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ARGA dezbatere inaugurată in numărul trecut 
sub titlul generic Universul artei noastre con­
tinuă cu noi contribuții și nădăjduim ca paginile 
revistei să se bucure de atenția a încă altor reprezen­

tanți ai literaturii și artelor — creatori, teoreticieni, 
critici, esteticieni, muzicologi, regizori, actori, cineaști, 
arhitecți — ca și de intervenții din alte domenii : so­
ciologi, profesori, diriguitori de instituții in difuzarea 
culturii ; nu mai puțin, receptorii artei noastre — citi­
tori de literatură, spectatori ai scenei și ecranului (in­
clusiv ai micului ecran), infățișind opțiunile și dezide­
ratele diferitelor generații, cu atit mai mult din rin- 
durile tineretului studios, vor fi bineveniți cu obser­
vații și sugestii. Pe toate le vom consemna cu grijă 
spre a înlesni astfel un veritabil impact cu cit mai 
numeroase și mai diverse laturi, aspecte ale realității 
noastre spirituale, considerind că prin asemenea am­
ple confruntări putem într-adevăr năzui la un veritabil 
spor de cunoaștere a propriilor noastre îndatoriri in 
promovarea literaturii și artelor, stimulind, totodată, 
factorii unui autentic climat de orinduire socialistă.

încă din editorialul Noi dimensiuni (din numărul 31 
al revistei) am relevat însemnătatea, în această ordine 
de — majore — preocupări ale noastre, a cuvîntării 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la intîlnirea cu partici­
pant la Conferința Națională a Uniunii Artiștilor 
Plastici, cu prilejul vizitării expoziției 125 de ani de 
lă revoluția din 1848 în România. Apreciind că „această 
expoziție a reușit în mod minunat să dea expresie o- 
rieniării date de Congresul al X-lea“, secretarul ge­
neral al Partidului a exprimat cu acel prilej „do­
rința, dorința conducerii noastre de partid, a întregului 
popor de a vedea noi opere de înaltă valoare educativă 
și artistică", — îndemnînd pe creatorii în artele plas­
tice să-și îndrepte atenția și spre alte mari evenimen­
te legate de istoria revoluționară a poporului nostru, 
evenimente printre care în primul rînd și cel mai apro­
piat este sărbătorirea, anul viitor, a celor 30 de ani de 
la victoria insurecției naționale antifasciste armate. Fi­
rește. realizările in dezvoltarea construcției socialiste, 
preocupările de astăzi, ca și cele de perspectivă în per­
fecționarea continuă a acestei societăți au fost deo­
potrivă evocate cu același prilej, cînd și mutațiile pc 
plan internațional — proces tot atit de pregnant sub 
ochii tuturor — au fost sugerate a intra în orizontul 
de inspirație al artei, ca atare și în cel al literaturii. 
In sinteză : un orizont deschis tuturor aspectelor reali­
tății contemporane, perimetrului nostru național ea și 
celui universal, diversitatea — implicită — de stiluri, 
de modalități fiind un factor de la sine înțeles in acest 
vast proces de creație spirituală.

Colocviul nostru îndreptățește, deci, întru totul afir­
mația că reprezentanții scrisului și artelor noastre, ca 
șî cei implicați în alte domenii de activitate, in sfera 
— de noi dimensiuni — a raportului artă-societate, au 
ivțeles în deplina-i finalitate mesajul, atit de semni- 

„tiv, adresat de tovarășul Ceaușescu. Conștienți că 
literatura și artele noastre au ajuns la un stadiu de 
exprimare plenară a ființei poporului român ; că ne 
aflăm într-adevăr într-o autentică și fericită — ca re­
zultate — căutare a noului ; că originalitatea — la 
scara individuală și, pe ansamblu, la cea națională — 
este o lege a creației întru universalitate ; că, tocmai 
de aceea, avem nevoie de realism, nu de mitologii, în­
săși esența marxismului promovînd ideea că oamenii 
și nu eroii mitologici fac istoria ; că a modela con­
știința umană solicită potențarea gustului pentru fru­
mos, proces implicind înrădăcinarea în spațiul spe­
cific și integrarea în timpul de față ; că fantezia joacă 
un rol important, dar fantasticul din arta populară 
sau modernă nu intră ia noi in zona iraționalului ; că 
adevărata înnoire este capacitatea de a te ridica peste 
efemerul producției curente ; că, raportîndu-ne direct 
la contemporaneitatea imediată, se resimte nevoia acută 
a unui roman de idei, profundul și omenescul cult 
pentru adevăr marcind caracterul angajat al scrisului 
nostru, — acestea și alte sublinieri se armonizează 
creator cu constatările atit de pertinente (din numărul 
de față) privind raportul național-universal în lumina 
recentei dezbateri care a avut loc la Montreal și Ottawa, 
organizată de Asociația Internațională de Literatură 
Comparată.

Așadar, — un vast cîmp de investigație și, prin con­
secință, de diagnostic : cultura română în genere, 
cea în relief artistic eu atit mai mult, a intrat în acești 
ani în perioada ei de, legitimă, afirmare și recunoaș­
tere valorică la scara universală. Evident, nu de la 
sine, ci prin insuși complexul de inițiative, cu îndrăz­
neală, dar și cu pondere în manifestare, iradiind sub­
stanțialitate în magma emoției artistice, vehiculînd, 
astfel, un deplin, convingător argument, de autentici­
tate — ca tradiție și contemporaneitate. „Nerăbdarea 
limitelor" este, cu alte cuvinte, depășită.

Sîntem noi înșine. De mult. Dar recunoscuți ca 
atare, pe măsura prestigiului de astăzi : cel al Româ­
niei socialiste.

George Ivașcu

BRANCUȘI: „Pasărea măiastră"
In colecțiile din : Muzeul de Artă — Philadelphia, Fundația 
Guggenheim (S.U.AJ și Muzeul de Artă Modernă din Paris.

UN MARE POET
DACA spunem, uneori, că sculptorii fac poeme în 

piatră, bronz, atunci Brâncuși e unul dintre cei mai mari 
poeți ai lumii. „Coloana" e un „Luceafăr". Dacă spu­
nem, uneori, că sculptorii scot din piatră muzică, atunci 
Brâncuși e unul dintre cei mai mari compozitori ai lu­
mii. „Masa Tăcerii" e „Simfonia a IX-a". Desigur se pot 
face comparații, analogii, metafore ; ceea ce trebuie 
însă să știm e că Brâncuși e sculptor și anume unul 
dintre cei mai mari sculptori ai lumii moderne. „Sub 
copacii falnici se tîrăsc melcii", îi plăcea lui să spună 
respingînd ideea de epigon. „Tot ce ne înconjoară, ma­
terie și viață, știință și artă - scria el — nu este, în 
definitiv, decît semnul unei alte realități care nu este 
dată conștiinței noastre decît prin cucerirea continuă a 
clipei". Căutînd puritatea și perfecțiunea, Brâncuși 
aducea elogii visului neîngrădit al copilăriei nu numai 
prin operă (se cunosc multe capete de copil sculptate 
de Brâncuși), ci și prin cugetările literare : „Cînd nu 
mai sîntem copii, sîntem morți".

Brâncuși era un bun prieten al poeților ; aprecia mult 
pe Radiguet și pe Tristan Tzara, dar nu l-am auzit nici­
odată recitind versurile lor. Aprecia în primul rînd po­
tențialul lor creator, în genere. în schimb îl pomenea

X_________ ___ ___________  

adesea în conversații pe Boccaccio. îl rețineau unele 
citate din Dante, mai mult pentru a întări unele situa­
ții de un realism tragic, dar se părea să nu fi fost 
niciodată atras spre lirism. Se părea numai, fiindcă, în 
fond, el însuși se manifesta ca un mare liric.

Brâncuși e o axiomă în sensul filosofiei antice. El a 
emis noi legi ale plasticii sculpturale cu adînci rădăcini 
în sufletul țării noastre, care era elementul principal al 
firii lui... Și așa cuvîntul țării noastre a ajuns în rînd 
cu tezaurul spiritual al lumii. Cardinalul punct al le­
gilor plastice promovate de Brâncuși e un punct nou, 
necunoscut pînă la el, e planul unic. Planul unic, adică 
suprafața obiectului tratat în planuri de o egală inten­
sitate, în raport cu centrala impulsiune a obiectului. 
La originea acestui principiu este doctrina clasică. 
Brâncuși a rupt catenele și strictețea doctrinei clasice, 
a făcut să intre în vigoare legile spațiului trecîndu-le 
prin puternica lege a simțămîntului plastic cu care era 
înzestrat.

într-adevăr, un mare poet al lemnului, al metalului, 
al pietrei cu care îi plăcea să lucreze.

Milita Petrașcu



A ȘTEPTATA cu un viu interes și deosebită simpatie de către 
** opinia publică internațională, vizita președintelui Nicolae 

Ceaușescu împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu intr-o serie de țări din 
America latină și-a inaugurat itinerarul prin sosirea, ieri, in capitala Cubei. 
O corespondență a „Scînteii**  sublinia caracterul festiv pe care Havana l-a 
îmbrăcat in semn de „Bun venit solilor poporului frate român**,  marcind, ast­
fel, înalta stimă și considerație de care se bucură secretarul general al P.C.R., 
șeful statului român. Intr-adevăr, Cuba socialistă se află in strinsă cooperare 
cn România socialistă, — cu firească precădere in domeniul economic, in spe­
cial cel al industriei petroliere și chimice. încă din aprilie 1969. a fost semnat 
documentul de creare a Comisiei mixte interguvernamentale de colaborare eco­
nomică și tehnico științifică intre cele două țări. Vizita premierului Fidel Cas­
tro, în mai 1972, a constituit un eveniment rodnic in dezvoltarea relațiilor re­
ciproc avantajoase, prin creșterea însemnată și diversificarea schimburilor co­
merciale, lărgirea cooperării industriale și — paralel — a celei din domeniul 
științific și al invățămintului. Sau, cum comenta agenția Prensa latina : „Cola­
borarea strinsă și frățească ce caracterizează relațiile româno-cubaneze este 
un înalt exemplu de conlucrare rodnică, prin intermediul schimburilor intre 
țări care și-au asumat socialismul ca unică și legitimă cale pentru dezvoltarea 
și cunoașterea popoarelor lor.**

II IN Cuba, itinerarul prevede vizita oficială in Costa Rica, 
după această republică urmind Republica Venezuela, Re­

publica Columbia, Republica Ecuador. Republica Peru, Republica Chile și Re­
publica Argentina. Altfel spus, un traseu de la Marea Caraibelor, apoi din 
nordul pînă in sudul continentului Americii latine, prin, respectiv : Havana, San 
Jose, Caracas, Bogota, Quito, Lima, Santiago de Chile și Buenos Aires.

In toate aceste opt state, vizita conducerii noastre, în frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, va marca o etapă în plus în consolidarea legăturilor de 
sens multilateral, la baza lor stind afinități de limbă și de cultură latine, pre­
cum și o îndelungată tradiție de cunoaștere culturală. Nu puțini sînt scriitorii 
latino americani traduși la noi, după cum literatura noastră — in aspectele de 
poezie, proză, dramaturgie — a trecut demult pragul spre o comunicare spiri­
tuală mai largă cu publicul latino-american. Chiar in numărul său precedent, 
„România literară**  a consacrat trei pagini poeziei latino-americane din cele 
opt țări cuprinse in intinerarul vizitei, înlesnind, astfel, în plus, alături de arti­
colele din presa cotidiană, contactul opiniei noastre publice cu creația spirituală 
a popoarelor ale căror guverne au invitat ea oaspete pe conducătorul statului 
nostru.

I*  RECUM declara tovarășul Nicolae Ceaușescu în recentul
■ său interviu acordat ziarului chilian „La Nacion**,  vizita 

actuală are caracterul unei vizite de prietenie, ea pornind de Ia relațiile de 
colaborare și amiciție existente între România și toate aceste state din America 
latină, — originea latină constituind, desigur, • împrejurare semnificativă. 
„In același timp, vizita — sublinia președintele statului nostru — are loc în 
condiții internaționale deosebite, cînd s-au obținut • serie de rezultate pozi­
tive pe calea destinderii în viața internațională. Totodată, ea are loc in condi­
țiile cînd în America latină tot mai multe state și popoare iși afirmă cu pu­
tere hotărîrca de a deveni stăpîne pe bogățiile naționale, de a-și făuri viitorul 
așa cum îl doresc, fără nici un amestec din afară**.

în lumina marcării acestor tendințe din situația internațională și din 
America latină, vizita începută ieri va recepta noi dimensiuni ca importanță, 
știind că „România se pronunță cu fermitate pentru realizarea unor relații 
noi între state, bazate pe egalitatea în drepturi, pe respectul independenței 
și suveranității naționale, pe neamestecul în treburile interne și avantajul 
reciproc, pe respectarea dreptului fiecărui popor de a fi pe deplin stăpin pe 
destinele sale**.

Q ÎNT principii pe care România — susținîndu-le cu con­
secvență, militind neabătut pentru ele în toate forurile 

competente, afirmindu-le cu argumente temeinice în finalitatea politicii de 
destindere și colaborare internațională, apărîndu-le cu demnitate in orice prilej 
de afirmare a propriei sale conduite pe eșichierul politic mondial — a contri­
buit în mod fericit la noul curs al coexistenței pașnice, al destinderii, al coo­
perării. Astfel se și explică interesul, cu atît mai viu cu cît data vizitei se 
apropia, al opiniei publice din cele opt țări ale Americii latine, ca și interesul 
opiniei publice de pretutindeni. în presa mondială, in cea sud-americană în 
primul rînd, dar și in cea europeană sau nord-americană, actuala vizită a pre­
ședintelui Ceaușescu constituie unul din punctele de viu interes, ea fiind con­
siderată ca un factor în plus la întărirea păcii și a colaborării internaționale, 
ca un prilej — acesta de la sine înțeles — de sporire a prestigiului țării noas­
tre în lume.

A

I N acest spirit, ședința de marți a Comitetului Executiv al 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român, apro- 

bind programul vizitei, a salutat vizita ca un important act de politică externă 
a țării noastre. Comitetul Executiv a apreciat că ea va contribui la dezvoltarea 
prieteniei și colaborării cu țările Americii latine, Ia cauza generală a destin­
derii și înțelegerii intre popoare, la promovarea unui climat internațional de 
pace și securitate

E ceea ce a confirmat, de altfel, și însuflețită manifestare, prin mii și mii 
de cetățeni din Capitală care, prezenți la aeroportul Otopeni, au salutat și ova­
ționat cu atîta căldură pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, pe tovarășa Elena 
Ceaușescu, pe colaboratorii în această nouă solie de pace și prietenie, de 
afirmare a principiilor și metodelor celor mai eficiente întru stimularea cola­
borării internaționale și, implicit, a relațiilor dintre state pe baza respectării 
demnității de sine, a personalității lor specifice, a voinței și năzuinței lor intru 
propășire.

Cronicar

Pro domo

Atena și Sparta
UN PRIETEN mai în vîrstă, care 

mi-a povestit multe lucruri de 
neuitat, îmi spunea cu mulți ani 
în urmă că tatăl său, medic la Brăila, a 

făcut primul război mondial purtînd în 
raniță, ca soldații lui Cromwell, Biblia, 
Istoria Războiului Peloponesiac a lui 
Thucydite. Tot el mi-a atras atenția, a- 
tunci. asupra celebrului discurs al lui 
Pericle, la îngroparea primilor marți 
în război, subliniindu-mi asemănarea 
dintre multe probleme contemporane și 
ilustrul și profundul text antic.

De atunci, vreme de un deceniu, am 
revenit în momente mai dificile la ma­
rele istoric și la acel pasaj, pe care doar 
că nu-1 port în raniță în numeroasele 
războaie ce le port, de nevoie, dar nu 
fără o oarecare plăcere. Fiecare lectură 
oferă alt unghi și altă sursă de me­
ditație. Thucydite, prin gura lui Peri­
cle. compară cele două modele de orga­
nizare a societății dintr-o perspectivă 
apropiată. Noi astăzi, deși putem stabili 
analogiile noastre, putem judeca dife­
rențele istorice din altă perspectivă, 
putînd evalua și rezultatele finale.

Neîndoios, riguroasa organizare spar­
tană, educația severă, punerea tuturor 
în slujba datoriei față de colectivitate 
(de colectivitatea aristocratică în cazul 
statului spartan), ascultare față de le­
se, refuzul plăcerii, exercițiul frugali- 
tății a tentat multe minți doritoare de 
absolut și de riguroasă reglementare a 
relațiilor umane. De la Platon în anti­
chitate (cu corectivul că filosoful și nu 
casta războinică e în frunte), prin uto­
piștii Morus și Campanella, pînă la 
proiectul Iui St. Just și chiar al lui Si- 
mion Bărnuțiu, s-au făcut planuri al 
căror model, mărturisit sau nu, a fost 
statul spartan și educația spartană. 
Mișcarea adevărului, care nu este imu­
abil, vai. și mai ales mișcarea pasiuni­
lor născătoare de bine dar neîndoios și 
de rău, au speriat spiritele doritoare de 
ordine — și care spirit nu dorește or­
dinea, de vreme ce se bazează pe prin­
cipiul idealității. A = A, omul cu sine 
însuși, grupul social organic măcar să 
rămînă identic chiar dacă indivizii 
sînt supuși morții. O aspirație spre veș­
nicie în lumea pieritoare a prezidat a- 
supra acestor îndrăznețe și riguroase 
planuri. Și apoi cine n-a fost mișcat de 
povestea lui Leonidas murind la Ther- 
mopilae, de simplul monument care ce­
rea trecătorului să se ducă la Sparta și 
să povestească nu despre eroism, ci 
doar despre datorie, ea însăși supremă ?

însă și societățile sînt pieritoare și 
Sparta a murit, după ce a trecut prin 
marile frămîntări provocate de refor­
matorii ineficienți Agis și Cleomenes.

Confluențe

Exemple ilustre
h

ÎNSCRIEREA cuvîntului meu la 
această rubrică e determinată de 
un gînd pe care-1 am încă din 
fragedă tinerețe, gînd de respect și re­

cunoștință față de marii maeștri ai 
scrisului și ai teatrului. Din mărturisi­
rile scriitorilor și oamenilor de teatru 
— poate cele mai plăcute dintre litera­
turile memorialistice — am reținut 
ideea unei munci asidue care totdeauna 
și în orice împrejurare dublează talen­
tul. într-un cuvînt, am înțeles că nimic 
nu se face în artă — ca de altfel în 
orice altă activitate umană — fără 
trudă, — o trudă cu scop rațional. Nu 
mă sfiesc să dau aici exemplul mare­
lui om de literatură și de teatru al Re­
nașterii, Shakespeare, care, — duipă 
mărturisirile contemporanilor și ale 
atîtor exegeți — cunoștea bine tot ce 
s-a creat pînă la el — scriitorii și ar­
tiștii antichității, precum și pe acei ai 
vremii sale. Todstoi, Zola, Flaubert, 
Balzac au fost în primul rînd mari 
observatori ai vieții sociale. Și tot așa 
Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, Camil 
Petrescu. Despre Rebreanu ni se spune 
că înainte de a scrie Răscoala, a stu­
diat toată presa din timpul și din ju­
rul anului 1907, iar Camil Petrescu a 
parcurs multe colecții arhivistice din 
epoca pașoptistă cînd a scris Un om 
intre oameni. Sînt nenumărate aseme­
nea exemple care ne arată cîte acte de 
cunoaștere stau la baza unei opere.

Și ce a rămas după ea ? Desigur, cîte- 
va exemple demne de urmat, un model 
pentru cei ce se identifică doar cu spar- 
tiații și uită că rigida organizare răz­
boinică era menită să țină în ascultare 
și umilință pe iloți și chiar pe mai li­
berii perieci. însă organizarea n-a re­
zistat, iar mărturiile istorice ne dove­
desc că în spatele rigorii afișate exista 
destulă ipocrizie și nu puțin libertinaj. 
Legile erau forma, conținutul n-a putut 
să fie decît omenesc.

Sparta a învins Atena — și a cucerit 
nu numai Peloponezul, dar a dominat 
întreaga lume elenă, care pentru greci 
era întreaga lume — însă cuceririle 
sînt cele mai trecătoare izbînzi. După 
un timp, un procurator roman, sau poa­
te numai un centurion, se plictisea de 
moarte printre acei greci certăreți, vi- 
sînd că va veni ziua cînd în sfîrșit se 
va putea plimba pe Via Appia. Numai 
să strîngă bani suficienți ca să se poată 
bucura de petrecerile marii cetăți, care 
și ea a căzut, și un nobil barbar căsca 
și el de-i trozneau fălcile de plictisea­
lă, plimbîndu-și alene ochii peste ruine 
neînțelese, visînd la codrii săi nordici, 
unde te poți distra de minime, vînînd 
ursul.

însă învinsa Atena n-a putut fi cuce­
rită. Luptele interne au fost mai dese 
și mai dure, atenienii mai pasionați, 
mai •— cum să-i spunem — nediscipli­
nați. însă tragediile lor se joacă și as­
tăzi, filosofia lor ne ghidează gîndu- 
rile, iar știința modernă ce-și trage ră­
dăcinile din vechea geometrie a făcut 
Ca Atena — tîrziu, după 2 500 de ani — 
să cucerească nu orășelul Sparta, ci 
chiar luna de pe cer.

Modelul de viață atenian, care se ba­
za pe libertate, pe varietate, pe demo­
crație, deci în ultimă instanță pe recu­
noaștere puțin sceptică a inevitabilei 
curgeri a tuturor lucrurilor, este inves­
tiția cu termenul cel mai lung. Iar cuce­
ririle sale nu sînt teritoriale, deși ate­
nienii au știut să lupte și la Marathon 
și la Salamina, ca să-și apere patria li­
beră, ci de profunzime, smulgînd nu 
tainele militare ale statelor, ei înseși 
tainele naturii. Blîndețea de moravuri 
ateniene și mai marea toleranță a creat 
o civilizație care i-a cucerit pe toți cu­
ceritorii și apoi însăși lumea — pînă 
în ziua de astăzi. Pentru că în cele mai 
îndepărtate continente, cine visează la 
eliberarea omului prin știință, elibera­
re de natură dar și de stavilele pe ca­
re singur și le pune — spune Atena și 
dă dreptate lui Pericle.

Alexandru Ivasiuc

Dar în teatru ?
La timpul său, Caragiale l-a elogiat 

pe acel mare tragedian italian Novell i,-/_ 
care-și compunea fiecare rol cu o me- 
ticulozitate devenită legendară. Pentru 
Cabotinul, Lawrence Olivier a um­
blat luni și luni de zile în lumea mu- 
sic-hallurilor. Nicolae Băltățeanu a ră­
mas nemuritor în rolul lui Hagi Tu- 
dose pentru care a studiat fiecare 
detaliu pînă într-atita, îneît pînă și în- 
șirarea mătăniilor pe ață era făcută 
într-un chip deosebit de la bob la bob, 
de fiecare dată cu altă privire, cu alt 
rînjet, cu altfel de mimică ; iar Sonia 
Cluceru, în Gaițele, avea în fiecare 
scenă alt rîs, alt hohot, fiecare replică 
fiind altfel colorată.

Și, în sfîrșit, se amintește acea pe­
regrinare prin circuri a maestrului 
Finteșteanu din anii 45—46 cînd se 
pregătea să joace rolul Clovnului din 
piesa lui Serk Roggers, realizînd una 
din fantasticele sale creații în care fie­
care truc provenea dintr-o invenție 
personală.

Iată, așadar, cum artele se întîlnesc 
și prin ceea ce numim căutarea asiduă 
a autenticității, a veridicității — adică, 
într-un cuvînt, printr-o muncă făcută 
cu o înaltă responsabilitate.

Stelian Preda
(actor — Bacău)



Național și universal 
în lumina unei

dezbateri 
internaționale

S
UPUSA unor numeroase puncte de vedere, con­
siderată în diferitele ei direcții de dezvoltare, 
literatura comparată devine, tot mai mult și mai 
repede, o vastă disciplină a universalului, hrănită însă 

din substanța mereu vie, înnoitoare, a literaturilor 
naționale. Ne îngăduim a spune „devine", pentru că, 
în înțelesul ei clasic, literatura comparată însemna 
simplu studiu al evoluției motivelor si al influențelor 
dinspre literaturile mari și înspre literaturile mari, 
studiu foarte marcat <le o certă atitudine europocen- 
tristă. Se ignorau de cele mai multe ori contribuțiile 
țărilor mici europene, cum adesea nu se luau în con­
siderație, nici măcar în raport de diacromie, străve­
chile culturi ale Asiei, Africei, Americilor. Acest 
ounct de vedere —; care a avut totuși meritele sale la 
începuturile literaturii comparate pentru a pune în 
valoare existența unui spirit euronean unitar, deri­
vat din sursele comune ale antichității greco-latine 
— a dus la recunoașterea unor curente și mișcări și 
stiluri cuprinzătoare, la afirmarea unui clasicism și 
a unui romantism european, a unui simbolism cu ra­
mificații pe tot continentul etc., etc.

Dar treptat și firesc, pe măsura evoluției științei și 
practicei sociale în sensul cel mai larg, în a doua ju­
mătate a secolului nostru, perspectiva a început să se 
schimbe. Specialiștii și-au dat seama de limitările lor 
si au căutat extinderi în toate direcțiile, cu toate mij­
loacele metodei comparative îmbogățite din cele mai 
moderne tipuri de investigație istoric-literară și cri­
tică. E de aiuns să menționăm, de pildă, intervenția 
unuia din cei mai proeminenți comparat'-ști ai vremii 
noastre, a profesorului Etiemble de la Sorbonne, care 
a reamintit uriașa pondere a culturilor extrem-orien- 
tale în balanța comparatismului mondial și a consa­
crat studiului sinologic cea mai bună parte a operei 
sale din anii maturității.

din 1 țările socia-de altă parte, specialiștii

lărgirea orizontului acestei 
de acum încolo 

să se cunoască reciproc și să colabo- 
vrea să aduc aminte

Ue
liste au conjugat eforturile lor de cercetare pen­
tru '
indispensabile de acum 
se străduie să se cunoască 
reze sub semnul păcii. Și aș
aci de o anchetă întreprinsă prin anul 1962 de revista 
„Secolul XX", prestigioasa publicație românească de 

.literatura națională și universală, în legătură cu 
^Ae.volutia conceptului de literatură universală și com­

parată. Pe linsă cercetătorii sovietici, cehi și slovaci, 
germani, maghiari, comparatiștii români din mai mul­
te generații afirmau imperioasa necesitate a introdu­
cerii. în cadrul disciplinei lor, a studiului tuturor cul­
turilor lumii, anarținînd nediferențiat popoarelor mici 
sau mari. în măsura în care aceste culturi au produs 
valori universale. Metoda însăși de lucru se cerea 
revizuită, modernizată. întregită cu instrumente adec­
vate la noile tipuri de investigație. Tendințele de 
înnoire s-au produs peste tot. iar congresele interna­
ționale în specialitate au permis cele mai interesante 
schimburi de vederi și ajustări de opinii.

științe moderne, 
într-o lume care

De la Utrecht la Fribourg, la Belgrad. Bordeaux și. 
în anul acesta, între 12 și 19 august, la Montreal și Ot­
tawa (Canada), tematica generală a întîlnirilor între 
membrii A.I.L.C. (Asociația Internațională de Literatură 
Comparată) se lărgește și se diversifică neîntrerupt, în 
funcție de modernizarea viziunii asupra țelurilor com­
plexei discipline. Chiar faptul de a ne fi reunit pen­
tru prima oară pe alt continent decît cel european 
marchează un moment deosebit și a generat și o te­
mă, printre celelalte, privind literaturile de pe noul 
continent in dependența lor față de Europa, dar mai 
cu seamă in independența și interdependența speci­
fică. Două simpozioane închinate, respectiv, legăturilor 
dintre Orient și Occident și dintre Africa și America 
au sporit evident unghiul detașării de vechiul, tradi­

ționalul europocentrism. atrâgind atenția asupra valo­
rilor universale produse de popoarele Asiei, Africei 
și Americilor și a interesantelor și frecventelor lor 
interacțiuni.

O
ALTA temă la fel de sugestivă pentru transfor­
mările pe care le suferă literatura comparată a 
fost aceea a confruntării disciplinei noastre cu 
metodele și tendințele actuale ale studiilor literare, 

ca și cu alte discipline cu care vine în atingere și ale 
căror metode le folosește. S-a vorbit insistent de so­
ciologia și antropologia culturii în literatura compa­
rată pentru determinarea modalităților, cantității și 
calității interacțiunii, a influențelor între literaturi. 
O serie întreagă de comunicări au fost apoi consa­
crate aplicării conceptelor de valoare în literatura 
comparată, implicînd deci axiologia în comparatistică. 
Din unghiul istoriei literare s-a privit problema, foar­
te dificilă, a periodizării în literatura comparată din 
secolul XVIII și pînă la sfîrșitul secolului XIX, în­
ceputul secolului XX (le tournant du siecle). Dialogul 
literaturii cu celelalte arte n-a fost nici el ignorat. Iar 
o secțiune a Congresului își consacra activitatea ana­
lizei discursului, în scopul pătrunderii mai adinei în 
comparabilitatea textelor. Aci se desfășurau aplicări 
ale celor mai hoi metode de critică a textului, de la 
structuralism (care nu mai e nou, în realitate) la 
psiho-critică și critică arhetipală, la critică stilistică, 
pentru că. așa cum spunea odată în cartea sa apărută 
în 1968 (Introduction to the Comparative Study of Li­
terature) ^profesorul Jan Brandt Corstius de la 
Utrecht, „scopul ultim al literaturii comparate f,..ț stă 
în experiența și reflecțiunea cea mai adincă a unei 
opere de artă" (p.5).

L-am citat pe Brandt Corstius, și domnia-sa par­
ticipant activ la Congres, fiindcă ni se pare că vedem 
în concepția sa despre literatura comparată una des­
tul de apropiată de,,a noastră. Comparatistul olandez, 
se ridică, din âproape, în aproape, de la înțelegerea 
unei opere literare spre înțelegerea unei întregi lite­
raturi naționale, apoi a unui grup de literaturi și așa 
mai departe, pînă percepe aspectul universal al unui 
fenomen din totalitatea particularităților naționale. 
Astfel, studiul literaturii naționale devine o parte de 
șine stătătoare dintr-un întreg foarte variat și in care 
se disting deopotrivă particularul și generalul. Iar stu­
diul comparat al literaturilor naționale se cere între­
prins ca o vastă cooperare.

S
I, INTR-ADEVAB, o astfel de cooperare — ori- 
cît de migăloasă, de detaliată părea lucrarea fie- 
, cărui participant — a însemnat acest al VII-lea 
Congres, la care s-au distins, trebuie s-o spunem, de 

altfel după aprecierea generală. în special unele țări 
mici ca Belgia, R.S. România și R.P. Ungaria. Cele două 
țări socialiste au avut delegațiile cele mai numeroase 
Și mai active atit in secții, la comunicări, cit și la 
simpozioane și mese rotunde privind temele mențio­
nate și, pe deasupra, și tema modului de predare 
a literaturii comparate în Universități. Profesori, cer­
cetători, critici, delegații români au izbutit să aducă, 
prin prezența lor notabilă la acest Congres, un nou 
argument al valorii țărilor mici în uriașul context al 
literaturii’ universale și comparate.

Nădăjduim ca pină la proximul Congres, in 1976, la 
Budapesta, comparatistica românească să fie mereu 
prezentă la lucrările colective întreprinse sub egida 
A.I.L.C.-ului, adică la Istoria literaturilor (pe epoci și 
curente) și la Dicționarul de termeni literari, dăruind 
— în plus — propriile-i lucrări de interpretare in lu­
mină universală a valorilor românești.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Ion Vlasiu :
-■ „Eroii de la Balgrad“

—
Pe străzi, 

ca-n păduri...
Mă arde cînd strada e trasă-n asfalt 
cămașa de smoală fierbinte, 
prefacerea ierbii sub cerul de smalt 
din pulpă in doar oseminte, 
m-apasă călciiul de fulg și de om 
pe lespedea ei încă moale 
și frunza de plumb cînd se rupe din pom 
și rănile reci de petale 
și sîngele ierbii cînd fuge-napoi 
din muguri spre forma primară 
și-n cheaguri verzui se preface și moi 
in mine și-n el sub povară 
sau încă mai curge sub plăci de bitum 
și gîlgîie surd prin canale 
urlind după talpa ce calcă pe drum 
și urma lăsată pe cale, 
mă doare lumina-n mormînt, de neon 
uscîndu-i cenușii de iarbă 
sudoarea — și grea din pilon in pilon 
pe mine gonindu-mă oarbă 
cînd totuși cu lacrimi, cu răni, cu arsuri, 
c-o strîngere-n inimă-adîncă ,
îmi place pe străzi să mă plimb ca-n păduri, 
îmi place, mă bucură încă.

Eta Boeriu
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Jean Lîvescu:

Permanență și sincronizare
PENTRU întregul ei și pentru fie­

care creație în parte, cultura 
constituie expresia străduințelor 
reprezentanților autorizați de a pune 

In lumină identitatea națională, trăsă­
turile definitorii ale acesteia. Mi se pare 
de aceea că ceea ce caracterizează lite­
ratura și arta noastră este relația de 
interferență dintre opera creatorilor 
artistici și cultura milenară făurită de 
«ensibilitatea populară. Ca și in limba 
noastră literară, unde, spre deosebire 
de alte culturi, limba vorbită și-a păs­
trat ascendentul asupra celei scrise, 
găsim în literatură și artă un caracter 
deschis, care a permis ca inovația să 
se grefeze în mod natural pe structu­
rile transmise de tradiție. Asemenea 
calități esențiale ale literaturii și artei 
noastre exprimă, cred, trăsături ale 
spiritualității colective a poporului, că­
reia, dacă aș încerca să-i caut o defi­
nire, aș putea-o găsi într-un anumit e- 
chilibru clasicizant care atenuează ex­
tremele, evită printr-o autocritică luci­
dă fanatismeie și înclină să se justifice 
prin necesitatea de a cunoaște și a ex­
perimenta, pentru a afla rațiunea lu­
crurilor și a trece în acest fel la ac­
țiunea de construcție.

Permanența unui asemenea caracter 
național are și ea istoricitatea ei, regă- 
sindu-se în momentele de cotitură ale 
dezvoltării și reflectîndu-se în atitudi­
nea umanistă, etică și estetică, atribuită 
pe bună dreptate poporului nostru. Sîn- 
tem de aceea îndemnați întotdeauna să 
căutăm acest umanism în operele ar­
tistice ale reprezentanților poporului 
nostru.

PRIN asemenea trăsături, creato­
rii noștri de artă au exprimat în 
. fiecare moment al istoriei năzuin­
țele majore ale poporului. Este, cred, 

singura cale prin care o operă artistică 
își poate asigura accesul spre fondul 
de aur al umanității. Pentru că, dacă 
nu căutăm istoria numai în trecut, da­
că admitem că fiecare clipă pe care o 
trăim va putea cîndva să fie înscrisă 
pe răbojul vremurilor, putem înțelege 
mai bine perspectiva pe care și-o fău­
rește artistul pentru a da glas faptelor 
eroilor săi. Dacă vorbim de sincroni­
zare, mi se pare că cea cu prezentul 
este aceea care fundamentează orice 
promovare valabilă de valori. Ea pre­
supune coeziunea strinsă dintre artist 
și contemporaneitatea sa, adînca pă­
trundere a marilor probleme care fră- 
mîntă colectivitatea din care face par­
te, cărora aceasta îi consacră efortu­
rile sale constructive. Țelurile acestor 
eforturi, oricît de localizate ar apărea, 
nu pot fi rupte, mai ales în epoca 
noastră, de marile idealuri în care 
crede umanitatea. Astfel încît numai 
artistul care-și împletește viața cu a- 
ceea a poporului său și trăiește din plin 
opera făurită de acesta poate comunica 
altora valori valabile. Modalitatea ca 
un eveniment îndepărtat să devină sim- 
bol~ pentru căutările prezentului este, 
fără îndoială, o realitate artistică. Tre­
cutul se integrează într-un asemenea 
caz în prezent pentru a prefigura vii­
torul ; analogia de situații în fond Re­
petabile poate duce — în măsura în 
care nu semnifică evaziune paseistă — 
la construcții de ficțiune ce constituie 
modalități valabile de exercitarea artei.

ACEASTĂ sincronizare în timp se 
întregește cu sincronizarea spa­
țială în marea sinfonie a neamu­
rilor, în care fiecare cultură aduce 

parfumul propriilor plaiuri. Valorile 
artistice mari sînt ale întregii omeniri, 
ele cresc însă pe ogorul național, sin­
gurul fertil. Racine nu poate fi decît 
francez, asa cum Goethe e german, 
Dostoievski rus și Eminescu român. 
Sincronizarea in acest sens a culturilor 
semnifică pe de o parte deschiderea 
spre vak-. -le create de alți oameni, de 
pe alte Jocuri, cunoașterea și prețuirea 
lor în spirit de Largă comprehensiune

pentru alte idei și altă expresie artis­
tică, acceptarea lor, asimilarea lor, în 
măsura în care corespund propriilor 
intenții artistice și răspund armonios 
la propria tonalitate. întreaga istorie 
a culturii noastre dovedește în mod e- 
xemplar atît vitalitatea, cit și amploa­
rea acestei forme de manifestare a u- 
niversalității artei, care, de fiecare 
dată, a îmbogățit și diferențiat cultura 
noastră națională.

RESTRÎNGÎND -discuția numai la 
probleme de -circulația valorilor, 
există însă și fenomenul de sin­
cronizare care acționează în sens in­

vers, dinspre cultura noastră spre cea 
universală, din dorința de a împărtăși 
altora propriile frumuseți și care, în ca­
zul unei arte ca a noastră, neavînd drept 
purtător — mă refer la literatură — o 
limbă de largă circulație, obligă la mă­
suri sistematice pentru a ne face cu- 
noscuți, printr-o propagandă culturală 
în cel mai nobil sens al acestei noțiuni. 
Fără a subaprecia ceea ce, prin efortul 
colectiv și prin entuziasmul unor oa­
meni de bine, s-a înfăptuit la noi în 
acest domeniu, ceea ce a dus peste ho­
tare mesajul unui Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Rebreanu sau Stancu și a 
făcut din Miorița noastră un bun al 
multor alți oameni, în multe alte gra­
iuri, nu ered că ne-am putea declara 
mulțumiți : spiritul nostru critic frînea- 
ză de multe ori inițiativa, iar modestia 
greșit concepută ține multe valori sub 
obroc. Experiența aceasta, deseori re­
petată, se confirmă la fiecare ocazie. 
De curînd, aniversarea în numeroase 
țări, sub auspiciile U.N.E.S.C,O., a ex­
cepționalei personalități românești a lui 
Dimitrie Cantemir, a arătat cît de puțin 
am făcut în decursul anilor pentru a 
pune în lumină adevăratele dimensiuni 
ale operei sale. Un bun prieten ira­
nian al nostru, aflînd cu surprindere 
de importantele contribuții cantemirești 
la contactul de idei al Europei cu lumea 
Orientului apropiat, se întreba cu re­
gret de ce au lipsit cercetările asupra 
acestor probleme la recentul Congres de 
orientalistică.

Numeroase alte acțiuni U.N.E.S.C.O. 
dedicate apropierii dintre popoare me­
rită participarea artiștilor noștri, a scri­
itorilor în principal, ca mijloc de afir­
mare a valorilor specifice culturii noa­
stre. Proiectul major Orient-Occident, 
e menit, prin universalitatea pe care o 
promovează, să depășească unele limite 
în care se exercită în vremea noastră 
colaborarea culturală : există încă un 
europo-centrism, așa cum se manifestă 
și un asio-centrism sau un africo-cen- 
trism. Pe alt plan internațional, la di­
mensiunile spațiale cele mai reduse, 
dar cu largi implicații umane, amintesc 
de conlucrarea pe linie U.N.E.S.C.O. cu 
țările vecine balcanice, în care cunoaș­
terea reciprocă a valorilor artistice 
constituie unul din obiectivele de bază 
ale colaborării.

C ONSIDERiND valoric liniile definitorii ale creației spi­

rituale românești — cum se sincronizează arta 
și literatura noastră cu ritmurile universale de 
evoluție, prin ce trăsături specifice ne afirmăm 
nota proprie in ansamblul culturii mondiale ?

RefleCTÎND marile evenimente din istoria națională 

— cum vedeți modalitățile contemporane ale 
artei și literaturii noastre de a cuprinde cît moi 
semnificativ eroismul, lupta de astăzi a poporu­
lui pentru progres, pentru civilizație ?

Nicolae Prelipteanu:

Mintea, inima și literatura
AR FI foarte dificil de spus : li­

niile dominante ale-artei și lite­
raturii române sînt, sau : liniile 
dominante ale literaturii române sînt. 

pentru că, începînd cu o butadă, litera­
tura este genul nostru proteic, dar, și 
de fapt, viața este genul nostru proteic- 
Deci, prima trăsătură a acestei litera­
turi, literatură care există — ni se pare 
uneori — dintotdeauna, cum dintotdea- 
una trebuie să ni se pară că există po­
porul român și viața lui, este toprhai 
faptul că ea există, cum poporul român 
există.

Acest lucru mi se pare a spune totul 
despre o literatură, de care ne îndoim 
uneori, iar îndoiala, specioasă de altfel, 
nu face decît să contribuie la schim­
barea, treptată schimbare, a configura­
ției literaturii noastre, și îndoiala, ilu­
zorie îndoială, nu face decît să păstre­
ze, subteran sau afișat, la lumină, ceea 
ce avem dintotdeauna în literatură și 
viață, în literatură și istorie, sau, dacă 
vreți, în „minte, inimă și literatură". 
Foaia aceea de demult se numea „pen­
tru minte, inimă și literatură", accen- 
tuînd, în intenție, și mintea noastră, 
inima noastră și literatura noastră. 
Mintea, inima și Literatura erau trei 
elemente prin care acest popor, atunci, 
mai demult, tindea să se exprime pe 
sine, să-și exprime inima și mintea 
prin literatură, și să-și exprime litera­
tura prin minte și inimă.

Este foarte probabil că toate po­
poarele au gîndit la un moment dat 
aceste trei elemente alături. Este foarte 
probabil, dar iată că ele au apărut, în­
scrise alături, în România, în literatura 
ei. Și dacă este într-adevăr foarte 
probabil că toate popoarele au gîndit 
alături aceste trei elemente, atunci 
este tot foarte probabil că ne sincro­
nizăm cu cealaltă literatură, a lumii 
largi. Și asta se întîmplă nu propunîn- 
du-ne s-o facem, nu obligîndu-ne deci 
să fim „ca și“, asta se întîmplă firesc, 
pentru că, oricum am lua-o, întrebările 
omului dintotdeauna și de pretutindeni, 
ale omului deci, iar nu ale oamenilor, 
sînt în esență aceleași, prin canalul lor 
curge aceeași apă invizibilă și limpede, 
în timp ce sîngele ei, al artei, este 
totuși mereu altul și altul.

Nici prin citadinism și nici prin ru- 
ralism, noțiuni mai mult statistice de- 
eît estetice, deși prea adesea le asimi­

lăm, unii dintre noi, cu cele estetice, 
nu ne sincronizăm cu lumea largă a 
literaturii și cu literatura lumii largi, 
ci sincronizîndu-ne în primul rînd și 
în al doilea și în al treilea cu noi în­
șine, cu istoria și viața poporului 
român. Iar asta se întîmplă, prin 
capodopere, total, și prin celelalte opere 
treptat, cucerind încet, dar poate că 
sigur, terenul minții, inimii și literatu­
rii noastre, fără a trebui să ne punem 
mereu și mereu problema cuceririi „te­
ritoriale" a -minții, inimii și literaturii 
lumii.

IVERSITATEA de stiluri, cun£- 
ne-am obișnuit să spunem foarte 
des, înseamnă chiar această cu­

cerire treptată, dar poate că sigură, prin 
capodopere sau opere care nu vor fi 
poate niciodată capodopere, a teritoriu­
lui nostru spiritual, a teritoriului nos­
tru istoric și național, prin cucerire 
înțelegînd întîi și întîi exprimare. Nu 
este simptomatic oare că nu prea sînt 
mari evenimente istorice, naționale, că 
nu prea sînt mari figuri revoluționare 
în istoria noastră care să nu fie expri­
mate, într-un fel sau altul, poate încă 
incomplet, de arta românească ? Or, a- 
cest „poate încă incomplet" are dreptul 
să fie semnalul, apropiat sau îndepăr­
tat, al lui „complet".

Mintea, inima și literatura noastră 
sînt într-adevăr ale noastre, expresia 
lor, înnoitoare sau tradițională, ne 
aparține și se poate distinge, chiar de 
la mare distanță (timp și spațiu), și se 
poate defini prin curentul acesta echi­
librat ce o străbate, echilibru exprimat 
în chiar cele trei cuvinte puse alături : 
Mintea, inima și literatura.



ARTEI NOASTRE
DaTĂ fiind diversitatea de stiluri artistice — care ar fi 

modalitățile cele mai adecvate proiectării in ope­
re trainice a realităților caracteristice societății 
noastre în dinamica ei actuală ?

Eugenia Popovici:

Rostind adevărul
I N această nobilă finalitate socială — cum apreciați 

sinteza elementelor de tradiție activă și de fi­
rească înnoire ale artei și literaturii noastre, în 
cadrul amplului proces de îmbogățire a univer­
sului interior al constructorilor orînduirii socia­
liste, prin continua lărgire a orizontului de cultu­
ră al maselor, prin stimularea gustului pentru 
frumosul autentic ?

Sergiu Dan:

Tradiția și înnoirea 

nu se exclud

NU știu dacă există niște „linii do­
minante" ale artei și literaturii 
românești și nici nu cred că ele 

ar fi necesare. Nu cunosc vreun artist 
sau vreo operă a căror influență să fie 
atît de covîrșitoare incit sâ-i putem a- 
tribui o supremație spirituală din care 
să purceadă o linie dominantă sau di­
rectoare. în peisajul de șes accidentat 
al culturii și artei românești sînt cîteva 
coline veșnic verzi (Caragiale, Luchian, 
Iorga, Enescu, Arghezi etc.) și două 
piscuri singuratice (Eminescu, Brân- 
cuși), adică de ajuns pentru a-i da o 
configurație variată și specifică. Sosiți 
cu oarecare întîrziere în Istoria culturii 
nu am mai putut prinde trenul clasicis­
mului, bunăoară, dar am reușit să ținem 
pasul cu mai toate manifestările ulte­
rioare ale sensibilității europene (ro­
mantism, simbolism etc.) într-o sincro­
nizare aproape perfectă, ca să nu mai 
vorbim de fenomenele de mimetism

MARILE evenimente din istoria 
noastră națională își află o ex­
pt esie, mai firavă sau mai pu­

ternică, în artă și literatură, uneori 
chiar fără voința clară a artistului, fi­
indcă aceste evenimente determină, în 
bine sau în rău, însăși viața noastră, ca­
re, în ultimă analiză, e substanța orică­
rei arte.

Eroismul, care este sublimarea unui 
sentiment de dragoste pasională, trebuie 
să se exprime cu sinceritate și discre­
ție, evitîndu-se mai ales, ca să zic așa, 
profesionalizarea acestui nobil senti­
ment. Lupta poporului pentru progres 
și civilizație poate fi cuprinsă într-o 
multitudine, teoretic infinită, de moda­
lități și stiluri, exceptînd — bineînțeles 
— tezismul.

Fără o diversitate a stilurilor nici nu 
poate fi concepută o autentică înflorire 
a artelor. Șablonul și cîntecul într-o 
singură strună aii pus pecetea lor de 
plumb pe unele epoci artistice, osîndin- 
du-le la amorf și sărăcie. Diversitatea

J

stilurilor se naște de la sine într-un cli­
mat de libertate a creației cum e cel pe 
care ni-1 asigură țara de azi, moșteni­
toarea legitimă a patriei de totdeauna.

Modalitățile cele mai potrivite pentru 
a înfățișa în opere artistice realitățile 
societății socialiste, universul spiritual 
al poporului nostru, sînt acelea pe care 
și le aleg creatorii înșiși fără nici o i- 
mixtiune din afara conștiinței lor. și ci­
vice și artistice.

TRADIȚIA și înnoirea nu se ex­
clud. Proza lui Ion Ghica e pe 
alocuri mai rafinată decît a unui 
Matei Caragiale, iar cutare strofă din 

Vasile Cârlova e infinit mai nouă 
decît a poetului care predica un 
soi de suprarealism bucureștean după 
un sfert de veac de la apusul ge­
neroasei aventuri suprarealiste în țara 
ei de baștină. Cît despre gustul pentru 
frumos, cu toate atentatele pe care le 
suferă, sînt destule motive să sperăm 
că el se va răspîndi tot mai mult și în 
straturi tot mai largi. E vorba însă de 
un proces de lungă durată. Ni se pare 
sigur că fiul omului care admiră astăzi 
o oală smălțuită sau o lingură de lemn 
cizelată va admira mîine o poezie bu­
nă, o pagină de proză densă sau o sona­
tă reușită.

AR FI complicat, poate pretențios, 
a încerca în cîteva pagini o ana­
liză a formării unei culturi, a 
condițiilor sale de dezvoltare de-a lun­

gul timpului, a diverselor sale perioa­
de istorice. Și nu acesta este, de fapt, 
obiectul colocviului la care invită 
„România literară".

Ceea ce trebuie, știm, ceea ce trebuie 
să ne preocupe în activitatea: noastră 
de zi cu zi astăzi mai mult ca oricînd, 
este modul în care, transfigurînd ar­
tistic; la cotele profesiunilor noastre, 
rostim adevărul. Numai așa, exprimînd 
în opera artistică adevărul frămîntări- 
lor care duc la transformările vieții 
noastre social-culturale putem fi ori­
ginali, autentici, interesanți. în fiecare 
om de cultură trebuie să existe o arză­
toare dorință de a analiza, în profun­
zime, fenomenele sociale pe care le 
trăiește, fenomene care se înlănțuie, se 
succed, ducînd la rezultate în parte 
prevăzute, în parte neprevăzute. Ob­
servația atentă, lucidă, este necesară, în 
procesul de transformare intervin ele­
mente noi, neprevăzute, de care însă 
trebuie să se țină seama. Unele din a- 
cestea este nevoie, poate, să fie înlă­
turate pentru a nu duce la rezultate 
nedorite, dar altele sînt necesare, pot fi 
folosite în procesul pe cît de vast, pe 
atît de nuanțat al construirii unei vieți 
noi sociale.

UN fenomen cu totul special, ca­
racteristic momentului prin care 
trece astăzi România, este, ca să 
zic așa, împletirea dintre exigență și 

îngăduință, îngăduința fiind, de fapt, 
după părerea mea, un element compo­
nent al exigenței. Așa e viața, așa sînt 
cerințele ei. Mijloacele diferă, rezulta­
tul este unul : construirea socialismu­
lui.

Dacă este necesară comedia satirică 
pentru a elimina unele greșeli, mai 
mari sau mai mici, tot atît de nece­
sară este drama eroică, al cărei rol este 
stimulator, spectatorul regăsindu-se în 
eroii acestor drame eroice cu toate sa­
crificiile, eforturile și realizările lor. 
Publicul simte nevoia, are nevoie, să 
vadă pe scenă climatul eroic, de mun­
că, de efort, de stimă al celor care își 
închină viața muncii, fiindcă publicul 
nostru este format din asemenea indi­
vidualități. Minunea electrică a Porți­
lor de Fier, a Lotrului și a altor ase­
menea construcții include zile și nopți 
eroice. întreaga operă de industriali­
zare a țării include entuziasm efort, 
luciditate, eroism, purtînd, lăsînd la o 
parte falsa modestie, calificativul ex­
cepțional. Și obligația morală, cetățe­
nească a dramaturgilor este de a le 
aduce pe scenă. Actorii au nevoie, în 
arta lor, în meseria lor, să trăiască pe 
scenă viața unor asemenea personaje, 
să transfigureze, așa cum se spune, a- 
semenea biografii în toată complexita­
tea lor.

NIMENI, poate, nu își dă seama 
de satisfacția supremă pe care o 
încearcă un actor căruia îi reu­
șește plenar un astfel de rol. Și nu este 

o afirmație gratuită. Tradiția artei in­
terpretative românești este cea mai eloc­
ventă mărturie. O mărturie a mîndriei și 
a eticii profesionale, o mărturie pe care 
o păstrăm în fiecare din noi, o mărtu­

rie asupra căreia cercetătorii de spe­

cialitate ar trebui să se aplece cu exi- 
gență și dragoste.

Actorul nu este, așa cum s-ar putea 
crede, un interpret surd și orb al rolu­
rilor sale. Talentul singur nu ajunge, 
necultivat el se stinge, piere. Actorul 
trebuie șă se cultive permanent, să fie 
permanent participant și observator al 
vieții pe care o trăiește. El este obligat, 
prin profesia sa, să vadă și să aleagă, 
selectînd, supraveghind, orientînd corn*  
plexitatea componentă a vieții, compo­
nentă deci și a rolului pe care îl are 
de interpretat. Tradiția realistă a tea­
trului românesc este un bun suport — 
contribuind cu eficacitate la opera de, 
continuitate culturală — al reușitelor 
noastre artistice contemporane, născute 
din fapte reale, din viața adevărată, 
din transformările evolutive, perma­
nente ale societății.

EALISMUL artei teatrale româ­
nești constituie, de fapt, specifi­
cul nostru național. Prin acest 

specific participăm cu fruntea sus la 
concertul artistic universal. Prin acest 
specific realist se explică succesele tea­
trului românesc atît în țară, cît și 
peste hotare. Oamenii de pretutindeni 
visează, doresc sau chiar sînt pe cale 
să-și înfăptuiască o viață mai bună, 
mai dreaptă, în care libertatea reală, 
pe baze sociale și politice, să fie in­
staurată ; numitorul comun al acestor 
aspirații și realizări nu poate fi decît 
o artă care exprimă aceste năzuințe. 
O asemenea artă este acceptată, dori­
tă și înțeleasă.

Diversitatea de stiluri caracteristică 
exprimării contemporane în arta tea­
trală românească dovedește tocmai o 
adîncă înțelegere dialectică, atingerea 
unui înalt prag de cultură — nu tre­
buie însă să ne satisfacă facil, lăsînd 
loc automulțumirii care înseamnă, de 
fapt, pieirea — continuu perfectibil 
într-o varietate de nuanțe. O astfel de 
artă „trup din trupul țării" este și va 
fi îmbrățișată pretutindeni în lume, 
încorporîndu-se cu succes universalu­
lui. Numai așa se explică succesele re­
purtate de manifestările artistice ro­
mânești peste hotare ; turnee teatrale, 
mari ansambluri folclorice, soliști vo­
cali sau instrumentiști, orchestre, re­
gizori care montează pe scene străine, 
expoziții ale artiștilor plastici etc. nu 
sînt altceva decît voci care vorbesc. în 
graiul lor specific, adevărul despre 
plenitudinea artei românești contempo­
rane, oglindă vie a împlinirilor social- 
politice și culturale ale României.
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Ecou
Nu-ți fie teamă, vino, 
Pe drumul frunzos.
E semn, un lanț uitat pe jos
La finele pădurii.
Prielnică vreme să însetăm
După noi înșine.
Să ne privim in oglinda poienilor 
Și foame să ne fie de mană.
Tu într-o poiană,
Eu într-o poiană.
Nu-țî fie teamă că ne desparte 
Cu piatră o singurătate.
La mine zăpadă intr-o poiană.
La tine izvorul de pus pe rană, 
Intr-altă poiană.
Nu-ți fie teamă de focul opus
Al oglinzilor noastre.
Privește cum ochii tăi tremură-n 
Apa acestui apus,
Cum ochii mei tremură-n
Apa acestui apus.

Cîntăreții aceia 
frumoși
Cîntăreții aceia frumoși au murit 
după datină, după soroc 
cum mor păsările, cum mor cuvintele 
îngenuncheate In uitare 
și neamul lor călător și sărac 
nu le-a păstrat în sipete 
bani pentru vama cea mare. 
Cîntăreții aceia bătrînî au plecat 
în palmă cu-n cîntec de inimă grea 
cit o clipă sau cit o viață 
cit o durere sau cit o stea 
și s-a ales în cumpăna apei 
drumul lor și locul de veac 
după puterea de sunet rămasă 
in cimpia auzului fără de moarte 
și în sufletul celor de-acasă. 
Cîntăreții aceia frumoși așteaptă 
în cimitirele înalte ale vîntului 
și nu se știe dacă acolo e marginea 
ori poate miezul pămîntului.

Din spaimele nocturne...

Cine știe ce s-a petrecut în ochii fugarului, 
o, cer universal, ce uitare s-a trezit 
in străfundul ființei, de, tu, zămislitoare 
zee c-un singur strigăt a fost de-ajuns să-l 
smulgi acestei lumi. In sinul tău ascunsă e 
sămînța a ceea ce se cheamă început și 
deopotrivă capăt — cumplite svonuri 
neadormite din dulcile izvoare, binevoitoare 
pururi, urechea i-au istovit-o — roata 
mă poartă, supus cumplitei legi 
sub scutul albastru atit de rivnit — 
cînta-voi muritorii cei schimbători la 
chipuri și vremile nemuritoare ale acestui 
prezent inițiat — străbați văzduhul 
nopții, origine a toate, surîsul tău leagă 
șubpămînturi și curat te-nvălui 
mai presus de anotimpuri, mă smulg din vrajă 
și secunda laud pe coapsa ta prelungă 
uitarea e pururi o nevoie crudă și în ochii 
dilatați sorb cețuri prin care tu alergi — 
desăvirșită fecioară atotbiruitoare cîntecele 
mele fereci și desfereci din spaimele nocturne.

Jurămînt din Ev Mediu

Baladă

In după amiaza fără de munte 
Doare cărarea cum suie fumul.
De dorul lemnului pling.

In după amiaza fără de munte 
Infiripă-mi-se drumul.

Dar unde mi-e bradul în sine făclie 
Să-mi picure ceară pe mină ?

tn după amiaza fără fîntini
Din urmă, pe dreapta cimpie,
O umbră mă duce, de maică bătrînă,

Cu pașii mărunți
Mînînd către munți.

Ariei între arbori

De aș fi om aș asculta
Pomii toți din calea mea

Pe sub scoarță cite sînt
Tac, dar nu din necuvint

Ori șoptesc în șoaptele 
Duhurilor, sevele.

Eu aud din putregai
PIînsul plîns de vesel nai,

Tîngă sub gorun, de flaut,
Și pe mine mă tot caut.

Duhul cui să mai ascult
Cînd pădurea e tumult

Și în fiecare trunchi 
îmi văd duhul în genunchi ?

Ariei în arbori prins,
Duhul meu în om deprins.

______________________________________________________

Rit
Cînd s-a pus Ia toate temelie 
pleacă meșterii spre soare-răsare 
să găsească umbra veșniciei 
care se zidește-n fiecare.
Mai departe-ncepe timpul, veacul, 
toți se duc dincolo, fără nume, 
numai umbra miinii-i strigă iar 
și-i întoarce drept și sfînt, in lume.

De mii de ani
De mii de ani plecați 
din acel regat fără lege 
unde tristețea e soare 
unde se subțiază umbrele 
în atîta tăcere — 
De mii de ani călători 
cu pustiul luminii in suflet 
pe drumuri cu nume de apă 
și de doruri pierdute — 
De mii de ani, pină dincolo 
spre uitare, 
spre setea de margine, 
poeții sînt 
lacrima sunetului.

Port pe inel emblema stirpei mele 
o siluetă înaltă, subțire, nedefinită 
pare o fecioară din imensitățile nordice cu 
părul blond fluturînd ca un steag de luptă 
fuioarele ceții mi-au pătruns oasele și continui 
să caut perechea din zodie. Am trecut 
sub bolțile de cărămidă roșie unde ard 
în colțuri mari torțe brumate — se aud 
vuiete, undeva în larg vîntoasele 
se întorc și se duc in căutarea unui dragon 

superb.
Ai mei, cei duși, se ațin in preajmă — le 
aud mesajul, dar in van caut să-l descifrez 
sensul imi scapă, armura m-apasă 
ridic viziera și spațiile zornăie ca monede 
de-aramă — iată colierul străvechi pe 
care ți-1 prind cu gest necunoscut 
deasupra triunghiului — aș vrea să rostesc 
după datină imnuri, dar zeii sunt departe 
și eu putere nu am să-i invoc — tu, de peste 
anotimpuri, de ce acest strigăt se pierde in 
balouri sonore, ca un jurămînt neconvins.

Călătorie
Umblu aici ca o pasăre in aerul ei, 
ca un albastru in ceru-i, 
ca un sunet
în cîntecul ce-l cobori în auz, 
umblu aici cu urmele mele 
toate cite se află 
întru ființă.
Copacul sînt și muntele, 
fiara care doarme alintată 
sub porunca mîinii, 
apoi apa fără hodină, 
apoi cimpiile nașterii.
Umblu astfel și-mi pare
că nu e schimbare, că nu e drum, 
ci doar îmi călătoresc veșnic 
în inimă.

Aduceți ulcioarele...

Din nou azi să triumfe adevărul, fiul 
soarelui pășește spre voi cu mantia de 
flăcări pe umeri — înfricoșați-vă tenebre, 
spălați-vă inimile in băile pure, pupila 
nemuritoare să-l privească drept în față — 
gemenii să iasă din rinduri fără sfială 
cu ofranda pe tipsii de aramă — fecioarele 
înveșmîntate în alb să poarte cununile de 
flori anonime, iar copiii să vină cu 
toții in intimpinarea sa — abisul 
împăraților, iată, e sterp — cele mai 
bătrîne simțăminte sunt singura 
certitudine — purtătorul verbului, fiul 
soarele coboară azi în agora — lira 
lui scoate cîntece eterne, aurul z.ace 
sub picioarele sale, sburătoarcle se ațin 
in preajmă — în munții uriași se aleg 
cristalele — cel mai mic dintre copii 
ii întinde — cînd lira de mult a tăcut — 
un mănunchi din paie de grîu. Unic 
in sine, pierdut în toți, cîntecul e singur 
stăpîn peste fire — Aduceți ulcioarele, voi 

muritori.



Breviar

VISUL
O carte modernă de înțelepciune
ULTIMA carte a lui Mihai Beniuc 

(Un bătrin către un tinăr cărtu­
rar, Editura Albatros, 1973, 165 

pag. in-16°), i-a fost desigur sugerată 
de Scrisori către un tinăr poet, mica 
dar substanțiala carte de taină a lui 
Rainer Maria Rilke. Prevăzînd parcă 
observația ce se impune de la sine, 
poetul român se scutură în acest fel 
de posibila (și injusta) suspiciune a 
imitației, scriind : „Desigur că ar fi fost 
mai interesant să scriu ca Rilke niște 
Scrisori către un tinăr poet. Dar in 
viața mea nu m-am visat să fiu altci­
neva decît cine sîsnt, convins că nici 
asta nu e ușor. Dacă as invidia pe ci­
neva, acela, o spun foarte cinstit, este 
Leonardo da Vinci și încă de pe cînd 
eram adolescent”. Ambiția de a fi un 
Leonardo e desigur mai grandioasă de­
cît aceea de a se dori un Rilke, iar 
apoi Leonardo a fost și un om al fap­
tei, pe cînd autorul Elegiilor duineze 
s-a mulțumit a fi un visător și un 
artist. Mihai Beniuc optează pentru un 
ideal uman de complexitate renascen­
tistă, de tip universal. împrejurările 
seismice ale istoriei contemporane, — 
care, după un distih celebru al poetu­
lui român, i-a plîns în sînge’, — au fă­
cut din debutantul contemplativ un 
poet militant și ca atare exemplar în 
cadrul culturii noastre socialiste. Car­
tea sa nu-i altceva decît mărturia unei 
vieți pornită de la brazdă, din vecină­
tatea Șiriei lui Slavici. Poetul s-a năs­
cut în satul Sebiș, pe Crișul alb. unde 
văzuse lumina zilei și poetul maghiar 
Sârossy. Dintre cei trei copii, părinții 
s-au gîndit să facă din cel mai mărun­
țel și slăbuț, nepotrivit muncilor agri­
cole, un „domn", dîndu-1 la carte. 
Mama îl dorea popă. Tatăl îl visa 
„scrietor" (de cancelarie, un „domn", 
așadar, tot de sat). Cu umor, poetul 
constată că s-a împlinit dorința tată­
lui, firește, într-o altă accepție a cu- 
vîntului ! Gînditorul materialist de as­
tăzi își uită un moment crezul și ex­
clamă : „...s-a zis cu mine. S-a ales 
pe-a tatei : m-am făcut scriitor. Soar­
ta !“.

La liceul „Moise Nicoară" din Arad, 
poetul in nuce a avut norocul (iarăși 
soarta !) să dea peste un profesor „din 
clasa I-a pînă într-a VIII-a“, care n-a 
fost altul decît astăzi uitatul, cînd nu 
e hulitul, poet Alexandru Theodor Sta- 
matiad. Poetul macedonskian a simtit 
în dotatul său elev un eminescian, dar 
aceasta nu s-a întors în prigoană îm­
potriva independentului învățăcel. De 
altfel profesorul preda Luceafărul. O 
dată „a întrebat pe un elev dacă a 
citit, într-adevăr, pentru lecția ce-o 
aveam atunci. Luceafărul lui Emines- 
cu. «L-am citit», a răspuns elevul 
«dar mai pe sărite»".

Departe de a se bucura de acest răs­
puns : „Profesorul nu s-a mai putut 
stăpîni și a strigat cît l-a ținut gura : 

«Sări-ți-ar ochii din cap ! Auzi, dom­
nule ! A citit Luceafărul lui Eminescu 
pe sărite!»".

Totuși, punând pe elevi să citească, 
.paralel. Noaptea de decembrie a lui 
Macedonski, profesorul spera că va găsi 
la elevii cei mai buni, mai multă con­
sonantă pentru acest poem, decît pen­
tru Luceafărul, a cărui „țevărie" îl va 
agasa pe însuși biograful și comenta­
torul său autorizat, G. Călinescu.

Elevul a cumpărat toate cărțile das­
călului său de literatură română : „Din 
trîmbițe de aur, Pe drumul Damascu­
lui, Mărgăritare negre și altele care au 
urmat, inclusiv traducerile din Baude­
laire, Oscar Wilde, Maeterlinck, apoi 
Omar Kaiam și poezia chineză".

își admira profesorul pentru înfăți­
șarea sa fizică :

„îl admiram pe acest om frumos, de 
proporții apolinice, cu pielea albă ca 
laptele, cu părul negru ca pana cor­
bului, totdeauna elegant în pantalonii 
lui reiați, în vestonul de lînă sau mă- 
tasă neagră și cu fluturătoarea lavalie­
ră pe o cămașă albă, perfect călcată, 
— stînd în clasă de obicei la geam și 
răsucindu-și splendida mustață cu vâr­
furile în sus ; noi credeam că ne pîn- 
dea, reflectați, în geam. Azi nu mai 
cred. Era Narcis uitîndu-se în izvor".

Mihai Beniuc are dreptate. Stama- 
i 1 știa că era bărbat frumos și se 
credea un poet foarte mare, așa cum 
îl decretase, fără a șovăi, cel ce dădea 
certificate similare mai tuturor devo- 
taților săi : Alexandru Macedonski. Iu­

bea poezia cu înfocare, dar mai ales 
pe a sa, consacrată, de altfel, cu toate 
distincțiile oficiale, inclusiv Premiul 
național pentru poezie.

Mihai Beniuc continuă :
„Și ne temeam de el ! Mai ales cînd 

începea să strige, — Jupiter tonans, nu 
altceva. Am și vrut s-o șterg de la 
liceu, din nou la Sebiș, acolo la porci 
și la vaci. Dar îmi era frică de tata, 
care rar striga, dar dacă te privea, în­
ghețai ca un mamut în Siberia pe vre­
mea glaciarului. Așa că am rămas la 
liceu".

N-a avut de ce să regrete.
„Cu timpul, ba ne-am apropiat, ba 

ne-am îndepărtat unul de altul și. deși 
scriam versuri cu tona, iar pe ale lui 
le știam de-a rostul, nu-i suflam un 
cuvînt despre visurile mele de poet, ci 
mă mulțumeam să citesc în taină pe 
Eminescu, pe care-1 purtam în buzu­
nar, ca un călugăr ceaslovul. Cred că 
bine am făcut. De altfel nu ne știa 
pe nume nici pe unul, — cel mai bun, 
Popluca, un inteligent tocilar, era «Po- 
plenca», eu, nu tocmai rău, dar recal­
citrant, eram «Benciuc», iar cei mai 
slabi nu erau nici cum [...].

Era totuși ceva superb în firea lui ! 
Dar cînd, în sfârșit, vorbea, ne culca la 
pămînt, cum așterne coasa iarba : eram 
extaziați. Cîte n-am învățat de la el ! 
Dar mai ales cum se analizează o poe­
zie. Un an întreg, nesinchisindu-se de 
programa analitică, am analizat în 
traducerea lui Murnu. Iliada. Mare 
lecție de literatură !“

N-AȘ fi crezut că Stamatiad avu­
sese stofă de profesor. îl știam 
profesor, dar cîți dintre dascăli 
își merită numele ? „îi datorez desigur 

faptul", încheie Mihai Beniuc, „că el e 
primul căruia i s-a părut că aș avea 
talent".

îmi place acest optativ, care pare de 
modestie, pentru că e contrazis, prin- 
tr-un puternic efect stilistic, de atitu­
dinea contrarie. „Ce să zic ? — o știam 
și eu".

Numai Caragiale a realizat un unghi 
de 180 de grade și mai spectaculos, 
Elogiindu-1 într-un rind Mihail Drago- 
mirescu, marele umorist i-a mulțumit, 
cu o aparent spăsită întrebare :

„Nu ți se pare că m-ai lăudat prea 
mult ?“

Ca s-o întoarcă îndată :
„Că mie nu mi se pare de loc".
Așadar din școală, poetul debutant 

se încredea în steaua lui. Relațiile din­
tre profesor și elev s-au stricat cînd 
profesorul l-a „măturat de pe teren la 
Societatea de lectură Rusu-Șirianu, 
al cărei președinte era“... pentru că ar 
fi comis niște versuri mai bacoviene 
decît le credea... Profesorul cerea ele­
vilor. se vede, poezii de atmosferă să­
nătoasă și-i ferea, ca un bun agent 
sanitar, de cea morbidă.

în fond, Mihai Beniuc a ținut la 
profesorul care l-a inițiat cel dintâi în 
tainele literelor frumoase, numindu-1 : 
„iubitul meu (de-adevărat !) profesor..
.deși acesta îl socotea, cu începere din 

clasa Vil-a, un „instigator", în tabăra 
iubitorilor lui Eminescu, împotriva 
idolului său, Macedonski.

PUȚINI dintre cititorii acestui 
reprezentativ poet al României 
socialiste știu că Mihai Beniuc 

este un om de știință, profesor univer­
sitar de filosofie, cu studii înalte de 
psihologie experimentală, că lucrează 
cu studenții în laborator. Poezia nu e 
incompatibilă cu știința decît în vers, 
nu și în persoana stihuitorului. Aflăm 
că poeții săi preferați sânt, dintre ro­
mâni : „Eminescu, Bacovia, Arghezi", 
iar dintre străini „Goethe, Heine, Puș- 
kin. Petbfi, Ady, Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, E. A. Poe. Maiakovski, E- 
senin, Rilke, Brecht, Holderlin și alții". 
Aș fi dorit să-i știu și cărțile de știin­
ță de căpătîi... „Pe Eminescu oricum 
îl știu pe de rost, ca pe Baudelaire sau 
Pe Ion Barbu".

Unul dintre capitolele cele mai inte­
resante este acela despre biblioteca 
poetului, pe care a pierdut-o și a refă- 
cut-o de patru ori, din vicisitudinile 
aceleiași istorii- contemporane ! Ce 
bine-1 înțeleg... „Dacă pardesiu n-am 
avut întîia oară decît cînd am ajuns 
student la Hamburg, în Germania, bi­
bliotecă mereu îmbogățită am avut din 
primul an' de când am ajuns elev de 
liceu, ba cîteva cărți chiar mai dinain­
te". Nu cred să mai prolifereze prin­
tre poeții țării mele superstiția că ge­
nialitatea se prinde mai lesne de ce] 
ce nu și-a bătut capul cu cartea decît 
de cel învățat. Petnarca a fost un mare 
erudit, ca și Eminescu al nostru. Nu 
mai vorbesc de Goethe, care avea cul­
tura și deschizătura de compas, crea­
toare. a lui Leonardo. Numele ambilor 
revine foarte des în cartea lui Mihai 
Beniuc, care se străduiește să întipă­
rească tinerilor săi cititori dragostea 
de patrie, rivna pentru construirea so­
cialismului. respectul față de munca de 
atelier a poetului și sensul profund al 
istoriei.

închei cu acest citat semnificativ :
„în sat. mie-mi place să urc pe un 

deal de unde spre răsărit la vreo 10 
km se zărește cetatea Deznei, iar spre 
apus, cînd e senin, departe, cetatea Și­
riei. Jos, printre sălcii și arini, în lun­
ca groasă, șerpuie Crișul Alb. dueîn- 
du-și apele, spre cîmpie, printre lan­
țurile de munți ai Zarandului și Bi­
horului. Dincolo, la miazăzi de munții 
Zarandului, e Mureșul, iar la miază­
noapte. peste munții Bihorului, Crișul 
Negru. Crișul Repede, Someșul. Aici 
istoria e la ea acasă, mult înainte de 
Gelu, Doja, Horea ori Iancu, din stră­
funduri agatirșe, cimeriene, scite, celte, 
dacice și romane".

Exemplaritatea cărții poetului Be­
niuc, cuceritor memorialist, se trage 
din aceste rădăcini adînci, care în­
deamnă deopotrivă la vis, la faptă și 
la încredere în durată.

Șerban Cioculescu

. I ..
• CEA mai simplă acțiune împo­

triva morții este visul de noapte.
A respira, opunerea sufocării ; — 

a pipăi, delimitare de rest ; a auzi, 
formă de însingurare a tăcerii ; - 
forme miraculoase de opunere 
morții sunt.

II

• VISUL de noapte este prizo­
nier. într-o bătălie pierdută a aler­
gării îmi apare aidoma unui cal cu 
șaua călărită de raza de la stea.

III

• PRIN urletul nașterii ne opu­
nem morții.

Răsăritul cerului cu stele îl luăm 
drept martor vederilor noastre.

Ne înțepenim cu picioarele m 
pămînt, cum păsările cu aripile lor, 
pe aer.

La o vedere ageră aripa are ră­
dăcină în aer, cum verdele în iarbă.

IV

• DEZASPERANT este, nu locul 
ființei noastre, trupul, ci locul pe­
trecerii noastre, timpul.

Ideea de timp ; - sentimentul
timpului ; - epica.

V

• NU doarme și nu este somno­
lent și nu se cațără pe vis decît cel 
care doarme, este somnolent și se 
cațără pe vis.

A disprețui pasărea este un sens 
al disprețuirii și un fel de noroc de 
a nu fi pasăre.

VI

• Șl dacă suntem nu putem să 
credem că am putea să nu mai fim.

Ne întrerupem lucrarea cu o 
odihnă mai înaltă decît templul la 
care suntem condamnați.

în starea ei și obosită de tragica 
ei stare, piatra trebuie că visează, 
cînd doarme, sînge de om.

VII

• A FI nesupus schimbării e In- 
tîmplarea obiectelor.

A fi ceea ce ești e un cadran pe 
care a fi ceea ce este se rostogo­
lește-

VIII

• VISUL și visarea, amîndouă o- 
cestea, sunt casa obiectelor.

Nemulțumirea stîrnește vis, hota­
rul stîrnește visare : fel de pasăre 
fără aripi, zburîndu-se in respirarea 
de piatră.

Fel de timp nemaitreeînd. 
Oprire a miracolului.
Loc.

IX

• FORMA șl felul existenței re­
zidă in propria sa slăbiciune : odih­
na.

După felul ei de a învinge și du­
pă forma ei de a învinge ceea ce 
nu este, — suntem.

A avea înseamnă a fi în vid și în 
gol.

Cărămidă pusă pe nimic și se­
cunda trecută prin static.

Noi ne întemeiem într-un lăuntru 
visat.

X

e NU STAREA, ci nestarea noas­
tră, creează timp. Timpul este res­
pirația noastră, marginea noastră, 
hrana noastră și pierderea noastră.

Oprim timpul numai în somn șl 
îl eliberăm pe cîmpul ființei noas­
tre-

El este deasupra noastră.
El este deasupra distrugerii noas­

tre.
Fără el noi nu suntem. Fiind al 

nostru și rămășiță a noastră, totuși, 
noi nu suntem el.

Născîndu-ne, suntem predestinați 
de a nu fi.

XI

• NU există un tată al timpului : 
timpul nu are copii.

Nichita Stănescu



Orfeu și tentaiîa realului

II. Tratarea poetică a realului
A VORBI despre, Și a identifica în

diverse poeme, o tratare poetică 
a realului înseamnă a te așeza 

tnlăuntrul structurilor verbale, acolo 
unde mecanismele creației șe divulgă 
de la sine. Intr-un anumit fel, tentati­
va încearcă să refacă în sens invers 
drumul pe care l-a străbătut poetul. Re­
zultatele care se pot obține nu vor să 
fie nicidecum rețete artistice. Un me­
canism de creație ține prea mult de 
structura personalității autorului, pe 
de o parte, și de faptul concret al unei 
anumite poezii, al unui unicat estetic, 
pe de altă parte, pentru a putea fi 
transformat într-un procedeu la înde- 
mîna oricui. De cele mai multe ori, pro­

Procedee intensive

CEA mai directă manieră în care 
poetul receptează realul ar putea 
fi notația revelatoare. Situat în­
tr-un punct imaginar, de unde cuprinde 

aspecte suficient de variate, înregistrîn- 
du-le cu o aparentă placiditate, eul li­
ric se lasă parcă străbătut de elemente­
le în mișcare și marcat, ca de un sigi­
liu, de cele statice. Imobil, ca într-un 
cadru care-1 limitează, tabloul vibrea­
ză ușor datorită unei mișcări interioa­
re. Succesiunea anumitor date introdu­
ce în complexul de imagini dimensiu­
nea temporală, singura profunzime care 
ființează mereu de la primul la ultimul 
vers. Cu cît sfera impresiilor e mai 
complexă — depășind vizualul, pentru 
a înregistra solicitările adresate celor­
lalte simțuri — compoziția se diversi­
fică : pluralitatea de planuri sporește 
volumul realului reprezentat.

In lîrg miroase-a ploaie, a toamnă 
și a fin. 

Vîntul nisip aduce, fierbinte, în plămîn, 
și fetele așteaptă în ulița murdară 
tăcerea care cade în fiecare seară, 
și factorul, cu gluga pe cap, greoi și 

surd. 
Căruțe fugărite de ploaie au trecut, 
și liniștea în lucruri de mult 

mucegăiește...
(B. Fundoianu : „Herța, I“)

Se vede ușor că ultimul vers citat 
transcende planul înregistrărilor empi­
rice. După alte cîteva elemente de o 
tristă banalitate, fragmentul se încheie 
cu alt vers revelator :

Pustiu, din șes, se urcă cirezile de boi, 
și cum mugesc, cu capul întors, de 

parc-ar suge — 
cu ochii roșii, tirgul, cuprins de spaimă, 

muge.

Nu întîmplător, versurile asupra că­
rora am insistat introduc, explicit, în 

cedeele utilizate sunt inconștiente, ele 
acționează într-un moment cînd ființa 
poetului este intens solicitată de com- 
bustiunea unei trăiri aparte, și nu este 
exclus ca tocmai creatorul să fie, cel 
dinții, surprins aflînd că le-a utilizat. 
Fără îndoială ele nu sunt de împru­
mutat, pentru că tehnica lor se află 
înscrisă în resorturile cele mai intime 
ale actului de creație. Ceea ce nu în­
seamnă că stăpînirea lor în deplină lu­
ciditate ar fi exclusă. în orice caz, ele 
indică doar un comportament care, în 
lipsa personalității și a substanței liri­
ce, se arată a fi doar un mimetism ste­
ril, o simplă gesticulație veleitară.

peisaj, o stare de spirit: liniștea și 
spaima, decupate la lectură pe fondul 
unei realități sociale — tîrgușorul mol­
dovenesc. Dar ele aparțin, de fapt, poe­
tului. Tabloul întreg nu e decît „mon­
tura1* acestor două versuri ; datorită 
lor, imaginea de ansamblu respiră o 
anumită atmosferă, întregul peisaj de­
vine altceva decît un simplu pastel, 
atîrnă, la capătul unei priviri de o 
imensă, strivitoare tristețe.

în „Corn englez1*,  după o serie de 
notații ce surprind diverse disonanțe 
ale naturii, întrerupte de imaginea lu­
minoasă a norilor ce sugerează niște 
vagi „împărății de sus11, porți de „înal­
te Eldorado11, Montale încheie poemul 
cu un vers asemănător :

îl vento che nasce e muore 
nell’ora che lenta s’annera 
suonasse te pure stasera 
scordato strumento, 
cuore.

Toată perindarea de sunete ascuțite, 
disarmonice, duce spre confesiunea fi­
nală, spre ultima disonanță, aceea a 
„sufletului dezacordat11, spre mărturia 
suferinței umane, a poetului, fără de 
care compoziția ar rămîne in planul 
unui mimesis nesemnificativ.

Interesant este că, la nivelul sonor, 
Fundoianu potențează melancolia ta­
bloului prin monotonia ritmului și o- 
mofoniile din rimă ; în timp ce Mon­
tale, la care ritmul alternează, versu­
rile sunt inegale iar rimele apar doar 
la sfîrșit, subliniază lipsa de armonie 
a eului liric prin contrastul dintre cele 
cîteva eufonii, pe de o parte, și mate­
ria afonă a celorlalte versuri, pe de 
altă parte.

2

DE FAPT, versurile din Montale 
relevă, odată cu „conținutul11 pe 
care l-am remarcat, un alt pro­
cedeu : acela al suprapunerii. Există o 

tendință firească a eului liric de a de­
păși raportul unei simple contemplații 
și de a se identifica sentimental cu 
datele naturale pe care le privește, de 
a face din ele o emblemă a sa, de a le 
transforma într-un „cîmp heraldic" în 
care să locuiască propria sa afectivita­
te. într-o poezie de patru strofe, intitu­
lată „Pustiuri1*, Robert Frost (notînd 
treptata acoperire a spațiului din jur. 
nivelarea detaliilor de relief prin că­
derea masivă a zăpezii și „însingura­
rea1* spațiului însuși, de pe suprafața 
căruia disipare orice reper concret, care 
— citîndu-1 pe poet — nu mai are „nici 
expresie și nici ce să exprime11) ajun­
ge la următorul final :

Nu mă-nspăimînt de spațiile nelocuite 
ce stelele nelocuite le separă virgine — 
mi-ajung pustiurile dinlăuntrul meu 
ca să am de ce mă-nspăiminta, aici 

mai aproape de mine.
(Trad. A. E. Baconsky)

Printr-o imaginară mișcare de trans­
lație, poetul și-a suprapus sensibilita­
tea peste spațiul naturii din jur, în mo­
mentul cînd anularea oricărui detaliu 
natural a făcut ca priveliștea să cores­
pundă exact „pustiului" sufletesc ce-1 
bîntuia. Spaima sa nu mai vine din­
afară, ci se iscă dinlăuntru ; dar ea nu 
se actualizează, în expresie, decît în 
clipa cînd corespondența cu realitatea 
exterioară e deplină : cînd suflet și 
spațiu se arată a fi la fel de vide, de 
,,singure". N-are nici un rost întreba­
rea : care este aici „originalul" și care 
e „copia" ; sufletul imită natura, sau 
natura imită sufletul ? Ca în jocul gra­
fic a două desene care lunecă unul 
peste altul, „adevărul" lor începe să 
existe abia în momentul cînd fiecare 
linie dintr-un plan corespunde, acope­
ră perfect linia omologă din celălalt 
plan ; atunci „figura" se declară din- 
tr-o dată, se impune, se imprimă pe 
retină.

Este procedeul utilizat și de Goethe 
în „Wanderers Nachtlied". Aici supra­
punerea nu implică două suprafețe, ci 
două momente : liniștirea în noapte a 
naturii, liniștirea în somn (sau în moar­
te) a vieții ; primul moment e consu­
mat, al doilea amenință cu iminența 
lui.

3

UNEORI realul este mult mai bo­
gat și mult mai agresiv, iar sen­
sibilitatea poetului mult mai dis­
pusă a se lăsa invadată de repertoriul 

lui complex, decît în aceste exemple 
care pledează pentru simplitate și eco­
nomie verbală. Aglomerarea voită, ur­
mărită conștient, a datelor lumii din 
jur ține, în general, de structura poe­
ților romantici ; și se vădește, de ase­
menea ca o componentă romantică, în 
poezia barocă sau în Expresionism.

Ady Endre, de pildă, umple un ca­
dru nocturn („Amintiri dintr-o noapte 
de vară") cu lucruri și fapte extrem 
de disparate, aparținând unor planuri 
deosebite ale realului, îngrămădind de­
talii banale peste întîmplări miraculoa­
se, pentru a realiza un fel de colcăială 
interioară a momentului, o ebuliție de 
materiale eterogene, care îngroașă și 
încarcă cu motive impresionante stofa 
consistentă a unei nopți de vară :

Din cer un înger mîniat
Sună peste pămînt o rea vestire.
O sută de flăcăi înnebuniră, 
Căzură stele fără număr.
Se risipiră nimburi de fecioară — 
Ciudat,
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Bătrînii stupi focul i-a devorat, 
Mînzul cel mai frumos și-a frint 

piciorului 
Burkuș, dulăul, a murit turbat, 
Maria, servitoarea mută, 
A început să cînte-asurzitor, 
Visam că morții noștri inviară — 
Ciudat, 
Ciudată-a fost acea noapte de vară.

Tilharii jefuiau nerușinați, 
Cei bravi tăceau ascunși, 
Iar lașii de trufie se-arătară —...

(Trad. A. E. Baconsky)

Acest iureș de evenimente nu e for­
tuit : poetul le cheamă din memoria 
omenirii întregi, pentru a da densitate 
faptică unor ore pe care altădată le 
trăia în liniște contemplativă sau în 
elanuri amoroase ; ele vin, ca o replică 
furtunoasă, la somația unui suflet 
populat de umbrele lor, a unei conști­
ințe bîntuite de tectonica istoriei, a 
societății și, deopotrivă, a miraculosu­
lui. Țîșnind aparent spontan, selecția 
lor e de fapt ordonată, tabloul e uni- 
tar-halucinant ca o pînză de Bosch, un 
coșmar al omenirii,

Cînd un astfel de procedeu se aplică 
„suprafeței" lucrurilor, efectul se tra­
duce într-un delir imagistic : aglome­
rarea nălucește vederea, ca în pre­
tinsul peisaj „Suprafața mării plină de 
nori" al lui Wallace Stevens :

In that November off Tehuantepec, 
The slopping of the sea grew still 

one night 
And in the morning summer hued the 

deck

And made one think of rosy chocolate 
And gilt umbrellas. Paradisul green 
Gave suavity to the perplexed machine

Of ocean, which like limpid water lay. 
Who, then, in that ambrosial latitude 
Ouf of the light evolved the moving 

blooms,

Who, then, evolved the sea-blooms 
from the clouds 

Diffusing balm in that Pacific calm ? 
C’etait mon enfant, mon bijou, mon âme.

„Zburător"
lut Heliade

Prin abur trudnic de viitoare, prin pilc de nori, 
un cal cu aripi vine, ca o sete nouă, 
ceva ca un cal gonește spre frunze 
sudoarea lui, cu picături de piatră vie — plouă.

Luceferii se clatină, tremurind pe buze, 
aerul vibrează de flori 
se spune că cine-l vede intii 
și-i strigă „Rămîi**  
va trăi de două ori...

Un cal roșu cu o aripă albă și una neagră 
eind atinge pămintul, iarba se-apleacă, 
stejarul îngenunche-n rădăcini 
pasăre cu pasăre se zbate să se-ntreacâ 
născind o viață mai inaltă, mai întreagă... 
Se spune că cine-l vede intii 
și-i strigă „Rămii**
ii va fi lumea mai dragă...

Are aripi de nesomn și trupul de cint — cuvint 
eind nechează-n văzduh risipește neguri, nea 
izvorul se inalță spre cer ca matca lui, 
in pintec simbure, sămință, prunc n-are pace 

să mai stea

iar in ulcioare, in piini, in oase nici o tristețe nu-i, 
răscruci și vămi și cumpeni in lucruri nu mai sint... 
Se spune că cine-l vede intii 
și-i strigă „Rămii' 
împlinit ii va fi orice dor, orice gind—

Dar ochiul meu nu-l zărește 
decit tirziu, prea dincolo de noapte 
și strig și nu m-aude 
și nici un drum nu știe să mă poarte 
și nici un drum 
nu e atit de lung 
ca să-l ajung.

Nu-i
nici măcar minune de a mă preface-n fum 
asemeni lui,

Bate vintul frunza-n dungă ,
frunzele sint moi și ude,
cine să-l ajungă, cine să-l ajungă... !

Eugenia Burdusa

O imaginație caleidoscopică, o foame 
de viziuni mirobolante, savant articu­
late într-o construcție pretențioasă ^si 
prețioasă (aceleași imagini sunt reluate 
strofic, versul în franceză devine, de fie­
care dată, altul etc.), un barochism a- 
cuzat al imaginii (de pildă, umbrelele 
aurite devin, pe rînd, umbrele factice, 
umbrele multicolore, umbrele gingașe, 
timbrele uriașe), — toate converg pen­
tru a ne orbi cu spectacolul luxuriant 
al întinderii marine, pentru a ne incul­
ca trăirea euforică a frumuseților na­
turale. Diversitatea, opulența și inedi­
tul asociațiilor trădează un efort sus­
ținut, la limita unde spontaneitatea se 
logodește cu elaborarea, de prelucrare 
a elementelor oferite de peisaj. Poetul 
nu vrea să prindă un anumit tablou 
marin, ci însăși ființa metaforică a mă­
rii care ne joacă pe dinainte infinitele 
sale arătări. Dincolo de aparențele 
strălucitoare, el contemplă — într-o 
beatitudine vizuală străpunsă de un fel 
de ghimpe perfid — „mașinăria", me­
canismul orb al Naturii, strategia insi­
dioasă a Hazardului. Oare Ady nu in­
sinua, pînă la sfîrșit, același joc — în 
planul Istoriei ?

Ștefan Aug. Doinaș
(Studiu! continuă în numerele următoare)



Cronică
„și
istorie literară
CARTEA lui Mircea Tomuș *)  este 

și mai mult și mai puțin de­
cît acea „încercare de radio­
grafie a criticii noastre actuale" de 

care ni se vorbește în Argument 
(p. 7). Mai mult, deoarece cuprinde 
și lucruri fără legătură cu critica

*) Mircea Tomus, Răsjringefi, Ed. Da­
lia. 1973.

actuală sau, chiar, cu critica în gene­
re. Rostul ultimului capitol (Intre
genuri), de exemplu, continuă să-mi 
scape și după ce am citit justificări­
le autorului despre „lirîcizarea criti­
cii, care formează subiectul progra­
matic al acestei cărți", fiindcă n-am 
înțeles-o deloc ca pe o „fructuoasă 
întrepătrundere a genurilor", cum 
zice tactic Mircea Tomuș în același 
text introductiv (p. 11), ci ca pe un 
factor primar al criticii ce constă 
(recurg tot la o sugestie a autorului, 
din articolul Șansa foiletonului) în 
„capacitatea de a impresiona, de a 
vibra, de a-și începe lucrarea speci­
fică" (p. 48). Ceea ce este oarecum 
altceva ! Mai puțin, pentru că Răs- 
frîngeri ia în considerare doar o 
parte a cărților de critică actuală și 
nici măcar, în toate cazurile, pe a- 
celea cu valoare „de direct contact 
între spiritul critic și fenomenul li­
terar" (p. 8). (E destul să mă refer 
la cartea subsemnatului, Teme, ana­
lizată cu finețe, dar care n-are ca 
obiect literatura de azi. Și cum oare 
problematica imaginarului sau, într o 
măsură mai mică, expresia aforistică, 
semnalate ca esențiale în ea de către 
Mircea Tomuș, ar putea fi notele 
cronicilor, ale publicisticii curente pe 
care o scriu ?) Că ar fi fost imposi­
bil să le cuprindă pe toate este ne­
îndoielnic și nimeni nu pretinde a- 
ceasta. Insă cartea nu are propriu-zis 
o idee centrală și nici structură uni­
tară, fiind, dacă nu complicăm inu­
til lucrurile, o culegere de cronici, 
ca și mai vechiul Carnet critic, in­
teresantă, cînd e, prin fiecare comen­
tariu în parte și nicidecum prin vi­
zionarea în annamblu a fenomenului 
critic actual.

BAZA volumului o alcătuiesc, 
deci, capitolele Cărți și critici 
și Cărți și probleme de istorie 
literară, diferențiate în principiu, deși 

nu totdeauna în cazurile particulare. 
Recitind acum cronicile despre cri­
tică și istorie literară pe care Mir- 

cea Tomuș le-a publicat în ultimii 
patru-cinci ani (în „Steaua" și 
„Transilvania", mai ales) putem să 
încercăm o definire a lor, rămînînd 
la impresia că în această operație se 
conține miezul cronicii. Ceea ce se 
remarcă numaidecît este prudența, a- 
mînarea deciziei, plăcerea de a da 
nesfîrșite ocoluri ideii. Aceste tergi­
versări și eufemisme sînt uneor de 
un maxim protocol și provin fie din 
evitarea opiniei deschise (mai rar), 
fie din excesul de subtilitate (mai 
des). Intîiul caz îl întâlnim în rîn- 
duri ca următoarele, despre un vo­
lum de publicistică: „[...] deocamda­
tă, autorul nostru deține doar in­
candescența sentimentului, aripa lui 
schițează numai zborul, dar ochiul e 
țintit departe și riscăm precizarea 
că în curînd se va desăvîrși viziona­
rul. Este o investiție de speranță 
(atenție la argument!) pe care e 
absolut necesar să o facem, altfel, 
tonul articolelor de astăzi ale lui Dan 
Zamfirescu ar fi condamnat să ră- 
mînă în zona discursului demagogic" 
(p. 76). Maliție ? Ironie ? Mai degra­
bă criticul își lasă o portiță de scă­
pare.

Al doilea caz e mai frecvent și ar 
putea fi numit tactica ipotezei avan­
tajoase. Criticul comentează bunăoară 
un volum compus la întâmplare și, în 
loc să-i obiecteze hazardul interior, 
caută o justificare subtilă : „E un gest, 
indirect, căci acolo unde altcineva ar 
putea să surprindă oarecare neglijență 
față de organizarea și prezentarea pu­
blică a propriului volum, nouă ne place 
să descoperim (auzi vorbă !) măcar o 
nuanță de cochetărie feminină cultivînd 
degajarea, dacă nu chiar libera dezor­
dine".

Treptat, timida presupunere inițială 
se consolidează, ca și cum autorul s-ar 
autoconvinge pe măsură ce descoperă 
noi argumente, și răstoarnă finalmente 
în favoarea ei datele problemei. De­
fectul de organizare devine calitate : 
„Dar e și mai mult decît atît : e un 
semn al conștiinței de sine, profesio­
nale am fi tentați să spunem, încrede­
rea că scrisul propriu își va dezvălui 
prin sine calitățile și resursele" (p. 64).

Excesiv subtil, ducînd politețea pînă 
la răsucirea pedantă în jurul cuvântu­
lui, abuzînd de nuanțe, Mircea Tomuș 
se complace uneori în astfel de fasti­
dioase ceremonii critice : „Preocupată, 
în principal, de fenomenul literar euro­
pean și mai ales de orizontul culturii 
germanice, această critică este în pri­
mul rînd și la modul cel mai merituos 

informativă, dacă realitatea uzurii aces­
tui termen ne mai poate permite să-l 
întrebuințăm într-un sens cît mai po­
zitiv ; bănuind și temîndu-ne de tră­
darea cuvîntului, vom spune informa­
tivă și de comentariu totodată, înțele- 
gînd prin aceasta că practică informa­
ția prin comentariu și, invers, comen­
tează mereu comunicând. Logica rațio­
namentului nostru ar trebui să ne dic­
teze aici cuvîntul de care ne temem 
cel mai mult : didactică. Ar fi posibil 
să reconsiderăm valențele acestui ter­
men atît de compromis prin proastă i- 
lustrare ?" etc... (p. 64—65).

înțeleg că stilul corespunde tempera­
mentului critic al autorului, foarte cir­
cumspect și cu frica judecății răspicate 
(o mărturisește, de altfel, tot pe oco­
lite, în interviul acordat lui N. Prelip- 
ceanu). Nimic de obiectat, deci, cită 
vreme acest stil întortocheat și retractil 
nu amenință să șteargă diferențele de 
relief dintre opere și autori. Părerea a- 
devărată se vede rareori cu ochiul liber 
și trebuie lectura unui specialist ca să 
o distingă între atîtea nuanțe, preci­
zări inutile și amînări. Scrupulul de 
exactitate, de finețe, in discernerea im­
ponderabilelor e, desigur, meritoriu, 
cînd nu se transformă într-o învăluire 
sistematică a ideii care dispare ca o 
crisalidă în coconul de mătase al expre­
siei. Criticul își precede afirmațiile de 
formule protocolare („dar ne permitem 
să subliniem...", „iertat să ne fie că...“, 
„cerem îngăduință să...“) și își la mă­
suri. infinite măsuri de precauție. Ceva 
din stilul lui Perpessicius sau Vladimir 
Streinu, dar punînd mai puțin preț pe 
calitatea manifest literară, se poate re­
cunoaște, dar nu vom ști niciodată cît 
anume din aceste scuze și reveniri po­
liticoase, paranteze și justificări este 
nesiguranță financiară a gustului și cît, 
simplă manieră de a scrie, ritual critic 
deliberat.

TREClND la fondul cronicilor, mi 
s-au părut mai interesante acelea 
care, neurmărind să fixeze un 
profil critic sau o modalitate personală, 

iau în considerare ideile autorului. E- 
xistă, mai demult, la Mircea Tomuș o 
știință a analizei istorico-literare, în 
latură ideologică adesea, care face re­
dutabile studiile sale pe astfel de teme. 
Excelente discuții poartă, de exemplu, 
în jurul unor cărți precum Mihail E- 
minescu, biografie documentară de I. 
Crețu, Avangardismul românesc de I. 
Pop, G. Călinescu, romancier de S. Da­
mian, Literatura română și expresionis­

mul de Ov S. Crohmălniceanu ș.a. Vo­
cația lui Mircea Tomuș se revelă în 
desfășurarea metodică a argumentelor, 
în inteligența construcției în fraza teo­
retică, aptă pentru orice demonstrație. 
Riscurile sînt, uneori, de a lăsa o im­
presie nefavorabilă despre autorul co­
mentat, prin înmulțirea obiecțiilor de 
amănunt și în lipsa formulei unifica­
toare. De pildă, în articolul despre mo­
nografia Bacovia a lui M. Petroveanu 
rezervele precumpănesc prin număr a- 
supra elogiilor, chiar dacă multe pri­
vesc aspecte marginale. Lui Liviu Pe­
trescu (Realitate și romanesc) i se re­
cunoaște în treacăt capacitatea de ana­
liză și, fără alte considerații despre mi­
jloacele fine, originale, încă de la debut, 
ale criticului, se contestă „punctul de 
pornire al studiului", premisa lui (p. 
170—171). Ceea ce urmează e instruc­
tiv și atrăgător în latura desfacerii 
mecanismului ideologic al volumului, a 
nuanțării unor idei, dar nu întru totul 
exact (căci problema cărții este ea în­
săși mult mai fin expusă decît ne în­
deamnă să credem Mircea Tomuș) și, 
mai ales, nu atinge valoarea propriu- 
zisă, a criticii lui Liviu Petrescu.

DEȘI în afara temei generale a 
culegerii, studiul cel mai remar­
cabil rămîne acela, din ultimul 
capitol, despre arta literară a maiores- 

cienelor însemnări zilnice. împotriva 
opiniei curente care refuză jurnalului 
lui Titu Maiorescu expresia sensibilă, 
Mircea Tomuș arată că există în el cel 
puțin două structuri epice fundamen­
tale : aceea născută din emoția specta­
colului lumii, pe care Maiorescu îl 
căuta pretutindeni, ca pe o experiență 
umană esențială („A călătorit spre po­
lul nord nu neapărat numai în ipostaza 
de burghez greoi și sigur de sine care 
ține să ciocnească, mai mult pentru fo­
tograf, o cupă de șampanie pe o stîncă 
a Capului Nord și să se încarce de su­
veniruri lapone, ci ca un om care vrea 
să se confrunte cu un reper capital al 
universului nostru", p. 237) și aceea, de 
factură intelectuală, ce constă în ten­
dința permanentă către semnificație 
(perspectivă din care însemnările sînt 
un bildungsroman posibil). E limpede 
că, interpretate astfel, ca aventură a e- 
xistenței și deopotrivă a semnificației, 
însemnările lui Maiorescu ne revelă la­
turi noi și captivante. Studiul lor face, 
mai mult decît restul volumului, do­
vada însușirilor critice ale autorului.

Nicolae Manolescu



„Alte poeme"
RECENZÎND la începutul acestui 

an precendentul volum al ace­
luiași autor, căutam semnele u- 
nei „înnoiri1* și mi se părea că le pot 

descoperi în cîteva piese (rare) cu o 
expresie (a exasperării de sine) mai 
directă, mai aspră, mai patetică, re- 
nunțînd să se înfășoare în complexele, 
rafinatele echivocuri de sens, prin care 
poetul obișnuiește să pună în dificul­
tate spiritele nerăbdătoare de certitu­
dini. încercarea merita desigur să fie 
făcută, chiar și numai pentru a veri­
fica rezistenta ce i se opune.

• POET, traducător de o foarte în­
tinsă activitate, eseist cu pertinente o- 
pinii despre literatura contemporană. 
Aurel Rău ne oferă, cu fiece volum, o 
imagine cu o nuanță nouă, adesea ne­
bănuită, a personalității sale.

O asemenea confirmare este și car­
tea Zeii asediați, care include, pe lin­
gă multe inedite, o serie de poeme 
mai vechi, uitate, purtând în ele aro­
ma anilor și nostalgia debutului. De 
unde, în astfel de poezii, înclinația de 
autodefinire, tentativa unei ars poeti­
ca, la a cărei constituire (pentru sine) 
Aurel Rău se gîndea — constatăm da­
torită datării acestor piese — încă din

Scriitor deplin structurat, închis în 
structura sa, ca într-o citadelă, Mir­
cea Ivănescu rezistă de minune tenta­
tivelor prea impetuoase ale „interpre­
tării11, încordîndu-se de neplăcere și de 
oroare la ideea că s-ar putea lăsa des­
coperit, surprins și repede elucidat.

Adevărul este că poezia sa nu evo­
luează și nu se „deschide11 treptat, cum 
am vrea să credem, dornici de liniște, 
puțin obosiți de mistificația și starea 
de dubiu în care ne aruncă fără înce­
tare. Poezie infinit ironică, descoperind 
mereu alte „etaje11 interpretative, alte 
straturi de semnificație, posibilități de 
opțiune care uneori colaborează și al­
teori se neagă reciproc, asta în condi­
țiile în care ea însăși rămîne perfect 
neschimbată, subtil echivalentă cu sine, 
numai cu sine.

Impresionantă unitate — trebuie să 
concezi ! —, admirabilă monotonie, pe 
care numai puterea de a se structura 
instantaneu, chiar în clipa în care se 
face este în stare să o asigure. Poezia 
lui Mircea Ivănescu nu are imitatori 
(încă un semn că refuză să-și trădeze 
secretele, în ciuda unei aparente faci­
lități de „manieră11) și poate doar a-

Mircea Ivănescu, Alte poeme, Editura 
Albatros. 1973 

tunci cînd în sfirșit ii va avea, o vom 
„cunoaște* 1 mai sigur și mai îndea­
proape.

Și poate va încerca ea însăși, abia 
atunci, nevoia unei veritabile înnoiri. 
Avantajul imitatorilor — spune Bor­
ges — e cel puțin acela că te vindecă 
de tine însuți.

Poemele se compun dintr-o unică 
substanță care circulă în voie pretu­
tindeni, sub regimul unei anumite to­
nalități, invariabilă și aceasta. Mircea 
Ivănescu și-a constituit de la început 
un „stil11 al vorbirii, meticulos și apli­
cat, firesc și terestru, în care însă, în 
felul cel mai paradoxal cu putință, 
tratează (cuvintul nu trebuie să spe­
rie, întrucît fiecare volum al său este 
un fel de „tratat* 1 exhaustiv ironic) 
subiectele cele mai incerte, cele mai 
dificil inefabile.

„Misterul11 lucrurilor este supus unui 
examen practic și descriptiv, cu tena­
citatea îndărătnică a unui autor de 
proces verbal, imposibil de scos din 
ale lui, cînd este vorba să noteze con­
știincios exact ce s-a întîmplat, ce 
s-a spus cu ocazia acelei întâmplări, 
fără omiterea nici unui amănunt. Me­
toda sa (prozaică, apropiată de mo­
delul „comportamentist"), savant iro­
nică. firește, pînă la deriziunea totală, 
prezintă un revers de maximă gravi­
tate ; dincolo de ironie și acoperin- 
du-se de ambiguitățile ei, poetul ur­
mărește cu seriozitate să recupereze 
consistența lucrurilor, a trecutului, a 
timpului etc. spre a pune stavilă unei 
senzații amețitoare de gol, de inuti­
litate : „Noaptea târziu, în drum către 
gară, m-a năpădit / frica — spaima că 
n-am să ajung / la vreme — și am 
început să alerg printre gropi. Era 
frig. / Cînd am traversat șinele, știu / 
că m-am împiedicat între sîrme, / și 
am căzut. M-am lovit la picior. / Ne­
mișcat, întins la pămînt, cu glezna a­

pucată răutăcios / în tot felul de fire 
subțiri — dar rezistente — / știu că 
am vrut o clipă să mă întorc pe spa­
te, / cu fața în sus, și să privesc ast­
fel o veșnicie / stelele. Nu doream însă 
îndeajuns de tare asta. / Cînd m-am 
ridicat și am pornit mai departe / 
noaptea era deopotrivă străină, ca ori­
care 7 din nopțile de pînă atunci. în 
gară / am constatat că venisem cu 
mult prea devreme. / Am stat după 
aceea o mulțime / în restaurant, cu 
fața ascunsă între mîinile / rezemate 
în coate pe masa murdară — să nu / 
se vadă cum îmi vine să rîd“ (Vatra 
Dornei).

Țesătura compactă a „narațiunii11 nu 
lasă loc de trecere nici unei impreci- 
ziuiii, nici unei trimiteri vagi în felul 
banal, obișnuit liricii „de sugestie11 — 
și totuși Sugestia necunoscutului se in­
filtrează ; izgonit cu grijă meticuloasă 
din relatarea curentă, „misterul1* pe 
care poetul vrea (aparent ?) să-l neu­
tralizeze, descinde în cotidian, sfidînd 
în continuare :

„Despre acea clipă știm doar că a 
fost o lumină / cu zvîcnete albastre — 
ca și cum și-ar fi înălțat / brațele 
amîndouă, deasupra capului, și ar fi 
lăsat / să-i cadă pe față nemișcătoarea 
— și fină — 1 însingurare a unui mo­
ment cînd a știut / că nu mai urmea­
ză mare lucru după aceasta. / Ce a 
mai urmat de fapt a fost doar casta/ 
noastră închipuire despre acel minut/ 
(care, de fapt, nici nu a existat în re­
alitate) / (și de aceea ni-1 și putem 
închipui astfel, cast). / Nici noi n-am 
existat în acel timp cu fast / greoi că­
pătând pentru noi, acum, mai târziu, 
realitate. / Este un trecut în care nu 
vom intra / niciodată, orice am face — 
chiar dacă am vrea1* (Nemulțumire).

Acest „vast poem de dragoste de o 
idealitate dureroasă1* (Valeriu Cristea), 
acest „studiu amețitor de exact asupra

fragilității1* (Matei Călinescu), este și 
un exercițiu spiritual de remarcabilă 
eficacitate, menit, cum spune poetul, 
să ne „dezvețe" de orice „așteptare11 
frivolă și să detașeze în plin relief al 
contemplației momentele privilegiate, 
de mare puritate, ale existenței :

„Nestatornicia — își spune mopete, 
eu, toată viața / mi-am spus că este 
de condamnat. / dincolo de pendulările 
mele prin ceața / unor nehotărîri re­
venind alternat, / mă gîndeam că scrii­
torul acela cu nas imperfect / — ca al 
lui Socrates — de fapt avea dreptate / 
cînd spunea că numește adevăr ceea 
ce are continuitate, / și nădăjduim că 
tot ceea ce cobora spre abject / în a- 
lergăturile dintr-o parte într-alta, / 
n-avea realitate, însă acum spaima / 
în gîndul că aș putea oscila departe 
de înalta / puritate a extazului cum 
L-am văzut (asemenea lui Plotin) / de 
prea puține ori în viață, mă cuprinde 
în iarna / unei nemișcări sterpe de gîn- 
duri, într-un plictis ivorin1* (Plicti­
seală).

Fiecare piesă are o strălucire mată, 
autonomă, suficientă sieși, este perfect 
decupată și totuși participă, prin in­
frastructura secretă, la fluxul univer­
salei deveniri, se integrează curentului 
liric subteran de-o extraordinară omo­
genitate.

Lucian Raicu

Aurel Râu

Zeii asediați
Editura Albatros, 1S72.

ALEX. MOHI : „Dovleacul pitoresc'GUSTAV GSEH : „Masa amintirii11

adolescență : „Iubito, / să scriem din 
frunze poemul ; / privește ce simplu e 
codrul11. Versuri de factură blagiană, 
desigur, dacă ne gîndim mai ales ia 
mixarea mitului creator cu cel erotic- 
fantastic : „Și-acuma / privește cite 
făclii s-au aprins! / De bună seamă 
va fi murit un sfînt... / Sau un om de 
carne, pornit de pămînt, / a fost pri­
mit la cer...11.

Aurel Rău, care a dat, între timp, 
o succesiune de culegeri poetice pur­
tând amprenta originalității sale, nu ni 
se pare a se fi îndepărtat de crezul 
primelor îndrăzneli lirice, de vocația 
simplității, a acelei simplități care ne 

place cu atît mai mult cu cît, fără să 
o citim de la prima linie, ne farmecă 
necontenit, Anii trecînd, poetul a ră­
mas fidel acestui crez, dovadă în plus, 
obsesia unei germinații lirice tehnice 
trăgîndu-și seva din pămînt și — iarăși 
metafora — din iarbă : „Poemele mele 
răsar ea iarba [...] Sufletul meu e mul­
țumit, lucrează, / Cu febra țarinii s-a 
identificat... / Și visează un copac, un 
copac înalt / Pe care să și-l însoare în 
țara vîntului...11

Unele poezii se nasc din trame me­
ditative pure, semn al vibrației lirice 
de autodefinire, nu fără marcarea ac­
tului de conștientă a gestului liric re­
petat : „Saturat, inert, / sub geamul 
deschis / Cu mai mult de-un sfert / 
din viață s-a zis // Poezia mea / ca­
re-a tot «crescut» / s-a făcut o stea / 
peste-un lac stătut11.

Nu o dată în lirica lui Aurel Rău, 
sentimentul, deghizat, explodează în 
patetism erotic de un fantastic frizînd 
orgoliul unor seisme : „Și a trecut a- 
tîta timp, iubită, / De cînd veghez și 
nu mai vii cîntînd, / Cît trece pînă cînd 
o stalactită / Cu stalagmita se-ntîlneș-

ALEX. MOHI : „Fata cu porumbelul11
(Sala „Orizont11) 

te subt pămînt // Ci totuși mai aștept 
în noaptea mare / Teribil, glaciarul 
tău sărut. / Cunosc nebuni ce spun că 
ne-au văzut / îmbrățișați sub fulgere 
pe zare...11.

Tonul acesta, impregnat de inflexiuni 
de oracol, se păstrează și în lirica 
socială, patriotică, poetul realizînd, 
printr-un stil direct, liber, impresia de 
dialog cu cititorul colectiv : „Cît bate 
inima, veșnic mă socotesc cel ce în 
inima lui vă duce. / Pe voi v-as- 
cult, cu voi convorbesc l prin 
mari seri, în graiul românesc / sub 
vast soare ce-n mai străluce11. în fina­
lul poemului din care cităm, poetul 
face o profesiune de credință de o 
generozitate caldă, adolescentină, pro­
prie structurii sale, proprie chiar prin 
forma prozodică, puțin „șchiopătată11, 
adică aritmică : „Cît bate inima, știu 
că eu sînt / cu voi trecînd, cît inima 
bate, / această țară și acest pămînt, ' 
dorul și visul, ora din vînt, / aceste 
creșteri și-această vastitate11.

între poeții contemporani din ge­
nerația de mijloc, Aurel Rău este prin­
tre cei chemați să glăsuiască nezgomo- 
tos și fără a-și înfășură vocea bărbă­
tească în voalul cuvintelor trudit că­
utate. Fără acel metaforism care dez- 
abuzează — prin lectură repetată — 
imaginația cititorului, A. Rău constru­
iește încet dar sigur, semănînd păsării 
emblematice din Arc ogival : „Pe aripi 
de ocru o pasăre / la o apă limpede// 
Va trece această ființă zburătoare / 
peste limita ei / reflectată ca o țară // 
prin cuvintele / tuturor11.

Un Fir de drum, care se constituie 
ca o: autoprefață la Zeii asediați, pen­
tru ideile calde de prozopoem, amin­
tind uneori sticla ce se arcuiește în 
forme sub aburii insuflați de un meș­
ter de taină, confesiunea din fața cărții 
ne place : „Drumul unui poet sau dîra 
lui subțire prin amorf — joaca cea mai 
candidă și cea mai gravă11.

Un fir al esteticii subînțelese, stă- 
pînite, deschisă lumii, sufletului ei în 
toată generozitatea, ca o poartă înspre 
zodia împlinirii.

Constantin Crișan



„Eternitate locală"
Eugen SECELEANU debutează 

rîzînd : romanul său *)  reușește să 
se înscrie și să se mențină, de ța 

un capăt la altul, într-un variat și 
complex registru comic. Apariția e sin­
gulară, căci un debutant care cultivă 
satira, șarja, caricatura, parodia etc. 
este într-un fel un non-sens, acestea 
presupunînd o maturitate deja cîștiga- 
tă. Maturitate pe care Eugen Secelea- 
nu o dovedește în primul rînd prin ca­
litatea, și resursele umorului. Trebuie 
să-1 ai la nivelul unei înzestrări su­
perioare pentru a putea răspunde soli­
citărilor unui roman comic, fie el și 
de mici dimensiuni. Evident, există și 

» unele scăderi, tonul coboară uneori — 
L după cum s-a observat — pînă la exi­

gențele mai modeste ale unor publica­
ții „de specialitate". ; a cere însă infai­
libilitate umoristului în pregătirea e- 
fectelor sale e ca și cum ai pretinde 
poetului inspirație continuă.

*) Eugen Șeeeieanu : Eternitate loeălâ. 
Editura Cartea Românească, 1973.

în paginile acestei reviste Laurențiu 
Ulici a analizat foarte bine proza lui 
Eugen Seceleanu (după ce într-o 
scurtă recenzie N. Ulieriu o semnalase 
interesului nostru). Cronicarul de la 
..Contemporanul" a insistat însă, credem, 
prea mult într-o singură direcție, ocu- 
pîndu-se aproape exclusiv de latura 
comicului de expresie. Este întru totul 
adevărat că Eugen Seceleanu manifes­
tă vervă denunțînd osificarea limbaju­
lui, diversificat după profesiuni și 
„vocații", și că această denunțare re­
prezintă o intenție din care autorul — 
în postura sa de scriitor comic — nu 
înțelege să facă un secret. Diferite mo­
duri ale exprimării : didactic, poetico- 
filosofic, pitoresc-regionalist etc., repre­
zentate, fiecare de unul sau mai multe 
din personajele cărții, se ciocnesc, hi­
lar, între ele, în cadrul unei autentice 
comedii a cuvintelor. Cel puțin la fel 
de importantă ca această comedie a 
cuvintelor este însă, pentru o mai 
exactă înțelegere a romanului, și ceea 
ce am putea numi comedia activității 
în sine, fără finalitate, gratuite și inu­
tile, a unei inepuizabile febrilități con­
sumate în gol. Personajele, fiecare și 
toate la tin Toc, căută, într-o agitație ste­
rilă ce nu le poate ascunde vidul, pre­
texte pentru a intra în- acțiune. Odată 
găsite, ele o fac cu un sentiment al im­
portanței ce depășește cu mult propor­
țiile neînsemnate ale „evenimentelor", 
Escapada amoroasă de bătrînețe a lui 
Ionel Taflan, poet autodidact care, pă- 
răsindu-și căminul, soția și fiica fuge 
în Deltă, biciuiește parcă energiile ce­
lorlalți. Cu toții se dezlănțuie acum : 
unii, pentru a denunța și înfiera gestul 
concetățeanului lor, alții pentru a-1 
„recupera" : infatigabilul Carol Mate- 
escu deplasează în acest scop o mică 
echipă de salvare (de fapt un cuplu) 
în Deltă. întrunită în ședință extraor­
dinară, „Asociația pensionarilor...", al 
cărei membru — e drept niciodată prea 
disciplinat — fugarul fusese, votează „o 
moțiune de protest", iar responsabilul 
stației de radioficare, domnul Aprozea- 
pu. se pregătește să monteze „un mic 

»-proces literar-cetățenesc" pe această te­
mă, proces în care el însuși deține, de­
ghizat doar atît cît îi putea permite bas­
maua pe care și-o legase pe cap, rolul 
consoartei părăsite. Neastâmpărata „eli­
tă" a orașului se dă astfel necontenit 
în spectacol în fața masei locuitorilor 
lui ce se amuză în limita bunului ei 
simț fundamental. Cîteva extrase din 
text ne vor situa mai bine în atmosfe­
ra romanului, oferind totodată citito­
rului prilejul de a verifica, parțial, a- 
precierile noastre cu privire la calita­
tea umoristică a cărții lui Eugen Se­
celeanu (o verificare completă presu­
pune lectura întregii cărți, care, evi­
dent, pierde prin fragmentare). Iată în­
ceputul „raportului" pe care șeful 
echipei de „Asigurare a ordinii..." îl 
adresează „superiorului" său :

„Conform indicației dumneavoastră 
am executat o pîndă în noaptea zilei 
de 23 iulie a.c. în apropierea cofetăriei 
«Liliacul alb-. în afară de mine, au 
mai participat Teodorescu și Isac. In­
dividul. bănuit inițial de a fi ucenic al 
sfîntului Anton, a apărut în zona de 
supraveghere la ora 0,48 și a lipit uri 
afiș imediat.

La somația lui Isac s-a oprit și s-a 
lăsat percheziționat fără greutate. Asu­
pra sa am găsit 47 (patruzeci și șapte) 
de afișe toate avînd același conținut : 
poezia De ce ?, despre care se va vorbi 
în prezentul raport.

Vă raportez că îl cunosc personal pe 
individ de zece ani și, de asemenea, o 
cunosc și pe soția sa — o femeie se­
rioasă și cinstită. Individul se numește 
Ionel Taflan și nu este ucenic al sfîn­
tului Anton. Are 64 de ani și pînă 
acum :doi ani a lucrat la Uzina de uti­
laj greu în calitate de muncitor necali- 
ficat. Este membru al Asociației noas­
tre. Soția sa, Maria, în etate de 50 de 
ani, are o biografie asemănătoare oa­
menilor cinstiți din județul nostru : își 
vede de treaba ei și n-a supărat nicio­
dată pe nimeni.

Au și o fiică, Consuela, salariată la 
Cooperativa «Firul ardelean» în calita­
te de referent tehnic. După terminarea 
liceului Consuela Taflan a studiat doi 
ani în Capitală la Facultatea de mașini 
dar ducînd o viață aventuroasă a fost 
declarată repetentă.

După ce v-am raportat cele mai 
principale date în legătură cu Ionel 
Taflan și familia sa. permiteți-mi să 
expun părerea mea proprie despre caz.

Primele afișe au fost lipite pe stâlpii 
orașului în urmă cu 3 luni. Martin, 
care vă înlocuia pe atunci la șefie 
(dumneavoastră fiind plecat la băile 
Felix) a apreciat, fără să se consulte 
cu mine, că este vorba de un ucenic al 
sfîntului Anton.

Puteam să-l contrazic, dar n-am vrut. 
Dînsul a spus nu numai o dată că în 
probleme de religie, misticism și popi 
el este Dumnezeu. Sînt convins că la 
noi in județ nu există secte.

Acum o să vă relatez cum s-au des­
fășurat lucrurile" etc. (p.p. 8—10).

Piesa de teatru intitulată Ei pășesc 
spre țelul propus, pe care membrii 
cercului „Arta noastră, viața noastră" 
se străduiesc s-o pună în scenă, sună, 
într-un rezumat al autorului parodiind 
literatura schematică, astfel :

„Timofte Bucșa, proaspăt inginer a-, 
gronom, este repartizat la țară, în ciu­
da voinței sale. Ajunge într-un sat de 
cîmpie mărginit de alte sate de cîmpie. 
Satul nu duce lipsă de obiective social- 
culturale și nici de oameni dornici să 
smulgă pămîntului roade cît mai boga­
te, dar lui Timofte nu-i place, deocam­
dată, prea mult munca.

O singură rază de lumină : doctorița 
de copii Luminița Vasilescu, care s-a 
acomodat cu viața rurală și nici nu mai 
vrea să audă de orașe. Cei doi se sim­
patizează și; discută într-o seară despre 
viață, lume, prietenie, dragoste, ură. 
La sfîrșitul discuției Timofte o sărută 
lacom pe gură, dar Luminița fuge la 
dispensar.

Timofte fuge și el în aceeași noapte 
în Capitală și se angajează lift-boy Ia 
un mare hotel, unde-1 cunoaște pe Ma­
tei. Datorită faptului că a avut 
tot timpul munci de răspundere, 
Matei nu și-a putut asuma răs­
punderea unei familii, dar iubește tână­
ra generație, după propriile-i spuse. 
Timofte îi povestește lui Matei într-o 
seară, cind sînt»mai puțin solicitați, că 
este de meserie inginer agronom, dar 
că a părăsit satul unde fusese reparti­
zat. Matei se decide să-1 ajute și în a- 
ceeași seară pune mina pe toc și hîrtie, 
anunțînd celor din sat noua adresă a 
lui Timofte.

La puțin timp Timofte primește o 
scrisoare din partea socotitorului Popa 
Gheorghe și una din partea Luminiței 
Vasilescu. Cea din partea lui Popa se 
încheie cu următoarele cuvinte : «La­
nurile noastre foșnesc a tristețe, tova­
rășe inginer». Timofte spune : «O să 
foșnească pînă la toamnă cînd le veți 
cosi». Cea din partea Luminiței are alt 
final: «Eu redau copiii bolnavi satului 
nostru, dar tu, tu, dragul meu, ai de­
zertat»" etc. (p.p. 30—31).

A

IN FINE, din exemplele care s-ar 
mai putea da, destul de numeroa­
se pentru a ne face să ne îndoim 
că cele asupra cărora ne-am oprit sînl 

și cele mai convingătoare, propunem și 
pe acesta, care, pe noi cel puțin, ne-a 
amuzăt copios : e vorba de un concurs 
original intitulat „Ba ăl nostru", o 
„probă de vedere": . ’ L

„In ce constă ea ? Veniți cei care 
aveți copii cu ei și urcați pe scenă — 
explică crainicul stației de radioficare 
cu obișnuita sa familiaritate. Vor fi 
selecționați cei mai frumoși și vor fi 
premiați cu trotinete și cărți de po­
vești. De ce-i spune «Ba al nostru» ? 
Pentru că la început juriul arată un 
copil de material plastic, făcut ca la 
carte, și spune : «Al nostru e frumos». 
Cel care urcă primul pe scenă spune 
cuviincios : «Ba al nostru». Al doilea 
zice și el «Ba al nostru» și așa mai de­
parte.

Care o fi mai frumos om vedea noi... 
Șă vă spun și regulamentul: Să nu 
întârzie nimeni și să nu bocănească 
prin sală. Copiii să aibă cel puțin doi 
ani și cel mult 5. Să nu umble cu șme­
cherii, că avem pe masă registrul cu 
nașterile. Copiii să aibă la ei batistuțe. 
Premiile se dau a doua zi, că doar n-o 
să umble prin sală cu trotinetele. Sâ 
nu uit : pot participa doar copiii legi­
timi." (p.p. 75—76).

TOT simulînd, șarjînd, frizînd ro­
manul, Eugen Seceleanu chiar îl 
obține. în momentele, ca să spu­
nem astfel, de virf ale comicului, pre­

textul narativ care-1 susține ne preo­
cupă prea puțin. Cînd însă disponibili­
tatea umoristică se restrînge, sau cînd 
autorul renunță, pe alocuri, voit la ea 
(pentru a degaja acel abur de senti­
mentalism compensatoriu, propriu, se 
pare, artistului comic în general), sau 
cînd, intrind în climatul ei, acuitatea îi 
slăbește prin obișnuință, iese mai preg­
nant la iveală scheletul unui roman 
din cale afară de prozaic, am putea 
spune chiar naturalist. Explorarea me­
diului periferiei, al provinciei (acțiu­
nea cărții se petrece în anii imediat' 
următori războiului), mediocritatea 
irecuperabilă (cu toate sforțările profe­
sorului M.ateescu, profund mediocru el 
în.suși) a personajelor, cu un orizont 
îngust, sufocant, ne permit să afirmăm 
acest lucru. Distribuția romanului e 
plină de profesori maniaci, de jalnici 
veleitari ai artei, de fete care, după o 
existență aventuroasă în Capitală, se 
întorc în orășelul lor natal pentru' a 
contracta în fine, după alte aventuri,
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o căsătorie reparatoare. Ca să-1 abată 
pe Ionel Taflan de la prăpăstioasele 
sale obsesii, familia și prietenii se zbat 
să-i obțină autorizația de a crește un 
purcel, veche pasiune de tinerețe, pre­
supusă vindecătoare. Există în această 
carte o excesivă pompare de banalita­
te. Un roman comic cel puțin putea 
fi ceva mai vesel ! Incertitudinea noas- 
tră deci — pentru a răspunde preocu­
pării lui Laurențiu Ulici privind posi­
bila evoluție a lui Eugen Sece­
leanu — se referă nu la problema de 
a ști dacă scriitorul va putea trece la 
un alt gen, mai puțin „minor", din mo­
ment ce-1 cultivă cu vervă și talent pe 
acesta, ci la capacitatea lui de a re­
considera viața dintr-un unghi mai 
larg, păstrîndu-și totodată intactă dis­
poziția comică actuală ce ni s-a părut 
nu o dată excelentă.

Valeriu Cristea

A

— Marin Soresc» : „Ocolul infinitu­
lui mic pornind de la nimic" (Col. 
„Biblioteca contemporană") — 88' pag., 
1,75 lei.

EDITURA KRITERION

— Soltesz Idzsef : ,,Ez a pasas nem 
Bekett ?“ („Tipul acesta nu e Be­
ckett ?“) Nuvele, schițe. în limba ma­
ghiară. Colecția ,Forras“ — 144 pag., 
broșat : 5 lei.
— Fiilop Miklos : „A hoember nem 
verzik" („Omul de zăpadă nu sîngerea- 
ză“) Schițe umoristice. în limba ma­
ghiară. Colecția „Forrâs" — 72 pag., 
broșat : 2.75 lei.

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCA

— Ion Lazăr : „Popasuri și chipuri", 
reportaj — 200 pag.. 12 lei.

EDITURA JUNIMEA

— „Alexandru Ioan Cuza — Acte și 
scrisori" F.diție îngrijită de D. Ivănes- 
cu și V. Isac — 508 pag., 13 lei.

— Drapoș Vicol : „Bătrînul și liva­
da" — 312 pag-, 9,50 lei.

EDITURA DACIA

— Fazekas Mihaly : „Ludas Matyi 
es egieb irasok" ( Matei GîscarUl și alte 
poezii"). în limba maghiară. Colecția 
„Biblioteca școlarului" — 196 pag.. 
3,50 lei.

EDITURA UNIVERS

— „Peștera duhurilor din muntele de 
ta Soare-Apune" — ’ Povestiri chine­
zești din perioada Sun — (sec. X—- 
XIII). în românește de Ion Covaci —



Lanțul lecturilor
Momente ale romanului de

Cornelia Ștefănescu are meritul 
de a pune prin cîteva din studiile 

grupate în volum (Emile Zola și desti­
nul naturalismului, Reacții românești la 
inovația proustiană, „Misterele Parisu­
lui" și începuturile romanului româ­
nesc), un aspect de mare actualitate în 
cercetarea literară modernă : circulația 
cărții în diferite arii de cultură, feno­
menul, deci, al lecturii, instituirea și 
formele prin care se manifestă conști­
ința de sine a publicului receptor. Sin­
teză interesantă, ce urmărește destinul 
în timp și spațiu al cîtorva „modele" ro­
manești, cartea Corneliei Ștefănescu 
adună într-un fascicol larg cuprinzător 
o amplă bibliografie a problemei în li­
teratura noastră de după 1800 — texte 
critice, unele foarte cunoscute, altele nu, 
articole din presă, cataloage de librărie, 
rezultate ale unor anchete ca aceea din 
„Evenimentul literar*  (26 septembrie 
1894), care evidenția pe cei mai citiți 
autori ai anului : Caragiale și V. Conta, 
Guyau, Letourneau, Zola și Maupas­
sant. Se descrie și se încearcă explici­
tarea fenomenului de penetrație și ira­
diere a unor autori străini la noi, ob- 
servîndu-se cu pertinență că uneori 
discuțiile asupra unor metode sau sti­
luri artistice au premers traducerea o- 
perei, așa cum s-a întîmplat cu dezba­
terea în jurul proustianismului, desfă 
șurată cu mult înainte ca în căutarea 
timpului pierdut să fi apărut în româ­
nește- Atenta și minuțioasa cercetare a 
Corneliei Ștefănescu accentuează o dată 
mai mult utilitatea, necesitatea chiar, 
pe coordonatele contemporane ale cli­
matului literar, a unor asemenea studii 

de simptomatologie a gustului și re­
ceptării.

Aceasta cu atît mai mult cu cît ideea 
de intertextualitate, pusă în relație cu 
existența unei structuri de suprafață și 
de adîncime a obiectului artistic, ocupă 
un loc important în teoria și critica li­
terară modernă. Textul însuși ne apare, 
astfel, ca o permutație de texte (J. Kris- 
teva), care se întretaie și se neutralizea­
ză, textul ca rememorare creatoare a 
textelor precedente, ca „spațiu citațio- 
nal“ (R. Barthes), ecoul unei asemenea 
realități prelungindu-se în receptarea 
însăși a literaturii, receptare care nu se 
mai desfășoară după logica „lineară" 
(axa tradițională autor-destinatar și 
semnificant-semnificat), ci după un mo­
del „tubular", sistem complex, cu nivele 
diferite supuse unui raport dinamic. 
Intertextualitatea se manifestă nu nu­
mai la nivelul creației, ci și al difuzării 
ei, a citi devine, astfel, un act de scrii­
tură (J.C. Baudry), paralel, a scrie im­
plică actul lecturii, cele două momen­
te, considerate adesea ca etape succe­
sive, se actualizează simultan. Discuția 
asupra receptării echivalează, astfel, cu 
o discuție asupra creației, iată de ce 
statisticile privind difuzarea literaturi­
lor oferă aspecte operante pentru de­
mersul teoretic. Și chiar dacă anche­
tele demonstrează (ne referim la rezul­
tatele lui Robert Escarpit din 1958) că 
în Franța, de pildă, un cititor parcurge 
anual 6,6 kg. hîrtiefaiar și numai 1 
kg. hîrtie/carte sau chiar dacă (folosim 
concluziile lui C. Charensol din 1959) 
din cea. 30 000 titluri de literatură doar 
150 titluriair un tiraj de peste 60 000 e- 
xemplare, 90% din volume fiind editate 

în maî puțin de 3 000 exemplare, chiar 
sub presiunea unor asemenea evidente 
cifre, circulația cărții ni se relevă ca 
un factor profund semnificativ și indis­
pensabil concluziilor de sinteză.

Iar în cadrul ei, viața internațională 
a traducerilor tinde să se integreze or­
ganic contextelor artistice naționale, 
căci, așa cum remarca Tomașevski, în 
1928, „literatura traducerilor trebuie să 
fie studiată ca un element constitutiv 
al literaturii fiecărei națiuni". Datele 
implicate în Index translationuni (pu­
blicație anuală U.N.E.S.C.O.) sau în atît 
de numeroasele studii dedicate aspec­
telor teoretice și" practice ale traducerii, 
subliniază faptul că romanul reprezintă 
una din formele literare cu cea mai in­
tensă circulație mondială. In 1950, cei 
mai traduși scriitori erau, în ordine, 
Tolstoi, Pușkin. Balzac, Shakespeare, 
Jules Verne, în 1951, Dickens, Tolstoi, 
Jules Verne, Balzac, Gorki, P. Buck, în 
1952, Tolstoi, Dickens, Balzac, Shakes­
peare, Andersen, Jules Verne, P. Buck, 
în 1953, Simenon, Jules Verne, Ander­
sen, Zweig, Tolstoi. Gorki, Dickens, 
Balzac, iar cei mai traduși autori fran­
cezi în perioada 1951—1953 au fost • 
Balzac, Verne, Simenon, Maupassant. 
Dumas, Gide, Zola, Rolland. Adică, pro­
zatori.

Cum, însă, asemenea investigații se 
fac organizat numai de cîteva decenii, 
pentru deceniile și secolele anterioare, 
galaxia lecturilor o putem deduce pe 
căi, e drept, ocolite, dar nu mai puțin 
edificatoare.

O sursă este cultura, scriitorilor. Titu 
Maiorescu, notează Cornelia Ștefănescu 
în Momente ale romanului, citea pe 
Zola; Zola,- continuăm noi ,să coborîm în 
timp pe scara lecturilor, citea, la 1860, 
cu fervoare, pe Montaigne. Montaigne 

, era, apoi, cel ce glosa Pe marginea unor » 
versuri de Virgiliu. Iar Virgiliu, cum 
bine se știe, avea ca model pe Homer. 
Lanțul lecturilor, iată o imagine de se­
ducătoare' dialectică, spațiu cultural 
deschis, polifonic, prelungind ecourile 
peste secole și lăsînd' să cadă deasupra 
continentelor și mileniilor pînza de 
păianjen a interdependențelor, filiații­
lor, influențelor, tangențelor, similitudi­
nii și coincidențelor.

Lectori sînt nu numai scriitorii, ci și 
ficțiunile lor, personajele, ce cărți citea 
Hamlet sau Don Quijote este un subiect 
pasionant și de interes evident. Cărțile 
se deschid și, în perspectivă infinită, 
ni se descoperă alte cărți. Rousseau, Pe- 
trarca, Schiller, Balzac, Florian, Walter 
Scott și. la mare amărăciune sufleteas­
că, Tucidid sau Xenofon. acestea sînt 

— iată un singur exemplu — preferin­
țele literare ale protagoniștilor nuvelei 
O alergare de cal de Costache Negruzzi, 
cel care inventariind biblioteca tatălui 
său, marca de fapt mediul lecturilor 
proprii : Gesner, Florian, Istoria lui Ar- 
ghir și a prea frumoasei Elena, Floarea 
darurilor, Manon Lescaut, Nicolae Cos- 
tin, Petru Maior...

A

IN SFlRȘIT, înaintea anchetelor 
actuale la nivelul publicului larg 
(să reifiarcăm, fie și în paranteză, 
absența inexplicabilă Ia noi a intere­

sului pentru asemenea utile operațiuni), 
cataloagele de librărie sau cărțile de în­
drumare a lecturii aduc precizări inte­
resante. ■ <

O broșură, Ia-mă cu tine !, sfaturi i 
date unuia care vrea să cetească cevrf*  
bun (Sibiu, 1924) prezintă, după o plină 
de învățăminte și culoare parte intro­
ductivă, lista celor mai indicate cărți 
pentru lectorul de acum 50 de ani- Din 
literatura universală : întîmplările unui 
școlar american de Th. Aldrich, Cuore, 
Don Quijote, Micul lord, Daudet cu în­
semnări de la moara mea, Robinson 
Crusoe, frații Grimm, Homer. Odiseea 
(cu indicația : „300 lei, scump, dar e o 
carte de aur"), La Fontaine, Selma La­
gerlof, Paul și Virginia, Guliver, Jules 
Verne (cu 14 titluri) și Oscar Wilde 
(Prințul fericit); din literatura noastră, 
culegeri de folclor, cărți populare și, 
în absența lui Caragiale, Rebreanu, Sa- 
doveanu, o lungă listă de scriitori de 
Ia Alexandrescu, Eminescu, Creangă, 
Coșbuc, la Gîrleanu, Ion Gorun, D.D. 
Pătrășcanu, I. Bassarabescu.

Practica ghidului formativ și infor­
mativ de lectură, mai veche decît anul 
sfătuitorului de la Sibiu, continuă și 
astăzi. în recentul Ce qu’il faut lire pour 
se cultiver, Marc de la Jariette ne sem­
nalează marile nume ale culturii uni­
versale de la Homer la Paul Valery, cu 
indicația uneori discutabilă a gradului 
de dificultate a textelor : Idiotul este 
considerat, astfel, a fi lectură mai di­
ficilă decît Crimă și pedeapsă, la fel 
Werther față de Faust : rubrica celor 
mai dificili autori cuprinde doar pe 
Descartes, Rousseau și Proust. Indicații 
pe care lectorul de peste 50 de ani le va 
privi într-o nouă perspectivă de cultură 
și, desigur, de la un alt nivel de recep­
tare a ei.

Acesta va fi orizontul spre care se în­
dreaptă, venit din trecut și actualizat 
de prezent, lanțul foșnitor ai lecturilor 
noastre.

Antoaneta Tănăsescu—
Scrisori provinciale

Ciudata vizită a omului venit să ceară
DRAGUL MEU, ai dreptate. Con­

trar celor care susțin că televi­
ziunea și multe alte mijloace 

ale Massmediei vor alunga de pe 
lume meseria scrisului și o vor 
zvîrli într-un fel de proto-istorie 
a super-civilizației, totuși, acum, 
în ajunul anului 2 000, se scrie 
enorm, se scrie mai mult ca nici­
odată. îți spun o banalitate, în unele 
țări ultra-civilizate apar dimineața 
jurnale în zeci, poate și în sute de pa­
gini, grele nu chiar să le cari cu roaba, 
dar, oricum, peste putință de a le citi 
măcar superficial în graba trebilor u- 
nei zile. Ce-aș putea să-ți mai spun ? 
Că în această furie a scrisului (care 
are la bază un lucru foarte serios, ne­
voia de informație și instruire), că în 
această competiție a tonelor de literă 
scrisă a pătruns și pătrunde cu abili­
tate un număr enorm de grafomani, de 
închipuiți ai scrisului, mai stilați sau 
mai puțin stilați, care fac. pe zi ce tre­
ce. tot mai greu drumul gazetarilor și 
scriitorilor autentici, în virtutea legii 
prăfuite că moneda rea o alungă pe 
cea bună ? Ești om cu umor, să îm­
pingem lucrurile mai departe, imagi- 
nează-ți deci, exagerînd, fenomenul De 

scară mondială, pentru a te tonifica 
și a ști mai bine să-ți aperi profesia 
de asaltul dezlănțuit al grafomaniei 
care, altfel, te-ar putea strivi, în cel 
mai bun caz, contagia... Grafomani li­
rici, grafomani fair-play și grafomani 
injurioși ; grafomani solemni și grafo­
mani frivoli ; grafomani citadini și 
retrografomani, grafomani ermetici, 
grafomani labirintici, grafomani meta­
fizici ; dar și grafomani cu ora și cu 
sezonul, după cum și grafomani inter- 
oceanci, grafomani-pureci ai sportului, 
ai cinematografului sau ai tribunalelor, 
în sfîrșit, de toate specialitățile. Să nu 
idilizăm trecutul, și secolele precedente 
au avut grafomanii lor, nu li se mai 
păstrează memoria pentru că, normal, 
n-a trecut pragul anilor decît ceea ce 
e viabil. Nu știu dacă ți-a căzut vreo­
dată prin mină cartea unuia dintre 
cei mai mari grafomani români ai se­
colului XIX...

— Nu, nu mi-a căzut, mi-a răspuns 
distrat prietenul meu. — Ei bine, car­
tea ar trebui reeditată, șocul ne-ar 
ține treji în fața grafomaniei curente. 
Cartea cu pricina aparține unui dascăl 
ploieștean al lui Caragiale, dascălul se 
numea Zacharia Antinescu, a fost ca- 

ragealesc, fără să știe, înaintea lui 
Caragiale și paralql cu el ; cartea lui, 
pe care și-a tipărit-o spre sfîrșitul 
vieții la Stabilimentul Graphic Ploiesci 
și în care și-a strîns cu meticulozitate 
tot ce scrisese încă din fragedă tinere­
țe, se intitula, dacă nu mă inșel, Un 
voiagiu in timp de 70 de ani sau Auto- 
biographia Mea. Antinescu (numele în­
suși pare o dublă negație : Anti și 
Nescu) scria de toate și despre orice, 
era un grafoman total : odă științelor 
dar și odă la Doamnele române, odă 
la secțiunea a IV-a învățămînt Ploiesci, 
elegii, meditațiuni de Anul Nou, 
cereri la primărie, discursuri funebre 
cu plată, cronici electorale și de bal, 
însemnări de familie și din propria 
ogradă, îndemnuri pentru comportarea 
junimii ploieștene în timpul vacanțe­
lor și în societate sau în zilele cînd 
școala era închisă pentru rujeolă, 
ș.am.d. Zici că nu ți-a trecut prin 
mînă cartea ? — Nu, mi-a repetat 
răspunsul prietenul, puțin iritat. — In 
sfîrșit, am zis toate astea pentru că 
mi-ai mărturisit cu spaimă că azi se 
scrie mult, ca și cum am fi de ieri-de 
alaltăieri. Ai dreptate, se scrie enorm. 
Dar nu mi-ai spus de ce ai venit să 

mă cauți tocmai aici, in localitatea 
asta. Vizita dumitale mi se pare cu 
totul neașteptată, deși plăcută. Nu 
ne-am văzut, ered, de cîțiva ani, nu 
te mai știam decît din gazetele în 
care scrii. Scuză-mă, nu citesc prea 
atent gazetele, dar cred că scrii tot 
atît de bine ca altădată. Spui că ai 
venit pentru ?

— Am venit, îmi zise prietenul pe 
un ton pe cît de rece pe atît dc serios, 
am venit să-mi dai niște fraze cu îm­
prumut. Niște fraze care nu ți-au fo­
losit Ia paginile publicate. Atît. Pentru 
că eu nu mai am. Sînt istovit. Am 
consumat, în meseria mea de gazetar, 
pînă și poncifele la ultima lor coală. 
Nu-ți cer idei împrumut. Asta-i altă 
poveste. îmi trebuie fraze cu împru­
mut, înțelegi, niște fraze muncite din 
greu, dacă ai și dacă nu le folosești. 
Adică, niște fraze normale. Care să ai­
bă Un ritm omenesc, cu inspirație și 
respirație, un aparat circulator, cu 
inimă și cu ficați. Eu mi-am cheltuit 
resursele verbale care aveau virtuti 
cuviincioase pentru tipar. Și apoi, 
m-am contagiat, cum ai spus maî sus. 
Scriu tot mai mult într-un limbaj de 
vinilin. Deși sînt om trecut și prin ciur



O monografie despre

DOBROGEANU-GHEREA
ESTE incontestabil că în ultimii 

doi-trei ani s-a înregistrat un re­
viriment în efortul — de multă 
vreme devenit necesar — al analizei 

comprehensive și la obiect a creației și 
personalității lui Gherea. Cîteva dintre 
aceste studii se cuvin menționate. Pen­
tru că ele nu reprezintă numai descrieri 
utile, prospective, în vederea unei 
viitoare examinări (cum să-i spunem ?) 
decisive, ci sînt de pe acum momente 
hotărîtoare în acest examen așteptat. 
Să notăm așadar (repetăm, nu din ra­
țiuni bibliografice) substanțialul studiu 
despre sociologia lui Gherea datorat lui 
Ștefan Voicu, serioasa ediție critică și 
micromonografia lui George Ivașcu, ex­
cepțional de revelatoarea ediție din Co­
respondența lui Gherea, datorată cerce­
tătorilor Ion Ardeleanu și Nicolae So- 
trin, concentratul studiu al lui Mircea 
țlorgulescu apărut în revista „Argeș" (de 
rapt la origine o prefață la o culegere 
din criticile lui Gherea). Am îndrăzni 
să adaugăm, de astă dată din rațiuni 
strict bibliografice, studiul nostru des­
pre Gherea ca sociolog, din volumul 
Studii și cercetări.

Acestor studii și ediții li s-a alăturat 
recent monografia lui Damian Hure- 
zeanu. Apărută la Editura Politică în 
excelente condiții grafice, monografia 
impune înainte de toate prin masivitate 
și tendință spre exhaustiv. Autorul este, 
negreșit, un foarte bun cunoscător al 
creației lui Gherea, al activității sale 
și, lucru extrem de important pentru 
obiectul său de studiu, al mișcării poli­
tice, cu deosebire al celei socialiste. A- 
ceste cunoștințe variate, temeinic asi­
milate în ani mulți de investigații mi­
găloase, constituiau, fără îndoială, nu 
numai convingătoare argumente de fun­
dal, dar și garanția unei lucrări solid 
construite. Premisele acestor motivații 
se verifică deplin la lectura cărții. Ca­
litățile de informare și cunoaștere, ca­
pacitatea de asociere și disociere între 
fenomene aparent disparate ca substan­
ță, travaliul demn de stimă al unui cer­
cetător laborios care nu pregetă să urce 
neobosit pe traseul aluvionar al unor 
fapte rămase în penumbră pentru a le 
lumina cum se cuvine — sînt cu priso­
sință demonstrate.

Vrem să spunem că Damian Hure- 
zeanu dovedește în monografia pe care 
o comentăm știutele sale calități de me­
todă și cunoaștere ce l-au așezat, cu 
dreptate, printre cercetătorii marxiști 
dotați în domeniul, nu tocmai bogat, al 
istoriografiei politice. Niciunde în lu­
crările sale anterioare (care s-au ocupat 
cu precădere de relațiile agrare din

fraze cu împrumut
și. prin dirmon, nu știu cum m-am lă­
sat prins de cuvintul sucit, răsucit și 
stors de lucruri și ființe. Mai bine că 
nu m-ai citit în ultimul timp. E drept, 
nici eu nu prea te citesc, ca să-U 
mărturisesc sincer, dar m-am gindit 
că- poate ești un om cu scris greu, e- 
laborat. De asta am nevoie, de asta 
am venit. Poate că dumitale, tot scri­
ind și rescriind, tăind, ți-au rămas 
ceva fraze nefolosite. Dă-mi-le cu 
împrumut. Dacă ești din aceia care 
pentru două pagini scrise fac cîte patru 
cinci ciorne, nu știu sigur asta, dar 
sper, poate ți-a rămas ceva pe dinafa­
ră. Cu cîteva fraze muncite aș fi sal­
vat, m-aș revigora, aș trage din ele 
aer ozonat și scrisul meu ar începe o 
viață nouă.

— Nu am, i-am răspuns prietenului. 
— Ești zgîrcit, mi-a replicat el. — 
Dacă aș avea, mă ambiționai eu în re­
fuz, și dacă nu le-am folosit, poate că 
sînt moarte și pentru mine. Să zicem, 
totuși, că ar mai fi bune de ceva. Cum 
ar putea altcineva străin să sufle pes­
te ele în așa fel încît să le pună în 
mișcare și să facă trup cu cuvintele 
aceluia ? Și nici mai departe nu înțe­
leg. Cum adică, cu împrumut ? Parcă 

România modernă și contemporană), ca 
și în această monografie, Damian Hure- 
zeanu nu improvizează, nu se hazar­
dează în ipoteze insuficient verificate, 
nu construiește pe nisip. Paginile sale 
atestă, dimpotrivă, competență și serio­
zitate. O competență clădită pe minu­
ție și sondaj în straturile profunde ale 
temei de studiu, gîndire matură și o 
anume știință de a-și alege subiectele 
ce-i convin, despre care comunică ade­
sea elemente și interpretări noi. Cum 
spuneam, aceste alese însușiri le întîl- 
nim și în capitolele monografiei despre 
Gherea. Dar, ca să mărturisim gîndul 
întreg, uneori ele apar aici ușor voalate. 
Oricum, destule lucruri semnalate în 
carte ca novitale or fi avînd la data 
investigației acest caracter. între timp 
însă alte cercetări, publicate la vreme, 
le-au făcut cunoscute. Dar, fără îndo­
ială, asamblate în structura analitică a 
monografiei, valoarea și utilitatea lor 
nu se pierd.

E ABSURD să judeci o carte din­
colo de ceea ce și-a propus să fie.
Altfel spus, e nepotrivit și inope­

rant să examinăm o lucrare din per­
spectiva unei scheme ideale, a noastre, 
dar care nu a fost și a autorului. Im­
portant e ca demersul critic să apre­
cieze dacă între intenția mărturisită a 
autorului și realizarea ei materializată 
în lucrare e un echilibru sau un decar 
laj. Odată aceste limite precizate, e ne­
cesar să spunem că monografia lui Da­
mian Hurezeanu nu este și nu a voit, 
de fapt, să fie o analiză a tuturor com­
partimentelor creației lui Gherea. Criti­
ca estetica, ileologia literară sînt numai 
incidental evocate și comentate, deși un 
capitol final (al XI-lea), care ocupă nu 
mai puțin decît 70 de pagini, ar lăsa să 
se înțeleagă că autorul a năzuit să se 
ocupe și de aceste importante comoar- 
timente ale operei criticului de la Con­
temporanul. Dar nu uităm că acest ca­
pitol e subintitulat Note, voind astfel 
să indice rezerva autorului față de va­
loarea acestor pagini, caracterul lor de 
bruion. De altfel, onest cu sine și cu ci­
titorii, a ținut să precizeze : „Privim 
acest capitol în cuprinsul cercetării 
noastre ca o parte adițională, avînd o 
funcție complementară. Latura activită­
ții de critic literar a lui Gherea este 
tratată aici pornindu-se nu de la ideea 
dezbaterii ei cuprinzătoare, ci pentru a 
se sugera o imagine de ansamblu a per­
sonalității și a operei fruntașului socia­
list" (p. 307). Rezerva autorului (să spu­
nem temerea ?) e întemeiată pentru că 
acest capitol e în bună măsură deficitar

am fi la Academia din Laputa imagi­
nată de Jonathan Swift in Călătoriile 
lui Guliver. Erau acolo niște arhitecți 
care preconizau construcția clădiri­
lor de la acoperiș spre temelii și un 
învățat care vroia să extragă raze so­
lare din castraveți N-am fraze nefolo­
site de dat cu împrumut.

— Ai Din articolul precedent. — Din 
articolul precedent ? înseamnă că n-ai 
citit ce-am scris. Dacă dumneata 
ai nevoie, să zicem, să scrii des­
pre stilpii de înaltă tensiune ? Ce-ai 
să faci, din moment ce articolul meu 
era despre Anton Pann ? (mistificam, 
scrisesem despre altceva, dar știu că 
el nu citise). — Despre Anton Pann ? 
Cu atit mai bine. De la lume adunate 
și iarăși la lume date — bătu din pal­
me prietenul meu.

Și prietenul meu rise. Are genul lui 
aparte de lamentație, se lasă cuprins 
de panică profesională din vreme în 
vreme, pentru a se descotorosi cu ști­
ință de oboseala și de necazurile me­
seriei de gazetar. Semn al candorii și 
onestității sale și al dorinței de pros­
pețime.

Ștefan Bănulescu

și. dincolo de orice discuție, de nease­
muit cu corpul propriu-zis al monogra­
fiei, în structura căreia nu se încadrea­
ză de fel. Nu am înțeles deloc de ce au­
torul nu a avut puterea și curajul să 
renunțe la acest capitol (deși a fost de 
multe ori sfătuit s-o facă) care îi este 
cu totul nefamiliar, depășind preocu­
pările de specialitate ale unui istoric.

Dar am comite o mare nedreptate și 
o eroare dacă am aprecia monografia în 
funcție de calitatea mediocră a acestui 
capitol din care se poate reține foarte 
puțin. Damian Hurezeanu este un isto­
ric și un sociolog preocupat mai ales 
de aspectele politologice ale fenomene­
lor sociale. Ceea ce are prețios mono­
grafia despre Gherea (și are destul de 
mult !) se datorește tocmai aplicării la 
obiect a acestor preocupări devenite cu 
adevărat o specializare. Dar chiar dacă 
nu am cunoaște din alte lucrări aplecă­
rile de specialitate ale lui Damian Hu­
rezeanu, monografia despre Gherea ar 
dovedi-o cu prisosință. Este, cu siguran­
ță, monografia unui istoriograf, reali­
zată, metodic, după rigorile interioare 
ale disciplinei. Autorul o și mărturisește 
undeva. „în lucrarea de față adoptăm o 
modalitate preponderent istorică de a- 
naliză a activității și concepțiilor lui 
Gherea. Urmărim în primul rînd să re­
constituim modul concret sub care se 
desfășoară procesul elaborării concep­
țiilor sale și nu atît determinările con­
ceptuale ale ideilor și gîndirii sale... Este 
firesc de aceea ca în virtutea metodei 
de cercetare alese să apelăm la crite­
riul cronologic de expunere și să seg­
mentăm pe etape un act de gîndire ce 
se cere înțeles ca o totalitate. Nu cre­
dem însă că, urmărind devenirea inte­
grității, va fi știrbită imaginea de an­
samblu ; numai că ea va căpăta o struc­
tură istorică, iar nu teoretic-concep- 
tuală" (p. 79).

Metodologia lucrării este exact preci­
zată. Autorul optează neclintit pentru 
criteriul istoric, fără a dăuna însă logi­
cului. Că altcineva ar fi preferat o ana­
liză a activității lui Gherea pe marile 
compartimente este posibil. Că uneori 
problemele sînt din această cauză seg­
mentate excesiv (ca în cazul comentării 
opiniilor lui Gherea despre poporanism) 
este adevărat Dar autorul e liber să-și 
aleagă metodologia care i se pare adec­
vată lui și subiectului său. Important e 
să stabilim dacă metodologia e urma­
tă cu discernămînt și dacă e eficientă 
în realitatea finală a cărții. Amîndouă 
aceste întrebări nu pot primi decît răs­
punsuri afirmative. Solid construită, 
cartea nu urmează formula monogra­
fiilor în care viața și opera gînditorului 
sînt studiate distinct. Pe firul crono­
logic. activitatea și opera sînt discutate 
unitar cu o seriozitate impresionantă, 
creînd un liant care nu e deloc artifi­
cial. Primele capitole în care se reface 
(după informații din sursă directă, adu­
nate cu o răbdare și cu o tenacitate de 
benedictin) biografia zbuciumatei tine­
reți a revoluționarului ce va deveni în 
patria de adopțiune Dobrogeanu-Gherea 
sînt impecabile. Ele se constituie de pe 
acum în instrumente de indiscutabilă va­
loare referențială- Orice viitoare lucra­
re despre activitatea și opera lui Ghe­
rea va trebui, forțamente, să se sprijine

pe elementele relevate de Damian Hure­
zeanu. Aceleași aprecieri impun capito­
lele despre rolul lui Gherea — covîrși- 
tor— în istoria mișcării muncitorești și 
socialiste românești. Nu vrem să repe­
tăm și nici să rezumăm etapele unui 
proces în care Gherea a avut rolul de 
diriguitor de la începuturi pînă tîrziu 
spre primul război mondial. Damian 
Hurezeanu știe despre aceasta aproape 
totul, pînă la infinitul mic, nu se lasă 
copleșit de amănunte nesemnificative, 
discerne atent și creează un tablou cu 
conturul și relieful foarte bine desenate. 
Prin ceea ce comunică și analizează, a- 
ceste ample capitole se constituie într-o 
veritabilă istorie concentrată a mișcă­
rii noastre socialiste de pe la 1875 la 
1920, cu tot ceea ce a avut caracteristic 
sub raport politic și ideologic. Exame­
nul e lucid, prob și avizat, fără sechele 
dogmatice și grăbite decizii apodictice. 
Atent la nuanțe, înțelegător și de înțe­
les, Daman Hurezeanu, deși prețuiește 
și își iubește eroul (s-ar putea altfel ?), 
știe să plaseze accentele critice acolo 
unde se cuvin, semnalînd erorile de 
concepție și de atitudine. Dar și într-un 
caz și în celălalt, ferindu-se de stridențe 
și formulări otova.

EXEMPLARE ni s-au părut pagi­
nile care analizează opiniile lui 
Gherea despre problema agrară 
exprimate în toate lucrările sale socio- 

economice, inclusiv — firește — în Neo- 
iobăgia. După cum capitolul special 
consacrat Neoiobăgiei dovedește aceeași 
bună metodă și stăpînire avizată a unui 
material complex. Putem să nu fim de 
acord în acest dens capitol cu cutare 
apreciere a lui Damian Hurezeanu des­
pre soluțiile lui Gherea (ca de pildă 
aprecierea despre imaginea lui Gherea 
în legătură cu structura pro­
prietății mari și mijlocii). dar 
nu poate fi contestată seriozita­
tea analizei și a argumentului 
sociologic. Fără a intra în alte detalii, 
am spune că peste tot în spațiul cărții 
(cu excepța capitolului amintit „Gherea 
critic literar"), autorul, stăpîn pe mate­
ria de studiu, știe să o supună în retor­
tele analizei, s-o decanteze doctoral, o- 
ferindu-i cititorului, bine deosebite, 
esența și elementul complementar. Nu 
este, în sfîrșit, drept să nu pomenim 
măcar cîteva cuvinte despre stilul lu­
crării. Autorul a investit — cum să 
spun ? — prea multă atenție ținutei 
stilistice a cărții sale tn acest fel stilul 
cărții e mult deosebit de cel întîlnit în 
cărțile de istoriografie, de obicei sear- 
băde și evocînd parcă seci procese ver­
bale. D. Hurezeanu a încercat să con­
fere scrisului său eleganță și o anume 
elevație intelectuală Dar, paradoxal, 
aceasta a dăunat adesea firescului. Ex­
primarea e afectată, cariată de prețio­
zitate și improprietate

Dacă ignori (și e imposibil să n-o 
faci !) improprietățile stilistice și ca­
pitolul despre critica literară, monogra­
fia lui Damian Hurezeanu se impune 
oricărui lector avizat ca o lucrare den­
să în idei, serioasă în analiză și impre­
sionantă în documentație.

Z. Ornea



UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Iugoslavia, se află în țara 
noastră poetul Miodrag Pavlovic cu soția.
• La invitația Uniunii Scriitorilor; din R.S. România, a 

sosit în țara noastră scriitorul ceh Jiri Marek cu soția.

• Scriitorul și criticul italian de literatură științifico- 
fantâstică Gianfranco de Turris a făcut o vizită în țara 
noastră. Cu acest prilej el a avut un schimb de opinii’ cu 
Ion Hobaria, secretar al Uniunii Scriitorilor. Vladimir 
Colin, Adrian Rogoz.

Șantier
I. Peltz
lucrează, pentru Editura 
Cartea Românească, la 
un nou roman intitulat 
Treee și petrece. A pre­
dat aceleiași edituri ro­
manul Amintiri din viat*  
literară în care vor fi 
evocați între alții : Al.
Macedonski, Eugen Lovi- 
nescu, N. D. Cocea, Liviu 
Rebreanu, Victor Eftimiu.

George 
Sbârcea 
lucrează la finisarea vo­
lumului de evocări și por­
trete literare Cafeneaua 
cu poeți și amintiri pe 
care îl va preda Editurii 
Dacia. Are sub tipar la 
Editura Kriterion tradu­
cerea volumului Pajură și 
scrum de Szenczei Lăsz'.o, 
iar la Editura Muzicală 
volumul retrospectiv. Jaz- 
zul, o carte a secolului. 
Pregătește, de asemenea, 
o biografie Strauss inti­
tulată Cînd Dunărea era 
albastră

A. Ebion
a predat Editurii Kri­
terion lucrarea intitula­
ta Orașul respiră, conți- 
nînd versuri și piese de 
teatru. Definitivează pie­
sele de teatru Calea feri­
cirii și Lumea cealaltă. 
Pregătește romanul Meir 
Catană, volumul Lirică și 
proză și jurnalul Pățaniile 
unui credul.

Petre Dragu 
a predat Editurii Scrisul 
Românesc volumul de 
poeme Perfectul toarte 
simplu, iar Editurii Juni­
mea, selecția de versuri 
Inima din iarbă.

Are pe masa de lucru 
un volum de reportaje.

kn Grecea
are in curs de apariție la 
Editura Militară romanul 
Fata morgana. A predat 
Editurii Scrisul Românesc 
romanul intitulat Prea 
tîrziu. Lucrează la un vo­
lum de povestiri pentru 
copii. Ei doi și Pip». ce 
va fi încredințat Editurii 
Ion Ceangă-

Dragoș 
Vacariuc

a tradus din limba ger­
mană volumul Singapore 
de Harry Turk, pe care 
l-a predat Editurii Politi­
ce Din același autor a 
tradus romanul Moartea 
și ploaia — al cărei su­
biect este desprins din 
lupta eroicului popor viet­
namez, — volumul fiind 
încredințat Editurii Ju­
nimea. Lucrează la tra­
ducerea romanului Luns 
cel șchiop de Oskar Pau- 
lini, pe care l-a încre­
dințat tot Editurii Juni­
mea.

loan 
Masoff 

are sub tipar la Editura 
Minerva volumul de me­
morialistică Despre ei și 
despre alții care cuprin­
de 50 de interviuri cu 
mari personalități ale li­
teraturii și artei româ­
nești (N. Iorga, Liviu Re­
breanu. Ton Marin Sado- 
veanu, facob Negruzzi, 
George Enescu și alții). 
A încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de schite Ac­
torul de ta miezul 
nopții. Lucrează la al 
V-lea volum din Teatrul 
românesc ce va cuprinde 
epoca dintre cele două 
războaie mondiale.

• La Montreal și Ottawa s-au desfășurat lucră­
rile celui de-al 7-lea Congres al Asociației Interna­
ționale de Literatură comparată, care a reunit spe­
cialiști și personalități in acest domeniu, din toate 
continentele lumii.

Conducătoarea delegației române, prof. Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. a fost aleasă membră a Co­
mitetului executiv al aeestui important for inter­
național.

• La Iași, s-a desfășurat, in cinstea zilei de 23 August, 
un festival literar, organizat sub auspiciile Consiliului 
Național al Frontului Unității Socialiste, de către Uniu­
nea Scriitorilor, Asociația scriitorilor din Iași și Comi­
tetul județean de cultură și educație socialistă.

In cadrul festivalului, scriitorii participanți au purtat 
un rodnic dialog cu muncitorii de la întreprinderea me­
canică „Nicolina".

Poeții Sergiu Adam, Florența Albu. Mircea Di- 
nescu, Constantin Horea. Traian lancu, George Lesnea, 
Florin Mihai Petrescu, .Mihai Sabin, Doina Sălăjan, Cor­
nelia Sturzu, Alexandru Tăcu, Romulus Vulpescu și Heria 
Zilieru au citit versuri dedicate patriei și partidului.

în încheierea festivalului literar, rapsodul Tudor 
Gbeorghe a susținut un recital de balade.

EUGEN MIREA
• EUGEN MIREA ? un prieten-scriitor, un scri- 

itor-prieten !
Eugen Mirea ? un entuziast recidivist, un inco­

rigibil „copil-fărâ-vîrstă“, un convins și in­
vincibil ,,surd“ Ja toate pseudo-succesele efemere 
ale imposturii, ca și la toate „modernismele“ clă­
dite pe nisip mișcător, provenind din nimic și 
spărgîndu-se în nimic...

— Artă „minoră" ? Artă „de consum" ? Bine ! 
Dar artă !...

Așa l-am cunoscut pe Jenică acum X ani ; așa 
l-am regăsit la fiecare nouă bucurie de colabora­
re, inclusiv ultima, temerara invitare a lui Wilde 
la serată „musical“-ului.

M-am întrebat — și mă întreb încă —-, de unde 
lua puterea acestei credințe în frumoâ, de unde 
lua elanul acestei ciopliri în artistic, care riscă de 
atîtea ori, la. primă impresie, să lovească în gol ?

Din cunoașterea profundă a istoriei literaturii ?
Din succesele personale anterioare ?
Nu se poate : avea prea mult scara valorilor și 

nu beneficia nici de „dulcea pasăre a inconștien­
ței", provenind din „suficiența" inculturii 1

Atunci ?
Cred că era nevoia nativă, blestemul organic de 

a se cheltui numai pentru frumos, de a visa, de a 
scrie „cu inima", nu numai cu stiloul 1 Chiar și 
in cel mai mărunt cîntec !

Dar e veșnic surprinzător, e îmbucurător, e tonic 
’ să vezi că, — în ciuda multor aparențe, — investi­

ția sufletească rămîne prima calitate a oricărui 
gen artistic.

în Scris, în teatru, —
de altfel ca în orice meserie, — 

Sînt unii care „țipă", și alții care „tac" 1 
Și Mirea, pentru mine, 
A fost dovada vie 
Că... unii FAC CE ȘTIU, 
Și alții... ȘTIU CE FAC !
Bravo, Jenică 1 Ai cîștigat ! Visează mai departe !„.

H. Mâlineanu

Rămas bun de la SZOCS KÂLMÂN

• RECENTA lucrare a lui Al. Graur 
Gramatica azi (Editura Academiei, 
1973, 238 p.) este un compendiu binevenit 
al ediției a Il-a, din 1963, a Gramaticii 
limbii române, din 1954. a Academiei și, 
în parte, al ediției a IlI-a, in curs de e- 
laborare. Ea continuă și lărgește preocu­
pările autorului din lucrarea sa Ten­
dințele actuale ale limbii române, a- 
părută în 1968. Ambele lucrări au la bază 
observarea atentă a limbii române contem­
porane, dinamica ei intensă în cadrul socie­
tății socialiste, care o solicită neîncetat la 
noi forme de comunicare pentru nevoile ei 
de expresie complexe și diferențiate.

Titlul noii lucrări, Gramatica azi, poate 
surprinde. Este un adevăr științific consa­
crat că, alături de fondul principal de cu­
vinte, structura gramaticală este partea cea 
mai stabilă, cea mai rezistentă la modificări 
în cursul funcționării limbii. Totuși, acea­
stă rezistență nu înseamnă imobilitate ri­
gidă, atemporală. Structura gramaticală 
nu se schimbă în modalitățile ei esențiale, 
dar între diferitele ei forme de funcțio­
nare se produce o așa-zisâ selecție natu­
rală, în sensul că unele forme de expre­
sie sint preferate de vorbitori mai mult 
decit altele, care devin mai puțin folosite.

Prima constatare, de ordin general, pe 
cafe o face Al. Graur, foarte evidentă 
pentru orice observator al evoluției limbii 
noastre, este unificarea ei rapidă, pe sca­
ră națională, datorită, in mare parte, per­
fecționării continue a mijloacelor moderne 
de comunicare lingvistică : radio, televi­
ziune. presă, literatură ș.a.

• NU MAI scrie poeme, nu se mai chinuie ase­
meni lui Tantal în dorința sa încrîncenată de a 
surprinde totalitatea. Moartea i-a frint, aproape 
de început, inaltul arc al evoluției sale poetice. 
Generația lui. a celor de treizeci de ani. a avut 
în Szocs Kălmăn unul dintre cele mai serioase ta­
lente ale ei, venit să contribuie, încă tinăr de tot, 
la mijlocul celui de-al șaptelea deceniu, prin de­
cisa sa angajare socială și prospețimea tonului li­
ric la înnoirea literaturii noastre și. în cadrul a- 
cesteia. a poeziei maghiare din România.

în acest tinăr a cărui figură era marcată de o 
gravă spiritualitate și de un zimbet delicat se in- 
furtuna neliniștea celor născuți in vremea războ­
iului. își proclama cu o nestăvilită pasiune ade­
vărul. — adevărul nostru. Simțea că poartă pe 
umeri povara întregii lumi, că un lest teribil îi 
strecoară plumb in pași. Neliniștit, temperament 
neastimpărat. ca om și ca poet deopotrivă, versu­
rile sale închid sălbatice asalturi și pașnice Îna­
intări, capricioase evoluții ale unui mînz încă ne- 
imblînzit. Se căuta pe sine și căuta modalitatea 
poetică de a vorbi omenește despre omenie, de 
a-și transforma, printr-o trăire lirică sensibilă și 
pe înțeles, frumosu-i crez comunist în poezie. Era 
poet politic pînă-n măduva oaselor, în sensul cel 
mai imediat și mai nobil al cuvîntului, așa cum 
învățase de la marii săi dascăli, Jdzsef Attila și 
Vladimir Maiakovski. Treburile lumii nu-i lăsau 
răgaz nici in clipele unor visări dintre cele mai 
intime și lua. asemeni tovarășului său întru prea- 
timpuriu sfîrșit Nicolae Labiș. în mod fatal în 
serios viața asta a noastră. Simțea că datoriile 
sale de om se înmulțesc mereu, și el nu se pu­
tea plăti de ele decît prin versuri. Numai acum, 
după moartea sa tragică, măsor cu adevărat va­
loarea plății sale, numai acum îmi înfățișez, in-

treagă, originalitatea talentului poetic, individua­
litatea tonului liric al lui Szocs Kălmăn. Cinci 
cărți în care arde cu flacără înaltă continuînd să 
trăiască omul care a plecat dintre noi.

într-un sonet poetul formula un crez ce se des­
prinde din mai fiecare vers al său : „vreau ordi- 
ne-ntre forme sfărijnate". A iubit mult, a iubit 
prea mult viața — de aceea s-a frînt sub greutatea 
ei —, a iubit-o cu adevărat în felul unui poet, in- 
tr-atît incit și-a trecut, salvîndu-și-o, propria-i 
existență în poeme.1 Presimțind că se apropie vre­
mea cind „pieiroa îi va fi viață" ne lăsa moște­
nire toate bunurile j ce le avea, poemele sale. Iar 
acum ceea ce avea :să se intîmple s-a îritîmplat cu 
adevărat, și iată : viață îi este pieirea.

Poemele lui vorbesc despre noi și pentru noi. 
„...Nu sînt din gumă, sînt făcut din carne 1 Ne- 
mulțumirea-i felul vieții mele" — exclama într-o 
poezie și această nemulțumire tinzînd mereu spre 
mai mult bine, mai mult umanism, această exigen­
ță născută în numele colectivității l-a mistuit 
înainte de vreme. Măruntele lucruri ale vieții și 
teribilele spații ale universului îl atrăgeau deopo­
trivă și-l supuneau: la mari tensiuni, yibrîndu-i 
în nervi. Iar acum, cel ce simțea mereu că „ii aș­
teaptă norii" a pornit pe drumul cel din urmă, cel 
fără de întoarcere. fSzocs Kălmăn a rămas lotuși 
aici, printre noi. Poemele nu pot suplini un om și, 
totuși, e bine să știrii că versurile lui Szocs Kălmăn 
își poartă aici, aproape, printre noi, frumusețea 
și adevărul, sau, așa precum o spune poetul în­
suși „în fiecare cuvînt de-al meu o rîndunică-și 
face cuib". Poemele sale sînt păsări ce fulgeră ce­
rul poeziei, pentru a ne limpezi pe toți cu lumina 
acestor verbe pămîntene.

Kovacs Jănos

C/w/ra limbii , ..a

Gramatica azi
Alte tendințe privesc diferitele sectoare 

ale limbii.
Astfel, în structura vocabularului româ­

nesc, este vizibilă tendința de relatinizare 
a limbii române, prin adoptarea masivă, 
începînd din a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea, a terminologiei latino-roma- 
nice, mai ales din franceză, pentru noile 
noțiuni ale științei și culturii.

în ceea ce privește verbul se observă 
tendința de întărire a conjugării întîi. A- 
proape toate verbele noi latino-romanice 
sînt de conjugarea întîi : a accepta, a crea, 
a critica, a dicta, a diviza, a efectua, a 
examina, a fructifica, a garanta, a limita, 
a marca, a observa, a prezida, a rezolva, 
a vizita și numeroase altele. Conjugarea 
a IV-a, singura larg deschisă, în trecut, 
verbelor de alte origini decît cele moște­
nite din latină, a devenit, în prezent, sta­
ționară.

Infinitivul cîștigă teren, față de conjunc­

tiv. Formulări ca : pentru a experimenta, 
pentru a vedea, pentru a realiza sînt azi 
mai frecvente decit pentru ca să văd, 
pentru ca să realizăm sau pentru ca să 
experimentăm. Ambele modalități stau și 
acum la dispoziția vorbitorilor, dar ten­
dința de a o folosi pe cea dintîi e prefe­
rată de tot mai mulți dintre aceștia.

Iotacizarea verbelor este în regres. For­
mele : auz, văz, spui, țiu, sînt înlocuite, 
pe scară largă, și în graiurile populare, 
prin formele literare, mai noi : aud, văd, 
spun, țin.

Perfectul simplu este tot mai puțin fo­
losit în favoarea perfectului compus, a- 
ceastă preferință încadrîndu-se în tendința 
general romanică de înlocuire a formelor 
sintetice prin forme analitice.

Se întărește, de asemenea, caracterul a- 
nalitic al flexiunii nominale, prin folosi­
rea de prepoziții și articole, în loc de dezi-

nențe : miros de iarbă. Iui tata, lui frate® 
meu, lui soră-mea, lui mama etc.

Vocativul este, treptat, eliminat din a- 
dresarea politicoasă, fiind înlocuit cu no­
minativul. „Căpitane Pavele !“, „dragă 
Radule" erau formele obișnuite de adre­
sare pînă de curînd. în vorbirea și scrisul 
de astăzi, numele, pus în urma formulei 
de adresare, este în cazul nominativ : 
„tovarășe căpitan**,  „dragă Radu".

Genul neutru, pe care l-a păstrat din la­
tină numai româna, dintre limbile roma­
nice, este în curs de slăbire, mai ales în 
neologisme. Se zice, de exemplu : un bu­
ton — doi bufoni, nu două butoane și. mai 
adesea, un amplificator — doi amplifica­
tori, decît amplificatoare, deși este vorba 
de obiecte neînsuflețite, specifice genului 
neutru.

Tendințele semnalate în lucrarea lui Al. 
Graur, dintre care am relevat doar cîteva, 
nu sînt de natură să schimbe limba ca a- 
tare, ci aduc clarificări utile în procesul 
comunicării. Ele se produc în interiorul 
sistemului, care rămîne același, dar cu 
accentuarea unor modalități de exprimare, 
impuse de uzul actual, în detrimentul al­
tora.

Pe lîngă observațiile interesante și ju­
ste, în special de ordin morfologic și sin­
tactic, pe care le cuprinde, lucrarea are o 
reală valoare normativă, prin indicațiile 
pe care le dă pentru exprimarea cît mai 
adecvată, în sensul tendințelor moderne 
de dezvoltare a limbii române.

D. Macrea



Poezia lui D. Cantemir
CEL MAI poetic pasaj din Istoria 

ieroglifică de Dimitrie Cantemir 
este cel care conține lamentația 

Inorogului căzut în gura crocodililor în 
urma curselor pe care i le întinsese 
Hameleon fără știrea Șoimului (Cante­
mir întemnițat de bostangii fiind urmă­
rit de Scarlat Ruset fără a putea fi pre­
venit de Toma Cantacuzino). Vestea 
captivității se răspîndise pretutindeni și 
răsuna în urechile tuturor ca o muzică 
ori ca o „harmonie tînguioasă", ca un 
bocet sau un cîntec cernit. Trenosul 
era obișnuit în literatura secolului al 
XVII-lea și-l găsim și la noi, în ter­
meni foarte asemănători cu aceia ai lui 
Cantemir în Povestea preafrumoasă a 
lui Mihai voievod, scrisă la mînăstirea 
Bistrița în Oltenia, în grecește, de vis­
tierul Stavrinos în 1620 („O pietre, a- 
cum crăpați ! Copaci dezbrăcați-vă 1 
Iară voi munți, bociți !“, traduce ano­
nimul cantacuzinesc), Cantemir scrie în 
proză rimată :

„Plecatu-ș-au J cornul Inorogului, 
împiedicatu-s-au / pașii celui iute, în- 
chisu-s-au / cărările cele neîmbiate / 
aflatu-s-au / locurile cele necălcate...

Toate puterile i s-au curmat, / toți 
prietenii l-au lăsat, / în lanțuje nedes- 
iegate l-au legat, / toată greutatea ne­

prietenului, în opreala Inorogului / au 
stătut / Iară de acmu în ceriu să zboa­
re n-a scăpa, / o mie de capete de ar 
avea, / iarbă n-a mai mînca..."

Natura întreagă e chemată ca în poe­
zia populară să împărtășească jalea :

„Munți, crăpați, / Copaci vă despi­
cați, / pietri, vă fărîmați ! / Asupra lu­
crului ce s-au făcut plîngă piatra cu iz- 
voară, / munții puhoaie pogoară, / lă- 
cașele Inorogului, pășunele, / gradine­
le, / cernească-să, / pălească-să, / veș- 
tedzască-să, / nu înverdzască, / nici să 
odrăslească / și pre domnul lor cu je­
le, / pre stăpînul lor negrele, / sus- 
pinînd, / tînguind, / neîncetat să pome­
nească. / Ochiuri de cucoară, / voi, lim- 
pedzi izvoară, / a izvorî vă părăsiți. / 
și-n amar vă primeniți. / Gliganul săl­
batec vieriu, / și-n livedzile lui ursul 
ușeriu / să să facă, / în grădini tîrve- 
lește / în pomăt batelește / să să pre­
facă".

Poetul extinde apelul asupra între­
gului univers, antrenînd soarele, luna, 
Galateea (Calea Laptelui), constelațiile, 
planetele. Enumerarea lor exactă pre­
supune cunoștințe de astronomie și 
astrologie. Sînt citate întîi constelațiile 
intrazodiacale cu nume de animale ca­
re, imitînd soarta omului, urmează să 
sufere mai întîi. Cloșca își va risipi puii. 
Lebăda nu-și va mai cînta cîntecul, își 
va zdrobi Lira, Leul va răcni, Taurul va 
mugi. Berbecul (Aretele) va pierde pu­
terea frunții, Racul își va înnegri coaja, 
Capricornul își va pleca coarnele, Peștii 
vor pierde apa. Gemenii se vor desfrăti. 
Fecioara își va vopsi părul galben în 
negru, acul Scorpionului se va tîmpi, 
Săgetătorul (Strelețul) își va fringe ar­
cul, Balanța (Cumpăna) se va strica, 
Vărsătorul (Apariul) se va usca, Plane­
tele își vor pierde ele înseși rostul 
(Cantemir interpretează și aici, ca și la 
constelații, numele, raportîndu-se la 
mitologie), Marte își va schimba virtu­
tea în slăbiciune, Mercur nu va mai fi 
crainic, Jupiter (Zefs) își va robi îm­
părăția, Venus (Vinerea) se va vesteji, 
Saturn (Cronos) își va coborî scaunul. 
Confuzia va afecta și constelațiile ex- 
țrazodiacale. Cupa (Păhariul) nu va mai 

^M'fi de băut, Balena (Chitul) va crăpa 
în apa Eridanului (numele vechi al rîu- 
lui Po, la Cantemir : Aridan), Iepure­
le va cădea în gura Sirianului (constela­
ția Sirius), Corabia (Chivotul lui Noe) 
va naufragia, Cîinele mare și Cîinele 
mic vor lătra, singur Corbul va cron­
căni vesel.

Se amestecă aici și unele constelații 
intrazodiacale : Altair (Oltariul) nu va 
mai primi jertfe, Mizar (Musculița) va 
bîzîi cu jale, Părul Berenicei (Pletele 
Veronicăi) vor pleșuvi, Ursele (Urșii) 
vor mormăi, Pegas și Perseu se vor de­
părta de Casiopeea și Andromeda, Po­
rumbul se va rătăci, Fenixul (Finicul) 
se va scrumi. Cantemir este întîiul poet 
român care cîntă sfîrșitul lumii, văzut 
de el ca o încetare bruscă a mișcării 
și o ieșire din ordinea firească :

„Mute-se Arcticul, / strămute-se An- 
darticul, / osia sferească în doaă să 
frîngă, / toată iușorimea în chentru 
să-mpingă, / stihiile toate tocmirea 
să-și piardză, / orînduiala bună în veci 
nu mai vadz§, / toate îndărăpt și-n 
stînga să să-nvîrtejască, / de jale să să 

uluiască, / de ciudă să sâ amurțască / 
și dreptatea Inorogului în veci poves­
tească".

în gura Hameleonului vînzător, Can­
temir pune un alt fel de trenos. o „ele- 
ghie căialnică", de remușcare, ca un 
pandant la plîngerea Inorogului, în a- 
ceeași proză rimată :

„O, Hameleon ticăloase, ce floare în 
chip îți vei schimba, / ca cineva să nu 
te cunoască, cînd te-ar întreba, / ca de 
cleveta limbilor să scapi, ca din gurile 
sicofandilor să te mîntuiești ? / De acum 
înainte umbrile iadului să te învăleas- 
că, / întunerecul veacului te căptușască, 
/ ca radzele soarelui să nu te mai lovas- 
că, / ca lumina dzilei să nu te mai ivas- 
că, / ca cunoștința cunoscuților să nu 
te mai vădească. / Unde ți-i ascunde, 
sărace, unde ți-i supune blăstămate, 
unde ți-i mistui, pedepsite, / unde ți-i 
ivi urgisite ? / Iată, munții strigă, văi­
le răzsună, / iată dealurile grăiesc, / 
cîmpii mărturisesc, / iată, pietrele vo- 
rovăsc, / lemnele povestesc, / iată, iarba 
cu gălbenirea / și florile cu veștedzirea 
/ arătînd, vădesc, / cu mut glas ritori- 
cesc, / cu surde sunete tuturor vestesc, 
/ asupra lucrului ce s-au lucrat toată 
ființa să uluiește / și toată zidirea a 
să ciudi nu sfîrșește".

Șoimul, apreciind căințele Hameleo­
nului drept „bobăituri și buiguituri", îi 
răspunde cu imprecații, necruțîndu-i o- 
cările :

„O, Hameleon, Hameleon, jiganie 
spurcată, Hameleon, o, puterile cerești 
cîte văpsele ai pe piele, / atîtea pedep­
se să-ți dea supt piele ! / O, pricaz / 
de năcaz / și pacoste pricaznică, Hame- 
leoane, / bălaur mic și zmău în venin, 
Hameleoane, / domnul diavolului / și 
dascălul cacodemonului / Hameleoane. 
fundul răutăților și vîrvul vicleșuguri­
lor, / Hameleoane, mreaja dracului / și 
painjina tartarului, / Hameleoane, o, 
răutatea răutăților și vicleșugul vicle­
șugurilor, / Hameleoane 1 O, duh spur­
cat de turburare / și vivor necurat de 
amestecare, / Hameleoane ! Cine pustiul 
răutate / peste răutate / și păcat peste 
păcat / a grămădi te-au învățat ? / Cine 
răul vicleșugurilor și amăgelelor sfîr- 
șit a nu face te-au îndemnat. Au te 
gîndești, / osînditule, că cu cuvinte 
șicuite / și cu voroave căptușite, / gre­
țoase și scîrnavele-ți fapte vei astupa ? 
/ Au cu acesta chip socotești / că supt 
căpătîiul altuia puiul bălaurului vei as­
cunde, / pre carile în viclenie le-ai ză­
mislit, / și în răutate tu l-ai născut ? Au 
nu m-am înștiințat eu că umbrele dia- 
voliilor tale / din deal peste vale / 
s-au lungit / și din zare pînă-n zare 
s-au întins și încă acmu chip de jele și 
față de nemîngîiere îmi arăți..."

Dialogul între Șoim și Hameleon, î- 
maginat, nici vorbă, de Cantemir, con­
tinuă cu invective de o parte și de alta, 
ca în celebrele tensiuni din poezia me­
dievală. Hameleon se disculpă, declară 
că e viclean numai cu neprietenul, dar 
devotat prietenului :

. Nici alt stăpîn fără pre epitropii mo­
nahiilor cunosc, / ce tot carile acestora 
un tuleiu a le fringe pîndește, / eu a- 
celuia cu zdrobirea capului nu mă în- 
destulesc J (că pentru părul prietenului, 
capul neprietenului a zmulge, vrednicia 
prietenului este). / De care lucru, pre 
unul ca acela, oriunde, oricînd și ori­
cum, din gazda vieții în vecinica casa 
morții a-1 muta a mă nevoi / nu voi 
părăsi..."

Șoimul nu mai poate suporta aseme­
nea discurs și pune capăt disputei ve­
hement (acuză pe Hameleon că e venal, 
nesătul de bani). Replica e acum în pro­
ză :

„Piei de aicea, dzisă, o, jiganie spurca­
tă și fățarnică, că eu mai mult a-ți răs­
punde nici îmi trebuie, nici mi să cade, 
de vreme ce singură răutatea ta destul 
îți răspunde și fapta care ai lucrat de 
sațiu în toată lumea o povestește ! Că 
într-adevăr cel ce dinceput ai fost, tot 
acela ești și tot acela vei fi, pînă cînd, 
ca căpușile de singe împlîndu-te, ca 
cîrceii beșicîndu-te, plesnind, vei cră­
pa".

Cu tot caracterul arhaic al limbii, cu 
tot numărul relativ mare de cuvinte as­
tăzi ieșite din uz, cu toată retorica pri­
mitivă a compoziției și topica latină și 
uneori bizantină a frazei, Cantemir 
este în Istoria ieroglifică întîiul mare 
prozator și poet român a cărui inven­
ție epică, lirică și stilistică, a cărui ver­
vă continuă să ne uimească.

Al. Piru

In căutarea timbrului pierdut
LĂSÎND de o parte cazurile ex­

trem de rare ale poeților care 
afirmă la debut un timbru pro­
priu, ușor de identificat prin simpla 

lectură comparativă, majoritatea covâr­
șitoare a debutanților reprezintă ceea 
ce s-ar putea numi, după parafraza 
inspirată ce am împrumutat-o de la 
un poet ardelean de azi, o multiplica­
tă „căutare a timbrului pierdut". Fe­
nomenul trebuie înțeles ca un efort de 
sondare a modurilor expresive deja 
existente în memoria oricărui autor de 
versuri alfabetizat, iar generalitatea lui 
printre candidații la cununa horațiană 
precum și faptul că originalitatea ab­
solută nu există decît ca ipoteză de 
lucru în doctrinele estetice ne îndeam­
nă să-l privim cu interesul ce se acor­
dă de obicei situațiilor definitorii. Dacă 
instinctul poeziei nu poate fi suprave­
gheat sau provocat pe căile mecanicii 
psihice (voința) sau simulat cibernetic 
— se cunoaște eșecul poetului-robot —, 
timbrul, nuanța particulară a glasului 
poetic, e la confluența instinctului cu 
conștiința, ca atare poetul are liberta­
tea de a-și alege vocea convenabilă, 
dar e o libertate ce nu-și poate, totuși, 
îngădui să nu țină cont de îndemnuri­
le instinctului poetic. Finalmente, to­
tul se reduce la aflarea termenului do­
minant în raportul instinct poetic — 
conștiință poetică. La Bacovia, bunăoa­
ră, instinctul e așa de autoritar că ani­
hilează eventualele căutări ale voinței, 
la Ion Barbu, dimpotrivă, voința — și, 
prin ea, conștiința — impune instinc­
tului. Mai ales la acesta din urmă e 
vizibilă sus-pomenita căutare a timbru­
lui, fiindcă de la poemele parnasiene de 
început la cele hermetice din Joc se­
cund e, între altele, și o diferență de 
program optat. Debutanților despre 
care va fi vorba mai încolo le e ca­
racteristică indecizia timbrului liric, 
semn al căutării unei geometrii sonore 
mai adecvate propriului cîrilec, dar, 
poate, și al imaturitățiî poetice.

POEMELE lui Cornel Brahaș (în­
tors, Ed. Cartea Românească) sînt 
monologuri lirice gîndite în 
logica poeziei expresioniste și ex­

primate amestecat, cînd discursiv 
în fraze ce dilată redundant un sen­
timent destul de clar („Aruncați-mă 
din voi lucruri obosite / din gale­
riile voastre țesute / cu timpi îmbibați 
de eprubete / aruncați-mă aspru, așa 
cum o merit — / ultima -moarte este 
iubirea, ultima moarte... / / Aruncați- 
mă din voi subterane refugii / (săptă- 
mîni revenite pun vremea la loc) / 
curmați spațiul din pîrtdele grele / 
prin căderea mea / în moartea ultimă, 
/ moartea ultimă"), cînd sincopat ca 
într-o intenție de transcriere fidelă a 
modulațiilor sufletești, mizînd uneori 
pe calitatea lirică a repetițiilor, cum în 
poemele mai vechi ale lui Zaharia 
Stancu („Reci mamă, reci, reci.../ Ger 
divin ? Ger al lacrimei ultime ?/ are 
încă fluvii, / fluvii grele, / gheață, ma­
mă, gheață crudă... / / Lasă-mă să 
vreau să ies din începuturi. Știu c-o 
să te / doară valsul dizolvat. Știu că 
rîde satul, lasă ! Rîdă satul I / Cred, 
bunica plînge. Și ea m-a iubit. Și mai 
plînge-o doamnă... / Lasă-mă să vreau 
să ies din începuturi..."). Poetul e o 
apariție interesantă și promițătoare, dis- 
punînd de o însușire importantă si, 
din păcate, tot mai rară astăzi : reflexi­
vitatea. Suflet dintre cele zise intero­
gative. caută în inepuizabilul specta­
culos al lumii o ordine secretă care 
să-i permită receptarea coerentă, recte 
înțelegerea fenomenului Dorința de 
clarificare prin reflecții e așa de pro­
nunțată încît poetul nu ezită să des­
facă, printr-o reducție numai poeziei 
îngăduită, unitatea impresiilor spre a 
găsi în fragmente întîmplătoare o co­
respondență cu propriile-i stări sufle­
tești, acestea, cel mai adesea, dominate 
de o ușoară melancolie. Ce-i lipsește 
este un timbru mai personal, o punere 
în pagină poetică mai hotărîtă. Cornel 
Brahaș, poet cu un vizibil instinct al 

poeziei, nu are deocamdată maturitatea 
necesară pentru a lega cuvintele într-o 
expresie și suficientă și caracterizantă. 
Probabil că vîrsta va decide în cele 
din urmă calitatea de timbru a aces­
tui poet. Să reținem acum reflexivita­
tea și tenta expresionistă a gîndirii poe­
tice, ca și, alături de cîteva poezii, una 
remarcabilă prin sugestia lirică elibe­
rată de un sentiment dintotdeauna no­
bil : „Ți-e imposibil să treci prin Ro­
mânia / cu ușurința-n priviri > Și Ro­
mânia trebuie traversată / trebuie tra­
versată fără grabă / de la un capăt la 
altul — / ca Om. / Să lași avioanele să 
se ascundă-n păsări / vapoarele să se 
scufunde-n pești, / automobilul din cai 
să ne urmărească / și pe jos să tra­
versezi România — / ca Om".

INTITULÎNDU-ȘI culegerea de 
versuri în căutarea timbrului
pierdut, .Liviu Giulescu își face

din ideea închisă în Titlu un
fel de program liric, al cărui 
înțeles trebuie că stă în acceptarea ne­
condiționată a formulei după care ori­
ginalitatea lirică nu e decît rezultatul 
combinării unor „timbre" poetice cu­
noscute. Poetul se antrenează cu egală 
dezinvoltură în timbrul barbian („Ha­
zard extins, întretăiate drumuri / De 
ordine pierdute se desfac / Și flăcările 
decăzute-n scrumuri / Și varul stins al 
ochiului opac") și în acela blagian 
(„Țărîna-mi cere pasul / Și mă doare l 
Puterea ei de-a mă iubi intens / Ca-n- 
tr-o clepsidră surg și nisipos / Ca țăr­
mul unei mări în flăcări / Mi-e sufle­
tul"), uzează de măsura muzicală a 
epigonilor arghezieni ori a postmace- 
donskienilor („Lăsați-mi doar ferestre­
le deschise / Să intre-n piramidă aer 
mult / Ca prin foșnirea pietrelor s-as­
cult / Cum îngeri cad din stranii para­
dise / Mă voi întoarce-atunci pe partea 
dreaptă / Dar care va fi dreapta mea 
atunci ?...“), evocă peisajii marine cu 
robinsoni fantaști și în ritmurile poe­
ților simboliști („Vom face un zid din- 
tr-o iarbă albastră / Și-un fel de coli­
bă din oase de pești / Ca semn de cre- 
zare-al acestei povești I Lăsa-vom să 
crească un rug la fereastră"), în fine 
ține cu tot dinadinsul să ne arate, și 
reușește, că disponibilitățile sale lirice 
sînt, după expresia matematicianului 
Ion Moga, peste medie. Poetul iubește 
rigoarea, își „lucrează" poemele, dispre- 
țuind programatic inspirația, mai exact 
lăsînd-o să vorbească numai în faza 
preliminară a actului poetic. Atitudi­
nea aceasta, amintindu-ne de poetul 
Corbului, mă face să cred că Liviu 
Giulescu, deși poet adevărat, nu are 
prea măre încredere în poezie, privin­
d-o cu superioritate de elvețian în 
vreme de război. Nu zic că de aici n-ar 
putea ieși poezie mare, numai că ela­
borarea excesivă, farmaceutică, a ver­
surilor fură poeziei din inefabil, lucru 
cu care nu ne putem obișnui ușor, chiar 
dacă ar fi să credem că spontaneita­
tea în poezie este elaborare fără efort 
vizibil Debutantul nostru pare să știe 
toate acestea pentru că în cîteva poe­
me dă impresia că a lăsat fluxul liric 
să alunece în voie, aproape fără inten­
ție de coerență („Azi nu mai știu, ești 
tu / la pragul nopții desfășurîndu-ți 
părul / Sau doar castanii fluturînd ba­
tiste / de verde pur / cînd soarele din 
ochiul plîns al lebedei / complice se 
retrage în eclipsă"). Dacă nu cumva e 
vorba și aici de un exercițiu condus 
abil în manieră suprarealistă. Oricum, 
dată fiind obstinația cu care se aven­
turează în căutarea timbrului pierdut, 
avantajat și de o invidiabilă dispoziție 
lingvistică, ne putem aștepta ca Liviu 
Giulescu să ne producă în continuare 
surprize. Din partea noastră, „rnacte 
animo" !

Laurențiu Ulici
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OPERA lui Geo Bogza arată o ma­
re unitate, indiferent de sacada­
rea ei pe volume și în ciuda di-

- ferențierii tematice sau generice. Ea e 
. greu de închipuit fără experiența avan- 

gardei. fără exercițiul în libertate al
- vocației, fără încercarea plină de curio­

zitate și pasiune a plasticității spiritu­
lui și a cuvîntului, fără sfidarea menta­
lității comune și a convențiilor de 
orice fel.

Deosebirile în timp sînt totuși însem- 
_ nate și însuși modul de a înțelege li­

teratura și viața se modifică radical. 
Cel ce violenta cu obstinație vocabula­
rul și uzanțele stilistice, disprețuind ar­
ta ca pe o contrafacere, ca pe o „insul­
tă", se regăsește într-un efort de ele­
vație și echilibrare pe care nimic nu-1 
trădează mai bine decît ținuta hiera- 

. tică și arborescenta simetrică a frazei. 
Iconoclastul de altădată redescoperă 
tradiții și inițiază ceremonii,'fostul con- 
testatar al scrisului frumos și al bu­
nului simt cultivă astăzi tableta preg­
nantă, versetul memorabil și nu o da­
tă moralizator.

De altfel schimbările devin sensibile 
chiar dacă am lăsa de-o parte momen­
tul avangardist; ne putem întreba ce 
legătură se poate stabili între observa­
ția sarcastică din Lumea petrolului ori 
Fișe de provincie și exaltarea din Pa­
ginile contemporane, sau între notația 
sacadată din Țări de piatră, de foc și de 
pămint și cadența maiestuoasă din 
Priveliști și sentimente ? Alternanțe au 
loc la intervale încă mai mici și e des­
tul să ne gîndim că Poemul-invectivă 
(1930) e urmat de masive culegeri de 
reportaje (Lumea petrolului. Tăbăcării, 
1934, Taxa de piatră — 1935 etc.), că 
numai un an desparte apariția Cîntecu- 
lui de revoltă, de dragoste și moarte 
(1945) de aceea a reportajului monogra­
fic închinat Văii Jiului (1946).

De-a lungul carierei lui Geo Bogza, 
reportajele alternează cu poemele într-o 
succesiune care pe ansamblul operei se 
rezolvă în simultaneitate. Această si­
multaneitate poate fi regăsită înlăun- 

' tirul fiecărui titlu în parte, indiferent de 
accentele ce-i hotărăsc apartenența. 
Așa încît nu ne rămîne decît să ne în­
trebăm ce au comun reportajele cu po­
emele ?

întrebarea deschide în aparență ve­
chea și neistovita discuție despre condi­
ția reportajului literar. Numai în apa­
rență, căci așa-zisele reportaje ale lui 
Geo Bogza conduc spre o definiție al 
cărei gen proxim nu e proza, ci poezia. 
Asemenea texte nu ilustrează specifi­
cul unui anumit gen, ci prezența poe­
ziei dincolo de orice zăgazuri generice.

Poezia nu se confundă cu lirismul și 
nici nu se lasă purtată în exclusivitate 
de ritm, rimă ori sintaxă ireductibilă. 
Ca atare și proza obiectivă poate fi po­
etică, nu numai cea ritmică și lirică. 
Căci există o poezie a caracterelor și 
a destinelor pe care cel mai sobru ro­
mancier știe s-o treacă lectorului său.

Mai mult, chiar și proza de relatare 
exactă, aservită realului pînă la docu­
ment, recheamă uneori poezia pentru a 
potența efectele reconstituirii ori, poa­
te, pentru a suplini absența ficțiunii. 
Verificăm astfel esența secret-poetică 
a literaturii de orice fel și prozele lui 
Geo Bogza sînt aici spre a servi ca 
exemplu.

AUTORUL lor trece pentru mulți 
drept reporter, fondator al repor­
tajului românesc modern și, în 
același timp, deținătorul unei formule 

memorabile ce n-a întîrziat să producă 
epigoni. Dar înainte (circumstanță lo­
gică și cronologică) de a fi reporter, 
Geo Bogza este poet. Nu reporterul de­
vine poet, ci poetul se face reporter 
fără să părăsească poezia. Și e semni­
ficativ că poemul-reportaj precede la 
el reportaj ul-poem.

Scrisul lui Geo Bogza este mereu a- 
vîntat, vibrant, abundent în metafore, 
figuri de stil și efecte de ritm. Cîte o 
pagină aleasă aproape la întîmplare 

din Cartea Oltului este în sine un veri­
tabil poem. Cu puțină atenție se pot 
desprinde și din alte volume secvențe 
care nu trebuie decît desfăcute în 
versuri spre a fi receptate ca atare. 
Experiența s-a făcut deja la Sadoveanu 
și numai lipsa de spațiu ne împiedică 
s-o repetăm.

Dar nu în asemenea aspecte trebuie 
căutată poezia prozei lui Bogza și nici 
în avîntul liric al autorului. Ea este 
implicată în efecte mai îndepărtate și 
în zone mai profunde, într-un mod 
propriu de a decupa „priveliștile și 
sentimentele", într-o restructurare spe­
cifică a lumii.

Orice reportaj renunță — cum se 
știe — la invenție, chiar și atunci cînd 
nu-i lipsește intenția literară. în ace­
lași timp el reclamă o raportare di­
rectă, i-mediată, la realul pe care-1 se­
lectează și o relatare în consecință. Nu 
astfel procedează Geo Bogza care — 
fie că își descompune obiectul, fie că-1 
tipizează —. adoptă întotdeauna față 
de el o optică — în sens estetic — de­
formatoare. Privirea lui îngheață o- 
biectul, îl face să încremenească în 
poziții dinainte alese; curgerea e o- 
prită, mișcarea se resoarbe în lucruri, 
devenirea se spațializează.

Obiectul e desprins astfel din con­
textul lui firesc, retras din mișcarea 
lui inocentă, spre a fi așezat într-un 
mediu care nu îi este străin, dar care 
îl depășește printr-o rezonanță mai 
complexă, printr-o superioară semnifi­
cație.

în acest interval în care autorul uită 
parcă să reia mișcarea, analogia intră 
în acțiune și odată cu ea și poezia. Le­
gănarea unei lumini în mină poate da 
nostalgii cosmice, lămpile aprinse ale 
minerilor noaptea pe dealuri seamănă 
cu o clătinare de stele. Imaginea side­
rală e deseori invocată, focurile păs­
torilor ori ale plutașilor răspund a- 
celorași aștri îndepărtați.

OALTĂ imagine revine aproape 
obsesiv constituindu-se ca un fel 
de metaforă continuă a operei Iui 
Geo Bogza. Deplasările norilor pe cer 

și agitația pădurii în vreme de furtună 
respectă planul unei bătălii navale. 
Munții sînt văzuți ca niște „corăbii ale 
eternității avînd brazii drept catarge", 
coliba scuturată de vijelie a unor cio­
bani seamănă cu o barcă de naufra- 
giați. Ceahlăul însuși apare ca un uriaș 
transatlantic și tot astfel straturile de 
cărbune recuperate de mineri ca bunu­
rile unei nave scufundate.

Actul izolator al poetului sesizează 
acea inerție prin care mișcarea lăun­
trică a lucrurilor continuă mult după 
ce orice activitate exterioară a fost sus­
pendată. înțelegem că, de fapt, mișcarea 
nu e oprită, ci făcută să se repete in­
definit— de aici impresia de neclintire, 
de spațialitate mută. Autorul decupea­
ză o figură, o stare sau un gest prelun- 
gindu-le apoi în timp sau proiectîndu-le 
într-un spațiu colosal. Un grup de ță­
rani urcă în munte și urcușul lor pare 
fără început și sfîrșit, un efort lipsit de 
înaintare. în nopțile de iarnă, femeile 
moților torc la lumina lunii — criză 
de util somnambulism — „de două mii 
de ani torc grăbite".

Rostul izolării nu este altul decît a- 
cela de a anticipa și pregăti o rein­
tegrare. Atenția scriitorului se fixează 
asupra unei secvențe vitale pe care o 
continuă în viitor sau în trecut ; re­
petiția e resimțită ca imobilitate, ac­
tele cele mai simple primesc o demni­
tate statuară. O femeie mănîncă un 
măr și gestul ei se desprinde de lume 
și de simțuri ca o rugăciune. Un om 
clădește un rug spre a-și incinera vita 
zdrobită de stînci, mișcările lui proiec­
tate pe orizont sînt ale unui mare preot 
săvîrșind un ritual sacru.

Este vădită predilecția lui Geo Bogza 
de a da sugestia timpului prin elemen­
te de spațialitate. în straturile de căr­
bune el caută „amintirea mării și a 
pădurii care a fost". Foșnetul mineral

al frunzei descoperite în mine îi dă 
un veritabil fior al erelor. Nimic mai 
expresiv decît acest timp oprit în rocă 
și măsurat de mineralizarea vegetalu­
lui. Geologicul îl preocupă așadar ca 
depozitar al timpului și ca rezervor 
generos de analogii.

Analogiile lui sînt mai cu seamă re­
gresive ajungînd uneori să închipuie 
chiar aburii genezei sau „ovalul pri­
mordial". Imaginea ciobanilor cu tru­
purile chircite în somn deschide o a- 
coladă ontogenetică : „...cum dorm ghe- 
muiți cu genunchii la gură par întorși 
la poziția embrionară a ființei ome­
nești".

Dar așa cum devenirea tinde să fie 
spațializată, neclintirea spațială e pusă 
în mișcare — dialectica aceasta e spe­
cifică pentru viziunea și tehnica lui 
Geo Bogza. Plăcerea lui nu e numai de 
a produce efecte statuare, dar și de a 
imprima spațiului valori dinamice, de 
a urni masivități. El ne face să vedem 
reclădindu-se munții și agitîndu-se 
piscurile lor ca o „furtună de piatră".

în altă parte, o acțiune suportată de­
vine una provocată, pasivul trece în re­
flexiv, tocmai pentru ca dinamismul

scenei să fie potențat prin participare : 
....alți brazi tineri, smulgîndu-și rădă­
cinile din pămînt, cuprinși parcă de. *\e-  
bunie, pornesc [...] prin văzduhul v.. 
fierbe spre destinații necunoscute și de­
sigur fatale".

S-A putut vedea pînă acum că a- 
cea imagine a unei lumi organice 
și unitare despre care am vorbit 
la Geo Bogza e obținută printr-o con­

venție respectată și impusă. Efortul ar­
tistic e prezent pretutindeni și dacă 
hieratismul poate veni dintr-o aplecare 
temperamentală, el nu poate fi între­
ținut fără ceremonia unui stil.

Ordinea vieții e supusă și recompusă 
prin ordinea artei, analogia e chemată 
să înnobileze faptul brut, tonul direct 
alternează cu tonul evocator, imedia- 
tețea însăși a relatării, atunci cînd e- 
xistă, îndeplinește o funcție estetică.

Scrupulul artistic nu e părăsit nici în 
momentele de coborîre în concretul cel 
mai șocant. Chiar în Tăbăcării, în Lu­
mea petrolului, în Periferie, cînd re­
alitatea brutală e transcrisă ca atare 
de un reporter în aparență total aser­
vit dar impasibil, sau, dimpotrivă, cînd 
scrisul său nu pare altceva decît o al-



:A la geo bogza

și substanța piinii, plămădită din

sînt convins de frumu-

mă 
citit 

pe

din 
scris,

vieții, împotriva meca- 
ale unei morți mai rea

fac pe cei ce 
care eu i-am 
încă o așchie

fi strîns una dintre 
lume.

de-a lungul tuturor mileniilor în care 
fi prezentă în univers.

acestea sînt numai cîteva din multele 
ce s-ar putea da unei asemenea între-

mai putea răspunde, ca să nu mai omo- 
ca să ne cuprindă amare mustrări de

mă îmbogăți: tot ceea ce calc cu pl­
ai meu. dîndu-mi o voluptate pe care 
cunosc milionarii. Cu sandalele și cu 
s-ar putea să

DESIGUR, 
ăspunsuri 
*ări.

Scriu, aș
îm caii,
onștiință pentru ușurința cu care ne-am apucat să

clipă

DE CE scriu ? Poate din aceleași motive din care 
vor fi scris alții înaintea mea, cei care, citiți cu o 
neistovită pasiune, mult înainte de a bănui că eu 
însumi voi scrie cîndva, au avut o atît de covîrși- 
toare influență asupra mea, deschizîndu-mi ochii 
spre mine însumi și spre lume, plămădindu-mă 
încă o dată și făcînd să mă nasc a doua oară, întru 

nie și cunoaștere, îneît fără ei — marii și ve- 
tții mei părinți — chipul și statura mea ar fi 

fost altele, nu-mi închipui cum, așa cum plopul 
care crește în lumina zilei nu-și poate închipui cum 
ar fi arătat dacă i-ar fi fost dat să crească într-o 
peșteră.

De ce scriu ? Ca să-i tulbur pe oameni, să le re­
amintesc că sînt oameni, că omenia e o realitate 
zare poate fi simțită și pe care se poate conta, ca 
tJe mireasma 
îrîul care e un dar al soarelui.

Din credința că aș putea să-î 
citesc mai buni, așa cum cei pe 
tn-au făcut mai bun, ca să pun
focul ce arde de veacuri, într-un atît de mare în­
tuneric, în ceasul in care ir.i-a fost dat să fac de 
zeghe asupra lui.

Ca să lupt împotriva înstrăinării omului de sine 
însuși, împotriva a tot ceea ce generează, și perpe- 
:uează, și agravează înstrăinarea : împotriva stan- 
lardizării și abstractizării 
tismelor de gîndire, forme 
iecît moartea.

De ce scriu ? Pentru că 
lețea vieții și a lumii, pentru că socotesc existența 
miversului și prezența noastră în univers, capaci- 
atea noastră de a-1 percepe și de a reflecta asu- 
>ra lui, o aventură extraordinară, în stare să ne 
aie respirația în fiecare clipă, în toate clipele vie- 
ii noastre și 
(menirea va 

omorîm caii, cei ce au fost timp de milenii cei mai 
buni prieteni ai noștri.

Scriu, aș putea răspunde de asemeni, din dorin­
ța existentă în mine de dinainte de a fi început să 
scriu, 
meni 
meni 
ea de
o partidă de cărți, nemaiștiind cum să-și 
vremea, în timp ce trenul care îi poartă 
bate un continent fantastic. Scriu spre a 
pe toți acești călători să-și arunce măcar 
ochii pe fereastră

de a spulbera banalitatea. Cei mai mulți oa- 
îmi par. în felul cum își trăiesc viața, ase- 
unor călători care din minut în minut ar căs- 
plictiseală, ar încerca să adoarmă sau ar juca 

omoare 
ar stră- 
implora 
O

Nil ÎN toate etapele vieții mele am scris 
aceleași motive. La început și la început am 
cum am mărturisit atunci, din exasperare.

Iar astăzi scriu din cu totul alte pricini, mai 
vaste decît oricare altele care mi-au pus vreodată 
în stare de veghe conștiința. Scriu pentru că, mai 
mult decît oricînd, cred că am ceva de spus. Scriu 
pentru a încerca să corectez erorile. Aceasta îmi 
pare a fi datoria mea față de epoca în care trăiesc.

Bătrînei corăbii care ne poartă peste uriașa on­
dulare a mileniilor i s-au pus motoare foarte ra­
pide, principiile propulsării ei au fost revoluționa­
te, dar mi-e teamă că în momentul de față se arun­
că prea multe lucruri peste bord, din acelea care 
atîta vreme i-au făcut farmecul și măreția. în epo­
ca radiogoniometriei nu mai e nevoie de busolă, 
și nu mai e nevoie nici de catarge pentru a ridica 
pînzelc, dar cum ne-am putea închipui o corabie 
fără busolă și fără catarge ?

Cum ne-am putea închipui ființa umană, condu­
să de tot felul de cuceriri recente, fără atributele 
inimii sale ? Inima, asemeni acelor copaci seculari 
de care nici cele mai mari furtuni, nici cei mai 
hrăpăreți tăietori de păduri nu se ating, și numai 
cîte un criminal îi retează, se cuvine să rămînă la 
locul eî, cu tot ceea ce îi este propriu, în primul 
rînd omenia Dar omenia nu poate deveni o noți­
une cu un alt conținut decît acela izvorît din tră­
săturile fundamentale, de toată lumea cunoscute, 
ale inimii omenești. Scriu pentru a-mi arăta îm­

potrivirea față de cei care, total lipsiți de omenie, 
îndrăznesc să ia numele omeniei în deșert.

NU FAC literatură Ceea ce fac intră desigur în 
acel domeniu al culturii care se cheamă literatură, 
dar eu nu fac literatură

RAPORTURILE dintre mine și profesiunea 
scriitor sînt dintre cele mai spinoase. Nu-mi place 
să scriu. Mult mai mult, o, mult mai mult — îmi 
place să citesc. Și încă și mai mult îmi place să 
mă plimb Atît de mult îmi place să umblu, aceasta 
e marea mea vocație și numai cînd îi dau urmare 
sînt sigur că voi fi fericit. A putea să te deplasezi 
pe fața pămîntului, punînd în mișcare o uriașă 
horă de priveliști, mi se pare unul din miracolele 
existenței. De cînd mă țin minte mă plimb, e fe­
lul meu de a 
ciorul devine 
nu cred că o 
bocancii mei 
cele mai fabuloase averi din

A citi, a mă plimba, a sta la soare : acestea sînt 
treptele fericirii mele. Fiindcă mai mult decît orice 
îmi place să stau la soare, uitînd tot ceea ce știu, 
devenind un fir de nisip în cosmos, dar un fir de 
nisip împăcat cu existența lui. Răspunsul pe care 
Diogene l-a dat lui Alexandru cel Mare, eu l-am 
dat tuturor purtătorilor de sceptru ce s-au așezat 
între mine și soare. A fi un om sub razele soarelui. 
Atita tot.

Nimic nu-mi poate da o voluptate atît de mare 
ca anonimatul deplin sub uriașa boltă a cerului. Și 
nimic nu mă obosește atît de mult ca numele meu 
de scriitor.

ȘI TOTUȘI scriu. Cu eforturi mai mari decît 
dacă ar fi să mut din loc pietre de moară, mă aplec 
iarăși asupra hîrtiei și scriu.

De ce scriu ? Poate pentru că în această lume 
toți ducem o cruce, iar crucea mea a fost să fie 
scrisul.

De patruzeci de ani nu aud decît asta : linotipiș- 
tii așteaptă, rotativa așteaptă.

Luați, mîncați, acesta este trupul și sîngele meu.

Geo Bogza
(Din „România literară", nr.

7 octombrie. 1971)

bie a indignării și a revoltei, chiar și 
atunci cuvintele nu se înșiră întîmplă- 
tor minate de sentimente nemijlocite, 
o precauție se lasă observată, care nu 
mai vizează faptul relatat, ci modul în­
suși al relatării.

Geo Bogza nu se mulțumește nicio­
dată cu relatarea simplă, seacă, bru­
tală, — cînd o întîlnim, o intenție este­
tică trebuie presupusă — fraza lui, ori­
care i-ar fi semnificatul, este bine acor­
dată, aproape sonoră, avînd întotdea­
una finalul meritat.

Chiar atunci cînd contemplă cu o- 
roare atrocitățile tăbăcăriilor, ale gropi­
le r periferice, sau urmele războiului în 
Moldova, interesul se deplasează pe 
nesimțite de la faptele considerate, la 
privirea care le consideră ; lucrurile 
raportate sînt, într-adevăr, atroce, in­
suportabile, dar autorul le desfășoară 
într-un chip ciudat, cu o încrîncenare 
pe care aș numi-o plastică, privirea lui 
poate reconsidera totul fără să ierte 
nimic.

O metamorfoză se produce, realul e 
descompus în detalii halucinante și 
viața din imediata apropiere devine 
stranie, îndepărtată, exotică. Suferința 
atinge prin stringență accente neverosi­

mile, materialitate dură, apăsătoare, 
împrumută un aer aproape ireal.

Printr-0 conjunctură sufletească, 
specific poetică, totul îi apare lui Geo 
Bogza ca un „nou început de viață și 
lume" și noi înșine sîntem aduși să 
vedem totul pentru întîia oară. O so- 
lemnizare a mișcărilor are loc sub ochii 
noștri, gesturile cele mai simple, ele­
mentare. umile, sînt investite cu no­
blețea de ritm a unui ritual. Cotidianul 
își dezvăluie grăuntele de veșnicie, ba­
nalitatea capătă culorile senzației și 
ale aventurii.

NICIUNDE acest proces nu se 
desfășoară intr-un mod mai e- 
xemplar decît în O sută cincizeci 
și cinci de minute la Mizil. în aparență 

relatarea e minuțios exactă, nimic din 
ce a trecut prin fața sau prin spatele 
retinei autorului nu rămîne neconsem­
nat. Succesiunea se vrea a faptelor, 
dar e, de fapt, a „efectelor". Bucata 
e construită pe contrastul între deriziu­
nea locului și comentariul exaltat al 
vizitatorului. Regimul aventurii e insti­
tuit de la început prin exclamația ce 
ocupă un minut : „Mizil !“ Apoi : „Aici 
tot ce văd e Mizil. Mă simt perplex și 

dezorientat". Mai departe : „Trece un 
cîine". Și imediat : „Sunt în Mizil. (Te­
ribilă întîmplare, în orice caz. Dar dez­
orientarea continuă)".

Banalitatea ucigătoare devine pînă la 
urmă fantastică, trepidantă și finalul 
consfințește patetic această convertire: 
„E luni zece octombrie 1938, mă chea­
mă Geo Bogza, am treizeci de ani și 
am vizitat pentru prima oară în viața 
mea Mizilul. Viața și lumea mi se par 
fantastice, de neînțeles".

Ce se întîmplă ? Cu o intuiție de poet 
și nu de reporter, Geo Bogza a înțeles 
că reușita sa nu depinde de pretextele 
sale, că senzaționalul nu se află la în­
ceput, ci la sfîrșit, că nu există teme de­
căzute. plate, inabordabile. El atacă ba­
nalul fără pudoare, îl parcurge la pas 
și surprizele nu întîrzie să apară. To­
tul vine dintr-o îmbrățișare a sufletu­
lui. duioasă, protectoare. Energia ele­
vației lăuntrice sfîrșe.ște prin a înălța 
obiectul i „Mizil, în sfîrșit, Mizil !“ — 
exclamă autorul — iar Mizilul devine 
un teritoriu miraculos și greu tangi­
bil, un fel de pămînt al făgăduinței, o 
veche promisiune îndeplinită. Ironia 

dispare treptat, ironia nimicitoare pe 
care o implica la început contrastul 
între entuziasmul subiectului și platitu­
dinea obiectului ; caricatura devine 
poem. Relatarea e invadată de lirism, 
așa cum tîrgul mizerabil însuși e in­
vadat de cîmpie, o cîmpie „fantastic lu­
minată de lună".

Avem aici toată tehnica lui Geo Bog­
za din reportaje sau din poeme des­
compusă cu minuție, adică... minut cu 
minut.

Autorul izbutește mai cu seamă în 
astfel de reabilitări, nu în monotonia 
elogiului și în glorificarea de circum­
stanță. De cîte ori în scrisul său moc­
nește o tensiune reparatoare, de atîtea 
ori, mijloacele sale se articulează mi­
raculos și hiperbola însăși primește o 
acoperire.

în tot ce are mai profund, Geo Bog­
za rămîne un poet al revoltei și un 
profet al sublimului într-un spațiu a- 
păsat de simțul exagerat al ridicolului. 
Amintirea avangardei îl bîntuie din 
cînd în cînd compensator.

Mircea Martin



Estival-Boema
PREMIERA acestui sezon la teatrul 

satiric muzical „C. Tănase", spectaco­
lul Estival-Boem» s-ar fi vrut specta­
col de divertisment, amuzant și poate 
instructiv. Spun s-ar fi vrut, pentru 
că Estival-Boema nu este un spectacol 
amuzant sau reconfortant și cu atît mai 
puțin instructiv.

Numele unor Ioana Radu, N. Stroe, 
Iudit Szucz — cîntăreață din R.P.U. — 
sau Swantje din R.D.G. cu dresura sa 
de pudeli, scrise cu litere de o șchioapă 
pe afișele risipite în oricare dintre car­
tierele bucureștene, nu au atras publi­
cul pe care s-a scontat și astfel mai 
mult de jumătate din băncile grădinii 
„Boema" rămîn neocupate.

Estival-Boema — music-hall de Nicu- 
șor Constantinescu și H. Mălineanu — 
este înainte de toate un amalgam de 
scenete (unele împănate cu muzică), re­
frene vocale și dansuri, nu prea fericit 
alăturate Interstițiul dintre intențiile 
autorilor și trăirile actorilor este mi­
nim, deci răul se trage chiar de la acei 
ce au scris acest spectacol.

Cită discrepanță între limbajul sce­
netei Jimmy logoditu’ (interpretată cît 
se poate de vulgar de Ovid Teodorescu) 
și sceneta intitulată Tinerii de azi, e- 
moționant tălmăcită de Cristina Sta- 
mate, sau între melodia cîntecului 
Cico-cico, compusă pe un text în ar­
got bulevardier și sobrietatea melodiei 
intitulată Pe străzile din București...

Cu un minim de efort, cu o mînă re­
gizorală mai sigură și măi autoritară 
Estival-Boema ar fi putut fi un specta­
col amuzant, deconectant, cu atît mai 
mbit cu cît în cadrul serii am asistat 
și la momente izbutite Dar acestea nu 
au fost decît trei la număr (mă refer 
la scenete) și anume: Scaunele, Vatcr 
Courage și Autobuzul.

în ziua în care soliștii noștri vocali 
de: muzică ușoară vor izbuti să comuni­
ce cu ascultătorii fără a apela la mi­
crofonul pe care sînt gata, gata să-1 
înghită, vom putea aprecia la justa va­
loare calitățile lor vocale : pînă atunci 
Estival-Boema continuă să izbească 
printr un număr excesiv de decibeli 
timpanele spectatorilor.

îmi imaginez cum vor evolua repre­
zentațiile următoare la grădina „Boe­
ma", amintindu-mi sceneta Ofelia ia 
varietăți în finalul căreia eroina (ce 
nu are nimic comun cu cea shakes­
peariană) mărturisește cu zburdălnicie 
că „altă dată o s-o facem și mai lată"...

Stelian Pihuleac

La ridicarea cortinei
ACESTA e momentul cînd începe 

spectacolul. Cînd începe deci e- 
xamenul decisiv al valorii tea­
trale. Cele mai superbe intenții, cele 

mai bune texte dramatice, cele mai 
ambițioase programe teoretice sau ex­
perimente își trăiesc acum clipa adevă­
rului. De aceea, a vorbi despre drama­
turgie înseamnă a vorbi despre cum 
ar putea fi teatrul, dar a vorbi despre 
spectacologie înseamnă a spune cum 
este.

N-aș face decît să repet o propoziți- 
une știută și care, parțial, tocmai prin 
reafirmarea ei, amenință să se banali­
zeze : spectacologia românească mo­
dernă este de cea mai bună calitate. 
Interesant și folositor devine însă efor­
tul explicitării ei, al definirii termeni­
lor ; în plus se deschide, dincolo de a- 
firmația care măgulește, și orizontul 
dezvoltării, se deschide deci întrebarea 
privind evoluția și răspunderea noastră 
în prezent pentru ceea ce va deveni, în 
timp, spectacologia română.

Elementul care a recomandat con­
stant teatrul nostru printre cele de co­
municare mai directă, intens emoțio­
nală, cu publicul său, a fost actorul. 
Chiar în condițiile unor mutații calita­
tive în arta teatrului și care au afirmat 
nevoia unei concepții ordonatoare, a 
unei ideologii a actului scenic, actorul 
a rămas un element de prim ordin. 
Regia a înțeles că spectacolul este pu­
nerea in situație de comunicare maxi­
mă a textului dramatic, și chiar dacă, 
în aparență, uneori s-a impus cu o 
autoritate ieșită din unitatea tradițio­
nală de măsură, ea a valorificat poten­
țialul actoricesc.

Marea deviză a regiei la noi — și 
acest lucru nu e egal valabil orjunde 

; în lume — a fost încrederea în actor. 
S-a lucrat cu el, nu o dată împotriva 
manierismului, a ceea ce se numește 
emploi, nu o dată altfel decît fusese o- 
bișnuit, dar totdeauna cu credința că la 
ridicarea cortinei el va fi cel prin care 

... situația comunicării maxime — rațio­
nală ori afectivă (ori rațional-afectivă) 
— se va realiza sau nu.

De aceea, spectacologia românească 
numește împreună cu animatorii ei re- 

i gizori — și care au fost, în timp, fie 
absolvenții tnstitutului, fie oameni. de 

i teatru ce au învățat teatru în teatru — 
și pe actorii prin care s-au realizat idei 
noi, năzuințe programatice, sau pur și 
simplu spectacole. Lui Liviu Ciulei i 
se va asocia nu lista întregului Teatru 
Bulandra — deși montările sale ample 
au recurs deseori la distribuții echiva­
lente unui întreg teatru —, ci acel nu- 

' cleu actoricesc pus în valoare prin 
; Copiii soarelui de Gorki, Cum vă place 

de Shakespeare și cîte au mai urmat 
acestui moment, pînă la Danton și 
Leonce și Lena de Buchner, O scri­
soare pierdută de Caragiale. Puterea 
și adevărul de Titus Popovici. Din ace­
iași teatru, dar răspunzînd unei viziuni 
pe care am denumit-o a fi a realismu­
lui caracterelor, echipa prin care Lu­
cian Pițitilie — plecat tot de la Copiii 

soarelui, în fond — materializa viziu­
nea sa de spectacol în D’ale carnavalu­
lui sau în Livada cu vișini. Uneori ace­
iași actori se dezvăluiau profund dife­
riți, semn că arta este și cunoaștere de 
sine, cu cît mai profundă, eu atît mai 
revelatoare.

Valorile în teatrul românesc nu s-au 
ordonat uniform, și ierarhia adminis­
trativă (pe categorii) a teatrelor nu a 
determinat polarizările (vai, nefericite) 
ce. le-ar fi putut determina. Urmarea, 
în tabloul general al spectacologiei 
noastre, a fost caracterul de surpriză al 
unor realizări. Dacă Teatrele Naționale, 
asupra menirii lor e inutil să insistăm, 
au dat în general acele producții repre­
zentative ce trebuiau date — distincte, 
în timp, contribuțiile specifice de la Cluj 
mai ales, parțial de la Iași —, teatrele 
mai noi și-au făurit un nume prin 
spectacol. Astăzi, de pildă, un program 
spectacologie serios, echilibrat, de talia 
celui transpus în practica scenei la Tg. 
Mureș, reprezintă replica unei formații 
regizorale noi, dată acelei serii de ex­
cepție ce strălucise cîndva cu Nu sînt 
turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu la 
I.A.T.C., Omul cel bun din Siciuan de 
Brecht și Arden din FeverSham la Tea­
trul Tineretului din Piatra Neamț, 
îngrijitorul de Pinter la Teatrul Mic, 
Neînțelegerea de Camus la Teatrul din 
Arad și altele. Dar și în acest caz rit­
mul replicilor e relativ accentuat, re­
afirmarea Teatrului din Sibiu, de pildă, 
fiind un exemplu posibil. Sigur, spec­
tacologia a urmat cîteva linii de evo­
luție, imposibil de ierarhizat ; exem­
plele date nu epuizează fenomenul, ci 
sugerează un sens împlinit. într-un tea­
tru al unor actori eu mijloace atît de 
variate ce merg de la registrul foarte 
personal al lui Radu Beligan la reper­
toriul de tipuri al lui Gheorghe Disnică, 
de la Clody Bertoia la o actriță precum 
Silvia Ghelan din Cluj, nici chiar gru­
pările nu mai devin posibile. Intere­
sează nota dominantă, de pildă specta­
colul de cameră de combustie interi­
oară de la Teatrul Mic — cu actori ex- 
celenți ca Ionescu Gion, Ion Marines­
cu, Leopoldina Bălănuță etc., specta­
colul de vervă și invenție actoricească 
al echipei de la Piatra Neamț, specta­
colul amplu de vibrație politică la tea­
trul Bulandra, spectacolul de noblețe 
a ideii istorice la Naționalul din Iași 
și destule altele (uneori tendințele ne- 
grupîndu-se într-o reală notă domi­
nantă).

Sigur că spectacolul românesc con­
temporan nu mai e doar prilejul ilus­
trării unor mari talente native — cum 
se întîmplase în istoria sa nu prea în­
depărtată —, ci mai curînd rezultatul 
cultivării acestora. Faptul se resimte, 
de pildă, în concepția de ansamblu, în 
puterea de a renunța la tipul de re­
prezentație centrată pe un unic inter­
pret de excepție, în favoarea acelui act 
scenic în care prin calitatea întregii 
distribuții se dă greutate și pregnanță 
fiecărei scene, fiecărei replici. în tea­
trul nostru a crescut numărul reprezen­

tațiilor de anvergură, presupunînd pre­
zențe actoricești în mai multe planuri, 
capabile să facă față unor schimburi 
ale centrului de greutate dramatic, așa 
cum presupune dramaturgia teatrului 
epic sau a celui document.

Scenografia, parte și mijloc a acestei 
evoluții de concepție în arta spectaco­
lului, a progresat de la condiția ilus­
trativă pe care o împlinise (strălucit, 
de altfel) Ia aceea a unei regii a locu­
lui de joc. Ea aduce propriul ei aport 
de gîndire în elaborarea actului scenic 
și deschide perspectivele succesiunii 
sale dinamice în lungul spectacolului. 
Momentului de salt din anii activității 
lui Tony Gheorghiu i-a urmat o fază 
de consolidare care a dus la redefinirea 
spațiului de joc — avem exemplul cel 
mai nou cu Puterea și adevărul conce­
put cu deschiderea unui amfiteatru pu­
blic, înglobînd mijloace de teatru agita­
toric — astfel că inaugurării unor noi 
săli (cea de la Craiova a și intrat în 
activitate normală) i se alătură efortul 
de redimensionare (la propriu — în li­
mite date — și la figurat) a altora 
vechi.

Firește, stagiunile nu se succed după 
legea unei progresii obligatorii. Mai 
mult, în spatele unor realizări de vîrf 
— și bilanțul stagiunii le-a consacrat ca 
atare — rămîne întotdeauna mișcarea 
teatrală vie, nu rareori contradictorie 
în evoluția ei și foarte frecvent supusă 
legii acumulării. Cine a văzut Conu 
Leonida față cu reacțiunea la Sibiu 
înțelege cum a rodit efortul din ultimii 
ani pentru o interpretare actuală (nu 
actualizantă, deci forțată, demonstra­
tivă) a lui Caragiale. Cine a văzut Pu­
terea și adevărul ia Teatrul maghiar 
din Cluj va înțelege mai exact tendința 
spre cinematografizare a spectacolului 
la noi. Experiența, nobilă prin atașa­
mentul de durată ce-1 vădește, lui Liviu 
Ciulei la Bara-Mare a dus în stagiunea 
încheiată La un Somnul rațiunii de Va- 
lejo pe care — citez părerea Ilenei 
Popovici — îl putem defini ca un e- 
xemplu de „demnitate a actului artis­
tic". La Tg. Mureș, Gyorgy Harag, cu 
Casa care a fugit pe ușă de Petru Vin- 
tilă (dar trebuie să citez alături pe 
Szolt Kolonte ca scenograf și pe actrița 
Illyes Kinga) aducea la expresie un 
text prin care spectacologia română 
consacră un nou dramaturg. Exemplele 
date nu epuizează subiectul. Dar sîn- 
tem în momentul în care se pregătesc 
ridicările de cortină ale viitoarei stagi­
uni. Dacă asupra pieselor ce vor fi ju­
cate sîntem în mare măsură în cunoș­
tință de cauză, asupra felului în care 
ni se vor înfățișa nu se poate spune 
nimic. Pentru că, din nou, a vorbi des­
pre dramaturgie înseamnă întotdeauna 
a vorbi despre cum ar putea fi teatrul, 
dar a vorbi despre spectacologie în­
seamnă a spune cum este el. Subiectul 
acesta nu ni se dezvăluie decît la ridi­
carea cortinei.

Mihai Nadin

• PUȚINII care vor fi citit un cursiv 
publicat mai demult sub semnătura 
mea și intitulat Teatrul ca metaforă 
au motive să se indigneze numai la 
lectura acestui nou titlu. în felul ăsta 
se poate merge la infinit ; dacă teatrul 
e și metaforă și dezbatere, atunci 
poate fi orice: structură și antistruc- 
tură, poem și paradox, reflexie și re­
fracție, organizare și hazard și cîte și 
mai cîte...

Nu, nu poate fi „orice", dar poate fi 
„multe", unele dimensiuni fiind date 
de specificul de gen. altele de corela­
țiile istorice, geografice, politice, filo­
sofice, iar altele, pur și simplu, de 
personalitatea (sau capriciul) scriito­
rului-

Dacă, sub unghi estetic, momentul de 
față înregistrează o revenire la meta­
foră, la incidența poetică a teatrului, 
printr-o infirmare din ce în ce mai 
decisă a ilustrativului, el se arată, în 
același timp, profund favorabil dezba­
terii, alt mod de refuzare a ilustrativu­
lui și de implicare în problematica rea­
lității contemporane.

*
^Teatru-dezbatere ? Nu cumva ră­

tăcim pe teritoriul tautologiei ? Teatrul 
este conflict, iar conflictul este. într-un 
fel, dezbatere, căci presupune înfrun-

Teatrul ca
tarea unor termeni umani condiționați. 
Și, la urma urmei, cum se împacă 
starea de conflict dramatic, elementar 
definitorie pentru condiția de gen, cu 
așa-numitul ilustrațivism ? Cu alte cu­
vinte, există piese de teatru ilustrati­
ve ? Există. Le-am citit. Le-am văzut 
pe scenă. în aceste piese, conflictul e 
povestit, descris, el ilustrează un posi­
bil conflict real cu o totală și ne­
răspunzătoare indiferență, în ciuda te­
zismului apăsat. în aceste piese, binele 
e bine, răul e rău, conform unei dia­
lectici sumare, intranzitive, astfel că 
dezbaterea nu are, de obicei, nici obiect, 
nici sens. Dezbaterea — cel puțin în 
teatru — înseamnă introducerea în 
competiție a unor idei (etice, filosofice, 
politice) cu șansele și dreptatea lor ; 
rezultatele înfruntării vor fi astfel de­
duse din opoziția dramatică și nu din 
date prestabilite și previzibile. Teatrul 
de dezbatere este un teatru de Idei, 
altfel spus, un teatru ideologic prin de­
finiție, iar dialectica ideilor este cu 
mult mai complexă, mai subtilă decît 
dialectica (elementară) a pozițiilor.

dezbatere
Dacă, în Puterea și adevărul, Titus 

Popovici ar fi pus în dialog doar niște 
poziții, măsurîndu-le dinainte destinul 
istoric, piesa ar fi rămas o bună ilus­
trare a unei epoci. Ceea ce ridică Pu­
terea și adevărul la înălțimea unei 
remarcabile dezbateri dramatice este 
transformarea luptei de poziții într-o 
luptă de idei și de caractere. Adevărul 
este, marxist vorbind, unic, dar el nu 
apare de la început ca atare, ci se naște 
(greu, cu .sacrificii, renunțări și înfrîn- 
geri) din violența dezbaterii, din due­
lul ideilor, din înfruntarea egală, băr­
bătească, îndelungată a oamenilor, a 
concepțiilor și mentalităților. Uneori a- 
devărul nu coincide cu puterea, de 
unde tragismul real care însoțește lupta 
adevărului pentru autoafirmare.

Dezbaterea n-ar fi avut vigoare și 
adîncime și n-ar fi convins dacă, spre 
exemplu, Pavel Stoian, unul din prin­
cipalii termeni ai conflictului, n-ar fi 
fost investit nu numai cu umanitate, 
dar și cu argumente perfect valabile 

tn ordine logică, istorică și ome­
nească.

*
Teatrul-dezbatere este, într-adevăr, 

un teatru conceptual. Dar conceptual 
nu înseamnă sec, lipsit de viață și de 
pasiune. Din lectura dramaturgiei lui 
Camil Petrescu am rămas cu neclintita 
convingere că lupta ideilor poate fi la 
fel de aprigă, de dramatică, de pasio­
nantă, de emoționantă, ca și lupta sen­
timentelor. Și la fel de spectaculoasă.

*
Poate că nu m-aș fi încumetat să 

încerc, în mai vechiul Socrate și în re­
centele Diogene cîinele și Platon, un 
teatru-de'zbatere, dacă n-aș fi fost în­
credințat că există o bună și fertilă 
tradiție a teatrului de idei prin Camil 
Petrescu și Blaga, dacă n-ar fi apărut, 
după Floria Lovinescu, Titus Popovici, 
Paul Everac, semnele unei continuări a 
acestei tradiții, la Dumitru Radu Po­
pescu, la Marin Sorescu, Paul Anghel, 
Iosif Naghiu. și, de curînd, la Romulus 
Guga sau George Genoiu.

Pentru piesa-dezbatere există așa­
dar un context bun. Și un public bun. 
Iar din cînd în cînd se mai găsesc și 
niște teatre.

Dumitru Solomon



O secvență care reconstituie atmosfera acelei lumi dispărute

Departe de Tipperary
ESTE pur și simplu partea a II-a 

a filmului Conspirația. Aceiași 
autori (Titus Popovici și Petre 
Sălcudeanu — scenariu, Manole Marcus 

— regia), aceiași actori (Fory Etterle, 
Rebengiuc, Paulhoffer) ; aceeași epocă 
(luptele cu reacțiunea manistă și le­
gionară, după alegerile din 1946 ; scur­
ta perioadă cînd a mai funcționat pre­
sa brătienistă și manistă).

Această scurtă și agitată peri­
oadă, repede terminată cu lichida­
rea rezistenței anticomuniste, nu 
a fost încă zugrăvită, nici în beletris­
tică, nici în film. Cineaștii noștri au 
socotit că problema e interesantă, că 
psihologia acestui moment de tranziție 
se cade să fie arătată limpede unui 
public care încă nu o cunoaște bine. 
Gîndiți-vă. Sînt aproape treizeci de ani 
de atunci ; un român care are azi 40 
de ani, pe atunci era un copil neștiu­
tor. El azi nu numai că ignoră acele 
deja vechi evenimente, dar, lucru mai 
grav, evocarea lor în simple cărți de 
istorie nu-1 emoționează cum ne tul­
bură pe noi cei care le-am trăit. De 
aceea a fost o foarte bună idee ca a- 
ceste lucruri să ne fie comunicate pe 
linia afectivă a dramei, a literaturii 
cinematografice. Sarcina autorului de 
film este aci destul de specială. Fil­
mul trebuie să fie în același timp ri­
guros documentar, sever științific, isto­
ric sută la sută, dar pe de altă parte 
și foarte dramatic, patetic, răscolitor, 
născător al unei tulburări sufletești pe 
care 80 la sută din publicul cinemato­
grafic de azi nu a încercat-o.

Ș-apoi fenomenul istoric românesc în 
acea conjunctură era destul de origi­
nal. Cum am mai spus, cînd am vor­
bit de Conspirația, o morganatică că­
sătorie se produsese între banda de 
cimpanzei în transă rabică (legionarii) 
și jezuiții vicleni, perfizi, mieroși, ai 
lui Maniu. Curioasă logodnă. Unii cre­
deau exclusiv în violentă. Ceilalți că­
lăreau ipocrit pe ideile de libertate și 
legalitate burgheză, pe principiile pur 
verbale ale democrației liberale.

Filmul mai arată și un alt curios, 
surprinzător adevăr : troglodiții gar­

Unul din momentele de marc tensiune

diști erau în fond mai realiști decît 
maniștii. In cursul dialogurilor din 
film, șeful legionarilor reamintește me­
reu, cu amărăciune și înțelepciune, 
cum au fost ei lăsați să cadă de scum­
pul lor patron Adolf, atunci cînd avu­
seseră nenorocitul lor conflict cu An­
tonescu. Ei știau că războiul rece exis­
tă, că este o serioasă realitate, dar nu 
pentru caraghioasele „guverne" româ­
nești în exil. Legionarii se înfruptau 
din dolarii și azilurile politice, dar fără 
a acorda vreo încredere în vreun aju­
tor efectiv. Politica lor era expectativa 
fără iluzii și, dacă se poate, cu violen­
ță, cu acțiune directă. în felul lor, acei 
ucigași lombrozieni, erau mai lucizi, 
mai puțin utopici decît maniștii care, 
sub aparențele unei dibăcii jezuitice. 
aveau, toți, un creier încă mai infantii 
decît acel al crucialilor Gărzii de Fier.

Filmul lui Manole Marcus redă bine 
raporturile între cele două tabere. îl 
vedem pe domnul „senator" că primeș­
te ordine dîrze, judecăți severe din 
partea aliatului său legionar. îl vedem 
dîndu-i docil sume mari de dolari. Iar 
la urmă, șeful legionar reușește să sca­
pe încă o dată, de urmărire, pe cînd 
guvernul conspirativ manist este prins 
cu mîța-n sac, în momentul cînd 
bravii luau avionul care avea să-i ducă 
peste ocean.

în episodul I al acestei jerpelite epo­
pei manisto-legionare, evenimentele 
erau axate pe dinamitarea parlamentu­
lui, operă a legionarilor, ispravă de tip 
hitlerist, gen incendiul Reichstagului, 
în episodul II, acțiunea e focalizată 
pe constituirea unui guvern în exil, 
unui guvern conspirativ manist. Bra­
vii noștri maniști sînt prinși. Faptul 
istoric e bine știut. Un ministru ma­
nist, de pe moșia căruia trebuia să de­
coleze briliantul lot de conspiratori, 
denunță pe fugari și înlesnește prinde­
rea lor.

Interesant în acest film este că gu­
vernul clandestin și fugar fusese pre­
venit de chiar aliatul său legionar să 
renunțe la plecare, căci au fost denun­
țați. Șeful guvernului conspirativ (care 
în fond îl personifică pe Maniu însuși) 

nu crede, cu toate că acoliții săi zic că 
să mai aștepte. Dar imbecilitatea șefu­
lui este impermeabilă la argumente, 
chiar și la argumentul fricii. în tot ca­
zul, acest ultim act de prostie avea să-i 
fie fatal. Se știe că acea fugă ratată a 
transformat pe maniști în delincvenți 
vinovați de rebeliune și trădare. Ar fi 
bine dacă un nou film, tot istoric ar 
ataca și celălalt aspect al întîmplărilor 
maniste, aspectul criminal. Căci multe

Fory Etterle, interpret al principalului 
roi negativ

zeci de mii de soldați români au mu­
rit din pricina, exclusivă, a politicii 
maniste. Filmul de care ne ocupăm 
prezintă, din aventura manistă, mai ales 
sărmana ei imbecilitate. Ba filmul 
scoate la iveală și un aspect crapulos. 
Fiica șefului Varga este amorezată de 
șeful legionar. Trăiește cu el. Amor de 
piele. Ea este aceea care, pusă de tatăl 
ei, se prostituează cu un aviator ca să 
înlesnească fuga rebelilor.

INTERESANT de asemenea și e- 
pisodul cu partida de poker, 
unde șeful manist angajează un 
trișor care dă unui tînăr ofițer aviator 

careu de ași contra șefului manist care 
schimbase două cărți și care deci nu 
putuse face decît maximum careu. Ofi­
țerul nostru, sigur de victorie, e dispus 
să pluseze la infinit. Manistul acceptă 
cu generozitate ca relansurile celuilalt 
să fie onorate printr-o simplă iscăli­
tură pe o carte de vizită. Bineînțeles, 
ofițerul pierde (căci manistul are chin­
tă regală). Scopul acestei combinații ? 
Să-1 ierte pe ofițer de urmăriri judi­
ciare, ba chiar să-i mai ofere și un im­
portant post în străinătate, dacă îi va 
duce acolo. Bineînțeles, ofițerul re­
fuză. Dar important aci este, cum am 
mai spus, caracterul crapulos al eticei 
jezuitice a maniștilor, amestec de 
prostituție, corupție, trișare la poker și 
utopică inepție naturală.

Titlul filmului se potrivește cu ac­
țiunea. într-adevăr, este mult mai 
„lung drumul la Tipperary" decît și-o 
închipuiau sărmanii eroi maniști.

în ce privește calitățile acestui film, 
corect lucrat, repetăm ce am spus în 
cronica noastră despre primul episod.

D. I. Suchianu

Flash back

Două filme 
în unul

• TEMA nașterii n-a fost în­
soțită de prea mult noroc, în 
cinematograf: deasupra ei a și 
fost atîrnat cuvîntul „natura­
lism". Nici tema dragostei nu poa­
te fi abordată oricînd cu inimă 
ușoară: aici, de bine, de rău, a 
fost spus totul, demult. Doar 
Scandinavia se pare că e o pe­
ninsulă fără prejudecăți. Abun­
dența producțiilor de acest fel 
implică și o mare diversitate.

Ake Falck îndrăznea, în 1966, 
să atace într-un singur film a- 
mîndouă aceste domenii dătă­
toare de superstiții. Filmul se 
numea Prințesa și a făcut o mică 

; vîlvă, la timpul său, prin cura­
jul de a figura realități socotite 
neartistice sau chiar antiartistice.

Regizorul a pornit de la pre­
misa că un univers prezentat 
prin moleculele lui, întîi separa­
te și pe urmă mărite pînă la di­
mensiunile întregului, sfîrșește 
prin a nu mai semăna cu el în­
suși, fiind totuși el însuși, pe un 
plan superior. Mai mult, acest u- 
nivers nu numai că rămîne el 
însusi, dar se absolvă în acest 
fel de aspectele lui socotite „de 
nevăzut". Cu alte cuvinte, res­
pectat în esență, adevărul este 
spus fără menajamente, dar 
printr-o punere sub lupă a păr­
ților lui. Astfel au fost filmate 
nașterea mamei (căci, figurat 
vorbind, și mamele se nasc, poa­
te, mai greu decît fiul lor) și 
nașterea propriu-zisă.

Peste sobrietatea documentară, 
cam săracă totuși în unghiuri e- 
pice și pîndită de scientism, a 
fost așternut pe urmă un văl 
amăgitor: un plan dramatic me­
nit să voaleze radiografia aridă. 
O dragoste simplă și o naștere 
banală, filmate cu încetinitorul, 
ar fi rămas cenușii. Dar iată că 
o boală incurabilă este pusă să 
facă palpitantă o poveste de 90 
de minute a cărei cumințenie și 
— pe de altă parte — violență 
ar fi fost insuportabile chiar în 
viață!

Dar, în sfîrșlt, să nu uităm e- 
sențialul: ca într-un veritabil 
basm nordic, ale cărui contururi 
se topesc în lentoarea propriei a- 
ritmii, finalul răstoarnă lucru­
rile, retrăgînd cu o mînă subtilă 
subterfugiul făcut. Boala care 
planase asupra filmului, salvîn- 
du-1 de toate relele, fusese — în 
ciuda rigoarei și veridicității — 
o închipuire a eroinei. Mulțumiți 
de substituția izbăvitoare, pri­
vim coada la bilete pentru spec­
tacolul următor și ne vine să rî- 
dem gîndindu-ne că realizatorii 
au izbutit două lucruri uimitoa­
re: 1) să convingă spiritele fi­
listine că merită să se înghesuie 
la un film cu vomă și cancer, și 
2) să dovedească spiritelor bla­
zate și sofisticate că vor putea 
privi fără să crîcnească un film 
îmbibat de sentimentalism.

Orice s-ar spune, privit în 
parte, fiecare din cele două fil­
me virtuale ar fi avut o soartă 
mult mai proastă.

Romulus Ruson
V _____



Pe programul III

Abstracțiune
• PRIVITE atent o seamă de 

noțiuni fundamentale în artă se 
dovedesc a fi rău definite. Ro­
mantism, clasicism, imnresio- 
nism, expresionism — iată mo­
dalități foarte greu de definit; 
în loc de definiție avem de obi­
cei descrieri sau situări istorice. 
Mai toate aceste noțiuni au. de 
exemplu, un sens larg .și un al­
tul restrîns, iar sensul restrîns 
e de multe ori măi clar și mai 
bogat în înțeles.

Același lucru se poate soune 
despre abstract și concret în 
artă. Curentele moderne care 
și-au atribuit numele acestor ca­
tegorii au generat confuzii; com­
pozitorul Kabalevski observa ma­
lițios că tot ceea ce se numește 
muzică concretă corespunde în 
arta plastică picturii abstracte.

încercarea de a despărți con­
cretul de abstract în artă este 
greu realizabilă; amîndouâ no­
țiunile apar inante de a pătrun­
de realitatea artistică. Multitudi­
nea de accepțiuni în care not fi 
luate aceste noțiuni este at>t de 
disparată, încît interlocutori se 
pomenesc vorbind de lucruri to­
tal diferite.

Pe de altă parte. în procesul 
de creație, concretul și abstrac­
tul sînt atît de intim legate, 
încît te întrebi dacă ele mai e- 
xistă ca atare în opera de artă, 
în practică artistul aoeleâză la 
cele două categorii fără a-și mai 
da socoteală la tot pasul.

Rîndurile de față ar dori să 
reamintească doar unele în*îm-  
plări din arta (muzica) modernă 
și — în mod particular — un as­
pect de atelier muzical. Este vor­
ba de acele compoziții muzicale 
(sau fragmente de compoziții) 
care constituie întruchiparea în 
sunete a unui model matematic; 
cînd se vorbește despre acest su­
biect. numele citat este de obi­
cei acela al lui Xenakis; în rea­
litate, mentalitatea și practica 
aceasta este mult mai răsoîndită 
decît se crede. Chiar un fantast 
ca Skriabin intuia sincretismul 
artistic ca un model abstract 
care își găsește materia în dife­
ritele ramuri de expresie artis­
tică.

Accentul se pune în această 
viziune a muncii artistice pe in­
tuirea modelului înaintea auzirii 
sunetului sau imaginilor plastice 
propriu-zise ; acestea din urmă 
ar participa — cum spune fran­
cezul — de la model.

Expunerea în cîteva cuvinte a 
acestei idei este voit simplifica­
toare, tocmai pentru a scoate în 
evidență esențialul; în practică, 
atunci cînd omul de talent își 
făurește modelul, el trage cu o- 
chiul la concret printr-un fel de 
spiritism care ține de artă; el 
își alege sau făurește modelul în 
raport cu anumite preferințe. De- 
asemeni, cînd „atribuie" struc­
tura modelului unui material 
concret artistic, artistul mane­
vrează corijînd imperceptibil, 
chiar dacă această manevră se 
apropie de zero.

Anatol Vieru

ULTIMELE decenii au marcat și 
în domeniul pe care fluctuațiile 
modernismului l-au atins cel mai 
tîrziu — muzica — transformări de 

pertinența celor revoluționare. Dar, din­
colo de cotitura pe care lucrările de 
specialitate s-au grăbit să o înregis­
treze sub diferite titluri, în capitole 
devenite istorie, dincolo de încercările 
șingulare sau generatoare de „școli" 
vizînd inovarea — chiar și cu orice preț 
— a potențialului expresiv, de converti­
rea celor mai neînsemnate obiecte în 
instrumente muzicale, de interferențe­
le cu domenii altădată intangibile artei 
(matematica, fizica), dincolo de tot ceea 
ce ar putea anihila conservatorismul 
muzicii prin atentat la pudoarea auzu­
lui, arta sunetelor a învins timpul și 
contradicțiile propriului destin, cîști- 
gînd un loc privilegiat. Estetica zgomo­
tului i-a îndepărtat și continuă să-i în­
depărteze pe oamenii aflați pe diferite 
trepte ale virstei de o comunicare ar­
tistică, în ultimă instanță naturală : 
ceea ce s-au străduit să strice compo­
zitorii, din exces de teribilism, se în­
dreaptă în timp, printr-o îndrumare a- 
tenta și cu plus de eficiență a educa­
ției muzicale a maselor. în acest pro­
ces, contribuția emisiunilor muzicale, 
de radio și televiziune, este inestima­
bilă.

Deși cel mai tînăr și cu mai puține 
ore de emisie față de programele 1 și 
2; programul 3 de radio are auditorii

săi pasionați datorită, în primul rînd, 
încrederii în rigurozitatea selecției ma­
terialelor prezentate ; uneori, cum se 
întîmplă în cadrul emisiunilor m’*d-  
cale sau teatrale, oferă momente au­
tentice de cultură. Este o încredere de­
terminată de faptul că emisiunile pro­
gramului III nu și-au înșelat aproape 
niciodată — ceea ce, să recunoaștem, 
este o performanță invidiată de oricare 
alt post de pe scala aparatului — prin 
compromisuri cu mediocritatea, ascul­
tătorii. Muzica simfonică, precum și cea 
de operă se. bucură de cîteva ..emisiuni 
zilnice. Mult mai slab reprezentat este 
însă genul cameral care continuă să-și 
aștepte serialele de popularizare prin 
descrieri, explicații competente.

O emisiune cu mare audiență la pu­
blic este Radiofestivalul din fiecare du­
minică, prilej de întîlnire, prin inter­
mediul undelor radiofonice, cu eveni­
mente sărbătorești ale vieții muzicale. 
In aceeași zi, emisiunea Invitație la 
fonotecă rezervă spațiu operei, ur- 
mînd ca lunea să programeze pagini 
memorabile din muzica simfonică (a- 
mintim astfel Albumul de rapsodii sim­
fonice românești și Tablouri dintr-o 
expoziție de Mussorgski — Ravel),

Noutățile caselor de discuri, ca și co­
morile păstrate în memoria plăcilor de 
gramofon sînt înfățișate în cîteva emi­
siuni, de asemenea reușite : Programe 
ale Caselor de discuri (în săptămînile 
din urmă am ascultat discuri produse
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• Cițiva dintre reprezentanții de seamă ai artei muzical-interpretative cu­
baneze efectuează, in aceste zile, un turneu in țara noastră. Alături <le cîntăreața 
Eelena Burke, de orchestra ..Aragon" și de cvartetul „l.os Bravos". în spectacol 
este prezent și mimul muzical „Centurion".

CARTEA

„Muzica simfonică romantică"
SÎNT rare cazurile în care se în- 

tîlnesc. într-o singură persoană, 
talentul de compozitor, muzico­
log și prozator. Wilhelm Berger ne de­

monstrase, prin creațiile sale anteri­
oare. că este un exemolu al acestei sin­
teze. Acum, prin Muzica simfonică 
romantică, el se dovedește apropiat — 
ca personalitate — de marile modele 
romantice, care au adunat într-o sin­
gură existență mai multe calități ex­
traordinare, de creație și publicistică. 
Volumul de față — o continuare a 
preocupărilor sale muzicologice— este 
explicat de autor însuși astfel : „Meta­
morfozele sub bolta romantismului, 
schițate pînă acum, vor face obiectul 
unor analize, prilejuite direct de parti­
turile compozitorilor, lăcașul prim al 
cunoașterii și îndemn inepuizabil spre 
meditație și retrăire. E o pasiune, ro­
mantică poate. Fiindcă muzica este mai 
presus, scăpărătoare de sensuri ce se 
supun greu descrierii analitice și rezu­
mării sintetice. Dar bolta romantismu­

de Phonogram, Archiv Production. 
ARGO (Londra), Philips, Telefunken) 
și Discuri rare (fragmente din operele : 
Coregidorul de Hugo Wolf, Walkiria de 
R. Wagner cu Lotte Lehmann și Lau­
ri tz Melchior, Don Pasquale de Doni­
zetti cu Tito Schipa etc.), Profilurile pe 
portativ, emisiuni cu caracter mo­
nografic alcătuite cu scopul de a 
prezenta evoluțiile unor mari in- 
terpreți sînt consacrate în fiecare marți 
cîntăreților de operă, iar miercurea — 
instrumentiștilor. Glasurile pătrunzătoa­
re, de neuitat, ale Floricăi Cristofo- 
reanu, Traian Grozăvescu, Petre Mun.-, 
teanu sau arcușul agil al lui Ruggiero, 
Ricci, flautul de aur al lui Severin'*  
Gazpelloni au oferit, prin microrecita- 
luri, adevărate demonstrații de virtuo­
zitate și talent.

Găzduite de emisiunea Pagini din 
muzica contemporană (Studioul mu­
zicii contemporane), dezbaterile pe mar­
ginea fenomenului sonor actual au cu­
prins cîteva intervenții de prestanță 
profesională semnate de tineri creatori: 
Nicolae Brânduș (Relația compozitor- 
interpret — factor de stimulare in e- 
voluția muzicii), Grigore Nica (Lărgi­
rea procedeelor tehnice la unele instru­
mente). Eugen Wendel (Rolul calcula­
torului în muzică). Credem că lărgirea 
sferei tematice a acestei emisiuni prin 
includerea, eventual, a unor dialoguri 
pornite, nu neapărat, de la aceleași 
puncte de vedere, lansarea spre dis­
cuții mai ample, capabile să-i antre­
neze și pe ascultători asupra unor si- 
tuații-problemă, chiar jocuri a căror 
finalitate să tindă către înțelegerea și 
asimilarea artei contemporane în ceea 
ce are ea, măcar pînă la această dată, 
brevetat ca reprezentativ, ar răspunde 
dezideratelor, tot mai imperioase, ale 
omului din zilele noastre, necesității 
de receptare a valorilor estetice. Con- 
certele-dezbateri din stagiunea trecută, 
organizate de Radioteleviziune, și-au 
dovedit oportunitatea transformîndu-se, 
fapt subliniat de critica muzicală, din 
experimente în exemple ce pot și tre­
buie să fie continuate. Susținute de su­
portul motivației cît mai obiective, mo­
tivație care să renunțe — ab initio — la 
aprecierea pe care eroii lui Galsworthy 
din Comedia modernă o repetau mași­
nal în antractul concertului : intere­
sant ! cuvînt care în muzicologie mas­
chează neputința înțelegerii, cu exem­
plificări mai multe și variate, ar reuși 
să constituie cadrul propice comuniunii 
dintre anonimul din fața aparatului 
de recepție și universul sonor creat de 
contemporanii săi.

Gh. P. Angelescu

lui este prea înstelată pentru a nu le­
gitima încercarea unor călătorii pe 
calea gîndului, temerare, dar necesare, 
pentru cuprinderea mai temeinică a 
unui întreg, parcă infinit". Găsim în 
acesț crez o explicație a cuprinsului și 
a structurii cărții.

Se poate afirma că spectrele anali­
tice, formele-portret în care sînt 
înglobate muzica romantică și autorii 
ei — cu un spirit impresionant de dis- 
cernămînt și sinteză — stau alături, în­
tr-un plan egal, cu capodoperele epo­
cii ; o demonstrație a vitalității, a dra­
gostei prezente și viitoare de care se 
bucură. Nu este mai puțin important 
faptul că Wilhelm Berger recompune 
aceste capodopere, atrăgîndu-ne aten­
ția asupra mecanismului de creație, 
precum și asupra circumstanțelor so- 
eial-istorice care le-au determinat. în 
felul acesta autorul unifică, în același 
plan, istoria și creația, cu o măiestrie 
excepțională — capabilă să atragă, ne­
diferențiat, profesioniști și amatori.

Aici se află cea mai importantă cuce­
rire a lucrării lui Wilhelm Berger — 
posibilitatea de a convinge rapid asu­
pra celor mai spinoase probleme ale 
istoriei muzicii, nu numai pe lucră­
torii din domeniul artelor, ci și pe sim­
plii melomani, fără a face nici un fel 
de concesii problematicii abordate ori 
limbajului explicativ.

Cu maxim interes așteptăm apariția 
următoarelor volume semnate de Wil­
helm Berger, cele ce vor comenta te­
zaurul muzical cuprins între începutul 
secolului XX și zilele noastre.

Anton Dogaru



Galerii

APOLLO
Cristina Crinteanu Dorian Szasz Barbu Nițeseu

TREI artiști bucureșteni : Cris­
tina Crinteanu, Dorian Szasz și 
Barbu Nițeseu prezintă la galeria 
APOLLO un grup de lucrări pe care 

le putem plasa sub semnul unei trăsă­
turi specifice întregii evoluții actuale 
a limbajului plastic : diversitatea. Ati­
tudini diferite, maniere și procedee di­
ferite, sondaje în zone inedite, toate 
constituie în fond simptomele și conse­
cințele mutațiilor intervenite în inte­
riorul conceptului de artă, corespunzînd 
evoluției societății și dialecticii gîndirii 
umane-

Din acest unghi, cei trei expozanți 
ilustrează — în proporții diferite — 
tendințe de dată destul de recentă, 
urnele acceptate cu acea prudență pe 
Tare o presupune orice derogare de la 
prejudecățile și locurile comune ce se 
transformă adeseori în scut și argu­
ment. Dar un indiscutabil bun gust și 
un simț al măsurii (care, de altfel, au 
ferit și feresc arta noastră de excesele 
vecine cu vînătoarea de senzațional) 
controlează arta celor trei expozanți, a- 
ducînd rezultatele la un nivel de real 
interes.

Xilogravurile Cristinei Crinteanu po­
sedă acea calitate pe care o conferă 
știința compoziției, adică o dispunere 
echilibrată a elementelor în cîmpul 

DORIAN SZASZ: „I'otbaj*

imaginii plastice. Adeptă a procedeelor 
gestuale, artista preferă traiectoriile și 
suprafețele curbe, decis delimitate și 
diferențiate prin subtile pasaje de la o 
valoare cromatică la alta. Dialogul 
principal se axează pe opoziția alb-ne- 
gru, cu reluări ale motivului principal 
în variante de griuri intermediare, dar 
și pe intervenția petelor de roșu dispu­
se în raport cu efectul dinamic urmă­
rit. Căutînd expresivitatea imaginii vi­
zuale în cîmpul semnelor arbitrare re­
zultate dintr-o ecuație subiectivă, Cris­
tina Crinteanu renunță la reperele fi­
gurative detectabile poate doar în lu­
crările Motiv floral I și II. De altfel, și 
aria investigațiilor îi oferă artistei o 
completă libertate a exprimării, teme 
ca Germinația, Personaje sau Compo­
zițiile presupunînd mai ales expresivi­
tatea semnelor și un ridicat coeficient 
de stimulent al imaginației. Există în 
grupajul prezentat cîtevă lucrări de 
reală calitate plastică (cel puțin 6—7), 
iar întregul ansamblu dezvăluie o grijă 
pentru acuratețea procedeului tehnic 
ce trebuie reținută.

Dorian Szasz este un artist bine cu­
noscut, ale cărui căutări din ultimii ani 
s-au concentrat în jurul unei teme uni­
ce — sportul (în special jocurile de 
fotbal și rugby) — și a unor procedee 

plastice diferite de vechea sa manieră. 
Dinamizarea prin desenul ce materiali­
zează o concepție figurativ-sintetică, 
axată pe subiectul uman, este accen­
tuată prin atenta compunere cromatică 
a suprafețelor distribuite în raport cu 
efectul psiho-fiziologic pe care mizează 
artistul. Culoarea pusă în tentă plată, 
cu o vădită indiferență față de vibrații 
și modulări tonale, se compune după 
legile opozițiilor dinamice, adeseori în 
raporturi complementare, rezultînd o 
senzație de mișcare, de deplasare a su­
prafețelor ce se dilată sau se contractă 
aparent. Totuși neputînd abandona to­
tal procedeele „clasice*,  verificate și 
expresive, Dorian Szasz intervine cu un 
desen ușor, în mină neagră, pe care îl 
valorifică, conferind fragmentelor ast­
fel tratate o viziune spațială care, adă­
ugată alternanței ecranelor colorate, 
creează sentimentul spațiului tridimen­
sional într-un cîmp cu perspectiva tra­
dițională total anulată. Racursiuri, de­
formări, anamorfoze și viziune plurian- 
gulară, toate aceste procedee orien­
tează compozițiile către un centru op­
tic în care se întâlnesc liniile de forță 
imaginare. Rezultatele obținute sînt 
interesante și deja precis conturate, de 
un efect pictural original, în care pro­
blemele de culoare și „prelucrările**  
anatomice oferă un cîmp de investigații 
nelimitat, iar lucrări ca acelea grupate 
în „tripticuri**  sau Cursa ciclistă 
constituie repere definitive în evoluția 
artistului către o nouă expresivitate.

Anexat cu ani în urmă unei iluzorii 
„școli de la Poiana Mărului**,  tânărul 
artist Barbu Nițeseu și-a căutat cu te­
nacitate un drum original, jalonat in­
termitent prin lucrările prezentate la 
diferite expoziții colective. Evoluînd cu 
multă decizie, artistul se prezintă as­
tăzi cu două manifestări diferite ale 
spiritului său mobil, mereu în căutare 
de soluții noi. Serigrafiile grupate in 
ciclul Ipostaze sînt'variățiuni- sapien­
țiale pe tema omului, sintetizate în 
profiluri craniene supuse la jocuri cro­
matice, combinații și suprapuneri ce 
urmăresc metafora. Artistul vrea să 
ne facă să reflectăm, în fața unor si­
luete aparent banale, la însăși condi­
ția umană, disimulînd în realitate un 
ton adeseori grav. „Serializarea**  imagi­
nilor nu se face prin supralicitarea mo­
notoniei (ca la Warhol, de exemplu),

BARBU NIȚESCU : „Genul proxim**
(detaliu) 

ci cu ajutorul montajelor de „cadraje**  
diferite, de o mare densitate cromatică 
și atent delimitate. „Obiectele**  sale, o 
altă preocupare recentă, se pot alinia 
ca tehnologie direcției „artei minimale**  
prin utilizarea materialelor industriale 
de mare serie — mase plastice —, fi­
nisate cu o grijă vecină cu fetișismul 
și care contrazice calitatea lor de pro­
duse derizorii. Predomină, de asemeni, 
o calitate ludică vizibilă, multe dintre 
„construcții**  fiind simple divertismen­
te optice— Oul sau Mărul —, lucru ce 
se citește și în cazul „montajelor**  de 
profiluri (tema revine și în acest caz), 
în care fiecare cutie craniană repetată 
propune un alt tip uman. Avem așadar 
omul cu capul bine organizat, in com­
partimente riguros egale, apoi pe cel 
care visează vacanțe însorite, omul cu 
mintea înflăcărată sau pe cel care as­
cunde calități de rechin etc., etc. Va- 
riațiuni pe temă, desigur, un bric-ă-brac 
atent regizat, într-o formulă materială 
nouă și care, trecută dincolo de acest 
prim sondaj oarecum eterogen, poate 
conduce la rezultate spectaculoase.

Virgil Mocanu

Probleme ale simpozioanelor specializate
RELUÎND — și extinzînd — expe­

riența simpozionului de anul tre­
cut de la Sighișoara, Centrala 
industriei sticlei și a ceramicii fine din 

Ministerul industriei ușoare și Uniunea 
■țAiștilor plastici au organizat în aceas­
tă perioadă trei simpozioane ..speciali­
zate**,  atît în sensul materialului, cît și 
ai sarcinilor de lucru : între 30 iulie — 
30 august se desfășoară la Tomești pri­
mul simpozion pentru sticlă. între 6 au­
gust — 6 septembrie are loc la Sighi­
șoara simpozionul pentru faianță tal 
doilea) și între 13 august — 13 septem­
brie la Cluj are loc primul simpozion 
pentru porțelan. Sarcinile sînt aceleași : 
rea izarea de prototipuri pentru obiecte 
de masă (servicii de tot felul, lămpi, 
scrumiere etc.) și de „unicate de artist".

Dată fiind importanta „desfășurare 
de forțe**  — ținînd seama de numărul 
de artiști angajați în acțiune (numai la 
Tomești sînt 12, pe care îi nominalizăm, 
deoarece cu ei a debutat seria de sim­
pozioane : Acs Zoltan, Laurențiu An- 
ghelache. Dan Băncilă. Marcel Brici, O- 
vidiu Bubă, loan Cadar. Valentin Du- 
mitrașcu, loan Iancuț. Anca Macovei, 
Matei Negreanu. Șerban Popa, Szura 
Adolf) și de posibilitățile de multipli­
care oferite de industrie — să amintim 
aici o serie de probleme ce țin de răs­
punderile creatorului implicat în pro­
ducția industrială.

Rezumăm o serie de constatări ale 
specialiștilor cu convingerea că, aducîn- 
du-le în fața publicului — cititor și „uti­

lizator**  de obiecte, deci interesat — ele 
nu vor fi interpretate nici o clipă drept 
„critică**,  ci drept propuneri, teme de 
gîndire în sensul expresiei celebrului 
Raymond Loewy : „Mai binele nu e 
niciodată inamicul binelui**.

0 SARCINA fundamentală pentru in­
dustrial design este de a prezen­
ta la un moment dat un maxi­

mum de caracter nou, evitînd totuși 
ruptura cu gustul publicului. O axiomă 
a designului este că fabricarea frumu­
seții nu costă mai scump decît fabrica­
rea urîtului (și aici e de observat, cu 
tristețe, că industria furnizează, de a- 
tîtea ori, demonstrații contrare). Nu tre­
buie uitat că producerea de obiecte în 
industrie presupune, pe lîngă luarea în 
considerație a aspirațiilor imediate ale 
cumpărătorului-utilizator. și depășirea 
acestora prin conceperea producției ca 
făcînd parte dintr-un program de edu­
care progresivă a omului în raport cu 
obiectele ce îl înconjoară, ca un act le­
gat de evoluția civilizației, iar comer­
cializarea imediată cedează — sau ar 
trebui să cedeze — locul unei politici 
pe termen lung.

Avizat asupra factorilor ce pot gene­
ra un eșec (printre aceștia ar fi de e- 
numerat lipsa de formare efectivă și 
integrală a creatorului, grija excesivă 
pentru comercializare prin flatarea con­
sumatorului, dar și excentricitatea pro­
iectivă, libera fantezie), artistul-proiec- 
tant, cunoscînd așa-numita „cartă a de- 

signerului**  (care cuprinde legea eco­
nomiei, a aptitudinii utilizării și a va­
lorii funcționale, a unității și compozi­
ției, legea armoniei între aparență și fo­
losință, legea stilului, legea de evoluare 
a produsului și a relativității lui, legea 
satisfacției, a ierarhiei și finalității, le­
gea comercială, legea probității, legea 
artelor implicate etc.), este convins că 
inserția designului în întreprinderi de­
pinde și de constrîngerile de bază (bu­
get, utilaj, personal auxiliar, materiale, 
structuri administrative).

A

IN paranteză să notăm bunele pă­
reri ale artiștilor — care au mai 
lucrat, individual, în aceste fa­
brici — asupra condițiilor de lucru si 

asupra materialelor. Astfel, la Tomești 
— eea mai veche fabrică de sticlă din 
țară (150 de ani!) — creatorii au posibili­
tatea de a prepara orice culoare, de a 
folosi echipa celor mai buni meșteri 
suflători, de a utiliza tehnici diferite 
pentru decorare — șlefuit, gravat, pic­
tură. Cu alte cuvinte, cel puțin în teo­
rie, scuze pentru „compromisuri**  nu 
există. E de presupus că în munca de 
concepție artiștii vor prefera în locul 
metodelor spontane și inductive (și a- 
eestea pot fi căi fructuoase în design, 
dar în alte condiții decît pentru produc­
ția de mare serie) o metodă analitică și 
deductivă, pornind de la stăpînîrea 
procesului și tehnicilor de producție, de 
la estimarea exactă a nevoilor și de Ia 
exploatarea sistematică a noilor posi­

bilități tehnice pînă la lansarea pe pia­
ță a noilor produse. Trebuie adăugat 
că nu întotdeauna sarcina designerului 
este de a realiza produse noi ; uneori 
el renovează, repune în formă, reali­
zează o ameliorare funcțională (să ne 
gîndim la dificultatea acestei sarcini — 
ce se poate ameliora la un pahar ? — 
căci, ața cum spunea tot Loewy, este 
mai ușor de ameliorat un tractor decît 
un ac de cusut).

A
NTR-UN studiu bine condus — 
așa cum nu ne îndoim că vor să 
realizeze toți participanții — pro­

dusul, cu nivelele lui de realizare (func­
țional, industrial, estetic, promotional), 
apare indisociabil legat de elementele 
anexe : probleme de condiționare, gra- 
fismul ambalajului, publicitate, imagine 
a firmei (înțelegînd prin aceasta men­
ținerea și îmbunătățirea părerii consu­
matorului despre un anumit producă­
tor, prin constante ușor identificabile, 
dar nu fixe). Să recunoaștem că pînă 
acum, de foarte multe ori, din diverse 
motive, artiștii-proiectanți procedează 
earn ca în desenul unui cunoscut cari­
caturist : o mamă aruncă de la un etaj 
superior copilul înfășat exclamînd : „Și 
acum, zboară, fiule !**

Sugerăm ca participanții să-și îndrep­
te atenția și asupra renovării produc­
ției curente, cît și asupra amintitelor — 
și importantelor — „elemente anexe".

Rezultatele muncii se vor vedea în 
expoziții organizate în cele trei loca­
lități, precum și într-o alta, în Bucu­
rești.

Mihai Drișcu



| Radio I 
i Televiziune |
I” ' '' '' i s | |

i Radio

Mozaic
• ZILELE de sărbătoare ale săptă- 

mînii trecute ar fi trebuit să stimule­
ze fantezia creatorilor emisiunilor de 
radio... căci, desigur, în toate excur­
siile, în momentele de relaxare, în cea­
surile de distracție, aparatul portativ 
era prezent. Evident, trebuiau alcătuite 
mai multe transmisiuni amuzante, mai 
multe scheciuri umoristice, mai multe 
caleidoscopuri muzicale. Dar, pentru 
simplificare, realizatorii au transfor­
mat efortul de imaginație într-unul 
cantitativ — au reluat, au repetat, 
structura obișnuitului program dumi­
nical. De-a lungul a patru zile . a fost 
prezentă de cîteva ori Unda veselă, de 
cîteva ori De toate pentru toți, și sub 
felurite titluri multă, multă muzică 
ușoară.

• ÎN perioada de vară „continuă" 
doar stagiunea radiodifuzată a Studiou­
lui de poezie ; la fiecare sfîrșit de săp- 
tămînă putem asculta fragmente din 
spectacolele, din recitalurile de versuri. 
Un ciclu arghezian (programul II) se 
completează cu momentele lirice de 
„antologie contemporană românească" 
(programul I), cu ultimele creații,. în 
lectura poeților (Revista literară radio). 
Spre seară, deci, la încheierea wegk- 
end-ului radiofonic, iubitorii de litera­
tură au ce audia.

• NOBILA este ambiția de a lansa 
,,un cîntec al săptărnînii", ba chiar și 
o „melodie a zilei" ; este un procedeu 
ideal de a stimula creația originală, 
prezența ei în viața contemporană. Dar i 
parcă scopul acestor rubrici nu se în- I 
făptuiește decît pe jumătate — bună | 
este aria tematică abordată de muzi­
cieni. Totuși, puține sînt lucrările care 
au pătruns în repertoriul curent al co­
rurilor, al orchestrelor sau al ’soliștilor, 
puține sînt cele care au devenit refre­
ne îndrăgite, fredonate de public. Se 
impune, desigur, acum, o nouă etapă, 
cea a exigentei.

.- • RADIO-clubul (invitaților, turiști­
lor, curioșilor etc.) o formulă. ..Qare-și.. 
confirmă viabilitatea, chiar dacă par- 
ticipanții la conversațiile amicale și 
instructive în același timp,, nu mai 
sînt totdeauna cele mai importante 
personalități. cei mai autorizați specia­
liști ai fiecărui domeniu. Dar cum va­
canța se apropie de sfîrșit (nu numai 
ultimele zile ale lui șugust ne anuriță, 
ci și Clubul adolescenților ne prezintă 
noile școli, laboratoare,, într-un cuvînt 
pregătirile pentru începutul activității) 
așteptăm întoarcerea tuturor din con­
cedii.

A. C.

Misterul marii arte

• DUPĂ cum au rămas toate sunetele lumii, pentru totdeauna, imprimate în 
memoria cea mai ascunsă a pămîntului, tot astfel și in corpul omenesc ele au ră­
mas imprimate ca pe un disc special și depinde numai de noi, de puterea noas­
tră de reamintire, să le facem din nou să vibreze, ca de fiecare 23 August.

Stai și nici n-ai deschis radioul, dar auzi din tine muzica militară, vocile tinere 
ale soldaților și deși ei cîntâ azi 23 August 1973, tu știi prea bine că tot cîntecul 
vine de mai demult. Și stai în fața televizorului ca în fața unei ferestre mici, și 
din cînd în cînd faci cite un gest cu mina uitînd că nu ești la fereastră.

Parada militară de 23 August a fost ca întotdeauna extraordinară, corul mili­
tarilor șemănînd nu știu prin ce cu acele coruri uriașe dind în noi acel fior de mă­
reție și mindrie. Niciodată n-au sunat atît de curat și de limpede cuvintele melo­
dioase : Pămînt, Patrie, Popor, ca ieșite din pieptul puternic al soldaților. Clătinate 
ca de cutremur au fost liniile peisajului peste care au defilat militarii ca niște 
blocurii vii geometrice. Și depășind înțelesul cuvintelor, a fost în aer ceva din care 
s-a compus o mare grandoare. Mesajul militarilor a fost puternic ca și ținerea de 
minte a acestui pămînt.

• REPORTAJUL Ruxandrei Garofeanu despre festivalul Cibinium '73 a fost pre­
cum toate reportajele sale: cu un comentariu foarte potrivit imaginii excepționale. La 
această mare sărbătoare au venit toate generațiile. Privim îneîntați ferestrele de la 
care atîrnă cele mai frumoase lucruri cusute, cele mai fantastice culori și desene. 
Ca la o sărbătoare națională bătrînil și-au îmbrăcat costumele. S-au imprimat pe 
imagine cele mai neașteptate sunete ale mulțimii. Și orice îndrăzneală e urmată de 
alte noi îndrăzneli. S-au filmat, de pildă, tablourile artiștilor profesioniști și cele 
ale amatorilor, și in acest cadru estetic s-au plasat eroii. A fost ca un bun omagiu 
adus tradiției noastre culturale de astăzi și de ieri. Nu știu dacă se poate face un 
adevărat dialog între arta plastică și marele public, dar „Cibinium ’73“ rămîne în 
memoria tuturor ca o manifestare spirituală națională. Reținem tonul prietenos al 
reporterului, degajarea lui, firescul cu care s-a apropiat de oameni.

• SPUNEAM și altă dată că Alexandru Bocăneț face cele mai bune emisiuni, să 
le zicem distractive sau de duminică. Emisiuni care au o mare frumusețe grafică. 
El gindește, poate, spectacolul ca pe un desen în cărbune căruia îi dă nebunia rit­
mului. Costumele imaginate de Doina Levința, precum și decorurile țin și ele de 
miraj. Se vede de la o poștă că acești creatori gindesc atent fiecare moment al 
spectacolului cu grija cu care un desenator nu își desprinde ochiul și gîndurile de la 
liniile sale. Aproape că nici nu mai contează prin ce zîmbete ostentative a 
Căutat să rie cîștige bunăvoința prezentatorul. El nu știe — vai ! — că dacă rizi 
mereu ai și anulat rîsul ? La fel și cîntăreții în la și Ii, de o veselie compus, mai 
mult cu gindul la cum arată decît la ceea ce cintă. Dar la acest capitol a apărut ea, 
tigresa, Aura Urziceanu, și a făcut umbră in rest, mișcînd ca soarele acest fenome­
nal desen in alb negru pînă la zăpăcire. Ea cintă și știe totul despre cintec, ea apare 
ca o regină și ne adună într-o magie veselă.

• CUI ar trebui în mod deosebit să-i mulțumim pentru faptul că în una din 
zile s-a dat din nou filmul extraordinar cu Hari Brauner ? Dacă TV e un personaj 
compus dintr-o mulțime de personaje, atunci le mulțumim lor, din tot sufletul.

Gabriela Melinescu

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiii

• La Televiziune, în pregătire, un recital Irina Răchițeanu-Șirianu (în 
, imagine, alături de Emil Botta, în rolul Annei Karenina)

Foto : Vasile Blendea

căror nume a intrat astăzi in legendă, 
a asistat la debutul și la formația ar­
tistică a Aurei Buzescu, Beate Freda- 
nov, Dina și Tanți Cocea, George Vra- 
ca, George Calboreanu, Ion Talianu, 
Fory Etterle, Mihai Popescu.

Scurța autobiografie citită duminică 
seara, în fața microfonului echivalează, 
astfel, cu o istorie vie a mișcării tea­
trale românești, viața sa a înregistrat 
ca un adevărat memento cele mai sem­
nificative etape ale aeesțeia.

Cea care declara eu voce tranșantă 
— și ne imaginăm, în acele momente, 
ochii săi aveau o privire aprigă și 
clară — că de la început nu a .ținut 
seama de prejudecăți, manifestînd . un 
înnăscut spirit de independență, a fost 
un temperament dinamic, o minte, as­
cuțită de strateg, un general al bătălii­
lor scenice. A făcut parte încă din .ti­
nerețe și, apoi, în amurgul luminos al 

prodigioasei sale cariere, din colectivul 
de conducere al teatrelor în care a ju­
cat, a fost, deci, un factor activ de or­
ganizare a repertoriului și trupelor 
actoricești, manifestînd permanent si­
guranță în decizii, simț al valorilor, 
intuiție în depistarea și relevarea ta­
lentelor. Lucia Sturdza Bulandra a fost 
nu numai o mare actriță, ci un mare 
om de teatru, una din acele prezențe 
necesare, am spune chiar indispensabi­
le, într-un climat artistic și intelectual 
modern. Simpla sa existență a semni­
ficat un reper pentru colegi și public, 
o garanție de adevăr și umanitate, un 
simbol. A-i evoca destinul înseamnă a 
încerca să te apropii de misterul marii 
arte.

• ÎN ACEEAȘI săptămînă, teatrul 
radiofonic are ca protagoniști, printre 
alții, pe Fory Etterle, Țoma Caragiu, 
Virgil Ogășanu, Octavian Cotescu, ac­
tori ai Teatrului Municipal ce poartă 
numele Luciei Sturdza Bulandra. Semn 
sigur și edificator de continuitate.

Ioana Mălin

în crîng
• DIN cînd in cînd, trebuie să re­

cunosc că peste mintea mea foarte e- 
chilibrață bate cîte un vînt de răzme­
riță și-mi vine atunci să rup pecețile 
ceruite de teledestinul vieții. O, e o 
încordare foarte romantică — să 
schimbi o fatalitate pe o iluzie, să 
identifici o iluzie cu un leac, și iătă-țnă 
alergînd ca o fecioară, ca o copilă a 
nimănui, ca o gazelă de Niger, de la 
Balzac-ul- bi și trisăptămînal, de la ve- 
rișoara Bette, de la doamnele Hulot, 
Marneffe, Hanska și contesa Guidobon- 
di-Visconti, la cine credeți ? Nimănui 
— o declar cu toată naivitatea virgini­
tății mele și cu orgoliul ei — nu-i va 
trece prin cap. De o săptămînă, ca o 
tînără călugăriță care ține sub patul ei 
crinolina primului bal, am pus la cale 
o evadare, într-un crîng, în amurgul 
zilei de simbătă, cu Turgheniev I

Să mai pierd : timpul pentru a expli­
ca neînțelegătorilor ce voluptate dusă 
pînă la perversitatea virtuții este , i 
uiți de Balzac, aruneîndu-te în brațele 
tremurînde și timide ale lui Turghe­
niev ? Mă tem că înșiși binevoitorii mei 
mă vor suspecta că ■ fac literatură. în 
loc de telecinema.

Or, ca telecinema, Apele primăverii 
începeau cum nu se poate mai serios. 

. Un om bătrân, frumos îmbrăcat în ne­
gru, ținînd la spate mîna dreaptă în- 
mînușată în alb, așa ca s-o vedem chiar 
de-am fi chiori, mergea prin holul 
grandios al unui hotel, singur, gîrbovit, 
și o voce pe cit de profundă pe atît de 
meditativă rostea aceste cuvinte de 
care interzic oricărui muritor să rîdă : 
„Unui om singur deseori îi vine să 
plîngă... Odată cu bătrînețea apare 
teama de moarte... și amintirile..." 
Perfect.

După care, întoreîndu-ne pe partea 
cealaltă, ne trezeam deodată în Italia 
unde un tînăr cobora dintr-o diligență 
în Țața unei cofetării italiene, numai 
umbrele nostime, numai soare, numai 
veselie și pace, unde leșina un copilaș, 
unde tînărul vilegiaturist îl readucea la 
viață, privind în ochii de Claudia Car­
dinale ai surorii copilașului, unde sora 
mărturisea străinului venit dp departe, 
tocmai din Rusia. că e logodită Cu uri 
băștinaș, unde logodnicul era și bogat, 
fiind o partidă strălucită pentru fată 
cofetarului, 'dar Turgheniev nu lăsa lu­
crurile așa și cu acea fervoare — de 
care nurriaî diavolul de Dostoievski 
și-a putut bate joc în „Demonii." săi — 
cu acea.fervoare diafană de care iar 
nu înțeleg de ce s-ar rîde, îl . pune pe 
tînărul rus să. se bată în duel pentru 
onoarea celei numite Gemma, dovedih- 
du-se astfel mult superior moral logod­
nicului ei și vine ceva care lui Balzac 
nu i-ar fi trecut decît rar prin minte 
și anume că duelul nu are loc — deși 
cei ’doi, c-a și martorii, ca și caii, ca și 
copacii pădurii erau față în față —1 
pentru ca, scăpat cu viață, tînărul să 
strice logodna Gemmei, Gemma să 
strice și ea logodna, pentru a fi a celui 
care și-a riscat viața, și nu numai via­
ța, dar și moșia și bogăția, dovadă că 
el pleacă grabnic în Franța să.aranjeze 
vînzarea bunurilor sale pentru a avea 
bani peșin de investit în afacerile co­
fetăriei italiene. Dar bogata eoptesă 
rusă de la Paris care ar trebu? '■*  să 
cumpere moșia tînărului Dmitri, ființă 
liberă, libertină, căreia nu-i pasă de 
conveniențele saloanelor cu momîi, îl 
seduce pe virtuosul tînăr, deși acesta e 
conștient că în spatele său se găsește 
Gemma, iar în fața sa o viperă, o vi­
peră fermecătoare, dar asta-i viața la 
Turgheniev — pasiunea-i pasiune, crîn- 
gul-crîng, pădurea-pădure, calul e cal, 
cavalcada-cavaleadă, furtuna-furtu- 
nă, așa cum zic unii că la Balzac o 
ușă e o ușă și un castel e un castel, 
ca și cum asta ar fi o mare grozăvie. 
Tînărul rus Dmitri renunță deci la 
Gemma și pleacă cu vrăjitoarea la 
Paris, care, bineînțeles, îl va arunca 
precum o cîrpă peste trei zile. Rușine, 
rușine, rușine... Rușine care-1 va ține 
timp de peste 40 de ani, durere, remuș- 
care, singurătate, chin îndelung, din 
hotel în hotel, din cură de ape în cură 
de ape, din stațiune în stațiune, ispă­
șind, ispășind, ispășind — domnule, 
mi-am spus dulce și feminin în amur­
gul zilei de simbătă — nu, nu-i mai 
frumos decît în Balzac, dar mîine di­
mineață trebuie să mă duc să văd un 
flic eu Alain Delon, că așa nu se mai 
poate, fără o contesă de Visconti...

• TRANSMIS duminică seara pe 
/■.programul III (exact la aceeași oră 
/programele I și II ofereau emisiuni de 
mare audiență pentru radio-ascultători), 
Profilul teatral Lucia Sturdza Bulan- 
dra. înregistrare realizată în 1955 în re- 

Igia artistică a lui Mihai Zirra, aduce, 
'în actualitate una din personalitățile 
cele mai puternice, fascinante și enig­
matice ale teatrului nostru. Născută 
acum 100 de ani. Lucia Sturdza a urmat 
facultatea de litere, a fost profesoară 
la cursul primar, apoi la liceu, pen­
tru ca în 1898, pe neașteptate chiar 
pentru sine, să intre într-o nouă și 
palpitantă viață. De atunci, în spațiul 
simbolic, de infinite perspective, al sce­
nei, Actrița a jucat sute de roluri :. în 
Cidul, Anna Karenina, învierea. Strigoii, 
Othello, Hamlet. Don Carlos. Livada 
cu vișini, Soțul ideal, Pădurea, Citadela 
sfărimată... A avut parteneri actori al Radu Cosașu



Poșta redacției

Paloș

Am auzit o poveste nefirească.
Ducele ți-o rușinai fiica, și-a ucis fiii.
Și cerul nu s-a prăbușit in spini 
ți apele nu s-au întors la deal 
și luna nu s-a răsturnat pe vatră.
La toate acestea biserica a-ncheiat conlract 
să tacă. Numai pămint să • se dea in voie 1

De-atunci aripile au devenit de plumb 
și ochii s-au uscat in reci găoci 
și capetele s-au uscat divin.
Chiar frații uneori ți-au pus stăpini 
preo lacomi de putere și de ură.

POEZIE

Dovada pădurii

Ce torța leogona pa uurec 
intre lăslnngîn de preient i 
Și cum pulsează «oooono 
Același sens incandescent t

Ce frunze înmulțesc dovezi 
Că aiborii apune îndemn
Să urce seva dilalmc 
Virtejul horeloi de lemn î

Meduza cerului zvirlind 
Tentacule de albastru pur 
De ce răstoarnă pe oglinzi 
Pădurea, călător contur 1

Și-n care gură tu repeți 
Freneticul ecou răsti ini ?
Popor de daci donmno sub glii. 
Pădure, suflet luminind.

D. AMURG : Semne de oboseală și plafonare, atelier 
„închis**,  monoton, sărac, in care nu mai răzbat idei, 
aer proaspăt— Ceva mai bine (și, parcă, mai recente?). 
„Argument la cererea miinii", „Cercul"

ST. SCHE1ANU : Sint inutile asemenea somații (mai 
ares’ că formula „ni s-au părut mai bune*'  — între cele 
trimise — nu reprezintă un angajament implicit) 
V-am mai publicat și, în funcție de ceea ce ne tri­
miteți, vă vom mai publica. De obicei, cînd formulăm 
o promisiune, ne ținem de ea : dacă n-o respectăm, e 
semn că n-am putut s-o respectăm—

DELAGLIE : „Aur potabil*'.  „Ne vom închide, 
totuși", „După mine" (parcă îmbunătățită), — cam 
asta e ultima recoltă. Sperăm că ați primit, între timp 
(dacă adresa dv. a fost exactă) și altfel de vești. 
(N-ar strica să ne confirmați).

ION ȘTEFAN : Cele mai multe merg pe o formulă 
stereotipă : deobicei, jocul metaforic e greoi, uscat, 
plat, trăsătura cam groasă, umorul cam îndoielnic 
(ceva mai bune, „Naufragiu", „Croiește-mi. Doamne, 
o haină"). „Pasărea Pock", in altă manieră, mai 
lirică, se lungește prea mult, pierzind pe drum su­
portul simbolic, in ansamblu plicul de-acum pare 
mai sărac decît cel anterior. Așteptăm lucruri mai 
bune.

EM. CRAlESCU : O scădere îngrijorătoare, de data 
asta proporțională cu metaforizările incîlcitc, forțate, 
cu creșterea „negurii", a ambiguității, a confecției dc 
„transă". Se cere o mai zgîrcită mînuire a condeiului, 
o mai mare severitate de sine, o selecție mai strinsă 
a manuscriselor trimise. (Pe viitor, oricum, recurgeți 
u mașină de scris).

M. MUREȘAN : „însemn această piatră", „Mă 
mîngîie".

VAIMAN GEORGE, LILIANA BURCA, MIHAI E- 
RES, DODU IUDITA (ați înțeles greșit — era vorba de 
inițiale, nu de pseudonime ; puteți să semnați cum vă 
place), M. KALINDERU, DANCUȘ VASILE, PĂUN 
RADU, BUDUREAN ANDREI, GHEORGHE VRACIU,
N. OCTAVIAN, CANĂ DUȚU, B.G.-ORADEA, LU­
CIAN A R. SALĂJANU. ORDEANU AUREL, IOSJP 
ILIE, 1MIREANU ICĂ, NISTOR M. MARCEL, MARIA 
PLOPEANU, STEIN I., ȘT. FANICA, FLORIN 
MORLOVA, DUMITRU COSTESCU, RADUȚĂ NI- 
COLAE, INIȚIALA B., M M. D1NIZVOARE : Ineereări 
mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, 
fără calități deosebite.

PROZĂ
IANOȘ ION : Exerciții de început care manifestă 

și unele aptitudini descriptive și analitice, dar și multă 
nesiguranță, inexperiență. naivitate. E bine să con­
tinuați aceste însemnări, dar să insistați și mai mult 
asupra lecturii și studiului, divers, metodic, (și chiar 
asu^Ă*  problemelor de gramatică și ortografie — nu 
se poate zice „ce-s cu casele astea"). Reveniți, din 
cînd in cînd, cu cele mai bune rezultate obținute.

I G. PR1COP : Nu s-au pierdut. Dar prilejul nu s-a 
ivit („Păsări", care ne-a plăcut îndeosebi, e prea 
mare ; „Calul" nu se potrivește cu preferințele redac­
ției) — poate se va ivi. Noile manuscrise confirmă 
bunele aptitudini. Toate sint insă niște „cazuri", niște 
anomalii (ca și „Calul") explorind exclusiv zonele ne­
guroase, tulburi, între halucinație și superstiție (ceea 
ce nu le va aduce, firește, perspective mai bune decît 
„Calului"). In plus, redactarea e adesea neglijentă ; 
stilul oral, nesupravegheat atent, duce de multe ori la 
invălmășirea vocilor, la confuzii de planuri, obscu­
rități, incilcituri (unele provin probabil și din faptul 
că manuscrisele nu sînt nici măcar corectate după 
dactilografiere 1). Sînt, în orice caz, motive să vă con­
tinuați lucrul.

I. M. LENCA : „Neonul de la Mat" e o povestire 
liniară, onestă, un fel de reportaj romanțat, „de se­
zon", destul de convingător, altminteri, deși umblă 
mai mult cam pe deasupra lucrurilor. Curios este că 
tocmai pe o asemenea formulă simplă, cuminte, la or­
dinea zilei, v-ați lăsat ademenit, pe nepusă masă, de 
voga misterului, a suspansului, a absurdului, lăsînd 
brusc povestea fără dezlegare. Efectul e mai degrabă 
strident, negativ, neaducind lucrării vreun plus de 
nerv, de interes, dc valoare. N-ar strica să vă revedeți 
textul (poate il mai dereticați nițel și la amănunt, la 
stil, la lungimi și incidențe parazitare).

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Hore
Hore m trunchiuri 
Lârgindu-se spre pădure. 
Hore in inimi 
Rotite solemn.
Hore in ape 
Sfirțind intr-un ritm al curgerii 
Cercul cel mai demn.
Și-o jumătate de horă 
In curcubeu, armonios 
Chemind cealaltă jumătate 
Furată de fintinâ, jos.

Nicolae MIRON - OTEȘANI

Rostesc aici : - Revoluția e zbor. 
Acesta este adevărul meu și al lumii. 
Cel mai înalt din cile știm sub soare, 
oriciți pitici s-ar travesti in zei.
Și, dacă-ar fi să mai murim sub cnut, 
pe cruci ori în surghiun ia Macronissos - 
Omul, acest aprig paloș al rațiunii, 
nu mai poate trăi fără libertate 
ți fără teamă-n fața năvălirii.

Omul, acest paloș al rațiunii !

Trebuie să rețin această definiție.
Nu strălucește prin nimic, dimpotrivă.
E prea sonoră. Dar adevărată.
Și-aici prefer să spun tot adevărul.

Ion Alex. ANGHELUȘ

Lacrimă pentru tînărul
Lacrimă de foc și de singe se intinde 
din Carpați pină in Tatra. Acum 
ne vom întoarce acasă, ne-așteaptă 
pămîntul cu piine și sare, pămintul 
de-atita timp nelucrat : greu 
e văzduhul de moarte și fier, acum 
ne vom întoarce acasă, sătui 
de cel mai groaznic măcel;

închinare la
Cerne noiembrie melancolii incerte 
pe umeri ți pe arme ți pe scuturi : 
pățești incet prin ploaia de lumină, fără de glas, 
un bucium se destramă-n 
amurgul care curge din păduri.
Un semn doar faci ți-ncep să ploua pietre 
pe umeri ți pe scuturi de dușman - 
in lături mila, are 
nevoie țara de temelii de singe 
pentru că țara trebuie zidită, 
pentru că țara-i mai presus de noi

Iubirea pămîntului, 
a stejarului
Pot striga de ta fereastră clorofila 
rana acelui arbore neinfrint 
griul ce rotunjește in iulie timpul 
răsărit pe buzele statuii.
Săgeată cursă noaptea in ochiul spinului 
Harap Alb fericit lasă poetulu: 
iubirea pămîntului, a stejarului 
acela 
cu o mie de lacrimi
Las*  să intre caii ta pas in iarba sudului 
cu greieri mari nostalgici.

Valeriu BARGAU

Și calc hotarul
Eu calc mereu hotarul ei rotund 
Și în fintmi ii caut mai afund 
Și ii deschid mereu hrisoavele 
Și ii dezleg uimit voroavele.

Și-ncerc discret un arc ce-o fost uitat. 
De porțile Sucevei rezemat
Și mai găsesc săgeți ți un penel, 
Uitat ta Voronet intr-un crenel.

țarina Ei călcată de cai huni, 
Vibreazo-n brazi ți urcă in goruni . 
Strămoșii stau retrași de mult din drum 
Și dorm in țărna Ei, ca-ntr-un album

Mihai ULMEANU

căzut în ultima zi de război
Io o fereastră, scurt o fulgerat o pușca 
și a căzut tinârul acela frumos ca un zeu... 
Acum trupul lui 
printre flori odihnește intr-o taro străină, 
de aceea flori nicicind n-am să-i pot dărui 
Odată cu singele său, 
curs ea o amăgire pe lespezi, intinerindu-le.

Măria-Sa Basarab
și-i mai presus de singele ce curge, 
pentru că-i mai presus de vremi și de osinde 
Cerne noiembrie melancolii incerte, 
clopote bat ți pentru morii ți vii, 
nu-i nimeni mori cit timp există taro 
ți nimeni viu cînd taro nu mai este 
Și inălțat in scări privești prin vreme 
ca printr-un geam de visuri luminat - 
Mâria-to nu-i nimeni mort, prin veacuri 
la temelii Posada ne-ai lăsat.

Marius STANILA

Index



magic
Necesitatea rectificării

• ÎNTRE cele trei Mo­
mente Blaga publicate în 
revista ,,Steaua" nr. 15, 
Bazil Gruia reproduce A- 
mintirile lui Horia Tecu- 
lescu despre Lucian Blaga. 
Referitor la aceste „amin­
tiri". din respect pentru 
poet și cititor, se impunea 
ca B. G. să facă acestora 
o rectificare : „în 1912, a 
publicat (L. Blaga — n.n.) 
în „Convorbiri literare" un 
studiu asupra lui Wundt, 
iar în 1913 un foileton în 
ziarul .Românul" despre

Calendar
REVISTE APĂRUTE ÎN LUNA AUGUST

• 1907 —■ „Viitorul social", lâ Iași (din august 
1907 pînă în iulie 1908) sub conducerea unui co­
mitet in frunte cu M.G. Bujor. Au colaborat : 
D. Th. Neculuță. Barbu Lăzăreanu, N. D. Cocea 
C. Dobrogeanu-Gherea, I. C. Vissarion. Ion Minu- 
lescu, Barbu Nemțeanu. F. Aderca.

• 1908 — „Ion Creangă", la Bîrlad (lunar, din au 
gust 1908 pînă în iunie 1921), întemeiată de G.T. 
Kirileanu. M. Lupescu. T. Pamfile. C. Rădulescu- 
Codru.

• 1 august 1881 — „Aurora română" (lunar, de la 
1 august 1881 — august 1884). editor și redactor Ion 
I. Bumbac. Au colaborat : & FI. Marian, T.V. Ștefa- 
nelli, N- Lazu ș.a.

• 18 august 1877 — a apărut la Sibiu primul nu­
măr al săptămînalului „Albina Carpaților" (pînă 
la 30 septembrie 1880). Inițial publicația fusese a- 
nunțată cu titlul „Albina Daciei", însă autoritățile 
n-au aprobat acest titlu. Au colaborat : Vasile A- 
lecsandri. Al. Macedonski, loan Slavici, D. Bolinti- 
neanu, 1. Al. Lapedatu, G. Crețeanu ș.a.

• 24 august 1919 — a apărut la București, sub 
conducerea lui E. Filotti. săptămînalul „Cuvîntu] 
liber" (cu întreruperi, pînă la 9 I 1926). în nr. 3, 
anul II, seria a Il-a, din 17 I 1925, s-a publicat Ma­
nifestul supra realism ului.

• 28 august — se împlinesc 80 de ani de la apa­
riția (1883) în „Familia", a poeziei lui M. Eminescu 
— Pe lingă plopii fără soț.

Bergson" (p. 27). Este
știut că primul articol 
publicat de L. Blaga este 
Reflexii asupra intuiției 
lui Bergson care a apărut 
în „Românul" (Arad, nr. 57 
martie 1914). Cit privește 
studiul (!) asupra lui Wil­
helm Wundt precizăm că 
numele lui Lucian Blaga 
apare pentru prima dată 
in revista „Convorbiri li­
terare" abia în 1916 cu foi­
letonul Intelectualismul în 
gîndire (nr. 2, p. 198), un­
de comentează sensul con­
ceptelor de energie și ma­
terie, e adevărat, făcînd 
referiri la felul cum W. 
Wundt înțelege noțiunea 

de intelectualism. Un ar­
ticol mai vast scris în 
exclusivitate despre Wil­
helm Wundt publică în 
„Voința" (Cluj. nr. 16 1920 
p. 1), cu prilejul morții 
„celui mai mare filosof 
al Germaniei de astăzi".

Cît privește „rectifica­
rea" pe care B. G. o fa­
ce la afirmația lui Horia 
Teculescu despre poezia 
Noapte („se pare că este 
vorba de cea dinții poe­
zie publicată de Blaga"), 
aducem precizarea că pri­
ma poezie („o poezie de 
trei strofe") publicată de 
L. Blaga se numește Pe 
țărm (în .Tribuna", Arad, 
26 martie 1910). Noapte 
apare abia în „Tribuna" 
din 8 mai 1910. „Amănun­
tul a putut fi ușor scăpat 
din vedere și nu ar avea 
semnificație, dacă nu ar 
viza însuși predebutul u- 
nui mare poet". Chiar așa 
și este !

Uica Anton 
Arad

Erată
• DINTR-O regretabilă 

eroare, răspunsul pictoru­
lui Ion Sălișteanu la co­
locviul nostru (publicat in 
numărul 34, pag. 7, sub 
titlul Setea de armonie și 
echilibru) a apărut fără 
final. Tipărim — acum 
integral — ultimul aliniat 
al acestui articol :

Tot ceea ce nu atinge 
sensul vital al acestei 
prefaceri se stinge, este 
eliminat de la sine (nu 
administrativ), excesele 
și adoptările exterioare 
și de împrumut se ofi­
lesc, în timp ce valorile 
certe se adaugă, ca niște 
celule vii, unui orga­
nism cultural definit și 
puternic — aparținînd 
întregii noastre ființe 
naționale.

PESCUITORUL DE PERLE
originalitate

CONFORMA

• ULTIMUL proces de 
care se ocupă prof. dr. 
Paul Gogeanu în recenta 
sa lucrare Mari procese 
din istoria justiției (Ed. 
Științifică) este „Procesul 
mareșalului Ney".

La p. 199. ni se spune că 
mareșalul : „s-a numărat 
printre personalitățile mi­
litare ale epocii napoleo-

z------------------- Museum

O „circulară"
Circulară. — Doamnelor Eug. U. 

Hodoș, Alex. N. Hodoș, Eug. T. Du­
tzescu-Dutzu, cu pruncii, și Domni­
lor Ulpiu Hodoș, Nerva Hodoș, I. 
Brezeanu și T. Dutzescu-Dutzu,

Cu mare bucurie s’a primit, sti­
mate Doamne și stimați Domni, car­
ta dv. poștală in familia exilată. A- 
tenfia dv. ne-a mișcat foarte mult, 
căci ne-a făcut să vedem că nu sun­
tem așa de uitați de toată lumea: 
tot mai se ridică, din cînd in cînd, 
la zile mari, cu toată dragostea, cîte 
un pahar în sănătatea expatriaților. 
De aceea din toată inima și noi toți, 
am băut în sănătatea dv., și v’am 
urat: la mulți ani cu toate cele do­
rite după pofta inimii! Sănătate, 
noroc și bucurie, fie-ve toate după 
gând !

Cu toată stima și dragostea 
Didina Caragiale

1 L. Caragiale
Berlin 12/25—1/905
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• DIN Berlin, unde se 
stabilise cu familia în 
toamna lui 1904, Caragia­
le răspunde prietenilor 
săi bucureșteni mai a- 
propiați. care îi trimise­
seră urări de Noul An- 
1905, semnate de întregul 
grup la „Gambrinus". Ca­
ragiale le adresează o 
„circulară" cu destinația 
la aceeași berărie, răma­
să „sediu literar" încă 
de pe vremea cînd scri­
itorul fusese patronul lo­

nene" (s.n.). La p. 205 e 
vorba de: „vestea înain­
tării armatelor napoleo- 
nene..." La p. 207: „...res­
turile armatei napoleo- 
nene..."

Nu mai trebuie, desi­
gur, să mă opresc asupra 
muzicalității acestui nene 
final, fiindcă din primul 
moment, m-am oprit în­
cremenit în loc.

Să mai precizez oare că, 
atît noi cit și francezii 

calului din centrul Ca­
pitalei...

într-o formulă duios- 
protocolară, Caragiale fo­
losește termenii „exilați", 
„expatriați", ceea ce lasă 
să se simtă dorul de țară 
al scriitorului după numai 
două luni de la plecarea 
în străinătate.

Intre prieteni (cu soți­
ile și „pruncii") se aflau : 
frații Hodoș, Alexadru 
(Ion Gorun), Ulpiu (pe 
numele căruia expediază

care sînt direct implicați 
în trebile lui Napoleon și 
de la care, prin forța lu­
crurilor, am sfeterisit ad­
jectivul cu pricina, zicem: 
napoleonian, napoleonia­
nă, napoleonieni, napoleo­
niene (napoleonien, napo- 
leonienne etc.) ? Nu. Căci 
se cuvine să recunoaștem 
aici o contribuție origina­
lă, deși e conformă (n-o 
să mă credeți !) cu indi­

>

„Circulara") și Nerva (is­
toric literar), Ion Bre­
zeanu (neîntrecutul inter­
pret al personajelor cara- 
gialești), precum și T. 
Dutzescu-Dutzu, publicis­
tul și autorul dramatic, 
cumnatul lui Caragiale.

Demn de notat și faptul 
că pentru prima oară a- 
pare și semnătura soției 
scriitorului. Didina Cara- 
giali.

FR. MUNTE ANU- 
KÂMMC

cația unui proaspăt dic­
ționar.

De aceea, mort după 
„originalități’, propun ca 
pe viitor să spunem, în 
chinuri, dar răspicat: cro­
nici cantacuzinene, poves­
tiri sadovenene, cratere 
selenene, romane rebre- 
nene, opere deleanene (a- 
dică ale lui Budai-Delea- 
nu) etc. etc.

Profesorul HADDOCK

Invitație la drumeție... și popas

Restaurantul „La Calul Bălan"

în împrejurimile Capitalei, COOPERAȚIA DE CONSUM vă asigura 
condiții prielnice de popas și recrecre în locuri deosebit de pitorești.

Iată cîteva adrese :
• Restaurantul LA CALUL BALAN pe malul lacului Buftea, șoseaua 

București—Crevedia, km. 20 ;
• Motelul BUDA-Argeș, pc șoseaua București—Alexandria, km. 19, 

pe malul riului Argeș ;
• Restaurantul cu camping ROMÂNEȘTI — pe D.N.l București— 

Ploiești, km 48 ;
• Restaurantul cu camping VLÂSIA — pe șoseaua București—Pi­

tești. D.N.7, km. 22,5 ;
• Restaurantul MATASARU — pe D.N.7, km. 63 ;
• Popasul SINEȘTI — pe D.N.2 București—Urziceni la km. 31.



Stendhal, 
sau eșecul eșecului

Cartea
străină

ASIONAȚH stendhalieni (și care 
romancier dintre cei mari ai se­
colului trecut a putut să stîr- 

nească în acest secol al nostru pasiuni 
mai vehemente !) n-au acordat o de­
osebită atenție unei fraze strecurate, 
oarecum pe furiș, printre altele mult 
mai eclatante, sau mai acide, sau mai 
inteligent-analitice, într-un caiet din 
1804 al Jurnalului scriitorului adulat.
Iată fraza : „Voi împlini douăzeci și 
unu de ani peste douăzeci și trei de 
zile, e timpul să mă bucur de viață". 
De fapt, originalul este mai direct: 
„,..il est temps de jouir". într-un fel, 
tânărul Henry Beyle se somează pe 
Și-ne : vîrsta adultă se apropie, trebuie 
W" juisezi. Bizară obligație pe care nu 
și-o impune decît un om care aleargă 
după himera desfătărilor, căci voluptă­
țile concrete fug de el.

Nu vreau să explic ceea ce este 
inexplicabil, enigmatic în caracterul lui 
Octave de Malivert, eroul romanului 
Armance, prin carențele psihofiziolo- 
gice ale autorului. Psihanaliza l-a o- 
colit, în mod bizar, pe Stendhal care 
ar fi fost un „caz" privilegiat atît prin 
numeroasele sale complexe, cît și prin 
bogăția de informații pe care ni le 
oferă jurnalele sale. Cel care, pe vre­
mea cînd scria rîndurile amintite mai 
sus, mai nota în același Jurnal al său 
că a mers la teatru șase zile la rînd 
din cauza gastritei care îl împiedică să 
lucreze și îl chinuiește după-amiezele, 
că a citit cu plăcere la Biblioteca Na­
țională scrisorile autografe ale lui Vol­
taire și ale lui Henri IV către mar­
chiza de Verneuil, una din metresele 
sale, cu care ocazie a reflectat asupra 
naivității, învățînd „să o simtă", cel 
care făurește proiecte de îmbogățire 
prin întemeierea unei case de comerț 
dar care prevede că, economisind ban 
cu ban, va reuși, cel mult, să nu mai 
facă alte datorii din cauza unei sume 
de trei ludovici care i-a tulburat bu­
getul, și abia poate spera să cumpere 
niște pantaloni verzi și o pereche de 
cizme absolut indispensabile, acest om, 
care se flagelează necontenit din pri­
cina condamnabilei și ridiculei sale ti­
midități, va căuta o viață întreagă să 
compenseze toate cele de care tinere­
țea sa i-a fost frustrată. Inutil.

STENDHAL purta ratarea în des­
tinul său, ca și soldații lui Na­
poleon în raniță bastonul de ma­
reșal. Dar el însuși a fost unul dintre 

acei soldați ! Ș n-a ajuns mareșal, cu 
toate că a sperat-o cu furie. Dovadă 
că purta ceea ce spuneam. Nu este, 
însă o școală mai desăvîrșită pentru 
desăvîrșirea unor oameni decît aceea a 
eșecului- Nădăjduiești gloria armelor, 
amoruri ilustre, avuție imensă, pu­
terea unui dispunător și la patruzeci 
de ani ajungi să pari vesel doar față 
de alții, în intimitate nu poți fi decît 
trist căci n-ai atins nimic din toate 
după cîte ai jinduit. în schimb ajungi 
să/b cunoști și, mai ales, să-i cunoști 
pealții. Eșecurile ți-au deschis ochii. 
Dacă te obstinezi să vezi și de-acum 
încolo năluci, n-ai decît. Dar ochii nu 
ți s-au deschis în zadar tot căutînd la 
ruinele din jur și din tine. Stendhal 
nu împlinise încă vîrsta de patruzeci 
de ani cînd observa că urmărește „fe­
ricirea" (ce să-i faci, obiceiurile vechi 
nu se pot părăsi cu ușurință !), cu 
„mai multă inteligență". Bineînțeles : 
împreună cu Tracy, scumpul său 
„ideolog", și cu bătrînii elini, își dă 
seama că „a se cunoaște pe sine în­
suși" poate fi, pentru el, o cale a fe­
ricirii.

O cale cam amară. Dar singura care 
îi e rezervată celui care nu poate cu­
noaște desfătarea, care în zadar își pro­
pune, ba chiar se obligă, la douăzeci 
și la patruzeci de ani, „de jouir".

Octave de Malivert este cel mai 
„stendhalian" dintre eroii lui Stendhal. 
De aici farmecul său deosebit pentru 
iubitorii maestrului, de aici însă și, 
oarecum, eșecul său artistic. Acest erou 
nu este doar un prototip al ratării (în 
pofida sau chiar prin calitățile și vir­
tuțile sale), ci el este ratat și din 
punct de vedere literar, cu toată arta 
cvadragenarului eare i-a făcut por­

tretul. în termenii veacului nostru, 
tînărul Octave este, în mal mult de un 
sens, destinat neantului. Face parte, 
desigur, din generația celor îmbolnăviți 
de „morbul veacului". Se simte de 
prisos, ca și ceilalți fii ai secolului. Dar 
față de aceștia are ceva în plus, sau 
mai exact ceva în minus. Simți că îi 
lipsește ceva, mult mai radical decit 
comparșilor fictivi ai lui Musset, ori ai 
lui Pușkin și Lermontov. Golul care se 
cască într-însul este mai adine, mai 
obscur și monștrii pe care-i ascunde 
n-au chipul naiv-mitologic al acelora 
care s-au prăsit în sufletele atîtor 
damnați ai romanticii. Tocmai aceasta 
constituie nodul misterios din alcătui­
rea personajului. Suferința sa n-are 
nici chip, nici nume. Știm că Stendhal 
își explică eroul minat de un rău 
inexplicabil (într-o scrisoare către Me- 
rimee), dîndu-i un diagnostic pe care-1 
putem numi medical. Octave ar fi, 
după spusa autorului său, impotent. Se 
prea poate ca scriitorul să fi avut a- 
ceastă cheie a misterului, înaintea ochi-

lor săi, în timp ce-și articula ficțiunea. 
Dar aceasta nu înseamnă că melancolia 
stranie, salturile bizare în umoarea e- 
roului său, și, mai ales, trăirea abisală 
pe care acesta o reprezintă, derivă ne­
apărat din micul secret al cărui deți­
nător se considera Stendhal. Eroii 
fictivi au secretele lor, el au o rațiune 
pe care rațiunea autorilor lor nu o 
poate percepe.

Elisabetanii, ca și unii germani care 
au trăit amurgul Evului Mediu, au 
cunoscut mai de aproape melancolia 
decît o vor cunoaște romanticii. Sten­
dhal pune în fruntea capitolelor din 
Armance epigrafe extrase din Shake­
speare, Marlowe și alții. Un text, 
printre celelalte, de Marlowe, incită la 
reflecție: „Melancolia îl pecetluia a- 
propiindu-1, pe el a cărui inimă ambi­
țioasă exagera fericirea de care nu se 
putea bucura". Admirabil. Sînt con­
vins că Stendhal gusta această for­
mulă, și altele asemenea ei, pentru 
că i se aplicau ca o mănușă, se mulau 
pe golurile din sufletul său. Tot astfel, 
cuvintele pe care le atribuie lui Octave 
de Malivert în solilocviile sale melan­
colice (în sensul cel mai grav al 
acestui cuvînt) par desprinse din Jur­
nalul tinerelelor sale turmentate și al 
maturității sale dezabuzate.

MELANCOLIA nu înseamnă doar 
o umoare neagră. Octave sare de 
la gîndul sinuciderii la acela al 

decorării salonului său. Surpat în el 
însuși, „descumpănit din lipsa atît de 
îndelungată a oricărei fericiri" (ah ! 

Stendhal, te recunosc 1), el se apucă 
să-și proiecteze un salon fastuos. Și, mai 
cutând decît ideile tenebroase ale me­
ditației sale moroze, imaginile splen­
dorilor reci ale acelui salon ne intro­
duc în subteranele sufletului său. A 
moștenit, doar, milioane. „Voi avea un 
salon minunat, ca acel al casei de 
Bonnivet ; numai eu voi intra acolo. în 
fiecare lună, atîta doar, la întîi ale 
lunii, un slujitor care să șteargă praful, 
dar sub ochii mei ; să nu caute să-mi 
ghicească gîndurile din felul în care 
îmi aleg cărțile și să surprindă ceea 
ce scriu, pentru a-mi îndruma cugetul 
în clipele de rătăcire... Cheia o voi 
purta mereu legată de lanțul ceasului, o 
cheiță de oțel, aproape de nevăzut, mai 
mică decît cea a unui portvizit. Voi așeza 
în salon trei oglinzi înalte, fiecare de 
cîte șapte picioare. Mi-a plăcut întot­
deauna acest soi de podoabă sobră și 
plină de măreție. Care să fie cea mai 
mare dimensiune a oglinzilor ce se fa­
brică la Saint-Gobain ?“ Și omul, care 
timp de trei sferturi de oră se gîndise 

să-și curme viața, se urcă în aceeași 
clipă pe scaun, să caute în bibliotecă 
tariful oglinzilor de Saint-Gobain.

Printre oglinzile reci ale conștiinței 
sale, Octave de Malivert se pierde ca 
într-un labirint. Iubirea sa pentru Ar­
mance este o disperată încercare de a 
se salva din acest dedal. Ca și Sta- 
vroghin, el este, însă, incapabil de a 
iubi cu adevărat. Am amintit această 
creatură a lui Dostoievski pentru că 
Octave este mai aproape de acel om 
al neantului decît de frații săi întru 
creație stendhaliană — Fabrice del 
Dongo, Julien Sorel, Lucien Leuwen — 
Octave și Nicolai Stavroghin își înspăi- 
mîntă mamele. Cele care le-au dat trup 
se îngrozesc observînd prezența în- 
tr-înșii a unui spirit ce nu purcede din 
făptură omenească. Prezență demonică 
de care Dostoievski era conștient. Mult 
mai puțin decît el, Stendhal. De aici 
ezitările sale în proiectarea lui Octave, 
de aici explicația minoră pe care o 
dă și pe care probabil și-o dă.

Căci nici el nu putea ști ce a pus 
stăpînire pe eroul său, cine a săpat în 
el însuși golul prin care atîtea vise și 
dorințe, nobile aspirații, calități, puteri 
se scurg în van.

Stendhal a fost înțeles în secolul 
nostru și era firesc să se întîmple un 
asemenea decalaj în aprehendarea o- 
perei sale. în viață, el a fost un om al 
eșecului. Triumful său tardiv constituie 
însă o pildă pentru arta care e aproape 
întotdeauna un eșec al eșecului.

Nicolae Balotă

SERGE BERAR

La quatrieme sortie
de Fernando Qui

Ed. Gallimard. 1972

• PE drumuri arse de soare, doi oa­
meni aleargă după fantasmele pe care 
doar ei le puteau imagina : un nou Ca­
valer al Tristei Figuri împreună cu vale­
tul său, cuplu tragic, aflat la limita uma­
nului, dincolo de posibilitățile comune de 
înțelegere și catalogare. ternando Qui 
este un personaj care incarnează un tip 
nemuritor, acela al vagabondului de ge­
niu, a cărui operă se desăvîrșește între 
două plecări. Serge Behar își imaginează 
eroul ca un regizor de geniu, mereu aflat 
pe drumurile lumii, al cărui imens ta­
lent se izbește de neputința sa de a face 
să dureze Aici se situează originalitatea 
dezbaterii pe care o propune cartel lui 
Behar care se îndepărtează de tema „cla­
sică" a lui Cervantes.

Fernando Qui posedă darul impro­
vizației de geniu, știe să descopere 
„acel detaliu care dă adevăr spectacolului", 
așa cum spune Piez, asistentul său. un 
Sancho modern. In schimb, spectacolul 
în sine îi scapă mereu, neștiind să lege 
detaliile în ansamblul care să poată con­
vinge spectatorii de adevărul viziunii sa­
le. Fernando este un viziomfr care des­
compune lumea reală în tipuri teatrale 
(așa cum Don Quijote o descompunea 
în situații eroice și momente prozaice) : 
astfel, plimbările sale, aceste „sorties" 
dintre care una este povestită în roman, 
au scopul de a descoperi resorturile tea­
trale ale lumii reale. Totul urma să se 
lege într-un spectacol pe care cei doi îl 
concep ca pe Marea Operă, capabilă să 
le schimbe destinul lor derizoriu, în- 
tr-unul exemplar, deci teatral. Tablourile 
pe care le descoperă Fernando. in ciuda 
unicității lor, care, pentru el, este singu­
rul criteriu al valorii teatrale, nu impre­
sionează pe nimeni, reușind doar să pro­
voace reacții contradictorii din partea oa­
menilor de teatru. Doar Piez intuiește a- 
devărul fundamental, acela care transfor­
mă acțiunea lui Fernando într-o mascara­
dă tragică, anume că unicitatea tablou­
rilor era dată doar de grotescul lor ; Fer­
nando era atra’s doar de ceea ce depășea 
limita umanului, de excențnle monstru­
oase. sau de figurile moarte peste care 
se așternuse praful. în acest sens este re­
velatorie încercarea nereușită a lui Fer­
nando de a mont;) un spectacol cu Regele 
Lear — spectacolul cade tocmai din cau­
za capacității lui Fernando de a mări 
partea de monstruos a fiecăruia din per­
sonaje, transformîndu-le în final într-o 
imensă scenă apocaliptică unde cei care se 
înfruntau reprezentau tot ceea ce este 
mai rău, mai condamnabil în om. Scuza 
pe care o invocă Fernando (Arlstotel 
SDune că teatrul trebuie să provoace mi­
lă și spaimă) nu se poate Accepta, toc­
mai fiindcă teatrul său, încereînd să mi­
meze „total" realitatea, nu reușește de­
cît să-i prezinte ororile, rămînînd la ele 
ca la o ultimă realitate posibilă.

Eșecul lui Fernando nu se limitează 
însă la domeniul teatrului, am spune „clrf- 
sic“. ci trece în vîața de toate zilele pe 
care Fernanda o concepe tot ca pe un 
teatru, ca pe o piesă al cărei actor este 
în mod accidental. De aici subestimarea 
semenilor săi pe Cifre nu îi consideră alt­
ceva decît accesorii necesare, importantă 
cu adevărat fiind doar prezența sa, a 
geniului său destructiv.

în esență, tragedia lui Fernando se 
poate rezuma prin linsa dn măsură a ge­
niului său. un păcat fundamental al orgo­
liului inteligentei care desconsideră lu­
mea pe care însă nu o descoperă cu a- 
devărat decît în momentul în care în­
singurarea definitivă a sfîrsit prin a uci­
de personalul. Troriia soartei va face ca 
biografi?) lui Fernando să fie scisă de 
un închipuit Arnaud Luzagne. erudit fără 
geniu, atașat unei lumi ne care regizorul 
rătăcitor nu o putea admite.

Autorul acestei cârti. Serge Behar. 
este și el un personaj deosebit. nu puți­
ne din trăsăturile sale fiind și acelea ale 
lui Fernando Qui. Serge Behar are pa­
truzeci și șase de ani, a practicat douăs­
prezece meserii, a luptat în Forțele 
Franceze Combatante înainte de a deveni 
medic și scriitor. A scris numeroase piese 
de teatru montate de Robert Marcy. Med 
Hondo. J-M Serretfu, Perinetti, G. Peyrou 
și Roy Hart. A publicat în „Caietele 
Marcel Proust" un studiu despre univer­
sul medical al operei proustiene.

Cristian UNTEANU



POEZIA RETOROMANĂ DIE/-----
A PATRA limbă națională a 

Elveției, retoromana, a 
stirnit interesul filolo­

gilor români încă de Ia începu­
tul secolului nostru. Dar poezia 
romanșă a rămas încă prea pu­
țin cunoscută cititorilor români. 
Ceea ce ne-a îndemnat să ofe­
rim, în limba română, o selecție 
din această poezie. Am inclus 
aici cîteva poezii scrise în ro­
manșa din Valea Rinului de 
Sus, din regiunea Surselva. 
Poezia ladină din regiunea En- 
gadina sperăm s-o prezentăm 
cu alt prilej.

Poezia romanșă începe să fie 
scrisă în secolul al XVI-lea. în 
această epocă este vorba de o 
poezie populară, în general a- 
nonimă, cu subiecte religioase 
și didactice. Adevărata poezie 
cultă apare în jurul datei de 
1860, fiind influențată de ro­
mantismul european și animată 
mai ales de renașterea litera­
turilor romanice naționale. Dată 
fiind epoca în care au fost scri­
se poeziile din prezenta selecție 

I (a doua jumătate a secolului 
trecut și începutul secolului 
nostru), cititorul român nu tre­
buie să fie mirat că se va găsi 
în fața unor versuri de tipul 
celor scrise de Alecsandri.

în tematica poeziei pe care 

încercăm să o ilustrăm aici se 
constată prezența sentimentului 
patriotic referitor nu numai la 
independența teritorială, dar, 
mai ales, la apărarea și salvarea 
identității lingvistice și cultura­
le. Cît de apropiate sînt versu­
rile poetului romanș G. C. 
Muoth de cele ale lui D. Bolin- 
tineanu, V. Alecsandri etc. !

Stai si, defenda, 
Romontsch, tiu vegl lungatg, 
risguard pretenda 
per tiu patratg !

(Deșteaptă-te romanșule, 
Apără-ți vechea ta limbă 
Și pretinde respect 
Pentru gîndirea ta !)

Un loc important îl ocupă 
descrierea frumuseților natura­
le (în special peisajul alpin), a 
omului mîndru și robust de la 
munte (ciobani, tăietori de lem­
ne, vînători etc.) ca și a senti­
mentului general uman care 
este dragostea. Poezia romanșă 
din această perioadă reînvie 
vechile balade epice pastorale, 
punînd în evidență toată bo­
găția și frumusețea limbii 
poporului.

Augustin Maissen
Copertă ilustrată de Luis Carigiet pentru al 50-lca volum al 
celebrei reviste literare romande „Igl Ischi" („Arțarul"), apărut 
sub îngrijirea lui Altons Maissen. Această publicație a contri­
buit la difuzarea operei multor scriitori și poeți în rîndul popu­
lației retoromane.

Gîon Antoni Huonder, nîes poet nazîonal
1824 — 1867

Da Alfons Maissen, Cuera

Gion Antoni Huonder
(1824-1867)

Liga grizonă

La Trun, sub un arțar,
Străbunii seadunară
Cu sufletul de jar,
Cu forță se-narmară-

Un strigăt au lansat
Și-au prăbușit palate 
Tiranii au aflat : 
Grizonii fac dreptate !

Sintem copii din munți
De-aceste văi nutriți
Și-n jur de pisc născuți
Putem să fim robiți ?

Cine ne dă o piine,
In trista sărăcie,
Și dreptul la un mîine ? 
A noastră vrednicie I

Dăm cugetul ți forța
Ca liberi sâ trăim,
Iar inima e torța
Sub care ne unim.

Grizoni, veniți sub arbore, 
Străbunii s-onorăm 
Cu cintece și laude 
Noi „Liga" să-nălțăm !

La Ligia Grischa

A Trun sut igl Ischi 
Nos babs ein serimnai, 
Da cor ein els uni, 
Cun forza tuts armai. 
Lur clom ha ramurau, 
Las Tuors sfraccadas en, 
Tirans han empruau 
Co’ls Grischs fan truament!

Affons nus denter greps. 
Nutri fegls en las vals, 
Naschi entuorn ils.pczs — 
Lein esser nus vasals? 
Tgi metta nus sut tetg 
En nossa paupradad? 
Tgi dat a nus nies dretg? 
Mo valerusadad.

Nies ferm e liber maun 
Mo alia libertad!
Nies cor, nies liber saung 
Alia fraternitad! 
Gni sut gl’Ischi, Grischuns, 
Nos babs lein honorar, 
Da forza cun canzuns 
La Ligia grisch’ alzar!

Gion Antoni Huonder

Reproducere a poeziei „La Ligia Grischa" în limba 
originală. (Acest cîntec a fost distins cu premiul 
I la Sărbătoarea națională a cîntului de la Berna, 
in 1864).

Giachen Caspar Muoth
(1844-1906)

în codrul verde z
Prin fereastră-n zori de zi, 
Raza blinda se ivi. 
imi sărută timplă, frunte 
Și in inimă-mi pătrunde. 
Mă face să zbor ușure 
Din odaie in pădure.
Sufletul mi-e fericit : 
Verde codru, bun găsit !

Sus i.i arbori, păsări sute 
Joacă hora pe-ntrecute. 
Niciodată obosite 
Dau concerte nesfirțite. 
Eu privesc cerul senin 
Sufletul să mi-l alin 
De-al meu dor de-ndrâgostit: 
Verde codru, bun găsit !

Jos, pe verdele covor, 
Saltâ-n spume un izvor.
Dar eu nu știu de ce oare 
Undele se duc la vale I
Stai aici, apă zglobie. 
In a codrului feerie, 
Unde poți fi fericit : 
Verde codru, bun găsit I



PERIOADA RENAȘTERII CULTURALE
Giachen Mihel Nay

(1860-1920)

Oh, de cite ori am cintat...
Oh, de cite ori am cintat
In mindra romanță străbună,
Pămintul ni l-am lăudat
Și vechea datină grizună-..
Ce dulce cintă graiul romanț matern, 
Pornit din suflet, răsună clar ți ferm...

Romanți, romanți vom răminea
In cîntece ți rugăciuni,
Credință limbii vom purta
Și vorbei vechilor grizuni.
Ce dulce cintă graiul romanț matern.
Pornit din suflet, răsună clar ți ferm...

M'reu in noi vei răsuna
Cuvmt ce vii din moți-strămoți
Cit timp grizuni vor exista
Ne ețti prieten credincios.
Ce dulce sună graiul romanț matern,
Pornit din suflet, răsună clar ți ferm...

Flurin Camathias
(1871-1946)

Seara pe lac
Solemnă pace e pe mal, 
In umbră lacul se ascunde. 
De după culmi, soarele pal. 
Intirziat se scaldă-n unde.

Și păsările-au ațipit.
Calm, codru-ncepe să respire, 
Iar florile spre cer trimit 
Cuvinte calde de iubire. Peisaj romand

Răsar pe cer stelele clare
Ca ochi de jar in noaptea grea. 
E timpul să mergi la culcare
Pină ți tu, inima mea !

Alfons Tuor
(1871-1904)

Băiatul și fata
(triolet)

N-am nici un răspuns
De la fata-mi dragă I
Să nu fi ajuns 
într-adins răspuns 
La ce i-am propus 
Scriindu-i în grabă ? 
N am nici un răspuns 
De la fata-mi dragă !

imi va fi iubit
Drăguțul băiat !
L am ademenit
Și l-am îndrăgit.
Cum să fi dorit
Să-l fi refuzat ?
Imi va fi iubit
Drăguțul băiat I

Aluis Tu or
(1873-1939)

Gian Fontana
(1897-1935)

Luis Candinas
(n. 1892)

La stînă
In miez de vară mă opresc 
Pe plaiul verde de sub stincă
Și turmele le urmăresc
Cum pasc in voie-n pacea sfintă.

E-n jur otita veselie
Că m-am gindit, nu doar o dată, 
C-acest refugiu mă imbie 
Să-mi fie gazdă vara toată.

Tâlănci, tilinci ți clopoței
Răsună dulce ți sonor
Și simt mai mult ca de-obicei
In pieptul meu acordul lor-

Din <ou, copilăria-mi dragă 
Aprinde-n mine vechi scintei. 
Trecutul iar mi se arată
Parc-a fost ieri, in ochii mei.

De unde?
De unde-am luat acest cintec rar
Care toată noaptea n mine-o răsunat î 
De la luna mai, călătorul sprințar,
De la păsărele să-l fi invățat ?

Te oi fi auzit cînd cu zgomot vine 
Torentul de apă clocotind din creste ? 
Ețti inimă de vint din înălțime 
Ce-aduce dinspre fin grele miresme .’

Nu, nu-s nici păsări, nici apă ți nici vint, 
Cintecul acesta tu mi l-ai trezit
Fata mea cea dragă, cu ochii rizind 
Și-azi e-atit de verde plaiul inflorit I

Pe apa morii
Cind stelele pe boltă-apar 
Eu aud apa de la moară 
Și-o lacrimă ca de clețtar 
O văd in strălucirea-i clară. 
Și liniștea s-a destrămat... 
In cintul morii repetat

Iar aerul se inmlădie 
Cind o fecioară-ncintătoare 
lngin-o dulce melodie
Ca un ecou din depărtare ; 
Și-o stea râsare-a doua oară 
Pe luciul apei de la moară.

Tu, stea curată, domnitoare,
Și lacrimile ce lucesc 
Pe apa morii călătoare 
Mă faceți sâ nădăjduiesc 
Că in lumina ta cea vie 
Ne vom lega pentru vecie-

Gion BattestG Sialm
(n. 1897)

„Sf. Gheorghe și balaurul", — frescă aflată în biserica din Razen, pomenită pentru prima dată 
într-up document din 960 (din antologia „Igl Ischi")

Copilărie
Pe cer senin un nour se răsfață.
Scâldindu-se in soarele-arzător.
Iar jos in cîmp, in tinereasca i viață
Un mieluț zburdă nepăsător-

Și cu privirea sus, in inălțime.
Strigă la norul de pe bolta clară : 
De ce nu vii ca să te joci cu mine 
Pe cîmp, de dimineață pînă-n sară ?

O. biet copil, eu plec pe timp cu soare
Căci o furtună neagră se vestește.
Iar pentru tine-o grea amenințare 
De care n-ai habar se pregătește.

Traduceri de
Augustin Ma-:ssen 
Magdalena Marin



A

Andre Malraux:

I
N timp ce închisoorea Saint-Mi­
chel din Toulouse fierbea pentru a 
se sparge ca un abces, Parisul își 
recăpăta libertatea într-o dezlănțuire ne­

bună de bucurie. Cum să mai aștepți pen­
tru a revedea rue du Bac și Louvrul, 
Champs Elysees și Tuilleries fără zvastică, 
pentru a-l revedea pe „unchiul Gide" și 
pe Groethuysen, și pe Gaston Gallimard 
- și de asemenea pe Josette care a ple­
cat din Saint Chamant, unde se retrăsese 
după ambuscada de la Gramant spre a 
reveni la Paris. Deci aleargă intr-acolo. 
Din această scurtă ședere în Parisul ulti­
melor zile de august 1944, deținem o ciu­
dată mărturie, relatarea unei întilniri cu 
Ernest Hemingway sosit în 25 august, îm­
preună cu Divizia a ll-ă de blindate, și 
care se instalase la hotelul Ritz. Față de 
un vechi camarad din Spania nu s-ar pu­
tea spune că masivul Ernest a fost prea 
prietenos :

„Este o povestire care-i făcea plăcere s-o 
istorisească și care se ameliora cu scur­
gerea anilor. Era instalat împreună cu ci- 
țiva soldați în camera so plină de mo­
bile vechi, delicate, unde își demontau 
și curățau armele.

Ernest își scosese pantofii și purta una 
din cele două cămăși pe care le ooseda. 
Nu se aștepto să vadă tîșnind strălucito­
rul personaj care își făcu intrarea în came 
ră. Era Andre Malraux in uniformă de co 
Ionel, încălțat cu lucitoare cizme de că­
lărie

- Bună ziua, Andre - souse Ernest.
— Bună ziua, Ernest — răspunse Malraux. 

Ciți oameni ai avut sub comandă ?
— Zece sau doisprezece - îi aruncă Er­

nest cu o nepăsare studiată. Cel mult 200
Obrazul lui Malraux tresări, agitat de 

unul din cunoscutele sale ticuri nervoase
- Eu, spuse el. 2 000 !
Hemingway îl fixă cu o privire de qhea- 

ță și-i replică pe un ton impasibil :
- E păcat că n-am putut avea ajutorul 

tău atunci cînd am luat acest mic oraș 
care este Parisul.

Povestirea nu consemnează ce a răsouns 
Malraux. Dar unul dintre cei orezenți în 
cameră i-a făcut atunci semn lui Ernest să 
iasă oînă la baie

— Paoa - i-a sooti*  ol — putem să-l îm- 
puscăm oe acest porc”. •)

*) Carlos Balder • Hemingway — histoire 
d'une vie, vol. II. 1936—1961. pp 183—-184.

2) Convorbire între Andră Chamson și 
Jean Lacouture la 23 februarie 1972.

3) întrevederea lui Pierre Bocșei cu
Jean Lacouture la 19 noiembrie 1972.

Dar camarazii de care-l seoarose am­
buscada din Gramant il solicitau din nou 
pe „omul care comandase 2000 de oameni". 
La 1 seotembrie î’ reîntîlnește la Aubazine, 
în apropiere de B-ive, pe adjunctul său. 
locotenentul-colonel Jacquot - care între 
timp primise în numele său, din oartea co­
lonelului Bohmer actul de caoitulare fără 

condiții a garnizoanei germane din Brive. 
„Comandamentul interaliat" al zonei Peri­
gord—Correze—Lot, atît de fantomatic cit 
a fost, și-a justificat în felul acesta — în 
absența inventatorului său - înființarea și 
denumirea. Nietzsche avea dreptate : „mi­
turile fac istoria". Proiectul începea ș.q se 
contureze în acest timp între Toulouse și 
Perigueux în mințile cîtorva alsacieni și 
loreni, angajați de multă vreme în re­
zistența antifascistă ; un medic, Bernard 
Metz, un preot, Pierre Bockel, un învățător, 
Antoine Diener-Ancel pe care i-am întîlnit 
deja în pădurea din Durestal și la caste­
lul Urval, în fața lui Berger-Malraux. Ală­
turi de ei se găseau compatriotii lor Scle- 
trecher, Riedeuger, Muller, Fischer, Sigrist, 
Pleis...

Toți trei visau la o unitate autonomă 
formată din patrioti care să aibă ca o- 
biectiv principal eliberarea Alsaciei. Le-ar 
fi trebuit un șef capabil, în același timp 
de a face să fie recunoscută la nivel înalt 
ideea unei unităti autonome și de a o co­
manda. Pierre Bockel se gîndea să propu­
nă pe colonelul Dietinger, care era alsa­
cian și fusese de curind parașutat la 
Figeac. Dar nu exista riscul de a insista 
prea sistematic pe cartea alsaciană? — 
remarcă Metz. N-ar fi fost mai potrivit 
un maquisard?, adăugă el. Există la Brive 
acel colonel Jacquot care se bucură de 
prestigiu. Dar cea mai mare parte a ofi­
țerilor ii reproșează că este de stînga, 
anti-clerical... Atunci Diener și-a lansat 
ideea:

„Berger, care a comandat întregul nostru 
sector, este în raporturi bune cu Londra 
și de abia a fost eliberat din închisoarea 
din Toulouse. De fapt, Berger este Mal­
raux..." Dar dacă Jacquot era respins 
deoarece era de stînga, ce să mai spui 
de Malraux...? Acest roșu să comande pe 
alsacienii catolici ? Dar Metz este un ad­
mirator pasionat al Speranței, iar Bockel 
iubește Condiția umană. Ei se lasă îndu- 
nlecați, obțin din partea colonelului Die­
tinger să renunțe la comandă, pleacă la 
Aubazine să-i reîntîlnească pe Malraux si 
Jacquot, care cad de acord ca unul să 
fie șeful și celălalt adjunctul său.

Malraux, acest flamand parizian, căruia 
viața i-a rezervat rolurile unui indochinez. 
unui rus, unui spaniol, să devină acum co­
mandantul unei cruciade alsaciene ? Ideea 
îl subjugă El care credea atît de puternic 
în semne, în preziceri, el care se juca cu 
plăcere de-a vrăjitorul, se pasiona după 
Nostradamus si tocmai își făcuse din vra­
ciul Vincent Berger un soi de autoportret, 
iată-l chemat în Alsacia, el care se fă­
cuse alsacian cu patru ani mai devreme 
în romanul său Nucii din Altenburg. „Mi 
se întîmplă să inventez — spune el uneori 
- dar viața începe să semene cu imagini­

„Ceea ce ne deosebea la vîrsta 
de 20 de ani de maeștrii noștri a 
fost prezenta istoriei. Pentru ei nu 
se întimpluse nimic. Noi ne năs­
cusem în inima istoriei care ne-a 
traversat viața asemenea unui tanc 
care străbate o cîmpie". (Andră 
MALRAUX)

FASCINAT de-a lungul întregii sale 
vieți de istorie, Ahdre Malraux 
— scriitorul cauzelor înalte, este­

ticianul formelor picturale celor mai 
dificile, antifascistul eroismului consec­
vent, Ministrul generalului de Gaulle, 
demiurgul unui univers literar-artistic 
dintre cele mai contradictorii — ne fas­
cinează, la rîndu-i, tocmai prin pre­
zența sa la încrucișarea multora din 
segmentele istoriei contemporane. El în­
suși își definește această înrudire de 
sînge : „Am fost întotdeauna sub dubla 
dominație a demonului Artei și al Isto­
riei. Arta este aceea care a statornicit 
întîlnirile mele cu Istoria".

Intr-adevăr, acel care se năștea în ca­
pitala Franței la 3 noiembrie 1 901 la 
numărul 73 din rue Domremont, în ce­
lebrul Montmartre, drept unic fiu al 
Berthei și al lui Ferdinand Malraux, 
botezat Georges-Andre Malraux, avea 
a se întîlni cu uriașul număr de 
evenimente ale secolului XX al cărui 
reprezentativ fiu urma să se considere. 
Pentru oricare dintre numeroșii exe-

...............................  

La comanda Brigăzii
le mele”. Poetul inventă adevărul. Această 
idee, de a aparține Alsaciei, care îi ve­
nise între lagărul din Seus și livezile de 
castani din Saint-Chamant, iat-o întruchi­
pată în propunerea care-l făcea șeful spa­
dasinilor desculți din regiunea Rinului de 
Sus.

U
NDE se oprește visul și literatura ? 
La 3 septembrie 1944, la intîlnirea de 
la Aubazine mai participă un con­
spirator : Andre Chamson, directorul revis­

tei „Vendredi", fostul interlocutor de la 
Potigny, de la mitingurile antifasciste, de 
la Congresul de la Madrid. El a intrat in 
maquis-ul din Lot și a fost însărcinat - 
în calitatea sa de conservator al muzeelor 
naționale - să pună la adăpost de ocu- 
panți cea mai mare parte a comorilor a- 
cestora ; la începutul anului 1944 el a pri­
mit un mesaj din partea generalului de 
Lattre de Tassigny (Chamson fusese în 
1939-40 ofițer de legătură la statul major 
al acestuia) care-i ceruse să adune „infan­
teria" care se va alătura trupelor ce vor 
debarca în Provence. Cînd la 15 august 
Armata Întîi sosea la Saint-Raphael, 
Chamson știa că se poate bizui pe cîteva 
sute de oameni, cum l-a și anunțat pe de 
Lattre, la Aix, înainte de a se reîntoarce 
în sud-vest. Atunci i-a ieșit din nou în cale 
lui Marlaux2). „Eu am două batalioane 
— îi spuse acesta — tu ai unul. Trei bata­
lioane la un loc sînt o forță. Separate sînt 
o adunătură".

Intr-un cuvint, s-au regăsit la Aubazine. 
unde au hotărît să unească aceste ele­
mente disparate pentru a forma o brigadă. 
Malraux a făcut să prevaleze această idee 
care aducea un ecou al bătăliilor din Spa­
nia. „Cuvîntul ne-a plăcut cu atît mai 
mult — scria Bernard Metz - cu cit el aveo 
un efect coroziv ta anumite state-maiore 
și în unele birouri". A fost necesară in­
tervenția generalului Chevaner-Bertin. res­
ponsabil al întregii regiuni de sud și a 
adjunctului său, colonelul Pfister - un 
alsacian - pentru a se putea realiza con­
jurația de la Aubazine.

In camioanele trimise de de Lattre tui 
Chamson ori in cisternele împrumutate Io 
Brive de patronul lui „Bloc-Gaze" (Arnouil, 
un prieten al fraților Malraux), brigada nu­
mită „Alsacia-lorena"( deși era comandată 
de parizianul Malraux, de vosgianul Jac- 
auot și de provensalul Chomson) a pornit 
la drum spre Rhon sore a întîlni Armato 
Intîi. Intre Autun si Lyon, Chamson s-a a- 
nuntat lui de Lattre. Si iată-l oe acesto 
uluit de ce fel de unitate îi este trimisă, 
precum și de faptul că în fruntea ei gă­
sește nu un scriitor, ci doi

„Eu am constituit briaada, Jacquot a 
pus-o pe picioare, iar Malraux a insufle- 

geți * ai operei sale (numărul studiilor 
de amploare dedicate lui Malraux a 
depășit cifra de 1 000), ca și pentru sine, 
pe primul plan se situează, în viața a- 
cestui om al cărui crez artistic este vo­
ința „de a transforma în act de con­
știință cea mai~~largă experiență posi­
bilă", istoriile întîlnite și cele trăite. Și 
deși afirmă că și-a făcut o lege din 
„a nu citi niciodată ce se scrie despre 
persoana sa", Andre Malraux este pe 
deplin conștient că istoricii și criticii li­
terari își îndreaptă reflectoarele spre 
el pe traiectoria răscolitoarei istorii a 
secolului acestuia.

Este și unghiul de vedere din care l-a 
abordat Jean Lacouture (publicist de 
prestigiu la „Combat", „Le Monde", „Le 
Nouvel Observateur", profesor la In­
stitutul de studii politice din Paris, 
autorul unor profunde eseuri biografice 
consacrate generalului de Gaulle, pre­
ședintelui Ho Și Min, lui Gamal Abdel

*) Nu e inutil de amintit că de schi­
țarea vieții și scrierilor lui Malraux s-au 
ocupat in franța (numele in ordinea al­
fabetică) : Simone de Beauvoir. Emmanu­
el Beri, Pierre de Boisdeffre, Jean Marie 
Domenach, Drieu la Rochelle, Pol Gail­
lard, Pierre Gallante, Andre Gide, Roger 
Martin du Gard. Walter Langlois, Claude 
Mauriac, Francois Mauriac, Jean Mauri­
ac, Maurice Merleau Ponti, Edmond Mi­
chelet, Paul Morand, Emmanuel Mounier, 
Georges Mounin, Paul Nizan, Gaetan Pi­
con, Georges Pompidou, Jean Prevost.

țit-o". Andre Chamson rezuma astfel, fără 
o modestie excesivă, cum se lăcuse treaba. 
In orice caz, la sfirșitul lunii septembrie, la 
Besanțon brigada „Alsacia-Lorena" însu­
ma peste 2 000 de oameni, repartizați în 
trei batalioane: „Strasbourg", „Metz" și 
„Mulhouse".

în fruntea „brigăzii recuceririi", Malraux 
își creează un nou personaj. Pierre Bockel 
l-a întîlnit la început în curtea grupului șco. 
Iar din Tulle - orașul celor 100 de îm- 
pușcați — și i-a apărut hieratic, casant, 
închis. Peste două săptămîni la Besanțon 
colonelul Berger îl ia deodată de braț pe 
preotul de a cărui influență își dăduse 
seama. Ore întregi pe o stradă a vechiului 
oraș el se destăinuie, se explică, întreabă. 
„Ce semnificație poate avea istoria omului 
dacă nu există dumnezeu ?“ Și Pierre Bo­
ckel evocă astfel pasionanta întîlnire din 
care s-a născut prietenia lor.

„Oricît de extraordinar ar putea să pară, 
am avut totdeauna după acea noapte sen. 
timentu! că în anumite privințe am simțit 
care poate fi propria mea credință prin 
ceea ce îmi spunea atunci Malraux.3 *).

Incepînd de la 26 septembrie volunta­
rii brigăzii au fost atașați din punct de ve­
dere operațional întîiei Divizii Blindate 
(generalul Sudre) care se găsea angajată 
in munții Vosqi, în direcția Mosselle. Mai 
mult de o săptămînă, Malraux, al cărui 
post de comandă se instalase la Froi- 
deconche, iar oamenii săi în Luxe." au 
dus lupte grele in regiunea denumiră 
Bois de Prince în fața cadeților de la 
școala de subofițeri din Colmar, hitleriștî 
fanatici, pierzînd 
La 7 
bine 
rație 
vieți 
rănit

octombrie 
apărată, 
care i-a 

omenești, 
aici intîia

o sută dintre ai lor. 
ei au cucerit o poziție 

Hauts-de-la-Parere, ope- 
costat alte pierderi de 
Colonelul Jacquot a fost 

oară.
Ei erau slab înarmați, prost echipați, 

îmbrăcați cum da Dumnezeu. Unii dintre 
ei purtau incă in luna octombrie șorturile 
de vară. Dar erau animați de o înflă­
cărare care pe colinele vosaiene de la 
Luxenil, în apropierea peșterilor care pă­
zesc intrarea în Alsacia, le dădea o va­
loare combativă citusi de puțin oarecare. 
Și ei erau comandați de oameni a căror 
capacitate devenea cîteodată de-a drep­
tul provocatoare.

C
OLONELUL Jacauot. rănit de trei ori 
în două luni, căpătă porecla „strecu- 
rătoarea". Malraux, la rîndul lui. nu 

iubea nimic mai mult decît să se avînte 
pe o înălțime în momentul în care focul 
era mai intens, dovedind acel curai des- 
nre care îi spusese intr-o zi lui Saint- 
Exupery că nu era decît exoresia „senti­
mentului invulnerabilității", dar care oro-



„O VIATĂ ÎNTR-UN SECOL
Nasser, prințului Sianuk), care a pu­
blicat. Une vie dans Ie siecle (Ed. Se- 
iil, 1973), o amplă, interesantă, recon­
stituire a vieții autorului Speranței, a- 
preciată drept unul din succesele lite­
rare citite în această vară în capitala 
de pe Sena.

Beneficiind de patru lungi întreve­
deri cu personajui său, reconsiderînd o 
vastă bibliografie despre Malraux, 
exercitînd o critică dialectică a acțiuni­
lor și declarațiilor acestuia și lăsînd de 
3 parte orice analiză a căi ților sale, 
Jean Lacouture îl plasează pe fostul 
ministru al afacerilor culturale al 
Franței (1959—1969) în mediul concret 
storic în care a trăit și care l-a inspi­
rat. Pentru că fundalul scenei pe care 
Malraux s-a avîntat în toate tulbură­
toarele sale apariții, și-a creat opera și 
>i-a construit epopeea a fost și a rămas 
storia contemporană. Lacouture își 
pornește cartea desemnînd momentul 
n care Malraux începe a percepe e- 
zt nentele istorice, spre sfîrșitul pri­
itului război mondial, cînd renunță să 
•>e mai prezinte la bacalaureat.

„Ceea ce avea importanță pentru el, 
:ra în primul rînd de a fi devenit con­
sent în clipa cînd lua sfîrșit cel mai 
ibsurd — și pînă atunci — cel mai 
ângeros dintre războaie, în clipa în care 
iocietatea europeană se regăsea față în 
ață cu hecatombele sale, cu milioane- 
e sale de orbi, de schilozi, de gazați, 
ață în față cu victimele sale înspăi- 

mîntate datorită răsturnării valorilor 
sale, a ruinării finanțelor sale, a distru­
gerii monumentelor sale.

Malraux are 16 ani cînd bolșevicii 
cuceresc puterea la Petrograd. El nu 
are încă 17 ani cînd pe străzile și în 
piețele din Paris, Londra și New York, 
mulțimea se îmbrățișează la vestea ar­
mistițiului. El nu împlinise 18 ani cînd 
este creată, în martie 1919, Internațio­
nala III, iar proletariatul francez face 
să se simtă în același an, de 1 Mai, că 
este de acum încolo o forță care ia 
parte la marea confruntare politică și 
socială. El nu atinsese 19 ani cînd 
Tristan Tzara lansează primul său ma­
nifest Dada și nici 20 de ani cînd la 
Tours este întemeiat Partidul Comunist 
Francez, iar Mussolini își transforma 
fasciile sale înti-un partid politic pen­
tru a lua puterea, în vreme ce acolo de­
parte la Odessa, armata roșie mătura 
ultimele rămășițe ale gărzilor albe ale 
lui Wranghel". (op. cit., p. 15).

Și străbătînd secolul XX, acolo unde 
s-a găsit Malraux în Franța, în Indo­
china, în China, în U.R.S.S., în Spania, 
în rezistența antinazistă, în anturajul 
generalului de Gaulle în 1945, și apoi, 
după 1958 „la dreapta sa" ; apoi, în mi­
siune în Statele Unite, în India și în 
atîtea alte locuri și în atîtea furtuni a 
căror cheie scriitorul și eroii săi par să 
o caute cu înfrigurare și luciditate, La­
couture, ajuns la capătul drumului, 

poate să scrie despre personajul său : 
„El a vrut să pătrundă, pe cît posibil 
prin efracție, în istorie. A reușit. El și-a 
dorit gloria. A cucerit-o. El a năzuit 
spre putere. I-a simțit gustul, pe care 
l-a savurat în mijlocul onorurilor și al 
mondenităților. Bineînțeles, el a refu­
zat să fie academician și toată lumea 
știe că premiul Nobel pentru literatură 
i-a fost refuzat deoarece a fost vreme 
îndelungată ministrul generalului de 
Gaulle. Care scriitor, de la Victor Hugo 
încoace, a mobilizat, stimulat, provocat, 
orientat ca el arta și diferitele ei for­
me, viața colectivității, culoarea orașe­
lor sale, șansele de a fi un om și un 
artist în propria Iui țară ?“ (op. cit., 
p. 413).

Demitizînd și anulînd numeroase din 
legendele din jurul vieții lui Malraux, 
punînd în discuție veridicitatea multor 
episoade senzaționale care-i sînt puse 
în seamă sau și le atribuie el însuși, 
proporționînd ceea ce apare eronat sau 
superficial chiar în judecățile sale de 
valoare asupra evenimentelor și feno­
menelor istoriei, Jean Lacouture l-a 
portretizat pe autorul Condiției uma­
ne la dimensiunile unui artist-cetă- 
țean care prin demnitate, curaj, inteli­
gență și erudiție rămîne înscris la loc 
de frunte nu doar în istoria literaturii 
și a criticii de artă, ci în însăși umani­
tatea acestui veac de foc. Dacă sub lupa 
lui Lacouture aventura sau aventurile 

lui Malraux dispar ori se risipesc, far­
mecul acțiunii sale, misterul pe care ea 
îl degajă, se păstrează și după această 
carte, în multe privințe aducătoare de 
clarificări. Iar numeroasele necunoscu­
te care compun multe din momentele 
existenței lui Malraux continuă să ră- 
mînă neștiute, să-și exercite magnetis­
mul seducției. Poate pînă ce vor fi ti­
părite celelalte volume din Anti-Memo- 
rii, poate cine știe, cu atit mai stărui­
tor după aceea.

Marele scriitor a cărui primă măre­
ție începe eu viața pe care a trăit-o 
(cum îl definește Francois Mauriac), 
mi-a spus într-una din convorbirile pe 
care mi le-a acordat (era în mai ’68) că 
esențială pentru el ă rămas toată viața 
„onoarea de a fi om". Parafrazîndu-1, 
se poate afirma, fără teama de a greși, 
că prin acțiunea și cărțile sale Andre 
Malraux s-a bătut toată viața „pentru 
onoarea de a fi om“. A lui și a celor­
lalți. Este cel mai înalt titlu pe care a- 
ceastă conștiință artistică a veacului îl 
revendică și-1 binemerită de la con­
temporanii săi la mai puțin de două 
luni de la aniversarea celor 72 de ani 
ai tumultuoasei sale vieți.

Cristian Popișteanu

,,Alsacia Lorena“
lucea totdeauna asupra camarazilor de 
irme un efect • prodigios.

In .această unitate relațiile între șefi și- 
ibordonați nu erau cîtuși de puțin ba- 
□le. Recrutarea s-a făcut pe- diferite căi 

fără a se interesa prea mult de cazie- 
il voluntarilor. Se aflau.printre ei nu pu­
ni dintre cei denumiți, „nuelarii Rinu- 
li" ; după părerea domnilor cumsecade 
i aveau despre respectul proprietății pri- 
ate -o idee destul de vagă. Ajungînd 
i spital, transportat de către doi soldați, 
entru una din rănile sale, Jacquot și-a 
at seama că i-a dispărut ceasul. Ceea 
e nu-I împiedica, ci dimpotrivă, ca un an- 
clerical înrăit, să califice unitatea al 
îrei comandant adjunct era drept „prea 
eștina brigadă a colonelului Malraux". 
Probabil că Malraux avea o noțiune 

estul de specială despre rolul său pen- 
u a putea să se adreseze într-o seară, 
upă luptă, soldaților săi, astfel : „Salut 
e cei ce au căzut ieri și pe cei ce vor 
□dea mîine" 4). Cuvinte pe jumătate su- 
lime, pe jumătate atroce.

5) Amîndoi frații Iui Andre Malraux — 
Roland și Claude — au fost uciși în tim­
pul războiului, iar cei doi fii ai săi au 
murit într-un tragic accident de automo­
bil In 1961.

Din punct de vedere militar activitatea 
irigăzii se desfășoară între septembrie 
744-februarie 1945.
La începutul lui noiembrie brigada Alsa- 
a-Lorena este îndreptată spre Altkirche 
entru a pregăti participarea ei la o nouă 
perație, de data aceasta împreună cu 
ea de a 5-a Divizie blindată pe lîngă 
ire t-ebuia să îndeplinească rolul de 
einy' <t al infanteriei de sprijin.
Aici, la 11 noiembrie 1944, Andre Mal- 

iux a aflat vestea care l-a lovit mai

4) întrevedere între Pierre Rockel și 
ean Lacouture în noiembrie 1972.

criitorul care continuă să fie fascinat de 
torie — martie 1973. 

crud decit oricare alta de-a lungul unei 
vieți5) din care dramele nu au lipsit:

- moartea -Josettei Clotis (soția sa, n. tr.)

I
N ACEASTĂ stare de spirit et și-a 
asumat Gele mai grele responsabi­
lități in eea mai dură dintre opera- 

-țiile încredințate brigăzii: cucerirea ora­
șului Dannemarie de la 21 la 28 noiem­
brie. Era un frig înspăimîntător și înain- 
tînd pe pămintul înghețat sau agățați de 
tancurile Diviziei a 5-a blindate (poziție 
dintre cele mai expuse), oamenii brigăzii 
au suferit mai mult decît niciodată. 
Le-au trebuit șapte zile lungi pentru a 
ocupa zece kilometri și a da asaltul ora­
șului Dannemarie la 27 noiembrie.

Două luni mai tirziu, solicitat de un vi­
zitator, Malraux a evocat bătălia pentru 
Dannemarie. „Ceea ce m-a frapat, re­
marca vizitatorul, era faptul că Malraux 
își admira oamenii, ii admira mai mult de­
cît îi iubea. Se vedea că l-au uimit. El 
îmi povestea cum oameni literalmente e- 
puizați se oferequ voluntari și rămineau 
alături de cei ce veneau să-i schimbe, 
pentru a spori în felul acesta capacitatea 
de luptă a grupei".

La începutul lui decembrie Andre Mal­
raux a putut să ajungă la Strasbourg. De 
aici el s-a dus la Saint-Odile, nu departe 
de acei nuci din Altenburg, de el creați. 
El răscolea pămintul Alsaciei, stăpînin- 
du-și deznădejdea. Atunci i-a scris priete­
nei sale, Rosine Delclaux, că muzica cu 
care este intîmpinată intrarea brigăzii în 
sate i se părea a fi intonată pentru Jo­
sette. Nu se afla de mai mult de zece 
zile la Strasbourg cînd mareșalul von 
Rundstedt declanșa, ceea ce va rămîne 
în istorie, drept ofensiva Ardenilor, ultima 
aruncare de zaruri a lui Hitler.

Și astfel brigada alsaciană, atașată 
acum Primei Divizii Franceze Libere, a pri­
mit sarcina, incepind de la 28 decembrie, 
să acopere căile de acces spre sudul ora­
șului, între satele Plobsheim, Daubensand 
și Rin, pe o lungime de 15 kilometri. La 
vest, ea era s'prijinită de o unitate avan­
sată a celei de a 7-a Armate americane, 
iar la sud de către Divizia l-a Fran­
ceză Liberă. Dar în noaptea de 2 spre 
3 ianuarie, regimentul american învecinat 
se retrage către nord vest, lăsînd la dis­
poziția unității lui Malraux o qrupă de ar­
tilerie de 105 și o baterie anti-tanc : „Dar 
lipsa sprijinului de artilerie se simțea în­
grozitor, notează în însemnările sale un 
ofițer al brigăzii, locotenentul Octave 
Landwerlin. Cazematele pe care dușmanul 

nu avusese timp să le arunce în aer se 
aflau in mare parte inundate. Oboseala, 
frigul, hărțuipla inamicului . sînt qreu de 
suportat".

L
A 5 ianuarie, presiunea germană 
se face și mai puternic Simțită, ea 
acționează în aceiași timp la est, 

de-a lungul Rinului și la nord unde nem­
ții dețin încă poziții la . Cohnar și fac do 
aici un punct- de plecare pentru a ține 
in frîu pe apărătorii Stras’oourgului. Gene­
ralul von Maur lansează ordinul de zi : 
„Svoslica va flutura din nou deasupra 
Strasbourgului". Locotenentul Landwerlin 
notează moi departe în agenda sa dispo­
zițiile primite din partea colonelului Mal­
raux, comandantul brigăzii : „Veți păstra 
pozițiile cu orice preț, pînă la epuizarea mu­
nițiilor. In cazul în care situația voastră 
devine imposibilă vă veți retrage în ora­
șul Strasbourg, unde ne vom bate, indife­
rent ce se va întîmpla, stradă cu stradă, 
casă cu casă. Pentru nimic în lume Stras- 
bourgul nu va fi abandonat".

Incepînd din ziua de 7 ianuarie pre­
siunea inamicului - care dispunea de 
tancuri Tigru — devine teribilă. în ziua de 
9 din lipsă de muniții, pe un ger de minus 
18 grade, staționind pe unul din brațele 
înghețate ale Rinului, un batalion pare 
pierdut. Trecerea fluviului printr-un vad, 
cu apa de gheață, permite evitarea în­
cercuirii. Episod în stilul „Marșului cel 
lung", în urma căruia Malraux se va 
bucura de o glorie binemeritată.

Apărarea Strasbourgului — asediatorii 
începură să se retragă în primele zile ale 
lui februarie — a fost asigurată de nume­
roase unități. Rolul deținut de brigada Al 
sacia-Lorena in sudul orașului a fost in 
mod sigur important și recunoscut ca 
atare de către comandantul Armatei l-a.

Dar brigada nu și-a îndeplinit încă în­
treaga misiune. După cum am văzut, oa­
menii ei s-au inrolat pentru întreaga 
durată a luptei, pînă la eliberarea 
totală a teritoriului național. Pentru acești 
alsacieni — mulți dintre ei originari din 
regiunea Rinului de sus - Thann a fost 
adevărata inimă a acțiunii, jar recucerirea 
Colmar-ului era un obiectiv major. A fost, 
dintre toate operațiile lor, cea mai sim­
plă. S-a petrecut pe la mijlocul lui februa­
rie. Apoi a urmat, mai ușor încă, traversa­
rea ținutului Bade, la începutul lui martie, 
intrarea în Wurtemberg ceremonia de la 
Stuttgart unde, în aprilie, generalul de 
Lattre îl decora pe Malraux și pe cama­
razii săi. Dar deja „brigada" fusese la în­
ceputul lui martie, redusă la o jumătate 
de efectiv și integrată unei divizii, rămi- 
nind încă sub ordinele colonelului Jac­
quot. Malraux se detașase de activitatea 
ei de prin ianuarie, în momentul congre­
sului MLN (Mișcarea de eliberare naționa­
lă) din sala Mutualite, la Paris, care mar-

Colonelul Vincent Bei ger Utndre Mal­
raux) intr-unui din răgazurile luptelor 
din octombrie 1944, pe cînd comanda Bri­
gada „Aisacia-Lorena".

cheoză intrarea sa in viața politică co 
gaullist activ.

Ce loc să-i atribuim „comandantului 
brigăzii", cum să-l evaluezi in viața lui 
Andre Malraux ? Mai întîi patru luni de 
lupte foarte periculoase (Spania „sa" du­
rase șapte luni, maquisul „său" ceva mai 
mult de patru). Dar acum acest fanatic 
al victoriei, acest teoretician al eficienței, 
a învins. Era în sfîrșit de partea ciștigă- 
torilor și nu din întîmplare. De data a- 
ceasta, aventura nu se sfirșește într-o ma­
șină trecînd frontiera spaniolă la Port-Bou 
în mijlocul unei mulțimi de refugiați 
dezorientați, nici pe o targă, sub privi­
rile unui ofițer SS. Totuși fără targă și 
fără mașina din Catalonia, nu ar fi exis­
tat probabil „brigada", nici colonelul Mal- 
raux-Berger trecînd Rinul cu o beretă nea­
gră, galonată.

Dar aventura alsacionă ocupă, in carie­
ra sa înălțătoare un loc aparte ; acela al 
vîrstei solare, al triumfului concret. Dacă 
într-o asemenea viață există epoci, ca și 
in viața societăților omenești, aceasta 
este pentru el evul clasicismului, „secolul 
de aur". Cucerirea Dannemarie-ului. apă­
rarea Strasbourgului, intrarea la Colmar, 
chiar dacă fiecare din aceste operațiuni 
(si toate laolaltă) ar fi putut fi săvîrșite 
de către oricare colonel calificat de stat 
major sau de către un căpitan norocos 
în aventură, căruia rezistența i-ar fi dat 
prilejul să se afirme, alcătuiesc momentul 
în care — asemenea lui Clemenceau în 
seara armistițiului din 1918 — Malraux ar 
fi putut spune : „As vrea să mor în o- 
ceastă seară".

Traducere de CRISTIAN POPIȘTEANU



Gianni Morandi și 
Jacopone da Todi

• Cunoscutul cintăreț 
de muzică ușoară Gianni 
Morandi va debuta în 
octombrie în teatru cu o 
comedie muzicală inspira­
tă de poetul Jacopone da 
Todi, pe un text de Fran­
co Migliocci. Piesa muzi­
cală de Cini. Farina, Lusi- 
ni și Monteduro se va juca 
lâ teatrul din, Bolzano, cu 
actrița Paola Pitagora, in 
rolul soției lui Jacopone.

Despre lirica lui 
Edwin Muir

• Despre neînțelegerea 
care s-a ivit în raporturi­
le dintre poet și public 
scrie recent cunoscutul 
critic englez John Stuart 
în „The Times Literary 
Supplement". Astfel, re- 
flectind pe marginea unei 
culegeri din lirica poetu­
lui englez Edwin Muir, 
Stuart crede că formele 
imaginației sale derivă 
dintr-un vacuum. Citito­
rul se găsește înaintea li­
nei lumi redusă la esen­
țial. populată de puține o- 
biecte. aproape anonime, 
fără formă și culoare, 
inerte, dar această lume 
nu reușește să comunice, 
sau ceea ce comunică e. 
absenta unei semnificații, 
într-o lume în care mesa­
jele nu sînt decît semne 
goale, poezia lui Muir ră- 
mine, din păcate, simbolul 
universal al falimentului 
comunicării printr-o stra­
nie gramatică a viziunii 
— caracterizează John 
Stuart.

Tema Italiei în 
„Doamna Bovary"

• Ugo Piscopo susține 
în ultimul număr al re­
vistei ..Paragone" că tema 
Italiei joacă un rol foar­
te important în romanul 
lui Flaubert Doamna Bo­
vary. Mitul Italiei, care 
constituie un punct funda-, 
mental de referire la via­
ța lui Bovary, e prezent 
pentru Emma, dar și pen­
tru alte personaje ale ro­
manului, firește cu o sem­
nificație deosebită. Astfel 
numele Emmei, deși' de 
origine germanică, ar avea 
inflexiuni vădit italiene. 
Pe urmă, în colegiu. 
Emma studiază îndeosebi 
compoziții cu lagune și 
gondolieri. în timpul funii 
de miere, doamna Bova­
ry ar vrea să meargă alt­
undeva, spre tărîmurile cu 
nume sonore din sud, 
pentru a se bucura din 
plin de experiența fe­
ricirii sale. Ulterior, 
Emma e obsedată de exo­
ticul unor nume cu termi­
nații italiene, cu care ar 
vrea să-și boteze fiica. în 
timpul unei convalescențe, 
Emma se lasă convinsă să 
plece la Roma, ca să asis­
te la spectacolul cu Lucia 
din Lamermoor. în sfîrșit, 
Leon, pentru a tenta ini­
ma și fantezia Emmei îi 
vorbește adeseori despre 
cîntăreți italieni, iar 
Emma dorește mereu să 
știe ce gîndește Leon des­
pre muzica italiană.

„Pictura bulgară"
• Nu de mult Editura 

A. Bongers din R.F.G. a 
publicat, in limbile ger­
mană și engleză, cartea 
lui Atanas Bojkov Pic­
tura bulgară (Die bul- 
garische Malerei) — con­
spect de istorie a artelor 
plastice bulgare din pe­
rioada bizantină pînă in 
a doua jumătate a sec. 
XVIII (ceramică pictată, 
sculptură, pictură murală 
și de icoane, informații 
sumare despre arhitectu­
ră, istoria costumului și 
a mobilierului de epocă).

Autorul consideră că 
dezvoltarea artelor plasti­
ce pe teritoriul Bulgariei 
este rezultatul asimilării 
creatoare a diferitelor in­
fluențe prin apropierea 
lor de tradițiile spiritua­
le naționale. Civilizația 
sud-dunăreană a fost dis­
trusă complet de popu­
lațiile migratoare, dar a 
renăscut precum Phoenix 
din propria-i cenușă. A- 
cest teritoriu, care a fost 
— pe rînd — provincie 
a Eladei, a Bizanțului și 
a Europei — păstrează 
influențe elenistice, cop­
te. iraniene, orientale, 
gotice și prerenascentiste. 
Frescele de la Kazanlik, 
Hercules de la Vidin, 
portretul lui Gordian III, 
miniaturile de la Tîrno- 
vo, picturile monumenta­
le de la Berende sînt 
argumentele cercetătoru­
lui.

Studiul lui Atanas Boj­
kov. bogat ilustrat, este 
un frumos răspuns la cu­
riozitatea mereu vie a a- 
matorilor de artă, în spi-z 
ritul dorinței de cunoaș­
tere reciprocă a popoare­
lor dunărene.

Stravinski și 
Dostoievski

• Cu ocazia aniversă­
rii a 425 de ani de exis­
tență a Filarmonicii din 
Dresda va fi organizată, 
în luna septembrie o 
Săptămînă festivă a ope­
rei. Cu acest prilej vor 
fi prezentate publicului, 
în premieră, operele Nopți 
albe a compozitorului ceh 
Iuri Buzko, după cele­
bră carte a Iui Dostoiev­
ski, și Marva de Igor 
Stravinski.

Commedia 
dell'arte — 

astăzi
• Un seminar cu tema 

„Commedia dell'arte — 
astăzi" a fost organizat 
între 5 și 9 august în 
Austria. Discuțiile între 
autori, regizori critici și 
oameni de teatru au dus 
la stabilirea unor relații 
între teorie si rjractică, 
a bazelor unui dialog 
fructuos între actori și 
public. Discuțiile s-au 
axat în deosebi asupra

: pieselor autorilor de suc­
ces în stagiunea teatrală 

. trecută din Austria i
L.ope de Veea. Ludwig 
Hilberg și Georges Fey­
deau

Burt Lancaster în 
rolul lui Moise

• Două case de televi­
ziune : R.A.I. (Italia) și 
I.T.C. (Anglia) vor, re­
aliza un film în mai mul­
te serii pentru micul e- 
cran consacrat personaju­
lui biblic Moise. Tur­
narea acestei ? super-peli- 
cule a debutat la începu­
tul lunii august la stu­
diourile Cinecitta sub di­
recția lui Gianfranco de 
Bosto. autorul filmului 
Teroristul. Scenariul a 
fost scris de Anthony 
Burgess, autorul scena­
riului filmului Porto­
cala mecanică. Rolul lui 
Moise a fost încredințat 
lui Burt Lancaster.

Bejart la 
Festivalul de 
toamnă de la 

Paris
• După o absență în­

delungată. Maurice Be­
jart va fi prezent anul a- 
cesta între 13 și 30 sep­
tembrie la Festivalul de 
toamnă de la Paris cu 
un spectacol „colaj". Fes­
tivalul nu include crea­
ții noi, ci reluarea unor 
spectacole care nu au 
fost niciodată reprezen­
tate la Paris. Astfel, la 
Teatrul din Champs-Ely­
sees va fi reprezentată 
sub direcția lui Elio Bob-

. conpagni Traviata in. re­
gia lui Bejart, pe care 
celebrul coregraf a reali­
zat-o în martie a.c. pen- 

I tru Teatrul din Bruxelles.

Anul

* Comemorarea în a- 
cest an. sub auspiciile 
UNESCO, a ’ scriitoarei 
franceze, se bucură de 
un fc<j„bit interes din 
partea oamenilor de litere 
din Franța și din întrea­
ga lume ; astfel, numai 
în ultimul timp, au apă- 
’ut în editurile franceze 
trei monografii despre 
scriitoare. Prima se dato­
rează lui Margaret Cros­
land (Colette, Ed. Albin 
Michel) și reprezintă o 
tratare „clasică" folosind 
informațiile oferite de o- 
peră, corespondentă și di­
feritele relatări și docu­
mente. Yannick Resch 
(Corps feminin. Corps 
textuel, Ed. Klincksieck) 
propune o interpretare

Colette

„științifică", folosind caj 
tetele perforate și calci 
latorul, iar Marcclle Bio 
ley-Godino (L'Uommi 
objet chez Colette, E- 
Klincksieck) oferă o ani 
liză psihologică interi 
sântă, făcind o anali; 
exhaustivă a „contradi- 
țiilor profunde ale 1 
Colette". Interesul penti 
marea scriitoare francei 
depășește insă stadi 
monografiilor sau al r< 
editărilor, mergind pîi 
la descoperirea de icon< 
grafie, cum este caz 
portretului de mai st 
datorat lui Jeân Coctea 
care va apărea — în curs 
lunii septembrie ’•— într 
întreagă serie de desen 
la Edition Speciale.

• CITESC în revista „Sinteza", sub semnătura 
lui Mal Oettinger : „Astăzi, scriitorii devin monu­
mente literare prin iscusite mașinații de autopubli- 
citate. Mailer și-a trădat singur jocul acum 20 de 
ani, cînd a intitulat, o colecție pestriță a unor scri­
eri măi puțin valoroase ale sale: Reclamă pentru 
mine. EI se proclamă artist de prim rang la televi­
ziune și în reviste, iar criticii, binecuvîntată să le 
fie inima, l-au luat în serios. Mailer este un jurna­
list bun, dar stilul său bogat ca o prăjitură cu fruc­
te îmi dă dureri de stomac în cazul în care consum 
mai mult decît un capitol deodată. Iar în ultimii 
cîțiva ani, el s-a dedicat comentării evenimentelor 
curente de parcă ele ar constitui istorie, și a făcut 
aceasta între campanii pentru obținerea unor pos­
turi administrative, producerea unor filme preten­
țioase și complexate (în mare parte despre Norman 
Mailer însuși) și scandaluri publice declanșate ori 
de cite ori a considerat că virtutea sa a fost igno­
rată. El este mai degrabă un eveniment decît un 
artist literar"

în colecția „Maeștri moderni" a apărut mono­
grafia Norman Mailer semnată de Richard Poirier 
care apreciază că Mailer a devenit egalul lui Hem- 
niingway și al lui Fitzgerald și va ajunge, poate, 
să rivalizeze cu Faulkner pentru primul loc în li­
teratura americană modernă. Mailer, afirmă Poirer, 
este „singurul scriitor proeminent de limbă en­
gleză de la care se poate aștepta o operă meritînd 
a fi comparată cu tot ce au dat mai bun Faulkner 
și James". Poirier și cei care îi împărtășesc opinia 
apologetică despre Mailer consideră că el a făcut 
marele salt înainte atiînci cînd a abandonat ro­
manul propriu-zis pentru 
taj. Privind literatura ca 
combativă, comparabilă cu 
stituie în martor implicat, 
impyne ca adevăratul personaj principal al tu­
turor evenimentelor care îl solicită: protestul-îm­
potriva războiului din Vietnam (Armatele nopții.

un anume tip de repor- 
pe „un fel de acțiune 

războiul". Mailer se con- 
atît de implicat îneît se

premiul Pulitzer pe 1967), convențiile partidelorpo- 
litice (Miami și asediul Chicago-ului și Sfîntul 
Gheorghe și Nașul), explorarea spațiului cosmic 
(Trăgînd în Lună), noua mișcare feministă (Hri" ' ' 
zonierul sexului meu)-. El tratează„prezentul ca 
și cum ar fi deja trecut", scrie Poirier, cu alte .cu­
vinte, plonjează în prezent, se cufundă în el; .se 
confundă cu el, dar atunci cînd își descrie trăirile 
se erijează în istoric, se preface a se priVi și a 
privi de la distanța pe care, îndeobște, numai trece­
rea timpului o creează. întreg universul este o ma­
șinărie de ceasornic a cărei piesă esențială se. nu­
mește Norman Mailer. Scriitorul Norman Mailer 
urmărește prin lunetă experiențele subiectului Nor­
man Mailer, un original și în genere antipatic per­
sonaj, inventat pentru nevoile cauzei. Autorul ca 
actor-animator al piesei pe care urmează s-o scrie 
— aceasta este principala inovație literară a lui 
Mailer. Este el „mare", „foarte mare", „cel mai 
mare" ? într-o lume ahtiată după recorduri și dis­
pusă să clasifice și să cantifice totul, ierarhizarea 
scriitorilor după criterii inevitabil exterioare crea­
ției lor e un hobby ca atîtea altele. Cine are drep­
tate, Richard Poirier sau Mal Oettinger ? Amîn- 
doi, evident, atunci cînd înșiră — frapant de ase­
mănător — particularitățile activității literare a lui 
Mailer. Atunci, însă, cînd încearcă să-și impună 
opinia mărturisit subiectivă despre locul lui prin­
tre mărimile literelor americane, criticii fac, fără 
voia lor, jocul lui Mailer, a cărui concepție bătăioa­
să despre meseria scrisului implică sfidarea, pro­
vocarea tuturor, egocentrism absolut, dispreț față 
de adevărurile acceptate, reconstituirea realității 
descrise în conformitate cu ceea ce el crede a fi e- 
sența ei, chiar dacă această esență contrazice brutal 
aparențele. Reportajul lui este un fals reportaj, 
faptele nu sînt decît un pretext pentru a prezenta 
reacțiile personajului Mailer, și atunci cînd aceste 
reacții sînt paradoxale, faptele înseși sînt deformate, 
redimensionate. schimbate, pentru a corespunde a-

cestor reacții. „Faptele — susține Mailer — nu sînt, 
adesea, decî| simpli factoizi care nu încep să existe 

.dhcît-după ce au. văzut lumina tiparului". Am citit 
mai tot ce a scris Mailer după 1955, adică de cînd 
s-a decis să renunțe la forma clasică a romanului, 
și această lectură rrii-â oferit nu o imagine a socie­
tății americane contemporane, ci spectacolul unei 
conștiințe demiurgice în continuă, chinuită și chi- 

. nuitoare frămîntare. El nu inventează, ci reinven- 
tează, nu născocește povești, ci le trăiește iritat, iri­
tant, insuportabil pentru cei ce, din imediata lui 
apropiere, văd doar megalomania, doar ostentația, 
doar scandalul, doar repetările fastidioase, doar ne­
glijențele stilistice, nu și forța covîrșitoare a acestei 
antiliteraturi, în fond unul dintre cele mai since" •: 
tipuri de literatură. /

Cu Marilyn („un roman scris ca o biografie", ex­
plică autorul), Norman Mailer a depășit toate limi­
tele general admise : a reconstrui arbitrar viața 
unei actrițe idolatrizate care s-a sinucis în plină ti­
nerețe, cu numai 11 ani în urmă, fără a o fi întîlnit 
vreodată, fără ă fi citit ce s-a scris despre ea, fără 
menajamente pentru cei din jurul ei care îi supra­
viețuiesc, a născoci intrigi amoroase între ea și 
personalități politice dispărute în împrejurări tra­
gice, a transforma banala ei sinucidere într-un mis­
ter de tip Dallas-Chappaquiddick și înrudit cu a- 
cestea, înseamnă a disprețui prea de tot realitatea 
de dragul esenței ei, dar, mai ales, a stîrni, într-a- 
dins, cea mai furioasă reacție de iritare generală. 
Mailer pretinde că este singurul scriitor american 
îndreptățit să scrie despre Marilyn Monroe, între 
altele pentru că, dacă un o din numele ei ar fi în­
locuit de un a iar y ar fi lăsat deoparte, acest nume 
ar constitui anagrama numelui lui. Unul dintre cei 
mai temuți critici de film, doamna Pauline Kael, 
de la „The New Yorker", tratează ultima carte a 
lui Mailer drept o impostură, susține că frumoasa 
actriță este prezentată într-o lumină cu totul falsă, 
că atunci cînd scrie: ,.ea captase napolenian atenția .

Mailer umflă disproporționat cariera ei pen- 
s-o facă demnă de eî însuși, un subiect corn- 
cu Pentagonul-sau cu Luna".

lumii", 
tru „ca 
parabil

Felicia Antip
« V.-
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Parcel Marceau, 
actor de film

Celebrul mim Marcel 
larceau va fi vedeta 
nui film american cu 
tlul Shock, care va fi 
ealizat de William 
astle în septembrie, 
larceau va interpreta
- într-o poveste de iu- 
ire, tandră și poetică
- rolul unui surdo-mut, 
onfecționar de mario- 
ete într-un mic oraș a- 
îerican.

Vilhelm Moberg
La Stockholm a înce- 

't din viață în vîrstă 
? 75 de ani Wilhelm 
loberg, unul din cei 
ai importanți scriitori 
tedezi contemporani, 
ascut în 1898 la Al- 
nitsboda în provincia 
naland, Moberg, inain- 

de a fi absolvent al 
niversitătii din Grims- 
■V, a practicat cele mai 
verse meserii de la 
>cher la jurnalist, de 
actor la institutor. El 

bune în literatură 
>ia _ 1930 cînd publi- 

un volum de poves- 
i. Romanul din 1941, 

a noapte, pe cai, îl a- 
ice o notorietate euro- 
ană, fiind asemănat 
n anumite puncte de 
dere cu romanul lo- 
' și frații săi de Tho- 
is Mann- Romanul Im­
igranții pune o pro- 
emă mereu dezbătută 

proza nordică, aceea 
emigrării scandinavi- 
• în S.U.A. Un epilog 
romanelor sale ce se 

apă de viața specific 
edeză este Trăim nu­
li o dată, tradus și în 
■nânește în 1967, a- 
astă ultimă carte fi- 
1 o melancolică medi­
ae asupra condiției 
nane.

A X-a Bienala 
ie artă grafică 
de la Liubliana
* Dedicată lui Picasso, 
X-a Bienală de artă 
zfieă de la Liubliana, 
'anizată sub conduce- 
1 lui Zoran Krzisnik 
iovedit, prin amploarea 
calitatea selecției, că 
e printre cele mai im- 
tante expoziții ale 
tlui. Cîteva din cele 
i însemnate nume ale 
ei plastice contempo- 
îe au fost premiate 
-a lungul anilor ia Bie­
la de la Liubliana, ceea 
a permis ca la aceas- 
ediție jubiliară să fie 
aentată o antologie a 
reaților precedenți. 
tfel au fost prezenți 
uschenberg cu aramele 
e premiate în 1963, 
sarely cu litografiile 
e din cartoane presate 
85), Tapies cu gravuri- 
din 1967. De asemeni, 
oslavul Bernik, lau- 
.tul din 1969, și japo- 

’.ul Kimura, cel din 
1, cî-d au mai fost 
mi? iugoslavul De- 
îjak. pentru acvatin- 
î sale, Chilida si 
rellet. Pentru 1973, 
iul internațional a 
ibuit Marele premiu

Miroslav Sutej, cu- 
cut in mai multe țări 
n serigrafiile sale mo- 
>, multicolore, sau în 
Tu și alb, pornind de 
elemente simple, decu- 
e și prinse apoi între 

Mențiuni au obținut 
inezul Lachowicz, iu- 
lavul Bernik, america- 

Robert Ryman, sue- 
ul Boekman, urugua- 
ul Camnitzer și ceho- 
■aca Alena Kucerova. 
iul a trebuit să alea- 
din lucrările a 284 de 
ozanți care au re- 
zentat 46 de țări. Au 
i fost remarcați artiștii 
fici.: Piza (Brazilia), 
lez (Chile), Segui (Ar- 
tina), Rosa (Portuga- 
, Andronescu (Româ- 
1, Tillyer (Anglia), Ve- 
a și Barbarigo (Italia), 
szko și Skupinski (Po- 
ă), Gayor și Swier- 
vicz (Ungaria), Lapin 
Vint (U.R.S.S.).

Polemici în jurul 
Premiului Nobei
• „Partizan Review" din 

New York deschide, sub 
semnătura lui William 
Stuckey, o aprigă polemi­
că in jurul criteriilor de 
selecționare, literare și 
științifice, ale Institutului 
Karolinska și Academiei 
suedeze din Stockholm. 
Printre sftții este vehe­
ment criticat Karel Myr- 
băck, membru în juriul 
Premiului Nobel, pentru 
concepția lui conservatoa­
re în legătură cu statutele 
Fundației. După părerea 
lui Stuckey, dacă istoricii 
ar vrea să scrie o istorie 
literară și științifică a se­
colului XX, bazindu-se 
exclusiv pe analele Nobel, 
ei n-ar reuși să redea 
un portret veridic. Astăzi, 
literatura și știința fac 
pași gigantici și-și lărgesc 
mereu orizontul, de aceea 
premiile Nobel ar trebui 
să fie considerate o ches­
tiune de domeniul public 
fiindcă trezesc in rînduri- 
le oamenilor din lumea 
întreagă un interes deose­
bit. Ori ele sînt înconju­
rate în prezent de o tai­
nă care sugerează atmos­
fera unui club particular. 
In testamentul său din 
1896, Nobel nu Lfje men­
țiune despre necesitatea 
selecționării secrete a 
concurenților, criteriul se­
cretului fiind adoptat ul­
terior probabil pentru a 
descuraja unele presiuni 
personale. Stuckey propu­
ne ca arhivele cu docu­
mentele despre selecțio­
nare să poată fi consul­
tate liber timp de un an 
după decernare.

Amintirea poetului Tristan
Dereme

Unul din ultimele nu­
mere ale revistei „Les 
nouvelles litteraire*  
consemnează faptul că 
la Biblioteca municipa­
lă din Bordeaux a fost 
inaugurată o expoziție a 
cărților, manuscriselor 
și relicvelor poetului 
Tristan Dereme, mort 
la 24 octombrie 1941 la 
Saint-Pee-d’Oloron, un­
de se refugiase în tim­
pul ocupației germane. 
Subliniind locul lui 
Dereme în poezia fran­
ceză de la începutul se­

Enigme rabelaisiene
• Opera și personalita­

tea clasicului francez, 
mereu cercetată în seco­
lul nostru, constituie — 
așa cum prevedea Pierre 
Boulenger, in comenta­
riile Ia Aforismele lui 
Hippocrate — „o enigmă 
pentru posteritate". Dez­
legarea acesteia este 
scopul a două cărți, care 
vor rămine de referință, 
apărute recent. Una se 
datorează lui Claude 
Mettra (Rabelais secret, 
Ed. Grasset), iar cealaltă 
este semnată de Michel 
Butor și Denis Hollier 
(Rabelais ou e’etait pour 
rire, Ed. Larousse Uni­
versite). Ambele propun 
cite o interpretare inso­
lită creatorului lui Gar-

Hollywood — anul 
zero

* Cartea Iui Robert 
Florey, apărută — cu a- 
cest titlu — la Editura 
Seghers spre sfirșitul a- 
nului trecut, este o ade­
vărată istorie a cinema­
tografiei americane, înce- 
pînd cu relatarea înte­
meierii „cetății filmului", 
cum a fost supranumit 
Hollywood-ul, și sfîrșind 
cu declinul său. provocat 
de uriașa concurență 
mondială, de apariția 
noilor metode și mijloace 
de filmare. Volumul lui 
Robert Florey a stîrnit 
îndelungi ecouri în lu­

mea cinematografică a- 
mericană și europeană, 
determinind, pînă și pe 
un Charles Chaplin, să 
comenteze —, prin acest 
desen — „istoria" lui Flo­
rey.

colului — Jean Chonez 
scrie că nimeni n-a fost 
mai pătruns ca Dereme 
de valorile formale ale 
clasicismului și mai 
convins de barbaria 
modelor amorfe ale poe­
ziei. împreună cu Paul 
Valery — autorul fai­
moaselor La Verdure 
dorec, Colombes și Iro­
nies sentimentales, este 
unul dintre poeții ma­
jori care au redat lim­
bii franceze eficacitatea 
și puterea ei de incan­
tație.

gantua... ; Claude Mettra 
îl consideră pe Rabelais 
drept un reprezentant al 
Evului Mediu, deținător 
al unui limbaj alegoric a 
cărui semnificație depă­
șește risul, vizînd impli­
cațiile social-politice. Mi­
chel Butor și Denis Hol­
lier susțin, folosind eru­
diția contemporană, teza 
contrară : „Rabelais scrie 
pentru rîs" și toată ope­
ra sa (ca și numeroasele 
informații biografice re­
latate pînă astăzi) este o 
reluare a acestei estetici. 
Contrarietatea afirmații­
lor acestor cărți este, 
în ultimă instanță, reduc­
tibilă la o problemă de 
teorie literară : opera în­
tre util și plăcut.

Din lirica iugoslavă

MIODRAG PAVLOVIC
Miodrag Pavlovic, născut in 193S la No vi-Sad, este 

considerat unul dintre cei mai mari poeți de limba sirbă. 
aducmd — prin opera sa — o înnoire a mijloacelor lirice 
iugoslave contemporane. Debutul său, cu volumul 87 Poezii, 
in 1953, a stirnit violente discuții datorită tendinței sale 
moderniste, voit novatoare. Creația ulterioară — șase vo­
lume de versuri, nuvele, teatru, eseuri despre literatură, 
o antologie a poeziei sirbe de la origini și pină in 1964, 
numeroase traduceri — îl impune atenției literare ca pe 
unul din cei mai interesanți poeți tineri europeni. Ver­
surile. a căror versiune românească o publicăm, aparțin 
ultimului său volum. Sărbători luminoase și întunecoase. 
apărut anul trecut.

R. C.

Presimțirea Renașterii
Pinii veni ascund răni 
și toți se leapădă de noapte 
cind zăresc bobocul de foc 
ce apare — 
trandafir I
Moale ca plantele subacvatice 
stă pe orizont, venit din depărtări;
in el acum freamătă o vrajă nouă 
și o întrebare :
poate oare totul să devină neprihănit 

in zori ?

Ici și colo sini de fată 
incep să strălucească dintre nori, 
in petale cocoși cintă 
ca pe acoperișuri, 
rindunele alunecă pe mantia de mătase

Gloria reversului
Ne bicuie lumina feroce. 
Pe hornuri stau vulturi.
Plină de batjocuri și colți 
vine, din buricul focului, 
lumina, ca un copil turbat și rece.
Orbii se opresc in prag: 
de ce, din adincul gropii sale înțelepte, 
strălucirea ne ride in față?

Apoi se schimbă vremea 
și din bucătărie vezi soarele 
cum limpede udă orașul tău 
ziua in amiaza mare.

Masa cea din
Stăm la masă: 
legume, noi, farfurii, 
solnița și mari bucăți de piine. 
In timpul mesei ordine desâvirșită, 
de la locul lui fiecare 
din craniu-i privește pe furiș, 
Cind se deschide ușa, 
vedem palme de cer.

Nu ne tulbură nimeni 
și totuși veștile ajung pină la noi: 
vom minca veșnic 
pe gratis in această cantină 
și va reprimi fiecare 
toate fețele sale 
ca leac din mina bătrinului.

Nu sintem datori să ne ridicăm
de la masă

urmă

Arborii cintă
Scăldătorii de pe plajele marine 
privesc turmele de spumă 
(cămile de culoarea granatei, 
oi cu lina galben deschis) 
cum se inalță din munți 
pe scurtătura razei soarelui.

Parcă toți ce veșnic gemeau 
in adincul văii lumii 
merg acum la ospăț fără povară.

De sus întorc vizita 
vulturi fără de număr din chiliile lor 
cu taine dulci,

și pescăruși 
de pe catarge înfipte in cer. 
Aripile lor sînt imense 
și căderea lină, dar totuși se scufundă 
și se așează in sicriile abisurilor, 
apa se înnegrește și bezna se întinde 
ca o palmă imensă pe scoarța pămintului.

Tot ceea ce multă vreme a stat in marile 
înălțimi

a luminii tivită cu cosițele fetelor. 
Iși leapădă sutana neagră 
dealurile, stejarii, riul, 
se închid peșterile unde dorm monștrii 
și trandafirul s-a hotărit să urce 
ca un vulcan liniștit, ca o veste roșie.

După el se suie coapsele străvezii ale 
autostâpinitoarei zile uitată, 
apoi, uite, malul strălucitor 
se ridică și se apleacă peste acest uscat 
și peste parfumul vegetației sudice! 
înțelepții iar stau pe lingă spumă 
și povestesc despre începuturile lumii: 
foc și apă 
și floarea dragostei deasupra noastră 
domnește de la înălțimi inspăimintătoore I

Oamenii intorc spatele omului. 
Și iarăși cerul se leapădă de sine.
Piatra sfintă din piața centrală
e moale și fără de viață.

Ultima rază ne pălmuiește.
Și cind se duce lumina iși bate joc de noi. 
Cine mă va ține la fereastră
și va avea grijă de lumina ochilor mei ? 
In ce adincime a bolții albastre 
putem dezgropa pe tata,
peste cite dealuri ne putem găsi prietenul ?

cind din tavan ne plouă, 
nu sintem datori să mai mincăm încă, 
nici să ne temem de durere, 
dispărem treptat pur și simplu 
cu miinile încrucișate, 
așa e frumos să te duci in casa veșniciei.

Stăm la masa
unde inafară de ordine
nu e nimic;
sub noi este cerul, 
deasupra : acoperișul scund al mormintului.
Ciulim urechea —
nici o picătură de taină nu se mai aude, 
murind de sete am trecut neobservat

peste apă, 
și totul in rai este uscat.

cade bălos și intunecos, 
pildă pentru lupta claselor. 
Tot orizontul se golește, 
rămine suprafața mării 
zbirlită de dispariția numelui. 
Și oameni încheagă o frăție sinceră 
pe malul pustiului, 
dar nu e nici frate, nici soră: 
sub soare plutesc mined 
purpurii din veșmintele țarilor (proprietarii 

alungați).

Acest golf acum nu face o para 
și ochiul de la sine se închide. 
Pe largul mării se indeasă lumina 
ce naște o nouă ființă 
și cu tălpi ușoare ca frunza de mesteacăn 
cineva deja pășește pe mare.

Adormirii ii ascultă mersul.
Piatra prinde rădăcină 
și arborii cintă!

In românește de 
Radu CÂRNECI și Milorad FELIX



Sport

Cu roate 
de mere
coapte...

Congresul

Asociației 

internaționale 

a criticilor 
de teatru

„O scrisoare pierdută", în premieră la Tampere

Vară finlandeză
I

N ZIUA deschiderii celui de-al treilea Congres al Asocia­
ției internaționale a criticilor de teatru, o toarte senină și 
molcomă zi de august, deloc nordică, în timp ce mă în­
dreptam spre vasta sală Sampola, pe bulevardul principal din 

Tampere, străjuit de steaguri, privind cum se proiectează pe 
cer și culorile dragi ale patriei, mă gindeam dacă nu cumva 
mă voi simți prea străin și însingurat în acest conclav ilustru, 
cu ziariști și teoreticieni din douăzeci și două de țări și unde 
participam pentru întîia oară. îndoiala n-a dăinuit prea mult : 
președintele atît de stimat al Asociației, reputatul critic polonez 
Roman Szydlovski a anunțat, cu satisfacție, de la tribună, chiar 
în cuvîntul inaugural, . România este aici, alături de noi", cri­
tici finlandezi au evocat o montare remarcabilă a lui Lucian 
Giurchescu și a lui Dan Nemțeanu la Helsinki și mi-au prezen­
tat un tînăr regizor local care a pus în scenă cu succes o piesă 
de Marin Sorescu, italianul Roberto de Monticelli s-a arătat a 
fi informat îndeaproape și la zi asupra activității Iui Liviu Ciu­
lei și a lui David Esrig, numeroși delegați se interesau de Radu 
Beligan și Aurel Baranga, de Tonta Caragiu și Gheorghe Di- 
nică, pomeneau turnee, întilniri, vacanțe românești, ast­
fel că marea majoritate a celor cu * «are vorbeam do­
vedea, fie a ne cunoaște destul de bine țara și peisajul ei cul­
tural, fie a avea temeiuri să dorească a o cunoaște direct și 
îndeaproape. Cînd cel niai mare cotidian a publicat, ca știre prin­
cipală, a doua zi, cu litere extrem de vizibile, „Bucureștiul are 
un reprezentant", iar vreo cîțiva confrați au dat voioase semne 
că-și amintesc de mine, dăruindu-mi cărți cu dedicații, mi-a 
mai venit inima la loc.

A
SOCIAȚIA finlandeză, in frunte cu p&sivul, leoninul ei 
președinte, Lars Hamberg, și energica, îndatoritoarea 
secretară Marjatta Hartikainen, au depus atita eficace 
strădanie ca stimații congresiști să nu aibă nici un fel 

de griji secundare, încit zilele consacrate lucrărilor au putut fi 
folosite integral și cu cel mai deplin randament. La al treilea 
Congres bienal al său, Asociația internațională a criticilor tea­
trali s-a bucurat de participarea delegaților și observatorilor din 
22 de țări. Ea și-a propus să dezbată o temă importantă. 
Dezvoltarea teatrului în afara marilor orașe — și a făcut-o, cu 
multă aplicație, nu însă fără a aborda și alte probleme, printre 
care, cu deosebire, cea privind statutul profesional și moral al 
criticului dramatic — și și-a examinat propria activitate anga- 
jînd, in același timp, fructuoase preocupări de perspectivă pen­
tru adaptarea acestui for internațional la schimbările pozitive 
ce survin în lume, cum ar fi dezvoltarea, din ce in ce mai ac­
centuată, a vieții teatrale moderne in Asia, Africa, America 
Latină.

Intrarea directă in problematică s-a făcut chiar cu salutul 
ministrului finlandez al educației, doamna Marjatta Văănanen, 
care, arălind că jumătate din populația țării practică o frumoasă 
activitate teatrală amatoare sau profesionistă, a subliniat însem­
nătatea ce o acordă statul răspindirii instituțiilor de artă sce­
nică in afara Capitalei, pină dincolo de Cercul Polar, însuși 
orașul Tampere, cu cei o sută de mii locuitori, fiind acum un 
centru cu șase scene profesioniste și numeroase trupe de dile- 
tanți. Ziaristul britanic Irving Wardle, expunind fluctuațiile in 
aria teatrală insulară, a relevat înmulțirea actuală a micilor 
teatre experimentale, cu o existență, insă, destul de instabilă. Ra­
portul amplu, poate prea dens, al profesorului polonez Kazimierz 
Zykulski, descriind bogata hartă teatrală a țării sale și efici­
enta politică teatrală a statului socialist, s-a referit la apariția 
interesantă a unor teatre de poezie în mișcarea amatoare. Cer­
cetătoarea Maria Sten, din Mexic, a înfățișat, cu diapozitive, 
emoționanta activitate a treisprezece formații de artiști mexi­
cani ce și-au propus să joace teatru în cele mai depărtate sate, 
fără scenă, fără piese, folosind dialoguri directe cu publicul ță­
rănesc, pe temele sociale acute ale vieții rurale,

A
POI Congresul s-a împărțit în trei comisii pentru a putea 
cuprinde și dezbate mai amănunțit aspectele organizato­
rice și artistice ale problemei date, aspectele culturale și 
sociologice, și aspectele relației dintre teatrul profesionist și tea­

trul amator. Participind la discuțiile din prima comisie am avut 
prilejul să constat, alături de ceilalți delegați, că diferențele de 
Ia o țară la alta sint uneori considerabile. De exemplu, delegatul 
suedez Ake Perlstrom s-a referit la numărul foarte mic de tea­
tre, la foarte puținele lor turnee în provincie, la calitatea prea 
scăzută a reprezentațiilor, întrebîndu-se. cu un umor cam amă­
rui, dacă numitele formații trebuie lăsate să circule sau mai de­
grabă să fie aduse pentru o vreme Ia centru ca să învețe cum 
se face artă. Criticul olandez Hans van den Bergh semnala ine­
xistența teatrului stabil în țara sa ; 11 grupe primind unele sub­
venții locale fac turnee mai ales in vestul țării, dau reprezen­
tații la televiziune, colaborează cu cinematografia dar suferă 
acut de lipsa publicului. La întrebarea ce repertoriu joacă, vor­
bitorul a dat răspunsul uluitor că nu se reprezintă niciodată 
piese olandeze intrucil nu există, azi. nici un autor dramatic 
olandez. Delegata finlandeză Hilkka Eklund și-a exprimat nă­

dejdea că unele din teatrele amatoare care au dat dovadă de 
talent se vor putea concentra in formații mai ample, semipro- 
fesionalizindu-se, modernizînd repertoriul, mărind suprafața de 
acțiune, abordînd și piese pentru copii, de care se simte o acută 
nevoie. Criticul israelian Ben Ami a relevat caracterul eteroclit 
al activității teatrale in afara a două mari orașe, eflorescenta 
turneelor de gust îndoielnic și apariția unui fenomen de respin­
gere de către public a înjghebărilor comerciale, in așa fel in­
cit acum mai curind se poate vorbi de organizarea unor grupe 
de spectatori care se duc în corpore, cu autobuzele, să vadă re­
prezentații de valoare in Capitală, refuzind ceea ce li se aduce 
la domiciliu. El a mai povestit că trupele de turneu incep să 
combine piesele de teatru cu manifestări folclorice, cel mai pre­
țuit și cerut folclor fiind cel românesc, hora finală antreniuf 
uneori și spectatorii alături de artiști. Profesorul nigerian Dapn 
Adelugba, de la Universitatea din Ibadan, atrăgea atenția că in 
țara sa populația nu asistă pur și simplu la spectacole, ci le și 
trăiește, într-o accepție pe care e greu s-o înțelegi dacă nu cu­
noști fenomenul la fața locului. Se încearcă mai ales a se sta­
tornici o concepție după care tradițiile africane să fie incorpo­
rate modului european de a praetica arta teatrului.

A
M AVUT, la rîndu-mi, ocazia de a expune, pe larg, experi­
ența originală românească, constind in descentralizarea 
reală și efectivă a teatrului pe întregul teritoriu național, 
eu posibilități egale pentru toți de a se releva și de a aspira 

spre cel mai înalt Ioc in confruntările naționale și internaționale, 
cu acoperirea, prin turnee, a tuturor orașelor și a numeroase 
sate, cu capacitatea, uneori dovedită, a fiecărei trupe de a rea­
liza spectacole la cea mai înaltă cotă artistică, cu intreg reper­
toriul național și universal. La întrebarea ce determină totuși 
diferențele calitative, de vreme ce posibilitățile sint relativ egale, 
mi-am exprimat părerea că printre factorii determinativi, cel mai 
important este directorul de scenă valoros — și am argumentat 
cu cazurile teatrelor din Piatra-Neamț, Arad, Tg. Mureș și al­
tora. O tinără jurnalistă finlandeză a fost de opinie că un grup 
care joacă fără text, pe improvizații, fără regizor și fără perso­
nalități actoricești se poate de asemeni releva. Delegata britanică 
Marie-Louise Trilling a replicat că in ultimii douăzeci de ani au 
fost mulți regi Lear in Anglia care au murit fie instantaneu, fie 
după o foarte scurtă viață scenică și a trebuit să apară un regi­
zor de talia lui Peter Brook ca spectacolul cu această piesă să 
aibă destinul pe care-1 are. Delegatul olandez părea, prin surisul 
său neîncrezător, a nu fi convins că dispunem de numărul de 
piese naționale actuale pe care l-am pomenit ; i-am promis deci 
un pachet cu lucrări tipărite, răspuns la care alți participanți, 
aflind cită dramaturgie publicăm intr-un an, s-au arătat de-a 
dreptul tulburați.

Și așa, din ședință in ședință, din comisii in plenare, din dez­
baterea despre teatru Ia cea despre ce înseamnă azi un critic 
teatral și care sînt îndatoririle sale primordiale, de la o excursie 
in pitorești localități la cite un original spectacol finlandez in 
aer liber, cu publicul pe turnantă, rotindu-se după decoruri și 
după vesele execuții actoricești in căruțe purtate de trăpași au­
tentici, s-a ajuns la discuția finală despre programul bogat și 
substanțial al viitorilor doi ani și la dimineața atit de frumoasă 
a alegerii noului Comitet Executiv. Am asistat la o elecțiune 
perfect colegială, democratică și sinceră, concentrată asupra sco­
purilor esențiale.

P
REȘEDINTELE nou ales, prin vot deschis, unanim, de că­
tre întregul Congres, e admirabilul Roman Szydlovski. Se­
cretarul general, ales de asemeni unanim, prin vot deschis, 
de Congres, e tînărul critic și cercetător belgian din Louvain, 

Andre Delcampe. Ceilalți membri, aleși prin vot secret, sint din 
Franța, Olanda, Suedia, Finlanda, R. D. Germană, vicepreședinți 
fiind englezul Ossia Trilling (critic la „Times"), italianul Roberto 
di Monticelli („II Giorno"), iugoslavul Slobodan Selenici („Borba").

La ședința de închidere ne simțeam toți atit de bine — deși 
avuseseră loc și amicale polemici, deosebiri de păreri, divergențe 
în materie de procedură — încit ne venea să cîntăm. Dar Aso­
ciația nu are deocamdată imn, astfel că ne-am mulțumit să vo­
tăm moțiunea unică, prin care se cer sprijinite eforturile tinzînd 
„a trece publicul din stadiul de consumator pasiv de teatru în 
stadiul de creator activ" și prin care autoritățile naționale sînt 
rugate a susține inițiativele din afara teatrelor existente, menite 
a extinde raza de acțiune a teatrului ca instrument de cultură. 
Apoi am meditat împreună, pe malul incintător al unuia din 
cele o mie de lacuri — mincind plăcinte careliene și bind o 
bere limpede, bucurîndu-ne de căldura sudică a soarelui nordic 
— la ceea ce avem a înfăptui in anii ce vin.

Valentin Silvestru
Tampere, august 1973

...august in- 
tră-n desen de 
păstrat în 
ramă de busu­
ioc. Dezghioca- 
te, cîmpiile ur­
că spre ceasul 
culesului în vii, 
cînd stingerea 
e numai înflo­
rire. Din chilii­
le asfințitului 
de vară, cu pe­
reți de chihlim­
bar și cu ochii de căpșună, mă uit, 
zîmbind, cite căruți cu sare de 
ocnă-necată poartă fotbalul nostru.

Acum două duminici la Sinaia, 
cînd munții deschideau pridvoare- 
le îngrădite cu mărgea de dor și 
brazii se dezmierdau cu ploaia, un 
tren zugrăvit pe tot trupul cu cre­
tă colorată gonea spre Brașov. 
Giuleștiul, pus pe sfîrtecat oi și 
desfundat sticle de bere, forța tre- 
cătorile din Transilvania. Am 
strîns pumnii, dar știam că sîntem 
cu grenada de gît. Cînd am supt 
noi lapte la Brașov ? Numai jale 
și nici-un cuvînt de bine despre 
drumurile Rapidului în orașul cu 
casele sprijinite în coapsă de cerbi 
și luminate de zborul șoimilor. 
Dar într-o zi din nu știu care an, 
tot vom semăna noi durere și dinți 
rupți în Țara Bîrsei !

Jucate repede și cu sufletul la 
gură, cele patru etape au dovedii 
că am aprins prea multe focuri în 
mica noastră plantație de piper. 
Sînt cîteva echipe — să-i vezi a- 
cum pe jălbari ! — care nu-mi 
trezesc, realmente, nici-o umbră 
de interes. Mă înalț în șa și v-arăi 
două paftale aurite : Farul Con­
stanța și U. Craiova. Nu văd cine 
ar putea să le smulgă cîte-o frun­
ză de pe steaua bucuriei.

îmi place că lumea se întoarce, 
gălăgioasă, pe stadioane — mai 
puțin prin dulce, tîrșelosul tîrg al 
Ieșilor — e semn de mărire și de 
biruință ; mătasea dragostei se 
rupe. Ieșenii cred că jocul iubirii 
se poate petrece pe cenușă. Dar c 
tribună goală îți înmoaie picioare­
le. Mulțimea învinsă de pa' e 
vîntul speranței în oceanul «ălei 
de duminică.

Dinamo-București a aruncai 
toate paharele pe fereastră și £ 
băgat-o pe U.T.A. sub valul ct 
venin. Să-mi închipui c-au secai 
fîntînile Aradului și că ielele torc 
iarbă de sîrmă pe malul Mureșu­
lui ? Tac, nu spun nimic — atunc 
cînd am vorbit m-am umplut d< 
coacăze buboase — vreau să intri 
în septembrie, curat, ca un mes­
teacăn într-un prag de schit.

Septembrie, ogarii lunii gonesi 
după năluci.

Fănuș Neagu
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