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CULTURA 
LITERATURII

O NUMEROASA delegație de teoreticieni, istorici și critici a 
plecat in Canada pentru a participa la cel dc al Vll-lea Congres 
al Asociației Internaționale de Literatură Comparată; o nouă re­
vistă, într-o limbă de circulație internațională, „Cahiers roumains 
d’etudes litteraires", a apărut cu o serie -de articole prezentind 
din actualele noastre preocupări privind literatura: de asemenea, 
cîteva „puncte de reper" consacrate Sociologiei literaturii — 
acestea adăugîndu-se la un prim volum al unui prodigios, ca re­
ferințe, Dicționar de idei literare, după o cuprinzătoare și com­
petentă antologie de „orientări moderne" in Poetică și stilistică, 
fericit apărută concomitent cu o vastă Panoramă a poeziei uni­
versale contemporane. Cele două culegeri de „sinteze": Puncte 
cardinale europene — Orizontul romantic (de Alexandru Phi- 
lippide) și Valori și echivalențe umanistice (de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga), în sfirșlt, volumul III al tratatului academic dc 
Istoria literaturii române, — iată tot atitea afirmări ale capacității 
noastre de cercetare și de promovare a literaturii marcind — 
evident — noua fază din istoria culturii contemporane in acest, 
cel mai important, sector de „umanități".

Sezisăm aceasta și în sectorul presei literare, pe care, ca prin­
cipal receptor și amfitrion al Uniunii Scriitorilor, revista noastră 
se străduie a-1 onora concentrîndu-și inițiativele spre valorifi­
carea studiilor analitice și — pe cit posibil — de sinteză, pre­
zentind in fiecare număr o problemă sau, in arhitectura operei 
lui, cel puțin un scriitor contemporan, stimulind, chiar prin 
aceasta, climatul de dezbatere, de fluență a ideilor, de confrun­
tare a lor in cimpul magnetic al culturii. Se-nțclegc că fără o 
lărgire, pe de o parte, dc accentuare a exigenței, pe de alta, 
a sectorului critic, un săptăminal de literatură și artă cu o ase­
menea arie de cuprindere, precum cele 32 de pagini ale noastre, 
n-ar fi putut corespunde programului ce ni l-am propus ca o 
primă premisă a activității : acela de deschidere a revistei, pe 
ansamblul ci, întregii obști scriitoricești, creind posibilitatea — 
sistematizată — ca. intr-o succesiune de pagini („teoretic" in pag. 
3, „liric" în pag. 6, paralel — in paginile consacrate prozei, in 
cea de „opinii" — pag. 8, nu mai puțin în „scrisorile" de peste 
hotare din pag. 32), fiecare scriitor, pe cît posibil, care are ceva 
de spus, să poată întreține un contact viu și permanent cu opi­
nia publică, — aceasta concepută într-o tot mai generoasă re­
ceptivitate la opera literară propriu-zisă, ca și la gindirea teo­
retică a creatorilor înșiși, alături de aceea a teoreticienilor, ideo­
logilor. istoricilor, criticilor literari. Cu alte cuvinte, ne-a preo­
cupat și ne preocupă să întreținem un vast eșichier, de efi­
ciență (nu statistic sau arhlvistic), în stimularea fenomenului de 
creație in ce are el mai substanțial și mai specific Ca artă a 
cuvintului. Artă înțeleasă nu în sine, ca singulară răsfățare a 
unui talent sau — vai! — a vreunui manager cultural, ci ca o 
pîrghic, din cele mai importante, în propulsarea spre progres 
a eredo-ului nostru social, a filosofiei noastre marxist-leniniste, 
în finalitatea, tot mai validată de istorie, a construcției unei noi 
societăți, a imbogățirii unui nou umanism: acela spre care ideo­
logia comunistă, a continuei perfectibilități a omului, ne convinge 
pe fiecare zi că a trecut demult din faza posibilității în aceea 
a probabilității și a certitudinii.

Literatura are — trebuie să aibă — în această vastă ieșire in 
cosmosul virtuților umane, un rol din cele mai eficiente. Ea 
trebuie să-și cîșlige tot mai multe arii, mijloace, instrumente 
de comunicare, prin tipar și dincolo de tipar, prin radio și, mai 
ales, televiziune. Din acest unghi de perspectivă, tocmai ca 
micul ecran, — acesta, cu precădere — să fie tot mai aproape de 
necesități și — s-o spunem — de posibilități, nu întîmplător am 
consacrat o întreagă pagină „Radio-Televiziunii". Numai că. 
dacă debitul de promovare a literaturii pe micul ecran e încă 
insuficient, înșiși redactorii noștri învîrtesc, adeseori, stiloul în 
originale-cu-orice-preț leșinuri stilistice. Se impune, desigur, in 
acest sector, o veritabilă cotitură, la proporțiile și necesitățile 
a ceea ce ne place a numi — astăzi — „cultură de masă". Ca 
atare, mijloacele noastre audio-vizuale solicită încă, la eforturile
— intense — care știm că se fac, o încă mult sporită acțiune, 
organizatorică și selectivă, pentru descoperirea surselor și pro­
movarea îndrăzneață a unei imaginații cu adevărat creatoare. 
Uniunii Scriitorilor, publicațiilor ei ii se impune — în această 
direcție — un veritabil reviriment de conștiință profesională.

,,Cultura literaturii", departe de a fi o noutate, constituie, deci, 
astăzi, mai mult decît spunea Ibrăileanu, după primul război 
mondial, în Cultură și Literatură. Ea implică o evoluție a concep­
tului însuși in corelație directă cu revoluția tehnico-științifică, 
respectiv a mijloacelor de comunicație, respectiv a culturii de 
masă, pe care o trăim și in care, tot mai mult, sintem — crea­
tori și public deopotrivă — implicați. Nu mai puțin, cultura li­
teraturii implică un efort conjugat — în sferele creatorilor și 
teoreticienilor înșiși, dar. prin aceasta, și in rinduri tot mai 
largi ale publicului, receptor de niveluri tot mai înalte ale cultu­
rii — pentru promovarea dezbaterii teoretice, a „punerii în 
chestiune", a „situației", pentru revelarea propriilor experiențe 
ale creatorilor, concomitent cu cele ale opiniei publice literare, 
respectiv ale cititorilor. E ceea ce încercăm, chiar în acest nu­
măr, atîf cu interesantul articol al lui Ibrăileanu. cît și cu ceea 
ce va constitui o suită a unor studii precum cel prefațat în nu­
mărul trecut de poetul Ștefan Aug. Doinaș, Orfeu și tentația rea­
lului, continuat in cel de față cu prima lui secvență. Poezia ca 
univers, alături de ceea ce ne oferă, ca introducere, deocamdată, 
profesorul Eugen Todoran, în „Secțiunea de aur" a poeziei, poe­
tul Nicolae Ioana în a sa Universaliia nefiind nici el intimplă- 
tor integrat în acest sumar.

Care se vrea — mai presus de toate — un îndemn și, res­
pectiv, un încrezător apel la o cit mai largă dezbatere, in cimpul
— precum vedem — tot mai larg și rodnic al ideilor literare 
cu adevărat contemporane nouă.

George Ivașcu

Th. Pallady : „Flori și cărți-

Un timp al nostru
Cel ce a vorbit despre flacăra de spirt 

a liliacului adolescent
asediind diminețile
sau despre inclinația arborilor peste suflet 
cu toamnă de păsări

despre veninul de cobră al umbrei 
sau despre timpul putrezit in

ceasurile de așteptare

trebuia să v-arate-ntr-o zi țărmul acesta 
pe care mă intorc mereu 

căutindu-vă

obosit de-alegoriile predicatorilor ambulanți 
sătul de agonia dilatată a cuvintelor

de-a lungul fluviilor Europei

țărmul ce ni s-a dat să construim pe el 
un timp al nostru și să ne ridicăm

piinea și steagurile 
binecuvintatul țărm pe care 
ostenesc toată noaptea privighetorile

Darie Novăceanu

Bl



I-ONTINUINDU-ȘI neobosita și consecventa sa activitate in 
** domeniul promovării relațiilor internaționale de tip nou, in 

cadrul cărora contactele personale sini din ce in ce moi frecvente și mai pre- 
■fioase- tovarășul Nicolae Cenușescu a primit, in ultimele șapte zile, numeroase 
vizite ale unor personalități din străinătate*
’ . Marți, 7 august, președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste 
România a primit, in stațiunea Neptun, pe Kurt Waldheim, secretar general al 
Organizației Națiunilor Unite, care o tăcut o vizită in țara noastră, însoțit de 
Bolidan Levandotvski, secretar general adjunct al O.N.U., și Georg llennig, 
șeful Secretariatului secretarului general al O.N.U.

La întrevedere au participat tovarășii George Macovescu. ministrul a- 
facerilor externe, Mircea Malița, consilier al președintelui Consiliului de Stat, 
Ion Datcu, ambasador, reprezentantul permanent al României la O.N.U.

Președintele Nicolae C'eaușescu și secretarul general al O.N.U., Rurt 
Waldheim, au avut, cu acest prilej, un larg schimb de vederi privind activi­
tatea și întărirea rolului Organizației Națiunilor Unite, participarea României 
Ia acțiunile organizației, precum și in legătură cu principalele probleme ale 
situației internaționale actuale.

In timpul convorbirii s-a consemnat cu satisfacție cursul nou. pozitiv. în­
registrat pe plan internațional, influența sa favorabilă asupra dezvoltării con­
temporane pe calea destinderii și colaborării, a afirmării politicii de indepen­
dență națională a popoarelor, a participării tuturor statelor — mari, mijlocii 
și iniei — la soluționarea problemelor internaționale, a creșterii răspunderii și 
participării popoarelor la salvgardarea păcii. A fost evocată, in context. însem­
nătatea deosebită a începerii lucrărilor Conferinței general-europenc, subliniin- 
du-se că înfăptuirea securității in Europa ar avea o mare importanță pentru 
statornicirea unor relații noi intre statele europene, pentru extinderea con­
tinuă a conlucrării dintre ele și ar exercita o inriurire puternică asupra evo­
luției întregii vieți internaționale.

Relevindu-se profundele schimbări care s-au produs și se accentuează pe 
plan mondial, a fost evidențiată necesitatea orientării eforturilor tuturor sta­
telor in direcția promovării in raporturile internaționale a unei politici de în­
țelegere și eooperare, de sprijinire fermă a procesului ineluctabil al lichidării 
colonialismului, neocolonialismniui și discriminării rasiale, de renunțare la 
forță și dictat, pentru edificarea unei lumi mai bune, o lume a egalității de­
pline intre națiuni, a colaborării și păcii.

In deplin consens, s-a apreciat că mutațiile pozitive care au loc pe arena 
internațională fac să crească tot mai mult rolul Organizației Națiunilor Unite 
ți al altor organisme internaționale ca factori de stimulare a colaborării și 
apropierii intre popoare, de apărare și instaurare a normelor noi care să gu­
verneze relațiile dintre state. A fost exprimată convingerea comună că O.N.U., 
celelalte organisme internaționale trebuie să devină un instrument eficace 
în apărarea și întărirea independenței și suveranității tuturor statelor, a drep­
tului inalienabil al fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, fără nici un 
amestec din afară ; că ele trebuie să acționeze cu toată fermitatea în direcția 
lichidării cauzelor unor conflicte și stări de încordare, a statornicirii unei păci 
trainice intre națiuni, a creării unui climat de destindere, în care popoarele 
să-și poată consacra întregul potențial material și uman dezvoltării economieo- 
soeialc, soluționării unor probleme de importanță vitală pentru viitorul lor și 
al întregii omeniri.

In continuare, ziarele arată că secretarul general al O.N.U., Kurt Wald­
heim, a mulțumit călduros pentru întrevederea acordată, exprimindu-și de­
plina satisfacție față de convorbirea deschisă și rodnică avută cu șeful statului 
român, față de vizita sa în România și rezultatele ei. Domnia sa a adresat 
președintelui Nicolae Ceaușescu. țării noastre și guvernului român cuvinte de 
înaltă apreciere și recunoștință pentru înțelegerea și sprijinul acordat cauzei 
O.N.U., pentru contribuția de preț adusă la promovarea destinderii, cooperării 
ți înțelegerii internaționale.

I UNI, 6 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a intiinit, in 
■"stațiunea Neptun, cu delegația Organizației Poporului din 

Africa de Sud-Vest (Namibia) — S.W.A.P.O., condusă de Sam Nujoina, pre­
ședintele organizației, care face o vizită de prietenie in țara noastră, la invitația 
C.C. al P.C.R. Din delegație fac parte Dimo Amambo, Richard Kapehva și Peter 
Sheenhema, cadre de conducere din cadrul S.W.A.P.O.

Au participat tovarășii Cornel Burtică, membru supleant al Comitetului 
Executiv, secretar al C.C. al P.CiR., Ștefan Andrei, secretar al C.C. al P.C.R., 
Constantin Vasiliu, adjunct de șef de secție la C.C. al P.C.R.

In cadrul convorbirilor, președintele S.W.A.P.O. a relevat inalta apreciere 
a organizației sale pentru sprijinul permanent și multilateral acordat de Româ­
nia socialistă luptei de eliberare națională din Namibia și a exprimat tovară- 
țului Nicolae Ceaușescu, Partidului Comunist Român, României socialiste calde 
mulțumiri din partea S.W.A.P.O., a poporului namibian pentru acest ajutor pre­
țios și constant.

Exprimind mulțumirile sale și ale conducerii P.C.R., pentru aceste apre­
cieri, tovarășul Nicolae Ceaușescu a transmis, totodată, un călduros salut și 
urări de succes combatanților S.W.A.F.O. in lupta pentru eliberare națională, 
împreună cu asigurarea că Republica Socialistă România, Partidul Comunist 
Român și poporul român vor sprijini, pe mai departe, cauza justă a poporului 
namibian, acordindu-i sprijinul său politic, diplomatic, moral și material in ve­
derea lichidării dominației coloniale, a politicii de discriminare rasială și a- 
partheid, pentru triumful idealurilor sale de emancipare națională și socială.

In zilele de 5 și 6 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu a intiinit pe Mo­
hamed Hafez Ismail, consilierul președintelui Republicii Arabe Egipt pentru 
problemele securității naționale. La cele două intilniri au participat tovarășul 
Ștefan Andrei, secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, 
ți Osman Assal. ambasadorul Republicii Arabe Egipt la București. Intr-o at­
mosferă cordială, președintele Nicolae Ceaușescu și consilierul Mohamed Ha­
fez Ismail au abordat probleme de interes comun pentru cele două țări și 
popoare. ___

Cronicar

Pro domo

De ce a învins Darie?

AM RECITIT de curînd cinemato­
graficul roman al lui Zaharia 
Stancu Jocul cu moartea, din 

care cred că va ieși un excelent film 
neconvențional (filme convenționale 
avem destule, gata să satisfacă gustu­
rile cele mai puțin evoluate), care cu 
adevărat să spună ceva despre noi in 
istorie. Nu prin transpunerea pe peli­
culă a unor noțiuni sau convenții, ci 
prin transcrierea unei experiențe con­
crete, cu forța de autenticitate pe care 
numai trăitul o poate da.

Nu problematica sau poezia romanu­
lui ne interesează acum, ci unul din 
aspectele centrale, legate de evoluția 
eroului prin care problematica este vie. 
Se știe că în mare măsură proza lui 
Zaharia Stancu are un pronunțat ca­
racter autobiografic. Darie din „Omi­
da" nu este altcineva decît autorul, 
care se manifestă in plenitudinea firii 
sale mai mult poate in operă decît in 
biografia sa scrupulos urmărind faptele, 
deși intre fire și întîmplări nu există 
o linie despărțitoare clară. în mare 
măsură Zaharia Stancu și-a trăit opera 
și cine il cunoaște destul de bine știe 
tipul său particular de reacție artistică 
în viață.

însă eu citeam Jocul cu moartea în 
săptămina în care George Macovescu 
publica în „România literară" cîteva 
considerații discret elegiace despre bătrî_ 
nul plop din curtea autorului cărții. Și 
mă gîndeam, uite, ruptul, flămîndul va­
gabond Darie, acum la bătrinețe, după 
zeci de cărți și cred multe mii de ar­
ticole, stă și se odihnește la umbra u- 
nei plute, în propria sa grădină, alături 
de un prieten care-a văzut la față 
atîția puternici ai lumii. Tot ală­
turi de-un diplomat. însă de li­
nul autentic. Și mă întrebam, cum de-a 
reușit astfel Darie? Răspunsul poate fi 
foarte simplu, Darie a avut un mare 
talent și de aceea a răzbit. în plus. Da­
rie a trecut la maturitate printr-o re­
voluție, făcută să ridice pe toți cei ca 
el. însă amîndouă răspunsurile sini ne­
satisfăcătoare, deși adevărate, însă nu­
mai parțial adevărate.

Mai întii că talent a avut și anoni­
mul autor al Mioriței, și a rămas ano­
nim, e adevărat în altă epocă. însă 1917 
sau 1918, pentru milioane de români, 
era măi apropiat, ca mod de existență, 
de Miorița decît de epoca modernă și 
Darie s-a născut printre ei. Iar revolu­
țiile nu sînt numai niște căi de promo­
vare, ci și de selecție.

Răspunsul adevărat mi-a fost dat de 
cârtea însăși, în întregul ei și îw trei 
pasagii antologice. Darie era o ființă 
ciudată, flămîndă, violentă, însă foarte 
prudentă, care știa să-și ia măsuri de 
precauție, să stea nemișcat ca un mort 

Confluențe

Multilateralitatea artei
PROCESUL intim de elaborare — 

timpul (clipele sau anii) in care în­
treaga ființă a artistului (intuiția și 

simțirea sa, fondul aperceptiv, judecata) 
se concentrează pentru a crea (si cuvîn- 
tul înseamnă in latină : a face „ceva" nou, 
propriu, care il reprezintă plenar și au­
tentic) — pare a li comun in esența lui, 
tuturor artelor. în acest proces, artistul 
mai intii iși ..topește", iși ..dizolvă" perso­
nalitatea și abia pe urmă și-o ..toarnă", 
și-o „cristalizează" intr-o formă elaborată, 
in stil. Simplist spus ; prima parte a pro­
cesului (topirea) e oarecum abstractă, 
greu de precizat, dar totodată definitorie 
pentru valoarea, conținutul determinant al 
operei unui artist (Beethoven sau Michel­
angelo, de exemplu, sint ..plini de forță", 
„titanici") ; și, comună tuturor artelor, cea 
de a doua parte a procesului (cristaliza­
rea) privește stilul, deci un sistem deter­
minat de tendințe concrete, formale ă ceea 
ce artistul crede că trebuie să fie opera, 
lucru ce evident ține de specificul fiecă­
rei arte, stilul nefiind nicidecum ..tehni­
că", dar nici putindu-se exprima altfel de- 
cit tocmai într-o formă particulară fiecă­
rui gen de artă. Și asta explică faptul,.ce 
poate părea paradoxal, că în artă stricto- 
sensu nu există — la valori egale — con­
fluențe, multilateralitate. Vioara lui Ingres 
a rămas celebră, celebre au rămas poezi­
ile lui Michelangelo, picturile lui Victor 
Hugo, criticile lui Baudelaire, scrisorile 
lui Van Gogh. jurnalele lui Stendhal sau 
Delacroix — dar Ingres este un pictor ea 
și Van Gogh sau Delacroix, Baudelaire 
poet-scrutor ea și Hugo sau Stendhal. »■ 
Michelangelo a fost ceea ee s-a cohsfde- 
rat însuși : sculptor, în așa măsură incit

și apoi să se repeadă cu o uluitoare vi­
teză asupra pericolului. Așa a procedat 
cu „diplomatul" și între ei s-a stabilit 
un ciudat raport, cel mai ciudat raport 
între discipol și învățător pe care l-am 
citit eu vreodată. Darie avea o uriașă 
curiozitate — cel mai sigur și mai de 
preț semn al vitalității umane — și di­
plomatul, într-o anumită măsură, putea 
să i-o satisfacă. însă învățăcelul nu era 
fascinat de știința învățătorului său, nu 
ieșea din prudența sa, rezultat al unei 
experiențe crude de viață la care nu re­
nunța nici o clipă. El rămînea mefient, 
știind că nu știe multe, dar a înțeles 
deja foarte multe. Relația este de con­
tinuă tensiune — este de la început un 
fel de școală critică, în care elevul nu 
rămîne fără propria sa gardă și pro­
pria sa înțelegere. Mi se pare că recu­
nosc în această modalitate de învățare 
o străveche tradiție a țărănimii române 
care niciodată în decursul istoriei nu 
este naivă, chiar cînd e lipsită de cu­
noașterea lumii celei mari. Curiozitatea 
ei, mare, este prudentă și înțeleaptă, 
totdeauna critică, neuitînd ancestralele 
învățăminte culese prin suferință.

însă Darie n-ar fi reușit, mai tîrziu, 
dacă la această vocație pentru supra­
viețuire și biruință n-ar fi avut încă 
o trăsătură, de data aceasta mai per­
sonală, de exemplar special, de mare 
lux, al grupului social din care venea 
— înțelepciunea. sa practică și vitalita­
tea sa nedomolită, curiozitatea sa și do­
rința de a fi zeu (e antologică pagina 
intervenției în războiul furnicilor), au 
un mare fundament metafizic, o expli­
cație integratoare, o limită poate a vi­
talității care însă e necesară pentru a-i 
da formă. Tînărul erou are un contact, 
ce-i lipsește diplomatului, cu mari for­
țe cosmice și cu nemărginirea. EI vrea 
să moară, dacă moartea îl amenință, cu 
ochii pierduți spre cer, fie el și un cer 
cenușiu și noros — ochii săi nu sînt 
atenți numai la pericolul și învățătura 
de pe pămînt, ci sînt pregătiți și pen­
tru marginea acțiunii care este con­
templarea. Darie nu trăiește numai. în 
concret, ci și deasupra concretului, in­
tr-uri: albastru simbolic, neuitînd pe 
de-a-ntregul nici lecția eclesiastului. 
însă tocmai această integrare cosmică 
îl face să biruie și orice biruitor adevă­
rat de altfel trebuie să aibă și sursa 
nesecată a vitalității, nu numai in rapi­
ditatea mișcărilor, dar și în știință'fără 
euvînt. Cine o pierde este zdrobit de 
concret, de clipă, de intensitate, fărî- 
mițat mărunt, fără putință de izbîndă.

De aceea mi se pare că a învins Da­
rie, că a avut ambele înzestrări contra­
dictorii.

Alexandru Ivasiuc

chiar în pictura (mesepi cu tehnici înru­
dite precum la Hugo poezia și proza) pe 
care a făcut-o a „introdus statuile". Leo­
nardo, cel mai faimos geniu al Renașterii, 
ca artist e pictor (se cunoaște doar un cal 
modelat de el) și in plus inginer, arhitect,' 
om de știință etc.

E de observat în această ordine de idei 
că în Renaștere artistul piâstic îrfvăța și 
arhitectura și că destui sculptori sau pic­
tori, de la. Pisano la Michelangelo, Rafael 
sau Vasari, s-au ocupat cu arhitectura, așa 
cum, spre pildă, în zilele noastre scriito­
rii sînt, în general, și ziariști sau artiștii 
plastici critici de artă. (La noi. de la 
Șirato, Tonitza pînă la O. Han sau Pal- 
lady.)

Multilateralitatea unui artist poate fi 
lesne explicată prin afinitățile existente 
între arte,, prip pregătirea, ea insăși mul­
tilaterală și continuă. pe care și-o impune 
artistul; prin întîmplările pe care împre­
jurarea i le scoate în cale (Cervantes a 
fost soldat, Rimbaud negustor, ca și o vre­
me Caragiale, Louis David sau Courbet
— miniștri, Rubens — ambasador și " așa 
mai departe), dar ponendo-iollens, un pic­
tor a fost totdeauna un pictor, un sculotor
— sculptor, un muzicant — muzicant. Vre­
mea noastră, printre altele continuare a 
unei complicate revoluții tehnice pornite 
cu vreo două sute de ani in urmă, ridică 
artistului de azi nu mai puțin complicate 
probleme — printre acestea multilatera­
litatea îmbrăcînd aspecte fundamental n i. 
pe care le vom semnala cu un alt prilej.

Nicolae Crisan
Sculptor



Universallia
N BINECUNOSCUT scriitor spu-' 
nea despre sine că nu-1 intere­

sează decit lucrurile cunoscute. Și ideea mi se pare
firească, deoarece numai în acest mod lumea amorfă 
a fenomenelor poate căpăta un sens, poate, cum s-ar 
spune, deveni biografie. Dar felul cum este înțeleasă 
această idee, mult împămintenită în scrisul nostru și 
mai ales in proză, transformă biografia în autobiografie, 
reduce lumea la replica : „Să vedeți, aceasta mi s-a 
întîmplat mie I". Reduce deci literatura la un subiec­
tivism local, la o existență nu o dată îngrădită, colo­
rată într-adevăr, dar lipsită de puterea universalizării. 
Și aceasta numim uneori originalitate ! Criticii spun 
despre un poet sau un prozator că vine din cîmpie sau 
din munte cu lumea lui, aceea a muntelui ori a cîm- 
piei. Această „compartimentare", obtuză și fără să 
cuprindă diferențierile necesare, ne-a dus nu o dată la 
exclusivism. Cea mai gravă acuză este intelectualismul 
lipsit de situare geografică. Dar un scriitor adevărat, 
autentic, care scrie despre țărani de pildă, găsește ceva 
prin care să se ridice deasupra specificului. Dincolo de 
handicapul reprezentat de limbă, adevăratele valori ale 
literaturii române au reușit să se ridice deasupra „spe­
cificului" sau au reușit să impună specificul. Adesea 
se vorbește despre forța elementarului. Dar in ce tre­
buie să se situeze el ca să poată deschide ochiul, ve­
derea universalului? Mă întreb, nu cumva un fruct fals, 
numai pentru faptul că reprezintă ideea de fruct, spune 
mai mult decît fructul adevărat? lată absurdul stabi­
lizat în judecăți, forța de penetrație și de mișcare a 
originalului pe care mulți îl iau drept evidență într-o 
singură ipostază.

Un număr mare de cărți relevă o neputință de 
„ieșire” din datele vieții, din imperiul faptelor. 
Ce semnificație capătă în acest sens „lucrurile” 
cunoscute" ? Este vorba de simpla participare sau ve­
dere a lor, ori de semnificația pe care o capătă con­
tactul cu ele? Intr-un cuvînt, este o chestiune de tră­
ire fără răspundere, de trăire în preajma lor ? „Speci­
fic" este oare un personaj care într-o proză urmează 
căile bunului simț (ale literaturii sau ale vieții), în- 
tr-un fel predestinat ? Acest personaj este de inventar, 
el neurmînd legile fluxului și refluxului. Arta, literatura 
încep de acolo de unde începe „inexplicabilul". Iar pro­
zatorul este obligat să-i dea acea doză de neprevăzut în 
acțiuni, dar mai ales în psihologie. Alte cărți dovedesc 
o gravă neglijare a acestor date. Ele nu mai au în ve­
dere nici inventarul.

Dar oricît am subestima „universallia” confun­
dată uneori cu abstractizarea în proză și în po­
ezie cu exacerbarea „vocabularului”, ea rămîne 
o problemă dintotdeauna a artei. Și cum arta modernă 
se hrănește din idee, necesitatea „smulgerii" dintr-un 
specific „închis", deși în multe cazuri frust și colorat, 
rămine o idee centrală a literaturii. Această „saliva- 
ție”, în fața cuvîntului care ne bucură atît de mult, se 
dovedește practic minoră în comparație cu marile flu­
xuri ideatice.

N momentul de față se înregis­
trează un mare apetit pentru 

real. O fascinație în care sint prinși autorii și 
cititorii. Desigur că dintr-un asemenea demers va 
rezulta o revitalizare. Ceea ce s-a și întîmplat 
prin apariția unor cărți care s-au bucurat de succes. 

Succesul unora îl motiva un critic doar prîn exercita­
rea acestei fascinații, lucru care mi se pare pe deplin 
întemeiat. Căci dacă ea poate oferi forța inimitabilă 
a vieții, tot atît de bine scriitorul se poate pierde în 
fabula acestui mit O asemenea raportare la viață fără 
o urmărire a proiecțiilor ei în spirit dă naștere „mon­
ștrilor" transcrierii și inventarierii, înlocuind cu ușurință 
elaborarea cu bloc-notesul reporterului.

Este aceasta oare o „revenire" spectaculoasă la 
real, o punte întinsă scriitorului sau este numai o imi­
xtiune în intimitatea genului ?

Este știut că o „săritură" în realitate nu face po­
sibilă fatalmente și o „săritură" în valoare. Iar acest 
feî de literatură, cu toată importanța gestului, per­
mite „invazia" unui real nedimensionat. Or, tocmai 
de aceste imixtiuni, organismul cultural ar trebui 
epurat și ferit Ingurgitarea faptelor nu este totuna 
cu stăpinirea lor ca în cazul unei literaturi bune.

I N comparație cu acestea, spirî-
■ tul, literatura au nevoie de marile 

viziuni și cînd spun aceasta mă gîndesc la Sa- 
doveanu. In cazul acestuia, în elementele unei crono­
logii mai evidente decît la oricare lucruri extrem de 
„cunoscute" par a se cufunda într-o „necunoaștere", 
adică într-o viziune în care ele devin, rămîn autentice, 
veritabile, catapultînd spiritul într-o universalitate. Dar 
formula „lucrurilor cunoscute" creează și prejudecata 
privirii dintr-o conștiință comună și mai puțin dintr-una 
personală, cu toate că pe aceasta o difuzează și o afi­
șează tot timpul. Este vorba de o enumerare a fapte­
lor, o strîngere a lor într-o coerență întîmplătoare și 
mai cu seamă de selectarea celor tari. Literatura fă­
cută pe tăria faptelor care la noi se poartă și se mai 
caută chiar și în prezent a concurat și concurează încă 
prin interesul produs, un spirit profund, confundîndu-se 
„curajul" de a le aborda cu valoarea intrinsecă.

O literatură nu trebuie neapărat să fie „tare", adică 
fatal dramatică, ci bună, aș putea spune frumoasă. Acest 
lucru mi se pare valabil atît pentru proză, cît și pentru 
poezie, unde „aglomerarea" de întîmplări în prima și 
a imaginilor frapante în cazul celei de a doua, creează 
în multe situații tocmai prin această adunare de fapte 
iluzia de forță și de aici sentimentul unei perenități.

Există, desigur, o forță care, paradoxal, reușește să 
facă din lucruri cunoscute, „necunoscute", adică să le 
poată scoate dintr-o letargie comună și să le facă intere­
sante. Intr-o astfel de viziune, zone și fragmente ale 
realității, pe lingă care ai trecut fără să-ți rețină cu 
nimic interesul, capătă dintr-o dată importanță, par, 
cum s-ar spune, noi. Aceasta nu o poate vedea o lite­
ratură de „faleză", un nastratinism cultural de speță 
minoră care mai colindă încă domeniile spiritului ase­
meni unei ființe vii și a cărui „ideologie" Ion Barbu o 
mîntuia în fantasticul său poem „Nastratin Hogea la 
Isarlîk", prin scena finală a refuzului : „Sfînt trup și 
hrană sieși, Hagi rupea din el”. Prin aceasta Nastratin 
și nastratinismul își plăteau sau li se plătea „polița” 
inadvertenței și imixtiunii, sfîrșind într-una dintre cele 
mai sublime ipostaze, dar tautologic. In fapt nastrati­
nismul se autodistruge ca și în ipostaza propusă de 
Barbu prin atingerea de idee.

Cu condiția ca acest lucru să se întîmple.

Nicolae Ioana

Panou decorativ de Mimi Racea
(Sala „Sinteza")

—~------------------- A
Numele 
și Patria

Grija arsurii din fruct 
pentru sevele ce-n ramuri subțiri 
se frămîntă ;
amorul vederii pentru seninul din oehi 
și al ochiului pentru culoarea din jur 
nesfîrșită și sfîntă.
O, cum ne strînge pămîntul la piept 
ca pe niște semințe luminoase și coapte — 
stelele cum risipesc răcoare și raze 
pentru ființele noastre 
aplecate în noapte...
Nunta mării cu zările lacrimii 
și-a aripilor cu bolta rotundă ; 
nunta verdelui cu nervura din frunză 
și a peștilor întunecați 
cu fiorul din undă.
Doar ,,Numele și Patria" stă scris 
pe lespezi apăsate de aer și vreme : 
dacă privim mai atenți, 
literele se ridică dinspre ierburi 
spre steme !
Răsărim și apunem, din nou răsărim 
ca niște seri din izvoare curate — 
pe fiecare ram cîte-o frunză 
sub adierea iernii se zbate...
Grija luminii dintîi 
pentru soarta ierbii ce va să răsară. 
Amorul apusului de soare 
pentru rouă inimii.
Amorul cerului dinlăuntru 
pentru cerul mai larg dinafară...

Ion Lotreanu



MULTA vreme, din antichi­
tate pînă în epoca moder­
nă, frumusețea era con­
cepută ca perfecțiune în 
proporția lucrurilor, ca o 
armonie ce rezultă din 

Stabilirea părților între elementele ce 
o compun. Ca autoritate primă este ci­
tată Poetica lui Aristotel, dar ideea o 
găsim încă în catechismul lui Pitha- 
gora : „Ce este mai înțelept ? — Nu­
mărul. Ce este mai frumos ? — Armo­
nia". Școala pithagoreică făcea din artă 
o imitație a armoniei universale, a 
„cosmosului", prin ideea că numerele 
revelează esența lucrurilor, și deci lu­
crul cel mai frumos este unificarea 
multiplului compus și acordul discor­
danței, în opoziția fundamentală din­
tre Limită și Nelimitat. „Efortul spre 
înțelepciune", pentru prima dată nu­
mit de Pithagora „filosofie". în artă 
corespundea unei căutări a formei per­
fecte. de unde și identificarea frumosu­
lui mai întâi cu arta plastică, a cărei 
regulă fundamentală era stabilită de a- 
numite proporții geometrice inerent le­
gate de structura lucrurilor, exprimate 
prin numere. Arta antică însă nu e 
lipsită de calități muzicale, chiar prin 
semnificația ei — cum rezultă din le­
gile lui Platon : orice fenomen percep­
tibil prin simțuri presupune o deveni­
re, o mișcare, care înseamnă a scoate 
ceva din ordinea naturală și a-1 intro­
duce într-o schemă umană, în anumite 
limite și conform unor legi anumite — 
ceea ce este în concordanță nu numai 
cu concepția pithagoreiiă despre func­
ția ordonatoare a numărului, dar și cu 
considerarea acestuia ca simbol al unui 
anumit ritm, care dă lucrurilor o or­
dine. numită în poetica aristotelică 
artă.1

3 Fr. Hegel. Prelegeri Ae estetică, voL 
I, Ed. Acad., 1966, p. 113.

4 T. Maiorescu, O cercetare critică asu­
pra poetici române de la 1867. Critice, I.

- G. W. F. Hegel. Prelegeri de estetică,
Ed. Acad. vol. I, 1966. p. «0.

« Id. ibid., p. 527.
7 H. Read, Semnificația artei, p. 34.
• R. Wellek și A. Warren, Teoria litera­

turii, p. 187—189.

Așa a ajuns „secțiunea de aur" o 
cheie pentru dezlegarea misterelor ar­
tei. în măsura în care „efortul spre 
înțelepciune" presupune în artă o anu­
mită „secțiune" a formei perfecte, ce 
rezultă prin identificarea frumosului 
cu armonia. „Secțiunea de aur" dedusă 
de Eudoxiu din Elementele lui Euclid, 
în formularea ei cea mai simplă, era 
o operație care cerea să se îmoartă un 
segment de dreaotă în așa fel ca ra­
portul dintre porțiunea cea mai scurtă 
și porțiunea eea mai lungă să fie egal 
cu raportul dintre porțiunea cea mai 
lungă și întreg.2 De reținut este că din 
proporțiile geometrice astfel stabilite 
rămîne permanent un număr din cate­
goria celor numite în matematici „ira­
ționale". care face ca frumosul, ca va­
loare artistică, să fie încă din antichi­
tate neidentificabil cu rațiemalul. De 
aceea din filosofia lui Platon se dedu­
ce că frumosul este o imitație de a 
doua mînă a adevărului. Căci adevă­
rul, ca esență eternă și imuabilă, este 
rezervat numai cunoașterii raționale,

1 Ernesto Grassi, Kunst unt! Mythos, 
Rohwolt. Hamburg. 1957. p. 95 —96.

7 H. Read, Semnificația artei, Ed. Me­
ridiane, 1969. p. 33. 

iar arta este o imitație a lumii sensi­
bile, la rindul ei o imitație a celei in­
teligibile. Frumosul suprem este ideea 
de Bine, rațional deci în esența lui, 
fapt pentru care după PLaton multă 
vreme s-a susținut o incompatibilitate 
în planul artei între bine și frumos, 
singura identificare posibilă fiind cea 
de esență, omul avind în fata unei fru­
museți sensibile reminiscența frumu­
seții esențiale, adevărate.

Din antichitate deci, de cînd a apă­
rut conceptul de frumos, a fost stator­
nicită distincția între un adevăr al 
minții și unul al inimii, ca urmare a 
constatării că omul prin sentimentul 
frumosului are un contact sensibil eu 
forma lucrurilor, și că în secțiunea 
formei perfecte, rezultată din anumite 
raporturi in proporțiile formei, ideea 
lucrurilor rămîne ceva nedefinit în mod 
absolut de gîndirea rațională, cînd a- 
ceasta se substituie gândirii artistice. 
Distincția aceasta s-a menținut, de La 
Platon pînă la Schopenhauer, Hegel și 
Croce, în diferite accepții istorice, în 
termeni care, din punctul de vedere al 
naturii frumosului, deosebesc arta de 
filosofie și dc știință, pe baza distinc­
ției fundamentale între intuiția concre­
tă a primei și gîndirea abstractă a ce­
lorlalte.

Avînd pe Platon ca temei conducă­
tor, Hegel spunea că „frumusețea este 
idee" — ad că frumusețe și adevăr sînt 
unul și același lucru — dar, depășind 
abstracția platontciană ca nemulțumi­
toare în ce privește ideea logică a fru­
mosului, el adaugă că adevărul și fru­
mosul, privite mai de aproape, se deo­
sebesc unul de altul : adevărată este 
ideea ca idee în sine și conform prin­
cipiului ei general, și cînd e gîndită ca 
atare — iar frumosul se determină pe 
sine ca răsfrîngere sau reflectare sen­
sibilă a ideii.3 Este și primul principiu 
al esteticii literare enunțat în litera­
tura română în critica lui. T. Mai ores - 
cu : „Poezia, ca toate artele, este che­
mată să exprime frumosul, în deosebi­
re de știință, care se ocupă de adevăr" 
— de unde și definiția hegeliană a fru­
mosului : „Cea dintâi și cea mai mare 
diferență între adevăr și frumos este 
că adevărul cuprinde numai idei, pe 
cînd frumosul cuprinde idei manifesta­
te în materie sensibilă".4 *

Hegel, pe care și Maiorescu îl urmea­
ză, făcea deosebirea între forma clasi­
că și forma romantică a artei, duoă 
criteriul exteriorității și al interiorită- 
ții, prima fiind o ridicare a spiritului 
la înălțimea totalității superioare, în 
care acesta se păstrează pe sine în al 
său altceva, afirmînd naturalul pe plan 
ideal", snre deosebire de cealaltă, care 
realizează o înălțare la sine a spiritu­
lui, în propria sa lume, cucerindu-și 

obiectivitatea pe care altfel era nevoit 
să o caute în exterior și în sensibil, în 
așa fel că adevăratul conținut al ro­
mantismului este inferioritatea, iar for­
ma corespunzătoare acesteia este su­
biectivitatea spirituală ca sesizare a in­
dependenței și libertății sale. 6 * *

în studiul despre semnificația artei, 
H. Read propune anumite proporții 
geometrice, inerent legate de structura 
lucrurilor, pentru o analogie a armo­
niei geometrice cu poezia, avîndu-se 
în vedere anumite libertăți ale poeți­
lor în privința măsurii versurilor. • Ar­
monia, ca proporție astfel gîndită, este, 
desigur, proprie poeziei moderne, deo­
sebită de plastica artei clasice. Dar 
dacă ne gîndim că tocmai armonia 
perfectă a artelor plastice, realizată 
prin secțiunea de aur, lasă nedefinită 
în planul raționalității ideea frumosu­
lui, prin aceeași analogie, folosind me­
taforic expresia „secțiunea de aur", am 
putea indica în structura specifică a 
poeziei permanenta tensiune între un 
sens mai „plastic" al cuvîntului, cores­
punzător imaginii „sensibile" a lucru­
rilor, și unul mai „ascuns", corespunză­
tor unei „iraționali lăți" indefinibile, pe 
care imaginea nu o cuprinde ca fond 
pe deplin exprimat. Metafora astfel în­
țeleasă cuprinde și sensul cel mai vechi, 
pithagoreic definit, al „armoniei" lu­
crurilor, al „cosmosului" pe care aria 
îl imită ca armonie „muzicală", armo­
nie mai potrivită pentru exprimarea 
„inexprimabilului", pe care poezia mo­
dernă tinde să-l realizeze ca valoare 
artistică.

INTR-O „secțiune de aur" astfel 
înțeleasă, desigur că punctul de 
plecare este opera literară, căci 

„la urma urmelor, numai operele jus­
tifică tot interesul nostru pentru viața 
unui scriitor, pentru mediul lui social 
și pentru întregul proces literar" — 
cum susțin R. Wellek și A. Warren. 
Autorii citati propun ca elementele 
indiferente din punct de vedere este­
tic să fie numite «material»- iac modul 
în care acestea capătă eficacitate este­
tică să primească numele de „structu­
ră".*  Sînt stabilite mai multe straturi 
ale structurii : stratul sonor, unitățile 
semantice, imaginea și metafora, lumea 
poetică. La acestea se mai pot adăuga 
și straturile stabilite de Ingarden, în­
tr-o privire fenomenologică a operei : 
sistemul de imagini al textului, ce cu­
prinde procedee, tipologie, raportul o- 
perei cu realitatea, și ultimul strat, al 
„calităților metafizice" — am zice mai 
bine „esențiale" — pe care arta le poa­
te oferi spre contemplare : sublimul, 
tragicul, sacrul etc., ca deschidere filo­
sofică a operei. Wellek și Warren nu 
indică o metodă pentru trecerea de la 
un strat la altul, pentru descoperirea 
structurii unice, cu care se confundă 

sensul operei ; dar rezultă clar că este 
relativă și discutabilă stabilirea stratu­
rilor.9 Sunet fără sens nu există, pen­
tru că numai sensul, din al doilea strat, 
dă sunetului valoare poetică ; sensul 
determină structura lingvistică a for­
mei operei, prin unitățile semantice, 
dar numai imaginea poetică, din al 
treilea strat, dă acestor unități o anu­
mită justificare ; iar stilul poetic are 
particularitatea lui numai identificat în 
lumea poetului, din următorul strat ; 
și acesta, la rîndul lui, ca sistem de 
imagini, se confundă cu sensul filosofie 
al operei, în tot ce privește concep(ia 
scriitorului, raportul dintre operă și 
lumea pe care ea o aduce, inclusiv „ca­
litatea esențială" a „întregului" operei.

Pentru că în opera poetică nu există 
o ruptură între straturile care îi com­
pun structura, obiectivul principal al 
oricărei poetici este „secțiunea de aur" 
în care acestea se unifică, fiecare din 
•ele în raportul lor de elemente ale 
unui întreg, același cu raportul fiecă­
ruia cu întregul. „Secțiunea de aur" ar 
fi. deci, o linie de demarcație verticală 
care nu se confundă cu distincția tra­
dițională, pe orizontală făcută, dintre 
conținut și formă, căci ea desparte in 
operă tocmai raportul dintre strat „și 
structură, în așa fel că raportul fiecă­
rui strat cu următorul, cu care el par­
țial se suprapune, este egal cu raportul 
dintre această suprapunere și întreg. 
Ceea ce vrea să spună că „secțiunea 
de aur", ca demarcație în structura o- 
perei, este invizibilă, schimbătoare dar 
permanentă în schimbare, ca o apă 
ce-și mișcă permanent suprafața, dind 
mereu alte contururi imaginii reflecta­
te în ea. ca imagine în care se consti­
tuie poeticul din straturile de adînci- 
me ale sensului său, ce formează uni­
citatea operei ca întreg în raport feno­
menologic cu părțile ei.

Pentru explicarea operei literare prin 
determinarea elementelor structurii ei, 
în jocul liber al semnificantului în care 
ea se constituie ca expresie specifică a 
unei valori, analiza structurală poate 
oferi o „descifrare" a sensurilor prin 
urmărirea „sistemului" poetic, dar 
structuraliștii recunosc că nu se poate 
începe analiza unui text fără a avea 
în prealabil o imagine semantică des­
pre el, o imagine a eonținuburilor, fie 
tematică, fie simbolică, fie ideologică, 
pe care analiza o redascooe’ ă dintr-un 
cod primar, a cărui descifrare face 
„țăndări" textul. * Sau, cum argumen­
tează M. Dufrenne, metoda structurală 
nu exclude pericolul dea „uita" poeti­
cul din cauza „structurii" : Dacă sensul 
rămîne imanent limbajului și structu­
rii formale a operei, el nu rămîne li­
mitat Intr-un orizont interior, ci se 
netimitează și deschide o lume la care 
sentimentul are acces și pe care reflee-

’ Cf. AI. Husar, Structură și strat. Me­
todologia și istoria criticii literare, Studii. 
Ed. Academiei, 1969.

w R. Barthes, Par ou commencer ? 
Poetjque, nr. 1, 1970.

Un manuscris necunoscut al fabulelor lui Alecu Deniei
A

IN anul 1857, tipograful ieșean 
Adolf Bermann, fostul director 
al tipografiei lui Asachi, iar la 

acea dată proprietarul uneia dintre cele 
mai bune tipografii din Iași, editează 
în condiții tehnice excelente Salba li­
terară a lui V. Alecsandri și Păcatele 
tinerețelor, volumul antologic al lui C. 
Negruzzi. Probabil că tot la Adolf Ber­
mann urmau să apară atunci și fabu­
lele lui Alecu Donici. In acest scop, 
Donici a început pregătirea unei ediții 
complete a fabulelor sale, care — din 
motive necunoscute — a rămas nepu­
blicată. Manuscrisul respectiv, intitulat 
Fabule. Edifie complectă a Iui Aleeo 
Donici. 1858, se păstrează de multă 
vreme la Biblioteca Academiei R. S. 
România (ms. rom. 20) și. în mod sur­
prinzător, a scăpat pînă în prezent a- 
tenției editorilor sau comentatorilor 
mai vechi și mai noi ai fabulelor lui 
Donici.

Manuscrisul nu este autograf, însă a 
fost cu siguranță pregătit pentru tipar 
în biroul și sub atenta supraveghere a 
autorului. O dovedește în primul rînd 
hîrtia albăstrie și puțin ripsată din care 
este confecționat caietul respectiv, fo­
losită în acea perioadă de către Donici 
în biroul său. Pe o asemenea hîrtie îi 
scrie el lui Alecsandri la 28 mai 1861 

(vezi manuscrisul miscelaneu 2253 de 
La Biblioteca. Academiei, f. 115). Apoi, 
ca semn despărțitor intre partea ale­
gorică și morala unor fabule, in ma­
nuscris se află aceeași piramidă întoar­
să formată din șase cruciulițe culcate 
(trei pe primul rînd. două pe rindul al 
doilea și una pe rîndul al treilea) pe 
care o întâlnim și în unele texte auto­
grafe ale lui Donici (vezi fabula Carăle 
cu oale, din scrisoarea către Alecsan­
dri citată mai sus. și fabula Zmăul, 
din mapa Doc. MIV — 127 de la Bi­
blioteca Academiei).

Pe foile 3—32 ale manuscrisului, în 
ordinea alfabetică (chirilică) a cuvin­
telor cu care încep titlurile lor, sînt 
copiate majoritatea celor 68 de fabule 
incluse în această colecție. O parte nu 
sînt copiate, ci au menționat numai 
titlul, după care este indicat locul unde 
au apărut prima dată și de unde urmau 
să fie reproduse, fie direct la tipar, fie 
pe foile 33—46 ale manuscrisului, lă­
sate goale tocmai în acest scop. De 
exemplu, după titlul fabulei Două po­
loboace, se află mențiunea : ,,Să gă- 
săște tipărită în broșura I a lui Donici 
fabula XIII, fața 27", după titlul fabu­
lei Liliacul și rîndunelile, „Este tipă­
rită în broșura II a lui Donici, fabula 
XI", după titlul fabulei Ciinclc lătrînd, 

„Este tipărită în feiletonul Albinei pe 
anul 1847“ etc. Dacă între timp fabula 
era copiată în caiet, cu eventuale mo­
dificări, atunci nota se completa cu 
trimiterea la pagina respectivă a ca­
ietului, cum observăm sub titlul fabulei 
Bridle: „Să găsăște tipărită în feile­
tonul Albinei pe anul 1847, luna av- 
gust. Caută la fața 59" (paginația ori­
ginală a caietului). Toate cele 68 de 
fabule sînt numerotate cu cifre arabe. 
Pe foile 47—48, sub titlul Tabelă, se 
află sumarul colecției, in care titlul fie­
cărei fabule este precedat de numărul 
de ordine și urmat, ca în orice sumar, 
de numărul paginii din caiet. Tran­
scrierea textelor este făcută deosebit 
de îngrijit.

Pregătind o nouă ediție a fabulelor 
sale, Donici, în mod firesc, a revizuit 
textul lor. în felul acesta, multe dintre 
ele prezintă deosebiri, mai mari sau 
mai mici, față de textul aflat în bro­
șurile din 1842 sau (cele publicate mai 
tîrziu) în periodicele în care au apărut. 
Cele mai numeroase și mai substanția­
le modificări le-a suferit înființare 
fabulii, publicată întîi drept fabula I 
din broșura a doua din 1842. Deoarece 
conținutul acestei fabule poate servi 
drept prefață la o colecție de asemenea 
producții literare, Donici îi schimbă 

titlul în Adevărul, pentru a putea fi 
prima în ordinea alfabetică in care in­
serează el fabulele în manuscris. In a- 
celași timp, fabula intitulată Adevărul 
sau cucoșul de la moară, publicată în 
„Albina românească" din 1845, a ră­
mas în manuscris numai cu partea a 
doua a titlului inițial, Cucoșul de la 
moară. Asupra unor modificări de cu­
vinte sau de versuri întregi operate de 
Donici în numeroase fabule nu este lo­
cul să ne oprim aici.

Manuscrisul pe care-1 semnalăm pre­
zintă o deosebită valoare documentară, 
deoarece atestă ultimele îmbunătățiri 
aduse de Donici fabulelor sale. Tot­
odată, textele aflate în acest manuscris 
oglindesc, mai bine decît oricare dintre 
scrierile sale tipărite, particularitățile 
limbii lui Donici. Ca atare, o viitoare 
ediție critică a operei lui Alecu Donici. 
cu care istoria noastră literară este de 
multă vreme datoare acestui important 
scriitor român, va trebui să aibă la 
bază — pentru fabule — textul din 
manuscrisul 20 de la Biblioteca Aca­
demiei.

N. A. Ursu



A POEZIEI
ția n-a ajims s-o exploreze. Adică 
,,sensul se transformă: el nu mai este 
ceea ce se oferă înțelegerii prin cuvin­
te, ci se formează deasupra cuvintelor, 
după cum ia formă o imagine la su­
prafața unei ape de la început agitate ; 
este un sens nedeterminat și totuși 
presant, pe care nu-1 putem stăpîni, 
dar căruia îi dovedim bogăția, care se 
oferă mai mult pentru a fi simțit de- 
cît pentru a fi gîndit. Acest sens este 
în cuvlnt ca esența în fenomen ; el 
este acolo, prins în cuvinte, el nu poate 
să le fie smuls pentru a fi tradus sau 
coneeptualizat. O nouă dimensiune i se 
adaugă : reprezentării i se adaugă ex­
presia11. 11 Prin esențializarea imagini­
lor poetice în expresivitatea lor se 
realizează o transpoziție între datele 
sensibilității și esențele ideale ale a- 
cestora, gîndite ca idei prismatice in 
expresivitatea imaginii poetice. Astfel 
este imaginea asemenea .sidefului per­
lei'1, căruia valurile mării îi dau în­
treaga strălucire.12 Ideea devenită 
„perlă" este imaginea care, avîndu-și 
în ea însăși întreaga ei expresivitate, 
în analiza fenomenologică apare ca o 
esență, într-o plenitudine, ca unitate 
gînditâ, de semnificații poetice. Ea tin­
de să facă în ea locul infinit al emo­
țiilor particulare, dînd gîndLrii perma­
nente o întreagă gamă de valori afec­
tive, care constituie „lumea" poetului.

14 Northrop Frey, Anatomia criticii, 
Ed. Univers, 1972. p. 106.

11 Id. ibid., p. 92.
16 Id. ibid., p. 100.
17 Id. ibid., p. 101.

FENOMENOI.OC.IA poeticului, ea 
operație stilistică, în aceste ca ruri, 
cum ar spune fenomenologii, este o 

referire nu la lucruri și Ja fapte reale, 
plenitudinea limbajului artist e semnîfi- 
cînd esențele, faptele posibile, speciile, 
tipurile *3. Critica fenomenologică, ast­
fel înțeleasă, este o metodă a inferen­
țelor. Termenul denumește o operație a 
intelectului prin care se trece de la un 
adevăr la alt ui, fiecare judecat ca atare, 
în baza legăturii lor cu primul, adică o 
operație de aproximare succesivă, fără 
termen ; aplicat la interpretarea operei 
literare el poate denumi, ca trecere de 
la un strat la altul „secțiunea de aur" a 
structurii ei artistice, prlntr-o lărgire a 
perspectivei spre un întreg ce nic’odată 
nu petele fi epuizat de analiză tocmai 
pentru că adevărul poetic, definit prin 
secțiunea structurii artistice a operei, nu 
este o parte oarecare, ce se poate cu­
prinde în termeni raționali, ci se oon- 
fundă cu întregul însuși. Metoda este 
deci o „secțiune" în structura operei 
printr-un strat central, în care sensul 
poetic nu se suprapune cu o parte oa­
recare a operei, ci se confundă cu în­
tregul ei. în așa fel că în dialectica 
semnificantului cu semn'ficatul trece­
rea de la un strat la altul, fiecare ju­
decat ca atare, are sens numai în le­
gătura fiecăruia din straturi cu întregul, 
într-o structură unică. în care se des­
chide „lumea" poetului.

Intr-o critică fenomenologică, secțiu-

11 M. Dufrenne, Critique litteraire et 
phenomenolofiie. in Revue Internationale 
de philosophic. 1964. nr. 63—69, p. 193— 
203.

12 G. Poulet. Etudes sur le temps hu- 
mains, Ed. Pion, 1949, p. 273 ; Cf. E. To- 
doran, Conceptele gîndirii poetice, in 
Eminescu. Ed. Minerva, 1972, p. 13.

Guido Marpurgo-Tagliabue, Expe­
rience. art. philosophic, in Revue Inter­
nationale de philosophic, 1964, nr. 68—69. 

(Sala „Amfora") (Biblioteca centrală universitară)

nea în „întregul" pe care artistul îl 
creează ca obiect estetic in unita.ea ope­
rei de artă este o definire a raportului 
dintre „dat" și „semnificație". Raport 
pe care critica literară îl deduce nu din 
totalitatea operei literare. într-o analiză 
separată a elementelor ei, ci din toiul 
ex.stent înăuntrul său, într-o cercetare 
care începe cu „cadrul general" și se 
deschide spre o sistematizare a „esen­
ței". In ce privește compoziția acestui 
,tot", spune Northrop Frey : „Toate 
structurile verbale semnificative sînt 
imitații verbale ale procesului psiholo­
gic și fiziolog c evaziv cunoscut sub nu­
mele de gindire, un proces care î a n- 
tează șovăielnic printr-o rețea încîlcită 
de sentimente, convingeri iraționale Im­
previzibile, momente de luciditate spon­
tană. prejudecăți raționalizate și foarte 
multă teamă și inerție, pentru a ajunge 
în cele din urmă la o intuiție incomu- 
nicabilă" Pentru critica nouă, „a în­
țelege literal un poem înseamnă a-1 în­
țelege ca întreg, ca poem în sin’, sub 
forma în care se pre 'intă lectorului. O 
asemenea înțelegere începe prin o su­
punere totala a intelectului și simțurilor 
efectului produs de creația respectivă ca 
întreg : ea tinde, prin efortul de a uni 
simbolurile spre o percepție simultană 
a unității structurii". u.

ÎNTREBAREA este : Ce înțelege 
critica nouă prin gindire poetică, 
pentru că încă din (antichitate, de 

cînd a apărut conceptul de frumos, a 
fost statornicită distincția între un ade­
văr al minț i și unul al inimii, ca ur­
mare a constatării că omul prin senti­
mentul frumosului are un contact sen­
sibil cu forma lucrurilor, și că în secțiu­
nea formei perfecte, rezultată din anu ­
mite raporturi în proporțiile formei, 
ideea lucrurilor rămîne ceva nedef nit 
în mod absolut de gîndirea rațională, 
cînd aceasta se substituie gîndirii «artis­
tice. Northrop Frey face o distincție 
..modernă" in terminologia folosita de 
Aristotei pentru defin rea poeziei : Mi- 
tosul, cu care filosoful pare a identifica 
activitatea umană, mimesis praxeos. 
„este o imitație secundă a unei acțiuni, 
ceea ce nu înseamnă că se află de două 
ori mai departe de realitate, ci că des­
crie "acțiuni tipice, avînd un caracter 
filosofic mai pronunțat decît is'or a. 
Gîndirea umană (theoria) este imitată 
in primul rînd de descrierile discursive, 
care fac afirmații specifice și particula­
re. Dianoia este o imitație secundă a 
gîndirii. o mimesis logon, care înfățișea­
ză gîndirea tipică prin imagini, metafo­
re, diagrame și ambiguități verbale 
care dau naștere ideilor specifice" 14 1S 16. De 
aceea, spune criticul în continuare : 
„Mrtostil este dianoia în mișcare : dia­
noia este mitosul în reoa'is" 17 — ceea 
ce înseamnă că în normele literare cu­
noscute în general sub numele de ..cla­
sice" și ..neoclasice", care prin noțiunrn 
de „formă" înțeleg să denumească 
structura dinamică a imaginilor din ca­
drul unei opere literare, trebuie să fim 
stenți cînd identificăm mimesis cu imi­
tația artistică : „Sîntem deprinși a aso­

cia termenul de «natură» în primul rînd 
cu lumea fizică exterinmă și din această 
cauză tindem să concepem imaginea ca 
fiind esențialmente replica unui ele­
ment natural. Desigur însă că ambele 
cuvinte sînt mult mai cuprinzătoare : 
natura include atît ordinea conceptuală 
sau inteligibilă cit și cea spațială, iar 
ceea ce numim de obicei «idee» poate fi 
totodată și o imagine poetică" ls,

O argumentare rad cală a acestei dis­
tincții, pentru definirea raportului din­
tre imagine și idee, găsim intr-un co­
mentat al lui Alain Bosquet despre poe­
zia modernă : „Poezia, după un termen 
care va face carieră, abandonînd reali­
tățile, va propune cititorilor dezorien­
tați o suită de simboluri mai mult sau 
mai puțin accesibile raționamentului. 
Ce este un simbol, dacă nu reprezen­
tarea simplificată — sau concentrată — 
a unui fenomen, căruia el îi ignoră voit 
aspectele, sau excentrice, sau secundare, 
sau contrad ctorii ? Simbolul unei pă­
duri poate fi arbore : și acela al unui 
arbore, un desen limitat lia un trunchi, 
cîteva ramuri principale, o grămadă o- 
mogenă de frunze. Poezia, în spiritul 
martorilor epocii, are ca scop să dez­
văluie astfel elemente'e idealizate 
ale unui adevăr încă secret, dar care nu 
va rămîne astfel mult timp. Ei i se a- 
cordă puterea unei anumite presimțiri 
și, în sens etimolog'c. a unei anumite 
apociiiipse, tot atît de fragmentară pe 
cît de redusă în amploarea ei" **.

Alain Boscuet se referă aici Ia poe­
zia modernă, pe care R. Barthes o opu­
nea total celei clasice. în teoriile clasi­
ce. spune el. termenul „poetic" nu de­
numea nici o desfășurare și nici o den­
sitate deosebită a sentimentului, nici o 
coerență si nici un unive ’s separat, ci 
numai inflexiunea unei tehnici verba­
le. «ceea de „a se exprima" In poezia 
moderna raporturile dintre gindire și 
limbaj sînt inversate: „Cuvintele produc 
un fel de neîntreruoere formală, care 
animă puțin cite puțin o densitate inte­
lectuală sau sentimentală imposibilă 
fără ele. Această hazardare verbală din 
care urmează să cadă fructul copt al 
unei semnificații, presupune deci un 
timp poetic care, nu mai este al unei 
«fabrica1 ii", ci al unei «aventuri» posi- 
b’le, întilnirea unui semn și a unei 
intenții. Deosebirea dintre poezia clasi­
că și cea modernă sesizează întregi 
structură a limbajului, fără a lăsa între 
ele un alt punct comun decît însăși in­
tenția sociologică"30.

Totuși, o mare eroare, rezultînd din 
smplificare, este această radicală dis­
tincție între poezia clasică și cea mo­
dernă. căci într-o fenomenologie a .poe­
ticului", propusă aci, ceea ce este mai 
..modern" în poezia modernă nu este 
lipsit de continuitate cu ceea ce este 
mai „clasic" în poezia clasică. Această 
continuitate urmează a se demonstra 
prin def nirea structurii poeziei, ea 
structură modernă, și a înțelesurilor ei 
în distincție între clasic și modern, din 
punctul de vedere al modernității.

Eugen Tocloran

18 Id. ibid., p. 102.
10 A. Bosquet. Verbe et vertige, p. 286.
20 R. Barthes, apud A. Bosquet, op. cil., 

p. 286.

A
Scrisori provinciale

Cum devenim 
moderni și colosali
INCHIPUIE-ȘI oricine că în orice nu­

că localitate te-ai ivi ca nou-vt nA ești 
fără să vrei un spectacol pe două pi­
cioare. Și nu de patine ori noii-veniți, 
dintr-un interes explicabil, sau măcar 
din politețe, acceptă și pornesc să 
joace un rol care să mulțumească, cel 
puțin pentru început, publicul de 
baștină. Lucrul ăsta nu durează mult, 
e o „mică realitate delicată", eu vîrstă 
efemeră de fluture, o zonă interme­
diară de timp în care localnicul și 
noul-venit își mișcă „estetic" antenele 
în folosul unei mai bune și mai rapide 
cunoașteri, reciproc-eonvenabilă. (Prie­
tenul eare-mi povestește toate astea, 
după cum se observă, are gustul com­
parațiilor fastuoase care încurcă sen­
surile)*  Vreau să zic, continuă el, că • 
un tratat mutual nu lipsit de umor 
intre localnici și noul venit în acest 
joc omenesc nevinovat desfășurat Ia 
lumina soarelui. Ești nou-venit, incepi 
să apari pe stradă și mersul ți-1 simți 
ca pe scenă. Iar dacă legi o discuție 
sumară cu un localnic sau altul te 
miri că n-ai știut să fii prevăzător șî 
să fi învățat de acasă niște replici mai 
inteligente și, oarecum încurcat, îți 
plimbi ochii de pe un trotuar pe al­
tul in căutarea sufleuralui. In timp ce 
interlocutorul își bate capul să bănu­
iască ce minunății se intimplă in min­
tea ta de întîrzii atîta să-i răspunzi, 
să-i dai adică, „replica". Pauza ta pre­
lungită. care poate nu e decît o bîl- 
biială nerostită, e socotită probabil • 
tăcere cu profunde înțelesuri. Renlica 
ta, dacă înfîrzie, localnicul o bănuiește 
și o vrea deosebită față de felul de a 
vorbi de prin partea locului. Victor 
Vlad Delamarina cred că i-a șocat 
ntai intîi Pe bănățeni cu al său „ăl 
mai ture om din lume" și mai apoi 
pe cripcîî literari, prînri, adică, au 
avut o bună par*e  din meritul de a-1 
împinge, amuzați, pe autor spre mu­
zeul de rarități literare. (Prietenul 
mei mai are și acest cusur, al di­
gresiunilor).

Nu vreau să te dezamăgesc — a- 
daugă amicul meu observîndu-mi pri­
virea cercetătoare — dar eeea ee ți-am 
spus piuă acuna nu-mi aparține, nici 
măcar fraza de început, ți-am repro­
dus aproape exact reflecțiile unui co­
leg cu care am sosit cam în același 
timp în această localitate să ne facem 
un loc și să ne cîștigăm existența. E- 
fectiv — ca s-o luăm și pe guzetăreșto 
— colegul in chestiune a fost mult 
ti mo preocupat de problema jocului 
nevinovat de-a localnicii și noul-ve­
nit. Mă trezeam cu el la mine în prag, 
mă întreba cum mă descurc eu în rol, 
ce metode aulic ș.a.m.d. Complica 
foarte mult lucrurile și iși prelungise, 
de altfel, prea obositor „stadiul de 
fluture". I-am răspuns — și nu numai 
ca să-l liniștesc și să-I consolez — că, 
in ceea ce mă privește, situația de 
nou-venit. departe de a o considera 
un rol. o socotesc un lucru foarte se­
rios. fundamental. Nu i-am invocat po­
vestea. devenită clasică, a călătorului 
venit intr-o localitate necunoscută care 
se dezgolește singur, de bună voie, de 
orice fol de mistere ale existenței 
sale, afișindu-și biografia in piața pu­
blică sau cam așa ceva. Pe scurt, i-am 
spus colegului că eu îmi socotesc si­
tuația de nou venit ca pe o natură 
perpetuă. Sîntem în majoritatea noas­
tră — i-am declarat sentențios ca să 
rețină mai bine ce-i spun — sîntem 
mereu și peste tot nou-veniți. Chiar 
și în locurile unde ne-au rămas și ne 
răniin pînă și pe piatră urmele tălpi­
lor. Asta fie și numai pentru faptul 
de a nu ne lăsa niciodată categorisiți 
intr-un fel anume odată pentru tot­
deauna de acel spirit al comodității 
curente care se vrea atotștiutoare. Co­
moditate care poate deveni nemiloasă, 
brutală și nedreaptă cu destinul nos­
tru. Auzind asta de Ia mine, colegul 
m-a privit cu suspiciune. Nu mă cre­
dea, probabil, capabil de abstracțiuni. 
Totuși, ca să se lămurească definitiv 
asupra mea, m-a întrebat scurt : ..știu 
că ai sosit in această localitate, atunci 
cînd ai sosit, pe la ceasul șase dimi­
neața. Spune-mi, care a fost primul 
tău act intrînd in acest oraș ?“ I-am 
răspuns fără greutate : „M-am dus 
să-mi cumpăr pîine". Colegul m-a pri­
vit cu îndoială încă, apoi a făcut O ul­
timă tentativă : ..Și ce ai sous cumpă- 
rind piinea ?“ „Am întrebat dacă e 
proaspătă". ..Colosal. — a exclamat în 
felul său colegul — bănuiam eu că 
ești pe undeva un om modern. Da, 
asta e. est» intr-adevăr un om mo­
dern4. Continuu să mă întîlnesc cu 
colegul — își încheie prietenul meu 
povestirea — și la fiecare nonă întîl- 
nire niă întreabă in amănunțime cum 
am procedat in cutare și în cutare 
chestiune. îi răspund cum am pro­
cedat. adică in modul cel mai s‘m:'lu 
cu putință — și ci exclamă atunci in 
felul său caracteristic, desfăcîndu-și 
larg brațele : „Colosal, colosal, dom­
nule. Modern și colosal”.

Ștefan Bănulescu
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Roma
Lumina ca mierea pe turnuri, cupole, 
sub zborul rotit al columbelor, 
mirosul de pini și de iarbă 
purtat de briza marină.

Arcuri, coloane — marmori, 
erupții, diluvii, scrise-n alesături de piatră ; 
risipit pe colinele șapte 
anticul cor al ruinelor sacre.

Trimilenare amurguri topite 
în roșia lor cărămidă, 
roasă de vînturi, mîngîiată de ploi, 
în freamătul dulce al crengilor.

Palmieri, oleandri, flori în valuri, 
înrourată ofrandă augustelor zori, 
cînd ziduri și arbori îmbracă 
hlamida de purpură, împărătească.

Dom
Răceala de stîncă a bătrînelor ziduri 
aerul străbătîndu-te cu un fior 
și sfinții de lemn 
roși de carii în eternitate.

Chip împietrit in bronz 
culcat la altar în ținută cucernică, 
sub umbrele bolților, 
sub tăcerea lor sferică...

Explozia motoarelor,
roțile lunecînd pe asfaltul de-afară ; 
o sirenă vibrînd în vitralii
cu disperare de fiară...

Umbre din trecut
Roșu de cărămidă, verdele frunzei 
și cataracte de flori cîntînd împreună, 

renasc în umbrele serii 
printre marmori albe luminate de lună.

Briza pelasgică mîngîie crengile pinilor, 
pe vatra coloanelor s-au trezit nevăzute

făpturi... 
și huruie-n noapte cortegiul romanelor care 
urmînd mișcătoare de suliți păduri.

Marc Aureliu
Rămase-n bronz și aur pe Campidoglio, sus, 
de unde gîștele făceau atîta gură, 
el, stoicul, privind acest apus 
în care zeii harul și-l pierdură.

Un cal împărătesc 1-aduce-n pas 
zadarnic martor expierii date 
cînd pe columne sfinții de pripas 
binecuvîntă moarta lui cetate.

Templul lui Apollo
Coroană sau inel, rotundă stemă, 
coloanele-n lumina de amiază 
cînd în vecini vestalele visează 
solarul chip din marmoră și gemă.

A mai rămas lipsit de foc altarul 
și jertfele-i de mult au fost uitate ; 
dar zeul gazdă nepierzîndu-și harul 
stă gol și trufaș în eternitate.

Six tina
Revărsare de culori, 
de priviri 
și de gesturi, 
de apocalips 
înfricoșătoare cascadă ; 
iar de sus 
țintuindu-te mut, 
pînda ochiului 
acoperit cu palma.

Bocea de la Verita
E gura de piatră atotprimitoare 
tăcută și știrbă de-a timpului trecere ; 
din ea exhala o fetidă duhoare 
în stare viața s-o secere.
O, buni credincioși, plini de rîvnă pretați, 
pe Savonarola sanctificîndu-1,
cît de cumplit de curat v-a fost gîndul 
de sîngele nevinovat însetați.

Mierlele din Vale Giulia
Sub coroanele pinilor, 
pe pajiștea de jad, 
Pan și-a ascuns fluierul 
în gușa mierlelor.
Prin iarbă urmele desculțe 
ale naiadelor.

Logodnicii
— de la Muzeul Etrusc —
Din lutul roșu, de amforă, 
două trupuri, două zîmbete caste ; 
deasupra lor veghează de milenii 
rotitoarele astre.

Podul lui Mucius Scaevolai
Va fi părut o-ntrupare de piatră 
acolo, la mijlocul podului, 
drept și teafăr, privirea de foc, 
ținînd piept cohortelor tarquine.

Intre miile și miile de statui 
ale orașului
strălucește și azi mai vie 
statuia lui de aer.

Pasărea Minervei
Noaptea-i dă aripi
și două cercuri de fosfor ; 
statuar fior
piedestal de-ntuneric
și tăcerile lungi 
ale pîndei.



Breviar

Un nou Miron Costin
AUTOR al unei monografii despre 

Ion Neeulce, Dumitru Velciu pu­
blică în colecția „Universitas", 

care apare la Editura Minerva, o lucra­
re foarte documentată. Miron Costin, 
modest subintitulată Interpretări și co­
mentarii. Este. în realitate, cercetarea 
cea mai atentă ce s-a întreprins pînă 
astăzi, după studiile lui P- P. Panaiteș- 
cu. despre autorul Letopisețului Țării
Moldovei de la Aaron Vodă încoace, 
privit nu numai sub aspectul de cro­
nicar și poet bilingv, dar mai ales în 
personalitatea sa omenească. In Intro­
ducere, mi . se face cinstea de a se a- 
rninti o serie de articole ale mele, vechi 
de aproape treizeci de ani. despre ace­
lași autor, articole cu ale căror con­
cluzii s-a întîlnit Dumitru Velciu. fără 
să le fi citit înainte. Se 'întîmplă ! Mai 
rară mi se pare a fi. în moravurile ști- 
intifico-literare. recunoașterea unei a- 
semenea coincidențe de păreri, fiecare 
preferind a-și ascunde izvoarele și a se 

« strădui pînă la capăt în a-și compune 
fizionomia unui deschizător de drumuri 
sau a unui inventator integral.

De altfel, cartea lui Dumitru Velciu 
aduce unele puncte de vedere noi. pe 
care le vom trece în revistă.

Astfel, noul biograf al lui Miron Cos­
tin nu e de acord cu originea sîrbeas- 
câ a eroului său. pusă în circulație de 
Dimitrie Cantemir. în Descripție Mol- 
daviae, cînd dă o listă de familii boie­
rești și originea etnică a alogenilor, și 
acreditată de Nicolae Iorga. Pentru că 
o ramură a familiei Costineștilor a trăit 
în Țara Românească, Velciu emite ipo­
teza că de acolo ea ar fi trecut, prin 
cei mai străluciți membri ai ei, în Mol­
dova. Ipoteza rămîne să fie dovedită 
prin cercetări suplimentare, deoarece ea 
nu ne-a convins. Dacă ni s-ar fi dat o 
genealogie cu o generație mai sus de 
aceea a părintelui lui Miron, cu un as­
cendent măcar, în mod cert originar 

. din Țara Românească, legat de o pro­
prietate familială, moștenită, ipoteza 
ne-ar fi apărut ca un început de pro­
bă, perfect acceptabilă. De altfel, în 
acel caz. Miron ar fi avut o altă sensi­
bilitate pentru evenimentele din țara 
sa, să zicem, de baștină, și mai ales 
cunoștințe mai precise despre ele. mă- 
,car cu privire la epopeea lui - Mihai 
Viteazul, care ar fi lăsat în familia lui, 
dacă ar fi fost intr-adevăr muntenească; 
întipăriri mai puternice, sau chiar, în 
cazul neadeziunii morale, . o răspicata 
atitudine ostilă. Or, Miron îl judecă pe 
.Mihai după măsura comună, ca pe unul 
care a încercat lucruri mai presus de 
puterea lui ,și ca atare nu se arată nici 
mirat, nici mîhnit, dar nici bucuros, 
ce e drept, de căderea lui. Surprinză­
toare este mai ales poziția unui nelă- 

’ murit. — a lui Miron —, față de fapta 
voievodului unificator, care atrage din 

-partea prea înțeleptului cronicar grave 
clătinări din cap. fățiș dezaprobatoare. 
Spre mirarea noastră. Miron n-are cu­
noștință de glorioasa bătălie de la Că- 
lugăreni. pe care n-o menționează ni­
căieri. Cronicarul moldovean nu e în 
curent nici cu succesiunea domnitorilor 
în Țara Românească și îl crede pe Mi- 

:hai urmașul lui Mihnea-Vodă (Turci­
tul. care a domnit între anii 1577 și 
1583, iar apoi, după Petru Cercel, între 
1585 și 1591). Iată cum începe Miron a 

■ scrie despre Mihai :
„Domn era atunci la munteni de cu- 

* rînd Mihai-Vodă, acel vestit între 
domni. încă bine neaședzat după moar­
tea Mihnei-Vodă“.

Dublă eroare ! O dată că nu i-a urmat 
direct lui Mihnea, ci lui Alexandru cel 
Rău (1592—1593), iar al doilea, că Mih­
nea-Vodă Turcitul a murit în același 
an cu Mihai, în 1601, iar nicidecum 
în scaun, cum s-ar subînțelege din 
textul cronicarului moldovean (a treia 
eroare !). Dacă ar fi fost în curent cu 
istoria presupusei sale țări de baștină. 
Muntenia. Miron ar fi știut că între 
Mihnea și Mihai s-au interpus, în in­
terval de 19 luni, patru succesori: 
Iliaș. fiul lui Alexandru Lăpușneanu, 
Radu, feciorul lui Mircea Ciobanul 
(ambii fără a-și fi luat scaunul în pri­
mire), Ștefan Surdul, fiul prezumtiv al 
lui Ion Vodă cel Cumplit, și Alexandru 
cel Râu. fiul lui Bogdan Lăpușneanu. 
Să nu ni se spună că Miron nu avea 
de unde ști atîtea ! Un simplu pomel­
nic al domnilor Țării Românești i-ar 
fi dat numele măcar al celor doi din 
urmă predecesori ai lui Mihai, care au 
domnit efectiv (Ștefan Surdul 13 luni, 
Alexandru cel Rău șase !).

De altfel, Miron pare a crede că Ie- 

remia Movilă era un voievod de talia 
lui Mihai și folosește cu privire la o- 
mul polonezilor formulele admirativ 
tradiționale ale cronicarilor, ca aceas­
ta :

„Nu dormie Ieremiia-vodă-..“.
Se știe că prin aceste cuvinte care 

n-au nimic a face cu insomnia, erau 
bătuți cu flori domnitorii ageri și ac­
tivi, pe cît de vigilenți (metaforic : 
neadormiți !).

Mult mai bine cunoaște Miron lup­
tele lui Ieremia pentru recuperarea 
domniei (contra lui Ștefan Răzvan, spri­
jinit de Șigismund Bathori), decît ma­
rile bătălii ale lui Mihai. Pe cele dintîi 
țe descrie cu amănunte exacte (ziua 
saptămînii. topografia ambelor ’abere, 
programul diurn al domnitorului etc.), 
ca și cum ar fi luat parte la ele. deși 
nu se născuse încă, însă amănuntele 
le-a putut obține din tradiția familială. 
Mă întreb, dacă era muntean Ia origi­
ne, de ce nu s-ar fi bucurat de același 
bogat și exact regim informativ și e- 
venimentele istorice din Țara Româ­
nească ?

Dumitru Velciu se arată debitor Iui 
G. Călinescu, cu privire la valorile ar­

Bătălia din Codrul Cosminului (Gravură reprodusă după Istoria literaturii române 
de G. Călinescu).

tistice ale operei lui Miron. Fie ! deși 
opera marelui cronicar a fost totdeauna 
analizată literar în școală, înainte de 
anul 1937, cînd G. Călinescu l-ar fi des­
coperit pe Miron, pentru talentul lui 
de scriitor. Capitolul Scriitorul ar pu­
tea fi semnat de orice profesor de lite­
ratură română (despre Dumitru Velciu 
aflăm că este un vechi cadru în coope­
rație !). Din cele scrise de mine, Velciu 
citează ..literatura orală sau aceea invo­
luntară a cronicilor". Prin aceasta am 
înțeles despre cronicari că ei au pretins 

?a' pune totdeauna adevărul înaintea fru­
mosului. că scrisul artistic ornat, chiar 
cînd îl foloseau, cu comparații-reminis- 
cente din lecturile clasice, n-a fost nici- 
cînd preocuparea lor permanentă și 
principală. De altfel, cînd scrie despre 
Viața lumii, poemul filosofic al lui Mi­
ron, comentatorul recunoaște existența 
unor „certe reminiscențe, uneori a- 
proape traduceri, din marii clasici ai 
vîrstei de aur. Horațiu și Ovidiu". îmi 
place acest aproape, cînd. fiind vorba 
de valorile artistice, examinarea e mai 
blinda decît. aceea a fluctuațiilor omu­
lui politic, judecat ca un oportunist și 
ambițios, care a contracarat politica ex­
ternă a lui Constantin Cantemir. în 
serviciul cauzei polone.

In rezumatul francez de la sfîrșitul 
cărții. Dumitru Velciu numește Pre­
doslovia la Viața lumii „le premier 
trăite de metrique et de prosodie rou- 
maines". Acest așa-zis „tratat" n-are 
mai mult de 32 de rînduri în ultima e- 
diție a lui P. P. Panaitescu (Opere, II. 
pp. 114—115, din 1965, Editura pentru 
literatură). Spațiul tipografic nu are a 
face, dar confuzia predomină în no­
țiunile elementare de ritm și rimă- Mi­
ron Costin pleacă de la cunoștințele de 
versificație latină, numește proza indi­
rect, ca pe latinește, „scrisoare dezle­
gată" (oratio soluta), crede că „stihul 
ieste (scrisoare) legată de silave cu nu­
măr", ceea ce e just pentru versificația 
regulată, dar... își recomandă poemul 
ca pe unul de „13 silave", ceea ce e 
dezmințit de text și definește eronat 
silaba, ca un grup de două, litere, cu 
exemple ca „ba, va, ga, da i proci11 
(etc). Rima nu o numește, dar enunță 
regula în acest fel, de tot simplist:

„Deci are Și altă datorie stihul : cu­
vintele cele la sfîrșitul stihului a doao 

stihuri să tocmească într-un chip, pe o 
slovă să se citească, cum ieste: ața — 
viiața, frunte — munte, lume — spume 
i proci-1.

Acea „slovă" ar fi, cum se spune azi, 
vocala de sprijin (pe care cade accentul 
tonic), dar cititorului i se dau exemple 
cu trei sau patru „slove*  (litere) comu­
ne cuvintelor ce rimează între ele. așa 
încît definiția rămîne confuză. Urmea­
ză recomandarea, nici ea foarte clară, 
a eliziunii, pentru păstrarea unui nu­
măr silabic egal :

„Cătră aceasta, la cetit, unde vor fi 
cuvintele ci trebuiesc să le scurtezi : 
de vei trăgăna. ți-a părea că nu ieste 
stihul bun. ci trebuiește, unde va fi de 
trăgănat, să trăgănezi, unde de scur­
tat. să scurtezi".

Nici a trăgăna (a citi cuvîntul întreg 
fără eliziune), nici a scurta (a face eli­
ziunea. cînd se întîlnesc două cuvinte, 
cel dintîi sfîrșind cu o vocală, celălalt 
incepînd cu o vocală), nu sînt la Costin 
limpede definite.

Nici hiatul nu se bucură de. o for­
mulare precisă : „așijderea, unde să vor 
prileji trei slove, cărora le zicem uno- 
glasnice, ce s-ar zice de un glas, cum 

ieste a.e.i.o, acestea de să vor prileji 
trei alăturea, să să lipsească una, cum 
ieste : nici o avuție. Aicea caută că o 
ieste între e și între a, deci o piare și 
vei citi „nici avuție". Regula, preluată 
necritic din prozodia latinească, nu e 
aplicabilă în românește. Ar fi fost mai 
just să se arate că prin trăsură de uni­
re (semn diacritic modern !) se pot lega 
două cuvinte, cîștigîndu-se o silabă, la 
nevoie, asa fel ca șă nu sufere ritmul.

Miron Costin n-are p idee clară des­
pre formele metrice vechi, valabile și 
în prozodia modernă, ca troheul, iam­
bul, dactilul, amfibrahul. cu deosebirea 
că versul antic avea valori cantitative 
(silabe lungi sau scurte), iar cel modern, 
calitative (vocale tonice accentuate, sau 
atone, neaccentuate).

Miron continuă a greși, cu ultima re­
comandare :

„Alta, pentru această slovă, cînd va 
avea înaintea sa iară o slovă unoglas- 
nică, să întunecă, cum vei găsi între 
stihuri un stih într-acestași chip : „mari 
împărați și vestiți", carele nu-1 ceti : 
„mari împărați11, ce: „mari-mpărați1, 
că îi lipsește slova ce ieste înainte".

Nici aceas’ă regulă nu-și are rostul, 
deoarece, și într-un caz și într-altul, 
numărul de silabe rămîne același (pa­
tru !), ba chiar sensul e amenințat, de­
oarece în primul caz. „mari împărați", 
substantivul e nehotărit (unii mari îm­
părați), pe cînd în .,mari-mpărați' tre­
cem la regimul substantivului hotărît 
(toti marii împărați).

Nici noțiunea de fluență, specifică 
versurilor, nu e clar exprimată : „Ce­
tind, trebuie să cetești și al doilea și al 
treilea rînd. și așa vei înțelege dulceața, 
mai virtos să înțelegi ce cetești, că a 
ceti și a nu înțelege ieste a vîntura 
vîntul sau a fierbe apă".

Indignarea nu face numai versuri, 
s-ar zice, ci și prozodia !

Poetul recomandă lectura versului 
în context, pentru o înțelegere bună, 
fără de care pura îneîntare auditivă, 
presupunem, justifică dubla metaforă a 
lucrului zadarnic : vînturarea vîntului 
(de unde zicala noastră : a spune vorbe 
în vînt) și fierberea fără rost, inde­
finită. pînă la secarea apei.

Vom continua-

Șerban Cioculescu

Lăstuni
Doamna in mov, seara, miros de 

Piine proaspătă, mă trezesc spu.ând, 
în timp ce ies pe terasa cu stîloii de 
cărămidă încinși ca sobele în decem- 

. _ brie. Soarele nu mai are mult și se 
pregătește să apună, triumfal, dincolo 
de „Rățărie". Lacul zace neclintit 
ca un smîrc, plin de ierburi cres­
cute fantastic, de cioturi de trestii, 
de bucăți de pămînt rupte din mal, de 
coceni rămași din iarna trecută. Broaș­
tele iși vor face loc, oricum, și vor 
cinta, pe el, la noapte, sub luna plină 
care le umflă gușile, cu o maree se­
cretă a sîngelui lor rece, de batraciene. 
Doamna in mov, seara, miros de piine 
proaspătă. De unde îmi vin în minte 
cuvintele acestea ? Cind le-am notat, 
sau reținut ? Ce acțiune se ascunde in 
tonul lor eliptic de telegramă î

Cert e că lăstunii intră cu mare vi­
teză dinspre cerul inserat pe sub ar­
cadele de cărămidă ale palatului 
unde iși au cuiburile. Lăstunii foarte 
activi, cu o promptitudine in execuțiile 
lor practice, care, ea singură, merită 
un studiu, ore întregi de contemplație. 
Nici nu știu cum de frînează ei atlt 
de brusc, intrînd pe sub arcadele 
de Renaștere, cu atîta iuțeală. Cum 
comprimă, cum „înghit" în ei. deodată, 
sensul mișcării lor de săgeată, oprin- 
du-se chiar în clipa in care crezi că 
se vor zdrobi de perete. Cuiburile 
cenușii — igluri mici de lut — o per­
fecțiune ! Două cite două, — perechi 
idilice, asta-i ! — capetele negre, cu 
irizări roșcate — nuanța curte­
zanelor cu păr lung ale Veneției
— ies afară din cuiburi, din acea a lor, 
inimaginabil de spus, intimitate, ca și 
cum ei. lăstunii, ar avea insomnie și 
ne-ar asculta pe noi, cel de jos, ce mai 
zicem, ce mai vorbim... Și noi vorbim 
despre Ignațiu de Loyola. Broaște, 
pești sărind cu plescăituri grele in 
iacul mort, privighetori, păuni, o 
exaltare a vieții, parfumul înecăcios de 
dulce, aproape funest, al florilor. Ig­
națiu e spiritul care se opune acestei i 
vitalități, acestei risipe amețitoare de 
sunete și miresme, care sînt ale verii
în plin lucru. Slăbiciunile oamenilor 
țin de natură, de starea lor naturală. 
Deci, spre a izbîndi, în spirit, natura 
se cuvine dominată mai intîi, cu moli­
ciunile. șovăielile, micile ei lașități, cu 
întregul ei arsenal de „lasă-mă să te 
las". Ignațiu de Loyola, — vorbește 
Poetul cu universul său perfect con­
trolat, strașnic ținut sub control, H 
ataca pe viitorii săi adepți în slăbiciu­
nile lor (cui ii plăcea, deslriul, îl îm­
pingea spre desfrîu. cui îi plăceau ar- 
ginții, spre arginți ș.a.m.d. — cui pe cui 
se scoate) îndoctrinîndu-i astfel, pentru 
ca apoi, după ce se înrolaseră în 
Ordin, să le explice mecanismul psi­
hologic, mizer, al recrutării, făcindu-i 
să le fie rușine de simplitatea lui, 
ceea ce nu putea avea alt efect decît 
să le întărească și mai mult credința, 
să-i determine, de astă dată, să o ia în 
serios. Poetului. — amic al ideilor clare
— îi repugnă Natura. Ea i se pare o 
sursă a dezordinii sentimentale. Les­
pezile italiene de sub noi pe care stăm 
sau umblăm încoace și încolo, împinși 
pe loc de resortul cîte unui argument, 
au o liniște geometrică, o proporție 
justă. Fiecare, cu alt desen, repetîn- 
du-se nu haotic, ci intr-o ordine anu­
mită. Ele pâr niște raționamente, și, 
privindu-le, descoperi — (asta o spune 
cu exaltare Poetul) — descoperi iden­
titatea dintre intelect și artă. Copacii 
sînt barbari!, exclamă el. Copacii cresc 
de capul lor, nu mă interesează ! Vor­
be, multe vorbe frumoase, și pline de 
logică. Un cuib construit chiar la baza 
tijei care prinde lanipa cu glob de 
tavan. încins de căldura electrică, se 
dezlipește și cade pe marginea mesei 
pe care se află o ceașcă cu un rest de 
cafea. Poetul se sperie. Catastrofa 
aceasta în miniatură i se pare o re­
plică a Hazardului, a Naturii ironizate 
adineauri, un semnal, o punere în 
gardă... Natura, adică, nu glumește. 
Natura, disprețuită, face din. cînd în 
cînd astfel de salturi în vid, agresive, 
și cuibul, dezlipit căzind, fusese unul ! 
Instinctul merge sigur pînă la un 
anumit punct — încerc să explic. Pe 
urmă, tocmai fiindcă el funcționează 
cu o prea mare sig tranță, neglijîndu-se 
cine știe ce amănunt (aici, sursa căi- ' 
durii electrice, mult prea apropiată, 
loc ales cu atîta imprudență 1). se pro­
duce catastrofa, care, notează !, e un act
de libertate față de planul automat al 
instinctului. Poetul mă privește uimit. 
Vrei să spui — silabisește el — că 
Natura trebuie să colaboreze cu rați­
unea ? Că una fără alta își devin Ina­
mice ? întocmai !, aprob mirat de sim­
plitatea răspunsului. Media res, ce me­
diocritate !. face el, iritat 1

Alt cuib, din partea cealaltă, nevă­
zută, a globului electric, se prăbușește 
peste masa noastră, de astă dată direct 
între noi, ca o mănușă provocatoare. 
Lăstunii zboară dintre sfărîmături ți- 
pind, salvîndu-se, căzind odată cu 
ploaia de lut, ferindu-se de ploaia mă­
runtă de lut a fărîmăturilor, de acest 
cataclism liliputan, în care se pres­
chimbă intimitatea aceea a lor de 
neînchipuit...

Constantin ToiuV J



Orfeu și tentația realului

I. POEZIA CA UNIVERS
1.

ÎNAINTE de a fi întrebare sau răs­
puns — mai bine zis, acel complex 
inextricabil afirmativ-interogativ care-i 
constituie fizionomia aparte — poezia 
e un ordin : o somație adresată realu­
lui. Numind lucrurile din jurul său, 
poetul le face să apară, să se impună 
ca o prezență. Din devălmășia haotică 
și atît de diversă a realității, actul de 
a numi cheamă în fața văzului nostru 
interior o seamă de elemente care ac­
tualizează pregnant celălalt termen al 
unei relații esențiale : realul, ca parte­
ner al eului. Parcă desprinse de pe 
un vag fundal, care rămîne undeva de­
parte, cîteva lucruri înaintează spre 
noi, intră într-o zonă de lumină pu­
ternică și așteaptă un fel de decizie :

Arc, deasupra zilei clare, 
îndesat azur tronează. 
E suprema-ncoronare 
A splendorilor : amiază. 
Totul e cupolă. Roza, 
Centru fără voie, ioza 
Unui soare fix și-o pleacă. 
Și-i atît de-adînc fiorul 
De prezent, incit piciorul 
Simte-n mers planeta-ntreagă.

(„Perfecțiune")

De multe ori, ca în această poezie a 
lui Jorge Guillen, decizia finală, ordo­
natoare, a fost dată odată cu titlul : 
elementele naturii s-au grupat într-un 
fel anume, acela care ilustrează cel 
mai bine sugestia unui univers perfect, 
a unui cosmos rotunjit ca o cupolă.

Ar fi greșit să înțelegem, de aici, că 
datele realului ar fi doar figurile per­
mutabile ale unui fundal, recuzita oa­
recare a unui spațiu anume, pe care 
poetul ar manevra-o în funcție de o 
semnificație prealabilă. E destul să 
citim cu atenție Peste vîrfuri ori 
Sara pe deal, pentru a ne da seama 

” că reperele naturale (vîrfuri de copaci, 
lună, codrul, frunza, ramuri de arin, 
cornul de vînătoare ; și, respectiv : 
sara, buciumul, turmele, stele, cale, 
apele, fîntîne, salcîm, luna, frunza cea 
rară, bolta etc.) au ieșit din ordinea 
obiectuală, a lucrurilor neînsuflețite, și 
au devenit adevărate personaje, la fel 
de prezente și active ca și eul liric 
care le-a somat să apară. între ele și 
cel ce vorbește, între natură și eul li­
ric, a intervenit un fel de conivență, o 
complicitate plină de sens : aceea a 
unui raport sui generis a cărui finali­
tate stă în propria sa expresie. Toate 
substantivele, verbele și adjectivele ce 
circumscriu un așa-zis pastel, adică a- 
celea care „decupează" lucruri și ac­
țiuni din natură, constituie nu simpli 
figuranți pe o scenă oarecare, ci chiar 
protagoniștii unei drame existențiale 
în care datele naturale sunt angajate 
datorită unei selecții preferențiale a 
creatorului. O lectură adecvată nu e 
menită să înregistreze, să inventarieze 
elementele unui peisaj liric, ci să sim­
tă prezența sa globală, încărcată de o 
anume tensiune lăuntrică, adică să se 
simtă în fața unui spectacol pe care 
universul, la somația poetului, îl joacă 
pentru fiecare cititor.

2.

CE anume prezidează la selectarea 
elementelor naturale care, somate, se 
prezintă dintr-o dată în fața noastră — 
e greu de spus. Dinamica actului crea­
tor angajează pînă-n străfunduri ființa 
poetului, punînd în mișcare resorturi 
nevăzute și tulburând zone abisale, 
stîrnind reacții imediate sau extrem de 
întîrziate. Rezervorul cel mai important 
din care sunt luate aceste date îl for­
mează, fără îndoială, experiența direc­
tă de viață a poetului, lucrurile pe care 
le-a văzut, faptele pe care le-a trăit, 
înmagazinate în memoria sa vizuală și 
auditivă. Rilke avea dreptate atunci 
cînd recomanda „unui poet tânăr" un 
întreg repertoriu de evenimente și stări 

ale naturii și societății. Puterea de ob­
servație, chiar dacă roadele ei apar 
abia mai tîrziu, joacă aici un rol im­
portant. Dacă primele volume ale lui 
Gottfried Benn se intitulează Morgă, 
Creieri, Carne, și dacă poeziile sale 
pornesc de la datele unor observații 
clinice, aceasta se da tocește faptului că 
autorul lor a fost medic. Experiența 
profesională determină, în cazul lui 
Benn, nu numai alegerea „subiectelor", 
ci și modalitatea de a le trata : rece, 
obiectivată, străbătută de un ușor ci­
nism, împingînd observația realistă 
pînă la naturalism. în general, expre­
sioniștii pornesc de la datele unei so­
cietăți și civilizații occidentale urbane, 
pe care vor să le denunțe ca strivitoare 
a personalității umane, ca motive ale 
alienării, împotriva cărora se revoltă. 
Fundoianu face aproximativ același 
lucru față de „priveliștile" copleșite de 
mizerie și melancolie, înroșite de a- 
murguri epuizante și anulate de greu­
tatea unei banalități iremediabile, ale 
unui tîrgușor moldovenesc, dar fără 
stridențele și violența care există la un 
Stadler, Heym sau Benn. Natura emi­
nesciană ține, și ea, de un anumit pei­
saj văzut, cîndva, în împrejurimile Ipo- 
teștilor; dar amintirile lui Eminescu 
nu epuizează gama atît de variată a 
tablourilor sale de natură, și s-a re­
marcat, de atîtea ori, că complexul 
geografic lac-codru-munte-mare, atît 
de frecvent la el, ține de o „natură 
ideală", fiind o proiecție, o viziune de 
sinteză imaginară. în anumite cazuri — 
la Holderlin, de pildă — această pro­
iecție este hrănită de cultură : plaiu­
rile natale, malurile cu coline, dum­
brăvi și insulițe ale Neekarului sau 
Mainului, se suprapun peisajelor idea­
lizate ale Eladei, ca peste un spațiu 
spiritual care ie dă o strălucire și vi­
brație singulară, care le conferă o altă 
semnificație :

La voi, poate, Insule, — ajunge-va 
totuși cîndva 

Un bard fără patrie ; căci i-e calea 
sortită 

Mereu din meleag în meleaguri, și chiar 
Pămintul, cel liber, trebuie vai! să

Ii țină de Patrie loc, cită vreme e viu, 
Iar cînd va muri — dar nicicînd, oricît 

de departe 
Aș merge, o I Main minunat, n-am 

să uit 
De tine, de țărmii tăi, fericiții 1

C.Rîul Main")

Ceea ce intră, cu titlu de peisaj, în­
tr-o poezie nu este un loc anume, de­
terminat în spațiu și timp, cit mai ales 
o putință a. naturii de a îmbrăca, la 
somația poetului, o anumită înfățișare, 
de a răspunde într-un anumit fel, prin- 
tr-o anumită configurare a elemente­
lor sale, demersului afectiv al eului 
creator. Dacă poetul își ține ochii des­
chiși spre tot ceea ce-1 înconjoară, sau 
spre un loc și un moment precis al 
realului, privirea lui nu urmărește 
ceea ce deja se vede, că — așa cum 
spune Pedro Salinas — ceea ce există, 
virtual, dincolo de cele văzute. Natura 
văzută de poet e o simplă posibilitate 
a Naturii, proiecția unor obsesii sau 
năzuinți foarte adînci care-1 singulari­
zează pe creator.

3.

PENTRU orice om civilizat, lumea și 
lucrurile din jurul său nu formează un 
morman inform, o adunătură eteroclită 
de obiecte, ci se constituie într-un 
cosmos, posedă o „figură" bine deter­
minată. Este „figura" pe care ne-a 

inculcat-o educația și instrucția noas­
tră, imaginea mai mult sau mai puțin 
științifică a lumii și lucrurilor, aceea 
care stă 1a baza tuturor acțiunilor 
noastre asupra realului, aceea care se 
verifică de fiecare dată în activitatea 
noastră practică. Necontenit „corectată" 
în conștiința noastră, începînd din co­
pilărie și sfîrșind în pragul maturității, 
dacă nu odată cu noi înșine, această 
„figură" a lumii este un standard, o 
imagine tip, comună tuturor oameni­
lor civilizați ; ea este, în același timp, 
banală, deoarece o întîlhim clipă de 
clipă, ne culcăm și ne trezim cu ea în 
fața ochilor, și stă ca un fundal lipsit 
de culoare, ca o schemă riguroasă, 
care permite „priza" noastră asupra 
realității. Orice act al nostru își cîn- 
tărește și își verifică șansele în func­
ție de această imagine : adevărul ei 
este adevărul tuturora, pentru că e a- 
devărul bunului simț (chiar dacă, din 
cînd în cînd, o ultimă descoperire ști­
ințifică vine să-1 amendeze parțial).

A vedea dincolo de ceea ce se vede 
înseamnă tocmai a străbate densitatea 
acestei imagini, a descoperi îndărătul 
„figurii lumii" fața ascunsă a ei, a in­
stitui în lucruri un sens inedit, surprin­
zător, pe care imaginea lor convențio­
nală îl ignora. N-are rost să insist, 
acum și aici, asupra înrudirii de na­
tură care există între tendința firească 
a copilului și primitivului, între inca­
pacitatea lor funciară de a recepta „fi­
gura" tradițională a lumii și a lucru­
rilor, pe de o parte ; și capacitatea poe­
tului de a depăși această imagine-stan- 
dard, pe de altă parte : și la unii și 
la alții, exercițiul lucid și orientat 
practic al rațiunii este înlocuit cu zbo­
rul imaginației, cu pătrunderea fulge­
rătoare a intuiției ; și la unii și la 
alții, sensibilitatea țâșnește spontan, 
neîngrădită în formule, netocită de ex­
periența cotidiană, genuină și pură.

Istoria poeziei ne arată că există o 
infinitate de modalități în care rapor­
tul eu liric — univers poate fi răstur­
nat sau revirginizat. Lui Blaga, de pil­
dă, natura lucrurilor i se înfățișează, 
la un moment dat, ca fiind foarte a- 
proape de aceea a omului:

A căzut pe lucruri rouă 
sau c numai o părere ? 
Poate că le plinge fața 
de-o lăuntrică durere. 
Bate-o inimă în lucruri ? 
Preajma oeupind-o-n pilcuri 
n-au și ele gînduri, patimi ? 
Fără ochi se uită-n lume 
purtătoarele de tilcuri, 
născătoarele de lacrimi.

(„De rerum natura")

O asemenea viziune depășește tradi­
ționala, simpla figură poetică a perso­
nificării (care animiza un lucru sau al­
tul), aruneînd o nouă lumină asupra 
Totului, investind un sens original în 
multitudinea atît de diversă a realului 
ca atare. Poate că sugestia nu este 
străină de cercetările unui om de știin­
ță indian, Chandra Bose, despre care 
poetul și filosoful român a scris cîndva 
cu o anumită îneîntare. Nu-i mai puțin 
adevărat că ea modifică substanțial 
imaginea tradițională științifică despre 
lume și că se potrivește întregului fel 
organicist de a gîndi și de a simți al 
lui Blaga. Abolind granița, secretă dar 
acceptată rațional, dintre ființa umană 
și lucrurile neînsuflețite, „figura" uni­
versului ni se dezvăluie dintr-odată 
alta, harta uscată a realului începe să 
palpite misterios, strecurîndu-ne o e- 
moție nemaiîntîlnită. Raportul prag­
matic cu întreagă această mulțime sen­
sibilă a lucrurilor care „se uită" la noi 
„fără ochi", înlăcrimate „de-o lăuntri­
că durere", începe să ni se pară un 
inadmisibil ultragiu adus lumii : un 
prag magic s-a instalat între noi și uni­
vers ; mai apropiate acum, lucrurile au 
devenit parcă mai înfricoșătoare, „pro­
ximitatea lor esențială" ne înfige un 
fior straniu în inimă.

4.

LA FEL de surprinzătoare poate să 
fie viziunea, oarecum contrară, a lui 
Jorge Guillen, poet care simte că nu 
„figura" lumii depinde de eul său, ci 
dimpotrivă — acesta depinde de lu­
cruri :
Realul mă inventă. 
Legenda lui sunt. Salve !

Pentru poetul spaniol, extraordina­
rul, miraculosul, ineditul nu constituie 
o față ascunsă a lumii, ci chiar chipul 
ei de fiecare zi ; extraordinarul rezidă 
în totalitatea variată, ireductibilă a 
existenței :
O, perfecțiune ! Iată : 
De-un dincolo total 
Atîrn, depind de lucruri. 
Nu-n zvonul meu, ci-n sine

Există propunîndu-mi 
Un nevisat volum, 
Surpriză fericită 
De-a fi in plină floare.

Depind in bucurie
De-un geam sticlind, dc-această 
Lucire ce-și dă luciul 
Rîvnit cui il răpește.

Nu există obiect sau ființă din preaj­
ma sa în care poetul să nu descopere 
„lumina primei grădini" :
...Și-aici sclipește,
Pe fața mea, pe-această 
Floare,-n grădina-aceasta.

(„Mai încolo", VI)

Misteriosului palpit pe care Blaga îl 
descifra în lucruri, sfielii pe care ne-o 
sugera în fața lor, acelui dincolo de 
aparențe care înălța în fața ochilor 
noștri obrazul tainic al Firii, Guillen îi 
opune sentimentul plenitudinar al pre­
zenței în mijlocul unui paradis format 
tocmai din lucrurile banale care ne 
împrejmuie, natura lor esențialmente 
aurorală. Tîlcul adine al realului nu se 
ivește, așadar, în măsura în care pă­
trundem dincolo de el (singurul dincolo 
total fiind ceea ce se află înafara con­
științei, adică realul însuși), ci în felul 
cum îl receptăm, în participarea noas­
tră euforică la existența lucrurilor.

Aceste două raporturi lirice se situea­
ză, întrucâtva, ca două reacții extreme. 
Intre ele șe insinuează o gamă infinită 
de nuanțe : de la sugestia unei naturi 
organice nivelatoare, acționând cu un 
fel de rîvnă indiferentă, care strivește 
și șterge cicatricile însângerate ale isto­
riei de pe fața pămîntului (Iarba de 
Carl Sandburg) :
Faceți grămezi înalte de trupuri la 

Austerlitz și Waterloo, 
Ingropați-le cu lopata și apoi lăsați-mă 

să lucrez — 
Eu sînt iarba ; acopăr totul.

(Trad. A. E. Baconsky) 

pînă la viziunea paradoxală a bra­
zilianului Manuel Bandeira pentru care 
o ceremonie funebră nu reprezintă de- 
cît „eliberarea" materiei de ferocitatea 
absurdă a vieții („Moment") :
Și totuși unul dintre ei se descoperi 

încet, cu un gest larg 
Privind îndelung spre sicriu
El știa că viața e un zbucium feroce 

și fără scop 
Că viața e trădare
El saluta materia care trece 
Eliberată pe totdeauna de sufletul stins.

(Trad. A. E. Baconsky)

A antropomorfiza lucrurile, reducînd 
astfel distanța dintre materie și con­
știință, sau dimpotrivă : a vedea lucru­
rile ca un dincolo total, afirmînd ast­
fel prăpastia de netrecut dintre con­
știință și materie ; a socoti că materia 
nivelează marile piscuri ale conștiinței 
istorice, sau dimpotrivă : a considera 
că materia este aceea care se „elibe­
rează", odată cu moartea, de toate su­
ferințele pe care i le-a creat conștiin­
ța de a trăi, — iată patru moduri de 
a lumina diferit, de a da semnificații 
diverse realului însuși. Ni se pare evi­
dent că nici una din aceste viziuni nu 
se suprapune exact „figurii" standard 
pe care o avem cu toții despre lucruri, 
despre viață, despre istorie.

Ștefan Aug. Doinaș



Unde
începe lectura

DUPĂ două cărți de proză 
(în 1970 și 1971) și după e- 
seul Marele Alpha, cu care 

a debutat cam tot atunci în critică, 
studiul defavorabil, aproape brutal, 
despre romanele lui G. Călinescu. ou- 
blicat în Semne și repere, i-a atras lui 
Alexandru George reputația de sp'iit 
destructiv, neprețuitor al valorilor con­
sacrate, deși chiar volumul amintit cu­
prindea. cîteva alte contribuții critice, 
ce ar fi putut infirma această impresie. 
Nu rămîne mai puțin adevărat că. din­
colo de baza falsă pe care era construit, 
și care s-ar fi trecut autorului mai ușor 
cu vederea, studiul despre G. Călines­
cu pornea dintr-o idiosincrazie, încă 
astăzi sezisabilă, printre rînduri, în ar­
ticole. După cum curios era a constata 
că, lipsit în general de prejudecăți, 
Alexandru George se arăta gata, venind 
vorba de G- Călinescu, să le împărtă­
șească pe cele mai comune.

De altfel, el însuși s-a simțiat oare­
cum obligat să se justifice și, în arti­
colul care încheie noua culegere, de 
curînd apărută *,  susține (și cum să nu 
fii de acord ?) că nu-i firesc ca un cri­
tic să riște oprobriul pentru părerile 
sale, fie ele în răspăr față de acelea 
general acceptate, fie ele despre o ma­
re personalitate ca G. Călinescu : „Cri­
tica, în adevăratul înțeles al cuvîntu- 
lui, nu poate exista decît într-un climat 
de dezbatere, chiar dacă ea știe să se 
exprime în stil potolit și pentru toată 
lumea convenabil11. In treacăt fie zis, 
nu chiar acesta era stilul studiului in­
criminat. Și încă: „Denigrarea în critică 
e un cuvînt fără sens, căci orice negație 
subînțelege de fapt o afirmație. Ea nu 
ar fi posibilă decît în cazul unui ins 
care ar lansa o propoziție izolată, în 
afara oricărui sistem de valori. Dar a- 
cela nu e critic" (p.‘ 373). Ideal vorbind, 
așa este, în realitate sistemul de va­
lori al unui critic nu devine clar uneori 
nici după mulți ani de activitate, încît 
oricine poate face figură de denigra­
tor, mai ales dacă e și ajutat puțin de 
împrejurări, cum s-a întîmplat cu 
Alexandru George. Justificarea nu e 
cea mai bună.

* Alexandru George, La sfirșitul lectu­
rii, Ed. Cartea Românească, 1973

Tot în acest articol mi se pare a în­
trevedea că rădăcina adîncă a lipsei 
de simpatie pentru G. Călinescu se 
datorează unei alte înțelegeri a criticii 
(și, probabil, unui temperament dife­
rit). Un întreg program, formulat to­
tuși cu discreție, îl desparte pe Alexan­
dru George de tipul de critic artist 
ilustrat de G. Călinescu, apropiindu-1 
de acela al lui Șerban Cioculescu. Nu 
întîmplător autorul Introducerii in poe­
zia lui Arghezi (model, pînă la un 
punct, pentru Marele Alpha) este criti­
cul cel mai des invocat: Alexandru 
George admiră la el, simțind înrudirea, 
inteligența ironică, nesentimentală, sti­
lul direct și precis. G. Călinescu are un 
suflet „eroic", tineresc, în stare de ges­

turi patetice : Șerban Cioculescu (și, 
pe urmele lui. Alexandru George) 
intră în categoria scriitorilor .ma­
turi*.  echilibrați, raționali .exem­
ple se găsesc la Alexandru George 
însuși. în articolul Virsta scriito­
rilor). Dar ceea ce îi separă definitiv 
pe unii de alții este mai ales ideea de 
artă în critică. Nu mă refer doar la 
respingerea criticii creatoare, pe care, 
în forma combătută de Alexandru 
George, G. Călinescu nici n-a apărat-o 
vreodată (mai mult, spunînd că „rostul 
utopic al criticii este recunoașterea de 
către autor a propoziției critice ca o 
altă formă a propriei sale realizări ar­
tistice", Alexandru George se află în 
imediata vecinătate a definiției date 
de G. Călinescu însuși), ci și la un alt 
pasaj în care autorul „speră să i se fa­
că recunoscută calitatea de glosator al 
literaturii, în neputința și refuzul lui 
de a se recunoaște critic literar" Ra­
țiunea ar fi că articolele lui „au cu 
toate ca motiv de interes un anume 
fel de a citi opere vechi și ai 
privi din nou pe autorii lor, încercîn- 
du-se valorificarea unor aspecte. " ; 
examinînd deci operele mai puțin în 
ansamblu decît în amănunte și spri- 
jinindu-se, pentru completarea imagi­
nii, pe „o întreagă tradiție critică, la 
care el (autorul) îndeamnă chiar si ta­
cit pe cititor să se refere", (p. 370). Re­
zultă limpede din aceste considerații- 
că vocației constructive, sintetice, a 
lui G. Călinescu, Alexandru George îi 
opune una cu mult mai modestă, deri­
vată din preocupări didactice, de glo­
să și disociație. Originală la G. Căli­
nescu este considerarea globală a ope­
rei ; și nu atît mijloacele de expresie, 
împrumutate de la literatură, cît pu­
nerea mereu a lucrurilor pe un teren 
ce pare neexplorat, virgin. Lectura lui 
G. Călinescu (a criticului artist, în ge­
nere) începe de la un iluzoriu grad 
zero al cunoașterii operei, pe care o in­
ventează de fiecare dată împotriva 
imaginilor anterioare. Acestui instinct 
artistic, creator, Alexandru George îi 
preferă menținerea criticii în limite po­
zitive ; imaginației entuziaste, o adec­
vare și o documentare meticuloase. 
Pentru scepticismul lui cărturăresc, de 
om care a citit toate cărțile și nu cre­
de a putea redescoperi cu adevărat 
vreuna, ci doar a o raporta la ce s-a mai 
spus, nici nu există un început al lec­
turii ; doar un sfîrșit al ei, după cum 
ne asigură chiar din titlu.

ACESTEI Înțelegeri a criticii, tre­
buie precizat, îi corespunde 
întocmai realitatea articolelor 

din noul volum. Majoritatea sînt 
ocazionale, luînd ca pretext o a- 
pariție, o reeditare, sau o proble­
mă ce se discută. Cu două-trei ex­
cepții, e vorba de opere vechi, bine cu­
noscute ; literatura contemporană iese 
din sfera preocupărilor lui Alexandru 
George care, fără să aibă formație de 
istoric, se interesează mai ales de ceea 

ce a devenit istoric. Contribuțiile lui, 
mai mult de amănunt, își află îndrep­
tățirea în măsura în care operele sînt 
destul de celebre ca să suporte tenaci­
tatea pusă în elucidarea unor aspecte 
particulare și erudiția în nuanță. Spi­
rit polemic, Alexandru George e totuși 
un comentator reticent și un adversar 
politicos. Umoarea lui nu tocmai vese­
lă și predispoziția spre nemulțumire, 
spre o intrare cronică, în fine, mizan­
tropia secretă se exteriorizează rareori. 
Experiența nefericită a studiului des­
pre romanele lui G. Călinescu l-a fă­
cut desigur mai circumspect ; și ori-, 
cum, în ce mă privește, prefer această 
ironie fină, abia sezisabilă, vehemen­
telor excesive de limbaj. Nici cea mai 
mică iritare nu se străvede, de exem­
plu. într-un articol precum O carte cu 
învățătură și nici un singur adjectiv nu 
are caracter peiorativ sau defăimător : 
articolul reprimă în acest stil plin de 
deferență înșelătoare o atitudine net 
defavorabilă. în Excurs, metoda sea­
mănă cu a lui Perpessicius : rezervele 
succesive, de protocol, de detaliu, ami­
nă la nesfîrșit judecata entuziastă de 
ansamblu pe care o promiteau primele 
rînduri. Acordul se întoarce, cînd te 
aștepți mai puțin. într-un subtil de­
zacord : „Cîndva, printr-o formulă ex­
trem de sugestivă dar, credem noi. nu 
întru totul dreaptă, Al. Paleologu a 
comparat pe Camil Petrescu cu Proust, 
afirmînd că gelozia lui Gheorghidiu e, 
alături de cea a lui Swann, ca o muzi­
că de clavecin față de una de orgă. Mai 
potrivită ni s-ar părea compararea lui 
Anton Holban cu un clavecin, lui Ca­
mil Petrescu fiindu-i mai proprie com­
pararea cu o temă executată de suflă­
torii de aramă" (p. 128). Cum poate fi 
sugestivă o analogie improprie ? In­
vers, inflexiunea ironică de la începu­
tul următorului pasaj nu lasă deloc să 
se ghicească judecata elogioasă care va 
urma: „Cine citește de pildă Menți­
unile critice ale lui Perpessicius are 
impresia că face o plimbare cu o am­
barcațiune de promenadă, bine asigu­
rată, pe niște ape care clipocesc alene 
și care-1 duc spre adevăr exasperant de 
încet și de sigur. Fără vîrtejuri, fără 
obstacole, fără cataracte. Dar dacă am 
plasa acțiunea lui Perpessicius în epo­
că, comparînd-o cu textele de care era 
plină presa literară (chiar și cronicile 
literare !), am vedea că ea poate fi con­
siderată de-a dreptul revoluționară. 
Perpessicius era unul dintre putinii 
oameni în stare să înțeleagă și inova­
țiile poetice de ultimă oră și farmecul 
desuet al memorialului de călătorie al 
lui Dinicu Golescu etc“ (p. 147-148).

Totuși, stilul net și fără menajamen­

te e mai degrabă caracteristic articole­
lor lui Alexandru George ; după cum 
sîngele rece în judecăți e acela care 
face, mereu, cea mai bună imoresie. E 
limpede că autorul nu se îmbată eu 
apă rece, specialitatea lui, dacă se poa­
te spune așa, constînd a pune lucruri­
le la punct. Această exactitate 
este reconfortantă. Scrie, cineva că 
„E. Lovinescu era un critic de for­
mație pur maioresciană" ? Alexan­
dru George explică răbdător că ni­
mic aproape nu e comun celor doi în 
afara ideii de autonomie estetică : dar 
în vreme ce, la Maiorescu, ideea era 
de sorginte platonici ană, prin Hegel, 
învederînd un anume conceptualism 
dualist comun clasicilor și romanticilor, 
la E. Lovinescu, format în spiritul sfîr- 
șitului de secol XIX. ea se leagă de es­
tetica simbolistă, cu oroare. de. specu­
lație filosofică, primind sugestii de la 
arta însăși. „Dacă opiniile celor doi 
critici — încheie Alexandru George — 
pot coincide în acel punct îndepărtat 
din care Lovinescu a făcut izvorul ac­
tivității sale, ceea ce-i desparte e mult 
mai important și ține tocmai de at­
mosferă și de momentul istoric diferit 
al formației lor" (p. 13&). De notat și 
disocierile, oarecum neașteptate, din 
Ginduri despre noua proză. E drept, 
uneori, preciziunile acestea sînt împin­
se pînă la pedanterie. Un scriitor de 
azi a afirmat în esență că proza, noas­
tră își datorează insuficienta răspîndi- 
re peste hotare caracterului prea „spe­
cific" al subiectelor și limbii ; Ale- 
xandru George profită de unele inexac­
tități de exprimare spre a dezvolta o 
întreagă teorie despre imposibilitatea 
separării mijloacelor de expresie de 
conținut etc.. (Cultura și formele de 
expresie). Specială (și chiar specioasă) 
este și paralela între istorie literară și 
monografie (p. 361), acolo unde G. Că­
linescu voia pur și simplu să spună că 
istoria literară e îngreunată la noi de 
lipsa informației și a edițiilor.

O asemenea critică impresionează 
prin justețe. Și deloc prin „artă" Au­
torul, caracterizîndu-se cum am văzut 
în articolul final, se cunoaște foarte 
bine. Să mai spun că fantezia nu-i ne­
apărat condamnabilă ? Sau că puțină 
culoare stilistică (ștearsă în La sfirșitul 
lecturii) nu înseamnă o încălcare a re­
gimului firesc prozaic al criticii ? Ar 
fi să forțez uși deschise. De mirare 
doar cum se împacă. în Alexandru 
George, un prozator dotat cu atîta spi­
rit critic și un critic atît de nepăsător 
la grațiile literaturii.

Nicolae Manolescu



Dragoș Vrânceanu

Reîntoarcerile 
poeților

CÎNTECELE

Dragoș Vrânceanu

Cîntecele casei de sub pădure
Editura Eminescu. 1913

CASEI
DE SUB PĂDURE

Caracteristic pentru poemele 
ultimului volum publicat de Dra­
goș Vrânceanu este refuzul 

versului retoric, al metaforei bogat 
nuanțate — refuz ce avantajează 
expresia directă a stării poetice și 
chiar determină topirea ei în enun­
țuri laconice Poezia fiind pentru 
autorul Cinteeelor casei de sub pădure 
o șansă a confesiunii — aceasta se eli­
berează de podoabele metaforismului 
excesiv, se. cristalizează - în fraze cu o 
caligrafie rece, bine ritmata, care pare 
ironică în simplitatea ei. (^Pădurea 
vuia ușor / în amintirea tuturor. 7/ Pa­
sări agățate de crengi > ciocăneau o 
poartă nevăzută de lemn. / făcîndu-ne 
semn. // Pe sub nouri / Oltul închipuia 
un cot / să ne înconjoare / cu viată cu 
tot. // Apoi se pornea la vale ! purtîn- 
du-ne umbrele / în apele Sale..." Pă­
durea vuia ușor). Poetul nu împiedică 
mărturisirea spontană a trăirilor saie 
prin rutinate mijloace de stil, preferind 
economia strictă a expresiei. Versul este 
aproape sărac, lipsit de adjective, sem­
nificațiile lirice ale cuvintelor sînt sub­
liniate doar prin tnișcaiea bine contro­
lată a substantivelor în jurul verbelor 
— de unde și impresia de epicitate pe 
care o lasă majoritatea poemelor: „Gră­
dinile din spatele caselor l se întâlnesc 
între ele la gard / în jurul unei clăi de 
fin, / fără zgomot și fără stăpîn. // Cite 
un ied, scăpat din coșare /.dă ocol prin 
ele ca un mire, / un mire prea fraged 
și subțire. // Ele ii întind iarba să o 
pască / sau — cum vrea — să se tăvă­
lească. // Cerceii miresei încă n-au 
răsărit / miresele. grădinile S-au fîstî- 
cit. // Nu pe drumul cel mare se intră 
în case, / ci pe covorul lor de mătase’1. 
(Grădinile din spatele caselor) Frazele 
au o compoziție studiată, foarte dina­
mică, ritmică, susținînd caracterul expo­
zitiv al poemului Poetul pare că se 
expune, își numește stările fără a le de­

taila, observă și se observă și comunică 
în vers doar concluziile.

Tematic, volumul Cîntecele casei de 
sub pădure se rezumă în Dulce stele ale 
Ursei din ciclul cu același titlu : „Un 
umblet mi-a fost viața, / buimac în pra­
da gîndului / copleșit de întîmplări // 
A scăpărat la răspîntii / soarele spăr- 
gînd norii, / topiți apoi în ploi. // Tot­
deauna am revenit / să mă refac / în 
casa de sub pădure, // intrînd la adă­
postul copilăriei. II O cicatrice după 
alta / mi s-au așezat pe trup — / ca 
niște dulci stele ale Ursei". Poetul își 
povestește întoarcerile din drumurile ri­
sipirilor în spațiul care vindecă rănile 
maturității : casa, satul copilăriei, natu­
ra nedomesticită „încă din fericire’1 — 
un spațiu pur. unde se păstrează caden­
țele eterne ale universului și un.de me­
ditația, stimulată de emoția revederilor, 
capătă amploare și gravitate. în fața 
vechilor imagini ale copilăriei, în fața 
solemnității naturii își regăsește esen­
țele sentimentale, liniștea contempla­
ției.

Ceea ce impresionează cu deosebire 
ochiul poetului este armonia elemente­
lor naturii, starea lor de comuniune, 
blîndă, senină, care dă naștere unei 
frumuseți organice, nealterate nici de 
vreme, nici de surpările vieții : „S-a 
gîrbovit, strîmbîndu-și ramurile / groa­
se, proptite-n coastă. / A ajuns ca o 
tufă, ca o plastă. // Abia mai poate 
înainta de-a bușelea / Ca moșii, / rosto­
gol indu-și merele în apă I și mai 
roșii. / / Mărul se apropie de izvor / și 
parcă rănile îl dor. // Nu știu cînd sță 
pe loc / Pe elipse încâlcite zboară în 
aer / mingile lui de foc’1. (Mărul de 
lingă izvor) Poetul reușește mai ales 
în asemenea descripții fără epitete, o’e- 
sene viguroase în linii sigure care în­
văluie subiectul în aburul unei nostal­
gice pierderi. In acest univers senti­
mentul singurătății dispare: „Pe acest 
loc sfințit de mișcare / mi-am așezat 
casa în așteptare, / să se oglindească 
în apa gălbuie / și pe dimbul pădurii 

să suie. // Stau pe scară și cînd vreau 
tai / din timpul copt ca dintr-un țest de 
mălai. // Mă răsfăț în umbletul fără 
frîu / și fără început, ca un om înfier­
bântat într-un rîu, / răcorindu-mă de 
singurătate / cu toți și cu toate. // Au 
fost aici ai mei, / sînt împreună cu lu­
mea lîngă ei. / Oamenii care i-au cunos­
cut / îmi șoptesc ca un izvor ce-au fă­
cut. // Dintr-un căuș plin de apă vioa­
ră /sorb viața lor de odinioară'1. (Pe 
acest loc sfințit de mișcare)

Descripția, în buna tradiție a poeziei 
românești, complicată cu fine sonorități 
elegiace, are la Dragoș Vrânceanu o vi­
goare, care alungă insinuările melanco­
liei. Tabloul are întotdeauna dinamică, 
vitalitate. Reîntors în spațiile sacre ale 
naturii și ale copilăriei, poetul nu este 
cuprins de tristeți dizolvante, dimpotri­
vă se simte înviorat, vindecat de rănile 
drumurilor sale nesăbuite, desenează în 
linii precise, tonice conturele naturale 
și reflectează asupra trecerii timpului 
cu . o înțeleaptă detașare: „Din vechiul 
sat a mai rămas /, o lespede de piatră 
cu litere chirilice. / Ceilalți oameni s-au 
retras / pe o mică poiană din greu / mai 
în văzul lui dumnezeu. // Stau acum pe 
raftul cel mai de sus / deasupra dru­
mului cirezarilor, / care-au apus / cu 
cirezi cu tot de pe vremea tătarilor. // 
Pe lume totul este să n-ai nici o vină / 
că te-ai născut și-ar crescut — / și să-ți 
cauți refugiul în lumină11. (Drumul spre 
Bonciu)

Imaginația nu se înaripează decît rar. 
poetul fiind un statornic „realist1, fidel 
față de ceea ce vede și simte, părîn- 
du-i-se suficient acest contact direct cu 
pămîntul. Totuși, uneori se aprinde fla­
căra fanteziei și un apus i se arată ea 
întoarcerea furișe a armatei romane 
dintr-o incursiune ratată : „Peste dea­
luri, încă peste dealuri rotunde, / o 
armie de bronz se ascunde. / Se întorc 
romanii pe furiș / în cetățile scunde. // 
Plîng centurionii / ascunși după dea­
luri, / încovoindu-și în jos picioarele / 
să nu li se vadă coiful cu soarele. // 

Merg cu mîinile-n sîn aplecați, / printre 
gorunii cu sîngerii frați // Nu se-aude 
nimic după colină. / E acolo o mișcare 
ascunsă / de vîrfuri ce se înclină11. 
(Crepuscul)

Poetul și-a împărțit volumul în șapte 
cicluri, mărturisind că a urmat ordinea 
în care poeziile au fost scrise, între­
zărind însă în această cronologie o anu­
mită structurare datorată, spune el ci- 
tîndu-1 pe Montale, diferitelor stări în 
care s-a așezat la masa de scris. Volu­
mul are, evident, o unitate, se supune 
unei tematici și unei expresii unice, 
nuanțele care diferențiază ciclurile se 
pierd. Cu excepția ultimului grupaj, Pe 
acest loc sfințit de mișcare, unde se 
întrezărește ambiția unei geografii liri­
ce, șî a primului, Ne facem drum printre 
intimplări, care are ritm propriu, ciclu­
rile nu urmăresc o schemă indepen­
dentă. O slăbiciune a versurilor con­
struite pe economia și cadențarea fra­
zei și pe directa, enunțare a metaforei 
este prozaismul, o anumită scădere a 
tensiunii lirice : „Ca o cutie de rezonan­
ță / pădurea sună / de toate zgomotele 
casei, // E lipită acolo de deal, / cu ra­
mificațiile uriașe ale crengilor / arun- 
cînd vorbele / în rafală tăcută J pină 
la munții violeți ai Arnotei / de unde 
se întorc cu aripile pline / de apusuri 
de soare. // Mișună confesiunile și pa­
sările / ascunse printre copaci. // Pădu­
rea culege resturile de cîntec / să ni le 
aducă în fiecare an / crescute mai 
mari / în vuietul dulce al viei urilor11. 
(Ca o cutie de rezonanță) Descripția nu 
mai are profunzime și poetul caută cu 
tot dinadinsul un sens tabloului pe care 
a început să-l coloreze. Cîteva poeme 
se închid brusc cu fraze concluzive, un 
fel de rezumat al discursului poetic ru- 
pînd vraja. Există, iată, și un risc al 
simplității, al expresiei directe -și despo­
vărate exigent de orice podoabă.

Ursula Șchiopu

Reîntoarcerile
Editura Eminescu, 19*3

TOT o poezie a întoarcerilor la 
natură, a revenirilor în tre­
cut. la stările de pură încor­

dare a sufletului nebintuit încă de 
conflictele maturității scrie Ursula 
Șchiopu. cu unele incursiuni fe­
brile într-o tematică mai nebuloasă: e- 
vocarea lumilor legendare (ale sciților, 
ale indienilor din America etc.), căuta­
rea rădăcinilor ancestrale, reconstituirea 
universului straniu al veșnicilor călători 
pe ape — al ritualului de viață și al 
eposului marinăresc. Adaptarea sensibi­
lității poetei unor asemenea teme se 
face nu fără vizibile eforturi, și rezul­
tatele sînt. adesea, din cele mai con­
venționale. rodul unor exaltări de turist, 
transpuneri ale unor povești fără ecou 
emoțional autentic sau detailat și pa­
tetice descrieri ale unui peisaj sălbatic 
(Era de neguri. Misterioasa călătorie, 

Remember. Puii bizonilor negri. Cinice 
Vintului Slab. împlinire. Zăpezile in 
Marile Prerii etc.).

Organic ii este poetei versul confesiv, 
cu ton scăzut, moale, bolnav de nostal­
gii și regrete ; senzația scurgerii irepa­
rabile a timpului, a stingerii vieții în 
lucruri revine obsesiv cu reale efecte 
lirice, ca în Poem simplu : „E vremea 
să plecăm de bună-seamă, / Doar pașii 
par de sticlă și aramă. / Azi sînt de 
cîntec și de așteptare, / De prin un­
ghere picură mirare. / Aș vrea să fiu 
chemată încă o dată / Din bolțile cu 
umbră aplecată. / Din glastre înalte 
flori de mult uscate / Ne cheamă-n 
ceasuri moi și colorate. / Din lungile 
perdele de mătasă / Tăcerea se prelin­
ge mai duioasă. / Prin ciucurii de lam­
pă întîrzie / Privirea mea tăcută și 

pustie. / în alba dimineață curge soa­
re / Dar umbra mea e-n muchii și mă 
doare... // Ce ar putea să fie oare dacă / 
O să ascund pendula acum cînd vreau 
să tacă ?“.

în genere metafora e discursivă, ver­
sul încărcat și retoric. Poezia transmite 
căldura Unei intimități melancolice, 
ușor distilate, plăcerea interioarelor 
umbrite și calme („ungherele ascund 
tăceri decolorate') în care imaginația 
încearcă să pătrundă taina vremurilor 
apuse (Genealogie. Metatrezorerie, Cro­
nică scitică. Cifrul. Baladă, Bătrinul 
șaman, Sisiute, șarpele etc.), să evoce 
o natură stihinică, dezlănțuită, care 
provoacă de la distanță emoții puterni­
ce (Ceasurile anotimpului de foc, Arșiță, 
La porțile cetății). Numai că asemenea 
tentative urmează drumuri bătătorite. 
Chiar sensul acordat metaforei centrale 
a reîntoarcerilor, sens explicitat în poe­
mul care dă titlul volumului, nu Sur­
prinde decît prin încărcătura patetică 
pe care o capătă. Gesticulația lirică este 
grandilocventă : „Cum am putut să te 
uit, cum am putu.t. / Zeu al reîntoarce­
rilor prin zăpada imensității, / Dincolo 
de timp, de iubire. / Zamolxe, / Dincolo 
de echinocțiul ce-și revarsă / Prin mi­
lioane de ani zăpezile ? // Cum am pu­
tut, cum am putut. / Să nu înțeleg că

așteptai / Să cadă ninsorile peste mine, / 
Să pot descifra ca în zborul paseri­
lor, / Reîntoarcerile11.

Dana Dumitriu

un.de


Două volume de povestiri
0 POVESTIRE a Martei Cosmin*),

**) Dan Rebreanu, Iepurele pe acoperiș, 
Ed. Dacia, 1973.

• AUTORII prezentului roman s-au 
făcut remarcați acum cîțiva ani ca dra­
maturgi. Nic-nic a ținut stagiuni în­
tregi afișele teatrelor, iar în sanie a 
obținut un important premiu al Radio- 
televiziunii.

Iată însă că, în ultima vreme, înclina­
țiile lor optează pentru proză. O trufie 
modestă este o carte voluminoasă, cu 
pretenții. Ea își propune să descrie — 
fără subiect, fără pretext sau subtext 
— stările psihologice ale unui funcțio­
nar banal, care notează, conștiincios,

intitulată Lumea bărbaților, se 
desfășoară în jurul unui fapt ab­

solut senzațional: în preajma celui de 
al doilea război mondial, un pastor 
metodist pe nume Symens Thompson, 
în urma unei activități neîntrerupte de 
aproximativ cincisprezece ani (lucrînd 
în niște laboratoare secrete din Neva­
da !) reușește să transforme în pulbe­
re cosmică toate femeile existente pe 
pămînt (excepție fac doar cîteva zone 
„neinfectate" din Africa). La început 
bărbații se bucură de libertatea primi­
tă, un bun prilej pentru petreceri ne­
întrerupte, dar în scurtă vreme o nea­
gră melancolie se lasă ca un zăbranic 
asupra pămîntului. „Lumea bărbaților" 
nu poate fi decît tristă, ne spune autoa­
rea (Ce bine, prin urmare, că n-a 
fost decît o glumă cu care un soț mu­
calit are obiceiul să-și tachineze con­
soarta !). Așa că prozele Martei Cosmin 
iși propun să vorbească în primul rind 
de „lumea femeilor" (fără care, așa cum 
am văzut din povestirea amintită, mai 
sus, existența ar fi foarte tristă), în­
tregul volum realizînd o suită de por­
trete — desenate cu o mînă sigură, cu 
vervă și cu ironie duioasă — a unor fe­
mei care, capricioase și împinse din 
cînd în cînd de cîte un „hoby" năs­
trușnic, provoacă tot felul de încurcă­
turi în stare să tulbure și să complice 
existența liniștită a bărbaților lor. în 
Banii, banii, „ideea" care îi trece la un 
moment dat prin cap soției este o ma­
șină de scris Remington împrumutată 
firmei „Scyla și Caribda" cu ajutorul 
căreia se pot cîștiga bani. Ingenioasa 
soluție nu aduce însă decît „necazuri" 
nu prea mari și desigur amuzante, 
bruscînd existența liniștită a familiei. 
Apariția Magdalenei Cristofor, autoa­
rea Salcâmilor răniți, doritoare să-și 
bată un nou tom la mașină și apelînd 
la serviciile improvizatei dactilografe 
este amuzantă, prozatoarea revelînd un 
portret puțin șarjat al unei romanciere 
„celebre".

în Roata olarului, „hoby“-ul tine­
rei soții este ceramica. Descoperindu-și 
neașteptate vocații de ceramistă, eroina 
„descinde", împreună cu soțul, la țară, 
căutînd să smulgă taina unui celebru 
maestru în arta olăritului, maestru care 
se amuză amînînd după o zi pe alta 
dezvăluirea secretului.

*) Marta Cosmin, Clinele și gramofonul, 
Ed. Cartea Românească, 1973.

în Gansterul și minăstirea locatarele 
unui imobil și călugărițele dintr-o mî- 
năstire iși descoperă vocații și virtuți 
detectiviste, provocînd eroului, om 
pașnic, tot felul de neplăceri. De fapt, 
autoarea ne vorbește — alcătuind un 
discret omagiu — despre puterea de 
„invenție", niciodată epuizată, a fe­
meii, despre „disponibilitatea" acesteia, 
capabilă să găsească pe neașteptate, a- 
șa cum am spus, soluții, unor situații 
mai mult sau mai puțin fără ieșire, 
mai mult sau mai puțin grave. Totul 
petrecîndu-se sub privirea amuzată și, 
implicit duioasă, a bărbatului (cel care 
povestește, la persoana întîi, este în­
totdeauna un bărbat). Acesta, semn al 
virilității, e în stare să ierte și să uite 
totul, chiar să zicem agresivitatea ex­
cesivă a septuagenarei din Fie-vă milă 
de bătrînele orfane! Așadar, o suită 
de portrete ale unor femei, în cele din 
urmă fermecătoare. Dintre acestea cel 
mai reușit ni se pare a fi cel al Năz­
drăvanei Alina din povestirea cu ace­
lași nume : o bătrînă doamnă de o ex­
traordinară vitalitate, de o remarcabi­
lă discreție și noblețe pe care nici mă­
car anul de detenție (în timpul războ­
iului^ închisă pentru „tăinuire de per­
soană") nu reușește s-o sperie. Dincolo 
de originalitatea „năzdrăvanei Alina" 
descoperim însă existența unei femei 
remarcabile. Povestind „în glumă" în­
tâmplări din închisoare, eroina realizea­
ză de fapt o foarte lucidă și exactă des­
cripție a locului și a situației. Scrise cu 
spontaneitate și grație, povestirile Mar­
tei Cosmin oferă cititorului o lectură 
„ușoară", fără să fim prin aceasta în 
fața unei proze de simplu agrement : 
întîmplările descrise sînt înfiorate de 
obicei de o discretă undă de poezie 
(care fixează și subliniază perfect si­
tuațiile), „comicul", adăugîndu-le o u- 
șoară, și necesară, notă de melancolie.

STÎND sub semnul unei indiscuta­
bile „candori" eroii lui Dan Re­
breanu**)  își iubesc în mod ex­

cesiv „nevinovăția". Uneori ei se sperie 
(inutil, bineînțeles), c-ar putea fi învi ■ 
nuiți, și în acest fel maculați pe ne­
drept, așa cum se întîmplă cu tînărul 
zugrav din povestirea Scaunul seniorial 
pe care numai gîndul c-ar putea fi acu­
zat de furtul unei sacoșe (cu toate că 
nu-1 acuză nimeni) îi provoacă un ade­
vărat coșmar. în fața agresivității mediu­

lui mic-burghez — în fața mediocrității 
acestuia — acești tineri rămîn uneori 
descoperiți, atunci cînd nu găsesc mij­
loacele de a se opune. Așa se întîmplă cu 
tînărul din povestirea Copiii care se 
iubesc în care prejudecățile părinților 
reușesc să destrame o iubire. O mamă 
excesiv de insistentă pătrunde în lu­
mea ideală a fiului ei, obligîndu-1 să 
renunțe la dragostea pe care tînărul o 
poartă unei femei mai în vîrstă ca el. 
Proza cea mai reușită a volumului ră- 
mîne Iepurele pe acoperiș. Cei care îl 
învinuiesc pe tînărul erou de delațiune, 
o mătușă obtuză, un responsabil „ne­
cinstit" al unui magazin etc., sînt în 
realitate adevărații vinovați, adevăra- 
ții delatori, de unde și violența, furia 
cu care îl acuză pe tînărul în cauză... 
învinuirea pe care am aduce-o ado­
lescenților din volumul lui Dan Re­
breanu ar fi o anumită pasivitate în 
care ei se complac, pasivitate care îi 
face într-adevăr vulnerabili în fața u- 
nor ființe necinstite cu care ei ajung 
uneori în contact. De unde și o anumi­
tă liniaritate în creionarea psihologiilor 
acestor adolescenți.

Iată de ce povestirea care-i va reuși 
cel mai bine autorului va fi Iepurele 
pe acoperiș, așa cum am spus, în care 
eroul ni se pare a fi mult mai compli­
cat decît adolescenții, cam liniari ca 
psihologie, întîlniți în celelalte proze. 
Povestirea aceasta, dincolo de comple­
xitatea eroului și a situațiilor, este și 
admirabil scrimă. Prozatorul conduce 
cu siguranță firele foarte complicate 
ale narațiunii ; scenele în care se re­
constituie o delațiune se suprapun pes­
te scenele reale, scoțîndu-se în eviden­
ță în acest fel diferența dintre realita­
te și reconstituire- întreaga povestire 
este construită din reveniri sau între­
pătrunderi de situații ; adevărul este 
cînd intuit, cînd amînat, de către cei 
care fac reconstituirea, joc surprins cu 
o mare finețe de prozator. în general, 
Dan Rebreanu își construiește cu mul­
tă siguranță prozele : el este un arhi­
tect riguros, care își conduce fără o- 
pinteli firele, de cele mai multe ori 
complicate, ale narațiunilor sale. Din 
acest punct de vedere Iepurele pe aco­
periș este o proză fără fisuri. Uneori, 
însă, o anumită meticulozitate, ne re­
ferim la celelalte povestiri mai ales, 
poate crea impresia de artificiu.

Un loc aparte în volum îl ocupă po­
vestirea Poftiți la ceai, ionesciană în 
procedee, proză în care situația absur­
dă este urmărită cu vervă și inteligen­
ță și în care jocul dintre esență și a-

parență scoate în evidență grotescul și 
ferocitatea situației. Violența intenții­
lor și amabilitatea conversației (simplu 
joc al convențiilor) se întrepătrund ne- 
gîndu-se într-un mod absurd și gro­
tesc. Umorul proaspăt și capacitatea de 
a inventa situații aparent aberante, 
dar în care descoperim de asemenea o 
critică adusă mediului mic burghez, 
fac ca proza să se citească cu un 
sentiment de indiscutabilă delec­
tare. Prozator cultivat și inteligent» 
Dan Rebreanu apelează întotdeauna în 
povestirile sale la o scriitură modernă, 
prudent, însă, el nu se aventurează pe 
terenuri necunoscute, de unde siguran­
ța, dar și o anumită „cumințenie" a 
scrisului său.

Sorin Titel

Anca Bursan 
și Gheorghe Panco

O trufie modestă
Editura Cartea Românească, 1973

intr-un anacronic jurnal, evoluția și 
involuția colegilor săi de birou.

Dar poate că analiza acestei cărți ar 
fi trebuit să înceapă cu o problemă de 
pură teorie : se poate scrie oare un bun 
roman în doi ? Momentan, memoria 
noastră nu-și amintește să se fi creat 
precedentul. S-a demonstrat, în schimb, 
că pot lua viață excelente piese și re­
portaje cu doi autori : teatrul, adică 
dialogul, acceptă, firesc, partenerii ; re­
portajul, de asemeni, poate tolera me­
ditațiile paralele. Romanul, însă, este 

stăpînit de reguli mai severe, pretinde 
o fluență a trăirilor, o consecvență a 
acțiunilor, o unitate stilistică, un ritm 
perfect, toate destul de greu realizabile 
în tandem. Mai ales atunci cînd, ca în 
cazul de față, el cochetează foarte rar 
cu dialogul, cu polemica, cu acele tra­
diționale contradicții-născătoare-de-e- 
voluție literară.

O trufie modestă, repetăm, abordează 
genul confesiunii. Dar confesiunea 
axată pe descriere neselectivă este to­
tal neinteresantă din punct de vedere 
literar. Rareori am citit o carte mai 
prolixă, mai lipsită de idei ca aceea de 
față. O logoree filosofardă. scăldată în­
tr-o baie de erotism coclit, transformă 
volumul într-un op aproape imposibil 
de citit pînă la capăt

De altfel, calvarul este dublu, căci 
scriitorii, generoși, l-au obligat pe erou 
să împartă cu lectorii săi indiferența 
față de propriile-i destăinuiri : „Faptul 
că-mi place să scriu nu se deosebește 

cu nimic de satisfacția pe care o am 
cînd mănînc prima salată de vinete din 
an“ (p. 11) — ne informează, imprudent, 
eroul. Acest lucru reiese clar și din mo­
mentele de viață — total nesemnifica­
tive pentru mediul respectiv — pe care 
le desfoliază : clipa în care „părul 
blonziu" al unei funcționare tulbură 
obrazul unui superior, cel în care per­
sonajul principal verifică destinația 
exactă a privirilor colegelor de birou... 
strîmbîndu-se la ele sau savurează cu 
voluptate momentul în care unei dom­
nișoare abia așezate pe scaun „fusta 1 
se ridicase sus, foarte sus, cât se putea 
de sus" (p. 40).

Două lucruri esențiale au ocolit au­
torii în momentul conceperii cărții î 
a) Singura șansă de (relativă) reușită a 
ei era distanțarea, parodia ; b) pentru 
girarea unui asemenea subiect, un 
singur nume era — cum se spune — 
arhisuficient...

Bogdan Ulmu



O critică
DUPĂ cît ne dăm seama, începutul a- 

cestui deceniu literar este mar­
cat, printre altele, de impune­

rea unei promoții noi de critici
Și eseiști. Aporturile recenților ve-
niți sînt de mai multe feluri. Unele se 
definesc prin aplomb, printr-un fel de 
mistică a prezenței, prin tinereasca avi­
ditate de a înregistra aproape tot ee 
produce momentul și de a pronunța ju­
decăți ce aspiră să clintească ierarhiză­
rile în vigoare. Sînt cele mai spectacu­
loase aceste manifestări, fiindcă terenul 
lor e actualitatea imediată, cu tot ce 
decurge dintr-o acțiune literară care in; 
cită pasiunile zilei- Astfel se și explică 
de ce foiletonul polemic și critica de 
recenzare a noutăților și-au dobîndit în 
ultima vreme cîțiva protagoniști ajunși 
rapid la notorietate. Dar noua promoție 
de critici dispune si de altfel de forțe, 
adică de spirite dedicate meditației și 
aprofundărilor, procedînd prin vizionarea 
mai de sus a materiei în scopul distinge­
rii unor idei directoare și a unor as­
pecte care exprimă epoca în tendințele 
sale de durată- E mai discretă afirmarea 
acestora, dar poate cu șanse mai multe 
de a supraviețui efemerului, element de 
compensare ce le dă puterea să-și slu­
jească vocația.

îl situam aici și pe Liviu Petrescu, e- 
seist și critic afirmat în anii din urmă, 
odată cu Ion Pop, Alexandru Călînescu, 
Dinu Flâmînd ș.a., autorul unei culegeri 
de eseuri și comentarii critice, apărută de 
curlnd*).  Primul său gest (în Cuvînt îna­
inte) este sa respingă maniera peaantă și 
abuziv „științifică" a cercetărilor de tip 
doctoral („Volumul de față nu este o 
cercetare literara sistematică, ci «.doar» 
o culegere de eseuri și comentarii cri­
tice..."), asta neînsemnînd însă că textele 
lui Liviu Petrescu rămîn la o viziune 
fragmentară și în afara unui cadru 
structurator Dimpotrivă, prima trăsătură 
pe cai e o distingem este organicitatea, 
stabilitatea reperelor, prezența unor cri­
terii nefluctuante de raportare, din totul 
configurîndu-se intr-adevăr, așa cum 
criticul își dorește și speră să fi realizat, 
„o atitudine unitară față de literatură".

*) Liviu Petrescu. Scriitori români $i 
itrăini. Ed Dacia. Cluj, 1973

Spre a fi înțeles în termeni adecvați 
Liviu Petrescu găsește firesc să precizeze 
înainte de toate ee accepții acordă eî- 
torva „concepte ale criticii". Despre „ac­
tualitate", „Originalitatea” in critică, „A 
inventa" în critică, Despre „eseu", iată 
cîteva subiecte în jurul cărora glosează, 
operațiune cu atît mai demnă de interes 
eu cît este vorba de concepte pe care 
critica de astăzi le mînuiește insistent, 
concepte vii cu alte cuvinte, a căror cla­
rificare consemnează un mod al eseistu­
lui de a se implica în problematica mo­
mentului. Ne place în aceste dezvoltări 
teoretice tonalitatea decisă a lui Liviu 

a ideilor
Petrescu și cambrarea polemică a susți­
nerilor sale : „O prejudecată foarte adine 
înrădăcinată este aceea a -originalității» 
intelectuale a criticului ; acestuia i se 
pretinde a folosi, în comentariile sale, 
noțiuni și concepte absolut «personale», 
iar nu «împrumutate» de la alți autori. 
O astfel de poziție ni se pare pronunțat 
a-culturală ; este de înțeles să se ceară 
criticului a nu împrumuta idei sau jude­
căți (deși, pînă la un anumit punct, chiar 
si aceasta ni se pare o exagerare) 1 A-l 
ține însă la distanță de noțiuni și de con­
cepte «străine» înseamnă a-l obliga să 
gîndească și să se exprime la fel de ru­
dimentar ca și omul arhaic." (pag. 8).

După considerațiile generale, două 
profiluri de critici contemporani (Nicolae 
Manolescu, Valeriu Cristea), iar dintre 
înaintași Nicolae Iorga și Tudor Vianu, 
texte care valorifică o sumă de judecăți 
și concluzii formulate în paginile ante­
rioare, dedicate conceptelor. Reîntîlnim 
și aici dispoziția polemică, un dat tem­
peramental, potențat însă de substanța 
unor convingeri. Prin meditație și stu­
diu criticul ajunge la constatări ce co­
rectează sau modifică substanțial imagini 
consolidate de prestigiul unor antecesori 
iluștri (cum ar fi G. Căline seu în port e- 
tul făcut lui Iorga), iar faptul a esta nu-1 
timorează de fel. ci il incită la delimitări 
în al căror sprijin convoacă o argu­
mentație desfășurată calm, în deplină 
stăpinire de sine: „...Iorga — un om 
«structural bătrin» ? Iorga — care «ce 1- 
zurează epoca în numele unor idei 
vechi» ? Iorga — pe care «nimic din ce 
e modern nu il atinge» ? Oare așa să 
fie ?“ Urmează o substanțială incursiune 
în perioada primelor decenii ale manifes­
tării lui Iorga spre a se dovedi că „în 
anii tinereții, ai debutului, acesta mani­
festa tendința de a lucra în sensul pro­
gresului cultural, într-un sens al moder­
nității, pentru ca, mai tirziu, el să se 
integreze forțelor de regresiune, conser­
vatoare". Se aduce argumentul sincroni­
zării lui Iorga cu preocupările „criticii 
științifice" a lui Taine, cu căutările în n- 
ceeași direcție ale unor Hennequin sau 
J. M. Guyau, se evocă interesul manifes­
tat de Iorga pentru analiza psihologică 
sau sociologică, domenii care, în împre­
jurările sfîrșitului de secol, constituiau 
orientările cele mai noi, urmate de spiri­
tele deschise înnoirilor.

Critica lui Liviu Petrescu se confi­
gurează, cel puțin deocamdată, mai ales 
ca o critică a ideilor literare, interesată 
să descifreze ideația unei opere, să sta­
bilească filiații de motive, să identifice 
influențe sau să înfățișeze cariera unor 
concepte. Discutînd despre cîțiva roman­
cieri contemporani — Marin Preda, 
N. Breban Ivasiuc, Buzura — de fiecare 
dată el izolează problematica scrierilor 
lor. subsumînd-o totdeauna unei „este­
tici", Ce definește un element de con­
stanță, o temă structuratoare. La Preda 
este de urmărit romanul „individului",
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la Breban tema „sufletelor tari", la Bu­
zura „melancolia cunoașterii". Analizele 
caută mereu motivul dominant, tema ab­
sorbantă și ideile-chcie, acțiune desfășu­
rată cu mijloacele eseisticii, adică ale 
unui comentariu care î.și permite să facă 
asociații, să dizerteze liber, antrenind a- 
deseori considerații filosolice sau de 
sociologie. Mai puțin atent este criticul 
să fixeze acestor dezvoltări un cadru va­
loric, adică să însoțească această critică 
a ideației, cu strălucire practicată, și de 
o critică valorificatoare. O idee prezentă 
într-o operă îl poate preocupa pe Liviu 
Petrescu în afara materializării estetice, 
aspect trecut în ordine secundă. Undeva, 
comentînd o scriere a lui Aurel Dragoș 
Munteanu, sentimentul este că obiecțiile 
formulate privesc valabilitatea ideii, a 
soluțiilor propuse de un personaj sau 
altul și mai puțin adecvarea lor literară, 
în altă parte (un roman de Petru Popes­
cu) elogiate sînt ideile autorului despre 
istoria națională, opiniile acestuia des­
pre un episod sau altul al trecutului is­
toric, din nou produeîndu-se o separare, 
poate inoportună, între planul ideației și 
cel literar propriu-zis : „De o uimitoare 
acuitate — și însuflețite de un pathos 
convingător — sînt ideile autorului asu­
pra destinului istoric al acestui neam, a- 
supra imperativului căruia el a fost cons- 
trîns să i se supună, dintotdeauna". Și 
urmează citarea unui pasaj exemplifica­
tor, după care se reia: „Are incontesta­
bilă măreție tragică teoria unuia dintre 
personaje cu privire la «complexul De- 
cebal» ; nu ne așteptam să întîlnim atîta 
subtilitate și înțelepciune politică în ana­
liza războaielor dacice*  (pag. 141). Aici 
perspectiva de abordare e de-a dreptul 
improprie, aplicabilă unui tratat de is­
torie sau unui studiu de sociologie po­
litică, și nu unei opere de ficțiune litera­
ră, unde alte aspecte sînt in primul rînd 
de relevat.

Dar am dat un exemplu extrem spre a 
semnala o limitare mai mult potențială a 
viziunii criticului. Astfel scrisul său se 
desfășoară în cadrele cele mai proprii, 
nutrit, cum este, de bogate lecturi critice 
și filosofice pe care le-a asimilat ordalie 
și le utilizează neostentativ. Un cliniat de 
intelectualitate autentică în paginile, lui 
Liviu Petrescu și un stil de manifestare 
critică ce ar trebui stimulat să prol fere- 
ze.

G. Dimisianu
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, Cronica limbii După 5Z de ani
MI-AM petrecut ultimii ani ai 

copilăriei și primii ani ai tinereții 
în comuna Reviga (jud. Ialomița). 
Am rămas legat sufletește de a- 
ceastă localitate, deși fusesem aco­
lo pentru ultima dată acum 52 de 
ani. în 1939 am publicat în Bu­
letinul Institutului de Filologic Ro­
mână — Iași, condus de academi­
cianul Iorgu Iordan, un articol in­
titulat Glosar din comuna Reviga 
(Ialomița), unde dădeam informații 
și asupra unor amănunte de pro­
nunțare, și prezentam sumar siste­
mul de denominație a persoanelor.

în iunie anul acesta am avut în 
sfîrșit ocazia, de mult așteptată, să 
revăd satul. Bineînțeles că am gă­
sit multe prefaceri și mari pro­
grese. dar ceea ce m-a interesat în 
primul rînd au fost transformările 
radicale ale graiului. Acum vreo doi 
ani, primisem vizita cîtorva local- 

V»... . ..... ............................

nici de vîrsta mea și putusem con­
stata atunci că vocabularul lor era 
destul de asemănător cu al meu. 
Nu aveam însă siguranța că feno­
menul este general.

Am putut observa acum, la fața 
locului, situația și m-au izbit încă 
două aspecte. în tinerețea mea, pro­
nunțarea era. aproape fără excep­
ție, cea regională, adică țărănească ; 
se zicea, de exemplu, ghine, chicior, 
hierbe etc., indiferent cui se adresa 
vorbitorul. Acum n-am mai auzit pe 
nimeni zicînd așa. Am întrebat pe 
unii tineri despre particularitățile 
de acest gen, dar mi-au arătat cu 
toții că nu le sînt familiare.

Situația numelor de persoane, în 
trecut, era următoarea : oamenii e- 
rau cunoscuți cu numele de botez, 
urmat de numele de botez al ta­
tălui (eventual de o poreclă), pus 
la genitiv : Marin a lu Angheluță, 

Dumitru lu Baicu etc. Cînd atîta nu 
era suficient pentru identificarea 
persoanei, se mai adăuga numele 
bunicului : Răducanu lu Neagu lu 
Moș Vasile. La școală se trecea în 
catalog, ca nume de familie, pre­
numele tatălui, iar la armată se 
folosea al bunicului, ceea ce nu pu­
tea să nu provoace unele confuzii. 
De exemplu, același personaj, civil, 
era Stan Dobrin, iar ca militar. Ivan 
Stan. Cînd bunicul era mort de 
mult și uitat, tinerii nu recunoșteau 
ușor de ce militar li se vorbește.

Care e situația astăzi ? în gene­
ral am remarcat că se folosesc nu­
mai două nume, al doilea fiind al 
bunicului, fără articolul genitival. 
De exemplu, fiind întrebat dacă 
l-am cunoscut pe Mitu Drăgan, am 
răspuns prompt : da. Mitu Iu Ma­
rin Drăgan. Numai cu oarecare re­
zervă oamenii au recunoscut că așa 
i se zicea pe vremuri. Rezultă de 
aici că se fixează un nume de fa­
milie, care va fi păstrat de descen- 
denți. Și prin aceasta se șterge una 
dintre trăsăturile care despărțeau 
satele ialomițene de orașe.

în încheiere. încă o problemă de 

vocabular. De astă dată nu mă re­
fer la faptul că la țară s-au intro­
dus cuvinte orășenești, ci la dispa­
riția celor locale. Printre termenii 
care circulau în sat am notat în 
copilărie unul specific comunei, căci 
în nici unul din satele vecine nu 
l-am putut identifica : se zicea că 
luna acină, sau a acinat, atunci cînd 
răsărea după apusul soarelui. în- 
tr-un articol publicat în 1936 am 
încercat să explic acest cuvînt ca 
moștenit din latinește.

Am întrebat acum pe cîțiva tineri 
dacă au auzit de a acina și mi-au 
răspuns că nu ; unii bătrîni care e- 
rau de față au intervenit, ca să 
confirme existența termenului ; dar, 
la insistențele mele, n-au fost în 
stare să-1 definească nici ei cum 
trebuie, ceea ce înseamnă că nici ei 
nu-1 mai folosesc. Aceasta arată, o 
dată mai mult, cît de urgent este, 
pentru istoria limbii, să se consem­
neze acum particularitățile locale, 
căci în scurtă vreme nu va mai fi 
nici o posibilitate de a le aduna.

Al. Graur



Real și imaginar

in „Istoria ieroglifică"

IN Istoria ieroglifică, romanul lui
Dimitrie Cantemir, astăzi am zice 
un roman cu cheie, în care cheia 

® dă autorul însuși, la sfîrșit, într-o 
Scară a numerelor și cuvintelor iero- 
glificești tîlcuitoare, toate sau aproape 
toate întâmplările sînt reale, au avut 
sau puteau să aibă Ioc. după cum și 
majoritatea eroilor a existat în cei 17 
ani pomeniți, de la urcarea în scaunul 
Tării Românești a lui Constantin Brîn- 
coveanu (1688) pînă la a doua venire 
la domnie în Moldova a lui Antioh Can­
temir (1705). Scriitorul are în vedere 
îndeosebi anii 1703—1705. corespunză­
tori întîiei domnii în Moldova a lui 
Mihai Racoviță. instalat la tron prin 
ingerințele lui Constantin Brîncoveanu 
și domnia in urma stăruințelor celor 
doi frați Cantemir. Romanul e un lung 
memoriu, osîndind ne de o parte ames­
tecul lui Brîncoveanu în afacerile in­
terne ale Moldovei si justificînd pe de 
altă parte pretențiile dacă nu dreptu­
rile la domnie ale urmașilor lui Con­
stantin vodă Can‘emir.

Ca orice istorie, Istoria ieroglifică 
este adevărată, mărturisește încă de la 
început Dimitrie Cantemir, și ca tot ce 
este aievea i-ar fi fost mai ușor s-o 
alcătuiască direct, fără înconjur, dacă 
lucrul i s-ar fi părut demn și util. Dar 
nu atît cursul istoriei i-a fost în gînd, 
cît idealul artistic, nevoința către de­
prinderea scrisului frumos. A presărat 
textul cu sentenții (cuvinte alese), l-a 
împărțit în douăsprezece capitole și a 
uzat larg de alegorie, adică de expri­
marea concretă a abstracțiilor prin in­
termediul personaj elor-măști. Dotat nu 
numai cu cultură, dar și cu o mare cu­
noaștere de oameni, autorul a izbutit 
să zugrăvească figuri, observîndu-le 
dinăuntru și din afară, portretizînd, u- 
neori faci nd chiar tipologie. Intenția 
sa n-a fost totuși de a ni se înfățișa ca 
un moralist preocupat de definirea și 
clasificarea caracterologică. A vrut mai 
ales. în ciuda încifrării, să dezvăluie, 
să scoată la lumină adevărul, să se 
apere de posibile învinuiri. Dimitrie 
Cantemir pune desigur în gura multora 
dintre eroii săi ideile si părerile sale 
sau se delimitează de alții îngrosîndu-le 
apucăturile, fără a se depărta însă cu 
totul de particularitatea reală a perso­
nalului. Doar în cîteva fragmente rea­
lul e proiectat în imaginar, transgresat 
în vederea obținerii unei semnificații 
ca în niște curate fabule. Alături de alte 
frumoase alcătuiri, acestea reprezintă 
însușirile de căpetenie ale artistului 
Cantemir.

V’-înd de pildă să vorbească d»sore 
isteția și prudența hatmanului Lupu 
Bogdan apărător al intereselor Moldo­
vei si om cu mare dragoste de țară, 
fiindcă era cumnatul său si ar fi putut 
fi suspectat de silhiee+î’rîtate. autorul 
puns pe stolnicul Ilie Țifescu, tocmai 
fiindcă acesta era duplicitar și viclean, 
de unde și masca Vulnii. să imagineze 
pe seama Lupului două istorii cu tilc.

A

INTÎIA istorie arată că pentru a 
obține biruința e nevoie de chib­
zuință. un plan, răbdare și aju­

tor. altfel, singur, oricîte măsuri de pre­
cauție ai lua și oricîte vicleșuguri ai 
folosi, izbînda e îndoielnică.

Era odată un om sărac. Ei trăia 
într-o colibă într-o pădure, și n-avea 
decît zece găini, doi cocoși, doi miei și 
un dulău de pază ager. Un lup a cu­
treierat mult prin preajmă, dar de frica 
dulăului nici de gard nu s-a putut a- 
propia. Norocul (povestitorul își presară 
la tot pasul narațiunea cu pilde) e în­
șelător, nu te lasă nici să miroși ceea 
ce și cu ochii ai înghiți. Făcînd cunos­
cută pofta unui prieten. îi ațîță și a- 
cestuia foamea și amîndoi, cu „chi­
puri filosoficești și țărămonii poli- 
ticești", se îndreaptă seara spre colibă. 
Cantemir are vădite cunoștințe cine­
getice și le aplică în fabula sa- Lupul 
prieten trezește cîinele și odată cu el 
și omul, și, sperînd într-o monomahie 
(să se poată lupta numai cu cîinele), 
se retrage prima oară. Ca să dea cîine- 
lui iluzia că se teme de el. fuge de a- 
semenea și a doua oară, lăsîndu-se ur­
mărit, ca să-l îndepărteze de stăpîn. 
A doua zi, cînd „făclia cea de aur 
în sfeșnicul de diamant șl lumina 
cea de obște în casele 'și mesele 
tuturor se pune“, sau cînd „părin­
tele planetelor și ochiul lumii 
radzele supt ipoghei își sloboade", prin 
urmare seara, cei doi lupi reiau atacul, 
unul cu „furească îmblare", furișîndu-se 
sub gard, celălalt, mai de departe făcînd 

să fișie frunzele stufișurilor și. scâncind 
ca să-d. audă numai cîinele, nu și omul. 
Mai bine te încrezi oceanului fără vas 
decît norocului timp de două ceasuri. 
Oare învățăturile xiin școală te fac mai 
înțelept decît ispitele acceptate și teama 
de primejdii ? Cîinele. simțind lupul, 
se repede, lupul se preface că fuge și 
se lasă gonit o oarecare distanță pînă 
ce tovarășul său se apropie din 
spate. Socotiții privesc înainte. dar 
țin seama și de ce e în urmă, fi­

febuie să
Nepărăsînd 
ia dintr-o

indcă lucrurile din față 
fie oglinda celor dinapoi, 
tonul filosofic, povestea 
dată un ritm accelerat;

„Deci Lunul. într-acesta chip pre 
dulău la mijloc luind. și fuga înapoi îi 
astunară și virtutea în clioală. ca cu 
un brici părul, fără de nici o milă îi 
curmară și bucăți, bucățele Hrănește 
(sau mai adevărat să grăiesc) cu tira­
nia să slujiia lupește. îl spinticară și 
ciolanele în toate părțile îi împrăș- 
tia-ă"...

Paznicul nimicit „furii ce pot lucra 
a povesti nu trebuie, căci fietecine a- 
ceasta poate nricene". zice Cantemir 
prin gura lui Ilie Țifescu. Omul văzînd 
că lătratul dulăului s-a potolit și odih­
nii dedîndu-se. ..lupii fără de nici o 
grijă, foarte pre lesne presto gard să­
rind și în ocolul cel mai dinluntru in- 
trînd. fietecarele mielul său luă și. ve­
seli de a neprietenului biruire. dar încă 
mai veseli de-a foamei potolire, ckieși 
la ale sale să dusă".

CA biruința nu vine decît prin pru­
dență și curaj unite cu iscusință 
vedem și din a doua istorie a lui 

Ilie Țifescu, unde un lup. de data a- 
ceasta singur, atacă un armăsar ce pă­
zea strașnic o herghelie.

Armăsarul înlocuia pe herghelegiu 
care fiind „la vin tare băutoriu" adesea 
cădea de pe cal și nu se trezea cîte cinci- 
șase ceasuri. Povestitorul reflectează: 
„Mai vrednic se poate numi un dobitoc 
carile slujbele firii sale păzește decît 
un om carile cele pre mînă-î credzute 
cumsăcade nu le otcîrmuiește". Mono- 
mahia cu armăsarul fiind asigurată, lu­
pul tîrîndu-se pe pîntece se apropie de 
herghelie, ferind copitele adversarului și 
siiindu-se să-l apuce de bot. Armăsarul 
se repede să-l lovească, lupul însă îi 
scoale lovitura în deșert și se încleș­
tează cu fălcile de botul lui. Durerea 
sporind virtutea armăsarului, acesta 
ridică pe lup în sus și-1 bușește la pă- 
mînt ca pe o căldare crăpată. Lupul 
înțelege că e prea ușor din cauza foa­
mei și dobîndind experiență (..că cine 
cu sorbirea dinții preste știință să arde 
în lingura de pre urmă de doaori și 
trii ori a sufla i se cade"), merge la un 
mal și ,.cu atîta lut să indupăeă". incit 
se face mai greu decît armăsarul. 
„Lupul, zice povestitorul, bun cunoscă­
tor a firii lui, ca și lacomul, acesta dar 
are. că, cînd mult să mănînce poftește, 
întîi mațele, apoi stomacul îsi plinește", 
îngreuiat de pămînt. nu mai atacă de 
data aceasta, ci se preface mort spre 
a fi atacat. ..că multi vădzînd că viața 
le aduce primejdie de moarte, mortilor 
asâmănîndu-să și din moarte au scă­
pat". Ca și în cealaltă istorie, ritmul se 
precipită spre deznodâmînt:

„Deci armăsariul. precum am dzis, 
din toate părțile amirosindu-L și des­
pre partea botului vini. Atuncea Lupul, 
după greuimea ce avea, cu cît mai 
mult putu să sprintini și de năprasnă 
pre săracul armăsariu de nări apucă. 
Carile. și de spaimă, și de durere mă­
car că peste puterea sa să sii și cu pi­
cioarele în toate părțile azvîrli. dară cu 
aceasta puțin lucru și așeși cevași ma- 
cară nu spori. Căci îndesată greuimea 
lutului în mațele Lupului, iarăși la 
pămînt atîrnă și capul, și genunchele 
armăsariului. Cîtăva vreme altăceva nu 
făcea, fără numai, ca o piatră în gios, 
tot la pămînt să trăgea. Armăsariul 
aemu. icoana morții în oglinda vieții 
sale privind și din toate părțile dez- 
nedejduind mai mult de groaza morții 
decît de mușcătura Lupului, din toate 
mădularele să slăbiia... Aședară, armă­
sariul, ticălosul, în toată slăbiciunea a- 
flîndu-să. Lupul, cum mai fără veste 
și mai în pripă de nări lăsîndu-1, de ii 
îl apucă, și, îndată bîrdăhanul spăr- 
gîndu-i. mațele la pămînt îi vărsă".

Povestirile, desigur de ficțiune, sânt 
exemplare.

Al. Piru

„VIOLON d’INGRES"

STELIAN Pane ea ') scrie poezie în 
timpul liber cum alții dorm, sau 
fac sport, sau văd filme. Poezia e 

prilejul său de deconectare, terapie 
anti-stress. activitate a sensibilității în­
tru propria ei odihnă, exercițiu plăcut 
al minții, al imaginației, al memoriei 
afective prin mijlocirea vocabularului 
limbii române. într-un caz ca acesta 
talentul nu intră în discuție, căci, chiar 
existînd. — și despre Stelian Oancea nu 
se poate spune că e netalentat, — 
lipsește poeziei conștiința de sine. 
Autorul Timpului știut (Ed. Eminescu) 
scrie, de bună seamă, cu intenție poezie, 
dar nu se ia în serios ca poet. El e un 
amator cultivat și sensibil care prozai- 
zează cu seninătate în marginea unui 
element prin excelență poetic, bunăoară 
lumina („Tu, care lumea o dezvălui 
sieși / Cu rugul ființei tale / Tu, spațiu 
dintre umbre. / Tragedie și slavă, / 
Lumină. / Fii binecuvântată !“) sau. cu 
aceeași seninătate notează. într-o vizibi­
lă dispoziție lirică, impresii complemen­
tare stării de meditație, făcîndu-ne să 
regretăm de a nu fi găsit mai multe 
poeme de acestea în cuprinsul cărții 
(,.E toamna toată un purgatoriu / Prin 
care trecem nefirești / Și sentimentele 
de-a valma / în mari cuptoare se 
topesc / Un simțămînt ciudat din 
liniști / Se trece-n fire de păianjen / 
Ușoare ca mătasea lunii / Pribege în 
văzduh, pribege / Cu ele ochii ni-i 
legăm / Cînd melancolici pași se-neacă / 
în foșnetul acelor frunze // ...Se limpe­
zesc cristaluri line / Sonorități și tran­
sparențe / Iernaticul văzduh cu Lună / 
Ca mierea lunilor de mai / în care vor 
să poposească / Neprihănitele bejenii / 
Pornite-n drumurile-nalte / Din cine 
știe care toamne").

Poziția de amator, asumată din capul 
locului de către poet, nu e incompatibilă 
cu pasiunea, dimpotrivă, o presupune 
chiar etimologic, așa îneît dincolo de 
plăcerea exprimării în fraze lirice în­
cape și o intenție de a transmite ceva 
din tensiunea vieții psihice personale. 
Avantajați oarecum față de profesioniști, 
care nu pot trăi în afara poeziei, id est 
aerul lor vital, amatorii, necunoscînd 
chinul emisiei poetice se găsesc mereu 
în situația, fericită la modul superficial 
de a trăi cînd e vorba de propria lor 
poezie, sub semnul euforiei de banchet, 
neangajată și refractară la eventualele 
somații ale unui suflet mai interogativ- 
De aici și pasiunea senină pentru poezie, 
care, dacă nu se contaminează cumva 
de veleitarism, poate să producă bijute­
rii de metal argintat sau aurit, după 
caz, și orice s-ar spune, indiferent de 
proporția dintre metalul ordinar și cel 
prețios, tot bijuterii se cheamă că sînt 
și acestea. La Stelian Oancea n-am 
descoperit veleități pronunțate, dar ce 
împiedică, totuși, poemele sale să fie de 
aspectul bijuteriilor este frustețea 
limbajului, mai exact inapetența pentru 
ceea ce numim curent imagine poetică. 
Versurile declină cu ostentație orice 
ofertă metaforică, poetul, acomodat, se 
vede, cu tendințele mai noi ale poeziei 
moderne, călătorește iluzoriu la polul 
nud al lirismului, a cărui existență tot 
mai mulți o recunosc, dar pe care de 
trecut nu l-a trecut, după știința mea. 
încă nimeni. Amator fiind, curajul lui 
e mai mare fiindcă nu implică nici un 
risc psihologic, dar nu e mai puțin ade­
vărat că șansa de a găsi ceea ce caută e 
mai mică decit aceea de a cădea la 
proză versificată („Crește câteodată / în 
plin senin / O apă. o tristețe nemărgi­
nită / Mă întristez atunci / Spre uimi­
toarele mele adîncuri, / Tu mă chemi. 
/ Ce să-mi aduc aminte ?"> Alminteri. 
cartea are unitate tematică — domină 
notațiile apropo de timp ca durată — și 
o anume monotonie de vocabular care 
accentuează impresia de unitate.

SIMȚIRE poetică și o bună dispozi­
ție lingvistică arată la debut 
Vasile Zamfirescu-). și el un ama­

tor afirmat cu intîrziere. scriindu-și po­
ezia în intenția deconectării fără, deo­
camdată. izbucniri veleitare, dar și fără 
un timbru special care să permită, la 
lectură, producerea vreunei iluzii de 
pronostic. Există în Negru și alb 
(Editura Albatros) cîteva poezii fru­
moase. vădind nu doar stadiile sensibili­
tății. ci și o înclinație mai acută către 
vorbirea poetică, așâ-zicînd sistematiza­
tă, ceea ce poate fi un argument în 

favoarea presupunerii că poetul trece de 
condiția amatorului („Simt cum se 
sparge toamna / tiparului de început; / 
prin crăpăturile uitării / simt cum se 
pierde seva... / Si simt că rana se 
răcește / Și umbra mîini-ți s-a prelins ;/ 
Te pierd sau poate că ne pierdem / Cu 
fiecare floare de care ne-am atins"). 
Tonul îl dau însă poemele-notații, ce 
sugerează într-o imagistică apropiată de 
a simboliștilor și prelungesc un moment 
de percepție fantezistă pînă la explici- 
tare prozaică („Ce zgomot e-ntr-o 
lacrimă / suspendată între inimă și 
iarbă ? / Armăsarii nopții ce zgomot 
fac / cînd aleargă. tîrînd urmele 
mișcării ?"). Se vede că poetul scrie de 
plăcere, epuizîndu-se într-o dicțiune de 
ornament, nepăsător la implicațiile de 
natură psihologică ale efortului său 
întru lirism. Multe asemenea notații au 
un aer de bijuterie cristalină în care 
accentele policrome sînt astfel dozate 
îneît să îngăduie transparența. (..Departe, 
fluturii de noapte / Se-nvîrt în jurul 
stelelor / în ape trestiile negre dorm I 
Cu șernii încolăciți pe visurile lor"). 
Vasile Zamfirescu nu face nur și simplu 
exerciții poetice, talentul său e superior 
antrenamentului digitativ. dar nu mi se 
pare prea mișcat de sine însuși, dimpo­
trivă. preferă o atitudine exterioară ce 
nu deconspiră nimic, afară doar de o 
nesfîrșită și. la urma urmelor păgu­
boasă plasticitate. în sens pictural, a 
percepției. Nu e nici o premeditare în 
asta ca să vorbim de o Poetică în 
înțelesul metodic al cuvântului, cel mult 
ujl paralelism întîmplător de funcțiuni 
lirice obținut prin confuzia dintre 
intenția lirică și efectul poetic. Cînd 
poetul spune ..Ai un semn de diamant 
pe suflet / Poate fulguirea unui vis să-1 
fi lăsat, /cînd doreai ca iarba să te 
soarbă / spre un timp de nimeni 
neatins", putem înțelege că intenția 
lirică își conține efectul, ceea ce ar 
însemna. în alți termeni, că ooemul e 
terminat. dar cînd aceeași poezie 
continuă cu „E un semn care te roade / 
pînă te va-asemăna cu el". întreg 
amatorismul poetului iese în evidență 
ilustrmd absenta conștiinței poetice 
fără de care o poezie, cît de frumoasă 
ar fi gratie talentului ooetuluî. este ori 
prea nutin ori nrea mult comunicată, ni­
ciodată însă suficientă siesi- Plăcerea de 
a compune imagini e mai mare la 
Vasile Zamfirescu decît dorința de a le 
supune gîndirii poetice. El știe nota 
în*r-un  limbaj -adecvat niște stări 
poe'ice. dar nu are obișnuința de a 
vîndi noetic. De aceea, ca și în cazul 
Ini Stelian Oancea. riscul ce-i oîndește 
poezia e prozaismul E drept că nu 
unul, precum dincolo dedus dintr-o 
frazeologie ostentativ prozaică, dar unul 
rvndns d„ chiar imagistica abundentă a 
ooetuiui. Ceea ce nu înseamnă nicidecum 
un avantaj Talentul îl îndreptățește pe 
Vasile Zamfirescu să spore într-o mai 
grabnică depășire a debutului dacă, 
bineînțeles, poetul va dori sau va ști să 
se profesionalizeze-

POEZIE din aceasta, de tipul ..Vio- 
lon d lneres" s-a scris și se va mai 
scrie cită vreme sensibilitatea 

noastră poetică se va voi exprimată fără 
a obține riumaidecît acordul și avan­
tajul. de multe ori chinuitor în sublim, 
al unet vocații puternice. Cu probabila 
ei mediocritate nu avem de ce ne lupta 
fiindcă e de bănuit că amatorul, din 
resnect pentru sine însuși, nu va 
pretinde să-1 ascultăm cîntînd la vioară 
înainte de a-1 fi cunoscut în fața 
șevaletului, adică acolo unde este la el 
acasă. Pe Stelian Oancea și Vasile 
Zamfirescu i-am ascultat exersînd din 
plăcere, la vioară, ne-ar interesa acum 
să-i vedem la șevalet.

Data viitoare despre cîteva debuturi 
în proză, remarcabile în felul lor.

Laurențiu Ulici

') Născut în 1938 în comuna Blejești, 
județul Teleorman, absolvent, în 1962, al 
Facultății de fizică de la Universitatea 
din București.

2) Născut în 1938 în București, absol­
vent. în 1963. al Facultății de filologie 
de la Universitatea din București, re­
dactor la revista „Clubul".
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• Colegiul New England din orașul Hanniker, statul 
New Hampshire (S.U.A.) a fost timp de două zile gaz­
da simpozionului „Cultura României și semnificația ei 
internațională", manifestare organizată sub auspiciile 
Societății Americane de istorie a științei și Bibliotecii 
Române din New York, și dedicată apropiatei sărbători 
naționale a României, ziua de 23 August.

în cadrul simpozionului, cercetătorii americani au 
prezentat o serie de comunicări, între care : „Baladele 
populare românești, expresie a tragicului și frumosu­
lui", „Luceafărul lui Mihail Eminescu, o viziune cos­
mologică românească", '„Școala românească a litera­
turii comparate", „Aspecte ale implicației sociale în 
romanul românesc contemporan".

Prof. Dan Grigorescu, directorul Bibliotecii Române, 
a susținut comunicarea „Caracter național și valori in­
ternaționale în cultura română". în semn de recunoaș­
tere a contribuției sale la răspîridirea și cunoașterea 
culturii române în Statele Unite, el a fost ales mem­
bru de onoare al Uniunii Asociației Științifice din 
S.U.A.

Televiziunea din orașul Concard, capitala statului 
New Hampshire, a transmis o emisiune dedicată co­
locviului de cultură românească. Postul de radio al 
orașului Manchester, din același stat, a transmis un 
program în care au fost incluse lecturi din poezia ro­
mânească, traduse în limba engleză.

• în cadrul cursurilor de vară ce se desfășoară la 
Sinaia, marți a fost organizat un colocviu cu tema 
„Contribuția lui Ovid Densusianu la dezvoltarea ling­
visticii și a istoriei literare românești", prilejuit de 
împlinirea a 100 de ani de la nașterea acestuia. Mîine, 
vineri, se va desfășura colocviul „Limba și literatura 
română pe meridianele lumii", iar sîmbătă va avea loc, 
la Bușteni, o șezătoare organizată de studenții străini 
care studiază limba și literatura română.

Cursurile de vară de la Sinaia se vor încheia la 17 
august 1973.

• Expoziția „Ion Slavici", organizată de „Muzeul Li­
teraturii Române" cu prilejul împlinirii a 125 de ani de 
la nașterea marelui scriitor, după ce a urmat traseul : 
Arad, Oradea, Satu Mare, Baia Mare și Cluj, a poposit 
în rotonda muzeului respectiv, unde va rămîne în lunile 
august și septembrie.

• La Muzeul de Artă al Republicii va fi deschisă, în 
cursul lunii septembrie, o expoziție „Dimitrie Cante­
mir", organizată de Muzeul de Istorie al R. S. România 
în colaborare cu Biblioteca Academiei și Muzeul Lite­
raturii Române în cadrul căreia vor fi expuse ediții 
rare ale lucrărilor marelui cărturar român, numeroase 
stampe și fotografii.

• 16 august — 1645 — s-a născut La Bruyere (m. 
1696) • 1816 — s-a născut Ion Ghica (m. 1897) • 
1889 — a murit Veronica Micle (n. 1850).

• 17 august — se împlinesc 105 ani de la nașterea 
(1868) lui loan Păun-Pincio (m. 1895). Scrierile auto­
rului și despre autor: loan Păun-Pincio de Barbu 
Lăzăreanu (Ed. Cartea Românească, iunie 1948); 
Tratatul de Istoria literaturii române, vol. III, Ed. 
Academiei, 1973, pag. 576—578.

• 17 august — 1856 — s-a născut Moses Gaster 
(m. 1939) • 1897 — are loc debutul lui N. D. Cocea 
(în „Foaia interesantă", revistă editată de G. Coș- 
buc) cu schița Dezamăgire, semnată Nelly • 1925 — 
a murit loan Slavici (n. 1848) • 1936 — a murit Gra- 
zia Deledda (n. 1871) • 1952 — a murit George 
Magheru (n. 1892) • 1964 — a murit Mihai Halea 
(n. 1896).

• 18 august — se împlinesc 105 ani de la apariția 
în „Familia" a poeziei lui Mihai Eminescu — La o 
artistă.

• 18 august — 1850 — a murit Balzac (n. 1799) • 
1876 — îneepînd de la numărul 6 din 18 august (și 
continuînd în numerele 11, 13 și 15) — apare în 
„Curierul de Iași" nuvela lui M. Eminescu — Ce- 
zara • 1887 — se inaugurează la Constanța statuia 
lui Ovidiu (opera sculptorului Ettore Ferrari).

• 19 august — 1662 — a murit Pascal (n. 1623) • 
1922 — a murit Andrei Bîrseanu (folclorist, n. 1858)
• 1935 — a murit Gib I- Mihăescu (n. 1891).

• 20 august — se împlinesc 155 de ani de la naș­
terea (1818) scriitoarei engleze Emily Bronte (m. 
1848), autoarea romanului La răscruce de vînturi.

• 20 august — 1827 — s-a născut De Coster (m. 
1879) • 1872 — s-a născut Raicu Ionescu-Rion (m. 
1895) • 1872 — a murit D. Bolintineanu (n. 1819)
• 1901 — s-a născut Quasimodo, laureat al Pre­
miului Nobel (1959), mort în 1967 • 1940 — a murit 
Al. Petroff (n. 1885).

• 21 august — în urmă cu 250 de ani (1723) a mu­
rit Dimitrie Cantemir de la a cărui naștere (1673) se 
împlinesc, la 26 octombrie a.c„ 300 de ani. Marele 
savant român este aniversat cu acest prilej în ca­

Șantier
Vasile 
Nicolescu 
a preaal Editurii Emi- 
nescu volumul de poe­
me Secțiunea de aur. 
Are în pregătire la Edi­
tura Albatros — pen­
tru colecția Cele mai 
frumoase poezii, un vo­
lum selectiv intitulat 
Poeme. Pregătește, pen­
tru Editura Univers, o 
culegere de Eseuri de
literatură română și
universală, ce va cuprin­
de studii și articole de­
dicate unor personali­
tăți, cum sînt : M. Sa- 
doveanu, G. Călinescu, 
V. Pârvan. I. Vinea. A- 
pollinaire, Desnos, Mi- 
chaux, Char, Gongora, 
Ezra Pound etc. Defini­
tivează un volum de 
traduceri Max Jacob și 
lucrează la o ediție se­
lectivă Paul Valery.

Sașa Pană
are sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, tăl­
măcirea volumului inedit 
Mic manual de fericire 
perfectă, de Ilarie Voron- 
ca, cu prefață și note, ce 
va apare în text bilingv.

Continuă, pentru Editu­
ra Cartea Românească, al 
doilea volum al Memo­
riilor, de la 1945 înainte.

Violeta 
Zamfirescu
are sub tipar la Editura 
Eminescu primul volum 
al ciclului de romane Cei 
de la Casa pîndarului, ce 
va purta titlul Aici ar 
trebui să intervină muzi­
ca. Scrie, în continuare, 
la al doilea volum al a- 
cestul ciclu șl definiti­
vează o nouă carte de 
Poeme.

Haralambie 
Țugui
a predat la Editura Emi­
nescu culegerea selectivă 
de versuri Sunetul bron­
zului, iar la Editura Ju­
nimea un nou volum de 
poeme, Ochiul de noapte. 
A pus la punct — pen­
tru Editura Militară — 
cartea de lirică patriotică. 
Țărm de legendă. Lucrea­
ză la volumul de amintiri 
și evocări Otilia Cazi- 
mir, așa cum a fost... și 
la romanul Strigoi din 
adolescență.

Ferencz
Laszlo
a predat Editurii Krite- 
rion — în limba maghia­
ră — Antologia prozatori­
lor germani din România. 
A depus la Editura Emi­
nescu tălmăcirea roma­
nului Vremurile mele de 
Pavel Bojan. Pregătește 
traducerea romanului Ve­
neam din întuneric, de 
Nicolae Jianu, pentru E- 
ditura Eminescu.

Mircea 
Ștefănescu 
pregătește, pentru Editu­
ra Cartea Românească, 
un volum de Amintiri, ih 
care sînt evocați, între 
alții, Victor Ion Popa, Tu­
dor Mușatescu, Ion Anes- 
tin. Are sub tipar, la 
Editura Minerva, un 
volum de Teatru, în care 
sînt incluse șapte piese, 
printre care două inedi­
te : Pe urmele lui Demc- 
trian și Un păcat de po- 
vestariu.

Alexandru 
Mitru
a predat Editurii Ion 
Creangă volumul de po­
vestiri Filozoful și ghici­
torul și romanul Bastonul 
eu miner de argint. A 
pregătit, pentru Editura 
Albatros, romanul intitu­
lat Nausicaa. Lucrează la 
romanul istoric Vremea 
tăcerii, ce urmează a fi 
încredințat Editurii Emi­
nescu.

Emil Mânu 
a încredințat Editurii 
Minerva primul din ce­
le 5 volume ce vor pre­
zenta întreaga operă a 
lui Ion Minulescu, — cu 
studii, note și comenta­
rii.

Petru 
Homoceanul 
are la Editura Minerva 
Antologia poeților de la 
Sămănătorul, cu o pre­
față de Al Piru. Pregă­
tește volumele de versuri 
Solemnități și Retrospec­
tive, pentru Editurile E- 
minescu și Minerva.

Savco 
Veșnic
a pregătit pentru Editura 
Kriterion un volum de 
versuri intitulat Ploile 
solare, în limba sîrbă.

Lucrează la un roman 
din viața satului sîrbesc 
din Banat, pe care-1 va 
încredința Editurii Facla.

Petre Pascu
are la Editura Emines­
cu u« amplu volum de 
Poezii. A definitivat, pen­
tru Editura Falca, car­
tea de poeme Elegii pen­
tru Lucia Piso, cu 15 de­
sene ale regretatei picto­
rițe. A încheiat un volum 
de traduceri din Kassăk 
Lajos. Lucrează la un vo­
lum de evocări în care 
vor figura între alții : O. 
Goga, G. Bacovia, Adrian 
Mania, Perpessicius, AL 
®. Stamatiad.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

INTILNIRI CU CITITORII

• Valeriu Râpeanu și Marin Sorescu, la librăria „Mi- 
hai Eminescu" din Capitală, cu prilejul apariției nou­
lui volum de versuri al lui Marin Sorescu >, Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Eugen Constant, Ion Chioralia șl 
Eugen Lumezianu, la clubul bibliotecii din stațiunea 
Căciulata, județul Vîlcea ; Ion Dulgheru și Lucian Va­
lea la Tabăra interjudețeană „M. Eminescu" din Bo­
toșani și la întreprinderea textilă „Moldova", din a- 
cest oraș i Al. Jebeleanu și Franyo Zoltăn, la librăria 
„Universală" din Timișoara (cu prilejul apariției volu­
mului de traduceri în limba maghiară „Poezii" de Mi­
hai Eminescu", tălmăcite de Franyo Zoltăn) ț Liviu 
Bratoîoveanu, G. Buznea, Corneliu Omescu, Radu Pe- 
trescu și Horia Stancu, la Casa de Cultură a sectorului 
4 din Capitală.

Calendar literar

»A APĂRUT nr 1/73 din Cahiers roumains (Fetudes 
litteraires, în editura Univers din București. Scriitorul 
și societatea contemporană este tema in jurul căreia 
publicația grupează cîteva studii de certă valoare 
privind relațiile existente astăzi între scriitor și so­
cietate. Astfel Mircea Zaciu face o documentată incur­
siune în istoria relațiilor între literatură și societate 
reamintind intervenția criticii literare — de la începu­
turile afirmării ei și pînă la G. Călinescu — în fa­
voarea „conexiunilor dintre literatură și viața socială, 
arta, idealurile sociale, morala" (Critica română și re­
lația literatură-societate). Adrian Marino analizează 
relația de reciprocitate dintre succesul unei opere și 
gustul public al epocii, ajungînd la concluzia că „dacă 
operele determină succesul, succesul determină la

rîndul său, într-o măsură oarecare, operele" (Succes 
literar și receptarea socială), concluzie către care tinde 
și studiul lui Petru Popescu, Scriitorul și gustul publi­
cului. Romul Munteanu semnează o convingătoare ple­
doarie pentru „necesitatea unei critici totale" (Biogra­
fie, operă, societate șl critica sociologică). în cadrul 
aceleiași teme propuse de comitetul redacțional al 
Caietelor române de studii literare mai semnează : Ni­
colae Balotă (Scriitorul și circulația valorilor in cul­
tura română contemporană), Edgar Papu (Funcția ci­
vică a criticii literare) și Traian Herseni (Industriali­
zarea și concentrarea activității literare).

Celelalte secțiuni ale Caietelor române de studii li­
terare sînt alcătuite din observații pertinente asupra 
actualității literare, treeîndu-se în revistă principalele 
apariții editoriale atît din țară cit și din străinătate. 
Un merit deosebit îl are rubrica Cronica traducerilor 
în care sînt analizate atît opere traduse recent în ro­
mânește cît și lucrările fundamentale ale culturii ro­
mânești care, datorită traducerii lor într-o limbă de 
largă circulație, pot pătrunde mai ușor în circulația 
valorilor universale.

m. «*.

drul UNESCO. Referințe despre opera și viața căr­
turarului : Șerban Cioculescu — Despre stilul Iui 
Dimitrie Cantemir, în Varietăți critice, E.P.L. 1966, 
pag. 53—61 ; N. Iorga — Cap. VI — D. Cantemir, 
pag. 221—331 din Istoria literaturii române în seco­
lul al XVIII-lea (1688—1821), vol. I. Ed Didactică, 
Buc. 1969 ; G. Ivașcu — în Istoria literaturii române, 
vol. I, Ed. Științifică, 1969, pag. 242—256, cap. : Un 
savant de renume european — Dimitrie Cantemir ; 
Constantin Măciucă — Dimitrie Cantemir (Ed. Al­
batros, 1973) ; P. P. Panaitescu — Dimitrie Cante­
mir (viața și opera, Ed. Academiei, 1958) ; Manuela 
Tănăsescu — Despre „Istoria ieroglifică" (Ed. Car­
tea Românească, 1970) ; Tratatul de Istoria litera­
turii române, vol. I, Ed. Academiei, 1964, pag. 607— 
639 ; Petru Vaida — Dimitrie Cantemir și umanis­
mul (1972).

• 21 august — 1635 — a murit Lope de Vega (n. 
1562).

• 22 august — 1850 — a murit Lenau (n. 1802) • 
1887 — a murit T. Cipariu (n. 1805) • 1890 — a mu­
rit Vasile Alecsandri (n. 1821).

• 23 august — se împlinesc 29 de ani de la eli­
berarea României de sub jugul fascist (1944). Lite­
ratură beletristică (selectivă) dedicată Zilei de 23 
August 1944 — vezi capitolul Descătușarea (pag. 
579—648) din antologia Vîrstele patriei (Ed. Militară, 
1967) și antologia Din stejar, stejar răsare (Ed- Mili­
tară, 1972).

• 23 august — se împlinesc 15 ani de la moartea 
(1958) lui Roger Martin du Gard (n. 1881), laureat 
al Premiului Nobel (1937), autorul cunoscutului ci­
clu de romane Familia Thibault

• 24 august — se împlinesc 105 ani de la moartea 
(1868) lui Costache Negruzzi (n. 1808), autorul cu­
noscutelor nuvele Zoe, O alergare de cai, Alexandru 
Lăpușneanul și al prozei epistolare Negru Pe alb. 
A mai scris versuri (Aprodul Purice) și teatru (Muza 
de Ia Burdujeni și Doi țărani și cinci cirlani).

• 24 august — 1820 — a murit I. Budai-Deleanu 
(n. 1760) • 1899 — s-a născut J. L. Borges.



Alain, un moralist modern
FĂRĂ să mă consider profet, cred 

că Alain își va avea încă ceasul 
său, și că acesta nici nu e prea 

departe. Nu vom ajunge pe pragul nou­
lui, secol XXI, către care ne îndreptăm, 
fără ca profesorul acesta să nu fi fost 
reabilitat, reconsiderat și restaurat în 
drepturile sale firești, ale unuia dintre 
cei mai de seamă moraliști ai litera­
turii franceze. Căci opera sa, cu toa­
tă fervoarea unor discipoli care și ei 
sînt căzuți în desuetudine, cu toate 
succesele demult apuse ale dascălului 
de la Eeole Normale Superieure, nu se 
bucură încă de prerogativele sale le­
gitime. Și, înainte de toate, ea nu 
trezește spiritele, așa cum ar putea să 
o facă. Vina e, firește, a spiritelor care 
somnolează, nu a sa.

Căci virtutea esențială a acestui gîn- 
ditor este trezia. Și, firește, ca de obi­
cei, viciul său de căpetenie sau, cel 
puțin, limita sa de netrecut pentru el, 
ține tot de această trezie a cugetului 
său. Cum ? Alain avea o natură socra­
tică. Era un om căruia îi plăcea nespus 
să vorbească (chiar și atunci cînd as­
culta, cînd — în scrierile sale — îi pu­
nea pe alții, pe un Descartes, pe un 
Hegel, pe un Balzac, să vorbească, tot 
el era cel care spunea ce avea de spus 
prin gura lor). Nu e de mirare că și-a 
intitulat multe din eseurile sale „vor­
be", „cuvinte14 — Propos. Cuvîntătorul 
acesta, care, a risipit în toate vînturile 
atîtea cuvinte, fără să fi fost prolix, 
era un înțelept care avea calitățile so­
cratice pe care Nietzsche le detesta 
cordial : luciditatea spiritului demisti- 
ficator, optimismul cugetului treaz. In 
fond, prin fiziologii secolului al 
XIX-lea, prin Claude Bernard, Alain 
descinde din „ideologii1 secolului al 
XVIII-lea, din iluminiști, din materia- 
liștii „omului-mașină". Atenția sa în­
dreptată asupra cuvîntului, asupra me­
canismului, adversitatea sa împotriva 
tenebrelor, a ascunzișurilor sub- sau 
supraumane, ce poate fi mai atracțios 
pentru neopozitivismul antispiritualist 
al acestui ultim pătrar de veac către 
care ne îndreptăm ! Alain așteaptă să 
fie descoperit și lansat, ca Socratele 
nesistematic al unui nou spirit siste­
matizator. Măcar de-ar fi acesta un 
nou Platon 1

Destul cu oracolele ! Cum îl gustăm 
noi pe Alain ? Căci, hotărît, îl savu­
răm și, fără să-i atribuim rolul unui 
spiritus rector, sîntem oricînd dispuși 
să-l ascultăm cu plăcere, chiar dacă nu 
să și-1 urmăm. Stilul său aforistic, tex­
tele sale alcătuite adeseori din maxime, 
din sentințe juxtapuse (căci, spre deo­
sebire de Socrate. Alain afirmă, tot 
timpul sentențios, tot ce știe, ori crede 
că știe) fac ca .scrierile sale să consti­
tuie o literatură sapiențială cum pu­
ține sînt în epoca modernă. Dascălul 
de la Școala Normală unește mereu 
speculația cu predicația și, din amvo­
nul său laic, ne propune tot 'mereu în­
vățături.

Mărturisesc că aceste învățături — 
ea toată gîndirea lui Alain — au asu­
pra mea un efect incîtant. E adevărat, 
ele incită mai puțin la meditație, cît 
la o reacție aș spune practică. Și pri­
mul semn al unei asemenea reacții 
este că propozițiile lui Alain stîrnesc 
în noi un ecou umoral : ne seduc ori 
ne irită, ne zgîndăre intr-uri fel sau 
altul umoarea, înainte de a ne urni 
din loc convingerile intelectuale ori de 
a ne mișca afectiv (ceea ce nu se în- 
timplă aproape niciodată). O asemenea 
înrîurire nu trebuie să ne mire căci 
observăm insistența gînditorului asupra 
fenomenelor ce se află la limita dintre 
fiziologic și psihic. în explicațiile sale 
el recurge adeseori la un mecanism al 
reducției : fapte de ordin spiritual, mo­
ral, social sînt „reduse11 și tălmăcite 
printr-un model fiziologic. Reminis­
cențe biologiste din secolul al XIX-lea? 
Da și nu. Cînd afirmă apodictic : 
„Tristețea adîncă își are întotdeauna 
obîrșia într-o stare bolnăvicioasă a 
trupului...11 — el procedează ca un fî- 
ziolog din veacul trecut, ca un Homais 
— cum ar spune Nicu Steinhardt, re­
marcabilul traducător, alături de Ale­
xandru Baciu, al lui Alain. Dar, alte­
ori. reducția la fiziologie este mai sub­
tilă. Iată un exemplu : „Thales, Bias, 
Democrit și ceilalți vestiți moșnegi ai 
vremurilor de demult aveau desigur o 
tensiune arterială nemulțumitoare pe 

cînd începuseră să-și piardă părul ; 
dar nu știau nime ; folosul pe care-l 
trăgeau dintr-asta nu era mic. Sihaș- 
trii Tgbaidei se aflau într-o situație și 
mai bună ; deoarece nădăjduiau moar­
tea în Ioc să se teamă de ea, trăiau ani 
îndelungați... Cel care se teme că nu 
va dormi nu-i bun de somn, iar cel 
căruia îi e frică de stomacul lui nu-i 
bun de digestie. S-ar cuveni deci să 
imităm sănătatea decît boala11. Ceea 
ce nu mai e o vorbă de pedant fizio- 
logist

ADEVÂRAT că pe acest emul al 
lui Descartes și al fiziologilor 
l-a preocupat mult sănătatea. 

Părerile despre fericire (unul din ci­
clurile sale cele mai pline de suc și 
duh) abundă în aserțiuni referitoare 
la sănătate. Unele (foarte puține 1) 
sînt atît de stupide îneît, drept scuză, 
le artibui o intenție subversiv-ironică. 
De pildă : „Pascal, care suferea din pri­
cina trupului, era înspăimîritat de 
mulțimea stelelor; și mărețul fior, 
care-l trecea privindu-le, era desigur 
pricinuit de răceala cu oare se alegea, 
fără a-și da seama, stînd la fereastră.11 
Altele sînt, însă, cu tot aspectul lor fri­
vol, penetrante s „Ne întrebăm cum 
oare căscatul trece de la unul la altul 
ca o boală ; îmi vine mai la îndemină 
a crede că ifosul, încruntarea și înfă­
țișarea îngrijorată se iau ca boala ; 
iar căscatul, dimpotrivă, fiind un mij­
loc prin care viața își scoate pîrleala 
și e o cale de reînsănătoșire, se trans­
mite datorită alungării țîfnei ca un 
fel de făloasă mărturie de nepăsare : 
e semnul pe care-l așteaptă toți, ai­
doma semnului de a rupe rîridurile. 
Bunăstarea aceasta nu poate fi respin­
să ; orice încleștare se destramă11. Să­
nătatea este o obsesie a filosofului 
francez, ca și a lui Nietzsche. Doar că. 
pe cînd acesta din urmă era un mare 
bolnav, cel dintîi avea o constituție 
sănătoasă. Obsesia aceasta este legată, 
și la unul și la altul, de plăcerea sub­
versiunii, de o tendință nihilistă, ca și 
de nevoia de a găsi soluții taumatur- 
gice diverselor morburi moderne. Am 
putea spune că, pe acest pian, Alain 
este un Nietzsche de școală normală (fie 
și Superioară).

Sursa și unul dintre modelele sale 
(ca și ale lui Nietzsche) este opera de 
explorare și demitizare psihologică a 
•moraliștilor. Alain e ultimul moralist 
din vechea stirpe, contemporan, cu psih­
analiza. Pe care a disprețuit-o și a 
judecat-o spiritual, deci fără prea mul- 
ță profunzime. A observat, astfel, că 
nu poți avea încredere într-o metodă 
— de explorare și vindecare — ce se 
bazează pe spusele bolnavilor. căci 
„prea e ușor să faci o minte neliniș­
tită să creadă orice vrei.11 Și apoi, cele 
sexuale, care dobindesc în psihanaliză 
un rol preponderent, au cu atît mai 
multă însemnătate „cu cît te oprești 
așupră-le și le dai... un fel de sălba­
tecă poezie.11 Ceea ce este de aseme­
nea adevărat, dar — ea toate adevăru­
rile lui Alain — este adevărat doar 
dint.r-un anume unghi foarte particu­
lar. Căci moralistul acesta, ca și La

Bruyere postat într-un colț al saloane­
lor prințului de Conde, are o perspec­
tivă nu prea largă asupra lucrurilor 
lumii acesteia, dar suficient de pătrun­
zătoare pentru ca spusele sale să lu­
mineze unele falii sau unele reliefuri. 
Ceea ce nu e puțin lucru. Și chiar dacă 
nu ne vom zidi economia după Păre­
rile economice ale lui Alain, nici es­
tetica după Un sistem al artelor fru­
moase, nici sistemul filosofic citind 
fragmentele de istoria filosofiei din 
Prescurtări pentru orbi, vom avea în­
totdeauna cîte ceva de învățat din ele. 
Și, mai presus de toate, vom deprinde 
un mod de a judeca cu ajutorul bu­
nului simț (calitatea umană cea mai 
egal repartizată, după Descartes, din­
tre toate).

ÎNVĂȚATURILE moralistului 
Alain se referă, aproape toate, la 
morală Fie că scrie „despre spi­

rit și patimi11, despre „aventurile ini­
mii11, ori își notează „părerile despre 
fericire11, scopul său imediat, didactic, 
este acela al introducerii omului în u- 
manitate. Un etos al muncii se desprin­
de din paginile acestui om care nu și-a 
îngăduit frivolele răsfățuri ale compla­
cerii în sine, dar nici nu și-a încordat 
puterile dincolo de ceea ce îi îngăduia 
o fire mijlocie. „Omul se formează prin 
trudă ; adevăratele lui plăceri trebuie 
să le cîștige, trebuie să le merite. Tre­
buie să dea înainte de a primi.11 Măr­
turisesc că, deși nu-i împărtășesc ve­
derile filosofice, deci nici temelia eti­
cii sale nu mi se pare solidă, precep­
tele acesteia — simple, robuste, cins­
tite, derivind din experiența practică 
mai curînd decît din, speculația teore­
tică — îmi apar cu o luminoasă și 
convingătoare evidență. Singurul punct 
pozitiv din etica Iui Sartre (pe care de 
altfel acesta n-a putut-o constitui) 
este o formulă preluată de la Alain i 
omul face și făcînd se face. Sînt nu­
meroase, în textele lui Alain, formu­
lele prin care gînditorul face o profe­
siune de credință în valoarea facerii. 
„Omul care nu face nimic, nimic nu-i 
place. De-i aduceți fericiri gata făcute, 
întoarce capul a silă, ca un bolnav. De 
altfel cui nu-i place mai mult să cîn- 
te decît să i se cînte“... ,,Să făptuiești, 
iar nu să înduri, iată care e taina lu­
crurilor ce ne sînt pe plac11... „Cel din­
tîi leac al bolilor cugetului este deci 
tăierea lemnelor11 etc. Singură truda li­
ber asumată e bună. Fericirea se în­
vață muncind. O etică sumară, fău­
rită — ca potcoavele — cu lovituri de 
cțocan pe o nicovală de țară. Dar o 
etică salutară pentru cei care au înlo­
cuit mintuirea prin sănătate.

Eseurile lui Alain au apărut în două 
volume dense *,  într-o proză care n-a 
pierdut savorile aspre ale originalului 
și n-a schimbat concizia prin prolixi­
tate. Meritul este al celor doi tradu­
cători : N. Steinhardt și Al. Baciu.

♦ (Studii si eseuri, Ed. Meridiane, col. 
B.P.T.)

Nicolae Balotă

I

Cartea 
străină

• • •' ’ ’ ’ •’» • • Jă

GUY RACKET

La tragedie grecque

Ed. Payot, 19*3

• „CUM oare înțelege omul secolului 
XX tragedia greacă ?... crea că atîta timp 
cît va exista o voce care să se ridice îm­
potriva tiraniei ce zdrobește omul, trage­
dia greacă va rămîne vie și va găsi in 
noi ba’zele acestei supraviețuiri11. Tragedia 
greacă, spune Guy Rachet, este o pre­
zență constantă în universul omului con­
temporan. subiect al unor ecranizări sau 
regăsită în operele unor dramaturgi con­
temporani ; cauza profundă a acestui fe­
nomen trebuie căutată in dominanta dra­
mei antice care afirmă măreția individu­
lui, a omului liber în conflict tragic cu 
puterile superioare care-l oprimă.

Cunoașterea mediului social-economic, 
spiritual care a generat tragedia antică 
este indispensabilă pentru a putea înțelege 
un mesaj care adesea este obscur sau in­
complet ca urmare a pierderii pieselor 
care făceau parte din aceeași trilogie cu 
cea rămasă pînă astăzi. Lovinescu afirma 
că ne este imposibil să înțelegem pe 
pltJn emoționa] operele Greciei antice ; 
cercetătorul francez urmărește tocmai să 
realizeze uri tablou cît mai larg și cît 
mai complex pentru a facilita sarcina 
lectorului modern. Spectatorul contempo­
ran nu poate înțelege. pe de o parte, 
poziția creatorului tragediei cifre scria în­
tr-o stare paroxistică de entuziasm (eu 
theos en uonion = un zeu in om) și pe 
de altă parte nu poale realiza procesul com­
plex pe care il presupunea tragedia, pro­
ces analizat de Aristotel în Poetica sa. In 
acest caz. o prezentare și o analiză făcută 
din prisma lectorului modern se dovedește 
absolut necesară pentru a putea ajunge la 
descoperirea unor idei, a unor teme al 
căror sens inițiiS s-a pierdut în cursul 
veacurilor.

Guy Rachet face o prezentare deosebit 
de largă și amănunțită a originilor, a is­
toriei și a dezvoltării tragediei grecești, 
adăugind adeseori puncte de vedere per­
sonale excelent susținute cu argumente 
științifice. Astfel, in discuția asimra ori­
ginii tragediei, Guv Rachet susține una 
din tezele „revoluționare11 enunțate în ul­
timele decenii, si anume că originea tra­
gediei nu este în jocurile sacre organiza­
te în cinstea lui Dyonișos. ci trebuie cău­
tată mult mai deoarte. în riturile străvechi 
ale popoarelor din zona bazinului Mă­
rii Mediterane. Astfel, tra’gedia este lega­
tă de riturile străvechi ale recoltei, ale iz­
gonirii rituale a bolilor, ale fecundității 
— caracterul dyonisiac nu este adăugat 
decît mai tirziu, cînd tocurile cu ca­
racter tragic erau deja constituite și că­
pătaseră. din punctul de vedere Al orga­
nizării, o formă stabilă. Evoluția tragediei 
legată de cultul dyonisiac ar fi de fapt 
evoluția formei teatrale de la cor. prin 
desprinderea treptată a personajelor, la 
forma ultimă, aceea*  pe care Euripide o dâ 
tragediei. Această ipoteză.' acceptată în­
deosebi pentru drama satirică, cea care 
însoțea și completa ciclul tragic, este mult 
mai dificil de susținut în ceea ce privește 
tragedia, dar Argumentele cercetătorului 
francez sînt extrem de interesante și in­
vită la o discuție mai largă privind pro­
cesul de trecere de la ritul arhaic la for­
ma teatrală, aceasta cores punzînd. așa 
cum o subliniază și cercetătorul francez, 
unei semnificative schimbări de concepție 
religioasă asupra universului.

In analiza pe care o face operei mari­
lor tragici. Guy Rachet urmărește în per­
manență paralela între complexul condi­
țiilor epocii și creația literară : pornind 
de la ideea că tragedia este în realitate 
un reflex. îndepărtat și filtrat printr-o 
conștiință creatoare. — al realităților po­
litice Ateniene. Guy Rachet demonstrează 
că opera tragicilor este de multe ori un 
protest politic împotriva dominației, în di­
ferite perioade ale istoriei ateniene, a ti­
ranilor ce desființau idealul democrației 
absolute. Extrem de interesantă, perfect 
documentată, cartea lui Guy Rachet se 
înscrie fără îndoială printre operele de 
referință A.e istoriei literaturii grecești.

c. u.



f ".........
Din „Cultură și Literatură"

„POEZIA - și mai ales cea lirică, cea mai însemnată din speciile genu­
lui — exprimind mai ales afectivitatea unui individ și concepția lui de viață, 
e națională adesea numai intrucit sufletul unui individ poartă pecetea su­
fletului poporului din care face parte.

Dar acest element subiectiv național apare și in proză, chiar și in cea 
mai obiectivă. E atitudinea scriitorului față de lucrurile zugrăvite. Acest ele­
ment se adaugă, deci, și el, la celelalte, adincind caracterul specific național 
al prozei.

Așadar, dacă poezia, cind e foarte națională, e expresia sufletului unui 
popor, — proza, cind e talentată, e și expresia sufletului unui popor și oglinda 
vieții acestui popor. E, incă odată, mai bogată in realități naționale, subiec­
tive si obiective."

- 1921 -

Din „Creație și Analiză"
„CRITICA literară, să nu uităm s-o spunem, nu se poate dispensa de a 

defini concepția unui scriitor. Ar fi să renunțe la cea mai însemnată îndelet­
nicire și datorie a ei, pentru că opera literară e transfigurarea lumii reale, 
obiective, cum va fi fiind ea în sine, de cătrâ personalitatea întreagă a scrii­
torului, a creatorului (și nu copiatorului...).

„Natura concepției determină totul : genul operei unui scriitor ; „școala" 
literară, în care il clasificăm (noi, și nu el) ; atitudinea față cu subiectul ; 
caracterul specific de clasă, rasă, popor ; compoziția, stilul."

- 1930 -

UN ARTICOL N
OPINIILE estetice ole lui Ibrăileanu mai sînt încă privite cu oarec 

suspiciune, cind nu-s de-a dreptul ignorate ; aceasta în virtutea u 
prejudecăți datorate fie adversarilor săi ireductibili (E. Lovinescu), 

acelora care au repetat părerea comodă că îndrumătorul Vieții românești 
este altceva decît un elev obedient al lui Gherea, deci un critic fără perse 
litote, preocupat mai mult de analiza cauzelor și a ideologiei creației I 
rare, și mai puțin a operei privită ca un tot estetic, unitar. O asemenea vizi 
il dezavantajează pe criticul de la lași și păgubește procesul de clarific 
obiectivă a contribuțiilor românești în domeniul esteticii.

Adevărul este că Ibrăileanu, pe linia conceptului său de critică c 
pletă, acordă însemnătatea cuvenită creației, operei ca realitate este 
Aceasta nu înseamnă că opera ar fi lipsită de o finalitate etică și soc 
Dimpotrivă. O are tocmai in măsura în care opera literară este creație pe 
frumos. Intr-un moment de controverse estetice, Ibrăileanu ne previne 
artistul e un demiug, ideea de „gratuitate" nefiind altceva decît o metc 
ce vrea să spună că literatura are o funcție estetică și morală (implic

„GRATUITATEA 
ARTEI"

ALTĂ DATĂ noțiunea aceas­
ta [„gratuitatea artei") se nu­
mea „artă pentru artă". Ter­

menul era impropriu, căci nimic în 
lume nu e condiționat de el însuși. 
Unii esteticiani și critici l-au înlo­
cuit cu expresia „artă pentru fru­
mos" care, deși pleonastică, era mai 
potrivită.

„Gratuitatea artei" ni se pare ex­
presia cea mai proprie pentru a spu­
ne că arta nu trebuie să aibă un alt 
scop decît creația.

Opera de artă numai atunci nu e 
gratuită, cînd artistul vrea să pro­
beze ceva cu ajutorul operei sale. 
Cînd pune arta în slujba unui scop 
extern ei. Cînd opera de artă este 
o pledoarie în favoarea unei teze — 
fie acea teză psihologică, morală, 
socială ori filozofică.

Dar dacă o concluzie psihologică, 
morală, socială ori filosofică rezul­
tă numai din opera de artă, arta 
rămîne gratuită. De altfel, nu exis­
tă operă de artă din care să nu re­
zulte o astfel de concluzie.

Cînd compui o operă de artă în 
vederea concluziei, faci advocatura; 
cînd însă concluzia rezultă numai 
din opera de artă, faci creație.

Chiar dintr-o operă ca Madame 
Bovary, „impersonală", „impasibilă" 
etc. rezultă o concluzie, ba chiar 
mai multe: efectele reale ale ro­
mantismului, ale voltairianismului 
etc. asupra unor anumite medii ori 
temperamente.

Să zicem că Flaubert nu a voit să 
probeze nimic. Că concluziile rezul­
tă din creația pură.

Dar ce înseamnă „creație pură?" 
înseamnă — creație! înseamnă 

conceperea unei realități și realiza­
rea acestei concepții. înseamnă a- 
ranjarea realității conform cu un 
principiu oarecare — căci nici aran­
jarea nu e posibilă fără un principiu.

în această aranjare nu putea să nu 
aibă rol ideea pe care o avea Flau­
bert despre romantismul femeilor 
simple, lacome de viață și „bovari- 
zante" — și despre „liber-panseis- 
mul" micilor burghezi inculți, pre­
tențioși și egoiști.

Așadar, concepția artistului nu 

este, nu poate fi absentă, în actul 
creării operei de artă. Fără concep­
ția aceasta nici nu se poate închi­
pui creația. Ar fi fotografie — adică 
contrariul artei. Și nu e fotografie. 
Și nici n-ar putea fi, căci fotografia 
este imposibilă minții omenești.

în lume, viața se desfășoară ca 
un pur fenomen. în artă, viața e 
organizată de cătră o intenție, de 
cătră o conștiință — de conștiința, 
de concepția artistului.

Am spus că în realitate viața se 
desfășoară ca un pur fenomen. Dar 
dacă această viață reală e creația 
unei providențe, atunci și ea e orga­
nizată de o intenție, de o conștiință, 
de o concepție — de concepția lui 
Dumnezeu.

Credinciosul consideră viața reală 
ca o realizare a concepției dumne­
zeiești. Și din observarea vieții rea­
le, el descopere conceperea lui Dum­
nezeu.

Dar față de creația sa, artistul 
este exact ca Dumnezeu față de 
creația lui.

în lumea creată de artist, desco­
perim (dacă știm să interpretăm) 
concepția artistului — ca teologul, 
care descopere gîndul lui Dumne­
zeu în lumea creată de Dumnezeu. 
Această concepție a artistului des­
pre lume (concepția lui Flaubert 
despre fenomenul „Emma Bovary" 
și fenomenul „Homais" care nu-s fo­
tografii, ci creații) este atitudinea 
lui față de subiectul său, sau cu ma­
terialul său, sau cu suma imaginilor 
vieții din opera sa, este ceea ce s-a 
numit, cu un termen impropriu, ten­
dința scriitorului.

Sînt douăzeci și cinci de ani de 
cînd am dat această explicație și a- 
ceastă definiție a atitudinii ori ten- 
dinții.

Și am spus : aplaudăm talentul, 
cînd este — rezervîndu-ne dreptul 
de a nu subscrie la atitudine. Apla­
udăm atitudinea, cînd o socotim 
justă — rezervîndu-ne dreptul de a 
nega talentul, cînd el nu există. De 
fapt, acest program nu l-am pus în 
practică, nu l-am aplicat la critica 
scriitorilor noștri decît foarte rar.

Odată (1907) cu ocazia d-lui San-



UBLICAT AL LUI G. IBRĂILEANU
determinată de faptul dacă artistul dă dovadă, in actul propriu-zis al crea­
ției, de o mare puritate sufletească.

Textul (inedit) cu acest titlu, „Gratuitatea artei" (datează din anii 1926— 
1927), are un substrat polemic la adresa recrudescenței manifestărilor este- 
tiste de după 1920 (F. Aderca, de pildă, adversar al ideilor criticului despre 
specificul notional in literatură - cf. Mic tratat de estetică, Ed. „Ancora", 
poate fi unul dintre cei vizați). Articolul se constituie ca o reformulare, inte­
resantă, a opiniilor estetice ale lui Ibrăileanu, precum și a preocupărilor sale 
cu începere din 1906 privitoare la afirmarea ideii de valoare artistică (frag­
mentele citate după V. r., 1906, sînt din articolele „Morala" în artă și Ar­
tiștii luptători). Reținem în mod special observația că „în actul creării operei 
de artă" „concepția artistului nu este, nu poate fi absentă". Dincolo de an­
gajamentul său, imediat, esențial este co „artistul să aibă talent - să creeze", 
să ne dea cu toată obiectivitatea de care este capabil, o imagine unică, ire- 
petabilă a realităților vremii sale.

MENȚIONĂM că acest articol, aflat în Arhiva „G. Ibrăileanu", de la 
Biblioteca centrală universitară „M. Eminescu" din lași, l-am semnalat 
în treacăt în studiul nostru G. Ibrăileanu, Ed. „Albastros”, 1971; Scris 

pe foi cu antetul „Vieții românești", articolul n-a mai apărut la rubrica 
Miscellanea, deși fusese scris pentru o apariție imediată, după cum putem 
deduce din cele cîteva cuvinte adresate maistrului tipograf : „D-le C., Ze- 
țuiește altceva întâi. Poate asta nu mai încape. Dacă n-ai altceva, zețuiește 
asta". Să mai amintim că într-o însemnare de lucru, suprimată, Ibrăileanu se 
referă la o notă despre Gide, teoretician al gratuității artei, dar mereu pre­
ocupat de etnicul din opera literară. „Notița din nr. trecut", la care trimite 
criticul, nu este alta decît aceea despre Gide, intitulată Anestetul Gide, în 
V.r., nr. 11, 1926, în care constată cu plăcere că scriitorul francez teoretizează 
„gratuitatea", fiind în același timp preocupat de specificul național al artei.

Opera literară, considerată ca o valoare estetică specifică, implică o 
finalitate socială, morală și națională tocmai în virtutea ideii de „gratuitate" 
(de puritate sufletească), noțiune folosită aici de Ibrăileanu în sens circum­
stanțial, întregul articol fiind o reformulare, într-un alt limbaj, a ideilor sale 
despre menirea operei de artă.

Mihai Drâgan

du-Aldea, cînd i-am găsit concepția, 
atitudinea din Două neamuri, justă 
(afară de șovinism), dar i-am negat 
talentul de creator în roman ; sau 
cînd, din contra, i-am recunoscut 
talentul din nuvele, dar am găsit că 
atitudinea e inferioară. (E inutil, 
căci nu e în chestie, să mai amin­
tim aici considerațiile noastre cu pri­
vire la scăderile pe care le aduce 
chiar și talentului de creație o 
concepție falsă a vieții, mai ales 
în roman și dramă, adică acolo unde 
e vorba de raporturile dintre oa­
meni.) Altă dată (1915), cînd am con­
statat că în poeziile lui filosofice, 
Cerna are atitudinea „poporanistă", 
dar i-am negat posibilitatea de a 

realiza filosofia sa din cauza lipsei 
de talent poetic (ceea ce dovedea 
din partea noastră, fie zis și în trea­
căt, că nu judecam pe artiști după 
fondul operei lor, chiar cînd erau 
poporaniști, ci după... artă. Și doar 
găsim în acest glorios poet cea mai 
pură ideologie a noastră !)

Dar... este un dar !
Să procedăm sistematic.
Am profesat în această revistă 

ideile de mai sus vreme de douăzeci 
de ani.

„Un scriitor care se gîndește la 
public, la impresia pe care are s-o 
producă cetitorilor săi și deci, cu 
atît mai mult un scriitor care se 
gîndește la anumite impresii, pe 

care să le producă unui public anu­
mit, nu e artist, nu e poet, e orator. 
Un adevărat poet e un soliloc. Ide­
alul său trebuie să fie creația... (V.r., 
1906).

„Ne găsim într-o situație din cele 
mai curioase. Partizanii artei pen­
tru artă au devenit teziști... Așa, de 
pildă, în Viața nouă, d. Densusianu 
și un discipol al său au publicat 
niște articole, în care se vorbea de 
"problemele” pe care le pune Ibsen, 
probleme foarte «grave» și pe care 
poetul scandinav «le rezolvă» într-un 
chip oarecare, "îndemnînd la acțiu­
ne» etc. etc. Iată-ne siliți să apă­
răm noi independența artei împotri­
va acelora, care ne învinuiau că ce­
rem artistului etc.".

„După cum am respins teoria artei 
pentru artă, care artă nu există, 
tot așa ne simțim datori, fără a lua 
aere de cavaleri ai «frumosului» în 
sine, să respingem și teoria artei 
teziste sau utilitare care socoate pe 
artist ca un propagandist care, în 
loc să organizeze partide, să scrie 
broșuri, să țină discursuri, se apucă 
să «rezolve» problemele grave socia­
le prin opere literare" (V.r., 1906).

Am anunțat mai sus un „dar."
Voiam să spunem că exageram și 

noi în sensul inexistenței artei pen­
tru artă. Cam făceam pe „cavalerii 
frumosului". Căci există artiști mari 
care-și pun în opera lor probleme 
de rezolvat. O știam aceasta și pe 
atunci, dar ni se părea că acei scrii­
tori sînt excepții rare.

Cine a cetit scrisorile lui Dosto­
ievsky a văzut că în romanele sale 
el își propune să trateze probleme. 
Conștient, cu voință, cu plan.

O bună parte din opera lui Barres 
și Anatole France e concepută cu 
scopul de a dovedi ceva. Dar Molie- 
re n-a urmărit nimic în Tartuffe și 
în Femmes savantes ! A copiat nu­
mai ? Și s-ar putea pune întrebarea 
pentru toți satiricii mari. Dar Ham­
let este oare tot atît de „gratuit" ca 
Romeo și Julietta ? Și chiar Romeo 
și Julietta e gratuită sută la sută ?

D-l Rebreanu n-a intenționat să 
rezolve nimic în nici unul din ro­
manele sale ? Nici d. Sadoveanu în 
Venea o moară pe Șiret ?

Dar chiar Flaubert, teoreticianul 
impasibilității, oare n-a voit să re­
zolve nimic în Madame Bovary ? Și 
nici în Bouvard et Pecuchet ?

Dar literatura franceză actuală 
cu școlile și curentele ei, literare și 

în același timp sociale, filosofice și 
religioase ? <Aici lipsește o pagină 
din manuscris).

Artistul, cînd creează opera de 
artă, nu-și lasă ființa lui în 
altă odaie. Unii artiști creează 
rezolvînd problemele conștient; 
alții creează fără scop — dar 
concepția lor asupra lumii se 
încorporează, cu voie, fără voie, 
în opera lor. Totul este ca ar­
tistul să aibă talent — să creeze.

Firește că trebuie să avem în ve­
dere deosebirile dintre genurile li­
terare. în descripția unui apus de 
soare, nu poate fi vorba de proble­
me. Dar într-un roman, nu poate 
să nu fie vorba de probleme, rezol­
vate conștient ori soluția rezultînd 
din creație.

Cele de mai sus sînt atît de ade­
vărate, încît nu există critic literar 
(orice teorie ar profera) care să nu 
discute problema unui roman sau a 
unei drame.

Din citațiile de mai sus se vede 
cum intransigenții teoreticiani ai 
artei pentru artă, vorbeau elogios 
de un dramaturg, care „rezolvă pro­
bleme agrare" și îndeamnă la ac­
țiune.

Aceste rînduri le-am scris, pentru 
că într-o notiță din nr. trecut, res- 
pingînd existența vreunei legături 
posibile între problema gratuității 
artei și problema etnicității artei, a- 
tingeam în treacăt și problema 
tratată mai sus, lăsînd-o, cum s-ar 
zice, în suspensie.

G. Ibrăileanu

Portret de Șt. Dimifrescu



Aurel MIHALE

INTERCEPTASE ținta și co­
bora încă, în zbor întins 
spre aeroport. Și era încă 
sub stele, sub licărul lor 
mărunt, și încă deasupra 
oceanului de beznă ce tre­

buia iarăși străpuns. Motorul bizîia ceva 
mai surd, asemenea unui bondar de 
oțel închis într-o cutie. Ochii bordului, 
sticloși și mineralizați, de sînge, erau 
cu toții aprinși. Simțurile-i destinse in­
trau în odihnă și desfătare, căci inde- 
plinise misiunea și se întorcea victorios 
la aeroport. Și tocmai începuse să fre­
doneze melodia întoarcerii piticilor 
acasă, cu care încă de pe scară dădea 
de știre Sarmizei că venea, cînd văzuse 
acul radiocompasului oscilînd, de parcă 
atunci își căuta poziția verticală. Aștep­
tase. surprins, dar acul nu mai încre­
menise, ci începuse să se invirtă ca 
amețit pe cadran. Era ca o limbă de 
ruletă pentru copii, ce căuta la infinit 
— cînd într-o parte, cînd în alta — nu­
mărul cîștigător...

„Să vezi c-am rămas fără radio-com- 
pas !“ tresărise. Apucase repede „șorice­
lul" și cercetase cu lumina lui puțină, 
pe rînd, principalele legături și comuta­
toare de la bord. Toate erau neatinse 
și în aceeași poziție, corectă, de tot­
deauna, pe care o cunoștea... „Da, am 
rămas într-adevăr fără radio-compas !“ 
îl încercase prima înfrigurare. Nu mai 
putea auzi și nici primi nici un semnal 
de la sol. Nu-și pierduse încă cumpătul, 
încercase un alt radio-far. Dar nici el 
nu prinsese nici un fel de semnal de la 
aeroport, de dincolo de zidul de beznă 
ce-1 despărțea de pămînt Spaima pri­
mei înfrigurări crescuse ; radio-compa- 
sul. ochiul lui de veghe și de drum, se 
defectase... Cîteva secunde trecură ca 
moarte, fără de nici un ecou în mintea 
lui. Apoi, primul gînd îi fugise la 
combustibil și la -ceas. Combustibilul 
scăzuse, dar tot i-ar fi ajuns pînă la 
aeroport-.. „Iau legătura cu conducăto­
rul de zbor, hotărîse. și mă las dus de 
el prin radio, acasă"- Recăpătase pe loc 
încrederea și raportase navigatorului 
că se rupe de el :

— Doina Sînt 842.... am o defec­
țiune la bord... trec pe frecvența star­
tului ! •

.— Aprob, 842 !
Vocea locotencnt-colonelului Șerban 

răsunase iarăși voalată și caldă, dar se 
topise repede, ca stinsă, din ce în ce 
mai stinsă, ca a unui om îngropat de 
viu.și peste care încă se arunca pămînt. 
Răsucise alt comutator, cu mina sigură 
și cu ochii din nou la acul radio-com- 
pasului care se învîrtea tot în neștire 
pe cadran.

— Columna !... Sînt 842... radio-com­
pasul nu mai funcționează !

Așteptase cu răsuflarea întreruptă, o 
tlipă, și apoi încă una. In căști însă nu 
•e înfiripase nici o șoaptă. Nici măcar 
luflarea uscată și rară a vîntului cos­
mic nu-i foșnise în scoicile urechilor.

— Columna ! repetase el. cu glasul 
încordat... Sînt 842, azimut două sute 
douăzeci. înălțimea paisprezece mii... 
radio-compasul nu mai funcționează !

Și iar așteptase, să audă glasul sen­
tențios și clar, atît de cunoscut al co­
mandantului de escadrilă. Dar căștile 
rămăseseră mute cu adevărat, pentru 
totdeauna. înfrigurarea îi bătuse ca un 
val înghețat spinarea- „Nu mai am 
nici recepție !“ constatase uimit, de 
parcă se trezise cu urechile tăiate... Su­
cise atunci alt comutator, trecuse pe-o 
altă frecvență și ceruse poziția aero­
portului :

— Sînt 842... vreau Vatra !... Dacă ar 
fi avut chiar numai acest impuls și tot 
s-ar fi putut întoarce pe pămînt. Dar 
și clipa care urmase se risipise în liniș­
tea ceea de moarte... Sînt 842. revenise 
cu glasul sugrumat... vreau Vatra... 
Vatra !...

Acum i se tăiase singură, dintr-o 
dată, respirația. Nimic nu mai vibra, 
nimic nu mai mișca nici pe pămînt și 
nici în eter. Căștile rămăseseră mai de­

parte mute, urechile parcă îi erau lipite 
de un zid. O liniște pustie, rarefiată il 
înconjura. Spațiul sideral devenise un 
gol fără hotar, uscat. Singur avionul 
mai bîzîia, coborînd în voie, întins. 
Alte cîteva secunde trecură, înspăimîn- 
tător de lungi. Nu. încă nu-și pierduse 
stăpînirea ; gîndurile-i încordate erau 
încă vii... „Poate legăturile radio !“ își 
spusese și verificase grăbit cordonul 
căștii, și apoi comutatoarele și dispozi­
tivele de comandă și reglaj, pe rînd. 
Semiobscuritatea cabinei îi apăruse 
acum neagră-sîngerie ; ochii de foc ai 
beculețelor, mineralizați, înghețaseră. 
Nu mai funcționa nici stația de radio.

Așa intrase în clipa supremei. înfri­
gurări ; nu mai avea nici o legătură cu 
aeroportul, cu nimeni de pe pămînt. Nu 
mai avea decît puterea și aripile avio­
nului care tăia pieziș nemărginirea. Dar 
fără cei de jos, — care îl trecuseră prin 
oceanul de beznă, și-l purtaseră prin 
văzduh pînă ce interceptase ținta, și-l 
aduseseră apoi pe drumul întoarcerii 
— el era aproape nimic. Și el, și săgea­
ta avionului ce fulgera înspre pămînt. 
Firele invizibile care îl legaseră atit de 
strîns de aeroport și escadrilă fuseseră 
retezate pe neașteptate și el rămăsese 
ca suspendat în aer, în prăpastia ceea 
de cer de deasupra norilor. Cobora 
într-un zbor aproape orb, pe care nu-1 
mai putea continua, dar nici întrerupe. 
De data asta se simțise singur și mic, 
mai mic decît un grăunte de nisip 
aruncat între pămînt și cer. Imensita­
tea spațiului cosmic, cu zarea cenușie 
și stelele încremenite, care îi dăduse 
suprema plăcere a împlinirii, îi deve­
nise dintr-o dată dușmănoasă și rece. 
Era iremediabil pierdut, pentru că — 
oricum ! — zborul nu putea dura decît 
pînă în secunda în care se termina 
combustibilul din rezervor.

„Doamne, cel puțin să nu-mi pierd 
mințile !“ se stăpînise. Așa îi venise 
ideea că poate doar casca și recepția 
sînt defecte. Poate că totuși cei de jos. 
din escadrilă. îl aud ! Și începuse să 
vorbească fără întrerupere —■ chiar 
dacă totul s-ar fi risipit în van, — des­
pre ceea ce făcea el în aer, despre zbor:

— Columna... sînt 842 !.., Mi s-au de­
fectat și radio-compasul, și stația radio... 
sînt la douăsprezece mii, azimut două 
sute douăzeci... Columna !.., Sînt 842 !... 
Vreau Vatra, vreau Vatra !

Uitase că nu mai 'putea prinde im­
pulsul ce-i dădea poziția aeroportului. 
Și apoi strigătele lui poate că nici nu 
treceau de pereții cabinei, . poate se 
stingeau de cum ajungeau afară în li­
niștea rarefiată a golului astral. Lumi­
na roșie-neagră din cabină o simțise ca 
pe o apă de sînge, pînă la gură, și dă­
duse să scoată capul, instinctiv, prin 
parbriz. Dar nu se putuse mișca de pe 
scaun, și nici nu-și ridicase mina de pe 
manșă și picioarele de pe paloniere. 
Trebuia totuși să vorbească, să ceară 
fără întrerupere Vatra, pentru ca cei de 
jos să-l goniometreze, să descopere pe 
ecranele lor punctul minuscul al să­
geții sale de foc pierdută în spațiu.

Cu toate astea. însă, trecuse prea 
mult timp : aproape un minut. Cerce­
tase îngrijorat, din nou, nivelul combus­
tibilului ; ceva, ceva, tot mai avea. Era 
totuși prea aproape de limita siguranței 
de zbor și răsuci butonul semnalului de 
alarmă. în penumbra sîngerie a cabi­
nei, sticli o luminiță gălbuie, la fel de 
mineralizată.......Dacă nu ei. poate altă
stație-radar, oricare de pe pămînt, va 
prinde semnalul !“

Pentru asta, trebuia să rămînă cît 
mai mult in văzduh. Dar cum să ră­
mînă, dacă secundele, ireversibile și 
lungi, sugeau cu guri uriașe din com­
bustibil ? Trecuse astfel la cel măi 
scăzut regim de zbor : redusese viteza 
doar la o simplă plutire și rămăsese la 
zece mii de metri. Cit de departe, însă, 
era de aeroport ? In orice caz. trebuia 
să păstreze o poziție aproape fixă și în­
cepuse să zboare pe loc, în cerc, ase­
menea unui vultur obosit care plana 
deasupra oceanului de beznă.

Așa apucase și clipa celei din urmă 
posibilități pe care i-o putea oferi com­
plicata aparatură electronică a cabinei: 
S.O.D.-ul. Sucise alt buton și aparatul 
începuse se emită în eter, spre toate 
zările, semnalul său activ. Era un impuls 
neîncetat al prezenței sale în spațiu, 
țipătul său cifrat de ajutor, ce nu mai 
putea fi întrerupt decît în clipa pră­
bușirii. De acum încolo numai cei de 
jos îl mai puteau ajuta. Aparatul le 
semnaliza locul unde era el în văzduh, 
sub cerul acela năpădit de stele. Cineva 
poate va urca totuși pînă la el, și-l va 
descoperi acolo, singur și mic, în imen­
sitatea acestui pustiu cenușiu și rece...

OCÎT de apăsătoare devenise li­
niștea din jurul lui,, după ce în- 
cenuse să zboare acolo sus, în 

cerc ! Mlaștina ei slinoasă și rece din­
spre oceanul de păcură l-ar fi înghițit, 
dintr-o dată, de cum ar fi încetat 
această rotire. Trebuia deci să zboare 
necontenit așa : dar zborul nu putea 
dura, decît pînă la ultima picătură de 
combustibil ! Și apoi ?... Dacă cineva 
pornise. într-adevăr, spre el, trebuia să 
ajungă sus. în cerc, înainte de acest 
sfîrșit. $i încă, trebuia să le rămînă 
timp și de întoarcere la aeroport. Or, 
între timp se învîrtise și secundarul 
ceasului de cîteva ori și combustibilul 
scăzuse încă în rezervoare. Cu ochii la 
ceas, făcuse cel din urmă calcul, în- 
gîndurat. In clipa asta fusese încă stă- 
pîn pe sine, lucid... De cînd anunțase 
defecțiunea și poziția avionului, trecu­
seră cinci minute... Fără minutele de 
care avea nevoie să ajungă la aeroport, 
îi mai rămăseseră de stat în aer, în 
zborul acela circular și orb. încă opt... 
O, aproape o veșnicie. în care era im­
posibil ca cineva să nu ajungă la el ! 
Trebuia numai să păstreze mai de­
parte constanța acestui zbor liniștit și 
cu un regim redus, acolo la zece mii 
de metri... „Dar oxigen ?“ tresărise 
speriat, căci poate tocmai lipsa lui 
făcuse liniștea din jur atît de apăsă­
toare și de grea... Avea oxigen ! Atît 
cît îi va ajunge combustibilul, îi ajun­
gea și oxigenul, oricum !

Dar cei de jos recepționaseră într-a­
devăr .mesajele lui ? Mai aveau oare 
legătura cu. el, sau poate chiar și ra­
zele atîtor stații radar îl pierduseră în 
imensitatea spațiului sideral ? Și chiar 
dacă-i prinseseră semnalele de alarmă 
de la început, a putut pleca cineva în 
clipa aceea ? Și dacă nu va ajunge la 
timp ? Sau, pur și simplu, nu-1 va găsi 
în pustiul ăsta cenușiu și rece, înainte 
de -a-i rămîne combustibilul de întors ? 
Pînă la urmă, salvarea lui depindea de 
această ultimă picătură de combustibil 
ce-1 putea lăsa pe pista de beton !

Aceste o mie de întrebări îi trezi­
seră primele îndoieli ; dar nu aceasta 
fusese clipa aceea de spaimă și de ru­
șine ; ea venise mult mai tîrziu. Acum 
începuse doar să cerceteze mai atent 
oceanul de beznă de sub el. Un gol de 
genune, imens și negru, fără de nici 
o stea. îl aștepta, încremenit, să cadă. 
Stratul norilor, îndepărtat dar dens, 
acoperea definitiv pămîntul. Un vînt 
de gheață, subțire, urca dinspre genune 
și-i înfiora ca o atingere de reDtilă 
spinarea. Cît totul mersese normal, în 
toate zborurile de pînă. acum, nu-și 
dăduse seama de hăul ce-1 despărțise 
totdeauna de pămînt. înălțimea și fără- 
demarginea nopții, tocmai ele îi dădu­
seră plenitudinea zborului, certitudi­
nea împlinirii, a acelei inegalabile 
trăiri care pentru el însemnase tot­
deauna tot : cutezanță și vis adevărat, 
putere și voință de neînfrînt, exacer­
bată !... Dar acum ? !

Așa își adusese aminte acolo, sus. de 
drumul pe care îl făcuse acasă, înainte 
de a intra la școala de ofițeri...... Mamă,
mă duc la aviație !“......... Nu te duce,
mamă !“ scîncise maică-sa, ca sugru­
mată.......De ce ?“ se întristase el... „Nu
mai am atîta putere să-ți port de 
grijă și pe sus !“... „Dar îmi place, 

mamă !“ o îmbrățișase el. căci îi tre­
buia oricum binecuvântarea ei... „Bine, 
cedase ea înfrigurată, numai să-l știe 
fericit... da să nu zbori prea sus !“.„ O, 
ce putea fi acum „mai sus“ sau „mai 
jos", în haosul de sub el ?!

Simțise, astfel, pentru prima dată, 
cum transpirația caldă și moale, adu­
nată de cine știe cînd pe gît, sub plas­
turele de cauciuc subțire și lipicios, 
care îi asigura ermetizarea căștii, i se 
scurgea înghețată pe șira spinării și 
pe piept. Parcă alergase prea mult, ex­
cesiv de mult, pe o cîmpie fără orizont 
și căzuse înainte de a-i vedea cel pu­
țin o zare, scăldat în nădușeala ce-1 
îngheța, lipit de pămînt... Tresărise. 
zbuciumîndu-se pe scaunul de care era 
legat, de parcă ar fi vrut să se ridice 
din prăbușirea aceea. Se stăpînise însă 
iar și reîncepuse, mai dîrz și mai în­
cordat. să ceară mai departe, sacadat :

— Sînt 842 !... Vreau Vatra !... Co­
lumna, Jă-mi Vatra !... Dați-mi Vatra, 
fraților 1

TRESĂRISE. cu spinarea din nou 
înghețată. Mai avea cincisprezece 
minute de stat în aer, cu com­

bustibilul calculat la miligram, cînd 
gindurile i se opriseră toate la Sar- 
miza. Se simțise pentru prima dată 
vinovat, în fața destinului. Greșise 
c-o adusese acolo, în mica lor garni­
zoană din cîmpie. Nu trebuia să-i ceară’ 
această jertfă. Poate că piloții nici n-ar 
trebui să Se căsătorească, să se afle 
singuri în fața clipei de intrare în 
neant. Și asta, pentru că nu-și putuse 
nici măcar închipui cum ar fi primit 
Sarmiza vestea prăbușirii lui !... Ea 
n-apucase încă să vadă moartea nici 
unui pilot! Dar intuise oricum pri­
mejdia ce-1 aștepta pe el în aer. care-o 
pîhdea pe ea din umbră pe pămînt. 
căci înainte de orice plecare 6 încerca 
un tremur în vine pe care nu și-l stâ- 
pînea...

Așa își amintise, cum doar la o lună 
după sosirea lor de la școală, Mitea 
intrase cu avionul pînă la aripi în pă- , 
mint, înainte de-a atinge pista de ate­
rizare. Și. pe lingă comandant și me­
dic. își luase el curajul — dintre co­
legii lui — s-o . anunțe pe Ina... Era 
prin iu.nie, după prînz, și Ina juca ta-. 
ble sub salcîmi cu o vecină care ve­
nise să-i ușureze așteptarea. De cum 
îi văzuse pe toți trei, vecina — care 
cunoștea mai demult acest ritual — 
înghețase. Ina aruncase mai deoarte 
zarurile, neștiutoare, cu gîndul poate 
la Mitea. dar cu ochii la table,. absor­
bită de joc.,. Și masa de sub salcîmi 
și băncile aveau picioarele bătute în 
pămînt....... Poftiți, luați loc ! îi îndem­
nase Ina. Numai o clină, că sînt în zar 
și-o bat pe doamna Cristea... 6—4 !“... 
Aruncase apoi și doamna Cristea. ca 
moartă, ta cererea ei.......Acuma, să ve­
deți 1 izbucnise ea.. 6—6 !... Phă !“...
„Auzi, Ina !“ îndrăznise el.......O clipă !
îl oprise ea cu degetul ridicat... Poftim, 
3—1, poartă-n casă, tocmai ce-mi tre­
buia !“.,. „Ina ! revenise ceva mai hotă- 
rît. Știi. Mitea nu s-a mai întors... a 
rămas cu avionul pe cîmp !“... ,Las4 că 
vine el și pe jos... 2—5. doamnă Cris­
tea !...“. Comandantul escadrilei încre­
menise. neputincios, medicul începuse 
să învîrtă șapca pe genunchi, iar 
doamna Cristea arunca mai deoarte 
zarurile cu fața de var și mîinile de 
lemn... „Ina !“ strigase el... Și-abia 
acum, cînd ea se răsucise spre ei, în­
treagă, si-i văziuse încremeniți și cu fe­
țele negre, intuise primejdia... înțepe­
nise mai întîi, cu zarurile în mînă. și- 
apoi se prăbușise, gemind ca împunsă 
de cuțit.. Căzuse peste cutia de table, 
cu ochii de gheață și zarurile în pumn... 
Doamna Cristea și medicul o duseseră 
pe sus în casă, unde abia a doua zi se 
trezise cu adevărat, aproape nebună, 
frîntă pe coșciugul de zinc... „Așa se va 
petrece poate și cu Sarmiza !“ își spu­
sese și bîjbîise pentru prima dată după 



dispozitivul ee-1 arunca în aer cu scaun
cu tot...

Trecuse astfel încă un minut. Zbura 
mai departe în cerc, la fel de încordat 
și tot la zece mii de metri. Motorul a- 
vionului avea acum un bîzîit de bon­
dar obosit, prins sub un pahar de sti­
clă cu pereții groși. Mai avea paispre­
zece minute de stat în aer, din care, 
după socoteala lui, zece îi trebuiau pen­
tru drumul de întoarcere la aeroport. 
Ceruse iarăși pe rînd, și Vatra, și Doi­
na și Columna ; cercetase și becul gal­
ben al semnalului de alarmă și urmări­
se încă țipetele S.O.D.-ului în văzduh. 
Tăcerea din căști însă rămăsese mai 
departe netulburată și nici pe ecran 
nu-i apăruse nici un impuls... Mai erau 
totuși patru minute sigure, destul de 
lungi, în care, cîte nu s-ar fi putut in- 
tîmpla !...

Dar tocmai în clipa asta, intrase pe 
neașteptate ca într-o reverie, căci în­
cepuseră stelele să curgă bezmetice, 
pe lîngă el! Ce era, unde treceau și se 
tot învălmășeau, ca supte de-un ciclon 
ceresc ! ?...

De ce să se mintă singur ? Cînd în­
cepuseră să curgă stelele, uitase 
tot, și de Sarmiza, și de el. Mai întîi 
crezuse că intrase în euforia acută a 
lițxsei de oxigen, cu gîndurile pîlpiin- 
du-i stins și cu lumina cunoștinței tot 
mai cenușie. Dar nu leșinase și putuse 
încă controla tuburile ce-1 legau de 
cabină. Totul era normal Jocul feeric 
al stelelor însă, curgerea lor nebună se 
întețeau...

încă o clipă, și noaptea întreagă 
curgea, venea cu toate stelele bolții 
după el. Văzduhul devenise un gol de 
genune neagră, mișcător, fulgerat de 
șuvoiul acela de stele, nestăvilit și lung, 
fără sfîrșit nici înaintea și nici în urma 
lui. Unele stele erau mici și albe, sua­
ve, ca niște licurici cerești ; altele, ro- 
șii-întunecatej ca niște nuci de cărbu­
ne, aprinse de vînt; erau însă și unele 
cît niște ghiulele încinse la roșu, care 
zburau chiar pe-alăturea de el. La o 
palmă de cabină urmele lor parcă ful­
gerau și o învăluiau într-un foc lichid, 
pulverizat în eter. Cîteodată, curge­
rea asta bezmetică a stelelor intra pe 
neașteptate în pas cu el, și tot șuvoiul 
părea condus de avionul său, departe, 
spre strunga încă nevăzută a unei alte 
galaxii. Erau și clipe cînd cerul se în­
vălmășea în jur ca o viitoare, dar ste­
lele se alegeau destul de repede și iar 
o luau după el. în același șuvoi... „Poa­
te că totuși nu curg !“ își spusese și în­
chisese ochii... „Curg, într-adevăr !“ re­
venise, cu ochii deschiși... „Să știi că 
mi-am pierdut mințile 1“ se speriase.-. 
Dar în aceeași clipă își adusese aminte 
de versurile poetului : „Un cer de ste­
le dedesubt, deasupra-i cer de stele..."

Așa își dăduse seama că era încă a- 
proape conștient și că tot șuvoiul acela 
de stele cu care alerga necontenit spre 
gura de genune a spațiului astral nu 
putea fi decît o senzație falsă, un șir de 
senzații false de care nu putea scăpa. 
Nu, nu-i fusese frică ! Avea mintea 
clăbucită și simțurile tulburate, dar 
știa că jocul acela feeric nu era ade­
vărat, că nu putea să fie adevărat și 
că tot ceea ce vedea nu era decît ve­
denia albă, lucidă dar aprinsă, a pri­
virilor lui încordate. I-o dovedeau, și 
luminile mineralizate ale cabinei, care 
nu curgeau, și bîzîitul de bondar al mo­
torului, care trăgea tot așa de liniștit 
și întins, și aparatele de bord, care îi 
arătau că zbura tot la zece mii de me­
tri și tot așa în cerc...

ABIA mai apoi îl încercase o în­
frigurare cosmică, dar asta îi plă­
cea. Se simțise pe neașteptate fu­

rat și prins de această superbă, fantas­
tică trăire a zborului printre stele. Era 
aproape, sau mai degrabă dincolo de 
hotarul vieții. Teama simțurilor, pri­
mară, se amestecase cu plăcerea pulve­
rizării lui eterice, a întoarcerii în ne­
ant. Așa că, numai în gînd încercase o 
slabă împotrivire, dar și mintea îi era 
ca zăpăcită. Șuvoiul stelelor zburătoa­
re, adunate ca de un năvod fermecat de 
pe cer, se ținea acum de săgeata de foc 
a avionului ca o trenă de vis, fantas­
tică...

— Tovarășe colonel, își adusese amin­
te acolo sus, de-o discuție mai veche cu 
Măndoiu... ce sînt senzațiile false ?

— Nimeni nu știe cu adevărat...
— Dar sînt adevărate ?
— Nu, nu sînt adevărate ; dar e ade­

vărat că apar...
— De ce, de frică ?
— Nu neapărat de frică... încă nu 

știm de ce... poate dintr-o slăbire a 
voinței, sau a gîndurilor, a controlului 
sub care stau simțurile noastre... este 
însă, oricum, un moment trecător...

— Dumneavoastră ați avut ?
— O, nici un pilot nu scapă de ele...' 

totul este să le învingi !
Și doar la puțin timp după asta, cînd 

zburau odată în patrulă pe deasupra 
aeroportului, cu Măndoiu în cap, avu­
sese prilejul să constate apariția lor. 

Era în plină zî, cerul era senin șî soa­
rele de vară ca de foc. Și zburau încă 
lin, cînd deodată aude în cască vocea 
gîtuită a căpitanului Marin, pilot în­
cercat și vechi, de șase ani pe aero­
port... „Tovarășe colonel, au trecut de 
acum douăzeci de secunde, gata !“... „Ce 
e Marinică ?“... „Păi cît mai zburăm pe 
spate ? !“... Marin zbura chiar înaintea 
și în stînga lui, la o aripă, și lui îi ve­
nise să rîdă, pentru că toată formația 
zbura în același plan, cu cabinele în 
soare... Măndoiu însă prinsese dintr-o 
dată mișcarea și intrase cu toată gra­
vitatea în joc... „Acuma, Marinică... ține 
bine manșa, nu face nici o mișcare !“... 
„Am înțeles, dar...“ ...„Manșa !“ striga­
se Măndoiu. „Gata, eu am revenit, to­
varășe colonel, șoptise căpitanul Ma­
rin peste o clipă... patrula însă zboară
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mai departe pe spate!“... Atunci, ni­
meni nu se mai putuse stăpîni și toate 
căștile hohotiseră de rîs... „Nu zboară 
nimeni pe spate, Marinică, șoptise 
Măndoiu... ai avut senzații false... zbu­
răm cu toții normal !“

— Și ce trebuie să faci într-un ase­
menea moment ? îl întrebase mai apoi 
pe Măndoiu.

— Să nu uiți că-s false și că le poți 
învinge...

— Cum ?
— Cu o încredere deplină în apara­

tele de bord și cu o voință sălbatică, 
eu o îndîrjire de cîine sugrumat...

„Dar eu tocmai aparatele de bord nu 
le mai am normale 1“ constatase, fu­
rat de șuvoiul acela de stele. Și poate 
că și coardele simțurilor îi plesniseră, 
și-i slăbise prea mult voința.

Știa că se afla doar într-un picior 
pe hotarul conștiinței. Tensiunea îm­
pinsă la paroxism a clipelor care zbu­

rau, trăirea desperată, tot mal puțin 
controlată a acestor ultime minute îl 
aduseseră aici... Da, sigur că-i slăbise 
voința, că-i obosise ochiul de veghe al 
cunoștinței, pentru că îl cuprinsese și 
mai adînc haosul acestor senzații... 
Peste cîteva clipe, stelele nu mai 
curgeau cu el, spre gura aceea de ge­
nune — ca spre strunga unei alte ga­
laxii — ci năvăleau spre el, îl asaltau 
din față în roiuri nesfîrșite, de foc. Un 
ciclon abia dezlănțuit și orb pustia spa­
țiile siderale, răsucea și smulgea din 
loc toate constelațiile șl le înghesuia în 
acel fantastic șuvoi împotriva lui. De­
parte, de dincolo de orizont, o mitralie­
ră cosmică trăgea, cu toate stelele de 
pe cer, rafale nesfîrșite, lungi, drept în 
geamul cabinei... Știa că nu era adevă­
rat, că nu putea să fie adevărat, dar 

simțea la rădăcina nasului, drept între 
ochi, lovitura fiecărei stele I

„Oricum, dar un dram de putere tot 
mai găsesc !“ Se hotărîse și apucase 
manșa și mai strîns. De data asta, ci­
clonul săltase o dată cu el, ca pe un 
val, și se frînsese. Dincolo de val, să­
geata avionului căzuse într-un vîrtej 
de furtună cosmică, ce răsucea și su­
gea spre adînc puhoiul acesta de ste­
le. Apoi, totul se întunecase, și sub el 
se căscase prăpastia neagră a haosului 
dinspre pămînt, bulboana oceanului de 
păcură ce-1 aștepta deschisă... Și nu­
mai peste o clipă, șuvoiul de stele se 
reîmplinise și începuse să se învîrtă 
și să curgă cu el, să cadă în zbor aprins 
și răsucit înspre pămînt. Cerul întreg 
se strîngea adunat ca de o plasă, și 
curgea după săgeata de foc a avionu­
lui, suptă tot mai afund de genune și 
de vîrtej.

Dar și în această clipă, o licărire de 

gînd tot îi mai spunea că nu eră ni­
mic adevărat din cele ce vedea, că a- 
celași șir de senzații necontrolate, fal­
se, îl domina. Apucase manșa cu amin- 
două mîinile și se ghemuise pe ea, ți' 
nînd-o strîns la piept și între genunchi, 
ca nimeni, nici măcar furtuna aceea 
cosmică să n-o mai poată mișca. Di­
recția trebuia să fie a lui '... Și totuși 
cobora, furat de vîrtej și supt de bul­
boană, cu cerul de stele întreg după 
el... Apoi stelele dispăruseră și bulboa­
na îi ridicase în față ca un zid, apa 
neagră a norilor de dedesubt...

— Vatra ! începuse să strige nestăpî- 
nit... Vreau Vatra™ dați-mi Vatra, fra­
ților !

SE trezise leoarcă de sudoare și 
ghemuit pe manșă, înțepenit. 
Avea mîinile încleștate, dinții 

strînși, iar ochii — aproape goi — la a- 
parate. învinsese. Era tot la zece mii 
de metri, stelele tremurau mai departe 
în neclintirea lor astrală, pe tot fir­
mamentul, și zbura tot în cerc, în ace­
lași regim minim de viteză. Scăpase 
într-adevăr de chinul tantalic și de 
macabra frumusețe a senzațiilor false. 
Ciclonul dezlănțuit al stelelor fusese 
supt înapoi de cer. Descoperise însă cu 
rușine cu cîtă furie și desperare strîn­
gea maneta. Unda-i de luciditate și 
poate și instinctul îi ținuseră trează vo­
ința neîngenuncheată. Fibrele-i înfri­
gurate zbîmîiseră prea mult întinse, el 
intrase în tulburare, dar nu pierduse 
controlul manetei. Simțurile-i zăpăcite 
se linișteau. Așa auzise iar bîzîitul de 
bondar obosit al motorului, metalic și 
monoton. Și-i sticliseră iar, minerali­
zați, ochii sîngerii ai cabinei. Mașina 
plutea sub stele, pe deplin stăpînită. 
Și-o nouă senzație, a puterii supraome­
nești, cu care se învinsese în primul 
rînd pe sine, îl încercase... Dar nu-și 
aruncase încă privirile la ceas ! Cînd 
deslușise în sfîrșit cadranul fosforescent 
și făcuse socoteala, își dăduse seama 
stupefiat că nu mai avea decît un mi­
nut de stat în aer. Atît mai putea dura 
plutirea aceea de cocor singuratic care 
își căuta desperat vatra de pe pămînt. 
Dincolo de acest minut, îi rămîneau 
cele zece minute, fărîma intangibilă de 
timp socotită de el pentru întoarcere 
și aterizare. Putea încă gîndi lucid utn 
minut ! Cît de mare, însă, putea să Ce 
acest singur minut ? !

Ființa-i tulburată simțise dintr-o 
dată că prăpastia haosului de sub el 
era prăpastia morții, peste care nu mai 
putea sări decît în acest singur minut. 
Așa intrase în clipa aceea de descum­
pănire, de care avea să-i fie rușine mai 
tîrziu. Țipătul de spaimă al cărnii îi 
înfrigurare întregul corp. Toate fibrele 
îi fuseseră paralizate de-o frică ances­
trală, nestăpînită. Căci știa, conștiința 
însăși îi spunea, că nu mai avea cum 
să facă saltul acesta. Or, acceptarea, 
chiar și în gînd, a acestei imposibilități 
însemna însăși moartea !

Și totuși, în clipa aceea ar fi putut 
încă scăpa, dacă ar fi sărit cu parașuta. 
Trebuia să părăsească, deci, cu bună 
știință avionul... Semiobscuritatea tot 
mai sîngerie a cabinei îl grăbea. Bîjbîi- 
se ca orb și mîna i re oprire pe dis­
pozitivul ce-1 catapulta cu scaun și pa­
rașută în aer, în haosul de sub el... Dar 
mîna nu-1 mai ascultase ; re ridicase 
tremurînd și începuse să pipăie înfri­
gurată pereții cabinei, beculețele și a- 
paratele, tot ceea ce îi dăduse pînă 
atunci siguranța zborului printre stele. 
Apoi se oprire pe parbriz, gata să iasă 
și să mîngîie botul de metal lucios, ari­
pile teșite și zvelte ale avionului. Toc­
mai mașina aceasta îi dăduse de atîtea 
ori beția superbă și lucidă a zborului, 
acea inegalabilă trăire de vis a împli­
nirii. Parcă re despărțea de un cal ră­
nit, pe care — după ce îl purtare eu 
credință și avînt în viscolul de foc al 
bătăliilor — el însuși trebuia să-l îm­
puște ! Și nici măcar nu-i putea mîn- 
gîia gîtul și coama, pieptul de metal 
care despicare pentru el valuri întregi 
de aer, nemărginirea !

Fusese însă încă lucid, căci tot sin­
gur ieșise din clipa desperării. Dacă tot 
trebuia să sară, lucrul acesta îl putea 
face oricînd, pînă în cel de-al zecelea 
minut de zbor, cît îi mai rămăsese. Ho- 
tărîre, astfel, să rămînă în aer pînă la 
ultimul strop de combustibil din re­
zervoare™ „Să nu renunți niciodată, 
pînă în ultimul minut, la bătălie! îl 
sfătuise Măndoiu. Caută și vei găsi poa­
te încă ceva de făcut !“.

Și nici nu trecuse acel singur minut, 
după care începea numărătoarea inver­
să a celor zece minute pe care le mai 
avea de trăit, cînd își regăsire liniștea 
și calmul înfrigurarea ce-1 încercare se 
risipea ; ființa-i puternică ieșea maies­
tuoasă din ea. Acum avea destul timp 
pentru tot ceea ce ar fi vrut să mai 
facă în aceste zece minute, atît de 
scurte și atît de lungi. Dar, ciudat lu­
cru : cît de puțin își propusese în a- 
cest ultim și ireversibil răstimp ! Și

(Continuare in pagina 20)
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amintirile rămăseseră pînă la urmă 
doar cîteva... Copilăria, școala elemen­
tară liceal... Chiar și amintirea școlii 
de aviație — suprema experiență a 
vieții lui — trecuse intr-o fulgerare de 
gînd. Chipul maieă-si însă îi stăruise 
fără de hotar în gînd, căci ii copleșise 
tristetea șj duioșia, țipătul inimii, ră­
mas fără răspuns.. Apoi nu se gindise 
decît la Sarmiza, iluminat de dragoste 
și dor : pină la urmă îl ajunsese to­
tuși. chiar și în plutirea asta spre ne­
ant. mîhnirea supremei d 'S tărțiri... 
„Iartă-mă. Sarmiza • Cum să fac. să 
știi cit te-am rugat să mă ierți?.. 
Doamne ce vei putea face — singură 
— de acum ? !... Și doar ți-am spus să 
te gîndești bine înainte de-a hotărî, 
de o mie de ori să te gîndești ’... E-a- 
devărat că tu singură ai hotărît, dar cit 
de fericit am fost de ho târî rea ta !.. 
acum ce hotărîre vei mai putea lua ? 1“

Pe orice aeroport se știe că cei care 
întîrzie după acel ultim minut nu se 
mai întorc niciodată El însă mai avea 
în față zece minute lungi, dar aștepta­
rea celor din escadrilă va fi zadarnică, 
chiar de la început. Pentru că cele zece 
minute nu erau pentru el decît intra­
rea treptată în dispariție După ele. știa, 
pe aeroport se va înstăpîni mai întîi un 
got format ca de un val de aer com­
primat ce-a măturat cîmoia. Aooî vor 
veni tristetea și însingurarea, și toate 
vor intra sub apăsare. în umbrirea pri­
mejdiei trăită anticipat de toți Citeva 
zile sau poate mai multe va dăinui în 
escadrilă amintirea ’ui. după care va 
veni, destul de curînd. uitarea... Era fi­
resc să Fie așa căci. uite, mai întîi el — 
care încă nu intrase în cele zece minu­
te — începuse deja să piară. în scoicile 
mute ale urechilor, glasurile celor de 
jos : și-ai lui Măndoiu și-al lui Mu- 
tașcu. și-al lui Șerb.in. Secundele care 
treceau îi tăiau pe nesimțite firele ce-1 
legau de escadrilă, de aerooort Și n.u 
mai avusese atîta putere, de fapt nu 
mai căutase, să se mai împotrivească 
lor '

Cine cunoaște valoarea exactă a vie­
ții unui om ? Nimeni, înainte de inipii- 
nirea lui înainte de această clipă, orice 
om poate însemna oricît. Oamenii sînț 
fiecare pe drumul lui. în mod virtual, 
egali. Numai condiția neîmplinirii îi 
diferențiază. Or, el se împlinise ; ajun­
sese pilot de vînătoare pe supersonice, 
cum dorise. Se putea chiar socoti pilot 
clasa întîi căci avea de acum condiția 
împlinirii și a acestui vis Și atunci, ce 
putea fi oare mai adevărat și mai va­
loros decît propria-i împlinire ? Ce i-ar 
fi putut da mai multă fericire? Ni­
mic l.... Asa ajunsese ca chiar trecerea 
asta treo’Ptă spre neființă ciuda tipe- 
telor înăbușite ale cărnii, să nu-i mai 
pară ?hiar atit de grea. Trăirea inegala­
bilă a fiecărui zbor nu fusese decit plă­
cerea împlinirii, dar ea ascunsese și po­
sibilitatea suoremului risc care îl aș­
tepta acum împlinirea oricărei chemări 
e însoțită oricum, de acceptarea lucidă 
a riscului ascuns de ea. Poate că tocmai 
inexistenta nici unui hotar din tie ele 
dă zborului nostru trăirea unui suprem 
act de voință de dăruire, a plutirii spre 
veșnicie >

Și chiar acolo sus, în clipele acestui 
minut, iși dăduse seama că intrase de 
acum ,,înăuntrul" acestui proces, că îl 
stăpînea. Nu era decît luciditate aprin­
să. voință de neînfrînt. esență a orică­
rui zbor In pragul celor zece minute 
pe care le mai avea totul se redusese 
la voință, la o continuă scăpărare de 
arc voltaic incandescent pe care îl 
domina. Așa ajunsese să se bucure iar 
de cer și de stele In jur descoperise iar 
oceanul de lumină cenușie albastră- 
strâvezie în care plutea. în curgerea 
și neclintirea ei cosmică, noaptea nu 
fusese tulburată de nimic Sublima ei 
nemărginire însă căpăta treptat o fru­
musețe stinsă, rece. Secundele care tre­
ceau adînceau de acum nemărginirea 
prăpastie’ de sub el. Hotarul lumii de 
jos se tot îndepărta, spre dispariție. ?i 
el începuse să simtă risipirea. Oricum, 
intra cu conștiința trează într-o tot mai 
liberă plutire. Numai în somn să nu 
cadă înainte de acel ultim minut, al 
z.ecelea cînd va trebui să mute mîna 
de pe manșă pe dispozitivul de catapul- 
tare '

Nu, voința îi scăpâra încă, incandes­
cent și simțurile îi erau toate treze. 
Așa văzuse cum undeva departe cînd 
în stînga — cînd in dreapta lui dună 
cum îf venea în zboru-i rotocol, noao- 
tea scăpăra din nou. Fulgerele dese su­
dau și mai adine, mai compact. întu­
nericul de păcură de sub el. Poate că 

ele nu încetaseră niciodată, în toată 
această lungă Călătorie, și el abia acum 
le revedea atît de clar ? !

Gata, trecuse de acum și pragul mi­
nutului de hotar ! începuse numără­
toarea inversă a celor zece minute, dru­
mul fără întoarcere pe care îl împinsese 
singură voința lut... ,,O, îi scîncise ini­
ma. copleșită... Cît de lungi vor fi aceste 
ultime zece minute!“

DAR chiar în clipa asta descope­
rise în stînga lui o steluță roșie 
care mișca odată cu el, apro- 

piindu-se crescînd. Și apoi încă una, 
galbenă-verzuie. ca o nucă cu coaja 
coaptă. în același rînd. Se țineau de 
el. legate ca de un fir ce se strîngea 
și le grăbea apropierea... Stelele intrau 
din nou in mișcare, intr-un alt șuvoi ! 
Dar cum puteau să fie și verzi ? Avea 
desigur alte senzații false... „Cel puțin 
să nu-mi pierd mințile!', se cutremu­
rase. Și era gata să ia mîinile de pe 
manșă, să-și cuprindă tîmplele năpădi­
te de sudoare, cînd la tabloul de bord 
sclipise metalic, cu lumina mineraliz.a- 
tă. u.n beculeț gălbui. Era semnalul de 
avertizare a prezenței unui alt aparat 
în spatele lui. Nu. nu era nici o iluzie ! 
Cele două stelate mișcătoare erau lu­
minile unui alt avion. Cineva — oare 
cine Dutea să fie ? — ajunsese totuși la 
el !

în dreptul lui, avionul îi clipise cu 
cele două lumini de poziție și-i semna­
lizase, cu farul aprins in față, drumul 
pe care trebuia să-1 urmeze. Acum fu­
sese gata, intr-adevăr, să-și piardă min­
țile. Sîngele care ii năboise inima, cald, 
îi cuprinsese apoi, dintr-o dată, corpul 
întreg. Sudoarea rece de pe spinare și 
piept era acum încinsă, frigea... Virase 
ușor la stînga, după luminile din fața 
lui și se ținu de ele ca după un cap 
de formație ce-1 conducea la atac. Abia 
în clipa asta reușise să-și arunce iar 
privirile la ceas : nu trecuseră decît 
treizeci de secunde din cel de-al ze­
celea minut. Mai aveau nouă minute și 
jumătate să ajungă la aeroport !

Avionul din față o și luase, pieziș, 
spre oceanul de păcură de sub el. Je­
tul lui de dogoare galbenă-liliachie co­
bora ca o flacără zburătoare pe un fir 
de ață. Cerul, cu puzderia-i de stele 
tremurătoare, rămînea tot mai mult in 
urmă, in neclintirea lui. Tar el cobora 
în apa-i cenușie, tot mai îndepărtat, 
mai afund. Îndepărtarea asta de pla­
nuri aievea mișcătoare, ca o despicare 
de neant. îi adusese un fior de frică. 
Ea existase poate încă din clipa cînd 
se trezise fără nici o legătură, dar n-a- 
vusese timp s-o simtă nici măcar 
atît. Și iar o uitase, pentru că tocmai 
intrau, tot pieziș. în stratul de negură 
slinoasă al norilor dinspre pămînt. Să­
geata de foc a avionului din față îl 
purta ca un gînd aprins spre aeroport. 
Era asemenea unui pui rătăcit de cîrd, 
pe care tovarășii din escadrilă îl adu­
ceau la cuib. Și cît de puțin se gindise 
la ei !

Și tot ca într-o apă neagră ieșise din 
nori și spre fața pămîntului luminat de 
stelele Iui. Recunoscuse dintr-o dată 
și steaua de sînge din vîrful silozului, 
și luminile în trepte ale șantierului, și 
dogoarea gălbuie de deasupra depoului, 
S' șirurile încrucișate ale luminilor o- 
rășelului. toată întinderea cîmpiei ador­
mite. cu satele intrate în somn. Și-apoi, 
aeroportul, cu ciuperca de lumină albă 
de neon a turnului de zbor, parcă sus­
pendată. cu luminile pitice ale balize­
lor înșiruite lung, iar între ele cu fas­
cicolele orbitoare ale reflectoarelor. în­
crucișate pe bătătura de beton, unde 
trebuie să atingă pămîntul.

După ce făcuse un viraj îndepărtat 
și larg, avionul din față își clipise iar 
luminile și iar semnalizase cu farul 
aprins. înaintea lui. Se angajase după 
el. cu motorul tot mai potolit, și-odată 
îi apăruse, drept în față și la picioare, 
pista cu luminile ei. Cît îi mai trebuia 
să ajungă la ea. să manevreze și să a- 
terizeze ? Treizeci de secunde. cel 
mult I

Săgeata avionului din față sclipise 
apoi, aprinsă de lumina reflectoarelor. 
Și tot așa, culcată. Intrase între lumi­
nile balizelor, fulgerase un timp pă­
mîntul. fără să-l atingă, și zbucnise din 
nou în aer, lăsîndu-i lui. liberă pentru 
aterizare, bătătura de beton... O clipă, 
și încă una. și toate luminile pistei por­
niseră în goană spre el. și simțise a- 
vionul săltînd și roțile foșnind apoi ca 
mătasea pe betonul tare, alunecînd...

Aurel Mihale

Muntele ascuns
Către bătaia a patra-a lunii 
catargele de-aramă s-au curbat. 
Un albatros veni in ochii negri 
sălbatic, de pe gheață-nfometat.

Ochianul se prelinse viu în ceața 
surpată-n vuietul de miazăzi 
unde un munte se năștea. Piratul 
de la catargul răstignit pieri.

Sunară imnuri între săruri grele. 
Dezlănțuită nava inainte 
urca printre rugină. Albatrosul 
țipa la-mpușcăturile de flinte.

Timp
în curgere mereu cu totul, 
zăvoarc date în uitări. 
Răsună tobele, tromneții 
se sfîșie-ntre zece zări.

Tentativă
Și-astfel din pinze tot am subliat 
veștmintele purtate și bolnave, 
întîi paltonul printre nonti pictat. 
anoi surtucul "lin cu năsări grave, 
și vesta înmuiată în culori, 
cămașa Rin mari fluturi de mătase, 
snăla*ă  doar la tinăt de cocori, 
uscată-n vintul roșu de la șase.

Si gol acum, parcă si mai sub+ire 
mă pregătesc, neostenit, de mire.

Stol de vrăbii
Pomul suferind de urît 
frtinze’e de neoăsare-a țesut, 
nînză de ploaie sub gropi.
Se răsturnară fîntînile-n pion, 
stolul de vrăbii prinse pe ață 
se-ntoarce către dimineață, 
iar din nîcurii nreHnsi într-una 
duseră din vară și luna.

Moment fix
Lumina spartă-n țăndări 
nu se adună iară.
Iși mătură ferestrele 
frunzarele de-afară.

Orchestrele, stăpînele 
cu spumă de oglinzi 
i.și spinzură coroanele 
ce-ai vrea să mi le-aprinzi.

Din coa.je-și dau mestecenii 
săgețile in noi.
Nervurile, albastrele, 
se schimbă in altoi.

firesc
In prea fireasca legănare 
cu melcii veșnicei tăceri 
stă viata ca o armă nouă 
in panoplia goală ieri.

Semnal
La fel din ceată șoareci 
cu ghindă se înfruptă. 
Nimic in varul casei, 
nimic in lancea ruptă.

Numai ne gard de seară 
se-adună păsări stol 
să-mi intre sub ureche 
cătindu-.și locul gol.

Semnalul de odihnă 
ce-n beznă se trezi.
I e-adun din crengi semințe 
de drum, în zori de zi,

cind vor ieși din găuri 
gindacii șorecari 
si voi norni cu malul 
cît apele sînt mari.



SICĂ ALEXANDRESCU
PRIN încetarea din viață a lui Sică 

Alexandrescu teatrul românesc 
pierde unul din cei mai inspirați 

regizori — și, în același limp, unul din­
tre martorii prețioși. de mai mult de o 
jumătate de veac, ai mișcării teatrale 
din țara noastră.

Născut la 28 septembrie 1896 (ar fi 
împlinit 77 de ani în toamna ce se a- 
propie). Sică notează în paginile lui de 
memorii, cu inegalabilă prospețime și 
subtil umor, cum se rătăcea, la 3—4 
ani. prin scena și culisele Naționalului 
din București, unde lucra, cu treburi 
artistice și administrative, tatăl lui. De 
atunci, n-a părăsit niciodată teatrul. In 
1971, cînd aniversa, cu o elegantă dis­
creție, 75 de ani. el răspundea astfel 
unei întrebări adresate de revista ..Tea­
trul" : „...Primele mele amintiri, de la 
vîrsta de trei ani. sint legate de Teatrul 
Național, de spectacole ca Fata aerului 
și, mai ales, de O scrisoare pierdută, in 
care jucau cei «trei mari Iancu» : Iancu 
Niculescu, lancu Brezeanu, Iancu Pe­
trescu, poate cei mai străluciți actori 
ai Țării Românești, De fapt, cariera 
mea teatrală a început în 1912. iar in 
1915 eram deja o -persoană», după 
cum demonstrează afișeto Companiei 
lirice române de la Gradina Blanduzia, 
afișe pe care numele Vastle Alexan- 
drescu apare cu funcția de regizor, a- 
nume regizor de opereta".

A trecut — în șase decenii de extra­
ordinara activitate, cu o uimitoare pu­
tere de munca și o autoritate profesio­
nală din ce in ce mai bine conturată — 
prin toate „funcțiile dramatice", de la 
actorie la regie, de la roiurile, ingrate, 
de director de teatru pină ia cele — 
încă mai aventuroase — de autor dra- 
matic, de traducător, de prelucrător a 
peste o sută de piese, intre care multe 
succese trainice de critică și mai ales 
de public.

Neobosita, nesăturata dragoste de 
teatru a lui Sică Alexandrescu a fost, 
de altfel, contagioasă. Aproape toate nu­
mele „de cap de afiș" din ultimele de-

K_____________________

Teatrul din Constanța

IFIGENIA IN TAURIDA de Euripide

DRAMA senină a lui Euripide, 
Ifigenia in Taurida, cea care în­
cheie într-un arpegiu măreț ci­

clul atrid și resoarbe blestemul tragic, 
a fost aleasă de artiștii constănțeni 
pentru al doilea lor spectacol antic in 
aer liber, în cadru natural. Cadrul na­
tural e al noului port Tomis ; aici o es­
planadă situată între faleza înaltă și 
dulcele golf oferă un spațiu potrivit de 
reprezentație Scenograful (Mihai To­
fan) a plasat în centrul acestui spațiu 
fațada sanctuarului, unde oficiază sîn- 
gerosu-i cult preoteasa zeiței Artemis 
și a punctat, cu un chenar asemănător, 
colina, pe care, la un moment dat. ne 
apare, ca o statuie însuflețită. Atena, 
înțelepciunea însăși. Iar regizorul 
(Gheorghe Jora) i-a adus pe cei doi 
prieteni, Oreste și Pylade. cu o cora­
bie, și ea de profil antic, în moale 
racursiu concav, — chiar pe apa Mării 
Negre, evocată de ilustrul poet

Pentru ca versurile să sune puternic 
și să acopere zgomotele mai mult sau 
mai puțin naturale ale locului (vn uri­
le. vîntul, claxoanele, radiotranzistoa- 
rele unei populații întîmplătoare 
de pe coama dealului), glasurile 
actorilor au fost imprimate pe 
bandă magnetică ; în timp ce ele do­
mină — uneori majestuos — peisajul, 
prin megafoane, interpreții mimează. 
Rezultatul prim, așadar, e că s-a putut 
auzi distinct (și cursiv, fără pauză) po­
vestea fetei lui Agamemnon, jertfită 
de către tată, dar salvată de zeița-fe­
cioară și trimisă într-un ținut barbar, 

cehii și de azi, regizorii, actorii, scrii­
torii, au colaborat cu el, au învățat, cu 
drag, de la el, au primit sfatul lui pre­
cis, riguros. îl împletea aproape totdea­
una cu o glumă subțire, cu o pilduitoa­
re aducere aminte, despre actori și ro­
lurile lor, nu numai de altă dată, ci din 
chiar zilele actuale. în care prezența 
lui, în Teatrul de la Brașov și la Tele­
viziune, era așteptată, salutată, aplau­
dată, cu autentică bucurie.

IN acel septembrie 1971 pe care-1 
evocam mai sus. Sică a crezut, 
el însuși, că împlinirea a 75 de 

ani ar fi o justificare normală pentru o- 
dihnă și aduceri aminte. Chiar a doua 
zi a constatat însă că vîrsta poate fi nu­
mai o prejudecată înșelătoare, dacă pa­
siunea pentru meseria artistică este și 
rămîne fără de sfîrșit. Lui Alecu Po- 
povici, care-1 întreba ce „proiecte de vii­
tor" își face, Sică Alexandrescu i-a răs­
puns, cu admirabilă tinerețe : „Termin 
o carte la care scriu in fiecare diminea­
ță de la 5 și jumătate pînă la 7. Am mult 
de lucru pentru televiziune ! Lucrez la 
un spectacol compus din cînticelele lui 
Aiecsandri [...] Ce să-ți spun despre cei 
75 de ani ? N-am vrut să se bage de 
seamă că i-am împlinit- Nu-i simt- Aș 
putea să fac contestație"...

Cu sufletul acesta de permanent iu­
bitor al teatrului, de pasionat al inter­
pretării, de credincios al înscenării lim­
pezi și expresive, absolut fidelă textu­
lui, Sică. ..maestrul" drag tuturora, a 
închis ochii. Personalitatea lui, exem­
plară din atîtea puncte de vedere, de­
votamentul lui pentru dramaturgia ro­
mânească, în care credea mai presus de 
orice, talentul lui de a face să retrăias­
că momente de mult trecute. — toate 
acestea îi vor perpetua amintirea, vie, 
nealterată nici de timp, nici de faptul 
nemărginit de dureros că omul acesta 
îneîntător și competent, mereu tînăr 
și mereu sfătos, prieten cald și nedes- 
mințit, nu mai apare, zîmbitor, printre 
noi.

Mircea Grigorescu

unde sacrifica străinii pe altar; de aici 
o va întoarce în patrie, eurmînd și acel 
obicei neomenesc, fratele-i, pînă atunci 
urmărit de Furii, acum izbăvit și el. 
Legenda fiind spusă frumos și limpe­
de de Agatha Nicolau (Ifigenia), Jean 
lonescu (Toas, regele Tauridei), Mar­
cela Sassu (Atena), folosul literar obți­
nut astfel de spectatori nu e chiar ne­
glijabil. Două-trei scene, șerpuirea co­
rului, cu facle, pe trepte, unele efecte 
sonore reverberante și. în genere am­
plasarea în cadrul ales dau o impresie 
despre ce s-ar putea obține într-un ata­
re loc teatral, dacă municipalitatea to- 
mitană ar considera acest teritoriu ca 
o posibilitate de a se face aici artă, 
împresurîndu-1 cu cele necesare și dacă 
echipa locală ar face realmente artă.

Deocamdată, însă, reprezentația e 
incertă, înclinînd spre un fel de opere­
tă (acțiunea e îmbăiată permanent 
într-o infuzie muzicală zaharată, corul 
psalmodiază și el ceva amintind cînd 
un vals lent, cînd un cîntec de leagăn, 
de sub tălpile zeiței iese un norișor de 
clorat de potasiu, o peșteră e luminată 
sîngeriu, ca o intrare de tavernă), iar 
aspectul general e destul de eteroclit : 
Ifigenia e statuară, în vestmîntu-i sta­
cojiu. de tăietură indiscutabil greacă, 
dar regele ținutului pare, cu coiful în- 
cornat și cu alte podoabe de gablonz, 
un nibelung rătăcit. în timp ce îngrozi­
toarea figurație e tipic papuașă, stră- 
duindu-se în a ne convinge de aceasta 
atît prin aplicele de pe glezne și pieile 
înfășurate pe torsuri, cît și prin felul 
cum agită sulițele, dansînd într-un pi­

cior și emițînd semnale guturale, m;ei 
chiote și alte sunete tropicale. Cam tot 
ce se vede e categoric sub ceea ce se 
aude, iar din ceea ce se vede, cu to­
tul regretabilă e maniera desuetă în 
care înțelege să denatureze tragicul un 
interpret cîndva prețuit, Dan Herdan, 
(Oreste), ducînd pumnii la cap, stabi- 
lizîndu-se în dizgrațioase posturi. — 
nici drept, nici pe vine — pornit parcă 
mereu să cînte arii în gesticulație ro­
tativă. De o bună bucată de vreme. — 
să tot fie vreo treizeci de ani — toate 
teatrele lumii, și cel românesc nu 
in ultimul rînd, au propus și propun 
modalități contemporane de înțelege­
re și montare a tragediei antice, că- 
utînd a sublima clocotu-i lăuntric în 
simplitate monumentală, bizuiniu-se 
pe expresie austeră și un firesc ce a- 
propie acea omenire trecută de sen­
sibilitatea prezentă. De ce să revenim 
dar la formulele antediluviene ale tra­
gicului convertit în ridicol prin excese 
caricaturale ?

Cum spectacolul constănțean Ifigenia 
în Taurida, în afară de vizualitatea sa 
incoerentă, nu are absolut nici o idee — 
pînă și corul neînsemnînd nimic sub 
măștile sale uniforme și plate — ur­
mează să constatăm că, după încet ca- 
rea promițătoare făcută cu Medeea ide 
același teatru, în același loc, acum doi 
ani) se poate ajunge la compromiterea 
interesantei inițiative, dacă ea e golită 
de sens, rămînînd un prilej factice de 
demonstrație exterioară.

Valentin Silvestru

1

Teatru

în spiritul 
tradițiilor

TRADIȚIE, nu mai e un secret 
pentru nimeni, înseamnă de fapt 
purificarea și reîmprospătarea 

permanentă a formulei acceptate ca 
atare, iar obiectul articolului nostru îl 
formează tocmai acele modalități ce pot 
opera în acest sens, în cadrul drama­
turgiei. Și pentru că un cuvînt îl cere 
pe celălalt, vom completa cunoscuta 
sintagmă: cadrul dramaturgiei origi­
nale,

Aceste mijloace, pe care încercăm să 
le propunem ca înnoitoare, au la origine 
o nostalgie generală, motivată de sua­
vele debuturi ale dramaturgiei româ­
nești... O nostalgie dictată de marele 
act de înțelegere pe care Aiecsandri 
l-a semnat chemînd în însăși substanța 
teatrului său auxiliari prețioși: muzica 
și coregrafia. Cu toată naivitatea, cu 
toată sărăcia rafinamentelor, sau poate 
tocmai din această cauză, teatrul ro­
mânesc a reușit, în respectiva perioa­
dă, să se înființeze... în plin roman­
tism și manie importatoare... în mod 
sigur, reușita se datorește în bună mă­
sură imixtiunilor fericite de care vor­
beam, pentru că tot ce nu mai poate 
exprima literatura, exprimă muzica, 
și această perifrază după Wagner în­
cearcă de fapt să convingă teatrul să 
redevină ceea ce de mult nu a mai 
încercat să fie: o sinteză a limbajelor 
artistice Pentru că apar fenomene la­
terale, izvorite din necesitate, fenomene 
cu nimic surprinzătoare pentru socio­
logia artei. Muzica și coregrafia se in­
sinuează în instituția teatrului ca for­
me de existență paralele, sau, ca să 
inventăm un termen, ca parateatru. 
Adică neființînd în cadrul spectacolu­
lui teatral propriu-zis. ci alături de 
el simultan, avînd aceiași parametri 
de definiție estetică, aceleași finalități.

Spectacolele de poezie și muzică 
(care au căpătat deja un caracter in­
flaționist). Nocturn-urile de la Țăndă­
rică, recitalurile folk-song (Mircea Flo­
rian, Tudor Gheorghe, formația Phoe­
nix) sînt argumente și exemple im­
portante. Și acest fenomen se extinde 
exact în imediata apropiere a specta­
colului de teatru. Oare un fenomen 
sociologic să nu atingă în nici un fel 
pe dramaturgi? încercăm să imaginăm 
o piesă bună, bine scrisă, interesantă 
care conține, aidoma pieselor lui A- 
lecsandri, cîntece. De exmplu, conform 
gustului și necesității contemporane, 
cîntece folk-song... Care, atunci cînd 
sînt de calitate, se învecinează cu sonu- 
rile limpezi și intelectuale ale muzicii 
clasice. Pentru inițiați este foarte clar, 
probabil, efectul uluitor, de necrezut, 
pe care un text valabil și acest tip pur 
de linie melodică îl obțin. Am văzut 
săli încremenind ore în șir în aerul 
crispat al unei corzi și ai unei voci 
curate. Nu vedem de ce teatrul s-ar 
lipsi înlăuntrul său de un mijloc care, 
așa cum se pare, înseamnă foarte mult, 
dar foarte mult, pentru afinitățile ar­
tistice ale celei mai noi generații. A- 
poi, în ce privește coregrafia, exem­
plul lui Miriam Răducanu (un „Noc­
turn") și eseurile reușite ale lui Be- 
jart, Averty sînt demonstrative. Ceea 
ce sare în ochi de la început, în cadrul 
acestor existențe artistice „parateatra- 
le“, este calitatea lor, țelul artistic îna­
inte de toate. Interesul general, reușita 
materială, decurg din aceasta cu ne­
cesitate. Și pentru că tot am vorbit 
de spectacole de poezie, atît de nume­
roase, acum, oare de ce nu scrie ni­
meni poeme dramatice? Metafora, lim­
bajul poeziei moderne, al lui Blaga, 
Ion Barbu este un material superior 
dar nefolosit aici și acum, iar poemele 
dramatice rămîn doar o amintire.

Avînd la îndemînă asemenea mijloa­
ce ca acelea enumerate aici, dramatur­
gii n-ar trebui să le ignore. Ele pătrund 
oricum în instituția teatrală. De ce nu 
și în opera dramatică, în teatrul pro­
priu-zis ? Ar fi, în spiritul tradiției, 
o substanță nouă.

Radu Anton Roman



Flash-back

De Miile 
fara 

rindunele
ACUM o soptămină - cu 44 de 

5ăptămîni după a doua sa lansare 
bucureșteană ți cu 31 de ani după 

premiera sa mondială — Seceră vintul 
sălbatic ajunsese cu turneul său trium­
fal la cinematograful „Oltul" din Căli- 
mănești. Vocea crainicului american, 
trezind oft de caracteristic gustul pen­
tru epopee, anunța că, în 1840, lumea 
nouă nu avea drumuri și că totul se 
transporta pe apă — explicare ten­
dențioasă a dramei pasionalo-nau- 
tice care urma să înceapă. El propu­
nea, astfel, un joc - exagerat de bună 
seamă, dar pe care nimeni nu era obli­
gat să-l îmbrățișeze: acela de a crede 
în tot ce e pe pînză, cu condiția ca 
și lumea de pe pînză să-și dea toată 
osteneala să se prefacă a crede că e 
crezută. Convenție formulată cu atîta 
franchețe încit supărarea celor două 
părți — filmul și publicul — n-ar fi pu­
tut surveni decît cel mult înaintea îa- 
tilnirii, lucru care nu se întîmplase din 
1942 și pînă azi, de cînd nici una din 
părți nu se plictisise să o creadă pe 
cealaltă.

Lucrurile se petreceau aidoma și aici, 
la Călimănești: ocordul era perfect, 
doamnele virstnice oftau ca bunicele 
lor, tinerii țîștîiau la săruturile întinse 
diagonal pe tot ecranul, copiii aplau­
dau victoria binelui asupra răului, iar 
filmul se tîra victorios spre The end, 
cu nesățioșii săi cascadori locuind peli­
cula, cu uraganele lui tehnicolore fil­
mate într-un pahar de apă, cu nega­
tivii lui rînjind ca-n desenele ani­
mate, cu fabuloasa caracatiță împăr­
țind dreptatea ca Solomon, cu întreg 
cortegiul de coincidențe unice și de 
banalități nemuritoare, începînd cu un- 
chiașul cu pipă și continuînd cu buna 
bonă de culoare în spatele căreia sare 
cu optimismul nealterat maimuțoiul 
frumoasei stăpîne, curtată concomitent 
de un om al piraților și de un moște­
nitor de milionar al cărui vizitiu se 
numește Cezar ți al cărui cîine se 
cheamă Romulus etc. etc.

O să vă dezamăgesc, dar nu s-a 
mai întîmplat nimic pină la sfîrșit: nici 
o rindunică n-a intrat în sală, nici un 
eveniment n-a destrămat vraja. In­
cit, într-un tîrziu, m-om întrebat eu 
însumi cum de pot înghiți atîta min 
ciună și cum de reușește De Miile să 
se facă, seoră de seară, crezut pe 
cuvînt... Cum izbutește acest film năs­
cut desuet să pară azi nu mai mult 
decît desuet, în nici un caz vetust.

Răspunsul constă — n-am putut găsi 
altă explicație — numai în marea, în 
fanatica, în vicioasa, în monstruoasa 
credință a lui De Miile în cinemato­
graf; credință de mamă (care-și poate 
permite orice); credință după care 
tot ce-ți trece prin minte se poate în­
tâmpla și în realitate; credință gran­
dioasă, convinsă că minciuna perfec­
ționată de putere poate deveni auto­
mat adevăr perfect, adică se poate 
izbăvi de vîrste. Pentru că — să nu 
uităm I - asemenea opere nu îm­
bătrânesc, ele fiind de la bun înce­
put niște perfecte întruchipări ale 
bătrineții. Ele nu mor, peste ele de­
zastrele, războaiele, epidemiile și mo­
dele trec fără să le atingă : ele nu 
dispar, așa cum monștrii cu mai multe 
capete din muzeul școlii vor rămîne 
nemuritori.

Romulus Rusan 
_________________ 7

Antonlu și Cleopatra, un Shakespeare la care exigentul public de odihniști maritimi rîde. Și are dreptate

Repertoriu 
pentru odihnistul maritim
AM citit lista de filme programate 

pentru litoral pe luna august. 
Am numărat și am calculat că 

odihnistul de pe Marea Neagră va pu­
tea, din 2 în 2 zile, să vadă alt film. 
Și să credeți chiar că se va și duce să-l 
vadă. Căci este un foarte curios client 
acest odihnist de litoral: totodată mof­
turos și gata la cumpărat bilet. Asta 
ține și de faptul că, pe malul mării, 
ecranul mare bate pe cel mic. Specta­
torul aici vrea spectacol în aer liber, 
televizorul îl sufocă. Așa că grădinile 
cinematografice vor avea aici mușterii 
siguri. Totuși foarte exigenți. Mai exi- 
genți decît erau în orașul lor de acasă. 
Căci (de pildă la București) ei au de 
unde alege. Ș-apoi, un film pînă-șl 
face întreg circuitul Capitalei, rulează 
un an întreg. Din părerea unora și al­
tora, ba chiar (deși mai rar) din croni­
cile specialiștilor, omul sfîrșește prin 
a afla ce e bun și ce e prost, așa că 
merge la sigur că n-o să se ardă.

Se crede (sau poate doar se credea) 
că în lunile de vară, în timpul vacan­
ței, omul vrea să se distreze și deci 
nu înghite subiecte grele, cu probleme 
grave. Este o profundă eroare. în lu­
nile cînd ziua ne este umplută cu ac­
țiuni serioase și adeseori destul de a- 
noste, orice treabă care nu seamănă 
cu trebile cotidiene ne distrează, pen­
tru că, așa cum o indică și numele, ne 
„distrage1* de la monotonie și plicti­
seală. Pe cînd odihnistul. adică omul 
lunilor de vacanță, el se distrează toa­
tă ziua, el nu face altceva decît să ca­
ute tot alte și alte feluri de a se amu­
za. Iată de ce el nu se va mulțumi cu 
orice film și deci repertoriul destinat 
lui va trebui să fie foarte ales, foarte 
triat, mai select decît cel din restul 
anului.

Iată acum și o altă eroare. Se con­
fundă amuzant cu caraghios. într-o 
cronică apărută în revista „Cinema**,  
i se reproșa admirabilului film Lumea 
se distrează că n-a ales faptele în mod 
logic, căci pe lîngă lucruri caraghioase 
a pus și altele odioase sau tîmpite. Dar 
să nu uităm că a descoperi stupidități 
și orori este deopotrivă de amuzant. 
Ca și a descoperi lucruri caraghioase. 
Omul inventează tot soiul de moduri 
idioate de a se distra, ba chiar une­
ori și oribile. Amintiți-vă de filmul Și 
caii se împușcă. Lumea americană ve­
nită să asiste la chinurile dansatorilor 
care mor la scenă deschisă, venise a- 
colo ca să se distreze, ca să „o mai 
schimbe cu monotonia vieții". aș zice 
chiar ca să se relaxeze (căci monoto­
nia încordează, nu destinde). De altfel 
gîndiți-vă ce distractive, ce amuzante 
se socot a fi romanele polițiste, pline 

de fapte terifiante. Nu numai rîsul e 
relaxare. Suspensul, încordarea, urmă­
rirea palpitantă a unor peripeții — a- 
cest „thrill", acest fior prelungit tot re­
laxare este, tot distracție este, tot dis­
tragere de la treaba banală cotidiană ; 
amuzament uneori poate mai pasionant 
decît rîsul ieftin în fața clovneriilor 
unui, de pildă, de Funes. Oricît ar pă­
rea de curios, odihnistul de la băi de 
mare, care desigur adoră comediile și 
filmele glumețe, le preferă totuși pe 
cele grave, pe cele cu probleme. Poate 
tocmai fiindcă ele se deosebesc mai 
bine de viața de glumă și fleacuri cara 
compune ziua lui de vacanționist.

La lumina acestor considerațiuni fi- 
losofico-comerciale am examinat lista 
de filme programate pe litoral pentru 
luna august. Și am constatat cu plăce­
re că majoritatea sînt drame puter­
nice, cu probleme grave. Avem un Sha­
kespeare : Antoniu și Cleopatra, un Do- 
stoievski : Jucătorul, un Emilie Bronte! 
La răscruce de vînturi, ba chiar și un 
Margaret Mitchel : Pe aripile vîntului ; 
avem și un Kipling, cea mai interesan­
tă, mai profundă lucrare a lui Kipling: 
Cartea junglei, prelucrată de Walt Dis­
ney, operă unde umorul oscilează în­
tre caraghios și amar. C5t despre bu­
cățile de veselie pură, pe lîngă faptul 
că-s în minoritate, sînt și foarte slabe. 
Una singură e remarcabilă prin extra­
ordinarul nou artist comic francez : 
Pierre Richard (Distratul).

Firește, nici filmele grave din acest 
program de august nu-s toate bune. 
De pildă Răscruce de vînturi e mult 
inferior ecranizării lui Wyler (cu Lau­
rence Olivier, Merle Oberon, David 
Niven și Geraldine Fitzgerald) care 
știuse evita marele cusur al cărții de 
a face din Heathcliff un fel de monstru 
paranoic, plin de egoism și brutalitate, 
cum el apare în a doua jumătate a căr­
ții, anulînd portretul aceluiași Heath- 
cliff din prima jumătate a aceleiași 
cărți, portret plin de poezie, de ro­
mantism, de fantezie, elan și amară 
bunătate. Autorul „remake"-ului, să­
rind dincolo de șea, a mers cu morbi­
ditatea necrofilă pînă acolo încit să 
ne arate pe Heathcliff violînd mormîn- 
tul Kathy-ei și dedîndu-se la pasiona­
te îmbrățișări nocturne cu cadavrul...

Iată acum și ecranizarea Shakespeare: 
Antoniu și Cleopatra jucat și regi­
zat de Charlton Heston. Această e- 
cranizare shakespeariană este o catas­
trofă. Mai întîi pentru că Cleopatra aci 
e o babă, și nu din acelea pe figura 
cărora să se poată ghici ce frumoasă 
trebuie să fi fost în tinerețe, ci din a- 
celea pe figura cărora se poate limpede 
citi ce urîtă trebuie să fi fost în tine­

rețe. Chiar calitățile (singurele calități 
ale acestui film) sînt în fond un cusur. 
Căci, într-adevăr, luptele, și cele de pe 
mare și cele de pe uscat, sînt grandi­
oase și foarte acrobatice- Dar nu este 
oare un cusur să faci dintr-o dramă 
de Shakespeare un recital tehnicolor 
de cascadorie ?

Iată acum ce modificări cred că ar 
fi trebuit introduse în repertoriul exis­
tent : ce anume merita să fie păstrat, 
ce înlocuit, și cu ce înlocuit. Aș fi păs­
trat Distratul, Pe aripile vîntului. Dra­
gostea începe vineri. Cartea junglei, 
Conspirația, Ultimul cartuș, Parașutiș- 
tii. Asupra Jucătorului nu mă pro­
nunț, căci nu l-am văzut (după Dosto- 
ievski, coproducție ceho-sovietică). Și, 
desigur, aș fi păstrat Lumea se distrea­
ză, antologie din distracții inventate 
de om, unele inteligente, altele tîmpi- 

♦te, unele hazlii și inocente, altele odi­
oase, dezonorante pentru genul uman, 
dar tocmai de aceea interesante și ele, 
mai ales pentru vacanționistul nostru 
dispus tocmai să facă, pe lîngă băi în 
mare, și o baie de filosofie umanistă.

In locul filmelor eliminate aș fi a- 
dăugat : 12 oameni furioși, Joe Hill, 
Zestrea, Candidat la președinție, L. B. 
Jones, Poliția mulțumește, Solaris, 
Mărturisirile unui comisar. Cortul roșu 
și Binecuvîntați copiii și animalele.

Tot în legătură cu psihologia odih- 
nistului marin. Vilegiatura lui consistă 
dintr-o multitudine de sporturi și 
jocuri practicate pe tot cuprinsul zi­
lei : plajă, înot, schi nautic, tenis, brid­
ge, băuturici și chefulețe, excursii, po­
pice, biliard, dans și multe altele. 
Printre aceste „alte**,  figurează și un 
joc pasionant, anume aprigile conver­
sații, înflăcăratele dispute despre onoa­
rea de a avea dreptate într-o întâmplare 
reală sau imaginată. Acest gen de o- 
noare îl găsim. în doză mai mare sau 
mai mică, în toate filmele din reper­
toriul propus de mine aici. Toate au 
nobila, eleganta temă a descoperirii a- 
devărului dindărătul unor fapte înșe­
lătoare. De fiecare dată, este vorba de 
alt adevăr, de alte manevre mincinoase 
care-1 ascund sau denaturează. Și vă 
rog să credeți că omul cel liberat cît- 
va timp de rutina vieții profesionale, 
se înnebunește după această temă a 
dovedirii adevărului. Plăcerea prefera­
tă a odihnistului e dezbaterea dreptului 
și onoarei de a avea dreptate, deopotri­
vă în chestiile mari cît și în cele mici. 
Repertoriul de filme al unei regiuni de 
vilegiatură e un mijloc ideal de a ali­
menta această plăcere.

D. I. Suchianu



Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu"

ANAI.1ZÎND activitatea' teatrelor 
noâstre de Operă, nu o dată s-a 
subliniat, printre -altele, necesita­

tea unei țhai substanțiale reprezentări 
a literaturii contemporane de gen. Si-, 
gur, rezolvarea problemei nu este -de- : 
loc simplă in condițiile —unui" public 
care deocamdată continuă să se arate 
extrerft de circumspect față de această 
zonă repertorială. Numai că situația 
constituie rezultanta firească a cu to­
tul insuficientului proces de formare și 
dezvoltare a gustului artistic pentru o- 
pera contemporană. Dar oare cine să 
educe acest gust, de vreme ce inter- 
preții înșiși se dovedesc pînă la urmă 
cei mai refractari ! Cu excepția citorva 
soliști de orizont artistic, în rest, ma­
rea majoritate a cintăreților noștri pre-. 
feră să acuze, în loc să înțeleagă și să 
se adapteze imperativelor stilistice con­
temporane. CîntărețuJ înzestrat cu acel 
arsenal interpretativ capabil să răs­
pundă competent exigențelor și nevoi­
lor actualității muzicale — reprezintă 
așadar un stringent deziderat al mișcă­
rii noastre lirice. Și acestui deziderat se 
străduiește să-i răspundă Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu“ prin activitatea 
sa din ultimii ani. Cum anume ? în 
primul rînd, printr-o salutară orienta­
re repertorială ce acordă prioritate li­
teraturii contemporane de gen. deter- 
minîndu-se astfel familiarizarea din 
timp a viitoarelor cadre cu această arie, 
atît de puțin cultivată pînă în prezent. 
Asemenea opțiuni repertoriale ce evi­
tă, prin urmare, zone tradiționale bă­
tătorite, titluri epuizant rulate, oleră 
nu mai puțin și un teren mult mai 
eficace pentru instruirea profesională a 
solistului de mîine. în consecință, stu­
dentul pus în situația de a-și încerca 
imaginația scenică, de a rezolva proble­
me interpretative fără a mai avea la 
îndemînă șabloanele dăruite cu atîta 
generozitate de spectacolele afișului cu­
rent, obligat să se învețe de timpuriu 
cu o frază muzicală straussiană sau cu 
o frază a lui Dallapiccola, devine spe­
ranța ce ne îndreptățește încrederea in 
izbăvirea definitivă a teatrelor noastre 
lirice de .știuta lor predilecție și pre­
judecată stilistică. Valoarea recunoscută 
a unor pagini scrise în secolul nostru 
revendică indiscutabil prezența unor 
interpreți capabili să susțină aceste 
partituri, iar faptul că pedagogii bucu- 
reșteni se îngrijesc de rezolvarea pro­
blemei, totodată dovedind astfel că nu 
Dierd din vedere comandamentele per­
spectivei, constituie -in adevăr virtual. 
Principalii coordonatori ai. .acestei ac­
tivități sînt : regizorul A. 1. Arbore, se­
condat de Tamara Scarlatos, dirijorul 
Anatol Kisadji, scenograful Silviu lo- 
niță, Ana Molnar la mișcare scenică 
sau Jan Lucaci ce semnează pregătirea 
muzicală, profesori, ce asigură Studiou­
lui o activitate dominată de seriozitate 
artistică, abnegație profesională, lărgi­

Alchimie
CEEA CE poate părea joc gratuit în 

primul moment se dovedește uneori a 
avea semnificație și consecințe. Faptul 
că un lucru e inexplicabil pe moment 
nu trebuie să ducă la concluzii ; aces­
tea pot veni mai tirziu.

în Muzeu Muzical intervin la un mo­
ment determinat spectrele sonore ale 
unor păpuși șl clopoței și un fel de am­
prente sonore ale instrumentelor de 
coarde. Modul cum au fost deduse a- 
ceste sunete, componistic vorbind, mi 
s-a părut mie însumi straniu la înce­
put : din înlănțuirea de acorduri ale lui 
Bach, modelul piesei mele, am reținut 
sunetele legate între ele de la un acord 
la celălalt (sunetele care se deplasează 
în înlănțuire nu mi-au atras atenția) ; 

me spirituală. De altfel. Studioul Con­
servatorului „Ciprian Porumbescu" ră­
mîne pînă la urmă singura scenă din 
țâră care, de cîțiva ani, desfășoară cu 
tenacitate o-caldâ pledoarie pentru arta 
lirică modernă. Dovada ? Pe afișul său 
de spectacole au figurat in ultimele 
stagiuni titluri Că : Prizonierul de L. 
Dallapiccola, Visul unei nopți de vară 
de B. Britten, Cei patru bădărani de 
W. Ferrari, Fragmente din Cavalerul 
rozelor de R. Strauss sau Oedip de 
Enescu, -Amorul doctor de Pascal Ben- 
toiu, iar recent Ariadna ta Naxos de 
R. Strauss. înscriindu-se in sfera unui 
proces educațional, spectacolele uneori 
aveau elemente mai puțin rezolvate ar­

Scrisorile lui Beethoven
• AVIND evident mai puțin aerul 

unor confesiuni, al unor scrieri de in­
trospecție, epistolele beethoveniene, re­
cent traduse în românește, constituie un 
eveniment editorial datorită prilejului 
ce ni-1 oferă de a pătrunde în camera 
de lucru a autorului celor IX simfonii.

Majoritatea scrisorilor (în carte sînt 
reproduse doar cele așternute pe hîrtie 
între anii 1793 și 1827, an al dispariției 
sale) sînt adresate celor doi editori din 
Leipzig și sînt scrise fără vreo intenție 
de literaturizare. în ciuda stilului lor 
lapidar. în ciuda vizibilei grabe cu care 
sînt întocmite, printre rînduri mai ful­
geră cîte o destăinuire, mai apare cite 
o explicație a unei acțiuni, mai sînt 
reliefate figuri de muzicieni ai epocii, 
pe care Beethoven ii prețuia sau nu.

Ceea ce este însă mai important, ceea 
ce rămîne după parcurgerea tuturor 

Aspect din spectacolul extraordinar pe care Ansamblul național de cîntece și dansuri 
din India l-a prezentat publicului bucureștcaii

am orchestrat tocmai aceste legatouri, 
le-am.întruchipat prin umbre de sunete.

Am rămas cu gustul unei întrebări : 
poți oare înlocui un sunet cu o inten­
sitate, un timbru cu un legato, o dura­
tă cu un crescendo ?

La analiza unei realități omogene se 
întîmplă să descoperi că realitatea stu­
diată e încă mai disparată și mai bi­
zară decît aceea a unor fenomene de la 
început cunoscute ca disparate.

Și într-devăr, studiind foarte atent 
simpla legătură dintre sunete luate nu­
mai ca înălțimi, am constatat că acest 
fenomen muzical primar, aparent sim­
plu, este în realitate un fenomen com­
plicat. El comportă două feluri de ele­
mente : sunetele propriu-zise și interva­
lele dintre ele ; aceste două elemente 
sînt tot atît de diferite în definitiv ca 
și un legato față de un timbru ; și to­
tuși, compozitorii le folosesc și le ju- 
deeă împreună în compoziția muzicală, 
fără a le putea despărți unul de celă­

tistic, o anume doză de stîngăcie, lu­
cru firesc însăpentru un asemenea con­
text. Dar dincolo de amănuntele dis­
cutabile,. .esențială rămîne calitatea 
preocupărilor pedagogice de fond, pre­
ocupări ce solicită insistent fantezia, 
mobilitatea actoricească a studentului, 
urmărind eliminarea timidității sceni­
ce, descătușarea și dezvoltarea com­
plexă a personalității interpretative a 
viitorului solist. Și cu atît mai mare 
este satisfacția atunci cînd munca pro­
fesorului se răsfrînge asupra unor ta­
lente reale.

Teodora Afbulescu

scrisorilor, este imaginea luminoasă pe 
care cititorul și-o formează despre un 
Beethoven creator de geniu, conștient 
de valoarea sa, rămînînd însă pină-n 
ultima clipă de o modestie și de o pu­
ritate sufletească impresionante (vezi în 
special cele cîteva scrisori adresate au­
torului lui Egmont);

Scrisorile, aceste frînturi autobiogra­
fice, aceste surse ale oricăror interpre­
tări și reinterpretări ulterioare, îmbo­
gățesc imaginea despre Beethoven

Celui care vrea să-l cunoască pe ma­
rele compozitor și altfel decît din im­
periul sunetelor îi recomandăm volu­
mul de Scrisori recent traduse în româ­
nește, cît se poate de fidel, de către 
distinsul muzician Andreas Porfetye și 
colaboratoarea sa Marianne lonescu.

Stelian Pihuleac

lalt ; căci de îndată ce legăm cîteva su­
nete între ele, ne aflăm în prezența 
ambelor elemente ; chiar dacă supra­
veghem unul din aceste elemente nu 
putem scăpa de prezența celuilalt Și 
atunci, a înlocui un sunet printr-un in­
terval (sau viceversa) poate părea o ac­
țiune la teL de stranie ca și înlocuirea 
unui legato printr-un timbru. (Pornind 
de la această observație am găsit un al­
goritm generator de lungi, șiruri mo­
dale).

Rezultatul practic al unei asemenea 
substituiri depinde de doi factori : pre­
zența unei logici anumite și aducerea 
acestei logici în planul ‘ sensibilului, al 
psihologiei muzicale. In cazul acesta, 
orice mutație devine posibilă, fiindcă 
doi și cu doi fac patru, oricare ar fi e- 
lementele adunate, iar pe de altă par­
te facultatea muzicianului este tocmai 
de a lipi visele de sunete.

Anatol Vieru

CONSTANTIN
BRĂILOIU

• ACUM, la 13 august, și-ar fi început 
sena de aniversări cu 80.

Constantin Brăiloiu a avut destinul o- 
muiui luminat, trebuind să apară cu nece­
sitate in mediul muzical romanesc. Țara 
unde a venit pe lume nu era una fără 
cultură in muzică — ceea ce la drept vor­
bind e chiar un non sens — ci- era in 
afara modului de organizare și a puterii 
de înțelegere după măsura Occidentului. 
In locurile acestea cultura scrisă nu apu­
case să-și compună acele modele de in- 
fricpșătoare perfecțiunș care .să exercite 
hipnoză și sa înlemnească în sfioșeme 
âit’e gesturi către creație. Creștea aici, 
totuși, acel mediu, unde rmduiaia și riltta- 
ieie tolcioriee erau tot mar pupa o lege 
atuturoi. Brăiloiu a apărut la timpul po­
trivit ca să mai prindă in inventarul na­
țiunii produsele ei de artă milenară, gra- 
vinuu-ie iii memoria noua a îmegisirari- 
lor sonore, înainte să fie perturoată fi­
delitatea transmiterii orale a mesajului 
prin inerentele mutaț i sociale aie civi­
lizației industriale. A tost tonoatorul Ar­
hivei de folclor care a devenit apoi Insti­
tutul de etnografie și foicior, între altele, 
unui om ceie mai importante tezaure na­
ționale din Iunie aie culturii oe tip oral. 
Opera lui Constantin Brăiloiu' ireouie sa 
o înțelegem și ca un semn de maturitate 
a mediului intelectual 'romanesc dintre 
cele doua răzooaie. Dacă savantul roman 
a avut ur. cuvint greu de adăugat la et­
nografia muzicii, a făcut-x> și pentru că 
a iosi creatorul unei metoue, iar metoda 
lui sociologică s-a dezvoltat numai in 
strinsă conlucrare cu specialiștii altor ra­
muri, toți interesați sa studieze evoluția 
meniului unde se naște faptul folcloric. 
Variatele teimici și metoda etnografică 
a lui Constantin Brăiloiu au creat școală 
și aici și dincolo de hotare.

Constantin Brăiloiu a lost dintre pionie­
rii care au subminat in moaul cel mai 
serios judecata estetică generală redusă la 
experiență unui singur mileniu de muzica 
europeană. Tezele lui in favoarea „lăr­
girii sensibilității la folclorul european și 
extraeuropean- au avut un bagaj imens de 
fapte. Iar de aici autoritatea i-a crescut 
și mai mult cînd a ajuns la corrtparati- 
vism și a descoperit înseși legile, sau 
mai bine zis cîteva din ele, comune mu­
zicii din cuprinsul tuturor ariilor geogra­
fice., Evoluția artei muzicale din ultimii 
am nu. a făcut decît să confîrnie lucidi­
tatea vizionară a savantului, care refuza 
să accepte mitul naiv al unei superiori­
tăți dind credit muzicii culte europene. 
Argumentele sale sint intre altele și ex­
traordinarele exemple din Arhiva inter­
națională a muzicii populare de da Ge­
neva și Colecția universală a muzicii 
populare înregistrate, întocmită sub patro­
najul UNESCO.

Constantin Brăiloiu a fost un mare su­
flet de român care a deschis ochii lumii 
la valorile nației sale. Azi, sub îngriji­
rea elevei și colaboratoarei sale Emilia 
Comișel, el este cel dinții muzician de-al 
nostru, căruia țara sa îi tipărește inte­
gral opera.

Radu Stan



Plastică
Setea
de conținut filosofic

Galerii

CORNELIU GRECU: „Maternitate"

AVEA dreptate conu’ lancu : „Căldură 
mare, dom’le !“. Asfalt moale, oameni 
moleșiți de caniculă, băuturi călduțe și 
lipicioase, verdeața arsă și ea de soare 
și praf.

Expozițiile curente, călduțe și ele. Apar 
nume cărora li s-a repartizat o sală acum, 
vara, cînd nimeni nu are chef de expo­
ziții în București, cind nu este „sezon" și 
cind nu are rost „car’va să zică pentru 
ca să te inghesui". Puțină pictură — școlă­
rească, dar inofensivă — (Eugen Tăutu con­
stituie, alături de Expoziția copiilor, o 
excepție de zile mari), puțină sculptură 
amabilă, puțină „artă decorativă" și gata.

La galeria ORIZONT expune Corneliu 
Grecu. Multă pictură grupată de artist in 
patru cicluri : Portrete, Flori, Peisaje de 
munte și Lucrări din diferite localități, dar 
și zece sculpturi în piatră și marmură. 
Pictura - dacă micile lucrări cu caracter 
de eboșe, de studii de atelier pot fi so­
cotite „pictură" - trădează predilecția 
pentru ceea ce a fost denumit fără aco­
perire și pînă la uzură „postimpresionism”. 
Ecouri vagi și diverse, mai ales in croma­
tică, predilecția pentru subiectul pitoresc 
- litoralul, desigur, apoi „vedutele" înre­
gistrate în călătorii și „studiile de expre­
sie" completează ciclul poncifelor genului, 
trădind tipul de gindire și de tratare șco­
lăresc, de atelier, corect poate, dar ori­
cum insignifiant. Sentimentul de „Sonn­
tags Maier" este accentuat prin alătura­
rea unor piese vechi, din frumoșii ani ai 
studenției, cu altele recente (de altfel cele 
mai reușite ca expresivitate și cromatică), 
astfel că se naște o întrebare firească le­
gată de cantitatea și calitatea travaliului 
artistic. Și - lucrul poate părea curios — 
nu putem spune nimic despre sculptura 
expusă, cu toate că artistul este membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici la secția... 
sculptură. Piesele sînt „deja vu“, mici 
jocuri de atelier destinate interioarelor, 
dezvăluind obsesii juvenile și marco mae­
ștrilor, proliferînd o tipologie pervers nu­
bilă și trădînd o inconstanță stilistică în 
virtutea căreia un cap din marmură — 
„Tăcere" - are parura din ...metal lus­
truit. Mai interesante (cel puțin din foto­
grafii) piesele de artă monumentală de la 
Costinești, deși umbra „Mesei tăcerii" a 
marelui Brâncuși se proiectează vizibil, în 
ciuda camuflajului gen „stîncă erodată".

La SIMEZA artista decoratoare Mimi 
Racea expune panouri decorative, dra­
perii și imprimeuri executate manual și 
cîteva metraje industriale. Game calde în 
cazul pieselor de interior, luminoase și a- 
deseori reci în cazul vaporoaselor țesături 
destinate vestimentației, atestă o nuanțată 
înțelegere a destinației fiecărui material.

Predilecția pentru suprafața mare de 
culoare și pentru acordurile galben-oranj- 
roșu se alătură unei concepții decorative 
destul de apropiată de „orfismul" Soniei 
Delaunay, marea precursoare, și de ce­
rințele „design“-ului modern care presu­
pune o „acordare" cu interiorul mobilat.. 
Execuția este de cea mai bună calitate 
profesională, înnobilează materialul și 
conferă tinută unei expoziții în cqre, cu 
gust și discreție, artista a știut să evite 
titlurile pompoase și refulările de „pictor", 
oferindu-ne cu fiecare lucrare un element 
frumos, deci util și atractiv în același 
timp.

Virgil Mocanu

NU știu cum să încep. N-aș vrea’ s-o 
fac cu acea precauțiune binecunoscu­
tă din ședințe : „Să nu fiu greșit în­
țeles®, fiindcă indică de cele mai multe 

ori că există destule motive ca vorbito­
rul să poată intr-adevăr fi greșit înțeles.

De fapt, ceea ce doresc să notez în 
rîndurile de față, sînt niște lucruri foarte 
simple, atît de simple și de firești incit 
uităm că merită să ne preocupăm din 
cind în cind de ele. Aceste lucruri se re­
feră la facultatea atenției. Ld atenția ar­
tistică, adică la acel dar, fie al artistului, 
fie al celui care, bucurîndu-se de operă, 
o creează intr-un fel a doua oară, de a ști 
să asculte, să simtă, poate chiar să pîn- 
dească, sunetele cele mai ascunse ale a- 
devărului, mersul Iul, cerințele lui. Tho­
mas Mann definea odată inteligenta ca 
fiind forma cea mai organizată, mai coe­
rentă și mai subtilă ;f atenției : un mod 
de a deosebi prin concentrarea adîncă a 
unei intuiții căreia nu-i scapă nimic, ceea 
ce va putea fi de ceea ce nu mai poate să 
fie. Acorda, deci, atenție capacității de 
previziune, aceastd fiind astfel la îndemî- 
na înțelegerii umane. A fi atent însem­
nează atunci nu numai a vedea realitatea 
și toate cite se întîmplă în jur la scara 
comodă, mică, a cotidianului, ci și d ști 
încotro merg și ne cheamă cele ce se în­
tîmplă. Prin urmare, sînt două feluri de 
atenție : cea practică, de tot ceasul, care 
ne ajută să trăim pur și simplu, cealaltă 
practic-superioară, care ne ajută să exis­
tăm cu adevărat, în lumea vdlorilor. A fi 
însă atent în și pentru lumea valorilor 
coincide cu a lua parte la istoria lor și 
chiar a o face ; coincide deci cu o stare 
de veghe, în mișcare.

Pentru artă, toate acested însemnează 
ceea ce fiecare artist știe : o pază împo­
triva rutinei și a inerției, grija de a sur­
prinde la vreme semnul lucrurilor, vrerea 
lor viitoare, venită din ele însele și a 
timpului prezent. Contrazice această aten­
ție nevoia de liniște interioară, eliberarea 
de crispare in momentan, indispensabile 
oricărei creații? Nu cred, fiindcă și a- 
tenția, pentru a putea găsi adîncimea lu­
crurilor, și a nu se lăsa amăgită de ac­
cesorii, are nevoie de aceeași liniște in­
terioară, de același consens cu cele pe­
rene, ca și creația însăși. N-aș evoca toate 
aceste lucruri știute, dacă împrejurarea 
unei recente călătorii nu mi-ar fi rea­
mintit că atenția aceasta, laolaltă către 
lumea dinafară și către noi înșine, este 
esențială artistului — un instrument care 
nu poate fi nici o clipă lăsat din mină, 
fără primejdie. Fără atenție, există pri­
mejdia de a pierde ocaziile istorice fa- 
vorâbile. Und din aceste ocazii ține de 
momentul in care ne aflăm, deosebit de 
propice afirmării artistice românești ini 
lume. Interesul, chiar curiozitatea vie ne 
întimpină : o știu toți cei care au avut 
prilejul să se confrunte prin asemenea 
preocupări cu artiști, sau cu publicul de 
pe meleagurile cu civilizație foarte dez­
voltată, cum se spune. Să fie singurul 
motiv excelenta „calitate* 1 artistică a 
operelor plimbate de noi prin lume ? 
Sau ceea ce a putut izbi și atrage este 
sunetul particular — nu exotic — 
venit din zări încă pline de prospe­
țime. de „natură" și de gustul vieții, un 
pic elementar, fără prea multe rafina­
mente artificial căutate ; eleganța fireas­
că, măsura și finețea, aliate cu o vitali- 
tdte senină, fără grave impulsuri tulburi ? 
Dacă ar fi așa, și este, — o dovedesc 
ecourile din presă ale majorității expo­
zițiilor noastre de peste hotare — atunci 
posibilitățile artei românești de a astîm- 
păra foamea de energie echilibrată a spi­
ritelor apusene ar puted echivala cu o 
adevărată misiune ! Ea nu trebuie deloc 
subestimată Cred insă că atenția asupra 
ceea ce se așteaptă de la noi, fenomen 
totuși decisiv pentru configurația culturii 
românești în contextul ei obligatoriu eu­
ropean și astăzi necesar universal, nu 
este îndeajuns de puternică. Sîntem apre- 
ciați, se spune, e minunat, și nu ne mai 
străduim să adîncim perspectivele acestor 
succese. Ne lăsăm atunci în voia rutinei : 
pe două pante, la fel de plăcut lunecoase. 
Una pornește în direcția „specificului na­
țional**  ca dtare : încercăm individuali­
zarea imediat evidențiabilă prin oferta 
de produse de artă populară — uneori de 
valoare inestimabilă. Succesul expozi­
țiilor de acest fel — în general vorbind — 
este categoric ; ele mai pot fi eventual 
ameliorate printr-o selecție îmbogățită de 
rezultdtele noi ale cercetării în domeniu, 
dar problema lor este clasată ca o per­
manență a repertoriului nostru expozițio- 
nal. Mult mai complicate și mai urgente 
mi se par însă problemele „pantei**  a 
doua, la care mă refeream. Aici ne aflăm 
exdct la antipod. Drumul se îndreaptă 
spre universalizarea limbajului nostru ar­
tistic prin aspirația — mărturisită sau 
implicită — spre „egalizarea**  cu ceea ce

se face „pe plan mondial", egalizare în 
principiu paralelă celei din domeniul teh- 
nico-științific. Nu mă voi opri acum a- 
supra întrebării dacă în zonele culturii 
astfel de egalizări sînt necesare și posi­
bile, dar voi reține o contradicție care 
afectează astăzi căutările de la noi în a- 
ceastă direcție. Și anume faptul că, din 
rutinizaretf unei atitudini care a avut 
cîndva — acum vreo 10—15 ani — semni­
ficația unui reviriment și a re­
pus arta românească pe drumul ei veri­
tabil, primejduit un timp de convenționa­
lism, fotografism, retorică goală — au a- 
juns ileum s-o ia înainte, puțin în neștire, 
ca în poyestea „Ucenicului vrăjitor**,  vir­
tuozitățile și rafinamentele șocotindu-se, 
iarăși din lipsa acelei atenții, a urechii 
plecate spre sunetul profund al lumii, că 
unisonul cu omenirea se obține doar pe 
calea limbajului tehnic, in ipostazele lui 
cele mai inovatoa’re. Istoria merge însă 
și mai repede, fiindcă are multe griji, nu 
numai pe cele ale culturii. lată-ne dar în 
situația de a constata deodată, așa cum 
constați cu surpriză cît de mari a\i cres­
cut copiii prietenilor, că după această a- 
jungere din urmă pe planul limbajului 
tehnic, abia încep adevăratele probleme. 
Mai întîi, fiindcă în frunte cu spiritele 
cele mai vii ale culturii contemporane, 
opinia publică mondială, aproape în în­
tregimea ei. suferă de o aprigă sete de 
conținut filosofic, pe cane-1 caută în ulti­
ma vreme cu predilecție în operele de 
artă; apoi, fiindcă nu o dată caută soluții 
pentru această sete în arta țărilor socia­
liste. De la propunerile ifcesței arte sînt 
așteptate experiențe revelatorii, pentru 
existența cărora chiar nivelul tehnic â- 
tins de arta noastră, de pildă, înseamnă 
un indiciu. „Nivelul mondial" stă mai 
puțin, deci, în ceea ce încă mai credem că 
stă — în competiția stilistică ; dacă aceste 
aspecte ne preocupă cumva neapărat, a- 
tunci desigur că ar trebui să ne îndrep­
tăm atenția în altă parte. Condițiile so- 
cial-economice în care se dezvoltă astăzi 
cultura în lume provoacă un consens al 
preocupărilor mai concentrat ca niciodată, 
și dacă întrebarea absurdă pusă de unii 
cu privire la șansele artei de a supravie­
țui se aude tot mai stins, în schimb în­
trebările cu privire la’ rostul uman al ar­
tei răsună tot mai deș. Există o aviditate 
de a include în artă ceea ce pînă acum 
scăpa artei, apare dorința de a extinde 
teritoriile extraesteticului capabil de a 

MARCEL GROSU (Galați): „Portret** 
(Ateneul Român)

deveni estetic. Fără if spune că s-ar con­
tura cu preciziune vreo oboseală sau mai 
curînd semne ale sațietății în căutarea pînă 
nu de mult înfrigurată a unor noi ele­
mente de limbaj, un anume scepticism și 
rezervă tot se ivesc. M-a surprins astfel 
că Pol Bury — acest artist atît de pa­
sionat căutător de forme noi și a cărui 
expoziție pariziană de la finele anului 
trecut propunea neașteptate modificări 
ale spațiului vizual cotidian, se putea în­
treba, în același an, „ce ar rămîne din 
multe opere, dacă le-am înlătura străluci­
rea lor stilistică ?“ Dacă acest zbucium 
pentru victoria sensurilor, care răscolește 
conștiința artiștilor moderni (îmi revin în 
minte cuvintele lui Rouault : „Pictura, 
scumpi mediteraneeni, nu este întotdeauna 
acel tablou, delicat sau vulgar, pe care-1 
atîrni de perete. Iar bucuria nu este nu­
mai un arabesc fericit, un ritm armonios 
profilat pe un cer senin**),  se generali­
zează, înseamnă că și porțile înțelegerii 
între artiști și public se deschid mult mai 
larg. Dacă mai adăugăm la rfcestea și fap­
tul că principalul public al expozițiilor, 
ca și al altor manifeștări artistice, se de­
plasează vizibil dinspre intelectualii uma­
niști spre straturile, foarte diversificate, 
ale multor altor îndeletniciri care vor 
modifica, prin preocupările și deci cerin­
țele lor, perspectivele artei de a acționa 
în lume și îmbogăți substanța de idei^ a 
artei, putem intr-adevăr să ne întrebăm 
în ce măsură ceea ce noi trimitem astăzi 
în străinătate (fără a pretinde că repre­
zintă efectiv ceea ce se face acum la noi) 
nu este un prSs bătut pe loc, un nod de 
prejudecăți. Nu este vorba de vreo 
modă aici > de. o modă a conținu­
tului politic și filosofic, de o modă 
a „antirafinamentului", ci de pași în 
mersul echiiibrator și compensator al 
istoriei. Conceptele se schimbă și 
acționează încotro le împinge viața și 
vitalitatea talentului artistic, dind multe 
deprinderi peste Cap, inclusiv acea normă 
pe care tindem s-o absolutizăm, uitînd 
că istoricil&ea o afectează și pe ea : nor­
ma „gustului**,  înțeles încă adesea ca un 
fel de știință de a nega printr-un mic 
gest, ceea ce este mai intens decît li­
mita deprinderii, sau mai simplu ener­
gic, sau ocolind direct livrescul — azi încă 
enorm — al experienței artistice.

Amelia Pavel



Poșta redacției

POEZIE

A. CONDOR : Nimic nou, din păcate. Aceleași ghir­
lande metaforice prelungite monoton, albe, mate, sibi­
linice, fără pregnanță și sugestie („viața începuse mai 
de vreme cînd petreceau columnele dragostea pentru 
liniștea netedă a pămintului-..", „ochii care-au venit 
nechemați să slujească foamea de paradisul negru..." 
ele., „așteptarea începe mai întîi cu tirania nufărului 
zdrobit din rădăcina pămintului, care strigă pînă la 
geana urmașului, cu mitul alunecător prin desișul as­
cuțit..." etc., etc.). O, frumoasele lucruri simple !...

F. PESCARU : Da, e din ce în ce mai bine, în pagini 
pline de siguranță și semnificație („Orientare", „Costu­
mat", „Radar", „Scurtă", „Aberație" etc.). Mai puțip 
reușite (o umbră de uscăciune, un pic de șovăială, 
neinspirație), „De trecut", „Artificiu". Vom încerca să 
reproducem cite ceva, dar cum veți iscăli ?

CONSTANTIN NICOLAE : Cînd nu se aglomerează 
pînă la confuzie și indiferență, imaginile epatante, „de 
șoc", se aud și sunete interesante („De demult", „Cu­
raj", „într-o lume", „Ora de geografie" etc.). Să vedem 
ce mai urmează.

V. CRO1TORU : Scrisoarea e deosebit de judicioasă, 
pătrunzătoare, atît în ceea ce privește diagnosticul, cit 
și în privința... „tratamentului". Dar manuscrisele dez­
mint violent toate bunele intenții, prelungind aceeași 
manieră despre care am discutat îndeajuns. Un pic mai 
aproape de propriile dv. aspirații (declarate în scri­
soare) par să fie : „Unu", „Luceafărul", „De vii arbo­
rii", „Pînă și floarea", „Romanța". Rămînem in aștep­
tare.

Aurica Brăiloiu, Nicolae Călugăru, D. Doina, Echim 
Vancea, Jianu I. Gh., G. Delacetățuie, Constantin Simo- 
vici, Gheorghe Roman, B. Bajureanu, Vasile Mihai, 
Tudbr-Călin Zarojanu, Nicolae Voiebună, Spiridon 
Codreanu-Nazarcea, Mircea M. Ghițescu, Loghin Iacob, 
Alex. Metea, I. Drajna, Figaro, V.R.O., Elena Dumbră- 
iană, S.r.G, (Vîlcea), Micu Tudor (versuri și proză), 
Marin Codreanu, Anica Coreni, Marinescu Lică, Paul 
Ștănescu (Tg. Mureș), Petre D. Marcel, Roibu O. : în­
cercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel 
modest, fără calități deosebite.

Index

Să ard nesecat

Da, poate liniștea-templu 
mi-ar fi o celulă strimtă, fără ferestre 
care s-ar stringe pină m-ar tăia.
Da, poate liniștea-templu 
n-ar fi atit de străluminată 
pe cit scrie in poze, 
uneori m-a$ împiedica 
in găurile sale de zgomote... 
Dar e atit de bine 
ca de indată ce inchid ochii 
să mă și trezesc, 
soarele să lucreze in trei schimburi 
pentru mine, 
să ard nesecat asemenea timpului. 
E atit de bine să zic în secunda asta 
•a exploda un nufăr, 
cai de un alb clocotitor vor năvăli, 
cai ca niște spirale de curent electric, 
ți nufărul să nu explodeze acum, 
să explodeze in secunda următoare 
cînd sint întors cu spatele.
E atit de bine să știu 
că totdeauna vor râmine stele rivnite 
pină la care nu voi aiunge 
să-mi astimpăr dinții 
cu gustul lor cald, sălbatic, fosforescent... 
Atit de bine
să ard nesecat asemenea timpului...

Gabriel CHIFU

Retrospectivă

O acuarelă palidă 
cu mare 
țiroiește 
intr-o ramă poleită 
E veche acuarela, 
zarea peticită 
țiroiește 
de-atita vreme 
Și-i neterminatâ - 
in colțul sting 
pe plaja moartă 
a fost 
ori trebuia să fie 
ca o pată 
o siluetă 
chip si trup 
de fată

Anei DAN

Atîta de frumoasă

Atita de frumoasă, iubito, 
in marea frumuseții tale 
abia de pot auzi.
Fluturii tăi mi se-ncilcesc 
printre gene.
Grădinile tale mă acopăr 
cu somn.
Atita de frumoasă, iubito, 

in iia ta 
tremură iarba secerată a 
poeților 
ți zeii locului sint tulnice 
întoarse spre cer 
așa cum un munte răsturnat 
îți toarnă aurul in palma 
curată a soarelui.
Iubito, in vata frumuseții tale 
abia de pot respira 
să nu-ți sting arderea 
cu fiul tău rătăcitor Mureșul 
întors acasă de plinsul dulce 
al codrilor prea verzi de brad. 
Iubito, atita de frumoasă 
numele tău abia pot să-l 
strig.

Elena INDRIEȘ

Mereu nisipul
Mereu nisipul in clepsidră se adună 
Si-apoi răstoarnă zilele-n genunâ. 
Și-n anii mei clepsidra mi-adunase 
Nisipul să așeze peste oase.

Dar... trecerea himerică, imersă, 
N-o să-mi aducă curgerea inversă 
Și vremea, figurină de faianță, 
M-o pune pe minerul de la clanță.

Iar huma răzbătută pe picioare, 
Grăi-va printr-o gură de ulcioare ; 
Scheletul forma o sâ mi-o păstreze. 
Cu linia din strimbele trapeze.

M. ULMEANU

Legînd
cu aur începuturi

Și iar iubirea-n pîntec înnoptează : 
Treaz, singele se bate la răscruce.
E păstrăvul in apele năluce
Furînd, în ochiul stins demult, o rază...

Acesta-i lemn domnesc care străluce. 
Nâpirci de lapte-n somnu-i evadează, 
lată cum albe cețuri stau de pază 
Asupra țipătului de pe cruce.

Bâtrin e plinsul meu firav de fluturi. 
Adine tristețea lumii-n colțul gurii 
N-ascunde întrebările nervurii.

Astfel legind cu aur începuturi 
Rodesc și sint la fel ca trandafirii : 
Un muritor cu darul nemuririi.

Ștefan SCHEIANU

0 NOUĂ UNITATE TURISTICĂ A COOPERAȚIEI DE CONSUM
Iubitori ai naturii! 

Iubitori ai drumeției!

VĂ RECOMANDĂM un loc de POPAS 
AGREABIL

MOTELUL BALOTA

amplasat pe D.N. E 94, la 15 km de Drobeta 
Tr-Severin, la 95 km de Craiova, într-o pădu­
re de stejari, aproape de Dunăre.

• cazare în motel și în căsuțe camping

• restaurant

• stînă proprie

• spațiu de parcare auto

UNITATEA ESTE DESCHISĂ ÎN ORICE 
ANOTIMP

____ /
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Fatalitatea 
comicului

• După trei săptâmîni de comedii 
(primele două desfășurate. organizat, 
sub formă de festival radiofonic, ulti­
ma, continuînd ca un ecou nota domi­
nantă ă precedentelor), marea desco­
perire a rămas tot I. L. Caragiale 
Este vorba de Conu Leonida față eu 
reacțiunea, Arendașul român. Lanțul 
slăbiciunilor și Tren de plăcere, înre­
gistrare de acum peste douăzeci de ani 
în regia artistică a lui Sică Alexan- 
drescu și interpretarea actorilor G Ti- 
mică. Sonia Clucerii- Al. Giugaru, 
G. Ciortan. Niky Atanasiu. Radu Beli- 
gan. Marcel Anghelescu, Cela Dima și 
Huria Serbănescu.

O stranie similitudine unește desti­
nul lui Mihalache Georgescu (Tren de 
plăcere) și al prietenului grațioasei 
Mari Pooescu (Lanțul slăbiciunilor). 
Cel dintîi. ajuns la Sinam în week-end 
împreună cu madam Mița Georgescu, 
mititelul Ionel Georgescu (..unicul 
fruct nînă astăzi al amorului părinți­
lor săi") si coana Anica. ..mamița ma- 
mițichii puiului", se pierde de prea 
dragii săi însoțitori. în căutarea lor 
pornește plin de speranță, din hotel în 
hotel. înapoi în grădina publică și iar 
la hotel... în sfîrșit. în poarta ..Vilei 
Mănd’ca" lanțul fatalității nenorocu­
lui se întrerupe. Aparent, însă, căci 
inima Mitei Georgescu va păstra viu 
mult timp, fie și numai în amintiri, 
farmecul tînărului locotenent Mișu, 
animatorul unor neuitate escapade 
montane.

Eroul din Lanțul slăbiciunilor între­
prinde și el o lungă și complicată 
cursă contra cronometru, de astă dată 
în București, de la Mari Pooescu- la 
Preoțeasca, apoi la Diaconeasca. la Ic >- 
nomeasca. la Sachelăreasca. la Piscu- 
peasca și la Dăscălească, al cărei fiu 
Mitică, trebuie cu orice preț salvat de 
la repetentie. Toate acestea, pentru că 
„însemnărica" inițială cu numele can­
didatului fusese, printr-o inexplica­
bilă ,,fatalitate", rătăcită, intervenția 
la profesorul de latină, regizată în a- 
mănunt. devenind, astfel, fără .obiect

Cei doi eroi înfruntă cu energie și 
oarecare veselă nevinovăție labirintul 
relațiilor și amînărilor. ei îl înfruntă 
și îl înving tocmai pentru că nefireasca 
lut alambicare li se pare a fi cel mai 
normal lucru de pe fața pămîntului. 
Dovadă că, privit fără distanțare, din 
interiorul lui, chiar cel mai absurd lu­
cru pare simplu și obișnuit ca lumina 
zilei. Cu sabia fatală a adevărului dea­
supra capului, cei doi eroi trăiesc su­
râzători în fatalitatea neștiinței. Situa­
ție, măcar la prima vedere, de invidiat

• Din această săptămînă semnalăm •
La televiziune, una din cele mai bune 

seri de teatru ale anului a fost trans­
misă duminică. Fantezie, virtuozitate. 
In rolurile principale, păpuși. Tot în 
rolurile principale, mînuitorii lor, acea 
rară categorie de artiști care au forța 
de a trăi o viață întreagă dincolo de lu­
mina reflectoarelor și a popularității, 
anonimi creatori ai mirajului teatral 
total pe care îl descoperim cu inocență 
la 4 ani și pe care îl căutăm cu neli­
niștită impetuozitate la 40.

La radio, în fiecare după-am ază, pe 
programul II, serialul Să nu uiți Da 
rie de Zaharia Stancu (regia artistică 
Mihai Pascal).

Dar despre imponderabila forță a 
memoriei, despre poezia grațioasă și 
dură a adolescenței, săptămînă viitoare.

Ioana Mălin

• DUMINICA, 5 august, am văzut una dintre cele mai fru­
moase emisiuni, care ne-a bucurat in același timp și care a 
avut darul să influențeze starea noastră de spirit. Emisiunea lui 
Tudor Vornicu și Titi Acs intitulată Fantezii, fantezii a reunit 
mici spectacole ale teatrelor de păpuși din țara noastră. Cu 
această ocazie am aflat că în afară de teatrul Țăndărică există 
și alte zeci de teatre de acest fel și că imaginația celor care 
compun aceste spectacole este extraordinară. Păpușile trăiesc, 
păpușile, la al căror piept trebuie să fie cald și bine, prin sim­
pla lor apariție stirnesc in noi sentimente nemaiîncercate. Pă­
pușile imită ceva din viața noastră, lăsînd mai mult loc acelei 
părți invizibile din ea, obiecte mici, vrăjitorești, însuflețite și 
neînsuflețite, la a căror atingere te tulburi mai mult decît de o 
ființă reală Totul pare să fie o amăgire sau o fantezie, dar pă­
pușa, precum măștile vechi, simbolizează ceva care nu trece nici­
odată. ceva etern. Și jocul oamenilor cu ele, joc prin care sînt 
însuflețite și li se transmite ceva din căldura firii omenești. Și 
faptul că omul își face din propriile degete ființe întregi suge­
rând nostalgia lui de creator.

Deci păpușile trăiesc și e pentru noi o cinste să le dăm o 
șoaptă, să le facem un semn de recunoaștere, să zicem : bine 
v-am regăsit printre varietatea lucrurilor luminate.

Nu se știe cînd ne vom mai întîlni cu asemenea extraordinar 
spectacol, dar am vrea să spunem la ureche cuiva că : in loc de 
unele desene stupide (de la emisiunea 1001 seri) s-ar putea da 
din cînd in cînd aceste rare imagini cu păpuși din toate părțile. 
Și poate la întreaga reușită a vrăjitoriei cu păpuși a contribuit 
într-un fel aparte cel care a dat imaginea : Bofis Ciobanu, cel 
care a văzut ceea ce părea de nevăzut, dîndu-ne privire nouă 
prin propria sa privire

• DACA e lucru știut că muzica e în «tare să vindece bolile 
și că literatura e și ea un fel de terapeutică în stare să orga­

• ..Monumentul" de Leonid An­
dreev la Televiziune. în regia Iui 
Lucian Mardare. în imagine, o scenă 
din această piesă.

Foto : Vasile Blendea

Tdetinema

Ciclu John Ford ?
JOHN FORD a îndrăznit șă se apropie 

fără complexe de marile opere ale litera­
turii contemporane : numele lui Sean 
O'Casey. John Steinbeck, Eugen O’Neill. 
Erskine Caldwell, Graham Green au fost 
înscrise rind pe rînd pc genericele filme­
lor sale — Plugul și stelele, Fructele mî- 
niei, Lungul drum către casă, Drumul tu­
tunului, Puterea și gloria. Celebritatea 
textelor îl copleșește însă pe spectatorul 
modern ; el caută echivalențele, vrea să 
fie respectate toate nuanțele, dorește să 
regăsească amploarea epică a romanului 
sau poezia tulburătoare a dramelor. In 
sala de cinema și cu atît mai mult acasă, 
în fața televizorului, publicul nu înțelege, 
nu-i place să-și amintească, deși știe 
foarte bine că niciodată sutele de pagini 
tipărite nu vor putea fi înlocuite doar 
prin 2000 de metri de peliculă (doar prin 
două ore de proiecție).

Iar ciclul programat de Telecinematecă 
încearcă să-i întărească orgolioasele pre­
tenții, nu informîndu-1. ci derutindu-1 
parcă. După ecranizarea Fructele mînici 
(1940), în care modalitățile de expresie 
filmică reușesc să fixeze, să sugereze o-

nizeze gindirea și sentimentele, atunci reportajul nefiind nici 
muzică, dar nici literatură, vrea parcă să corecteze temperamen­
tele omenești, să le facă vii, să pună marca vieții precum apa­
ratele ultrasensibile care inregistrează momentul cu cele mai 
neașteptate mișcări ale sale. De aceea dintr-un reportaj ca din­
tr-o bună logică poate ieși o afirmație sau o negație salvatoare. 
Reportajul lui Emanuel Valeriu, Șoferii de cursă lungă, a afir­
mat ceva. Intr-o meserie cum ar fi șoleria pe drumuri nesfîr- 
șite, îți trebuie calități : curaj, inteligență, încredere, căldură su­
fletească, cinste, credință. Cu singura condiție ca acestea chiar 
să existe. Reporterul (revenit la T.V. cu o bună, foarte bună 
formă de lucru) a căutat să desfășoare argumentele sale, strecu- 
rindu-se cu subtilitate chiar în locul potrivit : în familia eroilor 
săi. Și ne-au plăcut întrebările către soțiile șoferilor, răspunsul 
lor trist și neprefăcut. Concluzia : a fi șofer de cursă lungă e 
ceva foarte greu, ca să fii bun în această meserie iți trebuie ace­
leași calități de care au nevoie și savanții, și artiștii, și explo­
ratorii — să fie intr-adevăr excelenți în ceea ce fac ei.

• TELEENCICLOPEDIA a dat asemenea filme incit dacă am 
fi oprit imaginea, am fi avut in casă cele mai frumoase stampe 
vechi cu vapoare cu pînze, vapoare văzute de Gordon Pym în 
nesfîrșita lui călătorie pe ocean. Imagini de vis. opere pămîntești 
ieșite din imaginația omului. Vaporul și avionul, nimic mai sub­
lim decit aceste două mijloace cu care omul a căutat să se ridice 
de Ia pămînt. Și vestea că recent savanții observă zborul vultu­
rilor (vulturi care fac gesturi omenești, sparg ouă cu pietre) și 
vulturii, la rândul lor, zborul avioanelor. în dorul unei repezi 
înnoiri. Și, între planorul făcut pentru secole și vulturul făcut 
pentru veșnicie, stă omul care durează.

Gabriela Melinescu

Marțea nu sînt ceasuri rele
MARȚI, spre seară, fiecare ascultă­

tor poate rămine continuu cu apa­
ratul deschis; ne referim la omul obiș­
nuit. care are dorința firească (spe­
cifică secolului nostru) de cultivare, 
de informare. Emisiunile sînt rînduite, 
în acest fragment de timp al săptă- 
mînii, cu abilitate : după Orizont ști­
ințific, urmează Mic dicționar de ope­
ră, apoi Poeții citindu-și versurile; un 
scurt program de muzică ușoară este 
succedat de unul simfonic. Universul 
familiei aduce în discuție problemele 
căminului, ale cuplului modern. Și 
din nou. revenim in lumea artei, fie 
prin intermediul Fonotecii de aur, 
fie prin intermediul Dezbaterilor 
culturale.

Dacă itinerarul serii ce a început 
cu ciclul Om-niediu-viată și s-a com­
pletat cu fișe și interludii muzicale, 
cu prețioase secvențe literare (mo­
mente poetice, de azi și ieri, româ­
nești și străine sau convorbiri teore­
tice) nu l-a obosit pe ascultătorul 
aflat in fața aparatului de radio, el 
poate să-și prelungească audiția în- 
noapte, asistînd la concertele simfo­
nice, unde va avea prilejul să cu­
noască și ceva din creația compozito­
rilor noștri, și cîteva Valsuri clin o- 
perete.

Așadar, marțea nu sînt trei ceasuri 
rele. Chiar dacă, de pildă, ni se po­
vestește cu prea multă obstinație ce 
i se întîmplă Lady-ei Macbeth sau 
Madame-ei Butterfly (Mic dicționar 
de operă), oferindu-ni-se, din păcate,

diseea micilor fermieri, descrisă eu dra­
goste și violență de John Steinbeck, na­
rată cu simplitate de John Ford, lent și 
aproape fără gradație, prin intermediul 
peisajelor și chipurilor — unui Henry 
Fonda sau Franck Darion —, a urmat Tot 
orașul vorbește (1934). Nu săritura înapoi 
în timp deranjează în primul rînd, și nici 
chiar tonalitatea parodică — intîmplătoa- 
re in creația clasicului cinematografului 
american —, ci faptul că în acest film 
puține sînt elementele din care l-am pu­
tea recunoaște pe John Ford, autorul u- 
nor capodopere, precum Informatorul sau 
Diligenta (pentru a cita două titluri, două 
genuri). In plus, redactorii t.v. au avut și 
proasta inspirație să ne ofere — fără a 
ne preveni — o copie a peliculei dublată 
în franțuzește.

Tot orașul vorbește este un recital ac­
toricesc foarte potrivit într-un medalion 
Edward G. Robinson. Fără să-și schimbe 
masca, fără să-și modifice mersul și ges­
turile, interpretul care obținea abia în 
1973. la puțin timp după moartea sa, pre­
miul Oscar, creiona cu precizie, acum 
patru decenii, două tipuri, două caractere 

mai puține pasaje din Verdi și Puccini. 
Chiar dacă ancheta ce ne introduce in 
Universul familiei iși pierde, uneori, 
tonalitatea autentică, sîntem obligați să 
ținem cont că reporterul a sacrificat 
cîteodată spontaneitatea interlocutori­
lor lui și ai noștri, doar pentru a rea­
liza o transmisiune unitară.

Succesiunea rubricilor de marți sea- 
este bine gîndită, subliniem varietatea 
domeniilor pe care le cuprinde (și la 
cele enumerate se adaugă emisiunile 
de pe celelalte posturi: muzică popu­
lară și Bijuterii muzicale pe progra­
mul I. în direct.... Primul din cinci 
sau Biografia unei capodopere — pro­
gramul III): do asemenea, se impune 
a fi remarcat faptul că în toate pano­
ramicele de-a lungul celor mai dife­
rite sectoare de activitate productivă și 
spirituală se respectă un onorabil ni­
vel mediu al discuțiilor (care nu în- 
depătează pe nespecialist). Și apreciind 
aceste calități, ne închipuim — proba­
bil odată cu redactorii unor astfel 
de transmisiuni — stadiul următor, 
cînd în sincron cu ridicarea gradului 
de cunoaștere al ascultătorului obiș­
nuit se va modifica și ținuta emi­
siunilor — evident fără a avea pre­
tenția de a se ajunge vreodată la 
limbajul specializat al fiecărui do­
meniu.

A. C.

fi'-damental deosebite. Față în față timi- 
du„ modestul funcționar Jones și nemilo­
sul bandit Mannion ; Edward G. Robin­
son — în dublu rol — țji-i dezvăluie fără 
artificii, fără ajutorul obișnuitelor deta­
lii exterioare (costum și grimă) ; el știst 
să privească de fiecare dată altfel, el ros­
tea cuvintele cu blîndețe ori cu duritate. 
Și astfel, prin jocul său subtil, dotă pro­
filuri umane se reliefau : cu putere ele 
se impuneau datorită măiestriei, geniului 
unui interpret. Numai scurtele secvențe 
de atmosferă poartă clar amprenta per­
sonalității regizorului John Ford ; printre 
imaginile revelatoare ce pictează fie me­
diul pitoresc al micilor slujbași, fie cel al 
gangsterilor, se reliefează, prin autentici­
tatea și prin concizia sa, scena răzbunării 
lui Mannion. Compoziția plastică și ecle­
rajul unui singur plan comunică întreaga 
dramă, provoacă senzația participării di­
recte la crima ce s-a petrecut în afara 
cadrului.

Și după acest Tot orașul vorbește, după 
această creație actoricească, ciclul regizo­
rului John Ford a continuat cu Drumul 
tutunului, transcriere a romanului lui 
Caldwell, despre care Jean Mitry scria i 
„A spune că este un film prost ar fi fără 
îndoială exagerat, el lasă insă impresia 
și mai penibilă a unei mari opere ra‘a- 
te“. Iar scriitorul american Erskine Cald­
well confirma opinia criticului și eseis­
tului francez. în recenta sa vizită la Bucu­
rești. contestând valoarea ecranizărilor ce 
s-au realizat după lucrările sale.

Interim



Călinescu inedit
• După Universitate- 

Universalitate, excepțio­
nalul text Inedit călines- 
cian publicat în urmă cu 
patru ani (nr. 6/1969), re­
vista „Secolul XX“ tipă­
rește un nou manuscris 
pînă acum necunoscut al 
marelui scriitor î Spiri­
tul literaturii italiene 
(nr. 5/1973). După ipote­
za plauzibilă a lui Geo 
Șerban, descoperitorul 
manuscrisului, textul a fost 
redactat aproximativ în­
tre „finele anului 1944 și 
începutul lui 1946“, repre- 
aentînd, probabil, fie o 
prelegere universitară, fie 
o conferință rostită cu 
prilejul reluării activită­
ții fostului institut ita­
lian. Indiferent însă de 
data exactă a redactării, 
Spiritul literaturii italie­
ne aparține în chip si­
gur aceleiași perioade 
creatoare călinesciene în 
care au fost concepute și 
publicate atît de origina­
lele sinteze Domina bona, 
Poezia realelor, Sensul 
clasicismului, Impresii a- 
supra literaturii spaniole, 
editorul textului făcînd 
de altfel observația că 
„finalul respiră un aer 
evident comun cu Sensul 
clasicismului". Rcmarcînd 
oscilarea noastră cultura­
lă între Franța și Ger­
mania („pe noi, românii, 
două culturi ne-au în­
tors ochii îndeosebi : cea 
franceză și cea germană"), 
Călinescu găsește aici „un 
prim contact sufletesc 
cu Italia", întrucît „și 
italienii și românii con­
st! tuiesc o lume în care 

claritatea și adîncimea 
nu reprezintă însușiri os­
tile, ci note necesare ale 
spiritului complet". Rapi­
da determinare a notelor 
comune și a celor diver­
gente sub aspectul „na­
turii" („In Italia nimic 
nu e inform, neguros și 
primar, plasticul e peste 
tot" ; la noi, „Geometria 
e biruită de materia pă- 
mîntoasă") duce la o ne­
așteptată concluzie asupra 
specificului literar : „în 
totalitatea ei, literatura 
italiană are acest lucru 
comun cu cea română că 
nu este interioară". For­
mulările sunt memorabi­
le ca în toate lucrările 
lui Călinescu din această 
perioadă a creației sale 
— din păcate, rămasă 
fără încheiere — stră­
lucirea expresivă fiind 
susținută de o extra­
ordinară mișcare a idei­
lor („Macaroanele, ali­
mentul italic, național, 
sunt simple figuri geo­
metrice, niște cilindre ca­
re, fierte, iau formă de 
spirală, festoane, decoruri 
arhitectonice. Italienii lui 
Bramante și ai lui 
Leonardo da Vinci mă- 
nîncă ornamente. Creierul 
italian nu este excitat 
nici de o nutriție excesi­
vă, nici anemiat de ina- 
niție. El e senin. Fantas­
ticul haotic nu se potri­
vește spiritului italian, 
precum nici percepția 
lumii în plină mișcare 
organică. Viermii lui Ar- 
ghezi, melcii lui Baude­
laire nu sunt în gustul 
locului." Spiritul italian 

este văzut, în final, ea B 
întrupare a spiritului cla­
sic : „în rezumat, ce a- 
vem noi de învățat de la 
Italia ? întîi, de a extir­
pa natura, de a acoperi 
drumurile cu lespezi e- 
terne ca pe Via Appia, 
de a înlocui copacii cu 
coloane, de a renunța la 
pitorescul satului și de a 
ridica basilice. De a face 
din Ion un Dante, capabil 
a se închina în fața fe­
meii procreatoare, văzută 
mai serafic. De a ridica 
printr-un studiu mai se­
rios, al Renașterii, izola­
rea omului, de a crede 
mai puțin în ființa pri­
mitivă și mai mult în ar­
tifice. Se lepădăm rou- 
sseauismul".

Fără a se raporta di­
rect la acest text, de o 
covîrșitoare importanță 
pentru mai buna cunoaș­
tere a idealului estetic 
implicat în opera lui Că­
linescu, studiul lui Geo 
Șerban despre „Italia 
pentru G. Călinescu", pu­
blicat în același număr 
al revistei „Secolul XX" 
și reprezentînd un frag­
ment dintr-un eseu mo­
nografic este una din 
cele mai substanțiale 
contribuții critice refe­
ritoare la marele scrii­
tor apărute pînă acum. 
Părăsind calea aprecieri­
lor superficiale, explorînd 
în profunzime întreaga 
operă călinesciană, Geo 
Șerban oferă în acest 
fragment cîteva repere 
extrem de prețioase pri­
vind formația lui G. Că­
linescu, toate în sprijinul 
ideii că „în timp, G. Că­
linescu dezvăluie atîtea 
afinități cu creația și lu­
mea italică, încît în pli­
nă maturitate elogiul ci­
tat putea să culmineze, 
fără intenții paradoxale, 
cu mărturisirea integralei 
devoțiuni : «Iubesc Italia 
cu aprindere. Italia este 
in ordinea spiritului întîia 
mea țară»". Anii „de uce­
nicie", întîlnirea cu pro­
fesorul Ramiro Ortiz, in­
fluența catalizatoare a a- 
cestuia asupra tînărului 
Călinescu sunt reconsti- 
tuiți eu abundență de in­
formații, judicios însă 
organizate, încît aștep­
tăm apariția integrală a 
eseului anunțat cu o le­
gitimă curiozitate.

M. I.

PESCUITORUL DE PERLE
APARIȚIA GRUPATA 

A UNEI GENERAȚII 
FARA ANTURAJ

• DIN capul locului cer 
scuze că voi face un prea 
lung citat. Dar ar fi pă­
cat să nu-1 fao. E vorba 
chiar de începutul unui 
articol de C. Costin, inti­
tulat Poezia ca spectacol 
uman și publicat în re­
vista „Cronica". Iată-1 i

„în 1966 — cînd a de­
butat Ioanid Romanescu 
— cîțiva buni poeți din 
ceea ce s-a numit tînăra 
generație, se anunțaseră 
deja, nume care aveau să 
devină o necesară sec­
țiune de istorie literară 
actuală. f.„l Dar atunci, 
setea de autenticitate 
fiind oarecum potolită 
prin apariția grupată a 
generației (fenomenaliza- 
tă recent într-o carte a 
cercetătorului Ion Pop), 
Intrarea lui Romanescu 
în poezie s-a făcut pe 
cont propriu, fără antu­
rajul cuvenit pe drept și 
celor dintîi veniți. Fapt 
care n-a împiedicat ca 
autorul Singurătății în doi 
(1966) să ajungă un poet 
de marcă".

Constatăm cu bucurie 
că „ceea ce s-a numit 
tînăra generație" nu s-a 
numit — pentru prima 
oară în lume — decît la 
noi (onoare nouă !) și s-a 
numit numai pentru ti­
nerii scriitori apăruți în 
1966. Dacă ar fi fost alt­
fel, autorul articolului ar 
fi zis simplu i „tînăra ge­
nerație de la *66".  Precum 
zicem : generația de la 
’48, ori cum zic spaniolii i 
generația de la ’98 etc. 
Mai constatăm că i ..cîți­
va buni poeți... se anun­
țaseră nume...*  Frumos 
din partea lor I Poate oa­
re fitecine — cutărică 
sau cutărică — să se a- 
nunțe nume ? Nu poate I 
Și încă ce nume 1 „... nu­

me care aveau să devină 
o necesară secțiune de 
istorie literară actuală". 
Lucru posibil — încă o 
dată — numai la noi și 
numai de cînd și-a scris 
O. Costin articolul. Căci, 
dacă la noi și aiurea, s-au 
scris tot soiul de „istorii 
ale literaturii contempo­
rane" (termenul „contem­
poran" avînd o sferă se­
mantică mai mare), nu 
se știe a se fi scris vreo­
dată o istorie a actuali­
tății. E drept că un fran­
cez a scris o carte cu ti­
tlul Panorama de la Iitte- 
rature d’aujourd’hui, dar 
aceea era o panoramă, nu 
o istorie. Deoarece „isto­
ria" se ocupă de cunoaș­
terea trecutului (de la 
cel foarte îndepărtat, pî 
nă la cel apropiat). Nude 
actualitate, în nici un caz. 
Istoria pretinde, cît de 
cît, o perspectivă. Dar 
cum vedem că e posibilă, 
în sfîrșit, o istorie actua­
lă, ne bucurăm de per­
formanță. Ori, poate, au­
torul nostru ia termenul 
„Istorie" în celelalte sen­
suri ale lui i poveste, poz­
nă. nâzbîtie ? Mai știi !... 
Constatăm mai departe 
„apariția grupată a gene­
rației" și ne bucură pre­
cizarea, căci, pînă acum, 
noi toți înțelegeam prin 
„generație" un grup de 
oameni născuți cam în
aceeași perioadă — o ex­
presie învechită sunînd 
chiar asa i „rînd de oa­
meni". Dar cînd zici i „a- 
pariția grupată a gene­
rației", nu mai lași loc 
nici unui echivoc. Numai 
o minte răsucită ar putea 
înțelege, de pildă, că ar 
putea fi vorba de „gaș­
că". Pentru că o gașcă se 
poate alcătui și din oa­
meni ai cîtorva generații. 
Iar cînd această „apari­
ție grupată" mai si poto­
lește (chiar numai „oare­

cum") setea de autentici­
tate, lucrurile sînt cu to­
tul și ou totul clare. In 
sfîrșit, cea mai mare 
bucurie a noastră o con­
stituie ultima constatare. 
Anume că intrarea în 
poezie a poetului de care 
ni se vorbește „s-a făcut 
pe cont propriu, fără an­
turajul cuvenit pe drept" 
etc. Să faci parte dintr-o 
generație grupată și să 
fii totodată, simultan și 
în același timp, fără an­
turaj — iată altă perfor­
manță, de-o raritate ra­
risimă. Și cînd te gîndești 
că toate acestea au fost 
fenomenalizate într-o car­
te recentă I Verbul a fe- 
nomenaliza e un arhaism 
(dacă n-o știati. v-o spun 
eu) Căci, încă din prima 
carte a Bibliei, „Facerea", 
am luat la cunoștință pe 
cum că Dumnezeu feno- 
menalizat-a toate văzute­
le și nevăzutele.

Articolul mai pomeneș­
te de noctambulia narco­
tică, de imne, de o les­
pede care lapidează cris­
talinul (ochiului), de poe­
tul care-i cosmogenet, de 
o funestă punițiune, de 
o poezie a unui citadin 
deromantivizat etc. Și 
mai ales de un spectacol 
uman înălțător, chiar 
dacă dramatic — știut 
fiind că tot ceea ce-i 
dramatic este, de obicei, 
foarte înjositor. în ade­
văr. ce poate fi mai înjo­
sitor decît. de pildă, dra­
mele unui Shakespeare, 
ale unui Ibsen, ale unui 
Paul Claudel ?...

Firește, toate acestea 
sînt de minimă importan­
ță față de ceea ce a pro- 
fundizat autorul în pri­
mul paragraf al articolu­
lui său. pe care, cu mare 
deliciu intelectual, cita- 
tu-l-am în toată „colosa- 
litatea" lui.

Profesorul HADDOCK

Natura a creat 
Polul Frigului! 

Omul a creat 
FRIGERO!

FRIGERO — consum re­
dus de energie electrică
— numai 0,18 — 0,30 lei 
în 24 de ore.
FRIGERO — realizează 
o temperatură de —12°.
FRIGERO — funcționare 
sigură și silențioasă.
PREȚUL DE VÎNZARE:
FRIGERO — 140 I : 4 110
si 4 150 lei»

FRIGERO-super — 180
1: 4 800 lei
FRIGERO-lux — 240 I:
5 740 lei
FRIGERO — se poate 
cumpăra și cu plata în
18 RATE LUNARE, cu un 
avans minim de 822 lei!

k_______ __ ________ z



ROBERT SABATIER:
• POETUL și romancierul Ro­

bert Sabatier s-a născut la Paris in 
anul 1923. Volumele sale de poezie 
s-au bucurat de o deosebită apre­
ciere din partea publicului și a cri­
ticii literare franceze care ii consi­
deră pe Sabatier unul dintre cei 
mai reprezentativi poeți ai Franței 
de dună cel de-al doilea război 
mondial. Numeroase premii vin să 
confirme această apreciere: astrul, 
volumul de versuri I.es Fetes So- 
laires publicat în anul |n"'5 obține 
in nool-și an premiul Guillaume A- 
pollinaire. pentru a fi distins mai 
anoi cu Marele premiu de poezie al 
Academiei France’’”. Tn toaq apare 
volumul Dedicare d'un Navire. iar 
în anul 1<'G’i poare volumul I.es 
Toisons delectables. Ultimul volum 
do poezie al lui Robert Sabatier 
se numește Les chateaux de mil­
lions d'annees și a apărut in anul 
19fiQ. Robert Sabatier .este și auto­
rul un"' eseu despre poezie, inti­
tulat L’Eiat princiar, anărut în a- 
nul înțil și al unui Diction-rihe de 
la Mort publicat în anul 1957.

Robert Sabatier s-a făcut cunoscut 
si ca prozator de mare talent: iotă 
tiliorile cîtorva din romanele sale: 
Alai-» o»i le negre (1953). Le mar- 
chand de saWe (I9"'t). Rnutevard 
(IO“>5). Canard au Șanț (1958). li» 
Sainfe Farce (|9G0). n-csin s-»r un 
trottoir rtSW»), Le Chinois d’Mri- 
<tue (toem. nnvl 19S0 pubH-m ro­
manul Les Allamettes suedo’ses 
care obține premiul Goncourt. Ulte­
rior, Robert Sabati’r devin» mem­
bru al Academiei Goncourt.

Dacă am putea face o analogie 
între lum»a romnne'ră și cea a 
picturii. Robert Sabatier s-ar situa 
în linia miniaturistilor. a pictorilor 
„de t*en “. flamanzi, a căror tehnică 
și viziune o transpune asunra uni­
versului particular al Paris”lni ani­
lor Romanul Tenis ă Ia
menfhe (FA Albin M’”hel. 1°”‘’). din 
care reproducem im fragment, este 
urmarea vwfș din cele th”’ mari 
succese de librărie al” Frântei A*mă  
cel de-al doilea război. L“s «l»«- 
mettes suedoises, continuînd să în­
fățișeze peregrinările unui băiriaș, 
Olivier. într-o nouă regiune a Pa­
risului. prilej pentru autor de a crea 
o nouă mitologie ne care ne-o în­
fățișează eu simplitatea și inocența 
unui ..primitiv", echivalent literar 
al unui Douanier Rnussemi. Tntr^a- 
devăr, lumea ne care o descrie Sa­
batier este coborîtă parcă din nîn- 
zele lui Rousseau, cu burghezi, în­
stăriți ieșiti cu toată familia dumi­
nica la plimbare și pozînd cu fa­
milia ,.en souvenir", cu eonii ce se- 
simt prost în haine scrobite și 
strimte, fermecati însă de lumea 
Parisului. în sfîrșit. cu poezia tris­
tă a străzilor mărginașe atît de bine 
prinsă de Utrillo.

Robert Sabatier este un maestru 
al scrisului, știind să surprindă 
prîntr-o singură frază poezia deli­
cată a sufletului uman — scriitor 
de evocare șl nu de acțiune, pre­
feră lungile digresiuni unui subiect 
în aparentă anost : Olivier, venit 
dintr-un cartier mărginaș. încearcă 
să se obișnuiască cu viața ..burghe­
ză". De fapt, romanul lui Sabatier 
este o lungă suită de digresiuni de 
la acest subiect, tot atît de neaștep­
tate ca și plimbările personalelor în 
lumea „folclorului parizian" : in 
acest sens unchiul Henri și Olivier 
sînt frumoase și subtile pretexte 
pentru a descoperi, alături de citi­
torul care este și el un al doilea 
Olivier, lumea magică a acestui Pa­
ris îndepărtat și uitat. Este atît de 
evidentă și atît de sinceră plăcerea 
autorului de a deschide porțile aces­
tei lumi, o face cu atîta gingășie și 
pătrundere. îneît ai impresia că Un­
chiul Henri nu este altceva decît 
simbolul unei imense nostalgii. To­
tul este evocare, iar romanul este 
animat de un regret mascat cu dis­
creție. pe alocuri ușor ironic, pentru 
acel timp trecut al ..acadelelor cu 
mentă" și al teatrelor de bulevard, 
formînd un document literar de o 
uimitoare prospețime, plin de un 
farmec difuz care te pătrunde de la 
primele rinduri.

ROBERT SABATIER
ț , . .-se.*;'
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UNCHIUL Henri mergea cu 
nași lungi, elastici. Era atît 
de înalt îneît se legăna a- 
semeni unui vapor. Cîte- 
odată. o femeie îl privea cu 
interes, dar el pesemne că 

nu vedea decît penele, florile sau 
fructele de pe pălăria ei. Se opri sub 
marele portal al porții Saint-Martin și. 
spre uluirea nepotului său. începu să 
declame :

„Ah ! vei înnebuni, bătrîn văr afurisit! 
Ce-i oare acest țigan, riios, acest 

bandit ? 
Acest Zafari, calic și cerșetor ?...

— Exact ! 
Don Cesar de Bazan..."

Sub boltă, vocea i se amplifica, pă­
rea că iese dintr-un foarte vechi teatru 
nobil și fantomatic.

— Uite, acolo îl vom găsi pe agentul 
de la poarta Saint-Denis.

Intr-adevăr, sergentul cu barba enor­
mă era acolo, cu bastonul alb pentru a 
dirija circulația. Celebru și fiind con­
știent de asta, ieșea de-a dreptul din­
tr-un tablou de Epinal. iar lumea se 
ducea înadins să-1 întrebe vreo adresă 
pentru a se putea lăuda mai apoi : 
„Am stat de vorbă cu agentul de la 
poarta Sainl-Denis !"

Unchiul se opri pentru a-și aprinde 
pipa și apoi porni cu nepotul său în 
lumea folclorului. In pasajul Prado. în 
pasajul Brady, curentul de aer umfla 
pelerinele agățate afară în niște cuiere 
de lemn, făcîndu-le să semene cu niște 
fantome, grotești sperietori citadine. 
Omul și copilul rătăceau pe străzile 
strimte care legau cartierul Saint-M.ar- 
tin și Saint-Denis cu bulevardul 
Strassbourg: în pasajul Industriei, acolo 
unde nu mai vezi astăzi decît furnizori 
de material pentru frizeri, cu peruci, 
pernițe, piepteni, ace, clești, foarfece, 
bigudiuri, briciuri care te fac să te gîn- 
dești la Jack Spintecătorul sau la tor­
turi neștiute : strada Gustave-Goublier. 
acolo unde sînt editorii de partituri 
ponulare. impresarii, oamenii de music- 
hall și de cabaret : fiecare pasaj adu­
cea o atmosferă diferită, părea animat 
de misterioase prezente, plin de inima­
ginabile secrete

Revenind pe bulevardul Strassbourg 
pentru a-și alege alt drum, priviră stră­
lucirea pietrelor prețioase ale magazi­
nului de bijuterii Clepar. sau unduirea 
blănurilor de la Brunswick, sau surîsul 
portretelor artistice ale lui Antoine, sau 
viața manechinelor de la pedichiură- 
Galopeau : și strigătul afișelor cine­
matografelor Scala și Eldorado, scîrțîi- 
tul viorilor marilor cafenele, pîrîielile 
aparatelor de radio.

Bulevardele erau înflorite cu barace 
vopsite care canalizau circulația pieto­
nilor cărora le trimiteau ochiade obraz­
nice, obligîndu-i să le dea atenție. Oli­
vier și cu unchiul său se opriră în 
fața uneia din ele, numai oglinzi cu 
margini tăiate oblic pe un fond alb și 
baroc ca un morman de untură topită, 
unde picura, pe un suport aurit, o 
nalbă roz și verde printre nucile de 
cocos sculptate in formă de cap de 
maimufă. batalioane de nuga de Mon- 
telimar, lemn-dulce, praline clocotind 
într-un căzănel de cupru. Patronul 
spărgea cu ciocanul munți de zahăr 
candel în timp ce nevaslă-sa caligrafia

ROBBF.T SABATIER
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prenume pe niște porcușori din turtă- 
dulce.

— Alege-ți ceva bun, spuse unchiul 
Henri.

Ochii lui Olivier străluciră de poftă, 
apoi se plimbară peste acest evantai 
gurmand : își aminti de prima ieșire cu 
unchiul său, atunci cînd s-au dus în 
vizită la directorul școlii de pe strada 
Eugene-Varlin. ti păru rău de roudou- 
dou. carameaua în micuța sa cutie de 
lemn, dar. în virtutea amintirii spuse :

— O acadea cu mentă, unchiule.
Unchiul Henri ceru : „O acadea cu 

mentă", în timp ce vînzătorul repe‘a :
— O acadea cu mentă ? Poftim, 

puști u le.
— Mulțumesc, domnule. Mulțumesc, 

unchiule.
Puțin mai departe, un tipograf im­

prima cărți de vizită „la minut" la o 
mașină cu pedală. Ghicitoarea Paquita 
invoca Destinul într-un spațiu strimt 
ca o sală de baie. Șarlatanii lungeau 
bretelele super și extra-suple pînă la 
cer și apoi le dădeau drumul pocnind 
pe pient, îți arătau noduri de cravată 
gata făcute sau piepteni plianti. Pe o 
măsuță erau așezate niște picioare de 
ceară pline de bătături, bășici : era 
vînzătorul de alifie „Cochon" care era 
vîndută în niște cutii rotunde de lemn 
subțire. Un panglicar storcea inimile 
econome ale gospodinelor, avînd. din­
tre toți, cel mai mult public, iar roțile 
loteriei dătătoare de kilograme de za­
hăr și fade vinuri spumoase, se roteau, 
se roteau într-un zumzet de albine. [.„1.

Vînzători ambulanți care se numeau 
„Nea Șoricelu" sau „Nea Cireașă", a- 
vînd în cap niște pălării melon, prezen­
tau ultimul strigăt în materie de jucă­
rii mecanice, păsări ce ciugulesc sau 
mici motociclete, aparate pentru ascu­
țit lame, cuțite de curățat cartofi, sau 
un joc făcut din două coji de nucă și 
un bob de mazăre verde.

Cu tot timoul călduț, femeile conti­
nuau să poarte strălucitoarele blăni de 
chinchilla, de vulpe argintie, roșcată 
sau răpănoasă, și aceasta le dădea niște 
ridicături pe fiecare umăr. O fetiță în 
costum de marinar cu fustiță albă se 
juca cu un cerc cu muzicuță. Copiii își 
aruncau șepcile în aer sau se îngrămă­
deau împiedicînd trecătorii. Cîteodată, 
izbucnea o ceartă, iar oamenii, ce ame­
nințau că se vor bate, priveau în jur 
să vadă dacă cineva va încerca să-i 
oprească.

Unchiul Henri domina cu statura sa 
acest popor cumsecade și bine dispus. 
Pipei sale îi corespundea acadeaua lui 
Olivier, pe care acesta și-o înfundase 
în gură, lăsind afară doar bățul, avînd 
pe buze un gust de zahăr și mentă. 
Cîteodată schimbau o privire pentru 
a-și spune : „Ne amuzăm bine, nu-i 
așa ?“.

în mulțime se strecurau „oamenii- 
sandviș" în unformă albastră cu galoa­
ne roșii purtînd cite un panou în fată 
și în spate, reclamă lăudînd restauran­
tele cu meniu fix, școli de conducere 
sau pedichiură chinezească. în fața unui 
magazin de confecții, descoperiră acest 
personaj dispărut : omul-manechin, fi­
gură sculptată în bronz, în frac, cu un 
joben ce și-1 ridica înainte de a dis­
tribui prospecte cu o elegantă meca­
nică.

Bătrînii se așezau pe bănci de parcă 
ar fi fost niște bărci, iar conversațiile 

sabaher
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începeau să se înfiripe. Automobilei! 
evocau foci, gazele, cîini, aveai impre 
si a une; circulații intense, b'ocaje d: 
circulație de nedesfăcut, claxoaneli 
urlînd în libertate, cîteodată adăugați 
nota mai puternică și mai joasă 
autobuzelor nerăbdătoare. Agenții d: 
circulație fluierau și făceau adevărat» 
demonstrații cu bastonul lor alb.

Olivier sugea acadeaua care se sub 
tia. devenind ascuțită. Privea bulele îi 
menta translucidă. Sfîrși prin a mes 
teca ceea ce mai rămăsese și privi be 
țișoriil de lemn, neștiind dacă să 
aiaunce.

La capătul unei înșiruiri de rvomi 
găsiră un loc liniștit și unchiul Hem 
arătă cu coada pipei snre literele &o 
tice ale ziarului ,,Le Matin" :

— Uite. Aici mi-am început viata
Clătină din cap. puse mina pe urnă 

rul copilului și continuă :
— Er.am un comisionar: un ucent- 

Mă trimi'ea’i să fac comisioane, să du 
pachete la stereotipie, să cnut nwnt 
scrisele. Poft;m. Zevacn. căruia îi c’te.ș 
acum Pardaillan-ul. Unul care întî’-z’ 
întotdeauna să-si serie foiletonul. M 
trimiteau la el în mere crnbă. Al no 
bii tin I Corn ca și Pardnillan al lui î 
definitiv Trăgeam de cordonul soneri 
Mă lua în brațe și-mi snunea : „Z 
drac’i’ui om și-mi oferea un „dom 
londres". Era o țigară de foi. în ț i nr 
ce eu fumam tușind el scria ♦ox'u’ < 
urmă să anm-ă a dvo zi. „Fir-ar s 
f!e I Und» rijrnăe’e«em 9 snunea. Ah 
da. Faiis+a. aot°a’riă nutin !“.

— Trebuie să fie ceva r>e c;n=l»... ; 
dică. vreau să zic : trebu’e f;” fn 
naos să serii o carie. «non» Olivier.

Se mm gîndi si îțdmmă :
— Apoi, ai făcut economii și ai d?v>

bogat, unchiule.
- Nu e chiar asa. souse i>nchi
nd. îți voi explica într-o zi

1 M o idee, repetă unchiul II?m
■ mergem să bem ceva la Pei

Casino*.
Era ultimul cafe-concert d 

Paris. în timpul spectacolului, se ri . 
sumau halbe de bere pe care chelnei 
le puneau pe un platou agățat de so 
teaza scaunului ne care >T aveai în fat 
O clientelă aflată ne drumul îmbătr 
nirii anlauda — între două numere t 
atracție — omul-acvariu. vent.ri1”g 
sau ib'Z'ohistul — vechile succes" d 
La Bcllc Evoque. Se întîmnla ades) 
ca un cîntăreț celebru acum douăze 
sau treizeci de a»i să vină aici pei 
trn a-si executa cîntecul de lebădă. Ci 
mimiei. ce gesturi rotuniite, cu mi: 
pe ’mimă și snrincenele în accent c; 
cumflex, nentru a sublinia accente 
patetice ale romanței !

Olivier și cu unchiul său erau aș 
zați în primele rinduri și după fieca 
număr, pe copil il dureau palmele 
atîta aplaudat. Apoi urma o doarn. 
foarte decoltată care anunța pe art 
tul următor. înainte de a părăsi s e 
scoti.nd mici țipete. Deodată, la un 
nunț, sala aplaudă, iar unchiul Hen 
entuziasmat, spuse lui Olivier :

— Mayol, bătrînul Mayol în reciti 
Apăru, cu puțină burtă, dar tini 

du-se destul de drept, cu celebrul s 
moț: de păr blond și cu un fir de lăc) 
mioară la butonieră. Salută publicul 
spuse : „Este reprezentația mea



adio !“, însă nimeni n-a vrut să-l crea­
dă. începu să cînte :
„Verișoară, verișoară.
Ești proaspătă ca o pralină.
Verișoară, verișoară, 
îmbrățișează-ți vărul primar".

A fost un triumf. Bucuros, regăsea 
verva de odinioară. Spectatorii își 
retrăiau tinerețea și cîteodală ochii se 
umezeau. Cîntă apoi refrene deochea­
te : Les Pelites Bonniches și Ma done, 
mon pe, dar admiratorii au cerut Les 
Mains de femme și a fost bisat. Se 
scuză că nu mai este exact la fel ca 
o-dinioară, dar publicul se împotrivi. 
Părăsi scena în mijlocul ovațiilor și se 
anunță pauza.

Unchiul Henri îl luă ps Olivier pînă 
în culisele întunecate și prăfuite, pînă 
la loja unde se găsea Mayol. Așezat 
pe u>n taburet în fața unei oglinzi cio­
bite, Mayol strîngea un șervet între 
buzele cu urme de un roșu gras. Fi­
gura sa însemnată de sudoare și ma­
chiaj părea că se topește ca ceara. 
Lîngă el se găsea corsetul pe care toc­
mai și-l scosese și asta mărea înfăți­
șarea vrednică de milă a acelui loc.

— Ah ! Dar este chiar Desrousseaux, 
prietenul meu Desrousseaux, baritonul- 
liric !

— Din păcate, toate astea sînt de­
parte, departe ca tinerețea; răspunse 
unchiul Henri foarte mișcat.

— Iar acest frumos mic băiețel ?
— Este nepotul tjieu. Olivier.
Surprins, Olivier se pomeni cu niște 

palme la fund, în semn de afecțiune.
— Dar să știi că-i frumușel ! spuse 

Mayol în falset.
— Ești incorijibil ! spuse unchiul 

Henri.
— Pînă la moarte, dragul meu.
Mayol își atinse de cîteva ori fruntea 

cu o pensulă și un nor de pudră de orez 
il înconjură. în timp ce discuția se 
purta asupra unor artiști necunoscuți de 
si, Olivier privea fotografiile agățate pe 
pereți. Cine era oare acest comic cu 
gura atît de mare, această doamnă ?u 
irofil cabalin, sau grasul cu garoafa, 
dueliștii aceia slabi care fac cu ochiul, 
nu acea frumusețe voluminoasă înipo- 

iiubită cu bijuterii orientale ? Aceste 
portrete îngălbenite, fixate cu niște pic­
teze ruginite, îți provocau neliniște. 
Cerneala groasă a dedicațiilor îți făcea 
■ău. Olivier avu explicația acestui sen- 
iment atunci cînd unchiul său și Mayol 
iu început să vorbească despre cîțiva 
iintre aceștia.

— Știi cum a murit ?
— în mizerie ?
— Da, la azil.
Alții, dimpotrivă, se descurcaseră. Dar 

:e afundau în trecut, în momentele de 
’lorie și pronunțară nume : Esther Le­
min, Perchicot, Cora Madou, Drean, 
halbert, Choof, Serjius, Georgel.

— Uite, acolo e Paulus, acolo Frag- 
on, tînărul Chevalier..., spunea unchiul 
lenri.

— Bine că sînt niște băieți tineri 
tuni, spuse Mayol, Fred Gouin, Guy 
Jerry, Max Trebor...

— Și Bruno Clair, Jean Sorbier pe 
are nevastă-mea îl adoră, dar marele 
Jayol, ei, asta-i cu totul altceva : vc- 
ea, mișcarea...
Acum, fața cîntărețului era unsă cu 

vaselină pe care și-o ștergea cu mișcări 
ușoare.

— La revedere, Mayol, cel mai mare! 
spuse unchiul impresionat.

— La revedere, Desrousseaux. La re­
vedere, băiețel !

La ieșirea din LE PETIT CASINO, 
unchiul îi spuse lui Olivier :

— Mai tîrziu, îți vei aduce aminte 
că Mayol ți-a strîns mîna.

— Da, unchiule, răspunse Olivier care 
nu-și dădea încă seama de importanța 
evenimentului.

1 ȘI continuată plimbarea. în pa- I saj, lui Olivier i se scurgeau 
■ ochii după Muzeul Grevin des­

pre care, în strada Labat, se 
vorbea cu tot atît respect ca și despre 
Luvru. Dar unchiul merse în fundul 
pasajului pentru a scotoci prin lăzile 
unui buchinist. Avînd buzunarele um­
flate cu două cărți de la biblioteca mu­
nicipală, Olivier rămase puțin deo­
parte. Apoi mai trecură prin niște pa­
saje descoperite, acolo unde mai tîrziu 
Olivier avea să întîlnească un anume 
Paysan de Paris al lui Aragon, locuri 
dragi unde oficiau fabricanți de ștam­
pile de cauciuc, modiste, fabricanții de 
pipe, vînzătorii de jucării, de obiecte 
pentru farse și păcăleli, vînzători de 
mănuși, marochinieri, vînzători de bas­
toane și umbrele. în sipetele acestea, în­
cărcate cu un trecut ocrotit, domnea li­
niștea și se mergea cu pași înăbușiți.

— Plimbarea mea preferată ! excla­
mă unchiul Henri și adăugă : Un ade­
vărat teatru !

într-adevăr, aici orice gură-cască de­
venea un actor. Așa cum, la piscina 
„Amiralilor" unde Olivier, pe cind era 
foarte mic, uita de toate grijile, aici te 
găseai departe de tot. Strada Labat era 
multiplicată printr-un oraș întreg. Be­
rea de la Petit Casino provoca o ușoa­
ră amețeală, iar Olivier se simțea plin 
de exuberanțe reținute. Vorbea cu sine- 
însuși, i se adresa unchiului său, lui 
Bougras, vărului său Marceau, și toate 
astea într-un fel de beție.

— Poate ar fi timpul să ne întoar­
cem, remarcă unchiul Henri, Marguerite 
ne va certa...

Nu se ferea să se supună tiraniei u- 
nei menajere. în casă, trebuia să fie o 
femeie care să hotărască. Lui Olivier 
îi venea să spună : „E drăguță Margue­
rite !“. dar se ferea să se gindească la 
apartament.

— Nu e tîrziu, unchiule !
— Nu ? Ei, atunci te duc la o ca­

fenea !
Intrară într-una, aproape de poaria 

Saint-Martin. Acolo se discutau proble­
mele teatrului, figuranți, turnee în pro­
vincie, dublaje, angajări mediocre.

Căldura și fumul îi izbiră de la in­
trare. Băutorii păreau animați de per­
sonalitățile multiple ale rolurilor lor. 
Cîțiva din actori erau îmbrăcați în hai­
ne ce imitau costumele de scenă. Ezi- 
tînd între partea stingă și cea dreaptă 
a scenei, vorbeau bucuroși fără adresă 
și chiar atunci cînd era vorba de bana­
lități, păreau că declamă o tiradă.

Unchiul Henri era un obișnuit. Aici 
venea cînd chiulea de la Antrepozite. 
Era secretul său, secret pe care lante 
Victoria nu-1 cunoștea sau se făcea că 
nu-1 cunoaște. Strînse mîini în dreapta 

șî-n stînga, se așeză pe o banchetă de 
mușama și comandă :

— Hei, cabaretier, un vermut-cassis 
și o grenadină pentru băiat !

Mîndru de emfaza sa, avea în ochi 
strălucirea ironică a omului care se 
distrează. Așezat pe scaunul său, Olivier 
stătea foarte drept.

— Formidabilă zi ! spuse unchiul. 
Foarte obosit ?

— O, nu, unchiule!
— îmi plac mult marile bulevarde, 

pasajele, micile cafenele... și ție ?
— Seamănă puțin cu... strada Labat, 

spuse Olivier.
— Vezi, toți oamenii de aici sunt ac­

tori de comedie.
—Chiar și aceia care joacă cărți ’
— Da, și ei.
Uitai pereții îngălbeniți, marmura 

cleioasă, petele lăsate de muște pe 
oglinzi, zincul găurit al tejghelei. în 
lumina slabă, comedianții deveneau 
niște gnomi. Un cocoșat care semăna 
cu claunul Grock îi adresă o strîmbă- 
tură lui Olivier. Un gigant cu figură 
de Polichinelle își trăgea încet bărbia 
spre stînga în timp ce o sprinceană 
se arcuia. Un bătrîn cu înfățișare no­
bilă și cu barba de capră își potrivea 
monoclul. O bătrînă doamnă avea un 
lung port-țigaret și făcea pe Marlene 
Dietrich. Și cîti alți originali, Cavaleri 
ai Tristei Figuri ! Unul ar fi putut 
juca pe Cyrano fără să-și pună has 
fals, altul nu se demachiase de cîte­
va zile și un fel de tencuială se mișca 
odată cu deplasarea mușchilor fetei.

Foarte aproape de unchiul Henri, fu­
mătorii de pipă vorbeau despre me­
serie, luîndu-se unul pe altul ca mar­
tori, jurînd că vorbesc sincer, pjnînd 
mîna pe inimă, pufnind în rîs. bătîn- 
du-se peste coapse, începînd discuții 
furtunoase, potolite de „Domnilor, dom­
nilor, vă rog..." și fraze țîșneau :

— Este la Opera-Comique în 1927.
— Nu, în ’28 !
— Te rog, eram acolo...
Vorbeau despre actori de comedie 

celebri în preajma cărora ajunseseră 
din întîmplare ca figuranți. ajutîn- 
du-se de renumele lor pentru a-și da 
importanță, folosind superlative : ma­
rea Rejane, marele Mounet-Sully. ma­
rca Sarah Bernhardt, marele Coque- 
lin, la care se mai adăugau și cîteva 
nume mai noi : Cecile Sorel, pe care 
o numeau Celimene. Pierre Bertin, Ma­
rie Bell. Henri Rollan. Marguerite De­
val, Moreno. Dussane-

Unchiul continua să fumeze pipa în­
tr-o fericire liniștită. își muia buzele 
în vermut cu o ușoară strîmbătură. ca 
și cum nu i-ar fi plăcut băutura, pe 
care n-ar fi cerut-o decît în virtutea 
amintirilor.

— Uite ! Spaniolul...
Un individ se ridica, interminabil și 

scheletic, cu părul lung cărunt 
curgîndu-i peste frunte. îi întinse 
unchiului Henri o mînă uscată și privi 
cu dispreț în jurul său. Pe umerii lui 
slabi purta o pelerină pe care o fă­
cea să se rotească asemeni unei cape. 
Deodată, fără să scoată un cuvînt, ieși 
în grabă.

Unchiul Henri spuse :
— Dacă cineva te va întreba într-o 

zi dacă l-ai întîlnit pe Don Qujote, 
să răspunzi că da !

— El era ? Dar n-a murit ?

— El este. Și este nemuritor.
Unchiul vorbea în bătaie de joc ? La 

o masă mai zgomotoasă, un pitic re­
peta într-una : „îmi sărbătoresc sala­
riul !“ și Olivier crezu că era vorba 
despre un medicament*).

*) „cachet" are sensul de ..capsulă 
pentru medicamente pudră" și cel de 
„retribuție pentru un actor" (n. tr.l.

Un om jovial a venit să se așeze la 
masa unchiului Henri. Cu un accent 
bruxelez, ii vorbi, și el, despre vechile 
amintiri de teatru, caracterizîndu-se 
drept ,.un pur comediant din tată-n 
fiu", repetînd : „Teatrul, sînt banii mei 
de la sfîntu-așteaptă“. Bîrfi niște bă- 
trîni actori de cinema și puncta fie­
care ironie ducîndu-și capul înainte cu 
o mișcare energică, adăugind : ,,Și ne­
bun !“. Repetă

— Atuncea cînd eu eram „origina­
lul Leon“ ? îți mai aduci aminte. 
Henri ?

— Dacă mi-aduc aminte...
— Nimeni nu poate ști ce era tea­

trul mare din Lille. Ei da, puștiule. 
Spectacolul începea la ora șase sea­
ra : o comedie, un vaudevil, o dramă 
și toate astea în continuare... Jucam 
în fiecare din ele. Unchiul tău venea 
să mă vadă tocmai din Paris. Pe 
timpul acela, era deja la ziar, dar visa 
să cînte. Un celebru bariton-liric...

— Ei ! M-a lăsat vocea !
„Peșemne că devenise mut", gîndi 

Olivier în timp ce sorbea încet zahă­
rul gros de pe fundul paharului eu 
grenadină.

Dar de ce oare unchiul Henri se a- 
pleea ușor, se aduna parcă asupra lui- 
însuși ? Discuția cu originalul Leon se 
pierdea într-un murmur, într-o me- 
lopee tristă, păreri de rău pentru 
timpul ce a fost, vocație ratată, prie­
teni, uitați.

— în anul acela, treceam de primul 
meu examen ! Iar tu...

— Eu a trebuit să mă despart de 
toate astea.

— Ai avut mare dreptate s-o faci 
Cel puțin din punct de vedere mate­
rial...

Puțin mai tîrziu, Olivier îl văzu pe 
unchiul său strecurînd cîteva bancnote 
în buzunarul prietenului său.

— Nu trebuia. Henri.
— Ce importanță mai poate avea 

asta ?
Cafeneaua se golea. Unii plecau să-și 

joace rolul, iar alții mergeau să-și a- 
doarmă amarul. Elocvența gesturilor 
înceDuse să ia locul elocventei vei'ba- 
le. Fumul pipelor se îngrămădea în 
aer, iar lumina slăbea. Olivier începu 
să caște, se frecă la ochi. „Originalul 
Leon" îsi aprinsese o țigară de foi care 
îi murdărea buzele. Ieșind din cafe­
nea. fredona :
„în dragoste nu există grad.
Important e să ai douăzeci de ani !*

Schiță un salut teatral și se înde­
părtă. Afară. îi cuprinse aerul proas­
păt. Ridicîndu-și ochii. Olivier văzu 
un cer plin de litere luminoase și de 
becuri colorate Parisul noctambul îș’ 
aorindea marele său registru de lu­
mini.

Prezentare Și traducere de
Cristian Unteanu
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MIHAIL LERMONTOV

în Daghestan, pe arșiță, în vale,
C-un plumb în piept zăceam făr-a mișca. 
Adincă rana, încă, abur moale
Suia, iar sîngele încet curgea.

Vis
Cum printre flori și fete-ncununate, 
Ușoare vorbe despre mine curg.

Mi-era nisipul pat și-nsingurare,
In juru-mi stînci păreau că-n colți mă string, 
Gălbuie vîrfuri dogoreau
Mă dogoreau, dar somn

Dar una doar, în vorbă neintrată, 
Pe ginduri, singură, de-o parte sta, 
Și-n negru vis tot sufletu-i de fată 
Din care pricini ? cufundat era ;

Jurnalul de călătorie 
al lui Samuel Johnson

în soare, 
dormeam, adine.

nestemateVisam cum mii de focuri 
Iveau, acasă, un ospăț de-amurg,

Visa ea cum în Daghestan, în vale 
Pe arșiță, un trup știut zăcea ; 
Mereu mai neagră, rana, abur moale 
Și sînge tot mai rece prelingea.

• însoțit de inseparabi­
lul James Boswell, dr. 
Samuel Johnson a făcut 
in 1773 o călătorie în Sco­
ția a cărei descriere con­
stituie un punct de nea­
părată referință în isto­
ria jurnalului de călăto­
rie englez. Ochiul pătrun­
zător și limba mușcătoare 
a cunoscutului scriitor au

descoperit situații și 
ractere care au fost c 
siderate multă vreme
bligatorii pentru or 
carte de călătorie. In 
ginea noastră îl înfățiș, 
ză — după un desen 
lui Lockhart Boyle — 
tr-un caracteristic n 
ment al călătoriei înt 
prinsă acum 200 de a

Ies la drum
Ies la drum de unul singur ; iară 
Drum prin neguri : cremene, luci ; 
Nimeni. Dumnezeu stă-n noapte-afară, 
Stea cu stea se-ndeamnă a vorbi.

E-n inalt o fală și-o minune ! 
Somn albastru zace pe pămînt...
De ce jalea vrea să mă-ngreune ? 
Ce aștept ? La ce mă mai frămînt ?

Nu, nu mai aștept nimic pe lume 
De trecut nicicum nu-mi pare rău ;

/

de unul singur
Liniște, negrijă voi, anume !
O, de-ar fi să dorm, să dorm mereu ! —

Dar nu somn de moarte, nu somn rece...
Pe vecie să adorm aș vrea,
Ci să simt în piept cum viața trece, 
Și-un răsuflet lin tresalt-abia ;

Ca mereu auzul să-mi incinte 
Dulce glas cîntînd de dor nebun, 
Peste mine, verde-ntotdeauna 
Foșnet plece-ntunecos gorun.

Traducere de
Leonid Dimov

-

AM CITIT DESPRE...

Cehov, Flaubert, Joyce
DIN SCRISORILE lui Cehov, cineva a făcut o 

piesă de teatru. Am văzut-o și noi, acum cîțiva ani, 
la televizor. N-au încăput în ea toate cele patru 
mii de scrisori trimise de doctorul Cehov familiei 
sale, prietenilor, editorilor, criticilor, colegilor, de- 
butanților, femeilor care îl iubeau și pe care el le 
ținea — cu grija de a nu le umili — la distanță. 
Replicile (copiate) ale piesei degajau însă o spon­
taneitate, un umor, o sinceritate, o căldură, o tărie 
de caracter care spuneau totul despre Cehov. Si­
mon Karlinsky, editorul american al unuia din 
cele două volume intitulate Scrisorile lui Anton 
Cehov, este de părere că acest scriitor care știe să 
povestească ceea ce pare inefabil, acest medic ge­
neros, acest dîrz stîlp de familie „a fost unul din­
tre cei mai profund subversivi scriitori din cîți 
au trăit vreodată". La 28 de ani, în plin absolutism 
țarist, Cehov scria : „Nu sînt nici liberal, nici con­
servator, nici călugăr, nici indiferentist. Aș vrea 
Să fiu doar un artist liber, nimic altceva... Fari­
seismul, mărginirea spirituală și tirania domnesc 
nu numai în casele negustorilor și la posturile de 
poliție... Le văd în știință și în literatură... Etiche­
tările sînt, după mine, prejudecăți. Pentru mine, 
sfînta sfintelor este trupul omenesc, sănătatea, in­
teligența, talentul, inspirația și libertatea de a 
nu te supune violentei și minciunilor, indiferent ce 
forme ar lua acestea". „Un scriitor, mai spunea 
Cehov, este un om legat prin contract de datoria 
și de conștiința lui". Nu poți să-i urmărești scri­
sorile zi de zi. pînă în anul morții, afirmă Kar­
linsky. fără ..să te minunezi de energia și de rezis­
tența acestui om care și-a riscat viața și sănătatea 
rătăcind iarna prin cîmpii înghețate.. tratînd gra­
tuit peste o mie de țărani, construind un cămin 
confortabil pentru el și pentru familia lui, plantînd 
un parc Și o livadă și scriind cîteva dintre cele mai 
de seamă capodopere ale prozei ruse" Niciodată 
nu se va tipări prea mult Cehov, niciodată nu vor 
fi desuete scrisorile lui...

Atunci cînd vine de la un șlefuitor îndîrjit al 
frazei, așa cum a fost Flaubert, spontaneitatea ex­
presiei are un farmec, un haz aparte. Flaubert în­
tre 1831 și 1851. adică de la 10 la 30 ani. deci îna­
inte de a fi devenit celebru, trimitea mamei și 
surorii sale, prietenilor, femeilor iubite, scrisori

așternute dintr-o răsuflare, fără să cenzureze im­
pulsurile unui temperament năvalnic, fără să se 
rușineze de setea lui aprigă de viață. La zece ani, 
îi propunea prietenului său Ernest Chevalier să se 
asocieze pentru a scrie literatură, școala nu-1 inte­
resa, a abondonat studiile, a călătorit, a fost în 
Orientul Apropiat, în Italia, și-a cizelat continuu, 
minuțios, uneltele și în tot acest timp, cu o non­
șalanță, cu un ,,laissez-aller“ la fel de total, ca și 
perfecțiunea căutată a stilului romanelor sale, un 
Flaubert rabelaisian dezvăluia, în scrisorile de tine­
rețe cuprinse în primul volum de Corespondență 
din „Pleiade" nu doar istoria iubirii sale pentru 
poeta Louise Collet, ci și cealaltă față, fața lumeas­
că, pătimașă, a unui spirit rafinat.

Dacă din scrisorile lui Flaubert istoricii literari 
au putut extrage, totuși, nenumărate reflecții des­
pre literatură și despre artă, corespondența lui 
Joyce, deloc rezervată în privința vieții lui parti­
culare, este extrem de rezervată în privința pro­
cesului de creație. Din Scrisorile lui James Joyce, 
vol. 1111900-1915, recent traduse în franțuzește, nu 
lipsesc referirile la activitatea literară, dar ele au 
un caracter oarecum exterior. Se vorbește despre 
bătălia pe care a fost nevoit s-o dea Joyce pentru 
a obține să se publice Oameni din Dublin (un edi­
tor puritan distrusese zațul după ce a citit șpal­
turile), se povestește în ce stadiu de elaborare se 
găsea, la un moment dat, cutare nuvelă sau cutare 
roman, dar cel ce va scrie mai tîrziu Ulysses nu 
își expune în scrisori viziunea despre artă. Scri­
sorile lui au un caracter strict utilitar și atît de 
egoist. îneît un recenzent francez afirmă că, citin- 
du-le. îi venea să exclame la fiecare pagină : „Ce 
personaj insuportabil 1“ Adevărul este că Joyce a 
dus-o neînchipuit de greu, a răbdat literalmente 
de foame pînă cînd, intuindu-i geniul. Ezra Pound 
l-a ajutat să se impună ca unul dintre cei mai 
importanți scriitori ai secolului nostru și că, fără 
voința lui feroce de a nu se lăsa dat la fund, este 
foarte probabil că nu ar fi răzbătut. Atît de aro­
gant, de indiferent față de problemele altora, de 
absorbit de preocuparea pentru propria sa bună­
stare apare Joyce în scrisorile sale, îneît același re­
cenzent afirmă că ele ar fi meritat să fie publicate 
sub titlul „Cerșetorul nerecunoscător". Din momen­

Al 14-lea film al lui
• Regizorul Michelan­

gelo Antonioni a părăsit 
Roma plecind la Miinchen 
unde va da primul tur 
de manivelă la ultimul 
său film, Reporter. Aceas­
tă nouă peliculă semnată 
de Antonioni va fi a pais­
prezecea din cariera con­

Antonioni
troversatului regizor ii 
lian. Filmul narează
ventura unui reporter 
la televiziunea engl
âecis să-și caute 
identitate. Rolul
va fi deținut de
Jack Nicholsson.

titul

tul în care, părăsind Dublinul și lăsînd în urmă o 
familie în mizerie, o mamă grav bolnavă după naș­
terea a 17 copii și un tată incapabil și bețiv, nu 
scria decît pentru a-i înduioșa pe cei de acasă de 
propria-i soartă, pînă la scrisorile în care îi tra­
tează de sus pe toți cei ce s-au străduit să-1 ajute, 
el cere bani, se lamentează, solicită simpatie, po­
zează în victimă, joacă teatru. Preocupat exclusiv 
de propria sa persoană și dorind să obțină maxi­
mum de avantaje prezentîndu-se într-o postură cît 
mai favorabilă, el nu-și pierde autocontrolul decît 
în scrisorile adresate Norei Barnacle, cu care a fu­
git din Irlanda la Triest și pe care avea s-o facă 
soția lui: o senzualitate neînfrînată se dezlănțuie în 
fantezii delirante, în crize de gelozie, în cuvinte 
care exprimă prea fățiș o pasiune violentă avînd 
totodată rolul de stimul erotic. Editorul Richard 
Elleman s-a văzut nevoit să cenzureze anumite 
pasaje înainte de a le încredința tiparului. Joyce 
la Paris, ca student la medicină. Joyce la Triest, 
ca profesor de engleză, Joyce la Zurich în anii 
primului război mondial, Joyce la Roma, ca func­
ționar de bancă, Joyce la Dublin, ca proprietar de 
cinematograf, mereu tracasat, împușcînd francul, 
împins de lipsuri să fie viclean... nu, imaginea re­
flectată în scrisorile lui nu e prea atrăgătoare. Dar, 
dincolo de aceste aparențe rebarbative, creatorul 
lui Ulysses rămîne tot timpul un om care, devan- 
sîndu-și contemporanii, are poate cusurul de a fi 
prea conștient de superioritatea lui. Iată cîteva ex­
trase dintr-o scrisoare trimisă Ia vîrsta de 22 de ani 
Norei, pe care o cunoscuse de curînd : „Spiritul 
meu respinge tot aparatul social actual și, de ase­
menea, creștinismul, căminul, virtuțile admise, 
clasele sociale și doctrinele religioase. Mama mea 
a fost ucisă lent de răul tratament la care o supu­
nea tatăl meu, de anii de încercări și de purtarea 
mea vădit cinică. Privindu-i chipul în sicriu — un 
chip cenușiu, răvășit de cancer — am înțeles că 
privesc chipul unei victime și am blestemat siste­
mul care a condamnat-o. Am părăsit acum șase ani 
Biserica catolică pe care o urăsc din fundul su­
fletului... Nu pot să fac parte din societate decît 
ca vagabond. Am început de trei ori medicina, o 
dată dreptul, o dată muzica. Săptămîna trecută îmi 
propusesem să plec ca actor ambulant. Dificultățile 
actuale ale vieții mele sînt incredibile, dar le dis­
prețuiesc'. Poză? Probabil, pînă la un punct. Dar 
o poză atît de precis individualizată, îneît merită să 
te întrebi dacă poza nu era chiar Joyce.

Felicia Antip



Și-n Sancho 
Panza trăiește 
Don Quijote

• Apreciatul poet so- 
vietic Evtușenko ooișnu- 
iește ca in cronicile (rare, 
de altfel) pe care le face 
confraților săi întru poe­
zie să formuleze și o sea­
mă de cugetări care stau 
la baza activității .sale 
scriitoricești. Cu prilejul 
apariției cărții de versuri 
Metafore de Evgheni Vi­
nokurov, Evtușenko pu­
blică în ultimul număr 
din „Literaturnaia Gaze­
ta" o recenzie întitulată 
precum nota de față. Con­
siderațiile teoretice se 
impun : „..Chiar'dacă rrtă- 
nînc piine cuprins de 
spaimă, măninc totuși 
pînă mă satur. Și ăsta 
mă interesează : orice, 
morcovi sau prepelițe, 
dar să măninc pe sătu­
rate" — declară Sancho, 
întors după eșuata cîr- 
muire la stăpinul său. în 
această frază e formulată 
in întreaga sa goliciune 
esența micii burghezii u- 
niversale, care, deseori 
face pe spirituala,. deși 
este lipsită de spirit. No­
țiunea de saturație . —
acest ideal al așa-numi- 
țdui mic burghez — nu 
. Jbuie să fie înțeleasă 

ddar sub aspect fiziologic. 
Actualul mic burghez, 
spre deosebire de Sancho, 
poate fi prelung, sulu- 
geac, cu boiul armonios 
Șt mușchi alungit, poate 
s.â refuze rmncarea prea 
grasă atît de saturată de 
colesterină și totuși lu­
crul cel mai însemnat 
pentru, el rămîne instinc­
tul sălbatic de „a se să­
tura", a se sătura de bu­
năstare personală,.de plâr 
ceri trupeșii, de filme șl 
broșuri polițiste și, - în 
sfîrșit, de puterea exerci­
tată asupra acelora care 
seamănă cu el, pină la 
saturație. Primejdia pen­
tru omenire, constă in 
faptul că limitele acestei 
saturații sînt cu totul ne­
determinate, iar apetitul 
se declanșează în clipa 
ingurgitării celor apro- 
piați. Dar micul burghez 
își maschează cu abilitate 
pofta de mîncare, dîndtvse 
drept supus dietei. Sim­
plitatea lui Sancho, care 
folosește doar cîteodată 
șiretenia, reprezintă prin 
ea însăși o superioritate 
morală față de micii bur­
ghezi de astăzi. Să nu 
uităm că pînă și faptul 
că Sancho se află in per­
manentă luptă cu instinc­
tul animalic al conservă­
rii .și il învinge bărba­
te? te, ba chiar și atunci ’ 
cînd se ceartă cu cavale­
rul tristei figuri, tratîn- 
du-1 in șoaptă de - nebun, 
el îi este devotaț și il in­
vidiază chiar, cu amără­
ciune. ajulindu-1 s-o gă­
sească pe inexistenta și 
eu atît mai mnunata dul­
cinee. Orienlîndu-se po­
trivit bunului simț țără­
nesc, în capcanele reale 
ale vieții, Sancho nu poa­
te deveni un idealist i- 
dentic .cu Don Quijote, nu 
este oare un suprem 
idealist acela care înzes­
trat fiind cu o luciditate 
fără greș devine, in ciu­
da acestui fapt, un simplu 
scutier al unei nobleți 
care se înșeală pe sine ?

Nu este oare Sancho’ 
Panza un cavaler mâi au- 
nntk: deeit cavalerul tris- 

„ i figuri ?

Un oraș al 
umorului

• în cursul lunii tre­
ime la Gabrovo (R.P. Bul­
gar.aj a avut loc un făs- 
ival al umorului, devenit 
radițional. Juriul (Kukri- 
tiksi, J. Effel, Bidstrup) 
iu decernat premiul Eso- 
Jul de Aur lui Erdogan 
3ozok (Turcia). Cunos­
cut în întreaga lume ca 
,oraș al anecdotelor" 
Jabrovo dispune de un 
’alat al Satirei și ara 
lrept emblemă o pisică 
teagră cu coada tăiată.

Recent s-a descoperit 
■ă umorul specific lo„ 
viitorilor din Aberdeen 
Scoția) seamănă leit cu 
el „de Gabrovo". Por- 
îind de la această consta- 
.are, revista „Daily re- 
■ord“ a organizat un con- 
urs pentru cea mai bună 
inecdotâ de tip gabrovo- 
iberdeenian, la care au 
>articipat 800 de scoțieni. 

Două compoziții 
patriotice inedite 

de Paganini
• Salvatore Accardo a 

executat la teatrul din 
Genova două bucăți ine­
dite ale marelui compozi­
tor genovez Paganini 
„Inno patriottico" și „Te­
ma variato" Cele două 
compoziții, achiziționate 
recent de la un anticar 
englez de către „Instituto 
di studi paganiani". au 
fost compuse, după păre­
rea unor cercetători, cu 
ocazia asediului Genovei 
din 1795, și în ele Paga­
nini reia unele teme 
populare franceze.

Adolr honmeisler
• Pictorul, scriitorul, 

cartea luristui Aaon nui- 
imexster a încetat am 
viata in virsta de 71 ae 
ani in localitatea Ricicy 
(Cehoslovacia). Vasta sa 
operă se caracterizează 
Apiantr-un pronunțat ca­
racter umanist, antimili- 
tarist, antinazist. Din cau­
za ideilor saie militante, 
Hofi'meister a fost nevoit 
m timpul celui de al doi­
lea război mondial să se 
refugieze in S.U.A. întors 
în 1945 la Praga ocupă 
un post in Muusterui m- 
formațiilor. în 1948 e nu­
mit ambasador al Ceho­
slovaciei la Paris. El a 
fost, după aceea, preșe­
dintele Uniunii de arte 
-frj.HBO.ase de la Praga și 
delegat permanent al Ce­
hoslovaciei la U.N.E.S.C.O. 
Mai multi ani Hoffmeis- 
ter a predat desenul ani­
mat la Școala de ar*-»  a- 
plicate din Praga. Prin­
ți e autorii ilustrați de 
Uoffnltdster se află nu­
meroși scriitori și poeți : 
Jules Verne, Maiakovski. 
Elsa Triolet, Blaise Ccn- 
drars.

Sărbătorirea 
lui Alain la 

Rouen
• Pentru a comemora cei 

trei ani pe care Alain i-a 
petrecut la Rouen între 
1900—1903, municipiul res­
pectiv a prezentat într-o 
bogată expoziție docu­
mente originale puțin cu • 
noscute, : care dezvăluie 
rolul jucat de scriitor la 
universitatea nonulară, 
oroeramele reuniunilor fi­
losofice, subiectele celor 
sase conferințe ținute 
aici, precum și cele pa­
truzeci de discuții con­
tradictorii pe care le-a 
condus. A fost înfățișată, 
de asemenea, colaborarea 
celebrului gînditor la 
Democrație rouenna șe“ 
ziar local în care Alajfi 
semna cronicile ■ renumite 
cu pseudonimele „le 
Quart d’oeil" sau „Phi­
libert".

f
Congresul al Vll-lea al Asociației

Internaționale de Literatură Comparată
va desfășu- 
Montrea] și

intre Orient și Occident, in- 
America. sau Statutul litera- 

in Universități. Cîteva mese

• INTRE 13 și 19 august a.c. se 
ra în Canada, la Universitățile din 
Ottawa, al șaptelea Congres al Asociației Inter­
naționale de Literatură Comparată (cel anterior 
a avut loc la Bordeaux în 1970).

O tematică interesantă, cuprinzînd pe de o 
parte un subiect mai special : Legăturile dintre 
literaturile americane, iar pe de alta unul mai 
general : Situația literaturii comparate in fața 
tendințelor actuale ale studiilor literare, va fi 
dezbătută de peste trei sute de participanți din 
țări de pe întregul glob. Cîteva simpozioane 
vor întregi activitatea congresului cu probleme 
de interes comparatistic larg, ca, de pildă, Re­
lațiile literare 
tre Africa și 
turii comparate 
rotunde pe chestiuni mai specioase vor avea 
loc parajel cu ședințele mai riguroase legate de 
temele principale și de cele, mai flexibile, ale 
simpozioanelor. Și mai cu seamă se vor discuta 
cele două mari sarcini ale Asociației : Dicționa­
rul internațional al termenilor literari și Istoria 
literaturii comparate. 
avea loc acele scurte 
ore, în cursul cărora 
păreri în domeniile care-i interesează.

S-au anunțat participări ale unor personalități 
de notorietate la aceste comunicări și discuții,

Mihail Isakovski
• Autorul celebrului 

cîntec popular Katiușa, 
Mihail Isakovski a înce­
tat din viață in virstă de 
73 de ani la Moscova. 
Născut intr-un mic sat, 
Glotovka de lingă Smo­
lensk, el a publicat mai 
multe culegeri de poeme 
și cîntece, în majoritate 
inspirate de folclorul 
rus. „In opera sa, Isa­
kovski a relevat într-o 
manieră expresivă și vi­
guroasă caracterul națio­
nal al poporului rus".

Noi candidaturi 
la Academia 

Franceza
• Pentru fotoliul ră­

mas vacant prin moartea 
scriitorului Jules Ro­
mains și-au făcut cunos­
cută candidatura: Jean 
D’Ormesson, autorul căr­
ții Gloria imperiului, in 
virstă de 48 de ani, lau­
reat al Premiului Acade­
miei, și istoricul și eseis­
tul Robert Aron.

Alegerile vor avea loc 
în luna octombrie.

De asemenea, vor putea 
întîlniri, de circa două 
specialiștii vor schimba

E. Poittier 
în limba chineza
• In R. P. Chineză a 

apărut o culegere de poe­
me de Eugene Poittier, cel 
care a compus stihurile 
Internaționalei. Intr-o re­
cenzie publicată recent în 
ziarul „Hongqi", Se 
Tchong evocă viața și 
elanul poetic al acestui 
„campion al baricadelor-, 
citind versuri de adevă­
rată nostalgie revoluțio­
nară ca : „Aliens, Paris ! 
vieux camarade, / Tire la 
corde du beffroi".

Film despre 
John Kennedy
• Către sfîrșilul aces­

tui an va fi terminată 
turnarea unui film inspi­
rat din trag.ca împreju­
rare în care și-a pierdut 
viața fostul președinte al 
Statelor Unite, John F. 
Kennedy.

Intitulată Acțiune ope­
rativă, pelicula . urmează 
trama scenariului scrii­
torului David Trumbo și 
are ca protagoniști pe 
Robert Ryan (în ipostaza 
defunctului președinte) și 
pe cunoscutul actor Burt 
Lancaster.

Un milion de ani 
de artă

• Sub., acest titlu, săp- 
tăminalul englez „The 
Sunday Times Magazine" 
publică, începând'~cu nu­
mărul din 24 iunie, un 
grupaj de reușite fotogra­
fii ale, capodoperelor ar­
tei universale. In primul 
număr au fost selecțio- 

vnate, pentru prima pagi­
nă a grupajului — re­
produsă de noi —și două 
obiecte de artă aflate în 
muzeele românești ; pri­
mul, . ..aparținând culturii 
Hamangia, intitulat Gin- 
ditorul, se află la Muzeul 
de Arheologie din Bucu­
rești ; celălalt, o apără­
toare de aur în forma u- 
nei figuri ’ feminine" stili­
zate, descoperită Ia Moi- 
grad, se află la Muzeul 
arheologic din Cluj.

ceea ce face pe specialiști să aștepte excelente 
concluzii în numeroase probleme. Așa, de pildă, 
se numără printre cei care vor face comunicări 
ori vor prezida ședințe, nume de prestigiui lui 
Rene Wellek, Paul Zumthcr, Marcel Bataillon, 
Juri Borev. R Escarpit, Etiemble, Northrop, 
Frye, Werner Friedrich, Des Gupte, Roland 
Mortier etc. etc-

Delegația română care va participa la Con­
gres va fi condusă de prof. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga Și va cuprinde numeroși membri, 
printre care prof. dr. doc. Ai. Dima, membru al 
Comitetului Internațional A. I. L. C., prof. dr. 
doc. Ion ZamfireScu, președintele Comitetului 
național român de literatură comparată, prof, 
dr doc. Nina Faeon. prof, dr Vera Călin, conf­
dr. Cornelia Cpinorovski. profesorii și criticii 
literari Ion Chițimia. Adrian Marino, Mihai 
Novicov, Paul Cornea, Matei Călinescu, Al. 
Duțu, secretarul general al Comitetului român de 
literatură comparată.. George Muntean ș.a. 
Membrii delegației române vor susține comu­
nicări, vor lua parte la discuții, vor prezida șe­
dințe, vor prezenta piogresele participării lor 
la lucrările coelctive aje A. I. L. C.

Cu prilejul congresului va avea loc și alege­
rea organelor de conducere ale A. 1. L. C. pînă 
la cel următor.

Sculptura engleză 
din secolele XVIII—XIX

• Neglijată vreme în­
delungată de istoricii de 
artă; sculptura engleză 
din secolul al XVIII-lea 
și de la începutul seco­
lului XIX stă acum in 
centrul atenției artistice 
londoneze. Reconsidera­
rea acestor opere de artă 
este prilejuită de recenta 
expoziție de la Victoria 
and Albert Museum, care 
expune lucrări de mare

Tradiție...
• De mai bine de două 

sute de ani. Royal Aca­
demy din Londra organi­
zează in fiecare , vară o 
imensă expoziție in care 
sînt prezentate tablouri 
expuse pentru iniția oa­

ră. Oricipe poște expune 
in Expoziția de vară de 
la Royal Academy, cu 
condiția de a avea con- 
simțămîntul unuia din 
cei peste șaptezeci de 
membri ai ei. Evident, o 
astfel de expoziție stă 
sub semnul unei mari 
inegalități valorice, expli­

valoare artistică, semnate 
de nume neglijate pînă 
acum ; John Michael Rys- 
brack, Louis Francois 

. Roubiliac, Joseph Wil­
ton, sir Francis Chantrey, 
John Flaxman, John Nol- 
lekens sau Thomas Ban­
ks. Imaginea noastră re­
produce cîteva din sculp­
turile aflate in noua sală 
a muzeului londonez.

cata însă de sir Joshua 
Reynolds, primul preșe­
dinte al academiei, in dis­
cursul de inaugurare al 
expoziției din 1769 : „Noi 
vom avea în academia 
noastră un avantaj pe 

care nici o țară nu-1 va 
avea ; noi nu vom avea 
nimic de descoperit". Re­
producem, dintre cele 
1 265 de exponate ale e- 
diției din acest an — în­
chisă la 29 iulie — pihza 
lui C. F. Tunncl'ffe. inti­
tulată : „Reflexii de pă­
sări".



THE HAIM

„CEL
MAI MARE 
SCULPTOR
AL
SECOLULUI ?“

Constantin Brâncuși
EXACT acum șaizeci de ani, subtilul estetician, critic și isto­

ric de artă englez Roger Fry (1866—1934), pronunțindu-se 
asupra sculpturilor expuse la „Allied Artists" 6th Exhi­

bition*',  scria că dintre toate lucrările examinate, cele trei ale 
lui Brâncuși (care pentru prima oară treceau in 1913 Canalul 
Mînecii) sini ..the most remarkable works of sculpture at the 
Albert Hall" (The Nation, 2 august 1913).

Iar astăzi, tot pe malul Tamisei, la Hayward Gallery se des­
fășoară o prestigioasă expoziție — „Pioneers of Modern Sculp­
ture" (19 iulie — 23 septembrie 1973) organizată sub auspiciile 
Aft Council of Great Britain de profesorul Albert E. Eisen de la 
Stanford University, (care iscălește in Catalog un amplu studiu 
introductiv asupra premizelor sculpturii moderne) — expoziție 
ce cuprinde peste 200 sculpturi dintre care cele ale lui Brâncuși 
se desprind ca stele de primă mărime, printre lucrările lui 
Rosso, Rodin, Maillol, Matisse, Arp. Archipenko, Epstein, Henri 
Gaudier-Brzeska, Picasso, Bourdelle, Elie Nadelman, Modigliani, 
frații Raymond Duchamp-Villon și Raymond Duchamp, Ernst 
Barlach, Boccioni, Gauguin, Degas, Lipchitz, Balia, Naum Gabo, 
Gargallo, Derain, Juan Gris, Henri Laurens, Julio Gonzalez, 
LHimbruck, fără a se aminti insă de frapanta și recunoscuta in­
fluență exercitată asupra „îngenunchiatelor" lui, de Constantin 
Brâncuși, reprezentat Ia Londra nu cu trei lucrări (cum s-a con­
semnat în unele comentarii de presă), ci cu o bună duzină de 
sculpturi, dintre care două, din epoca rodin-iană : Portretul pic­
torului Dărăscu (1906) și Supliciul (1907) ; apoi. Rugăciune (1907). 
Cap de copil (1908), Sărutul (1908), Muza adormită (1910), două 
versiuni ale lui Prometeu (1911). M-lle Pogany (1913), Sculptură 
pentru orbi (1916) și numai două lucrări în lemn : Cariatida II 
(1915) și Vrăjitoarea (1916).

La aceste opere — nu toate reprezentativ selectate — se 
adaugă 24 de fotografii documentare expediate din România, 
d.ntre care una (intabulată sub litera ,,i“), poartă din păcate o 
indicație greșită (Sărutul din cimitirul Montparnasse nu a fost 
niciodată „de ghips", ei de piatră) ; și un comentar de asemenea 
eronat (îndrăgostita sinucigașă cc zace de peste 60 de ani sub 
monument, nu este o tînără româncă — cum stă scris în Catalog 
(p. 20) — ci o rusoaică ; român fiind doar țînărul ei logodnic : 
dr. Basile Solomon Marbe). Dar aceste mici inadvertențe nu 
adumbresc marile merite ale celor care au organizat expoziția 
de la Hayward Gallery și nici a făuritorilor excelentului Cata­
log, unde numele lui Brâncuși și fotografiile operelor sale revin 
aproape la fiecare pagină.

CA un omagiu anticipat adus sculptorului român (denumit 
„The father and pioneer of the modern .era" — părinte și 
precursor al erei moderne) pe chiar frontispiciul invitațiilor 

lansate pe toate continentele, a figurat Sărutul (1908, col. Mu­
zeului de artă din Philadelphia) ; iar pe coperta periodicului 
The Daily Telegraph Magazine (suplimentul ziarului The Dailly 
Telegraph) — sub fotografia în culori, de astă dată a primei ver­
siuni a Sărutului, (1907, col. Muzeul de artă Craiova), a fost 
tipărită ca o ghicitoare, întrebarea : „Este Constantin Brâncuși 
cel mai mare sculptor al acestui secol ?“.

Ratificind din plin opinia emisă în 1913 de Roger Fry, cri­
ticul de artă William Tucker, profesor la Sț Martin’s School 
of Art, răspunde elogios și afirmativ scriind că „fără îndoială, a 
fost cel mai mare sculptor al erei noastre. Mai mult decît ori­
care altă personalitate, în prima decadă a acestui secol, Brân­
cuși este răspunzător de schimbarea orientării sculpturii. Alături 
de mulți alții — Henry Moore și Giacometti ii sînt profund în­

datorați, iar înrîurirea avută de el asupra sculpturii de as­
tăzi nu contenește să dea mereu roade".

în scurta, dar documentata notă biografică, se recunoaște fap­
tul că „nu fiindcă i-a lipsit ajutorul și încurajarea celor din țară 
in tot timpul vieții lui — a plecat, ci fiindcă responsabilitatea 
asupra propriului său destin a fost absolută. Dacă vreodată un 
artist s-a creat pe sine însuși, sigur că acesta a fost Brâncuși".

Referindu-se. pe de altă parte, la monumentele de 
la Tirgu Jiu, William Tucker — care a fost în România numai ca 
să le vadă — afirmă că „masa acestor lucrări este enormă, iar 
impactul lor vizual simplu și total.

Nici un alt mare sculptor modern nu a izbutit să realizeze un 
proiect atît de ambițios ; totuși, sculpturile acestea nu copleșesc 
nici orașul și nici pe locuitori. Ele par a fi fost așezate acolo 
de o mină uriașă intr-un țel misterios.

Deși înălțate la o scară gigantă — puritatea lor, forma lor 
neobișnuită, iradierea simțămintelor cu care sini impregnate, — 
conferă lucrărilor o viață paralelă cu cea a lumii de toate zilele, 
coexistind masiv tăcute, neclintite, în toată forfota oamenilor". 
Și. mai departe, istoricul de artă englez stabilește rolul și apor­
tul artistului român : „Brâncuși care prin sculpturile-obiect a 
stirnit în istoria artelor secolului intiia revoluție — a făcui la 
Tirgu-Jiu o a doua revoluție : sculptura-arhitectură. Masa, 
Poarta, Coloana nu sînt monumente în vechea accepție a cuvln- 
tiilui. Ca și busturile-portrete, ca și obiectele-sculpturi, el se 
adresează fiecărui privitor, aparte.

Trăinicia lor, esența lor, le proclamă a fi sculpturi ; dar prin 
dimensiunile, prin regularitatea și simetria lor ele aparțin ar­
hitecturii. Subtila modulație a structurii și a suprafețelor, che­
marea nerostită adresată miinii și ochiului, atît de caracteris­
tice sculpturilor mici ale lui Brâncuși — nu se mai întîlnesc 
aci. La Tirgu Jiu, perspectiva înlocuiește modelajul ; puterea 
vizuală a fiecărei sculpturi este amplificată pe măsură cc se 
indepărtează de privitor.

Acest efect atinge punctul culminant în fața Coloanei. Aspec­
tul vizual al acestei sculpturi este imposibil să fie aidoma, dacă 
o privești din două poziții diferite.

Dacă spectatorul se mișcă numai puțin Ia dreapta ori la stin­
gă, dacă se apropie sau se indepărtează — sculptura prezintă 
o imagine permanent schimbătoare. Coloana se înalță ca Pasă­
rea în văzduh, și în același timp păstrează înfățișarea chipeșă și 
colțuroasă a marilor sculpturi cioplite în lemn. Insistența che­
mării și aparenta simplitate de structură tăinuiesc cele mai 
subtile și variate performanțe optice".

Tucker sfîrșește articolul cu aprecieri care dacă nu ar fi fost 
scrise de un sever critic și istoric de artă străin, ni s-ar fi părut 
exagerate, peste măsură de apologetice. Ansamblul arhitectural 
de la Tirgu-Jiu „este singura sculptură a timpurilor moderne 
care poate fi comparată cu marile monumente ale Egiptului, ale 
Greciei sau ale Renașterii, dar orientarea lor spre viitor se si­
tuează in pragul unei noi ere a sculpturii : o sculptură profundă, 
liberă și abstractă fără de compromisuri".

EXTRAORDINARUL și desinleresatul omagiu adus artistu­
lui român este însoțit de nostalgia piosului critic englez 
față de cei care au avut și au „fericirea mereu repe­

tată să se poată zilnic intiini cu opera lui Brâncuși — privi­
legiu refuzat altora".

Barbu Brezianu

Sport

JOLLY
JOS!

• SÎNT LA 
MUNTE. Plouă. 
Gîrle balaoa- 
cheșe de ră­
șină fragedă se 
varsă-n gura de 
șarău a pridvo­
rului meu de 
toamnă frîntă 
pe-o spinare de 
romanță. Un 
cîrd de prie­
teni joacă rum­
my sub scoarță
de brad, iar eu mă uit, cu ochi 
holbat, ca de locomotivă Die­
sel, la poligonul de trei lulele 
îndopate cu barbă de spin unde 
mărșăluiesc — stînga’n’pre’ 
nainte'aarș ! — o companie de 
vulturi de colț de stîncă, și-mi 
zic, privind la Toma Ovici : 
dă-mi, doamne, necredința lui 
Toma în înfrîngere. Jolly jos ! 
Strigă unul dintre prieteni care 
poartă o șapcă de marinar în­
chipuit. Un cocoș din vecini, 
nalt cît capra pe care, la sfîr- 
șit de septembrie, mă pregă­
tesc s-o frec c-un cățel de ustu­
roi pe bot, pe pieptul decorat 
de toate florile verii și pe gîl- 
cile mirosind a vin nevinovat 
de urmări și a cimbru, bate, cu 
fălci bune de aruncat în apă 
clocotită, semnul răstignirii- 
ntr-o frigare. Am fost, măr­
turisesc, convins că Toma O- 
vici ne va răscoli mînia împo­
triva lui Țiriac. Am mar­
tori, neobișnuiți să jure strîmb, 
doi brazi, un podiș tăiat de 
fulgere, o cărare acoperită de 
margarete sălbatice și vîntul 
cu ochii palii — unul, privind, 
îndrăgostit, într-o boabă de ie­
nupăr, altul, într-un ghioc de 
nouă, — că parcă nu regret ab­
sența lui Țiriac din formația 
României. Peste, îngîmfată, la*  
leului (și bătrînul știa să zgî- 
rie !) încep să cadă, lopătate și 
mistuite de alți trandafiri, 
frunzele toamnei. Niciodată, 
să ne înțelegem, ale uitării.

Jolly jos !
Cine a strigat ?
— Năstase !
— Ovici !
— Sântei !

Fănuș Neagu
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