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Drumul romanului
CU peste 110 ani în urmă — mai exact, la 11 decembrie 

1801 — in ziarul „Independința", apărea o scrisoare adre­
sată ..Domnului redactor", întru totul remarcabilă ca teo­
rie a romanului la acea dată. Anonim — (după G. Căli- 
nescu, el puțind fi Pantazi Ghica, după alți cercetători, 
mai recenți. Radu Ioneseu) — autorul, făcind relația di­
rectă literatură-societate, aducea o serie de argumente din 
cele mai interesante in sprijinul pledoariei sale pentru 
ivirea unui ,romanț" românesc. La curent cu sociologia 
culturii — am spune astăzi — teoreticianul nostru era 
perfect conștient deopotrivă de faptul că numai o socie­
tate de complexitatea „civilizației Franciei" (de atunci) 
și numai un geniu ca Balzac, cu „studiele sale întinse 
și munca sa extraordinară și neobosită", pot intruni con­
dițiile de creare a unui asemenea „neperitoriu monument 
grandios", precum Comedia umană.

Ceea ce, insă, tocmai respectind proporțiile, nu înseam­
nă că, „potrivit cu societatea noastră" (sintem in 1861 ’), 
noi n-am putea „avea romanțe de obiceiuri, care sâ ne 
reprezinte cite o față numai a societății noastre, cite unul 
din numeroasele tipuri cari vedem împrejurul nostru". 
Și pentru ca argumentul să fie și exemplificat, anonimul 
autor sublinia : „Englitera nu are o Comedie umană, dar 
are încântătoarele romanțe de obiceiuri ale lui Thakeray 
și Dickens, cari, c-un rar talent, c-o profundă observați- 
une, c-un stil plin de viață, de mișcare și de poezie, ne 
reprezintă deosebite scene și caractere din viața engleză".

Nu mai puțin valoroase sînt, în continuare, considera­
țiile asupra densificărîi fenomenelor sociale, a îmbogă­
țirii vieții sufletești, datorită tocmai rapidelor transfor­
mări ale vieții sub impulsul continuu al progresului. 
Concluzia : pentru a cuprinde un asemenea uriaș și ine­
dit proces trebuie un gen nou de literatură, — romanul : 
..Romanul poate lua toate formele și ne poate spune tot. 
ne poale descrie tot. Faptele mari ale istoriei, simțimin- 
telc puternice ale sufletului, obiceiurile vieții, romanțul 
cuprinde tot, exprimă tot. Unul caută dezvoltarea vieții 
in studiul faptelor istorice, altul în analiza inimei ome­
nești, cel din urmă în observarea obiceiurilor. Aceste trei 
lorme se compleetează una pe alta și formează istoria în­
treagă a societății".

Pre-maiorescian. — altfel, pe urmele lui Bălcescu — 
sociologul nostru demonstra in ce ne privește nu „for­
mele fără fond", dar „un mare contrast care există în 
puține societăți moderne" [...] ; o stare ciudată, neînțe­
leasă, originală. în care găsim un amestec de ci­
vilizație și de barbarie, dar care nu este civilizație, nici 
barbarie, și in care nu vedem nici binele și răul civili­
zației, nici virtuțile și instinctele sălbatice ale barbariei. 
Voim a ieși din această stare din urmă, și sintem încă 
legați de dînsa ; voim a intra deodată în civilizație, și nu 
sintem încă pregătiți pentru aeeaslă stare".

Cu un asemenea — pertinent — diagnostic, iși propu­
nea prefațatorul să se încerce „a scrie un romanț de obi­
ceiuri" din care nu avea, „izbit de această originalitate", 
să apară decît doar un fragment, cu titlul Don-Juanii din 
București. Ceea ce relevă că teoria era infinit mai înain­
tată decît practica propriu-zisă. Dar nu e mai puțin ade­
vărat că, peste numai doi ani, Nicolae Filimon avea să 
dea prima parte din „romanțul original" Ciocoii vechi 
și noi, și. de nu murea, poate că, in partea a II-a, autorul 
ar fi prins ceva din acea „stare ciudată", din care abia 
comediile Iui Caragialc aveau să proiecteze plauzibil 
acele contraste, pe care și Eminescu le va aborda in unele 
din articolele sale politice.

D^’umul romanului nostru a fost, însă, mai anevoios, 
decît îl prevedea teoreticianul — evident, prea optimist 
— la 1861. Nici ciclul Comăneștenilor al lui Duiliu Zam- 
firescu, nici primele romane sadoveniene, nici Mara lui 
Slavici n-au izbutit să întruchipeze decît parțial acele — 
preconizate — „romanțe de obiceiuri". Abia în deceniul al 
treilea al noului secol, literatura română avea să înregis­
treze saltul necesar: sub unghiul direct social cu Rebrea- 
nu. cu Hortensia Papadat-Bengescu, cu Camil Petrescu, 
cu G. Călinescu, parțial cu Cezar Petrescu ; sub cel is­
toric, cu Sadoveanu.

Dar epoca interbelica, în ansamblul ei. a adus societa­
tea românească la acel stadiu de complexitate implicînd 
premisele construirii acelei — așteptate — comedii ti­
mone. Cel de-al doilea război mondial, Eliberarea, pro­
fundi tatca și dimensiunea revoluției sociale pe care — 
de aproape trei decenii — o trăim integrînd mersul 
înainte al civilizației, și, odată cu ea și prin ea, trans­
formarea cea mai încărcată de semnificații : a omului. — 
iată, desigur, tot atîtea premise ale marelui roman al tim­
pului nostru, al istoriei noastre celei noi. Realizările — 
multiple, semnificative — au capul de scrie, acum 25 de 
ani. în Desculț, urmat de Maromeții, de Setea, — aceasta, 
în sectorul umanității noastre rurale; in cel al intelectua­
lității : Bietul Ioanide, urmat de Scrinul negru; în cel al 
violenței contrastelor treeut-prezent : Groapa, indirect 
Princepele. Sînt, apoi, succesele prozatorilor mai tineri, 
ale celor intre 40 și 30 de ani. întreg acest ansamblu con­
stituie tot atitea surse de încredere în capacitatea pro­
zei noastre de a-și sintetiza, Ia un moment dat. puterile 
în ivirea acelei capodopere purtind plenar sigiliul geniu­
lui românesc contemporan.

In care, căutîndu-ne temeinic, să ne recunoaștem și ast­
fel să fim incitați a gindi profund la noi înșine, retrăind 
o întreagă eroică epocă, cu încordările de ieri și — cite 
le-am cucerit — bucuriile de astăzi. Dar, mai ales, ridi- 
eîndu-ne la dimensiunea uriașelor responsabilități ale vii­
torului pe care, cu toții, îl făurim acestei țări și acestui 
popor.

Ion Țuculescu : ,,Femei la seceriș"

PLUTA
Din cînd în cînd. seara, tîrziu. cind ajung acasă, mă 

duc să-i vizitez pe Zaharia Stancu- Locuim amîndoi în 
același cartier, la marginea orașului. El pe strada Heleș- 
teului, eu pe strada Herăstrăului. De la noi, încolo, peste 
pod și peste lac, se intinde satul Herăstrău și mai departe 
Bărăganul.

Pe aici, prin locurile acestea, în anii copilăriei mele, 
cînd am venit in București, era cîmp gol. De la sta­
tuia Aviatorilor, neridicată pe atunci, începea un drum de 
țară pe care ajungeau căruțele la Bordei și în sat la 
Herăstrău. Ne duceam să ne scăldăm la stăvilar, pe vre­
mea aceea din birne de lemn, ne așezam hainele sub 
sălcii, unul păzea să nu ni la fure cineva și ceilalți să­
ream în lac și ne bălăceam pînă apunea soarele.

Apoi, a crescut cartierul, s-au aliniat străzile, s-a în­
dreptat drumul și s-a transformat în largul Bulevard al 
Aviatorilor, s-au plantat teii ți trandafirii și a răsărit o 
nouă parte a orașului.

Acum, cînd mă duc la Zaharia Stancu, stăm aproape de 
o plută uriașă din grădina sa. Ciți ani o fi avind ? E mai 
veche decît cartierul, decît casele, decît noi toți. Mă uit 
mereu la ea și iarna și vara și toamna și primăvara și 
mereu o admir. O aud iarna cum geme, o văd primăvara 
și toamna cum se leagănă sub vînturi și o simt vara stînd 
nemișcată sub aerul cald al stepei Bărăganului.

Zaharia Stancu îmi spune o poveste despre pluta aceas­
ta maiestoasă- Cu cîțiva ani în urmă, i-au bătut la ușă un 
bărbat și o femeie.

— Să tai pluta, tovarășe, i-au spus vizitatorii nechemați.
— De ce s-o tai ? a întrebat Zaharia Stancu.
— Fiindcă primăvara, în luna mai, face puf și ne mur­

dărește casele.
— Și ce ai făcut, Zaharia ?
— l-am poftit cam repezit afară și le-am spus să nu-mi 

mai calce pragul- Am fost în ziua aceea amărît. Nu cre­
deam că există asemenea oameni I Auzi, Macule, le 
murdărește casele puful plutei I Rău s-au boierit unii oa­
meni I Au uitat de unde au plecat ! Sâ tai pluta I Pluta 
s-o tai I M-am amărît rău.

Tăceam amîndoi și ne uitam la această frumusețe a 
pămîntului

Ne uităm la cer și cerul, acum în iulie, este înalt, colo­
rat în negru-albăstruî. Stelele clipesc departe și mi se par 
mai mari ca de obicei.

Un tren tîrziu trece spre Constanța și bate din tampoane, 
la început mai tare, apoi încet, tot mai încet, pînă ce piere 
în noapte- Atunci, auzim lătratul clinilor în sat la Herăs­
trău.

Tăcem și ne uităm amîndoi la plută.
Crugul cerului a trecut dincolo de miezul nopții. ;

George Macovescu

George Ivașcu



II N numeros grup de siudenfi ți de elevi din Statele Vuite. 
**care vizitează (ara noastră în cadrul programului „Amba­

sadorii prieteniei" și sînt însoțiți de Harry Morgan, președintele fundației 
„American Council for Nationalities Service", de John D. Rockefeller IV. pre­
ședintele lui West Virginia Wesleyan College, și R. Straton au fost primiți, in 
stațiunea Neptun, de tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu. 
Luînd cuvintul, cu acest prilej, Harry Morgan a mulțumit, in termeni plini de 
căldură, pentru faptul de a fi primiți de șeful statului român și de soția sa — 
precum și pentru ospitalitatea poporului român. Harry Morgan a evocat faptul 
că acum două săptămini el și soția lui s-au căsătorit in România, in satul 
Cerești- „Nunta noastră de trei zile, conform obiceiurilor și tradiției româ­
nești, reprezintă un eveniment pe care ii vom păstra in amintire toată viața" 
— a spus Harry Morgan. Oaspetele a subliniat, de asemenea, faptul că anul 
acesta numărul tinerilor studenți și elevi americani, „ambasadori ai prieteniei" 
care videază România s-a dublat față de anul trecut, ajungind la 2 OM de 
persoane.

Din cuvîntarea pe care a rostit-o John D. Rockefeller IV, in numele gru­
purilor de tineret de la Colegiul Wesleyan din statul Virginia de Vest, precum 
și al altor 20 de grupuri ee vizitează România, cităm : „Permiteți-mi să vă 
spun, domnule președinte, cit de popular și respectat sinteți dumneavoastră in 
America, nu numai in calitate tie conducător al națiunii, dar și sub aspect per­
sonal. Este cazul să spunem că ați cucerit imaginația poporului american da­
torită capacității dumneavoastră de a sesiza viitorul, datorită spiritului dum­
neavoastră de independență, datorită înțelegerii profunde a obiectivelor națio­
nale ale României, datorită modului deschis in care vorbiți poporului dumnea­
voastră, datorită conducerii dumneavoastră energice și progresiste".

I N CUVINTAREA de răspuns dresată tinerHor ,„imbi- 
■ sadori ai prieteniei" și însoțitorilor lor. tovarășul 

Nicolae Ceaușescu a spus, între altele : „Domnul Morgan și domnul 
Rockefeller, în cuvintul lor s-au referit la tradițiile poporul român, la 
necesitatea de dezvoltare a colaborării intre popoarele noastre, ceea ee 
corespunde intereselor păcii și unei vieți mai bune. Intr adevăr, fiecare popor 
iși are istoria sa, fiecare popor a cucerit independența și bunăstarea prin grele 
lupte ji sacrificii, inclusiv poporul Satelor Unite ale Americii. De altfel 
dacă nu mă înșel, peste 3 ani veți sărbători 200 de ani de Ia independență. 
Trăim astăzi, insă, cu totul alte vremuri ; cuceririle științei, ale civilizației 
au creat condiții noi pentru ca toate popoarele să poată să-si afirme atît ca­
pacitatea creatoare, cit și posibilitățile de a-și crea o viață mai bună. Sperăm 
că eforturile pe care le depun popoarele pentru a asigura o lume mai bună,
fără războaie, o lume a păcii, vor fi încununate cu succes. In direcția aceasta
s-au obținut o serie de rezultate, se întreprind pași de mai toate popoarele.
Sînt bucuros să constat că intre România și Statele Unite se dezvoltă relații
bune de colaborare în toate domeniile de activitate și aș putea aprecia că 
vizitele, turneele dumneavoastră in România sînt tocmai expresia acestor relații 
tot mai bune, care se dezvoltă intre România și Statele Unite".

I.RIZ4 politică de la Roma s-a încheiat prin voturile de în­
credere acordate de Senatul și de Camera Deputaților din 

Parlamentul italian guvernului de centru-stinga format de Mariano Rumor. 
Curind după scrutinele _ce-i acordau învestitura parlamentară, cabinetul s-a 
întrunit — în prima ședință — pentru a examina problemele cu caraeter eco­
nomic, prioritare in acest moment. Din declarația-program a noului guvern ob­
servatorii au reținut ampfa analiză a situației economice și financiare a Italiei. 
Bilanțul acestor probleme nefiind deloc optimist, Mariano Rumor a indicat 
misurHe pe care intenționează să le adopte cabinetul condus de el pentru a 
stăvili inflația, pentru a pune capăt creșterii continue a costului vieții, pentru 
a se asigura „relansarea" economiei. Noul premier s-a ocupat, de asemenea, de 
inițiativele ce se impun pentru dezvoltarea grabnică a regiunii Mezzogiorno, 
pentru reforma invățămintului. pentru mai buna ocrotire a sănătății, pentru 
reorganizarea radioteleviziunu italiene. Majoritatea intervențiilor prilejuite de 
dezbaterea programului în Parlament, atit din rindurile majorității eît mai 
ales ale opoziției de stingă — comuniștii și deputății independenți de stingă —, 
au subliniat importanța angajamentului deschis pe care și l-a luat noul guvern 
de a apăra, cu fermitate, instituțiile și ordinea democratică împotriva oricăror 
agitații fasciste. In ce privește politica externă a Italiei, Mariano Rumor a de­
clarat că guvernul său va continua să desfășoare o acțiune activă pentru a 
asigura succesul Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa, eare tre­
buie să servească la stabilirea treptată a raporturilor de tip nou între popoarele 
europene și pentru a promova colaborarea economică și comercială intre Est 
și Vest. Rememorind pașii mari ce s-au făcut pe calea destinderii, Mariano 
Rumor a spus că dialogul internațional trebuie continuat pe planuri multila­
terale, cu contribuția tuturor țărilor.

fi UpA ee m noaptea de ld ^1^ umtâ^ mUHare au ocupat 
w palatul regal din Kabul, Afganistanul a fost proclamat re­

publică. Două zile mai tîrzin. Sardar Mohammed Daud a fost proeiamat pre­
ședinte ai statului, definind totodată portofoliile ministeriale ale apărării na­
ționale și afacerilor externe. Noul președinte, eare acum două decenii a fost 
prim ministru, a declarat că actuala lovitură de stat are, in special, resorturi 
interne și este destinată să schimbe starea de „pseudodemocrație" politică și 
să încerce redresarea urgentă a economiei, „amenințată de faliment". După trei 
ani de secetă, situația din Afganistan este caracterizată ca deosebit de gravă. 
In cîteva regiuni sinistrate, foametea a decimat populația. Lovitura de stat de­
venise necesară, față de inerția, indolența, fostelor autorități regale. Chiar dacă 
■■ se poate aștepta îndreptarea imediată a situației, se crede că vor interveni 
măsuri nai energice, mai prompte pentru ajutorarea populației. Legea marțială 
decretată la Kabul, conform căreia unitățile militare au ocupat punetele stra­
tegice ale capitalei Kabul, aeroportul internațional a fost închis iar convorbi­
rile telefonice cu străinătatea întrerupte, se pare că nu mai este aplicată cu 
rigoare. In noua republică domnește liniștea. In privința politicii externe, s-ai 
dat asigurări că vor fi menținute principiile Reangajării.

Cronicar

Pro domo

NOUL NECESAR
ÎNTR-UN articol precedent afirmam, 

în fond locul comun, că o viziune ar­
tistică nouă, cu adevărat originală, șo­
chează uneori chiar pe acei care, în 
mod programatic, susțin un tip de artă 
sau o tematică — s-o numim așa — 
realizată de artist. Dădeam exemplul 
atacului lui N. Iorga la apariția lui Ion 
al lui Rebreanu, deși marele istoric a 
fost un promotor, o viață întreagă, al 
literaturii inspirate din viața țără­
nească.

La o scrutare ceva mai atentă a ace­
stei probleme, vom constata că exista 
anumite inovații artistice stârnitoare de 
reacții și anume acelea nu numai care 
se depărtează cel mai mult de niște 
vechi canoane, ci operele capabile să 
creeze școală. Adică nu gradul de nou­
tate este acela care determină mări­
mea reacției sau a indignării, ci, cu­
rios, tocmai gradul de necesitate, adică 
acea noutate creatoare de stil, care 
sintetizează o tendință, neexprimată 
încă, dar plutind în atmosferă. Tocmai 
de aceea și este imediat urmată, naște 
curente și pînă la urmă se impune. No­
utatea strict extravagantă e primită cu 
un zîmbet binevoitor și de sus — ca 
o jucărie și jucărie și este. Numai ata­
cul la rădăcina unor convenții golite 
de conținut determină furia, atacurile, 
respingerea violent®.

Istoria culturii este plină, am putea 
spune plină ochi, de asemenea exem­
ple. Teatrul elisabethan, sau chiar cla­
sicismul eroic și retoric al lui Corneille 
nu este atît de îndepărtat de teatrul 
romantic. Lumea este informată că s-a 
făcut așa ceva. Insă premiera lui Her- 
nani a produs un uriaș scandal pu­
blic.

Romantismul s-a impus însă și nimic 
nu l-a putut opri. Era în aer, era re­
simțit ca o necesitate, a creat apoi un 
stil atît de adînc implantat în public 
îneît a schimbat moda, fețele tinerilor, 
noi convenții, noi maniere, o boală a 
secolului. Ca să dăm un exemplu din 
propria noastră cultură, mult mai re­
cent. Intelectualitatea română este, a­
proape în exclusivitate, de origine ță­
rănească. Dacă nu tații, atunci bunicii

cărturarilor sau, să zicem, ai celor 
educație școlară superioară din pei 
oada interbelică, au fost țărani și de 
fiecare și-a petrecut măcar zile din c 
pilărie în atmosfera tainică a semnel 
abstractizate de pe scoarțele din case 
sătești, lingă stîlpii sculptați ai pri 
voarelor, au văz.ut desenele simboli 
ale porților de lemn.

în clipa în care însă a apărut Brâ: 
cuși, aceiași oameni nu l-au înțeles 
nu puțini au protestat. Ei voiau scul 
tură academistă sau măcar academic 
strict figurativă și preferau statuile ■ 
amintesc monumentele funerare ale b 
gaților negustori din cimitirele de pr 
vincie, unei esențializări a propriul 
univers plastic străbătut în anii copil 
riei. Insă noutatea sa era absolută 
arta cultă și profund necesară într-i 
secol ce se depărta de pompozitat 
greoaie a lui „belle epoque". Pentru n< 
însă, noutatea venea din faptul că j 
se șocau prejudecățile, nu obișnuințe 
pentru că o prejudecată este o id 
falsă, negîndită, nu doar ceva obișni 
și acceptat.

Poezia lui Arghezi a avut parte < 
o rezistență, din partea publicului m 
ales, ca puține alte opere în literatu: 
română. Ea aducea însă un limbaj d 
cantat. de cronică, pe o vitalitate ce i 
era străină cîntecului de lume. Dad 
ismul șocant prin definiție n-a stîrr 
atîta furioasă opoziție. Cartea cea rr 
violent atacată, și nu numai de proș 
din critica și istoria literară rom 
nească, a fost tocmai Istoria literatu 
române a lui Călinescu, Insă mart 
critic a impus un stil pe care au trebt 
sâ-1 asimileze, dacă au vrut să supr 
viețuiască, și cei ce s-au opus la apa: 
ția cărții. Și ideile lui Călinescu, t 
belul său de valori, era necesar, î 
șocant de nou. El era cerut.

Exemplele pot fi multiplicate. Să r 
ținem însă doar speranța că o conte 
tație întemeiată trebuie să bucure, pe 
tru că e prevestitoarea unei necesită

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

UN CURENT de lirism pulsează în te­
meliile oricărei creații de artă — spunea 
esteticianul italian Benedetto Croce — un 
lirism care aparține nu numai creatorului, 
ci și aceluia care intră în atingere cu o­
pera lui. Și este destul ca atingerea artei 
să se prelungească o clipă pentru ca ace­
la să simtă cu toată limpezimea că taina 
ce i se dezvăluie este în realitate și a sa, 
că ceea ce apare la suprafață pe unda

Schimb de mărturisiri
muzicii și a cuvîntului inspirat. în străl 
cirea culorilor paletei sînt tendințe, dori 
și aspirații existente de mult in adini 
mea sufletului său. Dar se poate ca ac< 
să Ce el Însuși creator, intr-un alt dom 
hiu, iar opera contemplată să-1 c 
funde intr-o stare prielnică unei înd 
lungi meditații, să lase chiar urme pr 
funde asupra propriei sale arte. Așa 
și explică influența, uneori copleșitoa 
pe care o au diferitele opere asupra dii 
îiților creatori, un poem asupra unui pi 
tor, o pinză asupra unui poet, o simfor 
asupra unui pictor sau a unui poet, 
poezie sau o sculptură asupra unui m 
zician, astfel incit ceea ce se țese in co 
templația artistică este o legătură de pr 
tenie, un schimb de mărturisiri prin cs 
sînt aduse pe lume și făcute auzite gi 
duri și simțiri care altfel ar fi rămas pe 
tru totdeauna neștiute.

Privind frescele anonime de pe pere 
basilicelor din Toscana, mi s-a. părut 
auzeam, totodată, și muzica din ele, 
in sculpturile lui Michelangelo din FI 
rența existau șoptite și „rimele pietroas 
ale lui Dante. Sentimentul de îngemăna 
dintre arte într-o încremenire eternă, d 
totdeauna'vie în conștiință, l-am avut șl 
mînăstirile din Moldova și în fața colc 
nei lui Brâncuși și mi-am dat seama 
In artă își pot avea realizarea toate a 
pirațiile umane, că arta, în întregimea 
este, de fapt, replica voinței de ferici 
a omului. Căci marile opere ale artei si 
totdeauna centre de grupare omeneasi 
nuclee de societate comparabile cu ins 
tuțiile și tradițiile colectivităților.

Mihu Vulcănescu



In orizontul 
culturii

A

I NCEPUTURILE vieții istorice inseom-
■ nă in evoluția omenirii o situare 

conștientă a individului uman pe dimensia timpului. Depă­
șind actualitatea, omul trăiește restropectiv, prin tradiție 
orală, la început cintată și transpusă in vers, evenimentele 
memorabile ale trecutului imediat, origine a tradiției și 
miturilor, după cum anticipează, deși fantezist și timid, 
viitorul

înregistrarea scrisă a tradiției legendare sau intimplă- 
rilor, prin Herodot, sau a unei reconstituiri critice a tre­
cutului istoric (Thucidide), o desprins treptat cronica și re­
constituirea faptelor, de poezie și mit; omul se situa pe 
linia timpului, prin istorie și monument; el depășea pre­
zentul și năzuia către o cuprindere a civilizației, înspre 
viitorul depărtat. Nu trebuie să vedem in acest fapt decit 
o încercare de prelungire a momentului trecător, o nevoie 
de afirmare a permanenței umane, individuale sau colec­
tive, sub forma unei supraviețuiri, prin piramidă, sau me­
saj scris, adresat posterității. Anticiparea viitorului era viă- 
dită prin mantică, astrologie și utopie, iar reconstituirea 
trecutului nu se făcea decit pe temei de amintire și tra­
diție.

Ultimele secole au adus o adîncire a reconstituirii isto­
rice. Evocarea nesigură a trecutului a devenit știință, ac­
tivitate de cercetare; sub forme diferite, geologia, antro­
pologia fizică și culturală, arheologia preistorică, alături 
de reconstituirea istorică au statornicit locul omului în 
universul fizic și în viața culturii, adincind studiul în timp, 
pînă la originile vieții; ultimele decenii au adus o com­
pletare a acestei situări, prin prelungirea trecutului și pre­
zentului în viitorul apropiat și depărtat. Anticiparea deve­
nea științifică. Prospectiva sau viitorologia, disccplină con­
stituită pe o temeinică armătură matematică și statistică, 
folosește date de ordin biologic, economic, cultural, in­
dustrial sau ecologic. Se ajunge, în acest mod, prin recu­
perarea a numeroase discipline, la o situare a omului în 
viața culturii, ca și la o înțelegere de totalitate a vieții 
culturale. Ideile la o filosofie a istoriei umanității a lui 
Herder, viziunea lui Hegel, urmați de numeroși teoreticc- 
eni, își află un complement necesar în știința viitorului.

Mai departe, datorită materialismului dialectic, înțelege­
rea omului contemporan asupra evduției culturii nu mai 
este fragmentară, limitată la cîteva perioade istorice și a­
nume cicluri culturale, ci îmbrățișează omenirea ca o rea­
litate unitară, deopotrivă în unitatea existenței sale plane­
tare, ca și în împlinirea ei diacronică.

Timpul istoric al omului modern dabindeste o nouă 
structură, ilustrînd formularea lui Augustin Cournot, citat 
de Andre-Clement Decoufle, în lucrarea sa, apărută re­
cent, La Propective (Paris, P.U.F. 1972): „prezentul este 
împlinit prin viitor, de tot viitorul, in sensul că toate fazele 
subsecvente sint implicit determinate de faza actuală, sub 
acțiunea legilor permanente (...) afe naturii..."

21 CEASTA cuprindere intr-o viziune u­

nitară a momentelor antropomorfic 
despărțite, in trecut, prezent și viitor, nu comportă însă, 
pentru omul contemporan, o cunoaștere de totalitate, a nici 
uneia din ace-ste faze. Cu toate străduințele disciplinelor 
arheologice, trecutul umanității nu va fi niciodată recon­
stituit altfel decît lacunar, iar previziunea viitorului, prin 
conjectură, proiecții, extrapolări sau previziuni probabilis­
te, pentru a relua formularea autorului la care ne-am re­
ferit mai sus, va fi, în generai, aproximativă, chiar în ca­
zul folosinței datelor matematic-statistice. (Previziunile fă­
cute în 1944, de pildă, privitoare la populația Europei în 
anul 1970, așadar pe o perioadă de numai douăzeci și 
șase de ani, săvîrșite de o comisie de experți a Socîetății 
Națiunilor, au înregistrat o eroare în minus, variind între 
20 și 50% pentru principalele state europene !). Anticipă­
rile, mai ales pe termen lung, se vor defini, în fapt, prin- 
tr-o întinsă relativitate, avînd îndeobște „un caracter con­
dițional și nu o siguranță previzională".

|| ISCUȚIA nu trebuie limitată însă la
"*  «date fragmentare și de amount. 

Prospectiva comportă o semnificație mult mai vastă; noua 
știință îmbrățișează devenirea întregii omeniri și dezvăluie 
fețele multiple ale destinului culturii. Incidențelor de ordin 
teoretic, cuprinzînd civilizația intr-o realitate aflată în per­
manentă devenire, în care prezentul este legat de trecut 
printr-un safr revr^oulționar creator, iar actualitatea condi­
ționează viitorul prin același proces emergent, se adaugă 
un fapt fundamental, de ordin practic: stadiul actual al 
civilizației nu se poate lipsi de călăuzirea previziunilor, de 

planificări, pe scurte sau pe lungi termene, cuprinzînd 
toate sectoarele vieții socale : biologic-demografic, ecolo­
gic, economic, social și industrial, urbanistic, prospectiv, 
energetic, pedagogic, cultural.

Evoluția civilizației actuale nu poate fi întrevăzută altfel 
decît în perspectiva anticipațiilor, printr-o extrapolare ri­
guroasă a datelor actuale, prelucrate cu ajutorul ordina­
toarelor și metodelor cibernetice. Politica diferitelor gu­
verne, ca și programul de lucru al marilor organisme in­
ternaționale sint subordonate exactitudinii și înregistrărilor 
informaționale și ale datelor prospective.

Eticiența anticipărilor este condiționată, însă, de un 
fapt fundamental- devenirea civilizației nu este — și nu a 
fost niciodată — liniară și fragmentară, reductibilă la cite- 
va domenii independente, bine țărmurite, între care ex- 
perții stabilesc, în mod secundar, raporturi de coexistență 
și înrîurire. Evoluția este globală, de totalitate. Civilizația 
este o structură integrată, în care diferitele sectoare — 
demografie, economie, industrie sau viață spirituală - al­
cătuiesc un tot și nu pot, sau nu trebuie să fie gindite 
separat. Conexiunea, interacțiunile dintre domenii se pre­
supun obligator. Științele fizico-chimice și economia, bio­
logia generală și agronomia, progresele științei genetice 
și alimentația populațiilor oămîntului. cercetarea științifi­
că zisă fundamentală și activitatea industrială, pedagogia 
nouă și construcția de școli, organizarea comerțului și 
planul urbanistic săvîrșit pe mai multe decenii, apar, în 
prezent, ca expresii ale unei aceleiași realități, dialectice, 
care nu poate fi cuprinsă în compartimentări separate.

I. ONSTRUCȚIA unui aerodrom sau a 
** unu*  complex industrial automatizat 

lărgimea unei noi străzi sau prevederea întinderii unui 
oraș în construcție trebuie privite în perspectiva deceniilor 
viitoare. Exppozia demografică, schimbarea de proporție a 
populațiilor globului în favoarea grupelor de vîrstă tînără, 
numărul crescînd al populațiilor ce vor trebui integrate 
vveții culturale alcătuiesc probleme ale unor situații poate 
mult mai grave decît lipsa de anticipare exactă privind 
organizarea practică a vieții industriale.

Dificultăți de alt ordin, dar tot atît de grele, se vor ivi 
în cazul în care metodele științifice de elaborare a produ­
selor alimentare sintetice sau intîrzierea depistării unor 
noi mijloace de alimentație, ar putea conduce la dificul­
tăți în alimentarea populației lumii.

în această operație de anticipare, științele teoretice și 
aplicațiile lor practice au un rol central. Volumul lui 
Pierre Auger, Tendințe actuale ale cercetării științifice, 
publicat de Organizația Națiunilor Unite și UNESCO (tr. 
rom. Editura științifică, 1967) dezvăluie un imens evantai 
al domeniilor de cercetare, de la discîplinele teoretice, în- 
cepînd cu științele fundamentale, matematica, fizico-chi- 
mia, fizica atomică, fizica nucleară și domeniul enerqiilor 
radiante, completate cu științele biologice și medicale, 
disciplinele consacrate studiului pămîntului și spațiului, 
avînd un corelat obligator în științele alimentației și agri­
culturii, a combustibililor și energiei, în cercetările indus­
triale.

f SISTAM, in prezent |a o schimbare de 

” atitudine mentală a omului față 
de noțiunea timpului istoric și față de raportul dintre in­
divid și totalitatea valorilor culturale. Omul contemporan 
nu mai îmbrățișează lumea culturii sub unghiul unei sin­
gure categorii de valori. Atitudinea umanistului, celebrînd 
exclusiv cultura elenistă sau latină, sau poziția artistului 
de avangardă, fixat cu predominanță pe valorile călăuzitoa­
re ale timpului actual văd-ind o luare aminte indulgentă 
pentru trecut, face loc unei înțelegeri totale a valorilor 
culturale, care sînt privite m continuitatea lor organică, 
în devenire. Cultura umană este înțeleasă ca o unitate în 
timp, în procesul dialectic in care prezentul, rod al între­
gului trecut al umanîtății. condiționează valorile viitoare - 
după cum, mulțumită unei perspective mai largi a filoso- 
fiei culturii, omul informațional al prezentului nu se mai 
limitează la un singur ciclu cultural, — european, extrem- 
oriental sau african — decretat arbitrar ca fiind singurul 
autentic, ci le consideră pe toate ca fiind forme ale ace­
leiași realități de gînd. Unității de origine și de natură a 
omului, ca specie, postulată de antropologia contempora­
nă, îi corespunde o unitate a culturii umane, deopotrivă 
în devenirea ei temporală, ca și în varietatea formelor 
sale continentale. Omul contemporan este prezent in cul­
tură, această noțiune fiind înțeleasă in realitatea ei totală, 
de expresie evolutivă a întregii umanități, cu proiecție că­
tre viitor.

Ion Biberi

Viorel Huși s
„Ț Ă R A N C Ă"

z-----------------------------------------------------------------

însemn 

la cartea 

de citire

Dorm voievozii in mormintul de piatră. 
Au somn temeinic după faptă bună. 
E fiece mormint, al lor, o vatră 
ce logodește pace și furtună.
Dorm voievozii — ori e doar părere ? 
Pămintul țării, leagăn, ii dezmiardă 
Intr-o-mpăcare dulce, ca de miere.

Asupra-le, Selene veșnic ardă !

E trupul țării rod din trupul lor. 
Au drept la somn și la eternitate. 
Doar primăvara cind, răscolitor, 
Din adincimi se redeșteaptă toate 
De-a pururea sfințitele-oseminte 
Tresar prelung sub iarba cea subțire, 
Iar paginile se intorc cuminte, 
Și singure, in cartea de citire, 
Și ochii celor mici, doar o clipită, 
Zăresc, de-a-ntregul, tot ce-a fost trecutul. 
Apoi, in pacea tainic ispitită, 
Pe voievozi ii readoarme lutul.

Ai. Câprariu

\)



POP Simion

ClTEVA caracteristici se pot în­
tâlni în scrierile de pînă acum 
ale lui Pop Simion. Assfel, fie că 

scrie derpre țări îndepărtate, pe care 
le-a străbătut cu pasul febril el repor­
terului, fie cd se reierd la ținuturi și 
oameni ai patriei noastre, fie că, în 
fine, recurge la construcții literare în 
care reportajul este abandonat în fa­
voarea unor structuri ce includ ficțiuni. 
Pop Simion manifestă aceeași pasiune 
pentru faptul petrecut efectiv, pentru 
șirul infinit de întâmplări ce se petrec 
în afara conștiinței scriitorului și care 
conțin marile semnificații ale unei 
epoci. Este realmente interesantă par­
curgerea tuturor cărților lui Pop Si­
mion, ca o singură operă, formată din 
numeroase volume. O asemenea proce­
dare relevă cu claritate tendința per­
petuă a ieșirii din sine, spre a scruta 
ceea ce se petrece în afară, în lume.

Cea mai mare parte a scrierilor lui 
Pop Simion este formată din reportaje 
dedicate noilor realități din țara noas­
tră (Lauda tinereții, 1956 ; Paralela 45, 
1958 ; Anul 15, 1959 ; Paralela 45. AI 
doilea inel al spiralei, 1970 ; Ploaia 
bleu, 1971 — sînt cîteva dintre aces­
tea). Remarcabile prin fluența stilului 
și prin capacitatea autorului de a ale­
ge fapte semnificative spre a le con­
semna, ele relevă o adevărată pasiune 
pentru biografii contemporane, pentru 
schițarea a numeroase profiluri de oa­
meni ce trăiesc și muncesc în zilele 
noastre. Pasiunea pe care Pop Simion 
o vădește în acțiunea sa de a se inte­
resa despre oamenii ce activează în 
cele mai diverse domenii de activitate 
nu este de fel contrafăcută, reportajele 
sale nu au nimic regizat. în acest as­
pect rezidă una dintre calitățile lor 
remarcabile. Acumulînd biografiile unor 
oameni aparținind diverselor generații, 
scriitorul nu repetă stereotip o moda­
litate de a scrie reportaj, ci răspunde 
unei vocații reale. Chiar dacă faptele 
din care existențele diferiților eroi ai 
reportajelor sînt formate, nu au ni­
mic senzațional, ele sînt consemnate de 
către autor cu sentimentul că enume­
rarea lor este profund relevantă.

Se află în acest aspect un refuz tacit 
al literaturii înțeleasă exclusiv ca o 
producătoare de ficțiuni. Aglomerarea 
de fapte tinde să demonstreze reporta­
jele lui Pop Simion, poate să depă­
șească uneori cu succes imaginile sin­
tetice ale literaturii. Fără să ajungă la 
generalizări de tip strict artistic, re­
portajele reușesc, în felul acesta, să 
emoționeze și să intereseze. Alăturările 
de fapte, pe care ele le prezintă, sînt 
în permanență pe punctul de a se 
transforma în literatură. Această apar­
tenență simultană la document și la 
literatură conferă reportajelor interes. 
Fiindcă reportajul nu este, după cum 
ilustrările sale de joasă factură par a 
insinua, un gen formalizat deja pe de­
plin, cu scheme foarte clare, pe care 
oricine le poate umple cu fapte noi. 
O carte bună de reportaje are o in­
discutabilă individualitate.

Aspectul acesta poate fi. de pildă, 
constant în una dintre bunele cărți de 
reportaje ale lui Pop Simion. Este 
vorba despre Ploaia bleu (1971), unde 
autorul reușește să depășească postura 
vizuală, oarecum tradițională, pînă nu 
de mult, a autorului de reportaje. 
Anumite pagini cuprind adevărate dez­
bateri pe diferite teme. Capitolul in­
titulat Focul este ilustrativ pentru ten­
dința de a parcurge compartimentele 
cele mai importante ale vieții noastre 
sociale, de a cumpăni în felul acesta 
aspectele pitorești, colorate, de care 
ochiul reporterului este spontan atras.

Capitolul final al cărții, Visul, adaugă 
0 nouă dimensiune acestei călătorii pa­
sionante pe care autorul o face prin 
România de azi. O întîlnire cu Vida 
Geza, cel care taie în lemn pe Omul

FAPT și SEMNIFICAȚIE
nopții, pe Omul-dintre-focuri, pe Măr- 
țoaia, spirite zămislite de imaginația 
populară, o meditație printre mormin­
tele surîzătoare de la Săpînța ; relata­
rea poveștii celor trei bărbați, care se 
mtîlneăe an de an spre a pomeni pe 
tovarășii lor căzuți în război — toate 
aceste episoade adaugă Ploii bleu note 
grave, elemente necesare de echilibru.

Unul dintre oamenii pe care reporta­
jele lui Pop Simion îl urmăresc (din 
Oameni ai zilelor noastre, 1963) face o 
afirmație care ar putea servi drept 
motto întregii creații a lui Pop Simion. 
Tudor Dumitru, un miner, spune des­
pre sine următoarele :

„Să știi că viața mea nu-i făcută 
din lucruri senzaționale, nu-i bună de 
literatură.**

Se află în aceste cuvinte ale mine­
rului o posibilă definiție a literaturii, 
ca selectare a unor aspecte ieșite din 
comun și ca prezentare a lor sub for­
ma unor ficțiuni șocante (în toate sen­
surile). Reportajele însă nu renunță 
numai la aspectele eventual senzațio­
nale pe care literatura le poate inclu­
de, ci și la urmărirea omului ca indi­
vid, prezent-îndu-t întotdeauna pe aces­
ta ca entitate socială, înglobat în mod 
decisiv într-o serie de corelații din care 
nu se poate desprinde fără riscul al­
terării substanței sale.

Unul dintre aspectele caracteristice 
reportajelor lui Pop Simion este senza­
ția devenirii, pe care mai totdeauna 
textele o sugerează. Lucrurile sînt pri­
vite în curgerea lor perpetuă, faptele 
și viețile oamenilor, evenimentele care 
punctează existențele, totul este angre­
nat într-un flux pe care nici o forță 
nu îl poate opri.

Cărțile ce cuprind însemnări de călă­
torie conțin, la rîndul lor, semne ale 
unei vocații pentru consemnarea unor 
fapte ce țin de evoluția obiectivă a lu­
crurilor. Prozatorul simte nevoia im­
perioasă a mișcării, o claustrare dedica­
tă unor disecări ale propriilor trăiri 
i se pare de ^conceput, nici nu intră 
în discuție. Atracția străzii este stator­
nică, autorul simte tot timpul nevoia 
de a se confunda cu fluxul uman pe 
care strada îl cuprinde. :

„Strada mi-i o iubită statornică, mă 
atrage, mă subjugă, mă cheamă ; bă­
nuiam eu că are o mie de farmece și 
mi-am făcut o artă din a ști să i le 
smulg negr"bit, cu o plăcere aleeăd.“

Această mărturisire este conținută de 
volumul Pieton în Cuba (1963).

Interesantă este transpunerea într-un 
peisaj exotic a preferinței autorului 
pentru mișcare. în volumul Orga de 
bambus (1966), conceput ca o serie de 
scrisori adresate unui prieten din țară, 
autorul relatează o călătorie în Viet­
nam. Episoade întregi sînt dedicate re­
dării unor întîmplări caracterizate prin- 
tr-o violentă mișcare.

Fermecatul ulcior
Cu Deceneu de mult m-au îngropat 
Zăporul buzelor să nu-1 înfrupt. 
Sfîrșind ca lebăda cu gitul rupt 
Pe umeri curge vinul meu curat.
De așteptare gîndul înmiit 
A sfărîmat păgînul pirostriu 
Și singele din mine biciuit 
De neastîmpăr clocotește viu.
Cînd strugurii se coc devin ulcior 
Și izbucnesc șuvoi de unde sînt 
Hohotitor aprind, îmbăt și cînt 
Țărîna însetată de fior.

Pace
Pe panoplii s-a-ncrucișat rugina 
De cînd războiul se sfîrșește 
în foișor se pregătește cina 
Și sub măslini sărutul încolțește.

O carte care conține, într-o oarecare 
măsură, abordarea unor modalități 
schimbate este Nord (1972), o micro­
monografie sentimentală a ținuturilor 
dinspre miazănoapte ale țării, realizată 
după metoda mozaicului, ale cărei al­
cătuiri aparent întîmplătoare sînt uni­
te prin legătura indestructibilă a iubi­
rii. Căci indiferent de tema pe care o 
abordează și de modalitatea pe care o 
alege pentru a ilustra o idee sau alta, 
Pop Simion reușește aici să își men­
țină permanent discursul la o tensiune 
remarcabilă tocmai prin nivelul ei 
afectiv. Din acest motiv. Nord nu este 
nici o culegere de reportaje, dar nici 
una de articole ce folosesc metafore 
din viața de azi și de ieri a ținuturi­
lor de unde au pornit descălecătorii. 
Din aceste motive cartea trebuie citită 
ca o unică narațiune, ca o singură 
pledoarie, ce folosește mijloace origi­
nale, o pledoarie pentru puritate, de 
natură etică.

Privind în ansamblu cărțile ce sînt 
rodul peregrinărilor lui Pop Simion 
prin țară și prin lume, se poate con­
stata că ne aflăm în fața unei călătorii 
problematice, căutătoare de semnifica­
ții. Doar în al doilea rînd poate fi 
vorba despre preumblări de tip vi­
zual, cinematografic, caracteristice pen­
tru scriitorii avizi de noi și noi ima­
gini, pe care le depozitează în pagini 
mai mult sau mai puțin memorabile. 
De altfel, se pare că, în general, repor­
tajul contemporan tinde tot mai accen­
tuat spre dezbatere, părăsind din ce în 
ce mai vădit postura de concurent lip­
sit de șanse al cinematografului și al 
televiziunii. Pop Simion se încadrează, 
după cum arătam, în categoria scriito­
rilor care privesc pentru a generaliza 
etic, care privesc pentru a extrage din 
cele văzute semnificații majore. Este 
cazul, de pildă, al legendelor populare 
pe care prozatorul le prezintă din per­
spectiva unui spirit modern, pătruns de 
dragoste pentru patria sa și pentru po­
porul său (tot în Nord).

Interesantă este parcurgerea cărților 
în care Pop Simion renunță total la 
acumularea unor fapte autentice în fa­
voarea construirii unor ficțiuni pur li­
terare (Pămîntul spînzuratului, 1957 ; 
Afișe de bal, 1960 ; Triunghiul, 1964, cu 
o ediție revăzută și adăugită în 1967 ; 
Criza de timp, 1969 ; Faetonul, 1970 ; 
Amfora sabină, 1970). Trecerea de la 
relatarea unor fapte autentice sau a 
unor impresii netrucate de călătorie și 
de la constatarea unor semnificații 
etice ale întîmplărilor semnalate, la 
nararea episoadelor unor destine de 
personaje literare nu poate fi consta­
tată, în ceea ce privește stilul, decît 
într-o măsură lipsită de importanță. 
La fel de constantă se dovedește și 

atitudinea prozatorului față de cele pe 
care le înfățișează : prezentările unor 
biografii sînt frecvente, personajele 
sînt adesea exemplare, în sens moral ; 
mai mult chiar, uneori episoade inse­
rate într-o carte ce relatează fapte au­
tentice trec într-un volum de nuvele, 
în chip de ficțiuni (acest ultim caz se 
poate constata în legătură cu unul 
dintre capitolele cărții Orga de bam­
bus, capitol ce trece aproape neschim­
bat în volumul Faetonul, transformîa- 
du-se într-o nuvelă). Faptul acesta se 
poate constata și în nuvele, ce formea­
ză mai multe volume, și în romanul 
Triunghiul, ce are drept personaj cen­
tral un miner ale cărui bizarerii die 
comportament au ceva din suceala 
unora dintre eroii lui Marin Preda, și 
în Criza de timp, carte de o factură 
mai puțin obișnuită, ce relatează în­
tr-un stil alert trăirile unui om, ce se 
află pe masa de operație în urma unui 
foarte grav accident. .

Despre aceste similitudini, între căr­
țile de reportaje și cele de literatură 
propriu-zisă, nu se poate spune, sim­
plu, că definesc o incapacitate artisti­
că. O asemenea afirmație nu ar fi de­
loc justificată nici în cazul lui Pop 
Simion și nici dacă ea s-ar referi, 
teoretizînd, la o arie mai mare de au­
tori. Poate că în urmă cu cîteva dece­
nii s-ar fi putut afirma că cineva ori 
este autor de reportaje, ori autor al 
unor cărți scrise cu artă. Azi însă tre­
buie să privim lucrurile în ansamblul 
lor, să discernem în mod exact semni­
ficațiile principale ale unei opere lite­
rare, indiferent dacă ea urmează regu­
lile clasice ale construirii imaginilor ar­
tistice sau dacă reușește să intereseze 
prin acumularea unor aspecte de viață 
dintre cele mai semnificative. Și, dacă 
e să ne referim anume la scrierile lui 
Pop Simion, sîntem obligați să consta­
tăm că, deși adesea personajele nu 
sînt viabile în sensul esteticii clasice a 
prozei, întâmplările în care aceste per­
sonaje sînt angrenate sînt perfect via­
bile, sau, mai precis spus, sînt sem­
nificative. Semnificațiile acestor întîm- 
plări țin, mai ales, după cum am ară­
tat și mai sus, de sfera adevărurilor 
moralei și de sentimentele civice ale 
autorului. Avînd o astfel de configu­
rație, aceste semnificații, pe care pro­
zatorul le evidențiază în permanență 
pe căile persuasiunii logice și pe cele 
ale unei metaforizări (cîteodaiă mono­
tone), capătă, în felul acesta, un sens 
foarte clar. Căci pledoariile pentru va­
lori morale, evocările unor evenimente 
de mare importanță social-politică 
sînt acte de angajare, sînt moduri în 
care un scriitor înțelege să își pună 
activitatea în slujba unor idealuri.

Voicu Bugariu

Fiecare stejar
Poetul scrie peripatetic călcînd 
Cu multă luare aminte țărîna 
Apa e suflul lui recules ca și cînd 
Ar fi un monument in adine uri fîntina. 
E-un sunet de corn pe vînatul ales 
Căci strămoșii culcați în somn s-au mișcat 
Neștiind că nu Vodă vreun sol a trimes 
Ci vînătorii se pregătesc de-adunat.
Poetul mergînd citește nescris 
Cu multă luare aminte și încet 
Fiecare stejar și ne spune deschis 
în cite inele-și ține poemul secret.

Haralambie Grecu
_____ y



Poezia lui 
ION VINEA
AȘA cum a fost gîndit și finalizat 

de autor, volumul Ora fintinilor 
ne oferă imaginea unei structuri 

poeticeunitare,ala câ aei Icnii intnrionre 
de articulație fac mai firească situarea 
lui Vinea în linia marii tradiții a poe­
ziei românești ce trece prin Eminescu, 
Macedonski, Bacovia, decît încadrarea 
de către Lovinescu în Istoria literaturii 
la capitolul „Curente extremiste". Des­

tinul special al poeziei sale il face pe 
Vinea contemporan cu noi, ruptura de 
timp, dar și de istorie literară între mo­
mentul în care ideile sale novatoare 
fertilizau poezia epocii și momentul in 
care exista ca poet prin volum, avînd 
sensul nu atît al unei redescoperiri, cit 
al unei autentice impuneri.

Dacă ar fi să urmărim mobilitatea ar­
tistică a lui Vinea, ideile novatoare în 
poezie, acestea se plasează în chiar 
debutul poetului, avangardismul de 
mai tîrziu fixîndu-și punctele de ger­
minație atunci. Urmărindu-i primele 
poezii este surprinzătoare la tânărul de 
17 ani rapiditatea cu care a depășit 
incertitudinile vîrstei, siguranța gustu­
lui rafinamentul sensibilității adaptată 
unei literaturi citadine și intelectualiste. 
In cele cîteva poezii scrise între 1912— 
1914 influența simbolismului (cu nuanțe 
parnasianiste) autohton (Macedonski, 
Minulescu) și a celui francez (A. Sa­
main, H. de Regnier) este vizibilă în 
motivele inspirației și recuzita exotică 
(Mare, Sonet, Voluptos).

Momentul acesta de vizibile influențe 
nu-1 fixează pe poet în ancorele simbo­
lismului și încă din 1914 recunoaștem 
în poezia Capitol motive fundamentale 
ale liricii sale : iubirea apusă („poves- 
tea-i la ultimele file"), rafinamentul 
sentimentelor a căror împlinire este 
dată de voluptatea prelungirii atmos­
ferei de dragoste în obiectele mate­
riale : „Voi ține minte ora, perdelele 
ușoare ' și cărțile de aur și vasele, iar 
jos / ogarul alb și ager, pe-o coastă, în 
covoare, / păzind tăcerea noastră cu 
ochiul credincios") : patina de timp 
vechi, de moarte tăcută a lucrurilor : 
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VIOREL HUȘI : „Peisaj"

„Voi duce-n gind privirea portretelor 
vetuste, / penumbrele culcate pe iazul 
din oglinzi, / și pletele de doliu și tîm- 
plele înguste / pe cari le-apeși în palme, 
sfirșind și le cuprinzi".

PORNIND de la distanța între 
avangardismul moderat al poe­
ziei și ambițiile de teoretician, se 

poate oorb i . cum r umra-catarrban 
Cioculescu, de existența unui divorț 
între sensibilitatea și inteligența artis­
tică a lui Vinea. Acceptată de critica 
ulterioară, ipoteza acestui conflict a dus 
totuși la două curente divergente : pe 
linia lui Călinescu La un poet minor, 
autor de poezii de album, lipsindu-i 
deci intelectualismul, ideea de construc­
ție poetică sau, în critica mai recentă 
(Elena Zaharia), la accentuarea marii 
lucidități artistice a poetului, motiv 
pentru care autocenzura permanentă 
dă un caracter de sterilitate poeziei 
sale. In epoca interbelică, cînd agitația 
novatoare a lui Vinea și a grupului de 
la „Contimporanul" era comparată și
cu propria poezie, conflictul apare mai 
evident. Pentru cei contemporani cu 
volumul, raportarea și condiționarea 
directă nu mai au importanță decît ca 
întregire a personalității complexe a lui 
Vinea, căci strîngerea poeziilor in vo­
lum a anulat într-un fel legenda „mo­
bilității excesive" a poetului (Lovi­
nescu), a cochetăriei sale cu multiple 
formule ale poeziei, alcătuind din fațe­
tele ce păreau contradictorii o struc­
tură poetică consecventă cu sine însăși, 
în care experimentul și influențele poe­
ziei moderne (simbolism, parnasianism, 
expresionism) și moderniste sînt straturi 
Ce nu distrug nucleul poetic originar, ci 
revelă unitatea, imposibilitatea pulve­
rizării și depășirii lui.

Intr-adevăr, pentru cititorul atent al 
întregii opere a lui Vinea, unitatea in­
terioară a poeziei, romanelor, prozelor 
scurte este vizibilă și ea nu se rezumă 
la prezența unor motive biografice co­
mune — moartea fratelui, amintirea 
moșiei de la Drăgăne.ști — există o at­

mosferă asemănătoare : sentimentul 
declinului, tristețea nostalgică cu care 
se încarcă lucrurile atinse și locurile 
străbătute, intelectualismul sentimente­
lor, mergînd uneori pînă la saturația 
de estetism. Această unitate interioară 
a operei revelă existența unei structuri 
elegiace, a unei sensibilități ce se si­
tuează pe linia post-romanticilor, struc­
tură susținută în planul crezului estetic 
de cîteva idei, fundamentale în înțele­
gerea esenței poetice a lui Vinea.

în primul rînd, anularea diferenței 
dintre poezie și proză, prin conceperea 
literaturii c^ dimensiune a poeticului. 
De aici, definirea poeziei ca o stare 
sufletească, ca o zonă aparte, atmos­
feră în lumea simțirii, atmosferă care 
la Vinea are ca ideal dimensiunea fan­
tasticului, în care poezia are toată li­
bertatea spre creația absolută, eliberin- 
du-se de filosofie, reportaj, etc.

CORELlND structura elegiacă a 
poetului cu atmosfera poeziei, cu 
motivele sate fundamentale, s-ar 

putea puntara nu pruni geogrrficirif 
terior propriu lui Vinea, alcătuit din 
elemente concrete : o casă părăsită, ale 
cărei odăi somnolează în tăcerea sonoră 
a vremurilor de altă dată (Retorsus) ; 
ziduri în ruină acoperite cu iederă, 
poarta casei cu un grilaj ruginit 
(Amurg) ; cărări ce nu duc nicăieri sau 
ajung la un ținut cu ape, trecînd pe 
lingă un cimitir înecat cu verdeață 
(Prag), pe lîngă o moară tăcută ale 
cărei brațe se odihnesc acceptînd sin­
gurătatea (Moara umbrelor) ; în apro­
piere se află pădurea pustie, dar stră­
bătută de foșnetul metalic al frunzelor 
ruginite (Dintr-o toamnă), iar dacă e 
noapte, imagine sublimă a singurătății 
depline, lumina roșie a unui han în 
depărtare, c^ ar putea sparge pustiul 
sufletesc, dar care nu-și deschide nici­
odată ușile (Pași prin foi). Totul e îm­
brăcat în lumina ireală a lunii, dînd o 
notă de fantastic și mister tristeții și 
melancoliei poetului. Obsesia acestui 
peisaj elegiac a cărui atmosferă se re­
compune din elemente disparate, dar 
mereu aceleași, îl apropie pe Vinea de 
Eminescu (metafora acestei apropieri
fiind versul eminescian „tînguiosul glas 
de clopot") sau de Bacovia prin irever­
sibilitatea sentimentului, prizonier al 
unui spațiu sufletesc închis. Deși la 
Vinea sentimentul de melancolie, de 
plîns fără sfîrșit pare a avea un carac­
ter mai personal, fără dimensiunea 
metafizică eminesciană, reluarea obse­
sivă a cîntecului de jale ridică poezia 
la nivelul unei viziuni mai ample, în 
care, eliberîndu-se de accidental, poezia 
atinge zone mai profunde ale ideii : 
„Ciuteaul trist, cîntecul cel mai trist / 
vine cu clopotul din asfințit, / îl auzi 
în glasul sterp al vrăbiilor / și răspunde 
din umilința tălăngilor. / / E toată viața 
care doare așa, / zi cu zi pe întinderea 
stepelor / între arborii neajunși la cer 
/ între apele ce-și urmează albia, / între ’ 
turmele ee-și pasc soarta pe cîmp / și 
între frunzele care se dau în vînt".
(Declin).

IN așa zisul „ciclu marin", cu- 
prinzînd versuri scrise la dale 
diferite, sentimentul de declin al 

univerutjlui eutu iernirdntii ni se ea - 
racterizează în două imagini : evocin- 
du-1 pe Ovidiu, aici un alter ego al 
poetului, sugerînd înstrăinarea, exilul 
permanent, sentimentul morții se mate­
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primului 

război mondial

rializează în înghețarea și solidificarea 
universului : „Să vezi în portul vechi 
dansul sloiurilor, l să le auzi hohotul de 
sticlă / și vaietul cumplit al catargelor, 
/ Aici vinul se încheagă și sparge vasele 
de lut / și răsuflarea-n jertfe argintii 
se fugărește" (Tomis) ; pe de altă 
parte, Dobrogea este un pămînt de „foc 
și de var", în care lumina nu învăluie, 
ci arde, aatcineazn. Sentimentul de 
vechi, dar și de trecător este dat de 
culoarea albă a varului, mergînd pînă 
la senzația de prăfos și sfărîmicios .

Îutregrîudu-re sentimentului de cre­
puscul, poezia de dragoste se supune și 
ea structurii elegiace a lui Vinea. Iu­
birea nu e aproape niciodată un senti­
ment concretizat în planul prezentului, 
ci prelungirea lui. Detașat de senzual, 
sentimentul se iuteleatealizeazn prin 
voluptatea recreării atmosferei. La Vi­
nea, dragostea nu „este", ci „a fost" sau 
„ar fi putut să fie", căutarea continuă 
a contopirii bucuriei de o clipă cu ti­
parul iubirii ideale. De aici ueîmetini- 
rea, iubirea agonică, sentimentul că ea 
nu începe, nu continuă, ci s^șește :

Iubita are uneori irealitatea morbidă 
a lunatecului (Obsesie), alteori e învă­
luită într-o atmosferă funerară (Celei 
adormite).

Accentele de împlinire, de exaltare 
erotică sînt tonalități rare : „Te aștept 
nopțile ca pescarii / cînd le cîntă mările, 
Marie. / Sînii tăi luminează, petecele 
dansează, / coapsele și genunchii tăi 
ca botul mînzului mîngîie. Marie, / ge­
nele și sprîncenele grele-s de somn ca 
bondarii" (Hram).

Chiar și atunci cind evadează din 
apele moarte ale iubirilor defuncte, ges­
tul său are sensul unei detașări ironice, 
în care, disimulat, poetul își ia în ze­
flemea propriile sentimente. în aceste 
poezii sentimentul e trecător, banal, iu­
bita are nume dintre cele mai diverse : 
Magda, Gina, Margareta, Ana, Tamara, 
Carmelita, intenția de parodie a ro­
manței sentimentale realizîndu-se și 
prin stridențe moderniste : „Iubita de 
altădată, răspunde la numele / de Mar­
gareta, I ochii ei trădează visuri palus­
tre, ‘ chipul ca ora ceaiului, părul / 
așijderi — pare mai înaltă decît e, / 
semne particulare nu are, / găsitorii 
se vor adresa la ziar / unde vor primi / 
o bună recompensă" (Sf. Martin). Fe­
meia apare uneori într-o ipostază gro- 
tescă și tragică, atmosfera stranie rea- 
lizîude-re nu numai prin pitorescul 
personajului („în curtea de culoarea 
mării rîde o fată slută / și vintul 
îi prinde rochia în scaieți și cucută"), 
dar și prin spiritualizarea expresionistă 
a decorului. (Ioana).

Aspirînd spre o poezie a emoțiilor 
iutelcatealizate, în care filtrul inteli­
genței și surdina sentimentelor sînt un 
principiu estetic, anulînd și nivelînd 
accentele de intensitate, Vinea sfârșește 
prin a obține contrariul, impresia de 
poezie sentimentală. în care țipătul 
marilor trăiri e înlocuit cu șoapta. Iz­
bucnirile sînt rare și, atunci cînd au 
aerul unei confesii. revelă tragicul unei 
existențe supuse unui permanent auto­
control : „într-un sfîcșit în marginea 
orelor moarte - nalt și aspru Turnul a 
crescut - tă cu zi, noapte cu noapte / 
întemnițîndu-mă. / Singur veghez. Nici 
un zvon. Lumea e de mine departe. / / 
Glasul strigă-n deșert : l unde sînt 
visele ? unde izvoarele ? unde ești, 
mamă ? 1 Pumnul zadarnic izbește în 
piatră / Cine e de vină ? cine mă des­
parte ? / Nimeni n-aude. Nimeni nu 
mă cheamă. / E tîrziu. Turnul sporește 
în noapte" (Ivoriu).

Mioara Apolzan



FRANCISC PACURARIU

Menire
Stai în amurg, aplecat peste-ntinderi, și-asculți 
totu-n adîncul fierbinte, sălbatec, se zbate 
vrînd să te soarbă, nălucă de-o clipă. Dar stai 
sub strajă de ziduri mușcate de vreme, în umbra 
albastră a stanelor albe, cioplite 
de-o altă nălucă. Vreo treizeci de veacuri 
au ros fără preget de-atuncea cîmpia 
și frunza măslinilor, plină de colb, și cetatea 
încet preschimbată-n sărmanele cioburi prin care 
își șuieră vîntul fierbinte-n amurg elegia. 
Dar stanele stau și veghează, tăcute și albe, 
vestind veșnicia nălucii de-o clipă.
Și dincolo, Mureșul pare mai tulbure parcă 
și poate mai mic, zgribulindu-se-n neguri, 
dar ziduri bătrîne și aspre, mîncate de vînturi 
tirzii de rugină sint străji neclintite 
și treci printre ele în tihnă de parcă 
ai fi străbunicul fumind către seară din pipă 
cu gindu-mpăcat c-a-mplinit rinduiala 
de-a tot roboti fără preget, din zori. Te veghează 
de jur-împrejur, așezate cu trainic temei, 
puternice ziduri clădite de miini care-s pulbere albă 
și nucii plantați de un secol de umbre ce-au fost. 
Și-alături, prin munți de ciment și pietriș, printre fire 
subțiri de oțel, printre oarbe mașini ce vibrează 
de-o ne-nduplecată putere, privești cum se-nalță 
statuile pline de-o aspră și grea frumusețe 
ce-s inima timpului nostru, înalte și simple 
uzine ce schimbă materia-n forme visate 
sporindu-le saltul în cicluri de alte destine 
și dind o menire gîndită frămîntului veșnic.

Alt sprijin n-ai, nici adăpost, în zare 
decit întruchiparea trudei tale.

Veghează-n noi
Veghează-n noi doar mumele 

străvechi 
în care doarme-n taină nemurirea 
ca un izvor din care-ncepe firea 
și-ți suie neuitare în urechi, 
un miez de răsărituri fără șir 
în care vremea-n neștiut se zbate 
sub continente de singurătate 
în care fără știre poposim 
din drumurile ne-nsemnate-n hărți 
pe care le ghicim în amintire

adine în noi, ca-n niște stranii cărți 
in care totu-i vis și nesfîrșire.
O silabă necunoscută, altă, 
și o zvonire-n care nu ghicești 
de-i a cetății-n care viețuiești 
sau vine dintr-o lume scufundată 
simți că tresare-n orizonturi vii 
în care-apune fără veste dorul 
ca pasărea în seară, cînd nu știi 
de-și suie-n zare sau în tine zborul.

Meșteșug
Uite, am așezat sentimentele intr-un colț cuminte și nepătat 
lustruindu-le cu băgare de seamă 
ca pe niște piulițe de aramă.
Din aduceri aminte și din tristeți am vegheat 
să se clădească o mie de stive 
prevăzute cu perfecte ogive 
prin care pătrunde steaua polară 
și năluca unui continent uitat.
Erau zadarnice toate-ncercările de-a readuce la viață 
zilele învinețite ca niște păsări înghețate 
prin care ne plimbam răbdătoarea ceață 
și singurătate.
Rătăceam printre lucruri cu luminarea în mină 
cercetîndu-le fețele mohorîte sau doar încruntate : 
de un veac ori de o săptămină 
se-ncurcaseră-n negură toate 
și nu-și mai găseau numele, nu-și mai aduceau aminte 
că stătuseră-n bănci, ordonate și etichetate 
cuminte, 
încremenite cu miinile la spate.
Trebuia să caut fără-ncetare vorbele noi
din care să le făuresc nume potrivite, ca niște cercei.
Ca în ziua de-apoi
totul trebuia cercetat cu temei 
cîntărit, drămuit, măsurat 
cu evlavie și fără pripă 
ea o-ncărcătură de mirodenii fine.
Dar virînd lumea în cutii, măsurind-o-n lung și-n lat 
iți poți da seama intr-o zi galbenă ca tutunul din pipă 
că te-ai pierdut pe tine.

Solstițiu de iarnă
E-o veghe imemorială, o albă cascadă-mpietrită 
de nopți lipite de profilul albastru al ninsorii 
ce-și răsfoiește filele foșnitoare la geamuri 
lăsîndu-te să ghicești din cînd în cînd 
printre degetele lungi ale vîntului (care dă la o parte 
pădurea neagră și amintirile) 
frazele neînțelese ale unei științe uitate.
Toate sint atît de reale, de pline de oasele moi ale experienței, 
îneît lucrurile au început să învețe că există și sensuri 
care le pot ara ca plugul de fier Bărăganul 
și-ncep să rodească holde neașteptate 
de metamorfoze. Ar trebui să-nchid ferestrele toate 
ca să nu inunde lumea cu zănateca lor proliferare 
prin neputința ucenicului de vrăjitor 
de-a opri contagiunea de miraje.
E un ceas prielnic pentru expediții pline de riscuri 
pe corăbii care nu-s ancorate decit 
de stolurile mari de pasări

ce pleacă-n primăveri spre miază-noapte
sau de lujerii albi și siguri

ai zăpezii ce cade,
cînd munții mari de nea par vrafuri de cărți inutile 
din care au fost smulse filele-n care
s-a ajuns cu bine 
la cvadratura cercului.

(Din volumul „Răzvrătirea desenato­
rului de cercuri", în curs de apariție 
la Editura „Dacia").



Breviar

PĂSTOREL, gastronom
U voi mira pe nimeni dintre cei 
ce l-au cunoscut pe Al. O. Teo- 
doreanu, afirmînd că pentru el,' 

ca la acei membri ai „Junimei" în anii 
ei de glorie (1865—1885), băutura era 
temelie, iar mîncarea fudulie, sau. alt­
fel zicînd, cea dinții era principalul, iar 
cealaltă accesoriul, cum se spune în 
limbajul juridic. Spre deosebire de fal­
șii băutori, care se îndoapă mîncînd și 
beau numai la urmă sau între feluri, 
Păstorel se dovedea un băutor de clasă, 
disprețuind „gustările" și bind. „sec", 
cum zic francezii, pentru care l'apero e 
băuturica, iar nicidecum aperitivul ro­
mânesc. care, mai adeseori. împotriva 
sensului originar al cuvîntului, în loc 
să deschidă pofta de mîncare, îi ține 
locul sau închide acea poftă, meritîn- 
du-și numele (insolit) de includitiv, 
p» litru cei ce se încurcă la gustări și 
renunță la masa propriu-zisă. Păstorel 
devenise un fin „degustător" de vinuri 
românești, ca unul care știa „buchetnd ‘ 
celor mai alese mărci străine și ca a­
tare era invitat la concursuri să-și dea 
verdictul, ca un autentic judecător. 
Nu-mi dau bine seama cum și-a făcut 
cu timpul o a doua specialitate din gas­
tronomie. începuse să guste între fe­
luri ? sau, în calitate de invitat, vrînd 
nevrînd, trebuia să onoreze meniul, a­
poi, din politeță, să se declare încîntat 
de cutare și cutare mîncare, ba chiar, 
spre a-și convinge gazdele de sinceri­
tate, se simțea dator să ceară rețetele 
respective ? Azi așa, mîine așa, își va 
fi făcut un „violon d'Ingres", adică o 
a doua specialitate, din cunoștințele 
gastronomice, începînd cu bucătăria 
moldovenească, pe care fiii acestei pro­
vincii, firește, o așează mai presus de 
toate, ridicînd chiar pretenția de uni­
versalitate. Mai multe decenii de-a 
rîndul. Păstorel a fost, așadar, în 
cercuri numeroase de prieteni și de cu- 
noscuți, un fel de dublu oracol, reco- 
mandînd cu mare seriozitate nu numai 
ce fel de vin se impune la cutare mîn­
care, dar și cum se gătește aceasta, cu 
ce dichis, în ce proporții, în cît timp, 
cînd și cum etc. A publicat și înainte 
de al doilea război mondial și după un 
mare număr de rețete culinare, din 
care Editura pentru Turism a selecțio­
nat mai puțin de o sută și le-a adunat 
într-un elegant volum in-8°, de 232 de 
pagini, fiecare încadrată într-un dublu 
chenar roșu, cu frumoase inițiale în 
roșu, alb și negru și cu viniete roșii, 
așa cum se tipăreau în trecut numai 
cărțile sfinte. Nu e sfîntă însă și mîn- 
cărica (ce e drept, mai puțin decît 
băuturica) ? în locul rugăciunii preli­
minare, Păstorel a pus, ca în cronici 
și în cărțile sacre, o Predoslovie în 
versuri, afectînd, și în text, dublul lim­
baj al prozei și al poeziei, cît mai pe 
înțelesul general.

Dăm mai jos, în textul integral, so­
netul preliminar :

„Cerca-mă-voi în cronica pe care ! 
M-am învoit s-o scriu săptămînal / Pe 
ingă sfatul profesional / Să pun ceva 
piper și-un pic de sare. // Nu este cro­
nicar, ci papagal / Cel ce repetă cu ne­
rușinare / Prozaice rețete culinare / Așa 
rum le-a găsit în manual. // Și de înfă­
țișez ca predoslov / Spre-a obîrși sonetul 
le istov / în endecasilab natura moar­
tă, n Nu-i loc pentru acest estet să fie 
trist, / Căci și bucătăria e o artă, / A- 
:unci cînd bucătarul e artist."

Se vede că autorul, care s-a făcut cu- 
îoscut cu delectabilul volum Hroni 
ml măscăriciului Vălătuc (1928), cul- 
ivă mai departe cu sîrg arhaismul : 
nversiunea (cerca-mă-voi), predoslov 
.'prefațator), a obîrși (aci în sensul de 
i crea), de istov (de tot, complet). In 
ichimb, prin „natura moartă" se înțe- 
ege aci tot ce constituie material gas- 
ronomic : zarzavaturi, condimente, 
rărnuri etc., iar prin analogie și obiect 
le pictură culinară, pentru împodobî- 
ea specială a sufrageriilor, ca și cum 
.rta plastică, astfel pusă în serviciu 
pecial, ar stimula apetitul, în lipsa a- 
estuia. Numeroase sînt de altfel inter-

uuiiiHniiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiHiiiiii!iiiiiiiiiHiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiii!iiiiiiiiiiiiHtfniniiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiti»iiuiiiiiF

vențiile în versuri, mai adeseori epi- 
gramatice, ale autorului, în duel ima­
ginar cu interlocutorul său obișnuit, de 
fapt alter-ego al său, pe nume nenea 
Costache, cel ce „idează", cum ar fi 
spus G. Călinescu, meniurile și rețetele.

PĂSTOREL nu a fost numai un 
harnic adunător de asemenea re­
țete, dar și creatorul unui gen de 

„convorbiricblinare“i cu accst imagi - 
nar Costache sau cu un, pare-se, auten­
tic șef-bucătar român din trecutul apro­
piat, Colea Olexiuc. Alteori, în locul 
tradiționalelor competențe masculine 
(căci bucătăria a fost în trecut apana­
jul bărbaților), autorul recurge și la 
priceperea unor cunoștințe feminine, 
cu care ocazie ni se prezintă ca un per­
fect cavaler, știind să le măgulească va­
nitatea, ca să le smulgă secretele bu­
cătăriei bune. De altfel și nenea Costa­
che trebuie luat cu binișorul, deoarece 
uneori suferă de ursuzlic și nu-i arde 
nici de vorbă, necum de a da rețete, 
mai ales unuia pus pe replică și pe 
controversă. Din acest contrast al ca­
racterelor (Păstorel — prin excelență ex­
pansiv, și nenea Costache — taciturnul), 
se înjgheabă dialoguri de tot hazul, care 
fac foarte plăcută punerea în scenă a 
rețetei, dacă se poate spune, scenariul 
sau mai bine zis preludiul dramatic al 
rețetei. Cînd Costache e bine dispus, el 
dialoghează în versuri cu intervieverul 
său :

„Măi Costache, fiindcă știu că 
Știi cum se prepară-o știucă, 
Rogu-te frumos, fă bine 
Și mă-nvață și pe mine.

COSTACHE

Bine, dar de ce-mi vorbești, 
Tu, în versuri despre pești ?

EU

Văd că te-am contaminat
Și ciupi coardele la liră.

COSTACHE

Asta e adevărat, 
Drăgășanii mă inspiră.

EU

Rolurile-s inversate, 
Fă tu versuri, eu bucate. 
Ce-o să iasă, vom vedea 
Măi Costache.

COSTACHE

Nici așa !

EU

Vinu-i bun și viața roză.

COSTACHE

Asta poți s-o spui și-n proză.

EU

Cum dorești și la mulți ani, 
Tot cu știuci și Drăgășani."

S-ar spune (dacă muzica lăutărească 
de inimă albastră ajută digestia, cu a- 
tît mai vîrtos cînd meniu-i cam încăr­
cat și pofta de mîncare pantagruelică) 
că și versurile au un rol aperitiv, în 
concepția estetico-gastronomică a lui 
Păstorel, care tachina Muza cu multă 
vervă.

UNUL dintre procedeele autorului, 
pus pe harță, în modul, firește, 
cel mai amabil, este acela de a 

combacembat^e udecăuile" culmccu, na a­
ceea de a crede că e o mare primejdie 
să mănmci ciuperci, sau că și icrele de 
știucă ar fi veninoase și de aceea nu 
se mănîncă în Occident, ori că broaș­
tele ar fi dezgustC'tecre etc. Arhaizan­
tul spune despre ^p^ditorul unor 
astfel de erezii culinare că e un „izvo- 
ditOr" al unei „zicale", iar ca să nu 
aibă aerul că lovește în cititorii con­
temporani, se face a crede că e vorba 
de o „străveche nerozie" și atunci se 
luptă, ca un cavaler al veselei figUTi, 
cu morile de vînt ale prezentului des­
chis la toate noutățile și dornic, în fond, 
să experimenteze orice rețete.

Autorul, ca scriitor, spuneam, afec­
tează arhaismele, deși nu se ferește de 
neologisme, cînd le găsește de trebuin­
ță, iar dacă ar fi să-1 definesc într-un 
cuvînt, aș spune că e un purist, un gră­
mătic de modă veche. Uneori însă și 
acest grămătic cade în greșeală, ca a­
tunci cînd scrie :

„De ți-o place, ți-oi da și rețetă, de 
nu ți-o place, de ce să ți-o mai dau ?“.

Are dreptate nenea Costache, voro- 
vind (ca să-i fac plăcerea !) astfel, dar 
parc-ar fi mai corect : „de ți-o plăcea... 
de nu ți-o plăcea !“.

Moș Costache are verva lui Păstorel, 
spune „de cînd hăul și dudăul" pentru 
„din vechime" sau „de totdeauna", iar 
autorul îl așteaptă cu sfințenie să-și 
urmeze >,vereavc' (pag. 100).

Lui Păstorel nu-i displace paradoxul 
cînd vrea să ne convingă să încercăm 
rețete nu prea îmbietoare, ca „tarta cu 
praz", pentru care pledează în versuri 
de acest calibru :

„Cu puțin talent și artă 
După cit îmi pare mie, 
Poți să faci din praz și tartă, 
Dacă știi bucătărie.

însă cînd nu știi nimica 
Să gătești la foc băiete, 
Tu mănîncă-ți mincărica, 
Taci chitic... și dă rețete".

De fapt, epigrama i-o adresează Cos­
tache, mare practician-amator al bucă­
tăriei, cu șorț și tichie, lui Păstorel, 
care n-a înfruntat niciodată focul cup­
torului culinar, deși în civilitcta era 
căpitan (r.) de artilerie.

Poetul pune capăt polemicii, cu o 
smerită spăsenie ;

„De te legi de mine, bietul, 
La ccacată-ntîmpincre, 
Fiindcă faci și pe poetul 
Iaca tac...dar fă mmcare !“.

N-aș vrea să insinuez că Păstorel se 
pricepea mai mult la vinațuri decît la 
mmcari. Nu ! nu-i neg cea de a doua 
specialitate, mult mai trudnică și mai 
puțin plăcută decît cea dinții, de eme­
rit oenolog. Păstorel ne trece pe la nas, 
cu o îndreptățită pricepere, soiurile 
cele mai bune, dar și cele mai puțin 
accesibile, ale meleagurilor noastre vi­
ticole : Cotnarul matur din ,,Grcaă“ 
și „Fetească"), Segarcea („Frontignon'*  
— greșeală de tipar, corect : Frontig- 
nan), Crăciunel („Muscat-Ott-oner'), 
Murfatlar („Pinot-Chardonnay"). la pagi 
107.

Mare amator de coniac, cu condiția 
să fie „de primă calitate", Păstorel îl 
folosește și „în prepararea aspicului", 
și în condimenta-rea ciupercilor, dar cu 
aceeași condiție : „se adaugă un strop 
de coniac vechi la fiecare".

Mi-ar plăcea să cred că omul de spi­
rit forța mai mult poanta decît rețeta, 
ca atunci cînd se folosea de o paran­
teză cu totul de prisos și chiar fără 
sare și piper.

„Mă aflam, mai dăunăzi, la mine a­
casă în tovărășia a două moldovence, 
pe care le cunoșteam din copilărie, deci 
încă tinere (ele, nu eu)“.

De ce e inutilă paranteza ? Pentru că 
genul feminin (ele) nu face posibilă 
confuzia cu autorul, bărbat. Intenția e- 
pigrcmatică, ascunsă sub compliment, 
zace poate în insinuarea că femeile nu 
înțeleg a se recunoaște niciodată bă- 
trîne (pe cînd unii bărbați, care în­
fruntă bine asprimile virstei, și-o pro­
clamă poate din cochetărie, ca să fie 
dezmințiți !).

Aflăm însă, din controversa aliven- 
cei (dialog al autorului cu cele două 
cunoștințe din copilărie), că și Cezar 
Petrescu strângea rețete și că avea 
una bătrânească, într-un caiet vechi, 
„mai bună" decît toate. Sper însă că nu 
umbresc de fel memoria autorului 
„Scrisorilor unui răzeș", cmlrtlndu-mi 
că și el bea „sec", coniac franțuzesc, 
de bună seamă, păhărel după păhărel, 
fără a-și spurca gura cu gustări. Măr­
turisesc cu rușine că nu i-am putut in­
tegra ritmul, dintre cele mai alegre, și 
că l-am întristat lăsîndu-1 să-și toarne 
numai sieși al patrulea și cele urmă­
toare ciocănele.

M-ar măguli să cred că n-aș mîhnî 
umbra cu buchet de Cotnar a lui Păs­
torel, dacă aș susține, la sfiitul lec­
turii, nu numai că mi-a plăcut gro­
zav cartea, f și că o recomand ca pe 
un manual practic, ca pe o veritabilă 
carte de bucătărie. îmi iau tot riscul 
să pun la încercare pe toate preotesele 
căminului cu aragaz sau totelectric, ca 
să slujească în stihare albe bozului 
Gaster (în limbă vulgară, idolului Pin*  
tece).

Serban Cioculescu



SCRISORI 
PROVINCIALE

de 
Stefan 

Bănulescu

Un defect 
al d-lui Merimee

PRIMIM și scriem din psîn ce mai puține scrisori. Aflați în 
situația de a așterne cîtsva rînduri familiare și de a . le ex­
pedia, avem trac, și o secretă teamă de ridicol și de inutili­

tate. Cande iclreSuză sa at i ngă hirtia încă dela tit 1 u : „dra gă“, 
„scumpii mei", „mult stimate și iubite pristsns“. Se poate, deci, 
să fie ceva adevăr în mărturisirea amară a cuiva că ar porni cu 
mai multă îndrăzneală și siguranță să scrie un roman decit o 
carte poștală. Știm cit ne tulbură și cită plăcere ne face primirea 
unei scrisori și totuși epistolele ne-au ieșit și ies tot mai mult din 
obișnuința condeiului. Parcă începem să nu mai știm a mulțumi 
la timp, iprintr-o scrisoare, pentru un gest, pentru un cuvînt, pen­
tru un dar etc., și nici a riposta pe aceeași cale deliberată a scri­
sorii, cu promptitudine și curaj, la ceva ce nu ne convine. Chiar 
și scrisorile anonime s-au împuținat. (în această ultimă privință, 
cineva cu umor negru spunea că metoda delațiunii s-a emancipat, 
s mai fără rușine și mai brutală. Scrisoarea ar ține, oricum ar e fi 
ea, ds sducațis și politețe, de un efort controlat al rațiunii. Ea își 
asumă, adică, riscul de act ds conștiință, prin natura ei fiind do­
cument, oricînd citabil și verificabil).

Genul epistolar a trscut mai mult în seama instituțiilor, ele 
continuă să se stileze, ne scriu lunar societatea ds telefoane, tri­
mestrial întreprinderea ds electricitate, din cînd în cînd oficiile 
locative ne trimit cîte o somație ds chirie. Unsle mștituții trimit 
chiar mulțumiri, formulate tip, dar sssnțialmsnts mulțumiri. în­
cearcă să-i scrii unui amic din timp în timp, nu-ți va răspunde, 
„n-am timp, dragă", dsși adevărul e că nu răspunde din lenea 
gîndirii, iar ps tins care mai suferi încă de boala epistolelor ts 
va socoti desuet, în cel mai bun caa provincial, iar dacă, tot prin- 
tr-o scrisoare, aceluiași amic care nu ss dă în lături să-ți facă din 
cînd în cînd cîte o măgărie de pomină ii scrii și îți arăți indigna­
rea, ts povestește ps la colțuri numindu-ts laș, „n-a avut curajul 
să-mi spună în față, mi-a scris, s ascuns și laș". îl întîlnsști însă, 
sști față în față cu sl și ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat se 
repsds la tins să te îmbrățișeze și să ts pups, cesa ce și facs. Dsși 
simte că a strînș în brațe și a pupat un lemn, ts mai și bats su­
perior ps umăr : „Lasă, dragă, nu fi așa slab, ps noi doi nu ne 
poate despărți nimic, am spus și eu o vorbă, n-am dat cu parul, 
verba volant, fii calm ca mins și să trecem bărbătsșts și peste 
asta". N-ars conștiința ororii comise, iar în plus te ia și complice 
la măgăria ps cars ți-a făcut-o.

Avsm prieteni onești la Sighet, la Dolhasca, la Bocșa Montană 
.și la Simeria. Nu ne scriu și nu le scrism. E drspt, ns telefonăm 
din cînd în cînd, dar asta s altă poveste, schimbăm reciproc su­
mare bulstins medicale și meteorologice, marcăm și parafăm oral 
servicii momentane. Ne mărunțim, pierdem simțul permanenței. 
Știm că s fals să afirmăm că nu avem cs să ne spunem în scris 
(poate fuga de Scrisoare țins și ea de fuga ds sssnțial și de memen- 
to-ul condiției umane), după cum fals este că timpul luat pentru 
întocmirea unei scrisori s un timp pierdut. Scrisoarea s in primul 
rînd o confruntare cu tins însuți și se pare că suportăm cu greu 

\__________________

acsst examen prsa intim. Orieîtă‘ știință de mistificare am deține, 
preferăm alts mijloace, mai rapide și mai puțin evidențe: pentru 
cei din jur.

Rămînem de fiecare dată dezamăgiți că printre hlrtiils oficiale 
din cutia noastră poștală — note de plată, chitanțe, avertismente, 
invitații, citații ș.a.m.d. — nu descoperim și acsa enigmatică epis­
tolă cu timbru colorat pe plic, cu scris lătăreț, țuguiat sau oval. 
Nu scrism, dar avem pretenția nobilă să primim. Dacă printr-o mi­
nune primim vreuna, nu ne pricepem s-o dssfacsm, îi maltratăm 
absurd și brutal aripa, i-o sfîșiem cu sălbăticie ‘că să-i aflăm cîn- 
tscul dinăuntru.

Un pristsn al meu trăiește excepția, scrie și primește regulat 
scrisori, chiar și din propria localitate. «Mi-s teamă (îmi mărturi­
sește sl) de un anume limbaj, ps cit de convențional, pe atît ds 
perfid și de răspîndit și atunci recurg la expresia vie și deliberată 
a scrisorilor. Dar scrisorile ps care ls primesc sint mai toats plicti­
coase. Csi cars-mi scriu au un verb contaminat ds asrul de maga­
zie, toți „recepționează", „avizează", „depozitează", „inventează*,  
„atenționează", în plus, o aglomerare ds expresii calchiate după lim­
bajul crainicilor sportivi ds la radio și televiziune, ăl comentato­
rilor insipizi de filme, stc. Sint pline scrisorile lor de „lovituri la 
păianjăn", de „fents" și „ofsaid-uri" de prim-plan-uri și „trave- 
ling-uri", de „secvențe" și „protagonisme". Apoi un cuvînt care 
revine în majoritatea epistolelor ca o obsesie e „micro". Mi ss 
scrie: „fac această micro-sxpsrisnță", îți realizez această „micro- 
scrisoare", „iartă-mi micro-răspunsul" „ un amic a întrecut chiar 
măsura, mi-a scris că fiul său slev printr-a șaptea elementară 
și-a sărbătorit, în cadrul școlii, împreună cu colegii ds clasă, „mi- 
cro-majoratul". Singurul care a fost în ultimul timp la înălțime în 
localitatea mea cu scrisorile sals â fost d-1 Prosper Msrimse. Vo­
lumul său de Corespondență a sosit abia zilele astsa în orășelul 
nostru și mi-a produs delicii. Solicitudine, franchețe, punctualita­
te, umor, discreție, constanță, grijă ds a expedia o scrisoare la 
timp și în tonul potrivit, pricspsrs omenească de a ști să pri­
mească scrisorile și nu să ls recepționeze. Scrisori normale. Con­
trafacerea s minimă în limitele bunului simț. I-am împrumutat 
volumul și amicului cu „micro-majoratul". Fără să-mi mai înapo­
ieze cartea, mi-a spus în treacăt, cu reproș amabil : „Să zicem că 
ai drsptats ș că scrisorile lui sint mai buns dscît ale noastre, ale 
celor ds azi (nu spussssm chiar așa, dar în sfîrșit), dsși, să știi, 
scrisorile astsa sînt departs de un roman sa Vulpile în vie, citit 
de toată lumea. Și apoi, d-1 MerimSs, în pofida realizărilor sals, 
ars un defesc : e din secolul XIX și nu ss mai recepționează azi 
la fel ca cslslalts, sîntsm ocupați, pentru că ar fi să stăm în 
spatele porții și nu în terenul de joc, unds fiecare, măcar în sec­
vența unsi faze și măcar vizionînd, poats să intercepteze și să 
fructifice o minge rotundă. Pentru că, domnule, omul în istoria și 
viața sa prsa n-a atins cs și-a dorit și ds acesa ns răzbunăm în 
secolul actual"».

„Craii de Curtea-Veche" Realitatea fantastică
Mateiu caragiale 

s-a bucurat ds atenția 
celor mai ds seamă cri­

tici ai vrsmii, care, in mod 
aproape unanim, au căzut de 
acord că strălucirea scrierilor 
sale își ars originea in modul 
în care a surprins amurgul 
unsi categorii socials, des­
compusă și anacronică, Bucu­
reștii anilor 1900 fiind tă­
cutul sicriu care înghite a­
ceastă lume. Sint bine ilus­
trate și arta de realist cu care 
Matsiu a gravat liniile aces­
tui msdiu, finsțsa cu care a 
inserat unele realități per­
sonale, decorul in care a pre­
gătit agonia și dispariția 
crailor. Călinsscu, Lovinsscu, 
Vianu, Psrpessicius, Pompi- 
liu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, ca să numim pe csi 
mai de seamă, au demonstrat 
cu strălucire mobilurils psi­
hologice als acestor scrieri, 
au găsit analogii, au făcut 
minuțioase paralelisme cu 
Caragiale-tatăl, au evidențiat 
o limbă în care la noi nu s-a 
mai scris pînă atunci, au 
căutat intsrfsrsnțsls dintre 
zonele ds realitate și vis.

Nu vom insista asupra a- 
csstor problems, îndeobște 
cunoscute, ci vom căuta să 
pătrundem cîtsva din „secre­
tele" care conferă scrierilor . 
lui Matsiu acea ciudățenie,*  
acel mister sau asr fantastic, 
chiar dacă vom cădsa dintru 
început ds acord cu ade­
vărul că interferențele dintre 
realitatea concretă și poeti­
cul descrierii, sesizarea su- 
perstițialului etc. au ca re­
zultantă aerul fantastic în 
cars ss mi.șcă personajele 
caragialens.

O tendință cs nu scapă lec­
torului este dorința persona­
jelor ds a evada, ds a părăsi 

acsst vsac, în care slabele 
firs cs ls mai țin legate ds 
csl al gloriei lor (psrdil.iunsa 
și viciul) sînt ps cale ds a-i 
izola definitiv.

Atît Pantazi cit și Pașadia, 
după cum ni ss relatează, sînt 
puternic occidsntalizați, sînt 
chiar proaspăt sosiți dintr-o 
lungă absență în care și-au 
căutat satisfacția rafinamen­
telor lor europene. Cu toate 
acsstsa, evaziunea lor nu 
constă în dispariția în exte­
rior, ci tocmai în revenirea 
lor într-o societate ds care 
fug, ale cărsi realități le re­
pudiază. ba chiar lS urăsc. 
„Omul acesta, cars în ura 
bolnavă cs nutrea Țării 
Românești jurase că ss va 
înstrăina întotdeauna îndată 
cs mijloace cît ds slabe îi 
vor îngădui-o, cînd ss înavu­
țise, și așa cum nu trăsese 
nădejde, nu numai că nu-i 
trecuse hotarele, dar ss sta­
tornicise tocmai în București, 
în orașul blestemat..." Apoi, 
din reveriile crailor, înțele­
gem că aceștia fac eforturi 
disperate ds a ss detașa din 
realitate, realitate cars, opu- 
nîndu-ss visului, abuliei, în 
mod firesc ar trebui să capsts 
tonalități coloristics ștsrss, 
să ss estompeze în planul 
aperceptiv, lăsînd loc țăr­
murilor învăluitoare als vi­
sului „ iar acesta să ss inssr- 
ționszs în realitate spre a o 
diminua pînă la asfixiere. 
Dar nu ss petrece așa „ Pa­
șadia, spre exemplu, cars 
este un bolnav în plan psihic, 
nu ss comportă ca atare, 
nesuferind ds acsl dersism, 
abatere ds la linia realității, 
ps care o trăiește cu frene­
zie chiar. Realul rămins tot 
timpul prezent în simțurile 

și în rațiunea crailor, fiind 
chiar, paradoxal, condiție a 
evaziunii. Astfel, mediul cos­
mic ds evaziune ss contractă 
pînă la anulare — csl mult 
funcționînd prin cîtsva sim­
boluri exotice — rămînînd o 
realitate concretă, contonden­
tă, cu contururi dure, lipsită 
ds cețurile specifics evazivu­
lui, misterului, și cars, în mod 
normal, este incompatibilă cu 
reveria : „...cînd cheful înce­
pea cu tsmei, ps răpunere,... 
printre hohote ds rîs, ...pu­
pături, înjurături, palme, 
tămbălău umflat sălbatic..." 
intr-un msdiu încărcat ds 
prszsnțs concrete, olfactive, 
tactile și auditive, craii ss 
distanțau în visare, incit 
numai „liniștea ls-o tulbura". 
Aici este punctul ds marcaj 
al interferenței dintre real și 
straniu, dsși în assmsnsa 
context sste oarecum impro­
prie expresia ds interferență, 
întrucît nu ss întîlnssc două 
planuri, ci există numai unul, 
csl real, care, invadînd totul 
cu concretețea, păstrat în 
propriils-i dimensiuni, dă 
impresia ds straniu din cau­
za stuporii produse prin iz­
birea simțurilor, cs fac cu 
greu eforturi să ss reorgani­
zeze.

O assmsnsa impresie re­
vine în mai mults rînduri în 
carte, fiind tocmai sscrstul 
care stă la baza convertirii 
realității în fantastic. Rea­
litatea ars csva din minuția 
stampelor, colorată concret, 
în culori crude, izbitoare, în 
interiorul si nu ss produce 
nimic supranatural, magic, 
nu intervine nimic din do­
meniul irealului. Cu toats a- 
csstsa, rezultatul este fasci­
nant, fantastic, ds vis „ izbi­

tor prin concretețea cu care 
pătrunde în senzații, fanto­
matic prin neputința ds a-1 
reține analitic. Există în 
amănuntul descrierii atita 
forță, atita sugestie a con­
cretului, pentru ca deodată 
să aibă un efect izbitor, ds 
repulsie, ds uluială și, în ace­
lași timp, sub impulsul firesc 
al analiticului (devenit nepu­
tincios) să ss refuze dsgra- 
dindu-ss.

Urmărind descrierea ni ss 
furnizează impresia ds sculp­
tură barocă, minuțios șle­
fuită, a cărsi patină străluci­
toare pune în lumină mate­
rialul ds lux, pentru care 
senzațiile au o deosebită afi­
nitate, ca la atingerea aper­
ceptivă, dinlăuntrul splendo­
rii, să țîșnsască monstruos, 
grotesc, vre un element în 
fața căruia rațiunea descum­
pănită să recepționeze un 
adevărat șoc, imaginea re­
ușind să svadszs din mode­
lul mental, producînd stu­
poarea. In senzații ss mai 
păstrează afinitatea pentru 
formele cizelate, pests cars 
s-a suprapus șocul produs ds 
repulsie. Același fapt ss pro­
duce și in cazul portretelor. 
Ps parcursul lecturii, urmă­
rind curba descrierilor, reali­
zăm mental imaginea perso­
najelor care, odată conturate, 
prind o viață reală, mișcin- 
du-ss libers, independente, 
par realizate ps deplin. Și 
totuși, analizînd slsmsntsls 
lor components, constatăm, 
nu fără surprindere, că sînt 
lipsite tocmai ds trăsăturile 
specifice care însoțesc orics 
personaj. Pantazi, Pa.șadia, 
povestitorul, nu au chipuri, 
sînt numai negativele lor, 

incomplete sub această 1< 
tuia. Despre Pașadia n 
aflăm dscît că „...era un li 
ceafăr, un joc al întîmplări 
trăsăturile fsței vs.ștsds... < 
cap frumos avsa... într-însi 
ațipea csva neliniștitor 
avsa cuta sastisită a buzelor 
glas tărăgănat și surd..."

O înfățișare fantomatic 
incomplet creată, cu toats „ 
csstsa, surprinzător, : 
avîntă cu disperare în lum< 
concretă „ numai noaptea, < 
inima ștrînsă, ss întoarce 
grabă. .....Ds teamă să nu f 
prins de lumina zilei r 
drum...", pisraIndu-si psnii 
o clipă forța globală, sc r< 
trage, ca și strigoiul lui L 
zăr, în umbrele sals.

Dispariția crailor nu coi 
stltuis o stingsrs în univer 
ci o potențare a realului, ca: 
capătă astfel o coloratu: 
mai vis, îngroșînd curbu 
involuției lor, nu fugind < 
real, ci avizi după sl, nu pv 
vsrîzmdu-i, ci pulverizî: 
du-ss în sl, nu sub impsri 
unor forțe obscure, ci si 
imperiul său, nu delimit::: 
du-ss ds acesta, ca pers 
najs depline, independent 
ci confundindu-ss cu sl pr 
imperfecțiunea lor, printr 
simbioză ciudată.

Poats ds aceea Ion Barl 
ls-a închinat imn ds lauc 
citind în dispariția acsas 
interioară, în simbioza acsa 
ța antitetică prin funcțiuni 
imperfecțiunii, semnul tr 
gic al ratăril în substanța \ 
siilor și virtuților, din ca 
nu ss poats desprinde sp 
înălțimea creației.

Constant Călinesc
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Cronica literară

JURNALUL" lui GALACTION
AAPARUT de curînd un prim vo­

lum, masiv, din Jurnalul lui Gala 
Galaction, minuțios cc^im^r^l^l în 

notele lui Teod erVdrgelicâ otile din 
toate punctele de vedere, și făcînd a­
proape de prisos prefața aceluiași *). 
Scriitorul însuși și-ar fi pregătit pen­
tru publicare cele nouă caiete (din care 
primele patru formează cuprinsul vo­
lumului în discuție), deși, la un mo­
ment dat (februarie 1950). el era con- 
Tîns că „de tipărit nu poate fi vorba" 
și se mărginea să le încredințeze fami­
liei, ca pe un document de uz intim. 
O însemnare- datată 11 septembrie 
1898 și așezată, ca un veritabil motto, 
în fruntea jurnalului, ne dezvăluie că 
tînărul autor, de 19 ani. avea destulă 
vanitate literară ca să se gîndească la 
posteritate : „Aceste scrisori nu sint 
nici ale celor căror le-am adresat, nici 
ale mele care le-am scris — ci sînt ale 
literaturii române" (p. 43) Jurnalul este, 
în general fără mari intermitente, cel 
puțin în partea publicată. Unele lucruri 
rămîn însă neclare. La 10 decembrie 
1898. trei luni de cînd începuse însem­
nările. Galaction scrie „sorei Zoe“, (pri­
mele două caiete ale Jurnalului se com­
pun aproape exclusiv din aceste scri­
sori) : „Știi că țineam un Jurnal al zi­
lelor mele ; l-am distrus și pe acesta. 
Erau vreo zece caiete groase care con­
țineau notarea aproape zilnică a trei 
ani din viata mea. Le-am dăruit focu­
lui" (p. 106). Despre acest Jurnal an­
terior (1895—1898) editorii nu ne dau 
nici o informație. Probabil că autorul 
l-a pus pe foc precum zice. Dar, în a­
celași pasaj, el declară a fi ars și toate 
copiile scrisorilor trimise la Agapia so­
rei Zoe, deci jurnalul din 1898 încoa­
ce : „Era să păstrez o parte din acest 
Jurnal [...] Dar pentru că erau aproape 
numai copii, de pe scrisorile ce-ți tri­
mit. am nimicit și această parte" (p. 
107). Cum trebuie interpretată această 
afirmație în flagrantă contrazicere cu 
faptele, căci acest jurnal, „ce se măr­
ginea cam la transcrierea scrisorilor" 
ni s-a păstrat intact ? O altă lacună, 
la pagina 395 : „Tu cel care mă vei 
citi peste 30 de ani — atrage atenția 
autorul — știi că ultima dată proprie 
din Jurnalul meu (vol. II). este 5 au­
gust 1902- De atunci și plnă azi. n-am 
mai consemnat curiozității tale nimic 
de acest gen". Azi. adică 13 iunie 1904, 
însă ultima dată înaintea acesteia nu 
este 5 august 1902, ci 30 decembrie 
1900. Din nou editorii tac asupra afir­
mației greșite și asupra unui interval 
obscur, de doi ani. Cum Galaction avea 
obiceiul să rezume evenimentele în ca­
zuri de întrerupere (așa procedează, 
chiar acum, în 1904, pentru perioada 
de după 5 august 1902 !), e aproape si­
gur că însemnările dintre decembrie 
'1900 și august 1902, au existat și s-au 
pierdut. Golurile nu sînt mari, dar ex­
plicații se impuneau. Spre a încheia 
aceste considerații generale, să spun că 
volumul de față cuprinde note foarte 
minuțioase, pentru anii 1898—1900 (a­
proape patru sute de pagini din totalul 
de șase sute) și mult mai sporadice 
pentru anii 1900—1912. E interesant de 
observat și că exact anii avantajați 
aici, adică 1898—1900 se reflectă .Și în 
romanul La răspîntie de veacuri, unde 
autorul însuși apare sub numele 
de Doru Filipache, trimițînd scrisori 
romanțioase unei Antonina, ce-i va de­
veni soție (ca și Zoe Marcoci, în rea­
litate) și mai ales discutînd cu priete­
nii (Lara Theobald fiind Arghezi) che­
stiuni politice arzătoare, care în Jurnal 
lipsesc.

VALOAREA de document asupra 
omului și epocii sale a acestui 
Jurnal este excepțională. Sub ra- 

prn’t literar, merită atenție în special

•ț Galo .Galaction Jamal, vol. I (1898 -1912), 
ediția îngrijită de Mara Galaction Țuculescu ți 
Teodor Vârgolici. Prefață și note de Teodor Vâr- 
golici, Ed. Minerva 1973.
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scrisorile din prima parte. ’ adresate 
„sorei Zoe“ (pe numele întreg Zoe 
Marcoci, vară a lui N. D. Cocea, și vii- 
ioare .soție a lui Galaction). Ele dez.- 
văluie la tînărul Grigore Pișculescu 
(pseudonimul Gala Galaction va fi fo­
losit mai tîrziu) un pronunțat spirit a­
nalitic — împins pînă ia cazuistică, și 
plăicere-a, pe care prozatorul o va pă­
stra. de a trata probleme morale. Au­
torul e uri suflet „bizar", cum se zicea 
pe la 1900. neliniștit, torturat de 
întrebări fără răspuns, mereu pe 
pragul unor crize mistice. Exalta­
rea morală și socială este de altfel o 
caracteristică a generației și o formă 
specială de inconformism : Arghezi se 
va călugări. N. D. Cocea, după cîțiva 
ani risipiți la- Paris, va face o carieră 
ixditică foarte agitată etc. Stilul unei 

bune părți din literatura noastrăi de la 
1900 reproduce fidel această stare de 
spirit : emfaza, prețiozitatea, dulcegă­
riile romanțioase provin dintr-o afecti­
vitate exagerată, din înclinația nere­
primată spre exces Tinerii furioși, de 
la răspîntia de veacuri sînt excesivi 
în viață și în limbaj, idealiști, utopici 
și visători. Ei sînt „artiștii proletari 
culți", ai lui Gherea, „decadenții" in­
fluențați de eminescianism ai lui Ibrăi-o 
leanu, Idolii lor sînt, cu excepția Iui 
Eminescu, cei mai leșinați epigoni sim­
boliști. Galaction însuși se pasionează 
de destinul Iuliei Hașdeu sau scrie la 
romanul lui N. D. Cocea din 1898, Po- 
et-Poetă, o prefață poematică și plină 
de entuziasm facil (cînd apare cartea, 
autorul și prefațatorul merg împreună 
la Șosea și răspîndesc dintr-o trăsură 
manifeste publicitare ; Vlahuță, nime- 
rindu-se acolo, le strigă : „Bravo bă­
ieți !)“ Cînd „magul • • Sar Peladon vine 
la București, tot în 1898. elevul Grigore 
Pișculescu e cuprins de entuziasmul 
cel mai teribil : căci poza teatrală a a­
cestui obscur poet simbolist sintetizea­
ză de fapt sensibilitatea epocii.

în stilul patetic și apos al Scrisori­
lor către Simforoza și al prefeței la 
Poet-Poetă (plin uneori de mireasma 
vorbirii bisericești, împrumutînd ca­
dența ei muzicală) sînt scrise și majo­
ritatea scrisorilor către sora Zoe, ce al­
cătuiesc Jurnalul. O iubire platonică, 

la început, leagă pe tinăirul de 19 ani 
de vara prietenului său. care se pre­
gătea pentru călugărie, și-l determină, 
cîțiva ani mai tîrziu, s-o ia de nevastă 
deși era mai în virstă decît el cu doi­
sprezece ani : îi scrie, de mai multe 
ori pe zi. confesiuni nesfîr.șite. tîngui- 
toare, și înflorate, dobîndind abia prin 
ele convingerea dragostei lui și reușind 
să moaie sufletul inocent al Zoei. E to­
tuși ceva mișcător în acest chip de se­
ducție. în ciuda limbajului artificial și 
fad. Jurnalul se confundă cu un roman 
epistolar pur. adică perfect autentic, 
unde revelația e provocată prin scris. 
Sentimentul înaintează pe măsură ce­
ia cunoștință de sine și se analizează. 
Sora Zoe e un personaj extraordinar 
și aceasta pentru că scrisorile ei de 
răspuns lipsesc : asistăm la un dialog
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în care unul dintre participanți e mai 
mult sugerat, discret pînă la muțenie, 
în vreme ce celălalt se spovedește pe 
zeci de pagini, într-o abundență de i­
magini ce face lectura dificilă.. Ne vine 
greu să credem că Zoe sau prietena ei. 
Olga Sacara-Tulbure. prima femeie din 
România care a urmat medicina, amân­
două ființe fragile, eterice, sînt desti­
natarele reale ale scrisorilor. în aseme­
nea măsură ele corespund idealului fe­
minin al unei generații bolnave de 
sentimentalism.

MUI.T mai variată documentar, și 
părăsind aproape orice intenție 
de stil este continuarea Jurnalu­

lui după 1904. S-a4 ou-aa cuta o mie­
roase informații despre viața politică 
și culturală, despre moravurile preo­
țești (din 1909, Galaction e defensor 
eclesiastic) sau portrete de oameni po­
litici (I. G Duca, de exemplu). Firește, 
biografia lui Galaction însuși apare sub­
stanțial îmbogățită, lectm-ile, preocupă­
rile. greutățile materiale și crizele spiri­
tuale aeflactîndu-se cu mare fidelitate 
în Jurnal. Nu e aici locul de a intra 
în amănunte, mai ales că volumul ur­
mător ne va oferi despre tribulațiile 
sufletești ale celui ce scrie în acești 
ani De la noi la Cladova amănunte 
încă și mai revelatoare. Pentru istoria 
literară, de mare valoare sînt știrile ce 
privesc pe Tudor Arghezi (deocamdată

Ion Theo). Numeroase precizări de 
dale merită a fi semnalate- Aflăm de 
exemplu că intrarea poetului la Cer- 
nica s-a produs în februarie 1900, în 
orice caz după 3 ale lunii („Theo vine 
să-mi facă vizita de adio. Peste cîteva 
zile va intra în viața monacală", p. 
309) și înainte de 14 („aflu în cutia de 
scrisori. întîia misivă a lui Theo, din 
Monas’.irea Cernica", p- 310). Pe larg 
ne este relatată diaconirea. la 8 sep­
tembrie același an. La 30 octombrie 
1905 poetul „demisionează", după pro­
pria axcaasie și. înainte de a pleca în 
Elveția, trimite prietenului său o scri­
soare ce se cuvine citată în întregime : 
....Am demisionat oficial . d^tmiinicăl • la 
orele 8 după o slujbă făcută aurorelor 
de noiembrie, în capelă : ascultat de 
un cap de două ori mai mare decît el, 
cînd nu e vătuit cu săpun. Mi-am sus­
ținut plecarea într-o bucătărie, lingă 
baie, un iriga tor și-un om de • nerecu­
noscut. din gura căruia curgea pastă 
Gelle freres. din capul căruia curgea 
clăbuc. Plecarea mea trebuia să în­
ceapă cu ridicolul. Am văzut cu această 
ocazîune și ființa nudă a tutorelui • lo­
cal care, fie cu spatele, fie cu ochii la 
mine, este deștul de împănat cu pu­
tere ca să fi putut da un ordin împo­
trivă. La 8''; m-am dus. povățuit, 
mustrat (puncte de mirare), și-am fu­
mat 'în chilia-mea o țigare de mulțu­
mire. Seara, ,cu chiu (cu vai, mi-a ieșit 
din toc. o demisie scrisă, pentru a doua 
zi. Am trimis-p și am așteptat ^nă azi 
în zori. Nu m-a chemat nimeni. Cîțiva 
călugări au plîns, alții s-au desnăidăj- 
duit. Cu 2 ehei în palmă căutând inten­
dentul, am nimerit cancelaria și bra­
țul directorului, că niciodată de moa­
le. Am stat cu el de vorbă, singuri ; 
mi-a dorit succese etc.-. 1. -1 Sărutat în 
doi obrajii, m-am legănat, pe trepte ca 
un om .rătăcit ce sînt într-o lume cu 
sensul pierdut I: . .1 Și m-am simțit în- 
tr-aa'est succes al bărbăției-mele, ca un 
învins : și abia după ce-am lăsat gră­
dina unde toate frunzele s-au așternut 
în urma căruței mele, privind masa 
patrupedă răsturnată deasupra unor 
saltele, mi-am adus aminte că... (o cea­
ță de motive) și-am âzvîrlit mina slă­
biciune! care începuse șă scuture con­
fetti, adine, în gîndurile mele- (p. 500). 
C'omentînd evadarea. Galaction ne in­
dică și cîteva din motivele tentativei 
de călugărie și ale eșecului ei : „Firea 
lui. convingerile lui, demonul Car-e tră­
iește în inimă-i. dîndu-i geniul- artei și 
al neantului, au dazinclastat, în fine, 
ghearele sărăciei și ale multor împre­
jurări potrivnice care îl îmbrlnciseră 
în mănăstire..." (p. 499). Despre atari 
împrejurări (ca și despre lipsa de che­
mare religioasă — „Theo nu mai făcea 
taină pentru niciun prieten că n-are 
nici o dragoste și nici o credință, nici 
pentru Leturghie. nici pentru Viul ei 
Principiu.. “ —) Galaction va vorbi și 
în alte ocazii. Uri oarecare rol în re­
fugiul la Cernica l-ar fi avut mama po­
etului : „Theo îmi detaliază, cu un spi­
rit amar și fin, mizeriile pe care i le 
prepară mamă-sa, într-o cupă bleste­
mată. Noaptea precedentă nu dormise 
acasă, și nici aiurea" (p. 295). Și. mai 
clar : „îngerul disperat, strident și bi­
ruitor. care l-a smuls cafenelei și gu­
noaielor din cafenta, este mamă-sa- 
Aspra necesitate să dai de mîncare 
unei mame (și unui frate !) a fost mă- 
eura de greutate care a ținut și ține 
în respect pe diavolii din cumpăna na- 
turei lui". în sfîrșit, înapoierea în țară, 
după cinci ani petrecuți în Elveția și 
Franța are loc în ziua de 31 decembrie 
1910, banii necesari pentru drum fiind 
rezultatul unei chete puse la cale de 
Galaction. Acestea și altele se numără 
printre informațiile cele mai exacte (și 
mai demne de crezare) pe care le a­
vem cu privire la o epocă încă foarte 
tulbure din viața poetului.

N-am să înmulțesc exemplele despre 
importanța Jurnalului lui Galaction. 
El rămîne, sub atîtea aspecte, o apari­
ție excepțională.

Nicolae Manolescu



APROAPE necunoscut și ignorat de 
critică, Traian Chelariu, poet 
prolific, inclus în Istoria litera­

turii.,, de către G.Căăineseu iacapIteîlul 
Suprarealiști bucovineni, unde este a­
preciat pentru limpiditatea și spontanei­
tatea versului, a beneficiat în ultimii 
ani de atenția editorilor, care în 1970 
i-au publicat un prim volum antologic 
postum (Ed. Minerva) și de curînd un 
al doilea, compus din sonete (Ed. Emi- 
nescu). Autorul nu a ieșit însă în avan­
taj din această generozitate editorială, 
căci producției sale destul de bogate nu 
i s-a aplicat un criteriu limpede de 
valoare. Opera ne apare inegală și. 
prin cantitate, obositoare. Adevărata 
poezie se îneacă în abundență de im­
purități și Traian Chelariu este sortit 
să nu poate fi cunoscut prin paginile 
sale meritorii.

G. Călinescu scria capitolul din Isto­
rie... după apariția primelor volume ale 
poetului (Exod și Cîntece de leagăn ; 
sonetele (cele izbutite, desigur, după ce 
înlăturăm rebuturile) îl arată însă cu un 
profil mai echilibrat și cu un program 
mai ferm. Versurile traduc o sensibili­
tate blajină, nu lipsită de cenzură iro­
nică. în forma lineară a sonetului se 
topesc temele romanței, cînd liber des­
cătușate (pînă la patetice gesticulații a­
moroase), cînd fin și delicat filtrate 
într-un umor de substanță livrescă. 
Poetul este un debutant, care nu-și per­
mite dezlănțuirea pînă la capăt a fondu­
lui afectiv, senzorial; dar acesta îi depă­
șește uneori forțele inhibitive și țîș- 
nește în versuri facile sau chiar ilare.

Pare că o experiență sentimentală 
imediată dictează metafora și nu de 
puține ori poetul se plînge de rarita­
tea cuvintelor care exprimă trăirea 
puternică a iubirii („Sărac e graiul dra­
gostei, nu are / Nici trei cuvinte cînd 
e pus să spună / Iubitei «te iubesc» 
și-atunci îi sună / în timbru-nțreaga

Traian Chelariu : „Scrieri lirice" 
(Ed. Eminescu, 1973)-

„Scrieri
neîndemînare..." (Sonetul LXXIV). 
Umbra lui Petrarca, despre care vor­
bește Eugen Barbu în prefața volumu­
lui, însoțește, într-adevăr, cîntarea, fără 
însă a-i oferi amploarea metafizică ne­
cesară. Traian Chelariu rostește versuri 
simple, uneori prea simple, își mărturi­
sește discursiv sentimentul într-un li­
rism minor în sensul propriu. Ceea ce 
salvează această poezie dulceagă este 
zvîcnetul ironiei ; exercițiu al unei luci­
dități critice în defensivă.

Impresia de clasicitate pe care o lasă 
volumul se datorează nu numai formei 
fixe alese, ci și repertoriului tematic. 
In afara obsesiei erotice apar subiec­
tele eterne ale poeziei : tema deșertă­
ciunii vieții, tema fortuna labilis (So­
netul LXVII) ; tema ubi sunt qui ante 
nos (Sonetul LXIX) etc. Cîteva sonete 
sînt rodul unei amare meditații asupra 
războiului și asupra învrăjbirii umane. 
Traian Chelariu se dezvăluie și ca un 
spirit moralist, elogiază virtuțile prie­
teniei, frumusețea bunătății, pacea, 
„căminul scump și datina măsurii*,  pu­
terea omului mic, răbdător, care își a­
rată forța numai în clipe de grea încer­
care ; deplînge vicierea naturii (Sone­
tul CLXXXVUI) și salută bucuriile se­
nectuții. Dar asupra acestor meditații 
cam eticiste bîntuie o adiere de intelec­
tualism modest, iar versurile nu se ri­
dică totdeauna la un nivel notabil.

• NU știu dacă, începînd chiar cu a­
cest volum, „dezlegarea de chaos" a 
poetului Ion Cocora este totală, dar 
știu că această carte de poeme, une­
ori inegală, însă de o reală frumusețe, 
pe îndeajuns de multe dintre paginile 
ei, propune imaginea unui liric spec­
taculos, de formulă expresionistă și 
gesticulație „saint-john rcrăiand". 
care scrie de obicei astfel : „părinte al 
seeptrului pierdut în miezul / ploilor 
de noapte îți laud / insulele și ma­
gia", ori : „sigiliu violet pe fluvii 
seara / unde cenușa albastră coboară 
din oglinzi", sau : „Pururi coboară și 
se pierde umbra de aur a zeului sep­
tembrie cine știe ceva despre aceste 
naufragii de poame și vinuri de ste- 
md și livezi" etc. ăfișîfid,, exliibînd 
Chiar în anumite cazuri, uri metafo­
rism explosiv, nesecat.

Poemele (apărute într-o condiție 
grafică de invidiat) lui Ion Cocora au 
tensiune lirică, ele _ exală frumuseți 
stilistice, plac, fie că devin senten­
țioase. afirmînd cu o trucată înțelep­
ciune : „...Omul se inventează pe sipe 
cu răbdare" - (ceea ce, desigur, nu e 
deloc răii zis !), fie, că descriu cu 
nostalgie edenul copilăriei, teritoriu su­
fletesc de o miraculoasă puritate : 
„Odinioară în vie seara avea gust de 
mare de ciorchine Miresmele flori­
lor erau ca o apă și îndulceau viața cu 
susur blind de izvor", fie că seînteiază

Esențial rămîne însă pretextul senti­
mental, starea de blîndă evocare a bu­
curiilor și suferințelor iubirii. Poetul 
ține un fel de jurnal în versuri, unde 
notează evenimentele experienței ero­
tice („Și-aceste versuri sînt numai alu­
zii"), de la plimbările de-a lungul liniei 
ferate, cînd femeia se lasă pradă unei 
seducții pur spirituale („Cînd ne plim­
bam, — ții minte,-n seara-aceea, / Pe 
lîngă digul liniei ferate, / Și-n vorba 
noastră stele-adevărate / își scuturau 
din spic de-argint scînteia, // Mi-ai ară­
tat, pe zări cutremurate / De constela­
tul nord, Cassiopeia, / Un dublu v, su­
perb cum e ideea / lluminînd eternele 
durate. // Muți ne-am oprit să descifrăm 
divinul / Semn ce mărește profunzi-

mea-n inimi / Unindu-Ie nadirul cu ze­
nitul, — // Și-n revărsarea bolților, ca 
vinul / Ne-a-nfrigurat, cu aștri mari 
și minimi. / Fericilor de darnic infini­
tul" (Sonetul XXXIX), la timidele re­
proșuri sau Ia invectivele directe, de ia 
subtile meditații asupra sentimentului, 
la dialoguri fanteziste asupra puterii 
pasiunii și la descripția suferințelor pri­
cinuite de o iubire tîrzie. Din monoto­
nia și chiar lîncezeala sentimentală a 
discursului ne trezește uneori poanta 
ironică ; cînd poetul pare a se încurca 
în nuanțele confesiunii intervine brusc 
o detașare și luciditatea pune stăpînire 
asupra romanței. Controlul ironiei tem­
perează elanul afectiv și oferă poemu­
lui o ținută deosebită : „Suav culcată, 
totuși prea severă / între atîtea liniști 
și liane, / Sorbi clipele odihnei, suve­
rane / în trupul tău elastic de pante­
ră. // Ci-n ochi brățări de-argint și ia­
tagane, / îți ard sclipiri deodată: ba­
rieră / între prezent și-nfricoșa^ eră / 
Cînd în harem și-n rochii diafane // 
Te-nchise, aprig dar vrăjit, mongolul / 
Ce-ți pescui comorile din Gange / Păs- 
trîndu-și-le adine în bătrînețe... // Și, 
cum năstrușnic iar te-necereă golul / 
Ce din trecut ți-apare ca o cange, / în 
suflet simți o stranie tristețe 1 (Sone­
tul IX).

Cele mai frumoase sonete sînt cele în 
care poetul se dedică evocării unor stări 
de tulbure senzualitate ; sînt retrăite 
clipele de intensă cufundare in visări 
orgolioase (Sonetul CXIV) ; cîntate 
puterile sîngelui pulsînd în capilare 
(Sonetul CXIX) ; descrise cu dulce me- 
tanrolm ^teptrnile mbiteb ^sturife ei 
imaginare (Sonetul CXVIII : „Asemeni 
stelei, fij bine venită, / Ce ne-a știut a­
murgurile clare. Tu, verii mele crînguri 
și izvoare / Și dragoste mereu neîmpli­
nită. // Te-am așteptat cu inima rănită / 
Și-acum sînt zboruri peste vremi și jar 
e / Și fluvii ample ocolind hotare / spre 
tine una visului menită. / Apropie-ți fi­
ința de-a mea gură, / Divin sărut să mi 
te sorb cu sete / în cea mai dulce cumi­
necătură. // Cînd lună luntrea lină și-o
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dezhesgă/ Vreau straniul tău suflet 
mă-mbete / Cu nordul rar în care 
întreagă").

în general, nereușitele sînt pricin 
de o ncătrueturerc a viziunii lirice și 
o ezitare a limbajului (poetul apele 
la eneologisme neasimilate sau folos 
neîndemînatic arhaismul, fără vale 
metaforice). Versuri de o intolera 
mediocritate scad intensitatea voiul 
lui și-1 dezvăluie pe autor puțin stf 
pe mijloacele sale și chiar lipsit de ; 
(„Se-mbracă iar pădurile-n rugină, 
trag spre scorburi goangele, oprește. 
„Tu, lună nouă, iară fi-vei plină, / 
iar, trecînd prin dragele pătrare..." e 
Apar timid jocuri de versificație : „j 
reu mă-ntreb și nu știu nici acun 
Cui am greșit c-așa tîrziu mă leaf 
Surîsul, ochii, umbletul și-ntreag: 
Ființa ta, — de unde, cînd și cum 
Venit, că pîn' la tine numai drum 
Fost pururea orb și inimă pribeagă 
(Sonetul XX). în general, poetul 
formele cuminți, rimele simple, mei. 
rele uzate de tradiție și caută să r< 
un cîntec sincer, sentimental și intir 
dintr-o simțire autentică, dintr-o vil 
ție lirică nesofisticată. Originalii, 
lui, atîta cîtă este, nu se datorează 
emoției și nici tematicii livrești, clăi 
care ii provoacă gestul liric, ci ton 
molcom al versului și confesiunii < 
mulate, deseori colorată ironic.

Dana Dumitriu

Ion Cocora

Dezlegare de chaos
Editura Eminescu, 19'3

z,----------------------------------------- -- ---------------
SEMNAL

formal în imagini de o certă eleganță 
de tipul : „pe colină arde o lampă 
grea ca un bocet".

Ion Cocora este și în Dezlegare de 
chaos un imagist frenetic în primul 
rînd, un pictural, poate uneori cam 
baroc, un creator care, fascinat de 
„muza asocierii libere" a cuvintelor, 
lasă crteodată forma să primeze asu­
pra gîndului scriind, cu unele accente 
stridente : „Bătăile pendulei devoră / 
cerul / pentru o iederă voluptoasă", 
așa cum scrie și : „un cîine cu pu­
pilele roșii / de talazuri pîndește / 
catargele și pirații" ș.a.m.d.

Obsedat de „moira cuvintelor" poe­
tul nostru vorbește mereu de . „za­
ruri", de sorții adică ai unei existențe 
de artist și mai ales ai unuj stil poetic, 
pe alocuri contradictoriu, dar din care 
cred că, în timp, se vor extrage fru­
museți, căci acela ce poate să scrie : 
„Să se audă soliile cetăților / cum 
umblă printre clopote / enigmatice", 
trimițînd cu gîndul la un tablou de 
Cranach este, funciar, un poet, așa 
cum cred și în faptul că inabilitățile ori 
exagerările sale „temperamentale" 
vor face loc cu timpul datorită atît 
instinctului artistic, cît și exercițiului 
unei tot mai geometrice (nu rigide) 
științe sentimentale a poeziei.

Dan Mutașcu
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„CHEIA DE FA“
VOI menține acest ton de confe- 

sie“ — spune la un moment dat 
«» no C ereeanelui nulSCeennLllunU) 

— „cu dic^uadi’Ha lui, au ar> au urî 
vărsat, cînd apa trec^d de limite, se 
prelinge umplînd goluri. Ele ne apar 
apoi inegale, cum sînt hărțile cu izo­
terme, izobare sau cote de altitudine, 
fără să ne dăm seama că abia astfel 
se face ordine și se reduce totul la e- 
celași numitor... în acest fel. ies la lu­
mină tecte inegalitățile, protuberantele 
sau scobiturile și de aici pînă la ceea 
ce urmăresc în analiza cracatc în cău­
tarea determinantului, în etiologia ne­
vrozelor mele, metafora in cauză poate 
să ne mai fie de folos. Cînd cauți nu 
pornești în unghi de marș. încă nu cu­
nosc capătul, e întors cu unghiul 
înăuntru, răsucit cum se întîmplă cu 
unele sape de foraj și probabil rupt. 
Tot sondaj se cheamă"... Biografia lui 
Liviu Onișor, personajul central al căr­
ții, se va construi, în concordanță cu 
cele spuse mai sus, cpalîrdu-ae insis­
tent la numeroase paranteze, la reve­
niri care au drept scop să scoată la 
iveală unele amănunte necunoscute din 
biografia eroului, la mărturisiri care își 
propun și ele să arunce o nouă lumină 
asupra unor evenimente deja știute, 
medifirirde-le. Faptele, urmărind miș­
carea dezordonată a apei, se vor des­
fășura așadar la îrtîmplcra. Se Știe însă 
că derularea „la voia întîmplării" c 
evenimentelor dintr-o curte nu poate 
________ I_____
*) Ștefan Lucc — Cheia de Fa, Ed. Emi- 
reare, 1972 

fi decît o stratagemă cu ajutorul căreia 
arriiterel îl prinde pe cititor, dîndu-i 
prin aste iluzie autenticității, în reali­
tate fiind întotdeauna vorba de o dez­
ordine aranjată, construită cu multă ă- 
bilitcte, cu pricepere, una din nume­
roasele „capcane" le cere araatc re­
curge bazîrdu-ae pe „candoarea" citi­
torului. Căci, în ciuda aparentei dezor­
dini. un roman bun se prezintă ce un 
întreg armonios, chicr dacă. Uneori, a- 
cecstă structură unitară se realizecză 
apelîr■de-ae insistent și la „contribuție" 
cititerelui.

Ceea ce i-em reproșa cărții lui Ștefan 
Luce este tocmai absența acestei con­
strucții, a acestei arhitecturi în subtext. 
Sentimentul că diferitele momente cere 
alcătuiesc biografia lui Liviu Onișor 
sînt aduse în certe cu totul le întim- 
plare. fără ce în spetele acestei „în- 
tîmplări" să se ascundă o anumită ri­
goare, persistă în timpul lecturii : eșa 
că impresia de stefezitata. de derulare 
oarecum destinată a faptelor, îl urmă­
rește pe cititor tot timpul și-i îngreu­
nează lecture. în același timp o con­
strucție mei riguroasă cr fi ordonat, 
probabil, materialul foarte eterogen din 
cere e alcătuită cartea...

în ciuda acestei deficiențe, vom re­
tine totuși din romanul lui Ștefan Luca 
pagini, nu puține le număr, de o in­
discutabilă densitate. în primul rînd 
cele grupate în jurul Anei Marian, fe­
meie energică și voluntară (literatura 
prozatorilor ardeleni ne-e obișnuit cu 

astfel de personaje), iubîndu-și cu în­
focare mei ales copiii „nereușiți", cău- 
tînd să-i apere și să-i absolve, fără să 
reușească însă. Delatori jalnici, ei vor 
provoca (prin cresteree lui Sandu, 
unul dintre fii) moartea nefericitei fe­
mei. De altfel întregul clen al „me- 
riariler" (cu cere eroul ajunge în con­
tact răaăterindu-se cu Dorina, une din 
fiicele Anei Marian) este pregnant 
conturat de eutor, aducînd puțină culoa­
re înțr-un romen, altfel, destul de 
auster. Coboi-înd în adolescența erou­
lui, Ștefen Luca ere prilejul să ne 
descrie atmosfere sufocantă dintr-o 
școală „confesională" din Blajul anilor 
'40. Le spital, aflct pe masa de reani­
mare. eroul se anelizează cu luciditate 
și prozatorul urmărește, atent le deta­
lii, stările sufletești prin ccre aceste 
trece. Există, de asemenea. în această 
ccrte o anumită pasiune a confesiilor ; 
adeseori biografiile personajelor se 
construiesc din lungile mărturisiri ale 
eroilor (de obicei în fcțe unui vechi 
prieten, la un pcher cu vin). Confesm- 
du-se, eroii lui Ștefan Luca nu încear­
că să se disculpe, in general t■enul pe 
cere îl folosesc în lungile și adeseori 
încurcatele lor tirade este unul neutru, 
relevînd în acest fel onestitatea „măr­
turisirii". Spunînd că toete aceste con- 
fesii sînt destul de încurcate, revenim 
le obiecție pe ccre em făcut-o le înce­
putul acestor însemnări : atufezitatea, 
prezentarea „neerderetă" a materialu­
lui. Ietă de ce ne este destul de greu

1 
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să urmărim evoluția lui Liviu Onișor, 
ziarist și prozator, supus unor „lovi­
turi" din aferă (co>ntartel cu clanul 
.,meriunilor", anumite greșeli ale anilor 
'50 ccre fac din el o victimă etc.), cău- 
tînd în alcool o iluzorie elienere, per­
sonaj care, în ciuda moliciunii sale 
(„știindu-se pe sine", ne spune autorul 
despre eroul său — „neînermet, moale, 
rătăcit în nedumeriri, amețit de lovi­
turi"), nu-și pierde totuși certitudinile. 
Romantic și într-un fel suferind tot 
timpul de o durere ascunsă, eroul lui 
Ștefen Luca este un produs el genera­
ției sale, generație cere, ne spune au­
torul, nu a fost lipsită. în ciuda unor 
greutăți, de sentimentul victoriei.

întregul roman poete fi citit ca un 
lung monolog al unui om cere încear­
că să-și cunoască victoriile și înfrân­
gerile, erelizîrdu-aa în permanență cu 
luciditate. O certe cere cr fi putut fi 
foarte interesantă dacă autorul er fi 
fost mai riguros reratruird-e. pentru 
că așe, trebuie să recunoaștem, lecture 
se fece cu greutate, cerînd cititorului 
răbdare și un efort susținut.

Sorin Titel

Reeditare

„ȚIGANIADA"
BUDAI-DELEANU credea că Țiga- 

niada, lucrare în registru comic, 
nu marchează decîî o fază ci^ff^iri 

oară do înuee ait.ceaa ceea iiec euten C ice 
urmînd u fi dată de operele ulterioare 
cure însă nu vor fi „de șagă, ci serioase 
și adevărat areica." Astfel de opere 
poetul nu a ajuns să mai compună, dur 
ne îndoim că dacă ar fi fost scrise cr 
fi ajuns le nivelul poemului cunoscut. 
Pentru că înzestrarea lui Beeai-Delaane 
este exclusiv în domeniul comic, părțile 
„sarieuaa" din poem nefiire interesante 
(tot ceea ce povestește: acțiunile lui Vlud 
Țepeș, vitejiile Argineenului etc.). Ade­
sea. în ce privește lcture aceasta, poetul 
nu s-a distanțat, în chip premeditat, de 
modelele sale, intenția su (lăudabilă) 
fiind de a femilierize contemporanii (a- 
fluți la un mod foarte scăzut de instruc­
ție, după cum se vede din notele din jo­
sul paginilor) cu motive diverse ce cir­
culă în merile epopei clasice. Prezenta­
rea țiganilor se face de multe ori într-o 
modalitate caricaturală pree apăsată. A- 
tît de cunoscutele cuvîntări ele lui Ba- 
roreu. Slobozan. Jenelău pot interesa 
pentru urmărirea concepțiilor politice 
ule autorului, dar nu au interes estetic. 
Cec mai izbutită parte a epopeii o re­
prezintă ultimele cînturi, cu încăierarea 
năprasnică, dur totuși păstrând o notă 
comică, dintre țigani (comparabilă cu 
descripția unei scene de păruială între 
femei din „Tom Jones" de Fielding). 
„Viziunea" lui Perpungel asupra iadu­
lui și raiului (cu țărmuri de mămăligă 
moale) este și ea excepțională. Totuși 

ceee ce menține ustăzi mereu impor­
tanță în plen estetic a poemului nu 
este etîț textul, cît „adnotările" aparți- 
nine diverșilor pseudo^imeM-utori ci 
poemului. Acestea în primul rînd creează 
considerabila superioritate a Țiganiadei 
față de fragmentul de poem „Trei vi­
teji", cealaltă operă literară a lui 
Bueai-Deleanu. Unele dintre ele (apar- 
ținîne în generul lui Mitru Perea) sml 
menite să dea lămuriri necesare proba­
bil doar contemporanilor poetului, la 
care, după cum știm, din păcate, opera 
nu a apucat să ajungă ; altele sînt de 
la început superflue, rafăcîre decât să 
repete, ca un eeavăret „program de selă" 
pentru un spectacol de operă, ceee ce 
se spusese suficient de clar în text. Ex­
traordinare sînt însă „observațiile" lui 
Idlotiaecnul, Onerhefulea, Simplițiun 
etc. începutul pompos .și prea lung cl 
epopeii nu-i este pe plec lui Cocon 
Idiotiaaenul cere notează: „Adecă teacă- 
fleacă vorbe goale, pegubă de hn-tie. 
Mai bine era să cînte cc țiganii reștr■i. 
și cu versuri cum sînt obicinuite. Eu 
toate cîte s-cu zis pînă uice. în scurt 
le-aș fi cîntat: «Frunză verde de săcară' 
Iacă țiganii s’armară / Ca șă-1 pue-un 
vodă în țară / Asemene lor. pe-o Cioa­
ra / Dar sfaeiree-.să-întra sine > Lăsc- 
re-ș vodă ș’oeine / Și mearseră-n țări 
străine / Precum le-au părut mei bine» 
Iută toate, în scurt, fără a se lăți pe lu 
huos și urgii și nu știu ce țări pustii"

Presupumnd că versurile din primele 
pagini ar fi fost fastidioase, totul se 
răscumpără prin această dezvăluire u 
linei obtuzități mîniecse. Budai-Deleanu 
propriu-zis își născocește un public, iar 
înțelesul cdmc, de vibrație tragică as­

cunsă, c acestor glumețe „adnotări" este 
dat de prinderea unghiului meschin din 
cure este frecvent receptată arte. Pe 
marginea unei conversații dezordonate 
dintre țigani un oarecare Cocon 
Coantreș remarcă pedestru: „eu cred că 
nu numai țiganii vorbesc așa. dur fi- 
eșterere norod ce nu are învăță­
tură și nu e bine nărăvit." Ieietlaea- 
nul și Onechefales cu o reacție stas 
feță de orice se nereeză în poem : pri­
mul își manifestă uimirea sau neîncre­
derea. celălalt însă nu ere nici o îndo­
ială în spusele „poeticului". irtrurît c- 
ceaste s-er baze mereu pe „docu­
mente" : cronica de la Cuieaaa, scrie­
rile învățatului Tclelău etc Exa­
gerând puțin, se poete spune că Ono- 
chefalos este omul cu obsesia respec­
tării documentului în ficțiune, cu elte 
cuvinte că ficțiunea să fie „adevărată" 
(ceea ce nu contează de fapt), iur nu 
semnificativă. Cînd Dubitențlea scrie : 
„Nu să știe pentru ce numește poetul pe 
Zăgun ursariu, căci întră cele mai sus 
pomenite nu se află ceate ursarilor" 
(parc-eceastă „inadvertență" ur fi fost 
o dovadă zdrobitoare a defectelor 
„poeticului" !) Onod^fc^ replică 
prompt : „Așc au aflet scris în cronica 
de la Cioara". Ieletisecnel nu e atent 
le descrierea călătoriei lui Perpengel în 
rai. ci își manifestă, tîmp. suspiciunea 
ca poetul să fi vizitat locurile pe cere 
Ie descrie : „Minunat lucru, spune aici 
poetul, cure cu nevoie este de-al crede, 
căci cum cu putut el să Știe ce-au făcut 
în reiu". dar Onochefclos îi astupă gure 
fără întârziere : „Și mie așc-mi pure, 
vere ! Dar nice poetul are vină, dacă cu 
■aflat c.șc scris".

Notele din subsolul paginilor au me­
rele der de a introduce o foarte moder­
nă atitudine de detașare, de răceclă 
„obiectivă", cere frânează, fără a fi 
caustică, elanurile impetuoase Este o 
caracteristică specifică a prozei de mui 
tîrzie a lui Rebreenu. Prin polemica, 
cc să-i spunem astfel, prin punctele de 
vedere diverse asupra materiei poemu­
lui, Bedci-Delecne face un roman re­
zultat din însumarea unor „perspective" 
distincte asupre unor evenimente (eve­

nimentele fiind aici epopeea însăși). 
Astfel că pentru cititorul de azi notele 
.Țiganiadei produc un efect neașteptat 

de „roman poliedric".
Un oarecare părinte Diaieameraaru 

protestează, neghiob, cînd poetul înfă­
țișează scene cu diavolii (se relevă aici 
sensul de un tragism subînțeles cl re­
ceptării meschine a artei) : „Bine ar 
fi doeră de elte însă nu se cade să să 
pomenească diavolul între creștini, și 
este împotriva credinții noastre cc lu­
cruri ee-crește să nu scrie lu cărți de 
crasta, și mui virtea le povestea țiga­
nilor". Poetul își uduce îndreptățiri, 
prin Coconul Meaofilea. rltîneu-șl pre­
decesorii: „Așa judecă odată un feliu 
de dobitoc de mărgărituriu socotind 
că-i ceva de m^cut. Bunul părinte de 
bună seamă n'cu cetit Biblia și istoric 
lui Iov !... cu mult mui puțin fucerec 
vestitului englez Milton cure au alcătuit 
un poemă supt titule «Raiul Pierdut»". 
Noi nu mai sînt.em însă atenți le infor­
mații, ci le necontenite schimbare a 
perspectivei. Așa cum, în romanul po­
liedric, fiecare personaj ere versiunea 
se esupre unor intîmplări, le fel fiecere 
„comentator" al Țiganiadei oferă 
dVarsienec" su în ceea ce irivește sub­
stanța poemului.

Victor Atanasiu

Reeditare : Țiguniadu 
(Ed. Minerva, 1973)



Epicul în critică
NUMAI o lectură foarte grăbită a 

criticii lui Al. Piru poate condu­
ce la impresia de ariditate pe 

care am întîlniînt exprimată în unele 
comentarii recente. Este drept că doar 
privite paginile sale pot descuraja 
prin aspectul pedant, împînzite cum 
sînt de trimiteri bibliografice, de pa­
ranteze coețieîed citate doveditoare, 
de lungi, copioase enumerări de ti­
tluri, autori, date; cine citește va n ve­
dea totuși repede că această critică 
este cu totul altfel decît elaborările 
doctorale șl reci cu care superficial se 
aseamănă și cărora de altfel li se o­
pune decis prin viziune și țeluri. De­
parte de a fi impersonal și apatie, 
scrisul critic al lui Al. Piru răsfrînge 
un temperament și a-i descifra mani­
festarea pînă și în texte de glosare fi­
lologică sau de strictă erudiție, cum 
sînt cîteva și în acest volum*), e o 
îndeletnicire plină de interes, chiar 
pasionantă.

• Al. Piru : Varia, Preciziuni și contro­
verse, Ed. Eminescu, 1972.

Ceea ce remarcăm de îndată la Al. 
Piru e aptitudinea de a însufleți în 
chip caracteristic materia obiectiv-in- 
diferentă a istoriei literare. Importan­
tă e perspectiva față de această mate­
rie, unghiul din care criticul o perce­
pe. Al. Piru nu „cercetează" eveni­
mente clasate, ci le reface din interior, 
acțiune sprijinită de indiscutabile ca­
pacități reconstitutive. Din date istori­
ce reconstituie (și restituie) o atmosfe­
ră intelectuală, portrete, mișcarea unei 
epoci, cîștigîndu-ne cu însușiri de na­
rator pe care le-am gustat și cu alte 
prilejuri. Fiindcă Al. Piru este, în cri­
tica sa, un epic, el văzînd faptul lite­
rar ca eveniment înseriat unei desfă­
șurări și căutînd să ne impună aceas­
tă senzație. Alții au simplificat acu- 
zîndu-1 că recurge la „rezumări" și 
parafraze, nesesizînd că peste tot pri­
virea sa e ațintită către perceperea 
valorii, că așa-zisele rezumate implică 
totdeauna un act valorificator. Dar în 
afară de asta, ce savoare intrinsecă au 
aceste pagini aproape epice, cîtă abi­
lă punere în scenă și cîte sugestii evo­
catoare apte să învie fizionomii, să 
descrie un mediu spiritual, să docu­
menteze însuflețit și activizator asupra 
unor împrejurări sau figuri literarei 
în contextul acesta apare firească plă­
cerea cu care înrimpină Al. Piru por­
tretistica literară, preocuparea de a 
realiza „biografii", un subiect de me­
ditație ce dobîndește accent programa­
tic: „Fiindcă s-au scris cîteva biografii 
și biografii romanțate rele, partizanii 
așa-zisei critici noi nu mai vor să 
audă de nici o biografie, tolerînd cel 
mult pe acelea ale lui G. Călinescu, 
Șerban Cioculescu și una sau două re­
cente. Și cu toate acestea pentru cine 
n-are prejudecăți și pretenția că uni­
versul se începe cu el, ce delectabilă 
întreprindere este o biografie! Condi­
ția esențială este de a cunoaște omul 
din operă și a interpreta documentele 
în spirit critic, luînd seama că ce avea 
mai bun în el, personalitatea, scriito­
rul și-a pus-o în opera sa, care deci nu 
poate fi contrazisă de documente" 
(Sensul biografiei).

Tehnica criticii lui Al. Piru e a re­
tragerii discrete înapoia acumulărilor 
de fapte care-și urmează logica lor, a­
duse să se confrunte spre a elibera un 
sens. Neintervenția e aparentă fiindcă 
totul e controlat, orientat către o sem­
nificație prin acționări, s-ar spune, din 
culise, criticul asumîndu-și misiuni re­
gizorale, ținînd strîns toate firele. Din 
cînd în cînd el apare în plină scenă și 
atunci desfășurarea se colorează pole­
mic. O polemică tăioasă dar fără a re­
curge, în genere, la durități, atitudine 
de altfel teoretizată: „Violența în cri­
tică e totdeauna semnul cecității, al 
obtuzității sau al îngustimii. Niciodată 

o operă nu s-a impus sau nu a fost 
desființată prin violență. Eminescu, 
Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu nu au 
dispărut datorită violențelor lui Gelli- 
anu, Sanielevici sau chiar Nicolae Ior- 
ga. Altceva e polemica de idei născută 
din divergență de opinii [...] De ce ar 
fi nevoie de violență de limbaj! Seri­
ozitatea și cel mult ironia mi se par 
mai recomandabile" (Despre critică)

Dacă am remarcat, dintre însușirile 
criticii lui Al. Piru, erudiția nestrivită 
de factologie, dacă am amintit despre 
ingeniozitatea reconstituirilor și voca­
ția portretistică, despre simțul evocă­
rilor și virtuțile de narator, ne mai ră- 
mîne să vorbim despre ironia ce-i in­
fuzează textele, atitudine, și ea, neos­

tentativă, însă mereu prezentă. E o 
componentă a spiritului polemic ce 
structurează textele cuprinse în volum, 
mai toate aducînd delimitări tranșante 
într-o chestiune sau alta, angajînd 
controverse cum promit și în subtitlul 
cărții, chiar și atunci cînd acest lucru 
nu-i afirmat ca atare ci numai resim­
țit din tonalitatea enunțurilor. Este 
plină de ghimpi învăluiți această cri­
tică ce pare unora benign-profesorală, 
mînuind toate nuanțele maliției. Criti­
cul face constatări seci, aproape albe, 
cu aerul că înfățișează neutru o stare 
de lucruri, dar ironia e perceptibilă 
imediat. Iată cîteva exemple din ne­
număratele ce se pot da: „Cel mai rău 
capitol e tocmai cel care trebuia să fie 
cel mai bun", „Sub raport stilistic i-aș 
obiecta lui Alexandru Duțu o expune­
re cam greoaie și folosirea de patru 
ori a tautologiei «a-și aduce aportul»" ; 
alteori, tonul e amăgitor-ceremonios : 
„adoptîndu-1 fără să mă citeze (terme­
nul «llteratură română premodernă», 
n.n.), Alexandru Duțu îmi face o 
onoare pentru care nu pot decît 
să-i rămîn recunoscător, căci după 
cît se știe nu-i așa de ușor să 
inventezi termeni științifici de lar­
gă circulație". Alteori, tot mali­
țios, schițează mici portrete ce definesc 
un tip, efectul comic fiind însă amîett 
pînă la cuvîntul-lespede așezat la 
urmă : „Dimitrie Vatamaniuc este ceea 

ce se numea odată cercetătorul de is­
torie literară harnic, mare căutător de 
date biografice și bibliografice, dedicat 
de predilecție autorilor obscuri sau cu 
multe scrieri pe care puțini au răbda­
rea să-i citească spre a raporta asupra 
lor în lungi dizertații ilizibile de tipul 
«cărămidă»".

Atitudinea generală a criticii lui Al. 
Piru decurge din călinescianism. Mulți 
se declară călinescieni imitînd doar 
limbajul, ceea ce nu este cazul criticu­
lui pe care îl comentăm. In variatele 
controverse pe care le angajează, Al. 
Piru invocă adeseori opinia lui G. Că­
linescu, instanță autoritară de verifica­
re și decizie (cîteodată se formulează și 
delimitări, de pildă în aprecierea unor.

cărți ale lui Sadoveanu), dar călinescia- 
nismul lui Al. Piru nu se rezumă la 
aceste apeluri, ci stă în aspecte de con­
cepție. Ca și pentru G. Călinescu, pen­
tru Al. Piru a face istorie literară este 
a realiza „un examen al evoluției va­
lorilor estetice", iar abaterile de la a­
cest principiu-axă trimit către dome­
niul „explorărilor sterile". Totdeauna 
el face distincția necesară între țelurile 
unei istorii literare înarmată cu spirit 
critic, îndrumată să privească estetic 
materia ce o are de tratat, și întreprin­
derile strict documentariste sau numai 
culturale- Recunoscînd și necesitatea 
acestora din urmă le situează totuși în 
alte planuri respingînd suprapunerile 
provocatoare de confuzii. Consecvent 
acestor îndrumări, criticul e un spirit 
comprehensiv însă ferm în judecățile 
sale, năzuind peste tot să pronunțe a­
precieri asupra valorii estetice. Nu toa­
te textele din această masivă culegere 
sînt la fel de interesante (mai palide 
sînt, de exemplu, paginile despre Sa- 
doveanu, unele aprecieri asupra volu­
melor 1907 și Stihuri pestrițe ale 
lui Arghezi, sau articolul Caragiale și 
clasa muncitoare) din totul închegîn- 
du-se însă un tablou critic plin de re­
lief și bogat în sugestii de interpretare.

G. Dimisianu

/ ____
t ' 'Cumica Hribi

Limba lui Cantemir

• COMEMORAREA la nivel mondial 
a lui Dimitrie Cantemir a dat naștere 
la numeroase publicații și în țara noas­
tră : n unele au apărut, altele urmează 
să fie editate. Intre cele dinții se gă­
sește cartea intitulată Dimitrie Can­
temir, studiu lingvistic, care a văzut 
de curînd lumina tiparului prin în­
grijirea Editurii Științifice. Autorul 
este Ștefan Giosu, de la Universitatea 
din Iași.

La prima vedere, întreprinderea 
poate părea temerară : pe de o parte 
despre Cantemir s-a scris foarte mult, 
ceea ce aduce întrebarea dacă un nou 
autor mai are ce spune ; pe de altă 
parte, n cunoștința sumară cu Istoria 
ieroglifică și cu celelalte opere în ro­
mânește ne lasă amintirea unui știi 
mai dificil.

Iată totuși că Ștefan Giosu a mai 
găsit ce să spună, și chiar destul de 
mult pentru a redacta o carte de a­
proape 400 de pagini. Sîntem deprinși 
să vedem în Cantemir un imitator 
zelos al stilului practicat de istoricii 
latini ; ne vine destul de greu să aș­
teptăm, cu subiectul în minte, pînă ia 
sfîrșitul lungilor propoziții unde, în 
cele din urmă, vom descoperi predi­
catul. Ni se arată acum că de cele mai 
multe ori verbele, la același timp, au 
aceeași terminație și, fiind plasate la 
sfîrșitul diverselor propoziții care con­
stituie frazele, se ajunge de fapt la 
formule rimate, de același gen ca cele 
folosite în literatura populară.

In ce privește vocabularul, ne-au 
izbit întotdeauna cuvintele savante, de 
origine greacă sau latină, introduse de 
Cantemir. Ștefan Giosu ne arată că 
întîlnim și numeroase arhaisme, care 
adesea erau deja arhaisme în secolul 
al XVIII-lea, și de asemenea culege 
din opera scriitorului foarte multe cu­
vinte populare, multe dintre ele fiind 
regionale. Deci este vorba în reali­
tate de un vocabular bogat, mai bine 
zis îmbogățit cu elemente de toate ti­
purile.

într-un singur punct aș vrea să 
intru în amănunte. Este vorba de ce­
lebrul pasaj în care Cantemir arată că 
acei bărbați care palatalizează labia- 
lele, adică zic ghine, chept în loc de 
bine, piept, sint precliți „feciori de 
babă", pentru că, prin această pronun­
țare, dovedesc că au stat prea mult pe 
lingă mamele lor. Se deduce de aici că 
în general femeile palatalizau, iar băr­
bații nu. Cum se poate explica acest 
fenomen ? în două feluri : sau că fe­
meile au inovat, iar bărbații, fiind mai 
mult în contact cu cei din alte părți, 
au menținut pronunțarea tradițională, 
sau că bărbații și-au însușit rostirea 
din alte ținuturi, în timp ce femeile, 
mai conservatoare prin situația lor so­
cială, au păstrat forma moștenită. Ște­
fan Giosu admite această a doua ipo­
teză. Respingînd ideea că Dimitrie 
Cantemir ar avea în vedere numai 
clasa boierilor, Giosu crede că în ge­
neral bărbații, fiind mai umblați, au 
reușit mai repede să-și însușească ma­
niera normată.

Toate bune, dar cum să explicăm 
atunci că pînă în zilele noastre mai 
găsim bărbați care palatalizează ? Evi­
dent, valul de uniformizare șterge în 
acest moment ultimele urme ale feno­
menului, dar acum 50 de ani, în ținu­
turile cu palatalizare, țăranii de am­
bele sexe și de toate vîrstele menți­
neau pronunțarea regională. Ar fi fost 
posibil acest lucru, dacă încă acum 300 
de ani numai „feciorii de babă" o mai 
cunoșteau ? Desigur, în timpul lui Can­
temir culturalizarea era slabă și foarte 
rari erau cei care iși însușeau nor­
mele academice. De atunci încoace, 
învățătura de carte s-a răspindit, iar 
limba a dat înapoi ? E mult mai plauzi­
bilă ideea că în secolul al XVII-lea 
palatalizarea era incipientă, cel puțin 
în Moldova.

Al. Graur



Un heinean:

B. NEMȚEANU
POETUL B. Nemțeanu, Benjamin 

Deutsch (Gaiați, octombrie 1887 — 
30 mai 1919) din care Ion Dodu 

Bălan puaiicăo si mpatică arăologin
(Stropi de soare, București, 1973) a fost 
poate cel mai tipic poet de structură hei- 
neană al nostru, în continuarea heinieni- 
lor de la Junimea și a celor de la Sămă- 
nătorul, printre care în orimul rînd tre­
buie amintit Șt. O. Iosif. Cel care va sem­
na Barbu Exoticu și Germanicus Galitîen- 
sis a debutat ca poet în 1904, a redactat 
în 1908 revista socialistă, găloțeană, Pa­
gini libere și, devenind cunoscut prin vo­
lumele Poezii alese (1910) și O călătorie 
în lumea albinelor (1911). a colaborat la 
Facla, Flacăra, Viața socială. Viitorul so­
cial, Noua revistă română, Convorbiri cri­
tice, diverse reziste și ziare. Reprezentativ 
e volumul de versuri Stropi de soare din 
1915. Postum i-a apărut un număr de
Melodii ebraice, traduceri din H. Heine 
T1<?19) și o Antoloaie prefațată de Mihail 
t|ragom|reccu (1926).

Traducerile din H. Heine, introduse de 
Mihail Dragomirescu în ontologia din 
1926, altele decit cele din Melodii ebraice, 
snt semnificative oentru spiritul poeziei 
lui B Nemțeanu. ironist idilic si nu rece, 
cum observa si Mihail Draaomireccu, fără 
să sublinieze că Heine însuși era asHel în 
prima fază a activității sale, n;,ingînd sar­
castic abia în ultima perioadă a activi­
tății, aceea c<-re cuorinde c'ilenema Ro­
manzero (18511 cu ciclurile Historien, La- 
mentationen și Hebrăische Melodien.

Două din traducerile lui B. Nemțeanu 
din Heine fac oarte din timpuriul Lvrîsshes 
Intermezzo, dotînd din 1892—23. E vorba 
de lidurile Warum sind denn die Rosen 
so blass (De ce sînt rozele asa de mie) 
si Wir haben viei fur einand^ nefiihlt 
(Mu It ne-ndrăgirăm noi odată). Lidurile 
conțin un număr de întrebări sau obser­
vări încheiate printr-un răspuns sau con­
statare neașteptate. De ce pălesc rozele, 
de ce nu vorbesc micșunelele, de ce sună 
jalnic cîntecul ciocîrliei, de ce iarba ema­
nă miasme, de ce soarele e rece și pă- 
mîntul pare un mormînt ? Pentru că poetul 
a fost părăsit de iubită, răspuns formulat 
însă tot interogativ: V/arum verliesset du 
Mich ? (De ce te-ai dus de lingă mine ?). 
îndrăgostiți! au fost fericiți, s-au jucat de-a 
bărbatul și femeia, au glumit sărutindu-se 
și iubindu-se, ca într-un copilăresc joc 
de-a v-ați ascunselea. S-au ascuns însă 
atît de bine, incit nu se vor mai regăsi 
niciodată (,,Dass wir uns nimmermehr 
wiederfinden").

Alte două traduceri sînt din ciclul Die 
Heimkehr (1823—1824). In prima, poetul 
invită o pescărită bălaie să vină cu lun­
trea la mal și să-și culce capul pe inima 
lui, agitată la suprafață ca și marea, dar 
cu perle în adine: ,,Mein Herz gleicht 
qanz dem Meere / Hat Sturm und Ebb'und 
Flut / Und manche schone Perle / In seiner 
Tiefe ruht. / Inima-mi e ca și marea — 7 
uragane și turbare, / iar în fundu-i liniș­
tită / hodinesc mărgăritare”.

B. Nemțeanu traduce aproape cuvint cu 
cuvînt. Heine își simte inima grea (be- 
druckt). Lumea nu mai are rost, credința 
și revolta (Dumnezeu și Satan) au murit. 
Am trăi degeaba, de n-ar exista dragos­
tea: „Unde ware mich dar Brischen Liebe.J 
So găb’es nirgends einen Halt. / De n-ar 
fi putină iubire, / Prin viață zadarnic, ai 
trece".

In sfirșit trei ooezii sînt traduse din cule­
gerea Neue Gedichte (1831—1839) și a­
nume leh wandle unter Blumen (Mă 
plimb printre flori...) Dass du mich liebst, 
dass wusst ich (Că mă iubești știam eu...) 
și Es ziehen die brausenden Wellen (Spu­
moasele valuri aleargă). Poeziile sînt niște 
madrigaluri aproape epigramatice. Nu 
numai florile îmbată, ci și femeia care te 
face totodată să înflorești. Iubirea te înal­
ță pe munți în soare și te coboară și cu­
fundă în mare. Valurile mării se sfarmă 
neîncetat de maluri. Cine ne va ajuta 
dacă vin spre noi ? - se întreabă Heine. 
Ei și ? — traduce de data aceasta liber 
(avînd în vedere că și de maluri valurile 
se sparg) Nemțeanu.

Asemenea compuneri scurte, dacă tre­

cem acum la opera originală a lui 
B. Nemțeanu, intîlnim frecvent. De pildă 
cele trei strofe reunite sub titlul Fire de 
păianjen sînt învederat heineene: „De vei 
simți neliniști dulci, / în pacea nopților cu 
stele, / Iubita mea, să știi că simt / Ecoul 
dorurilor mele. // Cind doarme ea, atîta 
pace / Se răspîndește peste fire, / incit 
și florile, sfioase, / Abia cutează să res­
pire. // Iubita mea în frigul iernii, / Ți-i 
fața alb-atît de-aprinsă, / C-ar sîngera, 
de bună seamă, / D-un sărutat de ar fi 
atinsă".

Nu mai puțin heinean e acest Cintec 
localizat in Galați: „Iar beție de satcim, / 
Sună iarăși cînt de vrăbii; / Dunărea s-a 
desghețat / Vin și pleacă iar corăbii. / 
Ca și an sînt toate iar — t Multe flori 
și vise multe ; / inimă iar vei cînta / Dinsa 
iar n-o să te-asculte".

S-a remarcat umorul, duioșia pentru lu­
crurile miniaturale ale lui B. Nemțeanu, 
vizibile în surîzătorul său reportaj liric 
Trenul Crasna-Huși. Alături de acesta se 
cade să amintim însă și reușita parodie 
Roman de colportaj, tot atit de originală, 
în spiritul „istoriilor" aceluiași Heine; 
„Eram un prinț pe vremea ceea, / Purtam 
pe creștet o coroană; / Aveam o sută de 
castele l Și draga mea era baroană. / 
O, cît de mult ținea la mine !/ Adeseori 
pe cînd vînam, / Mă pomeneam cu dîn- 
sa-n codru: / De dorul tău eu mă to­
peam I / Dar într-o zi, veni un conte, ' Cu 
pieptu-n zale oțelit, / Și nu știu cum, din 
ziua ceea / Baroana nu m-a mai iubii. / 
Zvirlit-am contelui mănușa / încrucișarăm 
spade lucîi; ] Dar, vai I rănit adine sub 
coaste / Murii, făcîndu-mi semnul crucii. / 
De-atunci sub formă de fantomă / Eu 
sperii pacea din ruini, / Pe conte-l caut 
fără-odihnă / Și urlu noaptea prin gră­
dini I / Dar setea mea de răzbunare / Pe 
conte-l caută în van, / Căci a lăsat-o pe 
baroană, / N-a stat cu dinsa nici un an. / 
O, cită jale simt în suflet / Cind intru 
noaptea tîlhărește / In buduarul dragei 
mele / Și-o văd cum stă și se căieste. 7 
Adesea umblă prin grădină / Șoptindu-mi 
numele bolnavă... / De-aș apărea atunci 
nainte-i, / M-ar adora ca și o sclavă. / 
Dar eu, sărmanul n-am ce-i face. / Cum 
simt a zorilor aromă. / in globul zărilor 
mă mistui, / Urmîndu-mi soarta de fan­
tomă... / Iar de ridic spre ceruri glasul / 
Și dezlegarea-l rog să-mi dee / Rămîne 
mută-albastra boltă, / Sau îmi răspunde: 
(Va urma)".

B. Nemțeanu demitiza la noi avant la 
lettre.

Al. Piru

„Ce mai faci. Cornella?../-'
SUB formula conventional-intero- 

gativă de mai sus se ascundea, 
cîndva, undeva, de către cineva, 

esența unei relați i emeneștidintre rele 
mai poetice cu putință, minimalizată 
voluntar, spre inducerea în eroare a 
unui ochi străin, dar ilustrînd culmea 
imponderabilului liric pentru persoanele 
în cauză. De la această întrebare, 
frizînd absurdul din pricina irautcrtici- 
tății de care în mod curent e încărcată, 
a plecat însă foarte multă literatură. 
Chiar o literatură mare cînd era scisă 
de Dostoievski sau, mai nou, de 
Marquez Gabriel Garcia. E o întrebare 
căreia uzul excesiv i-a transmis o 
imensă cantitate de echivoc, de unde și 
calitatea ei, istoric dobindită, de a sta 
mereu pe muchie de cuțit ; poate spune, 
la fel de bine, nimic sau foarte mult. 
Iar pentru literatură, mai ales pentru 
proză, indecizia de semnificații a unei 
astfel de întrebări este avantajoa­
să, fie și pentru faptul că provoacă 
la o căutare febrilă a sensului real. 
Orice s-ar spune, între Marchiza a 
ieșit la ora cinci așa de antipatică lui 
Paul Valery și Ce mai (icî, Cornelia ? 
este înainte de toate o deosebire de 
mesaj, redus la o constatare a poste­
riori, descriptivă, superfluă și sterilă 
în primul caz, impregnat de potenția­
litate, sugestiv, promițător și fecund în 
al doilea. în canalele, m.ai largi sau mai 
înguste, după împrejurări, tăiate în 
existența noastră de cele două
tipuri de apel sintactic a curs a­
proape toată proza lumii de la Balzac 
și Dostoievski încoace. Uneori însă, 
o înțelegere greșită a propozițiilor 
respective, mai mult în litera decit in 
spiritul lor, a produs o literatură epică 
suferind de diverse infirmități, printre 
care, nu cea mai rară, este logoreea 
grafică sau grafomania, într-o expresie, 
însă, mai puțin întâlnită, anume aceea 
a dezagregării epicului prin epic. O 
abundență de întâmplări narate, neur- 
mînd mcmnei logici nu înseamnă proză 
literară, cum nici aglomerarea de 
variante epice într-o succesiune de 
caleidoscop nu e o dovadă de fantezie 
romanescă. Prozatorul care are putere 
de invenție epică dar nu știe privi la 
invențiunile sale cu aerul — pentru 
alții — că le-a văzut pe stradă ori în 
altă parte a realului, și cu convin­
gerea — pentru sine — că sînt născo­
ciri ale lui, chiar dacă știe să poves­
tească frumos, cursiv, și așa mai departe, 
nu e mai mult decît un candidat la 
prestigiul domnului Jourdain. în cazul 
că nu știe nici să povestească bine, 
propoziția lui Valery și interogația 
cealaltă vor avea pentru el o semnifi­
cație strict literală, ceea ce pentru un 
prozator e un păcat de neiertat. Se 
înțelege de ee. Așadar :

Cu o culegere de povestiri greu de 
calificat drept proze beletristice de­
butează Irena Pușchilă (Adio Tizian, 
Ed. Cartea Românească). Nu știu 
cine este autoarea, se pare, din scris, 
că e un om cultivat, cu preocupări ar­
tistice dincolo de propria-i literatură, 
inteligent și, probabil , de o mare vo­
lubilitate orală, dar toate astea nu pot 
face, singure, un scriitor. Iar Irena 
Pușchilă are doar veleități literare nu 
și talent. Schițele sale, scrise într-o ra­
refiată intenție satirică, sînt improvi­
zații epice lipsite de orice calitate li­
terară și cultivînd un soi de didacti­
cism insinuant, fabulistic la modul 
precar din care nu se poate reține ni­
mic în afara unei atitudini totalmente 
indecise față de personajele și situa­
țiile ce se perindă prin fața ochiului 
vreunui lector mai răbdător. Indecizia 
aceasta poate provoca la lectură reac­
ții paradoxale și un cititor mai puțin 
atent sau de mai puțină credință ar 
putea vedea, bunăoară, într-o schiță 
precum Două lumi în care există și 
aceste versuri : „Prin măduvă îmi 
umblă/ sfîrcuri de sex/ în lacrimariul 
meu să gîlgîie picături" etc. un model 
de scriere vulgar-abscenă cînd, de 
fapt, intenția autoarei a fost de a 
satiriza tocmai latura vulgar-senzua- 
listă a comportamentului unui perso­
naj. Preferind aluzia în locul, să zi­
cem, al arătării cu degetul, dar neștiind 
deloc să pună în evidență, prin aluzie 

și insinuare ironică, o intenție de sa­
tiră, debutanta de acum dă. cu uimi­
toare seninătate, lucrul serios drept 
glumă și gluma drept lucru serios, 
depășindu-și negativ intențiile. Cauza 
eșecului, pe lîngă absența perfect vi­
zibilă a talentului, stă în lipsa totală 
de umor, de unde și caracterul foar­
te pronunțat de prost gust al „glume­
lor" emise cu o înverșunare caracte­
ristică fie insului hipersubtil, ce nu 
se poate exprima, fie inocentului defi­
nitiv. Iar dintr-o proză în care poți 
ghici, nu fără efort, o intenție satirică, 
dar în care nu există, de fapt, nici 
satiră, nici umor, nici vreo umbră de 
sens, nu se conservă în final decît o 
imensă plictiseală. Admit veleitarismul 
autoarei, în fond fiecare crede des­
pre sine ce poftește, dar de ce să fie 
tras în 2 810 exemplare tipărite, cînd 
unul singur, dactilografiat, sau în ma­
nuscris, ar fi fost pentru toată lumea 
mai convenabil. Față cu acest Adio 
Tizian un roman care ar începe cu 
fraza, incriminată de Valery și ar du­
ce-o pînă la sfîrșit tot în asemenea 
fraze mi se pare de-a dreptul o capo­
doperă.

Fără valoare literară este și debutul 
Măriei Baciu cu romanul Tăceri și fu­
gă (Ed. Dacia — 8 940 exemplarei). 
Prima evidență e aceea a unui agra­
matism tutelar, profesat cu superbă 
dezinvoltură („Arde de jenă cînd re­
vede scena, înlocuită rapid de ofensă", 
„Un jgheab inexistent în adîncul pu­
pilelor își p-elinse umezeala peste zi­
dul văruit al casei", „în capul ei, 
acolo unde se răsturnase totul, gmdul 
tremură într-o sonoritate ruginită", — 
asta da sinestezie ! —, „Alex îi opuse 
tot un fel de spaimă, poate doar con­
trariată nedumerire" — cum arată o 
„nedumerire contrariată" nu vom afla 
decît, eventual, într-o altă viață —, 
„Ochii lui, umbriți de gene dese, se 
văluriră, umed", „Vmtul îi răsucește 
pletele, le dă la o parte și le netezește 
cu mîna" etc. etc.). Cine reușește să 
treacă de frazeologia imposibilă în 
care se exprimă personajul narator 
descoperă un subiect, o poveste, o 
anecdotă sau cum vrem să-i spunem, 
de o subțirime pe care stilul întorto- 
chiat al prezentării nu o poate cu nici 
un chip ascunde. Pe scurt, romanul e 
transcrierea, cînd obiectiv descriptivă, 
cînd prețios analitică, a unui episod 
din viața unei tinere femei în timpul 
războiului ; „epurată" din serviciu lao­
laltă cu alții din capriciul cuiva ajuns 
la „pragul lui de incompetență", incer- 
cînd, alături de ceilalți, să găsească 
dreptate și sprijin, pe rînd, la sindica­
te, la socialiști, la comuniști, tânăra 
persoană avea toate șansele, ca erou 
de roman, să se impună cel puțin prin 
tensiunea dramatică a momentului na­
rat, dacă nu și caracterologic. Dar au­
toarea izbutește — cu ce eforturi, nu 
știu — să sufoce un subiect așa de 
avantajos într-o țesătură de artificii 
complicate și obositoare, din care nu 
se înțelege mai nimic, afară doar de 
o remarcabilă inaptitudine a construc­
ției epice. Un roman poate fi stricat 
în mai multe chipuri, n-am prea în­
tâlnit însă cazuri în care „stricăciu­
nea" să se producă la toate nivelele 
printr-un fel de epidemie a erorilor ce 
ajunge să atace decisiv pînă și puncte­
le de rezistență ale narațiunii. La 
Maria Baciu, inaptitudinea construcției 
se propagă în structura subiectului, 
compromițîndu-1, iar de aici în existen­
ța personajelor, coborînd-o în artifici­
al. Convenționalismul transmis prin- 
tr-un limbaj hilar este, în planul me­
sajului psihologic, viciul fundamental 
al cărții. La întrebarea „Ce mai faci, 
Cornelia ?“, autoarea a răspuns „înțe- 
lepțește" : „Mulțumesc, bine", dove­
dind că nu poate ieși, cel puțin în 
acest roman de debut, din inhibiția ce 
i-a cuprins puterea de interpretare. La 
un așa mod de a gîndi întrebarea, așa 
răspuns. De ce însă, iarăși, atît de nu­
meros multiplicat ?

Data viitoare, debutul unui poet : 
Ioan Matei, Cuvînt pentru tăcere.

Laurentiu Ulici1



Șantier
Profira 
Sadoveanu 
are sub tipar la Editară 
Cartea Românească volu­
mul de poeme Bălării, iar 
la Editura Minerva edi­
ția a doua a cărții sale 
Ploi și ninsori. A predat, 
totodată. Editurii lon 
Creangă, volumul intitu­
lat Cîntecele lui Ștefan 
cel Mare. A pregătit, pen­
tru Editura Cartea Ro­
mânească. tălmăcirea ro­
manelor Doctorul miste­
rios (în 3 volume) și Fi­
ica marchizului de Al. 
Dumas. A pus la punct 
romanele Pielea de șarpe 
și Voleibol. Lucrează,
pentru Editura lon Crean­
gă, la volumul Povești 
cu Sadoveanu și la . car­
tea de poeme Galaxii pe 
care o va preda Editurii 
Eminescu.

Dinu Săraru
după recenta apariție a 
volumului de cronici și e- 
seurl Al treilea gong în 
Editura Eminescu, a pre­
dat Editurii Dacia un dic­
ționar de dramaturgie 
contemporană româneas­
că. Pregătește un studiu 
despre teatrul lui Eugen 
lonescu.

Beke 
Gydrgy 
a predat Editurii Albatros 
povestirea Fulger circular. 
Lucrează pentru Editura 
Dacia la romanul Bici- 
cliști în noapte. Pregăteș­
te al doilea volum de in­
terviuri cu scriitori, ar­
tiști plastici, muzicieni și 
istoriei maghiari și ro­
mâni, din ciclul Fără in­
terpret, volum ce va fi 
predat Editurii Kriterion 
Pentru aceeași editură 
traduce romanul lui Pe­
tre Sălcudeanu Săptămî- 
na neterminată, iar pen­
tru Editura Ion Creangă, 
o selecție din povestirile 
lui Emil Girleanu.

Costache 
Anton
a predat Editurii Ion 
Creangă volumul de schi­
țe și povestiri Neuitatele 
vacanțe. Pentru aceeași 
editură definitivează o 
nouă ediție a romanului 
Seri albastre — în bună 
parte adăugit. A termi­
nat, pentru Editura Car­
tea Românească, romanul 
intitulat Țarcul.

Matei 
Ga vrii
a predat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de versuri între floare și 
fruct

Scrie la un roman ce 
va purta titlul Leon O- 
zarm sau Orestia mo­
dernă. pe care-) va de­
pune Ia Editura Emines- 
eu.

Sânziana 
Pop
a pregătit pentru Editura 
Junimea,, volumul de in­
terviuri intitulat Propu­
neri pentru Paradis. A 
predat Editurii Eminescu 
cartea de reportaje Vn^iă- 
toare de ingeri. Lucrează 
— in colaborare cu Ga­
briela Melinesae — la un 
volum de reportaje lite­
rare Viața cere viață, ce 
va fi încredințat de ase­
menea, Editurii Em^esc-u. 
Continuă, totodată, roma­
nul Ramona.

Gheorghe 
Tomozei
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul de 
proză publicistică și poe­
me in proză intitulat 
Muzeul ploii și la Alba­
tros, în colecția „Cele mai 
frumoase poezii", antolo­
gia 100 de ani de sonet 
românesc.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• Tin cadrul planului de colaborare dintre R. S. România 
și R. P. D. Coreeană, a plecat la Phenian scriitorul Mar­
cel Petrișor.

• La seminarul Academiei de studii slovace organizat de 
Universitatea „Jean Comienius" din Bratislava, vor parti­
cipa Jean Grosu și Gabriela Sandu, care au plecat recent 
in R. S. Cehoslovacă.
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U R.S.S., au plecat la Moscova Mircea Ciobanii, Mircea 
Cojocaru și Leonida Teodorescu.
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. a sosit la București traducătoarea ’Tatiana Iva­
nova.
• A plecat la Praga pentru a participa la cursurile de 

vară dC studii slave scriitorul Balogh Jozsef.
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Bulgaria a plecat la Sofia Neboișa Popovici.

• în prima jumătate a anului in curs, au fost create 
noi lectorate de limbă și literatură română la Antwerpen- 
Belgia și la Belfast-Irlanda de Nord. Activitatea lecto­
ratelor este sprijinită de Biblioteca Centrală Universitară 
din București, care le expediază lunar un bogat material 
documentar. La aceste lectorate predau am cadre didac­
tice din țară, de la facultățile de specialitate ale universi­
tăților din București. Cluj, Iași; Timișoara, — cit și profe­
sori sau cercetători de la catedre de romanistică, din ță- 
i ile respective.
• Cursurile de vară și colocviile științifice de limba, 

literatura, istoria și arta poporului român, care funcțio­
nează de 13 ani, s-au deschis Și în acerl an la Sinaia. La e. 
diția 1973 a cursurilor, vor participa 150 de oaspeți din 23 
do țări ale lumii. In cele 4 saptămini — cit durează cursu­
rile respective — parțicipanții vor avea posibilitatea să 
cunoască, prin studii și prin contacte directe, limba și 
cultura română. Intre altele, programul didactic prevede

—

Evocîndu-i

pe Bălcescu, Alecsandri, Eminescu

Al. 
Călinescu 
are in curs de apariție 
la Editura Enciclopedică 
studiul șt antologia An­
dre Gide. A predat . ace­
leiași edituri un Dicționar 
de personaje din literatu­
ra franceză, realizat îm­
preună cu un colectiv.

Pregătește, pentru Edi­
tura Meridiane, tălmăci­
rea lucrării Istoria avan­
gardismului in pictură 
de Germain Bazin și lu­
crarea intitulam Poetica 
prozei, pe care o va pre­
da Editurii Cartea Româ­
nească.

George 
Ricus
a predat Editurii Ion 
Creangă romanul pentru 
copii : Jean Hart pe ocean, 
prefațat de Sânziana Pop. 
Lucrează la un volum 
științifico-fantastic i . A­
cei oameni minunați și 
ideile lor zburătoare pen­
tru Editura Albatros.

Mihai 
Tunaru

a încredințat Studioului 
cinematografic nr. 3 sce­
nariul intitulat Casa nu­
mărul trei. A terminat, 
pentru Editura Emiueecu, 
romanul Dispariția came­
leonului ecosez.

Iordan 
Chime t
a încredințat Editurii Ion 
Creangă versiunea în 
limba germană . a cărții 
sale închide ochii si . vei 
vedea orașul. A terminat, 
pentru Editura Dacia, un 
amplu poem liric, Balade 
pentru vechiul drum. Pu­
ne la punct, pentru Edi­
tura Eminescu, un nou 
volum de Poeme.

„ROTONDA SCRIITORILOR" din bătrînul 
Cișmigiu a căpătat noi valențe, o dată cu 
inaugurarea spectacolelor de sunet și lumină, 
initiate de Comitetul pentru Cultură și Educație 
Socialistă al .Municipiului București. Un scena­
riu plin de poezie, semnat de Alecu Popovici. 
Citeva idei regizorale de finețe și îndrăzneală 
elaborate de Olimpia Arghir. Și un subtil joc 
al luminilor evidențiat de un meșter adevărat, 
Titi Constauliuescu. Iată elemente simple cu 
ajutorul cărora s-a reușit o evocare de o profundă 
semnificație a lui Bălcescu, Alecsandri și 
Eminescu.

Reflectoarele au iluminat chipurile de piatră 
ale iluștrilor înaintași care străjuiesc de ani de 
zile rotonda din marele parc al Capitalei, fără să 
fi reținut vreodată o mulțime atît de receptivă 
ca recentele spectacole. Scenariul nu reînvie nu­
mai secvențe desprinse din viața clasicilor ale 
căror busturi se află în circularul de marmură 
din Cișmigiu. El aduce și vocea lui Arghezi, re- 
memorîndu-l pe Eminescu, a lui Sadoveanu. re­
citind „Sara pe deal", a marelui actor care a fost

Calendar literar
• 1 august — se împlinesc 60 de ani de la naște­

rea (1913) scriitoarei Coca Farago (fiica Elenei Fa- 
rago). A debutat în 1928 cu poezia Primăvara lâ re­
vista „Vieața literară" • A colaborat la „Bilete de pa­
pagal", „Ramuri", „Viața Românească", „Gînd ro­
mânesc", „Azi" etc. în 1936 a publicat romanul 
Sînt fata lui Ion Gheorghe Antim, iar ulterior volu­
mele i Intîmplarea, Vulturul albastru și Poeme 
pentru singurătate.

• 1 august — 1319 — s-a uă.rcel Herman Mel­
ville (scriitor american, m. 1891) • — 1867 — se în­
trunește în prima sesiune Societatea Academică 
Română (Academia Română) • — 1877 — s-a năs­
cut Alexandru Antemireanu (m. 1910) • — 1930 — 
Ionel Teodoreanu este numit director al Teatrului 
Național din Iași • — 1944 — a murit Antoine de 
Saint-Exupery (n. 1900) • —1966 — se inaugurează 
la București Muzeul Memorial Bacovia.

• 2 august — se împlinesc 165 de ani de la naș­
terea (1808) lui Simion Bărnuțiu (m. 1864), gînditor 
și om politic, fruntaș al Revoluției de la 1848 din 
Transilvania.

• 2 august — 1892 — s-a miscut Mihail Sevastos 
(m. 1967) • — 1937 — a murit Pavel Dan (n. 1907).

• 3 august — 1857 — a murit Eugene Sue (Marie 
Joseph Sue, n. 1804) • — 1954 — a murit Gabrielle 
Colette (n. 1873). 

expuneri cu privire la structura și evoluția limbii române 
— evoluția literaturii noastre și aspecte ale literaturii con­
temporane.

Cursanții vor mai audia conferințe despre arta, etnogra­
fia și folclorul României, însoțite de diapozitive și filme. 
Vor avea ioc. de asemenea, mese rotunde între care: „Di- 
mitrie Cantemir în cultura românească și in cultura eu­
ropeană", „Limba și literatu-a română pe meridianele 
■lumii", „Contribuția lui Ovid Deururlanu Ia dezvoltarea 
lingvisticii și a istoriei literare românești".
• La Biblioteca Municipală „Mihail Sadoveanu"' din Ca­

pitală a fost deschisă o expoziție ce reunește traduceri in 
limba română din literatura Poloniei.

• La 300 de ani de la nașterea lui Dimitrie Cantemir, 
editurile noastre îi retipăresc aproape întreaga operă. 
După apariția lucrării , „Descrierea Moldovei" în 
Editura Minerva, aceeași operă. în ediție bilingvă 
latino-română, se află sub tipar la Editura Aca­
demiei. De asemenea. „Descrierea Moldovei" va 
apărea în limba germană și în limba maghiară, în Editura 
Kriterion. Se mai află sub tipar la Editura Academiei 
primul volum al lucrării lui D. Cantemir „Divanul sau 
gîlceava îuțelepteleI cu lumea sau giudețul sufletului cu 
trupul" și volumul IV din „Istoria ieroglifică".

• In același timp, Editura Minerva va tipări „Istoria 
ieroglifică" și „Viața lui Constantin Cantemir". cu un 
studiu introductiv de Constantin C. Giurescu.

INTILNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII

• Ștefan Belu, Adrian Ceruesce, Mihai Gavril, Constantin 
Georgescu și Ștefan Popescu, la secțiile cooperativei meș- 
lcșugărceli „Mara“ din orașul Sighet și ale cooperativei 
meșteșugărești „Unirea" din Baia Mare; Vasile Grunca, 
Negoiță Irimic și Mircea Vaida, la Casa de cultură a ti­
neretului din Gherla, județul Cluj; Constantin Crișan, la 
Casa prieteniei româno-sovietice (in cadrul mesei rotunde 
„Cultura și spiritualitatea națiunii române").

George Vraca, declamînd pasaje din scrisoarea 
a treia. De asemenea, artistul poporului George 
Calboreanu declamă cu înfiorare „Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie".

Demne de reținut și melodiile pe versuri emi­
nesciene, ca și proiecțiile cinematografice ce 
completează spectacolul.

Redarea inspirată a unor secvențe din 
marile opere ale lui Bălcescu, Alecsandri, 
Eminescu, ni se pare una din cele mai valoroase 
inițiative luate în opera de educare a tinerei 
generații, și un dar frumos făcut in această vară 
celor ce obișnuiesc să poposească în orele de 
seară in Cișmigiu.

Totodată, o sugestie pentru realizarea altor 
spectacole similare la monumentele — puține 
cite există in București — ale scriitorilor — 
I. Heliade Radulescu, Gheorghe Lazăr, Barbu 
Delavrancea. Al. Vlahuță, Al. Macedonski, Al. 
Sahia.

Al. Roicu

• 4 august — se împlinesc 65 de ani de la naș­
terea (1908) prozatoarei Sidonia D^ngeeaue (Catri- 
nel, m. 1971). Scrieri : Jurnalul Aurorei Serafim 
(1957) ; Seara răspunsurilor (teatru, 1958) ; Zizi și- 
formula ei de viață (1964); întîlnire cu îngerul, Val­
sul (1970).

• 4 august — 1792 — s-a născut Shelley 'm. 
1822) • — 1859 — s-a născut Knut Hamsun (m. 
1952) • — 1875 — a murit II. Chr. Andersen (n. 
1805).

• 5 august — 1850 — s-a nărcul Maupassant (in. 
1893) • — 1922 — s-a uărcul Marin Preda.

• 6 august — se împlinesc 105 ani de la nașterea 
lui Paul Claudel (m. 1955). Scrieri : Cete cinci ode 
mari (viersuri) ; îngerul a vestit pe Maria (teatru) ; 
Pantoful de satin (teatru) : Ostatecul (teak'iu) ; Cu­
noașterea Estului (eseuri) ; Arta poetică (eseuri).

• 6 august — 1887 — a murit George Crețeatiu 
(n. 1829) • — 1935 — a murit Gcorgc Vîlsan (n. 
1885) • — 1941 — a murit izabela Sadoveanu (n. 
1872).

• 7 august — 1911 — a murit Badea (Gheorghe) 
Cirțan (n. 1849) • — 1921 — a murit A. A. Block 
(n. 1880) și Juhami Aho (s-criitor finlandez, n. 1861) 
• — 1941 — a murit Tagore (n. 1861).



Arta seducției 
la Ortega y Gasset

se

IL văd pe Ortega y Gasset medi- 
tind în crîngul de stejari și de 
frasini din preajma mînăstirii 

Escoriaiului. 11 văd, cu alte cuvinte — 
mi-1 închipui, acolo unde el nu mai 
este demult. Perspectiva aceasta îmi a- 
parține mie, ori îi aparține lui, celui 
care se reprezenta o dată meditînd în 
pădure asupra cărții pe care o avea în 
mină, asupra lui Don Quijote ? Sau a- 
mîndorura, sau niciunuia ?

Atunci cînd eseistul spaniol a poposit 
la locul zis Fierăria, ascultînd cursul 
domol al apei, ca și mine azi vuietul 
altfel răscolitor al acelui codru întins 
de ape, care se cheamă Marea, el
întreba, cu naivitatea — parte voită, 
parte nevoită — a oricărui filosof : „Cîți 
copaci fac o pădure ?“

întrebare pe care numai copiii o mai 
pot pune cu candoarea și curiozitatea 
înțelepților. Răspunsurile care-i vin 
spontan spaniolului meditativ sînt sur- 

^prinzătoare chiar și pentru acela care-i 
cunoaște demult mecanica reflexiunii. 
Căci iată ce spune : „Pădurea adevă­
rată se compune din copacii pe care 
nu-i văd. Pădurea este o natură invi­
zibilă — de aceea în toate limbile nu­
mele ei păstrează o aureolă de mister... 
Pot să mă ridic acum și s-o apuc pe 
una din aceste poteci neumblate pe 
unde se văd mierlele sărind dintr-un 

' copac într-altul... Dar niciodată n-o s-o 
aflu acolo unde voi fi. Pădurea fuge 
din fața ochilor mei... Pădurea se află 

I întotdeauna ceva mai încolo decît locul 
unde sîntem noi. ...Din orice parte am 

l privi-o, pădurea este, într-adevăr, o 
posibilitate ... Din cauza copacilor nu 
se vede pădurea, și tocmai pentru că e 

I așa, pădurea există eu adevărat. Misiu- 
I nea copacilor vizibili este să ne atragă 
I luarea aminte asupra existenței latente 

a celorlalți, și numai cînd ne dăm sea- 
I ma perfect că peisajul vizibil ascunde 
| alte peisaje invizibile simțim că ne a- 
I flăm într-o pădure". Răspunzînd ast- 
I fel la propria sa întrebare, Jose Ortega 
I y Gasset se află în cea mai autentic 
I spaniolă tradiție a marilor spirituali 
I din secolul al XVI-lea și, firește, în 
| tradiția lui Don Quijote. II știm doar 
I cu toții pe Cavalerul Tristei Figuri pro- 
I tăpit în scările Rozinantei, cu lancea 
I în cumpănire, oprind cu vorba și cu 
I gestul amenințător un pilc de negus- 
I tori burtoși și căpățînoși, siguri de sine 
I pe catîrii lor. Nobilul cavaler îi în- 
I fruntă și le pretinde să jure că nu este 
I alta în lume mai frumoasă decît Dul- 
I cineea din Toboso. La care, ignobili dar 
I iubitori de probe concrete, negustorii 
I cer o dovadă sensibilă a frumuseții dom- 
I niței, un chip al ei cit de mic Ba 
I chiar se jură, în batjocură, crezîndu-1 
I pe cavaler nebun, să mărturisească 
I precum că amintita doamnă este cea 
I mai frumoasă dintre frumoase, chiar 
I dacă-i curge puroi din ochi. La care, 
I firește. Don Quijote nu se mai poate 
I stăpini și. duoă ce exclamă, cu cea mai 
I pură credință în meritul de a crede 
I fără probe : — Ce merit ați mai avea 
■ voi dacă v-aș arăta un chip al ei ? 
I Credeți și jurați fără să vedeți ! — se 
B năpustește asupra adversarilor 
B vrednici și nimerește, precum era 
■ resc, în pulberea drumului.

ne- 
£i-

unORTEGA Y GASSET nu este 
propovăduitor al credinței. Prea 
era iubitor de cunoaștere curentă 

pas cu pas. prea mult studiase la o teu­
tonă facultate de filosofie. Dacă totuși

PETER MAAS

Mafia și mafiofii
Editura Științif.că, 1973

. -au să 
seller-ul 

de 
Joe 

primejdii,

• ÎN primăvara Iul 1972, comunică zia­
rele americane, producătorii au suspen­
dat filmările la Memoriile lui Valachi, 
irefugiindu-se tn Roma. unrWpsper: 
mu-j mai amenințe nimeni. Bfst-sel 
cu același titlu tntîmpinase, înainte 

lapariție, greutăți asemănătoare, și 
[Valaclii trecuse prin mari i ‘ 
pentru că mărturisise, călcase legea de 
jfier a Mafiei (de a cărei existență mii 
Ide americani se îndoiesc și azi !!). vor­
bise despre legile și. bineînțeles, fărăde­

comenta, cu aceeași dragoste de nevă­
zut ca și un El Greco, Pădurea, este 
pentru că, mai presus de toate facul­
tățile sale, se bizuia pe un „văz activ" 
al său, un „văz care transformă ochiul 
în privire".

Cunoaștem tezele perspectiviste ale 
eseistului spaniol. Ele nu se mai pot 
seduce, cu toată puterea naturală de 
seducție a intelectului care le propagă. 
La drept vorbind, cele mai multe din­
tre ideile lui Ortega nu sînt emise spre 
a ne convinge ci spre a ne seduce. Nu 
este, oare, arta eseistului o artă a se­
ducției ? „Eseul este știință fără do­
vezi explicite", spune el. Da, atunci 
cînd este manevrat de un filosof care 
preferă dovezile implicate în aserțiuni, 
ascunse, invizibile. Chiar această ne- 
declarare. această ascundere ca intr-un 
fel de noche oscura a spiritului a pro­
belor. ține de tactica seducătorului. 
Niciodată îndrăgostitul adevărat nu va 
încerca să-și cucerească iubita dove- 
dindu-și excelența și virtuțile, spre a 
fi îndrăgit pentru ele. Eseistul afirmă, 
dovezile afirmațiilor sale fiind impli­
cate. Ideea sa se probează prin idee, ca 
și iubirea prin iubire. De altfel, virtutea 
esențială a eseistului este o amor intel- 
lectualis și ordinea în care se înscriu 
eseurile sale nu este aceea a știnței. a 
unei episteme oarecare, ci este o ordo 
amoris.

Despre o asemenea ordine a iubirii 
nu știu ca Ortega să fi dizertat vreo­
dată. Dar știu că ar fi putut să o facă 
în deplină cunoaștere de cauză, și că 
ar fi fost în total acord cu nesistema­
tica sa viziune asupra lumii. Și bine­
înțeles. cu vederile sale asupra poziției 
eseistului în lume. Doar el își imagi­
nează condiția eseistului ca pe aceea 
a unui „mîntuitor". Dar nu un fals 
„mîntuitor" al oamenilor, un profet cla- 
mînd în pustiu, ci un modest ..mîntui­
tor" al elementelor, al datelor lumii a- 
cesteia, al lucrurilor. El folosește pen­
tru eseurile sale termenul „mîntuiri" 
în accepțiunea umaniștilor tîrzii, din 
secolul al XVII-lea. își propune, cu 
alte cuvinte, să ducă un fapt dat — un 
om. o carte, un tablou, un peisaj, o du­
rere. — pe drumul cel mai scurt la ple­
nitudinea înțelesului său, să le așeze

legile imperiului „familial" al Cosei Nos­
tra.

Peter Maas 11 citează ties pe deceda­
tul Joe Valachi. partener mărunt și exe­
cutant al „Marii familii", rescriind pro­
babil nu tocmai corect ortografiata sa 
poveste Surprinde orgoliul cu care ma­
fiotul își declară crimele și îndemîna- 
rea în „meserie", surprinde cinismul le­
gii „celui mai tare", al lipsei de scrupul, 
al rivalității sîngeroase Intre „capi". Apar 
Vito Genovese, Lucky Luciano, Al. Ca­
pone. ca ființe reale, feroce, cupide. Isto­
ria Mafiei împărțită în soldați, președinți 
etc transferată organizat și conștiincios 
în America, este plină de întîmplâri mur­
dare, în care cel păgubit de cîteva mii 
de dolari sau cîteva sute chiar, turna nu 
contează, îl lichidează pe cîștigâtor. în 
care simpla bănuială că al vrea să par- 
vii spre șefie, atluce dună sine o m»r- 
te oribilă. Autorul se disculpă apoi îo 

astfel „încît lumina soarelui, căzînd a- 
supra lor, să producă nenumărate re­
verberații". A „mîntui" lucrurile în­
seamnă a le pune în deplina lor va­
loare, a le rîndui sub incidența luminii 
unui amor intelecualis, care nu aduce 
la iveală o esență ascunsă a lor, ci 
nenumăratele lor reverberații, fețele 
lor latente. Căci : „In fiecare lucru e- 
xistă un indiciu al unei posibile pleni- 
tudini. Un suflet deschis și nobil va 
simți ambiția de a-1 perfecționa, de a-1 
ajuta să ajungă la plenitudine. Aceasta 
este iubirea adevărată — iubirea pen­
tru perfecțiunea obiectului iubirii".

Iată rostit cuvîntul cel mare. A „mîn­
tui" lucrurile înseamnă a revela pleni­
tudinea lor virtuală. Arta eseistului este 
nu numai seducție, ci și maieutică și. 
în prealabil, fecundare. Dar a des­
coperi aurora virginală a lumii, ca și 
a ajutata ecloziunea ei, înseamnă a iubi. 
Ordinea în care se înscrie actul de 
cunoaștere iubitoare al eseistului nu 
poate fi decît acea ordo amoris.

Și totuși seducția își are limitele ei. 
Oricită desfătare intelectuală ne-ar 
oferi paginile acestea, ele ne ațîță mai 
curînd foamea decît ne-o astâmpără. 
Reverberațiile ne iau ochi adeseori, dar 
nu ne pot orbi, pînă la limita ultimă a 
credinței sau a iubirii oarbe. Mărturi­
sesc, glosele lui Miguel de Unamuno, 
la opera lui Cervantes, din Viafa lui 
Don Quijote și Sancho mă conving mult 
mai deplin decît, scînteietoarele medi­
tații ale lui Ortega y Gasset, din Medi­
tații despre Don Quijote. Culpa rezidă 
tocmai în perspectivismul eseistului. 
Căci ori viziunea ne aparține fiecăruia 
și fiecărei clipe, deci nu putem s-o îm­
părtășim pe aceea a eseistului „pers- 
pectivist", precum nu putem să ne scăl­
dăm de două ori în aceleași ape ale 
rîului lui Heraclit, ori ea nu ne apar­
ține. ci ne precede, și în acest caz nici 
unul nici altul nu ne putem aroga 
vreun privilegiu asupra ei.

RECITINDU-L pe Ortega (în Me­
ditații despre Don Quijote tra­
duse și comentate într-o lumi­

noasă prefață de Andrei Ionescu), te 
surprinzi, pe alocuri, foarte departe de 
el. Pledoaria sa pentru particular, pen­
tru perspectivă are în noi răsunetul 
cam răgușit al vocilor îmbătrînite. Ce­
lebrele formule : „Eu sînt eu și împre­
jurările mele", ori : „Nu există decît 
părți în realitate ; întregul este abstrac­
țiunea părților și are nevoie de ele", nu 
mai seduc într-o epocă obsedată de 
structuri, afirmînd primatul totalității 
asupra părților.

în schimb, cîte expresii ale unui etos 
deloc revolut ! Ortega, ca Și cei mai de 
seamă eseiști spanioli, folosește itinera- 
riul cunoașterii spre a ajunge la ținte 
ce nu sînt doar ale cunoscătorului. Fer­
voarea acestei amor intellectuals, arta 
seducției pe care o exercită descoperă 
o rîvnă pe care am putea să o numim 
eroică. Eroism plenar — etic, filosofic, 
ba chiar și estetic. Nu este nici o gran­
dilocvență în cuvintele prin care eseis­
tul își exprima încrederea în virtuțile 
eroice ale cuvîntului i „Pretutindeni 
trebuie să subziste, suverană, posibili­
tatea eroismului, și fiecare om, atunci 
.cînd lovește cu putere pămintul pe care 
cresc plantele, trebuie să se aștepte să 
izbucnească un izvor. Pentru Moise 
Eroul, orice stîncă esle un izvor".

Nicolae Balotă

conclav, cu ordine de zj și dare de sea­
mă.

Incredibilă pe alocuri, dacă nu ar fi 
vorba de un autor serios ca Peter Maas, 
ji dacă nu ar fi concluziile Comisiei gu­
vernamentale, cartea interesează, și. în a- 
celași timp, fără nici o exagerare, teri- 
fiază. Oameni uciși cu prosoape fier­
binți pe față. Ia bărbier, sau împușcați 
ca niște vite, sînt prezențe obișnuite în 
mărturisirile lui Valachi. care, spune 
Maas, era mîndru că se răzbunase pe 
Genovese. Cîștigîndu-1 încrederea. Maus 
a obținut un reportaj aparte, dintr-o lu­
me cutremurătoare șl stupidă în același 
timp Simplismul gîndirii gangsterilor e 
egalat numai de ferocitatea lor. Proști 
șl cruzi, ieftini și lacomi, așa apar mem­
brii ascultători ai „familiilor".

Radu Anton ROMAN

JACQUES GODBOUT

D’aniour, P. Q.

Hurtubisc HMH/Seuil, 1S72.
• AUTORUL acestei cărți este un ca­

nadian în v’rstă de 38 de ani care face 
parte din grupul „celor zece" scriitori 
dm Quebec care s-au făcut ounoscuțj in 
f ranța în jurul anîlor'60 Ea Quebeo a 
ă it parte dintre cei care au fondat ta 

I9o0. revista „Liberte" Cineast, colabora­
tor la „Parti-pris", participă activ la via­
ța socială și scrie romane ca Salut Ga- 
larneau !. care s-a bucurat de succes atît 
în Canada cît și în Franța. Este fireșș 
Ueci vi ne aflăm în fața unei problema­
tici diferite fată de cea a noului roman 
francez căruia, totuși J. Godbout îi îm­
prumută într-o oarecare măsură tehnica.

Subiectul „aparent*  al cărții îl formea­
ză viața a doua dactilografe care locuieso 
împreună ; una din ele bate la mașină 
manuscrisul unui tînăr scriitor de care 
se îndrăgostește. De fapt romanul are o 
serie întreagă de straturi intermediare, 
primul dintre acestea fiind constituit de 
intenția evidentă a autorului de a con­
strui un roman într-un roman, fiindcă 
de fapt asistăm la elaborarea treptată a 
unei scrieri care se naște din dragostea 
celor doi tineri. Mireille, dactilografa 
care citește manuscrisul, compune, prin 
comentariile sale, un al doilea roman, un 
fel de completare realistă a primului 
text, de altfel total ininteligibil, scris de 
iubitul_ său. Thomas D’Amour. Apoi. îm­
preună, vor scrie un alt roman, povestea 
acestor nenumărate geneze artistice fiind 
un alt substrat al romanului, tn sfîr.șit, 
și cel mai important, este substratul iro­
nic prin care întregul roman se constituie 
ca o încercare de demitizare a actului 
artistic, o încercare de desimbolizare a 
textului literar. Opera literară nu mai 
apare ca un complex închegat, ci ca o 
simplă înșiruire de fraze pe care Mi­
reille, apoi Tnomas d’Amour Ie comen­
tează. le răsucesc cu o totală lipsă de 
scrupule, sfidînd astfel orice posibil ca­
racter de literalitate al textului.

Este vorba deci de o replică, extrem 
de dură și avizată, pe care unul din scri­
itorii „noului val" o dă procedeelor In­
trate deja în „clasicismul" romanesc al 
„noului roman". Desolidarizare semnifi­
cativă din punctul de vedere al unei po­
sibile evoluții ulterioare, căci ironia Iul 
Godbout vizează de fapt însuși sistemul 
de creație modern, lipsa de mesaj șt a- 
desea voita sa incomprehensibilitate. Ex­
clamația finală „un scriitor nu este mal 
important decît secretara sa" este punc­
tul final al acestei lungi pledoarii care 
urmărește demistificarea scriitorului 
care, în viziunea lui Godbout. nu trebuie 
să facă altceva decît să relateze faptul 
pe care nu-1 poate inventa Scriitorul fo­
losește cuvinte care nu-i aparțin, mînu- 
iește personaje care-i sînt străine | vizi­
unea ironică, substituie scriitorului „cla­
sic". reporterul aflat eu magnetofonul 
intr-o mare mulțime de oameni. înregis- 
‘.rînd la întîmolare frînturl de conversa­
ție. Dacă acest act este semnificativ pen­
tru lector rare se va putea regăsi ca 
participant la acea mare mulțime de oa­
meni. rolul scriitorului a fost îndeplinit 
ei reușind să închidă un circuit Ironia 
însemnă aici schimbarea unghiului obiș­
nuit sub care scriitorul privește lumea ; 
alături de el, care încetează a mal fl 
exemplar de excepție, apar personajele 
sale, fie ar? scriitor a) propriului său ro­
man în care apar alte personaje. Ia rîn­
dui lor cu a.te istorii — de aici funcția 
ironiei de a deschide la infinit planul a- 
parent restrins al narațiunii.

Ironia ca nijloc predilect de realizare 
romanerj este aplicată de Godbout șl în 
domeniul limbajului pe care tl tratează 
cu indiferența specifică unui canadian 
obișnuit cu bilingvismul ce transformă o 
mare parte din roman în exercițiu ling­
vistic. Franglais. franceza amestecată cu 
engleza, din'-imit=ază șl ultimele resor­
turi clasice ale romanului : nimic nu re­
zistă în fața truculenței acestui limba], 
adesea cu construcții proprii făoute îm­
potriva oricăror reguî) de sintaxă. Sub 
aceste aparențe ale unei Ironii incisive, 
partea Iul G.'dbout ascunde. In germene, 
toate marile probleme pe care le pune 
statutul noului roman al epocii contem­
porane.

Cristian UNTEANU
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PERSONAJELE

IRINA fatal Irinei

ști

d

auzit-o pe una odată văi
trăs-

jur) : Aș vrea un

bine

De altfel

O gîscă...

su fletească...

că

dă-

Ani
îndoit

e de zece kilo-ești,

acesta este

mai

POPESCU — UDKIȘIlustrații de I.

cu- 
a 

ro­

ca o frunză 
se deschide.

sălbatice 
înoate pe

necunoscut
((nspăiimin 

pentru că

cu bar- 
situație

au vrut 
ei, dar

Mamă. 
bine e

ne- 
bine

ar 
cu 

mă,

viitoarea mamă, 20 de ani; MOSUL

fericire ciudată... inexplicabi-

că... stai, că

cu ■ dinți

cînd
Și le crapă 
multe mă se- 

furtuna asta... 
să ne - ținem

șă te

găsit, 
să ridic 
pe mine :

Tunete, fulgere, ■vînt.
țară, alunecos. Cile un copac 
rădăcină barează trecerea. 

recuzitr exis- 
Irina, mergind

încă 
temeam că 

fenomenul o să ia 
și-o să mă lase

că fericirea asta care m-a 
așa de-odată nu e a mea, ci 
(iși mingiie pintecul, mare, 
care se simte parcă respirind. . - ■ -• ■ • - de

— (Studiindu-se îngrijorată) Naiba 
dacă-oi avea sin !

să fie numai așa,

Pi.esă în 2 acte

Plouă. 
drum de 
scos din 
Decor primordial, din 
tentă în teatru. 
spre casă, pare singura femeie 
din lume. Ori ultima femeie însărcina­
tă, pe umerii căreia apasă grija imen­
să pentru continuitate. Pașii spre 
casă sint șterși imediat, cu noroi : as­
ta o sperie : că nu mai lasă urme. 
Parcă plouă de cind lumea.

IRINA (aleargă degajat, cu părul șl hai­
nele ude, oarecum bucuroasă că par­
ticipă la un eveniment al naturii. Se 
adăpostește sub un copac).

— Ce umiditate !
— îți lasă gura apă.
— Gura e plină de nori și

nește iți clănțăne dinții. 
smalțul... Cică-ar fi scos 
le, din rădăcină... " '
maipomenită... O. 
măseaua minții...

— (Privind roată in 
euvint uscat... (Caută).

— „Potopul"... (Ride).
— (Imitind) : „Nici nu se zvîntase

primul potop, fundul mărilor și ocea­
nelor încă mai aburea oglinzile, cînd 
dracul de data aceasta se hotări să
dezlănțuie al doilea potop ; în primul 
rind, ca un pendant la celălalt și apoi 
pentru că lumea prea se sfiniise!‘... 
Poate că așa va relata cazul viitoarea 
biblie. (Ride, arătindu-și dinții strălu­
cind).

— E bine să rîzi în furtună, că-ți sticlesc 
dinții dacă sî-nt frumoși.

— E frumos să rizi in furtună 
frumoși...

— Cum mă alint !
— (Cam enervată pe sine) : 

sînt o proastă.
— Și o...sălbatică...
— (Mai îndulcind injuriile) : 

sălbatică... na !
— (Grav) : în jurul meu se— (Grav) : în jurul meu se întâmplă... 

nu știu ce naiba se întimplă și eu... 
parcă plutesc pe valuri... pe mări și 
oceane...

— Pss 1 Parcă a foșnit ceva... (Asculta).
— Da... a mișcat... am auzit cu urechile 

mele... (Ascultă).
— (Strigă). Care ești, mă ?
— (Speriată). Iar... Așa, 

Sau ca un ochi care 
Simți pleoapa...

— (Tresare speriată). Stai, ,
trag. (Imită gestul vinătoresc).

— O fi vreun iepure... Acum chem vâ­
nătorii...

— (Tare). Vinatori, ceva mișcă... pe-aici 
pe aproape... Parcă in pămint... o cir- 
tiță ?... Simt niște mișcări foarte... 
foarte speriate... De ființă vie... Uite, 
chiar și-acum... Of, ce m-am speriat... 
Cine naiba... profită ca un porc de 
vremea asta...

— Cine știe ce se pune la cale...
-- Adevărul e că sint fericită... da, aces­

ta e cuvîntuli..
— Simt o _

lă... de o intensitate extraordinară... 
aproape ca pe vremea aceea cînd eram 
mică și uitucă și răsfățată și... în bur­
ta mamii...

da. . răsfățată dar nu... uitucă...
Dar nu e 

De astfel de

— Da,
— ('Gest enervat cu mina) : 

acum timpul de amintiri, 
amintiri...

— însă nu-mi explic starea . . .
aproape similară... în sfîrșit... prostii ! 
Să mergem acasă, că se întunecă... 
Vreau să spun, se termină electricita­
tea din cer... (Fulgeră).

— Uite că a-nceput să pîlpiie... (Pleacă, 
face cu greu cițiva pași, " 
cale un stejar 
mare, în

— (Studiind 
tocmai a

— A zburat .
bun... pentru prea plinul vieții (Ride, 
se observă abia acum că e însărcina­
tă. Apleacă urechea, ca .și cînd 
vrea să-și asculte pintecul. Intră 
grijă in scorbură). Care 
acolo ? (Ride).

— (Imitind caraghios) : Dacă 
potopul... poftiți în arcă 1

— (Iși scoate mina afară) :
plouă... nu s-a oprit. Mă 
odată intrată aici... ’ 
o altă întorsătură, ,
așa, să plutesc pe uscat.

li iese in
uriaș, cu o scorbură 

care se poate sta comod).
scorbura). Din acest copac... 

zburat un sicriu.
la timp... lăsînd un loc numai

— (încearcă și cu mina cealaltă) : Slavă 
domnului, plouă !

— (Pe ginduri) : Poate că n-o să șe mai 
oprească niciodată...

— Poate că nu s-a mai oprit niciodată...
— (Cuibărindu-se în scorbură). Acum ne 

dă mina să facem și nițică filozofie... 
idealistă aici, materialistă afară... 
(Ride).

— (Tremurind de frig) : Mare noroc cu 
scorbura asta, zău !

— Asta s-o fi chemînd... ori cum era ex­
presia aia :... „in sinul nauurii" ?

— (Tristețe). Nu, în sinul naturii eram 
atunci... in burta mamii... Acum sint 
într-o scorbură nenorocită, din care 
tocmai a zburat... ceva.

— (Amintindu-și) : Totul era ca o lumină 
dulce... pe care o mîncai... cu virful 
degetelor.. de la picioare... și de la 
miini... și cu toată pielea... Pluteam...

— (Triste(e). N-am mai plutit de-atunci... 
de-atunci n-am mai... plutit... n-am 
mai mincat lumină... cu cotul... sau 
cu genunchii... amîndoi...

— N-am mai zburat prin spații infini­
te... fără nici o dificultate. N-am mai...

— (Rizind). Cred că sînt singura ființă 
din lume... în orice caz. singura din 
sat... în orice caz, singura din scorbu­
ra asta... care are amintiri... din bur­
ta mamei...

— (Prozaic). Asta e ciudățenia mea... 
I-am spus și bărbatului, cînd să mă 
ia : „vezi, că eu am niște viziuni din- 
nainte..." Zice : „le ai des i „Nu, nu 
te speria, nu sînt... de care crezi tu. 
...Citeodată... nu știu cum să-ți explic, 
cind e liniște... Ori cind plouă„.“ (Ri­
zind). Zice că mă joc de-a imagina­
ția, cind în jur totul e in avînt.

— Parcă imaginația n-ar fi și ea tot un 
avînt ! Zice : „Alintări intrauterine, 
dragă. Era cazul să te mai maturizezi... 
să mai crești cu epoca“ (Ride).

— Și iată am crescut, m-am maturizat... 
și mi-a crescut și burta... s-a maturi­
zat și ea... săraca ! Grozav s-a mai 
maturizat !...

— Iar plouă și-mi vin în minte tot felul 
de năzbitii...

— De fapt lucruri adevărate, trăite...
— (Melancolic). Ce intens am trăit îna­

inte de-a mă naște !... de-aia mi-e tea­
mă... să nu imbătrinesc repede... să nu 
mă fi uzat... să nu fi făcut excese... 
acolo in rai. (Tare și răspicai). Eu am 
fost în rai... Toți venim din rai... Pe 
jos... de-a bușilea...

— (Imbrățișind scorbura). Mamă 1 
Adică, nu : Natură mamă ! Ce 
la sinul tău, cînd plouă...

— (Sec). Dar se pune problema 
părăsesc, Să ajung acăsă...

— Acasă, acăsică !... Ne mai odihnim 
oleacă aici și iar o luăm pe jos, prin 
potop. (O vreme ascultă ploaia).

— Cred 
prins 
lui...
tund, 
sub hainele ude). Sînt inundată 
fericirea lui... de-aia mă simt bine...

— (Fulgere, tunete). Ce contează 
a-nceput potopul...

— Ce contează că digul stă să se 
rime...

■— Toată lumea e la rîu... la dig... 
pus și eu o cărămidă...

— (Ride). De fapt — ce-am
oamenii nu m-au lăsat 
greutăți... Toți cu gura .
„Fugi, du-te acasă, ne descurcăm 
noi... Are cine zidi... Dumneata ai altă 
misiune..." Ca și cînd a naște e o mi­
siune... O sarcină. Ciudați mai sînt și 
țăranii ăștia...

— Poate că misiunea mea era să pun
ceva la valul de pămint și pie­
tre... care să țină piept puhoaielor...

— (Pe alt ton) Oricum, mișcarea ușurea­
ză nașterea... Azi am făcut destulă
mișcare, dacă nasc chiar azi... (Tristă) 

șe termină fericirea celui ce-mi va fi 
fiu... și eu voi fi foarte tristă... întoar­
să pe dos 1

— (Concentrindu-se, ca intr-o transă) A­
tunci... Am simțit cu citeva zile ina- 
irite... de altfel timpul ii măsurăm cu 
altceva, poate cu genele pe burta ma­
mei, crestînd ca-n răboj... Am simțit 
că se întimplă ceva... Așa, ca o boală... 
Mă încercau niște fiori... 
pînă în momentul acela... 
țaiă) Erau fiorii niorții !., 
înainte fusesem nemuritoare...

— Ceva parcă se rotea în jurul meu... 
îmi pierdusem capacitatea de-a pluti 
liber in spațiu... Cădeam... cădeam... 
cădeam... Și dintr-o dată, s-a petrecut 
acel dezastru... Prăbușirea.... totală... 
(Oftind) Se spune că mama m-a năs­
cut greu...

— Da, îmi amintesc perfect cataclismul... 
Poate că, instinctiv, nu mai voiam să 
mă nasc... Mă învățasem cu raiul.. și 
cu nemurirea... Prostii ! • Așa spune și 
bărbatul meu : „Aiureli intrauterine, 
dragă 1“ Aici însă, în scorbura asta, 
pot să vorbesc deschis... (Zimbind) Și 
natura e mamă și înțelege... situația... 
(Pe alt ton) M-am văzut adineauri in­
tr-o picătură, la lumina unui fulger. 
(Cu tristețe) Nu mai sint frumoasă...

— Și e păcat.
— Femeia trebuie să fie frumoasă pînă 

în ultima clipă... Tata, murind o să mă 
vadă în halul ăsta și... moare cu o im­
presie urită despre lume... Băiatul, 
cînd va deschide ochii, va da peste o 
magaoaie, o muma pădurii... și-o să 
se sperie...

— De fapt, nu sint chiar așa de speria...
— Pînă mai ieri toți bărbații întorceau 

capul după mine... în afară de omul 
meu... care întoarce capul după altele... 
așa cred... așa sper... nu l-am văzut... 
Iar acum se luptă cu valurile... L-am 
implorat, să nu se aventureze ' 
ca prea departe... Știe in ee 
sînt. Știe în ce hal e tata...

— Săracul, bietul, tata... Dacă nu
de bolnav, aș fi mai zăbovit la dig.

— Situația, oricum, cică e disperată...
— Numai el nu e disperat... deși... (Simte 

o durere și-și duce mina la pintec) 
Doamne ! Cum se îngrămărdesc loatc 
odată 1 11 simt cum dă semne de ne.- 
liniște... E nerăbdător să se vadă pe 
lume... să aibă o soartă... un nume... 
Parcă se zvîrcolește... și... se întoarce 
cu fața la perete și nu vrea... să moa­
ră... (Explicind) Vorbesc acum de tata. . 
Pînă adineauri... am vorbit de pruncul 
meu... Ce naiba, îi confund ?

— M-au apucat niște dureri cumplite.. 
parcă îmi pierd șirul...

— Nu, acum mi-a trecut...
— Dar aș face mai bine s-o șterg de-aici... 

măcar că e cald și bine.
— Avem însă și noi o... cadă... 

casă... care o fi într-o cadă...
— ...unde ne așteaptă o samă de... 

bleme... Să mai aruncăm un ochi 
ră... (Se uită)

— Te apucă tremuriciul.
— (Grav) Ploaia parcă n-ar mai 

sfîrșit.
— în nori s-au înfipt mii de burlane
— Satul nostru s-a pomenit sub o strea­

șină care curge-n neștire.
— S-au înmuiat copitele vitelor.
— în ugere, laptele vacilor s-a

cu apă.
— Norii sînt jos, gîștele 

să iasă deasupra, să 
s-au înecat.

— Adîncimea unui nor 
metri...

— Aluneci la fiecare pas... Pămîntul 
luat-o la vale ?

— Trebuie să am mare grijă de sini, să 
nu intre apa... in lapte... Asta ar mai 
lipsi !

— Parcă văd că prima grijă a lui o să 
fie... problema alimentației.

dacă-oi avea
— S-ar putea 

formă...
— (Rizind) Am - - _________ ._.

tîndu-se că n-are bust.
— Ce caraghioasă sînt !

(Se codește^să iasă, apoi își ia inima-, 
dinți. Afară, vuietul ploii, se adăpos 
tește lingă un alt copac. Un trăznet 
stejarul scorburos arde in urmă ca . 
luminare)...

— (Privind flacăra). De necrezut... A as 
teptat să plec, ca să să-și dea toc', 
sau să se lase trăznit... și să-și de 
duhul... Pentru cine se aprind astfe 
de luminări uriașe ?... (Siguranță) De 
geaba atita înverșunare !... Pe mine n 
mă poate atinge nimic.

— Atita timp cit am de făcut treab
asta...

— Există o solidaritate a lucrurilor în 
cepute, care trebuiesc duse la capăt.

— Solidaritatea lucrurilor gravide...
— Dacă mai eram încă în scorbură... trăz 

netul ne-ar fi ocolit. Da, da, sini si 
gură...

— (Mingiindu-și pintecul) Hai. puișor.. 
(Tare, ca să acopere furtuna) Solida 
ritate a lucrurilor stind să nască... a 
jută-mă 1 (Tunete, fulgere. 
îndepărtează, alunecind).

era așa

— CORTINA —
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Interior de căsă țărănească. Două 
camere mobilate diferit, una a tineri­
lor, alta de veghe. Intre ele, o tindă 
pe unde se intră de afară. Ușile celor 
două odăi sint date de perete — se 
poate vedea și intr-una și-n cealaltă. 
In cea din dreapta, ghemuită in pat 
palidă, cu fruntea brobonată de su­
doare, Irina, scuturată de durerile fa­
cerii. In stingă — Moșul — tatăl Irinei 
—se chinuia ' 
moarte bună, 
rău. Moartea 
ușoară...

A cerut 
ciugul, pe 
Moșul și 
odaia lui, 
suferință.

sa

să moară. Moare de 
nu-i pare chiar așa de 

bună e ca nașterea

i se aducă aproape coș- 
care ' ' 
Irina 
de pe patul

si l-a pregătit din timp, 
discută fiecare din 

respectiv de

MOȘUL : Știi că a început să pută... 
IRINA : Ce ? Cine 7
MOȘUL : Tronul ăsta... pînă mai ieri mi­

rosea frumos, a stejar... acum pute a 
rășină... Mi l-o fi schimbat cineva 7

IRINA (Chinuită de dureri) : Cine să-I 
schimbe 7 Ce vorbă e asia 7

MOȘUL : Eu ^^-1 comandasem de ste­
jar... pînă ieri era de stejar... pină mai 
adineauri... (Hotărit). Eu în brad 
mă bag... nici...

IRINA : Nu te mai gîndi Ia asta... 
MOȘUL : Dar la ce

femei 7
IRINA (Incercind să 
MOȘUL : Tot umblă 

tîrcoale.., una cu
IRINA : Ți-am spus 

dești la...
MOȘUL : Păi ce asta nu e

Ori o fi... fată mare 7 Eu .
s-or fi amestecat mirosurile... A stat 
Ia un Ioc cu cele de brad... și mirosul 
sănătos... reavăn, al coșciugului de ste­
jar a trecut Ia celelalte... care sint ief­
tine ca braga... și nu te țin decit pină 
Ia groapă... și citeodată nici pină aco­
lo... Am auzit că unul a căzut pe 
drum... și s-a trezit... că nici nu murise 
de tot... 11 îngropau ăia așa... Și alt­
mintrelea.

IRINA : Ce tot spui 7 Ce altmintrelea 7 
MOȘUL : Mirosul de rășină s-a luat la 

al meu...
IRINA : A !
MOȘUL : Pentru

respire)... nu mai pot nici să respir... 
din cauza rașinei...

1RINA : Asta e ozon, aer tare...
MOȘUL : Din coșciug 7 
IRINA : Zi mai bine că n-ai

mori... De cesai cerut să ți 
lada aia lingă nas 7

MOȘUL (Se scoală și stă pe 
De-aia am cerut...

IRINA : De ce 7
MOȘUL : Ca să nu mi-1 schimbe... și 

tot... ^^11... (Studiază capacul). Naiba 
să-l ia... cred că e tot al meu... (Pe alt 
ton). Să nu vă grăbiți să mă băgați 
in pămint... să chemați un doctor de 
la oraș să-mi ia pulsul... după ce-oi 
muri... că ia asta se pricep și ei... Și 
după ce-o zice el : „e dus...“ să mai 
așteptați trei zile... nu poți fi niciodată 
sigur... și dacă nu fac nici o mișcare... 
gata... Dar în timpul ăsta să-mi 
toate onorurile... Adică... așa cum 
noi obiceiul... Să mă plingeți, să 
jeliți...

IRINA (Ca să-l liniștească) : Mai e 
atunci...

MOȘUL : Vrei să spui : „Să ne vedem 
noi aci^li^'1... (Ride mlnzește).

IRINA : Tată... ce vorbe... Cine-ți 
moartea 7

MOȘUL : Aia Cu coasă... 
IRIN A : Te mai doare 7 
MOȘUL : Nu m-a durut nimic toată 

ța... decit sufletul... acum nu mă 
doare nici sufletul. _ 
simt bine... Nu știu ce am...

IRINA : Doctorii au zis că n-ai avea 
nimic...

MOȘUL : La vîrsta mea, cind n-ai ni­
mic... e foarte grav 1 E grav rău. (Se 
ridică și cotrobăiește printr-o laviță, 
scoate niște haine).

1RINA : Da’ ce faci acolo 7 
MOȘUL : Nimic... mă gătesc.
IRINA : Păi, unde te duci 7 
MOȘUL : M-oi duce eu unde m-oi duce...

(Imbrăcindu-se cu greu). Parcă 
țoalele ale bune... nu-mi mai 
bine... Dacă-aș 
duce la croitor 
(Ride).

IRINA : Niciodată 
vorbești serios 
rios. Văd că și

ehcf să 
se aducă

coșciug) :

mă

pînă

nu

sa mă gindesc...

zimbească) : La. 
una pe-aici... tot 
coasă... 
să nu te

la

dă

mai gîn-

lot 
zic

femeie 7 
că poate

vrea

yia- 
mai 

și de-aia nu mă

nici 
stau 

mai avea timp, m-aș 
să Ic mai ajusteze...

n-am știut cind 
și cind glumești... se­

. acum te ții de șotii... 
MOȘUL : Bine ar fi să fie. e. șotii... Ches­

tia e că... ia te uită !.
IRINA (Speriată) : Ce 7 
MOȘUL : M-am încălțat 

față și 
putere

primi... Ia judecata de apoi ?... Nu s-or 
lega ăia de mine 7 Mi-e să nu-nceapă 
să rîdă... (Se lungește in pat). Aolco- 
leo l (Oftează). Bine mai e.și gătit de 
moarte... Știi că ți-ai luat o grijă... Ba 
două : și grija vieții de apoi !

IRINA (Incercind să schimbe vorba) : 
I-auzi cum plouă afară...

MOȘUL : Măcar de-ar veni potopul... a­
dică, Iasă să nu mai vină... Nu e bine 
că plouă. Știi : la balega subțire, pu­
țintică ploaie mai trebuie... Mie asta 
mi-o fi-mpuținat zilele...

IRINA (Geme, oftează) : Ba o să trăiești 
mai mult ca mine...

MOȘUL (Urmărindu-și 
Eu ziceam că omul, 
mine, i se termină _ 

A mea văd că e limpede...
IRINA : Ai minte să mai dai și la alții... 
MOȘUL : Dacă-aș mai avea și putere...

Uite, abea md-nchiotorei 1a cămașă. 
Dar tu ce faci acolo 7 Nu vii să-mi 
ții luminarea 7

IRINA : Păi... chiar mori 7
MOȘUL : Oi muri.
IRINA (Dă să se ridice, iar o seceră du­

rerile) : Păi, așa 
dumneata... teafăr
Și glumind 7

MOȘUL : Glumă a ,
serios... (Căutind ceva). Da' 
unde mi-o fi pus-o mă-ta 7

IRINA : N-ai mai umblat cu 
tunci ? Or tot fi vreo cinci

MOȘUL : Păi dar ! Or Ii vreo 
Că ea s-a grăbit...

IRINA : Nu știu unde e... și nici n-am 
putere s-o caut...

MOȘUL : Las-o... Și-așa ar fi trebuit s-o 
țin în mină... Cică nu e voie să stai 
cu căciula-n cap nici în rai nici în 
iad... In iad, că e prea cald... dincolo 
că... nu e voie... Că sint numai sfinți... 
Așa, cind închid pleoapele... citeodată ., 
îmi vine amețeala și rered-i văd, 
grupuri, grupuri... stau Ia taină... Nu 
ți-aduseși aminte 7

IRINA : Ce 7
MOȘUL i Unde-a pus-o mărta 7
IRINA (Cu gindul in altă parte) : Ce 7 
MOȘUL : Căciula...
IRINA : Așteaptă puțin, tăicuță. 

eu și ți-o caut... Dar 
mai seceră... (geme, 
doamne !

un gind al lui) : 
cind e să se ter­
mai intii mintea...

moare omul 7 Ca
7... cu mintea toată 7

fost viața. Asta e... 
' ' căciula pe

ea de-a- 
ani...' 
cinci ani.

mă 
uite... cum 
se văietă)

scol 
mă
Uf,

c-un ciorap pe 
Dar nu mai am 
capăt... Așa m-o

; Pe mine mă

nu știa să-i numere... (Ride). Sănătoase 
vremuri !

IRINA (Se văietă).
MOȘUL : M-da... Da... Dacă tot așa de

greu ar oua și găinile, ce jale ar fi prin 
curte...

IR1NA : Nici ele n-or fi cotcodăcind de 
drag... Ba de drag.. abea aștept să cot- 
coddccse și eu... (Pauză).

MOȘUL : Ce se mai aude 7 
1R1NA : Nu mă mai face să rîd 

păd... Nu trebuie să mă 
(Geme). Cum e cind mori 7

MOȘUL iNicicum. Te termini ca 
nare.

IRINA : E-he !
MOȘUL : Luminări om avea noi 

multe, văd că asta se termină 
nimic... nu mor neam 1

IRINA : Ce faci. îți ții singur 
rea 7...

MOȘUL : Dacă n-am și eu copii... care să 
serd. (Trist). Să știi de Ia mine... că

că... le- 
forțez...

o lumî-

mai 
și eu

lumina-

unul pe dos... 
iau de ta(încearcă

vocea sfirșită) : Ce zici, mai 
Tu dă zor acolo, că dacă-aș 
termină repede, aș mai aș-

MOȘUL (După un timp)
. jelești 7
IRINA : Iar m-au apucat...
MOȘUL : Asta e bine...
IRINA (Țipă ascuțit) : Groaznic... e groaz­

nic... cum să fie bine 7
MOȘUL : C-o să vină altu-n Ioc. Nu ră- 

mîne casa pustie după noi... Vezi, să 
fie băiat.

IRINA (Glumă chinuită) : E cam întu­
neric, nu mai văd nimic... s-ar putea 
să fie fată... că mi s-au împăienjenit 
și ochii...

MOȘUL (Cu 
ai mult 7 
ști că se 
tepta.

IRINA (Veselă) : Tată... ce bine că ești 
cu mine in momentele astea... mă faci 
să rid și mai uit...

MOȘUL : Eu aș veni să te ajut... știu cit 
s-a mai chinuit și cu tine biata mai- 
că-ta... dar mi-e rușine — una... și — 
două : mi-au înțepenit rău picioarele... 
Le simt ca pe niște buturugi. Sint și 
reci ca gheața...

IRINA : Eu parcă am foc în burtă...
MOȘUL : N-ai vrea să facem schimb 7 

(Ride).
IRINA : Dacă mi-ar sta-n puteri... (Țipă 

foarte tare) Mor...
MOȘUL : Ei, ce e gălăgia asta 7... Nu, nu 

mori... Dar ți-e mai greu, că ești in­
telectuală... De-aia ți se pare așa... 
peste mină... Bunică-ta se ducea cu 

mîncare la oameni pe cîmp... și cind 
venea acasă, se-ntorece cu plodu-n 
baniță... îl aducea-n baniță in cap 
printre oale... linguri... II făcea la um­
bra vreunui mărăcine, pe unde-o apu­
ca... Năștea urgent... în vreun tufiș, ca 
dihăniile. Așa a făcut paisprezece... Eu 
sint al trcispi■ezeellce...

IRINA : Număr cu ghinion. (Geme).
MOȘUL : întotdeauna am " ■ . •

sp^ze^lea... De-aia mă 
cum... (Geme). De-aia
(Geme). Mai ai 7

IR1NA : Vai !, of... Aoleu... 
MOȘUL : Așa... dă-i zor... (Geme). 
IRINA :Mi-e milă de tine...
MOȘUL : Mai bine... ai anunța moașa... 

Adică, eu ar trebui... dar cum 7 Parcă 
acum mă-nțeapă sub o coastă...

IRINA (Răcnește).
MOȘUL : Vezi 7 Mai bine nu te dădeam 

la școală... nășteai fără dureri... ca 
proasta... Mă-ta, cu patru clase prima­
re, abea te-a făcut... iar tu care ai și 
normala... să vezi ce greu o să-ți vină. 
O să ai nevoie și de moașă... Satul 
nostru mai are moașă 7

IRINA (Gemete) : Au... Are... Dar ce le­
gătura are cartea cu... asta 7

MOȘUL: Da. că slăbește... gingiile. Ti-am 
spus de bunică-ta... paisprezece și nici

fost al trei- 
rrăoddeăe a- 
mă curăț...

serd. (Trist). Să știi 
degeaba-i mai facili.

IRINA : Păi dar...
MOȘUL : Decit să mori 

luminare, mai bine... 
vcdit, asta o știi 7

IRINA : Puteai să te 
mult... de cind ți-ai 
gul.

MOȘUL : Ce să-i spun . . __ ...... T_
el e cu gindul Ia ale Iui... la colivă... 
la... ale Iui... Dar acum m-aș spovedi... 
Pe cine să trimit eu după el 7

1RINA (Zimbind) : Dacă mai aștepți o 
leacă, îl trimitem... pe-ăI mic...

MOȘUL : Aia e, că nu pot să mai am 
răbdare... Tu mă asculți 7

IR1NA : Te ascult, dar nu sint popă... 
MOȘUL : Nu contează, ești fata mea...

mai curată ca un preot... Auzi, fata 
mea... (Tace). Nu știu cu ce ăd-nccp.

IRINA : Vezi că luminările sint acolo la 
capul patiilm... Poți să te-ntorci 7

MOȘUL : Pot să-mă-ntorc... dar nu de Ia 
groapă... că de-acolo nu se mai întoar­
ce nimeni... (Căutind după luminări). 
Lasă, că mă descurc eu... Tu vezi acolo 

de treaba ta... să meargă mai repede... 
Să nu sc-neuree

IR1NA : Aud.
MOȘUL : Cum am 

asta 7
JRINA : Cum 7
MOȘUL : Pârcă-aș _

nici de sete nu tine, nici de foame...
nici sfint nu ajungi... (Năduf). Uite-așa 
am trăit... N-am priceput mare lucru... 
Nor aici am 
ne gindim la 
urmă.

1RINA (Ca s-o 
tunci cam un

MOȘUL (Grav) : 
face semne... , 
zice ..Mai iute ! 
putoare''. Și cind 
ai și încremenit. 
țară, mereu după . .
timpuri... și-ntotdeauna e de făcut cite 
ceva... Știi ce : dacă mor să mă-ngro- 
pați la oraș ! Acolo știu că m-oi o­
dihni... Ba nu ! Că te pomenești că 
pun ăia ceasul să-ți sune la cap. 
Noroc că soarele nu sună cind răsare.

IRINA (Ride).
MOȘUL : Ei, fato... u^im a fost, a fost... 

A fost bine ! Dar m-a luat acum cam 
pe nepregătite, de-aia-mi pare rău... 
Coșciugul mi I-am făcut eu din vre­
me... dar, uite, că nu mai am putere 
să mă bag in el... că m-a luat pe neaș­
teptate... (Face eforturi " ' ' ‘
ciug).

IRINA (Cam enervată) : 
unde te bagi 7 Ce te .
rercd te răsucești în burta mea...

MOȘUL : Te pomenești că nici nu m-am 
născut... că bine zici I Atunci aș mai 
avea o șansă, nu 7 (Ride greu). Doam­
ne, iartă-mă Te țicnă rău 7

IRINA : Cumplit.
MOȘUL (Speriat) : Păi 

spovedesc... că e un 
și Ia pietre...

IRINA (Luindu-și rolul în serios) : Spu­
ne c? ai pe suflet... dar repede... că 

că mă prăpădesc înaintea dumi- 
Ai făcut păcate multe 7

: Da' de unde !... Nici de-astea 
prea avut timp... Puteam fi mai 

t... dar nu s-a putut...
De ce m-o fi lăsat pe

ca un păgin, fără 
Eu sint și nespo-

gîndcști mai de­
comandat coșciu-

popii ? Ii spui și

vreo iță... Auzi ?

trăit eu pînă la vîrsta

fi băut aghiasmă, asta

trăit pur și simplu... Nu 
viată decît în ceasul din

a-dea pe glumă) : ...și 
sfert de ceas...

: Că vine... una... și 
și se strîmbă Ia noi... .

‘ Mai iute ! Mi.șcîi-te, 
ți-a zis „Mișcă-te !“ 
Eh ! Uite-așa e Ia 
soare, și după ano-

ne 
Și

să intre in coș-

Stai cuminte... 
tot foiești 7 Că

eu... cui mă mai 
cintec. je'.ui-m-aș

dar repede... că
mi-e 
tale...

MOȘUL 
n-am , ,
fericit... dar nu s-a putut... Maică-ta, 
tot așa... De ce m-o fi lăsat pe mine 
singur, să mă chinui 7 (Tăcere grea, 
întreruptă de gemete dintr-o parte și 
din alta).

IRINA (Uită o vreme de bolnav, mistui­
tă de propria-i durere fizică. Vorbește 
singură... ca și Moșul. ...............
pentru citeva momente, nu se mai in- 
tîlnesc. nu-și mai răspund... sint 
fragmente de monolog).

MOȘUL (Gemînd) : Ai auzit 
Paicu 7

IRINA : Nu...
MOȘUL : Da' 

mini. Dar 
Cu o lună ______ _ „— ---------- .
ora cind o să moară. Cu precizie, că

Replicile lor,

de doctorul

Era mamoș 7 
de unde ! Se 
ă-e-mbolnăvlt 

înainte, și-a anunțat ziua și

uita 
de

la plă- 
cancer...

(Continuare în pagina 18)
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așa a fost. In ziua respectivă, cînd se 
apropia ora 11. cum zisese el, ii dă 
telefon celui mai bun prieten... O să 
bată ora 11 zice, nu vii... să mai stăm 
puțin de vorbă.

IRINA (Se văietă) : Doamne. dumne­
zeule...

MOȘUL : Vine ăla. vorbesc ei ce vorbesc... 
IRINA : Despre ce vorheau 7
MOȘUL : De una de alta, ca între băr­

bați. Și cînd să bată ceasul, c-avea 
un ceas de-ăla... care se bate cu pum- 
nu-n piept... el se uită la ceas și zice : 
„Ei. acum gata, m-oi duce”.

IRINA (Pierzind firul) : Păi. parcă prie­
tenul venise pe la el... Bolnavul unde 
zicea că se duce ?

MOȘUL (Continuind) : Asta i-a-nnebunit 
pe toți.™ doctorii prietenii tui de pe la 
spitale... și-au dat seama că Paicu 
ăsta, din moment ce prevăzuse totul 
cu atîta precizie, descoperise și leacul.

IRINA : Care leac 7
MOȘUL (Cam enervat) : Nu poți să fii 

și tu puțin atentă ?
TR1NA : Am niște dureri cumplite...
MOȘUL : ...descoperise leacul cancerului... 

și-a dus secretul cu et că se certase 
cu colectivul.

IRINA (Țipind) : Nu vreau să mai aud 
de morți.

MOȘUL : Liniște. Să nu mai aud de 
nașteri.

IRINA (După o pauză) : Tn orcajma A- 
nului Nou... oamenii parcă se iubesc 

mai mult... n-ai observat ?
MOSUL (Țtfnos) : Ba.
IRINA : Anul trecut mă-ntilnesc cu 

unul... schimbasem cu el două, trei 
vorbe... demult. îl și uitasem... mă pri­
vește lung, mă apucă de mină și zice : 
„Vino, să mai prindem anul ăsta“ 
(Rizind). Așa. nitam-nisam !

MOȘUL : Era nebun ?
IRINA : Nu... adică n-aș crede...
MOȘUL : l-ai dat peste mină ?
IRINA : Da. dar mi-a rămas întipărită 

expresia lui de disperare... de om care 
parcă se îneacă... și... eu știu ! „Vino, 
să mai apucăm anul ăsta".

MOȘUL : Un stricat...
IRINA : Nu. că., ce-ai crezut ? Nu voia 

cine știe ce. Venise în sat cu carava­
na... și dorea să mă ta la film... Știi 
ca să se laude e-a văzut un film cu 
mine... in anul care a trecut Că mă. 
rog. a tăcut ceva in anul care ■ tre­
cut... o activitate oarecare...

MOȘUL : Eu as vrea s-amic... anul care 
vine... (Ride). Dar mă dor toate oa­
sele.

IRINA : Parcă nu te dureau...
MOȘUL : înainte, mă durea carnea... a- 

cum mă dor numai oasele., s-a ales 
durerea... cum scrie la biblie...

TRINA : Unde scrie 7
MOȘUL : C-or să se aleagă apele de 

uscat... (După o pauza, oftind). De ce 
nu am eu cancer ?

IRINA : Dacă au te-a pricopsit dumne­
zeu.

MOȘUL : Măcar știam de ce mor... eram 
împăcat, poate chiar mîndru că mor 
de-o boală importantă, fără leac... Că 
l-am întrebat -i eu pe sanitar : ..Acum, 
că mă prăpădesc, aș vrea să știu și 
eu... poți să-mi spui... am cancer așa 
e ?“. Zice : „Nu”. „Dar ce am ?“ Zice : 
„Nu știu... Parcă n-ai avea nimic” 
(Revoltă) De ce în fata mortii ști­

ința ta tace 7
TRINA : A mea 7
MOSUL : A ta. că te-am dat la scoală... 

Ești învățătoare... A voastră, a învă- 
țaților. a doctorilor. Ala de ce-a zis : 
„nu știu ?“.

IRINA : Nu era doctor era medic vete­
rinar.

MOȘUL : Mare deosebire ! Toți se pricep 
la fel... Numai Paicu ăla poate că di- 
buise ceva... dar apucase să nu fie în­
țeles de colectiv... Păcat 1 Discuția asta 
am auzit-o-n căruță, toti îl că:nau.

IRINA : Acum, dacă avea cine să-l anun­
țe. tot veterinarul ar fi venit..

MOSUL : Cum trece și viața asta 1 (Of­
tează).

IRINA : Vine cealaltă...
MOSUL : A și venit... e sub oat
IR1NA ■ Poate sub patul meu... dar nu 

Dot să mă uit...
MOSUL : tn pîntecul tău. (Ride)
IRINA : Unii la o simplă răceală .. și se 

pierd cu firea... Nu mai știu să lege 
două cuvinte. Intră panica-n ei. Și 
dumneata, tată... cine-ar crede, că... 
Dacă te-ar auzi cineva, care nu te-ar 
vedea că ești în tron dacă te-ar auzi 
spunînd așa la năsărimbi. ar crede că 
joci un rol... Ori că te pregătești de 
nuntă.

MOSUL : Să-i ziceri și nuntă... daca alt­
fel nu se noate. Mai știi... dc-aia rt -oi 
ti si gătit așa.

IRTNA : întotdeauna aî rîs de primejdii...
MOSUL • Rîzl. că n-ai ce face. Am văzut 

eu unul pe front... îl făcuse un obuz 
bucăți, bucățele și el tot cu zlmbetul 
pe buze.. Numai că o buză ?ra-ntr-o 
parte, și alta la vreo zece metri... Spu­
nea ceva vesel al naibii... dar nu se 

mai deslușea bine... începuse să ră­
sară iarba prin risul lui. (Pauză). Ciți 
ani or ti de cînd am murit 7

IRINA : Mâ-ntrebi pe mine 7
MOȘUL : Că n-oi vorbi singur.
IRINA : Eu nu vorbesc cu stafiile.
MOȘUL (Oftează) : Parcă sînt dus... de 

vreo sută de ani... Una sulă de... de 
Iei... adică, vreau să spun... de ani... 
Mi s-a cam îngreunat limba... (Spe­
riat). Am aiurat 7

IRINA : Un pic... Te crezi mort de mult...
MOȘUL : De unde știm noi că nu e-așa 7 

Ia aprinde lumina... să mă uit...
IRINA : Nu pot...
MOȘUL : Păi vezi 7 (Pauză). Mâ gîndeam 

la Rița... maică-ta... Să tot fie o sută 
de ani... de eind... una sulă... de ani... 
un pol...

IRINA (Speriată) : Tată !
MOȘUL : Ce zice 7
IR1NA : Cine să zică ? Dumneata nu mai 

vorbești bine...
MOȘUL : Gata... mi-a trecut... am avut 

așa o sfirșeală... Tot așa o să treacă 
și după 7

IR1NA : Cine 7
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MOSUL : Vremea... Tot asa repede ?... 
IRINA : A I Păi. eu știu ?
MOȘUL : Odată mă lăsară toate puteri­

le... Tu mai ni mult 7
IRINA (llotărită) : M-am răzgindit. îl 

lepăd. (Tivind). Nu mai vreau. Nu 
mai vreau... să nasc. (încet). Ce rost 
ar avea ? E cumplit să trăiești... cum 
ai trăit tu... Războaie... mizerie... se­
cetă... morți în dreapta și-n stingă...

MOȘUL : (Indirnt). Ce dacă I Sînt morții 
tăi... cum să te lepezi de ei 7 1... Nu mă 
judeca tu pe mine... că acum mă dau 
jos din... și vin la line... și-ți dau vreo 
cîteva... scatoalce... că încă n-am mu­

rit... ce mă judeci tu, vruțo 7 (Acces 
de tuse). Ia te uită I

IRINA : Nu mai vreau ! (Zgomote surde 
in camera femeii, bufnituri).

MOȘUL : (După o pauză ascultind zgo­
motele) : Faci ?

IRINA : (Minioasă) : Ba ! îl omor. (Țipă). 
Nu mai vreau să aduc pe lume pe ru­
meni... Nu mai pot... Mai bine îl omor 
în pintec... E mai bine de el... Nici nu 
simte nimic... E ca și cînd ai călca o 
frunză... n-o doare... și-o seapi de vis­
colul iernii... (Plinge).

MOȘUL : Dacă plîngi, înseamnă că-ți pare 
rău de ce era să faci... Astea sînt scli­
foseli de cucoană... Dacă erai țărancă, 
nu te-apucau năbădăile... Te-ai coconit 
pe-acolo... pe la Bălcești. Tot ce e de 
la dumnezeu trebuie să trăiască...

IRINA : Atunci dumneata, de ce să mori 7 
MOȘUL : Eu am trăit destul... Oho, prea 

destul. Că n-o s-o duc cît veacul. Așa 
zicea și Moșu Coruca. săracu I Și-a 
trăit un veac și jumătate. îți minca 
oaia la o masă... și dormea fie vară, fie 
iarnă, afară, pe prispă.

IRINA : Cînd spunea că n-o să trăiască 
cit veacul, el poate se gindea la vea­
cul al doilea.

MOȘUL : Păi dar ! D-apoi cum I Avea ne­
poți, strănepoți și stră-strănepoți. Era 
ca un stejar uitat într-o poiană... tot 
aștepta să-l trăznească și pe el... Satul 
întreg nu-1 știa decît bătrîn-. de vreo 
sută de ani i se spunea „Moșul”. (Of­
tind). Și mie mi se spune de mult „Mo­
șule". dar nu știu dacă apuc s-ajung 
măcar bunic... (C’u speranță). Mă văd 
eu bunic 7

IRINA : (Tristă) : Nu știu... Mi-e c-a mu­
rit... Parcă nu mai mișcă... (Speriată). 
Dacă-o Ii murit 7 L-am bătut cam 
tare...

MOȘUL : Măcar l-ai bătut la fund 7 (Si­
gur). Nu pățește el nimic. Bătaia mu­
mii e ca mîngîierea străinului.

IRINA : Ii ! Iar a mișcat. Trăiește... (Ațin­
tind). Mă, băiețaș I

MOȘUL : Aș vrea să-l botezați... tot ca pe 
moșu-su... Ion !

IRINA : A. nu... în niciun caz... încă un 
Ion ? Mai bine Stan.

MOȘUL : Asta nu-mi place mie... Eu am 
apucat aici pe unul Stan... care toată 
viața a păscut caprele... Mai bine 
Gheorghe. ca pe Băzăvan...

IRTNA : Nu vreau.
MOȘUL : Vasile ?
IRINA : Prea e Ia coada alfabetului... îi 

iau teți înainte...
MOȘUL (Enervat) : Oricum... numai să 

nu-1 botezați Jack ori John.. ori... 
chestii de-astea. că-1 dau dracului...

Nu-1 mai recunosc de nepot. Să nu-mi 
pociți numele băiatului ! (Pauză. Zgo­
mote in camera bolnavului).

IRINA : Ce faci acolo ? Ce tot troncăni ? 
(Zgomote). Hei, ce se-ntîmplă-acolo 7 
Ziceai că nu mai ai putere 7 Ce răs- 
torni ?

MOȘUL : Nimic... Mă băgai în sfîrșit In 
ladă... în corabie... Mă urcai in Arca 
lui Noe...

IRINA : îți arde de joacă...
MOȘUL : Aici parcă e mai cald... Mă luă 

cu Irig... Aici e mai cald.
IRINA : Măcar îți vine bine ?
MOȘUL : Ba mă cam ține... aici... sub o 

coastă... (Ride).
IRINA : Te ține 7
MOȘUL : Sub o coastă... în partea ailal­

tă... N-o s-ajung eu prea departe nici 
cu luntrea asta...

IRINA : Ce-ți trebuie să mai călătorești 7
MOȘUL : Asta așa e. Omul cît e tînăr... ar 

vrea să dea ocol pămintului... și cînd se 
strimbă magaoaia la el... intră singur 
în gaură de șarpe... Ca și Clinele, cind 
e să moară... că-ți vine pe prag... și 
moare credincios... pe prag,

IRINA : In prag...
MOȘUL : Că bine zici... Eu sînt acum... 

in prag... Dar nu pot să-mi dau duhul 
pînă nu l-oi vedea... Auzi ?

IRINA : Ce ?
MOȘUL : Știi cum e obiceiul pe aici... or 

să vină ăia la priveghi...
IRINA : La ce să vină ?
MOȘUL : Să mă privegheze... așa se zice. 

Adică să stea cu mortul in prima noap­
te... cînd ii e sufletul încă în casă... și 
datoria lor e să-l distreze... să nu se 
simtă singur... Așa e obiceiul... Ăștia 
sint cam slobozi la gură... cam spur­
cați... că nu-i cunoști... Sint împodobiți 
ca naiba... și-atunci ei vorbesc verzi și 
uscate... Să nu te superi... Și eu am 
făcut multe priveghiuri... E chiar plă­
cut... și pentru rude... că le faci să 
rida... Mai uită. Moare un om — dar 
asta nu-nseamnă că s-a isprăvit lu­
mea... Ai vii, e musai să se distreze... 
Să nu-i ia jalea... Viii trebuie să-și tră­
iască viața... (Pe alt ton). Acușica par­
că mi-e sete.

IRINA : Sete ?
MOȘUL : Sete. Dar nu pot să mai ies... 

Mai bine rămin aici... Abca mă mai 
încălzii. Afară tot mai plouă ?

IRINA : (Ascultă) : Tot...
MOȘUL : Ce să mai ies I... Pentru un 

strop de apă... Oricum, sînt mai la adă­
post... Dar nu știu de ce mi se tot usucă 
limba... Nu pot nici să mă răsucesc... 
Aici crăp... Eu mi-am încheiat socote­
lile cu viața... Am tras linie... și m-am 
culcat sub linie... Mă duc și vă las. Și-i 
spui omului tău să nu dea-n line.

IRINA : De ce să dea ?
MOȘUL : Dacă n-o semăna cu el...
IRINA : (Ride) : Dar cu cine să semene 7 
MOȘUL (Speriat) : Dar cine-a tăiat ste­

jarul ăla din fața casei ?... Parcă nu 
l-am mai văzut in ultima vreme.

IRINA : Păi, cum să-l mai vezi în fața 
casei, daca slai în cl... N-ai zis dum­
neata... că vrei să fie de stejar... 7 
(Pauză).

MOȘUL : Cocorii s-or fi dus ?
IRINA : Dus...
MOȘUL : Și... berzele ? Au zburat și ele..; 

spre țările calde ?
IRINA : Berzele poate... că verzele le-am 

băgat în putină...
MOȘUL : Așa... așa... în putină... Nu știu 

de ce... Ori despre cine vorbeam ? Mi 
se cam încleștează fălcile... Abea dacă 
mai pot să... țip... (Țipete).

IRTNA : De ce-oi fi țipat așa de tare... 
parcă nu m-a durut prea rău... ca a- 
cuina... Parcă nici n-a fost glasul meu...

MOȘUL (Țipă) : Doamne, doamne...
IRINA : (Țipă) ; Doamne, doamne...

(Țipetele și vaietele se întețesc in am­
bele camere. întuneric).

IRINA : Aud bine ? A început să se bată 
acolo.. să țipe... să vocifereze 1 (As­
cultă). Se rupe ceva din mine... ah... 
Pss ! Iar a-nceput să vorbească...

MOȘUL : O bară ! Dați-mi o bară, să mă 
prind... de ceva. Cum se clatină cerul... 
De ce n-ați pus lanțuri pe lingă pră­
pastie ?... Cad !... O frînghie !... Arun­
cați-mi iute o frînghie... să mă agăț.. 
Ce gol imens...

IRINA : (Strigă către Moș) : Nu mai mo­
totoli așa luminarea, că nu e tringhie... 
Mă apucă și pe mine durerile... Ah, 
mor... Mai întîi mor eu...

MOȘUL : Cine mă aruncă pe fereastră 7 
De la înălțimea asta... Saci azvîrliți pe 
fereastră dintr-o magazie într-alta. 
Dintr-o lume intr-alta... Lăsați-mă mai 
bine să putrezesc în magazie... cu șo­
bolanii ăștia, care mă adulmecă lung 
cu mustățile... Vai. cad ! Și eu. care 
ziceam că nu mi-e frică... Mor de fri­
că... Parcă m-aș mai naște odată... Dar 
de ce ? De ce... cad ? Nu știam că există 
golul... între... cer și noi I Frîn- 
ghia... ah. aș mal putea s-o prind ț... 
măcar o clipă să mă mai balansez... 
(Țipete).

IRTNA : (Ascultind) : Ce vuiet e în pîn­
tecul meu !... Un vulcan... Nasc un vul­
can ? Am foc, iau foc.... de s-ar ter­
mina odată. Aud bine ? Sînt cuvintele 
celui care trebuie să vină... El e cel 
care părăsește o lume... Ce bine cunosc 
senzația asta... de prăbușire. De s^ar 
termina mai iute... De s-ar termina 
într-un fel... Țipă... Mor 1 Mooor 1

MOȘUL : (fipă) : Cad... Caad... !

— CORTINA —
(Sfirșitul actului I)
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IMI tot dădea tîrcoale gîndul e­
vocării amintirilor mele, dar mă 
împotriveam ispitei, spunîndu-mi: 

„Nu, nu. e urea pevremvl Suf le tul nu 
și-a așezat încă apele. Privirile lui sînt 
încă ațintite către ziua de mîine. Viața 
s-a desfășurat în forme și cadențe ce 
n-au îngăduit să i se numere clipele și 
zilele și lunile și anii care au cules, 
fără să ostenească, experiența împre­
jurărilor, a cărților și-a lumii".

Cînd au trecut etapele copilăiriei, a­
dolescenței, maturității ?

Răsar și se înfrățesc și se învălmă­
șesc întîmplări și chipuri din prezent, 
din trecutul apropiat și din cel foarte 
îndepărtat. în întrevorbirile cu prieteni, 
cu făpturi întîlnite în cercuri de prie­
teni, în tren sau la restaurant mi se 
întîmplă să aduc în discuție evenimen­
te pe care le-am trăit în urmă cu mai 
mult de o jumătate de veac. Surprind 
nedumeriri în ochii celor din jurul meu. 
Nu știu despre ele decît din lecturi de 
cărți sau de gazete vechi. „Bine, dar...“. 
„Nici un dar“. Domnul și prietenul și 
tovarășul cu care stați de vorbă a fost 
martorul direct al acelor întîmplări, și 
privirile lui păstrează pe retină figurile 
despre care ați auzit sau numai ați ci­
tit.

Ce film interesant poate fi existența 
dacă ea este plămădită din încercări 
aspre și din năzuințe de eliberare ; 
dacă tragi învățămintele greșelilor pe 
care le-ai făptuit cu sau fără voință...

Am, totuși, îndoieli. Pot să întruchi­
peze, ele, un bagaj cît de cit vrednic 
de luat în seamă ? Nu este cumva ac­
tul la care îmi propun să pornesc un 
semn de îngîmfare ? Și nu este, cu de­
osebire, el, dovada rămînerii în loc, a­
dică a încremenirii și a îmbătrînirii ?

Cu mijloacele meșteșugului aș fi pu­
tut să fac treaba aceasta plăsmuind un 
alt ins și punîndu-i, în spate, bocceaua 
întîmplărilor care au alcătuit viața 
mea- Ar fi fost un simplu artificiu și 
o evadare din sinceritate, ducînd la es­
camotări de adevăruri ; o ficțiune li­
terară care s-ar fi adăugat altora mai 
mult sau mai puțin izbutite — și un do­
cument care ar fi lipsit.

Am venit pe lume sub semnul ma­
relui noroc de a fi trăit ceasul descătu­
șării din umilință și sărăcie a unei bu­
ne părți din omenire. Au visat, au lup­
tat și-au căzut, în juru-mi și mai de­
parte, pentru cauza tuturora, generații 
după generații de voitori ai binelui ob­
ștesc. Purtau un steag în mîini, și stea­
gul le-a fost smuls și călcat în picioare. 
Purtau în ochi viziunea desfășurării lui 
biruitoare de-a lungul și de-a latul pă­
mântului, și ochii s-au închis cu mâh­
nire. „Tovarăși, înainte !“ a fost îndem­
nul rostit de ei cu buze arse de febră, 
sau bănuit în privirile peste care cobo­
rau pleoapele palide. „Tovarăși, îna­
inte !“ Și, iată, eu și alții din apropie­

rea mea avem fericirea de-a fi străbă­
tut drumul care n-a mai fost îngăduit 
înaintașilor, și de a trăi sărbătoarea 
marilor împliniri.

O viață nouă, o lume nouă...
Aveam patrusprezece ani cînd, în- 

tr-un crîmpei de gazetă, am citit că, 
la Clubul muncitorilor, au dat polițiștii 
năvală și i-au scos cu paturi de armă 
pe oamenii de acolo în stradă, unde alți 
polițiști îi așteptau luîndu-i în primire 
cu bastoane de cauciuc. Mare lucru 
n-am înțeles și mult n-am zăbovit a­
supra întâmplării. Peste vreo două zile 
treceau prin mahalaua mea doi oameni 
tineri, legați unul de celălalt, cu un 
jandarm în față și cu altul în spate. 
Jandarmii aveau pușca în mînă și, în 
vîrful puștilor, baioneta.

Mai văzusem oameni legați la fel, cu 
păzitori ai ordinei după ei. Dar aceștia 
erau dezertori, bătăuși sau hoți. Unul, 
zugrav de meserie, voinic, frumos, cu 
ibovnice în fiecare stradă, făcea ar­
mata de vreo șapte ani, și n-o mai 
mîntuia. El nu putea să se împace cu 
viața de cazarmă. Fugea, stătea ascuns 
prin poduri, prin beciuri, pe maidane, 
dar după cîteva săptămîni era prins, 
îl snopeau oamenii de la comenduire, 
îl legau feledeș și-l purtau pe uliți, plă­
tind astfel pentru loviturile pe care le 
căpătaseră în bătălia cu dezertorul. El 
primea izbiturile cu-o icnire înăbușită, 
aruncînd călăilor uitături cu venin. 
Femeile plîngeau pe la porți, iar cîte 
o iubită îl însoțea pe delături, îi spunea 
vorbe mîngîietoare și-i împroșca pe a­
supritori cu vorbe grele. Țîșnea de 
după un gard o huiduire :

— Mama voastră, hingherilor l
în solidarizarea cartierului mărginaș 

era învăluită și soarta bătăușilor.
La circiumă, petrecerea ținea de-asea- 

ră. Lăutarii au cântat toată noaptea. 
Dar unul dintre cheflii a cerut, spre 
ziuă, țiganilor, să zică o sîrbă ca s-o 
joace în bătătură. N-a fost de aceeași 
părere altul care cerea, în atari împre­
jurări, numai cântece triste, înduioșat 
de-o veche amintire de iubire fără no­
roc. Din această nepotrivire s-a iscat 
gîlceava. Taberele s-au împărțit, pum­
nii au căzut asemenea ciocanelor, cîr- 
ciumarul și lăutarii și-au primit porția 
dintr-o parte și din cealaltă. A zornăit 
un geam, au zburat cîteva clondire de 
pe tejghea. Un țignal. Au venit, în pas 
alergător, gardienii. Bătăușii au fost 
scoși în ghionturi din prăvălie. Careva 
avea falca însîngerată, dar ținea de 
păr pe un alt tovarăș de beție. Cînd 
gealații au vrut să-i tu-ască la secție, 
s-au amestecat vecinii abia treziți din 
somn : „De ce să-i duceți la arest, fra­
ților ? Ce, au furat ?“ Morala mahala­
lei era fără cruțare aplicată la cei care 
furau. A fost ruptă o prăjină pe spina­
rea unuia, Țabalac, prins la un coteț 
de găini. Pe urmă, cu un alai de lume 
adunată de pe vreo trei străzi, bătut 
de bărbați și scuipat de femei, a fost 
dus Ia secție pentru ca, de aci, comi­
sarul să-l trimită cu birja la spital fi­
indcă Țabalac, ofticos, scuipa sînge.
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CEI doi nu erau din mahalaua 
mea. Călcau fără împleticirea 
bătăușilor, fără privirea sumbră 

și pieziie adeeeatorilor și a eăueă erito- 
rilor. .

— Mamă, ce-or fi făcut ?
Mama se uita din poartă, după ei- 

Vorbeau între dînșii. Zîmbeau, cu 
fruntea sus. Au aruncat o glumă, cu 
capul întors spre jandarmul din spate. 
Cel din față și-a sucit gîtul să audă și 
el ce-au glăsuit.

Lămurirea a dat-o un vecin care ș-a 
luat, un moment, după grup :

— Sindicaliști. Chestia cu poliția, de 
la Biserica Albă.

A adus un spor de lămuriri altcine­
va :

— Sînt anarhiști. Nu cred în Dumne­
zeu.

Am înțeles ceva, dar nu ce trebuia. 
De ce, însă, după atîta vreme, întâm­
plarea dăinuiește vie în fața ochilor a­
mintirii, parcă ar fi prezentă ?

De-a lungul timpului, în lumea în 
care mai târziu am intrat, m-am trudit 
să identific, printre miile și miile de 
figuri felurite, în lumea săracă a săli­
lor de club, în cortegiile de pe străzi 
și în întrunirile uriașe, cu freamăt de 
talazuri umane, pe muncitorii „mei".

N-am izbutit.
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VA rog să credeți că sînt cinstit 
cu mine și că în suflet cultiv 
floarea recunoștinței, mulțumind 

vieții, cern tmmărturisti urndve, ne a 
se fi angajat dascăl fără plată al cre­
șterii și-al dezvoltării mele. A fost u­
neori aspră și de multe ori n-am vrut 
s-o înțeleg. I-am nutrit uneori gînduri 
potrivnice. „Ești nedreaptă ! — i-am 
spus. Ești crudă". îi aruncam o tiflă 
și-o palmă în obraz. Viața nu lua în 
seamă purtările proaste ale celui pe 
care îl ducea pe drumuri ce sîngerau 
câteodată sufletul și tălpile picioarelor. 
Dar acestea erau drumurile experien­
țelor care întăresc voința și sporesc 
cunoștințele și duc spre marile bucurii 
ale înfrățirii cu oamenii și spre mai 
buna așezare a lumii.

M-a pus viața în împrejurări hără­
zite de ea numai acelora pe care îi so­
cotea vrednici să treacă examenele în­
cercărilor grele. , ,Nu închide ochii în 
fața acestui peisaj slut — era îndemnul 
ei. Descoperă-i linia și accentul care șe 
tăinuiește altor priviri. Mai departe l 
Mai sus l Iată alte desfășurări — aces­
tea scăldate în lumini. Sînt ale tale, fi­
indcă n-ai trecut înainte cu ochii în­
chiși pe lîngă tablourile strîmbe și în­

tunecoase. Oprește-te aci. Bea și din 
apa sălcie, hrănește-te și cu bucata de 
pîine, puțină, uscată și amară. S-ar fi 
putut să n-o ai nici pe aceasta- Fiecare 
clipă să te găsească pregătit pentru lup­
tă. Nu te da înlături din fața trudei și 
a primejdiei. Mai departe I Mai sus l 
Vezi că am străbătut o parte din 
drum ? Și vezi că, atîta cît ai înfăptuit, 
te îndatorează să-nfăptuiești mai 
mult ?“.

Mulțumește vieții și mergi împreună 
cit ea, neostenit, acum cînd ai văzut 
că-ți este dascăl bun. Și-mpreună cu 
ea, fii a-lor tăi îndemn de faptă zămis- 
litoare de alte fapte drepte care clădesc 
întocmirea largă, înaltă, luminoasă a 
lumii.

4

STĂTEAU sfioase, la poarta amin­
tirii, întîmplările pe care le-am 
trăit și făpturile care și-au îm­

pletit destteullon ce-or mem mau ezi 
năvală, toate, și simt imboldul să le 
dojenesc i „Fără supărare, dar nu așa, 
vă rog l înșiruiți-vă în ordine, în timp. 
Altminteri, încurcăm firele. Icoane ale 
copilăriei, pătrundeți voi în față l".

De ce ies înainte anii din atelier și 
din fabrică, atunci cînd eu nu am ză­
bovit încă asupra acelora de pe 
maidanele jocurilor din mahalaua 
mea ? Răbdare, camarazi din regimen­
tul cu care am făcut războiul și dintre 
care mulți ați rămas în cimitirele din 
satele Moldovei contaminate, sau pe 
frontul de lîngă Mărășești. Nu v-am ui­
tat. Dar, înaintea voastră, în amintirea 
mea trăiesc tovarășii de o vîrstă cu 
mine și serile de descifrare laolaltă a 
cărților subțiri cu învățătură socialistă, 
sub privegherea bunului A^'mii'idea- 
nu, pe care în realitate îl chema Teo­
dor Iordăchescu, și ședințele duminica­
le cercetate uneori de ochii blînzi, al­
baștri ai lui Frimu. Puțină așteptare, 
confrați cu vaste idealuri literare, plă­
mădite în cafeneaua Macedoniei și în 
ceainăriile din calea Văcărești.

Eu mai am și alte amintiri. Unde sînt 
anii puțini de școală pe care i-am trăit, 
cu imaginea cîtorva dascăli blînzi și 
cu a altor cîteva brute ? Și unde sînt 
prietenii copilăriei mele ? Unde primă- 
verile și cn-elaltn anotimpuri ale ani­
lor de început în viață, cu obiceiuri 
care pentru noi și-ai noștri îmbrăcau 
veșmîntul unor evenimente ? La rînd, 
la rînd, vă rog 1.

Dar ele, amintirile, nu-mi mai dau 
ascultare. Cer drept de întâietate și se 
învălmășesc. Nu vor să știe de regulile 
genului. Le las în voia lor...



„Dragostea începe vineri"
IN EXCELENTUL său film Patru 

pași spre infinit, Francisc Muntea- 
nu avusese ideea să mute ideea po­
veștii. Să o treacă de pe personajul prin­

cipal (un ilegalist în plină, primejdioasă 
acțiune), să o treacă pe mintea unei a­
dolescente care habar n-avea despre acele 
probleme grave, dar care în schimb mu­
rea de dorința de a face cunoștință cu tot 
ce e problemă gravă, cu tot ce e acțiune 
serioasă. In acest film aveam tulburăto­
rul spectacol al unei nașteri. Neștiutoa- 
rea fetiță făcea cunoștință cu viața ade­
vărată. Acel amestec de ignoranță și sete 
de a cunoaște, de a se angaja în cunoștinți 
aducătoare de urmări importante, acel 
amestec era ceva frumos, dramatic și de­
licat.

De atunci, Francisc Munteanu a făcut 
altfel de filme. Și-mi ziceam că e păcat 
că părăsise un filon așa de fecund, așa 
de bogat în alte povești, tot pe bază de 
alianță între feciorie și peripeție, între 
inocență și aspră experiență. Cu plăcere 
am văzut că acest cineast s-a întors la 
tema sa sigur preferată. De data asta a 
făcut numai scenariul. Regia aparține lui 
Virgil Calotescu. Filmul se numește Dra­
gostea începe vineri. Și iată despre ce e 
vorba.

O fată, proaspătă bacalaureată, fiică 
de inginer-șef, o fată deșteaptă, premian­
tă, frumușică și, mai ales, foarte cumin­
te, foarte morală această fată fuge de 
acasă, în necunoscut. De ce face ea un 
lucru care îi seamănă așa de puțin ? Toc­
mai pentru că i se întimplase un lucru 
care nu semăna deloc cu lucrurile care 
se întîmplă. Fusese victima unei mîrșă- 
vii de o incomensurabilă enormitate. Un 
tinăr frumos și isteț la vorbă ii făcuse 
curte și-i vorbise numai de lucruri de­
cente, Mai ales de căsătorie. Dorea să se 
însoare cu ea imediat. Voia neapărat să 
o prezinte maică-si. Ceea ce și face. Ma­
ma, o femeie sentimentală, îi binecuvîn- 
tează. Apoi se retrage să se culce, lâsîn- 
du-i pe ei să mai stea nițel împreună. 
Acest nițel se preface lesne în vă închi­
puiți ce. Că doară' erau ca și căsătoriți !

Dimineața, cînd ea se deșteaptă, el nu 
mai e acolo lingă ea. Iar așa-zisa mamă 
ii spune: „Acum cară-te, fetițo, că prie­
tenul tău a plătit chirie doar pentru o 
singură noapte". Trucul cu falsa mamă 
era scula curentă a acestui Don Juan, 
care își plătea, contra cîțiva poli, volupta­
tea unui amor paradiziaco-virginal. O 
murdărie așa de colosală demoralizează 

pe oricine. Dar pe fetița noastră, care 
era puritatea personificată, asta o dis­
truge. In tot cazul, asta o face să fie 
complet năucă la examenul de admitere 
în Facultate ; și, tot atît de logic, să-și 
ia lumea-n-cap. Pleacă din casa părin­
tească și se angajează la o fabrică.

Aici începe interesanta parte psiholo­
gică a poveștii, căci pină acum nu am 
avut decît faptele circumstanțiale care 
au pus-o pe eroina noastră în curioasa 
situație de a fi tot timpul și obraznică și 
intimidată, obraznică pentru a combate 
timiditatea, apoi intimidată de propria ei 
obrăznicie. Pe de altă parte, găsim la ea 
ignoranță mărturisită, impertinent măr­
turisită, și totuși pretenție de a ști mai 
mult decît interlocutorul. în fabrica unde 
intrase i se zice în batjocură : „Contesa". 
Dar tot acolo, încetul cu încetul, ceilalți 
află că ea este o ființă chinuită, o ființă 

„DRAGOSTEA ÎNCEPE VINERI" (în imagine . 
actrițele Marga Barbu și Adina Popescu)

sinceră și dreaptă ; încetul cu încetul, toți 
stimează pe această fetiță și-i spun tot 
„contesă", dar nu în batjocură, ci cu tan­
drețe și înduioșare. Intervine și o poveste 
de dragoste, cu un om care o merită ; 
poveste în care ea începe prin a face nu­
mai prostii, gafe, absurdități, obrăznicii 
gratuite, așa, de pomana dracului. Dar 
toate astea se topesc la focul dragostei 
adevărate, care va șterge amintirea coș­
marului cu care începuse viața de adult 
a acestei adolescente.

ROLUL principal a fost încredințat 
unei tinere de abia ieșită din Insti- 
tuu : Adina Părerea meii

e că a fost la înălțimea grelei sale înda­
toriri. Alți spectatori găseau că vorbea cam 
teatral. Nu este adevărat. Alți spectatori 
confundă teatralismul declamator cu to­
nul sec, înfipt, arogant, apodictic provoca­
tor pe care personajul trebuia să-1 aibă. 
Căci oribila ei dramă ii dă, drept singură 

armă de apărare, de consolare, să sfideze 
tot timpul toată omenirea înconjurătoa­
re. Omenire care trebuie pedepsită. Mă­
car așa. Și tînăra noastră debutantă reu­
șește să fie de o perfectă naturalețe, deși 
trebuie să stea, aproape tot timpul, cu 
capsa pusă, în poziție de răzbunare, de 
„plată a datoriei !“, cum repetă ea mereu. 
Totuși, în cursul febrilelor ei dialoguri, 
gingășia de domnișoară cuminte și deli­
cată răzbate prin cîte-o căutătură ștren­
gărească, sau printr-o strîmbătură nosti­
mă, sau printr-un ton devenit o clipă 
sentimental. Am urmărit bine dificilul ei 
recital, și am rămas înrmtat de variația 
de accent și ritm în mimică, dicțiune 
și gest.

Dar meritul regizorului Calotescu nu se 
mărginește la alegerea acestei actrițe, 
în distribuție găsim trei actori : Toma 
Caragiu, Margareta Pogonat și Petre 
Paulhofer, care, toți trei, și fiecare altfel, 
țin piept acestei tinere victime a nenoro­
cului. Dialogurile sînt percutante.

Xn sfirșit, filmul mai are o calitate. Se 
petrece într-o fabrică, în plin „cîmp al 
muncii" și al instrucției de cadre. Asia 
aduce în vorbirea oamenilor foarte dese 
ocazii de a cădea în lozincărie. Ei bine, 
cu un haz și o înțelepciune remarcabile, 
dialogurile conțin tot timpul un ton ami­
cal ironic împotriva vorbirei lozincarde, 
ton care nu dărîmă, ci dimpotrivă, pune 
la punct ce era valabil în părerea doar 
greșit exprimată a interlocutorului. Ceva 
cam în genul Șefului Sectorului Suflete 
al lui Vitanidis, unde, de asemenea, se 
demonstra că nu iese fum fără foc și că 
îndărătul unui mod de a vorbi stau ade­
văruri grele și profunde.

IREȘTE. filmul lui Calotescu și 
Munteanu are și mici inadvertențe. 
Semnalez numai una. tocmai fiind­

că, în ultimă analiză, nu fusese o gre­
șeală. La o petrecere dansantă. cineva 
anunță, poruncitor : „Damen Waltz". Este 
nu numai o greșeală de germană (se zice 
Walzer), dar o falsificare a locuțiunii 
„Damen Wahl", adică doamnele aleg;
ele invită pe cavaleri. Iar forma pocită 
„Damen Waltz" n-are absolut nici un sens. 
Cum oare un vals poate fi bărbat sau fe­
meie ? Și totuși, cineaștii noștri au avut 
dreptate. La noi se zice așa. Și numai 
așa. Maiestatea sa obișnuința a decis
astfel.

D.l. Suchianu

Al Vll'-lea Festival 
internațional al filmului de la Moscova Un palmares multicolor

SEARA solemnă a decernării premii­
lor. Pe scena sălii de concerte „Rossia" 
s-au urcat rînd pe rînd laureații celui de 
al VIII-lea Festival internațional al fil­
mului de la Moscova — creatori de lung 
și scurt metraje —, precum și laureații 
celui de al IV-lea Festival internațional 
al filmului pentru copii ; reprezentanții 
celei de a șaptea arte din cele mai di­
ferite colțuri ale lumii. Filmul sovietic 
Acest dulce cuvinf libertate deschidea 
suita numeroaselor, generoaselor dis­
tincții acordate. La Moscova a devenit 
tradițional ca, pe lîngă obișnuitul pal­
mares, să existe și altele stabilite de 
multe și diverse organizații publice și 
de stat.

O panoramă multicoloră se structura 
astfel din secvențele peliculelor pe care 
premiile le rememorau, le fixau în a­
mintirea tuturor, le recomandau cine­
fililor. Un peisaj compus din documen­
tele istoriei mai îndepărtate și mai a­
propiate: oamenii simpli sînt protago­
niștii acțiunii : în Mexicul lui Juares — 
Acei ani (premiul special al juriului) 
ori în Polonia lui Copernicus (premiul 
de argint). în Italia anului 1924 — A­
sasinarea lui Matteoti (pelicula sem­
nată de regizorul Florestano Vancini a 

obținut „premiul special al juriului 
pentru strălucirea transpunerii unei 
teme politice") sau în Cehoslovacia lui 
1938 — Zilele trădării (diploma juriu­
lui), în Iugoslavia ce lupta împotriva 
hitleriștilor — Sutjeska (premiul spe­
cial al juriului) ori în R.D. Vietnam 
(Paralela 1" : noapte și zi — premiul 
pentru interpretare feminină) și în 
Cuba deceniului trecut (Omul din Mai- 
sinicu — premiul pentru interpretare 
masculină). Evenimentele importante 
ale umanității erau transcrise pe peli­
culă într-un stil apropiat de cel al re­
constituirilor documentare, narațiunea 
urmărea strict succesiunea reală a fap­
telor, intervenția artistului chiar și în 
canavaua dramaturgică era limitată.

Din această cinematografică frescă 
alcătuită de palmaresul Festivalului nu 
au lipsit nici dezbaterile despre pro­
blemele contemporaneității, prezente în 
filmele al căror subiect era inspirat din 
actualitatea imediată, subiect creionat 
fie în tonalitate lirică — Afecțiune, 
producție bulgară distinsă cu premiul 
de aur, sau Răsaduri, creație a cineaști­
lor din Gruzia sovietică (premiul pen­
tru interpretare masculină) —, fie în 
cea grotescă (senegalezul Tuki-Buki— 

diploma juriului, ori belgianul Casă, 
dulce casă, tot diploma juriului).

Ediția 1973 a Festivalului s-a relie­
fat prin bogăția și noblețea ideilor e­
nunțate de către regizorii din cele mai 
diferite colțuri ale globului, prin sim­
plitatea cu care se adresau spectatoru- 
lui-cetățean, atrăgîndu-i direct atenția 
asupra detaliilor întîmplărilor de ieri și 
azi, asupra situațiilor esențiale pentru 
fiecare națiune în parte. Important era 
conținutul și mai puțin forma în care 
se înfățișa. Așa îneît chiar și premiile 
acordate celor două personalități ale 
filmului mondial, lui Stanley Kramer 
(premiul de aur) și lui Otakar Vavra, 
subliniau contribuția lor în special din 
punctul de vedere al „transpunerii con­
secvente a temei umaniste pe ecran".

Cele două lung metraje ce au repre­
zentat în competiție cinematografia 
noastră au avut un succes deosebit în 
fața publicului și a criticii, în fața cine­
aștilor, și în fața juriului : Explozia a 
obținut diploma juriului, iar Veronica 
medalia de bronz pentru cel mai bun 
musical (în concursul filmelor pentru 
copii). Mircea Drăgan dobîndea astfel 
pentru a treia oară unul din premiile 
Festivalului de la Moscova (pentru Se­

tea — în 1961, pentru Lupeni 29 — în 
1963), iar Elisabeta Bostan primea, pe 
scena sălii de concerte „Rossia", cea de 
a treizecea distincție internațională din 
cariera ei de cineast.

Seara de gală, seara premiilor, a fost 
o încheiere strălucitoare a întregii re­
uniuni filmice ; palmaresul ilustra cu 
fidelitate deviza tradițională a festiva­
lului moscovit : „Pentru o artă cinema­
tografică umanistă, pentru pace și pri­
etenie între popoare" — aproape nu e­
xista țară care să nu fi fost menționată, 
într-un fel sau altul în palmares ; cine­
aștii de pretutindeni se felicitau cu 
sinceritate și căldură. Gina Lollobrigida 
oferea garoafa sa roșie lui Toshiro Mi­
fune. Era floarea pe care o primise din 
mina scriitorului sovietic Serghei Mi- 
halkov, președinte ai juriului, odată cu 
premiul de aur (al competiției filmu­
lui de copii) pentru Pinocchio — pe­
liculă interpretată de actrița italiană. 
Un gest simbolic, ce se repetase de ne­
numărate ori în zilele Festivalului de 
la Moscova, un gest ce devenise și leit- 
motivul ultimei seri.

Ioana Creangă
Moscova, 24 iulie 1973



r Flash back

In 24 de ore
O SAPTĂMlNĂ de seri a rulat la 

Cinematecă Noaptea. Filmul prin 
care un bărbat de 38 ani devenea 
regizor. Cu doi ani înainte, declara : 
„N-aș putea spune dacă sînt un ne­
orealist. Nu-i adevărat că neorealis­
mul a murit ; el evoluează, deoarece 
o mișcare, un curent nu se epuizea­
ză înainte de a fi înlocuit de altul. 
Goluri nu există. După război, cînd 
realitatea era atît de dureroasă și 
imediată, neorealismul atrăgea aten­
ția asupra raportului existent între 
personaj și realitate. Acesta era ra­
portul important. El genera un ci­
nematograf de situații. Astăzi, cînd 
situația s-a normalizat oarecum, mi 
se pare mai interesant de examinat 
ce a mai rămas în personaje din ex­
periența lor trecută. Nu mi se mai 
pare important să realizez un film 
despre un om căruia i s-a furat bi­
cicleta". Aluzia la filmul lui De 
Sica — pe cit de precisă, pe atît de 
distantă — mai degrabă însă afirma 
un prezent decît nega un trecut. An­
tonioni îl avusese pe al său. Nu se 
putuse înscrie niciodată în parame­
trii neorealismului, așa cum un in­
teriorizat nu izbutește să participe 
la manifestările zgomotoase. încer­
case documentarul, cronica provin­
cială și chiar pe cea mondenă. Dar 
nici unul din aceste acte de bună­
voință nu izbutise să-1 scoată de pe 
piciorul greșit cu care pornise. Acum 
se arăta dispus să se întoarcă asu­
pra propriei sale experiențe, să se 
afunde în propriile sale eșecuri, să 
exploreze prin personaje drama de 
a nu te putea face înțeles.

Femeile dezorientate din Aven­
tura, Noaptea și Eclipsa nu sînt im­
penetrabile pentru că refuză comu­
nicarea, ci pentru că mereu întîl- 
nesc contratimpi care le împiedică 
ieșirile spre exterior. Oroarea de 
singurătate le împinge spre propria 
viață interioară, care nu devine mai 
optimistă, dar se lasă măcar trăită. 
Eroina din Noaptea cunoaște întîi, 
Ia patul prietenului muribund, senti­
mentul unui drum care se închide 
fără să fi fost și al ei. Ca într-o 
compensare disperată, ea se aruncă 
în labirintul străzilor și periferiilor, 
dar se întoarce curînd, învinsă, în 
sine, pentru că nici o punte nu este 
destul de largă pentru a o accepta 
în viața exterioară. Terorizantă este 
și lumea ei obișnuită : localul de 
noapte, petrecerea la miliardari, 
exuberanța făcută din ticuri ; caru­
selul bravadelor inutile o dezgustă 
și îi trezește oroarea. Și, într-un ul­
tim act de exasperare, după orgia 
plicticoasă la care participă, se a­
bandonează în gestul de dragoste 
formală, care face din finalul filmu­
lui un nou început, mai zadarnic și 
mai amar, al cuplului agonizant.

Această lentă descompunere a 
sentimentelor se petrece tot într-un 
timp de douăzeci și patru de ore ; și 
nu este cu nimic mai realistă și mai 
cuprinzătoare decît lunga peregri­
nare socială din Hoți de biciclete. 
Hotărît lucru, Artoriori își preve­
dea cu exactitate destinul. Era des­
tinul unui dezamăgit care își căuta 
izbăvirea în soarberea pînă la fund 
a paharului.

Romulus Rusan

I

Actorii 
și ideile lor

UN adevăr curent că avem actori 
mari, mulți actori excelenți și tru­
pe bine constituite. După părerea 

mea, a început să se contureze, în ulti­
mul deceniu mai ales, și o concepție nouă 
despre actor, socotit un creator în sensul 
modern al cuvîntului, adică nu numai un 
om care întruchipează, ci un artist cu 
idei proprii despre personaj, capabil să-și 
încadreze eroul intr-un univers proble­
matic ce depășește textul și spectacolul 
propus. Publicul, încetul cu încetul se de­
prinde a privi teatrul ca teatru — me­
dita Caragiale, acum optzeci de ani, și 
aserțiunea sa, atît de simplă și admcă, re­
feritoare la acordarea de statut artistic 
independent artei dramatice de către opi­
nia publică, are azi o valoare nouă dato­
rită și actorului român contemporan.

Ce argumente aduce, în această direc­
ție, stagiunea 1972—1973 ? în primul rînd, 
involuția exhibiționismului sirgularizart, 
trecerea hotărîtâ la spectacolul de grup. 
De grup al personalităților, fiindcă o a­
glomerare de mediocrități nu dă un an­
samblu, nu poate constitui o trupă. Unul 
din cele mai omogene și mai frumoase 
spectacole ale stagiunii, Â 12-a noapte de 
Shakespeare, la Teatrul „Bulandra", a în­
semnat victoria unei echipe, în care a­
proape toți componenții s-au „văzut" cit 
se poate de bine. Sarcina era de a da un 
tonus contemporan veseliei și o oarecare 
explicație logică undei de melancolie ce 
trece prin piesă. Ideea lui Florian Pittiș 
a fost că Bufonul cu joben, de un sar­
casm sumbru, e îndrăgostit fără nădejde 
de stăpină. Ideea Ilenei Predescu a fost 
că frumoasa castelană e o ființă de o dră­
gălășenie superficială. Ideea lui Emeric 
Schăffer a fost că nobilul îndrăgostit are 
un vag aer ridicol în umoarea sa erotică. 
Ideea Irinei Petrescu a fost că tînăra de­
ghizată în paj are o oarecare detașare 
surîzătoare față de ceea ce se petrece în 
juru-i și de ceea ce i se întimplă, de par­
că ar fi un observator îndepărtat al peri­
pețiilor. Conjugmdu-se, aceste idei au dat 
spectacolului o structură tematică, coeren­
ță și fluență, dar mai ales un haz deloc 
facil, substanțial. Nu e greu să faci regie 
cu asemenea actori, care au idei perso­
nale despre ceea ce întreprind. Nu e nici 
ușor, dacă ne gindim că aceste idei tre­
buiesc armonizate într-un context stabi­
lit.

în cucerirea omogenității — unul din 
factorii de frumusețe scenică, favorizînd 
comprehensiunea spectatorilor — se jert­
fește cîteodată ceva din făptura actoru­
lui ; dar rezultatul global fericit nu se 
răsfrînge oare asupra tuturor ? Tragedia 
fecioarei de Beaumont și Fletcher, spec­
tacol sibian lucrat cu o mare îngrijire și 
foarte unitar, crea actorilor, la prima ve­
dere, o situație restrictivă : ei psalmodiau 
într-o mișcare continuă de grup, expu- 
nînd o stare generală de euforie și o plas­
tică decorativă. Ulterior însă reprezenta­
ția le crea o posibilitate remarcabilă de 
diversificare : Regele (Ion Buleandră) 
hieratic, cu mască zimbitoare încremenită 
și gesturi sacerdotale, o dată dezbrăcat 
de odăjdii, în penumbra stacojie a iata­
cului devenea lup, convulsionat de pa­
timi și sălbăticit de vindicte ; tot astfel 
își schimbau radical registrele de joc, fru­
moasa Evadne (Manuela Marinescu-Co- 
drat), Calianax (Petre Lupu — folosind 
și felurite nuanțe de comic), Amintor (Va- 
leriu Paraschiv), Melantiuș (Avram 
Besoiu). In Joc de pisici de Orkeny Ist­
van (Teatrul „Bulandra"), fiecare actriță 
realiza o performanță individuală prin 
compoziție : Beate Fredanov într-o ma­
nieră elegantă, de demnitate statuară, 
Valy Voiculescu-Pepino într-o frenezie a 
umorului și duioșiei, Tamara Buciuceanu- 
Botez într-o excelentă schiță de umor 
rece, cu tranziții surprinzătoare, Lucia 
Mara într-o dulce și inocentă cretină. Ce 
dădea unitate întregului ? în interpreta­
rea atît de personală a rolului, fiecare in­
terpretă lăsa o valență liberă pentru rela­
ția imediată cu partenerele, tot textul 
fiind o țesătură de relații necesare în- 
tr-un cadru nu atît dramatic, cit epic, fi­
xat. în atari cazuri (care au fost și ale 
spectacolelor Vassa Jeleznova la Giulești, 
Un fluture pe lampă la Național, Vile- 
giaturiștii la Institut, După cădere la Tea­
trul Mic, — chiar dacă nu toate forțele 
actoricești angajate au concurat la uni­
tatea stilistică) a funcționat, probabil, a­
cea facultate necesară interpretului — 
cum o numește Jean Vilar — în practica 
justă a artei sale, care e „spiritul fineței" 
și fără de care opera scenică nu e decit 
o orgie anarhică de expresii.

ACTORULUI român contemporan îi 
e caracteristică disciplina scenică, 
dar înțelesul acestei discipline e 
profund, ea nu are caracter de subalter- 

nare, ci de integrare conștientă în univer­
sul operei literare, conform cu o exegeză 
proprie, și în viziunea regizoral-scenogra- 
fică, după dobîndirea convingerii asupra 
justeței ei. Așa se face că avem azi in­
terpretări realmente novatoare, cum pro­
pun Constantin Adamovici (Creon), Larisa 

Stase-Mureșan (Antigona), Gelu Ivașcu 
(Tiresias) în Antigona de Sofocle (Arad), 
dînd fervoare clasicității textului și sen­
suri contemporane cert gindite, echilibrat 
prezentate, conflictului esențial ; sau cum 
realizează Teofil Vîlcu în Petru Rareș (la 
Iași) — un voievod renascentist, orgolios și 
slab, tenace și precaut : ori Ștefan Si- 
leanu în Vlad Țepeș în ianuarie (Oradea), 
apropiind de noi, cu seriozitate și suplețe, 
acest chip legendar.

Actorilor le e, fără îndoială, foarte fa­
miliar omul de azi și depozitul lor de 
observații, din care-și extrag materia ne­
cesară făuririi și colorării tipurilor, e mult 
mai bogat și mai divers decît ne închi­
puim îndeobște. Crearea, de către ei, a 
unor personaje inedite ar trebui pusă tot­
deauna — și noi, criticii, n-o prea facem 
— sub semnul inovației absolute, căci, 
de exemplu, personaje ca Pavel Stoian

•,A 12-A NOAPTE", spectacol de remarcabile prezențe 
actoricești (In imagine : Emeric Sehâffer, Florian Pittiș, 
Irina Petrescu).

(interpretat de Petre Gheorghiu), Iomeroul 
simbolic (jucat magistral de Toma Cara- 
giu), inginerul Petre Petrescu (foarte te­
meinic gîndit de Liviu Ciulei), activistul 
Mânu (lucrat cu subțirime șt autentici­
tate de Marius Pepino), Olariu (Octavian 
Cotescu) în Puterea și Adevărul (Teatrul 
„Bulandra") apar, pe scenă, pentru întiia 
oară. Tot astfel, personajele angrenate 
într-o confruntare dramatică în O pasăre 
dintr-o altă zi (Cluj) care nu funcționează 
atît ca tipuri, cit ca idei personificate, — 
prin jocul tare și exact al actorilor Silvia 
Ghelan. Liviu Rozorea, Anca Neculce, 
Dorel Vișan, Melania Ursu, Gheorghe 
Radu, Gheorghe Nuțescu, Ligia Moga — 
figurînd responsabilitatea, justiția, lași­
tatea, curajul civic, adevărul. Și tot ast­
fel, in Speranța nu moare în zori (Tg. 
Mureș), emoționantă și originală evocare, 
pentru întiia oară, a acelor oameni fără 
nume care au purtat steagul în viforul 
revoluției populare și cărora actorii — 
Lucia Boga, Victor Ștrengaru, Florin Zam- 
firescu, Ștefan Sileanu, Constantin Dol- 
jan, Dora Ivanciuc, Liviu Rozorea, Mihai 
Gingulescu, Ion Brătescu, Al. Făgărășan, 
Constantin Săsăreanu, — le conferă tul­
burătoare identități politice și morale. 
Scriind, cîndva, despre un concurs al ti­
nerilor noștri artiști, unul din admira­
bilele concursuri de demult, azi uitate (era 
tn 1954), Ion Manolescu făcea observația 
sesizantă că fiecare (și-i cita, de pildă, pe 
Silvia Ghelan, Cornel Vulpe, Vasilica 
Tastaman, Mihai Fotino, Ileana Ploscaru) 
îl depășește pe celălalt prin darurile sale 
firești, dar se aliniază celorlalți în sub­
ordonarea la cerința unității de concep­
ție. Tocmai astfel s-a dezvoltat în conti­
nuare arta noastră dramatică și nu putem 
decit regreta că bunii noștri actori vor­
besc și scriu atit de puțin despre această 
prețioasă experiență a lor. Poate că nici 

nu le oferim îndestulătoare și potrivite 
prilejuri s-o facă...

SA MAI semnalăm și împrejurarea, 
destul de des apărută în anul tea­
tral 1972—73, cînd actori deosebiți 
și-au depășit simțitor rolurile scrise, fă- 

cind încă o dată act de personalitate și 
solicitînd, indirect, eroi pe măsura poten­
telor lor veritabile : Radu Beligan, stri­
vind sub greutatea sa artistică enormă 
personajul minuscul al Prizonierului din 
Manhattan (la Național). Marin Moraru, 
strălucind, proteic și fascinant de inven­
tiv, în Trei gemeni venețieni (pentru ta­
lentul său i-ar fi trebuit măcar cinci !), 
Lucia Mureșan, dînd o carnație deosebită 
Stanei (Nottara). George Constantin,
supradimensiorind un rolișor, altfel ono­
rabil, în Cei șase (Nottara), Magda Po- 
povici, dînd un farmec nespus unei fi­

guri cam inconsistente (Dragostea noastră, 
la Teatrul Mic), Stela Popescu, adăugind 
fantezie comică și farmec pitoresc unei 
portărese de bloc (Preșul, Teatrul de Co­
medie).

Și — apoi șirul prelung, imposibil de 
cuprins, chiar și într-o simplă enumera- 
ție, al celor ce au lucrat, cu migală pro­
fesională și talent imaginativ, în portrete, 
siluete, schițe, apariții sumare, mișcîn- 
du-se și vorbind cu adevăr în scenă — 
cum cerea Tudor Vianu — despovărați 
de vechile deprinderi ale elocuției, gesti­
culație intemperantă, fiind „contemporani 
cu lumea noastră, cu felul culturii ei". 
Să amintim măcar, cîțiva : G. Ionescu- 
Gion în Stilpii societății (Teatrul Mic), 
Dina Cocea în Furtuna (Național), Ca- 
zimir Tănase, realizînd un Goya remar­
cabil (Somnul rațiunii — Baia Mare), Tra­
ian Dănceanu (Răzbunarea sufleurului — 
Giulești), Cornel Revent (Avarul — Plo­
iești), Elena Albu (Kir Zuliaridi — la 
Institut), Ion Jugureanu (Vlad Tepeș, în, 
ianuarie — Brașov), Anton Filip (Poves­
tiri din vechiul Arbat — Galați), Ion Foc- 
șa (Tara fericirii — Pitești), Mihai Fotino 
(Zod a Taurului — Național), Aurelian 
Napu (Casa care a fugit prin ușă — Bîr- 
lad), Valentin Plătăreanu (Buffallo Bill 
și indienii — Teatrul de Comedie), toți 
bmemeritmd stima noastră, recunoștința 
publicului și consemnarea ; consemnarea 
aceasta atît de zgîrcită în letopisețele 
ziaristice, dar pe care o vei regăsi tot­
deauna, peste ani, ca singura amintire 
palpabilă conservată în albumul unde ac­
torul își fixează viața multiformă de ar­
tist. Și unde criticul dramatic e agățat 
de pulpana sa, în zborul eteric spre pos­
teritate.

Valentin Silvestru



Ultima seară la Mamaia

Marțian Negrea
UN artist ce a avut întotdeauna 

vocația realului, a viziunii luminoase 
despre țume și viată, a fost Marțian 
Negrea. A plecat dintre noi lăsîndu- 
ne o operă „a omeniei", a bunei înțe­
legeri între popoare, a dragostei, a na­
turii pure ca și rouă. A pierit un ste­
jar, din codrul fremătător ai generației 
enesciene.

Rostind numele lui Marțian Negrea, 
rostesc pe al aceluia care a îndrumat 
mii de elevi spre pădurile narcotizate 
de Orfeu. Al unui autentic muzicolog, 
ce ne-a lăsat moștenire două tratate 
ample, de armonie și contrapunct, — 
admirabile, pentru toți acei care mai 
cred că muzica înseamnă proporție. 
Dar Marțian Negrea va rămîne mai a- 
les prin opera sa componistică, o ope­
ră românească, unde pînă și învolbu­
rările dramatice se transformă, în cele 
din urmă, în doruri' albe, curate, de 
parcă s-ar fi născut în zăpezi. Cită 
limpezime în muzica sa pianistică, le­
gată de imaginea unui saț mitic... Cită 
vigoare în prima sa Rapsodie... Ce no­
bilă inspirație, în suita Povești din 
Grui, unde se impune una din puține­

le pagini tragice ale sale, identificate 
cu un „Crăciun trist". Cea mai expre­
sivă suită pastorală din toată muzica 
noastră rămîne Prin Munții Apuseni, 
cu explozia de vitalitate a finalului — 
piesă devenită simbol al bucuriei și 
cintată în aproape toate concertele 
populare, ca și dansurile lui Rogalski- 
Mai putem aminti în acest sens și fe­
ciorelnica muzică a Simfoniei primăve­
rii.

Marțian Negrea a cultivat și o so­
brietate sonoră, de o extremă economie 
de mijloace. în admirabilul său Cvartet 
de coarde, după cum a știut să tălmă­
cească cel mai bine sufletul țărănimii 
noastre, atunci cînd a compus corurile 
pe versuri de Coșbuc, atît de încîntător 
interpretate de minunea „Madrigal". 
După aceste compoziții, sinteze origi­
nale și expresive între neoromantismul 
german, impresionismul francez și fol­
clorul românesc, el a refuzat să se re­
pete și a încercat noi fuziuni, din care 
nu au lipsit elementele seriale ale lui 
Arnold Schonberg și Berg, însă „gre­
fate" pe spiritualitatea autohtonă. Ne 
referim la ultimele lieduri pe versuri 
de Blaga. la Concertul pentru orchestră 
și la emoționantul Recviem, scris în 
memoria lui George Enescu

Marțian Negrea vorbea rar. greoi, 
uneori aspru : părea a ști puțin, deși 
cuprindea totul și descria lumi, ase­
menea lui Tudor Arghezi.

El rămîne o permanență autentică 
a muzicii noastre Arta sa se contopește 
cu poetica lină a zilelor de mai și u- 
neori conține nostalgia nopților prin 
care se simte o „pîlpîire de pleoape". 
Și-mi vine să spun ca și Lucian Blaga. 
poetul preferat al compozitorului, care 
s-a reîntors cu puținul ce a mai rămas 
din trupul său vlăguit de boală, în 
Transilvania lui de legendă :

..— In cea din urmă tristețe mă'n- 
cin<“...

Doru Popovici

Aurelian Andreescu Anda Călugăreanu Corina Chiriac Dida Drăgan Dan Spătaru Marina Voica
Foto : C Cioboată

UN festival de muzică ușoară nu 
se încheie cu spectacolul de gală 

al laureaților. Ultimele măsuri 
de duminică seara, în urcușul metalic 
aL trompetelor, sub bagheta generoasa 
și răbdătoare a maestrului Sile Dinicu, 
n-au făcut altceva decît să anunțe des­
chiderea Festivalului celui de adevă­
rată încercare, de data aceasta mai 
mult a cîntecelor decît a publicului. 
Motivul orchestral prea bine cunoscut, 
al evenimentului, nu este o paranteză, 
s-a schimbat și juriul și a apărut un 
alt președinte de onoare : Timpul.

Genul acesta muzical ne place după 
dispoziții, după vîrstă, după încercările 
sufletului, după anotimpuri și după 
multe altele, ori nu ne place din ace­
leași motive. Motive mai ales ale omu­
lui contemporan cu televizorul și pi- 
kapul și magnetofonul, cu ritmurile și 
culorile, altele decît ale tuturor timpu­
rilor. La fel se întîmplă și cu interpre- 
lii, tot așa sînt aleși, după gustul per­
sonal ori colectiv, cel de acum și cel de 
nu se știe cînd. Ceea ce i se potrivește 
lui Dan Spătaru sau lui George Ena- 
che este refuzat de temperamentul lui 
Aurelian Andreescu ori Cornel Cons­
tantinii!. Arcuirile sonore ale Doinei 
Badea cuprind alte tărîmuri ale înțe­
legerii decît fintînile arteziene tulbură­
toare. din alte pricini, ale acelei vrăji­
toare în negru, care este Dida Drăgan. 
Pentru Mihaela Mihai pînă și vîntul s-a 
furișat printre decorurile de faianță 
să-i învelească obrazul cu eșarfe aurii: 
nu avea timp însă, același vînt dinspre 
mare, pentru asemenea ispravă regizo­
rală, cînd a intrat în ritmul ei Anda 
Călugăreanu. Și așa mai departe, un 
festival și un concurs fiind un portativ 
pe care se mai scriu încă notele nevă­
zute ale cîntecului. Așa cred că trebuie 
să înțelegem și serile de la Mamaia a'e 
acestei veri, cu toate virtuțile și limi­
tele lor.

CEI dintîi care se bucură ori se 
întristează de ceea ce oferă Fes­
tivalul sînt membrii juriului. Nu 

este deloc ușoară obligația lor de a se­
lecta și a propune publicului acele cîte- 
va zeci din cele cîteva sute de cîntece 
sosite pe o singură adresă. în plicuri 
închise. Descifrarea partiturilor, lectura 
concomitentă ori separată a textelor, 
lucrarea cu textierii pentru aducerea 
cuvintelor la o formă mai acceptabilă, 
sub criteriile valorice ale motivelor, 
este o etapă de zile și săptămîni. și se 
înșeală cine nu presupune răbdarea 
pregătitoare a spectacolului. în graba, 
justificată în definitiv, de a selecta 
aici și acum, odată pentru totdeauna 
Și juriul se poate înșela, dintr-o mie 
de motive, unele chiar așa zise impon­
derabile. Au fost ediții ale acestui Fes­
tival în care nu s-au auzit cîntece in­
trate apoi, pe alte căi. tot atît de fi­
rești. în circulație și devenite șlagăre, 
iar premii de mîna întii au rămas e 
amintire duioasă.

Dar și aici este o istoric a lucrului 
de artă, pe care trebuie și să o cunoaș­
tem pentru a înțelege acum, de pildă, 
premiile fără relief oferite sub egida 
Instituțiilor, sub semnul unei aprecieri 
care n-a însemnat, ne vine să credem 
ultima expresie a satisfacției. îneît. ni 
se pare și inutil a zice, de pildă, că 
acel Cîntec al lui Horia Moculescu ar 

fi stat mai bine în rîndul celor cu pre­
mii, de asemenea lui Florin Bogardo i 
s-ar fi cuvenit același loc. Dar să lă­
săm sentimentului dominant al ulti­
mei seri de la Mamaia dreptul de a 
socoti nu dacă Florin Piersic avea 
dreptate cînd vorbea de „adevăvate 
bijuterii ale genului".

CEEA CE n-a avut cum s-ar fi 
cuvenit acest Festival a fost rit­
mul, au fost ritmurile. De la 

creația propriu-zisă pînă la elemente 
de orchestrație, pînă la suma și aran­
jarea instrumentelor, pînă la concepția 
regizorală, ritmurile, cîte au fost și cum 
au fost, au trecut chinuite, fără să 
smulgă și să modifice dispoziția spec­
tatorilor, din sală ori de departe. S-au 
succedat, cu puține excepții, cîntccele 
de confesiune, armoniile ascunse trezite 
dintr-o amorțeală desuetă doar de 
temperamentele excepționale ale cîtorva 
interpreți Dar să ne gîndim că aceste 
melodii au rostul să circule, să fie cîn- 
tate și duse mai departe, și nu sîntem 
noi toți aceștia un Aurelian Andreescu 
ori o Dida Drăgan, ori acel băiat cu 
remarcabile însușiri care 'a fost o sur­
priză și o bucurie în ultimele clipe, A- 
drian Romcescu.

Vai, vai și iar vai. ar ofta cronicarul 
acestei seri muzicale, dar ce ne facem 
cu textele ? Grea meserie ca în toate 
ale artei, dar din păcate pentru cîțiva 
textieri rămîne numai meserie, fără 
duh și minte aleasă, fără simț al mă­
surii cîntecului și cuvîntului. Aici tre­
buie să lăudăm acele încercări de a 
logodi muzica ușoară cu sentimentele și 
motivele patriotice, obișnuiți fiind de 
multă vreme cu celelalte ale dragostei, 
ale celor doi care nu mai văd și nu 
mai aud nimic afară de chinurile lor. 
Care să fie locul de întîlnire în această 
logodnă ? Fără îndoială că nu sălile de 
dans, unde vin ritmuri interioare de 
altă natură, nici chiar locurile obișnu­
ite ale iubirii. Este însă un cîntec al 
nației acesteia, simplu și frumos, ir. 
care sufletului i se oferă frumuseți și 
ale pămîntului și ale timpului, în bio­
grafia noastră ca popor al acestui colt 
de lume. Intr-un cîntec cu un aseme­
nea caracter, și patriotic și de muzică 
ușoară, nu este nevoie de buletine 

statice- Este suficientă o scăpărare de 
suflet zisă frumos pe un motiv, fie 
al iubirii, al dorului, al speranței, al 
încrederii, al laudei, al întrebărilor, si 
așa mai departe.

Atunci cînd cîntăm. să nu uităm că 
sîntem mai noi înșine ca niciodată 
Atunci. în acele clipe, ființa noastră 
însemnează identificare, și nu am ne­
voie să rezum întotdeauna după legile 
stricte ale sociologiei cu ce anume mă 
identific. Cintecul popular zice : „Păsă­
rică mută-ți cuibul". „Pe Mureș și pe 
Tirnavă". „Citu-i Maramureșu", „Tre 
nule, mașină mică". „Crești pădure Și 
te-ndeasă". — și le zice frumos și le 
ritmează al naibii de ingenios, iar noi 
le știm pe dinafară și le cîntăm cum 
numai noi le cîntăm, cum numai in 
țara asta se cîntă. și prin asta sîntem 
patrioți. Lăudăm deci și pe George 

Grigoriu pentru cit a făcut acum și în 
alte dăți, și pe Moculescu, pentru al 
său motiv mioritic admirabil armonizat, 
gîndindu-ne că din Țara Oașului cu a- 
cele ritmuri înnebunitoare piuă la Țara 
Olteniei cu melancolia transilvană și 
moldavă din toate celelalte, stau 
comorile cîntecului nostru patriotic, și 
compozitorii — dacă vor chiar cu tex­
tierii de meserie, dar și cu poeții noș­
tri ceilalți, ar trebui să se apropie și 
să asculte cum se cuvine, cu mai multa 
tragere de inimă, și să învețe cum sună 
în țara lui cîntecul patriotic.

Altfel, avem cîntecele patriotice în­
vățate încă din școala primară, pe care 
le putem cînta pe tăcutele in ceasui i 
de contemplare a lumii în care trăim.

Dar muzica ușoară este, prin natura 
și prin structura ei, a tineretului, a tine­
reții cu tot ceea ce tinerețea ne poate 
spune pină la capătul zilelor. Aici se 
întîlnesc toate virtuțile care îi justi­
fică locul în lumea contemporană- 
Este o expresie universală a vîrstei, și 
acest fapt credem că nu mai are nevoie 
de explicație. Ce reținem din cît s-a 
cîntat la Mamaia, vom vedea. In orice 
caz, mai puțin decît în alți ani. Ca me­
lodie, ca mișcare de suflet, ca vorbe 
alese, și, repetăm, ca ritm. Un concurs 
ca acesta este și nu este un examen. 
Fiecare participant este liber și obligat 
in același timp să răspundă cu muzica 
latentă a sufletului său, fără crispare, 
fără bilet cu întrebare-surpriză, fără 
prejudecata acelui „prost să fii, noroc 
să ai". Am zice și de data aceasta, după 
cartea aceluia care a dominat jocul se­
cund al verbului românesc : „Ar trebui 
un cîntec încăpător, precum / Foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare". De aici 
să înceapă ritmurile noi, inedite ale 
muzicii, cu înțelesurile multe și fără 
margini ale vîrstei care le așteaptă.

în muzica ușoară, mai mult decît în 
alte genuri, s-ar părea că toată lumea 
se pricepe Este firesc, credem, să fie 
așa, și socotim că trebuie să respectăm 
această realitate. E de prisos a mai înși- „ 
ra, aici. cine, cum și cînd o poate cînta. 
Muzica ușoară se cîntă. se caută, se im­
primă discurile și benzile se schimbă 
și se imprimă din nou. la infinit, pînă se 
sting unele și apar altele, într-o subli­
mă schimbare a gustului și a vremii. 
Judecățile și criteriile ce i se aplică 
sînt riguroase, dar cu un sentiment al 
trecerii și cu o permanentă așteptare. 
Compozitori și interpreți. au un destin 
frumos și nefericit, dacă ne gîndim la 
alte genuri muzicale care conviețuiesc 
cu secolele. De aici și grija particulară 
ce i se cuvine acestei muzici, senti­
mentul grav al frumuseții ci jucăușe 
ori melancolice, ori nostalgice, ori in 
multe feluri. Rămîne încă ceva de spus, 
rămîne o sugestie neexprimată și du­
pă închiderea acestui Festival de la 
Mamaia. Și o vorbă de laudă și o ne­
mulțumire și o ciudă, dar și gîndul că a- 
cest cîntec nu are sfîrșit.

Ion Horea



„Atelierul 35“ 
și arta fantastică
IN vechile școli ezoterice, unul 

din exercițiile menite să consoli­
deze facultățile spirituale ale 

discipolilor consta în discreditarea sis­
tematică a ideii de „imposibil". Iniția­
tul adevărat — proclamau maeștrii a- 
celor școli — trebuie să acorde întot­
deauna neverosimilului, oricît de șo­
cant ar fi el la prima vedere, șansa de 
a fi — potențial — adevărat. In limi­
tele unei asemenea ideologii, legile na­
turii sînt gîndite ca extensibile La in­
finit ; iar imaginea cea mai puțin 
plauzibilă din cite există este aceea a 
unui univers static, rigid, în care nici 
o surpriză nu se mai poate produce. 
Știința modernă ne conduce, de altfel, 
din ce în ce mai vizibil, către hotarul 
miraculosului. Civilizația pare a nu fj 
altceva decît un continuu proces de 
actualizare a fantasticului, o vertigi­
noasă invazie întreprinsă de realitate 
asupra neverosimilului. Fantasticul 
nu mai poate fi astăzi o orientare si­
tuată la antipodul realismului.

Arta plastică, presentiment al u- 
nor nebănuite revelații viitoare, poa­
le oficia o adevărată propedeutică 
a miraculosului plauzibil și poate 
educa gîndirea celor care o con­
templă în spiritul unei radicale re­
considerări a vechilor ei deprin­
deri, în spiritul unei definitive trans­
gresări a ticurilor ei tradiționale. O a- 
devărată „metanoia", o spectaculoasă 
răsturnare a opticii curente asupra 
realului, iată ce putem aștepta de la 

întilnirea noastră cu plastica fantasti­
că. Față de aceste așteptări ale noastre 
expoziția „Atelierului 35“ de la subso­
lul galeriilor Orizont, oferă, în ansam­
blul ei, relativ puțin. Singura trăsătu­
ră comună a artiștilor adunați în mo­
desta ei sală e tinerețea. Sub raportul 
afilierii lor la specia fantasticului, ei 
se arată însă atît de diferiți, încît cine 
nu știe, cu oarecare precizie, ce în­
seamnă „arta fantastică" părăsește ex­
poziția într-o categorică derută. Ar 
trebui, poate, ca viitoarele cicluri ale 
„Atelierului 35" să recurgă, fiecare, la 
o împărțire pe secțiuni, menită să pu­
nă o minimă ordine în varietatea ex­
periențelor individuale prin care aces­
te cicluri se ilustrează de obicei.

în cazul de față apar, de pildă, dis­
tincții nete între cel puțin patru gru­
pări de plasticieni : o primă grupare 
ar fi aceea a „oniricilor" : Ștefan Căl­
ii» și Nicolae Krassovski. Sînt înclinat 
să-i înregistrez ca pe cele mai expresi­
ve prezențe ale expoziției. Strania le- 
vitație în care se complac personajele 
lui Călția și aerul de ceremonie gro­
tesc» al siluetelor desenate de Kras­
sovski atestă înalta familiaritate a 
amîndurora cu metalumile visului și, 
în general, cu tehnica fantasticului. 
Există, apoi, gruparea naivilor (pe care 
unii i-ar putea, totuși, exclude, cu des­
tule argumente, din aria fantasticu­
lui) : Ștefani» Dobrcff-Grimalski,
Viorel Grimalski și Ștefan Știrbo. în 
ce mă privește, nu gust calitățile artis­

tice ale primilor doi, a căror cochetă­
rie cu o formă infantilă de suprarea- 
lîsm riscă să eșueze în pictură de 
gang. Mai bine orientat stilistic, dar 
mai puțin raportabil fantasticului, este 
Ștefan Știrbu. O a treia grupare ar fi 
aceea a simpatizanților pop-artului de 
tip neodadaist : Victor Bărbulescu, cu 
al său „Odihnitor pentru mînă", care 
evocă umorul negru al unui Duchamp, 
și Doru Covrig cu „Gemenii" săi de 
plastic. In privința acestuia din urmă, 
al cărui talent de sculptor ne esle cu­
noscut, nu ne putem reține o amicală 
dojană. La ce bun aceste macabre mu­
laje de păpuși, pe care pînă și inven­
tatorii lor — artiștii pop ai Statelor 
Unite — le-au abandonat demult ?

O ultimă grupare, imediat detașabi­
lă de celelalte trei, este reprezentată 
prin Florin Creangă, Eugenia Danu 
Schuffert, Gabriela Conlin și Aurel 
Bulacu. Pe toți îi unește o dotație ima­
ginativă remarcabilă, precum și ade­
rența la o iconografie de un fantastic 
mai curînd literar și încărcat de aluzii 
la marile stiluri tradiționale. Florin 
Creangă trimite spre primitivii ger­
mani și spre manierism, Gabriela Cou- 
lin spre pictura metafizică. Aurel Bu- 
lîcu manifestă un admirabil simț al 
absurdului, iar Eugenia Danu-Schuf- 
fert, cu personajele ei dezmembrate, 
impresionează prin acuitate grafică.

O graficiană experimentată, cu ten­
dințe spre virtuozitate, este și Doina 
Simionescu, mai greu raportabilă la 

vreunul din ceilalți expozanți. Figură 
aparte face de asemenea Zamfir Du­
mitrescu cu a sa „Pictură-obiect", a- 
mintind un prăfuit altar baroc de co­
loratură churrigueresc.

Apreciem calitățile plastice ale lu­
crării lui Teodor Moraru, dar nu în­
țelegem includerea ei în această ex­
poziție. Dacă el face artă fantastică, 
atunci și Horia Bernea face, și trebuie 
să fie de asemenea prezent. Nici „Ima­
ginea" sculptată a lui Horia Flămându 
nu poate fi, credem, discutată sub spe­
cia fantasticului. Și nici grafica de o 
nonșalanță ușor afectată, cam preten­
țioasă și cam prețioasă a lui Alexan­
dru Chira. O autentică vînă fantastică 
există in schimb la sculptorul Corneliu 
Caniarovschi („Himeră"). „Vîrcolacii" lui 
Radu Tănăsescu își au hazul lor, deși, 
în definitiv, sînt destul de rezonabili. 
Despre Dumitru Constantina nu pu­
tem spune, deocamdată, nimic special.

înainte de a încheia, se cuvine să a- 
ducem un sporit omagiu celor druă 
fotografii care patronează, de foarte 
sus, întreaga expoziție» „Himera văz­
duhului" de Diinitrie Pachirea, și „Ge­
mini" de Victor Brauner. Adevărate 
embleme ale fantasticului, ele reușesc 
pînă la urmă să transmită ceva din 
forța singurătății lor și simpaticului 
grup de tineri ai „Atelierului 35“.

Andrei Pleșu

La DALLES
Expoziția naționala a preșcolarilor, a elevilor din școlile 

generale, licee și școli profesionale

REIAU, după mai bine de un an, 
notațiile unui membru al juriului 
la marea expoziție națională or­

ganizată de Ministerul Educației și in- 
vățămîntului, Consiliul Național al Or­
ganizației Pionierilor, Comitetul Cen­
tral al U.T.C., Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. Din întreaga țară 
s-au adunat mai mult de 10 000 lucrări. 
Sala Dalles găzduiește aproximativ 
1 500 de lucrări ; cam 300 au primit pre­
mii și mențiuni. Față de expozițiile an­
terioare — să amintim aici că expozi­
ția de anul trecut, de la Ateneu, con­
tinuă să „itinereze" prin țară, ceea ee 
se va întîinpla și cu aceasta — noutăți 
sînt „secțiunile" preșcolarilor și ale ele­
vilor liceelor de artă plastică, astfel că 
se poate urmări evoluția de la creația 
infantilă pînă la accesul la un prim 
bagaj de cunoștințe profesionale (de la 
3 pînă la 17—18 ani).

Fără îndoială, e preferabil, în locul 
extazului „pe cont propriu" pentru cu­
tare sau cutare lucrare, în locul elogi­
ilor aduse ingenuității, candorii etc., în 
locul perplexităților periculos de hazar­
date („uite un nou Chagall") și inadec­
vate, ce, oricum, nu lipsesc din presa 
noastră, să reluăm, pornind de la re­
zultatele actuale — dar să nu uităm că 
expoziția adună tot ce este mai pozitiv, 
deci nu oferă o situație neutră, statisti­
că .— p-oblema educației artistice.

Dacă „progresul în artă“ este o ches­
tiune ce rămîne deschisă, trebuie să 
constatăm că expoziția pare a dovedi 
că în domeniul educației artistice exis­
tă progres ; dar aceasta nu înseamnă că 
nu trebuie înzecite eforturile pentru 
mai bine printr-o abordare lucidă și 
competentă, în sensul urgențelor socia­
le. Pretutindeni în lume educația ar­
tistică devine o preocupare de impor­
tanță deosebită (să notăm expoăția des­
fășurată în decembrie, anul trecut, la 
rpuzeul de artă decorativă din Paris, 
intitulată Pentru arta Ia școală, a cărei 

sugestivă deviză era „Fără educație ar­
tistică sînt un infirm").

Educația artistică, repet, aparține pe­
dagogiei, nu esteticii ; copiii, cum bine 
s-a spus, sînt vehiculele, nu conducă­
torii talentului lor ; trebuie revizuită 
opinia comună asupra caracterului eli- 
tar al aptitudinilor artistice (de aceea, 
cred că ar fi în sensul educației artis­
tice generalizate modificarea regula­
mentului acestei manifestări ; in locul 
premiilor individuale ar fi mult mai 
firești premiile colective acordate unor 
nuclee, în care rezultatele grupului ar 
fi criteriul de apreciere — astfel, un 
posibil „vedetariat" al copiilor-minune 
ar fi evitat, juriile nu ar mai fi puse 
In situația de a face departajări de 
multe ori discutabile, fiind, acum, obli­
gate să acționeze ca „sume de subiec­
tivități" și în primul rînd s-ar veni în 
ajutorul profesorilor animatori). „Edu­
carea educatorilor" este o problemă ce 
nu este peste tot rezolvată : profesori 
ce persistă in greșeală, în chiar igno­
rarea rostului lor, deviind intențiile 
bune ale copiilor în stupide „lucrături" 
cu nisip colorat și lipit — sint „mo­
derniști", cu zahăr, cu paie, con- 
fundînd formarea gustului cu — la 
urma urmei stimabilele — „treceri de 
timp" ale pensionarilor. Trebuie stabi­
lite noi modalități de informare a pro­
fesorilor ; destui sint cei care nu știu 
despre tradiția educației artistice în 
țara noastră și nici despre metodele ac­
tuale de educație.

Apelez, în continuare, la o serie de 
propuneri conținute de un articol al lui 
Perez P. Hesse („Revue d’esthetique", nr. 
2/1969) cu destule soluții pentru îmbu­
nătățirea educației artistice, ținîndu-se 
seama de : 1) multiplicarea și diversifi­
carea tipurilor de formație (exemplul 
lucrărilor liceului de artă plastică din 
Timișoara, unde, pe lîngă „cursul de 
bază" — cu problemele de studiu al 
formei — elevii învață să proiecteze 
pornind de la structurile raționale ale

CICAU DUMITRU (clasa a Vll-a): „La nuntă"

gîndirii — mobilier, ambalaje, spații de 
joacă, obiecte de uz etc.) ; 2) legătura 
orizontală între diversele tipuri de în- 
vățămînt (trecerea fără salt de la gră­
diniță la clasele primare) ; 3) organi­
zarea simultană a ansamblurilor de 
materii estetice legate; 4) verificarea 
activității creatoare pentru toți elevii și 
în toate instituțiile școlare (desigur un 
educa tot improvizat nu poate face o 
alegere decît prin prisma gustului său) ; 
5) crearea de muzee cu funcție specială 
de instituții de învățămînt (un prim 
pas ar putea fi — lucru realizat de 
altfel La muzeul din Bacău — atelierele 
de expresie liberă în cadrul muzeului 
cu grupe de școlari și preșcolari); 6) 
formarea de arliști-animatori. De la 
aceste imperative — care au depășit de 
altfel cadrul simplei cronici de expozi­
ție — revin, totuși, la obișnuita con­
semnare a premiilor I, pe grupe de 
vîrstă : preșcolari — Petcu Magdalena 
— Oltenița, Ilinca Mămâilă, Vasile 
Gabriela, Ispășoiu Radu, Baicu Gabrie­
la — București, Popescu Dan — 
Focșani ; școlari — Moraru Ovidiu — 
Pucioasa, Jar Adrian — Suceava, Ispas 
Marius — București, Teodorescu Du­
mitru — Tîrgu Frumos. Corpedean 
lean — Viișoara, Cluj, Ludu Despina,

Heinz Hilde — Sibiu, Muza Maria — 
Tîrșolt Satu Mare, Petre Alexandru — 
Dîrvari, Ilfov, Nistor Cornelia — Ba­
cău ; liceo — impresionanta serie a Li­
ceului pedagogic nr. 1, București (pro­
fesor Chinsehi Vasile) : Bădilă Elena, 
Varzaru Rodiea, Dima Daniela, Chiț» 
Teodora, Nicolae Ștefania, Sibinski 
Olga.

Educatorii de la grădinița 7 Tîrgoviș- 
te de la grădinița 28 din Cluj, de la 
grădinița din Baia Mare, de la cămi­
nul Flacăra Roșie București ca și pro­
fesorii de la școala 25 din Brăila, de la 
școala 32 din București trebuie felicitați 
pentru rezultatele muncii lor.

în încheiere, cîteva propuneri : cred 
că pornind de La lucrările trimise s-ar 
putea face și alte expoziții; una ar putea 
fi „Mitologii contemporane" ; cu portre­
tele lui Ion Tiriac și al lui Ilie Năstase 
s-ar putea face o expoziție cuprinză­
toare, o alta ar fi „Viitorologii" etc. 
Asemenea manifestări ar interesa, cred, 
nu numai pe specialiști. Și, nu în ulti­
mul rînd, această reușită expoziție 
atrage atenția artiștilor plastici că au 
mai multe de făcut pentru a contribui 
la îmbunătățirea educației artistice.

Mihai Drișcu
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• DIN CAUZA atractivului! sau 
macat- agreabilului (cîtcodatâ), teleal- 
bum, puțină lume mai ascultă Estrada 
duminicală, emisiune de cîteva cea­
suri. duminica după amiază, centrată 
pe muzică ușoară, bună, zglobiu si 
inventiv prezentată. Audiția însă il 
răsplătește pe ascultător, binedispu- 
nîndu-l.

• CONSEMNĂRI : o rubrică pornită 
bine cîndva. acum ușor debusolată și. 
sincer vorbind, nu prea interesantă. 
Această rubrică trăiește (în principiu), 
nu printr-un program ci prin imagi­
nația și spiritul publicistic al unor 
intelectuali de frunte, chemați de ra­
dio să-și spună punctul de vedere a- 
supra vieții de fiecare zi. Aici, inte­
ligența redactorului se exprimă în se­
lecția colaboratorilor, in modul în care 
știe să atragă personalitățile presti­
gioase.

Cine o face, în momentul de față, 
nu prea știe.

• CEA MAI MARE cantitate de mu­
zică simfonică modernă bună se poate 
auzi, într-un an artistic, la radio, pe 
programul trei. Aici se produc opere 
și compozitori care, probabil, de abia 
peste cițiva ani vor intra în raza vi­
zuală a orchestrelor noastre simfoni­
ce. Iată îndeplininclu-se o funcție in­
telectuală de prim-ordin : introducerea 
în cultura muzicală a lumii de azi.

• UN MONTAJ interesant, cursiv, 
ne-a făcut să participăm la manifes­
tările cete mai reprezentative din ca­
dru' Festivalului muzicii de cameră 
de la Brașov. S-au comentat laconic, 
la obiect, avizat manifestările. s-au 
făcut considerații utile de sinteză, s-au 
reprodus. în fragmente, lucrări care 
au jalonat reușita microstagiur.e ca­
merală brașovean;,.

• DEZBATERE asupra stagiunii 
teatrale la emisiunea ‘ ..Rampa- (în 
dc.uă reprize) cu Radu Pouescu. Nata­
lia Stancu. Andrei Strihan. conver- 
sînd amabil (și autorizat) la masa ro­
tundă E foarte bine că se începe cu 
criticii, care au cea mai largă pers­
pectivă a unui an teatral. Se va con­
tinua oare și cu regizori, actori, di- 
reclo-i de teatre ?

N-ar fi lipsit de interes.

A. C.

Un festival de comedie fără Caragiale

„MUȘCHETARII
• NICI o atracție la albumul duminical. Și prezentatoarea, care e gata să 

ne zimbea&că cu dinți frumoși la orice banal anunț. A fost o înjghebare co­
mică cu actori, filmuțe cu muzică ușoară, chiar ușoară, și apoi surorile Kes­
sler ca prăjitură ; frumoase dar obosite, fără strălucirea fostei lor tinereți și 
atunci de ce să le vedem noi acum și de ce nu ni le arătați cînd erau pe cre­
stele gloriei ?

• DIN meciul de tenis de duminică am dedus ca Ilie Năstase a contami­
nat așa de mult publicul cu felul său de a fi incit publicul a devenit chiar 
el însuși. Dacă iei ochii de la televizor și-i arunci pe fereastră vezi același 
lucru : se joacă tenis pe asfalt, toți puștii in stilul de joc și verbal al lui Ilie. 
Tenisul a încăput pe mîna copiilor, Tntr-o dimineață ei au desenat cu creta 
trei sferturi din locul pentru circulat și au pus inscripția : liniște, se joacă 
tenis ! Și noi călcăm (încă n-am ajuns să zburăm) peste aceste terenuri de 
tenis, simțindu-ne greoi și brutali.

• SE constată tot mai des că au dispărut cavalerii din raza ochiului nos­
tru. De aceea cînd vezi un serial cu cei patru mușchetari zici că efortul lite­
raturii vine în folosul dorințelor noastre.

Englezii au recitit cu atenție Cei trei mușchetari și au compus un serial 
de specialitate anglo-saxonă. Ei or fi constatat că in povestea mușchetarilor 
lipsește un sunet aspru, după cum el lipsește cu desăvirșire și din vocabularul 
limbii franceze atît de șlefuite De aceea au luat aparatul de filmat și au 
revăzut mușchetarii, după cum au revăzut și alte capodopere ale francezilor. 
Mușchetarii văzuți de aproape par ca și copiii care au fost salvați din foc ; 
nici frumoși, mai mult cu frumusețea fricii pe ei. vioi și instabili ca orice 
francez, cu lupte ridicole care să fie lecții de morală în același timp. Nu știm 
de partea cui să trecem. în copilărie, mușchetarii gîndurilor noastre intrau în 
idile din care ieșeau îndemnați de iubite la fapte eroice. Noi nu sîntem siguri 
că i-am văzut bine, căci acum o nouă vrajă, mai aspră, se arată în cîmpul 
vederii engleze. Cei cu note bune în școli vor protesta, ceilalți, fericiți că mai 
există și un nou punct de vedere, vor tăcea mile.

Gabriela Melinescu
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Marți 24 iulie ansamblul coregrafic al Operei din Timișoara a prezentat, 
pe micul ecran, un spectacol cu baletul „Mantila neagră” de Scedrin după 
opera „Carmen” de Bizet. Adaptare pentru TV : Marianii Banii o

caracteristic : pasiunea pentru fotbal, 
aceeași în marile metropole și micile 
așezări de la țară, generatoare pretu­
tindeni de drame și comedii. Vedetele 
sale sînt echipele înainte și Tot îna­
inte, aparținînd unor cooperative agri­
cole de producție vecine, ce întrețin 
excelente relații în cele șase zile ale 
săptăminii, dar se dușmănesc neîmpăcat 
duminica pe gazonul comunei- Există, 
bineînțeles, și un erou (un Bechenbauer 
sau Dobrin local), talentat, capricios, 
cam nedisciplinat, dar urmărit de noroc 
în meciuri și iubire. Există și antrenori 
gata să intre în spital pentru fiecare 
bară a echipei proprii și pentru fiecare 
corner executat de adversari, există și 
un arbitru, cînd prea ferm, cînd com­
plet derutat, există, apoi, și un obser­
vator federal fără nici o legătură cu ce 
se întîmplă pe teren, mai apar un crai­
nic de transmisie radiofonică, o fată, 
o mamă.... Printre toate aceste fapte,
tipologii și pasiuni dezlănțuite, substan­
ța. însă, a piesei se pierde grațios, și 
definitiv.

Fetele Didincl urmărește în manieră

Foto : Vasilc Blcndea

comică dezintegrarea unei citadele fa­
miliale sub bătaia gravă a evenimente­
lor istorice de acum aproape trei dece­
nii. Sugestive, recitalurile actoricești 
ale protagonistelor : Draga Olteanu 
(Didina). Mihaela Dumbravă. Vasilica 
Tastaman și Valeria Seciu (fetele ei). 
Cu totul remarcabilă interpretarea de 
către Octavian Cotescu. a unui rol se­
cundar. soțul blind și resemnat al u- 
neia dintre cele trei fiice.

De altfdl, Festivalul a relevat încă 
odată că actorii noștri de comedie re­
prezintă un mare atu și un mare me­
rit al teatrului românesc contemporan.

La televiziune, O noapte furtunoasă, 
prezentată nu în cadrul serii de teatru 
(din nou cedată operei care ar putea 
să-și ceară, în sfirșit, drepturile firești 
în programul săptămînal, fără a mai 
împrumuta ore de la alte emisiuni), ci 
în cadrul Tclecineniaticii a adus come­
dia și pe micul ecran. Semn sigur că 
fără Caragiale rîsul e greu de conceput.

Ioana Mălin

Ultimul 
țărm

SÎMBAtA, la ora amurgului, între 
un Malec și un Fred Astaire *).  stra­
nie ca un ochi de balenă, gravă ca un 
întreg. încărcată de sevă psiholilera- 
ră, mi-a apărut deodată în fața teleo- 
chilor una din acele secvențe pe care, 
edecar bătrîn al filmului ce sînt, prins 
intre fringhiile unor predestinări cu­
rat kafkicne, le trag după mine, hotă- 
rît s-o încredințez cîndva, cumva, 
cum s-o putea, destinatarului ei. așa 
cum stabilisem din clipa înregistrării 
ei pe retină, cu ani și ani în urmă.

• MÎINE, vineri, 27 iulie. Festivalul 
de comedie al teatrului radiofonic se 
încheie cu reluarea Gaițelor dc Al. Ki- 
rițescti. spectacol înregistrat în 1956. 
Din literatura română s-au transmis 
piese de Ion Băiești. Victor Eftimiu. 
Aurel Baranga, Tudor Mu.șatescu și 
Paul Everac. Organizatorii Festivalului 
au avut, astfel, marele curaj de a con­
cepe un program de comedii fără Ca­
ragiale : omisiunea este prea flagrantă 
pentru a nu avea explicațiile sale. Să 
adăugăm noi recentei manifestări ca­
lificativul „contemporan", un Festival, 
deci, de comedie contemporană.

Alături de Sfintu’ Mitică Blajinu 
(Aurel Baranga). Profesorul de franceză 
(Tudor Mușatescu). Fifica înaripata 
(Paul Everac) și Gaițele (Al. Kirițescu), 
el ne-a oferit. în prima săptămînă. două 
premiere Fotbal cu lăutari, scenariu 
radiofonic de Ion Băleșu și Fetele Di- 
dinei, adaptare radiofonică de Călin 
Florian după piesa lui Victor Eftimiu.

Scriitor foarte atent la ceea ce se în- 
timplă in sufletul semenilor săi, Ion 
Băieșu s-a oprit și acum la un simptom

Nu am multe asemenea secvențe 
crucificate pe dinăuntru, și mai puțini 
sînt destinatarii lor secreți spre care 
mă îndrept foarte tragicomic, cînd cu 
pas de Joseph K., cînd cu pași de Cră- 
cănel, de bibic și de mangafa plecată 
la Ploiești, de cile ori intru singur .și 
ambetat în telecinema. (Alta e. desi­
gur. situația cînd deschid o carte.) 1-a 
cei doi poli, unu-i Moromcte, celalalt e 
chiar Caragiale — aibă amîndoi ătî- 
ția ani buni și lungi pe șesurile unde 
se află, de cite ori îi chem. îi strig și 
ii cînt în cadrul marilor cicluri cu 
Bette Davis. Mirna Loy și alți cow­
boy. Altul, la ecuator și la tropice, e 
Bogza. unde știu cit de greu se ajun­
ge și la care nici nu vreau să ajung, 
preferind — decît șă-i. explic cum ne 
magnetizează și lucrează Dinsul în noi 
de cînd am scăpat cu bine de sub 
vraja sa stilistică — să-i lelegraiiez 
în mare taină, pe fir obscur de păian­
jen. ca unui iaht aflat perpetuu în 
zona marilor radiații.

Aici, în secvența acestui film al lui 
Stanley Kramer, (Ultimul țărm — 
1959), eram pe un submarin, ultimul 
submarin rămas din toate flotele ma­
rilor puteri, pierite într-un război a- 
lomic pustiitor. Rămăsese acest sub­
marin. un singur țărm spre care se 
îndrepta ultimul nor atomic, și ocea­
nul. Lumea nu mai avea oameni. Ca­
sele. blocurile, uzinele, hotelurile ră­
măseseră însă întregi, fiindcă războiul 
se purtase cu acele bombe curate și 
rafinate care aveau menirea să distru­
gă ființele și nu lucrurile. Lucrurile 
stăteau pe locurile lor, necliniite. aș- 
teptînd ca viața să se înfiripe din nou, 
gata de a oferi omului care ar mai fi 
avut de gînd să reapară, un pat. o 
pernă, o veieuză. o uzină electrica Ip 
acest deșert absolvit de orice deșertă­
ciune — radio-telegrafiștii submarinu­
lui captează un mesaj telegrafic. Un­
deva bate un telegraf. Undeva a ră­
mas cineva la un telegraf. E ultimul 
sunet al lumii vii. Comandantul trimi­
te un om în orașul aflat în raza peris- 
copului său. Omul debarcă pe acele 
locuri ale planetei devastate, cosmo­
naut pe o Terră lunară. El .străbate 
străzile, adulmecînd sunetul obsedant, 
de morse indescifrabil. El intră intr-o 
fastuoasă uzină electrică, moartă, albă, 
strălucitoare. Sunetul persistă în apa­
ratul său El pătrunde în camera ma­
șinilor. in birouri, căutînd febril. în­
tr-o ultimă tresărire a acelui mecanism 
devenit în sfirșit inutil și numit spe­
ranță — un om. un semen un semn. 
Și-l găsește : o sticlă, o sticlă de pepsi 
căzută peste maneta aparatului batea 
ultimul S.O.S. în univers. Nu m am 
fiîndit deloc la sfîrșitul lumii.

Radu Cosașu

*) într-un surprinzător, inteligent și pa­
sionant magazin dc cultură cinemaiogra- 
i'ică, semnal de T. Caramfil. — Tra­
veling peste timp (programul II, de res­
trânsă audiție...).



.Aaudâ somnului"

Primim :

O pagină de revistă 
închinată unui autor 
mare cum e Thomas 
Mann e întotdeauna 
binevenită, mai cu sea­
mă cind e vorba de o 
bucată antologică, cum 
e cea publicată in nr. 
29 din 19. VII al 
„României literare', de 
un interes major și 
prin faptul că ni se 
dezvăluie aici o latură 

puțin cunoscută a 
scriitorului: aducind 
prinos de ginduri și cu­
vinte lirice întoarcerii 
in sinul vieții vegeta­
tive, lucidul,' ironicul, 
intelectualizatul vădeș­
te în această proză, am 
zice poematică, deși e 
înțesată de reflecție, le­
gături indisolubile cu 
firea, dovedind incă o 
dată, dacă mai era ne­
voie, că marile înzes­
trări sint hrănite de 
sevă vitală grație ră­
dăcinilor pe care spiri­
tul le înfige adine în 
străfundurile ființei, în 
subconștient.

Mai puțin îmbucură­
toare sint informațiile 
eronate, strecurate în 
prezentare și în în­
suși titlul paginii. „Ine­
dit" ? Cred că pri­
ma apariție in tradu­
cere franceză nu ne în­
dreptățește să conside­
răm inedit un text fi­
gurină, sub titlul de 
.SllăăeI- Schlaff (Dulce 
somn), în toate edițiile 
de opere complete, pre­
cum și in cea nu chiar 
integrală in 12 volume, 
publicată in 1956 de 
Aufbau Verlag. De ase­
menea eronate sint in­
dicațiile cu privire la 
geneza textului și la 
legăturile lui cu cele­
lalte scrieri ale auto­
rului. Textul e datat: 
n-a fost scris cu puțin 
înainte de moarte, ci 
in 1909. Prin urmare 
nu poate fi vorba să 
„reia" vreo idee din 
Muntele Vrăjit, apărut 
in 1924, cel mult anti­
cipă dezvoltările asu­
pra unui fel de a ieși 
din timp. Nu e exclus 
ca scriitorul să fi avut 
intenția să-l integreze, 
in ultimii ani ai vieții, 
unui ansamblu mai 

r larg, care insa nu poa­
te fi Mario și vrăjito­
rul, nuvelă de sine stă­
tătoare, apărută in 1930 
și publicată și la noi 
intr-un volumaș aparte. 
Evident, s-ar putea ca 
o culegere de povestiri 
și alte proze să fie e­
ditată de Grasset sub 
titlul uneia din nuvele, 
dar acesta nu e un cri­
teriu de orientare.

Mariana Sora

NOTA RED.: Mulțu­
mim cordial tovarășei 
Mariana Șora pentru 
aprecierea paginii din 
numărul precedent, 
care a înlesnit cititori­
lor noștri cunoașterea 
acelei „bucăți antolo­
gice”, Laudă somnului 
de Thomas Mann, pen­

tru prima dată pu­
blicată in limba româ­
nă. în acest sens tex­
tul este „inedit”, Ia fel 
cum au considerat, 
pentru publicul francez, 
și editorii mensualului 
„Magazine litteraire” 
(nr. 77, din iunie 1973), 
semnalind drept inedit 
textul respectiv atit pe 
copertă, cit și — repe­
tat — deasupra pagi­
nilor 71, 72, 73 și 74 
care cuprind textul.

în ce privește „ge­
neza textului și legătu­
rile cu celelalte scrieri' 
ale autorului, — preci­
zăm că aceeași sursă 
(„Magazine litteraire”, 
nr. 77, Ia pag. 71, sub 
titlu. Eloge du sommed, 
menționează vizibii: 
„Ce texte ăcrit ă la fin 
de Ia vie de Thomas 
Mann doit paraitre en 
octobre prochain dans 
le recueil intitule Ma­
rio et le magicien pu­
blie par les editions 
Grasset”.

Nu altfel informează 
colaboratorul nostru.

Cit despre aprecierea 
sa, că „aici se reia 
(subl. ns.) într-un anu­
me fel ideea din Mun­
tele Magic, dar desco­
perind valențe și efec­
te mult mai subtile”, — 
ea, această apreciere, e 
in logica sursei pe care 
o folosește (adică re­
vista franceză mențio­
nată). Revistă care, la 
pag.: 68-70, sub semnă­
tura lui Lionel Richard, 
prezintă elogios volu­
mul Thomas Mann, 
[.’artiste et la societe 
(apărut tot Ia Grasset, 
în 1973, 334 pagini, cu 
banderola „inedit"), 
prefațat de Jacques 
Brenner, tradus de 
Louise Servicen. Adică, 
una și aceeași persoa­
nă cu semnatara tra­
ducerii Laudei somnu­
lui, apărută în „Ma­
gazine litterai^e", nr. 77.

Cu alte cuvinte, — e 
vorba de o divergență
— în ce privește data­
rea textului — între e­
ditorii francezi și to­
varășa Mariana Șora,
— divergență, în care, 
tovarășa Mariana Șora 
are evidentă dreptate, 
întrucît cf. și cercetă­
rilor noastre in urma 
sesizării d-sale, intr-a­
devăr, bucata Laudă 
somnului este una și 
aceeași cu SilsSer 
Schlaff, datată , 1909 
(figurind, între altele, 
în ediția Thomas Mann, 
vol. 12. Aufbau — Ver­
lag, Berlin 1956, pag.: 
351-357, — ediție aflată 
la B.A.R., cota 37 25 56)

Totuși, să ne bucu­
răm. odată cu tovară­
șa Mariana Șora, de 
lectura acestei „bucăți 
antologice”.

„Lorelei"

într-o scrisoare, cu­
noscutul nostru tradu­
cător Lazăr Iliescu ne 
atrage atenția că ver­
surile în tălmăcirea 
românească din Lore­
lei (celebra poezie a lui

H. Heine), apărute în 
pag. 17 a revistei noas­
tre din 19 iulie a.c. 
consacrată omagierii 
lui I. M. Sadoveanu, 
sint opera d-sale, trans­
misă in copie, cu câți­
va ani înainte de moar­
tea scriitorului și, ca 
atare, rămasă in arhi­
va acestuia.

Prin urmare, tovară­
șul I Oprișan, alcătui­
torul ediției critice O­
pere de I. M Sadovea- 
nu (menționată de că­
tre tov. Valeriu Râpea- 
nu, , autorul articolului 
nqsțru) este, in acest 
mod, avizat de ă ve­
rifica exigent arhiva
I. M. Sadoveanu, pe ba­
za căreia întocmește 
ediția.

„ Sagrada Famiiia"

z

« „MOBRA*  -- 50 cmc

CONCURENTA 
NELOIALĂ

• E OBICEIUL (și nu 
rău) să se publice prin 
periodice, inainte de apa­
riția unei cărți, fragmen­
te ori capitole din acea 
carte. Ca un fel de ape­
ritiv. Pentru anticipată 
luare de cunoștință. Pen­
tru propagarea din vre­
me a viitoarei lucrări. 
Etc. Dar... uneori se în- 
timplă invers, Nu în în­
țelesul că • fragmentul pu­
blicat te poate dezgusta 
cu anticipație de cartea 
ce urmează să apară. Se 
ințimrld și așa. Ci în alt 
sens. Cum vom vedea în­
dată.

Abia a terminat de pu­
blicat, în cUeva numere, 
sub titlul generic : Din 
dosarele marilor procese 
politice, reportajul istoric

• în poemul .Sagrada 
Familia- de Eugen Bar­
bu, publicat în „România 
literară" nr. 29, se va 
ciiîi„o grădină, un stup, 
o escaladare", în loc de 
„o grădină. un stup, 
o ecaladare".; în Ioc de 
..din vița de vie a ture­
lor" se va citi „din vița 
de vie a turlelor ■ ‘ ; în Ioc 
de „și în colocvii. Moar­
tea ronțăie semințe de 
mei“ se va citi „și în 
colivii, Moartea ronțăie 
semințe de mei”.

• „MOBRA*  -- 4 coi putere
• „MOBRA*  = suspensie hidroulică

• „MOBRA*  = stabilitate ți confort

• „MOBRA*  = 100 hm de reloxore cu 
numei 5 lei

• „MOBRA*  = parcare fără dificul­
tăți

• „MOBRA*  = « 325 lei

• Motoreta „MOBRA*
utilă in orice călătorie 1

• Motoreta „MOBRA*  se poate cum­
păra ți cu plata în 24 rate lunare, 
cu un avans minim de 950 lei

mobra 50

„Era sodalistă"
• Reproducem, fără co­

mentarii, din ultimul, nu­
măr (14/1973 — iulie) al 
revistei „Era socialistă", 
acest fragment dintr-o co­
respondență Ia ale cărei 
observații subscriem :

„Critica noastră de azi 
ar trebui să aibă in mult 
mai mare măsură vocația 
criticii și a autocriticii. Ar 
trebui să fie mai severă 
cu literatura și cu ea în­
săși. Ca să facă un prim 
pas către severitatea de 
care vorbeam. critica 
noastră ar trebui să re­
nunțe la generalități Și 
formule ocolitoare. să 
aibă curajul de a pune 
alături de o referință erb 
tică numele celui criticat, 
ehiar dacă el este un nu­
me consacrat — copsacrat 
adesea și datorită fricii 
criticilor de a-i spune -nu» 
măcar în unul din mo­
mentele evoluției sale 
eind împrejurările ar fi 
impus acest lucru. Nu 
pledez din principiu pen­
tru desființarea unor au­
tori. Dar. studiind atent, 
am vedea că unii s-au 
«-ntflittat» ca actori în 
niște momente prea priel­
nice. doar datorită lipsei 
de vigilență și curaj a 
criticii. Desființarea lor 
este deci hotărită de mult 
la marea instanță a tim­
pului, dar nu strică dacă 
această instanță este aju­
tată de eritcd ; s-ar face, 
astfel, ceva economie de 
hirtie și muncă tipogra­
fică — Ia asta critica

PESCUITORUL DE PERLE
despre Essex și Elisabeta 
de George Bianu — și re­
vista „Fleedre“ a și înce­
put să publice alt repor­
taj istoric, sub același 
titlu generic, despre An­
tonio Perez și Filip al 
H-lea, tot de George Bia­
nu. Cind scriu aceste rin- 
duri, „serialul" se află in 
continuare.

Numai c^ între timp, 
în Editura Dacia o apă­
rut o carte cu titlul : Din 
dosarele marilor procese 
politice (vol. II). Autor : 
George Bianu. In cuprins, 
găsim, pe lingă fostul și 
încheiatul „serial" al „Fla- 
cărei" despre Essex și E- 
lisabcța, și „serialul" în 
curs de tipărire despre 
Antonio Perez (sic 1).

Păi cum ? Mai poate fi 
vorba — odată cu apari­
ția cărții — de aperitiv, 
de luare de cunoștință

REVISTA REVISTELOR
noastră nu s". gindit nici­
odată — și s-ar înlătura 
multe confuzii din viata 
literară. Și apoi să ne gîn- 
dim puțin și Ia .sărmanul 
cititor care — cel mai in­
teresat fiind in limpezirea 
acestor probleme — <ss<e 
cel mai deservit de o criti­
că lipsită de curaj și de 
spirit critic."

,, Cronica'"
• O dezbatere-anchetă ■ 

despre teatrul radiofonie, 
realizată de Sergiu Teo- 
dorovici — găzduita de 
revista ieșeană —-ne , în­
deamnă la aceste riteva 
extrapolări, cu valoare 
nu numai de opinie :

.„Nu teatrul radiotonic 
este cel care impune dra­
maturgi. Deși, ca autor 
de teatru, am debutat cu 
un scenariu la radio, prea 
puțini au auzit de , sub­
semnatul pină la urcarea 
pe scenă a pieselor mele. 
Teatrul la microfon mi se 
pare un fel de joc de-a 
v-ați aseunselea. Cantita­
tea de convenție, inerentă 
reprezentației scenice, se 
augmentează Ia cub a­
tunci cind difuzorul ra­
dioului este pe post de 
sală. De aceea cred că 
teatrul Ia microfon Se 
află mai degrabă in sluj­
ba publicului larg. ' decît 
in aceea a dramaturgului. 
Oricum, rațiunea existen­
tei teatrului pe unde mi

anticipată, de propagandă 
pentru carte ? Nu La 
mijloc, e ceva diabolic : 
George Bianu face con­
curență lui George Bianu. 
Sau, cum se spunea pe 
vremuri : ă la vivat con­
curența !

DE RIS...

• S-A putut citi în 
ziare, de curînd, despre 
faptul cu totul neobișnuit 
că, în județul Tulcea.. lin­
gă localitatea Cerna, „a 
fost împușcat un exem­
plar de ris".

Am încremenit. E cu 
putință ?! Să fi fost prins, 
în carne și oase, și apoi 
împușcat un — să zicem 
— Nae Ipingescu ori un 
Cațeveneu, despre care 
nu-i român să nu știe 
cd-s niște „exemplare de 

se pare absolut consolida­
tă, cind mă gmdesc la 
faptul că oameni care rar 
(sau niciodată) calcă pra­
gul sălii de spectacole, in­
tră în contact cu texte 
altfel pe veci străine lor. 
Dar dramaturgul există 
datorită scenei și sălii. 
Cel puțin aceasta este pă­
rerea mea". (Mireea Radu 
faeoban. dramaturg).

„Unele reviste ădrtdmî- 
nale •abordează -Jeeidentel 
fenomenul, iar majorita­
tea publicațiilor noastre 
ignorează emisiunile de 
teatru radiofonic, fată o 
situație paradoxală : un 
teatru care se bucură de 
o largă audientă la pu­
blic rămîne necomentat 
de către critica de tea­
tru. Genul însă continuă 
să intereseze publicul. A 
existat un eveniment pri­
lejuit de lansarea înde­
lung așteptatei premiere 
cu Danton de Camil 
Petrescu și presa a reac­
ționat la tel de inconsis­
tent. Această lipsă de 
audiență din partea cri­
ticii se explică și prin 
faptul că realizatorii a- 
șestor emisiuni evită în- 
tîlnirile cu criticii..." 
(George Genoiu, drama­
turg și critic teatral).

„Teatru. radiofonic, de 
Ia construcția dramatică, 
pînă la actul interpretării, 
poartă cîteva trăsături 
particulare, care-i dau 
specificitate și un anume 
grad de dificultate. Dar, 
poate, și un plus de fru­
musețe". (Coste. Popa, 
actor al Teatrului Națio­
nal ..Vasile Alecsandri”).

ris" ? Ba și multi străini 
Știu asta.

Printr-un aprig act de 
voință, am alungat de la 
mine imposibila vedenie. 
Și, domolit, am început să 
cuget adine. Iată rezulta­
tul cugetării : Confuzia 
izvorăște dintr-o expri­
mare greșită, o leeuțd pre­
țioasă. Dacă se anunța 
pur și simplu că „a fost 
împușcat un ris" — atunci 
pricepeam repede despre 
ce-i vorba : despre pisicn- 
sul carnivor de-i zicem 
noi ris, iar latinii de-i 
ziceau lynx, după care 
s-au luat toate celelalte 
limbi romanice.

E cineva în stare să 
spună : „Au prins un 
exemplar de lup" ori : 
„Am împușcat un exem­
plar de mistreț"?!...

Profesorul HADDOCK
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Poșta redacției

POEZIE

Voi chema...

Voi chema apele 
sub grija mea 
și-am să le dau 
drum spre lumina limpede. 
Voi striga stelele 
și Se voi spune 
că-mi sînt datoare 
prin destin.
Dor mai ales 
voi chema oamenii 
și le voi spune 
că frate le snt 
în dorința 
de grîu 
de flori 
și de iubire.

pleoapa în neștire coboritoare a veșted plins, 
peste ochiul întristat copilărește 
de aburul unor abia luminate lucruri.

Gabriela HUREZEAN

Emil OANA

Nu din nepricepere

Nu din nepriceperea zugravilor 
sfinții noștri
par suloțiați de toate uraganele cerești 
privindu-ne cu ochii lor mari 
cît o jumătate de infinit 
și capetele veșnic întoarse 
spre o bunăvestire doar de ei știută, 
nu din nepriceperea zugravilor 
sfinții noștri încep din podea 
și-și poartă aureola pe turle... 
Dar e-atît de subțire 
blestemul femeii 
pe sinii căreia 
s-a zidit veșnicia...

Patrel BERCEANU

MARIA PETRA: Printre versificații cuminți, școla­
re, șovăielnice, sînt și unele semne („Fintînile", mai 
ales) care legitimează stăruințele viitoare. Reveniți.

C. L : Formula de răspuns cuprinde toarte multe 
categorii, între „mai mult" și „mai puțin", însumînd 
toate, dincolo de marile diferențe (de pildă, între agra­
matismul total și „compunerea" epigonică „după ure­
che", altminteri stilistic onorabilă etc.), o speță unică 
(clasificare de uz redacțional) : manuscrise cărora, ți- 
nînd seama de nivelul la care se află și de spațiul 
nostru foarte aglomerat, nu li se poate răs­
punde individual (la urma urmei, în cite feluri 
se poate refuza un manuscris „fără calități 
deosebite" ?...), ceea ce nu înseamnă că, ulte­
rior, nu se poate ivi, în raport cu aceleași 
condiții, și necesitatea acestui răspuns „sepa­
rat" (pe care-1 aveți în față). Versurile dv„ în care re­
vin insistent străvechi locuri comune și convenții lite­
rare gen „un cîntec trist de-aducere aminte" sau „pri­
virile-mi se pierd în negura tăcerii", sînt, din chiar a­
ceastă pricină (intre altele), ,,fără calități deosebite" și 
mai mult încă, „de nivel modest". Înt-rumt ele versifică 
destul de corect, din punct de vedere formal, ar putea 
trece, în privința lui „îngrijit" (care, după cum spu­
neți, vă interesează în chip •'spfecial), către „mai mult". 
Dacă n-ar fi prin pagină și un pîrdalnic de „să-mi 
spunc-ți" (deocamdată, pînă la o nouă reformă orto­
grafică, acest dificil cuvînt se scrie „fără liniuță" !), 
care aduce asupra „negurii tăcerii" și celorlalte pro­
duse un anume procent de feștelire. Așa că...

B. D. L : Regretabil regres, inexplicabilă stingere a 
inspirației ; cum să nu ne gîndim că ne veli trimite 
din nou pagini cel puțin la fel de bune ca altădată ?

BEL-AMI : Se pare — cel puțin în ce privește poe­
zia — că prietena dv. are dreptate. Sînt lucruri mo­
deste, de sentimentalism minor, uzat, folosind un ba­
gaj de cunoștințe și mijloace destul de sărac, pe care 
nu-1 pot ajuta cîtuși de puțin „împușcăturile" meta­
forice anapoda, de o dubioasă extravagantă, gen 
„urechi de miel albastru", crinul ca „un cal otrăvit" 
sau ca... „meningele lui Bach", „clinchetul (1?) dulce 
de pești" ori „căprioarele de miere", „săbiile de mi­
resme" etc., etc.

CONST. CERNICA : Pare să fie o adiere lirică, prin­
tre vorbele îmbulzite, nebuloase, încă nereușind să 
depună cristale. Să mai vedem.

ADRIAN TEACA : început promițător, pe latura 
caligrafiei subțiri, a stampei lirice (nu și a apetitului 
pentru metafora „în sine", uneori stridentă). Ni s-au 
părut mai reușite : „Mim", „Ferigă de argint", „Pele­
rin înseamnă". „Aproape orașul". Reveniți.

GAM LORELEI : Promițătoare „Adolescența". Mai 
trimiteți, semnînd cu numele propriu și mențion^d 
adresa.

DORIN ARGEȘ : E mai bine acum, mai ales în : 
„Uheori", „Naivă", „Dimineața cînd vei dormi (nu 
dormii !) frumos", „Cine". Mai stăruie totuși mult din 
acel vag lenevos, care pare să nu fie altceva decît o 
prea sumară „zăbavă a cărților", o scăzută preocupare 
pentru lectură, studiu, „cercetare" intimă, profesiona­
lă, sistematică, a evoluției și performanțelor lirismu- 
luirde-a lungul vremii. (Cît despre aproximațiile orto­
grafice — ele sînt și mai puțin admisibile pentru un 
ucenic al poeziei 1). Iată, deci, și o sugestie pentru o 
mai bună utilizare a timpului — în locul laborioaselor 
„ediții de lux" pe care vi le trageți (prematur !) în 
tuș, în locul auto-citărilor, și auto-adorărilor, și auto- 
lamentelor...

Birjari Traian, Călin Teodorescu, George Martin, 
Mărim R„ C. Veld-Bartolomeo, Mihu Nemțcanu, FI. 
George Tănase, Marian Ovidiu, Gr. lonas, Bușe Ion, 
Flqrin Duță, A. A. Remi, Aug hei Marius, I. Niculescu- 
Belleag, Popescu Mihaela, Mihai Mihail, Ani Ion. Ni- 
culescu Alexandru, Victor Bivolaru, Ion Z. Bardă 
(versuri și proză). Ionel Suve (scrisoarea în schimb e 
f<otrte lucidă și plină de adevăr), Titi Oaneș, Ion 
Corbu. Em. R. Darian, Râul Câmpeanu, Adrian Maria 
Lângă. Sonia Dorian, Ion Soeodor fete.). Olaru Ion, 
Dora Vercscu. Grig Andreescu, Astrid Gropșianu. F. D. 
Bul„ Const. Istrate, Hălmăgean Alexandru. V. S. Io- 
nescu, M. Kalinderu, Ovidiu, M. Caba, Siniion Silviul, 
Peterson, Bercu Gh. Ionel, Cibu Mihai, Maria C„ Vic­
tor Seve, Crișan VasiJe, Zaharescu Magda. Balosache 
Ion. George Nica : încercări mai mult sau mai puțin 
îngrijite dar de nivel modest, fără calități deosebite.

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Index

Iazul

Se-ntinde mătasea broaștei 
pe apa de lacrimă rece 
a iazului — 
verde mătase 
mătase lucioasă 
în care se-nfășoară multele broaște 
ca pentru un dineu de gală.

Caii sălbatici ai stepei 
cu greu mai pot să se-adape, 
soarele
și-a pierdut soțul din ape...

Anton MOISIN

Poetul

O mare clepsidră trupul său este :
Singele său curge către un alb imperiu 
și rupt între două tăceri se face văz și imagine 
pe cînd în aceleoși deserturi lin picură nisipul 
și singurătățile se fac metale de clopot și cintc.

Trupul său este o mare clepsidră
din care totul curge spre cîntec pînă cînd 
ochiul său
se umple de intimplărî de departe văzute
și el însuși se face întîmplare 
neintimplată, și-i precum un fruct — 
amăgire legănată deasupra tuturor florilor...

Marius STANILĂ

Clar melancolic

Undeva, de cealaltă parte a tăcerilor mele 
a răsărit luna ca o brumită deschidere de floare 
și a trebuit să-mi lepăd pantofii albaștri 
căci numai desculță mă puteam strecura 
în grădinile ei, 
umbroase și aproape înfricoșător de tandre, 
cu pulberi șoptite dezmierdindu-mi

Dacă furi fructe

— Eroului căzut în apropierea satului meu natal —

Monumentul lui Radu A. loan 
păzea caii in copilărie, 
cînd se-nnopta mă furișam 
pe deal și furam fructe 
iar cînd mă-ntorceam la el 
cu buzunarele pline, 
tăcind, mă mustra parcă din fotografie 
că nu e frumos 
că n-o să mai fim prieteni 
că nu mai vrea să știe de mine.

Eram trist 
și pentru că 
dacă furi fructe 
nu poți fi iertat niciodată 
mă culcam pe spate în iarba 
cosită de cîntec de greieri 
și așt-eptam ca luna 
să mă tragă pe roată.

Daniel AMURG

Spovedanie

Datornic vi-s vouă, cai, datornic 
vîndut pe-o viață, pe-o moarte șl pe o altă viață. 
Nici o a șaptea viață nu m-ar putea 
disculpa în ochii mei dacă uita-voi 
vreodată vrednicia voastră nemăsurată 
în zornăit de timp,

vrednicie alăptată de răzmerițele 
naturii și nesupusă apoi în pofida 
oricăror porunci părintești. Rana umilinței, 
tatălui și mamei, li s-a cicatrizat 
intr-o floare a mindriei.

Cavalcada noastră nebănuit de aprigă 
nu cunoaște margini, ca pămintul.
Colbul n-a adormit în urma 
izbucnirii noastre și ne-am și întors 
din alt punct cardinal. Cite rinduri 
de colb și de puncte cardinale am istovit 
nimeni nu știe. Și încă mai scormonim 
țărîna, mai îndărătnici ca morții.
Poate-am trecut de ea, poate. Cine-ar putea 
ști cînd ne-am descălțat de gravitație, 
și cu ce ne-ar mai putea ajuta 
sau împiedica ? ! Ori, de ce ? ! Nimeni nu mai 
poate privi înapoi, nici chiar bătrînii, 
cînd o fac, mor, și bătrînii de azi știu 
prețui.

loan AARA

Numele

Pe coaja unui fag tunător 
am scris cîndva 
cu mina tremurindă : 
Dineu Vasile. A. 1951.
Am desenat în dreapta 
un profil de fată, 
pe-atunci elevă la școala din sat.

Copacul crescînd 
a îndepărtat încet 
chipul fetei de numele meu

Vasile DfNCU



Poeți contemporani 
din Cuba

Emilio Ballagas
(1908—1954)

Țăranul rănit
Luna s- făcut mică 
să nu-i vadă agonia. 
Luna, fricoasă, ii atinge 
fața doar cu un fir de rază
Lună de plantație de trestie de zahăr, 
lună de mizerie, lună de singe !

Seara tirziu a fost masacrul 
ți intre tovarășii morți, 
rămase cu venele rupte 
tăietorul de trestie de zahăr.

Aerul rece il înconjoară 
cu zborul său înghețat și sinistru, 
in fața lumii împuținate
— glasul și el singerind - 
simte proletarul rănit 
filfiirea tăcută 
a vieții care il lasă—

O femeie îndurerată pe drum.
(Cu elitrele lor greierii 
taie liniștea compactă).
O femeie indurerată 
îți caută bărbatul care moare. 
O femeie indurerată pe drum. 
Parcă ar duce 
luna plină in miinile ei I 
Noapte de plantație de trestie de zahăr 
ce descrește mereu, tăcere și singe- 
Cu elitrele lor greierii 
taie liniștea compactă-

Rănitul deschide ochii imenși 
inspre cerul gol.
Și coboară stele blinde 
să se adape din privirea lui.
Noapte de lună împuținată, 
noapte de tăcere și de singe. 
Noapte lungă dinainte de zori.

Jesus Orta Ruiz
(n. 1922)

Ultimul ciclon
Palmele se ciufulesc ca pletele 
nebunilor, 
frunzele desprinse se prefac in păsări, 
mergem pe drum pălmuiți de vint, 
improșcați de ploaie, cu picioarele in noroi, 
alunecind, cu capetele acoperite 
cu zdrențe și hirtii.
Casa noastră 

vine 
in jos 

ți vintul latră, șuieră, 
mugește, 

în timp ce pe colină, în staulul de ciment 
vitele lui Urrutia rumegau in liniște.

Astfel sub furia ciclonului, 
de multe ori a căzut căsuța noastră- 
dar se ridica din nou 
din miinile lui Andres 
timplarul generos-

Intr-o zi n-a mai putut să fie așa. 
De data asta ciclonul nu mai venea 
de pe mare.

Rolando T. Escardo
(n. 1925)

Zilele
Sint zile care năvălesc peste mine 
ți-mi scufundă încet inima 
învăluindu-mă în orele lor-
Sînt zile Care năvălesc peste mine 
ca turmele imense.
Și urăsc aceste zile fatidice 
care cad peste trupul meu, 
și această plorie de iarnă 
care-mi biciuiește pletele- 
Sint zile care vin peste mine 
și fug apoi..» 
dar eu rămin.

Fayad Jamîs
(n. 1930)

Pasărea de hîrtie
Băiatul iși picta in aer jucăria lui 
care fusese închipuită de un tinăr nebun din Canton 
și apoi s-a întins pe iarba verde
ți a inceput să viseze păsări din țările inefabile 
ți stele in culori ți forme diverse.
Cel care trece pe acolo, dacă mai este om 
ți a fost vreodată copil, se oprește 
ți incepe să viseze ți el păsări din țări indepărtate 
ți flori care se leagănă ți vitralii 
ți poate chiar călătorii ți cintece-
Dar copilul rămine nemișcat ți dulce, ca înecat, 
ți ignorind că cineva împarte cerul cu el, 
rămine multă vreme pe iarba verde 
pină ce pasărea de hirtie se-ntoarce la colivia 

degetelor sale.

Pablo Armando 
Fernandez

(n. 1930)

Eu care vorbesc
Eu care vorbesc mai multe limbi 
cunosc pietatea care se adăpostește in cuvinte, 
ploile, azilul, spitalul, penumbra, 
mormintul, fericirea.
Cum vădit e desigur că ele predispun 
la smerenie, la privirea lăsată in jos. 
Călătorului străin adăpost să-i dai ți hrană, 
văduvei consolare, 
ți copilului cutii cu bomboane și jucării. 
Cunosc mihnirea ancestrală 
pe care cuvintele o implintă in inimi. 
Fervoarea de a cunoaște celui trist dorințele 
ți intențiile celui puternic-
Eu țtiu cum este, 
am fost sărac, străin, copleșit de amărăciune- 
Știu, de asemenea, că trebuie să te umilești 
mai mult decit intr-o rugăciune 
pină ai să lași singele limpede 
ți alb ca apele, 
pină ai sâ-i simți transparența 'îngerească 
închegată in privire, 
pină ai să poți să privești in față inocența.

Adolfo Suârez
(n. 1930)

Primul discurs )
Omul este stăpinul ți domnul timpului.
La inceput a fost 
creația lui.
A creat flacăra, piinea, 
a făcut să crească arborii, 
a descoperit in aer vocea ți cuvintul. 
Omul este stăpinul ți domnul cuvintului-
Stăpin ți domn pe opera miinilor sale

lungi gura vintului
ți visă prima dată vocea : 
spuse primul euvint.
Cine-ți mai aduce aminte I 
Poate a fost un geamăt, 
un strigăt, o blasfemie, 
poate un cintec.
Cine-ți mai aduce aminte I

Se știe numai 
că □ spus primul euvint
Cine muncește este stăpin.
Stăpin este, dar nu numai 
al sudorii și al ostenelii.
Domn unic, 
creator al Verbului conjugat 
este omul care posedă cuvintul, 
ultimul euvint.
*) Din volumul de versuri ..Cînd poetul iși spune părerea

Raul Rivero
(n. 1945)

Zice că e toamnă*!
Zice că iubește pe un muzicant 
că violetele mele se veștejesc 
că cineva asistă la masa sa.
Zice că acum
conduce o caleașca 
cind visează.
Că dulcea mea aventură 
nu face nici cit o ghitară 
dar că într-o noapte 
va asasina o amintire 
ți o să-mi blesteme umbra 
dacă mai apare drumul spre inimă.
Zice că e toamnă 
ți că mă uită.
*) Din volumul de versuri „Rolul de om" distins cu premiul 

de poezie pe 1969 de Uniunea Scriitorilor și Artiștilor 
Plastici din Cuba.

In românește de 
Laurențiu Silvian

CARLOS CRUZ BO1X J» Intrus infam, ți-a sunat ceasul



DACA primul Cînt al lui Malcio- 
ror apare în august 1868 (Ba- 
litout, Questroy et Cie), iar 
cel de-al doilea, deși anunțat pen­

tru sfîrșitul lui noiembrie, va fi 
văzut în ediția din vara lui 1869 în 
întregul celor șase, editorii operei 
în forma sa definitivă (Lacroix et 
Verbroeckhovens) aeceptînd, apoi 
refuzînd să o difuzeze, dacă astfel 
cea mai grandioasă și în același 
timp cea mai discutată, cea mai in­
teligibilă și în același timp cea mai 
închisă lucrare literară va fi sor­
tită a zăcea in ferecatul și rîvnitul 
„enfer* al Bibliotecii Naționale din 
Paris — ea nu va rămîne, totuși, 
ocultată, și va fi văzută în librării 
în 1874, cind un alt editor va fi

Ediția princeps a „Cinturilor lui Maldoror"
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Ediția din 1869

reluat tirajul ediției din 1869, cu 
certitudine considerată ca ediția 
„princeps" și o va pune in vinzarc, 
pînă cind L. Genonceaux va repu­
blica. în 1890, o nouă ediție a Cîn- 
turilor. de fapt o copie fidelă (infi­
delă) a celei din 1869 ; la nouă luni 
după imprimarea cărora Lautrea- 
niont meditează publicarea Poezii­
lor, a căror întîie parte va vedea 
lumina tiparului, dar nu și a lec­
turii, la începutul lui aprilie 1870 
(Librairie Gabrie, Passage Verdean 
25. Paris), iar cea de-a doua, tot 
așa, intre 16 și 25 din aceeași lună 
și din același an : dacă publicarea 
Cinturilor lui Maldoror și difuza­
rea lor e probantă, nu e mai puțin 
adevărat că. în acel sfirșit de se­
col al nouăsprezecelea, ele trec 
neobservate, pentru ca gloria lor 
să înceapă ;ă crească, împrumutind 
ceva parcă din acel „gigantism**. — 
după unii comentatori unul din a- 
tributele cu care Lautreamont l-a 
investit _(învestindu-se) pe Maldo­
ror. — in secolul nostru, desfășu- 
rindu-și in necurmata ei traiectorie 
o carieră unică in conștiința litera­
turii universale și care e departe 
de a se stinge.

Destinul Poezii-lor va fi, însă, 
fatalmente circumscris in definitiva 
lor ignorare și nu există în literele 
anilor aeeia nici cea mai firavă li­
cărire care să fi dat lecturii misiu­
nea revelatoare a semnului lor 
opac, pînă cînd. în aprilie 1919. adi­
că la cincizeci de ani de la edita­
rea lor. gruparea surrealistâ le va 
republica ir revista ei „Liltera- 
ture“.

Poezii, alcătuind două fascicule 
ce abia dacă însumează 60 de pa­
gini. ..cele mai dificile și mai com­
plexe** din întreaga literatură fran­
ceză (M. Ple.vnet), constituie o

28 România literară

ISIDORE DUCASSE -
Poezii (II)

Geniul cliezășuiește pornirile inimii.
Omul nu e mai puțin nemuritor decit sufletul, 
Marile gindiri izvorăsc din rațiune !') 
Fraternitatea nu e un mit.
Copiii care se nasc nu cunosc nimic din viață, 
nici măcar măreția.
In nenorocire prietenii sporesc.
Voi care intrați, lăsați orice desperare.
Bunătate, numele tău e om.
Aici sălășluiește înțelepciunea popoarelor.
De cite ori l-am cetit pe Shakespeare, mi s-a părut 
că tai în bucăți creierul unui jaguar.
îmi voi scrie gîndurile în rînduială, dintr-o preme­
ditare netulburală. Dacă ele sint întemeiate, întiia 
venită va fi urmarea celorlalte. E adevărata rînduială. 
Ea îmi înseamnă ținta prin hățișul caligrafic. Aș face 
o mare necinste subiectului meu.
dacă nu l-aș dezvolta in rînduială. Vreau să dovedesc 
că e în stare3).
Nu încuviințez răul. Omul e desăvîrșît. Sufletul nu 
cade. Progresul există. Binele este ireductibil.

★
Omul e un stejar. Natura nu numără alții mai voi­
nici. Nu trebuie ca universul să se înarmeze spre a-1 
apăra. O picătură de apă n-ajunge apărării sale. Chiar 
cind universul l-ar apăra, el n-ar fi mai prejos decit 
ceea ce ntt-I apără. Omul știe că domnia lui nu are 
moarte. <?ă universul are un început. Universul nu 
știe nimic : el e, cel mult, o trestie ginditoare 3).

★
Dacă morala Cleopatrei ar fi fost mai puțin scurtă, 
fața pămintului s-ar fi schimbat, Nasul nu i s-ar fi 
făcut mai lung

★
înriuririle ascunse sint cele mai de preț. Că, dacă 
văd atitea in Istorie, ele îmi plac mult. N-au fost chiar 
atît de ascunse. Ele au fost știute. Puținul acesta, prin 
care ele s-au ivit, le sporește meritul. A nu le fi putut 
ascunde e lucrul cel mai frumos 5).
Farmecul morții nu există decit pentru viteji.
Omul e atit de mare, incit măreția lui se arată mai 
ales în faptul că nu vrea să se știe supus nimicni­
ciei. Un arbore nu se știe mare. A fi mare înseamnă 
a te ști mare. A fi mare înseamnă a nu voi să te știi 
nemernic. Măreția lui ii biruie nimicniciile. Măreția 
unui rege c).
Cînd îmi scriu gindul. el nu-mi scapă. Acest fapt mă 
face să-mi amintesc de puterea mea, de care uit in 
orice clipă. Învăț potrivit cu gîndirea mea înlănțuită. 
Nu tind decit să cunosc contradicția spiritului meu cu 
neantul 7).
Inima omului e o carte pe care am invățat s-o prețu­
iesc.
Nu nedesăvirșit, nu decăzut, omul nu mai e marea 
taină.
Nu îngădui nimănui, nici chiar lui Elohim, să se în­
doiască dc sinceritatea mea.
Sîntem liberi a face binele. 
Judecata este neclintită. 
Nu sîntem liberi a face răul.
Omul e biruitorul himerelor, înnoirea de mîine. ar­
monia după care geme haosul, temeiul împăcării. El 
judecă de toate lucrurile. EI nu e un bicisnic. El nu 
e un vierme. El e păstrătorul adevărului, grămada de 
certitudine, gloria, nu lepădătura universului. Dacă se 
înjosește. îl laud. Dacă se laudă. îl laud și mai mult, 
îl sfătuiesc. EI ajunge să înțeleagă că e sora îngerului. 
El n-are nimic de neînțeles8).

*
Poezia trebuie să aibă ca scop adevărul practic. Ea 
enunță raporturile care există între primele principii 
și adevărurile secundare ale vieții. Fiecare lucru ră- 
mine Ia locul lui. Menirea poeziei este grea. Ea nu 
se amestecă in evenimentele politicii, in felul in care 
se ocîrmuiește un popor, nu pomenește de perioada 
istorică, de lovituri de stat, de regiciduri, de intrigi 
de curte. Ea nu vorbește de luptele pe care omul le 
dă, prin excepție, cu el-insuși, cu pasiunile lui. Ea 
descoperă legile care fac să vieze politica teoretică, 
pacea universală, argumentele împotriva lui Machia- 
vel, cornetele de bomboane din care se alcătuiesc lu­
crările lui Proudhon, psihologia umanității. Un poet 
trebuie să fie mai folositor decit oricare alt cetățean

al tribului său. Opera lui e codul diplomaților, al le­
gislatorilor, al dascălilor tineretului. Sîntem departe 
de Homerii, de Vîrgilii, de Klopstockii, de Camoensii. 
de imaginațiile dezlănțuite, de făcătorii de ode, de 
negustorii dc epigrame împotriva divinității. Să ne 
întoarcem la Confucius, la Buda, la Socrate, la Isus 
Hristos. moraliști care străbateau satele indurind foa­
mea ! Trebuie să ținem seama de-aici înainte de ra­
țiune, care nu operează decit asupra facultăților ce 
tutelează categoria fenomenelor bunătății pure. Nimic 
mai firesc decit să citești Discursul asupra Metodei 
după ce ai citit Berenice. Nimic mai puțin firesc de- 
cît să citești Tratatul despre inducție al lui Biechy, 
Problema răului a lui Naville după ce ai citit Frun­
zele de Toamnă, Contemplările. Tranziția se pierde. 
Spiritul se revoltă împotriva fiarelor vechi, a mistago- 
giei. Inima stă aiurită in fața acestor pagini pe care 
o fantoșă le zmîngăli. Această siluire o luminează. Ea 
închide cartea. Ea varsă o lacrimă în memoria scrii­
torilor, sălbatici. Poeții contemporani și-au bătut joc 
de inteligența lor. Filosofii nu și-au bătut joc de a 
lor. Amintirea celor dinții se va stinge. Cei din urmă 
sint clasici.

★

Munca ucide necumpătarea simțămintelor.
Nici-un om cu judecată nu crede împotriva judecății 
sale.
Credința e o virtute firească prin care noi primim 
adevărurile pe care Elohim ni le dezvăluie prin con­
știință.
Nu cunosc alt har decit acela de a mă fi născut. Un 
spirit nepărtinitor îl socotește desăvîrșit.
Binele e izbinda asupra răului, tăgăduirea răului. Dacă 
se cintă binele, răul este îndepărtat prin acest act cu­
venit. Nu cînt ce nu trebuie săvîrșit. Cint ce trebuie 
săvirșit. Cel dinții nu cuprinde pe cel de-al doilea. 
Cel de-al doilea îl cuprinde pe cel dinții. Tinerețea 
ascultă de sfaturile viratei mature. Ea are o încredere 
nemărginită în ea însăși.
Nu cunosc stavilă care să depășească peste puterile 
cugetului omenesc, afară de adevăr.
Maxima n-are nevoie de el spre a se dovedi9). O ju­
decată cere o altă judecată. Maxima e o lege care 
închide o totalitate de judecăți. O judecată se între­
gește pe măsură ce se apropie de maximă. Devenită 
maximă, desăvîrșirea ei respinge probele metamorfo­
ze»

Scrisoare autografă a lui Isidore Ducasse

sumă a relațiilor cu, și privind, lite­
ratura, ale autorului. Cea dinții fas­
ciculă cuprinde, în afară de o se­
rie de reflecții și maxime, tabloul 
Marilor-Capete-Moi („Ies Grandes- 
Tetes-Molles"), ca și portretul lite­
rar al lui Byron, un model de ana; 
liză profundă și lucidă, precum și 
celebra „litanie a langorilor", texte 
ce par dominate de sentimentul re- 
velant al proximității climatului lu- 
ciferic al întunecatelor Ctnturi ale 
lui Moldoror de care Lautreamont 
se absolvă, cind încă mai pare bin- 
tuit ; iar cea de-a doua, din care 
traducem aici cîteva fragmente cu­
noscutele transcrieri „en bien" din 
strofa a eincea a cîntului I. precum 
și faimoasele refonte. transcrieri, de 
asemenea, opozite și optimiste, ale 
cugetărilor lui Pascal. La Roche­
foucauld. Vauvenargues („plagiate" 
ar fi. sîntem de acord cu Marcel 
lean și Arpad Mezei, un cuvint ne­
drept și „prea tare**), cu care se

fundamentează știința inchisă (des­
chisă) dueassiană.

Delirul de interpretare al unei 
largi escorte de exegeți și comen­
tatori face ravagii și aici, poate mai 
mult decît atunci cînd fusese vor­
ba de Cînturile lui Maldoror A- 
proape toate argumentele, psiholo­
gic, ontologic, analitie ori de sinte­
ză literară alunecă peste această o- 
peră ca stropii de rouă pe frun­
zele de nufăr. Se pare că exegeza 
poate fi mai rodnică descoperind in 
structura intimă a tentativei lui 
Lautreamont mecanica subtilă a u- 
morului alb. „infra-noir". După M. 
Jean și A- Mezei am fi. poate, mai 
aproape de semnificația complexă, 
a Poezii-lor unui autor care s-a 
hotărit să-și scruteze cu asprime 
propriile ginduri, punind in miș­
care ironia, logica batjocoritoare a 
teoremei și, în același timp. ,,un 
tip de gîndire adesea mai dezar­
mant decit umorul, ironia sau spi­

ritul matematic, vrem să vorbim 
de logica infantilă". „Ce qui ne 
reflechit pas comme l’enfant". se 
citește în „litania langorilor", ade­
vărat rechizitoriu al romantismului 
și al poeziei ..răului"...... Copilul nu
e «pueril»: el e copilul. înzest at. 
ca atare, cu o conștiință și o ra­
țiune energice și clare... eternitatea 
Iui e clipa. Creierul său funcțio­
nează, așadar, cu mecanisme de 
mare puritate, capabile, de pildă, să 
distrugă cit se poate de natural un 
sofism, fără să se sinchisească de 
expresiile disimulate cu care gîn­
direa adultă știe să îmbrace acest 
gen de raționament,... cuvîntul co­
pilului lasă pe «oamenii mari» 
muți, uimiți, uneori admirativi, a- 
desea exasperați" (Isidore Ducasse, 
Comte de Lautreamont, Qeuvrcs 
Completes, commenters par Marcel 
Jean et Arpad Mezei. Eric Lesfeld, 
Editeur, Paris, 1971).

T. G.



Îndoiala e un omagiu adus speranței. Nu e un omagiu 
voit.
Speranța n-ar primi să nu fie decit un omagiu.
Răul se răzvrătește împotriva binelui. El nu poate 
face mai puțin.
E o dovadă de prietenie a nu vedea sporirea celei a 
prietenilor noștri10).

*) „Marile gîndiri izvorăsc din inimă". VAUVENAR- 
GUES.

2) „îmi voi scrie gîndurile fără rînduială, și nu poate 
într-o învălmășeală fără premeditare : e adevărata rîn- 
duială și care îmi va arăta întotdeauna ținta prin neorân­
duiala ea-însăși. Aș face prea multă cinste subiectului 
meu dacă l-aș trata în rînduială, fiindcă vreau să dove­
desc că e incapabil de aceasta". PASCAL.

3) „Omul nu e decît o trestie, cea mai firavă a natu­
rii : dar e o trestie gînditoare. Nu trebuie ca întregul 
univers să se înarmeze spre a-1 strivi ; un abur, o pi­
cătură de apă ajunge spre a o ucide. Dar, cînd universul 
l-ar strivi, omul ar fi încă și mai nobil decit ceea ce-1 
ucide, pentru că el știe că moare ; și de biruința pe care 
universul o are asupră-i, universul nu știe nimic". 
PASCAL.

■ „Dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, întreaga 
fată a pămîntului s-ar fi schimbat". PASCAL.

5) „Frumoasele înrîuriri ascunse sint cele mai de preț. 
Cînd văd cîte unele în istorie, ele îmi plac mult. Dar, 
în sfîrșit, ele n-au fost cu totul ascunse, deoarece ele 
au fost știute : și cu toate că s-a făcut ce a fost cu pu­
tință spre a le ascunde, puținul acesta prin care ele 
s-au ivit, strică totul ; căci aci e lucrul cel mai frumos, 
de a le fi voit ascunde". PASCAL.

6) „Măreția omului e mare prin faptul că se știe supus
nimicniciei. Un arbore nu se știe nevolnic. Așadar, a te ști
supus nimicniciei, înseamnă tocmai că ești supus nimic­
niciei : dar înseamnă că ești mare, dacă te știi supus

Dragostea nu e fericirea.
Dacă n-am avea nici-un cusur, n-am simți că ni-e 
drag să ne îndreptăm, să lăudăm la alții ceea ce ne 
lipsește nouă H).
Oamenii care s-au hotărit să-și urască semenii nu 
știu că trebuie să înceapă prin a se uri pe sine.
Oamenii care nu se bat in duel cred că oamenii care 
se bat in duel de moarte sint viteji.
Cum stau mirșăviile romanului pe vine in vitrine ! 
Pentru un om care se pierde, cum un altul pentru o 
piesă de cinci parale, se pare că-ai ucide, uneori, o 
carte.
Lamartine a crezut că prăbușirea unui inger ar fi 
înălțarea unui Om. El n-a avut dreptate s-o creadă. 
Cu privire la ideea :
Cit privește să faci răul a sluji cauza binelui, voi 
spune că intenția celui dinții e rea.
Un adevăr banal ascunde mai mult geniu decît lu­
crările lui Dickens, ale lui Gustave Aymard, ale lui 
victor Hugo, ale lui Landelle. Cu aceștia, un copil, 
supraviețuind universului, n-ar putea reconstrui su­
fletul omenesc. Cu cel dinții ar putea-o. Mi-nchipui 
că nu va fi descoperit mai curind sau mai tirziu de­
finiția sofismului.
Cuvintele care exprimă răul sînt sortite să capete 
o însemnare de folosință. Ideile se îmbunătățesc. în­
țelesul cuvintelor ajută la aceasta. Plagiatul e nece­
sar. Progresul îl implică. El stringe de aproape fraza 
unui autor, se slujește de expresiile lui, șterge o idee 
falsă, o înlocuiește cu ideea justă.
O maximă, spre a fi bine făcută, nu cere să fie în­
dreptată. Ea cere să fie dezvoltată.
De cum se arată aurora, fetele se duc să culeagă 
trandafiri. O adiere de neprihănire străbate văile, ca­
pitalele, ajută gindui poeților celor mai avintați. Lasă 
să se coboare miruri pentru leagăne, cununi pentru 
tinerețe, credințe în nemurire pentru bătrîni.
Am văzut oamenii ostenindu-i pe moraliști intru des­
coperirea inimii lor, făcind să se reverse asupra lor 
binecuvintarea de sus.
Ei desfășurau meditațiuni cit se poate de întinse, bucu­
rau pe creatorul fericirilor noastre. Ei cinsteau prun­
cia, bătrinețea, ceea ce e însuflețit ca și ceea ce nu e, 
aduceau laude femeii, închinau rușinii părțile pe care 
trupul se sfiește a le numi. Firmamentul, căruia îi 
adeveresc frumusețea, pămintul, icoana inimii mele, 
fură invocate de mine spre a-mi arăta un om care 
să nu se creadă bun. Priveliștea acestui monstru, dacă 
s-ar fi fost împlinit, nu m-ar fi făcut să mor de ui­
mire ; mori și de mai mult. Toate acestea n-au nevoie 
de comentarii.

★

Cînd un premergător folosește la bine un cuvînt care 
e al răului, e primejdios ca fraza sa să dăinuie alături 
de celălalt. E mai bine să lăsăm cuvintului însemna­
rea răului. Spre a întrebuința la bine un cuvînt care 
e al răului, trebuie să ai dreptul. Cel care folosește 
la rău cuvintele care sînt ale binelui, nu-1 stăpînește. 
El nu e crezut. Nimeni n-ar vrea să se slujească de 
cravata lui Gerard de Nerval. Sufletul fiind unul, pu­
tem introduce în discurs sensibilitatea, inteligența, 
voința, rațiunea, imaginația, memoria.

★

Ne pierdem viața cu bucurie, numai să nu se vor­
bească de acest fapt12).
Pasiunile descresc cu vîrsta. Iubirea, care nu tre­
buie așezată printre pasiuni, descrește de asemeni. 
Ceea ce pierde dintr-o parte ciștigă din cealaltă.
Ea nu mai e aprigă pentru ținta dorințelor ei, indrep- 
tindu-se pe sine : împărtășirea e primită. Simțurile nu 
mai au imboldul lor spre ațițarea sexelor cărnii. Iu­
birea pentru omenire începe. în aceste zile, în care 
omul simte că devine un altar pe care-1 împodobesc 
virtuțile, ține seama de fiece durere ce se reînsufleți, 

’"Sufletul intr-o cută a inimii unde totul pare să ia 
naștere, simte ceva care nu mai zvîcnește. Am numit 
amintirea. Scriitorul, fără a despărți pe una de cea- * 2 * * 5 6 * * * 

laltă, e în măgură să arate legea care conduce fie­
care din poeziile sale.
Unii filosofi sint mai inteligenți decit unii poeți. Spi­
noza, Malebranche, Aristotel, Platon nu sint Hegesippe 
Moreau, Malfilatre, Gilbert, Andre Chenier.
Faust, Manfred, Konrad sint tipuri. Nu sînt încă tipuri 
raționante.
Ele au și devenit tipuri agitatorii.
Descrierile sînt o pajiște, trei rinoceri, jumătatea unui 
catafalc. Ele pot fi amintirea, profeția. Ele nu sint 
paragraful pe care sînt pe cale să-l sfîrșesc.
Rînduitorul sufletului nu e rinduitorul unui suflet. 
Rinduitorul unui suflet e rinduitorul sufletului, cind 
aceste feluri de suflete sînt îndeajuns de contopite 
spre a putea spune că un rinduitor nu e o rinduitoare 
decît in închipuirea unui nebun care glumește. Fe­
nomenul trece. Caut legile.

*
Puneți o pană de giscă in mina unui moralist care 
să fie și scriitor de mina intiia. El va fi superior poe­
ților.
Iubirea de dreptate nu e, Ia mai toți oamenii, decît 
tăria de a indura nedreptatea u).
Ascunde-te, război.

★
Tinerețea se dedă la deșuchieri sentimentale. Maturi­
tatea începe să judece fără tulburare. El simțea nu­
mai, acum gindește. Lăsa senzațiile să-i rătăcească : 
iată că le dă un cîrmaci. Dacă privesc omenirea ca 
pe o femeie, nu voi arăta că tinerețea ei apune, că 
se apropie de maturitate. Spiritul ei se schimbă în 
sensul cel mai bun. Idealul poeziei sale se va schimba. 
Tragediile, poemele, elegiile nu vor mai precumpăni. 
Va precumpăni răceala maximei ! Pe vremea lui Qui- 
nault, s-ar fi putut înțelege ceea ce am spus. Grație 
cîtorva licăriri risipite, de cîțiva ani, prin reviste, in- 
folii, pot și eu însumi să înțeleg. Genul pe care îl în­
treprind e tot atît de deosebit de genul moraliști­
lor, care nu fac decit să recunoască răul, fără să arate 
leacul, pe cit nu e acesta din urmă de melodrame, 
de orațiunile funebre, de odă, de strofa religioasă. Nu 
există aici sentimentul luptei.

★
Poezia trebuie făcută de toți. Nu de unul.

★
Dragostea nu se confundă cu poezia. 
Femeia e la picioarele mele !

★
Spre a studia ordinea, nu trebuie să studiezi dezor­
dinea. Experiențele științifice, ca tragediile, stanțele 
către soră-mea, galimatiile belelelor n-au ce căuta 
aici.
Nu toate legile sînt bune de spus.
A studia răul, spre a scoate la iveală binele, nu în­
seamnă a studia răul în el-însuși. Un fenomen bun 
fiind dat, voi căuta cauza lui. Pină acum, s-a descris 
nenorocirea, spre a inspira groaza, mila. Eu voi 
descrie fericirea, spre a inspira contrariile lor. Există 
o logică pentru poezie. Ea nu e aceeași cu a filoso­
fici. Filosofii nu sint cit poeții. Poeții au dreptul să 
se socotească mai presus decit filosofii.
N-am nevoie să mă gindesc la ce voi face mai tîr- 
ziu. Va trebui să fac ceea ce fac. N-am nevoie să 
descopăr ce lucruri voi descoperi mai tirziu. în noua 
știință, fiece lucru vine la rîndul său, aceasta îi e 
excelența.
E ceva din stofa poetului Ia moraliști, filosofi. Poe­
ții ascund un ginditor. Fiecare dintre tagme bănuiește 
pe cealaltă, iși desfășoară darurile in paguba celor 
care o apropie de cealaltă tagmă. Pizma celor dinții 
se ferește a mărturisi că poeții sînt mai tari decit ea. 
Trufia celor din urmă se recunoaște a nu fi in stare 
să dea dreptate unor creiere mai plăpinde. Oricare 
ar fi puterea de cuprindere a minții unui om, felul 
de a gindi trebuie să fie același pentru toți.

*
Știința pe care o întreprind e o știință deosebită 
de a poeziei. Eu nu o cînt pe aceasta din urmă. Eu 
mă strădui să-i descopăr izvorul.

Traducere de
Tașcu Gheorghiu

nimicniciei. înseși toate aceste mizerii îi dovedesc mă­
reția. Sînt mizerii de mare senior, mizeriile unui rege 
deposedat". PASCAL.

7) „Scriindu-mi gindui, el îmi scapă uneori ; dar aceasta 
mă face să-mi amintesc de slăbiciunea mea, de care uit 
în orice clipă ; ceea ce mă învață tot atît cit gindui 
meu uitat, căci eu nu tind decît să-mi cunosc neantul". 
PASCAL.

8) „Ce himeră este și omul ? ce noutate, ce haos, ce 
subiect de contradicție ? Judecă despre orice, imbecil, 
vierme, păstrătorul adevărului, grămadă de incertitudini, 
glorie și rebus al universului ; dacă se laudă, îl înjo­
sesc, dacă se înjosește, il laud, și îl contrazic întotdeau­
na, pînă cînd o să înțeleagă că e un monstru cu neputin­
ță de înțeles". PASCAL.

8) „O maximă care are nevoie de dovezi nu e bine 
făcută". VAUVENARGUES.

10) „E o dovadă de puțină prietenie, de a nu ne da sea­
ma de răcirea celei a prietenilor noștri", LA ROCHE­
FOUCAULD.

**) „Dacă n-am avea nici un cusur, n-am simți atita 
plăcere de a le descoperi într-alții". LA ROCHEFOU­
CAULD.

12) „Ne pierdem chiar și viața cu bucurie, numai să se 
vorbească de acest fapt". PASCAL.

*3) „Iubirea de dreptate nu e, la mai toți oamenii, de.- 
cît teama de a îndura nedreptatea". LA ROCHEFOU­
CAULD.

PORTRETE IMAGINARE ALE LUI 
LAUTREAMONT...

...de Felix Valloton,

și Pastor



z

Corespondența 
lui Jules Valles 

cu Severine
• Publicarea operelor 

complete ale lui Jules 
Valles de Lucien Scheier 
este aproape de sfârșit și, 
era natural să figureze 
aici, și corespondența
schimbată cu Severine sau 
cel puțin cee.a ce se păs­
trează din ea. De fapt, 
ea nu cuprinde decît o 
scurtă perioadă : 1881-1881 
prima lor întîlnire avînd 
loc in 1879. Valles 
fiind mort în 1885. Din 
decembrie 1882 pină în 
august 1883, Valles s-a a­
flat la Londra, unde a 
continuat documentarea
la lucrarea Strada lon­
doneză. Două caractere
umane se relevă în aceste 
scrisori care, așa cum 
sînt prezentate, nu sînt, 
totuși, decit un fel de 
scrisori de afacerj. Exi­
gent și neliniștit, „patro­
nul" se zbate în grijile 
materiale ale muncii li­
terare și nu-și menajea­
ză colaboratoarea, încăr­
cată cu descurcarea și 
ordonarea problemeloi
sale. Natura relațumr 
„Refractarului" cu fru­
moasa și tandra sa secre­
tară a dat naștere la mul­
te comentarii și ironii. 
Este adevărat că se pot 
suspecta „tăieturile" ope­
rate de aceea care nu era 
Încă Severine și semna 
Marguerite Rehn. Dar de 
ce să m o credem, cînd 
ea prezenta pe Valles ca 
pe „amicul familiei mele, 
ghidul meu și oarecum 
tutorele meu"? Scheier 
orede că trebuie să ră- 
mînem la ipoteza unei 
simple prietenii, pînă la 
descoperirea celorlalte 
scrisori, deocamdată pier­
dute,

Ungaretti 
și Apollinaire

• Alfredo Contini sem­
nează în „Kivista di let- 
terature moderne e com­
parate" un interesant stu­
diu in care susține că 
nașterea poeziei lui Un­
garetti nu e de conceput 
in afara unor anumite ex­
periențe franceze, respcc-' 
tiv Apollinaire și Breton. 
Se scot în evidență mul­
te afinități tematice in­
tre Ungaretti și Apolli­
naire și chiar unele îm­
prumuturi. Două lucrări 
au exercitat — spune 
Contini — o influență 
deosebită : Zone _ din 
Alcools și La _ jolie 
rousse din Calligram- 
mes. Scrisorile trimise 
în 1918 lui Soffici și Prez- 
zolini de autorul Senti­
mentului timpului con­
firmă acest fapt. în com­
plexul raporturilor dintre 
Apolllnaire și Ungaretti, 
Contini distinge momen­
tele care îi apropie și îi 
deosebesc. Poetul acelui 
„esprit nouveau" avea un 
instinct aproape pueril 
pentru „lirismul vizual" 
al pirotehniei, privind în 
cîmpul poeziei sale răz­
boiul ca pe o aventurii 
— pe cînd autorul lui II 
porto sepolto a fost un 
„uomo di pena", care a 
luat atitudine împotriva 
masacrului.

Cu două zile înainte de 
armistițiul din 1918. Un­
garetti ajunge la Paris, 
se îndreaptă spre casa 
amicului său Apollinaire. 
El descrie astfel acesl 
moment : „Pe străzi și 
sub ferestrele lui Guil­
laume Apollinaire. în 
Saint-Germain-des Preș, 
mulțimea înfuriată stri­
ga scandînd : «La moarte 
cu Guillaume !», înțele- 
gînd firește pe Kaiser. 
Ajuns în casa lui Apolli­
naire, două femei dezo­
late. soția și mama, mă 
introduseră in camera sa 
unde stătea întins pe pat 
acoperit cu o pinză nea­
gră. Am rămas acolo în­
cremenit in timp ce afa­
ră se auzeau mereu stri­
gătele : «La moarte cu
Guillaume !»“.

Garcia Lorca 
ilustrat 

de Moreno
• Jacinto Moreno, vechi 

elev al lui Desnoyer. 
îi consacră lui Federico 
Garcia Lorca o serie de 
guașe — un registru plas­
tic înglobînd ecourile 
delicate ale Odei către 
Walt Whitman, sau în- 
dngeratele contraste a e 
Morții lui Antonio del 
Ganiborio.

--------- se găsesc
publicată la Editura

Malraux ilustrat de Dali

• Andre Malraux și 
ouncte comune în ceea 
în același timp barocă 
alături într-o . _
„Skira“, intitulată Koi, je t'attends a Babyione. 
Patruzeci de gravuri originale de Salvador 
Dali ilustrează textul lui Malraux. enigmatice 
amintiri evocînd Orientul mijlociu, istoria și 
arta sa. Dali vrea sa fie fidel evocărilor prie­
tenului său Malraux. Desenele înfățișează ast­
fel războinici antici pe ținuturi babiloniene 
un fluviu oglindind elefanți apatici, scheletul 
negru al unui cal uriaș, portretul lui Alexan­
dru Macedon, regi spînzurați dt arbori deșer­
tul cu pistele argintăriilor abandonate, cu ose­
minte Și un desen în creion arătîndu-ni-l ce 
Alexandru Macedon hrănind păsările (fn cli­
șeu : Alexandru Macedon văzut de Salvador 
Dali).

Salvador Dali, care au 
ce privește scriitura lor, 
și riguroasă, 

lucrare

O noua pierdere la Hollywood
• După decesul în de­

curs de o șăptamînă a 
două mari vedete ale IIol- 
lywoodului, Betty Grable 
și Veronica Lake, marele 
actor american Robert 
Kyan a încetat din viață 
în vîrstă de 63 de ani 
într-un spital din New- 
York. Kyan a turnat de-a 
lungul spectaculoasei sale 
cariere peste 90 de filme, 
într-un interviu din 1968, 
celebrul actor declara cu

modestie că din toate fil­
mele sale doar patru sau 
cinci sînt bune. Printre 
ele, The sep up, in care 
interpreta ■ rolul. unui 
boxer decăzut, și Crossfi­
re, unde crea personajul 
unui marinar bigot. U­
nul din ultimele sale 
succese se cheamă Hoar­
da sălbatică, film care 
rulează in prezent pe 
ecranele americane.

Spre „romanul 
poetic "?

• Revista ,.Kunst und 
Literatur", reproducând o 
dezbatere despre „Desti­
nul literaturii contempo­
rane". citează opinia scrii­
toarei americane Anaîs 
Nin. care crede că proce­
sul degradării literaturii 
actuale se poate opri nu­
mai cu ajutorul sintezei 
dintre poezie și proză, 
respectiv cu așa-zisul 
„roman poetic", căruia 
i se prevede în literatura 
viitorului un loc domi­
nant. Poezia, in stare „să 
transforme materialul 
brut in aur“, trebuie să 
joace rolul unui reactiv 
chimic care să acționeze 
asupra prozei contempo­
rane. Crearea „romanului 
poetic" va ajuta astfel la 
înlăturarea contradicțiilor 
existente între literatură 
și știință. „Asemenea 
științei, literatura viito­
rului iși propune drept 
scop descoperirea unor 
noi dimensiuni ale perso­
nalității umane a căror 
existență a fost prevăzu­
tă de psihologi" — ne a­
sigură scriitoarea Anaîs 
Nin.

Un poem 
de Rimbaud 

ecranizat
• Regizorul Jean Eus- 

tache, care a obținut Pre­
miul special al juriu­
lui la ultimul festival de 
la Cannes, lucrează la ul­
timul său film Mes pe- 
tites anioureuses. E un 
film inspirat de un poem 
al lui Arthur Rimbaud. 
Eustache precizează că 
filmul va fi „Rimbaud și 
numai Rimbaud".

/--------------------------------------------
La Festivalul teatral 

Edimbourg, 1973
O CAPODOPERĂ dramatică a renașterii en­

gleze va fi prezentată, pentru a cincea oara, 
la Festivalul dramatic de la Edimbourg din anul 
acesta (19 august — 8 septembrie). Piesa, inti­
tulată The Three Estates, este scrisă în jurul 
anului 1540, de sir David Lindsay, curtean și 
poet scoțian din prima jumătate a secolului al 
XVI-lea — nu a fost jucată aproape patru se­
cole, pînă cînd a fost pusă în scenă, tot pentru 
Festivalul de la Edimbourg — în 1948 — de Ty­
rone Guthrie, care o va reprezenta și în edițiile 
din 1949, 1951 și 1959. Anul acesta, piesa pre- 
shakespeareană va fi regizată de Bil Bryden.
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AM CITIT DESPRE...

Scriitori în fața oglinzii

SCRIITORII se privesc in oglindă, se admiră, cer 
admirație, se privește peste umărul scriitorilor, 
scriitorii sint priviți prin gaura cheii, se sco­
tocesc sertarele scriitorilor, scriitorii sînt deeonspirați 

de soțiile, frații, amantele, prietenii, părinții lor, scrii­
torii sînt despuiați post-mortem în agora, scrisorile lor 
de dragoste devin documente, jurnalele lor intime sint 
puse la îndemîna cititorilor de ziare, curiozitatea pu­
blicului n-are limite, viața e«te confundată cu opera, 
opera devine o parte — uneori nici măcar cea mai 
importantă — a vieții, biografiile, autobiografiile, pseu- 
doautobiografiile. memoriile, antimemoriile. falsele 
memorii se constituie într-o uriașă bibliotecă tio Mu­
zeu Grevin. cu deosebire că rafturile conțin spirit viu. 
nu momii de ceară.

„Priviți-vă fotografia Cc vedeți ?“ i-a întrebat Mi­
chel Tournier pe 83 de scriitori francezi. De fapt de 
întrebat îi va fi întrebat el oe mai multi 83 este nu­
mărul celor care au acceptat să răspundă și dintre ei 
lipsesc Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir. Andre 
Malraux. Louis Aragon. Alain Robe-Grillet dar Eu­
gen Ionescu și-a examinat fotografia făcută de Edou­
ard Boubat și a scris, pc marginea ei. „Cine sint ? 
Mă tem că nu sint nimeni încotro merg ? Rătăcesc 
sau bat oașul pe loc", alții au acceptat și ei fără 
fasoane (sau cu voluptatea exhibiționismului, sau pen­
tru a susține, in esență. ..Nu sînt ce par a fi") să-și 
comenteze portretul fizic, explicînd în ce măsură a 
fost modelat de viața și de scrierile lor. Oglinzi auto­
portrete de Michel Tournier ar fi doar o simpatică 
vitrină dc autografe sub fotografii foarte expresive 
dacă — de la Pierre Emmanuel la Francoisc Sagan și 
de la Pierre Daninos la Michel Butor — textele, firesc
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foarte felurite deoarece autorii seamănă prea puțin 
între ei, n-ar avea în comun „un leit-motiv grav i 
preocupați să-și scruteze chipul, omul descoperă moar­
tea" (Jacqueline Piatier în „Le Monde").

Dacă asta se citește pe fața scriitorilor, să le citim 
mai bine destăinuirile, probabil că viața lor e acolo. 
Se scot de la arhivă mii. zeci de mii de scrisori. Apar 
volume de corespondență inedită, 'volume de cores­
pondență completată, volume de corespondență tradu­
să : scrisorile lui Cehov în America, scrisorile lui Tho­
mas Mann in Franța, scrisorile lui Joyce, ale lui Flau­
bert. ale lui Freud, pînă și scrisorile lui Byron, pînă 
și scrisorile lui Diderot., secretul corespondenței de­
vine un privilegiu al muritorilor de find, nemuritorii 
n-au dreotul la viață particulară. ’

Dar, mai întîi. cîteva cuvinte despre două „jur­
nale" mai puțin obișnuite : Caietele Micuței Doamne 
le Maria Van Rysselberghe. supranumită și „Madame 
Theo". și Autobiografia lui Alice Toklas de Gertrude 
Stein. După ce o viață întreagă a ținut jurnale osten­
tativ deschise. în care iși farda gindurile și acțiunile 
cotidiene in așa fel incit să se asorteze cu culorile 
schimbătoare ale ochelarilor săi. în pragul morții. chiar 
la 23 februarie 1951. Andre Gide a auzit fsău. mai 
curînd. nici ri-a mai auzit) o mărturisiee' eu totul neaș­
teptată ■ „De treizeci și trei de am țin un jurnal al 

vieții dumitale" „Micuța Doamnă", prietenă cu el din 
>918. prietenă atît de complice apropiată îneît Gide 
acceptă să devină tatăl natural al copilului pe care 
fiica ei. Elizabeth, și-l dorea în afara oricărei con- 
strîngeri maritale, prietenă atît de camaraderește apro­
piată incit, după moartea soțului ei. pictorul belgian 
Theo- Van Rysselberghe, se mută în apartamentul lui 

Gide din strada Vaneau și continuă să completeze in 
secret cele 19 caiete (trei mii de pagini) de note des­
pre tot ce făcea sau spunea scriitorul, ea a fost in 
același timp confidenta devotată și martora lucidă a 
unei existențe aparte In prefața sa la volumul re­
cent apărut care cuprinde primele cinci din cele 19 
caiete (1918—1929). Andre Malraux afirmă că ele evo­
că „o lume dispărută". Stilul de viață al rentierului 
hedonist Andre Gide pare într-adevăr ireal : lungi 
voiajuri de plăcere și. între ele, numai plăceri, plă­
ceri ale spiritului, multă muz.ică, irpens de multă li­
teratură. plăceri ale simțurilor necenzurate, dorința ca 
unic ghid al acțiunii, satisfacția actului gratuit, refu­
zul oricărei constringeri morale sau sociale, o irespon­
sabil de optimistă încredere în dreptul absolut de a 
se bucura dc tot ceea ce il atrăgea. Rechizitoriul pe 
care i-1 face astăzi Malraux vine după condamnare. 
Istoria a proscris fără cruțare această filosofie amo­
rală a privilegiului. Depoziția martorei își păstrează 
insă întreaga valoare documentară.

în timp ce Andre Gide nu-și dădea seama de pre­
zența unei spioane în imediata lui apropiere. Ger? 
trude Stein și-a inventat o martoră similară. Alice To­
klas. fidela ei însoțitoare permanentă și secretară par­
ticulară n-a ținut nici un jurnal. Marea animatoare 
a vieții culturale și artistice pariziene și nu numai 
pariziene, din prima jumătate a secolului nostru i-a 
scris atunci ea însăși o falsă Autobiografie în care, 
nrefăcindu-se a fi Alice Toklăs afirmă : „Pot spune 
că numai de trei ori în viață am întîlnit personalități 
de geniu... (ele au fost) Gertrude Stein. Picasso și 
Alfred Whitehead." Reeditată in franceză la 40 de ani 
de la apariție, această autobiografie altminteri. în care 
Gertrude Stein recurge Ia artificiul autorului inventat 
pentru a se putea prezenta pe sine la persoana a 
treia, aduce în atenția cititorului de azi o sumedenie 
de lucruri uitate sau pur și simplu ignorate.

Felicia Antip



„Maximele" 
Doamnei 
de Sabie

• In mensualul „I verri", 
Giuliana Toso Rodinis se 
ridică împotriva opiniilor 
după care Doamna de 
Sabie ar fi inspiratoarea 
Maximelor lui La Roche­
foucauld și a unor „cu­
getări" de Pascal. Dar e 
■neîndoios că' originalita­
tea ei — spune autoarea 
— e strîns legată de idei­
le care se râspîndesc în 
Franța odată cu maxi­
mele lui Guicciardini și 
Machiavelli. în Maxime­
le Doamnei de Sabie a­
par elogiul cunoașterii, 
descoperi rea prefăcăto­
riei, metamorfozele in­
gratitudinii, stimulenții 
egoismului, obligațiile
unui „honnete homme‘. 
Doamna de Sabie aduce 
și o interpretare persona­
lă cu privire la morala 
secolului, fiind considera­
tă o adevărată vestală a 
noior idei venite de peste 
Alpi.

Richard Courtney 
— președinte al 

Conferinței 
canadiene a 

artelor
• Cunoscut îndeosebi 

ca om a! teatrului — un­
de a fost actor, regizor și 
decorator — dar și ca pro­
fesor universitar, reușind 
să creeze o nouă discipli­
nă academică, „Develope- 
mental Drama", pe care 
a impus-o în diferite u- 
niversitâți de prestigiu 
ale lumii occidentale — 
Victoria, Calgary Mc Gill, 
Montreal — Richard 
Courtney a fost ales de cu-

rînd președinte al Con­
ferinței canadiene a ar­
telor, pentru perioada 
1973-1974. In același timp 
Richard Courtney — în 
imagine — este un sensi­
bil poet si pictor, autor 
al mai multor lucrări 
mentionabile.

Realitate
• Realitate sau fante­

zie este titlul unui arti­
col apărut in unul din ul­
timele numere ale publi­
cației sovietice „Aurora", 
semnat de un doctor în 
psihologie, V. Pușkin, 
care confirmă o ipoteză 
a psihologilor sovietici, 
referitoare la psihocineză 
(capacitatea anumitor oa­
meni de a muta din loc 
obiectele cu ajutorul gin- 
dului). Datorită număru­
lui relativ mare de ex­
periențe realizate ir, acest 
domeniu. s-a creat nece­
sitatea do a explica știin­
țific acest fenomen care 
nu ține de domeniul fan­
tasticului, cum se crezu­
se pină acum. încă de 
acum 80 de ani, psiholo­
gii studiază reacția elec­
trică a epidermei. Astfel, 
prin metode diferite, a 
fost descoperit reflexul 
galvanomelric (R.G.D.), 
care stă la baza explică­
rii fenomenului de psi­
hocineză. Psihologii au a­
juns ' la concluzia că mo­
dificările de R.G.D. sint 
determinate de stările 
emotive ale subiectului 
supus experienței și tot­
odată că obiectele - așeza­
te intr-un cimp de înal-
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Alegorie...
• Imaginea pe care o 

reproducem nu este o 
scenă dintr-un spectacol ; 
decorul este și el real.

aparținînd unei străzi din 
Veneția. Pentru salvarea 
monumentelor arhitecto­
nice din străvechiul oraș

Un periodic 
literar 

redescoperit
• Pină nu demult doar 

specialiștii știau de exi­
stența unei reviste litera­
re italiene .,La Raccolta" 
apărută între martie 1918 
și februarie 1919, Zilele 
acestea se pare că uni­
cul exemplar conservat a 
fost descoperit în biblio­
teca comunală din Bolo­
gna. „La Raccolta" a pre­
cedat de fapt revista „La 
Ronda" care a jucat un 
rol deosebit în dezvolta­
rea literaturii italiene din 
deceniul al treilea în 
frunte cu cunoscutul poet 
Vincenzo Cardarelli. Ro­
lul ei e legat de pregă­
tirea și anticiparea „ron- 
dismului" avînd o valoa­
re deosebită în istoria 
periodicelor literare ita­
liene.

sau fantezie
tai frecvență se iluminea­
ză și că acest caracter 
luminiscent al epidermei 
este în funcție de starea 
psihică a omului ; mai 
mult, acest caracter de­
pinde și dc solicitarea in­
telectuală la care este 
supus subiectul în timpul 
experienței (încordarea
mentală provocînd, de 
exemplu, o scădere a lu- 
miniscenței).

în trecut se credea că 
psihocineză este rezulta­
tul gîndirii pure, însă 
psihologii sovietici au dat 
acestui fenomen urmă­
toarea interpretare : cor­
pul subiectului emană 
energie care se concen­
trează în jurul palmei, 
astfel că sarcinile electri­
ce de pe palmă se cioc­
nesc cu cele de pe supra­
fața obiectului și fiind de 
același semn electric ■ se 
resping. Așa se produce 
mișcarea obiectului.

Cercetările întreprinse 
au arătat posibilitatea 
transformării acestui fe­
nomen în fenomene de 
masă, punînd probleme 
care, rezolvate în viitor, 
vor îmbunătăți conside­
rabil cunoașterea despre 
noi înșine. 

al dogilor, studenții in 
arhitectură demonstrea­
ză. pe străzile Veneției, 
în aceste simbolice cos-

tume, împotriva poluării, 
care amenință — progre­
siv — monumentele arhi­
tectonice ale Renașterii 
italiene.

în căutarea 
personajului 
poetic al lui 
Supervielle

• Paul Viallaneix în 
oartea sa Le Ilors-venu 
ou le personage poeiique 
de Supervielle. publicată 
în editura „Klincksieck", 
încearcă o reintilnire 
cu personajul poetic 
al autorului Poemcs 
de la France inalheu- 
reuse (194D. Nu este 
vorba de un studiu cri­
tic „în formă" clasică sau 
modernă, ci de o evocare 
a operei, avînd în vedere 
locurile care au fost stră­
bătute de ființa poetului, 
o evocare î„ care întîlni- 
rile lui Viallaneix cu Su­
pervielle sînt continuu re­
memorate.

Civilizația 
egipteană acum 

patru milenii
• Aceasta este temati­

ca unei expoziții organi­
zată la Grand Palais — 
deschisă pînă la 3 sep­
tembrie — cu ocazia cen- 
;enarului Congresului In­
ternațional al Orientaliș- 
tilor. Expoziția cuprinde 
numeroase exponate cu 
valoare istorică și artis­
tică aparținînd ejocii an­

terioare ridicării pirami­
delor, printre care și a­
ceastă ciudată figurină, a 
cărei fotografie o repro­
ducem.

Enciclopedia „Le Million" 

și literatura română

• EXISTA enciclopedii care prezintă 
rece și inexpresiv date, personalități 
și evenimente din istoria unui popor, 
dispcrsîndu-le pe sute și mii de pa­
gini în așa fel incit cititorului îi este 
foarte greu, dacă nu imposibil, să rea­
lizeze o viziune de ansamblu asupra a 
ceea ce înseamnă istoria, economia, 
cultura acelui popor. Privite din acest 
punct de vedere, sînt mult mai utile 
acele lucrări cu caracter enciclopedic 
care prezintă sintetic cititorilor săi, 
într-un material mai amplu, o țară cu 
tot ce a adus mai valoros și mai ori­
ginal la tezaurul civilizației uni­
versale.

Le Million, editată de „Editions 
Encyclopediques Alpha“-Paris, este un 
astfel de exemplu. In numerele sale 
66 și 67 ea face cunoștință cititorilor de 
limbă franceză cu România : geogra­
fie, istorie, dezvoltare economico-so- 
cială, cultură, știință, artă. Este una 
dintre cele mai ample și mai cuprin­
zătoare oglindiri ale României intr-o 
enciclopedie străină.

Literaturii române, integrării ei în 
procesul luptei poporului român pen­
tru afirmarea conștiinței naționale și 
eliberarea sa națională și socială îi 
sint rezervate 8 pagini bogat ilustrate 
cu reproduceri după vechi manuscrise 
și fotografii ale marilor oameni ai cu- 
vintului și scrisului românesc.

„Și în zilele noastre — afirmă Le 
Million — literatura populară româ­
nească este una dintre cele mai bogate 
din Europa. Manifestarea sa lirică eea 
mai caracteristică este doina, un cin- 
tce foarte vechi, răspindit pe întregul 
teritoriu locuit dc români. Imbrăcind 
totdeauna o formă melodică, ea îmbră­
țișează un univers nelimitat de teme 
și o gamă de sentimente foarte va­
riată".

Analizînd evoluția literaturii române 
în perioada ei veche și premodernă, 
Le Million se oprește asupra croni­
carilor munteni și moldoveni, care au 
scris „lucrări de un vibrant patriotism". 
Dimitrie Cantemir este „una dintre 
personalitățile cele mai complexe ale 
timpului său..., om de erudiție enciclo­
pedică. Este autorul unei lucrări 
fundamentale pentru toii cei care, pînă 
în zilele noastre, se preocupă de isto­
ria Turciei".

Spania
• începînd lin luna 

februarie a acestui an, 
o serie de orașe din 
Spania au foist gazde 
ospitaliere unei mari 
expoziții intitulate 
Pictura românească
contemporană. In lu­
na februarie, expozi­
ția a fost prezentată 
în orașul San Se­
bastian, in luna mar­
tie, în orașul Logrono, 
pentru ca o lună mai 
tîrziu, în aprilie, ea 
să fie oaspetele iubi­
torilor de frumos din 
Valladolid. In mai, 
vestitul „Palacio de 
Cristal" și-a oferit sa­
loanele sale lucră iilor 
semnate, printre alții, 
de Virgil Alrnășaii, 
Corneliu Baba, Vasi­
le Baboie, Catul Bog­
dan, Henri Catargi, A­
lexandru Ciucurencu, 
Aurel Ciupe, Brăduț 
Covaliu, Ion Gheor­
ghiu, Ion Gînju, Du­
mitru Gavrilean, Du­
mitru Ghiață, Ligia

Pictura engleză și portretul
• în ultimul număr al 

revistei „The. Studio", Do­
nald Bomberg face o in­
teresantă schiță a pictu­
rii engleze din ultimele 
trei secole, ajungi nd la 
ciudata concluzie că figu­
ra omenească a inspirat, 
in general, foarte puțin 
pe pictorii englezi, por­
tretul fiind reprezentat 
cu parcimonie. Singurii 
artiști care ar putea primi 
numele de portretiști — 
spune Bomberg — sint 
William Blake, mort în 
1827, al cărui geniu' ciu­

Macovei, Ion Musce- 
leanu, Viorel Mărgi­
neam!, Wanda Sache- 
larie, Geergeta Nățtă~ 
ruș, Ion Pacea, ron 
Sălișteanu, Gheozghe 
Saru, în popasul lor 
madrilen.

La sfirșitul lui iu­
nie, exponatele româ­
nești au fost unanim 
apreciate de un mare 
număr de vizitatori 
ai muzeului central 
din Barcelona. Caietul 
program editat de Mi­
nisterul spaniol al 
Științei și Culturii, 
organizatorul acestor 
prestigioase prezentări 
ale unora dintre cei 
mai de seamă maeștri 
ai penelului românesc, 
conține numeroase re­
produceri după lucră­
rile expuse și un stu­
diu introductiv suge­
stiv intitulat „Arta 
contemporană româ­
nească, o fereastră 
deschisă spre sufletul 
poporului", care pre­
zintă vizitatorilor as­
pecte semnificative din

dat cîntă chipurile oame­
nilor și se servește de ele 
numai pentru a .exprima- 
o viziune mistică, și Wil­
liam Etty, portretist abil, 
care descoperă un sens 
uman în fizionomiile pe 
care le zugrăvește. Con­
cluzia lui Bomberg este 
că plastica britanică a 
trăit pînă acum mai mult 
prin pasiunea autoafirmă­
rii decît prin expunerea 
unor noi forme de simți­
re și gîndire. ceea ce ex­
plică .și absența portretu­
lui.

Dintre reprezentanții Școlii ardelene, 
„Ion Budai-Dcleanu a adus cea mai 
mare contribuție la evoluția literaturii 
române. Dind un sens excepțional lim­
bii și umorului, fabulosului și grotes­
cului, scriitorul descrie intr-o amplă 
polemică racilele morale și sociale ale 
vremii sale."

Ion Eliade Rădulescu, „părintele li­
teraturii române, spirit universal, tra­
ducător al lui Dante, Tasso, Lamar­
tine. a sedus generații întregi cu viziu­
nea byroniană din «Sburătorul», prea 
frumoasa lui baladă".

Afirmînd despre autorul Legendelor 
istorice că „este un marc paet, apre­
ciat de către Victor Hugo in ditirambi", 
redactorii lui Le Million continuă cu 
Alexandru Odobescu „autorul unui bri­
liant eseu. Pseudokinegeticos. un fel 
de muzeu imaginar, in care erudiția 
sa de arheolog și filolog rivalizează cu 
fantezia sa de scriitor. Faimoasele sale 
scene istorice constituie replici de 
i naltă virtuozitate la Alexandru Lă- 
pușneanu de Negruzzi.

Lui Eminescu îi este rezervat un 
spațiu amplu. El este „ultimul mare 
poet romantic din lirica europeană, 
comparabil cu Leopardi și Holdcrlin 
ea putere de expresie. Poemul său 
despre condiția umană. Luceafărul, a 
dat țării sale primul mare impuls spre 
universalitate eu • operă bazată pe 
profunda cunoaștere a poporului, a 
miturilor și legendelor sale prin ma­
rile întrebări în legătură cu spațiul și 
timpul, prin chemarea faseinantă spre 
iubire, prin dureroasa aspirație către 
perfecțiune".

Trecînd la perioada dintre cele două 
războaie, „epoca de aur a literaturii 
române, căreia scriitorii i-au dat. în 
special in poezie, o strălucire aparte", 
bunii cunoscători în ale literaturii 
române de la redacția pariziană se 
șpreșc la Lucian Blaga la Ion Pillat, 
„cel ma' european dintre toți poeții 
români", la Tudor Arghezi, „un veri­
tabil alchimist al expres ei".

Evoluția literaturii române este ur­
mărită pînă în zilele noastre, la cea 
mai tinără generație de prozatori, 
poeți și critici literari.

evoluția picturii româ­
nești de-a lungul se­
colelor. Semnatarul 
lui este criticul de 
artă Mircea Deac.

Cipru
• „Sala tineretului" 

din Nicosia a găzduit 
la 14 iulie o seară cul­
turală românească de­
dicată lui I. L. Cara- 
giale. Dr. Christoforcs 
Ioanides a făcut eu a­
cest prilej o amplă 
prezentare a vieții și 
activității literare a 
dramaturgului român, 
după care un grup de 
artiști din capitala 
cipriotă au prezentat 
spectacolul cu piesa 
Conu Leonida fală 
cu reacțiunea. Regi­
zat de V. Kafkarides. 
spectacolul ș-a bucu­
rat de bunele apre­
cieri ale unui numeros 
public, format în cea 
mai mare parte din ti­
neri.

Hereditas 
jacens...

• Folosite fiind jur­
nalele lui Fernandel. în 
care, marele actor își 
analizează evoluția crea­
toare, în Franța a început 
turnarea unui film con­
sacrat vieții actorului. 
Rolul lui Fernandel va fi 
juqit .de fiul său. Fran­
kie, în vîrsta de 37 de 
ani, a cărui asemănare 
cu părintele, decedat 
acum doi ani. e izbi­
toare.

juqat.de


PABLO PICASSO: „Natură statică"

Sport

Mușcind
dintr-o

I INIȘTITA. curata și ospitaliera Geneva 
absoarbe și revarsă zilnic prin toate por­

țile sale mii de turiști străini. Oameni veniți de pre­
tutindeni, amestec pitoresc de fizionomii și vestimen­
tații, străbat orașul sincer uimiți sau studiat dezabu- 
zați, dornici să descopere atracția reală a bătrînului 
oraș sau doar să marcheze pe itinerarul lor snob : „Am 
fost și aici'1.

Tineri porniți să cunoască Europa (mai ales cana­
dieni și japorie-â). cu ruesacuij de nylon etajate pe 
suporturi metalice, băieți Și fete fără mulți bani, dar 
cu o nesecată dorință de a descoperi totul, apoi per­
sonaje opulente descinse, parcă, din estetica „Telefoa- 
nelOs'-ialbe", afișînd toalete mirobolante ce trădează 
cu ostentație ...prețuri ce Încep de la minimum trei 
cifre, săti siluețe filiforme și‘sofisticate care își pierd 
jumătate din .zi elaborînd subtile combinații vesti­
mentare, amestec ambiguu de eleganță nonșalantă și 
de pitoresc stil „gilan", plătit scump la un „boutique" 
specializat, toți se plimbă, privesc, populează măsuțele 
restaurantelor sau bistrourilor. vinînd „evenimentul" 
sezonului sau stipunîndu-se mecanic răsuflatelor reco­
mandări tale ghidurilor turistice, plaga epocii noastre.

Există, firește, zeci de lucruri ce trebuie văzute Ja 
Geneva și în primul rînd orașul însuși, cu micile sale 
străduțe aproape pustii la ora prînzului. Problema se 
complică însă în fața numeroaselor muzee, multe de 
un interes pur sentimental, si a bibliotecilor posesoa­
re de colecții, pline mereu de vizitatori interesați sau 
pur și simplu atrași de vîrlejul care îi antrenează pe 
toți, purtjndu-i chi'M- Și acolo unde nici nu intențio­
nau să pună piciorul. Firește, fiecare obiectiv turis­
tic își are publicul său, „fanaticii" săi. fie că este 
vorba de Musee d'art et d'histoire. de Musee d'ethno- 
grapliie. de Musee de l’horologerie (singurul loc unde, 
paradoxal, nu-ți dai seama cum trece timpul) sșu de 
Colecția de arme și armuri (foarte vizitată pentru ca 
expune piese vechi, începînd din secolul XII) și Musee 
des instruments anciens de musique, amestec de obiec­
te simple și de adevărate enigme sonore. „Cavalerii 
spiritului" se delectează la Institut et Musee Voltaire 
de pe Rue des Deliccs. în interiorul căruia așezat în 
fața unui .secretaire" care i-a aparținut, te întîmpină 
însuși filosoful, apariție șurrealistă, demnă de geniul 
lui Dali sau Belmer, manechin; de tip „Musee Grevin", 
îmbrăcat cu un costum autentic, sau la Musee J. J. 
Rousseau unde ai ocazia să admiri (cine poale, să o 
facă) masca mortuară a ..Cetățeanului Genevei". Se 
găsesc chiar și seritime.htali^pare admiră romanticul 
lac al Genevei, brăzdat de ambarcațiuni turistice, 
sportive sau utilitare, fără să uite; totuși că dedesub­
tul săli se construiește up ultra-modern parking pen­
tru 3(100 de mașini ce transportă curiozitate,■ „spleen" 
sau doar banale interese materiale,

Totuși în arest călduros iulie atenția celor care au 
depă'ș't stadiul curiozității turistice se concentrează în 
jurul a trei evenimente artistice deosebite.

Urcînd către elegantul cartier rezidențial, așezat la 
capătul unui pod pe sub care se scurge un nesfirșit 
convoi de automobile, descoperi expoziția de la Petit 
Palais, intitulată sugestiv 300 de picturi de la Renoir 
la Chagall și care urmărește succint traiectul parcurs 
de școala pariziană in perioada spectaculoaselor re­
voluții artistice de la sfîrșitul secolului trecut și în­
ceputul veacului nostru, alinfind opere intrate de 
mult în repertoriul referințelor teoretice și în con­
știința marelui public. Se realizează astfel, într-un 
spațiu restrîns și într-un timp relativ scurt, o adevă­
rată „lecție" de istorie a picturii, succesiune de ma­
niere si opoziție de atitudini estetice în jurul cărora 
se pot purta nesfîrșite discuții teoretice. Practic însă, 
dincolo de aventuri spiritului uman în continuă și 
febrilă căutare, descoperim geniul artistului și pictu­
ra în sensul cel mai exact al noțiunii, veșnic nouă și 
activă. în ciuda preferințelor diferite și a gusturilor 
în continuă transformare. Pentru că. indiferent de 
opțiunile subiective, nu se poate să nu te emoționeze 
substanța picturii lui Renoir sau Monet, purismul și 
rigoarea elaborărilor lui Seurat și Signac, logica spa­
țială și cromatică din opera lui Cezanne, strigătul e- 
xistențial lansat de Van Gogii sau Soutine, mesajul 
insolit al artei lui Gauguin, libertatea coloristică afir­
mată de Vlaminck sau Derain și cea a desenului prac­
ticat de Matisse. Marquet. Duffy, gravitatea dramatică 
a lui Rouault și lirismul nostalgic al lui Chagall, ul­
timul reprezentant al .unei mari generații

piersică
MAREA e cu gura plină de furnici de ghea­ță. A luat zece zile din luna no­iembrie și le-a mutat în plin iulie. Bagi sti­cla de bere în val înspumat și o scoți cu bru­mă la subțiori. Delfinii vin la coadă-n coadă ca mal și se bat să ne mai înve­

f XISTA însă o explicație și un nume ce po- 
” larizează interesul general : cele o sută 

de gravuri grupate sub titlul Omagiu lui Pablo Pi­
casso Retrospectivă ladăpostită în sălile de la Musee 
d'art et d'histoire. cuprinzînd lucrări realizate între 
anii 1909 și 1968, în mare parte inedite, expoziția con­
stituie o suită definitorie pentru evoluția și stilul ce­
lui care a dominat cu personalitatea sa arta acestui 
secol. De la primele gravuri cubiste — Conipoticra 
poartă încă amprenta cezanmlană — stilul lui Picasso 
evoluează către un expresionism acuzat — Omul și 
Clinele. Pictorul și modelul său —, atingînd în perioa­
da anilor 1916—1945 rafinata fluiditate a desenului 
ingres'C, iar lucrări ca Doi sculptori in fața unei sta­
tui, Sculptorul și modelul îngenunehiat sau Femeie 
contemplind un minotaur adormit dezA’ăluie o per­
manentă aspirație, către echilibrul și puritatea de 
factură clasică. După ilustrațiile la Capodopera necu­
noscută și Suita V ol la rd urmează o perioadă a por­
tretelor și naturilor moarte executate într-o manieră 
liberă, litografii semnificative pentru' ceea ce numim' 
„stilul Picasso", printre care la'par replici la operele 
lui Cranach — Venus și Amor — sau Velazquez — 
cele patru acvaforte ce ilustrează volumul lui De 
Rojas, „Celestine". Dezvoltînd inepuizabilul ciclu Pic­
torul și modelul său, Picasso realizează în perioada 
anului 1968 un ciclu de 347 de gravuri în tehnică 
mixtă, dominate de un sentiment, dionisiac' în cfâire 
calitățile ludice și spontaneitatea expresiei se afirmă 
decis, la fel ca și în Tauromahiile sale, linogravuri co­
lorate cu valoare picturală. Lucrări atent elaborate, 
replici sau reluări, invenții- rapide dominate de cursivi­
tatea duetului sau de spontaneitatea petei de tuș, 
toate cele o sută de lucrări mărturisesc proteismul 
sub semnul căruia s-a dezvoltat cr.eația lui Picasso, 
calitate pe care Cocleau o definea astfel : „Absența 
totală a oricărui cabotina) așează lucrarea realizată 
în cinci minute alături de efortul de o sută de ori 
reluat".

N SFÎRȘIT, Bikini mirajelor (cum își sub­
intitulează autorul însuși etxraordinara

expoziție pe care o descopăr la ARTEI, GALERIE da­
torită lui Regis Crolard) ne dezvăluie un aspect insolit 
al artei lui Jean Dubuffet, peste 120 de lucrări gru­
pate în ciclul L'Hourloupe. realizat intre anii 1964— 
1973. Desene, guașe, lucrări în culori „Marker", decu­
paje, obiecte și reliefuri realizate în polistiren. pictate 
cu culori de acrilic și vinii, transferate apoi pe un 
suport de poliester, o întreagă alchimie halucinantă în 
care maniera creatorului „artei brute" generează o 
lume dominată de umor și ferocitate, populează cu 
apariții ambigui spațiul galeriei. Pictura a părăsit nu 
numai materialele tradiționale, aventurîndu-se în lu­
mea suporturilor sintetice, ci și existența fizică bidi­
mensională. transformîndu-se în Picturi-monument. 
Simulacre și Practicabile, soluții hibride și derutante, 
argumente pentru, justificarea „artei minimale". Baro­
cul formelor este suprasolicitat prin proliferarea 
curbelor trasate cu negru și a suprafețelor albe, roșii, 
albastre, ansambluri cu un pronunțat caracter visce­
ral, emanația anticalofilă a unui „mare joc al spiri­
tului" și a „matematicii iraționalului", după expresiile 
cu care își definește artistul opera compusă, parcă, în 
fața unui imens microscop ce studiază intima struc­
tură celulară. Așa cum remarcă Gaetan Picon, artistul 
își prelungește lumea proprie într-un spațiu material 
inedit, intenționînd să-1 transforme pe spectator în 
participant, invitîndu-I să reacționeze adecuat în fata 
„practicabilelor" ce sugerează un obiect, fără a fi în 
realitate ceea ce par. Opozițiile spectaculoase nu se 
nasc doar din grefele pictură-obiect, volum-culoare, ci 
și din alăturarea voită a lucrărilor de o aparentă lo­
gică figurativă — Sticla in mijlocul mării, Bărbosul 
și cîinelc, Vorbărețul, Culmea cu doi arbori, — și a 
celor informate, vag agresive — ciclul Coucoubazar. 
apoi Magul. Paladinul. toate Elementele albastre, etc.

Discutabile poate sub aspectul soluțiilor formale. în 
orice caz derutante, lucrările lui Dubuffet, imense sce­
nografii dadaiste, mărturisesc o criză a limbajului arti­
culat. dar și dorința de a o depăși abandonînd criterii 
estetice și procedee comode, sugerînd perspective nu 
lipsite de riscuri, dar în orice caz fertile.

Virgil Mocanu
Geneva, iulie 1973

selească. Noaptea plouă, și pe sub livezile de fulgere se vede pînă la turci, în Anatolia, și chiar mai departe, pînă la Istanbul, unde înfloresc ouă de mărgean în lumi­na lunii care, acolo, seamănă cu capul Brîncoveanului. Prin zarea cu albatroși lunecă în necunoscut corăbii de negură. Dar oricum ar fi, zilele par deseîntate în vatra poveștilor nepămîntene, în sunet de clopote scuturate de zei. In trupul mării, de ploaie, vuiesc păduri de corali. Azi noapte părea că toate ușile lumii se izbesc cu fața de țărmul Dobrogei și că Do- brogea venise cu toate florile, cu turmele și cu viile ei în pragul tîmplelor de apă. Splendidă o- frandă! Și din perdeaua casei me­le pînă-n malul catargului înfipt în luntrea stelei polare fumegaufurtuni de fluturi de sare.întunericul, la mare, are oasele verzi și carnea tăvălită prin cîm- pii de fosfor. Tîrziu, cînd ploaia s-a culcat cu capul în poala Asiei și luna s-a lăsat pe vine, dincolo de orizont, acest taur de lut și aC piatră, Dobrogea, și-a înfipt coar­nele în mare și mi s-a năzărit că aud cum îi clocotesc apele în gît— lej. Dimineața, la ceasul în care cobor să-mi înec glezna în nisip, Dobrogea își culege piersicii de la Agigea. Și genunchii îi miroseau a pepene galben.Pămînt zugrăvit de Dumnezeu în noaptea Paștelui.
Fanuș Neagu
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