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EXAMENE
SINTEM în plină perioadă a examenelor de admite

re în invățămintul superior și — totodată — de ab
solvire a facultăților, a institutelor, a „examene
lor de stat“. Itatdo nt. cent ocne in tnre seară ea no P a ici. 

în primul rind. este sectorul umanistic, in frunte cu 
limba și literatura română, apoi diferitele limbi și lite
raturi străine.

Asemenea examene — cuprinzind mii de candidați — 
sint. desigur, foarte interesante în sine, dar pe ansamblul 
culturii noastre ele constituie un test din cele mai im
portante : pentru evaluarea gradului de cunoștințe in 
domeniul literaturii, al celei naționale, ca și al celei uni
versale ; pentru definirea nivelului nu numai de cu
noaștere. ci și de mai aprofundată pătrundere în istoria. 
în viața creației scriitoricești.

Arta literară este. desigur. cea mai bogată dintre 
toate : în nume de autori, in număr de opere. în con
fruntări de curente, de tendințe, în modalități stilistice. 
Oricâte manuale, cursuri sau chiar istorii literare s-au 
editat in ult»mH ani șî oricit se va fi ameliorat calitatea 
învălăiiiintului. nu este cliiar atît de lesne să presupu
nem o salturi prea îndrăznețe. Invățăniintul nostru mediu, 
ca și cel superior — precum a reieșit și din constatările 
recentei Plenare a C.C. al P.C.K. — mai necesită incă 
serioase eforturi pentru a-și apropia acel indice de per
fecționare implicând concepție, metodologie, cadre, pro
grame. manuale, cursuri.

Aceste eforturi — stimulate consecvent de conducerea 
superioară a Partidului — înscriu, neîndoios, in fiecare 
an rezultate apreciabile. Dar tocmai indicele general de 
perfecționare a societății noastre impune, mereu, noi și 
noi parametri. De unde, noi și noi solicitări.

Studiul literaturii române, ca și, în genere, studiul 
literaturilor străine implică un nivel ridicat de cultură 
umanistă, o sporită receptivitate din partea corpului di
dactic și, prin el, a elevilor de liceu. Ic universitate, 
traducerea în fapt a programelor necesită o permeabili
tate la o metode noi cu noi indici de capacitate pentru a 
trata sintetic, esențializat, întregi perioade de istorie a 
culturii," după cum, in cadrul acelorași perioade, un anu
me scriitor — să zicem Eminescu — impune un timp 
sporit pentru predarea "propriu-zisă, ca și pentru analiza 
temeinică, sistematică, In seminarii a procesului specific 
de creație, pentru a-i defini, intr-adevăr, originalitatea 
sub semnul geniului național. Nu mai puțin plauzibil 
este argumentul că pentru o perioadă, precum cea in
terbelică, manualele, cursurile trebuie mereu a fi adap
tate la evoluția cercetărilor ; precum profesorii, asisten
ții trebuie să se considere într-o continuă confruntare, 
în finalitatea trasării de direcții în suprastructura lite
rară. a conturării personalităților intr-adevăr dominante, 
cu întreaga lor complexitate — deloc liniară, dimpotri
vă, mai degrabă contradictorie. în acest mod se va iz
buti și o mai bună definire a epocii respective în des
fășurarea ei dialectică, numai astfel putindu-se explica 
procesul dezvoltării unei atît de eflorescente literaturi.

Pregătirea, intr-adevăr temeinică, tocmai pentru a fi 
în aplicare cu p folos nuanțată, a corpului didactic în 
marxism-leninism, selectarea lui adecvată după acest 
criteriu, armonizat cu gradul de cuprindere a unei au
tentice culturi literare, implicând, deopotrivă, frecven
tarea operelor fundamentale, dar și de ideologie literară, 
Fynsibilitate pentru arta cuvîntului — aceste îndatoriri, 

iar și însușiri de „personalitate didactică" trebuie să 
prevaleze în ordinea ierarhiei sarcinilor, a funcțiilor de 
conducere, pe multiplele trepte ale uneia din cele mai 
gingașe sarcini sociale, precum este invățămintul, de
toate gradele.

Intoreîiidu-ne la examene — de admitere în universi
tate, ca și la cele de absolvire a universității — ne în
găduim a sugera forurilor în drept a colaționa, statistic 
și selectiv, o serie de teste cu semnificații de generali
tate, pentru o prognoză imediat necesară, cuprinzînd : 
caracteristicile esențiale ce s-au desprins la lucrările 
scrise ca și la examenul oral, gradul de cultură generală 
„la zi“, lărgimea de orizont a candidaților, familiaritatea 
structurală sau, dimpotrivă, doar de suprafață, de pură 
mnemotehnică ori de aproximație în raport cu dome
niul respectiv — adică ocolind, în fond, sinteza și, ca 
atare, conștiința, direcției unui curent, a dimensiunii ma
jore a unei personalități scriitoricești, capacitatea de in
terpretare a fenomenului literar, cu referiri, desigur, și 
asupra celui contemporan, din zilele noastre...

Se înțelege că nu ne întrebăm ciți scriitori, am zice 
direct interesați, și, In primul rind, cîți critici, teoretici
eni, istorici literari au fost invitați, ori s-au dus din 
proprie inițiativă să asiste la această — unică în felul ei 
— confruntare cu realitatea literară... Ar fi prea mult 
din parte-ne !

Oricum, acest iulie, acum atît de fierbinte, impune — 
dincolo de atîtea succese ale creației noastre actuale — 
și un moment de meditație asupra repercutării ei în 
conștiințele celor care, fie că bat la porțile facultăților 
de literatură, fie că le trag după dinșii cu diploma în 
mină, reprezintă o coordonată in plus în sociologia artei 
cuvîntului.

Pe care se cuvine a o sluji cu — deplin — discernămînt 
și — consecventă — luciditate, testul din amfiteatrele 
universitare senmificînd, mai ales pentru literatura con
temporană, tot un examen.

George Ivașcu

Foto : I. Miclea
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MASA

M-om uitat az-noapte pe cer. 
La steaua mea m-om uitat, 
Clipea obosită din pleoape.
M-a văzut și ea, m-a chemat, 
Vino, hai vino, mi-a strigat, 
Vino de mine cit mai aproape.

Intii m-am dezbrăcat de vestminte, 
Dor n-am devenit mai ușor,
Mi-e greu i-am răspuns, tare greu, 
Nu mai am putere să zbor.
Steaua a tăcut un timp îndelung 
Eu am privit-o adine ți-ndeiung.
Pină am obosit am privit-o, 
Și-am înțeles ce era de-nțeies.

Era vară, o vară deplină. 
Toate fructele erau coapte.
Mă imbătau cu miresmele lor 
Toate cu mireasma lor mă-mbătou 
Dar mai ales griul copt mă-mbăta. 
Galbenul griu de aur era,
Griu I Miros de griu și de piine coaptă. 
Noapte fumurie era, fumurie.
Am privit steaua ce din ochi mă chema, 
Mă chema din ochi fără o țoaptă.

Mi-am lăsat trupul să doarmă in lan, 
Să doarmă in lan l-am lăsat,
Era obosit, și de ani schilodit, urițit. 
Bătrin era, bâtrin, tare bătrin, 
Un șarpe verde s-a tupilat 
Și in sin i-a intrat

TĂCERII

Cite bătălii dădusem alături !...
Prin cite vijelii și viitori nu trecusem l_. 

Acum dormea liniștit in lanul de griu, 
Dormea liniștit, nimic nu știa, 
Nimic nu știa și nimic nu-l durea, 
il priveam și mereu il priveam, 
Mila venea și-mi aducea lacrimi. 
Cite făptuisem noi amindoi f_ 
Și-acum il părăsisem intr-un lan, 
Intr-un lan de griu copt il lăsam, 
Cu vietățile pămintului il lăsam.

Era o noapte de vară cu lună. 
Nimic nu e mai frumos pe lume 
Decit o noapte de vară cu lună 
Luminind un lan de griu copt. 
Vino, mi-a strigat iarăși steaua de sus. 
Vino să mergem amindoi, 
Sintem așteptați la Masa Tăcerii, 
Nu mai intirzia pe-acolo, 
Destul ai umblat și destule-ai văzut. 
Celelalte stele clipeau liniștit.
Steaua mea devenea tot mai palidă, 
Se aștepta să cadă in noapte. Să ardă. 
M-am mai uitat odată la cel ce fusesem, 
Trupul tot m-a durut, deși n-aveam trup, 
Inima m-a durut, deși nu mai aveam inimă, 
Ochii m-au durut, deși n-aveam ochi. 
Vedeam totuși. Auieam totuși.
Acum o să zbor, m-am zis, și-am zburat. 
Ca gindul am zburat și-am ajuns 
Acolo unde eram așteptat 
La Masa de zăpadă-a tăcerii.

Zaharia Stancu
✓



I N zilele de 15 și 16 iulie, tovarășul Nicolae Ceaușeseu
■ împreună cu tovarășa Elena Ceaușeseu au făcut o vizită 

de prietenie în Iugoslavia, la invitația tovarășului Iosip Broz Tito. Așa cum se 
subliniază in documentele date publicității, precum și în amplele comentarii de 
presă, întîlnirea celor doi șefi de state s-a caracterizat prin cordialitate și efi
ciență. Toate convorbirile ce au avut loc cu ocazia aceasta au fost fructuoase și 
vor contribui — și mai mult — la întărirea prieteniei și a colaborării dintre 
cele două țări și partide, in interesul popoarelor român și iugoslav, concomi
tent cu interesele cauzei socialismului și ale păcii mondiale. Ziarul „Politika" 
din Belgrad subliniind că aceasta este cea de a 11-a întîlnire dintre președinții 
Ceaușeseu și Tito, care, prin tradiție, se întilnesc in fiecare an, scrie că, în 
timpul convorbirilor de la Brioni, s-a apreciat în mod foarte pozitiv evoluția 
relațiilor româno-iugoslave. de la ultima întîlnire similară, care s-a produs in 
luna mai anul trecut, la Porțile de Fier. In acest interval s-a puțul înregistra 
o dezvoltare multilaterală a colaborării, pe bazele deja afirmate ale egalității 
in drepturi și avantajului reciproc, cu respectarea mutuală a specificului căilor 
de construire a socialismului și a poziției internaționale a fiecăreia din cele 
două țări. _ _

In comunicatul comun se arată că președinții Ceaușeseu și Tito au subliniat 
importanța măsurilor întreprinse și a înțelegerilor realizate cu privire la cola
borarea economică de perspectivă, dezvoltarea cooperării, precum și a altor 
forme de colaborare în producție și a protocolului adițional de schimburi de 
mărfuri pe anii 1973-1975. care contribuie la dezvoltarea de ansamblu, stabilă, 
a relațiilor economice. In timpul convorbirilor au fost puse, dc asemenea, in 
lumină, posibilitățile și dorința comună de a se Îmbogăți și extinde cadrul 
colaborării româno-îugoslave, de a se intensifica legăturile directe intre insti
tuții și organizații, pe multiple planuri : politic, economic, tehnico-științific, al 
culturii, învățămintului și informațiilor, precum și al micului trafic de frontieră.

I N spiritul colaborării pentru pace și propășire, carac-
• teristic relațiilor bilaterale româno-iugoslave, au fost 

abordate — la întîlnirea celor doi șefi de state — și o serie de probleme de 
primă însemnătate ale vieții internaționale. A fost apreciat ca pozitiv, in ter
menii comunicatului comun, procesul de destindere a încordării internaționale, 
dc rezolvare pe calea tratativelor a problemelor litigioase, afirmarea tot mai 
puternică a politicii de coexistență pașnică, de colaborare pe baza egalității in 
drepturi. A fost scos in evidență faptul îmbucurător că in aceste procese se 
includ, ca un factor activ, un număr tot mai mare de țări din toate părțile lu
mii, fără deosebire de mărimea și gradul lor de dezvoltare. In același timp, pre
ședinții Ceaușeseu și Tito au subliniat că, în această direcție, un rol tot mai 
mare îl au forțele progresului, ale păcii și ale socialismului. Aceste procese pot 
fi cu atit mai durabile și depline, cu cît vor deveni universale și vor cuprinde 
toate problemele lumii contemporane, precum și in măsura în care, la rezol
varea tor, participă in mod egal toate țările interesate.

In comunicatul final se precizează că se constată, in continuare, adincirea 
decalajului între țările avansate din punct de vedere economic și țările aflate 
în curs de dezvoltare. Față de acest fenomen, cei doi președinți au subliniat că 
de rezolvarea lui depinde, în mod direct, dezvoltarea viitoare a relațiilor inter
naționale și, in consecință, progresul de ansamblu al omenirii. A fost scoasă in 
evidență necesitatea respectării neabătute a dreptului suveran al fiecărui stat 
de a dispune. în mod liber, de bogățiile sale naturale și de toate resursele pro
prii. De asemenea, se arată că țările în curs de dezvoltare trebuie să aibă acces 
nestingherit la cuceririle științei și tehnologiei moderne și să li se asigure o 
participare, in condiții de egalitate, la examinarea și reglementarea problemelor 
economice și monetare internaționale.

I A invitația tovarășul Nmoltae Ceaușeseu, președinție 
“ Consiliului de Stat, și a tovarășei Elena Ceaușeseu au 

Roșit la București, în ziua de 17 iulie, in vizită neoficială, președintele Repu
blicii Africa Centrală, generalul de armată Jean Bedel Bokassa și soția sa, 
Catherine Bokassa. Această nouă întîlnire între cei doi șefi de stat, consacrată 
dezvoltării relațiilor bilaterale de prietenie și de colaborare. în interesul am
belor popoare, precum și al afirmării aspirațiilor de pace și progres in lume, 
va fi, desigur, rodnică. Curînd după sosirea la București a avut loc, la reșe
dința înaltului oaspete african, o scurtă convorbire, într-o atmosferă cordială, 
prietenească, intre președintele Nicolae Ceaușeseu și președintele Jean Bedel 
Bokassa. In aceeași zi. la Ministerul Comerțului Exterior au avut loc convor
biri economice româno-ccntrafricane, cu care ocazie au fost analizate măsu
rile menite să asigure dezvoltarea cooperării economice pe multiple planuri 
între cele două țări.

IIiN Buenos Aires se anunță că Partidul Comunist din 
** Argentina a dat publicității o declarație prin care arată 

că la viitoarele alegeri prezidențiale va adopta o atitudine pozitivă față de can
didatura lui Juan Peron. Ilotărirea aceasta este motivată de necesitatea de a 
se zădărnici acțiunile elementelor de dreapta, care încearcă să pună piedici 
procesului de dezvoltare a țării, aflat în desfășurare. Se face, de asemenea, apel 
ia toate forțele progresiste din Argentina pentru apărarea realizărilor obținute, 
prin întărirea coeziunii și înfăptuirea unității de acțiune a maselor populare.

I A Santiago de Chile, după lichidarea tentativei de lo- 
"• ** vitură de stat pe care o plănuiseră elementele de ex

trema dreaptă, s-a trecut, de către guvernul Unității Populare, Ia urgente și 
ferme măsuri de reorganizare structurală a economici naționale. Atrage atenția, 
în mod special, faptul că incepind din 1974, economia chiliana se va desfășura, 
pentru prima oară, pe baza unui plan unic național. Acest plan, deja elaborat 
in proiect, va fi supus discuției în toate centrele muncitorești ale țării. Coordo
narea planului național cu toate acțiunile economice se împletește strîns cu pre
ocuparea guvernului de a întări securitatea și independența statului. Se preci
zează că planul unic va avea caracter obligatoriu pentru administrația publică 
și sectoarele economice de stat — în timp ce pentru sectorul particular va avea 
caracter orienlator și indicativ.

• PROVERBELE sînt o formă com
plicată de cultură, teoremele unor ex
periențe străvechi. Un proverb pre
cum „om drept caffunia-n traistă" 
este clar semantic, îdar ajunge la o 
funcție teorematică în urma unui de
mers critic și 'a unor segmentări sub
tile. Proverbul genial, în afara expe
riențelor din care este sustras, atinge 
sublimul și prin proverbele parțiale pe 
care le abstractizează devenind el în
suși stimulator unui alt concept etic. 
Probabil expresia mai naivă a acestui 
proverb a fost „om strîmb ca funia-n 
sac", pe cînd ultima variantă aduce 
proverbul într-o altă stare paradoxal- 
ironică.

Proverbul (care nu este ipotetic) pa
re a fi asemenea filosofiei și matema
ticii, este dăinuirea individului prin 
concepția colectivă, este ceea ce ră
mîne din ceea ce a dispărut și acțio
nează ca o lege lucidă a valorii.

Dintre toate speciile creației popu
lare, proverbul a avut penetrația cea 
mai puternică asupra literaturii culte 
și s-a ajuns la un moment dat ca li
teratura cultă să creeze această moda
litate de sintetizare, dovedind prin 
asimilare trăinicia cugetării unei nați
uni. Concentrarea lor rațională mă 
face să apropii aceste capodopere de 
teoreme. Paradoxul și ironia capătă o 
solemnitate a gîndirii, hazul fiind coaCronicar

Pro domo

„Cuvinte către
fata necunoscută din poartă"
RECEPȚIA ideilor pare că rămîne 

cea mai puțin schimbată de-a 
lungul vîrstelor, după ce depă

șim un anumit prag al înțelegerii. 
Un volum de eseuri, — un mare ro
man — care, ca orice mare roman, 
combină forța epică și ideea — se com
pletează în mintea cititorului, se adîn- 
cește, i se dezvăluie laturi noi și valențe 
nebănuite. E o bucurie a întregirii, a 
îmbogățirii de sensuri. Insă esența, tra
ma logică, percepția întîmplării și sem
nificația ei rămîne neschimbată, ca “n“ 
schelet pe care se așează nuanța.

Numai cunoașterea globală, adînc su
biectiv și larg cuprinzătoare a senti
mentului este supusa celor mai mari 
schimbări. Citești volume de poezie și 
treci peste versuri care, la anumite 
vîrste, n-au nici un înțeles în afară de 
înțelesul lor traductibil în înșiruire de 
cuvinte. Insă lipsește ecoul profund, 
adevărata înțelegere emotivă care în
seamnă poezia însăși. Versul e legat de 
vîrstă, pentru că adevărata noastră 
educație, de-a lungul întregii vieți, 
este nu o creștere a logicii, ci o matu
rizare a sentimentului. Mulți dintre 
semenii noștri pot să învețe o mie de 
operații, să afle o mie de știri, de 
date, pot gîndi mai precis și mai ales 
mai eficace, însă ori rămîn subdezvol
tate emotiv, ori, în cazurile nefericite, 
se desprind, de sursele profunde ale e
moției care, neexersate, se usucă și să
răcesc.

Să recitim pe marii poeți la diferite 
vîrste, ca un test al prospețimii și al 
evoluției noastre emotive. Ni se vor 
deschide perspective cu totul noi, nu ne 
vom mira că n-am observat ceea ce de 
fapt nici nu puteam observa. Am făcut 
recent această experiență. Recitind un 
grupaj de poezii ale lui Blaga, poet 
pe care l-am iubit cu intermitențe, am 
fost frapat de Cuvintele către fata ne
cunoscută din Poartă, peste care altă
dată trecusem neatent. Nici nu se 
putea întîmpla altfel. La douăzeci de 
ani, sau chiar la treizeci, ..poarta sură 
căreia n-aș vrea pe nume să-i spun !“ 
este cel mult o noțiune — nu o reali
tate ce capătă trup prin versul poetu
lui. Nici teama „ca să nu mor înainte 
de a fi murit" nu poate avea rezonan
ță decît odată cu încărunțirea tîmple- 
lor. Poemul este de o pregnanță emo
tivă excepțională și are o notă de sin
ceritate lirică ridicată la cel mai gene
ral plan, ca o filosofie a vîrstelor, 
care poartă pecetea unui mare poet, 
pentru că numai cu anii poeții știu să 
surprindă adevărul atîtor mii și zeci

de mii de oameni, ca pe un adevăr 
personal, trimis ca o scrisoare cu adre
să precisă, cu numele cititorului scris 
citeț pe plic. Desigur, tema sau teza,, 
ca să-i spunem așa, este foarte cu
noscută. Dragostea este marea școală a 
emoției, mijlocul fără de greș al men
ținerii unei prospețimi adolescentine — 
iar capacitatea de a iubi este semnul 
sigur al tinereții spirituale. O dragoste 
matură însă are marea stabilitate și 
profunzime, — exact a timpului, „din
tre floare și rod“.

Excepțional în această lirică directa 
și confesivă însă nu este primul nivel 
și nici măcar țipătul de ajuior către 
fata din poarta maturității, ci un al 
doilea nivel, mai profund, o filosofie 
nu a vîrstei, ci un elogiu al nașterii 
al izbucnirii „micului incendiu, ascuns 
în inima brîndușei de toamnă", 
care emoția îl păstrează. O adîncă 
credințare că pe tot parcursul vieți;
noastre nu încetează tocmai acest prim 
moment miraculos, prea darnic risipi; 
în copilărie, dar păstrat și mai tîrziu 
ca o chezășie a existenței, care ne îm
piedică să murim înaintea evenimen
tului biologic, acea flacără ce nu tre
buie să se stingă nici măcar cu prețui 
împlinirii, pentru că orice împlinire 
reală, definitivă, este un sfîrșit irepa
rabil. Poemul este un elogiu al mișcă
rii prin emoție și deschidere, o tera
peutică împotriva structurilor definiti
ve, prea definitive. Numai așa se ex
plică rugăciunea : „Ferește-mă tu, st 
nu-mi găsesc prea grabnic împlinirea"

Există, deci, în aceste versuri ale lui 
Blaga, un sîmbure heraclitian — desi
gur observabil mereu la un poet panic 
al germinației tăcute, al transformărilor 
adînci de dincolo de exprimare — 
într-o externă tensiune cu un vis dt 
veșnicie, de spiritualitate încremeniți 
și eternă.

Aici, însă, cînd poetul coboară din vi
ziunea pur filosofică în experiența con
cretă și personală, neasemuita frumu
sețe a transformării, sau a menținerii' 
capacității emotive de mișcare, este pe 
deplin victorioasă. Hazardul inițial a 
nașterii, cum ar spune un biolog mo
dern, este păstrat erotic, ca un triumf 
al vieții.

Să recitim, deci, pe marii poeți, ca 
mijloace de a continua acea țîșnire 
pură, să-i citim la toate vîrstele, și să-i 
urmăm, pentru a nu părăsi nici o clipă 
școala educației emotive.

Alexandru Ivasiuc

Confluente

Proverbul și teorema
ja unui miez de preț. Scepticismul esțt 
dezgolit pină la fibra sa candidă ț— 
ța omului ca oul în mîna copilului") 
Elevația acestui proverb atinge o z.onă 
de emoție inițială, chiar acolo unde e; 
este latentă : „Ce-a fost a trecut / ce-c 
mai fi / o mai veni". Peste tot pluteș
te acel fior temporal coborînd pină ir 
epoci imprevizibile. In aceste cuvin
te sînt închise viața și moartea, jale, 
și bucuria, viziunea rațională a desti
nului, locul unde simțirea și inteligen
ța se contopesc.

Un proverb ca „a juca la două nunți 
nu se poate" îmi aduce aminte de im
placabile legi din fizică, dar mai într 
de Ileracliț. Arta și știința au în pro
verb o interferență inexistentă în aii 
loc. Universalitatea speciei mă fact 
să spun că proverbul răspunde o:ică- 
rei interogații omenești. Sobre închi
puiri va fi avut Eminescu auzinc 
„ochiul omului e rupt din mare" sar 
„vremea cu începutul poate să le des
copere toate" sau „Vreme pe vreme £ 
născut".

Lapidarul și summa de adevăruri 
existente în teoremă și în proverb pur 
— metaforic vorbind — semnul de e
chivalență. Teorema se demonstrează: 
proverbul se acceptă.

Cristian Simionescu



Valorificare 
concretă

|j[SCUȚTA cu privire la realism, desfășurată de o 
vreme — sau în curs de desfășurare — pe di

verse canale : presă, radio, televiziune, cărț Isimpozioane 
publice sau conferințe ne oferă un îmbucurător consens al 
participantilor. Controverse notabile nu se înregistrează. 
De fapt, discuția ni se înfățișează de la distanță, nu ca o 
controversă, ci ca o neîntreruptă acumulare de materie în 
favoarea și în spiritul temei centrale, ca un articol unitar, 
ale cărui diverse capitole sînt scrise de autori diferiți, care 
însă împărtășesc aceeași opinie ; privind mai de aproape, 
constatăm, în articolele apărute, diferențieri nu de prin
cipiu, — nici esența realismului nu e pusă în dezbatere, 
nici necesitatea în esența lui ca modalitate de investigație 
și interpretare literară, nici prioritatea sau superioritatea 
acestei modalități — ci de valorificare concretă, în opera 
proprie ( dacă autorii articolelor sînt scriitori) sau în 
opera altora (dacă sînt critici). Mai mult decît atît, și dis
cuția învederează, și demonstrează la fel orice trecere în 
revistă a scrierilor ce pot fi reținute de istoria literară, 
de un sfert de veac încoace, că romanele, nuvelele, pie
sele de teatru care și-au dobîndit prestigiu, audiență la 
cititori, durabilitate, care se reeditează, care sînt analizate 
mai larg de critică, se studiază în școli, se traduc în alte 
limbi, sînt cele care aparțin realismului. Zaharia Stancu 
este prin romanele Desculț, Jocul cu moartea, Pădurea 
nebună, Ce mult te-am iubit, Șatra, prin nuvelele Co- 
ștandina, Grapa, Sub stele — un realist, Marin Preda, în 
Moromeții, Risipitorii. Intrusul. Marele singuratic- în nu
velele întâlnirii din Pămînturi — înfățișează treapta ma
ximă de pînă acum a realismului contemporan de la noi. 
Atitudinea sa, preferințele sale teoretice din cele două 
cărți de confesiune și orientare (Imposibila întoarcere și 
Convorbiri cu Marin Preda) sînt ale unui realist. Eugen 
Barbu, din Groapa, Facerea lumii, Șoseaua Nordului, din 
majoritatea nuvelelor, este de asemenea un realist ; chiar 
simbolica istorică din Princepele, sau epica fantastă din 
nuvele ca Pe ploaie, se dezvoltă De un fond în substanță 
realist. Romanul liric al lui Geo Bogza (Cartea Oltului) și 
reportajul său epic (Oameni și cărbuni din Valea Jiului) 
sînt construcții de un solid realism, cum realist e Bietul 
loanide al lui G. Călinescu.

Vom putea spune că Zaharia Stancu, Marin Preda. Eugen 
Barbu, Geo Bogza și-au constituit formula prozei lor lite
rare într-un moment care a reprezentat prelungirea sau 
resurecția spiritului copleșitor al literaturii realiste inter
belice, a lui Rebreanu, Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu. Hortensia Papadat-Bengescu.

Insă, și Făntrș Neagu, cu romanul îngerul a strigat, Titus 
Popovicî în Străinul și Setea, D. R. Popescu în Vara olte
nilor, .,F“, și numeroase nuvele. Ion Lăncrănjan în Cordo- 
vanii, AL Ivan Ghilia în Recviem pentru vii. Augustin 
Buzura în Absenții. Virgil Duda în-zCatedrala, Corneliu 
Ștefanache în Zeii obosiți, Petru Popescu în Prins. Divce 
ca mierea, e glonțul patriei și Sfțrșitul bahic, aparțin 
realismului, — ca majoritatea certă ai prozei noastre epice, 
pe care ne-o dau Laurențiu Fulg^^. Constantin Chiriță. 
Petre Sălcudeanu, V. Em. Galan, |kurel Mihale, Ștefan 
Bămilescu, Platon Pardău, Remus Luca și o numeroasă 
pleiadă de romancieri și nuveliști. ;

Care să fie atunci explicația acestei repetate, insistente 
pledoarii pentru realism ? O eclipsă în atitudinea scrii
torilor — e vorba de fapt, de prozatori — nu ne apare 
nici evidentă, nici posibilă, de vreme ce romancierii și 
nuvejiștii cu indiscutabilă autoritate în lumea literară și 
in fața publicului, cu loc indiscutabil in istoria literaturii, 
cultivă cu consecvență proza realistă, de vreme ce prin
cipalele piese ale genului se înscriu în sfera realismului 
—. diferențierile între ele fiind în chin necesar, de ordinul 
stilistic sau din seria mediilor social-umane, din care se 
extrag eroii și subiectele. Nu ne apare posibilă o atare e- 
edpsă și datorită faptului că nimic din existența socială, 
publică a scriitorilor, din modul cum ei sînt angrenați in 
viața literară și integrați în complexul organizat în care 
trăiesc, nu îndeamnă la evaziune, nu permite evaziunea. 
Epoca, nu doar la noi, ci în toată lumea, impune un mod 
realist de gîndire, de plasare prin raport cu problemele 
acute ale momentului istoric, cu civilizația, cu forțele care 
determină cursul vieții sociale și soarta individului. Cele 
mai zgomotoase mode literar-artistice de la „beat" sau 
,,hippy" și ,.noul val" din romanul francez, pînă la „oni
rism" (dacă-1 considerăm și pe acesta ea o prezență lite
rară), au avut durată efemeră, cărți puține și curînd uitate, 
fără ecou, toate se dizolvă curînd, lăsînd numai urma unui 
nume, experiențe fără a-dîncime si doar anume tehnici si 
ele nu întru totul noi, se adaugă, după trecerea modei, 
albiei realiste principale.

tn ce constă atunci legitimitatea, necesitatea unei discuții 
despre realism, în principiu, a unei pledoarii pentru rea
lism — de vreme ce. oricum, realismul e cel ce caracteri
zează structura și evoluția prozei noastre, și, adăugind, a 
dramaturgiei, așa slabă cum se spune că este ea în an
samblu ?

Cine citește la rînd articolele participantilor la discuția 
despre realism și ascultă la radio sau televiziune cuvin
tele lor, nu poate să nu fie șocat de un vizibil spirit 
polemic, ale cărui obiective sînt uneori clare, uneori ne
clare. Este, de exemplu, limpede, că acel gen de realism 
— desigur realism si el — care făcea din personaje „medii 
statistice", sau depozite absolute de virtuți sau, dimpotrivă, 
de cusururi, este contestat. Termeni ca tip. tipologie, — de 
de veche apartenență la studiul literaturii — nu pot fi. 
totuși confundați cu tiparele prescrise ca dogme de un 
astfel de realism primitiv ; nici siluirea arbitrară a reali
tății, prin reducția oamenilor la asceți. statui sau demoni, 
a tipologiilor literare la scheme pedagogice, nu poate fi 
realism, după cum transcrierea nudă a unor intimplări 
curente, alese cu intenție să fie sau însorite idile, sau în
negurate tragic —, însă la fel de artificiale nu poate fi 
literatură, deși totul are loc într-un cadru de fotografiere 
(parțială, dar fotografiere) a realității.

I*  OLEMICA împotriva unor atari înțelegeri ale 
1 realismului și literaturii este vizibilă și înteme

iată în tezele ei de bază, dacă ne gîndim că realismul și li
teratura au avut parte de astfel de accepții — dar există 
oare perspectiva să se petreacă o întoarcere a scriitorilor 
către o gîndire in acest chip anacronică ? Insistenta refe
rire a partlcipanților la discuția despre realism, la această 
serie de probleme și faptul că, periodic, se revine la dis
cuția despre realism și la aceleași depășite accepții ale lui, 
pare a da un răspuns afirmativ întrebării — în timp ce 
evoluția literaturii noastre, în ceea ce are ea mai bun. ca 
opere concrete și luări de atitudine, ca profiluri scriitori
cești. infirmă hotăiît însăși punerea întrebării despre o 
eventuală recrudescență a unor formule perimate.

Ne rămine atunci să ne gîndim asupra unor adresP mai 
puțin deslușite ale spiritului polemic pe care nu poate să 
nu-l constate observatorul mai de la distanță sau din apro
piere al discuției privitoare la realism. Va trebui să con
semnăm numaîdecit, în acest cadru, că dintotdeauna lite
ratura a avut un anumit substrat polemic, pe care s-a și 
întemeiat capacitatea ei educativă, funcția ei activă în viața 
societății, chiar puterea ei de a emoționa, nu doar aceea de 
a însufleți și convinge. Substrat polemic — e poate prea 
puțin spus sau e confuz. Literatura afirmă în orice moment 
ceva și contestă altceva. Contestă in numele a ceea ce 
afirmă ; neagă în numele a ceea ce promovează și a ceea ce 
dă drept exemplu. Uneori numai neagă, în aparență, ca în 
Glosșa și ca în Scrisoarea pierdută : insă de după cuvintele 
sceptice sau contestaioare se ivește seînteietoare opțiunea 
lui Eminescu și Caragiale pentru o altfel de societate, 
pentru ,o alia viață, sau cel puțin pentru o atitudine di
ferită în fața vieții și societății.

S-ar părea că aceste afirmații au demult răspunsul dat, 
că nimic neclar eu privire la ele nu apare în evoluția li
teraturii din momentul actual, căci ea este, evident, rea
listă. Atunci de ce discuția despre realism ?

p EN’TRU CA înțelegerea realismului și practica

realismului literar străbat sau cunosc trepte 
diferite, sfera lui e pentru unii mai limitată, chiar unila
terală. unidimensională, iar pentru alții, foarte largă, sau 
tot unilaterală, unidimensională, dar în celălalt sens, ,.a- 
firnialiv" la unii, „negator", „contestațar" la alții, și în- 
tr-un caz, și in celălalt fiind un realism mutilat la fel de 
arbitrar. Literatura, și cu deosebire proza, în interiorul 
căreia se află terenul fundamental de manifestare a rea
lismului, se întemeiază pe procesele umane și sociale — 
dar există accepții ale realismului sau practici ale lui, 
care tind , să , reducă procesul social analizat de literatură 
la rechizitoriu — care nu e decît una din componentele 
unui proces și nici totdeauna cea mai adevărată parte a 
lui. Judecata e totul într-un proces, și aceasta o urmărește 
sau trebuie s-o urmărească scriitorul, nu exclusiv rechizi
toriul, nici numai mărturiile, nici doar pledoariile ; litera
tura realistă este, sau trebuie să fie, oglinda ansamblului 
proceselor, nu transcrierea doar a unora din părțile lor. 
Se mai întîmplă și fenomenul ciudat — și aici stă una din 
explicațiile spiritului polemic amintit — că uneori scrie
rea se transformă în rechizitoriul împotriva unor forme, 
eu privire la care alții așteaptă sau preconizează pledoarie. 
Scriitorul — și e vorba aici de prozatorul realist — s-a 
vădit insă receptiv și iscusit în construcția și demonstra
ția literară a dramei, nu a apologului, procesul el l-a in
tentat, pe calea literaturii, atunci cînd a constatat ultra
gierea sau negarea umanității, nu aureolarea ei — în fața 
încununării cu lauri el a cîntat ode și imnuri, nu a făcut 
roman realist și nuvelă realistă. Acestea se întemeiază pe 
dramă. Spiritul polemic de care vorbeam, îl socotim gene
rat mai ales, dacă nu exclusiv, de nevoia exprimării a
cestei legi a literaturii realiste care este înțelegerea pro
cesului social și uman din cuprinsul operei literare — în 
accepția literară — ca un complex de fapte ale oamenilor, 
alese dibaci, pentru a releva adevărul despre ei po-.ind 
de la stările lor conftictuale generatoare de drame. Că pe 
parcurs sau in finaluri se ivește cazul încununării unora 
din ei. trebuința innimbării altora, acest lucru e dictat de 
evenimente incidentale din construcția epică, precum în 
viață : sensul judecății pe care o face scriitorul în cartea 
sa, nuvelă sau roman, nu e totdeauna în funcție de cunu
nile obținute de unii dintre eroi, ci de ansamblu] faptelor 
prezentate — iar uneori nici de acestea, ci de atitudinea 
scriitorului, descoperită după cuvinte, sub cuvinte. Cri
tica uneori, și un gen de cititori, pretind public fiecărei 
cărți, în numele realismului, eroi cu nimb, socotindu-i 
unicii transmițători de adevăruri eterne nle epocilor ; 
critica alteori și alt gen de cititori neagă definitiv o atare 
literatură cu vorbe grele și epitete infamante, arătîn- 
du-și preferința pentru operele-rechizitoriu.

Q A orice atitudini exclusiviste, ambele sînt ne

prielnice literaturii. Discuția despre realism
pare adesea a da prioritate mai ales celei de-a doua îno- 
staze, care, trebuie recunoscut, se învecinează mai îndea
proape cu drama, dacă nu în substanță totdeauna, cel. 
puțin în aparență.

Insă, nu poți nega în absolut, in afara unei raportări la 
ceea ce — implicit sau explicit — afirmi. Astfel că discu
tând despre realism, scriitorul apără in fața crit^i^ciî» în fața 
unor cititori care au încă nevoie să fie lămuriți, posibilita
tea literaturii realiste de a-și exprima opțiunile prin in
tense conflicte dramatice prin fapte grave, eroi angajați 
în procese cu desfășurări adesea tragice, chiar cel mai a
desea. Judecata generală asupra lumii d’n care sînt extrase 
procesele nu stă însă în tragismul eroilor și faptelor, ea 
stă de fant în tot cursul faptelor prezentate, în sensul a 
ceea ce ele comunică, nu în concretețea lor. parțială, tra
gică, ci în direcția desfășurării ansamblului, care nu poate 
aparține decît adevărului vieții.

Mihai Gafita

Gh. Boțan : „Unitate"
(Sala ,.Siineza“)

PETRE GHELMEZ

Ascultă 
cum foșnește...
Ascultă cum foșnește materia-n semințe. 
Cum soarele se naște-n inelul unui bob 
De griu, ori de lucerna — sieși rob, 
Cum ne aprinde-n singe fantastice ființe. 
Cum se clădește cerul pe virful unui lob 
De iederă curată, cind vin să ne-amenințe 
Stelare păsări negre, sfărmind făgăduințe, 
in lugerul de sare. Cum vinturi reci ne sorb... 
Ascultă, la amiază, planetele cum curg, 
Cum fișiie prin vene comete lungi de foc, 
Cum galaxii de arbori, iviți dinspre amurg, 
Sub pleoapa noastră albă iți caută noroc... 
Ascultă-mi tinquirea de singur demiurg.
Și moartea. Și-nvierea. Și-o să rămii pe loc I

Ne soarbe
umbra lumii...
Ne soarbe umbra lumii, lumina ei întoarsă 
in singele ce bate ca ploaia pe sub piele ; 
Materia incinsă pornește către stele, 
Din noi, și arde frunza, și ni-i privirea arsă. 
Cad galaxii de ierburi pe vint și vin acele 
Cohorte lungi de păsări in aripi retezind, 
Cu zimții lor, și piatră, și lacrimă și gind, 
Luceferi vin, prin arbori, cu frunțile lor grele... 
Și cad in noi, cum sacii la moară, și ne doare 
Aripa lor de fontă prin carne cind invie, 
Cind ne sfișie limba lungi țipete solare, 
Și amindoi ne pierdem pe-o stea de păpădie 
In fulgere de lapte cu crengile amare...
Ne soarbe umbra lumii, ea, floarea pururi vie.



Ginduri despre
CEA MAI recentă carte dată la 

iveală de Geo Bogza în ultimii 
ani — vorbim de creații noi, fi

rește, nu de reluări — poartă titlul în
delung semnificativ Priveliști șt senti
mente. Simpla rostire a acestei sin
tagme îndreaptă gîndul spre o cuprin
dere mai generală a scrisului acestui 
autor, singular în spațiul literaturii 
noastre din ultimele cîteva decenii. 
Privirea și sentimentul provocat de ea, 
acestea sînt, reduse la ultimă expresie, 
elementele fundamentale ale mărturiei 
literare pe care o datorăm lui Geo 
Bogza.

Istoricii literari au stabilit că descin
derea sa în reportaj a fost provocată 
(sau doar înlesnită) de preocupările a- 
vangardei în domeniu. în publicațiile 
suprarealiste de la începutul anilor 
treizeci — pe cînd, aflat în zona virs- 
tei de douăzeci de ani, Bogza debuta 
ca poet tumultuos-inconfortabil — era 
frecvent îndemnul spre practicarea re
portajului, cu justificări polemice. Nu 
încape îndoială că asemenea orientări 
l-au influențat pe tînărul autor să a
leagă o cale de expresie care i-a adus 
notorietatea largă în cercurile publice 
ale vremii și, totodată, un loc în isto
ria literaturii române contemporane. 
Sîntem ispitiți să credem, însă, că im
boldul a fost mai profund, reducînd la 
rolul de simplă incidență apelul avan
gardist. Am putea spune că dacă n-ar 
ti existat reportajul, Geo Bogza l-ar fi 
inventat ! Și chiar aceasta este situa
ția : el a inventat o formă literară care 
îi aparține în exclusivitate (epigonii din 
deceniul al șaselea, seduși de mirajul 
„reportajului literar", au dovedit prin 
sistematicul lor eșec că formula bogzi- 
ană, ca orice rostire literară de o auten
tică personalitate, nu se poate „prelua"). 
Ne îngăduim -să spunem că, pentru cele 
mai bune din textele lui Geo Bogza, 
termenul de reportaj — fie el și „lite
rar" ! — se dovedește abuziv, oricum 
nepotrivit, inacceptabil de restrictiv.

Se cuvine a fi menționată însăși ati
tudinea autorului față de „conversiu
nea" la reportaj și, totodată, față de 
relativa răspîndire a unui gen legat de 
numele său. Această atitudine se vă
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In Delta Dunării

dește cu suficientă claritate într-o 
„Scurtă mărturisire" ce deschide ediția 
definitivă Țara de piatră, apărută la 
editura Minerva, în 1971. Mai întîi Geo 
Bogza precizează că textele adunate în 
respectiva ediție (și care formau întîia 
secțiune a volumului Țări de piatră, de 
foc și de pămînt, din 1939) au fost scri
se „în primăvara anului 1935, cînd pă
răsisem poezia de avangardă și mă în
dreptam spre jurnalism — și' ca pro
fesie, și pentru că fusesem prins in 
viitoarea istoriei". O dublă justificare 
a demersului, deci : una profesională, 
cealaltă — de mai gravă rezonanță — 
socială.

în continuarea mărturisirii sale — 
pentru noi extrem de importantă — 
Bogza își declară surpriza, retrospecti
vă, și, subînțeles, protestul față de în
corporarea la „reportajul literar" a al
tor scrieri ale sale „care nu aparțineau 
genurilor cunoscute, dar nici nu aveau 
vreo legătură cu reportajul". Sînt evo
cați anii de largă proliferare a formu
lei cu pricina, cînd „s-a scris mult, din 
ce în ce mai mult despre reportajul li
terar, și multe i s-au pretins, și multe 
s-au făcut în numele lui". Urmează o 
caldă adeziune de principiu la ideea 
reportajului ca modalitate de expresie, 
nemijlocită, a scriitorului, „contribuind 
astfel la procesul prin care oamenii 
unei epoci devin mai repede contem
porani cu epoca lor".

„Surpriza" pentru cei care nu au in
tuit realitatea situației literare a lui 
Geo Bogza se declanșează în partea 
ultimă a scurtei mărturisiri, unde scri
itorul ce ilustrează de atîția ani genul, 
noul mod de a scrie : reportajul lite
rar, își declină o asemenea situare. Ne 
îngăduim să transcriem aproape în în
tregime categorica sa luare de atitudi
ne : „Dar oricît ar fi fost de adîncă 
această primă convingere și oricît 
mi-ar fi părut de fecunde căile pe care 
le deschidea, trebuie să recunosc că am 
făcut foarte puțin în numele ei, dînd 
în schimb prilej la multe confuzii. Cu 
toată înnăscuta mea curiozitate față de 
realitatea imediată, față de feluritele 
medii și activități umane, chiar de pe 

vremea cînd proclamam, ca o adeziune 
la desfășurarea istoriei, că vreau să de
vin reporter [... ] am fost obligat să-mi 
dau seama că alte componente ale spi
ritului meu, precumpănitoare, nu îmi 
vor îngădui să fac decît puțini și șo
văitori pași spre ținta propusă [... ]. Tră
ind, nu atît în miezul fierbinte al fap
telor, cît în propria-mi conștiință, eve
nimentele omului și mortificat de de
gradarea la care a fost supus, ou orice 
gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, 
ea devenea mai mult un prilej de a 
mă mărturisi pe mine însumi, neconte- 
nita-mi pendulare între revoltă și re
verie, decît de a o cunoaște și a o în
fățișa în datele ei exacte. Prizonier al 
propriei mele firi, am dat realității 
mult din chipul și asemănarea mea. 
tiansfigurînd-o 1 după nevoile spiritului 
meu".

LA CAPĂTUL unei auto-definiri 
atît de lucide, cum puțini scriitori 
de azi și-au mai făcut, conside

răm că orice nouă exegeză despre Geo 
Bogza va trebui de acum înainte să 
țină seama de „spovedania" autorului, 
menită să pună sub semnul zădărniciei 
mulțime de comentarii anterioare, în 
care creatorul era sacrificat în favoa
rea formulei.

Modul literar al lui Bogza poate fi 
numit altfel : confesiune sau chiar : 
„jurnal filosofic" — dacă termenul 
n-ar fi atît de puțin sugestiv pentru 
lectorul de literatură. Geo Bogza, îna
inte de a fi poet sau prozator sau zia
rist (publicist’ca sa propriu-zisă e bo
gată, hotarul dintre ea și textele de 
literatură fiind anevoie, dar nu impo
sibil !, de trasat) este un „observator" 
al veacului său, un moralist grandios. 
El privește (scrutează, pină la ultimele 
consecințe, pînă la durere și extaz) și 
simte enorm. întotdeauna, oriunde 
s-ar afla, chiar în fundul unei mine, 
în galerii sufocante, punctul său de 
observație e foarte înalt ; cu tălpile în 
gunoaiele din Valea Plîngerii, prin mi- 
șunarea șobolanilor, Bogza privește din 
înălțimi planetare și cosmice. Și, tot-
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odată, e sfîșiat de compasiune și de 
revoltă văzînd Omul în suferință și 
decădere, umilit, lovit, înșelat ; dinco
lo de aceste aspecte ale „răului", uma
nistul vede și proclamă nepieritoarea 
glorie a speței umane, la scara Univer
sului. S. Damian numea literatura lui 
Geo Bogza „o școală a privirii" — de
finiție excelentă ! Contingentul devine 
pretext pentru cel care nu i se supune 
(așa cum, informând, în esență, gaze
tarul se supune datelor pe care le co
munică), privirea sa atotcuprinzătoare 
și penebrantă este, cum spune același
S. Etamian : „despuiere de esențe [.. . 1 
ochiul scriitorului nu se oprește doar 
la terenul exterior, el coboară in a- 
dincuri spre straturile istoricului și ar
heologicului, se înalță spre cer in per
forări astrale".

E oare un reportaj amintita ..Vale a 
Plîngerii", unul din textele cele mai 
puternice ale lui Geo Bogza (scris la 
douăzeci și șase de ani) ? Nicidecum, 
aerul de relatare directă, care face cu 
adevărat halucinantă coborîrea în in
fernul ignorant al vechii Capitale, nu 
aparține decît aparent gazetăriei. Va;> 
lea Plîngerii e o parabolă despre de
căderea umană și revolta împotriva a
cestei decăderi, despre ingeniozitatea
sinistră a exploatării („Valea Plîngerii, 
oricît ar părea de ciudat, este o între
prindere comercială", s.a.), despre pre
zența acuzatoare a unei sub-lumi lîngă 
trupul surd al Jumii. Prin aceasta sub- 
lume în putrefacție „ochiul (s.n.) aler
ga flămînd, se umplea și se golea de 
imagini în memorie, ca o cupă de har
nic elevator". Ochiul acesta al scriito
rului e crud, căutătura lui insistentă, 
rupînd perdelele de falsă cuviință, des- 
chizîndu-se apocaliptic. Sub pretextul 
slabei luminozități a descinderii, la
sfîrșitul zilei, scriitorul selectează ima
gini, le prezintă lent sau în lanț de 
apariții bruște, tot mai cumplite, cu o 
gradare de roman negru și totodată de 
basm, perfectă („cîinii mîrîiau fără să 
latre. Am dat peste o altă bătrînă, slă- 
bănoagă, cu nas și bărbie de vrăjitoa
re" ; forfota șobolanilor monstruoși. 
despre care se povestesc orori, accen
tuează senzația onirică — deși ne aflăm 
în plin real). Iată un tablou de film 
expresionist, cu mișcări precise, intre 
care predomină panoramicul, dar și 
prim-planurile, transfocatoarele etc. :

„Ziua era pe sfîrșite. Valea Plîngerii 
5e întindea sub privirile mele, acooe- 
rită de tăcere și de cețurile înserării.

Tocmai eram pe punctul să o cred 
pustie, o mare moartă, un pămînt bles
temat, cînd mi-am dat seama că unele 
din acele movile, pe care la început le 
crezusem de gunoi, erau în realitate 
bordeie. Dintr-unul din ele ieșise o fe
meie. Pe urmă, un copil. Valea Plînge
rii, acolo, în miezul ei, era locuită". 
Finalul e dezolant, acuzator, ca o ieși
re incompletă dîntr-un coșmar. De re
marcat trecerea de la întuneric spre 
lumina orașului, printr-un grotesc-teri- 
bil acompaniament sonor : „Focurile 
din fața bordeielor se stinseseră de 
mult cînd am pornit spre oraș.

La rampa de gunoaie, un vacarm in
fernal. Chițcăituri, hodorogeli, bufneli, 
răbufnelî. O luptă pe viață și pe moar
te între guzgani. Cîte unul din ei țipă 
tare, aproape omenește. Și iar se aude 
zgomotul înverșunat al luptei. Cîndva. 
un horcăit de moarte. Apoi, pămîntul 
răpăie din nou sub lupta surdă a dez
gustătoarelor vietăți.

Cu pielea încrețită ajung sub pri
mele becuri. Valea Plîngerii rămîne în 
urmă, fetidă, purulentă, sinistră..."

NU INTRĂ în habitudinile criticii 
literare, dar nu ne lasă inima să 
trecem peste o mărturisire per

sonală. Acest poem al ororii banale i-a 
inspirat autorului acestor rînduri des
pre Geo Bogza o poezie, dintre cele mai 
semnificative pentru el ! E vorba de 
Auz, cuprinsă în volumul Coline cu 
demoni, ultimele versuri urmînd în
deaproape modelul :

Un om în noapte se-apleca ou groază 
peste prăpastia gunoaielor, lîngă oraș, 
și inima-i îmbătrînea și o ninsoare 
de spaimă îi cădea în păr, 
căci auzea cum în adînc se sfîșie 
armatele de șobolani urlînd 
cu glasuri neînchipuit de omenești.

Glorie ție în vacarmul de eternitate, 
Auz, părinte al oamenilor, amin.

în versurile citate și în întreaga poe
zie lauda surzeniei, ca dat morfologic



Geo Bogza
PROFIRA SADOVEANU

O^:nuna

Cind am să mor, 
cunună 
s-or stringe 
toate Profiritele-mpreună.
Cite vor fi
nu se va ști in veci ;
in orice caz, 
mai multe de cincizeci.
Pe unele, nici vorbă 
le-aș cunoaște, 
de le-aș putea privi, - 
surori mai mici de doua zile 
sau de-o zi.
De altele, la naftalină 
uitate, 
mi-ar fi rușine 
că sint așa de demodate.
Săraca I cea din douăzeci și șase I 
Are in cap un cozonac 
drept pălărie I

De cele ce-au venit Ia sindrofie 
cu văl pe fețe, 
nu m-aș mira : 
c-așa au fost întotdeauna, 
plingărețe.
Că unele m-ar pipăi 
cu mini de catifea, 
că altele ar ride și-ar glumi, 
că una mică 
m-ar cerceta cu focă 
pe sub geană 
și-ar scheuna, — 
poate-aș zimbi 
din stană...

Dar, dintre toate Profirițele
— cite vor fi — 
nici una nu mă va-nsoți.

1946.

Proprietar

Aș vrea să fiu proprietar
de vrerre ; 

să am moșii fără hotar 
de clipe, zile, săptămini și ani, 
bogatele recolte din hambar 
să-ngrașe nouri de guzgani. 
Să nu mai fiu îngrijorat de „miini", 
că-l pierd si nu-l mai am, 
că zilele puține ce mai sint

in pungă 
se poate intimpla să nu-mi ajungă. 
La plugul gindului să mă înham, 
arind prin secoli și milenii

și cind la treier,
de pleava zilelor mărunte 
să se-nnopteze lumea

dc vedenii,
Cu sacii anilor clădiți

in car, 
m-oi cocoța pe-un stog

de poezii 
și-oi sta privind

peste cei vii 
cu miinile in buzunar.

1958.

La croitor

1

al ființei umane, pentru ca ea să nu 
fie copleșită de vacarmul regnurilor, se 
justifică. Alta este, desigur, situația în 
cazul reportajelor lui Geo Bogza, a că
rui atitudine este fundamental opusă : 
el este un martor zguduit de aspectele 
inumane ale lumii, rostindu-șî vehe
ment sentimentul (sau cufundîndu-se
într-o cosmică reverie în fata frumu
seții locurilor și a oamenilor). E clasi
că acum în literatura noastră contem
porană vasta viziune din Tara de pia
tră. adesea citată. în care aurul și oa
menii se refugiază în măruntaiele mun
ților. într-o vînătoare tragică. intens 
poetică : „în mă’runta'ele munților, la 
izbucnirea erupției vulcanice, aurul a 
năvălit în toate crăpăturile, s-a strecu
rat. a umnlut cele mai mici și mai în
tortochea!" soluri. Af"r;ă. ne deasupra 
crestelor înalte, din st.încă în stîncă. din 
văgăună în v;ăgăună, tot mai la fund, 
tot mai în inima adîncă a munților, au 
început să se scurgă oamenii, cînd d'n- 
colo, departe. în cîmoiile fertile, a în- 

vjfenut să se dezlănțuie cataclismul pri
melor năvăliri barbare. Un cataclism 
nu mai puțin intens, nu mai nutîn dra
matic și distr*"»ăt.or  de"ît celălalt cata- 
c'ism. al fierhintei si cotropitoarei erup
ții vulcanice". Să reținem faptu.1 căi 
autorul si-a subint:tm1at ed’f'a defini
tivă : „C<>nfe«!h"e despre vitregia na
turii și a istoriei" !

N'DrODATA Geo Bogza nu ia poza 
călătorului în timp, intangibil,
ns'sfnd la dezastre sau splendori 

cu ochiul rene. Paginile sale abundă 
de patetice dcc'arații ale propriei zgu
duiri. de solicitări adresate simțirii si 
rațiunii cititorului : „cînd mi-am dat 
seama de ce a fost în s^are acest om. 
cînd știam că de o săntămînă nu mai 
stătuse z.ănada si ce înseamnă să mergi 
peste munte chiar cu sninarog goajă. 
am simtit că-mi crapă cavul* (s.n.l ; 
dună întîia coborâre într-o mină din 
Apuseni, scriitorul îsi mărturisește vio
lenta revelație, menită să-1 schimbe ne 
un om din temelii : „Eram atît de plin 
de imaginile violente ale lumii în care 
pătrunseseră. eram atît de fulgerat pe 
dinăuntru de ele. încît îmi părea ca 
am fost preschimbat, că nu se poate să 
mai am aceeași față ca pînă atunci". 

Emoția sa capătă adesea o formă dez
nădăjduită : „Vă dați seama ce înseam
nă aceasta ? E imposibil să vă dați 
seama.

Ore întregi, după ce am descoperit 
aceste lucruri senzaționale, de un sen- 
zaționalism crîncen, plătit cu sînge. am 
rămas împietrit, fără voce, cu fălcile 
încleștate". Reacțiile sînt. alteori, de
fericire a contemplării miracolelor na
turale. cum în neuitata evocare „Os
troavele sau cum se desparte pămîntul 
de ape" — un poem cosmogonic din 
cele mai puternice în literatura noastră. 
E și reveria calmă, cînd șirurile de re
velații nu tulbură decît teoretic con
templarea poetului : „Sulina. în soațele 
ei. nu are nici o realitate terestră. Bu
lina. în spate'e ei. are un vis. Delta 
Dunării f... 1. în toate celelalte orașe de 
ne litoral, nămîntul. ca o compensație 
la întinderile nesfîrșite de ape. este-
stîncoș și orașele stau deas- nra 
lui. bine închegate. Sulina pluteș
te anrnane ne ape." Să semnalăm și 

de contenire totală în natu
ra natrîei. considerată ca perfectă mai
că neutru ființa sa. în opoziție cu alte 
soa*ii  geografice, mai spectaculoase 
poa'e. dar „străine" sufletului : „în ane 
părți ale lumii puteau fi altfel de r:t- 
mnri; uragane, taifunuri, de o rară, mă
reție. sau înfricoșătoare. Aici munții 
mă legănată atît de blind, purtîndn-mă 
fără zeudmri între pămînt si cer. încît 
universul îmi anărea fantastic și în a- 
ceiasi limn nriefenos. ca s"rînc'obul co
pilăriei" (Priveliști si sentimente)

Poetul dezlănțuirilor stihiale din 
Cartea Oltului ridică în „Rarăul" pei
saj ul la stele, cu acel simț al galacti
cului neostentativ. ca apoteoză fireas
că a omului ce-1 singularizează printre 
poeții acestor ani : „Era ultima noaote 
a unor vechi forme de viată, și eu mă 
nimerisem acolo. în vreme de toamnă, 
cind Lebăda coboară sub orizont, sore 
a-1 lăsa pe Orion să domnească peste 
zănezile iernii.

Tăcut, urmăream cum se schimb, 
garda, de onoare a cerului, o. măreție 
luînd locul altei măreții, peste enor
mele lespez.i cu care Rarăiul își încheie 
urcușul spre infinit".

Ilie Constantin 

in fiecare zi vine cineva 
și taie cu foarfecă imaginea mea. 
Citeodată o taie așa de caraghios, 
că mă uit in oglindă de sus pină jos 
și nu mă cunosc.

Se poate să nu protestezi ?

EU

Apoi, bine, croitorule, 
de ce mă scurtezi 

Uite, parc-aș fi un poloboc.
Iți spun drept, nu-mi place deloc.

CROITORUL

Nu vi-i deprins ochiul cu moda nouă I

EU

Văd că afară e-nnourat ; 
dacă mai plouă și mă scurtez 

la spălat, 
ce mai rămine din mine ?

CROITORUL

Lasă, tată, lasă, că-i bine...

EU

Nu știu, noate altora le-ai pus 
un material mai suferitor ;
dar al meu e pur și simplu îngrozitor : 
se-ntinde, se trage, se lasă,
- citeodată mi-e rușine să ies din 

casă ! 
Alteori se decolorează, 

devin a'a de transparentă, 
c-aproape nu mai sint existentă. 
Nu s-ar putea să mă croiești 

la moment 
și să mi pui un material mai 

rezistent 
Aș vrea, aș vrea...

CROITORUL

Știu eu ce-ai vrea dumneata, 
dar vezi că nu se poate...

EU

Măcar mai ajustează-mă in spate, 
că, uite, îmi crete un aheb urit ; 
și-apoi, atitea pliuri la git...

CROITORUL

Pliurile au fost întotdeauna la modă.

EU
Și-apoi, haina nu mi-i comodă : 
mă stnnge in toate părțile, mă doare ; 
atirnă nu știu cum pe picioare ;
r.a să nu mai spun că-i uzată 
si-a aiuns de-a dreptul dăbălăzată ! 
Gindește-te și dumneata : prefăcută, 

intoarsă, 
văpsită, cirpită, intr-un cuvint, 

cioarsă !

CROITORUL
(clănțănind foarfecă, grațios) 
Pot cel mult să vă mai adaog 

ceva metraj, jos.

EU
Știi că ai haz ?
Nu-s și-așa destul de voluminoasă ? 
Ei, dacă nu poți, lasă,
că vremea e cel mai bun croitor : 
o să mă ajusteze ea, după ce mor.

1947

______________ y



DARIE NOVÂCEANU
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Un țărm e patria
Un țărm e patria întotdeauna-ntîiul 

pe care gol și nevăzut 
spărgînd un vis rotund 
un dor in doi de unul 

de arbore ce se rămîne 
continuat cu frunza din vîrful rădăcinii 
sosește într-o zi un țipăt 

și își cere dreptul 
de lacrimă și partea lui de steag 
intrînd ca-ntr-o armură de zeu necunoscut 

în trup de carne și miracol

Zidit cu varul alb al brațelor pereche 
țărmul primește valul 

de sunet nou în arbori 
restituind tăcerea și cuvîntul 
să lege echinocții și lucruri între ele 

și să dezlege gîndul colorînd 
cu aștri țipătul sosit 
în către țărmul transparent de punte 

să-și împlinească semnul și rostirea

Rosti mai bine patria
Rosti mai bine patria nu poate nimeni 

decît vocala griului deschisă 
sub ploile ce își recuperează ritmul cald 
in seara primului solstițiu trimițind 
veste spre spicul înflorit că nunta 

pămîntului cu cerul s-a-mplinit din nou 
prin moarte și a fost fertilă

Un singur zvon atunci mai mult părere stînd 
la marginea cîmpiei ca-ntr-un leagăn sacru 

lovindu-ți arborii din singe 
fără cuvînt îți poate spune 
pe suprafața ei speranță cită 
s-a fost cuprins și cită moarte jos 

și lacrimă deasupra și surîs și dacă 
iubirea pentru ea a cîntărit mai mult 
ca sabia peste sămînță ridicată

Ci nici un cint
Ci nici un cint în ceasul cel de taină 

numai de griu știut nu se adaugă 
vrajei de moarte și de nuntă 
lăsînd să se rostească rotundă și deplină 
vocala țărmului pe care nimeni 

nu s-a născut nu s-a născut să spele 
îngeri decolorați scoși din ruinuri

Descîntece-n urechi din guri hermafrodite 
aceste minarete de nasturi bizantini 

privind numai o zare zimțată-n zorii zilei 
de muezini ce-aruncă pe covoare-ncete 

făgăduieli sterile niciodată 
nu pot să spună patria nu pot 
să-i înțeleagă țărmul și nu pot afla 
cit e de grea departe de el adeseori 

absența unui cîntec de pasăre știută

Și pentru cer
Poeții de aceea își asumă dreptul 
de a schimba pentru un timp 

cuvintele între ele însele 
în loc de zid rostesc cuvîntul cer 
și pentru cer spun drumul lunii 

corabie de-argint spun pentru lună 
și-n loc de așteptare pun cuvîntul drum
Taie cuvîntul îndoială

și pun în locul lui speranță 
și-n loc de foc spun soarele din casă 
pentru-mpărat împărțitor de spade 

iar pentru singe 
valurile spadei
în loc de zbor spun pasăre sau vultur 
și pentru vultur pot să spună

pește de aer după cum 
în loc de mare nu-i greșit 
cînd spun pămîntul lebedei absente

Scriind că arborii
Scriind că arborii sub toamnă 
refuză să-și aplece trunchiurile roșii 

poeții cercetează mai întii 
nu arborii ci timpul țării 
trecerea lui în altă vîrstă 

și-n alte generații 
ca un steag 
al neamului transmis pe mai departe
Ei dintre toți cunosc că niciodată 
macii-nfloriți în lanuri nu-s 

decît pupila celor stinși de mult 
iubirea lor de patrie mărturisită 
mereu prin flăcări vegetale 
însăși tăcerea de demult a țării 
trăiește-aici sub veghea lor 

incintă sacră 
în care au căzut cuvinte 
ca un amurg stingîndu-se pe lăncii 

lingă eroii-nvinși numai în viață

Dreptul poeților
Dreptul poeților e un destin de țărmuri 
al patriei in care cintă

de a trăi pe frontiera 
dintre cuvinte ca pe un altar 
îngăduit doar lor ca să vegheze 
sunetul clar al vremii prin silabe

Și dacă plină de mîndrie limba 
și buzele cele viclene 

scobesc în socluri niăcinînd 
granitul acestui spațiu să-și ridice 
pasul pe trepte sunătoare 
hrănindu-și zgomotul din liniștea altora

Poeții ies și plimbă prin cetate 
cuvintele erou

știind
din sunetele lor s-alcătuiască 
singurătăți fertile și nemoarte

Nu ai avut să te cunoști
Nu ai avut să te cunoști nu ți s-a dat 
decît amurgul din cuvinte •

punți fragile
de ceață sunătoare închisă în silabe 
învăluind contururi și adîncimi oprite 
sau suprafețe false

în care ți-ai sădit
ca pe un steag culoarea vocii tale

Distanța dintre țărmuri mereu neliniștită 
de vis și așteptare te amăgește lent 
cu lungi tăceri ascete 

teologii sterile
medievale turnuri și vînători nocturne 
cu vîlvătăi grăbite să îngroape 
întoarcerea spre tine

sub jertfa înpăcării

Voința de a crede tiranică și veche 
se lasă cercetată treptat de îndoială 
dar pasul săvîrșit astfel rămîne 
și e timpul .

de-acum în patrie și-n lume
să te gîndești pe tine însuți

Și uneori cuvintele
Și uneori cuvintele obișnuiesc să moară 
se prăbușesc pe nesimțite cad 

de pe schelele memoriei 
își uită viața dinainte pier 
în golul dintre două amintiri 

se sting
asemenea unor gladiatori bătrîni 

aplaudați în amfiteatre 
dar înșelați să bea cîntind 
otrava pierzătoare de aspidă

Asemenea unui zidar pîndit mult prea de jos 
de o legendă suverană

pot fi abandonate întâmplării 
sau aruncate în fîntîni ascunse 
sub arșiță pustie atunci cînd 

vorbește paloșul necugetării

în numele acestui țărm de lume
Tn numele acestui țărm de lume 
pe care arborii de cînd sînt arbori 

cresc necorupți de timp 
și bat efigii sacre 
peste străbuni și peste fruntea noastră 
din umbră foșnitoare și prelungă 
Lăsați să curgă clopotele ploii 
din jgheaburile cerului desprinse 

să fie plină creanga de culoare 
și griul greu de sunete curate 
în numele luminii ce nu-și uită 
în fiecare revărsat de ziuă 

să-i binecuvînteze graiul 
trimițind 
deasupra val de păsări și răcoare 
înveșmîntînd in el iarbă și suflet 

lăsați să urce neabătută luna 
pe drumul ei fertilizînd eu rază 

tăcerea drumurilor noastre 
precum un legămînt etern de pace

în numele întâiei lacrimi sfinte 
ce a căzut pe el semnind întâiul 

surîs de viață pașnică 
și-a înălțat aici 
pe veci și neschimbată așezarea 
acestui neam ce sintem și vom fi mereu

lăsați pe iarbă neatinsă rouă 
decît de umbră și lumina zilei 

să ne privească oglindite cerul 
în spicul de argint frunte și steaguri



Breviar

Cazuistica dorului
in „Stilistica funcționala

I" L" A iâa limbii romane
IN SISTEMUL cosmic — și vai ! 

și microcosmic — al atracției 
universale, modul în care dorul 

și jalea își răspund reciproc în lirica 
noastră populară e magistral ilustrat 
în cartea fundamentală a colegului 
nostru de Universitate și de Academie,
I. Coteanu, recent apărută, cu acest 
titlu, în Editura Academiei Republicii 
Socialiste România. In frontispiciu,
vinieta vechii Academii Române o re
prezintă în picioare, intr-un dubiți cerc, 
pe Pallas Athena, pe un soclu mic, ți- 
nînd în mîna dreaptă Victoria înaripa
tă, în stînga o lance, iar la picioarele 
ei veghează scutul și vulturul, într-o 
simbolistică limpede tuturor celor ce 
iubesc înțelepciunea și corolarul ei. 
claritatea. Desigur, problemele noi ale 
lingvisticii rămîn în curs de limpezire, 
ca și multe, de altfel, ale celorlalte dis
cipline, dar capitolul cel mai întins și 
mai clar, de peste 25 de pagini, tratea
ză despre „O dominantă a liricii popu
lare : dorul". Credem că I. Coteanu a 
demonstrat convingător cum că „do
rul" nu poate fi expresia exclusivă a 
sufletului nostru păstoresc și a transhu
mantei, deoarece, în trecut, alături de 
păstorie, agricultura era îndeletnicirea 
principală a poporului nostru. Desigur, 
lucrarea marelui lingvist care a fost 
Ovid Densusianu, Viața păstorească iu 
poezia noastră populară, București.
1922. rămîne încă una de referință, dar 
nu sîntem deloc obligați să-i acredi
tăm absolutizarea cînd afirmă că do
rul este un fenomen specific sufletu- 
lu păstorilor transhumanți.

Să-T ■ urmărim Insă*  pe V Coteanu, 
cînd deslușește sensurile succesive ale 
noțiunii de dor.

1. Dorul, „dorință, poftă de ceva sau 
de cineva, atracție către ceva sau ci
neva".

Intîiul exemplu aduce o sintagmă 
dintre cele mai răspîndite, care a în
cetat de mult a ilustra exclusiv sufle
tul țăranului :

„Bate murgul din picior /.../ Să-i pui 
șaua binișor, / Că de ducă mi-este dor".

Dorul de ducă. în acest context, este 
împărtășit și de cal, privit ca tovarășul 
nedespărțit al călărețului, al cărui sen
timent similar este însă dominat de un 
alt dor, deoarece textul continuă în a
cest fel :

„Drumu-i greu, murgu-i ușor, / O să 
plec unde mi-e dor, / Pe la frați, pe la 
surori. / Pe la grădina cu flori",

2. Dorul are și sensul mai special, de 
dispoziție :

„Iar cînd văz caii pe luncă, / îmi tre
ce dorul de muncă".

3. Alteori, se identifică cu iubirea ; 
„Bădișor, de cînd te-ai dus. / Ți-am 

ținut dorul ascuns /.../ Că n-am 
vrut să afle nime, / Că doresc și azi 
de tine".

—«Discreția a fost în trecut stilul de 
iubire, mai ales al țărăncii, al fetei 
mari, care-și ascundea sentimentul de 
teama publicității lui, de ceea ce s-a 
numit atît de expresiv, „gura satului".

4. în sintagma i duce dorul cireșe
lor", dorul capătă sensul pur și sim- 
piu de poftă de mîncare, de apetit, al 
doilea instinct dominator peste între
gul regn zoologic.

5. Dorul are alteori înțelesul direct 
al iubirii :

,,Cît e omul tinerel, / Dorul se plim
bă cu el ; / Dacă omu-mbătrînește, / 
Dorul se călătorește".

Al doilea sens e astfel formulat de 
1. Coteanu :

Dorul, „dorință arzătoare, poftă de 
dragoste, atracție către dragostea sen
zuală". Mii de versuri, ni se spune, 
„pledează pentru această interpretare", 
în care dorul tinde, ca să folosim un 
verb din limbajul sporturilor, să se fi
nalizeze.

Iubirea contrariată își găsește expre- 
Isia cea mai frecventă, ca în aceste ver- 
Isuri (n-aș jura că-s dintre cele mai au- 
tent ic populare) ;

„Dorul meu și cu al mîndrii / Nu
mai nu pot vorovi... / Dorul meu cu-al 

mîndrei mele / Numai nu-și pot da 
inele".

6. Cînd dorul e însuși unul dintre 
parteneri, se încinge un dialog ca a
cesta :

„Mîndra dorul și-l întreabă : / — De 
unde vii, bădiț' dragă ?“.

Cînd „dorurile se iubesc pătimaș" :
„La fîntina din răzori, / Sub umbră 

de pomișor, / Se-ntîlnește dor cu dor / 
Și se iubesc pînă mor".

Adică se-ntîlnesc cele două doruri 
(iubitul și iubita), ca să „facă dragos
te" pînă la extenuarea reciprocă. Anti- 
cipînd puțin asupra contextului din 
cartea lui I. Coteanu, aș remarca însă 
că „limbajul curent cu eufemism : a 
face dragoste" nu e propriu limbii 
noastre, ci o traducere modernă după 
expresia din limba franceză „faire 
l'amour".

în paranteză, aș spune că nu văd în 
expresia a face de dorul Ielii („cum dă 
Dumnezeu, razna, anapoda, fără inte
res, fără tragere de inimă") „o idee 
peiorativă". întnuât lelea ar fi un ca
lificativ injurios, ci o formă populară 
a ironiei, a antifrazei. Este o ipoteză 
personală, asupra căreia nu stărui deo
camdată, mulțumindu-mă cu enun
țul ei.

Alt sens, la I. Coteanu :
7. Dorul „durere, inimă rea".
în Oltenia, mai ales, dorul de cap. 

dorul de dinți, dorul de inimă (sto
mac !), exprimă suferințe fizice, stări 
maladive, boli.

8. Autorul ne atrage atenția asupra 
unui număr destul de mare de am
biguități ale noțiunii de ’ dor, în poezia 
populară. Lucrul nu este de mirare- 
Expresia poetică este rareori univocă. 
Aș spune chiar că frumosul, în genere, 
este mai adeseori ambiguu decît uni
voc, adică susceptibil de a fi tălmăcit 
într-un singur sens. Să-1 ascultăm așa
dar pe I. Coteanu, interpretînd acest 
fragment :

„Nici un dor nu vine greu / Ca do
rul din satul tău ; / Nici un dor nu 
vine lin / Ca dorul de la străini / Nici 
un dor nu vine iute / Ca de la cioban 
din munte !“.

„dor din primele patru versuri pare 
a avea sens de «durere, inimă rea», 
dar în versul al cincilea el nu mai 
poate fi interpretat astfel" și mai de
parte :

„Dorul care vine greu, adică «apă
sător», din satul tău se datorează, fără 
îndoială, «apăsării» amintirilor, dar 
cel de la «străin e lin», adică «ușor,» și 
vine fără grabă".

Evident, ca și poezia zisă cultă, po
ezia populară se lasă greu tălmăcită 
după altă logică decît cea afectivă, 
mai ales cînd rima cheamă epitetul 
mai mult decît sensul propriu. Desigur, 
e greu de explicat de ce dorul ,.de la 
cioban din munte" vine mai iute decît 
toate celelalte, afară dacă, așa cum 
spunea Densusianu, tot transhumanta 
și-ar rosti aici preeminența. Noi știm 
insă că ciobanul nu coboară de la 
munte pe ski, ci per pedes apostolorum. 
cătinel-cătinel. De ce vine mai iute 
dorul... ,,de la cioban din munte" ră- 
mîne așadar nelămurit.

9. Alt sens, „foarte rar întîlnit" în 
ordinea ce și-a impus I. Co'eanu :

Dorul „compasiune, compătimire, în
țelegere față de o suferință, mai ales 
morală".

Ni se dau două exemple :
„Sărmanul voinic străin / Iese-afa- 

ră-n bătătură / Și cu foc cîntă din gu
ră ; / N-are dor și n-are milă / Cînd 
este-n țară străină".

Și :
„Mă-ntreabă lumea cu dor / Die ce 

nu mărg la doftor".
Urmează:
10. „Necesitatea de concretizare a do

rului", în context cu „noroc, nenoroc. 
bine, urît și dragoste".

I. Coteanu ne atrage atenția că dorul 
ia înfățișări multiple :

„a. Floare, pădure, pom roditor, me
re, pere, holdă, snop de grîu ș.a.

i

b- Obiect, adesea nedeterminat, care 
aparține unuia dintre cei doi îndră
gostiți, mai des o năframă.

c. Unul dintre cei doi îndrăgostiți sau 
amîndoi.

d. O ființă (de obicei o pasăre, cucul) 
sau un personaj diferit de cei doi în
drăgostiți, cu înfățișarea mai mult sau 
mai puțin bine precizată, dar cu o ca
racteristică morală certă. El este sau 
mesagerul dragostei, sau un urmăritor 
obsedant, provocator, chinuitor, sau, 
în fine, o ființă înțelegătoare ca un pă
rinte.

e. Un fenomen natural : vînt, rîu, 
pîrîu, nor etc.".

Am dat acest lung citat, în care I. 
Coteanu ne călăuzește în labirintul 
cazuisticii sentimentale a poporului 
nostru, care a pus în cuvîntul dor o 
gamă întinsă de simțire.

Sensul cel mai general este însă unul 
de identitate :

„Dor — dragoste".
Cînd e vorba de dorul nevestelor, a

cesta, ne spune autorul „pentru cine 
cunoaște viața la țară și nu suferă de 
o falsă pudoare", nu mai implică am
biguități : dorurile se împlinesc, se sa
tisfac reciproc (M. Sadoveanu ar fi 
spus : „se alcătuiesc").

Un text edificator, după noi, cam 
vulgar :

„Foaie verde alunică. / Stai cu mine 
Ionică / Ca să-ți fiu io ibovnică, / Că io, 
leică, te-oi iubi. / Dorul ți l-oi potoli-.."

E vrednic de reținut că I. Coteanu 
n-a întîlnit niciodată în lirica populară 
cuvîntul dorință și că și-a exorimat 
convingerea „că nici nu există în lexi
cul acestui gen literar popular". Din 
aceeași vastă experiență, autorul ne 
asigură că pe cit de rar îsi fac context 
noțiunile de dragoste si dor. ci atî« de 
des se combină dorul cu jalea. Jalea 
n-ar fi altceva decît potența ■ ea doru
lui. Ca si dorul, jalea exnrimă .dorin
ța de dragoste (senzuală)", „durere, 
inimă rea, întristare, tristețe, sufer-'n- 
ță“, sau „compasiune. înțelegere pen
tru suferința cuiva, milă" :

„Jele mî-i, zău. mare jele ' De f-un- 
zuța munților. / De dorul părinților: / 
Dar m!-i iele, foarte jele / De-a câm
pului floricele, / De amorul mîndrei

Noțiunea de amor face mai demult 
tandem, la țară, cu aceea de dragoste 
sau iubire.

Uriful, în dragoste, este cînd senti
mentul însingurării, cînd personifica
rea bărbatului, fie lipsit de frumusețe, 
fie morocănos, tăcut, ciufut. Ambe'e 
sensuri se întilnesc în aceste patru ver
suri :

„Uritul din ce-i făcut ? / Din omul 
care-i tăcut : / Pune o buză peste 
alta ! Și. iată. urit«-i gata".

Alteori urîtul e dezgustul față de 
incuria fizică și vestimentară :

„Urîtu din ce se face ? / Din picioa
re nespălate / Și din poale necurate, / 
Și din cozi nechiptănate".

Acuratețea și igiena intră în simțul 
estetic al poporului nostru ca determi
nante principale.

Mai rămîne să spunem un cuvînt fi
nal în marginea acestui catren :

„Doină, doină, glas de jele, / Tu-n- 
dulcești zilele mele ; / Doină, doină, 
glas de dor, / Tu nu mă lăsași să mor".

Este ilustrarea cea mai persuasivă a 
caracterului cathartic al poeziei popu
lare, care prin glasul doinei de jale 
nu sporește tristețea emițătorului, ci 
dimpotrivă îi „îndulcește zilele", ali- 
nîndu-i suferința îndepărtării sau a ne- 
împlinirii. Revederea, cînd nu intervi
ne prea tîrziu, este leacul suveran.

Șerban Cioculescu

DAN
LAURENȚIU

Frunze albe 
cad în trecut
Oare ce ascunde lumina 
după chipul tău ars de febră 
cind noaptea își arcuiește ca o pisică 
blana aurită de stele

la căderea zăpezilor
o făclie in geam totdeauna 
in trufia ta monotonă 
numai eu o enigmă cu ochii in lacrimi

astăzi iată-mă cum ascult uimit 
cerul gingurind cu ultimele șoapte 
ale frunzelor albe
nimeni nu mai bate la ușă

dar cînd somnul iși va lăsa 
palma intunecată 
peste ipocritul tău sin 
O roșu anotimp

dar cind pleoapele tale subțiri 
se vor zbate in liniște 
ca aripile unui fluture 
inotind in parfumul oceanului

Acord
de toamnă
Toamnă ți ploaie și vînt 
eu urmărind zi și noapte 
căderea somnolentă a frunzelor 
pe degetele tale siderale

monologuri albastre
la umbra zidurilor
cu picături de soare descendent 
zei adormiți pe băncile parcului

între noi pahare înalte • - '
cu buze subțiri de orgoliu
negre turnuri
in ceața roșie a inimii

Portretul 
artistului 
la maturitate

Astăzi lumina vieții tale 
este celebrată 
de zidurile 
unui oraș gotic

astăzi aștepți zăpada acolo in umbră 
acolo unde culorile 
înflăcărate ale verii
iși aduc aminte de portretul artistului

in această zi dreaptă
se închide marele ciclu al tinereții 
și legea morală
iți aruncă mânușa ei albă

zidurile gotice ocrotesc ființa ta 
in această zi crucială 
ocrotit fie portretul artistului 
de orizontul mării

asemenea unei catedrale a timpului 
este spiritul tău
asemenea unui oraș al istoriei 
este viața mea

vstăzi lumina 
ochilor mei 
este ocrotită 
de zidurrle unui oraș gotic

îmi voi aduce aminte 
că mi-ai spus 
cită istorie 
otita timp

în această zi de sărbătoare 
aștept zăpada să mingiie 
cu mănușa ei albă 
portretul artistului

L J



Memorialistica lui
ION VLASIU
POATE această modalitate, a jur

nalului, specifică scrisului lui 
Ion Vlasiu, a confesiunii crea

toare, ca și romanul autobiografic sau 
romanul alegoric, rod al aceleiași expe
riențe autobiografice, își află adevăra
ta acoperire a sensului în neistovita 
dorință a autorului de a se exprima. 
Parcă toate gîndurile și sentimentele 
generațiilor și generațiilor de lechin- 
țeni și ogreni pierduți fără cuvînt în 
lume s-au regăsit în alcătuirea sufle
tească a copilului, necăjit și orfan, care 
și el s-a pierdut cu oile pe hotare, pen
tru a lăsa pe drumul țării un călător 
artist, uneori învolburat alteori trist, 
eăutîndu-și ,,drum spre oameni". „Ne
voia de a te exprima este o formă de 
creație, cea mai la îndemînă, dar și cea 

v tnai grea, infinit de grea, fiindcă, ori
cum te așezi în dreptul cuvintelor, ele 
te oglindesc de fiecare dată altfel și 
asta e chiar destul ca să te îndoiești că 
tu ești acela. Cum ești tu ? Cum e via
ța ta? Nu, viața noastră nu încape în 
cuvinte, trebuie să facem altele, e fi
resc să le răsucim în fel și chip, să le 
împletim, să le despletim furioși, dis
perați că adevărul ne scapă...". Scriito
rul din timpul nopții aruncă încordat 
creionul și în zori își ascute dălțile, 
cioplind însetat un lemn sau o piatră, 
•cti' Voluptatea intelectuală că mîinile 
șale simt forma în spațiu, cu fervoarea 
certitudinii că materia sculptată expri
mă, spre deosebire de cuvinte, graiul 
direct al apelor, al vîntului, al stejari
lor și merilor, graiul nisipurilor și pă
sărilor. într-un fel, sculpturile sale se 
nasc toate, conflictual și tematic, din 
această latentă filosofie a materiei, din 
această meditație dinamică asupra isto
riei și naturii. „Numai cînd sculptez 
trăiesc în prezent... Contactul cu mate
ria mă amețește".

Dar nevoia de a se exprima în scris 

este proprie temperamentului lui Ion 
Vlasiu. Orizontul său temporal este un 
prezent permanent asemenea existenței 
netulburate a naturii, ca și a vieții tră
ite sub constelația datinei țărănești. 
Modalitatea literară a „amintirilor" 
este o achiziție intelectuală, iar specu
lațiile, rare de altfel, asupra psiholo
giei timpului : obsesiile trecutului, ima
ginea viitorului, sînt reminiscențe li
vrești. Sensul afectiv al ființei sale nu 
cunoaște memoria și meandrele imagi
native ale retrăirii surescitate prin re
chemarea trecutului și prelungirea în
delungată în viitor.

Sub cerul ocrotitor al naturii și al 
ordinii statornice a vieții țărănești fiin
ța sa este o alcătuire sentimentală, ega
lă cu sine insăși în timp și spațiu. Sim
țurile îi sînt în acord fericit cu natura, 
trăind firesc, într-o tinerețe prelungită, 
liniștea puberală a unui prunc trezit 
în zori. Iar într-un moment de maturi
tate solară vădește aceeași tonică armo
nie cu natura, alături de care îl inundă 
„pofta de viață virgină". In natură nu 
are ce căuta senzualitatea, pe care o 
cunoaște doar ca refugiu, ca evadare 
din abrutizarea unei tinereți incerte, 
într-un oraș necunoscut și ostil, în să
răcie, foame și frig.

De fapt, acest periplu în timp și spa
țiu este un joc plin de candoare în ten
tativa de a înfrunta timpul și de a ră- 
mîne totodată neschimbat. Ce continui
tate logică (acea logică de fier pe care o 
au numai sentimentele unei personali
tăți structurate) între fascinanta desco
perire a ritmurilor naturii într-o vară 
la Geoagiu și echilibrul matur al hoi
narului de la Bistra I Rătăcind prin 
pădurile Geoagiului și pe malurile Mu
reșului, ia Ogra, sculptorul deslușea în 
liniile crengilor, în unduirea apelor, în 
zvîcnirea zborului de păsări, în legăna
rea sub vînt a pădurii, cu ochi lăuntri

ci de primitiv iluminat de minune, în
țelesurile naturii și totodată înțelesu
rile sculpturii, neștiute de academii și 
profesori. Acum descoperă acea volup
tate de a se apropia de formele mate
riei, forme care împacă piatra cu lem
nul, floarea cu spinul, cerul cu apele. 
Și poate tot acum Ion Vlasiu se naște 
înlăunlrul său ca sculptor, obsedat și 
amețit de formele fierbinți ale lemne
lor și pietrelor. Cu mintea vîjîind de 
înțelesuri coboară pe firul lucrurilor 
căutînd mereu intuitiv legile alcătuirii 
lumii, între materie și spirit, și fefă- 
cînd unitatea primordială a noțiunilor 
legate între ele. In acea liniște a satu
lui românesc, a satului lui Coșbuc, 
Goga, Blaga, Sadoveanu, un copil de 
țăran descoperea sensul sculpturii. „Din 
cînd în cînd un cîine lătra scurt. Liniș
tea satului părea ceva concret, o mate
rie pe care aș fi putut-o sculpta. O 
sculptură în care să se simtă um
brele...".

Filosofia simplă a înțelesurilor na
turii deschide în sufletul lui bucuria 
nemărginită a artei care domină rațio
nal ritmul și echilibrul cosmic. De fapt, 
această armonie netulburată a sculpto
rului cu natura este o filosofie în fața 
vieții și artei. Dovadă jurnalul care 
consemnează laconic („Bistra-Mureș 
1958") concluzii recente ale unei etici 
naturiste practicate toată viața : „La 
Borzia este o stîncă golașă pe care 
munții au scos-o în drum, ca pe o 
sabie ciudată. Cînd am trecut de ea, 
m-am pomenit față în față cu trei că
prioare. Ne-am privit uimiți o clipă, 
nemișcați, ca într-o scenă mută. Apoi 
multă vreme mi-am simțit inima în 
piept zvîcnind.

în oraș numai rar de tot marile spec
tacole mi-au dat cîndva emoții atît de 
pure și intense.

De la o vreme încoace natura nu mai 

este un obiectiv dorit de mulți artiști. 
Știu de ce : fiindcă trăind departe de 
ea uităm marile emoții, tonice, trăite 
cîndva și devenim simpli ilustratori, 
pierdem esența întîlnirii cu marile ei 
momente".

O altă dimensiune a permanenței 
sentimentale a personajului ion Vlasiu, 
așa cum apare în jurnale și romane, 
este solitudinea. Acoperirea psiholo
gică a acesteia este diferită însă în 
timp. Este mai întîi singurătatea sufle
tului țărănesc care s-a rupt de sat, dar 
continuă să se simtă pretutindeni 
străin, negăsindu-și un culcuș al său 
printre orășenii agitați și mereu gră
biți, totodată fiindu-i imposibilă în
toarcerea în sat unde rămîne neînțeles 
și izolat. Această temă cu totul nouă a 
biografiei unui țăran plecat din sat 
fără voi^ și dus de vînturi și pasiune 
între artiști a făcut obiectul romanului 
Am plecat din sat. Este apoi singurăta
tea în fața tatonărilor artei și eșecuri
lor legate de aceasta, iscodind răspun
suri întrebărilor, căutînd iubirea, prie
tenia, dăruind-o la rîndul său și cu- 
noscînd iar singurătatea în fața încer
cărilor vieții și oamenilor. Dar mai este 
singurătatea în fața naturii care îl ab
soarbe, îl modelează, il frămîntă și îi 
plăsmuiește o altă ființă, limpezindu-i 
oglinda de înțelegere a lumii. In aceas
tă singurătate se reîntîlnesc fostul co
pil orfan și cei doi hoinari de la Geo
agiu și de la Bistra. Mureșul rămîne 
martorul etern al singurătății, gîndu- 
rilor și efluviilor confesive ale scriitor 
rului. Intr-un fel, stăruința Moșului 
său de a se statornici pe meleagurile 
părintești s-a împlinit în virtutea unei 
reveniri organice în leagănul ocrotitor 
al naturii. „De la Bistra pînă la Ogra 
sînt 80 de km. Seara în amurg, privesc 
în jur și văd stelele copilăriei mele cu 
toate amănuntele. Aud voci, văd lumi
na vetrelor". In unitățile timpului și 
spațiului afectiv această distanță dis
pare ,după cum dispare depărtarea 
dintre locuitorii de azi și olarii daci 
despre existența cărora au rămas să’ 
vorbească cioburile de lut ars scoase la 
iveală de nestatornicia ritmică a Mu
reșului. Această continuitate în linie 
dreaptă a istoriei, de la daci la Horia 
și la oamenii prezentului, ca și conti
nuitatea spațiului plastic al formelor 
naturii, a tinereții și maternității con
stituie o viziune unitară specifică lui 
Ion Vlasiu.

Adriana Mitescu

Ritualuri
POEZIA Ilenei Mălăncioiu fasci

nează prin marea liniște sufle
tească cu care poeta contemplă 

gesturi, fapte. întîmplări intrate în con
știința oamenilor ca reguli imuabile, a 
căror constrîngere, paradoxal, elibe
rează pe om, îi conferă demnitatea unui 
statut în societate. în concepția au
toarei volumelor Pasărea tăiată, Către 
Ieronim, Inima reginei existența apare 
ca un lanț de ritualuri prin oficierea 
cărora oamenii reușesc să-și conserve 
experiența ancestrală și, implicit, co
lectivitatea.

Poemele din aceste cărți se caracte
rizează prin refuzul oricărei enigme, a 
oricărei transcendențe. Totul se petrece 
pe Pămînt, totul e scăldat de o lumină 
prietenoasă care alungă orice mister, to
tul pare știut și petrecut de nenumărate 
ori. Nașterea, munca, dragostea, moar
tea sînt cunoscute de veacuri, nimic nu 
se inventează și nu este imprevizibil în 
lumea descrisă de Ileana Mălăncioiu, de 
unde și echilibrul, lipsa de încordare 
ce răzbat din cele mai multe poezii 
scrise de ea..

De cele mai multe ori, poeta se în- 
j chipuie în poemele sale în ipostaza unui 
; copil care află treptat normele exis
tente în societate. Necunoscutul nu o 
înfioară pe poetă. Din moment ce toți 
oamenii au străbătut aceste etape de 
inițiere, nu-și are rost teama. Nu este 
vorba de revelarea unor adevăruri, ci de 
învățarea lor, nu de graba de a afla, 
ci de așteptare și de însușire perseve
rentă a rînduielilor comunității. Proto- 
colurile sînt simple și se desfășoară sub 
supravegeherea adulților care își mode

lează urmașii după asemănarea lor. Prin 
efectuarea unor gesturi obligatorii pen
tru oricine, copilul e recunoscut al so
cietății, iar ceremonialul la care se su
pune introduce ordinea în haos, alege 
din multitudinea de variante posibile 
pe aceea folositoare întregii colectivi
tăți.

De pldă, în lirica de mari frumuseți 
a Ilenei Mălăncioiu jocul nu este o re
vărsare spontană a energiei, ci o obli
gație către colectivitate, un ritual pe 
care săvîrșindu-1 copilul capătă iscu

sință, agerime, se obișnuiește să se su
pună unor canoane : „Acum e rîndul 
meu să stau legată / La ochi, să bat 
din palme și să zic : / „Unde ești Chi- 
miță ? Unde ești Chimiță ?“ / Și să în
tind brațele către nimic." (Ritual). Co
sașii, La moară celebrează în versuri 
emoționante ceremonialul muncii. Co
pilul capătă conștiința istoriei, se fami
liarizează cu cultura și faptele eroice 
ale neamului său (A venit Doja, Lingă 
roata lui Horia). El depășește anumite 
vîrste biologice (Sfîrșitul copilăriei), 
observă gesturile celor mari : „Stau as
cunsă după stîlpul porții /• Și mă uit 
printre uluci la nuntă ; / Mirele e blond, 
mireasa mică /■ Soacra guralivă și că

VICTORIA RADU : .,Trecut și prezent" (tapiserie) 
(Sala „Orizont")

runtă.' (Nunta). Fata așteaptă în liniște 
împlinirea destinului său de femeie : 
„Închid o clipă ochii să uite c-o pîndesc 
/ Sperînd că poate-așa îmi va răs
punde / Și simt cum își ia zborul de 
pe mînă / Și știu că mă mărit, dar nu 
știu unde." (Virstă). Copilul asistă la 
nașterea viețuitoarelor (Nașterea cerbu
lui) sau se obișnuiește cu ideea morții 
luînd în mîini capul și trupul unei pă
sări tăiate ; „însă capul moare mai de
vreme / Ca și cum n-a fost tăiată bine / 
Și să nu se zbată trupul singur / Stau 
să treacă moartea-n el prin mine." (Pa
sărea tăiată). Excepționalul poem Ursul 
dezvăluie un ritual al traumaturgilor. 
Jertfirea mieilor descrie practici stră
vechi de ofrandă, iar Obicei relatează 
despre un ceremonial funerar: „La șapte 
ani se dezgroapă morții / Se pune os 
lingă os în cutii / Și chiar cînd osul 
frunții li s-a ros / Se plîng ca oamenii 
întregi și vii." Dragostea capătă și ea 
aparența unui ritual: „Parcă sîntem 

copii și te-aștept și nu vii / Să jucăm 
baba-oarba și eu știu că-ți plăcea / Și 
mă tem că în drum ai călcat din gre
șeală / Peste aburul morților dintr-o 
vîlcea." (Ritual). Poeta recurge de obi
cei la un arhetip — legende sau alte 
poezii — care păstrează în conștiința 
comunității ceremonialul săvîrșit de 
îndrăgostiți. Ondina, Tristan și Isolda, 
Lenore, prin poveștile lor de dragoste, 
oferă exemplificări ale conceptului de 
iubire.

Poeziile mai recente ale Ilenei Mă
lăncioiu sînt mai rafinate, cultivă ga
lanteria. Decorul e fabulos, personajele 
— Natanael, Ieronim, Ierodesa —, sînt 
imaginate la dimensiuni de basm. Dar 
rămîne evidentă aceeași grijă a poetei 
de a descrie în versuri ritualuri (pla
sate în feeria unei împărății de astă 
dată) care să înfățișeze modele de corn-, 
portament uman.

George Arion

ȘTEFAN PREDOIAȘI : „Pădurarul" 
(Expoziția de la Biblioteca centrală 

universitară)
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începuturile
B. P. HASDEU

Duduca tacă

literare ale lui B. P. Hasdeu
O EDIȚIE nu tocmai vrlodoxă .și nici

destul de cuprinzătoare a alcătuit 
Ion Șeuleanu din scrierile de ti

nerețe ale lui B. P. Hasdeu t), înso
țind-o. de o prefață școlărească, ,de 
note, adeseori inutile, din care aflăm, 
de exemplu, cine au fost Samson, C. A. 
Rosei ti și Ramses, și de un glosar fără 
de care n-am Ii știut ce este clistiri.il. 
O parte din note (cele care se referă la 
manuscrisele rusești) provin probabil din 
ediția Elenei Dyoicenco, începuturile li
terare ale lui B. I'. Hasdeu. Ed. Funda
țiilor regale, 1936, în care găsim prima 
traducere românească a Jurnalului in
tim. a Introducerii la Nicolae Milescu. 
a unui număr r de poezii scrise între 
1854 și 1857 (deci înainte de venirea 
în tară), a unor fragmente de roman și 
de drame etc.... Din acestea. Ion Șeu- 
leanu le reține doar pe primele două, 
lăsînd deoparte restul : adaugă în 
schimb nuvela Duduca Mamuca și va
rianta ei Micuța, reproduse după edi
ția de Scrieri literare, morale și poli
tice. întocmită de Mircea Eliade In 
1937 (Ion Șeuleanu afirmă a fi cola

: țiynat ..ttyxtul t ■ acela- din revistă!, și.
tot de acolo. Apărarea redactorului în 
procesul intentat revistei „Lumina" 
unde apăruse Duduca Mamuca. Crite
riul principal al ediției este așadar 
acela al vîrstei la care a scris Hasdeu 
aceste opere între 16 și 25 de ani. 
Tocmai de aceea absența poeziilor și a 
celorlalte încercări traduse de Elena 
Dvoicenco rămine inexplicabilă. Asupra 
valorii lor anticipatoare a insistat încă 
Pornpiliu Constantinescu. Un argument 
l-ar fi putut constitui și relativa ra
ritate a acestor prime texte ale lui 
B. P. Hasdeu, pe care edițiile mai noi 
nu le înregistrează.

Jurnalul intim, ținut între. 1852 și 
1856. atrage atenția în primul rînd prin 
similitudinea dintre caracterul tinăru- 
lui Hasdeu și acela al eroului Duducii 
Mamuca. Nota autobiografică a nuvelei, 
ce n-a scăpat comentatorilor nici 
înainte, se vede întărită de comparația 
cu însemnările juncherului. In majori
tatea lor, aceste însemnări se referă la 
spiritul cuceritor al juncherului, care, 
dacă nu avea vocația armelor, o avea 
pe aceea erotică și își alegea versurile 
lui Pușkiri drept emblemă’- ,,Cu cît mai 
puțin iubim femeia / Cu atit îi plăcem 
mai mult". Ca și „studiatele" din nuve
la de mai tîrziu, autorul era, la 16 ani, 
foarte cultivat, puțin cinic, tăind ră
suflarea interlocutorului prin replici

*) Duduca Mamuca. ediție îngrijită, pre
față, note și glosar de Ion Șeuleanu, 
seriș „Restituiri", Editura Dacia, 1973. 

sarcastice, poseur in tot cazul, cu ’știința 
de a se disimula și de a obține 

, efecte din răceală prefăcută, „seducă
tor lucid și cinic ca Lovelace", cum îl 
caracteriza pe eroul Duducăi Mamuca 
Șerban Cioculeșcu (Istoria literaturii 
române moderne, ediția 1971, p. 129). 
în citeva scene din jurnal (umilirea 
hotelierului, p. 47) descoperim ceva din 
spiritul conversațiilor lui N.N. cu vă
duva Ana P. sau cu doctorul Tucia din 
Duduca Mamuca. Libertinismul și fan
faronada sint deopotrivă tipice pentru 
mediul studențesc descris în nuvelă și 
pentru acela ofițeresc din jurnal, încit 
devine limpede că prozatorul a folosit 
nu o dată amintirile sale de-ia «Noua- 
Odessa sau de la Nikolaev ca să su
gereze fie atmosfera Harkovului, fie a 
pretinsului orășel nemțesc din Micuța. 
Un element interesant îl reprezintă ci
tatele din scrisorile primite de juncher 
de la Alexandru Hasdeu, adevărat ma
nual de morală practică : „fii cu băgare 
de seamă în alegerea cunoștințelor și 
prietenilor : păzește lucrurile, căci a a
gonisi e greu, a risipi e ușor (...). înv: ță 

' a trăi ! A trăi e o mare arfă ! Poaria-te 
cu alții cum se vor purta și ei cu tine: 
răspunde-le cu aceeași monedă ; e rău 
să fii zgîrcit față de un darnic, dar e 
și mai rău să fii darnic față de un 
zgîrcit" (p. 61—62). Și încă : „La Criste 
am găsit un caiet Scris moldovenceșc :
Sfat celui care merge în război. Trebuie 
să fie o compoziție din timpuri vechi, 
de atunci cînd moldovenii mergeau la 
război. Iată un pasaj remarcabil’ «dacă 
vrei ca glonțul dușman să-ți cruțe 
viața în toiul luptei, păstrează cu
rățenia trupului, fii cast, nu-ți spurca 
trupul și mergi la război cu tot - atifa 
sfințenie cum mergi la primirea sfin
telor taine, la împărtășanie cu trupul 
și sîngele Mîntuitorului nostru Hris- 
tos !» etc. Ia cunoștință de acest sfat, 
al experienței strămoșilor noștri" (p. 
63). Pornpiliu Constantinescu a semna
lat. in sfirșit, un pasaj din proiectata 
Introducere la Nicolae Milescu (în fapt, 
o mărturisire de caracter personal) în 
care modul de lucru al viitorului 
Hasdeu , se întrevede pe de-a-ntregul : 
„Odată, fiind de 15 ani, am ucis la 
vînătoare o coțofană : din fericire, co
țofana se afla In momentul fatal pe un 
stîlp de piatră, care în Rusia de Sud 
se numește «babă de piatră». Eu am 
început să examinez acest obiect și, la 
întoarcere, am început să scriu un 
studiu despre el. Adunînd informații, 
le-am găsit atît de numeroase, încit 
mi-a venit gindul să cercetez toate 
«babele de piatră», fără excepție : au 
urmat noi adunări și informații, noi 

meditări — atunci m-ain hotărît să 
scriu nici mai mult, nici mai puțin 
decit un studiu asupra fabulelor tra
cice, și înștiințarea despre preocupările 
mele în acest domeniu a fost publicată 
in revistele «Albina Nordului» și «Mos- 
coviteanul». De atunci izvoarele s-au 
înmulțit pînă intr-ătit, incit m-am 
hotărît șă scriu, mi-e frică să pronunț 
cuvîntul : despre originea, dezvoltarea 
Și spiritul mitologiei! Cine e de vină? 
Coțofana" (p. 92). Se vede că la 15 ani 
sau la 60 Hasdeu era același !

Cea mai bună analiz.ă a Duducăi 
Mamuca rămine aceea a lui Șerban 
Cioculeșcu din Istorie... Nuvela, întii 
ignorată de cercetătorii operei, apoi su- . 
praestimată, nu e mai mult decit un 
exercițiu de dexteritate. Ce-i drept, 
uimitor pentru proza noastră de la 
1863. Luind în serios clișeele romantice, 
cam tot atît pe cit le ironizează, Hasdeu 
își dezvăluie de la prima lui operă 
românească de oarecare însemnătate 
gustul pentru vorba in doi peri, pentru 
butada licențioasă. Nuvela e totuși de 
un haz cam forțat ji. de ce am as
cunde-o, frivolă. Procesul de presă care 
a fost intentat autorului are insă partea 
lui de amuzament instructiv. Procuro
rul a reținut, ca dovadă de imorali
tate, un singur pasaj, și anume acela 
in care, după rezumatul spiritual al a
cuzatului. sc descrie „în ce mod o 
mamă a economisit pe fiică-sa E- 
njilia, înlbcuind-o pe-ntuneric în pri
virea amantului" (p. 250). E vorba de 
povestirea de către eroul principal, in 
cercul de prieteni ai doctorului Tucia, 
a inițierii sale în dragoste de către o 
mamă preocupată de puritatea fiicei și 
avind „cincizeci și șapte de ani, trei 
luni și opt zile". Hasdeu se apără cu 
inteligența și cu verva cunoscute. El 
începe prin a întreba pe procuror de 
ce pasajul a fost considerat nemoral 
și a stabili calea prin care se poate 
oonutata un lucru ca acesta : „Aflăm o 
singură cale — zice Hasdeu — (...> și 
anume să căutăm în ce mod primeau 
alte pasajuri de acest soi popoarele 
vechi și nouă, străinii și românii. 
Aveți, d-lor, vr-un alt mijloc de consta
tare ? Cred că nu mi-1 puteți arăta ; 
căci, dacă pasajul în chestie are neno
rocirea a nu plăcea in minutul de față 
unui domn cutare sau cutare, aceasta 
e încă departe și prea departe de a fi 
un argumînt de nemoralitate publică, 
ci numai de gust individual. Istoria 
literaturilor și judecata cea sănătoasă, 
iată ce mă va ajuta a dovedi onora
bilului tribunal că lucrurile nu sint 
atît de negre, precum ele s-au părut 
a fi respectabilului d. procuror" (p. 

250-—251). Observație plină de tilc și 
pe care e bine să ne-o amintim din 
timp in timp. Hasdeu urmează cu e
numerarea unor pasaje licențioase din 
autori recunoscuți ai vremii, ca A- 
lecsandri. Conăchi, Negruzzi și alții, 
trăgind concluzia de care Maiorescu nu 
va fi străin in Comediile d-lui C’aragiale, 
cînd învinuirea de imoralitate se va 
repeta la adresa dramaturgului, că nu 
putem învinui pe autori de a transcrie 
realist moravurile și limbajul societă
ții : „Un romantist, un poet, un isto
ric sint portretiștii societății : vino- 
vați-s ei oare, z.ugrăvind-o cum ea 
este ? în vodevilul d-lui Alecsandri e 
nemoral priveghetorul RăzvrntescUt iar 
nu d-1 Alecsandri ; în piesa d-lui Ne
gruzzi e nemoral cuconașul Lionescu, 
iar nu d-1 Negruzzi etc." Și Hasdeu 
exclamă : „Iată teoria școlii realiste 
în literatură! Iată pentru ce Cîntarea 
cîntărilor. Aristofan. Ovidie, Petronie, 
Apulei, Plaut, Boccaccio, Shakespeare, 
Rabelais, Goethe, Alecsandri, Negruzzi, 
Eliad etc., nu sînt răspunzători pentru 
caracterele depinse in opurile lor ; nu 
sînt și nu pot fi nemorali. Nemorali 
sint aceia cete recunosc pe ’ ''sine în 
atari caractere și le prigonesc sau le 
defaimă din egoism ! Nemorali sint 
aceia ce n-ar voi ca lumea să-i afle 
cine sint 1“ (p. 259). în încheiere îi 
rămine lui Hasdeu să înlăture cea mai 
perfidă acuzare : aceea că imoralitatea 
ar sta in a vorbi în literatură despre 
toate aceste lucruri imorale. in loc să 
le alegi pe cele frumoase și exemplare. 
Dacă aceasta ar fi o dovadă, conchide 
Hasdeu, ar însemna că judecătorii lui, 
cei dinții, sînt imorali, fiindcă înregis
trează „sute și mii de asemenea petre
ceri" : „D-voastre sinteți confrați ai 
mei, d-lor ! D-apoi însuși d-1 procuror, 
acuzînd scrierea nemoralitățilof, scrie 
despre nemoralități, și, prin urmare, 
se acuză pe sine însuși ! Iată la ce 
urmări conduce învinovățirea ce mi se 
aduce ! Oare vă mai dă mina, d-lor, a 
mai crede in nemoralitatea publică a 
paginei 43 ?“ Logică imperturbabilă, 
cum se vede și din fraz.a care urmează 
numaidecît : ..Din dezvoltările de mai 
sus decurge^ firește, acea necesară con
secință, că o lege de presă sau că se 
zădărnicește, lăsînd să se furișe in 
ea un articlu opritor de a scrie despre 
vițiurile societății ; sau că ea își înțe
lege cercul de activitate, păstrînd tă
cere asupra acestui punt" (p. 260—261). 
Sensibili la argumentele autorului, ju
decătorii îl declară „liber de răspundere 
în acest caz" sau, cum am zice noi 
astăzi, nevinovat.

Nicolae Manolescu

clistiri.il


Mașinării romant^i^ce
VOLUMUL cu care a debutat

Gheorghe Tomozei : Pasărea al
bastră, 1957, nu este ocolit (și nici 

n-ar fi avut de ce să fie) în actuala 
culegere publicată de Editura Emines- 
cu cuprmzînd o foarte amplă selecție 
din activitatea integrală a poetului. 
Despre acest volum, căruia i-am alătu
rat primele cărți ale colegilor de gene
rație Ion Gheorghe și Doina Sălăjan, am 
dat seama cu multă simpatie, dar și 
(întrucît așa mi se părea că se cuvine) 
cu o detașare critică nediminuată de 
relativa lipsă a ascendentului de vîrstă, 
în articolul Trei debuturi în poezie, 
apărut imediat, adică tot prin vara 
anului 1957, în activa, pe atunci, revistă 
Viața românească. Și iat'ă-1 pe aproape 
adolescentul debutant, una dintre ma
rile speranțe ale promoției lui Nicolae 
Labiș. ajuns după vreo șaisprezece ani, 
tînăr încă la laza respectabilă, melan
colic umbrită, a „ediției de autor" 
Emoția nu este numai a sa și nici iro
nia care încearcă să o corecteze :

„Din pricini lesne de înțeles — scrie 
Gheorghe Tomozei într-un Argument 
situat în fruntea volumului — am 
conceput cu emoție sumarul prezentei 
ediții despre care, dacă nu aș cunoaște 
formula argheziană potrivit căreia ni
mic nu poate fi mai efemer decît o 
ediție definitivă, aș considera-o și eu 
«definitivă». Atunci cînd și-a încredin
țat editurii (aceeași care tipărește 
«Mașinăriile») șl aceluiași redactor 
(Elis Bușneag) cartea cu care a debutat, 
autorul avea 20 de ani. vîrstă la care 
nu edițiile «definitive» constituiau 
ținta rîvnei sale".

Notînd, mai departe, că la alcătuirea 
ediției „a simțit imperios nevoia de a 
da o redactare mai îngrijită unor texte 
vechi (fără a le modifica structural 
ințelesul)“, își explică aceasta prin 
speranța, „poate naivă, de a interveni 
în propriul lui destin de poet". Opera
ție oricum secundară, pentru că Gh. 
Tomozei. dacă e vorba de felul cum a 
„intervenit" în destinul poeziei sale, a 
tăcut-o în alt fel, mai eficient și în
deosebi la vreme, și-anume în felul 
cum a simțit nevoia de mai multe ori, 
să-și regenereze inspirația, să se obser
ve cu luciditate, cu un sentiment al 
distanței față de ee realizase și cu con
știința exactă a limitelor. Dar fără să 
cadă în eroarea altora, atît de comună 
ji atît de funestă, de a se anula pe 

de-a-ntregul, de a sări arbitrar pe-o 
orbita străină, sperînd mereu într-o mi
nune care n-avea cum să se ivească, ci 
păstrînd ce era de păstrat și reflectînd 
cu intensitate la soluții firești, în stare 
să valorifice datele existente ; pe cele 
bune, desigur, dar și aspectele mai 
vulnerabile, nu prin camuflarea lor, în 
Cele din urmă imposibilă, dar prin 
căutarea de compensații, sau prin pro
movarea lor în alt plan.

Afectivitatea prea pronunțată a 
începuturilor, fie că a fost asumată, in
tegrată în expresia directă, arzătoare, 
a pasiunii ca în cele Patruzeci și șase 
poezii de dragoste (1967), fie că a fost 
filtrată, cu excelente rezultate, într-un 
comentariu ironic, în subtilități și ra
finamente, ca în volumele ulterioare : 
Suav anapoda (1969), Misterul Clepsi
drei (1971), Tanit (1972) sau, în sfîrșit, 
pusă la contribuție, dar și disciplinată, 
în admirabila versiune românească a 
Cîntării cîntărilor.

Gh, Tomozei n-are motive de a se 
întuneca privind spre „trecutul" poe
ziei sale ; un anume simț al convenției 
lirice, un instinct muzical sigur salvea
ză mare parte din producția mai veche 
și acolo unde alții s-au lăsat cu totul 
cufundați de valul tipicelor clișee, al 
versificației retorice sau anecdotice 
(încît azi n-ar mai avea nimic bun de 
ales din volume odinioară „reprezenta
tive"). el a știut cu tact să se oriente
ze ; încît nu fără justificată mulțumire 
poate selecta copios chiar și din prima 
carte, de acum șaisprezece ani, piese 
onorabile și uneori chiar mult mai 
mult decît atît. mărturii de lirism sub
stanțial. Titlurf încă citabile prin fluidi
tate, lină contemplație plină de evlavie, 
simț al materiei și putere de transfigu
rare. figurează și în culegerea de astăzi, 
la locul lor, extrase cu justificată sa
tisfacție din sumarul cărții de debut. 
Însușirile sînt evidente chiar dacă pre
zența „modelului" nu provoacă, așa cum 
se va întîmpla mai tîrziu, o complexi
tate de reacțiuni :

„Părinte, vinu-i beat de mirodenii, 7 
dar cum n-alungi cu brațul ori cu 
plînsul / și cu monahiceștile smerenii / 
atîția diavoli ciți se zbat într-însul ? / 
E vinul fum și flacără suavă / și pen
tru inimi străvezie haină. / în cupe 
mari lumina e bolnavă / de-amărăciune 

dulce și de taină. / în crama asta bu
nule părinte / nu-i nici o cană fără 
buza ruptă / că s-au tocit de-atîtea pa
timi sfinte / și le-a înfrînt lăuntrica lor 
luptă. / ... / Aceste vinuri clătinau tur
bane / și-nveseleau norodul la ospețe, / 
spălau de sînge lănci și iatagane / și 
scînteiau pe-ntinerite fețe / ... / Părin
te, vinu-i beat de mirodenii / și tu 
aduni cu brațul și cu plînsul / și cu 
monahiceștile smerenii / toți diavolii 
care se zbat într-însul..." (Cramă mî- 
năstircască).

„Intru sărac în pădurea de aur / orb 
mă avînt în marea luminii / înfrînt 
mă-ncunun cu frunze de laur / și bi
ruind port spinii" (Intru sărac în pă
durea de aur).

Plăcerea de a experimenta este foarte 
vizibilă la Gheorghe Tomozei, Poetul 
este în același timp un mare cititor de 
poezie, deschis generos, comprehensiv, 
lipsit de obișnuitele atitudini refractare, 
de antipaticele și neinteligentele obtu
zități în care unii cred a descoperi 
marca însăși a „talentului", urmarea 
inevitabilă a mesajului propriu, apărat 
cu strășnicie de posibile contaminări. 
Tomozei gustă cum trebuie, cu volup
tăți și adesea cu amuzament, lirica ori
ginală pînă la exces a altora, a clasici
lor, a confraților, a tinerilor, fără a se 

- anula pe sine. De altfel cine poate 
crede cu seriozitate că simpatia intelec
tuală, puterea de înțelegere și identifi
care cu ceilalți duce la catastrofă ? Mai 
curînd contrariul este adevărat, talentul 
se sufocă în limitele sale naiv apărate 
de presupusa primejdie a comunicării 
și dialogului. Poezia lui Tomozei extra
ge necontenit resurse de înnoire din- 
tr-un dialog cu „modelul", din ameste
cul de acceptare pasionată și refuz iro
nic, din amestecul cultului cu pole
mica.

El ia pana cu delicatețe din mîna 
altuia (pentru viitor promite că, de se 
va cere, o va împrumuta celorlalți fără 
supărare pe a sa) și îi continuă gîndul 
sau i-1 întoarce, folosind maniera străi
nă spre a se exprima pe sine. A spune 
că imită pur și simplu este o neînțele
gere, o nedreaptă exagerare și cîteoda- 
tă lipsă de umor ; opacitate la o însu
șire care lui Gh. Tomozei ii prisosește

msțtaârh 
romantic»

și pe care, intuindu-și bine natura, a 
valorificat-o la timp. în Apocalipticul 
iarmaroc își dă pe față modelele, fide- 
litățile, iubirile, cu o simplitate de cel 
mai bun gust, care dezarmează cred, 
spiritele crispate. Marile surse au d< - 
venit elemente ale peisajului interior 
și cu aerul că inițiază un joc amabil, 
poetul se confesează cu exaltare, cu 
specifică pasionalitate. Atîta doar că 
își traduce atitudinea într-un registru 
temperat al vorbirii, al vechimii firești 
sau al pitorescului de toate zilele, fără 
să evite nota fastuoasă, cu o inventivi
tate a rostirii încîntătoare :

„Pe-o minaretă a Sfintei Sofii / am 
dat patru bacovii. / Cu o singură baco- 
vie / poți avea racla cu sfîntul Zeno- 
vie, / — Cît ceri pe-aceste carafe ? / 
Două cîrloave / Avem safire, sacîz, ca- 
ragiale / și-alte giuvaericale : / un piliat 
cu minerul sculptat / și un nichita cu 
trei capace. / Face trei cai arăbești ? /
— Face 1 / Cu un macedonski iei un 
pac de cinabru / și un foarfece de tuns 
ionbarbu. / Avem manii și alecsandri. /
— Vrei alifie întremătoare, vrei vin de
blaga ? — Vreau ! / — Bate laba! i 
Fete nebune / cîntă la un antonpann 
cu trei strune 7 în varul dogoritoarei 
amiezi / basmul caprei cu trei arghezi. 
/ Taraba cu pești / se arămește cu 
văcărești. / Și / se continuă și după 
moarte jocul / de-a iarmarocul ! / ■
Avem tot ce vrei / și nu vrei / de la 
dosoftei la tomozei. / Poeții, îndeobște 
fără angarale, / dar mai ales fără pa
rale / iată-i deveniți, fără grai, / aur, 
cerb, mălai, / iată-i pe tarave / cu oase 
de iubire bolnave / iată-i pe tron / la 
Bizanțion / Noaptea, ca niece / fiare, 
tabără pre odalisce / și sărutîndu-le 
sub fumul ceresc, / le eminese..." 
(Apocalipticul iarmaroc).

Lucian Raicu

Ion Țugui

Ochii fastului
Editura Dacia, 1973

/ 7 aș fi căderea șoaptei de binecuvîn- 
tare / și-al împăcării turn din sine re- 
născînd / atît de mult aș fi pămîntului 
din mine / în care parcă sînt și parcă 
nu mai sînt* (Nu va fi...).

• ClNTURILE MARELUI POD. apă
rute la Cartea Românească în 1972, 
prefigurau acest volum de poezii, stri
găt romantic cu suflu amplu și auten
tică viziune : „Cum vulturii alunecă în 
zare / Fără pămînt ei valpurgii ro
tind 7 Cum sufletul se-mbată de solsti
ții / Miriapodic pe-un tărîm solar '/ Așa 

era bărbatul înfășurat în harpe / Din 
ochiul meu părea venind înalt / Din 
plante se născuse chipul său la fel / 
De-ncețoșat și fără seamăn" (Cum vul
turii alunecă in zare).

Volumul este conceput programatic 
(Elegii in trei timpi. Ochii și fastul, 
Pierderea fastului so intitulează cele 
trei cicluri de poeme) dar cele mai bune 
poezii nu aparțin temei enunțate în 
titlu ci urmează viziunii poetice. Ideile 
nu sînt întotdeauna noi, dar izbesc 
prin expresivitate. Cîteva imagini reușite 
susțin adesea o poezie de patru strofe : 
„Nu va fi teamă în vîrstele mele 7 pus
tiul nu va pune zid aici / viețuitoare flas
ce din mari preerii ne vor 1 adulmeca 
frumoasele cuvinte / I surpat și blind 
văzduhul mă începe / o stranie putere 
lucește a-nceput / răufăcător am fost și 
mie însumi faimă / prin ochii stinși ai 
lumii tot lume am văzut / / învins ca-n- 
țelepciune aș reveni și vechi / prevesti
tor al păcii și-al liniștii din voi / aș 
fi regalul țărm al țărmurilor voastre / 
precum o sevă nouă într-un hulit altoi 

Poetul descinde din ev romantic și 
între (auto)ironie și gravitate pune 
cumpăna : „Dintr-un exces de simpli
tate / stau pe-o margine de fereastră 7 
cu tîrgul în dreapta privind / cum se 
nasc întâmplările / I liniște de pauză 
între / două clopote mai pot să aduc / 
de timp nu vorbeam și timpul trecea 1 
în munți o dulce boare / ! cineva își a
mintise de mine / și mă primi c-un 
rîs de herghelii / din marginea ferestrei 
o batistă albă / căzînd se făcu piatră 
l ! lungi drum ui i și înalte vremuri / 
cutremurat de tot ce va să vină / un 
ascunziș cu umbrele fastului / mie mi-au

dat drept laudă" (Dintr-un exces...) ; 
imagini dăltuite — „Ademenit de cranii 
îmi par păcatul lunii", „nu-mi dezlega 
zilele de țărm", „poetul se-ntoaree fî- 
indu-și lumină în noapte" etc. — al
ternează cu parabola amplă, umbrită 
de retorism : ,,O casă cu flori albe
a fost viața noastră / ascuns acolo chi
pul tău mă-nvăluie încă 7 pecete ne 
masca asprită de vînturi i doină din 
pietrele muntelui / / vîntul iernatic 
străbate cămășile albe / o doar mîinile 
tale mă cuprind și mă dor / vremea 
aici e atît de aproape / sufletu-i cuib 
plutitor // asemenea lui acest stîrv se as
cunde / prin case albe lumină și noap
te ! deopotrivă o veste îi sparge au
zul ] dureroase deprinderi încearcă / / 
și nu precum timpul se pierde / în mie
zul zilei și cel surd al nopții / aceeași 

fecioară acoperă umerii săi / cu bine
cuvântare" (O casă cu flori albe...). In 
mod cert, Ion Țugui este la încrucișare 
de drumuri ; printre versurile voit a- 
lirice izbucnește eul romantic : „eu la
udei mă dedau și slobod rătăcirii ~ 
și-mi stăruie-n auz o împăcare plînsă > 
și pomi eu fructu-n șoaptă m-apropie 
și nu-i știu" (Primește-mă...).

Poet capabil să-și susțină o viziune, 
lui Ion Țugui nu-i reușesc poemele în 
tipare ; forma este un impediment se
rios, dovadă a insuficientului exercițiu 
?i a logoreei : „Cînd trec cum trece lu- 
na-n templu / și-n urmă clopote sună 
prelung 7 faguri și vipere domestice 
datini / umbra-mi înconjoară ! / desă- 
vîrșite sînt căile mele / cu lanțul ste
mei purtat în os / arborii-și surpă fruc- 
tele-n țărnă / poeții și zeii mor fru
mos / ! iartă-mă-n vag timp și iubit 7 
cum doar piatra poate să fie ! cel sfîr
șit lupta-ncunune-1 / în veșnică-n veci 
veșnicie 7 / lumi de iluzii în straie de 
îngeri / o ce ninsori nespornic sporind 
/ îngînă-ți viața cea care nu e / albe 
și surde drumuri te prind / / eu 
mă-nălțasem ca o făclie / sunetul cetii 
vouă vă sînt ? / cine s-o-ntoarcă cine s-o 
știe / aspră și-n pace scăzînd" (Pace)

Totuși „poeții și zeii", și mai ales 
poeții, pot „muri" mai „frumos" !

Mihai Minculescu
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TREILEA volum al lui Mihai 
■iu Inu e decît pe jumătate 

nou. De la pagina 163 (pînă la 
ultima — 295), cartea e o re editare : 
autorul re-publică nuvela sub al cărei 
titlu debutase în 1968, Fata și bătrînul. 
Piesele inedite se suprapun pe această 
temelie veche dar solidă. Volumul se 
stratifică net, de la sine, nu numai în 
funcție de perioada, ci .și de tehnica 
redactării : și din acest — ultim — 
punct de vedere, el este alcătuit din 
două „jumătăți", inegale însă și neade
rente. Fata și bătrînul, Iarba și Șar
pele, nuvele însumînd laolaltă peste 
două treimi din numărul total al pagi
nilor, constituie coloana de susținere a 
cărții. Ele ne dau măsura unui talent 
care se impune, deopotrivă, prin cali
tatea deosebită a expresiei și a obser
vației, prin abordarea directă a „reali
tăților noastre imediate" — după cum 
s-a observat (G. Dimisianu, Prozatori 
de azi, p. 190), prin tactul povestirii, 
evitînd amănuntele de prisos și prolixi
tatea. Mihai Giugariu scrie 
(fraza sa e perfect rotunjită, 
clară, expresivă) și totodată .
„vadă" : el colectează de pe diferitele 
planuri ale „vieții" impresii abundente, 
adeseori de o frapantă justețe, cum nu 
ni se întîmplă prea des să întîlnim par- 
curgînd producția curentă. Fără a-și 
încărca excesiv proza, autorul tinde 
cîteodată să refacă, o dată cu mediul 
ambiant, și clipa psihică, să observe tot 
ce se „depune" pe ecranul conștiinței, 
mai mult sau mai puțin lucide, al sim
țurilor mai mult sau mai puțin „treze" : 
„Mașina era împinsă de o femeie care 
o ținea de cele două bare de metal sub
țiri, răsucite ca ghidonul unei biciclete. 
Zgomotul motorului era singurul lucru 
real în momentul acela. își lăsă capul- 
pe spate, sprijinindu-și ceafa de spe
teaza scaunului. Nu trebuia să facă ni
mic. Nici să aștepte. Motorul se opri 
pentru o clipă și asta îl enervă. Femeia 
îl manevra neîndemînatic și-1 înecase. 
Se auzeau vocile celor doi. Unul dintre 
ei spunea «încearcă și tu-. Dungile sub
țiri de iarbă tunsă se întindeau neregu
lat pînă la capătul peluzei. Femeia era 
legată peste încheietura mîinii cu o 
basma. Apoi motorul porni brusc". ; 
„își aprinse lumina de la noptieră și 
începu să frunzărească revistele. Apoi 
își aduse aminte că va trebui să revi
zuiască instalația de răcire la frigider.1 
Se mai gîndi să-și schimbe aparatul de 
ras pentru că filetul se tocise. Stinse 
lumina și adormi." Descrierea împru
mută uneori stilul sincopat, preferă 
notația exactă dar „ruptă". înregistrînd 
doar acele aspecte ale realității care 
se lasă înregistrate, acoperind exclusiv 
zonele ei sigure, ferme. Autorul mi
mează aerul unui grefier conștiincios 
dar decis să se limiteze la faptele certe, 
consemnînd numai ceea ce se poate 
consemna. Atîta „văd", atîta înregistrez 
— pare el să spună : „După ce presa a 
fost transportată în hală, s-au hotărit 
să termine cît se poate de repede. 
De-abia acum s-ar fi vorbit de lucrul 
neîntrerupt. Atît doar că nimănui nu 
i-a mai trecut prin cap ideea să facă 
reportaje. într-una din zile a plouat cu 
grindină. Grindina batea în acoperișul 
de tablă al halei. înăuntru se auzea un 
zgomot foarte ciudat. Cînd s-a topit 
ghiața, apa a pătruns pe sub uși". 
Această tehnică a menținerii în margi
nea lucrurilor sigure invocă însă, prin 
contrast, „restul" incert, dificil de ex
primat, misterios al vieții. Prin inter- 
stițiile frazării sincopate a lui Mihai 
Giugariu întrezărim ceva din cealaltă 
lume, pe care autorul pare decis să o 
ignore. Mihai Giugariu manifestă o vă
dită preferință pentru realitatea ime
diată, ca timp și spațiu ; personajele 
sale sînt chiar contemporanii noștri de 
azi, de acum, mișcîndu-se în prezentul 
cel mai recent ; orașele, cartierele, stră

personajelor 
noastre mai 
zilnice, cei 
convingăttor.

zile, - instituțiile și monumentele apar, 
ca la Petru Popescu, sub numele lor 
adevărate, familiare lectorului, care, 
citind, își continuă parcă propria sa 
existență. Delimitarea dintre ficțiune 
și realitate pare abolită. Prozatorul nu 
ocolește aspectele joase sau intime ale 
vieții. Se poate vorbi în proza lui Mihai 
Giugariu de o agresivitate a faptului 
banal, meschin, penibil chiar, de natu
ră a potența impresia de veridicitate. 
Pentru toate aceste motive, și desigur 
încă pentru altele, neamintite de noi 
sau care ne scapă, proz.a acestui scrii
tor degajă un suflu de realitate densă, 
autentică.

Nuvela Fata și bătrînul, de dimen
siunile unui mic roman, este alcătuită 
din două jurnale intime independente, 
legate foarte firav în final prin posibi
litatea de a descrie o aceeași întîmplare 
(care, fără vreo semnificație deosebită, 
îi pune pentru cîteva Ceasuri, într-un 
comjprrtiment. de tren, față în față, pe 
cei doi romanțioși autori de sertar). 
Atît „fata", studentă la un institut de 
teatru, voluntară, lucidă fără ostentație, 
de o maturitate superioară vîrstei si 
totuși mereu stăpînită de o anume neli
niște, cît și „bătrînul.". de profesie băr
bier, dar cu ceva din stilul impecabil 
al unui majordom din romanele engle
zești, și unul și celălalt privindu-și cu 
un fel de detașare rece destinul (trăsă
tură comună eroilor lui Mihai Giuga
riu), se înscriu în galeria 
reușite, viabile, ale. prozei 
noi. Prin însemnările lor 
doi eroi se creează, foarte 
nu numai pe ei înșiși, ci și, revelînd o 
capacitate de intensă reprezentare a 
vieții, configurează mediile din care 
provin sau în care evoluează. Nuvelele 
Șarpele — retrospectivă amară a unei 
existențe terne, ratate — .și mai ales 

. Iarba, cu decor și personaje din lumea 
uzinei contemporane, prilejuind, amîn- 
două, autorului, subtile și bine exersate 
treceri dintr-un plan al duratei în altul, 
impresionează de asemenea la lectură 
prin aceeași iradiație a realului.

Din păcate, vocația pentru realism a 
lui Miha- Giugariu, pentru un realism, 
poate, uneori prea imediat și cam 
terre-ă-terre, dar aproape întotdeauna 
„plin", consistent, este, în ultima vreme, 
dublată, în chip credem nefericit, de o 
ambițioasă aspirație spre o modernitate 
rău înțeleasă. Există, în momentul de 
față, în proza acestui talentat scriitor, 
un exces de tehnică, cu mult peste 
solicitările „conținutului", o preocupa
re prea 'Insistentă pentru forme de 
narare cu orice preț inedite, menite a 
surprinde și deconcerta cititorul. Ten
dința e mai veche și ea poate fi recu
noscută chiar în nuvela Fata și bă
trînul. Pentru a obține o discutabilă 
semnificație simbolică, autorul — după 
cum am văzut — încearcă să interfe
reze, printr-un fragil subterfugiu teh
nic, cele două jurnale menite mai de
grabă unui perfect paralelism. De un 
realism dens, puternic evocator, nuve
la Iarba se structurează în jurul unui 
pretext voit precar. Eroul, un mecanic 
specializat în motoare, este obsedat de 
un proiect ce ține de un domeniu doar 
indirect legat de meseria sa. El face 
demersurile necesare pentru aprobarea 
și aplicarea ideilor sale. Iată-le : De ce 
să fie aduse vitele, vara, la fîn, sus în 
munți ? Oare n-ar putea fi ele cruțate 
de osteneala unei asemenea ascensiuni ? 
Nu s-ar putea proceda exact invers : 
să se aducă finul la vite ? Eroul obține 
în cele din urmă, pentru verificarea 
„invenției"' sale, aparatură tehnică, 
brațe de muncă, cadre de înaltă cali
ficare, ba chiar și un helicopter ! La 
un moment dat se vorbește și de dislo
carea unor unități militare. Fînul, strins 
dinainte în căpițe prin văile munților 
este presat apoi cu ajutorul unei prese 
instalate în helicopter și transportat în 

felul acesta lingă boturile nerăbdătoare 
ale rumegătoarelor. „Scrisese — preci
zează autorul în legătură cu pășunarea 
bizară a eroului său — ceva ce-i tre
cuse prin cap și, e adevărat, puțin ca
raghios, (căci) nu e interzis să se glu
mească". Gluma aparține însă mai de
grabă scriitorului. Judecăm, poate, ca 
niște profani în materie, dar nouă toa
tă această poveste cu nutrețul „servit" 
vitelor cu ajutorul helicopterelor ni se 
pare complet neverosimilă și chiar 
absurdă. Scriitorul și-a minat propria 
povestire printr-un subiect ironic.

Celelalte nuvele și schițe ale volumu
lui. O dragoste uitată. Frica, Teamă și 
dans, Scrisori de dragoste, Pariul lasă 
cititorului, mereu în dificultate de a se 
orienta, unele nedumeriri, nerisipite 
nici'iă a doua lectdră. Pentru a sugera 
mediocritatea unei existențe provincia
le, autorul jonglează pretențios, în 
Scrisori de dragoste, cu epistolele (com
puse în limbaj caragialesc) și fotogra
fiile trimise de un anume T. unei anu
me M. Veleitatea de a impune textului 
semnificații „subtile" și „profunde" pe 
care acesta nu le poate propulsa îl 
determină pe autor să comprime sau 
să dilate exagerat, să reteze sau să a
dauge prea mult. în Frica, interesantă 
ca atmosferă, o tristă idilă de spital 
e curmată (<odatăi cu schița, aproape 
imediat după ce demarase) de relata
rea unei biografii de o teribilă banali
tate. Finalul unei bune nuvele, valori- 
ficînd excelentele calități ale scriitoru
lui evocate de noi, desigur incomplet, 
mai înainte, (O dragoste uitată), com
plică inutil lucrurile. Asistînd, de la' 
înălțimea funcției sale de judecător, la 
procesul de divorț al doamnei Nicolai, 
de care fusese legat în adolescență 
printr-o iubire greu sau ne-consumată. 
iar, apoi, prin relații de intermitentă 
amiciție, eroul își re-evocă diferitele 
momente ale acestei prietenii, pulveri
zate anarhic în timp. Cînd, spre sfîr- 
șitul nuvelei, vrea să o identifice în 
sala spre care, pînă atunci, privise,
fără să. vadă nimic, ca prin ceață, a
cestui Nehliudov modern i -se propun 
mai multe variante posibile ale doam
nei Nicolai. Care dintre ele este cea 
adevărată ? Eroul e complet derutat, a- 
jungînd chiar să se îndoiască de exis
tența reală a femeii. O dragoste, în- 
tr-adevăr, uitată ! De-a dreptul indes
cifrabile (cel puțin pentru puterile 
noastre limitate) sînt ca sens, schița 
Pariul, ca subiect, nuvela Teamă și 
dans. în cea dinții, „cei doi, rămași în- 
tîmplător unul lîngă altul într-una din 
nenumăratele săli de recepție" au sen
timentul că s-au mai întîlnit cîndva. 
Pentru a facilita tentativa recunoaște
rii. unul dintre ei se oferă să relateze 
trei împrejurări (fictive !) în care întîl- 
nirea lor ar fi fost posibilă. La 
„presupunere", cel care ascultă 
și treptat se micșorează pînă la 
siunile amuletei pe care în 
„ipoteză" o căutase disperat prin toate 
buzunarele sale. Probabil, pariul e cu 
cititorul, și dacă nu putem tăgădui că 
cel care-1 cîștigă e autorul, ne rămîne, 
cel puțin, dreptul de a bănui că, pe

a treia 
pălește 
dimen- 
prirna

SOtTVRA EMINSSCU

amant, respectiv al doilea), Amil- 
insinuează, descurajîndu-ne defini- 
inexistența în realitate a bucluca- 
eroine, cu toate că naratorul, Isto-

undeva, el nu a jucat corect Din acea 
„lume a muncii", a cărei reflectare in
tensă (vezi coperta volumului) criticul 
S. himiin o constată în proza lui Mi
hai. Giugariu, și chiar din acea lume 
pur și simplu reală, de care vorbeam 
noi înșine mai sus, lăudînd reprezen
tarea ei masivă și densă în unele din 
povestirile tînărului scriitor, nu mai 
rămîne. din păcate, nimic în nuvela 
Teamă și dans, farsă macabră, joc mai 
mult decît bizar de-a călăul și victima. 
Amilcar își acuză prietenul — pe eroul 
narațiunii, căruia 1 se încredințează re
latarea — de a o fi ucis pe femeia, 
bolnavă de cîtva timp, sau doar traver- 
sînd o stare depresivă, de care și unul 
și celălalt par a fi foarte strins legați, 
și, în fața presupusului cadavru al a
cesteia, îl supune o noapte întreagă 
unui interogatoriu inchizitorial urmă
rind — și reușind — a-i demonstra și 
inculca vinovăția. Cînd se face ziuă, 
Amilcar smulge pînza ce trebuia să a
copere trupul defunctei, dar în locul a
cestuia apare doar un neînsuflețit.„ ma
nechin. în momentul în care, după 
multe eforturi, Începem parcă să ne o
rientăm cît de cît în meandrele poves
tirii (femeia plecase de acasă, se in
ternase — era doar bolnavă, murise — 
din același motiv sau fusese ucisă.„ de 
Amilcar, și acesta — posibilul ei soț, 
sau prim amant, înscenase totul pentru 
a se răzbuna pe prietenul său, posibi
lul 
car 
tiv, 
șei , .
'risind povesfeâ 'acelei nopțț 'de^jpontfful' 
i se adresase mereu. Citind nuvelele de 
această factură ale scriitorului, am pu
tea crede că pur și simplu el a voit 
să-și pună în încurcătură cititorul, s.ă-1 
oblige să se declare învins. Dacă în- 
tr-adevăr a urmărit acest lucru. în ce 
ne privește sîntem dispuși să-i dăm sa
tisfacția de a recunoaște că nu am în
țeles ceea ce se întîmplă într-o nuvelă 
sau ceea ce vrea să spună în alta. Cu 
condiția de a ne permite să adăugăm 
că, probabil. în compensație, înțelegem 
pe Virginia Woolf sau Nathalie Sar-
raute, pe Joyce sau Faulkner !

Chiar atunci cînd este înzestrat 
chip deosebit, prozatorul de la noi 
în special cel tînăr) simte nevoia 
pară cît mai „deștept". El vrea 
timpul să arate că nu a rămas în urma 
(cui ?). că este la curent cu (ce ?), că 
nu e mai prejos decît (cine ?). Una 
dintre datoriile fundamentale ale cri
ticii e de a-1 convinge să fie în mai 
mare măsură el însuși, să spună numai 
ceea ce el are de spus. Pentru Mihai 
Giugariu, scriitor atît de bine dotat 
pentru o solidă literatură realistă — 
după cum o și dovedit-o, elaborarea
excesivă, labirintică a narației, căută
rile formale prea mult prelungite, în
cercarea de a conferi textului semni
ficații exterioare pretențioase consti
tuie iubirile sale nefaste, rele. Poate, 
însă, și pasagere.

în 
(și 
să 

tot

Valeriu Cristea' •) Mihai Giugariu, Iubiri rele, Editura 
Eminescu, 1973.



„Cum 
e corect?"

• OBSERVAREA minuțioasa a felului 
în care este folosită limba în periodicele 
curente românești și preocuparea norma
tivă pentru o limbă cit mai corectă gra
matical șj cit mai expresivă artistic stau 
ia baza recentei culegeri a profesorului 
N. Mihăescu „Cum e corect ? îndreptar 
de limbă românească" (Ed. „Ion Crean
gă", Biblioteca școlarului, 1973, 128 p.). 
Lucrarea întregește pe cele anterioare ale 
autorului : „Limba noastră. Probleme de 
lexic și construcții gramaticale" (Ed. di
dactică și pedagogică, 1963), „Abateri de 
la exprimarea corectă* (Ed. Științifică, 
1963), „Carie despre limba românesscă" 
(Ed. didactică și pedagogică, 1972) pri
mite eu interes de specialiști, de cadrele 
didactice și de publicul larg cititor.
Ca și in lucrările .anterioare, N. Mihă

escu nu aduce în discuție probleme abs*  
tracte, ci o serie de aspecte ale mijloa
celor lingvistice folosite mai ales în pu
blicațiile noastre periodice, foarte carac
teristice pentru marea lor varietate de 
vocabular. El nu le menționează nominal 
și nici pe autorii textelor, mărginindu-se 
să reproducă anumite formulări, fără in
tenții ironice sau de curiozitate, ci numai 
din grija pentru folosirea corectă a lim
bii, la al căre: nivel calitativ se simte 
dator să contribuie.

Prima serie de observații privește voca
bularul. N. Mihăescu relevă, îndeosebi, 
crearea, în unele cronici literare și de ar
tă, de termeni arbitrari și nepotrivit, nu
mai din dorința de a epata prin noutate : 
perpendicitate. prozaicîtate. creații din 
substantive sau adjective, cu sufixul pro- 
ductiv-itate. ca receptivitate, prețiozitate, 
adoptați anterior. Un termen ca pedestr» 
tate, folosit de G. Călinescu, este accep
tabil numai în scrisul său.

O altă serie de observații juste priveș
te felul în care termenii tehnici își spo
resc, în mod figurat, sensul pentru alte 
domenii decît cei inițial : parametru, a 
detecta, start ș.a. Dar o expresie forțată 
ca „o poezie care se demolează" este 
cu totul ne adecvată.

Problema neologismelor, care a preocu
pat, în mod constant, pe toți lingviștii ro
mâni, revine in prezenta culegere, ca și în 
cele , anterioare ale lui N. Mihăescu. El 
subliniază, în mod just, că neologismele 
„au , un roi de prim ordin în obținerea 
unei expresii cit mai exacte, cit mai nu
anțate, cit mai sugestive. A le folosi, 
însă, fără discernămînt însemnează a-i 
imprima formulării un caracter artificial 
și totodată a o lipsi de ceea ce cuvîntul 
din vechiul fond lexical ii poate spori a
cea forță expresivă pe care opera tutu
ror marilor noștri scriitori o învederea
ză" (pig. 33). Precizarea este foarte pre
țioasă, mai ales în epoca noastră de ma
sivă penetrație și folosire a neologisme
lor, , unele , artificial construite pentru a da 
iluzia unei exprimări mai savante, ca ce
le extrase de autor din scrieri recente : 
a diverti pentru ,,a distra", misionat pen
tru. „însăccinat", a titra pentru „a acorda 
un titlu", a vernisa (o expoziție), a gafa 
pentru „a face o gafă", a instiga La re
flecție, a preluda ș.a. Unele neologisme 
sînt folosite confundindu-li-se sensul : 
arguție pentru „argumentară, oportun 
pentru „oportunist", fastuos pentru „fas
tidios**,  pandantiv pentru „parndant". iar 
în teatru a început să se vorbească de 
„experiențe spectaculare".

Pleonasmele nu scapă nici ele să fie 
detectate de scrupulosul observator. în a- 
ceeașî propoziție a găsit : tentație și a
tracție. rezultate rodnice și fructuoase, a 
adulmeca un miros, prilejul și ocazia ș.a.

Sînt menționate cuvinte, întilnite în 
unele texte care n-au reușit și nu vor 
reuși să se impună : onor (al Mii Alecsan- 
dri), analiză motivică, transadolescență, 
legendofil, mediu ambiental ș.a.

In domeniul sintaxei, N. Mihăescu ci
tează cazuri de construcții greșite ca : 
neconcordanțe ale subiectului cu predica
tul, folosirea neadecvată a pronumelui 
posesiv al, a, ai, ale. ș.a

Suflul care străbate întreaga lucrare a 
Profesorului N. Mihăescu este îndemnul 
pentru corectitudinea gramaticală și relie
ful expresiv al limbii noastre, evitarea 
cacofoniilor, a clișeelor și șabloanelor, a 
formulelor verbale tipizate, a lipsei de 
varietate, dînd numeroase exemple de 
rutină, monotonie și stereotipie, păcate 
împotriva varietății și armoniei caracte
ristice românei literare.

„Cazurile" de greșeli surprinzătoare ci
tate de autor din numeroase publicații 
curente, ca și indicațiile normative frec
vente, fac lectura cărții atrăgătoare și 
instructivă pentru cercuri largi. Ea cons
tituie o incitație la grija pentru scrierea 
atentă, corectă și frumoasă, la comunica
rea cît mai precisă și clară a glodurilor, 
la ridicarea nivelului calitativ al limbii 
epocii socialismului.

Faptul că autorul face deseori apel, eu 
titlu de referință $i indicații normative, 
la „Dicționarul limbii române moderne" 
verifică încă o dată temeinicia acestei lu
crări de largă utilitate pentru cultivarea 
limbii noastre, elaborată cu 15 ani îna
inte.

D. Macrea

Situațiuni 
și nostalgii 
critice

AUTOR, anul trecut, al uneia din
tre cele mai personale și mai vii 
cărfi privind literatura contem

porană din cîte s-au publicat în ulti
mii ani (Teritoriu liric, Ed. Emin.scu), 
Gheorghe Grigurcu este unul dintre 
sigurii nedreptățiți ai recentei distri
buiri de premii literare, deși o con
solare există : nici unul dintre criticii 
recompensați nu a binemeritat pentru 
o lucrare despre actualitate. Slabă, 
totuși, costate!

„Artistă", rafinată și expresivă, fă- 
cînd cu oarecare ostentație risipă de 
formulări plastice, tinzînd către topirea 
analizei și a judecății într-o restituire 
cu valoare autonomă a operei, critica 
lui Gheorghe Grigurcu p s-a manifestat 
aproape exclusiv în spațiul foiletonis- 
ticei, validînd o poziție personală nu 
atît prin graficul afirmărilor, cît prin 
acela al negațiilor. Inteligența critică 
l-a ferit pe Gheorghe Grigurcu depar- 
tizanatele efemere cu o „metodă ‘ sau 
aHt ; „impresionismul" său, evident 
în percepția fină și sugestivă a texte
lor comentate, înnobilează de fapt oa- 
tentă expertiză ; dar, trase în retor
tele unui stil superior, rezultatele cer
cetării nu suferă numai un firesc pro
ces de sublimare, ci trec și printr-o 
denaturare subtilă. în sensul omisiunii 
unor note în favoarea reliefării al
tora, în conformitate cu „punctul de 
vedere" al criticului. Acest „punct de 
vedere" nu înseamnă însă nici o pre
cizată opțiune de „gust", constant ur
mărită, și nici o preferință de ordi
nul ideilor, o „adeziune" sistematic și 
consecvent manifestată, fiind mai de
grabă o chestiune de sensibilitate în 
raport cu circumstanțele vieții litera
re. Ii lipsește lui Gheorghe Grigurcu, 
altfel spus, acea senină „obiectivitate 
a subiectivității", însușire atît de rar 
întîlnită îneît în scurta tradiție a cri
ticii noastre nu-i putem găsi decît un 
singur reprezentant, desăvîrșit însă — 
Pompiliu Constantinescu. Oscilarea a
ceasta, e de presupus că dramatică și 
neliniștită, între luciditate și impuls a
fectiv, între idee și „instinct", între ra
țiune și sensibilltate, se traduce în cri
tica lui Gheorghe Grigurcu în primul 
rînd printr-o delimitare a preocupări
lor ; căci, fixată asupra celor două u
niversuri literare extreme, al poeziei și 
al criticii, privirea sa ignor' ă spațiul in
termediar și robust, „normal", al epicii. 
El însuși poet și critic, Gheorghe Gri
gurcu scrie de regulă numai despre 
poeți și despre critici ! Situație de loc 
obișnuită ; permanenta dublare a pla
nurilor de acțiune exprima de fapt o 
năzuință literară activă și orgolioasă 
crescută dintr-un fond subiectiv domi
nat de incertitudini, formula persona
lității fiind mereu termenul determi-

p) Gheorghe Grigurcu : Idei și forme 
critice, Ed. Cartea Românească, 1973
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nat, nu determinant, verificabil, nu ve
rificator.

DAC A în Teritoriu liric Gheorghe
Grigurcu era mai preocupat de a 
se defini ea „disident" prin sim

plul fapt al afirmării unui punct de 
vedere personal, condiție firească pen
tru orice critic, decît de obiectul ac
țiunii sale, în Idei și forme critice, 
unde sunt str'înse foiletoane privind 
„contribuția reală a criticilor in viață 
sau pină de curînd în viață, care dă 
corp criticii românești de azi ținta de
clarată este obținerea unui tablou de 
ansamblu, sistematic. Cronicele sunt, în 
consecință, așezate nu după criteriul 
cronologic, ceea ce ar fi făcut posibilă 
urmărirea evoluției criticului, ci în 
funcție de importanța autorilor comen
tați, începîndu-se cu G. Călinescu, 
Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu 
și sfîrșindu-se cu Florin Manolescu și 
Mircea Martin. Impresia că Gheorghe 
Grigurcu s-ar supune unei ordini ex
terioare este însă falsă ; pe cît este de 
„naturală" dispunerea în sumar, pe a- 
tît este de personală atitudinea auto
rului fată de fiecare dintre criticii co
mentați, cele mai multe texte fiind de 
fapt niște pamflete deghizate. Urmă
rim astfel nu constituirea unei imagini 
a criticii actuale, ci exercițiile unui 
spirit malițios pină la perversitatea de 
a nu fi preocupat decît de perfecțio
narea artei sale, indiferent de obiect. 
Ideile susținute și apărate aici sunt res
pinse dincolo, iar elogiile mustesc de 
otravă ; Cornel Regrnan este, de pildă, 
mustrat pentru că e prea categoric în 
privința afirmării „autonomiei ma
relui nostru dramaturg" I. L. Caragia- 
le, iar Alexandru George e admones
tat fiindcă ar încerca „să clintească de 
pe soclurile lor" cîteva valori consa
crate, printre care și... Caragiale ; în- 
tr-un dialog cu I- Neg^țesc^ criticul
deplînge „precauția excesivă a critici
lor, cantonați în glosarea unor așa-ziși 
«consacrați», neacordînd tinerilor decît 
o atenție minimă", iar într-un răspuns 
dat unei anchete el se referă polemic 
la „supraevaluările frecvente, cîtendata 
de-a dreptul haotice, cu care a fost în- 
tîmpinată în ultimii ani producția unor 
tineri" ; cutare tînăr critic „este (rara 
avis) un adept al criticii de direcție", 
dar în același caz Gh. Grigurcu re
marcă „lipsa de interes" a criticului în 
chestiune „față de autorii curenți, ne
omologați de istoricul literar", pe care, 
comi^ntîndu-i, acela ar avea „aerul unui 
marinar care pășește pe uscat" (cum 
poate fi cineva critic de direcție fără 
a se preocupa de contemporani?, cum 
porte fi numită inadecvarea, recte 
mersul marinarului pe uscat, „lipsă de 
interes" ?, cum poate fi cineva „rara 
avis" din moment ce un singur rînd 
mai jos se vorbește despre niște „alți 
partizani ai aceleiași concepții ?) ; e-
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logiat pină la apologie, G. Călinescu 
este altundeva ținta unei referințe pie
zișe („ne place să constatăm că diti
rambii înălțați în timpul din urmă unui 
G. Călinescu, nediferențiat. idealizat, 4 
sunt confruntați cu o voce lucidă" — 
s.n.) etc. Făcînd neîncetat profesiune de 
credință pamfletară (în sfera vieții li
terare curente „limbajul critic e pus 
■cind să-mbie cînd să-njure»") și văzînd 
pamfletul ca expresie supremă a pole
micii, Gheorghe Grigurcu transformă 
fiecare dintre cărțile comentate într-un 
pretext pentru exercitarea posibilliăți- 
lor sale în această direcție, posibilități 
care, trebuie spus, sunt cu totul remar
cabile. Chestiunea care se pune aici 
nu mai este dacă sîntem ori nu de acord 
cu opiniile sale ; important este să sta
bilim, ca în cazul oricărui text literar, 
arta inoculării veninului ucigaș sub 
aparențele cele mai liniștitoare. Cîteva 
exemple : „Nu putem, firește, să nu a
preciem cantitatea de muncă brută ce 
stă la baza acestui volum" ; „lucrarea 
de față beneficiază de o amplă lectu
ră, directă și prin referințe, a obiec
tului său" ; „Studiile lui Mircea To- 
muș, întrunite în volumul 15 poeți au 
o calitate esențială : aceea de a incita 
la discuție" ; „Al. Piru este un ironist 
amar de înaltă clasă, evoluînd pe su
prafața tragică a neîmplinirilor litera
re" ; „Ceea ce pare a distinge timbrul 
critic al lui Voicu Bugariu este disi
dența față de mijloacele criticii. E ca 
și cum un cîntăreț înainte de a cînta 
s-ar întreba dacă melodia pe care o 
emite e reală și ar întreprinde cerce
tări asupra proprietăților fizice ale su
netului" ; „Dacă personalitatea evoca
tă nu e admită peste ce știam, ea do- 
bîndește un relief mai exact pe vastul 
panou al istoriei literare, capătă o con
cretețe «crpmzică», dar îără îndoială uti
lă ca orice colportaj". Tot de pamfiet 
ține, în fond, și publicarea unor discuții 
(cu Al. Piru, Adrian Marino, Ion Negoi- 
țescu) mai vechi, fiindcă documentele — 
iar acestea sînt documentele unei epoci 
— capătă de multe ori un sens ironic.

Pamfletul exprimă o personalitate 
fără a-i revela însă ideile, mereu tre
cute pe un plan secundar.
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Retrospectivă

SIMION STOLNICU
0 BINEVENITA retrospectivă li 

rică este ediția de poezii antume 
și postume întocmită de Simion 

Birbulescu din opera poetică a lui Si
mion Stolnicu, sub titlul Șerpuiri între 
lut și torțele de aur (Minerva. 1973). 
Simion Stolnicu (Ptlchenii-Moșneni- 
Prahova, 6 noiembrie 1905 — Gura Be- 
liei. 29 noiembrie 1966) s-a născut în 
același an și are o carieră paralelă la 
început cu aceea a lui Virgil Gheor
ghiu. Se numea în realitate Alexandru 
Botez și a fost profesor de limba fran
ceză la București. Ploiești. Cîmpina și 
Gomarnic unde, se stabilise din 1949. A 
debutat la Sburâtorul Iui Lovinescu, 
dar și-a publicat primul volum de ver
suri. Punct vernal, abia în 1933. la 28 
de ani. Tn 1935, Fundația regală îi pre
miază. la recomandarea lui Camil Pe
trescu. cel de al doilea volum. Pod 
eleat. Poetul n-a mai publicat nimic 
pînă la moarte, dar a continuat să scrie 
cam de două ori mai mult decît îna
inte. după cum constatăm din culege
rea postumă- Șerpuiri între lut și torțele 
de aur distribuită in șapte cicluri (A- 
pollo. ursitele poetului. Eros, radiogra
fii ale momentului sublim, Ianus, anti
nomiile imediate. Parce, ursitele omu
lui. Saturn, în veac și-n biosferă, Ca- 
stalii. viori decantate. Serapis).

Temperament retractil, singular. a- 
propiat de Bacovia. Simion Stolnicu a 
trecut îndată dumă apariția volumelor 
Joc secund (1930) de Ion Barbu și 
Transcendentalia (1931) de Camil Pe
trescu la o poezie de tip cerebral, pro
gresiv ermetizantă, a.iuneînd la un ade-' 
vârât impas al expresiei, ceea ce ex
plică. poate, tăcerea sa pînă în 1938, 
ca și încercarea de a se reînnoi de la 
această dată, numai parțial izbutită, 
nedată publicității.

Emoția, mai clară în evocările de 
peisaje autumnale cu cortegii funebre, 
devine tot mai greu d? descifrat în alte 
ocazii lirice, poetul afectînd o percep
ție ciudată a universului, prin imagini 
vizuale și auditive noi, exprimate crip
tic și bizar, precum chiar în poezia in
titulată Punct vernal, cu alte cuvinte 
moment primăvăratic :
Prin așchii de-apus s-au sculat tămî- 

ioare ;
Topitn-s-a orice cruce de gheață. 
Și-au ieșit moartele-n marasm de ceață» 
Cu-ndrăgiți câini ai lutului duși de lan

țuri lunare.
Ochilor măriți să-nfrîngă
Bezna-n zinc le cresc irizări domoale. 
In scoica nopții din năvoade zodiacale, 
■Și plînsul le-a fost luat de brazi să-1 

plîngâ
Si-arhanghelii murali scot vînăt ferul 
Din hidre negre si cărare glorioasă. 
Ti întind să-1 umble mulțimea frumoasă 
Purtind surîsul căruia i se deschise 

cerul.
Lovinescu susținea că versificația lui 

Simion Stolnicu e de ..car neuns". Po
etul se credea încă muzical, „copilul 
negrelor claviaturi'*,  melodios ca o cin
teza- pur în elegii ca hindușii (?), pro
ducător de nostalgii și extaze pentru 
alții și pentru el însuși cînd își admiră, 
ca Narcis. în oglinzi de eben, pletele 
subțiri de aur vînăt“. (Autoportret). 
Dacă în astfel de versuri există intui
ții. alte compuneri ale lui Simion Stol
nicu din volumul de debut sînt stricate 
de alăturări forțate de cuvinte (patrafir 
lichid, caduceu de crin, străveziu are
opag. reverii de chinoros, mulcomiri 
de maghiran, borile dulci, steiuri să- 
biete. bolți de cantaride) precum și de 
imposibile franțuzi’me, vocabule rare 
sau formații proprii (ecrin, galbe, smag. 
înfăldurări. nine, teren, faiuri, game 
de eonce. recifuri, dictam, crotal, palm, 
cornalină. inuptă).

•) Născut în 1924. în comuna Ză-
briceni, absolvent, în 1929, al Facultății 
de filologie de la Universitatea din 
București metodist la Centrul de îndru
mare a creației populare și a mișcării ar
tistice de masă.

Și în Pod eleat dăm peste „pliscuri 
de erodii**.  „viori de bectemir**,  „dra- 
puri“, „înstrugurare**,  „a îmbărbura“ 
(a mirul de sfînta Barbara contra văr
satului), „chitină**.  Ce s-ar putea înțe
lege prin sintagma ..pod eleat**  ? Nu e 
desigur un simplu simbol al imuabi
lității lumii ca-n filosofia lui Parme- 
nide din Eleea. căci podul lui Simion 
Stolnicu, ..beat de-ncremeniri inuma- 
ne“", e „unghiu spart în infinit**,  deschis 
cu „șapte porți*  în albia sonoră a rîu- 
lui ce scoate prin izbire în piatra sa 
sunete muzicale ca de orgă, unduiri 
melodioase, subtile. Undele sînt, totuși, 
„improprii pentru maree", nu se ridică 
înspre astre („la tălpile cerești*)  Și mor 
ca și devorate de stîlpii de piatră. Cîn- 
tecul lor monoton amenință tot ceea ce 
• fragil. Aceste aproximative înțele

suri se lasă foarte greu deduse din 
text :
Pod al sinuciderii, pod fără dare, ( 
Ai uitat rigoarea meridianelor. — 
Pod al berlinelor și al pavanelor, 
Tnet de șarpe năpîrlit spre mare !
Gale de greieri dai celestei săli de arme; 
Ei cîntâ ea demenții lui Poe în 

libertate.
Prințese mici n-aplaudă, căci pot să Ii 

se sfarme
Miinile mici tanagrelor alienate.

Poetul a reluat motivul într-un frag
ment postum, explicînd simbolul po
dului eleat ca pe o căutare a seninătă
ții. „o evadare din carne și din oase**,  
o eliberare din materialitate. De alt
fel. mai peste tot în postume ne întîm- 
pină șerpuirile intre lut și azur, aspi
rația de transgresare a terestrului : 
Poetul pare-un clovn urcat pe catalige 
Cind stîlpi de vis arcați pe străzi, cu 

bustu-n cer, 
îl țin reclama unui circ stelar s-o strige 

Lumilor de la gleznă, ce-1 vor doar 
Gulivcr...

El e soldatul învestit în zaua conste- 
I hiilor, apărător al cetății frumosului 
(„Troia frumuseții*'),  albatros baude- 
lairian al înaltului de cleștar.

f.a ciclul Apollo dăm peste o inte
resantă Ars poetica. După Simion Stol
nicu. poetul nu face operă utilitară, e 
gratuit, plătește, figurat vorbind, tri
but neantului. Cu dispoziția jocului, 
iubește rima, rămînînd însă necăutat, 
spontan. Pasiunile se cuvin disciplinate, 
însă nu prin izgonirea totală a lacri- 
mei. Arta nu poate ieși din sfera ome
nescului. Cuvîntul vechi poate învia 
vremile patriarhale ale clasicității, ceea 
ce nu înseamnă că poetul trebuie să 
arhaizeze mereu. Vorbele trebuie con
centrate ca nisipul în dunele Libiei, nu 
risipite pe mari întinderi. Neologismul 
e pentru sarcasm, nu sună în psalmi- 
Folosindu-1 cu exces. Simion Stolnicul 
s-a păgubit singur. încifrîndu-și prea 
mult sensul, mai ales cînd trebuia să 
lase sa vorbească dragostea. Poezia nu 
e anecdotă, nici fapt divers, deci n-are 
nici început, nici sfîrșit. Cît despre 
vers, e bine că el să fie din cînd în 
cînd liber, „scos din ham**,  eventual să 
delireze, să îngîne natura. Arta poeti-ă 
recomandă în fine elipsa și puterea de 
logos a verbului :
Cum Verbu-ascuns e-n cele mai stră

lucite seri. 
Cadenței prin eliptic noi vinuri să-i 

sădești. 
Să n-o tîrască pasul prin străchini și 

prin cești, 
Doar perna știe al viselor grai scurt, 

din frînte vreri... 
Afirmă. Căci și Verbul a zis și a făcut 
Afirmă somnul apelor : natale ape-a- 

dorm, 
Zi-i soarelui divin, dar și monstru di

form . 
Zi-i generos și totuși avar nemaivăzut.

Versificând de obicei clasic, Simion 
Stolnicu își permite în postume și câ
teva libere „șerpuiri*.  pendulări între 
real și ideal : „Căit de-atîta smîrc, vă
păi trupești Mi-am luat valiza de-al- 
batros spre îngeri ! * 11 vedem, totuși, 
adesea preocupat de Simplicități, ca în 
această parafrază la Pe lingă plopii 
fără soț a lui Eminescu:
în jurul clipelor de-atunci
Un leagăn înflorit
îi nestemară munți și lunei 
Și-un dor de infinit.
Tu n-ai știut ce zeități 
Se întrupară-n noi.
Încît creșteau seninătăți 
Cum n-au mai fost pe văi. 
Se coborîse bolta-n flori 
Cu-albine îngerești
Căror le stai printre surori, 
Cum lunii soră ești.
Curînd. ca șarpe-n căi fierbinți, 
Zdrobit fu visu-acel,
Dar munți de patimi de-ai lui dinți 
Nu-s vindecați de fel.

Deși unele versuri de dragoste sînt 
pe ton de reproș, Simion Stolnicu optea
ză. ca și Eminescu și ca trubadurul lui 
Wagner, pentru amorul sacru :
Tannhăuser sunt și Venus este ea 
M-ăș vrea un sfînt ce patimi nu-1

înspin 
De tânguirea dragostei-venin
Să scap — să-mi pun a pocăinței zea !

Mai puțin personale decît antumele, 
postumele lui Simion Stolnicu meritau 
să fie și ele scoase la lumină.

Al. Piru

Fetișul replicii
CU DOUA culegeri de texte drama- 

turgice apărute. în vecinătate de timp, 
la editurile Eminescu (Punctul) și, 
respectiv. Cartea Românească (Elegii 
pentru cetatea soarelui) debutează 
Mihai Georgescu*),  girat amabil de 
Iforia Lovinescu, care, „neștiind ce 
carieră dramatică (sic) va face (M.G 
n.n.) și cît de larg va fi ecoul literaturii 
Iui în public**  poate, totuși, afirma „cu 
toată onestitatea că ceea ce scrie 
(M.G. n.n.) nu e nici gratuit. nici 
împrumutat'*.  Noul dramaturg merită 
toată atenția. în primul rînd pentru 
motivul că se află. în ce privește 
literatura pe care o face. într-o situație 
delicată : are. se vede limpede, disponi
bilități pentru teme dramaturgice dintre 
cele mai diverse, dar teatrul scris de el 
este — se vede mai greu — întrucîtva 
paradoxal : bun, chiar foarte bun, la 
nivelul fiecărei replici, aproape nul la 
nivelul dramei, al conflictelor și al 
tensiunii specifice. Aș putea să zic fără 
nici o intenție ironică sau depreciativă 
că Mihai Georgescu e promițător și 
interesant în niște piese, dramaturgie 
vorbind, ratate. Întîmplarea nici nu e 
asa de neobișnuită și nu ține propriu- 
zis de talentul literar al autorului, ci de 
un soi de narcisism tradus prin căderea 
într-o stare de îneîntare în fața părții 
iar nu a întregului. La autorul nostru 
partea e replica, mai totdeauna, cum 
spuneam, reușită. Inteligente și memo
rabile ca un aforism, replicile îl cuce
resc pe dramaturg încît în loc să le con
ducă pe (irul unei motivații dramatice 
se lasă condus de ele. cel mai adesea 
fără să poată controla posibilitățile dra
matice enunțate de epicul dramaturgie. 
Altfel zis. Mihai Georgescu ratează cu 
ușurință dezarmantă conflicte și situații 
de un dramatism potențial.

Cele trei piese din Elegii pentru 
cetatea soarelui sînt. în privința 
aceasta, adevărate didactici. în Elegie 
pentru capul prinților conflictul ce ar 
fi putut da piesei aerul unei tragedii e 
de căutat în conștiința personajului 
principal, domnitorul Brîncoveanu, ale 
cărui reacții, dinaintea mazilirii si apoi 
a morții, dramaturgul încearcă a le 
observa în intenția conturării unui 
portret de patriot absolut a cărui 
dominantă de caracter ni se sugerează 
că ar fi cinstea. Fără îndoială că o 
situație precum a lui Brîncoveanu din 
finalul vieții, cînd conștiința are de 
ales între salvarea familiei, respectiv a 
celor patru fii. și ne’rcălcarea unui 
principiu moral decisiv pentru rostu
rile existenței personajului, este prin 
ea însăși tulburătoare și nu trebuia 
decît un mic efort, la un subiect așa de 
bine găsit, pentru ca dramatismul 
potențial să se actualizeze într-o țesă
tură motivantă de dialoguri, tablouri 
și acte dramaturgice. Este tocmai ceea 
ce dramaturgul n-a făcut într-o piesă 
altminteri bine scrisă. Brîncoveanu. 
aici, refuză, cu riscul asumat al morții 
lui și a fiilor, să-si încalce nrinciDiul 
moral. Ideea e frumoasă, chiar ma’ 
mult, pilduitoare, dar ea nu poate să fi’ 
rezultatul unei opțiuni, ci al unei 
dogme. Pentru că intransigența 
personajului e așa de autoritar neclin
tită încît nimic din ceea ce ar putea fi 
îndoială, nesiguranță, contrarietate, cu 
un cuvînt viață psihică normală adică 
omenească, nu este îngăduit. Nici un 
argument, multe de bun simț, nu-1 
poate întoarce pe erou din decizia sa. 
foarte frumos, iarăși pilduitor, dar 
personajul nu vrea să intre în dialog 
cu aceste argumente, limba în care sînt 
rostite i se pare de neînțeles, nu-1 mișcă 
tinerețea netrăită a fiilor, nu-1 mișcă 
nici măcar faptul că toată fervoarea 
demonstrativă în sprijinul principiului 
moral e superflua de vreme ce nu se 
susține prin niște atitudini practice.

Personajul e aici dogmatic și absurd, 
bineînțeles în afara istoriei fiindcă 
istoria și-a făcut altă părere despre 
sfîrșitul acestui domnitor. Mai trist e 
câ Brîncoveanu, in viziunea dramatur-

gului, pare mai mult decît un dogma
tic, o eroare. E antipatic și redus 
la o schemă absurdă, omenește inaccep
tabilă. Deși autorul nu îi e potrivnic, 
dimpotrivă, mi-am zis că. la urma 
urmelor, un personaj cu o singură di
mensiune e însăși ideea piesei. Numai că 
și celelalte două piese din carte propun 
niște eroi de aceeași factură. în Elegie 
pentru Voievodul cu stea în frunte, tot o 
ficțiune istorică precum anterioara, un 
Mihai-vodă în timpul Unirii și după 
destrămarea ei. așadar iarăși un perso
naj înainte de moarte, își face din 
orgoliu și din „datoria față de acest 
pămînt* 1 polii singurului adevăr admis. 
Pilduitoare. în sensul patriotismului, e 
și această ipoteză, ce păcat că autorul 
nu reușește s-o pună într-o ecuație is
torică, la scena contextului existențial 
al epocii în care trăiește personajul. 
Oricum, chiar așa văzut. Mihai e mai 
uman în piesa aceasta decît era Brîn
coveanu în cealaltă. Din nou aceeași 
remarcă : replicile sînt foarte bine 
scrise.

în volumul de la Editura Eminescu 
lucrurile stau altfel numai sub raport 
tematic. Cele trei piese de aici' nu mai 
sînt de inspirație istorică, dar alegori- 
zează în manieră modernă — cu urme 
vizibile din Arrabal și Ionescu — 
purtând și niște subtitluri semnificative : 
algoritim dramatic (Punctul), accelerație 
dramatică (Noapte bună domnule S), 
apolog dramatic (Moartea bătrinuluî 
vrăjitor). înclinația tezistă e poate mai 
bine mascată,dar la o lectură atentă iese 
la suprafață în perfectă 
„epicul" textelor după 

separare de 
cum lipsa

conflictelor se vede și ea. Impre
sionează, mai ales în Noapte bună, 
domnule S, atmosfera dramatică.
încărcată electric gata să scurtcircui 
teze, aminînd însă producerea feno
menului de la o replică la alta din ace
lași considerent de mai-nainte : narci
sismul replicii. îmi pare rău că spațiul 
nu-mi permite să aștern hîrtiei o 
micro-antologie de replici memorabile 
ce se dau în piesele Iui Mihai 
Georgescu ; o cronică întreagă scrisă 
din ele ar fi fost, poate, interesantă...

Deocamdată Mihai Georgescu scrie 
un teatru fără sau cu foarte fragil 
conflict, probabil dintr-o prea mare 
atenție la autonomia replicii. De va 
ști să facă din replici un purtător de 
tensiune dramatică, și să le pună în 
acord cu ceea ce s-ar numi starea de 
dramă a personajelor în situații alese, 
vom avea în el pe unul dintre cei mai 
interesanți dramaturgi contemporani,

Data viitoare. două debuturi în 
poezie: Stelian Oancea, Timpul știut, și 
loan Matei, Cuvînt pentru tăeere.

Laurentiu Ulici
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Seară comemorativă consacrată lui E. Lovinescu

Al, Graur 
a predat la Editura Ști
ințifică un Mic tratat de 
ortografie. Are la Editu
ra Academiei - în cola
borare cu Iorgu Iordan si 
ion Coteanu — volumele 
P și R din Dicționarul 
limbii române. Lucrează 
la un amplu studiu inti
tulat ..Capcanele" limbii 
române.

Eugen
B. Marian
lucrează pentru Editura 
Ion Creangă la volumul 
Legendele munților bazate 
pe motive autentice din 
realitatea a numeroase' 
popoare ale lumii.

Are sub tipar la Edi
tura Meridiane traduce
rea volumului de nu
vele Proces pentru erezie 
de Neri Pozza. A predat 
Editurii Minerva traduce
rea romanului în 3 vo
lume Middlemarch de 
George Eliot și a jurna
lului de călătorie al ex
ploratorului Henry Stan
ley, intitulat în căutarea 
lui Livingstone.

Irimie 
Străuț 
după volumele de proză 
Spre ziuă și Valea bucu
riei, are în curs de apari
ție la Editura Ion Creangă 
cartea destinată celor
mici Ulciorul nu merge 
de multe ori la apă, iar la 
Editura Cartea Romaneas
că seleeția de versuri 
Orașul interzis.

A încredințat, de a
semenea, Editurii Ion 
Creangă, volumul de po
vestiri Papucii balaurului, 
iar Editurii Albatros, cu
legerea de poeme Eseuri 
cu paseri.

Felix 
Milorad
după volumul de versuri 
Visuri înaripate, apărut 

în Editura Kriterion, a 
pus la punct o selecție de 
poeme intitulată Ploi so
lare — în limba sîrbo- 
croată, pe care o va în
credința aceleiași edituri.

Te o fii 
Bălaj 
a definitivat pentru Edi
tura Enciclopedică Româ
nă volumul monografie
Franța, iar pentru Editura 
Dacia din Cluj volumul 
de eseuri Secunda cîștiga- 
tă, eur.'rinzînd o parte din 
însemnările despre desti
nul culturii românești în 
lume, publicate în ulti
mul an.

Mihail 
Crama 
a depus la Editura Car
tea Românească volumul 
de versuri intitulat Co
dice. Are la Editura Mi
nerva o selecție din volu
mele de poezii : Decor 
penitent, Dincolo de cu
vinte si Determinări.

Anghel 
Dumbră- 
veanu
a predat Editurii Facla 
volumul de poe'me Sin
gurătatea amiezii. A în
credințat Editurii Alba
tros antologia intitulată 
Din lirica iugoslavă, rea
lizată în colaborare cu 
Slavco Almăjan.

Lucrează la o carte de 
publicistică, Spiritul verii, 
ce va fi depusă la Editu
ra Facla.

Octav 
Pancu-Iași 
lucrează pentru s^mura 
Ion Creangă la romanul 
Ține-ți pumnii pentru mi
ne și la o selecție de Po
vestiri compusă- din cele 
mai reprezentative volu
me ale sale.

George 
Bălăită*
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul inti
tulat Omul pedepsit. Lu
crează, pentru Editura 
Albatros, la un volum de 
Nuvele.

• în cadrul „Rotondei 13" organizată la „Muzeul Lite
raturii Române" din Capitală, obișnuita seară comemora
tivă a fost consacrată personalității lui E. Lovinescu. 
După cuvîntul introductiv al lui Șerban Cioculescu, ma
rele scriitor a fost evocat în ordine de Camil Baltazar, 
Cella Serghi, Virgil Monda, Ioana Postelnicii și Radu 
Tudoran. Actorul Dinu Ianculeseu a citit, cu acest 
prilej, o mărturie inedită a lui loan Petrovici, cu pri

Laurențiu 
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a încredințat Editurii 
Cartea Romanească vo
lumul de eseuri Bibliote
ca Babei. A predat Edi
turii Enciclopedice anto
logia critică Momentele 
poeziei române interbe
lice. A pregătit, pentru 
Editura Univers, o istorie 
□eufonică a hermetismu- 
lui intitulată Nedumeri
rea lui Apollo. Lucrează 
la o micro-monografie Al. 
Philippide ce va fi depu
să la Editura Albatros și 
la un studiu (în colectiv) 
asupra operei lui Mon
taigne.

S tefanJ

Gheorghiu 
lucrează la o comedie de 
familie intitulată Amalfi. 
A terminat, pentru Tea
trul Bulandra. drama în 
trei acte, Oameni și fan
tome. A pregătit culege
rea de însemnări literare 
Caseta cu ilustrate, pe 
care o va încredința Edi
turii pentru turism. A 
definitivat lucrarea dra
matică în, trei acte Moș
tenirea diavolului.

• în prima decadă a lunii iulie 1973, Laurențiu Fulga, 
prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. Româ
nia, a avut convorbiri la sediul Uniunii cu următorii 
oaspeți străini : prozatorul William Murray, profesor la 
„Atelierul scriitorului" din cadrul Universității Iowa, 
Statele Unite ale Americii ; editorul Takis Macridis, 
reprezentant al Editurii Doricos din Atena—Grecia ; 
poetul Ahmed Hannaoui, redactor .Șef al ziarului marocan 
„Al Baian" și secretar general al asociației „Pionierii 
condeiului" din Casablanț-a ; poeta Mira Aleskovici, redac- 
tor-.șef al revistei ,,Zmaj" din Belgrad, Pan V. Vandoros,

secretar general al Fundației Europene Drăgan. Convorbi
rile s-au referit la structura organizatorică și specificul ac
tivităților Uniunii Scriitorilor, la posibilitățile de dez
voltare- a popularizării literaturii române peste hotare. 
La convorbiri au participat : Romul Munteanu, director al 
Editurii Univers, Szâsz Janos, secretar al Uniunii Scriito
rilor, Mircea Radu Iacoban, director al Editurii Junimea, 
Traian , Iancu,, Vlamu Bârna, Radu Cârneci, Menelaos 
Ludcmis, Traian Filip, Radu Lupan, Haralamb Zincă.

• , IN luna iunie poetul Marin Sorescu, oaspete al Aca
demiei de Arte din Berlin-Vest. s-a întîlnit cu studenții 
prestigioasei Freie Umversitat, în fața cărora a ținut con
ferința „Poetul și poezia, azi" și le-a citit din versurile 
sale. Poetul român a fost prezentat de prof. dr. R. H. 
Schroeder, directorul Institutului de filologie romanică.

• Luni, 16 iulie, redacțiile emisiunilor culturale și 
muzicale ale Radioteleviziunii române au organizat, în 
sala de concerte din str. Nuferilor, un recital literar- 
muzical consacrat împlinirii unui an de la Conferința 
Națională a Partidului Comunist Român. Programul a 
cuprins poeme inedite de Virgil Teodorescu, Victor 
Tulbure, Nicolae Dragoș, Franz Johannes Bulhardt, Ila- 
ralambie Țugui. Grigore Hagiu, Anghel Dumbrăveanu, 
Corneliu Sturzu, Ion Petrache, Mihai Negulcscu, Corneliu 
Șerban, Radu Cârneci, Dragoș Vicol, Szekely Janos, Dan 
Mutașcu, Constantin Sâbăreanu și Dan Verona. Au citit 
și au interpretat cunoscuți actori din Capitală.

• în acest an, cartea literară românească va fi pre
zentă în luna august la tîrgurile internaționale de la 
Toronto și Izmir. în luna septembrie, la salonul de 
toamnă al cărții de la Paris (patronat de- ziarul „Fllu- 
manite”), vor fi, de asemenea, prezente cîteva sute 
de titluri, îndeosebi din producția editorială a anului 

CONCURSUL DE POEZIE „NICOLAE LABIȘ“
Balogh
Jozsef
are la Editura Albatros, 
în limba maghiară, pen
tru colecția „Cele mai 
frumoase poezii", volu
mul selectiv de Elegii și 
Epigrame din marele poet 
al Renașterii, Ianus Pan
nonius — cu un studiu 
introductiv.

Traduce pentru Editura 
Rriterion romanul Rusia 
scăldată la singe de Ar
tiom Vesialîi.

vire la propunerea ca Eugen Lovinescu să fie ales 
membru al Academiei. De asemenea, au fost citite unele 
scrisori adresate de Eugen Lovinescu scriitoarei Hortensia 
Papadat-Bengescu. Numeroși scriitori și ziariști care au 
participat la cenaclul „Sburătorul" au compleeat această 
seară comemorativă, prezentînd scrisori inedite și vo
lume cu dedicații ale lui Lovinescu.

1973. La tîrgul internațional de la Sofia, la salonul cărții 
din Beirut și la tîrgurile internaționale din Frankfurt și 
Belgrad, vor fi prezenți și reprezentanți ai editurilor 
românești.

• Sub auspiciile Consiliului Național al Frontului li
ni tații Socialiste, la Galați s-a desfășurat festivalul li
terar „Poeții cîntă 23 August — marea sărbătoare na
țională a poporului român" — organizat de Uniunea 
Scriitorilor și Comitetul de cultură și educație socialistă 
al județului Galați.

Au citit din lucrările lor, consacrate marelui eveniment 
istoric, poeții : Eugen Jcbeleanu, Dragoș Vrânceanu, Dan 
Deșliu, Vlaicu Bârna, Maia Nicoară, Traian Iancu — și 
poeții gălățeni : Ion Chiriac, Maria Petra, Ion Trandafir 
și Sterian Vicol.«

• La clubul Uzinei „Nicolina" din Ia.și a fost organi
zat un ciclu de dezbateri cu privire la problemele artei. 
Despre „Noul în artă" a vorbit Mircea Radu Iacobau.

Cu acest prilej, a fost deschisă o expoziție a artiștilor 
plastici ieșeni. Poeții George Lesnea, Florin Mihai Pe
trescu și loanid Romanescu au citit din creația proprie.

Dezbaterile despre artă în cadrul Uzinei „Nicolina" se 
vor desfășura lunar, pînă la sfîrșitul anului.

• în Editura de Stat a R. P. Polone au apărut, recent, 
romanele : „Bietul Ioanide", de G. Călinescu, în traduce
rea Danutei Bienkowska și „Viața și opiniile lui Zacha
rias Lichter", de Mate-i Călinescu, în traducerea Irenei 
Harosimowics.

1NTILNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII

• Ovidiu Papadima, George Păun, Ion Potopin și Al- 
Șerban, la Clubul UCECOM din strada Berzei din Capi
tală ; Florin Mugur, Irena Pușchilă și Violeta Zamfi- 
rescu, la Cenaclul „G. Călinescu" al Academiei 
R. S. România ; Ion Th. Ilea și Ion Grecea. la librăria 
„M. Sadoveanu" din Capitală (cu prilejul lansării vo
lumului „Sub cerul Heniului", de Ion Th. Ilea, apărut in 
Editura Militară) ; Mihail Drumeș și N. Rădulescu-Lcm- 
naru, la Tabăra pentru tineret de la Cozi a, județul 
Vîlcea ; Ștefan Stătescu, Nic. Stoe și Dau Tărchilă, la 
Casa Armatei din Brașov — în cadrul colocviilor brașo
vene ; Vasile Băran, la clubul Institutului politehnic din 
Capitală.

mele și prenumele autorului, data și locul nașterii, 
adresa exactă, profesia și, eventual, cenaclul din care 
face parte.

în afara celor trei premii și trei mențiuni instituite 
de comitet, vor mai fi decernate premii oferite de 
ziarul „Zori noi“ — Suceava, revistele „Luceafărul", 
„Ateneu" și „Argeș", de Editura „Junimea", Comite
tul județean U.T.C. și Consiliul județean al pionie
rilor.

în zilele de 27 și 28 octombrie, va avea loc la Su
ceava, o serie de manifestări culturale în cadrul cărora 
se va face decernarea premiilor. De asemenea, va 
avea loc un pelerinaj la Mălini-Fălticeni, satul natal 
al lui Nicolae Labiș.

• Concursul de poezie „Nicolae Lăbiș", ajuns la 
a V-a ediție — organizat sub egida Comitetului ju
dețean de cultură și educație socialistă Suceava — 
este deschis tuturor tinerilor sub 25 de ani, membri ai 
unor cenacluri literare, care nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor sau ai Fondului literar, nu au 
publicat încă vreun volum de versuri și nu au ob
ținut premiul I la edițiile precedente ale Concursului.

Fiecare participant la concurs trebuie să trimită eel 
mult 5 poezii în 7 exemplare, pe adresa Comitetului 
de cultură și educație socialistă, str. Ștefan cel Mare 
nr. 58, Suceava, pînă la 1 octombrie 1973, respectind 
consemnul cunoscut : în loc de semnătură, un motto 
ales de autor, iar într-un plie separat și închis, nu



O capodoperă:

„ORBIREA"
0 ANUMITĂ întîrztere istorică 

pare să aparțină destinelor ro
manului modern. întîrziere evi

dentă în receptarea celor mai impor
tante romane ale secolului. Stagiul di
feră — de la cîțiva ani la cîteva de
cenii — în cazul lui Italo Svevo. Proust, 
Kafka, ori Mușii. întîrzierea în difu
zare nu se datorește unui șoc pe care 
l-ar fi provocat noutatea prozelor lor. 
Dimpotrivă, tocmai această noutate a 
fost percepută cu întîrziere. Și nu e 
vorba doar de inovațiile tehnicii. Aces
tea surprind mai curînd decît cele de 
substanță. De aceea, Joyce a fost mai 
norocos decît Kafka, „noii romancieri" 
francezi decît prozatorii imperiului
crepuscular austriac.

îndeosebi aceștia din urmă ne-au re
zervat nu puține surprize. In fond, 
praghezul Kafka și triestinul Svevo 
țin de același spațiu al literelor chiar 
dacă nu scriu în aceeași limbă. Ex
ploratori ai unei lumi care se scufun
da lent, ai unei lumi care-șî trăia 
moartea cu luciditate. Din aceeași lume 
face parte Elias Canetti,

Cu naivitatea și orgoliul criticului 
care crede că a citit tot sau aproape 
tot ce merită să fie citit din literatura 
unei epoci, nu credeam că se mai află 
vreun mare roman din prima jumătate 
a veacului nostru pe care să nu-1 cu
nosc. Or. iată. Die Blendung — Orbirea 
— lui Elias Canetti, publicat în 1935, 
republicat în 1948 și 1963, este un ase
menea roman care abia acum, la peste 
trei decenii după apariție, ni se reve
lează în autentica sa grandoare. Am 
ferma convingere (și nu cred că sînt 
singurul, deși nu cunosc nici un fel de 
literatură critică privind opera lui 
Canetti) că romanul acesta pe care 
abia acum l-am descoperit (și încă în 
traducere, dar într-una excelentă, a 
lui Mihai Isbășescu) poate fi așezat 
alături de Ulisse ori de Omul fără cali
tăți, printre cele cîteva summe roma
nești în care omul secolului XX și-a 
proiectat miturile și demonii.

Dacă ar trebui să găsesc un numitor 
comun la care se pot reduce operele 
majore ale romancierilor amintiți mai 
sus, acesta n-ar fi nici „monumentali
tatea" lor. nici o presupusă structură 
..polifonică" a lor, nici vreun alt ca
racter exterior. în toate operele majore 
de narațiune ale secolului este înscrisă 
o gravă tulburare a frontierelor dintre 
imaginar și real. Am putea spune că 
romanul modern, ajuns la o limită a 
sa. își amintește marea criză a realu
lui din care a purces. într-adevăr. 
Don Quijote reprezenta, în amurgul 
Evului Mediu și aurora celui modern, 
o confruntare — în destinul unui erou 
exemplar — între ficțiune și realitate. 
Omul romancierilor tîrzii ai modernită
ții este, de asemenea, o făptură amfi- 
bie, trăind pe tărâmul dublu, fără ho
tare. între marea imaginarului și pla
nul ferm al realului.

Intr-un sens, mai apropiat decît ori
ce alt roman al timpurilor noi, Orbirea 
lui Elias Canetti ni-1 amintește pe 
Don Quijote al lui Cervantes. Savantul 
profesor Peter Kien, cel mai mare si
nolog în viață, om deșirat și costeliv, 
emaciat dincolo de limitele firești, 
pînă aproape de o nefirească demate
rializare. este ca și cavalerul spaniol, 
înainte de toate, un om al cărții. Pa- 
si unea sa pentru Carte, pentru Biblio- 
teeă este unică și nesfîrșită. Pentru el 
patria este o bibliotecă. „Cărțile sînt 
mai de preț decît oamenii" — spune 
profesorul Kien. Cartea este, pentru el, 
o lume infinit mai adevărată decît lu
mea. Ca și Don Quijote, sedus, vrăjit 
de lumea romanelor cavalerești, savan
tul sinolog este rob al cărților sale. 
El pierde lumea din jur pentru ele, se 
pierde chiar pe sine și. în cele din 
urmă, le pierde și pe ele într-un auto- 
dafe. Nebunie, delir al omului pierdut 
în galaxia Gutenberg ? Ca și nebunia 
cavalerului de la Mancha, schizoidia 
sinologului Kien are aspecte patolo
gice! Dar nici unul nici altul nu 
ne-ar interesa dacă ar fi simple ca
zuri clinice. Un erou dement, un caz 
clinic, un ins lipsit de orice patos al 
conștiinței, nu poate fi decît un per- 
sonaj-accesoriu, aparțipînd — printre 
alte obiecte — recuzitei unui univers 
romanesc. Destinul lui Kien, „orbirea" 

sa. sînt tragice pentru că presupun 
o vină tragică, deci o conștiință nefe
ricită, deci o determinare nerobită unui 
simplu sindrom patologic.

Și totuși, dincolo de schemele psiho
patologiei moderne, eroul lui Elias Ca
netti este un mare nebun, adică unul 
pentru care carteziana distincție între 
întindere și gîndire nu există. Pentru el. 
ca și pentru cei care intră în orbita 
existenței sale, deasupra datelor firești 
ale conștiinței, în contact cu obiectele 
sale, stă monomania particulară care 
posedă conștiințele. Să observăm secțiu
nile mari — trei la număr — în care 
romancierul împarte substanța vastului 
său op. Conform unei preagermanice 
apetențe spre ordinea tripartită, el își 
sistematizează ficțiunea după o triplă 
perspectivă. Avem pe rînd : „Un cap 
fără lume", „Lumea fără cap“, și „Lu
mea din cap“. Lipsește : capul din lu
me, opțiunea realistă. Idealismul filo
sofic german își trăiește sancțiunea fi
nală în existența acestui patetic erou al 
universului livresc.

Mai gravă decît „viclenia lucrurilor" 
(„die Tucke des Objekts") pe care aus
triecilor le-a plăcut să o pună în lumi
nă (printre ultimii, Heimito von Do- 
derer) este tentația lumescului, cursele 
realului în care spiritualul este osindit 
să cadă. Savantul sinolog, atît de sigur 
printre textele sale, slujit de o miracu
loasă memorie a cuvintelor, este un in
firm în ordinea pragmatică a lumii. Is
pita cea mare a acesteia este Femeia.

CANETTI

orbirea

Aceasta este un agent dizolvant. Eros 
nu apare, în acest epos al sfîrșitului, 
drept o forță cosmogonică, ci drept una 
distructivă. Fusta Theresei, menajera, 
apoi soția și principalul călău al pro
fesorului Kien, se ridică la puterea unui 
simbol. Dar nu numai femeia este aceea 
care provoacă o „cădere- în lume". Cu- 
piditățile din jurul savantului emaciat 
sint multiple : sete violentă de putere, 
apetit al posesiunii... Toate acestea ase
diază și invadează lumea care se vrea 
suficientă sieși, a spiritului. Lume tru
fașă, care se crede perenă pentru că 
este alcătuită din reminiscențele unei 
culturi străvechi și din promisiunile u
nui viitor ce se pierde în intemporal. 
Nu întîmplător disc-plina savantului 
din romanul Iui Canetti este aceea a 
orientalistică care, pentru un european, 
este înconjurată cu o aură a pereni- 
tatii.

în Meditații despre Don Quijote, Or
tega y Gasset reflectează asupra con
flictului dintre „ideea“ sau „înțelesul" 
fiecărui lucru și „materialitatea" lui. 
Ele tind, după eseistul spaniol, să se

includă, să se înghită. „Dacă triumfă 
«ideea», «^i^l^^^’ialitat^^^» este înlocuită 
și atunci trăim într-o permanentă fas
cinație. Dacă se impune materialitatea 
și, pătrunzînd în picla ușoară a ideii, o 
absoarbe, atunci trăim fără iluzii". în
tr-un sens, ca și într-altul, trăind ex
clusiv în fascinația unui miraj, ori în 
robia unei materialități, sîntem victi
mele unei orbiri. Tema centrală a ro
manului lui Elias Canetti este aceasta. 
Temă ce cuprinde o serie de variațiuni: 
de la aceea a obsesiei anxioase a or
birii de care suferă eroul încă din co
pilărie. prin exercițiile de orbire me
todică. de închidere a ochilor față de 
lucrurile disturbante ale lumii acesteia, 
pină la o adevărată metafizică a orbiei 
pe care și-o făurește profesorul Kien : 
„Orbia este o armă împotriva timpu
lui și a spațiului : existența noastră 
— o singură, imensă orbire, cu excep
ția puținului pe care-1 aflăm prin sim
țurile noastre modeste — modeste atît
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ca esență, cit și ca rază de acțiune. Prin
cipiul care domnește în cosmos este 
orbia. Ea prilejuiește o concomitentă a 
lucrurilor, care ar fi imposibilă dacă 
ele s-ar vedea reciproc. Ea permite 
curmarea bruscă a timpului atunci cînd 
nu-1 mai putem înfrunta. Căci, de pil
dă, ce altceva sînt sporii persistenți 
decît fragmente de viață, ce se învălu
iesc în orbie pină la revocarea aces
teia ? Nu există decît un singur mijloc 
pentru a scăpa de timpul care este o 
curgere continuă : faptul de a nu-1 ve
dea din cînd în cînd, îl fărâmă în frag
mentele pe care i le cunoaștem."

Să nu ne închipuim, însă, că romanul 
lui Elias Canetti este un vast eseu cu 
teme abstracte. Rareori, în secolul nos
tru, care prea adeseori e tentat să uite 
mirosul și gustul lucrurilor, asperitățile 
lor palpabile, materialitatea simplă a 
lumii acesteia a fost mai prezentă, fără 
„descrieri" — precum în acest epos 
al unui mare captiv și evadat al rea
lului.

Nicolae Balotă

Cartea 
& străină

REZVANI

Miile aujourd’hui

Ed. Stock, 1972

• REZVANI s-a născut în Iran în anul 
1928. In Franța de la vîrsta de un an, își 
petrece copilăria la Paris. Incepînd de la 
vîrsta de cincisprezece ani, cînd părăsește 
definitiv o pensiune școlară, Rezvani va 
picta timp de aproape douzeci de ani, u
nele din ultimele sale tablouri fiind ex
puse _la A.R.C. sau la Muzeul de artă mo
dernă al Parisului. în anal 1950 se căsă
torește cu „Lula“. numele acesta, cu re
zonanțe orientale, revenind mai apoi în 
toate scrierile sale Părăsesc Parisul pen
tru a trăi retrași în regiunea provensală, 
în pădurea des Maures, unde locuiesc 
intr-o căsuță de mai bine de cincispreze
ce ani.

Această căsuță pierdută în mijlocul pă
durii va forma și cadrul necesar pentru 
acest roman surprinzător, aproape fasci
nant prin cutezanța de a rupe cu tot ceea 
ce se numea scriitură, pentru a ajunge 
cu mult tnai departe, pentru a reinvents 
de fapt literatura. Nu vom regăsi, în a
ceastă masivă carte a lui Rezvani, nimic 
care să aducă aminte de experiența nou
lui roman francez (care, prin Nathalie 
Sarraute sau Michel Butor, a dovedit că 
nu este decît o experiență și nu un an
gajament definitiv al conștiinței artistice) 
— dimpotrivă, dezorganizarea scriiturii 
este departe de orice intelectualism for
țat. frazele fiind rupte sau modelate pen
tru a putea surprinde mai îndeaproape 
naturalul. Este cumva, pentru literatură, 
o experiență similară cu cea pe care a 
încercat-o op-art-ul, deschizînd, aproape 
în mod forțat, arta spre marele public, 
lntegrîndu-i limbajul și, în aceeași mă
sură, transformmdru-și obiectul. Nu mai 
există finalitate literară, căci pentru Rez
vani, actul însuși de a scrie este marele 
mesaj, singurul pe care îl poate trans
mite omul de artă, modalitatea sa speci
fică de a se integra într-un circuit uman. 
Aceasta implică, într-un anume fel, des
ființarea poziției autorului ca prezență 
privilegiată în afara lumii și situarea sa, 
ca personaj, în interiorul operei pe care 
o scrie.

Autenticitatea scrierii lui Rezvani con
stă tocmai în caracterul de extraordinară 
generalitate a experienței pe care o 
face, de fapt luptă disperată de a men
ține atributele unei lumi poetice ucisă 
de poluarea electronică — descrierea de 
natură, de exemplu, nu mai este mijlocul 
romanesc clasic, în sensul că apariția ei 
în cadrul romanului are o dublă semni
ficație. Pe de o parte, un sens clasic, dar 
preponderent este sensul pe care civiliza
ția modernă l-a impus, acela de tablou 
desuet față de imensele computere „ma
mut". Dar cartea aduce cu violență în
trebarea s de partea cărei civilizații sîn
tem oare, dacă în era computerelor exis
tă milioane de oameni care mor de foa
me ? întrebare brutală, dar peste care 
nu treci indiferent, care îți lasă gustul 
amar al înfrângerii... atunci scrisul, spu
ne Rezvani, va fi o mare pasăre albă. 
Toate filele scrise, sau cele rămase albe, 
vor fi luate de vînt și vor semăna cu o 
mare pasăre albă care se va lăsa pe me
sele din birourile care n-au văzut razele 
soarelui sau culoarea florilor.

Zeci de personaje ale universului nos
tru cotidian se mișcă în cartea lui Rez
vani, cu pseudonime foarte transparen
te ; un „boom" de informație despre toa
te războaiele lumii, despre locotenentul 
Calley, despre atrocități în Vietnam, 
despre pacea ce va să vină, despre crimi
nali copii, despre corpul monstruos al o
rașelor, totul intercalat în mijlocul unor 
pagini de o diafană poezie despre farme
cul pădurilor sub zăpadă, despre doi oa
meni lâsați să moară de foame, uitați în 
vîrful muntelui de o întreprindere care 
între timp dăduse faliment. înfiorător de 
trist adesea. Rezvani povestitorul ne ara
tă pe Rezvani omul eliberat de complexul 
unei civilizații pentru a reveni la ea, 
prin protest un mijloc ca oricare altul 
de contact social

Dar prin sinceritatea extraordinară a 
omului care-și mărturisește înfrîngerea, 
cartea se depărtează de zona romanului 
pentru a deveni în final o confesiune, o 
lungă confesiune, mărturisire a bucuriei 
și a durerii unui om pierdut printre ma
rile sale obsesii • fuga și libertatea care, 
pentru el. rezumă experiența vitală. „O 
mie de azi", o zi multiplicată la infinit, 
poezia și mizeria unei vieți trăită alături 
și departe de oameni, iată cartea lui 
Rezvani.

c.u.



ION MARIK
FRAGMENTE AUTOBIOGRAFICE

• Sint născut dintr-o familie de burghezi, la 15 iunie 
1893, la București. Cind am împlinit șapte ani ne am 
mutat la Constanța, unde tatăl meu iși desfășura activita
tea de medic primar al spitalului...

• Debutul in teatru mi l-am făcut la șapte ani. la Tea
trul Național din București. Asistam la piesa Pygmalion 
de Bengescu llabija. Intr-un moment de tăcere am iz

bucnit in gura mare : „Hai, tată, acasă ț 
p. ăștia, eă m-ăm plictisit"...

• La șapte ani cîntam la vioară, iar h 
foarte frumos...

• La opt ani trăgeam cu pușca și umblă,
• Prin 1906 Începusem să pictez foarte bii
• Studiile mi le-am făcut la liceul „S 

București ; cele universitare, Ia Bucuroși
• In liceu am scos o revistă intitulați 

șase... (Revista a apărut in șase numere, de 
pină la 1 mai 1912. In numărul 1 găsim p 
APUS, semnată Tonei Sadoveanu).

DESTINUL lui Ion Marin Sadoveanu 
a fost unul din cele mai parado
xale, încheindu-se intr-o dimineața 

de la începutul lui februarie 1964 
cînd, după multe nopți de chinuri
ale unei inimi suferinde, scrisese pe 
la orele cinci cu mulțumire in carnetul
său de note ziinice „Șoapte liniștite". Ca 
după aceste ultime douâ cuvinte așternu
te de el pe hirtie să cadă fulgerat pentru 
totdeauna. Cu citeva luni înainte împlini
se șaptezeci de ani și era - în sfirșit — 
scriitorul cunoscut și recunoscut pină și pc 
stradă, grație mai ales televiziunii, unde în
cepuse seria conferințelor experimentale, 
dar și a edițiilor succesive din Sfirșit de 
veac în București, care au repus cartea în 
circulație dupâ 1955 și i-au asigurat circu
lația în rindurile publicului larg, grație 
faptului că incepind cam tot din acel an 
numele său echivala pe plan oficial, in 
publicistică, in raporturile ziarelor, reviste
lor, radioului, ale presei în general cu a
cela al unui „maestru" și așezat alături de 
ceilalți maeștri ai perioadei interbelice, ce- 
rindu-i-se declarații cu prilejuri festive, in
terviuri, răspunsuri ia anchete, articole de 
circumstanță cum se cereau pe atunci, 
personalităților, toate puse în valoare cu 
deferență și respect de cei ce se onorau cu 
„colaborarea" sau numai cu „numele" 
maestrului. Era cunoscut și grație confe
rințelor sale pe care le ținea nu numai la 
București, ci peste tot în țară unde era 
chemat, mai puțin datorită iui Ion Sântu, 
care a avut un mare suces de stimă și 
doar in primele zile un succes de public. 
Oamenii se întrebau doar ce rudă este 
cu Mihail Sadoveanu, dacă nu cumva e 
unul din băieții săi, dar studenții de la 
Facultatea de litere nu-i mai treceau ope
rele alături de Venea o moară pe Șiret, 
așa cum făceau aproape toți cei din ge
nerația anilor '50. Toate acestea il mulțu
meau și il făceau fericit, așa cum îl fac 
pe orice scriitor sau artist, dar Ion Marin 
Sadoveanu avea un fel aparte de a gusta 
popularitatea și de a se bucura de succes. 
Parcă il vedeai, atunci cind trăia aceste 
clipe sau îți vorbea despre ele, pe lancu 
Urmatecu cum își cuprindea satisfăcut cu 
privirea acareturile trainice adunate prin 
ani și cum savura voluptuos bunătățile gas
tronomice ale fiecărui anotimp. Așa î-am 
cunoscut noi, așa l-au cunoscut prietenii 
generației sale sau cei ai generației ime
diat de după ea, cum ar fi Șerban Ciocu- 
lescu, ce vorbea despre „un anumit răs
făț de sine, al vorbitorului care se ascultă 
gustindu-și succesul". Această popularita
te adevărată i-a venit tirziu deoarece între 
cele două războaie numele său rămăsese
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^Revista Celor Șase", unde 
a debutat Ion Marin Sadoveanu 
(nr. 1 din 15 februarie 1912) 

cunoscut door in lumea intelectualilor, o 
publicului de teatru (sau cum spunea cu 
umor chiar el la „damele bucureștene", 
care ii frecventau conferințele experimen
tale de duminică dimineața). Pentru că de 
aici începe paradoxul destinului său : pina 
în februarie 1944 cînd ii apare Sfirșit de 
veac in București, deci pină la cincizeci și 
unu de ani, numele său nu se lega de nici 
o operă care să fi intrat în conștiința pu
blicului, iar in cea a criticii poezia și 
teatrul lui aveau doar o valoare istorică 
sau mai precis ele recomandau un scriitor 
printre alții și nu unul care să fie ieșit prin 
ceva din comun. Și ar fi avut toate împre
jurările favorabile să nu fie așa : prove
nea dictl-a familie înstărită care i-a dat 
o instrucție temeinică și aleasă, a călă
torit încă de adolescent in străinătate, a 
avut la începutul vieții o existență asigu
rată atît prin moștenire cit și prin funcțiile 
primite, a putut să-și alcătuiască o biblio
tecă imensă și cu sistem adunată, între
prindea lungi cnlntarii de studii în străină
tate. Și totuși, așa cum mărturisește chiar 
el, nu s-a putut fixa : toate datele înșiruite 
de noi pledau pentru alcătuirea unui pro
fil de erudit, de umanist din familia celui 
mai bun prieten al său, Tudor Vianu. Dar 
n-a avut puterea să ducă la capăt nici unul 
din proiectele lui și mai ales acea „Istorie 
universală a dramei și a teatrului" din care 
în 1942 a publicat doar un fascicol (Drama 
religioasă din evul mediu), rămasă fără 
urmare și atunci imensa și cred că unica 
sa documentare în materie de teatru (și 
mă refer nu numai la bibliotecă dar și la 
spectacolele văzute timp de cinci decenii, 
la oamenii de teatru pe care i-a intilnit și 
cunoscut) s-a fructificat în conferințe de 
popularizare care în anume perioadă s-au 
încheiat intr-un ciclu coerent, de cele mai 
multe ori însă au ilustrat cutare sau cuta
re spectacol sau inițiativă generoasă sau 
efemeră. Dar marea istorie a teatrului ro
mânesc și universal pe care el, omul de 
teatru desăvîrșit care unea erudiția isto
rică cu o intimă trăire a ceea ce numim 
misterul scenei, a rămas nescrisă I Și a
ceasta ar fi trebuit să fie opera capitală a 
vieții lui și opera cea mai originală a 
gindirii teatrale românești, cea care ar fi 
reprezentat originalltatea spiritului nostru 
pe acest tărim - a rămas nescrisă I Ca o 
consolare, Editura Eminescu va publica în 
toamna acestui an două masive volume 
de peste opt sute de pagini adunînd la
olaltă conferințele sale despre teatru, pen
tru a nu lăsa să se piardă un adevărat 
tezaur risipit de-a lungul a zeci și zeci de 
ani. El chiar mărturisea intr-o scrisoare - 
citată în excelenta, din toate punctele de 
vedere, ediție critică a operelor sale alcă
tuită de I. Oprișan - că nu s-a putut fixa. 
Inrîurirea lui asupra tearrulu-i nostru 
trebuie căutată in cronicile de tea
tru publicate ani de-a rindul în paginile 
ziarelor și ale revistelor noastre din care 
numai o parțe au apărut în volumul său 
de tinerețe Dramă și teatru. Odată și ele 
vor trebui strînse în volum, deoarece, deși 
se leagă de fenomene efemere, de piese 
care nu mai sint pentru că abia au fost, 
de spectacole mai bune sau mai rele, sînt 
expresia unei gîndiri coerente de teatru și 
conțin observații de o profunzime care in 
nici un caz nu pot rămine doar in paginile 
unor colecții de ziare, deoarece aici se 
află judecăți din cele mai pertinente asu
pra dramaturgiei românești și străine. Să 
fi fost numai neputința de a se fixa sau 
cevo mai mult ?

I

ASPIRAȚIA secretă fui Ion Marin 
Sadoveanu a fost aceea de a fi scri
itor, nu erudit. A început ca poet, a 

continuat ca dramaturg, s-a realizat și î-a 
rămas numele ca prozator. Pentru că, deși
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„L-am ales din trei 
portrete, pe cel eu că
ciulă, și i-am tăiat că
ciula, ca să-i rămiie 
numai căutătura meta
lică și fixă de Teuton 
in arme. Poet, confe
rențiar, dramaturg și 
însetat cititor al cărți
lor cu zvîcnire nouă, 
domnul din clișeul de 
alături e cel mai aris
tocrat din scriitorii 
timpului in care o lu
mină picturală medie
vală cade pe profilul 
lui imperial imperti
nent și acerb. Intre ha

malii și țăranii de noi, 
iviți pe după baloturi, 
coceni și pluguri, cu 
umărul brutal și eu 
podul palmelor scindu- 
ros, acest boer in acre 
și costum, ne scandali
zează. ii vine gulerul 
lustruit mai bine do 
cit chiar altui domn 
curat din literatură și 
din literatura universi
tară, Tudor Vianu, 
care arborează o cra
vată impecabilă subt « 
bărbie cu gălbui clasic 
alb. Mineca de chiciură 
a lui Ion Marin Sado-

de prin anul '30 proiectele romanului sau 
romanelor sale erau enunțate in presă, 
abia în 1944 — după nouă ani de elabo
rare efectivă - Sfirșit de veac în București 
avea să vadă lumina tiparului, Dar atunci 
nu apărea un roman printre altele, ci unu! 
din romanele românești, descrnzind din tra
diția lui Filimon, Ghîca, Duiliu Zamfirescu. 
Roman scris pe Îndelete, roman așternut 
pe hirtie de un om care a simțit viata 
lumii despre care vorbea prin toți porii ei, 
martor ocular și erou, reconstituind din 
cărți și tot soiul de izvoare, dar aducind 
mărturia memorialistului, roman de atmos
feră și roman psihologic, roman de forma
ție și frescă socială - acesta e Sfirșit de 
veac în București, opera unei vieți, dar și 
a unei epoci. Unii l-au văzut doar din 
perspectiva masivului lancu Urmatecu, 
frate bun întru parvenire cu Păturică și 
Scatiu. E adevărat, și galeria parveniților 
s-a îmbogățit cu un personaj din cele mai 
originale, nu numai in ceea ce privește 
căile de parvenire, dar care ca stare civi
lă reprezintă unul din acei burghezi tipici 
pentru procesul de parvenire de la sfîrși- 
tul veacului trecut. Dar romanul e moi mult

/a»

veanu se articulează 
cu o mină desinată 
prețios și icoana lui în
treagă aparține unei 
rase de portrete, de 
care ne documentează 
precis Albert Diirer și 
Vaticanul.

Noi ne răzbunăm de 
toate aceste funeste 
nedreptăți ale naturii, 
care a fabricat garoafa, 
muntele și cedrul, ci
tind subt lampă Cin- 
tecele de rob, cartea 
domnului Ion Marin 
Sadoveanu de gliersuri 
și greerișuri adinei..." 

Medalion scris de Tudor Arghezi, în BILETE DE 
PAPAGAL, la 7 septembrie 1930, cu ocazia apari

ției volumului CINTECE DE ROB, de I. M. Sado
veanu.

decit istoria unei parveniri. E fresca soci 
lă a amurgului de veac românesc sau rr 
bine zis acest „amurg al zeilor" pe cc 
el l-a văzut precum maeștrii săi germe 
in toată lenta lui degradare, pină 
pulverizarea în neantul uitării. E un rom 
scris cu pastă multă, nu cu nerv și 
spontaneitate, ci elaborat pe îndelete 
un om care elabora in tihnă de parcă I 
tul prindea din nou viață în fața lui. ( 
lindu-l și recitindu-l m-am întrebat da 
Ion Marin Sadoveanu nu a fost omul ac 
lui sfirșit de veac tihnit, cu viață așeza 
și fără mari seisme, dacă stirpea lui l 
matecu nu s-a metamorfozat în felul 
a fi al nepotului său — Onuț — pentru ca 
așa cum ne mărturisesc carnetele sale 
însemnări, nu erau neglijabile nici frac 
unile unei sume, încasate de pe urma ur 
articol, pe care o înscria minuțios (327 
și 14 bani, de pildă), care iși ținea bine 
cu chibzuință balanța plăților și a venii 
rilor, părindu-i rău pentru ce cheltuise, cc 
siderind aceasta drept risipă. El se ide 
tifică astfel cu lumea cărții sale, nu nurr 
prin datele biografice, dar mai ales p 
spiritul ei care i-a modelat și ființa și vi 
ta.



SADOVEANU
acului

n vals

elela...
din 

Paris— 
i celor 
ruarie, 
debut.

• In noiembrie 1916 îmi făceam școala militară, la Iași...
• Datorez mult în viață lui Vasile Pârvan, Gheorgbe 

Mirzeseu și Liviu Rebreanu, cărora le voi păstra o mare 
știmă și dragoste...

• Prima mea piesă în versuri, METAMORFOZE, am 
scris-o în timp ce mă aflam la Chevreuse, lingă Paris... 
(Era in anul 1919, cînd tînărul scriitor se alia în Franța, 
cri prima sa soție, Marietta Brrsăn, actrița pe care o vom 
cunoaște cu numele de Marietta Sadova).

• Sub auspiciile cercului STUDIO, am ținut prima mea 
conferință publică, la 12 martie 1921, Ia București...

• Din 1923 îneepc cariera mea administrativă... (La 1 
iunie 1923 a fost numit director a) propagandei culturale 
prin teatru ; în 1926, inspector general al teatrelor ; în 
noiembrie 1933, director general al teatrelor și operelor ; 
în 1943, dramaturg al Teatrului Național din București ; 
la 23 noiembrie 1956, director al Teatrului Național din 
București — pină la 23 mai 1958).

• Marile mele pasiuni in viață sint : marea, cu toate 
năvile și cerurile ei ; teatrul, cu toate satisfacțiile și intri
gile lui și medicina. Și peste toate, biblioteca mea... (In 
1932, cind făcea această destăinuire, Ion Marin Sadoveanu 
avea o bibliotecă evaluată la două milioane de lei).

5on.. /Karin Sadov# aha

Coperta primei ediții a romanului 
,,Sfîrșit de veac în București**

*) Marietta Sadova (N. R.).

Inedit

Lorelei
de H. Heine

1 Eu nu știu ce poate so-nsemne 
Că umblu posac ți visind 
O veche poveste pesemne 
M-apasă și-mi stăruie-n gind.

5 Pe Rin e răcoare și slavă 
Și molcome apele-i curg 
Iar vîrful de munte, afară, 
Sclipește în soare de-amurg.

Sus, cea mai frumoasă din fete 
10 Stă mindră pe-ăl piscului plai 

Cu piepten de aur în plete
Iți piaptănă părul bălai,

își piaptănă părul și cintă 
Un cîntec duios, fermecat, 

ÎS Și cintecul ei se avintă 
Puternic cu viersu-i bogat.

Luntrașul ți luntrea lui mică 
Năvalnic, de doruri robit, 
Privirea spre pisc și-o ridică 

20 Dar stincile nu le-a zărit.

Eu cred, că la urmă viitoarea 
il trage-n adîncu-i și, vai ! 
De vină e numai cintarea 
Frumoasei Lorelei.

Șl ASTFEL, a trăit și în ultimii ani aî 
vieții, cînd putea să dea sinteza 
operei sale, în contratimp cu ade
vărata lui vocație, s-a risipit ca și 

înainte în tot felul de nimicuri ,care
erau însă remuneratorii, a scris romanul Ion 
Sântu în care zeci de pagini admi
rabile s-au născut din seva Sfîrși- 
tului de veac, dar multe altele nu ur
măreau decît să i alcătuiască o genealo
gie revoluționară și democratică. Păcat ! 
Pentru că nici Taurul mării, roman arheo
logic despre Histria, in care viața eruditului 
urma să o reconstituie dar n-a izbutit ; 
nici Ion Sântu nu marchează epoca lite
rară ci doar o ilustrează. Nu s-a fixat ?
Mai degrabă cred că era în ființa lui o 
neputință organică de a-și împlini proiec
tele- N-a moștenit de la Urmatecu și tena
citatea. Avea ceva oriental în firea lui care 
îl făcea să guste.tihna vieții și să-și amîne 
confruntările decisive cu marile opere.

toate acestea he-au lipsit de cîteva 
opere fundamentale ale culturii noastre 
Dar dacă fiecare din cei care pornesc să 
scrie ar lăsă un Sfîrșit de veac îh Bucu
rești în urma lor...

Valeriu Râpeanu

Corespondență inedită
O scrisoare către Tudor Vianu

12 Mai 1922, Vineri 
București

Dragă frate T ud ore,

AM tot dat zi după zi, de la so
sirea scrisorii tale, pînă ce să 
mă hotărăsc. să/ți string toate 

cite știu că te-ar interesa. Cum însă 
viața aci nu ne-a adus încă nimic de
osebit, a trebuit să fac lungi mătănii 
de miercuri, pe cari să ți le pot servi. 
Și Ia așa treabă, judecă și tu, trebuie 
timp.

Eu am fost greu bolnav vre-o zece 
zile- Aucm, slavă Domnului, sînt sănă
tos. Citesc cum pot și cît pot pentru 
licența de la Iași, de peste o lună. De 
scris — puțin. Cronicele. mele drama
tice prind însă din ce*'îiî  ce. Cînd nu 
mă aștept, întîlnesc o vorbă bună în 
cîte o revistă sau gazetă. Oricum e și 
asta o mîngîiere! Vechile mele antipa
tii continuă să mă piște dar „die 
Schlehste Birne ist nicht dort, wo alle 
Bienen nagen“...

Cărțile mele sporesc fie datorită lui 
Nathansohn fie unui oarecare neamț 
din Bremen care nu păcătuiește însă 
prin promptitudine ! — După efortul 
Karlkeinz-martinau al teatrelor noas
tre — a venit iarăși un val de imbe
cilitate care ne încearcă. Alaltăieri 
am mai ieșit la suprafață cu „Pygma
lion'-ul lui Shaw, groaznic masacrat 
de familia- Bulandra. Astă seară însă 
va fi un eveniment la Național: e pre
miera piesei lui Camil Petrescu : ..Su
flete tari". Cunosc bucata. Nu e rea 
de loc. Sunt vesel că voi avea ocazia 
să scriu bine despre un băiat pe ca- 
re-1 prețuiesc mult.

„Flacăra" a murit de cînd cu Chris
tos: ultimul număr a apărut în Sîm- 
băta Paștelui. E vorba să reapară cu 
Minulescu, Davidescu și Fundoianu în 
frunte, în editura culture! Naționale. 
Să vedem. Sergiu Manolescu are și el 
o jumătate de milion și proiectează o 

Cîi Mihai) Sadoveanu și Demostene Botez

revistă critică și îi dă niște tîrcoa- 
le Ion Sân Giorgiu! Cu privire la „u- 
niversitarul" nostru antic de ,,gher- 
manistică": n-a prea avut noroc de 
dramă (critica ei, firește). îl văd că e 
ahtiat să-și mai vadă numele tipărit 
și se aruncă frenetic în lirică. De ce 
a lăsat D-zeu — la urma urmelor — 
mai multe genuri?

Caboții continuă să bîrfească și să 
joace prost. Teatrul Iancovescului e 
în pragul falimentului. A. Dominic e 
cu Nottara, în turneu, cu „Sonata 
umbrelor"; în gazete scrie zilnic: „Sla
tina sau Buhuși: (autorul va fi în sa
lă)", curg turneele ! Intr-o ticăloasă 
d’asta (al lui Ion Manolescu) mi-a 
plecat și mie nevasta ♦) de o lună. Se 
■zice fă joacă_ bine și că a avut suc
ces; să văd și eu Ce-o fi. încolo tot 
fată bună și desghețată cum o știi. 
Uf! Și-acum punct. . Ți-am aruncat 
toate „floricelele" astea de-avalma ca 
să mă scap de ele. îmi dai voie cred 
să mai trec Și la d’ale noastre.

Ești un fericit, și încă unul dintre 
cei mari că ai scăpat de aici. N’ai ni
căieri unde să te refugiezi în tine; nu 
există amuzament decît în cărți. Bol- 
boaca insalubră pe care ai lăsat-o aci 
(în lumea „intelectuală" și „artistică”) 
sporește zilnic. E undeva o „cloacă 
maximă" care alimentează balta a- 
ceasta plină de târâtoare.

Restul merge însă foarte bine; avem 
însemnate succese la Geneva I Dacă ți 
s-ar întîmpla să dai peste ceva de 
seamă în teatralistica mea, trimite-mi 
rogu-te. Ca să evităm orice confuzie, 
caută și tu să fie nou de tot. Vechi
turile le-arri mai pe toate.

Marietta îți trimite buna ei priete
nie, iar eu o sinceră și afectuoasă îm
brățișare de frate.
ION MARIN SADOVEANU

TEATRUL VENTURA
i ,

i mirii mw i
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MOLIMA
> « Ș î» -teATX X» »«K-

WE §■ • s «sa
i.Să MS» j

Afișul piesei „Molima", 
debutul în dramaturgie

ACTIVITATE PUBLICISTICA
După debutul din Revista celor șase, 

Ion Marin Sadoveanu va fi prezent în 
publicistica literară și în edituri, ast
fel : 1919—1920, in revistele Letopiseți 
și Convorbiri literare ; apoi Viața ro
mânească (1921, poezii) ; Revista vre
mii (din 1921, cu primele cronici dra
matice) ; România nouă (1921, proză) ; 
Gîndirea (1922) ; Cuget românesc 
(1923) ; Viața românească (în 1926, cu 
METAMORFOZE) ; in 1926, debutul 
editorial eu volumul Dramă și teatru ; 
la 18 februarie 1927 i se joacă parabola 
intr-un act Anno Domini, iar in 1930 
piesa Molima. Tot în 1930 ii apare vo
lumul de versuri Cîntece de rob. Mai 
scrie la Vremea și la România literară ; 
traduce Richard al Ilî-lea (1934) ; este 
redactor Ia Timpul (1941—1942), apoi la 
Viața și la Ecoul (1942—1943). In februa
rie 1944 debutează ca romancier, cu 
volumul Sfîrșit de veac în București. 
(„Cartea aceasta — va spune autorul 
— n-a fost scrisă ca să treacă timpul 
și nici din vreo întrecere sau rivnă 
literară. Ea a fost impusă de realitate 
autorului ei și a prețuit pentru el cît 
o eliberare".) în 1947—1948 colaborează 
la Revista literară și Ia ziarele Timpul 
și Națiunea. în decembrie 1956 ii apare 
romanul Ion Sîntu, iar in 1962, Taurul 
mării. Activitatea de conferențiar, în
cepută în 1921, și-o. continuă în 1923, 
însoțind turneele Teatrului Național în 
Transilvania ; apoi la diferite manifes
tări peste hotare (Fraga — 1935 ; Ma
drid și Lisabona — 1913 ; Veneția — 
1957). In 1939 își inaugurează ciclul de 
conferințe experimentale, la Teatrul 
Național din București ; în 1956, la 
radio București, ciclul Orașe vechi și 
noi ; iar începind de la 26 noiembrie 
196F, mult apreciatele emisiuni de la 
televiziune : Teatru — artă realistă.
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D. R. Popescu

CERCUL
V . .. J
GĂLĂTIOAN : Cei doi au fugit în 

pădure în ziua cînd l-au văzul 
pe Ciungu pus pe măgar în bat

jocură. cu coroană cu urzici pe cap, le
gat peste brîu cu o funie ce trecea pe 
sub burta măgarului cu stea în frunte 
al lui Tibi, legat în așa fel că de nu ră- 
minea o clipă nemișcat și se smucea 
cădea cu capul în jos între cele patru 
picioare aflate în mers ale măgarului 
— lucru ce s-a și mUmp^t pentru vreo 
zece sau cincizeci de metri prin drep
tul prăvăliei lui Ițic cînd Ciungu. fie 
de frică fie de rușinea mulțimii strîn- 
să în jurul lui ca la circ, s-a smucit 
și-a căzut cu creștetul pe pămînt din
tre copitele copitatului și cum era așe
zat pe spinarea lui cu fața spre coada 
lui. sub el. sub măgar adică, a rămas 
căzut cu fața spre cele două și spre 
cea una barosană dintre picioarele lui 
de lîngă coadă. Ciungu cît nu fusese 
învățător român în sat să predea în 
școală și nu se făcuse în limba ro
mână nimic. îi învățase el pe copii al
fabetul și numărătoarea și-i fusese și 
preotului cantor pe la nunți și pe la 
înmormîntări și acum cînd dispăruse 
și preotul numai el mai rămăsese omul 
de care își putea bate cineva joc eu 
folos. Și era și un motiv în plus : că 
Ciungu față de Ițic cel dispărut se pur
tase în fața celor ce-1 căutau și a co
munei ca un nemernic. Nimeni nu i-a 
luat apărarea cînd l-au văzut suit pe 
Măgar și plimbat prin sat cu lăutarii 
țigani tintind din viori și la contrabas 
înaintea măgarului, ca să vină tot na
tul și să ia aminte. L-au dus pînă în 
munte și acolo un țambalagiu și o gu- 
ristă s-au urcat pe-un bolovan ca să-i 
poată cînta la ureche printre urzici cîn- 
tecele lui marinărești porcoase. Ți-a 
venit și ție rîndul. au zis țiganii plătiți 
de Tibi și de ceata lui de tineri sau 
doar îndemnați de ei — căci țiganii cu 
o săptămînă înainte îi cîntaseră învă
țătorului ungur la ureche, tot pe un 
măgar pus. ceardașuri și cîntece deșu- 
chiate de pustă. Poți trage concluzia că 
toți acești oameni nu erau răi și totuși 
păreau loviți de streche • își schimbau 
de la o zi la alta purtările și singura 
bucurie care-i încerca era că și răul 
peste alții era unul din putinele lu
cruri care sosea cu siguranță. îl duceau 
deci pe Ciungu pe măgar spre locul eu 
cruce unde fuseseră popii duși, ca pe 
Isus Cristos în batjocură. întrebîndu-1 
întinzîndu-i un pahar cu vin dacă le 
poate da lor paharul mituirii și dacă 
nu vrea să binecuvînteze viața și min

țile lor, celor tineri din jur, și dacă 
avea să-i păzească să trăiască fără pri
hană și neasupriți de rele în vecii ve
cilor. Erau vorbele lui de pe la nunți 
și ei iși băteau joc de vorbele lui și de 
vorbele mântuitorului ortodox, fiindcă 
nu se înspăimînțau de nimic și nu cre
deau nici în religie și nici că Ciungu 
sau altcineva le-ar putea face vreun 
rău. Jucau în jurul lui și legaseră o 
cruce de coada măgarului și țiganii 
cintau de se rupeau și Ilie și Ilonca 
s-au speriat și au fugit văzîndu-i. De
geaba Ciungu îi înjura de țața, ei îl 
întrebau, arătînd casa lui Ilie : nu-1 în
vrednicești pe acesta a-și vedea fiii. 
fiilor săi, și nu-i umpli casa cu griu șP 
cu vin și cu untdelemn și nu-i pui pe 
creștet cununa cea neveștejită a sla
vei ? Căc: pentru el își va lăsa femeia 
pe tatăl său și pe mama sa și se vor 
lipi 'împreună și amîndoi vor fi un 
trup. Și dacă i-a unit Dumnezeu pe ei. 
omul de ce să-i despartă, nu ? — și se 
prefăceau că-1 gîdilă cu degetele la 
talpa piciorului pe care nu-1 avea, 
știind ca el mereu spunea că de cînd 
a rămas ciung de picior îi vine să se 
gîdile în talpa acelui picior și le pu
nea și pe femeile care le știa el blînde 
să-l gîdile în talpa pe care n-o mai 
avea. Ei doi de spaimă au întins-o din 
sat și nu ca să trăiască singuri și liberi 
și neștiuți de nimeni într-o colibă sau 
mai știu eu unde mîncînd cartofi pră
jiți și ciuperci și pere pădurețe și flu- 
ierînd și culegînd desculți floricele ca 
în rai. privind căprioarele și fazanii și 
toate animalele cum se bucură de la 
Dumnezeu, cum zicea taică-meu. Dum
nezeu să-1 ierte, de libertate totală și 
nu le pasă de nimic și nici de vînăitor, 
iresponsabile și fericite și lipsite de ori
ce gînduri. Cînd l-au mtflnit pe el la 
casa de vînătoare nu-i exclus să fi bă
gat el in capete că între om și munte 
și pădure trebuie să existe o armonie 
de paradis și că numai cei ce-au uitat 
cum cintă ptisările și cum își fac cui
buri și cum crește iarba au uitat și că 
omul este o pasăre a lui Dumnezeu și 
că nu există fericire pe pămînt în 
afara murelor și fragilor și cartofilor și 
macrișului și-a răsăritului de lună și-a 
apei limpezi, izvor^ă din munte, adică 
a plăcerilor simple și de întotdeauna și 
pentru totdeauna ale omului. Bătrînul 
meu tată căzuse în mințile sfinților și 
nu se temea de nimeni și culmea că 
nici de Dumnezeu, el crezîndu-se un 

„fel de Dumnezeu, dar ei erau tineri și 
plini de groază cînd au fugit din sat 
și l-au întîlnit și poate groaza asta i-a 

legat de el și de năzbîtiile lui. Iar pen
tru ei satul nu era chiar un rai ca să 
spui c-au fugit din el de dragul de-a 
cădea în păcat și fuga lor a fost ca o 
izgonire și pentru ea trebuiau să plă
tească. N-au călcat nici o lege cereas
că. ei pentru Tibi au călcat legea nea
mului ei care era singura lege de care 
Tibi ținea atunci cont și pentru asta 
i-a urmărit ca să-și scoată sora din 
semnul acestui păcat veșnic din care ar 
fi ieșit pe urmă urmași și bătăi și singe 
între acești urmași corciți și urmașii 
urmașilor lui. Ea cu Ilie intra într-un 
cerc care nu ducea nicăieri ca orice 
cerc, și din care nu se mai putea ieși 
ca din orice cerc, nefiind pe unde. Și 
Tibi nu voia, considerîndu-se bărbatul 
casei sale, să se amestece sîngele sorei 
lui și din carnea lor păcătoasă ea să nu 
mai poată ieși cu fața curată. Mai ales 
că el ducînc^i^-^1 pe Ciungu pe măgar 
pierduse din vedere omul care trebuia 
să vadă ce-avea să-1 aștepte și la mar
ginea satului aflase că omul acesta fu
sese văzut fugind călare printre po
rumbi in pădure cu soră-sa. Vreau să 
fie claa : nu-i adevărat că în timpul 
întîmplârii cu Ciungu pe măgar tatăl 
meu se afla în sat și-ar fi vrut să 
meargă înaintea acestui alai caraghios 
și să-1 dea pe Ciungu jos și să le țină 
o predică despre mîntuirea sufletului și 
eu nu l-am lăsat de teama că puteau 
să-1 calce în picioare și boșorog cum 
era să crape sau să-1 împuște peste 
noapte : și nu-i adevărat că l-am legat 
în casă cu un ștreang și-am turnat 
peste el o găleată cu apă ca să nu mai 
urle și noaptea l-am urcat legat fede
leș de-a douălea pe un cal și l-am dus 
la casa de vînătoare. Aș fi făcut asta, 
ca să nu moară. Și el ar fi făcut o ne
bunie să iasă în drum și să încerce să-1 
salveze pe Ciungu. Dar era plecat de
mult acolo unde l-au găsit cei doi. Ple
case scirbit și ca să se elibereze de ori
ce cotnsirîngere venită de la alții și 
pentru că nu voia să accepte o reali
tate socială și politică care domnea în 
comună. Dar el era țicnit, să nu uităm, 
și citea în cărți sfîrșitul lumii noastre 
și se bucura. Un om care-ți spune că 
Dumnezeu a murit și că el este Dum
nezeu și-ți dă cînd pleacă de acasă o 
ciuboțica cucului presată s-o porți în 
portmoneu ca semn că el are dreptate, 
nu-1 mai contrazici și porți floarea în 
portmoneu cum am purtat-o eu ca nu 
cumva să mă-nUmesc cu el și să-mi 
spună să i-o arăt și să n-am de unde. 
Am purtat-o și o mai port și astăzi și 
numai de cîtva timp căutînd un act 
printre bîrtiile băt^nului am găsit o 
carte veche scrisă mi se pare de-un 
preot în care bătrînul sublinia cu cre
ion roșu că în vremea iui Caius Cali
gula zis Ciuboțica se spune c-a murit 
Cristos.

IȚIC : Bătianul Gălătioan spu
nea : sînt ca un măslin. Și lumea 
rîdea. Să rîzi e lucrul cel mai 

ușor, înseamnă c-ai înțeles că te afli 
în fa(a unui bou și deci tu nu ești bou 
dacă înțelegi că el este bou. Sînt un 
măslin și nu pot trăi oriunde, iarăși te 
face să mori de rîs, deși e adevărat că 
măslinul nu prinde rădăcini și nu-i 
priește orice climă și nu poate trăi și 
rodi oriunde. Dar după părerea noas
tră un om numai cînd nu mai este o® 
spune că este măslin. E ciudat că și 
Gălătioan chiar de nu credea ce se cre
dea despre taică-său lăsa să se creadă 
așa și spunea și el că e așa dînd com
pătimitor din cap : deci îi convenea. 
Și i-a convenit și mai Urziu cînd bă
trînul nu mai era dar cînd amintirea 
lui putea fi tot atît de periculoasă 
pentru viața lui cum ar fi fost el și 
de-ar fi trăit. Eu am spus întotdeauna 
că bătrînul a făcut politică și n-a fost 
politician niciodată, iar fiu-s<ău a știut 
să cântărească exact și la timp orice 
și s-a orientat cum se spune excelent 
și n-a dat chix niciodată. Trebuie să 
recunosc că pe mine oamenii care nu 
greșesc niciodată mă dezarmează și mă 
înspalimînță la fel ca oamenii care 
spun întotdeauna adevărul. După mine 
băitrînul nu era nebun, era doar dez
amăgit și dacă și-a pus pe cap coroane 
de flori și-a mers pe picioroange a 
vrut să Ie arate celor doi care proba
bil îl considerau de-acasă țicnit că și 
este și să nu-i dezamăgească (deși poa
te era o bucurie a lui că într-un timp 
atît de îngrozitor cînd toate se prăbu
șeau ca în vremea morții oricărei cre
dințe și chiar a lui Cristos și a trium
fului nepoților lui Caius — exista to
tuși ceva : mai existau doi copilandri 

care puțeau rîde cu hohote de el, și el 
putea rîde cu ei, și rîzînd triumfa ast
fel acel ceva în om care nu poate muri 
orice s-ar înt^pla : mai exista deci 
rîsul pe care animalele totuși nu-1 au). 
Ele pot să lăcrimeze, dar să rîdă nici 
vorbă. De aici cred că venea și încre
derea lui că este Dumnezeu : pentru 
c-a găsit ceva ce nu putea să crape, 
îmi spunea : „Ițic, noi sîntem rude !“ 
„Păi cum ?“ „Bine, zicea, cățeaua mea 
a fătat în curtea ta". Eram vecini și 
de la gluma asta care poate să pară 
stupidă noi am rămas toată viața prie
teni. Lui Gălătioan îi convenea atunci și 
să spună despre bătrin că era smucit. De 
la el am învățat că un om este drept 
atunci cînd vorbește despre ce-a văzut 
și auzit și este sigur. Eu știu că Ciungu 
a fost pe măgar și l-am auzit înjurînd, 
dar l-am auzit și «nUnd c^ecele lui 
marinărești, poate ca să-și bată joc și 
el de cei care-și băteau joc de el. Și tot 
de la el știu că bătrînul Gălătioan se 
afla lingă Tibi cînd a afiat Tibi că fu
giseră călare din sat cei doi. Și i-ar fi 
zis : du-te după ei să nu facă vreo 
prostie. Deci : întîi : Tibi nu s-a dus 
după ei cu gînd rău : doi : bătrînul la 
casa din pădure aproape că le-a ieșit 
înainte, să nu se-ntîmple vreo prostie 
cu ei ; trei că Tibi nu era nebun cind 
l-a pus pe Ciungu pe măgar și că tot 
eireul ăsta s-a făcut pentru altceva. 
Dar cum totul s-a sfîrșit îngrozitor, 
cine să mai poată spune care a fost 
adevărul ? Eu nu-i pot judeca exact pe 
nici unul și nu pot să spun că tot ce 
s-a-ntîmplat atunci a fost absurd, deși 
așa o fi fost, dar ca eu să spun c-a fost 
exact așa ar trebui să fiu sigur : nu 
sînt, n-am văzut totul și n-am auzit 
totul și neștiind totul n-am căderea și 
n-am obrazul să judec așa. Bătrînul 
zicea că e măslin, deci are un sat al 
lui, o țară a lui .și nu poate oriunde 
trăi. Neamul meu a trăit oriunde, dar 
și eu simt că sînt un măslin. Nu că 
m-am născut aici, dar aici am mor
minte și-am învățat vînzînd în prăvă
lia mea de la niște inși mai proști ca 
mine la carte că nu te poți rupe de 
oasele alor tăi. Dacă bătrînul era ne
bun și eu sînt nebun, dar eu nefiind 
nebun nici bătrînul Gălătioan nu era 
nebun. Dacă omul este egal cu zilele 
lui și cu vîrsta lui și cu timpul lui nu 
înseamnă că și timpul și vîrsta și zilele 
lui sînt egale cu el. Altfel n-ar mai fi 
nici nebuni nici nenebuni, ar fi totul o 
apă și un pămînt, adică un haloimăs.

CE MAI ȘTIU despre GaIățioan ?
Că nu i-a plăcut povestea cu dis
pariția bisericii de pe Țebea. A 

zis : „O fi nimerit-o și pe ea un obuz 
și a făcut-o țăndări, de ce s-o vedem 
zburînd cînd așa ceva e imposibil". Și 
Ciungu : „Nimic nu e imposibil în gîn- 
dul unui om". Și Gălătioan : „Eu sint 
un om cu picioarele pe pămînt, ce vrea 
să spună cu zborul ei ? Că nu și-a mai 
găsit un loc pe pămînt, sau pentru ea, 
sau pentru toate ? Sau că din clipa 
aceea totul s-a dus dracului ? Pentru 
cine ? Pentru Ilonca ? Pentru cine ?“ 
Și Ciungu : „Dacă despici firul in patru 
nu găsești nimic. De ce nu le dai oa
menilor dreptul să spună ce văd și ce 
cred că văd ?" Și Gălătioan : „Eu nu 
le dau voie ? Le dau, dar să nu bată 
cîmpii. Ea a trăit niște clipe îngrozi
toare, mă rog, însă de ce să ?...“ Și
Ciungu : ,,Tu nici lui țaica-țău nu i-ai 
dat dreptate". Și Gălătioan : „Eu ? 
Poate, cînd n-avea“. Și Ciungu : „De 
unde poți să știi tu asta ? L-ai crezut 
nebun cînd ți-a spus că se simte în 
pădure ca într-o biserică". Și Gălă
tioan : „Și nu era ?“ Și Ciungu : „Pen
tru un țăran chiar umblat prin alte 
țări și prin războaie ce i se pare fru
mos zice că-i exact ca o biserică, asta 
înseamnă că tot ce e frumos... Stai, nu 
mă întrerupe, dacă spui biserică nu 
spui și Dumnezeu, taică-tău nu mai cre
dea în Dumnezeu". Și Gălătioan : „Tai
că-meu nu mai credea în nimic, se ra
molise". Și Ciungu : „Chiar în nimic ? 
Eu cred că nu l-ai cunoscut... (și a rîs 
Ciungu) Și cu el te-ai certat... îți a
mintești cînd a plecat prima dată din 
sat la casa de vînătoare ? A zis : acolo 
e ca intr-o biserică, e munte, e pădure, 
e ghețarul. Și tu ai zis : O să dormi a- 
coto, e aer curat. Și-ai mai zis : De fapt 
ce e o biserică dacă nu un pat unde 
poți dormi liniștit cu gîndul la Dumne
zeu, cînd ești viu... Și el a întrebaa : 
Și cînd ești mort ? Și tu ai răspuns : 
Tot un pat, și pentru cei în viață și 
pentru cei morți. Și eu, era seară, îți
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amintești, am zis : Liniște, tot pămîntul 
acuma e un pat, s-au culcat și viii și 
morții. Și am rîs. Și taică-tău a zis : 
Pămîntul e o biserică. Și tu ai zis : cum 
poți să spui tată o asemenea tîmpenie ? 
Dar dă-mi voie să-ți spun că n-ai în
țeles nimic ; ce voiai un lucru mai fru
mos despre viață, despre ?...“ Și Gălă- 
tioan : „Era un ramolit, îmi pare rău, 
așa era și mie nu-mi plac cugetările ra- 
moliților. Ce-i aia : pămîntul doarme, 
e seară ! O prostie ! Că dorm și morții 
și viii ! O prostie ! Să luăm viața așa 
cum este, bărbătește, exactă". Și Ciun- 
gu : „Cum exactă ?“. Și eu am zis : 
„Hai să bem o bere. A venit un butoi 
de bere, n-am mai bătut bere de-o mie 
de ani". De-atunci n-am mai băut bere 
cu Gălătioan. Atît îmi mai amintesc : 
stăteam noi trei pe niște butoaie goale 
și beam bere din pahare mici de vin 
cînd a venit Clara Sebok și i-a spus 
Ciungului la ureche : „Am fost după 
ciuperci în pădure și-am trecut din în- 
tîmplare pe la casa de vînătoare unde-a 
stat bătrînul o vreme și-am găsit-o a
colo pe Ilonca : trăiește acolo singură, 
am văzut-o stînd cu fața spre pădure 
și dînd să sugă din țîța stingă copilului 
ce-1 ținea pe mina stingă și dînd... în
țelegi ? alăptînd, înțelegi ?... adică din 
țîța ei dreaptă sugea lapte ținut de mî- 
na ei dreaptă un pui de căprioară...." 
Era într-o zi de luni și berea rece și 
făcea guler.

ILONA : Ițic degeaba caută să 
împace oamenii și lucrurile, ele 
nu se mai pot împăca, nici oa

menii, nici faptele lor. Ce e mort ră
mîne așa cum este și nici o împăcare 
nu poate să-i dea o altă înfățișare în 
afara aceleia pe care a avut-o în viață. 
Frumos ar fi să nu mințim și să nu în
florim nimic și mărturia noastră să ră- 
mînă dreaptă, mai ales că ea a rămas 
cea de pe urmă amintire .și cea de pe 
urmă față a acestor oameni și a acelor 
zile și numai noi putem și nimeni alt
cineva nu va putea în vecii vecilor să 
le arătăm chipul așa cum a fost și fap
tele așa cum le-au înfăptuit înainte de 
a nu mai fi și deci numai noi și mărtu
ria noastră le poate face lor dreptate, 
sau îi poate justifica sau îi poate scuipa 
și arunca la gunoi ca pe niște obiele 
puturoase. Ițic degeaba încearcă să fie 
acum bun, cu bunătatea nu se mai 
poate face nimic bun în trecut, nimic 
orîndui altfel și repara, așa că bună
tatea aceasta este o minciună a unui 
om bun, dar o minciună. Și mă mir de 

Ițic : doar altădată a încercat să spună 
ce era mai adevărat despre Tibi, de 
ce-i este greu acum să spună același 
lucru, a uitat sau vrea să uite ? Și ce 
rost are dacă el uită, adevărul tot așa 
rămîne : Tibi a plecat după noi îndu
rerat poate dar cu gînduri deloc bune. 
Mi-e greu să vorbesc astfel despre ci
neva care nu mai este și a fost și fra
tele meu, însă de m-ar auzi acum că 
mint ar rîde el de mine : Tibi era un 
băiat care ținea la gîndurile lui și nu 
și le schimba așa de ușor. Eu văd în 
plecarea lui din sat o poveste îngrozi
toare : el a vrut să spele rușinea pe 
care Ilie mi-ar fi făcut-o mie și lui și 
casei noastre și el, Tibi, nu putea să nu 
încerce în orice chip să-1 ajungă și să-l 
dea de pămînt și să spele astfel răul 
făcut și să-1 facă pulbere chiar pe omul 
care pentru el era rău de sus pînă jos, 
sau altfel spus era răul croit așa de 
părinții lui sau de Dumnezeu sau de 
dracul. Să nu ne batem joc de-o pasiu
ne ca a lui Tibi ; chiar de este idioată 
eu văd în ea o pornire grozavă. Să nu 
ne gîndim că el s-a gîndit că eu am 
fost dusă cu forța, ar fi prea puțin, ar 
fi vorba atunci de o răzbunare de copi
landru supărăcios. Era într-adevăr zăpă
cit de ce se întîmpla în comuna noastră 
care era totuși de atunci un fel de tîrg 
sau un fel de orășel nenorocit cu circiu
mă și mineri și plăpumari și vînzători 
de sicrie și luminări ; era zăpăcit dar 
și presimțea că răul ce se întîmpla sub 
ochii lui el nu-1 putea opri și casele 
arse și oamenii bătuți sau împușcați 
noaptea sau batjocoriți ziua cînd de 
unii cînd de alții și tot ce era îngrozi
tor nu mai ținea de voința unuia sșu a 
altuia, se rupsese parcă un nor de grin
dină și împotriva lui nici Dumnezeu nu 
mai putea face nimic. Și atunci îl apu
ca strechea și-și îndrepta toată nebunia 
ce-1 cuprinsese împotriva șchiopului de 
Ciungu (pentru că Ciungu îi spusese să 
nu mai umble noaptea teleleu și să-și 
șteargă mucii înainte de a vorbi cu el) 
și a lui Ilie care venise cu mine de mî- 
nă la el și-i spusese că neavînd eu tată 
îl consideră pe el mai mult ca pe un 
frate, ca pe un tată al meu și-și cere 
iertare de la el ca de la un părinte : 
și se aplecase în genunchi înaintea lui 
și mă așezase și pe mine alături de el 
în genunchi pe pămînt șl-i ceruse cu 
fruntea în pămînt să ne binecuvinteze 
ca un părinte ca noi să ne putem uni și 
cununa — și Tibi crezuse că ne batem 
joc de el și ne dăduse niște picioare în 
partea dinapoi a genunchilor și ne în
jurase și plecase. în drum a găsit mă

garul zbierînd și i-a dat și lui în burtă 
două picioare și doar cînd măgarul a 
fugit spre casa Ciungului și s-a oprit 
în fața vitrinei cu sicrie lui i-a venit 
ideea să-1 plimbe călare pe Ciungu pe 
urechiat printre oameni, .și găsise și 
pentru ce : chiar atunci Ciungu făcea 
cu bidineaua o cruce evreiască de var 
pe poarta lui Ițic și zicea în rîsul celor 
adunați gură cască și a jandarmilor 
unguri ce tot îl mai căutau pe dispărut 
că evreii au lăsat țara în pacoste și-au 
șters-o ca șoboianii. Și le mai zicea jan
darmilor : noi nu i-am ucis, noi nu 
i-am băgat în lagăre, dar ei cît au fost 
la putere ne-au belit și și-au bătut joc 
de noi — spunea adică în gura mare 
niște minciuni de care te apuca greața, 
căci evreii chiar fuseseră duși în lagăre 
sub Horti, iar Ițic nu-și bătuse joc de 
nimeni. Și asta l-a înfuriat pe Tibi și 
și-a adus aminte că Ciungu făcea pe 
cantorul și l-a legat cu funia de măgar 
și-a adus țiganii. Lumea n-avea nimic 
cu Ițic, numai de un lucru nu-1 ierta : 
că-i murise fata și că el cînd ea plecase 
cu ofițerul cu mustăcioară își smulsese 
hainele și o săptămînă stătuse pe po
dea, sau mai mult, și citise rugăciunea 
pentru morți ; dacă ea pleca din nea
mul lor era moartă pentru el și el i-a 
citit rugăciunea. Ce s-a întîmplat cu ea 
se știe — și cu toate că el suferise 
groaznic de moartea ei cea adevărată, 
lumea nu-1 ierta. Fusese însă o poveste 
a lui și a nevestei lui și ei plătiseră 
destul pentru ea, însă pentru că ei fă
cuseră o tîmpenie față de propria lor 
fată și față de propria lor viață nu pu
teai să-i pui pe același cîntar cu alții 
care făcuseră tîmpenii față de alții 
din jur.

Chiar față de Tibi, Ilie mi-a spus 
să-mi iau rămas bun și de la oi și de ia 
boii din grajd, de la găini .și de la rațe 
și de la pereții casei și de la găleata cu 
apă și de la sîrma pe care întindeam 
cămășile la uscat — și lui Tibi tot nu 
i-a venit să creadă că nu-și bătea joc 
de el și că voia doar să-1 facă să înțe
leagă că eu trebuia să plec cu el chiar 
atunci acasă la el. Și cînd am văzut po
vestea cu măgarul ne-am dat seama că 
prietenia lui Tibi cu Ilie nu mai avea 
nici putere, dacă nici prietenia Ciun
gului nu mai conta. Am pus într-o stra
chină și într-un ciur nuci și mere și a
lune de anul trecut și m-am dus în 
fa(a lui 'Tibi și i-am spus că astea sînt 
darurile miresei și el mi-a cîrpit două 
peste fălci și-a călcat în picioare nucile 
și merele și-a aruncat ciurul pe acope
rișul unei case și și-a văzut de drumul 

lui lîngă lăutari și mi-a zis doar atit : 
să mâ las de prostii și să mă duc acasă. 
Atunci am fugit în pădure. Nu imediat, 
căci Ciungul mi-a zis de pe măgar : 
du-te și dă apă la pisică, e închisă in 
casă. Și mi-a aruncat cheile și-a mai 
zis : spune-i pisicii să nu plece că 
mă-ntorc. Și dacă nu te-ntorci ? a zis 
nu știu cine. Atunci să plece, a rîs 
Ciungu de i s-au văzut dinții și a înce
put un cîntec porcesc. Ne-am dus cu 
Ilie să dăm apă pisicii ; am deschis ușa 
și-am strigat-o : pis, pis, pis ! Nimic. 
Și-am început s-o căutăm prin sicrie, 
să nu fi căzut în mersul ei vreun capac 
pestea ea. Prin vitrină se vedeau oa
menii mergînd cu gura căscată în urma 
țiganilor și a măgarului. Pis ! pis ! Nu 
e pisica aici. Trebuie să fie aici, altfel 
nu ne dădea el cheile ! Pis ! pis ! Am 
găsit-o lîngă un sicriu din vitrină. Și 
cînd am luat-o în mîini s-a întîmplat 
un lucru înspăimântător : am auzit o 
șoaptă și am azvîrlit-o jos, sau ea a 
vrut să mă zgirie și mie mi s-a părut 
că din gît îi iese un glas stins și-am 
aruncat-o din mîini și-am fugit din ca
meră urlînd ?! Nu mai știu precis ce 
s-a întîmplat în acel prim momenn : 
apoi a venit Ilie alb la față ca un mort 
și mi-a șoptit ceva ce iarăși n-am în
țeles și de-abia cînd m-a dus de mînă 
înăuntru și mi-a pus o palmă peste 
gură și mi-a spus să nu urlu mi-am 
dat seama ce se întîmpla : în sicriele 
două din vitrină, cele de jos peste care 
erau clădite pînă în tavan altele din 
ce în ce mai mici, pentru tineri și pen
tru și mai tineri un morman de sicrie 
lustruite, în ele două deci se aflau Ițic 
și nevastă-sa. Ilie le-a spus povestea cu 
măgarul și cu apa pisicii și ei au zis 
bine și-au mai zis să închidem ușa pe 
dinafară și să băgăm cheia sub talpa 
săniei din șură și să plecăm cît mai re
pede. Atunci am fugit în pădure. _ Și 
doar după două zile am început să în
țelegem graba lui.

Călare mergînd am văzut atunci pe 
cer un șir de avioane albe peste un șir 
de avioane albe ca într-o poveste, și 
cele de sus au venit sub cele de jos și 
tot așa zburînd s-au schimbat pînă au 
ajuns undeva peste munți unde-au în
ceput să dea drumul la bombe ; și-am 
văzut bombele căzînd cum aș fi văzut 
un sac cu grîu, adevărate adică. Erau 
departe și nu m-am mai speriat și cînd 
un rînd de avioane din greșeală a lă
sat un șir de bombe peste șirul de avi
oane de sub ele nu m-am mirat și nu 
mi s-a părut o părere : se putea întîm
pla orice.



Glose la stagiunea 1972-1973
ANALIZA unei stagiuni ar trebui 

să însemne fiilrarea compactumr 
aluviuni de premiere, publicistică, 

retorică, interferențe și confruntări 
printr-o sită de criterii în care critica ar 
introduce idei esențiale sau măcar fi
xații teoretice rezonabile. Efortul ei 
de consemnare, azi atît de larg și fo
lositor, nu se însoțește însă. îndeajuns, 
cu formulări generalizante. Propozițiu- 
nile de estetică aplicată sînt relativ 
puține. Din cînd în cînd apar și fraze 
haotice, ininteligibile. de tipul ..dra
maturgia s-a lăsat sufocată de teatru" 
sau — cum scria nu știu ce provincial 
ambițios — „originalitatea devine sus
pectă". Astfel că sîntem îndemnați a 
ne adresa mai degrabă unui înaintaș 
serios și demn de cea mai înaltă sti
mă, Eugen Lovinescu : el ne propune 
să acceptăm că „nu există progres în 
artă în afara originalității, specificită
ții și contemporaneității", furnizîndu-ne 
deci cîteva etaloane certe și cît se poa
te de eficiente.

Fiindcă a judeca un an teatral în
seamnă a stabili în ce măsură el a 
adus o înaintare în domeniile cele 
mai sensibile, cum a sporit zestrea 
noastră de originalitate — prin piese 
noi. noi nu cu numele sau în datare 
cronologică, ci cu plusul de valoare 
reală, și prin spectacole noi, noi nu 
pentru faptul că au fost făcute, ci ca 
inedit artistic rezonant și durabil ; 
apoi să vedem cum a augmentat anul 
teatral caratele specificității, adică ale 
teatralității românești, care impune 
mișcarea teatrală în țară și în lume; 
și. în sfîrșit. cum a amplificat contem
poraneitatea acestei mișcăiri, participa
rea ei conștientă la formarea gîndi- 
rii românești moderne.

PRIN numărul relativ mare de 
piese jucate în acest an în pre
mieră absolută. ,se reintră Tn

normal ; cînd există patruzeci și trei 
de scene profesioniste, care dau apro
ximativ două sute cinciz.eci de premie
re anuale, e absolut normal ca măcar 
o cincime a acestora să propulseze lu
crări naționale inedite. Experiența 
anului 1972—73 arată că se poate re
intra în normal și în ce privește ba
remul literar-dramaturgic : chiar lite
ratura destinată scenei oferă nunele 
de reper în această privință. Teatrul 
politic a atins o cotă atît de înaltă 
prin drama Puterea și adevărul de 
Titus Ponovici. pamfletul Un fluture 
pe lampă de Paul Everac. tulburătoa
rea moralitate modernă O pasăre din- 
tr-o altă zi de Dumitru Radu Poncscu. 
evocarea de istorie contemporană Spe
ranța nu moare în zori de Romulus

Trecere prin veranda verde, debutul scenic al lui George Genoiu (Teatrul din 
Bacău ; actorii Mișu Rozeanu și Doina lacob).

Puterea și adevărul de Titus Popoviei, una din piesele (și unul din spec
tacolele) cele mai reprezentative ale stagiunii. In fotografie, Liviu Ciulei (ca 
interpret ; el e și coregizor).

Guga, îneît n-ar mai fi nevoie a se' 
încuraja producții aproximative, mi- 
mînd actualitatea și fardînd-o cu su- 
limanuri convenționale. Drama istorică 
a- dat, în continuare, în accepția contu
rată de scrierile mai vechi ale lui 
Horia Lovinescu, Al. Voitin, Paul An- 
ghel. lucrări reprezentative — prin re
portajul dramatic Zodia taurului de 
Mihnea Gheorghiu și Vlad Țepeș in 
ianuarie de Mircea Bradu — făcînd ne
necesară adoptarea bucăților medio
cre. de emfază verbală. In schimb, pu
ținele piese ce operează în registrul di
ficil al realismului alegoric — ca îmi 
aleg turnul de Paskandy Geza. încer
carea, încă nedesăvîrșită dar tăgădui
toare. Trecere prin veranda verde de 
George Genoiu, basmul poetic, inteli
gent și epurat de obsesii fantasmago
rice. Scufița cu trei iezi de Alecu Po- 
povici — arată că aici e nevoie de o 
promovare responsabilă mai largă și 
mai hotărîtă.

Piesa socială, ilustrată de comedia 
satirică Preșul de Ion Băiești. A doua 
față a medaliei de I. D. Sîrbu (insufi

cient elaborată ca tipologie), Casa care 
a fugit prin ușă de Petru Vintilă (re
marcabil compusă, pentru un debutant 
în dramaturgie) și alte cîteva scrieri 
mai modeste, nu are încă destulă vi
goare problematică. Extraordinarele 
mutații din lumea satului, dezrădăcină
rile dramatice, reașezările surprinză
toare, convulsiile în care dispare pasto
rala și se naște un ruralism radical 
diferit, de pildă, de cel al epocii in- 

'terbelice, sînt nu o dată bombonizzate 
în întîmplări cu oltence vesele și mol- 
dovence șoltice.

Cel mai original moment dramatur
gie al stagiunii rămîne apariția unei 
drame politice românești, cutezătoare, 
profunde, de formule diverse, cu pre- 
cumpănirea aceleia, cunoscută și în 
alte părți, ca „teatru documentar", de 
aparență rece și combustie interioară, 
conspect lucid al evenimentelor reale 
și ficțiune laconică într-o angajare ci
vică decisă, clară.

TRASEELE cercetării teatrale în 
domeniul culturii universale au 
drăbatut ceva mai pronunțat iL 

teratura valoroasă veche a altor po
poare, mai evaziv propria noastră dra
maturgie antebelică, și cu cele mai nu
meroase precauții posibile zona mo
dernă, a ultimelor decenii. Teatrul e 
singura artă care își revitalizează siste
matic fondul literar universal și-l în
scrie în contemporaneitate ca factor 
formativ. In timp ce actualitatea unei 
mișcări teatrale o asigură în primul 
rînd piesele prezentului (și, primordial, 
scrierile originale), contemporaneitatea 
sa e dată în egală măsură de reevalua
rea patrimoniului propriu, prin poten
țarea elementelor morale, de frumuse
țe, umaniste, integrabile în ideologia 
declarată a acelei mișcări. Această re
evaluare e și un factor de echilibru 
în dinamica unui program — fie el de 
ansamblu, sau al unei singure insti
tuții.

Ideea nu e nouă, poate fi întîlnită — 
desigur, în expresii felurite și cu ra
portări tipice unei epoci sau alteia, — 
în perorațiile lui Cicero despre specta
cole, Apologia (din secolul șaptespre
zece) a lui Scudery, Serisorile lui Da
vila. sau considerațiile relativ recente 
ale lui Roland Barthes. O întîlnim, mai 
puțin explicită, în practica teatrală, 
putînd-l însă deduce limpede din acti
vitatea celor mai bune echipe, — cum 
a fost, în această stagiune, cea a Tea
trului „Bulandra".

Tragedia fecioarei de Beaumont și 
Fletcher (intr-un admirabil spectacol 
sibian, regizat de Iulian Vîș-a), Celes
tina de Rojas (pusă în scenă la Iași 
de Cătălina Buzoianu), Urfaust de 
Goethe (Timișoara) sînt printre piese

le ce au îmbogățit repertoriul căruia 
îi zicem „clasic". Somnul rațiunii, a 
spaniolului Antonio Buerro Vallejo 
(montată cu distincție de Liviu Ciulei 
la Baia Mare). Buffallo Bill și indienii 
a americanului Arthur Ropit (foarte 
parțial izbutită scenic de Lucian Giur- 
chescu, la Teatrul de Comedie), Joc de 
pisici de scriitorul maghiar Orkeny 
Istvan (dînd un spectacol armonios, 
agreabil, la Teatrul „Bulandra". în re
gia lui Ioan Taub), După cădere a 
americanului A. Miller (reprezentată 
într-o interesantă compoziție, de Tea
trul Mic. în regia lui D. D. Neleanu), 
Cei șase de francezii Hossein și Dard 
(minuțios și nervos lucrată de George 
Rafael la Teatrul „Nottara"), T.V. de 
americanul Jean Claude van Itallie 
(famelic jucată la „Nottara") sînt prin
tre piesele străine moderne citabile, 
reținute de teatre, însă la limita unor 
pretenții moderate. Din O’Neill s-a ju
cat o comedie, din Camus, s-a reluat 
Neînțelegerea. din opera lui Diirren- 
matt Fizicienii, din Osborne Privește 
înapoi cu minic ; dar-teatrul lumii de 
azi e infinit mai bogat și mai divers, 
și a înaintat mult peste ceea ce pare 
a fi frontiera actuală de informație a 
secretariatelor literare. Melodrame 
(Montserrat. Poveste din vechiul Ar
bat). comedioare (Prizonierul din Man
hattan), exerciții mărunte de stil (Trei 
gemeni venețieni), piese fără relief (Cei 
dinții oameni) ocupă locuri și cheltu
iesc energii care ar putea fi fructifi
cate altminteri și tonifica, sub rapor
tul contemporaneității, creația teatrală.

AVARUL de Moliere a prilejuit un 
spectacol mijlociu, voios și de- 
lestat de piruete coregrafice 

(Ploiești, regia Harry Eliad) dar Don 
Juan (Sibiu) și George Dandin (Arad) 
au fost eșecuri care fac piesele respec
tive ca nejucate. Căci, deși aflate pe 
lista anului,.-ele nu contează și efectiv 
în viața artei scenice — cum ar zice 
Batv A 12-a noapte a fost cel mai bun 
spectacol shakespearian și unul din cele 
mai vesele, mai artistice, ale stagiunii 
(Teatrul „Bulandra", regie colectivă,
anonimă). în timp ce Antigona de 
Sofocle s-a înfățișat într-o originală in
terpretare contemporană, de rigoare a 
viziunii și elegantă frumusețe plastica 
(Arad, regizor Dan Alecsandrescu). Tn 
schimb. Hangița de Goldoni. Stâlpii so
cietății de Ibsen. Moralitatea doamnei 
Dulska nu par a se fi impus și ca re
prezentații. Specificitatea teatrală ca
pătă argumente noi și percutanță este
tică, atrage publicul și-i modelează 
gustul cînd se bizuie pe realizări exem
plare. organice, dezvoltând în mod no
vator cele mai bune tradiții ale artei 
noastre dramatice.

Remarcăm, cu cea mai mare satisfac
ție, că teatralitatea românească, atît de 
originală și proaspătă, s-a exprimat, în 
acest an, și prin reconsiderarea, substan
țială a unor piese românești vechi 
(lașii în carnaval la Iași, regizor Că
tălina Buzoianu), dar îndeosebi prin 
montarea remarcabilă a celor mai re
levante piese noi. Spectacolele Puterea 
și adevărul (regia Liviu Ciulei și Petre 
Popescu), Un fluture pe lampă (regia 
Horea Popescu). O pasăre dintr-o altă zi 
(regia Alexa Visarion, Teatrul Național 
din Cluj), Speranța nu moare în zori 
(regia Dan Micu, Teatrul din Tg. Mu
reș) s-au bucurat de largi recunoașteri 
și succes autentic, lăsînd impresii pu
ternice, pr•ovlcînd dezbateri. Și alte 
premiere românești au cunoscut în a
cest an succesul de public (Vlad Tepeș 
in ianuarie. Preșul, O fată imposibilă 
de Virgil Stoenescu. Casa care a fugit 
prin ușă, A doua față a medaliei) dînd 
a notă caracteristică stenică peisajului 
și contribuind la sporirea încrederii 
spectatorilor în teatrele care slujesc 
actualitatea noastră cu toată convin
gerea și cu toate disponibilitățile lor 
creatoare.

Ințelegindu-se astfel și mai apropriat, 
că teatrul e un for de educație și un 
spațiu de distracție unde se propagă, 
preeminent, cu frumusețe, subtilitate 
intelectuală și noblețe spirituală, ideile 
actualității.

Valentin Silvestru



„CONSPIRAȚIA"
M ANOLE MARCUS ne-a învățat 

cu filme de o acută originalitate, 
cum au fost Puterea și Adevărul,

Zodia fecioarei (adică Păcatele altora), 
Și, mai ales, Canarul șj viscolul.

Filmul cel nou, după un scenariu de 
Titus Popo viei și Petre Sălcudeanu, vi
zează alte țeluri decît originalitatea te
matică. El răspunde la o datorie sim
plă și veche, datorie de mult neachi
tată, anume aceea de a zugrăvi naș
terea României noi. Nașterea. Căci 
România deja născută, deja de mult 
născută, a fost filmată copios (dacă 
nu chiar totdeauna exact). în filmul cel 
nou, însă, nu e vorba de lovitura revo
luționară pe care o numim „insurecția 
armată" de la 23 August 1944, ci de 
o prezentare istorică a diagramei for
țelor în joc într-un moment crucial de 
după al doilea război mondial ; o fres
că a raporturilor dintre curente și con
tracurente în țara noastră, curente în
cărcate cu mult trecut și grele păcate.

Același Titus Popovici încercase, par
țial, așa ceva în Străinul, unde perso
najul cel mai interesant era venerabi
lul senator ardelean Salvator Varga,
magistral întruchipat de Calboreanu. 
In filmul cel nou, acest personaj re- 

*appare, sub același nume, dar interpre
tat de Fory Eterle. M-am întrebat de 
ce. Și mi-am răspuns că poate s-a a
vut dreptate. In Conspirația nu ne mai 
aflăm în timpul războiului, și nici la 
periferia tării, într-un mare oraș din 
Ardeal, ci în București, în plina luptă 
electorală, înainte de guvernul Groza 
și de abdicarea regelui, cu alte cuvin
te în momentul culminant al conflic
tului dintre comuniști și partidele bur
gheze, precum și al conflictelor atît de 
interesante ale partidelor burgheze în
tre ele. Maniștii și legionarii erau vechi 
aliati, dar și rivali, ba chiar adversari 
ideologici. Pare poate surprinzător să 
pronunțăm cuvîntul „ideologie" vorbind 
de maniști sau legionari. Așa ceva to
tuși a existat. Maniștii practicau cu
noscuta lor ipocrită democrație pur ver
bală, lozincardă și patriotardă, vorbe 
late ca legalitate, libertate, anti-vioton- 
ță, anti-terorism, respingînd revoluțio
narismul comuniștilor. Cam acesta 
era programul lui Maniu. Alături de 
el, ex-gloriosul, ex-omnipotentul partid 
liberal făcea trista figură a mortului de 
la bridge. Bătrînul Brătianu fusese 
complet căzut sub vraja lui Maniu și 
îl asculta orbește. Iar disidentul, șme
cherul Tătărăscu, naviga în toate ape
le, cu ezitările inerente expectativei.

Aceste două filme sînt și filme isto
rice, și filme psihologice. Dialoguri ma
gistral compuse zugrăvesc amb^île'men
talități. Fory Eterle nu are, cum avea 
Calboreanu, un răsunător accent arde
lean. Dar să nu uităm că el e șeful or
ganizației din București. Transilvănean 
la el a rămas mai ales vocabularul. La 
fiecare pas, cite o vorbă din acelea pe
dantă, pretențioasă, pontificală cum îi 
place „intelighenției" din țara de din
colo. La început, acești termeni osten
tativ ardeleni seamănă a lecție învăța
tă. Dar în cursul filmului, ei devin 
așa de mulți și bine găsiți, încît sfîrșim 
prin a prefera dicțiunea lui Eterle.

Excepțional jucat e rolul șefului 
legionar. Excepțional în ambele sen
suri ale cuvîntului; interpretul. Re- 
bengiuc, ne cam dezamăgise în Zestrea. 
Acum însă e, cum am spus, excepțio

————------ Flash-bcck ----------------------------------------

Cresus peste noapte
• JEAN Giono, scriitor al simpli

tății șj idilei cîmpenești, nu își pune 
probleme prea mari cînd se de
cide pentru film. In Cresus, el 
imaginează o comedie a fericirii, vor
bită de la un capăt la altul și con
struită după cele mai clasice reguli 
dramaturgice Eroul — un păstor pe 
care izolarea desăvîrșită îl ținuse 
pînă atunci mai aproape de natură 
decît de societate — se vede scos din 
elementul său de o întîmplare pe cît 
de absurdă, pe atît de adevărată : 
într-o bună zi, el se împiedică de o 
bombă rămasă din timpul războiu
lui și în care găsește nu explozibi
lul aducător de moarte, ci o uriașă 
cantitate de bani, aducătoare de ipo
tetică bunăstare. Ceea ce urmează 
este, însă, departe de a-i face viata

V 

nal. Acest șef al Gărzii de Fier e de
parte de a fi cretin medical și tîmpit 
paranoic, ca defunctul Cornel, „căpita
nul". E destul de deștept, ingenios, ac
tiv, abil, batjocoritor, ba chiar și iro
nic, rămînînd totuși o bestie care pen
tru un da sau un nu trage cu pistolul 
în „camaradul" care nu ascultase pe
rinde ac cadaver. Personajul său nu e 
în nici un moment ridicol (ceea ce per
sonajul manist este. Aproape tot tim
pul). Rol greu pentru Rebengiuc. Greu, 
pentru ca va reuși să joace foarte nu
anțat rolul unui personaj tocmai lip
sit de simțul nuanței. Interesant, de 
asemenea, felul poruncitor cu care a
cest șef gardist îi tratează pe maniști. 
Autoritar și chiar batjocoritor, el are 
dispreț pentru ipocrizia mieroasă și 
pentru democrația lozincardă a dom
nului senator. Da nu pentru că e fal
să și mincinoasă, ci pentru că el o so- 
coate ineficace, utopică, stupidă. Nu 
imoralitatea ei îl dezgustă, ci infantila 
ei slăbiciune. Ce îi leagă pe legionari 
de maniști e și chestia financiară, căci 
maniștii sînt cei care fac rost de bani.

Subiectul, „trama" filmului, se țese 
în jurul unui proiect gardist de a face 
să sară în aer parlamentul în ziua des
chiderii. în clipa discursului inaugural. 
E curios cum antidemocrații își închi
puie că dînd foc localului se distruge 
instituția însăși. E drept că, simbolic, 
lovitura ar fi impresionantă. Totuși ea 
putea distruge doar un imobil, nu un 
regim. Faptul că legionarii sau naziștii 
puteau face asemenea confuzii arată 
bine creierul lor infantil.

Oricum, grație unei poliții comunis
te serioase, complotul e dejucat, pache
tele de dinamită insinuate în ziduri 
sînt scoase afară și conspirația eșuea
ză. Foarte cinematografic arătat acest 
eșec. Șeful gardist își rezervase lui, per
sonal, plăcerea sadică, voluptatea ne- 
crofilă a apăsării pe manetă, la ora H, 
cînd tot palatul de pe Dealul Mitropo
liei urma să zboare în aer. îl vedem pe 
Rebengiuc că se închină evlavios, îi 
trage o scurtă, cucernică rugăciune, 
după care manipulează manivela, just 
în momentul cînd radio transmitea dis
cursul de deschidere al deputatului de

Fory Etterle și Silviu Stănculescu în „Conspirația"

mai liniștită : pentru nevoile lui su
ma este prea mare, banca nu-i poa
te nici ea înmagazina toată averea, 
iar împărțirea prisosului nu face 
decît să nască în beneficiari sinis
tre suspiciuni- Ospățul final, orga
nizat în vîrful muntelui de filantrop 
— Cină de Taină în costume moder
ne —, se transformă și el într-un 
grotesc scandal. Cinematografic vor
bind, totul se preta la rezolvări spe
cifice. Dar cum procedează Jean 
Giono ? îl transformă pe Fernandel 
(interpretul pedepsitului milionar) 
într-un neobosit raisonneur al pro- 
pi iilor situații. Altfel spus, ceea ce 
trebuia să facă, ideal, camera prin 
imagini, face acum interpretul vor
bind, camera mulțumindu-se să-1 fil
meze. Iar farmecul peliculei rezidă 

la tribună. După asta, ar fi urmat ca 
radioul să tacă, sau să înregistreze 
primele explozii. Dar oratorul își con
tinuă imperturbabil discursul...

In aceleași clipe, îl vedem pe co
misarul (Ilarion Ciobanu) care desco
perise tot complotul, îl vedem asaltat 
de un emisar care îl vestește că pa
latul va sări în aer și că el să fugă 
de acolo. Informația vine de la un per
sonaj foarte special (Silviu Stăncules- 
cu), fost ofițer român, fost trădător în 
slujba naziștilor, acum — zice el — 
pocăit și dispus a-i sluji pe comuniști. 
Filmul se încheie cu o fraza-cheie, Ila
rion Ciobanu îi spune emisarului : „Hai 
să intrăm și să sărim împreună în 
aer !" Final artistic care rezumă și 
evocă una din ideile de bază ale acestei 
povești istorice.

Despre perfecția interpretării lui Ila
rion Ciobanu nu se mai poate adăuga 
nimic. Există, în teatrul românesc, o 
voce, un ton, un timbru, o muzicalita
te, un glas Ilarion Ciobanu, așa cum în 
teatrul francez există o vorbire Gabin.

★
Odată cu acest film am văzut un 

scurt metraj al Studioului Sahia, de 
Jean Petrovici, cu comentariu de Eva 
Sîrbu și imaginea de Jean Michel. Par
tea muzicală avea o importanță tot atît 
de mare ca și jocul actorilor. Actorii 
erau copii sub 13 ani ; adică nu erau 
actori, ci doar copii, elevi veritabili, 
elevi de liceu din Iași și executanți în 
fanfara școlii. Numai instrumente cu 
vînt. Cu toții cîntau uimitor de bine 
pentru vîrsta lor, asta e nimic pe lingă 
nostimada felului cum fiecare sufla in 
giganticele instrumente. Tromboanele și 
clarinetele parcă nici nu erau instru
mente muzicale, ci camarazi de joacă și 
de luptă, cu care micul trompetist parcă 
vorbea, parcă se certa și se împăca. 
Copiii defilau în uniforme strălucitoa
re, de husari, pline de fireturi, iar pe 
cap purtau chipiuri cu pampon. Pe 
stradă ei au dat concert, au cîntat Du
nărea albastră și alte arii, aplaudați de 
o poțrulație imensă și înduioșată. Ca și 
noi.

D. I. Suchianu

în împletirea acestui flux de cu
vinte cu scenografia absurdă în care 
sînt rostite. Un straniu recital acto
ricesc, în care replicile de abstrac
tă filosofie sînt spuse ca pe o scenă, 
dar scena este nemărginirea naturii, 
iar recuzita constă în obiectele cele 
mai stranii, risipite pe pajiști, în vă- 
ioage și sub copaci fabuloși.

Această privire de dinafară a ci
nematografului ne arată cît de mare 
este disponibilitatea artei a șaptea 
față de surorile sale mai vechi, dar 
mai credincioase dogmei estetice. 
Din păcate, e un avantaj pe care 
mea arareori mezina îl folosește 
pentru sine ; căci mai tot timpul, 
deasupra capului ei pendulează sa
bia perfidă și răzbunătoare a unui 
Damocles, care îi șoptește că, pri
mind, se pierde. Ea împărtășește 
soarta acestui Cresus improvizat 
care, avînd dintr-o dată prea mult, 
nu se poate bucura nici măcar de 
puțin. o

Romulus Rusan

CARTEA

O VOCE 
DIN „OFF“

• FLORIAN POTRA reprezintă, în 
filmologia noastră din ultimii ani, una 
dintre cele mai active, mai lucide și 
mai pasionate prezențe de „gînditor a
supra filmului". Fiindcă acesta e sensul 
pe care cred că trebuie să-1 dăm cu
vîntului filmologie, sensul cel mai larg, 
de știință a filmului, de gîndire orga
nizată asupra lui, din multiplele pla
nuri ale teoretizării estetice, ale cerce
tării evoluției sale istorice, ale analizei 
sociologice a relației film-spectațor, ale 
modalității organizatorice specifice unei 
industrii creatoare de artă, ale discuției 
critice asupra obiectului finit al acestei 
industrii, filmul ca act de creație. Toa
te acestea sînt cuprinse în conceptul de 
filmologie, așa cum îl propunem aici — 
și toate acestea constituie substanța 
preocupărilor lui Florian Potra și punc
tele sale multiple de vedere asupra a
cestei substanțe, așa cum apar în volu
mul recent apărut O voce din off.

Sub acest titlu inspirat, autorul pre
zintă o culegere de studii, eseuri, cro
nici și intervenții la Radio sau TV, rodul 
preocupărilor sale din ultimii clnci-șase 
ani, din această perioadă atît de bogată 
nu numai în discuții și prefaceri în 
viața cinematografiei noastre, dar și în 
opere ale ei. Un gînd director, o atitu
dine organică față de fațetele multiple 
ale marii probleme abordate, unifică 
luările de atitudine ale lui Florian Potra. 
S-ar putea ca istoricii de rnîine ai fil
mului românesc din epoca socialistă să 
considere această perioadă drept mo
mentul de gestație al unei școli de film 
românesc, purtătoare a unor caractere 
specifice românești. Și tocmai sub acest 
semn al definirii caracterului național 
în arta filmului așează Florian Potra 
discuția care constituie coloana verte
brală a volumului său.

Problema numărul unu, cea care des
chide volumul într-o succesiune de trei 
eseuri, este problema definirii unui stil 
național. Autorul i-a consacrat — după 
cum arată — un „program" mai larg de 
cercetări, din care prezintă însă acum 
o serie de „argumente preliminare", ce 
constituie obiectul primului capitol.

Firește, definiția aceasta trebuie să 
pornească de la discuția raportului din
tre „național și universal în arta filmu
lui", a primului eseu. în care planul 
cinematografiei naționale e raportat la 
cel mondial. Iar felul cum cinematogra
ful românesc se află „în căutarea pro
priului său chip" capătă o exemplificare 
concretă în analiza relației dintre „isto
rie și luptă socială" — așa cum apare 
în filmele noastre istorice. Aceste două 
teme constituie obiectul celorlalte două 
eseuri, îmbinarea lor în acest substan
țial capitol inaugural fiind ea însăși do
vada relației obligatorii dintre analiza 
Critică, în concret, și suportul teoretic 
obligatoriu al unei asemenea analize. 
Și faptul că paragraful inaugural al 
unui alt capitol, intitulat „Sub semnul 
filmului", tratează tocmai despre nece
sitatea unei „conștiințe teoretice" în 
orice creație de film, dovedește că po
ziția aceasta este exemplificatoare pen
tru tot volumul.

Dar iată că ne-am lăsat furați de su
gestiile și invitațiile la meditație pe 
care O voce din off le oferă din a
bundență. Autorul a reușit deci în în
cercarea sa de a „stîrni discuții și luări 
de poziție". Și fiindcă sîntem departe 
de a fi epuizat ceea ce el propune ca 
„ipoteze pentru o dezbatere mai largă", 
ar putea fi util să continuăm acest „dia
log din off".

Ion Cantacuzino



Mamaia
1973

• FESTIVALUL muzicii ușoare de 
la Mamaia a debutat marți cu un 
adecvat discurs inaugural, cu agrea
bilele semnale sonore emblematice și 
cu tradiționala prezentare a juriilor.

S-au ascultat și aplaudat melodii 
autentice, unele notabile, semnate de 
compozitorii consâcrați — H. Măli- 
neanu, George Grigoriu, Mișu Iancu, 
Radu Șerban, Aurel Giroveanu, Horia 
Moculescu, Valențiu Grigorescu, Va- 
sile Veselovski, Aurel Manolache. Doi 
debutanți, Marius Țeicu și Mihai Dum
bravă, au fost întîmpinați cu simpa
tie.

Interpretăirne, nuanțate, cîteodată 
admirabile, alteori în nota obișnuită a 
artiștilor știuți, au fost asigurate de 
Doina Badea, Mihai Constantinescu, 
Sergiu Cioiu, Cornel Constantiniu, 
Margareta Pîslaru. Dan Spătaru, Anda 
Călugăreanu, Marina Voica. Două 
prezențe foarte tinere, Adrian Rom- 
cescu și Eva Kiss (Tg. Mureș}, au îm
prospătat și lista soliștilor.

Primele mtcrorecitaluri (George 
Enache, Doina Badea) au colorat pro
gramul satisfăcător.

La sfîrșitul săptămînii vom ști și 
cine va purta cununile de lauri, iar 
prin intermediul radtoteieviziunit îi 
vom și audioviziona.

Stagiunea camerală a Filarmonicii

REVELAȚIE a vieții muzicale din 
ultimele stagiuni, interesul tot 
mai sporit al publicului pentru 

genul cameral a determinat o adevă
rată renaștere a unui domeniu clasat 
în mod fortuit, în secolul jazz-ului și 
al muzicii electronice, la granițele inac
cesibilului. Inițiativa primei instituții 
muzicale a țării, Filarmonica „George 
Enescu", de a organiza formații ca
merale cu caractere distincte, succesul 
care le-a încununat aparițiile, au de
monstrat, în mare măsură, cît de ris
cante sînt prognozele pe termen lung 
în artă. Faptul că anul acesta mai mul
te ansambluri camerale au sărbătorit 
împlinirea unui deceniu de activitate, 
că nu există orchestră simfonică sau 
conservator care să nu fi impus aten
ției publicului asemenea formații mar
chează existența unui întreg proces de 
transhumare a unei inițiative, la înce
put singulare, în tradiție. Nivelul in
terpretativ la care au fost prezentate 
programele din ultima stagiune, numă
rul invitațiilor peste hotare, ecourile 
elogioase ale presei sînt tot atîtea argu
mente care pledează în favoarea afir
mației că talentul și pasiunea muzicie
nilor români pot fi oricînd comparate 
cu valori interpretative generate de 
țări care, de-a lungul multor secole, au 
adus contribuții dintre cele mai însem
nate în istoria artei sunetelor.

în fiecare săptămînă a stagiunii epu
izate au fost organizate cel puțin 
două manifestări camerale. La concer
te și recitaluri au putut evolua aproape 
toți instrumentiștii Filarmonicii, cu 
precădere cei tineri. Orchestra de ca
meră condusă de violonistul Avy Abra- 
movici, quartetele Philarmonia, Musica, 
Pro arte, quintetele Concertino și Mu
sica Nova, ansamblul stereofonic con
dus de clarinetistul Aurelian Octav 
Popa, au prezentat programe de mare 
varietate stilistică, de la Arta fugii de 
Bach la repertoriul clasic, de la roman
tici la prime audiții din creația națio
nală și universală, ~ Dintre, invitații - 
stagiunii camerale de la Ateneul Ro
mân amintim Quartetul Academica al 
Conservatorului bucureștean, Quartetul 
Filarmonicii din Cluj, ansamblurile 
Collegium Musicum Academicum și 
■Ars Antiqua tot din Cluj, Orchestra de 
cameră a Radioteleviziunii franceze 
•condusă de Andre Girard, precum și 
soliștii Lola Bobescu, Varujan Cozi- 
ghian. Martha Kessler, Emilia Petrescu, 
Alexandru Demetriad. Christophe Es- 
chenbach, Fr. J. Thiollier, Daniil Șa- 
fran, Viktor Tretiakov, Wăridă Wilko- 
mirska, Michel Beroff, Helen Boat
wright care au ofe^-it recitaluri.

Nu au lipsit din programul stagiunii 

ciclurile camerale cu un pronunțat ca
racter educativ și de popularizare atît 
a unor pagini muzicale mai puțin cu
noscute cît, mai ales, a interpreților 
distinși la diferite competiții. Un veri
tabil act de cultură este reprezentat de 
ciclul Schubert — Brahms, maeștri ai 
muzicii camerale proiectat ca, pe par
cursul a două stagiuni, să cuprindă in
tegrala creației camerale a celor doi 
compozitori. După concertul inaugural 
susținut de clarinetistul Aurelian Octav 
Popa și un grup instrumental din An
samblul stereofonic, a urmat recitalul 
de lieduri al Emiliei Petrescu, acompa
niată de Martha Joja, quartete inter
pretate de formațiile Pro Arte, Philar
monia, Musica. Tot în prima lună a sta
giunii s-au deschis, și ciclurile : Lau- 
reați ai concursurilor internaționale in 
recital ilustrat de-a lungul stagiunii, 
de evoluțiile sopranei Magdalena Cono- 
novici. bașii Dan Mușetescu și Gheor- 
ghe Crăsnaru, Quartetul românesc, 
acțiune organizată în cinstea jubileu
lui Republicii, sub forma unei retros
pective a creației camerale românești, 
cuprinzînd lucrări de Ion Dumitrescu, 
Zeno Vancea, Constantin Silvestri, Th. 
Grigoriu, Doru Popovici, W. Berger, 
Paul Constantinescu, Anatol Vieru, 
Pascal Bentoiu, D. Capoianu, Ludovic 
Feldman, iar la întîi noiembrie, ciclul 
Comori ale barocului muzical reunind 
într-un florilegiu capodoperele genului, 
ca Integrala Suitelor pentru orchestră 
de J.S. Bach, pagini muzicale aparți- 
nînd lui J. Ph. Rameau, Fr. Couperin, 
Telemann.

La Studioul Ateneului Român au 
continuat, să se desfășoare spectacole 
în ciclul Debuturi — Afirmări — Con
firmări, care și-au propus să recomande 
publicului, în urma unei selecții, inter- 
preți și compozitori ai celei mai tinere 
generații. Contactul cu această scenă 
a însemnat, pentru fiecare dintre ei, un 
examen dintre cele mai dificile.

In această-stagiune, Studioul Ateneu
lui s-a transformat într-o tribună de 
promovare a creației românești. Fie
care microrecital a cuprins cel puțin 
o lucrare aparținînd unui compozitor 
român. Sub genericul Prime audiții de 
muzică românească. Studioul Ateneului 
a găzduit una dintre cele mai impor
tante manifestări muzicale din stagiune. 
Au fost interpretate astfel lucrări sem
nate de Liviu Comes, Vasile Herman, 
Leib Nachman, Tiberiu Olah, Ștefan 
Niculescu, Liviu Dandara, Dan Voicu- 
lescu și Liana Șaptefrați la care se 
adaugă piese de Paul Rogojină și Gri- 
gore Nica prezentate de Quartetul Con
temporan într-un concert consacrat 
unor prime audiții de muzică contem
porană.

Nu au lipsit în actuala stagiune mu
zicală nici comemorările, concertele 
aniversative cu aura lor de solemnitate. 
Filarmonica a găzduit, cu prilejul îm
plinirii a treizeci de ani de la debutul 
pe scenele ei a pianistului Valentin 
Gheorghiu, o serie de douăsprezece 
concerte extraordinare. Printre acestea, 
la loc de cinste s-a aflat Festivalul 
Schumann în care au apărut, alături 
de sărbătorit, violonistul Ștefan Gheor
ghiu, cellistul Cătălin Ilea, baritonul 
Dan Iordăchescu și clarinetistul A. O. 
Popa, Festivalul Beethoven cuprinzînd 
Trio-urile III, V și VII, Festivalul Schu
bert, Festivalul Brahms și Festivalul 
Enescu. în același ciclu, Valentin 
Gheorghiu la pian și Silvia Marcovici la 
vioară au interpretat, în cadrul unui al 
doilea Festival Beethoven, Sonatele I, V 
și IX.

Bucurîndu-se de o excepțională pri
mire din partea publicului meloman, 
formațiile poloneze : Fistulatores et tu- 
bicinatores varsovienses și Novi Singers 
au prezentat programe inedite alcătuite 
din lucrări ale secolelor XIII—XVI, re
descoperite sau dedicate quartetului 
vocal de jazz cu acompaniamente in
strumentale semnate de compozitori 
contemporani. La rîndul său, Quintetul 
Concertino, la care s-a adăugat con
cursul sopranei Emilia Petrescu, și-a 
intitulat primele audiții de muzică ve
che poloneză : Florilegium musicae 
antiquae polonesae. Pregătite cu entu
ziasm și primite de public cu multă 
căldură, asemenea spectacole își aduc 
o contribuție inestimabilă la cunoaște
rea și înțelegerea valorilor spirituale 
ale popoarelor, exprimînd, pe calea mu
zicii, legături de prietenie.

Desigur, grija, simțul conștiinței pro
fesionale, atenția cu care s-a urmărit 
diversificarea programelor pentru evi
tarea suprapunerilor nedorite și-au pus 
amprenta asupra calității manifestări
lor cuprinse în actuala stagiune came
rală. Permanent ș-a resimțit suprema
ția factorului „public". Exemplu pentru 
toate colectivele muzicale ale țării, sta
giunea camerală a Filarmonicii este, 
totuși, susceptibilă de îmbunătățiri. Una 
dintre ele, și nu ultima, este necesita
tea atragerii cît mai multor melomani 
tineri. Alcătuirea programelor ar trebui 
să-i vizeze în primul rînd. De aseme
nea pot și trebuie să fie intensificate 
„concertele-viz.ită" la diferite institu
ții, întreprinderi, școli — organizate, 
eventual, sub forma dezbaterilor. Cali
tatea manifestărilor camerale consti
tuie cea mai bună invitație pentru tele
viziune care, fără motiv, le ocolește.

Gh. P, Angelescu

• PENTRU a dezice ceea ce am fi 
putut crede despre ea în acest an, 
Terpsihora s-a dovedit o muză darnică, 
măcar în ultima lună a stagiunii. Ce
nușăreasa artelor a ieșit din nou la bal. 
de astă dată pe plaiuri brașovene, unde 
s-a ivit al treilea studio de balet din 
țară.

Născut din muncă intensă, talent și 
dăruire, Studio-ul de balet al Teatru
lui Muzical Brașov a luat ființă in ul
tima zi a lunii iunie, prin strădania 
țInăruiut coregraf Marius Zirra și da
torită entuziasmului cu care întreg co
lectivul de balet l-a secondat, colectiv 
amenințat acum cîțiva ani cu desfiin
țarea, din lipsă de repertoriu, dar că
ruia dîndu-i-se combustibilul necesar 
„a ars“. dezvăluind sieși și spectatori
lor potențe nebănuite.

De nebănuit a fost și saltul făcut de 
coregraf de la grăbitele înjghebări, pe 
care le realizase la televiziune, la crea
ția sa din acest studio, în care a abor
dat trei partituri coregrafice și muzi
cale de facturi complet diferite, de la 
simfonismul clasic la muzica de jazz — 
și a realizat, stilistic, o reușită, neexis- 
tînd disonanțe între ideea propusă, 
muzică și plastica coregrafică.

Studio-ul a debutat cu o lucrare mâi 
puțin cunoscută, dar inspirată, de Bi
zet. Simfonia în do major, lucrare ră
tăcită și uitată în timpul vieții compo
zitorului și redescoperită abia în 1935, 
cînd. de la prima ei audiție, a fost desti
nată baletului. Fluiditatea și vivacitatea 
mișcării melodice se împletește cu 
fluiditatea și vivacitatea mișcării

Spectacole coregrafice
coregrafice. Pretențiile tehnice au 
fost mari pentru o trupă aflată încă 
în perioada de formare, dar ansamblul 
și soliștii Dina Vasiliu și Alexandru 
Vasiliu au răspuns uimitor de precis a
cestor pretenții. Coregraful trebuie să 
se ferească. însă, pe viitor de „locurile 
comune" ale dansului clasic : de pas 
de bourree-uri cu port de bras, de 
rîpcă, sau de priza în tirbușon, și să 
îndrăznească — cum a și făcut în u
nele pasaje, — să remodeleze vocabu
larul clasic după personalitatea sa.

A doua bucată prezentată în cadrul 
studio-ului, intitulată împlinire, pe mu
zică de Tiberiu Olah, este cea mai bună 
lucrare a coregrafului și o bucată de o 
deosebită valoare coregrafică în genere, 
Dificila partitură muzicală a fost ur
mărită cu finețe și înțelegere. în acord 
cu spiritul ei, autorul a creat o plasti
că coregrafică aflată undeva la granița 
între abstract și concret, dar care 
nici-o clipă nu a devenit ininteligibilă, 
transmițînd continuu mesajul, ideea 
„împlinirii" vieții sufletești a celor doi 
protagoniști, a căror desfășurare dan
santă avea continue ecouri în grupul 
compact de dansatoare în negru, amin
tind corul antic și rolul de comen
tator al acestuia. Coregrafia, egală în 
valoare pe tot parcursul ei, a fost bine 

interpretată atît de ansamblu cît și de 
soliștii Angela Crețu și Dan Cantemir. 
Despre finețea nuanțării fiecărui gest 
al solistei facem o mențiune deosebită.

Spectacolul s-a încheiat cu o para
frază, concepută în spirit modern, după 
mitul lui Prometeu, realizată pe mu
zică de jazz. Conlucrînd cu ritmurile 
muz.icale, coregrafia celor cinci tablo
uri creează sugestive și simbolice ima
gini ale focului ținut sub obroc de 
forțe telurice, dar care odată eliberat 
și dăruit oamenilor va arde, flacără 
veșnic vie. Coregrafia nu este însă e
gală în valoare, astfel că, alături de 
pasaje realizate, există momente care 
nu răspund tensiunii cerute, cum e cel 
al dansului Flăcării, în jurul eroului 
înlănțuit. O bună interpretare a reali
zat, în rolul lui Prometeu, solistul Mi
hai Mîndruțiu alături de partenera sa 
Cornelia Mîndruțiu (Flacăra) și de an
samblu, care și de astă dată a știut să 
se plieze stilului cerut.

Un colaborator fidel al coregrafiei și 
muzicii a fost costumul, care a subli
niat cu simplitate dar pregnanță ideea 
coregrafică și muzicală, în special prin 
colorit. Albul, punctat discret de pata 
roșie a unui trandafir, în Simfonia lui 
Bizet, evidenția ca și coregrafia ecourile 
de dans spaniol, din partea a doua a

Simfoniei; costumul alb al solistului 
din împlinire contrasta sugestiv cu ne
grul costumelor fetelor ; iar în fră- 
mîntarea lupte" între roșul flăcărilor și 
negrul forțelor opresive, Prometeu apă
rea cu pieptul, brațele și picioarele 
goale înfășurat, peste coapse doar, cu 
o imaculată eșarfă albă. Creatoarea an
cestor costume este Elisabeta Benedek, 
căreia i-am admirat, nu demult, deli
catețea coloritului pastelat al costume
lor din Anotimpurile lui Vivaldi.

Spectacolele celor trei studio-uri de 
balet, existente astăzi, la București, Ti
mișoara și Brașov, ne îndreptățesc a 
crede că dansul e pe cale să depășeas
că criza din ultima perioadă și faptul 
este cu atît mai îmbucurător, cu cît el 
se realizează cu forțe proprii, hrănite 
cu tot ce s-a creat pînă acum la noi, 
dar ancorate în mișcarea generală, 
contemporană a dansului de pretutin
deni. Am mai avea un act de împlinit 
pentru a ajunge, prin noi, la valori 
universale : să valorificăm inestimabi
lul tezaur al dansului folcloric româ
nesc, pe drumul deschis cîndva de Flo
ria Capsali și în spiritul în care Enes
cu îndemna pe muzicieni să o facă, a- 
dicâ tinzînd „către o invenție" în spi
ritul acestei creații. Se va ivi coregra
ful care să o facă ? încercări sporadi
ce știm că există. Pornind de la ceea 
ce ne-au dăruit, în ultima vreme, o 
mînă de tineri coregrafi putem îndrăz
ni să sperăm oricît de mult.

Liana Tugearu



Tefecinema

INVENTAR
OPT STICLE de colonie s-au găsit în 

dulapul bunicii, după ce a murit la 92 
de ani. Pe patul morții a mai avut pu
terea să povestească, celor trei fiice care 
o vegheau, cum s-a dus ea odată în vi- | 
zită la o femeie atît de leneșă incit 
bărbatul îi spăla pînă și lenjeria de corp. 
Fetele bunicii s-au prăpădit de ris. De
țin această poveste. Dețin toate poeziile 
lui Stancu din ultimul an. Sînt ale mele. 
Le-am decupat cu o foarfecă mare, spe
cială pentru ziare, care într-o bună zi 
a dispărut de pe biroul meu. Am desco
perit-o pe terasă printre flori. Crinii 
japonezi fuseseră îngrijiți cu foarfecă 
mea pentru decupat catastrofe, poezii, 
tancuri și trenuri.

Dețin Japonia lui Bogza.
Dețin o sticlă de votcă poloneză — 

din nuci. Posed ideea că trebuie să exis
te ceva mai presus, mai important decît 
tine însuți, dar nu ajung in adîncul ei, 
să cred în ea — tot așa cum citind psal
mii, cu cutremur, descopăr că nu am în j 
mine credință religioasă. Vreau Mozart, 
deschid cartea cu care începe cea mai 
curată frază a vieții mele : „Azi dimi
neață, 16 octombrie 1832"... Iubesc o 
femeie din anul 1756. Cobor scările blo
cului meu cu lungi vertijuri și gîndurile 
lor respective. Mă duc la poet acasă, - 
poetul este plecat peste vară la un poet 
necunoscut din nordul Moldovei. Posed 
de mult visul de a merge ca Bolconski 
la Bezuhov. Raicu îmi spune că Tolstoi 
își termina fiecare pagină de jurnal cj 
literele d m. t.. „dacă mai trăiesc" , a 
doua zi constata că trăia. Eu cred că 
jurnalul intim și persoana întîi nu mai 
sînt suficiente în artă, că trebuie să 
ajungem la ziarul autobiografic, zia
rul în care „Ultima oră" sub Popoca
tepetl să coincidă cu ultimele tale 
sufocații, după cum în același Sub vul
can dement a lui Lowiy, pierderea bă
tăliei de pe Ebru, în '38, e la fel de 
dureroasă ca pierderea unei femei ! 
Doctorul îmi spune că totul vine 
din puerilitatea mea și n-am ce-i 
face, asta e crucea, a te mărturisi 
cu cămașă cu tot. Preda mă încre
dințează calm și superior, ca de dincolo, 
că groazei de ... nu-i poți da la cap decît 
cu chimicale, „baza sînt chimicalele" , 
■mma fiind făcută să reziste. Wajda e 
de aceeași părere :
viață și film sînt tot una. pînă la halu
cinație, pînă la exasperare, pină la 
impudoare, pînă la dezgust, vrajă și 
bucurie. Nu există moarte — doar su
praviețuire, perpetuare, transmitere din 
om în om, din telegraf în telegraf, din 
gară in gară (gara aceea, tot de sub vul
can, pustie în soare, despre care Lowry 
zice minunat că „era închisă^ o car
te"), Metamorfoză " din în' estetică,
o imensă, crudă și sfîntă risipă. Vin- 
zarea hainei de piele. Vînzarea votcii 
aprinse din Cenușă și diamant. 
Acontarea Cenușii. Acontarea Pădurii de 
mesteceni. Tot ce ai trăit să pui pe 
masă, să nu ții sub tejghea, să vinzi 
pînă la ultima • rufă, pînă Ia Ultima 
sticlă de colonie, uimind ca de aici să 
cîștigi, ce ? D.m.t. Sîntem niște hiene — 
murmură regizorul, am dreptul ? Am 
dreptul să-mi transform viața în film, 
să fac din durerea mea un scenariu, să 
schimb o moarte adevărată pe speranța 
unei nemuriri în istoria minciunilor ar
tistice, la margine de pustiu și în adine 
de iluzie ? Sfîntă, mare și binecuvântată 
impudoare, salvatoare nerușinare cu 
care pînă și bietele cronici la un film 
nu mai au rațiune de a fi decît ca ■ in
ventare de sentimente, de vertijuri și 
treceri de la vis la viață. Dar cum alt
fel ?

Nu pot ține sub tejghea, nu pot face 
estetică nici cu gamela lui Czibulsky, 
nici cu Japonia lui Bogza și crinii mei 
japonezi, monologul lui OIbryzki : 
„Nu am nimic de vînzare 1", îl simt 
aici în gît, e al meu ca orice poem 
mecanic, mama vine să-mi spună că 
pleacă la cimitirul tatălui ei, dacă o pot 
însoți, îi spun că nu, scriu, ea pleacă, 
dețin o nouă și proaspătă remușcare din 
care sper să pot dezgropa cîndva. ca o 
hienă, o frază curată ca asta : ..Az.i 
dimineață 16 octombrie 1832, mă aflam 
la San Pietro-in-Montano. pe mun
tele Ianicule. la Roma ; era un soare 
magnific Mînați de o adiere de siroco 
abia simțită, cîțiva norișori pluteau 
deasupra muntelui Albano, în aer dom
nea o căldură delicioasă, eram fericit 
că trăiesc".

Radu Cosașu

Priveliște a dimineții
• DIS DE DIMINEAȚA, la marginea cîmpului, unde se termină șirul de 

blocuri in care locuim, printre sunetele variate ale trezirii colective, se aud tre- 
eînd soldați!. Spațiul pe unde trec ei, situat între vis și adevăr, pare un punct 
magic și geometric. Cu armele lor, cu ciudatele ținte 6ub braț, par un convoi 
luminos, o fîșie ritmată, de culoare lunară. Ei cîntă ca la ritual ceva mai mic 
decît forța lor, un cinfee de dragoste în care se insinuează că ea ar ti cel mai 
important lucru din lume i

„Vizavi de mine e e e e 
O grădină cu flori 
ș-acolo e o fetiță 
Ce-o privesc adesori 
Ce-o privesc adesori".

Este cea mai frumoasă priveliște a dimineții, cea mai curată, cea care spală auzul 
nostru și-l pregătește să înfrunte zgomotele. Și duminica, dimineața, cînd nu se 
mai aud trecînd soidații, emisiunea De strajă patriei ne amintește de ei. Se poate 
constata cu acest prilej că emisiunile făcute de militari dau senzația de curățe
nie, de ceva făcut limpede, în care scopul, semnificația depășește valoarea artis
tică a emisiunilor. Reportaje despre măiestria militară, filme cu caracter istoric, 
despre taberele de munte ale militarilor, despre viața și faptele lor, toate ca niște 
bune documentare.

Primul lucru la care te gîndești e să compari și să te străduiești să exprimi 
mai clar de oe aceste emisiuni sînt mai puternica decît cele așa-zise artistice, 
pentru ce după vederea lor te uiți cu mai multă încredere in jurul tău. Cineva 
spunea că această emisiune mai dă măsura adevărată a bărbatului ; cam cum ar 
trebui el să arate, cam cum ar trebui el să apară in ochii lumii.

• NE AMINTIM cu atita dor, cu melancolie, de timpurile cînd Elisabeta Monda
nos făcea niște emisiuni pentru tineret. Nu a scăpat atunci nici un tînăr deosebit 
care să nu participe la emisiunile ei. și dacă mă gindesc numai la scriitori, pot să 
spun că in emisiunile ei au fost prezenți cei mai buni dintre scriitorii de astăzi, 
care veneau atunci cu timiditate și modestie să recite poezii la televiziune. Trans
misiunea directă de la teatrul de vară al taberei BTT din Costinești nu a avut 
altceva interesant decît doi excelenți organizatori. Nu așteptăm de la aceste 
emisiuni învățăminte de adăugat la dosarul lumii, dar ar fi normal ca ele să aibă 
un obiect pentru ca ținerea de minte a publicului din cînd în cind să seînțeieze 
la auzul lor.

• ODATA, revista Pif a oferit numeroșilor săi cititori un disc cît o farfurie de 
desert pe care erau imprimate răgete de animale, sunetele ciudate ale junglei 
amestecate, în semn de fraternitate, cu vocile omenești, contopite, aș putea spune, 
într-o muzică nouă asemănătoare furtunii Acest disc reprezintă un gadget rar. 
Acum nu trimit nimănui salutări din discul cu jivine, dar el îmi amintește fil
mul pentru copai oferit de televiziune în fiecare duminică dimineața. Și noi oa
menii mari sîntem fără rușine ; tragem cu ochiul la filmele copiilor și chiar nu 
pierdem nimic din ce le e destinat. Serialul este extraordinar deși poveștile sînt 
aparent banale. în două grupe mari sînt categorisiți oamenii : care iubesc anima
lele și care nu. Cei care nu iubesc animalele sînt tocmai cei care nu îi iubesc 
nici pe oameni. Pe primul plan : animalele cu suferințele lor și cu marile lor cali
tăți. Tn orice caz sînt copii care au văzut prima oară lei, tigri, maimuțe, șerpi, 
privind acest film, sînt copii care numesc acum orice leu cu numele celui din Băl
tiri. Deci filmul spune -să ne apropiem de animale, aă ne îmblinzim astfel unii 
pe alții, să învățăm unii de la alții. Și în timp ce scriu au venit păsările nimănui 
sau ale cerului și au înaintat în căutare de pîine pînă înăuntrul camerei. înain
tarea lor e pudică și tainică. In țesutul betonului s-au imprimat urmele lor ca 
hieroglifele. De la filmul de duminică am înțeles că o urmă de animal e o literă 
cu gheare, că în urme poți să citești și i-am fi nedreptățit pe copii dacă nu i-am 
fi învățat acest alfabet.

Gabriela Melinescu

• Boris Ciornei și Florina Cercel într-o scenă din piesa „Micii burghezi'• 
de Maxim Gorki, spectacol aflat in pregătire la Televiziune.

Foto : Vasile Bleiulea
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• LA ȘAPTE luni de la încheierea 
Concursului de scenarii al Radiotelevi- 
ziunii, după ce am ascultat piesele dis
tinse cu mențiuni, cu premiul al IlI-lea 
și al II-lea, iată, în sfîrșit, surpriza 
mult așteptată : Ideea doctorului Bă
răgan de I.D. Șerban, premiul I. Așa. 
în treacăt, menționăm că intre timp 
scenariul radiofonic a generat și o pie
să de teatru, Hotelul astenicilor, recen
tă premieră a Teatrului Nottara, dar 
cum această coincidență nu este sesi
zată decît de publicul bucureștean, să 
o înregistrăm doar și să trecem mai 
departe.

Doctorul Bărăgan este un „miel tur
bat" al anilor '72, mai grav și mai în
clinat spre introspecție. Și el se luptă 
cu mecanismul perfect uns al amînă- 
rilor birocratice,. și el trebuie să de
monstreze că albul este alb, iar negrul 
este, bineînțeles, negru, chiar dacă ru
brica culorilor, a sentimentelor, a obo
selilor și asteniîlor nu este încă trasată 
în actele normative.

Perfecta radiofonie a vocii lui Radu

premiere
Beligan, forța lui Toma Ca răgi u de a 
ieși din aparatul de radio și a face să 
se miște aerul camerelor noastre, ca și 
prezența sugestivă a celorlalți inter- 
preți, sub conducerea regizorului Paul 
Stratilat, au contribuit la reușita spec
tacolului.

• PORNIND de la piesa și de la 
scenariul de film Bălcescu de Camil 
Petrescu, regizorul Horea Popescu ne-a 
oferit, în două seri de marți, o recon
stituire a evenimentelor de la 1848 și 
un portret al marelui lor animator. 
Televiziunea are, astfel, meritul de a 
fi împlinit un vechi deziderat, cu atit 
mai semnificativ în această vară cind 
sărbătorim 125 ani de la revoluție.

Horea Popescu ne-a propus o posi
bilitate de adaptare și tratare regizo
rală, viitorul ne va rezerva, desigur, și 
altele. Transmisiile de marți au înre
gistrat un vădit progres artistic de la 
o seară la alta, pe linia a ceea ce și 
scriitorul (acum peste două decenii), și 
regizorul (în preajma premierei) de
claraseră că urmăresc în primul rînd :

Radio 
Televiziune

f •
I 'j

. • &

Poeții citiți
• SE TRANSMITE multă poezie la 

radio — și bună. Se transmite diminea
ța. la prînz și seara, în selecție avizată, 
poezie românească veche și nouă, lirică 
universală în traduceri prestigioase. 
Cine și cum ne-o citește ? Aici încep 
strîngerile de inimă. Cînd lectura ea 
autorilor, e o adevărată îneintare audi
ția. Cînd rostesc versurile actori care 
le înțeleg, ele ajung pînă la noi și ne 
bucură sufletul. Dar. nu de puține ori, 
literatura e încredințată unor persoane 
de calificare mijlocie, a căror bună
voință nu suplinește deloc talentul ne
cesar. Cuvintele sînt întinse și tărăgă
nate. între silabe apar pauze bizare, 
capete de versuri cad. molfăite, in neant 
și sensul — vai, tocmai sensul — se vo
latilizează.

Citirea poeziei își are rosturile ei ; 
poezia modernă se Iasă mai greu desci
frată în fața microfonului. în pronun
ție otovv! Este cineva la radio pre
ocupat de lecturile poetice ? Sînt aces
tea încredințate unor regizori auten
tici. sau lăsate pe mîna unor impro
vizatori de ocazie ? Cine stă dincolo de 
geam. în cabină, cînd la microfon ac
torul grăbit, neștiind măcar despre ce 
autor e vorba, se aruncă în rime ca un 
neînotător într-o apă necunoscută ?

Am fi bucuroși să aflăm — dacă nu 
dintr-o emisiune, măcar dintr-o mică 
notație în „Programul de radio tv“ — 
cine girează regizoral „Momentul poe
tic" — nu atît ca să-l criticăm pentru 
cite o rea alegere de colaboratori sau 
pentru că a pus muzică ușoară cu vi- 
brafon pe o poezie gravă de Montale, 

I cit pentru a-1 lăuda și încuraja atunci 
I cind ne oferă veritabile momente de 
j artă.

Și mai ales să-1 îndemnăm să recurgă, 
cu încredere, chiar la poeți ca lectori 
ai propriilor creații.

A. C.

conturarea personalității lui Bălcescu. 
Platoul de televiziune s-a dovedit, însă, 
neîncăpător pentru a Cuprinde eveni
mentele și oamenii implicați lor, teh
nica adoptată, cea de surprindere frag
mentară a diferitelor planuri ale acțiu
nii slăbind parțial necesara concentra
re și unitate armonioasă a întregului. 
Imaginea însăși a revoluției, întâlniri
le conspirative, ședințele de lucru ale 
guvernului (cu deosebire cele din pri
ma parte), dar mai ales scenele de par
ticipare a poporului nu au avut gravi
tatea, patetismul chiar al acelor mo
mente în care o națiune se ridica la 
conștiința de sine. în privința distribu
ției, am fi dorit-o mai strălucitoare, re
zonanța unor nume istorice celebre 
părind a apăsa greu umerii interpreți- 
lor. în rolul principal. Alexandru Re
pan are adeseori acel aer melancolic 
din unele fotografii ale lui Bălcescu. 
Din amplul generic i-am reținut pe 
Octavian Cotescu, Florin Piersic, Con
stantin Rauțchi, Adela Mărculescu, Vis- 
trian Roman.

• SĂPTĂMÎNA aceasta și săptămî- 
na viitoare, la radio, program de co
medii. Printre ele și premiere : Fotbal 
cu lăutari de Ion Băieșu, Fetele Didinei 
de Victor Eftimiu.

Ioana Mălin



Plastică
Expozițiile de la 
„Apollo" și „Orizont"

NOUĂ treime ș-a instalat, zile
le trecute, în sala Apoi Io" : 
Eugen Tăutu, Ștefan Iaeobescu 

și Gabor Toros. Ca de obicei, alăturarea 
a trei artiști într-o singură ■ expoziție 
(cel dinții pictor, al doilea grafician și 
ultimul sculptor) e dicifilă. Trei ar
tiști nu pot fi niciodată trei glasuri 
perfect armonizate într-o unică melo
die. Ei rămîn. irevocabil, trei melodii 
însingurate, constrinse să se producă, 
mai mult sau mai puțin fericit, într-un 
singur glas.

Glasul cel mai sonor al grupului de 
la „Apollo" este, de data aceasta, al 
pictorului, înainte de toate. Eugen 
Tăutu este un laborios, un meșter de 
o neverosimilă minuție, un soi de zeu 
al răbdării a cărui operă ni se arată, 
din punct de vedere tehnic, ca un mi
racol-; Expozițiile noastre sint, deseori, 
populate de talente nerăbdătoare, de 
agitați, pentru care suprema virtuozi
tate e să poată încropi, din cîteva ges
turi. ceva „interesant". Spre deosebire 
de aceștia, Tăutu cunoaște farmecul și 
eficiența unei savante încetineli. El se 
comportă ca un mare magnat al timpu
lui ; el știe să transforme fiecare se
cundă, fiecare mișcare a mîinii în pic
tură. Tăutu are atita timp incit umple 
cu el tot spațiul lucrărilor sale. O spec
taculoasă proliferare de semne, evolu- 
înd între hieroglifă și scriere cufică. o 
maximală fructificare a suprafeței pic
tate, de tipul aceleia care, în arta orien
tală. e pusă pe seama devastatorului 
„horror vacui", iată notele dominante 
ale stilului său Cît despre capacitatea 
acestui artist de a salva rigoarea acolo 
unde formele devenite legiune tind să 

l instituie o neconlrolabilă orgie grafică, 
ea probează o vocație dirijorală și o 
știință de componist absolut neobișnui
te. Minuția lui Eugen Tăutu obține, 
în cele din urmă, în chip magistral- 
ceea ce. prin definiție, pare refuzat ori
cărei minuții : dimensiunea monumen
talului.

Tăutu ar avea, neîndoielnic, destule 
daruri ca să-și îngăduie facilități ren
tabile, nefaste succese de prestidigi
tator. Zăbovind însă trudnic asupra 
pînzelor sale, el impune contemporani
lor săi o foarte înaltă morală a crea
ției : a creației înțeleasă nu ca pretext 
al unei ieftine boeme, nu ca o agrea-

GABOR TOROS : „Compoziție" EUGEN TAUTU : „Omagiu"

bilă joacă, ci ca un efort patetic, de
moniac, instalat la limita cea mai înaltă 
a consumului de sine. Energia inco
ruptibilă pe care Eugen Tăutu o pune 
in lucrările sale, energia aceasta gener 
'roasă care culege rodul propriei sale 

- risipe, evocă, pînă la urmă, portretul 
unui maestru de respectabilă anver
gură. al cărui fără grabă urcuș înspre 
‘Operă are măreția severă a inevitabil- 

' lului.
Cîteva din lucrările lui Ștefan Iaco- 

bescu încearcă, pare-se, să reconstituie 
arheologic momentul de obîrșie și evo
luția ulterioară a artei abstracte. Sint 
evocați, astfel. Kandinsky — cel din 
laza 1912 — (Peisaj sonor I) sau Klee 
(Peisaj sonor II). în rest, ni se oferă o 

. serie de gravuri lucrate în acvaforte, 
ale căror fonduri acceptă — pentru e- 
vitarea monotoniei obișnuite a spațiilor 

neutre — o discretă anvelopă colorată. 
Iaeobescu este un foarte inteligent or
ganizator al imaginii, un bun regizoral 
efectelor de lumină și umbră (Topologie 
sentimentală) și un scenograf ale cărui 
schițe trimit, uneori, cu gîndul către 
inegalabilul Piranesi, (Șantier). Pe 
scurt, avem de-a face cu un tehnician 
rafinat, abil mai cu seamă in registrul 
unei aplicații miniaturale (Duminică 
sportivă). Avem, pe de altă parte, sen
timentul că unele din lucrările sale ar 
avea mult de cîștigat de la o tratare 
mai puțin economicoasă din punct de 
vedere spațial, mai larg desfășurată în 
suprafață, eliberată de timiditatea 
proporțiilor reduse în care persistă.

în vecinătatea celorlalte lucrări ale 
expoziției, acelea a lui Gabor Tbros 
sînt întrucîtva dezavantajate. După în- 
tîlnirea cu Eugen Tăutu mai cu seamă, 

e greu să te păstrezi disponibil pentru 
obiectele în ronde-bosse dimprejurul 
tău. Și nici ele nu sînt destul de bine 
înarmate pentru a te capta. Dacă le-am 
fi văzut expuse separat, am fi putut a- 
precia, probabil, buna meserie conți
nută în ele și o certă tendință spre ex
periment, spre căutare și asimilare de 
soluții plastice diverse. Căci cel puțin 
trei maniere distincte se pol înregistra 
în suita de sculpturi semnate de Tflros: 
una mai apropiată de basorelief, bine 
ritmată, dar prea săracă volumetric, 
(Figură I. Figură II), alta, ușor sinistră, 
preocupată de obținerea — în metal — 
a unor efecte poroase (Sculptură I. 
Sculptură II) și în sfîrșit, alta, gravitînd 
în jurul unui modelaj zdrențuit, de tip 
Giacometti Mai originale și bine reali
zate sculptural ni se par piesele expuse 
în partea etajată a sălii, alături de lu
crările lui Ștefan Iaeobescu.

La Galeriile „Orizont" expune ta
piserie Victoria Rada. Dat fiind că a- 
vem de-a face cu o specie a artelor de
corative. sîntem, credem, îndreptățiți să 
pretindem artistei un mai potolit zel 
literar și o mai judicioasă utilizare a 
culorilor. Tapiseriile sale sînt prea 
complicate cromatic, prea încărcate, 
pentru a lăsa neștirbită autoritatea pe
retelui pe care îl decorează. Se știe că 
o decorație murală bine condusă caută 
să rămînă credincioasă suprafeței pe 
care o acoperă. Orice exces de pictura
litate îi este interzis. Iar dacă recurge 
la culori puternice, i se cere să le dis
pună grafic. în pete plate, omogene, 
fără nici o ambiție de modelaj. Gre
șeala Victoriei Radu este că face pic
tură în tehnica tapiseriei. De aceea 
cliiai lucrările sale reușite (Toamnă, 
Culorile toamnei) rămîn inadecvate 
funcției lor. Ș, e păcat ca o artistă care 
demonstrează, în detaliu, calități a- 
preciabile, să persiste în această in- 
adecvare. Așteptăm de la dînsa o mai 
limpede angajare în domeniul pentru 
care se va decide. Căci ea trebuie să se 
decidă fie pentru tapiserie, fie pentru 
pictură. Amîndouă nu se pot împăca 
într-o singură operă.

Andrei Pleșu

Convenție sau inovație?

LIDIA MIHĂIESCU : „Mireasă"

INTENJIONAT nu am folosit
termenul de „tradiție", utilizat 
ca antinomic al „inovației", pen

tru că. în cazul expozanților de la 
galeria Simeza, ceea ce ar putea fi con
siderat drept o constanta plastică—te

matica. imaginile — face parte mai cu- 
rînd dintr-un repertoriu intrat de 
mult în inventarul metaforelor și 
simbolurilor imediate, la îndemîna 

. oricui. In această situație — și cei 
doi artiști nu fac excepție — nu mai 
rămîne decît calitatea intrinsecă a 
meșteșugului : desenul, tehnica gra
vurii și a tirajului etc.

Lidia Mihăiescu oscilează între ten
tația folclorismului mereu văzut în 
expoziții și în vitrinele galeriilor cu 
vinzare, lucrat „curat", ce e drept, și 
cu o rigoare a compoziției care ne 
dezvăluie o latură a calităților sale 
reale, și „informalul" nonfigurativ, 
acoperit de titluri simbolice care 
caută justificarea literară pentru lu
crări născute dintr-un impuls ges- 
tual. Xilogravurile Lidiei Mihăiescu 
sînt frumos tăiate, culorile bine su
prapuse. iar lucrări ca Nebuloasă, 
Zbor de noapte, Compoziție, Echilibru 
precar oferă posibilitatea unei direc
ții fertile. Existența unui cert simț al ba
rocului justifică proliferarea curbelor 
și a opozițiilor cromatice închis-des- 
chis, dar am fi preferat o soluție de 
mijloc, în care spontaneitatea gestului 
să fie „îmblînzită" prin calitățile de 
„componistă", iar acuratețea proce
deelor să servească unei idei unice și 
clar exprimate.

LIDIA MIHĂIESCU : „Pădureanca"

CELĂLALT expozant, Gheorghe
Boțan, este un artist cunoscut 
din activitatea sa constant de

dicată problemelor omului contempo
ran și evenimentelor cotidiene. Ac
tuala expoziție ni-1 readuce pe artis
tul cunoscut, adept al figurativului și 

vehiculînd simboluri antropomorf:ce. 
cărora, totuși, le putea aduce un co
rectiv ideatic. Frecvența crescută (și 
nu numai la acest autor) a cîtorva, i- 
magini-stereolip diminuează efectul de 
șoc pe care mizează gravurile sale, 
sobru menținute în zona opozițiilor’ 
alb-negru. Metafora mîinilor din lu
crările Căutări. Cap-|-Mîini și In mii- 
nile noastre a fost reluată în formula 
aceasta pînă la epuizare (mai există, 
ce e drept, o variantă, cea a mîinilor- 
căuș din care picură apa. foarte dra
gă imagierilor noștri culți, care li}?* — 
sește în această expoziție). Tot din 
zona poncifelor. a metaforelor como
de, fac parte imagini ca : Sînt numai 
ochi și urechi. Femeia extraterestră. 
Orașul și Unitate, care trăiesc doar 
prin calitatea execuției, ireproșabilă. 
Artistul compune de preferință sime
tric. în raport de un ax, ceea ce tră
dează nevoia de echilibru și de clari
tate, dar simultan ni se relevă și o 
latura dionisiacă, fie prin exacerbarea 
senzației de mișcare — Menada —, 
fie prin compulsare de elemente e- 
teroclile care interferează regnurile — 
Familia. Butterfly, Triumful omului. 
Metamorfoză. Lucrări ca : Bine și 
rău (cu o metaforă clar exprimată 
figurativ și literar), Primăvara (o fe
meie cu floare, bineînțeles) sau 
Șaptesprezece ani, planșă anatomico- 
vegetală. aduc o certitudine într-un 
ansamblu corect, dar inconstant.

Virgil Mocanu



„Să urce națiunea 
spre comunism în zbor"

• DE LA UN capăt la celălalt al 
tării, a răsunat, acum exact un an, de 
la tribuna Conferinței Naționale, ver- 
sul-îndemn al secretarului general al 
Fartidului : Să urce națiunea spre co
munism, în zbor ! Sinteză a năzuințe
lor de astăzi ale poporului nostru, ale 
efortului său creator spre înaltele cote 
ale civilizației socialiste, acest vers- 
flacără, vers-legămînt, a fost leit-mo- 
tivul recitalului literar-muzical prin 
care redacțiile emisiunilor culturale și 
muzicale ale Radioteleviziunii au cele
brat împlinirea unui an de la istori
cul eveniment din viața partidului și 
poporului nostru. Recitalul a reunit 
poeme inedite semnate de un mare 
număr de scriitori : Virgil Teodorescu, 
Victor Tulbure. Nicolae Dragoș, Gri- 
gore Hagiu, Mihai Negulescu, Anehel 
Dumbrăveanu, Radu Cărneci, Franz 
Johannes Bulhardt, Haralambie Țugui, 
Szekely Janos, Ion Petrache, Corneliu 
Sturzu, Corneliu Șerban, Dan Mutaș- 
cu, Dragoș Vicol, Dan Verona, Con
stantin Săbăreanu.

Versurile s-au bucurat de rostirea

sensibilă, nuanțată, aptă să le relie
feze universul, ideile și mesajul pa
triotic, a unor actori prețuiți, între 
care Simona Bondoc, Constantin Co- 
drescu. Elena Sereda Adela Mărcu- 
lescu, Silviu Stănculescu, Violeta An
drei, Traian Stănescu. Lucia Mureșan, 
Mihai Dogaru.

Programul muzical al recitalului a 
fost susținut de corul și orchestra de 
studio ale Radioteleviziunii — dirijor : 
Liviu Ionescu — și de cîntăreții Teo
dora Lucaciu și Gheorghe Crăsnaru. 
O bună prezență a constituit-o corul 
vorbit, ale cărui replici s-au constituit 
într-un semnificativ ecou al simțămin- 
telor spectatorilor.

Regia artistică a acestei frumoase 
și izbutite manifestări culturale oma
giale — menită unei largi audiențe pu
blice prin transmisiunile de radio și 
televiziune — a fost semnată de Cris
tian Munteanu, de la Teatrul radiofo
nic.

B. Matei

„A T E N E U“

PESCUITORUL
DE PERLE

• ARTEI actoricești, 
problemelor esențiale 
și politico-sociale a
flate în fața actoru
lui contemporan, este 
închinat numărul pe 
luna iunie al revis
tei Ateneu, deoare
ce : „Actorul zilelor 
noastre se cere, tot mai 
mult, un om al cetății. 
Teatrul de azi, a cărui 
esțețică și psihologie 
proprie au suferit modi
ficări fundamentale, 
este un teatru care soli
cită inteligența omului 
social. E un teatru poli
tic în sensul în care 
omul este un zoon poli- 
tikon, o ființă politică. 
Evoluția actorului, in
separabilă de a institu
ției, s-a îndreptat cu 
mari pa-și spre această 
accepțiune culturală și 
politică a credinței și 
profesiunii sale și în 
definitiv a rolului său. 
între profesie, rol și 
misiune a intervenit o 

categorie morală nouă, 
destinata să îmbogățeas
că noțiunea artistică de 
actor cu obligații intelec
tuale și sociale care lip
sesc din configurația co
legului său mai vîrsnic 
cu cîteva decenii", (edi
torial — Un om al ce
tății : actorul) și : „El e, 
aș zice, astrul central, 
iradiant, condensînd 
toate energiile, soarele 
acestei galaxii : fix și 
calm față de celelalte 
planete dar cu o formi
dabilă combustie, cu 
explozii vulcanice, ce 
degajează cele mai înal
te temperaturi, aflat în- 
tr-un proces de ebuliție 
creatoare necontenită, 
fără de moarte, indife
rent la perindarea cos
mică a generațiilor dar 
extrem de sensibil la a
pariția fiecăreia, dînd 
cea mai puternică și vi
tală strălucire universu
lui nostru teatral". (Va
lentin Silvestru — As

trul actorului în galaxia 
teatrală).

Evocări (despre Deme- 
triade, Nottara, Soreanu) 
semnate de Ion Finteș- 
teanu, o analiză perti
nentă a Galei recitaluri
lor dramatice și a Co
locviului criticilor de 
teatru — Bacău, 1973 
(Mihail Sabin și Const. 
Călin), cronici ale spec
tacolelor, două poeme 
inedite de Ștefan Ciubo- 
tărașu, și, mai ales, ilus
trarea întregului număr 
cu Măștile lui Ion Sava, 
completează suma de 
considerații cu caracter 
general, aplicate însă la 
situații concrete, argu
mentate : Sub zodia efe
merului și a responsabi
lității (Margareta Băr
buță), Față in față cu el 
insuși (Const. Dinischio- 
tu), Actor și cultură 
(Mihai Nadin), Joc și 
stil (N. Carandino) Ac
torul la repetiție (E
duard Covali), Psiholo
gia creației rolului dra
matic (Mircea Mancaș),

Prilej de analiză și de 
căutare de căi, ancheta 
revistei Ateneu stă sub 
semnul unei admirații 
entuziaste, demne de 
cuvintele lui Eminescu, 
care deschid această 
dezbatere : ,,Dacă reper
toriul e sufletul unui 
teatru, actorii sint corpul 
lui, sint materm, in 
care se întrupează re
pertoriul".

CE MJ LECTUREZ1 E 
BINE...

• Referitoare la două 
cărți recente ale lui A
lexandru Philippide, o 
cronică literară, în „Lu
ceafărul", ne asigură că 
poetul «se reliefează ca 
o personalitate de întîie 
importanță, recunoscut ea 
atare de cei mai autori
tari critici și istorici li
terari...» etc.
Cuvîntul „autoritar" de
semnează persoana foarte 
voluntară (dacă nu chiar 
încăpățînată) care cată, 
musai, eu precădere și cu 
orice preț, să impună al
tora părerile sale (de obi
cei păreri sucite)i Desi
gur, cronicarul a voit să 
spună : „cei mai cu auto
ritate critici„.“ Căci nu 
totdeauna omul (eventual 
criticul) care se bucură 
de autoritate (prestigiu, 
considerație) este .și au
toritar. Mai degrabă dim
potrivă. Gherea, de pil
dă, avea mare autoritate, 
dar autoritar nu era de 
fel. Asijderi. IbrăileanUi 
în cercul „Vieții Româ
nești" Exemplul contrar 
e și mai lesne : Jupîn 
Dumitrache era foarte au
toritar cu Spiridon, dar 
acesta, deși tremura de 
nici doi bani pe „Titir- 
frica jupînului. nu dădea 
că Inimă-Rea". E adevă
rat că multe nulități sînt 
grozav de autbrithre', de 
cum pun mina ce un post 
cu autoritate.

Mai sîntem asigurați că 
poetul este și „o identi
tate scriitoricească din 
cele mai complexe.-" 
Cum adică ? Are buletin 
de identitate care atestă 
că e scriitor complex ? 
Noțiunea de identitate 
comportă o corelație. De 
pildă : între Marx și En
gels a fost totdeauna 
identitate de vederi. Dar 
poate că acel cronicar s-a 
gîndit la „identitatea" din 
logică, din matematică, 
din filosofie, șl o folo
sește la figurat. Vai ! și 
în aceste discipline, no

țiunea are sensul de ega
litate între ceva și alt
ceva. Știm, se poate spu
ne despre o persoană că 
„a atins identitatea cu 
sine însăși", în sensul că 
e consecventă în idei, in 
acțiuni etc. Dar, vedeți, 
și aici e nevoie de un 
cu. E de neînțeles a spu
ne despre o persoană că 
„e o identitate". Desigur, 
cronicarul a voit, cum o 
și tace mai sus, să spună: 
„o personalitate scriitori- 
ceascai„“i Nu stărui 
Fiindcă, recunosc, trebuie 
să-l parafrazez pe Minu- 
lescu și, în privința con
fundării identității cu 
personalitatea, să spun 
cronicarului : „E vechi 
păcatul și nu ești primul 
vinovat-.". Piăcat ar fi să 
nu fie și ultimul.

Al patrulea paragraf 
începe astfel : „Nu e o 
mirare, așa stînd lucru
rile, că forma favorită 
(dacă nu unică) a scrisu
lui său critic este expu
nerea". Subînțelegem cu 
toții că forma expozitivă 
nu-i pe placul cronicaru
lui. Dar nu preferințele 
sale le punem in discuție 
aici. Altceva avem de 
observat. Anume că legi
le limbii interzic schim
barea expresiilor consa
crate sau a locuțiunilor. 
Acestea trebuie să fie 
totdeauna identice eu ele 
înseși. Toată suflarea ro
mânească zice de cînd e 
ea : Nu e de mirare că... 
Niciodată : Nu c o mira
re. Schimbarea e arbi
trară ca o toană. Dacă aș 
zice eu : „Am dezlegat 
un cal de la un gard", în 
loc de : Am dezlegat ca
lul de la gard (cum e co
rect), ceea ce- înseamnă : 
am lămurit o încurcătură 
— atunci, firește, croni
carul „m-ar încărca de 
bogdaproste" (adică m-ar 
ocări) și nu „de un bog
daproste". Sau mai știi ? 
Poate că n-ar băga de 
nici o seamă păcatul în 
care căzui.

în același paragraf, ni 

se mai spune că : „Al. 
Philippide recurge netul
burat la bagajul de date 
legate de un scriitor oa
recare, din eei impor
tanți, in genere, reluind 
biografii și bibliografii 
selective, pe un ton calm, 
tonul evidenței". Subînțe
legem și din această fra
ză că faptul de „a expu
ne" date bio-bibliograti- 
ce, iar nu-i pe placul 
-■ronicarului. Dar nici a
ceastă neplăcere n-o su
punem discuției. Despre 
altceva e vorba. Pe româ
nește, un scriitor oareca
re înseamnă un scriitor 
de doi bani jumate, dacă 
nu chiar neprețuind nici 
o para chioară Atare 
scriitor nu poate tace 
parte din scriitorii im
portanți, fie ei luați in 
genere. Nu pot spune 
(concret) : „Un scriitor 
ca Octav Dessila din cei 
importanți ca, in genere, 
Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu.-" etc. Titlul 
unei piese de Oscar wilde 
a fost tradus la noi 
astfel : „O femeie fără 
importanță", dar tot atît 
de bine (dacă nu chiar 
mai bine) putea fi tra
dus : „O femeie oareca
re". Fiindcă acest oare
care, în piesa irlandezu
lui, ca și in contextele 
de care ne ocupăm, nu 
înseamnă altceva decît 
„fără importanță" (a se 
vedea și dicționarele 
noastre). Și nu va spu
ne nimeni : „Un scriitor 
fără importanță din cei 
importanți.-". Ăsta și nu
mai asta importă. Restul 
e un bagatel lucru (pe 
latinește : nugae).

Mai atrag atenția că și 
în această cronică ne-a 
fost dat să găsim (măcar) 
un demers și închei zi- 
cînd: Toate cele aici co
mentate au fost desprinse 
numai din _prima coloană 
a cronicii. Că pe celelal
te două nu le-am mai-. 
lecturat

Profesorul HADDOCK

Un loc de popas îneîntător!
în pitoreasca stațiune montană Bran, din apro

pierea Brașovului (pe D. N. 73, la km. 27) HANUL 
BRAN — unitate a cooperației de consum — 
oferă amatorilor de liniște și aer curat o ambi
anță plăcută, reconfortantă,’ condiții de confort 
modern.

în orice perioadă a anului, vă stau la dispozi
ție camere cu două și trei paturi, un restaurant 
cu o mare varietate de preparate gustoase și vi
nuri de viță veche. Parcare auto. Puteți reține 
locuri la tel. 16 sau 17 Bran.
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MENESTREE MIHAELA : Deocamdată, multă duio
șie Și naivitate. Dar, la vîrsta dv._ e încă prea devreme 
să tragem concluzii definitive. Sperăm că veți obține 
rezultate din ce în ce mai bune (fără a neglija cîtuși 
de puțin școala ci, dimpotrivă, adâugîndu-i un surplus 
de lectură și studiu individual în domeniul care vă 
interesează, cu precădere).

G. C. VOILAV : Sînt elemente de perspectivă (..Lum
pen-, „Stare", „De cîrtiță"), dar versul e încă prea în
nodat, greoi, poticnit, afectat ascunzîndu-și (cu efort, 
parcă) sensurile, „emanațiile". Poate veți aplica acest 
efort în alte direcții.

HERESCU L. : Cele mai multe sînt interesante, pă
trunzătoare. Să vedem ce vom putea face cu ele.

A. P. SlRBU : e mai puțin, mai tulbure ca altădată 
(umbrele poeziei bîiguite, în doi peri, care „se poartă' “ 
azi, s-au lăsat și peste paginile dv.). Ceva mai înfiri
pate, „Necunoscuta și frumoasa Undine", „Vino, înve
lește..."

BARBU ANDREI : Un ton nou. în versuri : mai vi- 
guro?, mai deschis, mai vibrant (deși, uneori, cam 
greoi, aspru, gutural). Cele mai reușite (celelalte ne- 
fiind nici ele departe) ni s-au părut : „Magna didac
tica", „Spre Canaan", „Paloș", .„Moartea strategului", 
grele de înțelesuri, grave, responsabile. Să vedem cum 
vom face. în rest, pentru bunele vorbe și urări, multe 
mulțumiri și aceleași urări de bine. Problema debu- 
țanților e, într-adevăr, dificilă. Faptul că toată lumea, 
indiferent de profesiune, competență experiență etc., 
se simte datoare să-i ajute în fel și chip, nu poate fi 
un lucru rău. Dacă n-ar fi, în cea mai mare măsură, 
inutil ! Căci, în selecția valorilor, după cum știți, ope
rează decisiv doar timpul. Mai greu, sau mai ușor, în 
funcție de climat și ambianță. Noi ne străduim, deci, 
să asigurăm în această pagină unde, de bine-de rău, 
ne putem exprima, acest climat (sau, dacă vreți, „mi- 
cro-climat") de toleranță și încurajare (încurajare de 
conjunctură și încurajare de perspectivă, pentru că e 
nevoie, slavă Domnului, de amîndouă) — firește, fără 
a renunța, în nici-o măsură, la principiile, exigențele 
și. desigur, riscurile profesiunii. Restul rămîne în sea
ma tinerilor aspiranți, a asiduității lor studioase, a cre
dinței lor nestrămutate în harul inalterabil al artei, 
în steaua vocației lor, restul rămîne în seama timpu
lui care, netulburat de duioase arguții ori de năpraz- 
nice toroipane, alege și culege. Și așa mai departe 
(sau chiar mult mai departe). S-auzim de bine!

M. MUREȘAN : Ați revenit din plin la vechea ma
nieră, lipsită de perspectivă, despre care am discutat 
în repetate rînduri. N-am putut alege nimic (ceva 
mai „descuiate", totuși, „Mă sună pădurile" și ..Vîntul 
se-agită în sine") și nu mai avem nimic de adăugat.

R. STANCULESCU : Din nou, această fugă de înțe
lesuri, care vă face să înnodați cuvintele, să le adunați 
în „ghemuri" metaforice fără ieșire. De ce ? Acest 
drum nu duce nicăieri. Reflectați. (Mai aproape de 
lumină, „Sterilitate" )•

PETRUȚA ADRIAN, STOICA SILVIA, G. NAZA
RETH (dar nu pe linia „dadaistă" 1). RADU ANCA 
(.Iarbă și cer"), ANA FRANȚ, MARINELA BOJIN 
(„Dar nici un cîntec", „A doua", „Primul vis", „Che
mare"), LUCIA A. R.-SALAJANU (atenție la ortogra
fie !) : Sînt unele semne, merită să insistați.

B. O.-Suceava, Neihgro C. H Geali, Aristan Alexan
dru. M. Uhneanu, Nică Măgură, Aspru Nan, Gim Lău
tarii. Sim Corabie. Lucian Barbu, Lorelei (Brad), 
I. Nistor C. Mezinca, Gh. Iurciue. Ion Codrea- 
nu, M. Babei, Pulbere Petrică. Ecaterina, Tache 
Roman Tic, I. On, Marco St. Tinel, Poetica, Will Mar
tin. Găman D. Gabriel : Nimic nou 1

F.D. Alexandria, C. Stirică, Silvia Șerban. Semeni- 
cus, Fcteanu Gh-, A. N. Rosetti, Dora Marinescu, M. M. 
Dinizvoare. Ttnax Hugo, M. Miniu. Iovan Gavrilescu, 
Hoc Rodica, Tudor P. M„ M. C. Blaga. C. Moroianu, 
State Alex. Floru, V. Dojana. Dan Dan. I. Boca Salcie, 
Mihai Măceș, C. Liteseu, Arion Sorin, Mircea Panov, 
Bidanc S„ O Center, Mihai Cristea, Titi Șerban-Vrin- 
ceanu Gabriela Popescu, Florea Nicolae, Gabriela. I. 
Moro. St. R. Ghioc, Hanțig Rodica, Diana Eres. Flo- 
ryspas, Gafton Vasile-Prati, Șeptimiu Bogdan, Impavi- 
dus : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar 
de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

N'.R. Manuscrisele nu se înapoiaz.ă.

Trecerea mea
Nu eu am chemat pasarea albă 
Să-mi așeze la git stelele salbă. 
Vata, intre seară și dimineață, 
Nu eu am legat-o de un fir de ață. 
Ce dacă sint mai scund cu un cer 
Decît bobul de mei germinind in eter ? 
Ce dacă am adus iarna din munți 
Să-și cearnă zăpada pe frunți ? 
Trecerea mea înseamnă tăcere - 
Ce dacă spun pelinului miere ?

Neagu Marcel CIUCAȘU

Privire limpezită-n. roți
Rotunzi genunchii fetelor, ca vîntul 
Invirtejit pe stîlpi de fum albastru. 
Volute-ncremenind în alabastru.
Cadran pe care umbra-și poartă gindul.

Zbor șuierat de singuratic astru 
Eternul și mai mult insîngurîndu-l.
Asprimi de colțuri îndulcind prea-blîndul. 
Pătrate afectate de dezastru.

Anotimp

Veghează femei în arbori nașterea primului fruct 
E-un dans de singe în virful pomilor, e tăcere, 
Trec muți bărbații lumii pe orizont ca un stol 
E-un praf de semințe în aer, e puțină durere. 
Acum e ziua curată, mi-s liniștiți genunchii, 
Vise cu sărbători de fructe și tineri îmi apar, 
E o dulce putere in stupi și in plante, 
Capătul ierbii în apa freatică il presimt doar. 
Te voi chema, sînt cocori roșii undeva la zenit 
In nevăzuta și blinda vale cad toți deodată 
Așa cum prin trecerea alizeului printr-un măr 
Cad frunze argintate intr-un păr de fată.

Adrian FLURDEANU

Raze de șase ori pe sin curbate. 
Mișcări de pendulare în roboți. 
Sacră privire limpezită-n roți.

Misteriosul număr din cetate
Ars și pe rug din ordinul lui Nero - 
Sînt drum care se termină la zero.

Ștefan SCHEIANU

Zori, în grădina cu pruni

Peste grădină 
moartea și Viața aflindu-se-n cumpene deosebite 
deoparte cîinele mut, nefalrător 
capra și olte imagini lipsite de rod, neprielnice.

Condensorea faptelor bune putea să se-ntîmple spre 
ziuă. Desigur, nu mai poate fi vorba, țăranii 
se întrupaseră în pruni, așa 
zișii, țărănești.
In fiecare cimitir trac nu găsești decit pruni, 
pruni. Mierii, sălbateci, și dulci, și 
luminoși.
Așa viețuie țăranii in eurnpeni, unul-cite-unul...

Mircea Florin ȘANDRU

Rădăcină

O cărare prin istorie 
o cărare a mea 
bătătorită de gindurile mamei 
gindurile căprioare

flori la urechea flăcăului; 
chiuind - 
zilele mele 
eu punînd cuvinte pe'.hirtie 
cum tata lemne pe foc

eu drept în fața soarelui 
drept și cu șira spinării 
rădăcină de om...

Valeriu VELIMAN

Apologul motanului

Ciudat 1 - 
miorlăi motanul incălțat — 
cind toți pe globul pămintesc, 
muncesc, 
eu stau întins pe canapea 
și trindăvesc.
N-am nici părinți 
care să-mi spună : 
spală-te, dom'le, pe dinți, 
fă-ți cizmele cu cremă 
sau... vezi că mai ai de rezolvat o problemă. 
Nimeni nu mâ-ntieabă, 
nici măcar în grabă...
Toți cei de-aici, 
din casă, zic 
că, pentru pisici, 
datoria de onoare 
e să se silească, în chip și fel, 
să prindă un șoricel... 
Parcă eu nu vreau ?
Nu mai departe, aseară : 
cind să prind unul în gheară, 
hoțul s-a vîrît în cămară 
printr-o gaură destul de mică, 
pe unde nu-ncape-o pisică 
De aceea zic : 
in atare situație, 
cind șoarecii mișună și pradă 
o grămadă 
de bucate
(pină la urmă, or să le mănînce pe toate I), 
măsura salutară 
ar fi, bunăoară...
să-mî. deschideți ușa la cămară...

I. BĂJENARU

Mureș ul»
Veșnicia a crescut din 
sunetul tău, apă 
Mierea încetinelii tale 
aduce din depărtări 
cețuri de legendă... 
Mai repede cred că trupul 
mi s-a subțiat din talia 
ta mișcătoare 
și tot din răcoarea ta 
mi s-a desprins transparentă 
vederea.
Căci de apă 
adîncul ochiului meu 
se va întoarce în ochiuri de apă 
și turla arămie a vremii 
se-adapă din pietrele 
curăție! tale, 
minune.

Elena INDRIES .
* I

Moartea strategului
El se văzu stăpîn peste cetate, 
îndrăgostit de zidurile albe, 
purtă războaie in Corinth, Egino 
și naiba știe în mai care parte ; 
se despărți de soață 
și-o aduse 
pe Aspasia 
să-I mîngîie-n noapte, 
căci coapsa ei pe zei în ispitire 
îi adusese-adesea de departe, 
și-n muritori schimbați se înfruptară 
din rodiile magice...

Pericle 
era-n cetate domnul și puterea, 
și legea încalcă să-și vadă fiul 
asigurat și legitim la drepturi ; 
și frunzele creșteau în jurul său 
mai mindre decît păsările-n zare 
și aurul pe-alei și în palate 
ne amintea puterea-i fără margini.

- Un zeu I 
mulțimea săgeta cu vorbe 
și il slăvea pină-n tării - dar Kore 
veni-ntr-o seară spre Olimpianul 
și-i spuse-ncet : - Găteșțe-te de ducă I

...Și l-au găsit in zori răpus de ciumă 
la anul patru sute douăj'nouă ; 
și marea-și plimbă valurile verzi, 
lovind la țărmuri scoici și roci și ore.

Strategul va trăi, dacă-a adus 
poporului (împovărat cu multe) 
frumosul cerb al libertății drepte I

Ion Alex. ANGHELUȘ
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EUGEN BARBU
Sagrada Familia

Iui Ortega y Gasset, cu aju
torul căruia l-am' înțeles pe 

Gaudi

Gaudi nu e mort,
Iată-1 despuiat de pielea întunecată a Spaniei 
în piața Sagradei Familia,
Veghiind Templul său expiator,
O catedrală nebună,
Carceră, ananas, palmier,
Zigurat babilonic, Pom al Vieții
în care mișună legende, sfinți și porci, 
Sagrada Familia — himeră a nopții, 
Tîrîndu-se cerșetoare
Pe cîrjele sale de os,
Operă laică, sfidare adusă 
întunecatului misticism, 
Un sex solzos, zgirîind cerul 
Și dogmele,
Ea însăși o dogmă de piatră,
O grădină, un stup, o ecaladare,
Arbore cotit, un scuipat de granit
Pe obrazul credinței,
O îndrăzneală, Absolutul 
închis în vitralii,

' Catedrală oloagă, ridicată pe nervi divini, 
Toată, un mamifer
Plutind în cețurile Barcelonei...

Spărgînd obrazul Spaniei !

...Viața este moartea celor ce-au murit,
Zice Ortega, culegînd un bob negru de grîu 

din deșertul 
Iberic, gîndindu-se Ia slăbănogul de la

Mancha, 
Rătăcit și el sub palmierul tău luciferic, 
Ascunzindu-se în cochilia unui melc, 
Iar tu, Gaudi, trăiești sub o cascadă 
Uitată in piața Sagradei Familia, 
Operă a ranchiunei, a sufletului tău 
încărcat de electricitatea urii, 
Cea care a născut perversa demonie, 
O Arcă a unui Idiot sublim, 
Ce-o să plece undeva 
Cînd noi nu vom băga de seamă, 
Purtată în spinare de broaștele 
Pe care stau pilonii tăi de nylon...

u, Ortega n-a avut dreptate,
Nu Iubirea este un arhitect divin, ci Ura 
Ce te-a construit pe tine și catedrala ta, 
Alegorie a Nemulțumirii 
îngenuchiere simulată,
Mintuire a Necuratului...

...Și dacă tu vei auzi trîmbițele ideale 
Ale Vestitorului care a dărîmat Ierihonul, 
O să înțelegi că el strigă
Că morții poruncesc celor vii, de sus,
Din Vița de vie a turelor 
în care porumbei sălbatici
Smulg ochii femeilor
Și curg ca niște izvoare bolnave, 
Susurind în lună,
Cînd Mediterana nu mai vomită aburi 
Și tac tîrfele și papagalii de pe Ramblas 
Și în colocvii, Moartea ronțăie semințe de 

mei...

O, Gaudi !
Tu ai așezat drept în inima mea
O fintină din care țîșnește

. Ura divină,
■*  Sagrada Familia e un cactus enorm,

O magmă vulcanică
Risipită înspre infinit,
O operă de rangul lui Don Quijote,
Fragilă, misterioasă,
Un fagure încărcat cu hieratism,
Cu paranoie, cu Dali,
Lance svîrlită în gîtlejul lui Dumnezeu,
Cel ce te-a rănit ca să n-o sfîrșești,
Și ea, Sagrada Familia, trăiește încă,
Abia născindu-se ,cu o grabă de o jumătate 

de secol, 
Vestită de ciocane triumfătoare între ruinele 
Marei tale Zidiri,

Pentru că Sagrada e o ruină regală,
Valorînd cît Melancolia,
Și ploile pling inlăuntrul tău,
Pentru că tu ești gol, Gaudi, acolo în piață, 
Despuiat de pielea întunecată a Spaniei, 
Hercule înveninat,
Arzînd de propria-ți neputință,
Hristosule gotic, lovit de aripa Diavolului, 
Cel ieșit din tine,
Lăsindu-te pustiu ca o fintină seacă, 
Privindu-ți fructul născut dintr-o imaginație 

îndurerată...

...Spui, mincinosule sfînt, acestui fruct 
Pervers, masonic, construit cu uneltele 

întunericului,
Casă expiatorie,
Dar calvarul creștin nu e decit
O imensă insultă adusă celui mai sărac 
Dintre noi toți...

Astfel îl răsplătești pe Dumnezeul tău, 
Care ne-a dat inteligență și forță, 
Mistrie și frică, cu invectiva ta.
Și ea o formă a spaimei de moarte... 
Sodomit al Invenției,
Ce ți-ai încărcat numai armele 
în grădina Guell,
Ridicind in plină viață, 
Acest mormint ca o halebardă de piatră, 

tată

Privește-ți fructul rigid, sordid, 
Mindra ta lucrare neisprăvită, 
Caricatură împărătească într-o lume 
Care a devenit un stomac spurcat, ghiftuit, 
Fără Azur, fără Nădejde, fără Mîine, fără 

Căldură, 
Frăție, Muzică, Altare, Speranță, 
Bintuită de ciuma nesomnului
Care domnește-n lume cîte un secol,
Cum ne spune alt clarvăzător,
Lume, gemînd din metalele ei, plină de 

zgomote, nu de 
Aspirații, ca ploile ureînd tăcute, 
Mătăsoasele trepte ale Iertării,
Lume a nimicului
Căruia tu i-ai dăruit acest cancer
Din piața Sagrada Familia,
Ciorchinul negru, mustind de otrava ta 
Ca o Niagară...

...Tăcere, cetățeni ai Barcelonei ! 
Intrăm in burta balenei lui Iona, 
Basilica Iui Gaudi,
Ca o hydră, înaintează-n lume,
A invadat spiritul
Și ne va rumega, iar
Din temnița ei
Nu vor mai ieși
Decit fluturi, bolnavi de o iradiere divină, 
Ningînd în univers...
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Georges POULET:

• Continuînd tradiția deschisă de unii reorezer.tanți de frunte ai gîndirii 
critice franceze cum sînt Gaston Bachelard, Marcel Raymond și Albert Beguin 
(ultimii doi cunoscuți ta noi prin intermediul unor lucrări fundamentale apă
rut0 și în traducere românească. De la Baudelaire la suprarealism și, respectiv, 
Sufletul romantic și Visul), critica lui Georges Poulet se constituie ca o ten
tativă îndrăzneață de cunoaștere și analiză, de confruntare cu „adîncimile" unor 
opere literare și filosofice de primă mărime ale Franței. Atît în Metamorfozele 
cercului. Studii asupra timpului uman, Dimensiunea clipei și Conștiința critică, în 
care pătrunderea filosofică, intuiția critică sînt asociate unui știi de rară eleganță. 
Georges Poulet formulează opțiuni care îl apropie de o înțelegere extrem de nuan- 
;a‘ă a textului literar, a v eții lăuntrice a acestuia. Și în cazul meditațiilor asupra lui 
Montaigne, unde surprinde sensul gîndirii acestuia intr-o formulare memorabilă — 
etre consiste eu momement ct action, și în dialectica intuitivă cu care explo
rează universul poeziei lui Baudelaire și în studiile dedicate Iui Pascal, Balzac, 
Mallarme sau Proust, criticul reface în fond o pluralitate de experiențe interi
oare de mare complexitate în fața timpului, a duratei. Autorul construiește ipo
teze avansează idei, fixează datele unei fenomenologii a duratei interioare, por
nind de la reacțiile genuine ale spiritului creator pe care le surprinde în ființa 
operei Există în viziunea sa un timp psihologic virtual care se comunică ope
rei, pe care o hrănește, căreia ii dă substanță, coeziune, strălucire. 
Pornind de aici. raționalistul trage o concluzie care luminează și mai 
bine caracterul de cunoaștere si autocunoaștere al ooerei. capacitatea acesteia 
de a exista prin realitatea gîndirii ei. prin forța ei de iradiere spirituală. Con
form opiniei sale „un text literar este înainte de orice o realitate vie și con
știentă, o gindir» care se gîndeste pe sine si care gîndindu-se astfel ne devine 
aptă de a fi gîndită. o voce care iși vorbește sieși și care vorbindu-și ne grăiește 
dinlăuntru" (La Pensec critique d’AIheri B guin. „Cahiers du Sud", nr. 360. 
1961. p 190). tn concordanță cu observația și id^ea studiului de față : „această 
vonsță de a prelungi în adîncul ființei ritmul de gîndire al altuia, este actul 
primordial al gîndirii critice" devine implicit o invitație la profunzime, la cu
noașterea semnificațiilor multiple ale operei artistice

DE LA publicarea volumului îm
potriva lui Saint-Beuve se știe 
că romanul proustian s-ă născut 

dintr-un proiect de studiu literar. Ma
rea căutare a timpului pierdut cu per
sonajele. temele, peisajele nesfîrsitele 
sale variații psihologice, toate acestea, 
ne dăm acum seama, au luat ființă — 
așa cum s-a ivit Combray din aburul 
unei cești de ceai — dintr o meditație 
asupra criticii...

Nici o creație literară (roman, stu
diu critic) nu este posibilă fără de
terminarea prealabilă a mijloacelor 
prin care se poate ea realiza. înseam
nă, cu alte cuvinte, că pentru Proust 
înaintea actului creator propriu-zis. se 
plasează o meditație asupra acestuia, 
asupra a ceea ce îl structurează, asu
pra a ceea ce înseamnă originea, scopul 
și esența sa. O cunoaștere generală a 
literaturii, o cuprindere largă a aces
teia și pătrunderea în cauzalitatea ei 
profundă, trebuie să preceadă opera pe 
care ne gîndim să o realizăm...

Actul scrisului presupune o prea
labilă descoperire a literaturii, ba
zată ea însăsi pe un alt act. actul 
lecturii. Lăsînd la o parte încer
cările. eboșele ca Jean Senteuil sau Les 
plaisirs et les jours, nimic extraordinar 
deci, dacă înainte de a se transforma 
în marele romancier al Căutării1), 
Marcel Proust începe prin a fi critic, 
prin a deveni întîi un cititor.

l) Lui Ramon Fernandez. 1919.
3) Prefață la Tendres Stocks.
*) Pastiște și Melanj-uri, p. 195
5) Cronici, p. 93. *) Pastiște si Mclanj-uri. p. 107

Cititor, dar ce cititor extraordinar ' 
E ceea ce Proust însuși a vrut să fie 
înainte de orice și Rene de Chantal 
și-a luat însărcinarea să ne prezinte a- 
eeastă preocupare fundamentală în 
cartea sa Marcel Prou«t critic literar. 
Asupra acestui dat al marelui scriitor 
au și fost publicate cîteva lucrări : în
tre altele, un studiu în Statele Unite — 
Proust and Literature de Walter A. 
Strauss, avînd ca subtitlu• The Novelist 
as Critic. Dar cum însuși subtitlul ne 
indică, autorul lucrării în chestiune nu 
s-a gîndit să facă altceva decît o pre
zentare cît mai completă cu putință 
a tot ceea ce la ilustrul romancier avea 
legătură cu o activitate care. în fond, 
se plasa la el pe planul al doilea.

Totul se mărginește la trecerea în 
revistă a diferitelor cărți pe care Prou=t 
le amintise în vreun fel. Marele merit 
al domnului de Chantal este că a în
țeles că împotriva aparentelor, preocu
pările critice ale lui Proust nu se si
tuau pe planul al doilea, ci pe primul, 
că aveau semnificația demersului ini
țial al unei gîndiri care nu se va ha
zarda în marea sa antrepriză decît 
dună ce acest prim pas hotărâtor va fi 
fost făcut... Pentru că înaintea lui du 
Bos a lui Sartre, deși nu înaintea lui 
Mallarme. Proust este dint'-e cei ce 
și-au pus întrebarea cheie : Ce es+e li
teratura ? S răspunsul la această între
bare deninde la Proust în întregime de 
felul absolut specific lui de a aborda 
orice noțiune a cărei semnificație vrea 
să o perceapă.

Nimic nu este mai important decît

*) A la Recherche du Temps Perdu. 

să te apropii de Proust chiar în felul 
în care se apropie el de operele lite
rare. La începutul Căutării, ca și în pri
mele pagini din Jean Santeuil, se află 
de fiecare dată un lector pasionat care 
particinâ la trăirile operelor în a căror 
lectură se cufundă...

„Cînd terminăm o carte, constată el 
vocea noastră interioară, care a fost 
constrînsă în tot timpul lecturii să se 
acorde ritmului unui Balzac, unui 
Fla"bert. dorește să continue asemeni 
lor"2). Această voință de a prelungi în 
adîncul ființei ritmul de gîndire al al
tuia. este actul primordial al gîndirii 
critice.

Gîndirea născută astfel nu poate trăi 
decît adaptîndu-se în primul rînd unui 
mod de a fi care nu este al său. de
venind într-o anume privință și foarte 
pregnant impulsul zămislirii unei idei 
noi. care apare, acționează și se expri
mă. A te pune în consonanță pe tine 
însuți cu tempo-ul autorului pe care îl 
citești este mai mult decît să te apro
pii de el. înseamnă să te contopești cu 
el. înseamnă să dorești să participi la 
felul său cel mai intim, mai tainic, de 
a gîndi. a simți și a trăi.

„In artă, spune Proust, există o a- 
propiere a artistului de obiectul pe care 
vrea să-1 exprime" 3 *).„

A citi înseamnă „a încerca să 
recreezi totul în tine însuți" *).  
„înseamnă, ca să reluăm o altă expre
sie a lui Proust, să încerci să mimezi în 
adîncul tău"5) gestul creator pe care 
cartea ni-1 revelă și ne incită să-l imi
tăm. Dar ce este acest gest reluat, co
piat. retrăit ? încă nu este un act cri
tic și cu toate acestea este începutul, 
schița sa. ca să-i spunem pe numele 
său adevărat, pastișa.

OACA Proust de la începutul vieții 
sale mondene se abandonează 
atît de des plăcerii de a face 

..imitații" trebuie să înțelegem că o 
face în scopul de a se apropia cît mai 
mult de caracterul cu adevărat fun
damental al acestei prime etape a gîn
dirii.

Cine imită încetează să mai existe 
prin el însuși. Evadează din rețeaua de 
automatisme mentale care amenință 
să-1 țină prizonier la infinit. Pătrunde 
prin singura intrare posibilă (pentru 
că aici discuțiile cu celălalt și obser
varea din afară a acestuia nu servesc 
la nimic) în această lume stranie, cea 
mai fascinantă dintre toate, tocmai 
pentru că este cea mai diferită de a 
sa proprie, care este universul lăuntric 
în care o altă gîndire își păstrează co
morile și atu-urile.

Să imiți, să mimezi, să pastișezi, 
încă nu înseamnă „să critici", dar în
seamnă să te asemeni, și să repeți 
două acțiuni care constituie primul 
„timp" al gîndirii critice. Proust a în
țeles în mod admirabil acest lucru. 

Cea mai mare învinuire pe care i-o a- 
ducea lui Saint-Beuve era că acesta din 
urmă rămînea cu încăpățînare plantat 
în rezervele sale, că refuza să se pla
seze în starea de spirit a autorului pe 
care îl critica și să-și însușească punc
tul, său de vedere. Dar lectura adevă
rată, lectura critică nu constituie o 
simplă pastișă. Să te identifici cu ceea 
ce citești înseamnă să te afli dintr-o 
dată transpus într-o lume aparte în 
care totul îți este străin cu toate că 
poartă pecetea unei desăvîrșite autenti
cități...

A pastișa un autor înseamnă să te con
topești deopotrivă atît cu ceea ce este 
în el efemer, cît și cu ceea ce este 
profund. înseamnă să consimți să tră
iești prin intermediul altuia tot ceea ce 
slăbiciuni trecătoare ale sufletului sau 
desfășurarea neprevăzută a întîmnlă- 
rilor ar fi putut să ne oblige să trăim 
noi înșine.

CE TREBUIE, deci, să facem pen
tru a scăpa de această perceoție 
mediocră, de această dezordine, 

pentru a găsi în interioritatea altuia, 
ca intr-un ținut necunoscut, o cale care 
să ne conducă în miezul lucrurilor ? 
Aici anare cea de-a doua mare des
coperire a lui Proust. Și descoperirea 
aceasta — nu trebuie omis — precedă 
cu mulți ani marea sa creație romanes- 
că. O găsim formulată încă din 1900 
intr-un text destinat să devină intro
ducere la una dintre lucrările lui 
Ruskin pe care Proust o traducea în 
vremea aceea : „Dacă pe parcursul a- 
cestui studiu, scrie Proust, am citat atî- 
tea pasa je din Ruskin scoase din alte lu
crări ale lui decît Biblia de la Amiens, 
iată motivul. A citi doar o singură car
te a unui autor înseamnă să nu ai de
cît o singură întîlnire cu el. Or, discu- 
tînd doar o dată cu o persoană putem 
discerne unele trăsături interesante. 
Dar numai prin repetarea lor în cir
cumstanțe diferite ele pot fi conside
rate caracteristice și esențiale" 6)... în 
materie de critică nu există cunoaștere 
decît grație recunoașterii. Cînd citim 
un volum izolat al unui autor despre 
care nu mai știm nimic altceva. nu 
aflăm de fapt absolut nimic, nu știm 
cum să distingem ceea ce este impor
tant de ceea ce este fortuit. Numai 
percepția formelor similare puse în cir
cumstanțe deosebite ne poate demon
stra că aceste trăsături au ceva fun
damental. Deci cunoașterea propriu-zis 
critică pe care ne-o putem însuși în 
cazul literaturii (sau a altor arte) nu 
se deosebește de cea pe care o căpătăm 
despre noi înșine și desore alții, deoa
rece se bizuie în ambele cazuri pe o 
experiență trăită anterior, dar care, 
pină în momentul în care se repetă, 
este greu să î se aprecieze importanța.

A ÎNȚELEGE înseamnă a citi, dar 
a citi înseamnă a reciti : sau mai 
exact înseamnă să încerci din 

nou. cu prilejul unei alte cărți, senti

mentele pe care cea dinaintea ei a reu
șit doar să le creioneze. După cum 
există un timp regăsit, tot așa există și 
o lectură reluată, o experiență retrăită, 
o înțelegere corectată ; și actul critic 
prin excelență e cel prin care, după 
parcurgerea completă a operei pe care 
o recitim, descoperim retrospectiv ceea 
ce revine cu o frecvență semnificativă, 
precum și obsesiile revelatoare.

A critica înseamnă, deci a-ți aminti. 
Proust numește acest fel de a-ți aminti 
critic „înarmarea cititorului cu o me
morie de-a gata" 7)..

Uneori totuși — deși destul de rar — 
cutare scriitor, cutare artist, ajunge să 
ne transmită o cunoaștere mai puțin 
incompletă a lumii sale interioare. Sau, 
mai curînd. printr-un act creator, prin- 
tr-o operație de sinteză mai pătrunză
toare decît toate celelalte, sfârșește prin 
a conferi o unitate retrospectivă plura
lității fragmentelor în care se exprima
se pînă atunci opera sa. Atunci acesta 
capătă o dimensiune nouă, se revelă 
lui și nouă în toată amploarea si den
sitatea sa. E cazul lui Balzac. Hugo și 
Michelet în „Comed’a umană". „Legen
da secolelor" și „Istoria Franței".

Cel mai adesea în°ă neajungînd în 
acest stadiu sau ne'*lijînd  să-1 expri
me, se poate întâmpla, ca. nrin actul 
lecturii complete a onerei făcută de 
căi re altcineva, această asamblare re
trospectivă să se producă. Repetăm 
deci, actul lecturii comnlete. este prin 
excelentă actul critic. Este un act prin 
care in opera criticată, gratie analo~ 
giilor care se impun, o unitate tîrzie 
dar revelatoare „unitate ulterioară în
tre fragmente care nu mai au decît să 
Se asambleze" 8).

Aceasta este deci misiunea criticii, 
în felul în care o concepea Marcel 
Proust, cu mult înainte de a începe 
misiunea sa de romancier. Or. cele 
două sarcini se aseamănă. Dacă, așa 
cum s-a afirmat și cum Proust însuși 
a spus-o. romanul său nu capătă sem
nificație decît în măsura în care citi
torul înaintează mergind de-a-ndarate- 
lea. atunci și critica proustiană nu este 
decît demersul prin care gîndirea aban
donată lecturii, cufundată în dezordi
nea aparentă pe care o prezintă aproa
pe întotdeauna ansamblul lucrărilor 
unui autor, descoperă, avansînd el în
suși de-a-ndaratelea, temele comune 
tuturora. Tn ochii lui Proust, fără ca 
de altfel el să fi pronunțat acest cu- 
vînt, critica se dovedește a fi în mod 
necesar tematică. Proust este doar pri
mul critic care a devenit conștient de 
acest adevăr fundamental.

El e.ste fondatorul criticii tematice

Prezentare și traducere de
Maria Breban

(Din volumul „Conștiința critică")

') Pastișe și Melanj-uri. p. 109.
•’) Recherche, III, p. 161.
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Thomas Man inedit
Am putea distinge trei perioade im

portante în evoluția spirituală și lite
rară a lui Thomas Mann. Prima din
tre ele ar cuprinde epoca incepind cu 
stabilirea frmîliei la Munehen în 1893 
și apariția romanului Moartea la Ve
neția, apărut in 1912. Ea marchează 
înflorirea talentului său literar și for
marea unei psihologii a artistului care 
îi aparține: scrie Casa Budenbr^^k, 
Tristan (1903), Florența (1905). Alteță 
Regală (1909). A doua perioadă cuprin
de anii 1912—1930. Ea înseamnă intra
rea efectivă a scriitorului pe scena po
litică și socială, materializată prin 
scrierile Considerații ale unui om 
străin de politică (redactate ia 1915—18). 
Goethe și Tolstoi (1922) și in sfirșit 
Muntele Magic (1924). Cea de-a treia 
etapă (1930—45) cuprinde geneza ci
clului Iosif și frații săi (scris intre 
anji 1933—43) și coincide cu lupta îm
potriva hitlerismului. Ultima perioadă 
(1945—55) cunoaște o producție litera
ră tot atit de vastă și de diversă ca 
și cele precedente, marcată, in apoteo
ză, de Doctor Faustus apărut in 1947. 
Mai publică în 1951 romanul Alesul și. 
în sfirsit, romanul Mirajul >■ anul 
1953.

Una din scenele cheie ale romanu
lui Muntele Magic, oferind toto
dată și o posibilitate de interpre
tare a întregului univers uman creat 
de Thomas Mann, este cea care se 
desfășoară pe terasa sanatoriului din 
Davos, urmărind inițierea pe care Joa

„Laudă somnului11
FIE ca noaptea să vină la sfîrșitul 

fiecărei zile ; fie ca, in fiece 
seară, să se lase peste noi făp

tura somnului, liniștitoare și aducătoa
re de uitare, peste griji și snrnciCt pes
te suferință și neliniște, fie ca mereu 
această băutură deseîntată, de conso
lare și Lethe, să ajungă pe buzele 
noastre uscate de sete ; fie ca întot
deauna, după luptă, corpul nostru fre
mătător să ajungă din nou in această 
baie călduță pentru" ca, odată purifi
cat de sudoare, sînge și praf, reînviat, 
reînnoit, reintinerit aproape fără voia 
sa, să se arate plin de îndrăzneala și 
de plăcerea sa naturală — o, prietene ! 
Am resimțit și am înțeles mereu acest 
lucru ca pe cel mai binefăcător și mai 
emoționant dintre marile fenomene 
creatoare ale impulsiei oarbe. Ieșim 
fără nici un fel de durere din noapte 
pentru a intra în zi și încercăm să ne 
facem un drum. Lumina soarelui ne
calcinează, mergem pe spini și pe pie
tre ascuțite, din piept iese un gî’îit. 
Ce spaimă dacă arzătoarea cărare a o
boselii s-ar fi desfășurat înaintea 
noastră fără o țintă provizorie, sub o 
lumină crudă, la nesfîrșit ? Cine oare 
ar avea forța de a merge pină la ca
păt ? sau cine nu ar cădea, dârimat 
de descurajare și părere de rău ?

Dar noaptea maternă este acolo și 
mereu, mereu, din nou, pătrunde pe 
calea Pasiunii vieții. Fiecare zi are ast
fel un termen. intr-un susur de izvor 
și intr-o verde penumbră ne așteaptă 
un boschet, acolo unde un mușchi fra
ged ne va mingiia picioarele și unde 
aevul de o prospețime miraculoasă ne 
-S’ mingiia fruntea cu liniștea Jocuri
lor noastre de baștină, brațele prinse 
intr-o îmbrățișare, capul lăsat pe spa
te, buzele întredeschise și ochii întorși 
spre fericirea dinlăuntru, intrăm intr-o 
noapte fermecătoare...

MI s-a spus că am fost un copil 
liniștit, nici ph■ngăcloSt nici su
părător, ci înclinat spre somno

lență intr-o semi-t^op^-ală plăcută
pentru femeile care mă îngrijeau. Cred 
asta, căci imi aduc aminte că-mi plă
cea somnul și uitarea intr-un timp in 
care nu aveam nimic de uitat și vă 
pot spune chiar in urma cărui șoc 
spiritual s-a născut in mine, mai intîi, 
această tăcută înclinație care avea mai 
:îrziu să se transforme într-o tandrețe 
onștientă. Aceasta s-a întimplat după 
e ascultasem povestea Omului fără 
omn — povestea acestui om atît de 
igățat de timp și de propriile sale ac- 
iuni, animat de o energie atît de ab- 
urdă, incit blestemă somnul. Atunci, 
m înger îi îndeplini dorința, luindu-i 

nevoia trupului de a dormi, suflind a- 
>upra ochilor săi pentru ca aceștia să 
xemene cu niște pietre cenușii in orbi
tele lor și pentru ca ei să nu se mai 
Închidă niciodată.

Ce s-a întimplat oare pentru ca omul 
acesta să ajungă a-și blestema dorin
ța : ce a simțit el oare, singurul lipsit de 
somn intre toți oamenii ; cum el, ne
fericit condamnat, și-a dus viața pină 
cînd moartea il dezleagă, pină cind 
noaptea care se întinsese întotdeauna 
in fața ochilor săi de piatră, imposibil 
de ajuns, l-a atras spre ea și în mij
locul ei — toate acestea nu aș mai fi 
în stare să le spun țunănunțit, dar știu 
că în seara aceea nu mai puteam de 
nerăbdare să fiu lăsat singur în patul 
meu pentru a mă lăsa pradă somnului; 
și niciodată nu mi-a fost somnul mai 
adînc decît in noaptea cînd am ascul
tat această poveste.

Și totuși dacă suferința ne trezește, 
in cele din urmă, nu este ea cea care 
ne îndepărtează de somn. Mă vei crede, 
oare, dacă-ți spun că nu știu dacă vagu- 
na din insomniile mele s-a datorat Csu- 
părărilor sau grijilor ? Nu am iubit cu 
adevărat somnul decit, odată trecută 
perioada primă a libertății, a intangi- 
bilității, atunci cînd neplăcerile vieții, 
venite sub înfățișarea școlii, au înce
put să-mi tulbure zilele. Niciodată 
n-am dormit mai bine decît in anume 
nopți de duminică spre luni, cînd. 
după o zi apărată in care aparținusem 
alor mei și mie însumi, ziua următoare 
mă amenința din nou cu obligațiile ei 
dure și necunoscute. Se întimplă în
totdeauna astfel. Niciodată nu dorm 
mai adinc, niciodată nu-mi este atit 
de plăcută reîntoarcerea in noapte, 
decit atunci cind sunt nefericit, atunci 
cînd lucrurile nu mi-au mers bine, de
cit atunci cind mă cuprinde dispera
rea... — decît atunci cînd dezgustul 
față de oameni mă îndeamnă spre în
tuneric... ; și cum ar putea fi oare 
altfel, mă întreb, dacă este, în mod 
normal, imposibil ca grijile și greută
țile să ne sporească legătura cu ziua 
și cu timpul ?

Vei zîmbi dacă îți voi spune că păs
trez o amintire exactă și recunoscă
toare fiecărui pat în care mi s-a în- 
timplat să dorm un timp oarecare — 
imi aduc aminte de fiecare din ele, de 
la patul micuț cu grilaj de lemn și 
cu perdeluțe verzi, care a ’ost primul 
pentru mine, pină la impresionanta 
construcție în mahon in care m-am 
născut și care de-a lungul a mulți ani 
a dominat apartamentul meu de celi
batar. Acum am un pat mai ușor, en
glezesc, vopsit in alb. Deasupra lui este 
agățat, înrămat intr-un cadru alb, a
cest tablou franțuzesc care se numeș
te La marche â l’Etoile, cu a sa atmos
feră de albastru stins, imprecisă și 
muzicală, cea mai frumoasă podoabă 
de alcov pe care mi-aș fi putut-o dori 
...Vei zîmbi, am spus — și totuși ce loc 
important ocupă patul in cadrul mo
bilierului nostru, patul, această mobi

chim o desfășoară in fața vărului său 
proaspăt sosit. Ilans Castorp. Aparent, 
subiectul este banal : pagini sînt dedi
cate artei de a te înfășură cu pături, 
dar, prin tehnica simbolică specifică 
luj Thomas Mann, aceasta devine arta 
intrării intr-un alt timp, arta intrării 
in somn. Textul pe care-1 prezentăm 
in traducere face parte dintr-un ma
nuscris terminat de scriitor cu puțin 
timp înaintea morții sale și pc care 
Editura Grasset il va publica la sfir- 
șitul acestui an sub titlul Mario și 
vrăjitorul. E o suită de nuvele din 
care revista Magazine Litteraire (in 
numărul din iunie 1973) reproduce 
fragmentul Laudă somnului. Aici se 
reia intr-un anume fel ideea din 
Muntele Magic, dar descoperind va
lențe Si efecte mult mai subtile.

Această Lcudă somnului care se a- 
p^p.i, prin perfecțiunea ei literară, 
de anumite fragmente ale romanului 
Doctor Fausțus este. în același timp, ca 
orice alt text scris de Thomas Mann, 
• profundă și neliniștitoare întrebare 
vizțnd marea problemă a moralei u
mane, aceea a artistului in special, în- 
cercind încă odată să explice natura 
actului artistic apropiat de astă dată 
de misterul fundamental al genezei u- 
rnane, subliniind implicit imensa res
ponsabilitate a angajamentului moral 
al artistului.

lă metafizică unde se petrec misterele 
nașterii și ale morții, habitaclu de pîn- 
ză de in frumos mirositoare unde, in
conștienți și cu genunchii aduși spre 
gură, așa cum eram in întunericul 
pintecelui matern, relnnodăm intr-un 
anume fel cordonul ombilical al natu
rii, atragem spre noi mincarea și reîn
noirea, asemeni unei nacele magice, 
pusă intr-un colț, acoperită și discre
tă în timpul zilei și in care, în fiece 
seară, plecăm pe marea inconștientu
lui și a infinitului ?

MAREA ! Infinitul ! Pasiunea mea 
pentru mare, pe care am prefe
rat-o întotdeauna varietății am

bițioase a formelor montane, este tot 
atît de veche ca și dragostea pentru 
somn și știu bine că aceste două sen
timente au o obirșie comună. Am in 
mine mult hinduism, multă nostalgie 
nepăsătoare și grea pentru această for
mă sau nan-farmă de perfecțiune care 
se numește Nirvana sau neant ; și cu 
toate că sunt un artist, am o înclinație 
foarte puțin artistică pentru etern care 
se traduce printr-un refuz al articulării 
și al măsurii. Ceea ce con trabalansea- 
ză această înclinație este, crede-mă, 
ordonarea și disciplina ; este, pentru a 
întrebuința cuvîntul cel mai grav, mo
rala... Dar ce este oare morala ? Ce în
seamnă oare morala artistului ?

Morala are o dublă înfățișare, ea 
este totodată concentrare și abandon, 
iar unul nu este niciodată legitim fără 
celălalt. Ce înseamnă această „con
centrare", această antiteză fecundă a 
„dispersării" (asupra căreia Grillpar- 
zer il face să vorbească atit de fru
mos pe preotul său), trebuie să o fi re
simțit pentru a o putea înțelege și ade
sea o anume imagine îmi redă, mereu 
cu aceeași forță, expresia cea mai pro
fundă a acestui cuvint : este imaginea 
gestație!, a formării foetus-ului in pin- 
tecele matern. închipuie-ți capul care 
nu este incă rotund și gat-a dintr-odată, 
în așa fel incit de acum înainte să se 
dezvolte ca un tot... La început fața 
este deschisă, crește încetul cu încetul 
de ambele părți pentru a se uni la 
mijloc, se închide apoi lent și sigur 
pentru a deveni chipui simetric, do
tat cu percepție vizuală, cu voință, 
cu o individualizare condensată a „e- 
ului“...vezi, acest proces de joncțiune, 
de prefacere și de formare a unui chip 
anume rezultat dintr-o lume de posibi
lități, această imagine mă face să pre
simt citeodată ceea ce, in definitiv, se 
petrece dincolo de aparențe. Atunci, 
am sentimentul că orice existență in
dividuală trebuie să fie înțeleasă ca un 
act de voință suprasenzorial, ca ur
mare a unei decizii de a se concentra, 
de a se limita și de a căpăta formă, de 
a se condensa dincolo de neant, o re
nunțare la libertate, la infinit, la som

nolență și la mișcarea intr-o lume ima
terială dincolo de timp — o decizie 
morală de a exista și de a suferi.

„Oricine iubește viața cu prudență, 
scria undeva Heinrich von Kleist, este 
deja mort din punct de vedere moral, 
căci forța sa vitală cea mai înaltă care 
este puterea de a o sacrifica, mucegă- 
iește în timp ce el caută să o îngri
jească". tar cuvîntul cel mai moral al 
Evangheliei este „nu te opune păcatu
lui". Morala artistului este concen
trare. este forța de concentrare egoistă, 
deciz.ia de a da o farmăt de a modela, 
de a circumscrie, de a renunța la li
bertatea- cotidiană la infinit, la som
nolenta și la mișcarea in lumea limi
tată a senzației — ea este, intr-un cu- 
vînt, ho^iărirea de a crea o operă. Dar 
cît de lipsită de noblețe și de morală, 
palidă și respingătoare este opera 
născută dintr-o artă închisă în sine, a 
unui artist prudent și virtuos ! Morala 
artistului este abandon, rătăcire și 
pierdere de sine, este luptă și neli
niște. aventură, cunoaștere și pasiune.

Morala este, fără îndoială, cea mai 
importantă problemă a vieții, ea este 
însăși voința de a trăi : dar dacă a 
spune că viața nu este bunul suprem 
este ceva mai mult decit o frază de 
teatru, trebuie să existe ceva mai înalt 
și mai definitiv decit această voință : 
și asa cum morala consistă în a co
recta și a ordona ceea ce este liber și 
posibil pentru a il aduce La limitat și 
la real, necesită la rindul ei un corec
tiv, o punere la punct, o continuă ex- 
or-tatie (pe care nu poți să te faci tot 
timpul că nu o auzi), îndemn la recu
legere și renunțare... Dă acestui co
rectiv numele de înțelepciune și 
atunci contrariul său va fi nebunia 
omului legat de timp șj de momen
tul prezent printr-o pasiune atît de 
oarbă încit a ajuns să blesteme som
nul. Dă-i numele de credință și atunci 
contrariul, său va fi această bestiali
tate legată de instinctele pâgine, cu 
mutra îndreptată spre pămint și care 
nu vede, deasupra, marea pace a ste
lelor Dă-i numele de noblețe — și con
trariul său va fi vulgaritatea, aceea 
care se simte în largul ei, plină și 
fără nostalgie, in viață și in realitate, 
neștiind un tărim superior ; există to
tuși oameni de o grosolănie și de o 
eficacitate atit de indestructibile incit 
nu ți-ai putea imagina că ar putea 
muri vreodată, că ar putea primi vreo
dată consfințirea morții.

Dacă ceea ce ne îndepărtează de 
somn nu este suferința ci pasiunea, 
ceea ce Gautama Bouddha numește ,,a- 
tașament", angajarea înfrigurată a
„eului" nostru in activitatea cotidiană 
este aici mai mult indiciul unei stări 
nervoase. Aceasta înseamnă că sufletul 
nostru și-a pierdut patria, in ardoarea 
șa depărtîndu-se atit de mult de ea, 
încit a pierdut orice speranță de 
reîntoarcere ; dar se pare că tocmai 
cei mai mari și mai puternici dintre 
oamenii de acțiune pasionați se „regă
sesc" întotdeauna cu ușurință ?

Am auzit că Napoleon putea să a
doarmă in plină zi printre oamenii a- 
flați în zbaterea unei bătălii ce se des
fășura... Cînd mă gîndesc la asta, îmi 
aduc aminte de această imagine a că
rei valoare artistică nu este probabil 
foarte mare, dar al cărui subiect a a
vut întotdeauna asupra mea o putere 
infinită de fascinație. Ea se numește 
„Cest Lui" și reprezintă camera unui 
țăran. Cei prezenți — bărbatul, femeia, 
copiii — se string unul in altul, aproape 
de ușă. intr-o contemplație înspăimin- 
tată. Căci acolo, in mijlocul camerei, 
rezemat de o masă ordinară, împăra
tul este așezat și doarme. Este așezat 
acolo, acest simbol al pasiunii egoiste 
și expansive, și-a scos sabia, mina sa se 
odihnește pe masă și, cu bărbia reze
mată în piept, doarme. Nu are nevoie 
de liniște, de întuneric și de pernă 
pentru a uita de lume. S-a așezat pe 
primul scaun tare intîlnit in drum, a 
închis ochii, a lăsat totul in urma sa 
— și doarme.

Cu siguranță că acela este cel mai 
mare, cel care poate să păstreze fideli
tate și nostalgie nopții și totuși să în
deplinească cele mai extraordinare ac
țiuni ale zilei. Iată pentru ce-mi este 
mai dragă decît orice opera care se 
născu din „nostalgia nopții sacre" și, ca 
să spunem așa, contra ei înseși, și care 
se ridică în splendoarea hotărîrii sale 
și în legănatul său de vis — aud acum 
Tristan al lui Richard Wagner.

Prezentare și traducere de
Cristian Unteanu



VLADIMIR MAIAKOVSKI

Cetățean al Comunei Pămîntului
Mă bucur, 
mă bucur, 
și-n lanuri de nori 
sorb, vaste, 
mirezmele spațiului tot. 
C-un pieptene 
numai, de vint, uneori, 
puzderii de aștri 
din plete îmi scot...

eu văd cum pustiul 
cu inc-o metropolă-l sorb 
și-un șir uriaș 
de plantații e-n ea.

care-mi satură ochilor 
jindul,
iar bolta se-apleacâ 
și știu pentru ce, 
deasupra pâmintului, 
cerește-aurindu-l.

Mă uit spre pămint, c-un suris
luminindu-l :

nici negru,
nici galben,
nici alb nu mai e I
E-un luciu-auriu peste tot

Tu tremuri, privire, 
te-avinti, fermecato, 
in priveliști feerice... Ai și de ce I 
E viata pe care 
abia au visat-o 
Saint-Simon, 
Robert Owen 
si Fourier...

...Deasupra pâmintului 
in extaz parcă sint. 
Nu-i nici un miraj 
din lumi de departe. 
E-o roșie stea in cinci colțuri 
întregul pămint I 
E-o stea 
purpurie 
ca Marte.

Vijelii, viziunile anilor pier : 
ce elan, 
ce victorii frenetice-au fost ! 
Din nou 
insurubindu-mi gitlejul 
spre cer, 
cu veacuri de strajă in fața 
mă-nalț 
sentinelă la Dost.

Acolo
pe unde 
năpusteau inundații 
și pustiu-ntindea 
ravagii cumplite, 
acum
geometrii de canale săpați-i 
in marmura albiei lor liniștite. 
Și unde domneau 
doar virtejuri 
de colb 
și-un suflu trrndav de Sahare 

venea,

Te-ntorci, Maiakovski, 
din nou pe pămint I 
Ca pe-un telescop fără capăt 
înălțat dinadins, 
cu toate puterile 
din nervi, 
vine, 
gind, 
îmi vir la loc gîtul întins.

...Vi se pare-o poveste 
inșirată în van !
Nu mă îmbată rătăcirile vintului.
In veacul al douăze'și-unulea 
mă văd,
cetățean 5- 
al Comunei Pămîntului.

In românește de
Cicerone Theodorescu

„Teatru" și 
„Literatura"

• In revista „Erasmus*  
Pierre Dutourd contestă 
o veche afirmație a lui 
Rene Lalou după care 
„nu există teatru durabil 
decit acela de bibliotecă11. 
Dutourd face o categori
că diferențiere între ceea 
ce constituie un specta
col și ceea ce poate evo
ca o lectură. El se în
treabă chiar dacă teatrul 
e un gen literar întrucît 
autorul dramatic scrie 
pentru ca să fie jucat și 
nu citit, creația sa avind 
loc într-o ambianță dife
rită de aceea a scriitoru
lui. Singura apropiere — 
după părerea lui Dutourd 
— intre teatru și literatu
ră ar fi aceea că amîn- 
două se pot tipări. Con
fuzia celor care cred în 
existența „teatrului de 
bibliotecă*  constă în su
prapunerea diferitelor 
senzații pe care le poate 
provoca lectura unei pie
se, fiecare cititor fiind 
regizorul piesei pe care o 
citește, deci mergind că
tre spectacol și nu către 
text. Concluzia lui Pierre 
Dutourd e că „teatrul de 
bibliotecă" nu poate trăi 
decît în măsura în care 
el poate evoca realizarea 
unui spectacol.

Sidney Poitii 
regizor

lui Stanley Kram.r I 
ful, unde a

• Actorul 
Sidney Poitier. :• 
noscut dator:tă

rolul princiaa va del 
ca regizor ia filmul 
care ii roii* Mft in 1 
zent la Lo-md a A VV; 
decembre. F n Urula
avea ea protagonistă 
actrița jacw E
Anderson < i • imag 
alături de regizor).

„Libelei ” de 
Schnitzler 
la Londra

• După pr« p.
Libelei dt • Ălb• >cn 
Ier La ..AkadoMibe Thea 
din Viena. d*rectorat  
..World Theatr. Sea 
din Londra, l-a itmu 
Peter Klingentxrg m 
spectacole cu această 
să la Londra.

AM CITIT DESPRE...

Lecturi la întîmplare
PICA pară măiătața.:: Stau și aștept. Ce ? 

„L'Express*  și „Le monde des Livres* re
comandă „lecturi de vacantă*  trec în revistă 

„ce au citit francezii în acest an*.  întocmesc I ste 
de cărți pe categorii, criteriile sint. firește, subiec
tive. unul include A vedea Învățăturile unui vrăji
tor yaqui (probabil prima dintre cărțile lui Carlos 
Castaneda) _în rubrica _ „Științe ..upnijJagq.,.altul prin-, 
fre lucrările „Din vremea noastră' • . Jurnalul Ka Pe
rinei Mansfield figurează în „L'Express*  ca aDarți- 
nind genului .Amintiri*  în timp ce „Le Monde*  
îl etichetează mai general „Literatură străină*,  tot 
printre „Amintiri*  este așezată și cartea lui Marcel 
Blecher Aventures dans l'irrealite immediate, la 
Noile carnete ale maiorului Thompson (Pierre Da- 
ninos, firește) nu încape deosebire de vederi. „U- 
mor“ și atit numai că, pentru selecționerii de la 
„Le Monde*.  mai zgîrciți sau mai severi, e unica 
apariție de acest gen meritind recomandarea, pe 
cită vreme „L'Express*  noteaz.ă alături de ea alte 
trei, dintre care cel puțin una. îmi face cu ochiul, 
Domnii de la Canard, de Jean Egen, un volum de 
trei sute de pagini publicat la a 50-a aniversare a 
admirabilului ziar satiric cu totul și cu totul anti
conformist „Le Canard enchaîne*.  ademenitoarele 
liste cuprind titluri de cărți despre care am scris 
fără să le fi văzut vreodată, titluri de cărți pe care 
le-am citit cu multă vreme înaintea francezilor, ti
tluri de cărți a cărcr traducere este prevăzută și în 
planurile unor edituri românești.

La 50 de ani de la moartea scriitoarei engleze 
Katherine Mansfield, în Franța s-a publicat prima 
ediție completă a Jurnalului acestei femei care a 
trăit intens și repede, s-a născut în Noua Ee^andă, 
la 34 de ani a murit de tuberculoză la Fontaine
bleau, a avut timp pentru o primă căsătorie ne
reușită cu un profesor de muzică din Londra, un al 
doilea soț. John Middleton Murry, editorul postum 
al Jurnalului, o pasiune fulgerătoare pentru Francis 
Carco, o prietenie specială cu D. H. Lawrence, o 
stranie relație iubire-ură cu altă femeie remarcabilă 
a vremii ei. doliu pentru fratele adorat căzut în 
război, peregrinări prin Germania, Anglia, Franța, 
Italia. Elveția, și a suferit de mania adevărului in
tegral, a sincerității totale în viață, a probității ma

  

xime în meseria de scriitor, a comuniunii perfec
te intre viață și operă, a fost ucisă de fapt de a
ceastă manie, căci, ftiz.ică fiind, și-a încheiat zilele 
supunîndu-se unui aspru regim monahal (frig, foa
me. neodihnă) în comunitatea mistică a magului 
Gurdjieff unde se dusese să caute absolutul și 
mîntuirea. Scot din raft volumul Preludiu de 
KiaJlwine.. Mansfield... publicat la noi în 1969. îmi 
dau seama că paginile din Jurnal incluse aici ală
turi de o bună parte dintre nuvelele ei sînt doar 
un extras nu foarte amplu, dar nu cred că intere
sul resuscitat pentru această originală, pe nedrept 
minimalizată, scriitoare, mă va împinge pînă la a 
căuta fie Jurnalul în ediție completă, fie volumul 
de 730 de pagini Opera romanescă, publicat totoda
tă, în Franța Nu pentru că n-ar merita osteneala, ci 
pentru că așa m-am deprins. Să las cărțile să vină 
la mine. Nu alerg după ele. Există căirți pe care le 
doresc enorm, citesc cronicile consacrate lor în re
viste străine ca pe niște scrisori de dragoste, dar 
chiar și în cazul acestor foarte, foarte rîvnite cărți, 
nu fac nici mă^r gestul elementar de a le căuta 
în biblioteca publică unde le-aș putea găsi. Mă 
mulțumesc să le aștept. Cu o doză de încredere pe 
care nici un argument rațional nu o îndreptățește. 
Salutasem strălucirea ultimei cărți a lui John 
Barth fără a fi citit nici un rînd de-al lui, cînd, 
dintr-o dată, am dat peste Giles, Fiul caprei, alt 
foarte dens roman de ficțiune științifico-politică 
scris de Barth dumnezeiește, cu o mare inventivi
tate lexicală, cu hazlii aluzii implicite la cultura 
universală—veche, modernă, ultra-modernă, — o 
carte care se citește cu îneînt-are, un premiu ne
sperat pentru un atît de comod amator de lectură. 
N-am să tăgăduiesc că lenea mea este dublată de 
o anume viclenie. în loc să întind mîna pentru a 
căuta o carte, întind o cursă unui amator mai în
treprinzător decît mine. Una dintre cele două 
„Biografii*  recomandate acum de „Le Monde*  este 
Zelda de Nancy Milford. Doamne, cu cîtă căldură 
am mai recomandat-o și eu la această rubrică, pe 
îndelete, cu extrase copiate din „Le Nouvel Obser- 
vateur*,  convinsă nu numai că merită ci și că un 
anume fitz-geraldian se va prinde și va face rost de 
ea ! Triumf ! Acum cîteva zile am avut-o în mînă, 

în foarte frumoasa ediție franceză ilustrată, scoasă 
de editura Stock. Ba nu, m-am bucurat prea re
pede. Zelda a trecut doar pe lîngă mine și a po
posit pentru moment (oare cît de lung va fi acest 
moment ?) pe noptiera altcuiva. Dar, mai curînd 
sau mai tîrziu ...

Prea miraculoase sînt coincidențele autobiogra
fiei mele de cititor dezordonat • • ca Să- nu mă las îit 
voia lor. Nu de mult am citit în Periplul că auto
rul acestei cărți, Arnold Mandel, ar da orice pen
tru a fi scris Sub vulcan, capodopera lui Malcolm 
Lowry. Nu știam prea multe despre acest roman 
unic în felul lui, un roman cu un destin de bețiv 
pe măsura destinului autorului său : a fost scris 
pentru prima oară în Statele Unite și refuzat de 
toți editorii, rescris în Canada și pierdut într-un 
bar din Mexic, scris a treia oară și distrus de in- _ 
cendiul care a mistuit casta lui Lowry, scris, în- 
sfîrșit, pentru a patra oară, publicat în Statele 
Unite unde a făcut senzație și a fost uitat aproape 
imediat, prea puțin cunoscut în Anglia, patria au
torului, divinizat totuși de „strania confrerie*  a ad
miratorilor lui de pe toate meridianele. Ce ar fi 
dacă... mi-am zis. Și a fost. Sau va fi. Cineva o 
citește, o citește încet, înaintează fascinat prin pa
ginile ei cu îneordarea cu care ar urca un foarte 
înalt munte abrupt, iar eu aștept să ajungă sus ca 
să vină și rindul meu să încep ascensiunea.

„L-ai catalogat exact pe Castaneda. Am, dealtfel, 
prima dintre cărțile lui*;  mi-a spus un cunoscut 
de curînd revenit din America. Bifat.

„Cînd vom citi Singuraticul T* . l-am întrebat, 
prefăcîndu-mă că e într-o doară.pe omul căruia 
Eugen Ionescu îi va trimite cu siguranță primul 
său roman, apărut la Paris la 28 iunie. „Trebuie 
să-l primesc zilele astea*,  mi-a răspuns. Bifat.

Oare undița pe care am aruncat-o apropo de 
Thomas Pinchon a avut o momeală destul de bu
nă ? Nădăjduiesc că da și că, într-o bună zi, în la
cul în care am pescuit cîndva V, va pluti spre mine 
și Curcubeul gravitației.»

Felicia Antip



Premiul „Luigi 
Pirandello"

• Premiul de notorieta
te, „Luigi Pirandello”, al 
cărui regulament preve
de omagierea memoriei 
ilustrului dramaturg, dis
tincție de răsunet în lu
mea dramaturgilor a re
venit, în ediția 1973. scri
itorului Girolamo Blun- 
da. pentru comedia En
glezul care a zărit răs
crucea. Valoarea pre
miului este de 4 milioa
ne lire.

Totodată a fost semna
lată în mod deosebit co
media lui Giorgio Press- 
buerger. Partida.

Un „Faust" 
aderent la 

sensibilitatea 
contemporana
• Faust de Goethe, 

în noua versiune italia
nă a poetului Franco 
Fortini, trezește origina
le comentarii in revista 
vest germană ..Literatul". 
Constatând că pină acum 
a lipsit în Italia un 
Faust aderent la sen- 
Utoilitatea contemporană, 
Wc4er Bindatz subliniază 
că valoroasa versiune a 
lui Fortini „e un Faust 
citit după Auschwitz". 
Poetul italian atrage a
tenția despre continua 
schimbare a identității la 
care sînt supuse perso
najele goetheene, desti
nate să-și piardă pe 
drum orice consistență 
pentru a se transforma 
în vremelnice aparențe, 
în spectre. Situîndu-se la 
antipozii interpretării Iui 
Croce și a tradiției criti
ce care pune accentul pe 
armonia și olimpianismul 
goetheean, Fortini nu 
ezită să scoată la lumi
nă aspectele sinistre și 
înfric^ătoare ale acelei 
colosal" mascarade car" 
e cel de al doilea Faust,

• Ultimul din genera
ția marilor interpreți al
cătuită de Walter și 
Furtwangler, Otto Klem- 

oercri «a muri t zilele a
cestea. la Zurich, în vîrs- 
tă de 88 de ani. Născut 
la 14 mai 1885 la Wroc

law. Klemperer a -sudi- 
at la Hamburg și Frank
furt, unde l-a avut pro
fesor pe austriacul Gus

• „Simbolul feminității 
moderne" ai anilor '40, 
Veronica Lake, supranu
mită „bomba blondă", a 
încetat din viață, la nu
mai 51 de ani, intr-un 
spital public din Ver
mont. Veronica» Lake — 
a} cărui nume real era 
Constance Keane — s-a 
«ascut în 1919, Ia Lake 
Placid, în Statele Unite, 
și a avut în cinematogra
fia mondială o evoluție 
spectaculoasă : ia 21 de

Goethe

similar cu un „Puppen- 
spiel“. Această traducere, 
care e un adevărat „tra
tat de metrică’*, ne redă 
un Goethe apropiat dar 
această apropiere a fost 
posibilă numai pentru că 
Fortini n-a ezitat sa pună 
accentul pe depărtarea 
care ne separă de timpul 
în care trăit titanul de la 
Weimar — încheie Peter 
Bindatz.

• Prestigioasa or
ganizație internațio
nală UNESCO a 
tipărit în . condiții 
grafice cu totul ex
cepționale un „Ca
talog al reproduce
rilor de picturi re
alizate pînă la 1860“. 
Sînt cuprinse aici 
numele celebre ale 
picturii universale 
ale căror lucrări au 
fost reproduse .și 
răspîndite în întrea
ga lume cu spriji
nul UNESCO. Scopul 
„Catalogului" este
după cum se poa

Un nou Jâhresring
• CEEA ce caracterizează ultimul 

Jâhresring, publicat de Asociația Edi
turilor germane din Stuttgart, ceea ce 
deosebește această carte anuală, alma
nah am spune noi. de lucrări inedite, 
de mostre indicmd nu doar pulsul li
teraturii cunoscute, ci și p-ogno ele 
pentru viitoarele vîrste literare, este 
afluxul de nume noi. Dacă în^lnim și 
semnături de mult consacrate, precum 
tocmai acum septuagenarul Peter Hu- 
chel sau, bucovineanca de origine, Rose 
Auslănder — ale cărei scurte proze 
se simt scrise de o poetă, mai frec
vente sînt semnăturile unor tineri, au
tori încă neintrați în circulația largă 
a valorilor, din care, în poezie, semna
lăm pe Walter Helmut Fritz, Mannel-ies 
Taschau. Nou, de asemeni, e în acest 
almanah locul acordat tălmăcirilor li
rice. Un capitol mare de poezie anglo- 
saxonă, tradusă de Heinz Pion'ec 
(W. H. Auden, William Carlos Willi
ams, Robert Lowell, Denise Levertov 
Dylan Thomas, Ted Hughes, Sidney

Expoziție de pictură 
contemporană 

cubaneză
A murit Otto Klemperer

tav Mahler, cel care i-a 
cultivat cu stăruință pa
siunea pentru muzica 
simfonică germană a se
colului al XIX-lea. Ba
gheta lui Klemyperer reu
șea să producă o „lectu
ră obiectivă", dar în ace
lași timp să confere un 
caracter poematic lucră
rilor dirijate pe marile 
scene simfonice ale lumii, 

Veronica Lake : sfîrșit de carieră

ani considerată vedeta fe
minină numărul unu, tur- 
nînd în 1942 cu Rene 
Clair, ca numai după 
șapte ani porțile Holly- 
ood-ului să-i fie închise. 
Nici scenele de pe Broad
way, către care s-a în
dreptat în deceniul '50— 
60, nu au putut să-i asi
gure o permanență, iar 
colaborările din ultimii 
ani cu televiziunea engle
ză erau o expresie de
ghizată a unui act de ca
ritate.

editoriale
te citi în prefa
ță, de a face și mai 
cunoscute, prin re
produceri de cea 
mai înaltă calitate, 
capodoperele" pictu
rii. Alături de opere 
datorate lui Michel
angelo Buonarotti, 
Giotto, Goya, Ru
bens, Tintoretto, Ti- 
zian etc., sînt repro
duse și trei picturi 
murale de pe exte
rioarele celebrelor 
mănăstiri moldove
ne de la Arbore, 
Humor și Voroneț.

K>ys etc) ; italiană (Ungaretti, Mon
tale, Pier Paolo Pasolini etc.) ; spanio
lă (Cernuda, Jose Anghel Valente, 
etc.); portugheză ; (Eugenio de An
drade, Jose Gomes Ferreira etc.) ; fran
ceză :) Jean Tortei). Tălmăcirile sînt, 
ca și selecția grupajelor compacte, re
marcabile, deschizând ferestrele spre 
cîteva largi tărâmuri lirice.

în genere însă ai impresia că anul 
ttecut a fost mai curînd anul de fer
mentare a unor licori poetice viitoare, 
anul de răgaz, în care a fost știm ila- 
ta comunicarea cu lirica universală.

Interesantă de asemeni secțiunea 
eseurilor plastice, în special Sfîrșitul 
euforiei de Karl Ruhrberg ; o dezbate
re despre responsabilitatea față de 
transformarea artei în marfă, față de 
rolul artei în genere în viața omului. 
Și acest Jâhresring își împlinește me
nirea : aceea de a fi un marcaj com
petent în pădurea enormă a tipărituri
lor vest germane.

p. v.

PRIMUL lucru care se poate spu
ne despre această expoziție, îna
inte de a intra în orice fel de de

talii privind-o, este că trebuie văzută. 
Nu numai pentru ceea ce obișnuim să 
numim satisfacție artistică, deși ea ne 
este oferită din abundență, dac și pen
tru că simpla plimbare prin această 
expoziție echivalează cu o călătorie 
prin .geografia și istoria cubanezilor,
prin viața cotidiană, ca și prin viața 
viselor cubaneze. Expresive și intense, 
picturile acestea,care ocupă acum o 
parte din sălile cam obosite și mereu 
mai cenușii ale Dalles-ului, vorbesc fi
resc, deschis, despre tot ceea ce o pic
tură adevărată vorbește, făcînd inutile, 
cred, incursiunile în trecutul recent al 
arte'i cubaneze, a cărei moștenire exi
stă, dar cuminte, de mult clasată în- 
tr-un album de familie, de generațiile 
năvalnice, total acaparate de propriul 

JOSE ANTONIO CEDENO : „Zori de zi la Guița"

lor prezent și propria lor treabă.
Cuvinte programatice, așa cum 

sînt cele expuse de Guy Perez de Cis
neros, par a cuprinde întreaga activi
tate a actualei pleiade a pictorilor cu
banezi : „Pentru ca arta să devină na
țională, nu este suficient ca tot ce pri
vim să fie cubanez, este necesar ca și 
ochiul să fie cubanez, ca el să fie în 
stare să observe culoarea. Artistul cu
banez trebuie să transforme în națio
nal tot ce nu este pe deplin cubanez". 
Acest imperativ este aplicat de pictorii 
cubanezi cu dezinvoltură deplină : nu 
apare nicăieri vreo crispare în sensul 
afirmării cti orice preț a specificului 
național. Asimilarea valorilor și inova
țiilor artei moderne se face printr-o în
corporare organică, prin însăși vitalita
tea și temperamentul cubanez care ex
trage dintr-un tip de viziune ceea ce 
convine, cu amplificări, îngroșări. eli
minări avînd darul de a restitui privi
torului forme pe deplin originale, cu 
o pecete într-adevăr profund națională. 
Asffel Benjamin Duaste Jimenez, năs
cut în 1900, pare să caute, în „Mugurii 
de noapte", și „Palmierul", picturi în 
ulei pa carton, efecte înrudite cu cele 
ale monumentalelor colaje de M.ătisse. 
Sonoritatea spirituală este însă cu to
tul alta. La Jimenez simțul decor itiv 
și forța expresivă a orgamlcltațll viziu
nii își trag seva dintr-o lume de s'm- 
boluri cu semnificații adînc și direct 
legate de experiența de viață a cuba
nezilor. Formele fantastice care, în pic
turile lui Ever Fonseca (n. 1938) se a
seamănă cu unele din compozițiile lui 
Paul Klee, ridicate la scară compar a- 
tiv gigantică : „Ochi" — 160X200 m. 
„Juanica și peștii" — 140X200 m, se' 
mișcă și ele într-un univers de simbo
luri, expresive a unei filosofii active, 
dobîndită de pictor în perioada lui d? 
participare la luptele Armatei de eli
berare. Decorativul fantastic, uneori cu 
un bogat substrat folcloric, ea la Er
nesto Gonzalez Puig (n. 1912), alteori 
desfășurat cu un magnific și aprins li
rism, ea în compozițiile „Pasăre zbu
rând. spre Soare", „Pasăre la orizontul 
focului" de Pedro Arrate Gonzalez (n. 

.1934), este una din dominantele stilis
tice ale expoziției și care răsare neaș
teptat, în cele mai diferite și chiar an
tagonice moduri și concepții. Iată-1 pe 
Eduardo Abela, pictor din generația 
vîrstnică (n. 1889), în opera căruia mai 
răsună îndepărtate ecouri cczammlcnc, 
străbătute de fiorul unui soi de fantas
tic cotidian. La Adigio Benitez (n. 1924) 

ale cărui preocupări Se îndreaptă spre 
un realism cu accente de pop-art, pu
tem întîlni intervenția fantasticului 
sub forma unei adeziuni deliberate re
simțită ca o necesitate de echilibrare 
interioară, în compoziția cu fine note 
satirice, intitulată „Poezie și realitate 
în casa poetului".

Foarte caracteristic pentru vitalita
tea și combativitatea spiritului cubanez 
se înserează accentele de fantastic în 
operele acelor pictori care sînt evident 
influențați de curente artistice euro
pene, ele însele bogate în încărcătură 
fantastică : suprarealismul și expresio
nismul. Cu ecouri din pictura lui Cha
gall, Marino Rodriguez Alvarez (n. 
1912) reinvents natura fierbinte a țării 
sale ; amintindu-și cînd de Chirico cînd 
de Guttuso. Carmelo Gonzalez Iglesias 
(n. 1920) compune în tablourile „Oma
giul lui Diirer", „Poezia", un sistem de

aluzii, și, simboluri pe cît de locale, pe 
atît de exploziv capabile de a-și extin
de sensurile. Virtuoz în tehnica cola
jului căruia știe să-i dea un aer suve
ran și definitiv, Fayad Jams (n. 19.30) 
schițează în cele trei compoziții gra
fice „Fără titlu", o propunere de legă
tură între grafică și literatură, în alte 
contexte decît cele tradiționale, ale ilu
strației.

Cel mai puternic este însă afirmată 
conviețuirea rodnică dintre simbolis
mul militant cu elemente de fantastic 
a! picturii cubaneze și pictura europea
nă modernă. în interferențele cu ex
presionismul. Aici forța și elocvența

•

BENJAMIN DUARTE JIMENEZ : Pal
mierul" 

comunicării ating pateticul. între pri
vitor și imagine nu mai are loc o con
vorbire. un dialog, ci o cucerire, o ab
sorbție. Privitorul intră în jocul sau în 
acțiunea imaginii. Viața Iui Interioară 
se acordă cu ritmurile ei, așa cum s-ar 
acorda cu ritmurile stenice ale unui 
dans care ar scoate privitorul din a
morțeală ș’ inerția mișcărilor. L-aș cita 
în primul t ind pe retoricul, poeticul, vi
talul Juan Moreira.

In fel și chip, expoziția de pictură 
cubanez'ă, cu mijloace solemne, sau pli
ne deumor, cu naivitate sinceră sau cu 
gravitate, ne vorbește despre oameni 
peste care a trecut ceva important, o 
experiență care i-a marcat cu adevă
rat, ca oameni și ca artiști.

Amelia Pavel



MOSCOVA:

Al 84ea

internațional 
al filmului

C.ina Lollobrigida și fiul său Milko. oaspeți ai Festivalului

Vedetele și copiii lor
■JuUlUL, condus de Serghei Bondar

** ciuk (și în a cărui componență se 
află, printre alții, și celebrul Kurosawa), ziariștii, invi
tații de onoare și cineaștii înscriși în competiție 
stau mai tot timpul în întunericul sălilor de proiecție ; 
ei își întrerup șirul orelor petrecute la „Rossia“. doar 
pentru a vedea la „Zariadie" concursul scurt-metraje- 
lor ori pentru a ajunge pe Colina lui Lenin la Pa
latul pionierilor și școlarilor, unde se desfășoară cel 
de-al IV-lea Festival al filmului pentru copii. Evi
dent, orice adevărat cinefil a participat la retro
spectivele dedicate celor doi maeștri, Grigori Kozînțev 
și Mihail Kalatozov, la conferințele de presă, la vizio
nările din cadrul Tîrgului de filme, la cele 2 zile de 
dezbateri teoretice reunite tematic prin tradiționala 
deviză a festivalului — „Pentru o artă cinematogra
fică umanistă, pentru pace și prietenie între popoare1. 

Unul din marile .puncte de atracție ale oricărei în- 
tîlniri cinematografice, participarea vedetelor, se re
liefează și aici : pe puntea vaselor ce călătoreau de-a 
lungul rîuluî Moscova se aflau Ana Karina și Tra 
Giang, protagonista peliculei din R D. Vietnam. Pa
ralela 17 : Noapte și zi. La premiera absolută a tran
spunerii cinematografice' a tragicelor evenimente din 
primăvara anului 1944. din Italia. Moartea la Roma — 
a cărei regie e semnată de Carlo Ponti. și el prezent — 
pe scenă s-a urcat Richard Burton, iar în sală se aflau 
multe dintre stelele celei dera șaptea arte : Nevena 
Kokanovă, interpreta filmului bulgar Afecțiune și 
Franțois Arnoul, Alexei Batalov și Jana Brejkova, ja
poneza Komaki Kurihara, Helena Rojo (Mexic) și înde 
Ramachandran (India). Lista cineaștilor nu poate fi 
citată în întregime, căci oaspeții ocupă aproape jumă
tate din sala principală a festivalului. ..Russia". care 
are o capacitate de 2 800 locuri. Sînt invitați din 89 
de țări.

Mu NUMAI pentru că străzile sînt 
■’populate de cei mici, nu numai pen

tru că acum se derulează și cel de-al 4-lea Festival in
ternațional al filmului pentru copii, nu numai pentru 
că în aceste zile se desfășoară Consfătuirea .centrului 

'intei^baționai 'ăl filmului 'pentlu cdpif și' tineret — 'din' 
biroul căruia (ace parte și regizoarea noastră Elisabeta 
Bostan — denumim astfel corespondența noastră.
Ci pentru faptul că printre protagoniștii reu
niunii cinematografice din 1973 se numără și cîțiva 
copii ; alături de Lulu Mihăescu (Veronica noastră) se 
află și Ioshiko Tominaga. o fetiță de 7 ani, protago
nista filmului Copilul și peștele.

Mai mult chiar, ei se află printre oaspeții de onoa
re, alături de părinții lor. Cina Lollobrigida care — 
după aproape 30 de ani de carieră cinematografică — 
este pentru prima dată membră într-un juriu, a venit 
însoțită de fiul său ; Marina Vlady este de asemenea 
împreună cu băieții ei...

De fapt Festivalul moscovit programează și alte pe
licule demne a fi luate în considerație : R.A.S. (Rien 
â signaler) de Yves Boisset și mai ales hors-concurs-ul 
Moștenitorii al lui Philippe Labro, cu Jean-Paul Bel
mondo, Caria Gravina și Charles Denner.

Noaptea americană, ultima creație a lui Francois 
Truffaut (ce obținuse un deosebit succes la Cannes, tot 
în afara concursului, ca și aici la Moscova) ne dez
văluie odată în plus viața celor ce lucrează, imagi
nează și întruchipează filmele.

A M AS1STAT la cheva dmtre galete 
” oferite de organizatorii festivalului 

cu pelicula românească — hors conccurs — Cu mîinile 
curate (scenariu Titus Popovici și Petre Sălcudeanu, 
regia Sergiu Nicolaescu) ; nu exista nici un loc liber, 
oamenii erau atenți, concentrați, iar atunci cînd scrii
torul și regizorul din R.S.S. Moldovenească Emil Lo- 
teanu (autorul Poienelor roșii, care a rulat și la cine
matografele din țara noastră) i-a prezentat cu deose
bită căidură pe cineaști, aplauzele au izbucnit deodată.

Iar după ce proiecțiile s-au terminat, ecourile 
favorabile au continuat, creatorii au primit sincere fe
licitări. Scriitorii și cineaștii — Dira Paramanova 
(U.R.S.S), Gianni Rodari (Italia) și Astrid Lindgren 
(Suedia) — ne-au vorbit despre poezia și umorul din 
Veronica, despre sensibilitatea și dezinvoltura micu
ței Lulu. De o primire aparte s-a bucurat Explozia 
(scenariul loan Grigorescu). Critica și-a exprimat opi
nii favorabile in ziarele „Pravda", „Trud‘ și „Mos- 
kovskaia Pravda" semnate de nume prestigioase ca : 
G. Kapralov, V. Molceanov, V. Muhin sau E. Bobrov.

La ora cînd transmit corespondența, două scurt-me- 
traje românești au intrat în competiție : documenta
rul Ritmuri românești și desenul animat Zece măgă
ruși (un alt desen animat, Puiul, a fost proiectat în 
gala ce a deschis Festivalul filmului pentru copii).

P E GENERICELE mai Rduror peh'-
■ culelor prezentate în festival, remar

căm nume de scriitori ; multe au fost ecranizările. 
Suita lor începe chiar cu monumentalul film sovietic 
Ani,-orașe, din seara inaugurală a festivalului. Trama 
urmărește firul cărții cuasiautobiografice a marelui 
romancier K. Fedin. Și eroul producției indiene. De 
bună voie, este tot un scriitor: de această dată, perso
najul (de pură ficțiune), ce străbate dramatic realitatea 
contemporană, este înfunt de condițiile sociale, de mi
zerie.

Literatura pătrunde profund în cea de-a 7-a 
artă ; In Atentatul, creația lui Yves Gasset (publicul 
român a văzul această peliculă) găsim două fragmente 
din Mărturisirile unui opioman englez de Thomas de 
Quincy; ele circumscriu întreaga narațiune, înlesnesc 
descifrarea simbolică a destinului unuia dintre cele 
două personaje principale — cel interpretat de Jean 
Louis Trintignant. în Ploaia șterge toate urmele 
(R.F.G). se recită un întreg pasaj din Casa Budden- 
brook, iar numele lui Thomas Mann revine de cîteva 
ori în dialogul eroilor.

Literații sînt prezenți în acest Festival al filmului 
și . printre oaspeți, și printre membrii juriilor (Serghei 
Mihalkov este chiar președintele juriului pentru fil
mele- de copii). ■ ■ ■ ...» .. ■ •

^INEAȘ^I de pretutindeni au rsimi- 
** lat această modalitate de expresie, 

această structură epică discontinuă. Povestea de dra
goste din Afecțiune (Bulgaria), portretul moral al unei 
infirmiere, se creionează prin intermediul amintirilor, 
prin reconstituirea din imagini disparate a tipului mă- 
tușii sale, a idealului său, concretizat tocmai în perso
najul doctoriței, o comunistă de azi. Tînărul creator 
japonez Kei Kumai a ales pentru filmul său Restau
rantul Shimibugawa, aceeași formulă. Succesiuni de 
flash-backuri mai înlîlniip și în Paralela 17 : Noapte 
și zi (R. D. Vietnam), ca și în filmul Omul din Maisini- 
cu (Cuba).

In mod sigur, filmul cu inspirație din imediata ac
tualitate candidează la Festivalul de ,1a Moscova, la 
unul din marile premii ; peliculele sînt făcute în toate 
colțurile lumii : în Irak (fnsetații. în regia lui Moha
med Shoutri Janil), în Belgia (Home, sweet home, al 
lui Benoit Lamy, cu Claude Jade și Jacques Perrin), 
în Gruzia sovietică (Răsadurile, regizai de Rezo Ce- 
idze). la Cairo (Imperiul _ .,M“), ori în Venezuela 
(Cînd vrei să plîngi, nu plînge, realizat de Maurizio 
Welerstein).

Aici, la Festivalul de la Moscova, filmele de toate 
genurile — cele cu alură istorică și documente ale con
temporaneității — folosesc flash-back-urile din dorința 
de a pătrunde mai adînc în gîndurile și sentimentele 
oamenilor care îi preocupă, încercînd să comunice mai 
mult, mai intens.

Ioana Creangă
Moscova, 17 iulie 1973

Sport

Gînduri 
prietenești

POETUL Al. 
Căprariu. direc
torul Editurii 
Dacia din Cluj 
și, peste toate 
astea, prietenul 
meu v e c hi; 
stînd el (nu știu 
de ce nu pot 
să-i zic dom- 
nia-sa) într-o 
ședință s-a po
menit trezit — 
din dulce-a to
ropeală ce-1 cuprinsese — de către 
un tovarăș de suferință care i-a 
spus : Sandule, vara asta, o să 
aibă loc într-o miercuri. I-a plăcut 
expresia (între noi fie spus, expre
sia e de împrumut, în Finlanda, 
copiii, în loc de bună ziua, își adre
sează următoarele cuvinte : Știi, 
anul trecut, vara a venit într-o joi 
la ora 5 și a stat pînă la 7), i-a plă
cut și mi-a vîndut-o mie, fiindcă el 
scrie mult prea puțin de cînd 
s-a ajuns funcționar, iar eu o aș
tern aici, cu mîna stingă pe umă
rul adevărului. Da, vara va veni 
într-o miercuri — și nu ne va găsi 
acasă — pentru că nu-i place 
marțea aia plină de viscole în care 
stă în continuare Universitatea 
Cluj, echipă care începe duminică 
seara, cu cai verzi desenați pe hir- 
tie bălțată, și se termină în clipa 
cînd l-a silit pe Constantin Teașcă 
s-o lase pe mină de mort nesăru- 
tătă' de hoți și de stele, ci numai 
de paparude izgonite de sistemul 
nostru de irigații. Nefiind bînluit 
de superstiții decît atît cît ii stă 
bine unui fiu de țăran cooperator, 
vă anunț că eu cred numai în re
încarnarea cailor. Vreau să spun 
că dacă anul trecut ai fost iesle cu 
fîn pentru toată lumea, n-ai cum 
să fii, în anul ce vine, ducipaluî 
lui Machidon. Cal la cal trage ș: 
opincă la înmormîntare. U. Clu. 
și Sportul studențesc ar trebu ■ st 
studieze proverbele și zicalele po
porului român :

— fiecare feștilă cu oaia sa ;
■ — mai bine vierme într-ur 

măr decît gaură într-un cașcaval
— ăi de la federația de fot

bal... ;
— mai bine fruntaș în B decî 

să fugi între doi iepuri ;
— pila roade dinții fierăstrău 

lui, iar rechinii lucrează cu pro 
teză.

Fănuș Neagu
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