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E. LOVINESCU
ÎMPLINIREA, la 15 iulie, a trei decenii de la moartea Iui 

E. Lovinescu solicită un popas dincolo de efemerul come­
morativ. Preocuparea pentru ierarhia valorică a fost struc­
turală întregii activități a criticului care și-a inceput-o sub 
auspicii maioresciene, la „Epoca", in 1904, și a sfirșit-o 
prin acel laborios studiu monografic, T. Maiorescu, in două 
volume, totalizind o mie de pagini, apărute in 1940 și ur­
mate, în 1943, de alte două, unul prezentind pe contem­
poranii mentorului junimist, celălalt posteritatea lui critică.

in volumul omagial E. Lovinescu, apărut la „Vremea”, cu 
prilejul împlinirii a 60 de ani (criticul s-a născut la 31 oc­
tombrie 1881 la Fălticeni), volum la care și noi am 
contribuit, cu supravegherea editorială, schița bio-biblio- 
grafică semnată Anonymus Notarius aparține sărbătoritu­
lui însuși. Ca atare, valoarea ei este multiplu definitorie, 
constituind și cel mai autorizat și cel mai bun ghid în uni­
versul vieții și al .creației lovinesciene. Textul este magistral 
întocmit și șlefuit ca un diamant ale cărui reverberații se 
proiectează pe ecranul impiicînd atît epoca începutului de 
secol pînă la primul război mondial, cît, mai ales, pe aceea 
de după, pînă la dezlănțuirea celui de-al doilea, adică 
epoca marii eflorescențe a culturii, a literaturii noastre 
„interbelice”.

Cum însuși remarcă, in această perioadă de peste două 
decenii opera scriitorului se organizează „in cicluri mari”. 
Apar Criticele în zece volume, din care șapte în ediție de­
finitivă : Istoria civilizației române moderne in 3 volume ; 
Istoria literaturii române contemporane în 6 volume (cu 
lipsa voi. al V-lea, Evoluția poeziei dramatice) ; Istoria li­
teraturii române contemporane prescurtată intr-un volum 
mergînd pînă în 1937 ; cele patru volume de Memorii ; 
studiul asupra lui T. Maiorescu ; traducerea lui Tacit, a lui 
Horațiu, a Odiseei și a Eneidei ; în epică, cele cinci ro­
mane ale ciclului lui Bizu și cele două ale ciclului emines­
cian.... (pag. 59). Altfel, ansamblul activității implică peste 
130 de titluri (o bună parte fiind cărți didactice, ediții din 
clasici, lucrări de filologie latină, traduceri), biografia, de 
la 22 de ani pînă la sfirșitul vieții, confundindu-se cu 
bibliografia.

Și nu numai ! Căci — cum tot Anonymus Notarius con­
semnează — după primul război Lovinescu începe „o fază 
nouă”, cea a Sburătorului, sub semnul căruia s-a aflat și 
a rămas în conștiința contemporaneității, numele lui legin- 
du-se de revista cu același titlu (inaugurată la 19 aprilie 
1919), de ceea ce s-a numit „modernismul” ei și de cena­
clul, care a ființat și după dispariția publicației.

Intr-adevăr, E. Lovinescu a intrat astfel în istoria culturii 
noastre, ca unul din factorii fără de care - alături de alții, 
concordanți sau contradictorii — nu s-ar putea explica pro­
cesul dialectic al dezvoltării literaturii interbelice. Precedind 
reapariția (în martie 1920) a „Vieții românești", dar inter- 
ferînd cu „însemnări literare", apărută îndată după război, 
tocmai spre a pregăti reintrarea în arenă a prestigioasei 
publicații ieșene, precedind „Gîndirea", ce se va înjgheba 
la Cluj, impiicînd pe Blaga, și „Contimporanul”, care, con­
dus de I. Vinea, peste cițiva ani va deveni stegarul avan- 
gardei noastre literare, - „Sburătorul" se impune de la în­
ceput ca o revistă a unor scriitori formați, din jurul virstei 
de 40 de ani (L. Rebreanu, V. Eftimiu, Elena Farago, N. 
Davidescu, Corneliu Moldovanu, Caton Theodorian, Al. T. 
Stamatiad, V. Demetrius, I. C. Vissarion, Al. Cazaban ș.a.), 
scriitori neavînd „nici nesiguranțele începătorilor, nici 
sfîrșeala bătrînilor maeștri". Dar, important e că, deși nu 
era o revistă de tineri, „Sburătorul" se deschidea cu totul 
tinerilor, editorialul Cei ce vin intenționînd „o primenire a 
cadrelor literaturii cu elemente noi sub controlul unui critic, 
ce le punea la dispoziție nu numai paginile revistei, ci și 
sprijinul lui moral, de la îndemnul oral, pînă la articolul 
anticipativ și consacrarea în istoria literaturii" (pag. 47).

Cu vădită mulțumire de sine, criticul enumeră, apoi, 
rînd pe rînd, pe principalii „noi veniți" : Gh. Brăescu, Ion 
Barbu, Camil Petrescu, consacrînd (după debutul la „Viața 
românească") pe Hortensia Papadat-Bengescu. Apoi No­
tarul Anonim consemnează, în același ton aniversar, că 
„o revistă a cărei echipă critică era formată din E. Lovi­
nescu, T. Vianu, G. Călinescu, F. Aderca, Pompiliu Constan- 
tinescu, Vladimir Streinu, Anton Holban se poate spune că 
a fost reprezentativă" (pag. 56). In sfîrșit, alte nume : Dinu 
Nicodin, loachim Botez, Virgil Gheorghiu, Ioana Postel­
nicii, Cella Serghi, Ion lovescu, Dan Petrașincu, Lucia De­
metrius se succed ca lansate de sau în același cenaclu al 
Sburătorului...

Desigur, într-o asemenea enumerare intră și o bună doză 
de paternalism, mai degrabă conjunctural. Căci viitorul au­
tor al Jocului secund, viitoarea autoare a Rădăcinilor, vii­
torul creator al Patului lui Procust, ca și pleiada de cri­
tici, în frunte cu cel care va da monumentala Istorie a li­
teraturii române, și-ar fi afirmat oricum personalitatea. Dar 
nu e mai puțin adevărat că E. Lovinescu, prin cenaclul său,

E. LOVINESCU — portret de N. Papadat, fiul Hortensiei Papadat-Bengescu

prin Criticele mereu revăzute, deci, astfel, mereu în circui­
tul opiniei publice literare, prin celelalte cărți ale sale, prin 
înseși inimicițiile — unele de proporțiile lui N. lorga —, 
prin confruntarea continuă cu Ibrăileanu, cu Ralea, a con­
stituit un permanent punct de referință, a fost un generator 
de atmosferă prielnică noului, potențării vieții artistice, sti­
mulării editoriale și dezbaterii. Și aceasta datorită acelei 
- supreme - calități de ordin etic, pe care, cu atîta în­
dreptățire, o sublinia în conferința ținută la Radio la 3 
februarie 1942 : „Mai mult decît competență și talent, cri­
ticului i se cere conștiință profesională. Prin laudă și blam 
puțind deveni lesne un instrument de ascensiune socială 
pentru a nu rămine în categoria simplei publicistici, critica 
trebuie să se ferească de compromis, complezență, coli­
ziune de interese, ca de o primejdie mortală. Ea trebuie 
să se bucure de o independență morală absolută ; date 
fiind condițiile vieții noastre publice, ea e o asceză. Nu 
poate fi nimeni critic fără respectarea acestui imperativ 
moral...”

Cu acest imperativ, se poate intr-adevăr spune că Lovi­
nescu a desăvirșit stilul nostru critic contemporan. Dar, mai 
presus, credem că izbînda lui se explică tocmai fiindcă și-a 
exercitat o asemenea magistratură intr-o epocă atît de 
fecundă precum cea interbelică, intr-un univers uman stră­

lucind de atitea mari talente, în frunte cu Arghezi și Sado- 
veanu, vehiculind atitea minți de o vastă amplitudine in­
telectuală.

Cultura română trăia și prin ea însăși îmbogățea un 
moment de amplă sinteză a istoriei noastre. Momentul, 
cînd, în sfîrșit, întregul popor român se afla nu numai sub 
același cer al destinului său, dar și în cadrul aceluiași 
stat național întregit, revigorat tocmai prin conștiința de­
plinătății sale creatoare. De aici și teoretizarea - într-o fi­
nalitate neîndoielnic constructivă - a „sincronismului” ca 
și a „mutației valorilor estetice".

Și nu întimpiător, poziția teoretică și istorică a lui E. Lo­
vinescu - acum după 30 de ani de la stingerea sa biolo­
gică — se bucură de atitea contribuții din partea criticii 
noastre actuale, într-o perioadă cînd - de la Helîade la 
Maiorescu și Gherea, apoi la ideologia literară și aplica­
rea ei critică în secolul nostru — totul e retrăit la noii indici 
ai istoriei.

In sensul cel mai constructiv — pe măsura noilor dimen­
siuni ale culturii românești.

George Ivașcu
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M RIMA fază a Conferinței privind securitatea ți cooperarea 
■ în Europa, desfășurată la Helsinki intre 3 și 7 iulie, a con­

stituit un eveniment de însemnătate majoră in politica internațională. Consem­
năm faptul că in această fază lucrările s-au efectuat la nivelul miniștrilor de 
externe. Consemnăm, de asemenea, eu titlu de document, că Ia conferință au 
participat următoarele state : Austria, Belgia, Bulgaria. Canada, Cehoslovacia, 
Cipru, Danemarca, Elveția, Finlanda, Franța, Republica Democrată Germană, 
Republica Federală Germania, Grecia. Irlanda, Islanda, Italia. Iugoslavia, Lie­
chtenstein, Luxemburg, Malta, Monaco, Norvegia, Olanda, Polonia. Portugalia, 
România, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei de Nord, San Marino. Spa­
nia, Statele Unite ale Americii, Suedia, Turcia, Ungaria, Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste, Vatican. Toți reprezentanții statelor participante au expus 
punctele de vedere ale guvernelor lor asupra problemelor esențiale privind se­
curitatea și cooperarea în Europa. Recomandările finale ale reuniunii pregăti­
toare au fost adoptate, prin consens unanim. După cum se știe, acele recoman­
dări conțin problemele de pe ordinea de zi a Conferinței precum și instrucțiu­
nile date organelor de lucru ale Conferinței, regulile de procedură și detaliile 
tehnice. Hotărirea finală a miniștrilor de externe a fost ca Ia 18 septembrie 
a.c. să înceapă a doua fază a Conferinței, la Geneva, pentru a fi examinate, in 
continuare, problemele înscrise pe ordinea de zi, a se pregăti proiectele de de­
clarații, recomandări, rezoluții, precum și toate documentele finale ale Conferin­
ței — care vor fi prezentate in ultima fază a lucrărilor. în același timp, în co­
municatul recentei Conferințe de la Helsinki se precizează că miniștrii de ex­
terne au exprimat hotărirea guvernelor lor de a contribui la succesul lucrărilor 
ulterioare ale Conferinței.

I A lucrările Conferinței de Ia Helsinki a luat euvintul, in 
“ numele României, ministrul de externe ai țării noastre, 

George Maeovescu. Expunerea sa, care a cuprins principiile fundamentale ale 
politicii internaționale a României Socialist?, formulate cu o eleganță și o pre­
cizie admirabilă, redă ideile pentru care militează constant țara noastră. A- 
ceste principii atestă atenția pe care o acordăm înfăptuirii securității europene 
precum și înalta responsabilitate cu care tovarășul Nicolae Ceaușescu, pre­
ședintele Consiliului de Stat, definește problemele politice internaționale și su­
bliniază interesul ferm, permanent și activ pentru viitorul de pace și progres al 
continentului.

„Dorim să se realizeze in Europa — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— asemenea raporturi care să excludă posibilitatea unor noi războaie, să des­
chidă perspectivele unei largi cooperări in toate domeniile de activitate, să 
asigure independența și securitatea tuturor statelor și, totodată, să ofere posi­
bilitatea dezvoltării de relații de colaborare, pe baze noi, cu celelalte țări ale 
lumii, contribuind, astfel, Ia cauza generală a cooperării și păcii intre popoare".

Discursul pronunțat la Helsinki de ministrul nostru de externe, George 
Maeovescu, a fost salutat de întreaga presă finlandeză, de agențiile de presă 
precum și de un important număr de oameni politici, care, in declarații publi­
ce, au comentat, pe larg, ideile și propunerile pozitive, fecunde, prezentate de 
șeful delegației României Socialiste. Ministrul de externe al Danemarcei, Knud 
Andersen, a declarat corespondentului special al „Scinteii" la Helsinki : „Ne 
sînt binecunoscute punctele de vedere ale României în legătură cu securitatea 
europeană. Am avut discuții pe această temă și cu ministrul afacerilor externe 
al țării dumneavoastră în timpul vizitei sale la Copenhaga. Cunoaștem acțiu­
nile României pe linia destinderii în Europa și sintem cu totul de acord cu po­
zițiile exprimate de țara dumneavoastră la conferință. împărtășim, de aseme­
nea, părerea că rezultatele acestei conferințe vor fi de mare importanță nu nu­
mai pentru Europa, dar și pentru întreaga lume". în aceeași ordine de idei, 
monseniorul Agostino Casarolli, secretar al consiliului pentru afaceri publice 
al Vaticanului, a declarat : „Noi am apreciat, întotdeauna, pozitiv opiniile Româ­
niei privind securitatea pe continent. Principiile pe care Ie susține țara dum­
neavoastră și le promovează în relațiile sale cu toate statele, fără deosebire de 
orinduire socială, le apreciem ca fundamentale pentru asigurarea securității 
europene"

In ce privește ansamblul lucrărilor Conferinței din 3—7 iulie, opinia gene­
rală este că s-a făcut un important pas înainte pentru edificarea concretă a 
securității continentului. „Statele reprezentate la reuniune, a declarat Andrei 
Gromiko, ministrul de externe al Uniunii Sovietice, au dovedit întreaga înțele­
gere a răspunderii ce le incumbă pentru viitorul continentului european. Toți 
participanții au exprimat, in numele guvernelor lor, hotărirea de a acționa pen­
tru succesul lucrărilor viitoare".

ALUTAM cu simpatie și interes vizita în țara noastră a 
W președintelui Republicii Congo, comandantul Marien 

N’Gouabi. întîlnirea dintre președinții Nicolae Ceaușescu și Marien N’Gouabi 
continuă și dezvoltă dialogul Ia nivel înalt început cu ocazia vizitei Președinte­
lui nostru în Republica Populară Congo. Dorința comună a popoarelor noastre 
este de a promova și extinde, pe numeroase planuri, raporturile de colaborare 
dintre cele două state și partide. în interesul reciproc, precum și al cauzei de­
mocrației și socialismului, al înțelegerii și cooperării intre toate statele lumii, 
în cadrul convorbirilor oficiale ce au avut loc între președinții Nicolae 
Ceaușescu și Marien N’Gouabi s-a exprimat voința de a se acționa, în continu­
are, în direcția aprofundării relațiilor politice, economice, tehnico-științifice și 
culturale între țările noastre. în toastul rostit la dineul de marți seara, pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu a spus : „Știm că una din problemele care preocupă 
astăzi cel mai mult popoarele Africii — ca de altfel zeci de state de pe toate 
continentele — este aceea a lichidării subdezvoltării. România, ea însăși, țară 
care face eforturi deosebite pentru a recupera distanțele care o mai despart de 
țările puternic industrializate, știe că adevărata independență națională, adevă­
rata viață liberă nu poate fi pe deplin realizată decît o dată cu formarea unei 
economii puternice, de sine stătătoare. Din experiența proprie știm că făurirea 
unei economii independente trebuie să aibă în primul rînd, la bază, munca, e- 
forturile poporului din propria țară, pentru că numai astfel el va putea fi cu 
adevărat liber". Răspunzind, președintele Marien N’Gouabi a arătat : „întocmai 
ca și dumneavoastră mă bucur de prilejul care ne este oferit de a reînnoi dia­
logul fructuos pe care l-am început cu ocazia vizitei dumneavoastră Ia Brazza­
ville. Mă bucur, de asemenea, să constat că cooperarea ce s-a legat în mod atit 
de fericit între cele două țări ale noastre se traduce, deja, prin realizări con­
crete în domeniul economic și, mai ales, pe plan cultural. Sînt convins că sin­
tem încă departe de a fi folosit toate posibilitățile existente pentru a dezvolta 
această colaborare și că, in diferite domenii, multe lucruri pot și trebuie să fie 
incă realizate. în această privință, de altfel, modul nostru de a vedea este iden­
tic cu al dumneavoastră, ceea ce reprezintă manifestarea concretă a voinței 
noastre comune de a merge mereu înainte".

Cronicar

Pro domo

Lupta 
dintre vechi și nou

ACEASTĂ prea cunoscută teză a dialec­
ticii, motor aș spune dramatic al întregii 
noastre existențe, sursa tensiunilor, dar 
și a plăcerii de a trăi, se impune aten­
ției noastre sub numeroase aspecte și o 
găsim în orice domeniu social de activi­
tate, istoric sau actual.

Confruntarea are loc desigur și în artă 
și de aceea limbajul artistic evoluează 
chiar dacă e greu sau impasibil, sau chiar 
neadevărat să stabilim că opere noi sînt 
necesarmente mai valoroase decît opere 
vechi. De altfel, valoarea unei opere este 
și istorică pentru că are o funcție istorică 
și nu poate fi stabilită doar intrinsec. 
Durata nu este numai durabilitate, dar Și 
încărcare de sensuri și meniri sociale 
Progresul în artă este o foarte spinoasă 
problemă și meditația asupra ei poate fi 
o cale de precizare a caracterului netele­
ologic al devenirii in marxism.

Nu acesta este însă subiectul acestui 
articol, ci o scurtă privire asupra modali­
tății în care se confruntă Vechiul și noul 
în viziunile artistice. Un adevărat artist 
este fără greș un creator nu numai de 
probleme, ci de viziune — de orizont con­
gruent, de structuri în care fiecare latu­
ră are valoare, există și conține rapor­
tul său cu întregul. O viziune este o exis­
tență nouă, care se opune unui mod 
tradițional de a vetlea, e o explodare a 
vechilor forme, devenite convenții O vi­
ziune transformă în imagine vie si proas­
pătă ceea ce prin obișnuință a devenit 
de mult doar un semn. Arta, prin operei 3 
sale cu adevărat izbutite, nu este numai 
o încărcare cu noi semnificații a lumii, 
nu e doar un semnificam, ci și o reîn- 
cărcare cu concret a semnului, transfor­
marea semnului în existență plină.

Dar convențiile, semnele lumii, infor­
mația pe circuite bine stabilite sînt mari 
comodități, sînt mijloace de economie vi­
tală la care ține într-un fel orice ființă 
vie. Există conflicte dintre vechi și nou 
cu un acut substrat de clasă, opere artis­
tice care sînt acceptate sau respinse sub 
masca esteticii — din motive ideologice 
precise, în care interesele se pot decela 
cu o siguranță științifică.

Dialectica noului și vechiului, con­
fruntarea dintre ele în domeniul artei, 
este însă mai largă decît acest unic, clar 
și tranșant tip de conflict (deși totdeauna 
există și o explicație so-ială). în clina în 
care Ion al lui Rebreanu a fost atit de

violent atacat de unele condeie, șl nu 
oarecare, ci de mari personalități ca Ni­
colae Iorga sau de foarte mari artiști ca 
Tudor Arghezi, nu s-au înfruntat niște 
interese de clasă nete (mai ales în a doua 
polemică). Dacă în cazul luj Arghezi se 
ciocneau două personalități puternice și 
Uouă stiluri artistice, iar marele poet, în 
plus, avea și un temperament de ex’.remă 
violență, în cazul atacului luj Iorga mai 
intervenea un factor. Ideologul sămănă­
torismului a militat o viață întreagă pen­
tru o literatură inspirată de majoritatea 
covirșitoare a populației țării și, iată, era 
pus în fața unui roman masiv, major, 
construcție de granit, despre țărani.-. De 
ce a ripostat ? Pentru că viziunea sa des^f 
pre țărani era șocată — iar marele căr­
turar era pus față în față cu o dublă o- 
roare a sa.
Prima, de ordin direct. în opoziție cu 

formele brutale ale capitalismului inci­
pient, el a considerat țărănimea ca sin­
gură depozitară a unor valori tradițio­
nale, solide și sănătoase. Ceea ce era 
adevărat, numai că nici un erou, nici un 
individ, și nici o clasă, nu este propria 
sa noțiune. Ea are o teribilă concretețe 
și aceasta este dezvăluită de artist, in 
speță de Rebreanu. Țărănimea sămănă­
toriștilor era idilică și tradiționalistă. In 
realitate, ea era aspră și una din valorile 
ei era tocmai această asprime, chiar vio­
lentă, care o transforma într-un uriaș 
potențial revoluționar, care-și găsea cu 
greu, cu foarte mare greutate, tocmai din 
cauza înapoierii, calea de expresie poli­
tică si pînă atunci acest potențial viu se 
pierdea în violente acțiuni individuale. 
Or, tocmai ideea valorii ca potențial de 
luptă - «realizat încă nu era acceptabila 
pentru N. Iorga și aceasta era a doua sa 
eroare. El confunda sfîrșitul calm și or­
donat cu începutul turbulent și violent, 
negînd acest început.

E adevărat, adeseori tragismul. prin 
necesitatea sa de maximă concentrare pe 
o idee (tragedia e cea mai apropiată_ cal - 
dintre, concret și abstract), poate să ne 
apară primar. însă Ion și mai tîrziu 
Răscoala s-au dovedit adevărate, iar 
literatura română există Prin asemenea 
opere directe, chiar brutale.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Sensuri ale „Corespondenței"
• „CORESPONDENTELE" de odinioară 

ne uimesc astăzi, cînd le privim La lumina 
tiparului contemporan. în definitiv, scri­
sorile nu au fost scrise niciodată pentru 
a fi publicate și atunci cînd ele au fost 
comunicate în scopul rezolvării unor afa­
ceri. au ascuns în rîndurile lor confesiu­
nile' cele mâi intime. Oamenii își scriau, 
pențru a se confia. Existeu, deci, aseme­
nea prietenii, îneît omul cel mai sarcastic, 
să-i spunem Caragiale, punea mîna pe 
condei și-și vărsa focul inimii șl al glo­
durilor sale prietenului său Costică, să-i 
spunem C. Dobrogeanu-Gherea, omul care, 
în timpul său liber, gînd-ea la viitorul socie­
tății în general, și la al celei românești, 
în special. Oamenii aceștia, ca și alții, 
probabil, din timpul lor, aveau curajul 
mărturisirii marilor lor necazuri intime 
sau mai puțin intime. Specialiștii au rele­
vat — după părerea noastră, cu o vibrt’- 
ție prea mică încă — pagina de istorie a ță­
rii, a culturii noastre și a omului în general» 
pe care o încorporează între coperțile 
sale recentul volum cu corespondența lui 
C. Dobrogeanu-Gherea. Vai. cît de bine se 
cunosc oamenii, nu atit și nu numai după 
tomurile pe care le-au alcătuit special 
pentru tipar, ci și — mai ales — după 
exploziile de sinceritate produse sub pe­
nița lor, cînd se adresau prietenilor I Și 
ce respectuoși erau unii cu alții ! Cît de 
sinceri se adresau unul altuia, cît de des­
chis își comunicau cele mai neplăcute 
situații f

Scriind acest lucru aci. gîndul ne duce 
la un alt . mare epistolar al neamului nos­
tru, Nicolae Bălcescu. Cutremurătoare 
prin devotamentul și dragostea amicală.

ne apar sstăzi rîndurile scrise unui „amic" 
— Ion Ghica — prin care îi mărturisea 
că dacă nu-i va răspunde se va simți^ 
„urgisit". Atit Bălcescu cît și fratele lui' 
de mai tîrziu. întru geniu, patriotism și 
suferință, Mihai Eminescu. au fost exem­
plari în sinceritatea lor. Eminescu. ca si 
Bălcescu, par a se umili în sinceritatea 
lor și semnează deschis. Dar dacă la aces­
te conștiințe înalte asemenea însușiri ne 
apar firești, în deplină concordanță cu 
întreaga lor personalitate, unele scri­
sori ale lui Caragiale. spirit ironic 
și nu totdeauna pornit spre mărturi­
siri, ne surprind prin franchețea de o 
profundă bună credință și atașament pri­
etenesc.

Unele dintre scrisorile acestor maeștri 
ai culturii noastre ar trebui să devină 
piese de educație pentru școlari. Ele au 
atributul esențial al autenticității unor 
sentimente pe care avem datoria să le 
sădim cu sîrg în inimile noilor genersții.

Nu știm dacă în viitor epoca noastră și 
oamenii,noștri vor fi cunoscuți prin, inter­
mediul corespondenței lor. Avem bănuiala 
că epoca „corespondenței", â confesiunilor 
epistolare a trecut.

Nici Caragiale. nici Gherea nu ne-au 
lăsat jurnale, ce-au avut de spus și-au 
spus în epistole. De fapt, posteritatea nu­
mai prin efracție e adevărat determinată 
de dragoste, a pus mîna în mod public pe 
confesiunile lui Gherea și ale prietenilor 
lui. Altfel, ei ar avea motive să fie supa­
răți pe noi, cu toată dragostea noastră.

N. Copoiu



A te rosti
a te implica

Ji SCRIE înseamnă in primul rind a te implica 
” profund în treburile societății, în cunoașterea 

aprofundată a realităților, a necesităților colectivității 
umane din care faci parte și de-a te rosti cu orice prilej 
in’ folosul acestei colectivități, a idealurilor sale.

Vom spune, deci, cu hotărîre, un categoric NU, oricăror 
propovăduitori ocazionali sau consecvenți ai pasivității, 
acelora care își imaginează, sau trăiesc cu iluzia că arta 
a ființat și poate ființa în afara vremurilor, și vom sub­
scrie cu întreaga noastră ființă pentru calitatea și dreptul 
de om politic, socialmente necesar, al scriitorului.

A te rosti— a te implica, înseamnă a te așeza întotdea­
una, cu riscurile inerente (dar însăși noțiunea de scriitor pe 
toate planurile contradicțiilor existînd în societate înseamnă 
asumarea acestei situații), pe baricada noului social și 
estetic în permanentă luptă cu vechiul, cu obscuritatea, cu 
lipsa de responsabilitate, cu plierea aducătoare de otră­
vuri greu vindecabile din conștiințele care, mai mult ca ni­
ciodată, astăzi, tind spre desăvîrșirea lor și, implicit, spre for­
marea omului nou, generator de societate nouă. Aceasta în­
seamnă o definire exactă a atitudinii scriitorului în toate 
problemele societății, ridicarea pe treptele cele mai înalte 
posibil, dar accesibile, ale artei sale, căci numai răspun- 
zînd și întrebînd, scriitorul poate rămîne întotdeauna în 
pas cu vremea și contemporanii săi, dar și numai astfel 
el este capabil să ducă mai departe ceea ce un popor 
a dobindit în spiritualitatea sa, adăugindu-i valențele tim­
pului prezent.

Se cere deci o mai fermă atitudine și o mai mare res­
ponsabilitate în analiza aspectelor diverse ale societății, 
precum și în sondarea încă atît de plină de pete albe 
a eternității dinlăuntrul omului. Aceasta implică o per­
fectă profesionalizare a muncii scriitoricești, dar și o de­
finire plină de demnitate a sa în structura societății, în 
rolul ce-l are a juca în această etapă a dezvoltării so­
cietății românești.

Nu mai este cu putință acum doar simpla atestare a 
talentului și nici declarația de bunăvoință și de atașa­
ment, ci dimpotrivă, această vreme ne cere, desigur, fie­
căruia în măsura posibilităților sale, opere capabile să 
reprezinte această lume, dar și să ne reprezinte în egală 
măsură, valoric, față de tot ce s-a realizat în arta româ­
nească. In consecință, cred că ar trebui să aprofundăm 
cu toată seriozitatea și prin toate mijloacele ce ne stau 
la indemină universul atît de complex al societății și omu­
lui de azi.

Aceasta înseamnă dobîndirea unei solide experiențe de 
viață, maturitate în gîndire și claritate filosofică, aceasta 
înseamnă o sondare pe verticală de la culmi pînă în stră­
funduri a tuturor aspectelor caracteristice vremii, defini­
torii eului și substanței individului care o compune, iar în 
consecință, scoaterea la lumină întotdeauna a concluzii­
lor certe, indiferent dacă la primul contact cu ele, în unele 
împrejurări, reacțiile vor fi negative, căci doar astfel 
munca noastră în slujba societății se va dovedi folositoare.

11 FOST o vreme cînd impostura trăia laolaltă 
** cu bunăvoința unui climat favorabil medio­

crităților și manufacturierilor de duzină, care, de ce n-am 
recunoaște, a îndepărtat arta de cel căruia ii era me­
nită. Desigur, nu trăim cu iluzia că această situație ar 
fi dispărut cu totul, dar este de datoria noastră a o 
eradica, pentru că numai astfel valoarea certă va putea 
fi așezată la temelia unei culturi, cultură ce va dobîndi 
numai pe această cale trăinicia pe care o dorim.

Crearea climatului democratic al dezbaterii, al diversi­
tății de opinii în exprimarea cerințelor, a gusturilor atît ale 
producătorului, cît și ale beneficiarului, o datorăm în pri­
mul rînd stadiului de dezvoltare la care a ajuns societatea 
noastră românească de astăzi. Va fi deci nevoie de cimen­
tarea comunicării dintre producătorul de astăzi și consu­
matorul de astăzi.

Cititorului de azi, în consecință — omului de azi, scrii­
torul are datoria morală de a-i dovedi nu numai atașa­
mentul său pentru cauza sa, dar și de a reașeza cuvîntul 
scris și rostit pe postamentul realității dintotdeauna vala­
bile șî în același timp de-a exprima în fața acestuia atitu­
dinea demnă de urmat. Această datorie o scriitorului, de 
a-și defini poziția de cinstit și obiectiv comentator al lumii 
omului contemporan, necesită situarea creatorului de artă 
pe poziția unui luptător activ în orice situație și-n orice 
problemă, pentru ca o dată pentru totdeauna să se în­
lăture balastul cuvîntului fără acoperire, iar comunicarea 
să devină astfel posibilă, iar el, creatorul de bunuri spiri­
tuale, să-și redobîndească prestigiul pentru care arta a 
fost venerată de-a lungul întregii existențe umane.

S-ar cere deci, să împlinim, în această etapă supe­

rioară, de largi perspective sociale, o imagine a scrii­
torului, demnă de toată stima și de venerația contempo­
ranilor și urmașilor noștri, care să-și găsească în opera 
de artă, făurită indiferent de modalitățile de abordare, 
propria sa ființă, propria sa soluție existențială, acea pu­
tere necesară să-l facă să străbată greutățile inerente 
care apar în dezvoltarea sa.

Prin aceasta actul nostru nu va fi un simplu act de pre­
zență, ci el va căpăta un caracter profund patriotic, iar 
opinia noastră va fi consultată, acordîndu-se totodată 
acea încredere în arta adevărată, fără de care cultura 
nu poate deveni nici valoroasă și nici un bun public.

|| EZVOLTAREA uluitoare a civilizației contem- 
porane a pus pe creatorul de artă în falsa 

situație de a se simjj o vioară de-a doua și, în conse­
cință, de aici, reacția sa, în a-și redobîndi poziția avută 
printr-o necesitate de rapidă acumulare și constantă in­
troducere în uneltele specifice artei a tot ce s-a dobindit 
în cunoaștere de la marele pînă la micul infinit. S-a con­
statat însă din această situație o deplasare evidentă a 
artei spre forme ale expresiei noi, absolut necesare, dar 
tot de aici o scădere apreciabilă a atenției acordate re­
lațiilor umane, problematicii omului contemporan. Pentru 
creatorul de artă faptul părea ușor recuperabil, o dată ce 
cadrele înnoitoare au putut fi dobîndite, dar în practică 
lucrurile s-au dovedit altfel, întrucît s-a constatat o re- 
strîngere a comunicării, o limitare a ei și de aici per­
spectiva gravă de anulare a viabilității actului creator, 
din moment ce el nu mai deține unul din monopolurile 
cunoașterii.

Desigur, este de neconceput a neglija tot ceea ce s-a 
dobindit azi în știință, filosofie, sociologie etc-, tot ceea 
ce s-a dobindit în cunoașterea omului, a societății create 
de el, dar tot atît de neconceput este a produce o artă 
neutră, indiferent de modalitatea adoptată, o artă golită 
de esențele lumii în care se manifestă, căci o asemenea 
artă n-o să mai constituie decît un element pitoresc cu 
drept de existență doar intr-o grădină zoologică, unde se 
mai păstrează raritățile productelor naturale.

Este nevoie deci de a găsi și de-a exprima prin opera 
literară echilibrul dintre problematica socială, atitudinea 
fermă și responsabilă a scriitorului față de ea, și mij­
loacele înnoitoare ale expresiei artistice, echilibru singur 
în stare să-l formeze atît pe scriitor, cît și lumea căreia i 
se adresează.

Fie că-i vom spune acestui echilibru realism, umanism, 
considerînd arta ca o arenă deschisă a confruntării sore 
binele omului, spre legiferarea și statornicirea dreptății, 
libertății care să domnească în societatea umană, aceasta, 
cred, e calea de urmat.

j A fim deci oameni politici activi ai vremii
** noastre, să ne exprimăm contemporanii, ex- 

primîndu-ne pe noi înșine. Să nu ne ferim de nici un de­
taliu, supărător sau nu, dar, în același timp, să nu ezi­
tăm în a elogia toate marile certitudini ale contempora­
neității, pentru că nu laconismul expresiei, nici metafora, 
simbolul, monologul interior, structurarea aparent nouă, 
finisarea pînă la limită a construcțiilor prozodice, aridi­
tatea, teama de romantism melodramatic, sentimentalism, 
sint cauzele eșuării unor scrieri, ci, dimpotrivă, lipsa de 
desăvîrșire în mînuirea lor, de inadecvare la specificul 
culturii noastre naționale în evoluția sa firească, de utili­
zare a lor în sine și pentru sine, fac ca de multe ori 
opera de artă să nu-și găsească aderența scontată.

Pentru a putea combate, trebuie înfățișat convingător, 
cu toate nuanțele, ceea ce ne-am propus a face spre bi­
nele societății, dar, în același timp, înseamnă a afirma cu 
aceeași tărie valoarea care dorim să viețuiască în om 
și-n relațiile interumane.

Să încercăm în consecință a ne apleca cu mai mare 
atenție asupra vremii noastre, cît și a operelor noastre, 
dar in aceeași măsură să nu neglijăm nici formarea și 
educarea cititorului căruia ne adresăm. Numai astfel vom 
putea trăi laolaltă satisfăcuți în egală măsură de toate 
bătăliile ciștigate și numai astfel noi, scriitorii români, ne 
vom face datoria, fără a avea vreodată remușcări față 
de această țară.

Este timpul ca noi, scriitorii, să ne dăruim cu tot ce 
avem mai bun, cu tot cît ne stă în putință, acestei vremi 
pe care o trăim, spre a fi demni de a ocupa un loc de 
cinste în paginile care se vor scrie într-o zi despre acești 
ani, în care fiecare cucerire a lumii noi s-a dobindit prin 
eroism.

Romulus Guga

Florian Calateteanu : „Elegie"
(Sala Amfora)

ZAHARIA STANCU

Întîlnire

Fiecare din noi avem o-ntîlnire

Spre care mergem noapte și zi.

Mergem spre ea cînd ziua e clară,

Mergem spre ea cînd noaptea e neagră, 

Mergem spre ea cînd la braț cu iubita 

Prin parc ori prin cring ne plimbăm, 

Mergem spre ea cînd dormim, cînd mîncâm, 

Și cînd femeia-ndrăgită ne-o îmbrățișăm. 

Zi și noapte spre ea alergăm.

Vrem sau nu vrem, spre ea alergăm

Vrem să știm, sau nu vrem să știm 

Spre ea alergăm ca nălucile.

Sîntem osteniți, ori nu sîntem osteniți, 

Sîntem bucuroși sau sîntem întristați. 

In același ritm alergăm, mergem.

Oftînd sau rîzînd, rîzînd sau of tind.
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Sfidînd 
timpul

• POEZIA lui Mihai Beniuc este 
• continuă provocare aruncată tim­
pului. In această privință, volumul de 
debut, Cîntece de pierzanie, niu se 
deosebește fundamental de cele mai 
recente versuri ale sale apărute în 
presă. Poetul nu și-a marcat adoles­
cența prin teribilism, nici maturita­
tea prin reculegere, nici vîrsta înain­
tată prin presimțire a morții. Fără 
indicațiile bibliografice de rigoare o- 
pera sa nu ar putea fi dispusă crono­
logic, nici măcar cu aproximație, deoa­
rece toate aceste atitudini, care la 
alții diferențiază, coexistă, la el. în 
flecare etapă. Asemeni unui călător 
răzleț care ajunge din urmă, depășeș­
te șl dă ocol cu neastîmpăr unui con­
voi bine organizat, înaintînd impla­
cabil. Mihai Beniuc cercetează mereu 
timpul din afară, îndemnîndu-1 să 
calce pe urmele pașilor lui mari și 
apăsați de ardelean sau. dimpotrivă, 
»omîndu-l să-1 aștepte pentru a-și lua 
rămas bun de la iubită. Alegînd exem­
ple extreme, iată-î pe poet, la trei­
zeci de ani. devansat de timp : „Ah, 
timpule, timpule, undele tale / Curg 
mereu la vale, la vale, / Și tu păs­
trezi descîntecul secret. / Ce ți-ar în­
toarce apele-ndărăt.“ (E ceasul tîrziu), 
și iată-1, la șaizeci, profesînd o avan- 
gardare a timpului : „Fii timpului co­
corul unghiular, / Despică spațiul că­
tre țări deduse / Și nu tînji cînd un 
ostrov, un far / Ori cînd păreri te- 
ncercuiesc apuse." (Fii timpului...). 
Prin această reprezentare exterioară 
a timpului, Mihai Beniuc refuză struc­
tural lirismul modern, atiucînd în ac­
tualitate, cu unele reflexe epigonice, 
un mod de-a privi lucrurile propriu 
poeticii tradiționale.
_S-ar părea, și poetul afirmă adesea, 

că ieșirea din timp înseamnă asuma­
rea unei independențe supreme. Pri- 
vindu-1 cu superbie, sustrăgîndu-se 
ritmului lrji el își poate construi o 
operă în libertatea propriului ritm, 
în numeroase poezii, de altfel, cre­
dința că această operă va dăinui pes­
te ani este exprimată cu o siguranță 
primitivă, bărbătească, asemeni unei 
axiome pe care raționamentele nu o 
pot dizolva : „Cîntecele mele, ghiocuri 
sunătoare. / Vor sta fără mine pe 
țărm, / Galbene, roșii, albastre și 
albe, / Spirale colțuroase tinzînd că- 
tre-nalturi“. (Prin umbră) etc.

Dar, în fond, în ce constă opera 
care dă curajul de-a înfrunta timpul ? 
Nu este ea tocmai o emanație a tim­
pului, un ecou trezit de rumoarea is­
toriei ? Independența poetului nu este 
cumva o falsă independență ? Ea urma 
urmei, așa cum la un spectacol de 
teatru actorii, jucîndu-și rolurile, 
sînt mai liberi deeît regizorul care se 
agită și gesticulează transfigurat în 
sală, oamenii obișnuiți, participanți 
firești la istorie, sînt mai puțin sub­
jugați deeît poetul care privește is­
toria obsesiv. în timp ce toți ceilalți 
a«i bucuriile și necazurile lor dintot- 
deauna, din care iau naștere anii și 
epocile, el nu are deeît bucuria de-a 
anticipa epocile și necazul de a-și ri­
sipi anii : „Așa trec peste voi ca 
Sînt-Ilie J Pe boltă cu rădvanul său 
de foc ; / E poate cea mai cruntă vi­
jelie J E poate numai șagă, numai joc, 
/ Mi-i timpul scurt și ori și ce ză­
bavă / E-o pierdere ce nu se mai re­
pară. / Dă zor nainte, inimă bolnavă. I 
Și arde, gînd, în vîlvătăi și pară 1“ 
(Trecere) ; „Te măriți și știu vei naște 
prunci, / Veți avea cămin și alte 
cele. / Dar așa frumoasă ca atunci / 
Cînd erai stăpîna vieții mele 
l Nu vei fi niciodată, J Niciodată" (Nu 
mă vei uita).

Sfidînd timpul, Mihai Beniuc i se 
consacră pînă la identificare. Inegali­
tatea poeziilor sale, tumultul, dar și 
cantitatea mare de improvizație se ex­
plică prin această secondare patetică 
a istoriei. De cele mai multe ori, el 
crede că dezlănțuie stihiile timpului, 
conducînd iureșe rebele, deschizînd 
drumuri noi, împlîntînd drapelul vi­
talității pe culmi inaccesibile. Timpul 
însă îl urmează calm, fără exaltare. 
Alteori, obosit de desele cavalcade, el 
cere o clipă de odihnă, de reîntoarce­
re în trecut, de regăsire a amintirilor 
dragi. Dar timpul înaintează la fel 
de nepăsător.

Alex. Ștefănescu

PĂIOS ROMANTIC
a-și croi drum către 
Corbea își va hrăni 
din toate cele adu- 
său de pe urma a- 
dure cu viața. Cînd, 
va ajunge la Bucu-

FIU de țărani, cu o copilărie grea 
și zbuciumată, aspirînd de ado­
lescent către lumină și împlinire 

(„poezii cu zi — poezii cu noapte, I 
V-am purtat în mine ca pe niște șoap­
te"), angajîndu-se de tânăr într-o bă­
tălie grea pentru 
cultură, Dumitru 
mult timp poezia 
nate în sufletul 
cestor confruntări 
în fine, va răzbi, 
rești și va începe să-și publice versu­
rile în revistele de stînga ale vremii 
(„Azi", „Cuvîntul liber", „Era nouă" 
etc.), impresia de inedit țărănesc va fi 
atît de puternică îneît, prefațîndu-i 
prima plachetă de versuri (Sînge de 
țăran, București, 1936*),  Demostene 
Botez, pe atunci sprijinitor al tuturor 
inițiativelor literare de sorginte sau o- 
rientare țărănească, avea să conchidă 
fără ezitare : „Cu aceste caracteristici 
D-l Corbea prezintă ceva nou : viața de 
țăran cu toată cruzimea ei primitivă. 
Nimic factice.

•) Dumitru Corbea inserează în lista 
volumelor sale și placheta Cîntece patrio­
tice, publicată în 1929 la Botoșani, dar 
din care pare a nu se fi păstrat nici un 
exemplar.

Dacă ar fi să le plasticizăm, ar în­
semna în panou moralizator, aspectul 
cel real, cel de mizerie a(l) țăranilor 
cu „ruj" în obraz ai lui Vasile Alecsan- 
dri".

însă adeziunea tînărului botoșenean 
la soluțiile himerice ale mișcării țără­
niste n-a fost de lungă durată. în 1936 
el devine membru al Partidului Comu­
nist Român, se proclamă și rămîne 
poet al răzvrătirii. Noul crez își va 
găsi cea mai exactă și cea mai su­
gestivă expresie în cunoscuta poezie 
Nu sînt cintăreț de stele, pe care poe­
tul însuși a marcat-o, împrumutând 
titlul ei unei plachete (1940), iar apoi 
și unui volum selectiv (1960): „Nu sînt 
cîntăreț de stele, / Sînt salahorul lite­
relor mele, / Cărților pe care le des­
cifrez, / Din al căror proaspăt miez. I 
Flămînd, flămînzesc mîncînd, / Din fie­
care vers, din 
tărețul eroilor 
zorile întâiului 

fiecare rînd. // Sînt cîn- 
care au murit l 
nostru răsărit".

Pentru

pATOSUL
program 
leva ritos și fără ocolișuri.

antiromantic al 
astfel schițat

unui 
se re- 

De 
altfel, încă în 1937, D.C. se definea : 
„Trăiesc viața apelor, munților, pădu­
rilor, cîmpiilor 1 Și am înfățișarea lo­
cului pe care stau, care mă hrănește" 
și : „M-am recunoscut în fiecare om, 
în toate vietățile, / în lucrurile minu­
nate ale pămîntului".

Pornindu-se de aici, pe o anume 
coordonată ar fi îndreptățită o apro­
piere de Esenin, de viziunea lui asu­
pra naturii, panteistă și în fond tot 
antiromantică, însă tonalitatea confe­
siunilor lui D.C. este eu totul diferi­
tă: „Nu sînt poet, sînt un țăran / Ce n-a 
știut ce-nseamnă umilința, / Iar cînd 
o palmă mi s-a dat pe-obraz / Eu 
n-am făcut cum spune Crist, credința..."

Apostrofîndu-i cu sfidător dispreț pe 
„neputincioșii" poeți ai tînguirilor, el 
fixează din nou locul său la polul opus 
al axei literare : „Epoca mea e ultima 
și prima / Cu oameni răzvrătiți de- 
atîta nedreptate. / Furtuna veacului din 
urmă și de-acuma / S-a stârnit în noi : 
lovește, țipă, bate".

Filiația se pare că ar putea fi cău­
tată mai degrabă, pornindu-se de la 
poezia de revoltă, așa cum și-a consti­
tuit ea propria tradiție în literatura 
noastră, începînd chiar cu Vasile Alec- 
sandri, (Jalba deputaților clăcași către 
Divanul Ad-Hoc, scrisă, ce-i drept, mult 
mai tîrziu, în 1962 are ceva din ca­
dența Plugului blestemat : „Bătrînul 
pomenește de sarcini, de corvezi / Că 
nu mai au pămînturi, că nu mai au 
cirezi"), dar mai ales cu Coșbuc, Goga, 
pînă la Aron Cotruș sau Emilian Bu- 
cov, care debutase tot în presa de stin­
gă cu cițiva ani înainte. Este de pre­
supus că astfel mediate au pătruns în 
poezia lui D.C. și accente maiakov- 
skiene.

DOUA ni se par a fi coordonatele 
esențiale ale poeziei lui Corbea : 
explozia confesivă și implicarea 

în ea a universului de imagini 
ea urmare a unei ciocniri 
viața. După Eliberare, stîmit 
cum Crește viața nouă pe

continuă 
alcătuit 
aspre cu 
să cînte 
ruini, poetul se definește totuși mereu, 
în raport cu ceea ce a fost, își trage 
glasul din suferințele îndurate, care 
l-au plămădit ca poet: „Sînt om de 

rînd cu gîndul ne-mpâcat. / Ura din­
tre oameni, nedreptatea, I Potcoava- 
ncălțămintei mele le-a călcat, / Căci 
toate aceslea-s predici de-a ajunge 1 
Trudnicele, neîntîrziate amiezi. / Din 
talpa mea chiar carnea de-ar curge I 
în drum popas nu m-oi opri a face. I 
Din frunze voiu cînta balade de răz- 
boiu și pace".

S-ar mai putea presupune că din a- 
eeastă situare îndărătnică în miezul 
aceleiași realități, din continua rapor­
tare la ea, izvorăște și forma aparent 
neorganizată pe care o au multe poe­
zii, ritmica bolovănoasă, limbajul col- 
țuros — împestri țarea versurilor cu 
prozaisme voite. De altfel, încă în 1936 
Demostene Botez observa că la el „cu­
vintele sînt aspre, zgrumzuroase ; arhi­
tectura este bățoasă și sfidătoare", iar 
„versurile nu sînt lucrate, nici cioplite. 
Sînt parcă anume, din topor, cu linii 
și reliefuri noduroase, ca niște primi­
tive sculpturi într-un lemn tare și în­
dărătnic". Dar, în mod ciudat, „neorîn- 
duiala" fi apropie de unii confrați a- 
vangardiști. Parcă ar răzbi din cînd în 
cînd ecouri din Bacovia, dar și curio­
zitatea pentru anume experiențe ex­
presioniste și futuriste : „Parcă se pră­
bușeau munții / Și se auzeau rostogo- 
lindu-se / Metalele în adînc. / Soarele, 
gălbui svîrcolindu-se / Peste genuni, 
se îndepărta / Cu milioane de ani / 
Aburii sîngelui înotau I Peste Europa 
robită".

Poetul nu cîntă, nu evocă, nu se fră- 
mîntă, ei dialoghează, se adresează u- 
nui auditoriu (sau poate chiar unui 
simplu interlocutor necunoscut), pentru 
a-i comunica tot ce știe despre viață 
și tot ce s-a închegat ca o imagine a 
ei din zbuciumul conștiinței sale.

Poezii fluente, cu sunete de armonii 
(ca în această Secetă : „— Au mîncat 
gîndacii / spicele de grîu. / Soarele se- 
cat-a / Apele din rîu / ... / Prin văz­
duh trec norii / de lăcuste verzi. / Se 
lasă pe lanuri / ca niște cirezi"), sînt 
rare la D. C. (evident cu excepția ce­
lor compuse dinadins pentru a deveni 
cîntece) ; de regulă, versul se desfășoa­
ră abrupt, sacadat, cu cotituri nepre­
văzute. Unele rămîn nerimate, în al­
tele rimele se înlocuiesc cu asonanțe, 
sînt cazuri cînd în catrene se rimează 
doar versurile 1 și 3. Expresia e dură, 
se simte refuzul de a se căuta cu tot 
dinadinsul rafinamentul. Și totuși e- 
sența necunoscută, descoperirea poeti­
că țîșnește din versul necioplit cînd te 
aștepți mai puțin : „Hrisovul meu, ne­
scris de nimeni, / De nici un 
rat, / In palmele-mi uscate / 
munte stă săpat".
Sau

„Plăpînd e firul ierbii crude, 
pînd e mugurul de pe castani, 
învelișul lor ascunde / Zvîcnirile a mii 
și mii de ani".
Sau, în sfîrșit :

„Bulgărul de țărnă din ogor / Parcă 
mă furnică încă sub picior. / Mă în­
țeapă miriști și otăvi pe șesuri / Și Ie 
port în mine cu alte-nțelesuri".

Dumitru Corbea e un scriitor mul-

împă-
Ca-n

/ Plă- 
/ Dar

LIDIA STĂNILOAE
Ștefan

O, munții i-am preface în silabe, 
ca-n ei, imponderabil și tărie 
de transparență scrisă-n veșnicie 
să crească în cuvintele prea slabe.

în buciume de ne-am preface versul, 
oceane de sonorități să poarte 
comoară, numele ce n-are moarte, 
oceane, să inunde universul.

Măria-Ta, pierit-ai vreodată ? 
Din flăcări altă flacără s-aprinde, 
nu-i gropniță să poată-a te cuprinde 
și piatra ei mai viu ni te arată.

Ci te ridici cu negura din vale, 
molizii te cunosc, te știe huma 
că limpezi sună pașii tăi și-acuma 
și ne-ocrotești cu umbra spadei tale.

tilateral ; a scris proză, teatru, scena­
rii cinematografice, reportaje etc.

I

volumele Recruții (1956), Puntea 
Bădia (1966), acestea îl relevă 
prozator cu observația vie, cu 

construcției și al evocării, din

N 1946 publică primul său ro­
man — Singura cale, „atestînd o 
înzestrare de prozator epic nu 

tocmai obișnuită pentru un poet" (Geor­
ge Ivașcu, în prefața la volumul an­
tologic Singe de țăran, 1972). In 1955 
revine cu romanul autobiografic Așa 
am învățat carte, iar recent cu unul 
istoric, avîndu-1 în centru pe Horia — 
Patima dreptății. Alături de povestiri­
le din 
(1963), 
ca un 
darul 
toate răzbătînd aceeași viguroasă ple­
doarie pentru dreptate și adevăr, uma­
nismul funciar al scriitorului. Funda­
mental însă, Corbea rămîne tot poet, 
mai ales liric. Căci, deși cunoscut și 
ca autor al unui poem revoluționar 
16 000 000, replica la 150 000 000 de Ma- 
iakovski, al unor balade (Doftana ; Ba­
lada celor patru mineri), liricul predo­
mină, pentru implicarea fragmentelor 
epice el recurgând la versul, prozodia 
și construcțiile împrumutate folcloru­
lui. în creația sa poetică mai sînt de 
semnalat și cîteva spirituale fabule 
(care ni-1 relevă ca pe un moralist de 
bună calitate), versuri frumoase închi­
nate Vietnamului și oamenilor acestei 
țări, cîteva gingașe arabescuri lirice pe 
tema iubirii, ca și nostalgice evocări 
ale satului de altădată... însă, în sub­
stanță, Dumitru Corbea rămîne prin 
excelență un poet al răzvrătirii cu care 
s-a identificat și în care s-a vărsat 
pentru a se naște din nou din ea, ca 
o irupție de lavă incandescentă : „Pen­
tru inima ce arde / Am pus lirei mele 
coarde / Pentru inimile-aprinse / îmi 
sînt pînzele întinse / / Inima ce stă-n 
viitoare / Nu se stinge și nu moare / 
Pentru-a lumii-nalte vise / Inimile-s 
lămpi nestinse".

Mihai Novicov



Identitatea 
personajului

PERSONAJUL noului roman al lui 
Petru Popescu, Sfirșitul bahic, 
își caută identitatea. Nu atît una 

civilă, in sens onomastic, cît una so­
cială, în sensul locului ce i se cuvine 
in sistemul vieții sociale a vremii ; nu 
atît una psihologică, ținînd de natura 
■raporturilor efective dintre el și diver­
șii parteneri de ocazie în jocul viu a'l 
existenței sociale, cît una morală, în 
sensul participării pro sau contra la mo­
dul de viață dominant și definitoriu 
pentru epocă ; și, fără îndoială, una po- 
litico-ideologică, determinată, la rîn- 
du-i, de capacitatea comprehensivă, de 
gradul, așadar, al înțelegerii mersului 
istoriei. Personajul își caută, deci, iden­
titatea și romanul întreg e povestea a- 
cestei încercări, mai aproape de eșec 
decît de reușită, de nedumerire dedt 
de clarificare. Cu asta am spus aproa­
pe totul despre semnificația mai la'dîn- 
că a Sfîrșitului bahic. Și despre tema 
lui. Problema e dacă prozatorul reu­
șește să fie concludent la nivelul epi­
cului și al arhitecturii romanești, cu 
alte cuvinte dacă tema și semnificația 
conduzivă se susțin prin niște probe 
decisive de natură epică, ori, dimpotri­
vă, sînt numai niște bune intenții. In 
ce mă privește am avut, citind roma­
nul, sentimentul realizării primei ipo­
teze, dar la instituirea lui a contribuit, 
paradoxal într-un fel, o stare de con- 
trarietate pe care cartea, cel puțin la 
o lectură neinterogativă, o lasă. Este 
vorba, în principal, despre cele două 
secvențe epice mai mari, ce par, sub 
raportul interesului, inegale.

S-a remarcat de către absolut toți co­
mentatorii cărții că aventura personaju­
lui ca funcționar la cimitirul evreesc 
întrece în acuitate epică și complexi­
tate. episodul întâmplărilor de la via 
fostului colonel și, din comparație, a 
reieșit, nu fără justețe aparenta, că 
secvența a doua suferă de schematism 
și de o derulare oarecum atletică, gră­
bită și inconsistentă. Pe de altă parte, 
cum nimeni n-a văzut vreo diferență 
de scriitură între episoade, ambele fiind 

IULIAN VESPER
Peisaj

Tăceri încep s-apună in nevăzuta zi,
Lumina încă plînset prin neguri nalte zboară, 
Aripi ce se-nălțară prind iar a străluci, 
Se-așterne-un gînd al nopții pe-o frunte de 

vioară.

Viața ne vestește că din dureri venim ; 
O zare din oglinda unui abis se naște ;
De-un zîmbet fără margini tîrziu ne amintim, 
Știm aspra-nfiorare de-a ne putea cunoaște.

Citim în armonie tot ce vom fi de-acum : 
Frunzișul vreunui nour, paloarea vreunei stele, 
Călătorind pe timpla vreunui sălbatic drum 
Sau bucimînd în noapte chemările de jele.

Ne-om răcori obrajii-n culorile de ieri,
Vom cobori pe ceruri o stea spre asfințit,
Vom căuta prin negre, pierdute primăveri 
Sămînța încă vie a tot ce am gindit.

la fel de bine scrise, ar fi o exagerare 
să ne explicăm divergența lor, totuși 
vizibilă, prin nu știu ce declin stilistic 
ori printr-o neizbutită organizare a epi­
cului. în realitate, ce ne atrage mai 
mult spre primul episod, stîrnindu-ne 
interesul și, implicit, diminuînd eloc­
vența celuilalt — mai ales că acesta e 
consecutiv primului, ceea ce produce 
formal de-gradare& interesului — este 
neobișnuitul poveștii. Dacă întîmplările 
petrecute la vie sînt, în privința tipolo­
giei generale (personaje, situații, comu­
nicare), comune unei bune părți din 
proaa noastră postbelică, descrierea vie­
ții de la cimitirul evreesc, cu toată ca­
zuistica implicată, constituie în mare 
măsură o noutate pentru cititor.

Dincolo însă de asta, deficitul de 
complexitate al părții secunde a roma­
nului față de prima, mai exact spus al 
lumii din partea a doua față de lumea 
din cea dintîi, nu e chiar așa de inex­
plicabil și de uimitor pe cît lasă să se 
vadă o lectură din avion. Să coborîm, 
așadar. Este cert că alergînd după o 
identitate poliformă personajul lui Pe­
tru Popescu traverseiaiză niște medii — 
sociale, politice, morale etc. — aproape 
fără să se ude, încît se poate crede că 
„devenirea" lui nu e decît un pretext 
pentru o radiografie a acestor medii, iar 
personajul însuși nu mai mult decît o 
trăsătură de unire între două nuvele, 
anume desenată spre a da cititorului 
iluzia romanului. Mai de-a dreptul, mai 
pe ocolite, cam asta i s-a reproșat pro­
zatorului. N-a spus nimeni, e adevărat, 
că ar fi vorba despre două nuvele, dar 
comentariile au mers separat pe fieca­
re dintre episoade, fără nici o intenție 
de a face o legătură între ele, ca și cum 
nu romanul întreg ar fi fost în discu­
ție. Or, important mi se pare să desci­
frăm ce reprezintă pentru personajul 
romanului cele două medii pe care le 
traversează.

Se vede limpede că cimitirul evreesc, 
cu tot ritualul extatic al spălătorilor de 
cadavre, cu toată atmosfera rarefiată 
de orice intenție ierarhizantă, e, pentru 

personaj, o lume ciudată, înghețată în- 
tr-o inviolabilă tradiție care-1 impresio­
nează prin ceea ce singur numește „re­
voluția morții" dar prin care el trece ca 
un străin. E aici o geografie spirituală 
așa de insolită, că personajul nu are 
cum intra în monologul ei, refuzat fiind 
și refuzînd-o dintr-un decisiv instinct 
al neapartenenței. Cel mult el poate 
învăța din ea ceva despre funcționali­
tatea tradiției în consolidarea unei or­
dini existențiale.

La fel de limpede — limpezimea con­
trastului — se vede că întîmplările de 
la vie țin, prin decor ca și prin sub­
stanță epică, de tradiția autohtonă. Mai 
bine zis prin ele ar trebui să vorbeas­
că glasul tradiției, al acelei tradiții 
care îl integrează structural și istori­
cește pe erou, tradiția lui națională. 
Numai că tocmai această tradiție de 
care el are nevoie ca de aer este aici 
mută și inofensivă. într-un spațiu prin 
excelență tradițional (via) cine sînt pur­
tătorii de cuvînt ai tradiției ? Un pictor 
arierat, ce-și închipuie că revoluția 
în artă e demolare absolută și construc­
ție pe teren viran, o pictoriță ce știe 
specula conjuncturile, un critic care, 
după o expresie potrivită, una fumează 
și alta scrie, în fine, un colonel în re­
tragere, singurul, de fapt, prin care vor­
bește tradiția, mai precis o anume mo­
rală a ei. Nedumerirea personajului în 
fața acestora e totală și nu pentru că 
ar realiza extraordinara nepotrivire 
dintre spațiul acesta tradițional și lu­
mea ,,în vizită" care-1 populează, dar, 
în primul rînd, pentru motivul că el 
nu are nici un moment certitudinea că 
ar putea fi însuși un caz al lumii aces­
teia. Nici chiar unul de „opoziție". 
Grupul de la vie — mai puțin colonelul 
— fie că invocă (prin Vasilidi) tradiția, 
fie că o refuză (prin Florea), trăiește în 
prelungirea unei idei căzute la starea 
de prejudecată. Fără să exceleze în lu­
ciditate, personajul intuiește, totuși, ab­
surdul întîmplărilor de lîngă el. Aspi­
rația spre o identitate îl face să caute 
cu febrilitate un fir de care să se aga- 
țe, dar cum la el starea de aspirație e 
preconștientă, confuză și inanalizabilă, 
șansa de a-1 găsi e aproape nulă. Cu 
atît mai mult cu cît tradiția — cel mai 
apropiat, prin ocazie, fir de care s-ar 
fi putut prinde — este ea însăși ca și 
inexistentă. E lesne de reproșat acum 
prozatorului un anume schematism, pen­
tru că lucrurile n-au putut fi așa de lini­
ar decise; e peste putință de crezut ca, în- 
tr-o epocă de revoluție în toate dome­
niile vieții sociale, tradiția, confundabi­
lă în ultimă instanță cu istoria, să fie 
completamente radiată ori redusă ex­
clusiv la geografie ; flață de acest ade­
văr întîmplările de la vie par într-a- 
devăr schematice. A-i reproșa însă scrii­
torului această simplificare presupune 
considerarea cărții sale drept un ro- 
man-frescă, ori un roman istoric. Dar 
Sfirșitul bahic nu e nici una nici alta, 
așa încît reproșul își conține gratuita­
tea. Că Petru Popescu a ales o secvență 
de viață socială în care tradiția supra­
viețuiește numai în decor e un fapt ce 
ține de teza romanului : nici o edifica­
re nu are șanse de reușită dacă mi­
zează pe anihilarea tradiției, respectiv 
a istoriei. Pentru a sprijini epic aceas­
tă idee aduce prozatorul în discuție cele 
două medii, cele două lumi, dacă vreți, 
ale cărții. într-una există o foarte pu­
ternică tradiție care face ordine de ri­
tual în toate mișcările, dar e o tradiție 
ce nu-1 reprezintă pe erou, în cealaltă 
cercul e în lumea lui, dar nu există tra­
diția. Aici este cheia eșecului, numai că 
personajul, el, nu o cunoaște.

Laurentiu Ulici

Istorii
MARILE epopei au fost suma unor 

istorisiri de pace sau de război trans­
mise oral sau prin scris, modelate 
de imaginația povestitorilor și croni­
carilor. Fiecare dintre aceștia, narînd, 
simțea probabil în epica faptelor lip­
sa cîte unei verigi, a cîte unui gest, 
lucruri scăpate, trecute cu vederea, 
pe care ei le puneau la loc, intuitiv. 
Minuțioasă, gratuită, în aparență, re­
constituire. Mitul însă lucrează la 
sursa „luminii interzise", care ar fi 
lumina stelelor. Minciunile gogonate, 
lingușelile josnice, adăugate stîngacâ 
în drum de povestitori lipsiți de vo­
cația istoriei (și a artei) s-au veștejit 
de la sine, ori pur și simplu s-au eli­
minat singure,—nepotrivindu-se în con­
text. Chiar și o exagerare trebuie fă­
cută pe linia de forță a personajului; 
ceva care ar fi putut avea loc, care 
ar fi putut avea șansa de a fi rostit, 
dar n-a fost posibil, cine știe din ce 
pricină. Istoricul din vechime își lua 
acest risc, sau păcat greu, izbăvit de 
posteritate, cum i se întîmplă și scri­
itorului vizionar din epoca modernă. 
O „minciună" conține în ea germe- 
nele unui adevăr ce n-a avut nici 
timpul, nici norocul de a încolți pe 
un teren prielnic. Lucru semnificativ i 
romanul modern și-a căpătat o auto­
nomie a lui pe măsură ce istoria s-a 
abstractizat, golindu-se de conținutul 
ei viu și concret, de acea putere de 
pătrundere a caracterului omenesc, 
de epica „particulară" a existențelor, 
nu în sensul trivial al „istoriei în pa­
puci", care e doar o indiscreție, amu­
zantă poate, însă nerevelatoare, întru- 
cît ține seama numai de micile slă­
biciuni omenești, așa cum și retorica 
greșește, în sens opus. Herodot, Tuci- 
dide, Xenofon par azi niște romanci­
eri. Eroii lor vorbesc neverosimil de 
frumos și de coerent în împrejurările 
cele mai tragice. I-am citit de curînd 
unui om inteligent și cultivat discursul 
pe care îl ține Pericle — așa cum 
îl pune Tucidide să cuvînte în „Răz­
boiul peloponeziac" — la funeraliile 
eroilor atenieni. Reacția Interlocuto­
rului meu, om pozitiv, cu obsesia 
comportamentului natural al oameni­
lor, a fost de îndoială. El nu credea că 
Periole a putut vorbi astfel, oricît de 
bun orator ar fi fost. Și că asta, adi­
că ce ne-a transmis nouă Tucidide, e 
„literatură". A fost cea mai bună do­
vadă că istoricul care și-a scris opera 
la umbra unui platan — cel mai au­
ster și mai riguros dintre toți istori­
cii antichității — poate fi socotit, îna­
inte de orice, un romancier. Iată cum 
îl piune el pe Pericle, fiul lui Xan- 
thippos, să vorbească la înmormînta- 
rea eroilor atenieni, făcînd cu acest 
prilej elogiul democrației i „...Iubim 
arta simplă și desăvîrșită șl cultura 
care nu moleșește sufletul. De bogăție 
ne folosim mai degrabă ca de un 
mijloc de acțiune, decît ca de un pre­
text de laudă cînd vorbim ; a nu re­
cunoaște în discuții că ești sărac, este 
un lucru rușinos ; dar mai rușinos 
este să nu încerci, cu fapta, să scapi 
de sărăcie. La noi, aceiași oameni se 
îngrijesc și de propria gospodărie și 
de treburile publice, iar celorlalți, 
care s-au orientat spre profesiuni 
productive (manuale), le este posibil, 
în egală măsură, să cunoască proble­
mele politice. Căci noi sîntem singurii 
oameni care nu-1 socotim lipsit de 
activitate obștească pe cel care nu 
participă la activitatea politică, ci îl 
socotim individ inutil; și luăm noi 
înșine, toți, hotărîri asupra treburilor 
publice, sau le discutăm pentru a ne 
forma o părere corectă, fără să con­
siderăm că cuvîntul ar dăuna faptei, 
ci mai degrabă socotim o pagubă lip­
sa de informare, cu ajutorul discu­
țiilor. mai înainte de a păși la fapte. 
Căci într-acestea ne deosebim de alții, 
anume că dăm dovadă de o mare 
îndrăzneală și de discernămînt asu­
pra ceea ce urmează să întreprin­
dem... în rezumat, afirm că cetatea 
noastră, ca un întreg, este educatoa­
rea Eladei, și că indivizii, în parti­
cular, reprezintă tot atîtea persoane 
în stare să se adapteze, cu inteligen­
tă suplă și era farmec personal, la cele 
mai multe îndeletniciri." (Proză isto­
rică greacă, culegere îngrijită de D. 
M. Pippidi).

O mărturisire edificatoare l-a scă­
pat totuși interlocutorului meu. El a 
spus că „asta" nu-i Istorie și că gre­
cul vorbește ca-n secolul XX. Era ce 
încercam să arăt, că o mare operă is­
torică e un roman care înfruntă tim­
pul și că un mare roman e istoria ce 
nu are de înfruntat nici Un timp, fi­
ind însuși timpul.

Știi cum scrie De Gaulle în memo­
riile sale că i-a anunțat Churchill de­
barcarea ? l-am întrebat pe scepticul 
meu interlocutor. Cum ? a făcut, pre­
gătit să mai audă o enormitate. Ei 
bine, am răspuns, De Gaulle scrie că 
Churchill a venit la el dansînd, schi- 
țînd pași de balet și strigînd în cul­
mea unei bucurii copilărești i „Am 
debarcat, am debarcat, am debarcat!“ 
Alt scriitor, sau romancier, istoricul 
De Gaulle.

Constantin Țoiu
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Prețul tău
Sărbătorește-mă în cinste astă seară, 

Că n-o să sune ruga mea mult timp, 
Supune-te, și îți promit în schimb 
Că nu te mai trezesc, n-o să te doară, 
Precum nimic nu te-a durut, deși 
Atitea lacrimi am văzut în ochii 
Plecați la poala lungii mele rochii.

Ești mortul meu de fiecare zi, 
Pe care-1 îngrijesc trăind in transă, 
Ești nenorocul meu cu minte gri, 
Și prețul tău întrece mult păcatul 
Nepotrivirii mării cu uscatul.

Pe farmecul lor trist cu bătălii, 
Ai fi pe degetul meu mic ispită, 
Ai fi înfuriat cu-adevărat, 
Nu pe deșertăciune nehrănită, 
Ci pe coroana care te-a surpat.

Sărbătorește-mă, dacă mai poți, 
Disprețuiește drumul lins de roți, 
Fii tare, minte cu adevărat, 
Să nu mai rid de ce m-am speriat.

Cu clinii tineri
Ploi socotite multe și nori deșerți pe sus. 

La iarbă cu copiii. Cu cîinii tineri tu. 
Sosirile de seară, și sufletul nespus. 
Uimit și plin de umbră un an gindit trecu.

Și văd că mi-e tot una, că ești, ori că nu ești, 
îmi place să stau seara și să citesc povești. 
Cum eu sint călătoare, degeaba tremuri tu, 
La rău, la neputință, la binele tău, nu ?

Sînt trecătoarea zestre a fetelor-cuvinte. 
Mă fac prevăzătoare și plec, cind una minte.

Imagini fără dor
Tu trebuie să știi cit pierzi purtînd 

O gură-nveninată de cuvinte, 
Imagini fără dor și fără gînd 
Te trec în nepăsarea lor cuminte.

în fiecare zi cînd te destram 
Privindu-te cu ele laolaltă, 
Mă mir de camuflajul tău de ram 
Care s-a frînt de frăgezimea-i naltă.

Vreme pentru poezie

Totdeauna am simtit...
Totdeauna am simțit un calcul, 

Umbra vorbelor pe drumurile noastre, 
Totdeauna am plătit in aur 
Primii pași ai dulcilor năpaste,

Totdeauna trebuie să vindec 
Răni străine, răni de ură, lacrimi, 
Să-mi închipui că nu se cunoaște 
Cit de reci sînt ochii celor sacri.

Pentru scurta lor eternitate 
Mi-ar fi trebuit curaj și, poate, 
Păsării cu capul in nisip, 
Uriașei păsări fără chip, 
Frica ei firească să o-ngădui.

Milă, milă, strigătoare stare, 
Ce zădărnicie să trăiești dînd limbă 
Muților din tine, tristă adunare
Care nu se mișcă și nici nu se schimbă.

Un discurs ambiguu lingă o prăpaste 
Plină de ecouri care surpă, strică 
Primii pași ai dulcilor năpaste.

Hoții de vise
La capătul lumii adu-mi-i pe ei, 

Să vadă această livadă cu tei, 
Acum cind pe drum ploaia fumegă-nalt.

Să-i văd, să mă vadă, așa cum păzesc 
Un înger sărac intr-un strai diavolesc.

Ei trebuie-n liniște smulși și bătuți 
Cu florile sterpe căzute, 
Ei trebuie rupți și dați mumii 
Să-i facă din nou.

Scufundată
O libertate scufundată, 

De-ar trece vara de coșmar. 
Să pot privi această pată 
De dincolo, și fără har,

Uitînd și amintindu-mi zile 
Ce se desprind cu moartea lor, 
Mie mi-e simplu să le capăt, 
De mine li se face dor,

Pentru că nu le-am vrut,
Tot timpul umbrită sint 
De umbra lor.

Spital de cumpărat
Nu mi-au rămas în minte

Decît icoane sparte,
Și golul strîns, de-odată în foi se desfăcu.

Străine sînt cuvintele și moarte.
Acest spital suav îl cumperi tu.

Mi se pusese-n mină
Să duc un vas de smalț.
De cit prezent în juru-mi, din ziduri mă 

înalț.

Pe aburii din vas diformă pare
Și lumea părăsită, și visul de-nălțare,

Că viața cită poate
Pe lingă noi să treacă,
Acum o-mpart cu tine și redevin săracă.

El plînge, nu se poate naște, 
Este sortit să moară-n chin, 
Nici înainte, nici în urmă 
Nu are ce vedea. Eu dorm 
Și numai visul lui întrece 
Cu deznădejde și venin 
Fruntea mea lină și distantă, 
Somnul asupra mea enorm.

Gustul cenușii, în privirea 
Ce încă nu m-a cunoscut.
S-ar prea putea să țină minte 
Măcar dorința mea de-a-1 naște. 
Dar în salvarea derutată 
Mă voi trezi venind sub scut 
Slăbită și nenumărată 
In ochii Iui ca niște moaște.

El plînge ca și cum ar ști 
Că-n clipa care vine n-are 
Nici îndurare, și nici minte, 
Nici milă, și nici sorți să fie, 
Eu dorm ca intr-o depărtare, 
Ca intr-un gînd uitat și mare 
Ce nu mă domină. Și, totuși, 
O rugăciune de stafie

Rănește și răstoarnă palid 
Această sală argintie.
Simt cum din somn cobor în moarte, 
Cum el decide moartea, el,
Și încă am destul tezaur 
Și vreme pentru poezie,
Și mingii pîntecele neted 
în care am purtat un miel.

Visare
Din sărăcia morții tale ies 

Simțindu-mă și eu fără de zile.

în preajma mea revii atît de des, 
Ca-n turnuri negre-mi tremuri în pupile.

Și nori petreci Ia rindul tău cu mintea 
Pe care de Ia mine o primești.

Ca pe un vin culcat mult înaintea 
Orei de dor cînd vezi că nu mai ești.

t
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CE îi asigură romanului 
Jesculi „uimitoarea ori­
ginalitate", remarcată de 
către critică. încă de la a- 
pariție, și ce menține treaz, 
intact, nealterat de vreme, 

interesul nostru față de acest roman, 
ajuns de curînd la a XIII-a ediție, ci­
fră record în materie de reeditări ? De 
ce, cînd vrem să analizăm opera lui 
Zaharia Stancu, trebuie să revenim 
necontenit la Desculț, ca la o predo­
minantă obsesie, și trebuie să „înce­
pem" cu romanul Desculț ?

DESCULȚ a absorbit toate tendin­
țele anterioare ale operei lui 
Stancu, conținînd, latent, toate 

datele devenirii ulterioare, prevestind, 
eu exactitate, traiectoriile evolutive. 
Dacă „eseninismul", dintr-o perspectivă 
a literaturii comparate, rămîne nota 
fundamentală a poeziei, cealaltă mare 
coordonată a cperei lui Zaharia Stancu. 
,.vocația picarescului" (înrudirea cu 
Panait Istrati devine inevitabilă) este 
previzibilă încă din romanul Desculț.

Oricum am privi lucrurile, Desculț 
reprezintă, sub toate aspectele, embrio­
nul creației lui Stancu, matricea ei sti­
listică.

S-a spus, în legătură cu acest roman, 
referitor la profunda lui originalitate, 
remarcată pe loc de către comentatori, 
că descrie, parcă, o „lume de pe alt 
continent", deși, ,,de aici, de aproape, 
din cîmpia munteană", că relevă „rea­
lism de pictor spaniol", că cuprinde o 
Incisivă „critică sanitară", că excelează 
în deosebi în peisajele de „infern" u- 
man, că — și mai aproape de realitatea 
internă a operei — Stancu rămîne 
structural un poet „al amarului și su­
avului, al teribilului și al grațiosului", 
că, în sfîrșit, romanul conține „o forță 
polemică excepțională, deși absorbită 
în viziuni". (G. Călinescu : O carte 
vie. „Contemporanul", 13 aprilie 1959).

Ultima propoziție critică se cuvine a 
fi cercetată cu mai multă atenție.

Cu cine „polemizează" scriitorul ? Cu 
literatura de pînă la el. edulcorantă, 
sămănătoristă, falsă, artificioasă, în a- 
tacarea temelor rurale ? Mai puțin.

Stancu nu pare a-și propune a de­
monstra. în subtext, din intenții vădit 
polemice, o propoziție ca : „Dumnea­
voastră nu cunoașteți țăranul român", 
cu care se deschide Răscoala lui Re- 
breanu. Acest deziderat polemic îi va 
reveni mai cu seamă lui Marin Preda, 
a cărui literatură, în mare, poate 
fi interpretată ca un răspuns la o ase­
menea interpelare, ca o invitație, de­
loc binevoitoare și comodă, mai curînd 
ușor ironică și malignă, la meditația pe 
această temă.

Mai plauzibilă este ipoteza după care 
scriitorul polemizează cu o lume, cu o 
ordine nedreaptă, cu un trecut oripilant, 
plin de grozăvii, de injustiții incredi­
bile, nemaiauzite, de crime abominabile, 
de dorit să nu se mai repete, cu înseși 
ipostazele de degradare ale ființei u- 
mane, cu toate formele de constrângere 
și de privare a libertății omului.

DESCULȚ este un roman al acu­
mulărilor vindicative. în care i- 
deea de răzbunare atinge, așa 

cum s-a remarcat, iarăși cu pertinență, 
cea mai neiertătoare dintre toate for­
mele de răzbunare : „răzbunarea prin 
cuvinte" (Mircea Iorgulescu : Sentimen­
tul istoriei, „România literară", nr. 41, 
1972), neiertătoare pentru că lasă des­
chis posterității, istoriei, un proces 
peste care nu se poate așterne uitarea. 
Acel sentențios și justițiar îndemn : 
„Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. Să 
spui copiilor tăi și copiilor pe care îi 
vor avea copiii tăi să le spui... Auzi 
Darie ? Să nu uiți... Să nu uiți, Darie...", 
pe care mama îl adresează povestitoru­
lui, ni se transmite, deopotrivă, și nouă, 
rămînînd perpetuat din generație în ge­
nerație.

Nicăieri îndemnul, profeția din ver­

surile Testamentului arghezian nu se 
potrivesc mai bine ca aici.

CA și Arghezi, Stancu pare, a fi 
conștient de forța răzbunătoare a 
verbului. Fără a-și alcătui un 

„testament", ca autorul Cuvintelor po­
trivite, autorul Desculțului e la fel de 
convins asupra funcției vindicative a 
cuvîntului, a verbului incendiar, mus­
tind de ură neîmpăcată, față de o or­
dine injustă, față de un trecut nedrept 
și apăsător, și întregul roman e stră­
bătut de aceeași concepție a menirii 
artei, ce rezultă și din versul arghe­
zian : „Biciul răbdat se întoarce în cu­
vinte", conține același răscolitor mesaj.

„E-ndreptățirea ramurei obscure".
Să ne reamintim paragraful cu care 

debutează romanul : „— Tudoreee
...Deschide poarta !... Pe tata îl cheamă 
Tudor. Dar el rareori se află acasă.

Cînd auzeam strigînd, săream la 
poartă. Fuioare de aburi scoteau pe 
nări telegarii : le fumegau șoldurile lu­
cioase. Aveau clopoței la gît și gîturile 
lor erau lungi, cu coamele pieptănate, 
împletite în cozi, cu panglici galbene, 
turcheze. Brișcă intra în arie. In brișcă, 
pe capră, țanțoșă, cu biciul într-o mînă, 
cu hățurile în alta, împodobită de i se 
vedea numai vîrful nasului, cu flori 
mari de flutur pe tulpan, mătușa U- 
țupăr, de la Secara- La spate, îngropată 
pînă la mijloc în fîn, fata mătușii U- 
țupăr, Dița, vară-mea.

Se bucura mama că-i veneau neamu­
rile, s-o mai întindă cu ele la vorbă...".

Rareori poate fi imaginat un mai viu 
și mai convingător început de roman. 
Acest „Tudoreee... Deschide poarta !“ 
este o expresie de o atît de profunda 
și originală sensibilitate românească, 
indefinibilă și aproape inanalizabilă, în 
datele ei structurale, încît forța ei emo­
țională, șocul pe care-1 produce, va ur­
mări, mult timp, de-a lungul romanu­
lui, imaginația cititorului. Este vorba, 
de fapt, de o „poartă" în roman și, tot­
odată, în universul copilăriei. O lume 
mirifică, prin culoare și putere de evo­
care, se relevează. Ce reține, în conti­
nuare, atenția este specificitatea vo­
cabularului și naturalețea limbii: mama 
e căsătorită „de-a dora", cînd se apucă 
să jelească trebuie lăsată în „dodiile" 
ei, copiii din prima căsătorie sînț „cîș- 
tigați" (sănătoasă optică țărănească a- 
supra perpetuării speței), cutare frate 
al mamei e „năvleg", altcineva e „de­
liu" (ambele adjective desemnează, în 
sensuri diferite, o infirmitate mintală).

înseși fascinanta și înfricoșătoarea pă­
dure a Teleormanului, ce acoperea, în 
vechime, o întinsă arie, poartă numele 
turcesc de Deliorman („Pădurea ne­
bună"). Numele locuitorilor au rezo­
nanțe ciudate : Ulmaz, Naidin, Agana, 
Vancu Vene, Precup Urban Uțupăr, 
Tiță Uie, Ovedenie, Zgămîie, Tînțu, 
Toma Ocî, Ududui etc. Prin ce se evi­
dențiază această lume ? în primul rând 
prin pregnantul amestec alogen : bul­
gari, sîrbi, turci, greci, albanezi tră­
iesc, alături de români, într-o desăvîr- 
șită unitate cosmopolită și imprimă, ca 
atare, caracterele spirituale ale zonei. 
Chiar sîngele, după mamă, al scriitoru­
lui este amestecat : „Față colțuroasă, o- 
soasă, avea bunica, voce pietroasă. 
Parcă mereu zvîrlea ucazuri.

Se trăgea, după neamuri mai vechi, 
dintr-un turc care-și lepădase legea din 
dragoste. Migdalați, puțin pieziși, ară­
tau ochii bunicii...". Se vorbește mult 
la noi, în critica literară, despre balca­
nism. Numai că sensurile termenului 
sînt multiple. A-l restrînge numai la 
sensul conferit de Mateiu Caragiale și 
Ion Barbu e prea puțin. Despre un 
„balcanism", în sensul conviețuirii mai 
multor grupuri etnice, se poate discuta 
în legătură cu proza lui Stancu. Dar 
putem adăuga la acest înțeles și o altă 
nuanță : aceea a conviețuirii antice 
traco-dacice, ceea ce explică energetis­
mul, caracterul activ, dîrz, al eroilor 
prozei lui Stancu. Orice scriitor mare se 

caracterizează prin aceea că definește 
o întinsă arie de sensibilitate, că aduce 
cu sine o lume cu adinei rădăcini is­
torice, coborând in ancestralitate, adău­
gind încă o coordonată modului etnic 
de simțire și manifestare, contribuind 
la întregirea fizionomiei naționale. Stan­
cu aduce cu sine această lume meri­
dională, cosmopolită, de o extraor­
dinară energie și vitalitate.

Asperitatea e condiția ei primordială: 
oamenii se uită „ponciș" (sau „ronciș- 
ponciș"), au privirea „împosocată". Toți 
cei din Omida sînt „colțoși" — cum se 
exprimă colonelul Voicu Pienaru — sînt 
gata oricînd pentru o ripostă hotărâtă, 
definitivă, nu se lasă căleați în picioa­
re. Logofătului „îi e teamă de resteul ta­
tii" — comentează, într-un loc, po­
vestitorul. Aici, în această zonă, „da­
toriile" morale se plătesc, cu „dobîndă 
mare", „ca la bancă".

Dîrzenia, energia morală a locuitori­
lor, din această zonă a țării, se relevă 
și în alt episod, plin de semnificație : 
bolnavă, pe moarte, mama se însănăto­
șește, atunci cînd nimeni nu se mai aș­
tepta. și justifică astfel miracolul în- 
zdrăvenirii : ,, — Aveam copii. Trebuia 
să mă fac sănătoasă să-i cresc. Cui era 
să-i las ? Cine să-i spele ? Cine să-i 
cîrpească ? Cît am fost bolnavă m-am 
gîndit mult și la multe. Numai la moar­
te nu m-am gîndit. Și, uite, nici moar­
tea nu s-a gîndit la mine. A trecut pe 
lîngă patul meu și nu s-a oprit... Cred 
că omul, dacă nu e prea bătrân, moare 
dintr-o boală numai dacă îi e frică de 
moarte... De ce să mă fi gîndit eu la 
moarte ? ...M-am gîndit la viață. La 
viața mea și a copiilor mei..." Persona­
jele ascund, sub aparențele de duri­
tate, mari rezerve de puritate și de 
demnitate umană. Așa este, de pildă, 
„bunica de la Cîrloman", unul dintre 
cele mai frumoase și mai seducătoare 
personaje ale lui Stancu, care devine, 
dincolo de determinările caracterolo­
gice. mai mult un simbol al energiei 
zonei din care provine scriitorul.

Această energie, existentă latent în 
mai toate personajele lui Stancu, se 
transformă într-o energie socială, de 
nestăvilit, atunci cînd intervine conflic­
tul dintre două clase aflate în opoziție, 
dintre două categorii umane ireconci­
liabile, „desculții", de o parte, și „acri­
turile" de cealaltă.

Rămîne interesant de observat cum 
crește, în cercuri concentrice, cu fiecare 
gradație, ura „desculților" împotriva 
„acriturilor", romanul fiind, pînă la un 
punct, poemul vehement-patetic al a- 
cestui purificator, în ultimă instanță, 
sentiment.

DESIGUR, de o creștere organică 
a conștiinței de clasă, de pătură 
oprimată a „desculților", în ire­

ductibil antagonism cu „acriturile", 
poate fi vorba, dar dacă Stancu ar fi 
prezentat acest proces în mod rigid, 
mecanic, dogmatic, linear, frustrând per­
sonajele sale de rezervele native de e- 
nergie și porniri vindicative, de dispo­
nibilitățile lor pentru gestul rebel, ar 
fi lipsit romanul de autenticitate, de 
veridicitate, de plauzibilitate, ar fi că­
zut în „schematismul" și „tezismul", 
atît de supărătoare, ale epicii momen­
tului. Este meritul scriitorului de a-și 
fi salvat romanul de la înrâurirea ne­
favorabilă a epicii „schematice" și „te­
ziste", de a nu fi făcut, cu alte cuyinte, 
concesii artistice, ferindu-se de con- 
junctural. ceea ce explică și ecoul atît 
de puternic al Desculțului în rândurile 
criticii.

Ori tocmai confuzia între „sentiment" 
și „conștiință",1 întreținută în mod in­
tenționat, acest amestec continuu de 
planuri în comportamentul „desculți­
lor", oscilația între stările vagi, nelă­
murite și atitudinile marcate de lucidi­
tate, asigură marea autenticitate a ro­
manului, face tabloul „răscoalei" atît 
de convingător. E greu de precizat cînd 
gestul e spontan și cînd e controlat,

marcat de luciditate. Scriitorul ne men­
ține mai degrabă în ambiguitate. Să 
dăm cîteva exemple. Foarte elocvent 
este episodul culesului de vie, în care 
boierul aplică „desculților" botnițe, 
spre a nu-i pricinui stricăciuni. Nu 
știm aici cînd ura este o stare primară, 
nediferențiată, fără un obiect încă bine 
precizat, mai curînd un resentiment, 
cînd are o adresă precisă, devine o a- 
titudine lucidă, urmărește o finalitate, 
mai ales că paragraful,’ prin excelență 
poematic, se referă la niște copii.

De la o primă fază, de descărcare 
spontană de ură, fază mai mult instinc­
tivă. se ajunge la o treaptă superioară 
de conștientizare a resentimentului, 
deși exprimată într-un limbaj încă 
destul de aluziv :

„Atît pot să fac.
Mai tîrziu..."
Ca, imediat, scriitorul să opereze o 

fină translație psihologică, sugerând o 
posibilă țintă de descărcare a energii­
lor acumulate sub imperiul resenti­
mentului :

„Boierul stă în jilțul său moale cu 
roțile gumate...".

Sînt și momente în cuprinsul ro­
manului, cînd predominantă rămîne a- 
titudinea deliberată, marcată de lucidi­
tate, ura este, cu alte cuvinte, conști­
entizată :

„— Ce-ai cu arendașul, Darie ?
— Zău, dacă am ceva !... Numai că, 

dac-aș fi mare, și mi s-ar ivi prilejul, 
l-aș păli cu bîta între ochi...

— Poate o să vină și vremea aia..." 
Aceeași stare de spirit o pune în evi­
dență și un dialog între țărani :

„— Tot la datorii te gîndești, Tiță 
Uie...

— Mai mă gîndesc eu și la altele, 
nene Tudore, dar datoriile nu le uit. 
Odată și odată tot o să le plătesc".

De aici, pînă la scena paroxistică, de 
la curtea boierească de la Secara, a 
răstignirii logofătului Filip Pisicu, că­
ruia i se spintecă abdomenul cu fierul 
plugului, și i se răstoarnă în el o mă­
măligă și o oală cu fasole, în timp ce 
mulțimea adunată, bărbați și femei, 
îngînă, ca la oficierea unei stranii ce­
remonii, de pedeapsă și de izbăvire, 
cuvintele : „Brazdă îngustă și adîncă", 
cu care logofătul își admonesta supușii, 
este vorba de parcurgerea a numeroase 
trepte ale urii, de acumularea unui u- 
riaș rezervor de energii umane, izbuc­
nite în gestul suprem, definitiv, al 
răzbunării.

DESCULȚ prezintă față de Răs­
coala avantajul unul plus de 
spontaneitate în acțiunea și mo­

dul de manifestare a protagoniștilor 
mișcării țărănești, ceea ce-i sporește 
nota de autenticitate. Adevărul artistic, 
plauzibilitatea, aici, sînt maxime-

„— Cu ce te-ai ales din revoluție ?
— Am răsuflat, am răsuflat și eu o- 

dată. Că nu mai puteam îndura...".
In raport cu Mara lui Slavici sau cu 

Ion al lui Rebreanu, creații masive, ro­
buste, viguroase, punînd în mișcare ero­
ii energici, activi, ale căror acțiuni sînt 
îndelung calculate, programatice, dar 
lipsite de atributul și farmecul spon­
taneității (excepție face. într-o oarecare 
măsură, Răscoala), Desculț este ro­
manul descătușării marilor energii : fi­
zice, morale și sociale.

în totul, „o carte vie", cum spunea 
G. Călinescu (în cronica din „Contem­
poranul”, 13 aprilie 1956), una dintre 
cele mai vii ale literaturii române.

Ov. Ghidirmic



Documentație pentru o biografie

„DOMNUL GOE“
CA SA NU MAI rămînă și anul a- 

cesta repetent, mamițica și cu 
tanti Mița au hotărît să ducă pe 

băiat, de 10 mai, la București" — așa 
începe strălucita schiță biografică a lui 
Caragiale despre domnul Goe.

Părerea domnului Goe despre cele 
două femei, din două generații care-1 
ocroteau, o cunoaștem : — „Ămîndouă 
sînteți niște proaste !“

De asemenea, caracterul poruncitor al 
obrăznicăturii răsfățate a depășit singu­
laritatea unui tip și a încadrat mii de 
variante care, fără gîndire și fără mun­
că, porunceau timpului să galopeze, 
după cheful lor : — „Să vină trenul 1 
Eu vreau să vină !“...

în sfîrșit, faptul că domnul Goe își 
pierde pălăria și biletul de tren, sau că 
se încuie într-un cabinet de toaletă, de 
unde tragerea semnalului de alarmă o- 
prește trenul pe cîmp, acestea sînt de­
talii portretistice care fac din el un 
„animal istoric" din mai multe epoci și 
țări și ca atare merită un interes peda­
gogic și sociologic, ca orice fenomen 
lipsit de unicitate. Domnul Goe este 
o schiță pentru părinți, mai puțin pen­
tru copii, și ridică o problemă de edu­
cație care nu e limitată la un anume 
moment, ci constituie o sarcină de 
succesiune a civilizației înseși. Caren­
ța îndatoririlor educative părintești 
ni-1 arată pe domnul Goe ca 
pe un strămoș al contemporanu­
lui „hippy“, care nu e incorigi­
bil și nu poartă singur răspun­
derea mizeriei sale sufletești. Istoria, 
care nu e lipsită de caricaturi, ne zugră­
vește pe faimoșii „incroyables" (de ne­
crezut !), care formau opoziția Directo- 
riului, în Franța, la sfîrșitul secolului 
al 18-lea, adversari ai lui Barras și Car­
not. In lumea aceea, care salvase Fran­
ța de la calamitățile monarhiei, cu u- 
riașe sacrificii de singe, „Ies incroya- 
bles“ se făceau „interesanți" prin su­
primarea literei „r“ din limbă, se îm- 
brăcau în fracuri verzi cu dungi gal­
bene, în pantaloni creți, iar pe cap pur­
tau peruci cu urechi de cîine, care-i 
dispensau de alte idei ! Cei mai mulți 
dintre ei s-au trezit din febra lor ju­
venilă și au fost utili patriei lor. Viața 
nu e o glumă.

Vreau să spun că domnul Goe n-a 
făcut „politică" numai cu „mamițica" 
și cu „tanti Mița" : nu numai atunci, și 
nu numai in România. Poate că un 
scriitor de azi, sau de mîine, va evoca, 
într-un roman, biografia cu haz și fără 
a lui domnul Goe, produs al societății 
umane, din vremea cînd statul nu se 
ocupa de educația tineretului, nu afir­
mase religia muncii‘și creației, nu legi­
ferase învățămîntul obligator și gratuit, 
nu oferise celor tineri nimic din con­
fortul pentru cultură și distracții, așa 
cum a făcut astăzi socialismul, pentru 
prima oară în istoria românilor

Pentru a măsura progresul prezentu­
lui, romancierul va consulta documen­
tele secolului trecut, și-l va găsi pe 
domnul Goe. prezent și influent, pînă 
aproape de sfîrșitul celui de al doilea 
război mondial, nu numai în partidele 
dare fracționau efortul național, ci și 
în umbra tronului. Prințul acela, de co­
roană, care, pedepsit de tatăl său, a 
deschis fereastra odăii sale de arest, 
strigînd „Trăiască Republica", sub re­
gim monarhic, nu se înscrie oare și el 
în familia lui domnul Goe ?... Mitiță 
Sturdza, care se pronunțase pro-Cuza. 
apoi anti-Cuza, sprijinind dinastia străi­
nă, după care a guvernat neîntrerupt 
timp de 14 ani, nu s-a așezat oare lin­
gă domnul Goe, atunci cînd, în plin 
consiliu de miniștri, a strigat, de sub 
masă, „Cucurigu" ? Nu î s-o fi spus 
atunci, cu un calambur chibzuit, că 
„mens sana in corpore neo-salvarsano“ ? 
A existat oare vreun medic care, e- 
xaminîndu-i analiza Wassermann, să fi 
dezmințit prezumția poporului care-1 
răbda ?... Domnul Goe a făcut carieră 
mare, iar schița lui Caragiale nu face 
altceva decît să arate microbul oare de­
nunța boala. Merită evocarea lui într-un 
roman '...

După anul 1925, cărturarul ieșean 
Rudolf Șuțu, prieten al lui G. Ibrăilea- 
nu și al revistei „Viața românească", a 
publicat două volume de portrete lite­
rare, sub titlul Iașii de odinioară. Nu 
prin talentul literar strălucește această 
lucrare, ci prin sinceritatea de martor 
din paginile acelea. Acolo, fictivul dom­
nul Goe apare în niște întrupări de stră­
moși concreți ai personajului lui Cara­
giale. Cînd, în Scrisoarea pierdută, 
Pristanda ne spune că „s-a spart par­
tidul endepandant al lui Popa Pripici", 
putem avea îndoieli asupra identității 
popii, dar Șuțu ne spune că, la 3 apri­
lie 1866, părintele Andrei invita lumea 
la mitropolie „de duminica Tomei", 
unde „va fi paradă", în prezența lui 
Todiriță Lățescu, a lui Nunuță Rosno- 
vanu și a preasfințitului Calinic Micles- 
cu, pentru a proclama „dezunirea"

Principatelor Unite și domnia conului 
Nunuță !...

A fost o „paradă" de pomină ! Unii 
au scos pietrele pavajului și au ridicat o 
baricadă ! Colonelul Davila a poruncit 
ca soldații să tragă asupra manifestan- 
ților !... A fost rănit chiar și Calinic, 
regăsit în pivnița unui rîrciumar. Lu­
crase bine domnul Goe !... întreaga 
populație era „unionistă", dar răscoala 
instigată de popa Andrei a pus-o pe 
gînduri !... Parcă poți să știi ce mai do­
resc boierii ? Ca să se hotărască înco­
tro să o apuce, preotul Isaia Teodores- 
cu. pe care l-a descris Ion Creangă sub 
numele „popa Duhu“, își scuipa în pal­
mă. și lovind cu latul celeilalte palme 
unde sărea scuipatul într-acolo se ducea 
și dumnealui.. Totul s-a terminat ca în 
„operetă" 1... Vorba „mămițicăi" : La 
bulivar, birjar !...

IN ALT portret literar, Rudolf 
Șuțu ne evocă „Institutul Acade­
mic" înființat în 1866, la Iași, in 

strada SI. Haralambie 1 Trei clase pri­
mare, trei inferioare de liceu, plus două 
superioare, și bacalaureatul gata !... Pro­
fesorii erau eminenți : Titu Maiorescu. 
N. Culianu. Ion Melik, fizicianul Petre 
Poni, Pavel Paicu, doctorul I. Ciurea, 
naturalistul Gr. Cobălcescu, istoricul 
A. D. Xenopol. elenistul Caragiani, O. 

Erbiceanu ș a. Domnul Goe, care era în­
scris ca elev în clasa a doua, cu spiritul 
lui excepțional dezvoltat, a băgat de 
seamă, în luna mai 1875, că profesorul 
de limba germană, unul Mihail Emi- 
nescu, și care se „cam" ocupa cu poezia, 
persecută clasa, adică e zgîrcit la notele 
mari, din care cauză. înainte de sosirea 
verii, mulți vor râmîne repetenți (pleo­
nasm admisibil !). în consecință. 36 de 
școlari din clasa a doua, în frunte cu 
domnul Goe, s-au încuiat în sala de 
gimnastică, lăsînd pe Eminescu să-și 
predea lecția in fața băncilor goale. 
„Nedumerit și surprins Eminescu s-a 
dus la cancelarie, unde a comunicat ca­
zul șefului pedagogilor, Hurzui"... A 
urmat o „anchetă severă", condusă de 
directorul Institutului, Melik. Măsurile 
impuse nu puteau să fie altfel decît 
dulci : s-ar fj supărat protipendada I

Unica pedeapsă potrivită cu cazul și cu 
obrazul a fost excluderea „greviștilor" 
de la un dejun ! Insurgenții, dare de­
nunțaseră limba germană ca pe un fac­
tor capabil de a le provoca surmenaj, 
au atacat pe bucătarii clasei a treia și 
s-au ospătat din belșug, condamnînd la 
flămînzire pe elevii străini de „grevă", 
printre oare pe Const. Miile, pe A. Sta- 
mati. pe C Tatovici și pe șeful clasei, 
V. Dimitriu (mai tîrziu, profesor uni­
versitar, la Cluj). Au fost aleși, pe 
sprinceană, cei mai puțin protejați, care 
au fost exmatriculați, iar Eminescu „s-a 
retras din profesorat", că nu-1 mai ad­
mitea domnul Goe !.., La catedra de 
germană a fost numit Paicu.

Dar — scrie Șuțu — „cine nu-și a- 
duce aminte de veselul și simpaticul 
Bombonel" ? Fiul coanei Eugenița și 
nepotul Didiței, Bombonel a părăsit ca­
pitala Moldovei, optînd pentru Viena, 
„unde venind din urmă și mătușa sa 
Didița care pleca la băi, în străinătate, 
l-a luat cu ea și l-a instalat la renumi­
tul liceu din Paris, St. Barbe. Aici a 
stat vreo patru ani, de unde a trebuit 
să fie scos din cauza firii sale neastîm- 
părăte".

Reîntors la Iași, de o enciclopedică 
ignoranță în ale cărții și vieții, și-a 
căutat o profesie, iar unchiul său, 
Iorgu Lățescu, fost prefect de poliție, 

l-a găsit una : l-a numit • „brigadir", 
apoi ,,sergent", la regimentul 7 Călă­
rași. Examenul de sublocotenent de 
jandarmi l-a trecut cu bine, însă Bom­
bonel care „era o fire de artist", și-a 
dat demisia din armată (!), pentru 
a se dedica „cu totul" muzicii, ade­
vărata lui pasiune !

Muzica i-a făcut mizerii. Avea el ver­
vă de compozitor, dar „nu făcuse stu­
dii muzicale" ’... A compus cîteva bucă­
țele. „pe motive naționale", pe versuri 
scrise de A. C. Cuza, „prietenul său in­
tim" : „Blinda primăvară / Astăzi a so­
sit / Pe cărări umbrite / Cu sinul în­
florit"... Cînta la petrecerile de familie, 
improviza cîntece de dans, „se acom­
pania din gură, după inspirația mo­
mentului". Veritabila lui meserie a 
fost aceea de „băiat vesel" !...

Noaptea, tîrziu, Bombonel cînta gra­
tuit pe străzile orașului, trezind oame­
nii din somn. Șuțu afirmă că Bombonel 
și-a asimilat limba engleză, la Brăila, 
unde a fost profesor, și unde „vorbea 
la perfecție limbile franceză și germa­
nă". însă tot băiat fin rămăsese : cînd 
se plimba în trăsură, se descălța. în 
vederea unei aerisiri generale ! Din cau­
za acestui obicei, el a avut un conflict 
cu generalul Racoviță. fiindcă pe vre­
mea aceea, „gradele inferioare nu a- 
veau voie să umble cu trăsura" l.. Cînd 
a revenit de la Brăila, la Iași Bombo­
nel aducea cu el atîti cîinî si pisici de 
apartament. încît Direcția. Căilor Fera­
te l-a obl’gat să călătorească într-un 
vagon .de bagaje !... Nu mult după asta 
Bombonel a murit de sălbinare. „fiind 
înmormînt.at la cimitirul Eternita­
tea !“... Din acest text, cauza „gălbi- 
nării" apare mai interesantă chiar de­
cît decesul !... El însuși, ca personali­
tate, a fost domnul Goe ,,tout crache", 
sau. cum se zicea atunci, „stuchit" ’...

Din albumul lui Rudolf Șuțu n-au 
fost omise nici „mamițica", nici .tanti 
Mița". ,Coana Marghiolita Beldiman" 
era foarte evlavioasă și lăcrima de soar­
ta celor săraci. Citea psaltirea, se în­
grijora de carența statului în probleme­
le de educație, „trîntea o oală mare cu 
sarmale, chema flămînzii și-i hrănea", 
în fiecare zi de sîmbătă. Băieții ei, A- 
lecuțu și Vasilică, trăiau în răsfăț, dar 
ținea mult să nu supere puterile ceru­
lui : chema o călugăriță, de la Văratec, 
și-i spunea': — „Vîră mîna sub pernă, 
unde ai să găsești o mie de galbeni. 
Dar să-i strîngi bine, ca să nu te afle 
Ale-cuțu". Didița Mavrocordat, în casa 
căreia au concertat pianiștii Liszt, Ro­
senthal și flautistul Terceak, lîngă Bar­
bu Lăutaru, între anii 1870 și 1886, pri­
mea la Ștefănești-Botoșani pe domni­
torul țării, petrecea în pădurea Guran- 
da, sub paza grănicerilor încălțați în 
opinci. Nepotul ei, Alexandru, zis și 
Muțunachi, cînta la pian, traducea pe 
Herodot, cunoscuse pe marea Sarah 
Bernhardt, în casa unchiului Dumitra- 
che și ironia lucrurilor era că Muțu­
nachi a fost un tînăr serios, în timp ce 
domnul Goe răsărea acolo unde l-ai fi 
așteptat.' mai puțin.

IN această faună care ne explică 
pe domnul Goe, prototipul de 
„mamițică" îl constituie coana 

Anuța Lățescu-Balș, care a stat la 
închisoare în 1875. Ea pierduse un 
proces civilo-penal și nu admitea 
cutezanța unei instanțe judecătorești 
de a-i feșteli rangul. „îmbrăcată 
bărbătește", ea a venit la tribu­
nal „călare pe cal", a admonestat pe pre­
ședinte cu cravașa. Arestată pentru ul­
traj, internată la < penitenciarul din 
Păcurari, Anuța și-a mobilat aparta­
mentul de pușcărie cu tablouri, cu o- 
glinzi, cu mese de joc, cu fotolii și-a 
adus de aeasă bucătar special, și nea- 
vînd nici o altă treabă, ea juca „con- 
cina" cu musafirii din înserat pînă la 
orele roze ale dimineții, la prăjituri 
și la băuturi bețive !... Ne-a rămas 
din epoca ei un desen care o repre­
zintă socotind brilicii, rigii, damele și 
valeții, într-un salon cu gratii de fier 
la ferestre...

Eminentul nostru critic Șerban Cio- 
culescu, care a studiat în profunzime 
geneza operei lui Caragiale, cunoaște 
groteștile maiestăți de odinioară, din 
care s-a născut domnul Goe, strămoșul 
dezmățului intermitent, eroul unui ro­
man încă nescris. Uităm aceste fantoșe, 
ca să putem fi senini, sub noua lumină...

Romulus Dionu



Cronica literară

Virtuozitate poetică
Exercițiile de virtuozitate poe- 

. tică din ultimul volum al lui Ce­
zar Baltag*)  erau oarecum. de 

prevăzut pentru cititorul operei de pînă 
acum, foarte preocupată de latura teh­
nică (tacit C. Regman a putut vorbi, 
fără să exagereze, de „o matematică de 
echivalențe și substituiri"), și relevînd. 
în fond, un sentimentalism melodios si 
artificializat (în tinereștile Romanță 
fără sfîrșit și Călătorie într-o frunză). 
Mai puțin previzibilă, chiar și decît 
turnura livreseă a procedeelor, era însă 
întinderea rădăcinilor lor culturale ; 
fiindcă Madona din dud este o carte 
de false jocuri lirice, în care găsim, 
deopotrivă, spiritul unui anume folclor 
(ceremonialuri, descîntece, magie) și al 
unei anume literaturi culte (de la An­
ton Pann la Arghezi și Barbu și, mai 
încoace, la Ion Gheorghe), ce rezidă în 
alianța dintre un conținut existențial 
foarte generai (iubire, moarte, destin) 
și o formă ludică sau pur și simplu co­
pilărească. Preferințele lui Cezar Bal­
tag merg, cu egală insistență, _ spre 
Flori de mucigai și spre Domnișoara 
Hus, spre formule ale basmului nostru 
popular (întîlnite și la Emil Botta) sau 
ale folclorului țigănesc (știut și lui 
M. R. Paraschivescu), spre invenții de 
vocabular ce aparțin, hotărît, lui Ion 
Gheorghe („Unde ește armăsara / ce 
sfințea odinioară ? // Doamne, ce mai 
leopardă / care mușcă și dezmiardă" 
etc.) sau spre prelucrarea lirică a unor 
jocuri de copii (cinel-cinel, baba- 
oarba), frecvente la Arghezi. Botta 
ori chiar Nichita Stănescu. Nota 

* Cezar Baltag, Madona din dud, Edi­
tura Emineșcu, 1973.

proprie, Ia Cezar Baltag, constă 
în folosirea tuturor acestor tehnici 
într-un registru de pură virtuozitate ; 
vreau să spun că artificiul, în loc să 
fie ascuns, e pus în valoare și rafinat 
în alambicuri succesive, pînă la a deve­
ni el însuși conținutul liric propriu-zis. 
Sigur că (și le voi arăta) rămin posibile 
sensuri subiacente, implicații filosofice 
sau existențiale ale ritualurilor sau for­
mulelor poetului ; dar soarta unei ase­
menea poezii e să ne amuze prin par­
tea de exercițiu formal, după ce, cu o 
clipă înainte, ne-a tulburat printr-o do­
ză secretă de mister, să ne pară cînd 
superficială, cînd profundă, cînd seri­
oasă, cînd mistificație. Cezar Baltag în­
suși este conștient, bănuiesc, de acest 
dublu caracter și l-a premeditat ; el in­
tra în regula jocului. Oricum, Madona 
din dud este un volum de poezie foar­
te simpatic, din care a dispărut crispa­
rea perceptibilă lesne în cele anterioare 
(Odihnă în țipăt se apropiase primej­
dios de mult de filosofarea lirică a lui 
Nichita Stănescu) și, cel puțin, manie­
rismul congenital al poetului este aici 
recunoscut deschis, trăgîndu-se un fo­
los de pe urma lui.

Un poem prea arghezian este, de 
exemplu, An, Dan, Dez, amintind de 
dansul erotic din Rada, cu unele echi- 
vocuri ce puteau lipsi ș.i cu un refren 
frivol. In sensul Florilor de mucigai 
merge unui din cele două Poeme țiga- 
ne, Oleandru, pînă la un punct, replică 
masculină la An, Dan, Dez, cîntec de 
lingoare al flăcăului mistuit de dor : 
„Soarele încă-1 văd bine / și pămîntul 
mă mai ține, / dar Suzana roșcovana / 
mi-a stins lumea cu sprinceana, / / 
ziua nor, noaptea nor, / frig și vînt în­
grozitor. / / Trecui dealul mort de sete, 

mamă, / mă-ntîlniî cu două fete, ma­
mă,, / pun ceaunul sub alun, mamă, / 
de nimic' nu mai sînt bun, mamă, / vai 
de mine, cad de cald, mamă / și n-am 
apă să mă scald, mamă". Schimbarea 
de ritm e sugestivă. Celălalt poem ți­
gănesc e mai înrudit cu Domnișoara 
Hus, prin turnura de descîntec și prin 
unele asociații tipic vrăjitorești : „In 
ceaunu’ cu tăciunu’ / fierbe numărul 
Niciunu’ / pe colina cu negara / fecioa­
ra solomonara. / / Șiram zărit în tabe- 
racul / între Lup și Cîine Racul / cum 
bea ochiul auster / al lui Oroaloer". Ca 
și Ion Barbu, poetul inventează în în­
cheiere combinații sonore de rezonanță 
onomatopeică : „Labi dabi dumbai dum- 
ba. / landulan dugamengher".

Cite un astfel de poem sfîrșește prin 
a avea un aer straniu. Jocul capătă an­
vergura unui act magic, în stare a pro­
voca metamorfoze neobișnuite : „Fru­
moase, doamnelor Iele, / nu stricați 
minților mele, / că și soarele de sus / 
se întunecă a rîs / și cu vremea, oareș- 
cît, / mă fac țărînă și'rid / / Nouă fete, 
nouă babe / îmi culeg oasele albe / 
și-mi fac coastele surcele / și aprind 
focul cu ele / și din păr îmi fac făclie / 
și din tibii pirostrie / și lovesc în vîlvă- 
taie / cu picioarele vătraie / și-mi as­
cund în flăcări craniul /. și-mi spoiesc 
moartea cu staniu. / / Ort, ort, zlot, 
zlot, / cine arde vede tot" (De-a rîsul). 
Interesante efecte scoate poetul din re­
miniscențele de fabulos popular, tratate 
tot în elementul mecanic, de repetiție, 
în Zodie singurul mister e de ordin 
muzical-sugestiv : „Ziua noapte, dealul 
șes, / soare pînă unde-ai mers ? / Frun­
ză albă, rost-nerost, / piatră pînă un­
de-ai fost ? / / Am fost către, am fost 

Iîngă, / unde crește floarea stingă, / am 
fost înspre, am fost pînă, / cale de o 
săptămînă, / / la margine de pămînt, / 
să aud cucul tăcînd, / la mijloc de 16- 
gostele / un pasc ielele mele. / / Foaie, 
bob Cărunt,./ unde sunt, unde sunt?// 
Sunt acolo, sunt aici, / unde pasc în­
gere mici, / Sunt în toate, sunt în par­
te, / sunt bolnavă de departe". Un fel 
de Cîntice țigănești sînt alte poezii din 
ciclul Starostea, de exemplu Fuga mi- 
resii : „Joacă nunta de trei zile / și 
mireasa nu mai vine / că mireasa s-a 
oprit / la un pom despodobit. / Fie-i 
trupul ca un pai, / sufletul să-i mear- 
gă-n rai. / / — Primește-mă, șarg, în 
scară / că desară sînt fecioară, / însă 
la amurg de noapte / am să fiu ca ce­
lelalte. / Peste vale, peste dîmb, / pe la 
moara de pămînt / trece o fată nebu­
nă / cu un snop de boz în mînă“.

Volumul se încheie cu Sempîternum,' 
poezie asemănătoare oarecum cu cele 
selectate de poetul însuși în Monada, 
bizuită pe o cadență perfectă și su- 
gerînd un sens filosofic interior : „Suie 
roata și aleargă / împrejur cu-o lu- 
me-ntreagă. / Cine a ieșit din horă I 
fără marginea-1 devoră. / / Nicăieri, ca 
adierea, / nu îi auzim căderea. / / Nici 
bărbatul, nici femeia / nu zăresc roa­
ta aceea".

Poate că, în viitorul volum, cînd moJ 
tivele culturale vor fi resorbite com­
plet, poezia lui Cezar Baltag își va a-' 
fia în astfel de purități ritmice adevă­
rata originalitate. .. i

I
Nicolae Manolescu j

Mihai! Sadoveanu
Venea o moară pe Șiret

Editura Emineșcu, 1973

•FIREȘTE, ideea lui G. Călines- 
cu din excepționalul studiu consacrat 
marelui prozator în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent 
că Sadoveanu nu ar fi plăsmuitorul u- 
nor individualități distincte, nu ar fi 
cu alte cuvinte un creator de tipuri, ci 
creatorul unei uriașe ființe colective cu 
sute de capete caracterizate prin re­
pulsia față de civilizație și aplecarea 
spre regresiune, nu trebuie absoluti­
zată. Totuși, complexitatea lui Sadovea­
nu face ca indignarea lui Eugen Luca 
(acesta este termenul exact pentru a 

defini atitudinea autorului cărții Sado­
veanu sau elogiul rațiunii în fața in­
terpretării pomenite mai sus) să pară 
absolut nejustificată. De fapt, ambele 
note (Sadoveanu — creatorul unui po­
por, dar în același timp al unor perso­
naje cu individualitate pronunțată) se 
regăsesc în operă. Constatarea poate fi 
confirmată și de Venea o moară pe Și­
ret, roman foarte interesant, departe 
însă de creațiile de căpetenie ale auto­
rului. Și aici se întîlnesc țărani ce-și 
fac cruce la gîndul că ar putea arăta ca 
francezul aflat în slujba boierului Ale­

xandru Filoti (adică mereu proaspăt 
rași, îmbrăcați orășenește etc.). Oamenii 
se minunează de lucrurile aduse de 
boieri din țările Apusului, dar se înde­
părtează de ele cu teamă. Unul privește 
cu îneîntare pușca nouă, de fabricație 
străină, a cuconașului Costi, dar nu do­
rește să o aibă ; mașinile moderne a- 
duse pentru lucratul pămîntului zac ca 
într-un cimitir, nefolosite, învinse de 
ostilitatea oamenilor ; cineva remarcă 
chiar că aceștia continuă să trăiască ca 
schiții de pe vremea lui Alexandru 
Machedon.

Totodată, formidabilă este la acest 
scriitor, ce copleșește prin cantitatea o- 
perei, concizia cu care știe să prindă 
esența unei ființe. în două fraze, une­
ori într-o singură replică, este prins cu 
o precizie uluitoare un om în coordona­
tele lui de bază. Infruntînd o vreme de 
secetă cumplită, potrivnică muncii, oa­
menii robotesc totuși pînă la extenua­
re. Vechilul, însă, devotat pînă în vîr- 
ful unghiilor boierului (sau vrînd să 
pară ca atare), se arată preocupat doar 
de avutul stăpînului și îngaimă mereu : 
„Cuconașu ! cuconașu cheltuiește, cu- 
conașu păgubește !“ Androne Brebu se 
duce la cuconu Gheorghieș Coman, a- 
părător pe Iîngă judecătoria de pace, ca 
să-î redacteze o plîngere împotriva pri­
marului. Auzind de ticăloșiile pîrîtului, 
amanta lui Coman începe să spumege 
împotriva nevestei celui învinovățit, 
nemaifiind interesată de nimic în rest 
(eterna invidie între femei) : „...Nevas- 
tă-sa e-o fudulă, umblă numai cu in­
trigi... izbucni deodată, cu mînie, fe­
meia sprîncenată". Pe femeie nu o in­
dignează prea mult faptele primarului, 

în schimb nu mai poate de fericire că 
„cealaltă" nu va mai avea „de unde 
să-și mai cumpere manșon și pălărie". 
Androne Brebu însuși e evlavios (atitu­
dine caracteristică pentru un om lovit 
în tinerețe de o nenorocire), darîndîrjit 
pînă în pînzele albe ; generos, probabil 
tot din considerente religioase, își în­
treține nepotul la școală, dar ca un zgîr- 
,cit ce se află își pomenește mereu cu 
durere jertfele.

Evghenie Ciornei are, ca și Ilie Ro- 
gojinaru din Răscoala, obrăznicia omu­
lui care știe că a trebuit să dea zdra­
văn din coate ca să se ajungă.

Multe alte lucruri sînt prinse remar­
cabil în carte : neînduplecarea părinți­
lor ce nu țin seama de lacrimile odras­
lei lor fragede, convinși că va fi feri­
cită cu bărbatul bogat, dar trecut, pe 
care i l-au hărăzit, vlăguirea boierimii 
de viță veche, ce pierde trenul, tristețea 
mascată de glume a doctorului neamț, 
ce se știe bolnav și nu departe de 
moarte etc.

Mai palid apar cele trei victime ale 
dramei sentimentale (Anuța, Costi, Fi­
loti și Vasile Brebu). Paginile capătă în 
această parte a cărții un aspect de ro­
man de aventuri.

Din perspectiva sfîrșitului tragic,_ re­
marcabilă rămîne însă sugestia dată de 
moară, ce — se povestește la începutul 
narațiunii — vine purtată de apele în­
furiate ale Șiretului. înăuntrul morii se 
aflau Anuța și tatăl ei, morarul, pe care 
îi salvează țăranii uluiți. Adusă de o 
nenorocire pe acel loc, Anuța va aduce 
la rîndul ei nenorocire.

Victor Atanasiu
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BAIA
DE NORI

POEMUL care deschide ultimul 
volum al lui Ioanid Romanescu, 
Baia de nori *)  (al cincilea în 

bibliografia autorului, după: Singură­
tate in doi, Presiunea luminii, Aberații 
cromatice, și, recent premiat de 
Asociația scriitorilor din Iași, Favoare) 
explică,într-o manieră aparent 
ermetică — mai degrabă eliptică — 
situația poetică esențială din perspec­
tiva căreia poetul se dedică liricii 
erotice. Iubirea e mai mult o stare de 
grație, un refugiu în promisele beati­
tudini ale visului, ale blîndei sentimen­
talități. Poetul se abandonează emoției, 
trăirilor afective, nu fără a afecta în 
retragere o intenție polemică : „Voi 
crede-ntotdeauna voi crede-ntotdeauna / 
sînt blestemat să cred — ca niciodată / 
întreagă te-am visat pe fruntea 
mea — / eu te voi duce-n ceruri 

• ÎN ipostază de poet Petru Sfetca 
n-a mai apărut de mai bine de un sfert 
de secol. Cărțile de la începuturile sale, 
de negăsit, nu le-âni putut consulta 
(Solii către lumină, Ed. „Vestul", Timi­
șoara. 1940, Echinox, Ed. „Vrerea", Ti­
mișoara, 1942, Osmoze, Ed: „Vrerea", 
Timișoara, 1947) și nici traducerile 
(Poeme de Giuseppe Ungaretti, Ed. 
„Vrerea", Timișoara, 1943, Poeme de 
Umberto Saba, Ed. ,,Dacia Traiană", 
Timișoara, 1944, Poeme de Eugenio Mon­
tale, Ed. „Vrerea", Timișoara, 1945, 
Poeme de Salvatore Quasimodo, Ed. 
„Asociației Scriitorilor Români" din 
Banat. Timișoara, 1946), dar e evident 
că spiritul poeziei hermeneutice italie­
ne, care se particularizează ca fenomen 
literar sintetic între așa-numita poezie 
pură, și ermetism, și-a pus amprenta a- 
supra creației sale originale de astăzi.

însă ermetismul liricii lui Petru Sfet­
ca nu e o simplă contaminare stilistică

pe-această frunte beată // respiră-mi 
ochiul — aerul se pierde — / cu-o mînă 
oarbă te dezmierd și sui / dumne­
zeiescul fum — căci undeva așteaptă / 
un gol imens din care s-au prăbușit 
statui // tu uită-mi vina de a fi
rostit /abia acum ziua în care m-am 
născut / și uită-mi tot ce fac de astăzi 
înainte / ca unui rob în fericire mut // 
rămîi doar tu acestui imperiu inutil / 
în care împăratul mereu îngenun­
chează — / și te voi duce-n ceruri 
pe-această frunte beată / pe care n-a 
atins-o nici o rază". Tematic, volumul 
se rezumă în aceste versuri, nu cele 
mai bupe dip cyprinsul său, dar cele 
mai expozitive.

Ioanid Romanescu este un tipic 
reprezentant al grupului de poeți ieșeni 
(unii rămași în urbe, alții risipiți: 
i,sînt noii tăi prieteni cei vechi au 
plecat după glorie", spune poetul) 
caracterizați prin grația ironică, prin 
luciditatea ceremonioasă a versului, 
prin sentimentalismul cenzurat cu 
inteligență. Sub afișata cruzime a 
metaforei se ascunde o simțire tandră, 

.^re_ melancolică. Personalitatea 
distinctă a poetului este marcată de 
prezența în fiecare volum a unei 
situații poetice unice (teroarea în fața r*tixrir»fnl /-»»» ai.__ xs»

eu
cuvintelor 
conflictul 
retragerea în r____  .
sentimentelor în Baia de nori). Canta­
bilitatea versului este adesea contraca- 
■rata de o discursivitate elegiacă, poetul

Aberații «-omatice, 
inerția în Favoare, 

poezie și în domeniul

•) Ioanid Romanescu, Baia de nori, Edi­
tura Junimea, 1973 

se ferește să intre în expresia directă a 
fondului său sentimental, cu atît mai 
mult cu cît luciditatea demască incisiv, 
ca minore, problemele grave ale afectu­
lui. Există în permanență tentația 
romanței simple, sancționată cu forță 
de o inteligență ironică. „Duceți-mă 
acasă, pantofilor ! /am starea de lene 
de conte — / iar sînt împușcat cu 
poezie / îmi circulă sub frunte nedefi­
nitul glonte // duceți-mă acasă, șalupe­
lor ! / pînă la insulă — acasă ! / ca 
niște mirese cuvintele / de gura mea se 
rușinează // (vorbind, poetul sărută cu­
vintele / și i se face rău de mare) / du­
ceți-mă acasă, pantofilor! I duceți-mă 
acasă vapoare!"

Atîta timp cît poetul se menține în 
această formulă, fie în jocul discursiv, 
în narațiunea lirică (Intr-o iluzie, 
Ho-la-lă!, Noapte gurmandă), fie în 
cîntecul rafinat, melodic al stărilor 
sentimentale, camuflate de metafora 
ironică, el se constituie ca o structură 
lirică remarcabilă, cu însușiri poetice 
cultivate pe deplin. Dar,adesea, teribi­
lisme formale, încifrări ambițioase, 
surprinzătoare. Inconsecvența deru­
tează. Critica a fost mereu contrariată 
de oscilațiile poetului, de rebelele 
încercări de ieșire din sine, de contra­
dicția dintre inteligența sa artistică și 
obscuritățile nefuncționale ale multor 
poeme care nu reușeau să transmită 
decît orgoliul său de a încifra pînă la 
dispariția oricărui sens. Dumitru Micu 
îl acuza grav pe poet pentru procedeele 
sale tehnice facile de ermetizare. Croni­
carii, pe rînd, au „sfătuit" poetul să 
abandoneze obscuritatea crispată a 
unor poeme, dar se pare că sfaturile 
nu au ecou. Și ultimul volum, într-o 
măsură mai mică decît Aberații 
cromatice, suferă din pricina ambiției 
extrastructurale a poetului. Citez 
Foarfecă : „Mă urmărește dezacordul / 
urechii florii cu otravă / eu vreau la 
mama spasmului / pe care-o cred foarte 
bolnavă // și la esența sensitivă / a 
unei lumi sensibile / deci alterabilă și 
groasă / de îi îngheață limbile". Sau 
poemul care îl precede : „O, zeul
Hypnos / — el știe zorii mei și greuta­
tea sîngelui / și-a nopții — / dar 
lacrima privește mai departe // va 
coborî și ea / va coborî o alta / astfel 
veghea lor / trezire îmi va fi mai îna­
inte // și urechea mea rece plină de 
lacrimi / auzului va fi să se verse / și 
ochiul meu luminii deșert / din nou se 
va umple". Nu reproșez autorului atît 

lipsa de sens a acestor poeme, lipsa 
lor de fior liric, cit ingrata lor formulă.

Adevărata vocație poetică a lui 
Ioanid Romanescu nu se dovedește în 
asemenea încercări prea orgolioase, 
autenticitatea ei se manifestă cu 
evidență în poeme ca Aruncare a 
visului în noapte, Cintec la trompetă 
proptită in zid, E fluturele prinț la 
sinul tău, O traducere imaginară din 
Esenin, Liniște, Miraculoasă rană ce 
mă vindeci, O sută de pantaloni albi 
(poetul are o știință aparte a titlului, 
selecționînd din poeme versul cel mai 
pur). Citez din ultimul : „Știți cum 
vine dimineața în orașul / dumnea­
voastră, Doamnă Poezie ? / o sută de 
pantaloni albi rătăcesc / în fiecare 
noapte pe o stradă pustie // se văd 
numai pașii — cine să afle / că e unul, 
același demult rătăcit ? / el chiar din 
drumul său spre veșnicie / sub plînsul 
stelei mari s-ar fi oprit // însă e totul 
numai vis oriunde / — chiar pasărea 
visează-n loc să cînte — / și chiar cînd 
ne trezim e-același vis / și scormonim 
prin vis cu aripile frînte // sînt nopți 
și zile, dar același vis / ne minte și ne 
tulbură-ntr-atît / — orașul este altul, 
pierdut și el în vis — / ne pune 
plînsul mîinile în gît // și ne trezim în 
vis și nu mai știm / și iar visăm și ne 
trezim în vis / și iar visăm și ne 
trezim — și astfel / nu-i nimeni treaz 
vreodată-n paradis // o sută de panta­
loni albi rătăcesc / — și ne trezim și 
nu ne-am mai trezit — / cad pumnii 
stelelor și vine noaptea / și visul e 
același, de neînlocuit".

Nedreptățindu-se pe sine prin aspira­
ții deșarte, poetul a fost, desigur, 
nedreptățit și de critică, pentru că 
ultimele volume, mai puțin bolnave de 
orgoliul unei originalități formale, 
trebuiau să-l impună în seria de poeți 
salutați cu entuziasm în ultima vreme : 
Dan Laurențiu, Mihai Ursachi, Ovidiu 
Genaru. Baia de nori arată calități 
lirice deosebite care merită o analiză 
mai atentă, mai amănunțită. Fire 
elegiacă, dar și fin ironică, poetul 
trăiește în continuă cenzură sentimen­
tală de unde și particularitatea versu­
rilor sale cele mai bune. Atît în 
substratul emotiv cît și în rostirea lui 
ironică se insinuează o pornire 
polemică, o retragere spre sine 
echivalentă cu un refuz al dialogului 
amplu.

POEZIA Otiliei Nicolescu*)  tran­
smite o profundă și autentică 
trăire în senzorial, în intimitatea 

afectelor, într-un univers difuz, atins 
de aripa unei neliniști sufletești care îl 
purifică. Versul este o confesie — măr­
turisirea metaforică a stărilor de ten­
siune, a existenței sentimentale consu­
mate în solitudine- Sensibilitatea este o 
povară grea. Acuitatea simțurilor și vi-’’ 
brația intensă a afectelor determină ex­
periența interiorizării. („Singurătatea se 
desfoaie albastră — / îmi curge-n brațe 
fum prelung, pierdut, / Și iar mă înșel 
cu suprafețe oarbe / Și sclavă sînt a- 
cestui gol temut". Gol temut).

Surprinzător este spațiul acestei ex­
periențe, o natură elementară tulburată 
de mișcarea ascunsă a sevelor, cuprin­
să de o somnolență caldă, tropicală (,,E 
alunul somnoros de dragoste și saltă— / 
e cald pămîntul / moale și duios / și 
curge-n rădăcini / ca mierea caldă". în 
demoni, blind). Pe acest fond, în ador­
mirea molcomă a lucrurilor, trăirile in­
time, vuietul nud al senzațiilor capătă 
amploare, devin acute. („Păianjen bol­
nav / ora curge în lucruri — / aerul e 
numai uitare / și dulce otrava crinu­
lui / dilată seara. / Tu porți iluzia / ca 
pe o gheară / înfiptă în masca tulbure 
a morții / și vidul curge pe colțurile 
uitate / ale mesei întinse / pentru prîn- 
zul de ieri". Aerul e numai uitare). O 
crudă insinuare a morții este resimțită 
în lumea adînc închisă în sine, curgerea 
lentă spre stingeje reprezentînd_ una 
din insistentele teme ale poetei („Pîn- 
dită moartea / curge lung în umbră" — 
Extazul și fumul).

Poemele Otiliei Nicolescu, dincolo de 
delicatețea imaginilor, de sunetul tan­
dru al cuvintelor, dezvoltă o anumită 
gesticulație reflexivă, sobră, directă, 
fără ambiția comunicării abstracte. Re­
velațiile au loc la nivelul foarte concret 
al senzorialității, dar ating inefabile 
zone ale existenței : „Hotarul mărgi­
nind lumina / și chinul de a fi — / dulci 
fructe ard în ramuri — / se pregătesc 
de moarte, / prefă-te în milă ca o ploaie 
caldă / și-ascultă plînsul lupilor, depar­
te" (Hotar). O discreție, dacă nu chiar o 
inhibiție, oprește poeta în elanul ei con- 
fesiv și versurile se încarcă de o ten­
siune, de o ardere mocnită.

Dana Dumitriu
♦)Otilia Nicolescu, Sfere muzicale. Edi­

tura Eminescu, 1973

Petru Sfetca

30 de poeme
Editura Cartea Românească, 1973.

— situație frecvent întîlnită în cazul 
traducătorilor deveniți autori — ci un 
mod de expresie asumat, filtrat prin 
propria personalitate, ajuns o adevărată 
virtute congenitală talentului, soluția 
unică în emiterea unui mesaj. Și putem 
demonstra afirmația de mai sus prin 
coerența și organicitatea metodei, prin 
aderența stabilă, simbiotică, între tipul 
de discurs și substanța conținutistă, 
prin autenticitatea și firescul expresiei, 
fie ea și criptică.

Ermetismul italian diferit de cel fran­
cez și chiar de cel românesc este, în 
esență, o formă modernă de neoclasi­
cism, încadrabil în literatura de tip so­
lar, cu ceva din orizontul senin, medi­
teranean, poezie intelectualizată, de o 
mare densitate, care implică travaliul 
creator, fără să renunțe la realitate (e- 
lementele imediatului primesc însă o 
valoare emblematică), după cum nu se 
confundă nici cu poezia stărilor de 

incantație și revelație, de extaz mu­
zical.

Colinele, marea, ruinele vechilor ci­
vilizații, iarba și copacii, stîncile repre­
zintă semnele universului ,,ermetic" 
tocmai pentru a echilibra intensitatea 
expresiei și atitudinea excesiv de cere­
brală asupra lumii.

Poezia lui Petru Sfetca primește dis­
tincțiile unei localizări : colinele sînt pe 
Mureș, la Lipova ; marea, zările apoli­
nice se deschid de la țărmurile Tornisu- 
Iui, ruinele iarăși intră în geografia 
noastră reală. Poezia aceasta antireto- 
rică și antilirică se vrea extracția cea 
mai autentică a Rațiunii, filtrată de 
reziduul sentimentelor și al instinctelor, 
glasul Eternității. Poemele au o rigoare 
matematică (autorul se simte dator să 
vorbească și de o „geometrie", în tra­
diție autohtonă), nimic superfluu, nici 
un ornament parazitar.

Pentru a sugera permanența, verbul, 
element al acțiunii și al stării de miș­
care, aproape că lipsește, dar spre deo­
sebire de Ion Barbu care folosea forma 
participială. Petru Sfetca optează pentru 
gerunziu. Gerunziul e o formă a prezen­
tului absolut, putînd să intre în relație 
morfologică cu orice alt timp verbal 
(mergînd, cred, mergînd, am crezut, 
mergînd voi crede... de exemplu) și 
deci să substituie toate timpurile. Dar 
iată un poem fără nici un predicat: 

„Pe socluri înalte, 7 / erupții fără coif 
/ / împinse fluviile / / de o limbă 
de clopot. / / Semn și os / / în pămîn­
tul moale. / / Care pustnic / / pe cuibul . 
dezmățat ? / / Acum pe fața mea / / 
mișunînd monezi. / / în dogoarea șu­
brezită. / / nori și sînge" (Semn și os).

Pentru sublinierea nedeterminării vo­
lumul nu are nici titlu, pentru că 39 
de poeme nu e decît o evidență can­
titativă ; i-am putea spune la fel de 
bine „70 de pagini". Predilecția pentru 
elementele minerale (diamant, cristal, 
astru) alături de complexul „insulei", 
împrumutat de la Quasimodo, participă 
la sugerarea universului stagnant, 
imobil, împietrit, rupt din spațiu și 
scos, cum am arătat, din timp. Dar iată 
un citat din Remember: „în vremea 
aceea, / / timpul argăsit 7, / Pe bolta 
lui. / / îndîrjiți, oaspeții / / își făceau 
loc / / în vuietul blind. / / Acum, pe 
țărmuri strigat, / / nici un războinic 
viu / / sub corolele adormite".

Tocmai pentru că ilustrează așa de 
corect poetica ermetismului, ne între­
băm dacă Petru Sfetca n-ar fi trebuit 
să se revolte uneori împotriva rețetei. 
Astfel, poezia sa nu este decît expresia 
cea mai fidelă a ermetismului canonic, 
chiar dacă perfect adaptat la dispozi­
țiile lirice personale.

Aureliu Goci



„Anna
sau pasărea paradisului"

IN GENERjAL cartea lui Radu 
Mareș*)  'oferă cititorului o lec­
tură dificilă, atenția este solicita­

tă la maximum : după ce parcurge între­
gul roman, el, cititorul, se poate feli­
cita pentru tenacitatea de care a dat 
dovadă. Despre un astfel de cititor și 
despre o astfel de lectură s-a teoretizat 
atît de mult (pornind de la noul roman 
francez, dar nu numai de la acesta, din 
fericire, ci și de la lectura pe care o 
oferă unii scriitori de geniu, ca Faulk­
ner sau Joyce, lectură care e departe 
de a fi simplă), încît a vorbi din nou 
despre asta, nu înseamnă decît a repe- 

. ta, rezumind, lucruri foarte bine știute.

• CUNOSCUT îndeosebi ca poet. — în 
bună parte prin intermediul volumu­
lui retrospectiv Scrieri lirice (apărut, în 
1969, tot la Editura Minerva), volum 
cuprinzînd multe inedite dar și o am­
plă privire asupra versurilor publi­
cate anterior, mergînd pînă la Exod, vo­
lumul de debut din 1933 — Traian Che­
lariu. după șase ani de Ia moarte re­
vine în atenția comentatorului faptului 
literar cu un volum de proză. Nuvelele 
nu sînt totuși necunoscute, ci. cu o ex­
cepție, strînse de Ecaterina Chelariu 
din diverse reviste — printre care ..Ju­
nimea literară" a anilor 1929—30 are o 
însemnată pondere. Neegale, ușor ve­
tuste. nuvelele lui Traian Chelariu lăr­
gesc spațiul de creație al poetului 
quasi-ermetic pe care G. Călinescu îl 
remarcase în 1941.

Menționabilă este ideea de construc­
ție a unor astfel de nuvele : pro­
gramate. eliminîndu-se orice artificiu 
din calea epicului, nuvelele acestea 
par o ilustrare a unei scheme. Titlul 
lor, o metaforă — mai mult sau mai 
puțin reușită (vezi Sfîrșitul soarelui, 
Roata, Necunoscuta, etc.). însă modali­
tatea de manifestare a epicului este 
proprie lui Traian Chelariu : o nuvelă 
este o lungă alegorie : „Subterana se în­
tindea lungă, îngustă, joasă, înăbușitoare. 
Picioarele ni se încleiau în pîclă și pă- 
mînt vîscos. Mîinile pipăiau, din cînd 
în cînd, pereții pe care coborau grăbite, 
reci, metalice, pînzele neîntrerupte ale 
apelor. Ochii noștri proiectau, peste 
măsură de încordați, cercuri ciudate, 
viorii-gălbui, verzi-aurii, cenușiu-ar- 
gintii.

Nimeni nu vorbea. Cuvintele nu-și 
mai aveau rostul. îndeobște cuvintele 
nu-și mai aveau nici un rost. Ce rost 
ar mai fi putut avea cuvintele noastre?

* In același timp, spunînd despre cartea 
lui Radu Mareș că oferă o lectură difi­
cilă, nu înseamnă nici într-un caz — și 
nici n-am urmărit acest lucru — a da 
o judecată de valoare. Dacă am folosi 
dificultatea lecturii sau lipsa de difi­
cultate drept criteriu valoric, ar însem­
na să pornim pe o pistă falsă. Impor­
tant este, bineînțeles, altceva și anume 
cu ce-1 răsplătește scriitorul pe cititor 
pentru efortul pe care i l-a cerut. Pen­
tru că, după ce am străbătut prima 
parte, de exemplu, din Zgomotul și 
furia, străduința noastră de a parcur­
ge aceste pagini care ne-au ce­
rut maximum de concentrare a 
fost pe deplin răsplătită. Pățrun- 
zînd, cu ajutorul unei fraze e- 
liptice, în lumea unui debil mintal, 
Faulkner ne determină să descoperim 
un anumit mod. ..nealterat", de comu­
nicare a individului cu natura, fraza sa

*) Radu Mareș. Anna sau pasărea para­
disului, Editură Dacia. 1972 

ne ajută să pătrundem într-un univers 
în care altfel noi nu am avea acces. 
Scriitura complicată a acestei prime 
părți a romanului în cauză este „func­
țională". Dincolo de ea, sau mai exact 
spus prin ea, ni se revelă o lume. Avem 
tot timpul sentimentul că lucrurile pe 
care ni le spune prozatorul nu puteau 
fi comunicate altfel. Această foarte 
lungă paranteză pe care am făcut-o ca 
să ajungem la romanul lui Radu Ma­
reș, ne va ajuta, sperăm, să facem cît 
mai explicite rezervele pe care le avem 
vis-ă-vis de romanul tînărului prozator. 
Căci nu lectura „complicată" pe care 
ne-o propune autorul, așadar, nemul­
țumește, ci faptul că avem la un mo­
ment dat sentimentul (și acest lucru ni 
se întîmplă după ce am parcurs prima 
sută de pagini a cărții) că dincolo de 
complicata „scriitură", în ciuda efor­
tului pe care noi îl facem, nu se as­
cund decît foarte puține lucruri. încer­
cările noastre de a „decodifica" textul 
întîmpină o mare rezistență și mersul 
în gol, sentiment neplăcut care inter­
vine în timpul lecturii, îndepărtează pe 
cititor în loc să-i solicite atenția. Ca să 
fim mai expliciți trebuie să precizăm 
că nu e vorba de acea lipsă de „semni­
ficații" la care se ambiționa noul ro­
man să ajungă și la care ar subscrie și 
romanul lui Radu Mareș. Refuzindu-și 
o simbolistică exterioară sau o decodi­
ficare imediată, cărțile autorilor res­
pectivi se prezentau totuși ca structuri 
unitare. Dincolo de aparenta anarhie 
epică, descopeream întotdeauna o arhi­
tectură de o rigoare exemplară. Iar re­
perele spre posibilele semnificații erau 
bine marcate, chiar dacă lectura se „în­
trerupea" înainte ca aceste semnificații 

să se constituie. Or, în cazul romanului 
lui Radu Mareș, descoperim tocmai in­
capacitatea prozei Sale de a se structura, 
de a-și găsi o formă, de a se aduna, de 
a prezenta o construcție unitară. Apa­
renta dezordine nu credem că e același 
lucru cu deslînarea și zadarnic încer­
căm noi să adunăm într-un tot unitar 
un material epic atît de eterogen ca cel 
pe care ni-1 prezintă romanul. în acest 
fel deruta cititorilor credem că se su­
prapune peste deruta autorului, care 
trece de la un personaj la altul, fără ca 
această trecere să se justifice într-un 
fel. La un moment dat avem senti­
mentul că autorul vrea să construiască 
biografia unui personaj, oprindu-se (și 
„dilatîndu-le“ la maximum) asupra cî- 
torva momente de anodină importanță, 
din existența acestuia. „Timpul — spu­
ne foarte sentențios autorul — este o 
hemoragie de clipe". Iată-1 pe autor 
oprindu-se asupra acestor „clipe" și 
descriindu-le cu multă minuțiozitate. 
Un roman gîndit astfel ni s-ar fi părut 
interesant și paginile cele mai reușite 
ale cărții ni se par cele în care autorul 
merge pe o astfel de idee. în aceste 
pagini Radu Mareș dă dovadă de indis­
cutabile calități de prozator, în primul 
rînd reținem „exactitatea" privirii, pu­
terea sa de a „inventaria" toate ele­
mentele care construiesc un peisaj și 
de a dilata la maximum un moment 
important, sau reținem, de asemenea, 
fluiditatea frazei... La jumătatea cărții 
însă, spre deruta noastră, prozatorul 
renunță la această tentativă, eroul este 
și el pe jumătate abandonat și cititoru­
lui îi este în continuare din ce în ce 
mai greu să „se descurce". Care este 
rostul scenei de la cabană (în final ni

se dă un fel de explicație, dar care nu 
justifică multele pagini din care e con­
struită această scenă), în ce scop se ur­
mărește „reconstituirea" unei întîm- 
plări pentru care sînt „anchetați" mai 
mulți martori, iată întrebări pe care ni 
le punem după ce am parcurs cu multă 
greutate cele aproape trei sute de pa­
gini ale cărții. S-ar putea ca sensul 
„ascuns" al întregii cărți să ne fi scă­
pat, dar părerea noastră (am fi bucu­
roși ca ea să fie falsă) este că el nu 
există. Credem că Radu Mareș a vrut 
cu tot dinadinsul să scrie o carte com­
plicată cu toate că substanța cărții nu 
cerea acest lucru ; iată de ce proza sa 
ni se pare, deocamdată, pretențioasă și 
afectată. Siguranța redactării nu ne 
mulțumește nici ea atîta vreme cît ro­
manul este numai o înșiruire de fraze 
frumoase. Dar această „siguranță" a 
frazei ne-ar putea face să credem că 
Radu Mareș va descoperi în cele din 
urmă cît de „complicată" poate fi via­
ța, ca să poată scrie într-adevăr o lite­
ratură „complicată".

Sorin Titel

Traian Chelariu Mihai Caranfil

Necunoscuta
Editura Minerva. 1972.

8 aldin de noapte
Editura Eminescu, 1973

Noi trebuia să mergem. înainte. într­
una Fără nădejde. Mereu înainte. [...]

Am fi putut sta și pe loc.
Poate că nici nu treceam prin subte­

rană.
Nu ! în nici un caz ! Noi nu treceam 

prin nici un fel de subterană. Noi ri­
dicam piciorul- Noi îl lăsam să cadă. 
Ca într-un marș automat, fără direcție, 
marș executat cu toată lipsa de voință, 
marș frămîntat, pe unul și același loc“. 
(Subterana); alta — o poveste amin­
tind de Brătescu-Voinești (Dram); 
într-o a treia, povestirea capătă șlefu­
iri ale gradării : „Clara Corona a fost o 
dansatoare pe sîrmă. De sub prelata pe­
ticită a circului provincial cobora o 
frînghie, și fata urca, îmbrăcată în tri­
cou roșu, sărind ca flacăra, pînă la ca­
blul întins strună între trapezele vo­
lante abia atunci văzute de ochii plini 
de spaimă ai spectatorilor. Se făcea o 
tăcere de vid absolut, pînă izbucneau 
tobele, și toată lumea își reținea respi­
rația. De aici încolo, totul părea ireali­
tate. Fata devenea fîntîni arteziene, ex­
plozii de artificii, sălcii în furtună, vîr- 
teje de apă, veverițe care zburdă, 
mingi imponderabile, statui. Extraor- 
dinara-i elasticitate și sprinteneală pu­
neau stăpînire pe toate mințile (Clara 
Corona).

Firi anormale și întîmplări neobiș­
nuite populează nuvelele lui Traian 
Chelariu. Deasupra lor, o acută privire 
moralizatoare. Nuvelistul, însă, se re­
levă incidental.

Elementul de gravitate definește a- 
ceastă proză de căutare, insuficientă 
pentru a determina, singură, un nume 
în istoria literară, dar evident utilă 
prin raportarea la poezie.

Mihai Minculescu

• ÎNTR-O colecție — „Reporter" 
(Editura Eminescu) — în care au mai 
apărut pînă acum cîteva cărți nu lip­
site de interes (Țara Lotrului de 
Valentin Hossu Longin a fost chiar 
încununată cu un premiu), Mihai Ca­
ranfil apare editorial cu o culegere de 
reportaje reunite sub un titlu deopo­
trivă gazetăresc și „comercial". Fără 
pretenții de unitate, de structură în ju­
rul unei idei .sau circumscriindu-se uni­
versului unei anume categorii uman- 
profesionale, reportajele lui Mihai Ca­
ranfil par a fi puse sub semnul dorinței, 
altminteri firești, de a descoperi „sen­
zaționalul" din cotidian, din gesturile 
și împlinirile de fiecare zi ale unor 
variate colectivități. Unele fapte și în­
tîmplări aparent banale devin, la acest 
reporter, pretexte pentru investigații 
mai adînci, pentru sondaje în conștiințe 
— bun prilej de surprindere a mutații­
lor economice și spirituale produse 
într-un colț de țară (Există viață pe 
planeta Gheboaia ?) ; în alt loc pretex­
tul îl formează „redescoperirea", la o 
distanță în timp relativ mică (două-trei 
decenii) pentru salturile uriașe produse 
în economie, unor universuri mai de­
mult cunoscute cititorilor pe cale li- 
vrescâ (Uzina vie). Procedeul nu 
este nou, nici într-un caz, nici în celă­
lalt, și atunci interesează — dincolo de 
conținutul faptic propriu-zis — even­
tuala abilitate reportericească în stil și 
în limbaj. Autorul se dovedește un bun 
și corect stăpîn al mijloacelor, cu o forță 
a cuvîntului capabilă să păstreze o 
anume nervozitate a stilului, dar — din 
păcate — numai pînă la un punct. 
Copleșit de date și cifre (de ordin eco­
nomic. social, cultural etc.) el se lasă 
furat de enumerări seci, aride, care nu 
reușesc să convingă ; alteori, tributar 
aceluiași stil gazetăresc — amprentă 
mai degrabă a rapidității în scriere 
decît în documentare — reporterul cade 

victimă unor procedee și chiar formu­
lări devenite demult locuri comune ale 
genului (Altfel de călătorii spre cen­
trul păinîntului ; Jiul — un rîu al 
cărbunelui) Nici tehnica punctării prin 
bumbi și cu litere mai mari nu-1 aju­
tă întotdeauna.

Dincolo de aceste scăderi (care țin 
mai mult de o insuficientă cenzurare 
decît de o lipsă de înzestrare cu virtuți 
reportericești a autorului) sînt de re­
ținut cîteva reportaje reușite (Ineditul 
alb al spațiului mioritic, Amintiri din- 
tr-un oraș dispărut, 1 000 de megawați 
pentru marea noastră dragoste) care 
pot figura oricînd în mod onorabil 
într-o antologie a genului.

Florentin Popescu



Un demers critic
EUGEN LUCA a însoțit prin de­

cenii, pe toate povîrnișurile unui 
traseu accidentat, mișcarea litera­

ră contemporană. Prețuim în acțiunea 
sa tenacitatea, pasiunea implicării, ne­
dezmințita bunăcredință. Ni se poate 
spune că astfel de însușiri definesc un 
caracter, dar încă prea puțin un critic. 
Vom răspunde că o carieră critică se 
întemeiază totdeauna pe tăria unui ca­
racter, element structurator al vocației 
de care nu se prea face caz (din delica­
tețe ?) atunci cînd se caută explicația 
eșecului, a derutei, a nerealizării unor 
critici, porniți cu mari aripi. însă ne­
ajunși la țintă. Remarcăm, așadar, ones­
titatea demersului critic întreprins de 
Eugen Luca, unitatea de convingeri pe 
care scrisul său o afirmă, perseveren­
ța în idei, semn al moralității intelec­
tuale. Facem aceste sublinieri pentru 
că voim să situăm într-un plan exact 
considerațiile care urmează, natura re­
zervelor și obiecțiilor pe care avem să 
i le aducem lui Eugen Luca.

Dar înainte de a ne delimita de pre­
opinent e necesar să-i înfățișăm pozi­
ția. O vom face prin mijlocirea cîtorva 
citate din textele sale *),  formulări 
mai cuprinzătoare sau simple sintagme 
deopotrivă caracterizante, avem impre­
sia, pentru îndrumările și țelul criticii 
iui Eugen Luca. pentru stilul gîndirii 
sale, pentru o anume tonalitate a re­
dactărilor ce-i este proprie.

• ANTICIPÎND apariția nu peste 
mult a volumului de poezii ale lui 
Radu Brateș, facem aceste însemnări 
pe marginea acestei cărți în care, deși 
domină informația culturală, autorul 
rămîne, prin stil și preocupări, un de­
votat slujitor al literelor transilvane.

Partea I, Aspecte din viața Bla­
jului, cuprinde un material asimilat 
dințr-o lucrare cu același titlu apă­
rută în 1942 și cuprinde vestigii ale e- 
xistenței mai îndepărtate ale acestui 
centru de cultură, iar partea a Il-a, 
Oameni din Ardeal, am putea-o 
considera, prin personalitățile evocate, 
un al doilea Panteon român — după al 
lui Iosif Vulcan.

Viața Blajului e evocată prin aso­
ciere cu numele celui care a făcut din 
el o cetate a culturii românești : ma­
rele Inochentie Micii. Paginile dedicate 
acestui martir al luptei sociale și na­
ționale sînt de o frumusețe antologică. 
P.P. Panaitescu nu făcea literatură cînd 
scria, cu mulți ani în urmă, rînduri ca 
acestea : „Tot ce este mare în cultura 
și viața politică a României moderne 
începe de la dînsul. Prin înființarea 
Blajului, a dat naștere Școlii ardelene, 
continuată apoi în principate cu Gheor- 
ghe Lazăr și cu elevul acestuia. Ion 
Heliade Rădulescu. în lupta lui națio­
nală pentru drepturi el este nu numai 
înaintașul deșteptării culturale, ci și 
al celor ce s-au rostit pe cîmpia Bla­
jului la 1848, al memorandiștilor, al tu­

Așadar : „Prin noua sa viziune, dia­
lectică, asupra eroilor și sentimentelor, 
Preda s-a reînnoit ca artist chiar dacă 
nu s-a depășit încă. Acestei viziuni i 
șe datorește caracterul modern al pro­
zei sale, scriitorul folosind ultimele cu­
ceriri artistice în vederea oglindirii rea­
lității într-un fel care nu poate fi e- 
glindită cu mijloacele clasice” (pag. 11) ; 
„nu puține producții publicate în re­
vistele literare vădesc teama (sau inca­
pacitatea) autorilor de a se avînta pe 
aripile fanteziei, tendința de a se mul­
țumi cu descrierea plată a unor aspec­
te, mai mult sau mai puțin importan­
te, ale realității, și nu efortul de a 
le transfigura pentru a ne dezvălui 
sensurile lor ascunse, profunde." (pg.

*> Eugen Luca : Demers critic. Editu­
ra Dacia, Cluj, 1973

18) ; „nu ne poate face să vedem (poe­
tul, n.n.), tocmai fiindcă e vorba de o 
furtună oarecare, măreția omului care 
înfruntă forțele dezlănțuite ale firii. 
Poetul își ratează astfel intenția, deși, 
în final, strădania de a-și repara. în- 
tr-un fel, greșala, este evidentă' (pg.
19) ; „Unul și același lucru poate fi fo­
losit de poeți cu viziuni diferite sau 
chiar de același poet pentru a isca lec­
torului asociații și stări de spirit din­
tre cele mai diverse...' (pg. 38) ; „Nu 
o modalitate sau alta, e, în sine, con­
damnabilă. ci adoptarea modalității de 
dragul ei înseși, fără a ține seama de 
natura fiecărui talent..." (pg. 63); „Iar 
criticilor înclinați să schițeze spectacu­
losul gest al negării li s-ar putea reco­
manda să-și îndrepte eforturile într-o 
altă direcție constructivă : să-și ajute 
confrații să se cunoască pe sine, pen­
tru a-i feri de experiențele nefericite, 
cărora atîția le-au căzut victime" (pg. 
63); „justă remarca lui Tudor Vianu 
despre o anume înclinație a scriitorilor 
români spre o literatură de factură cla­
sică. Eronată, în schimb, încercarea dis­
cipolilor săi de a o generaliza..." (pg. 
137) ; „lărgindu-și mereu aria de inves­
tigație, apropiindu-și necontenit alte 
zone și explorîndu-le adesea ca un 
pionier, îmbogățindu-și fără încetare 
arsenalul poetic cu armele cele mai 
moderne..." (pg. 179) ; „Pădurile roșii de 
tisă nu sînt, nici ele, cîntate pentru 
frumusețea lor, ci pentru a comunica 
ideea alienării omului de esența sa în 
capitalism" (pg. 222) ; „Iată oglindită, în 
poezia lui, prin intermediul peisajului, 
lupta dintre nou și vechi : împotriva 
liliacului care a înflorit timpuriu" 
(pg. 223).

Credem că e de ajuns. Din tot ce am 
transcris înfățișarea acestei critici se 
profilează distinct, și nu ne rămîne de- 
cît să sintetizăm.

Pentru critic actul creației de valori 
estetice pare să prezinte următorul as­
pect : de o parte se află artistul, iar lin­
gă el, pe un fel de imaginară planșetă, 
cît mai încăpătoare, „mijloacele", „mo­
dalitățile", „procedeele*  sau cum vrem 
să le spunem, frumos rînduite după 
stagiu : arhaice, clasice, moderne, une­
le cam scoase din uz, altele încă în 
funcțiune, pînă la „ultimele cuceriri' 

sclipind de noutate și de neîntrebuința- 
re. De cealaltă parte : „realitatea" (de 
fapt, „realitățile', căci și acestea sînt de 
mai multe feluri, sînt vechi și noi), la 
a căror meșteșugită „oglindire' sau 
„transfigurare" sînt puse la treabă 
„mijloacele”, „modalitățile artistice". 
Toată problema artistului ar fi deci 
să-și aleagă uneltele, să „recurgă" la 
procedeele nimerite, iar misiunea cri­
ticii să constate cum se desfășoară a- 
cest proces, dacă autorul s-a orientat 
exact către instrumentele de care era 
nevoie („Autorul recurge la acest pro­
cedeu cu bune rezultate”, pg. 346). Toate 
articolele din volum sînt marcate de 
această optică utilitară, de această pre­
ocupare acaparantă pentru buna, 
dreapta, logica, perfect adecvata folo­
sire a mijloacelor. Ar fi prea simplu, 
dar mijloacele, modalitățile nu sînt cre­
ația însăși, moduri de manifestare și 
elemente constitutive ale substanței ar­
tistice ? Oare ființează undeva în a- 
fară ? Ne miră această stăruință a cri­
ticului într-un separaționism inoperant, 
tras după sine din contacte teoretice de 
care-1 credeam eliberat. Tot vechile ex­
periențe îl conduc pe acest critic la o 
percepere destul de stranie a produsu­
lui literar. Sentimentul e că nu îl con­
sideră ca pe o ficțiune, proiecție a 
imaginarului, invenție, în ultimă instan­
ță, ci ca pe un obiect impregnat de ma­
terialitate, o reproducere a vieții care-1 
solicită nu ca cititor, dar ca individ 
însumat realității reproduse. Manifesta­
rea personajelor de ficțiune o comen­
tează ca și cum ar fi vorba de a unor 
oameni identificabili în planul vieții 
autentice, iar eroii negativi, dezavua- 
bili, îi smulg caracterizări dezaproba­
toare ce merg pînă la imprecație. (Eroii 
unui roman al lui Cosașu : „Jalnice 
creaturi dar prin aceasta nu mai puțin 
pernicioase, fiindcă pentru a salva 
aparențele, a-și menține prestigiul con­
ferit de ele, sînt disponibile oricăror 
fărădelegi" ; un personaj al lui D. R. 
Popescu ; „Milu nu e un actor, ci un 
cabotin de cea mai ordinară speță..." 
etc).

INSTALAREA Intr-un astfel de 
orizont retează acestei critici ac­
cesul la instrumentația analizei. 

Mai ales articolele despre poeți eșuează 

imprudent în locuri comune și un mi­
nim instinct ar fi trebuit să-1 rețină pe 
Eugen Luca de la comentariile dedicate 
poeziei lui Arghezi, Philippide, Labiș, 
Jebeleanu, Geo Dumitrescu. Marin So- 
rescu. Tonul abordării e nenuanțat, 
pendulînd între adresarea prăpăstioasă 
și admonestatoare și ghirlandele de in­
terjecții admirative cu care sînt întîm- 
pinați clasicii contemporani. Despre Ar­
ghezi : „Nestemate, adăugîndu-se unui 
imens și de neprețuit tezaur al tuturor 
frumuseților, aceste Poeme noi cu care 
maestrul ne-a îmbogățit sufletele ne 
ajută să ne explicăm..." etc ; „poezia 
lui Arghezi e un adevărat, unic și veș­
nic nou miracol pe care, de fiecare dată, 
îl contemplăm copleșiți", „meșteșugarul 
e înzestrat cu puteri dumnezeiești" etc. 
(pg. 77). Despre G. Călinescu: „Autor 
al unui mit mongol (Șun), îndrăgostit 
de clasicitatea elină, recurgînd ca poet 
adesea și cu egal succes la toate mito­
logiile. G. Călinescu părea a fi scris, el 
însuși, operele lui Confucius și Biblia, 
Banchetul lui Platon și tratatele lui 
Aristotel, De rerum natura a lui Lu­
cretius, toate marile cărți ale umani­
tății (pg. 134). Această dilatație prin 
supraetajări de superlative (neputin­
cioase de altfel fiindcă lipsește ideea), 
această dilatație așadar nu e a criticii 
valorificatoare, ci a entuziasmului cir­
cumstanțial.

Ne dăm totuși seama că impresia la 
care am ajuns despre critica lui Eugen 
Luca e în bună măsură alimentată de 
inabila alcătuire a volumului său. Din- 
tr-o activitate pe care o știm bogată 
trebuiau reținute texte de altă factură 
decît cele pe care autorul le-a îngră­
mădit în sumar. Iată, chiar în această 
carte, articolele despre universul nara­
țiunilor lui Ion Călugăru, despre lumea 
literaturii lui Zaharia Stancu sau des­
pre Paul Georgescu-romancier, sau 
despre nuvelistica lui Fănuș Neagu, in­
dică o direcție de afirmare mult mai 
profitabilă a criticului. Aici el între­
prinde interesante acțiuni de reconsti­
tuire a unor medii umane, reface atent 
traiectoria unor existențe, descifrează 
filiații artistice, în buna, onesta deprin­
dere a criticii de restituire. Nu e numai 
inventariere, glosare măruntă, dar și 
tentativa de a reînsufleți o atmosferă, 
acțiune ce-i reușește lui E. Luca atîta 
vreme cît procedează cu aplicație, men- 
ținîndu-se în marginile textului pe ca­
re-1 comentează. Alt domeniu al preo­
cupărilor lui Eugen Luca ce putea fi 
mai bine ilustrat în culegere este al cri­
ticii ideilor literare ; el știe să urmă­
rească reverberația unor idei literare, 
să regizeze în termeni adecvați con­
fruntarea unor puncte de vedere, să 
formuleze ideația unei scrieri sau pro­
gramul unui gînditor. Articolul dedicat 
lui Gherea, poate cel mai bine structu­
rat din carte, e o ilustrare a ceea ce 
afirmăm, și regretul e de a nu fi întîl- 
nit în sumar mai multe de aceeași for­
mulă.

G. Dimisianu

Radu Brates

Oameni din Ardeal
Editura Eminescu, 1973

turor luptătorilor neînfricați pentru 
libertate națională".

A doua figură evocată e Timotei d- 
pariu a cărui personalitate e impre­
sionant creionată : „Un profil de u- 
rnanist apusean, descins din legendă pe 
pămîntul nostru ca să ne studieze lim­
ba și istoria, tainele sufletului și zbu­
ciumul de veacuri" (p. 38).

Ultima figură blăjeană evocată e a 
canonicului Ion Mi cu Moldo vanu, fer­
ventul discipol al lui T. Cipariu, care 
a fost un pasionat al documentelor și, 
mai ales, al cărții românești vechi. 
S-ar putea spune — după corespon­
dența dintre el și Ion Bianu — că, 
fără contribuția lui în acest sector, 
n-am avea astăzi monumentala Biblio­
grafie românească veche. N. Iorga emi­
sese o apreciere justă scriind despre 
el: „Bătrînul cărturar (...) știa de o 
mie de ori mai mult decît a scris și a 
spus".

în Popasuri la Blaj sânt citate nu­
mele lui Eminescu, Coșbuc, Caragiale 
și Iorga, care prin prezența lor în 
orașul școlilor au adus, direct sau in­
direct, omagiul lor înaintașilor cultu­
rii românești formați aici, activînd aici 
sau în altă parte. Mărturii documen­
tare despre popasul la Blaj al lui Emi­
nescu „nu sînt", scrie autorul (p. 71). 
Dar sînt amintirile celor care l-au cu­
noscut și au scris despre el. Nu e si­
gur nici că ar fi încercat să dea niște 
examene de diferență. E sigură însă 

prietenia lui cu Filimon Ilea. Radu Bra­
teș pune la îndoială chiar aserțiunile lui 
Perpessicius referitoare la poeziile : 
„Din străinătate", „La Bucovina" și 
„Speranța" că ar fi fost scrise în Blaj. 
„Sigură" din Blaj e numai dedicația 
scrisă pe o carte nemțească dăruită lui 
Grigore Dragoș (fiul preotului din Bă- 
răbanț) și publicată în 1900 de H. Pe- 
tra-Petrescu în „Familia"...

în același loc încearcă să reconsti­
tuie atmosfera blăjeană a vremii, mai 
precis : receptarea poeziei eminesciene 
de către tineretul din școli în opoziție 
cu atitudinea seniorilor culturali repre- 
zentați printr-un Al. Grama al cărui 
studiu „Mihailu Eminescu", se alătura 
stupidităților altui ardelean, profesor 
universitar la Iași, Aron Densușianu. 
în schimb, George Coșbuc s-a bucurat, 
de la început, în Blaj, de o atenție ad­
mirativă. în anii de ucenicie publicis­
tică și literară la „Tribuna", venea des­
tul de des la Blaj unde „era înconju­
rat de simpatia tuturor intelectuali­
lor". Aceeași atmosferă o găsise și Ca­
ragiale între blăjeni cu prilejul serbă­
rilor semicentenarului Astrei (1911).

Trecutul aureolat al Blajului a fost 
pus nu de puține ori în lumină de 
N. Iorga. Cărturarul și istoricul, căruia 
nu i-a scăpat nici o bibliotecă sau ar­
hivă românească necercetată, s-a oprit 
de cîteva ori și la Blaj unde îl gă­
sise pe Augustin Bunea pe care, în 
Neamul românesc din Ardeal și țara 
Ungurească (Buc. 1906), îl va numi 
„bunul și vechiul meu prieten, istori­
cul cel mai priceput al Ardealului".

Partea a II-a se constituie din pioa­
se omagii aduse unor personalități ar­
delene mai apropiate de timpul nostru, 
ca : Ion Bianu, G. Bogdan-Duică, Sex- 
til Pușcariu, Ion Breazu, Ion Agîrbi- 
ceanu, Pavel Dan și Nicodim Ganea. 
Aici comentariile sînt mai ample, au­
torul apelînd nu de puține ori la me­
morie. Paginile închinate primului a­

trag atenția asupra omului care, cum 
scria Iorga, „și-a închis viața acolo, la 
Academie, în cele două căsuțe păruite, 
în care se păstrează cu neasemuită 
grijă comorile fără de care nu s-ar 
putea scrie nimic despre acest neam, 
pentru a da o operă și recunoscători­
lor și nerecunoscătorilor". Această u- 
riașă operă e Biblioteca Academiei 
R.S.R. Deși scrise cu sentimentul unei 
profunde gratitudini, rîndurile referi­
toare la Bianu nu-1 cuprind în între­
gime ; pare a fi lăsat în umbră biblio­
graful pasionat, istoricul literar, exege­
tul de ediții rare al cărții românești 
vechi. în schimb, considerațiile asupra 
lui G. Bogdan-Duică par mai repede 
impresiile discipolului despre fostul 
său profesor, care, deși erudit, era o- 
bositor la cursuri ; sever critic literar, 
dar depășit și opac în fața noii litera­
turi. Mai sumar, dar comprehensiv, e 
în rîndurile dedicate lui Sextil Pușca­
riu.

Cel care s-a impus chiar de la înce­
putul carierei sale didactice ca un 
distins cărturar și entuziast îndrumă­
tor al tinerimii universitare spre lu­
mea cărții a fost Ion Breazu. E, poate, 
singurul despre care s-a vorbit și se 
vorbește și după moarte numai bine. 
Generos, altruist, oricine se apropia de 
el, găsea, cum remarcă și Radu Bra­
teș, multă dragoste și înțelegere.

Cu „Pavel Dan — linii pentru un 
portret", atenția cititorului este solici­
tată ascendent. Radu Brateș a fost cel 
mai apropiat prieten al autorului lui 
Urcan Bătrînul. înregistrăm ca be­
neficiu pentru istoricul literar profilul 
pe care i-1 face R.B., căruia i s-a con­
fesat de atîtea ori în anii de aspirații 
și dureri petrecuți împreună la facul­
tate, apoi ca profesori la Blaj.

Nicoiae Albu



MITOLOGIE
ROMANTICĂ Mitologie 

jj romantică
____ -.k-'X.. î-x» x a * s-s«.>:•*« x »>.« <• * •

OPRIMA chestiune pe care o
pune teza de doctorat a Elenei 
Tacciu, Mitologie romantică

(Cartea Românească, 1973), privește tit­
lul ales. Deși nu are o parte teoretică 
introductivă, am înțeles că autoarea ia 
cuvîntul mitologie în sens de tematică, 
exact în felul profesorului sorbonard 
Pierre Albouy din mica sa lucrare, 
Mythes et mythologies dans la littera- 
ture francaise (Paris, Colin, 1969), tra- 
tînd în partea a treia despre mitul po­
porului la Michelet, cosmologia mitică 
hugoliană și miturile cunoașterii la 
Nerval și Gide.

Noțiunea de mitologie n-are, la Elena 
Tacciu, nici sensul pe care i-1 dă Levi- 
Strauss în trilogia sa (începută în 
1962) Mythologiques, ciclu de studii 
etnografice, nici înțelesul din eseurile 
de istorie a religiilor ale lui Mircea 
Eliade, precum Aspects du mythe 
(1963) și nici sensul din eseul lui Roland 
Barthes unde se analizează mitologiile 
timpului nostru, de la detergenți pînă 
la strip-tease. Lucrarea Elenei Tacciu 
este un studiu de literatură comparată 
și cred că punctul ei de plecare a fost 
capitolul Teme romantice din Opera 
lui Mihai Eminescu, II, ed. II, 1970. 
p. 227 — 276, de G. Călinescu.

S-ar putea discuta dacă cele două 
teme fantastice (a îngerului căzut și a 
strigoiului) și cele trei teme subsumate 
sentimentului de melancolie, deci psihi­
ce (tema ruinelor tema trecerii impla­
cabile a timpului și tema morții pre­
mature a iubitei) pot fi asimilate mitu­
rilor, dar trebuie să recunoaștem de la 
început că autoarea ia mitul într-un în­
țeles figurat de născocire epică sau li­
rică, populată de apariții fabuloase ce 
simbolizează fenomene și procese natu­
rale, quasigeneralizate în reprezentări­
le poeților. Fără să aibă ambiția de a 
descoperi influențe străine în literatura 
română ca mai vechii comparatiști N. 
Apostolescu, Charles Drouhet, D. Cara- 
costea (cf. lucrarea acestuia Lenore. O 
problemă de literatură comparată și 
folclor, 1929), D. Popovici și alții, Elena 
Tacciu se mulțumește să stabilească 
analogii și să cerceteze originalitatea 
poeților romantici români la care sus- 
amintitele teme apar, de la Ion Eliade 
Rădulescu pînă la Mihai Eminescu, mai 
precis de la poemul miltonian eliadesc 
Căderea dracilor, publicat în 1840. pînă 
la poemul byronian eminescian Mortua 
est pe tema ascensiunii sufletului-în- 
ger, publicat în 1870.

Parcurgînd cele șase capitole ale lu­
crării. constatăm că Elena Tacciu a 
mers uneori și mai înainte de anul 
1840, ca și dincolo de anul 1870, pînă la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea în lite­
ratura română, în epoca de tranziție a 
clasicismului luminilor și în faza de 
mare expansiune a romantismului emi­
nescian, de vreme ce se ocupă de poeți
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ca Ion Budai-Deleanu, Matei Milu. 
Costachi Conachi, Enăchiță, Alecu și 
Nioolae Văcărescu, de Scrisoarea I și 
Luceafărul lui Eminescu și nu știm de 
ce nu și de Glossa, din moment ce este 
amintită Vremea lui Barbu Paris Mu- 
muleanu, poezie a cărei asemănare cu 
Glossa lui Eminescu a fost observată 
de toți.

Romantismul are, nici vorbă, o co­
erență structurală, dar nu poate fi 
identificat în stare pură în opera nici 
unui poet, nici măcar la Eminescu, că­
ruia pe drept cuvînt i se atribuie, mai 
ales în faza finală, tendințe clasice, u- 
șor recognoscibile în expresia imper­
sonală, gnomică, a ataraxiei din Glossa, 
ca și din Luceafărul. De altfel tema 
trecerii timpului din Trecut-au anii ca 
și din Glossa („Vreme trece, vreme, 
vine") nu e romantică, ci mai degrabă 
clasică, horațiană și o găsim la Mu- 
muleanu, ca și la comisul Vasile Pogar, 
traducătorul Henriadei lui Voltaire în 
meditația Neam vine și neam se trece 
cu punctul de plecare în Ecleziast.

Pe de altă parte, Eminescu vorbind 
în poemul său Melancolie de alienarea 
de propriul eu, de o ruină interioară 
asemănătoare cu cea din afara sa, nu 
e un preromantic tardiv ? Vreau să 
spun că atît delimitarea exactă a teme­
lor (și să observăm că Elena Tacciu nu 
face o disociere, ca Albouy, între temă, 
motiv și mit), cît și urmărirea răspîn- 
dirii lor în timp este în practică dificilă 
și numai cine n-a încercat aceste lu­
cruri se va mira că la tema melancoliei 
se trece în revistă și o poezie satirică 
precum aceea numită Asupra isterica - 
lelor de Matei Milu, fără îndoială de 
structură și orientare clasică, autorul 
fiind și el un' Voltairian, adept al „legi­
lor firii". Alt risc pe care Elena Tacciu 
l-a evitat aproape totdeauna cu o re­
marcabilă ironie este acela de a supra­
licita de dragul temei precaritatea ar­
tistică a operei, mai ales în cazul ace­
luiași mit al melancoliei unde demiti- 
zarea este cel mai adesea de rigoare.

Sînt de acord că romanticii au dat la 
noi ca și pretutindeni o mare impor­
tanță folclorului, dar nu credem că 
acesta a constituit, cum greșit se mai 
crede pînă astăzi, zăcăminte asemenea 
celor de cărbuni ce trebuiau doar ex­
ploatate industrial-artistic. Să nu uităm 
că celebrele Fragmente de poezie veche 
(populară) culese din munții Scoției de 
Ossian în 1760 erau niște falsuri și câ 
Vasile Alecsandri al no6tru precizează 
nu numai că a adunat și „îndreptat" 
în 1853 ale sale Balade, dar și adunat 
și „întocmit" în 1866 Poeziile populare 
ale românilor.

La urma urmei, de ce pînă la Alec­
sandri nimeni n-a cules poezii populare 
egale din punct de vedere artistic cu 
cele ale lui, de ce culegerile ulterioare 
nu sînt de același nivel, cu excepția 

S E M N A L
Ion Vinea — OPERE

111 (LUNATECII). 611 
p., lei 26.

Al. Davilla — CO­
RESPONDENȚĂ INE­
DITA. Colecția „Testi- 
monia". 304 p., lei 13.

Ion Cocora — DEZ­
LEGARE DE CHAOS 
(Versuri). 70 p., lei 17.

Ion Drăgănoiu — 
POEME MECANICE.
112 p., lei 10.

EDITURA 
ION CREANGA

Aurel Lecca — UZI­
NA TERRA. 120 p., lei 
26.

Florica T. Câmpan 
— PRINTRE LINII ȘI 
SUPRAFEȚE. Colecția 
„Alfa". 112 p., lei. 3

EDITURA UNIVERS
Elias Canetti — OR­

BIREA. Colecția „Ro­
manul secolului XX".

poeziilor adunate, dar nepublicate, de 
Eminescu ? Alecsandri ca și Eminescu 
au scris excelente poezii în spirit sau 
stil popular, Eminescu slujindu-se de 
motive populare, dar adăugind o idee 
proprie ca în Ce te legeni... și Revede­
re, incomparabile cu piesele brute de 
care s-a servit. Fapt este că nici unul 
din specimenele populare citate de 
Elena Tacciu în lucrarea sa nu se pot 
compara cu piesele marilor poeți ro­
mantici precum Eminescu. Ce legătură 
este, de pildă, între Melancolia lui Emi­
nescu și banalul cîntec din colecția 
Jarnic-Bîrseanu : „Mă dusei cu coasa-n 
deal, / cosii iarbă și amar, / Mă dusei 
cu coasa-n luncă / Și cosii jale adîncă". 
Adevărul e. cum s-a spus de atîtea ori, 
că romantismul e o stare de suflet care 
s-a regăsit uneori în motive folclorice, 
dar pe care n-a produs-o mecanic fol­
clorul. Evident, nu susțin că Elena 
Tacciu nu stabilește convingător unele 
interferențe sau mai bine zis analogii 
între miturile romantice și cele folclo­
rice.

Romantismul, oricît ne-am strădui să 
căutăm alte explicații, este un curent 
literar născut la noi prin influență.. Că 
mitologia romantică străină capătă la 
noi trăsături specifice e de la sine în­
țeles, dar a spune că. în genere, el are 
la noi un caracter mai sănătos și mai 
generos decît aiurea este a privi uni­
lateral. Luceafărul lui Eminescu este 
un poem pe tema singurătății geniului, 
a lui Hyperion, cel care „merge pe 
deasupra", și mai puțin a titanului re­
voltat. de felul lui Prometeu. în Stri­
goii întîlnim victoria Erosului împotri­
va morții ? Interpretarea e ușor forța­
tă. Mitul timpului ce devoră nu presu­
pune atît o expansiune vitală, cît o 
evaziune sau un refugiu într-un spațiu 
ideal, himeric.

Dacă se poate discuta încercarea de 
a diviza romantismul în două, izolînd 
pe acel macabru și sumbru și recunos­
când la noi mai ales pe cel vital și di­
namic, se cade să recunoaștem Elenei 
Tacciu sublinierea unor aspecte neîn­
doios proprii, precum: organicitatea și 
umanizarea fantasticului, coresponden­
ța om-natură, particularitatea decoru­
lui, viziunea animistă.

Lucrarea se încheie cu o selecție de 
texte române și străine privind nu 
numai mitologia romantică, dar și 
metafizica și poetica romantismului (la 
termenul mit se dau extrase din autori 
ca David Bidney, Friedrich von 
Schelling. Friedrich Creutzer, Max 
Muller etc.).

Interesantă, documentată și persona­
lă, lucrarea Elenei Tacciu este nouă 
în literatura de specialitate și merită 
toată atenția.

Al. Piru

Traducere și prefață de 
Mihai Isbășescu. 614 p., 
lei 19,50.

Miguel de Unamuno 
— VIATA LUI DON 
QUIJOTE ȘI SANCHO. 
Colecția „Eseuri". în 
românește de Ileana 
Bucurenciu și Grigore 
Dima. Prefață de An­
drei Ionescu. 416 p., lei
12,50.
EDITURA POLITICA

Jacques Madaule — 
ISTORIA FRANȚEI. 
Traducere de Eugen 
Rusu. Prefață și con­
trol științific de Gheor- 
ghe Nicolae Cazan. 
1054 p., lei 33.

< Cronic# limbii •

Pentru o istorie 
a lingvisticii 

românești

TOATE științele sînt, sau cel 
puțin ar trebui să fie, intere­
sate de studierea istoriei lor, nu 

numai din simpla dorință de a cu­
noaște ce merite și ce lipsuri au avut 
înaintașii, ci și pentru a se trage 
învățături din lecțiile trecutului și a 
se trece în mod conștient la îmbună­
tățirea metodelor de lucru.

Poate însă că lingvistica are de 
profitat mai mult decît alte științe 
din studierea propriului său trecut, 
și aceasta din numeroase motive, 
dintre care nu e ultimul faptul că is­
toria limbii e strîns legată de istoria 
societății.

O serie de lucrări publicate în ul­
timul timp, în țara noastră si peste 
hotare, a adus un rezultat surprin­
zător: se arată în ele că mare 
parte dintre ideile care au prezidat 
în secolul trecut și mai de curînd la 
stabilirea concepțiilor și la elabora­
rea metodelor de care se folosește 
lingvistica științifică se găsesc cel 
puțin în germen, dar de multe ori și 
larg elaborate, la gînditori din anti­
chitate și din Evul Mediu. Din acest 
punct de vedere este deci interesant 
să se facă un bilanț al activității 
specialiștilor din trecut, căci mi se 
pare evident că și la predecesorii 
noștri imediați găsim idei originale 
care abia astăzi ajung la fructifi­
care.

Academia Republicii Socialiste 
România a luat de curînd inițiativa 
alcătuirii unei colecții de luerări pri­
vitoare la istoria tuturor științelor 
în țara noastră. în ce privește ling­
vistica, sarcina de a elabora cerce­
tarea a revenit academicianului lor- 
gu Iordan, indicat între altele prin 
studiile sale privitoare la evoluția 
lingvisticii romanice. Mai repede de­
cît în alte compartimente, materia­
lele privitoare la lingvistica româ­
nească au și fost adunate și lucrarea 
este foarte aproape de încheiere. 
Cred că nu mă înșel dacă atribui 
acest succes în primul rînd faptului 
că acad. Iorgu Iordan luase mai de­
mult inițiativa lucrării și își organi­
zase un colectiv (compus din 1. Ghe- 
ție, Valeria Guțu Romalo. Luiza Se- 
che, Mircea Seche și Flora Șuteu), 
care a trecut imediat la acțiune.

Totuși, atîta timp cît lucrarea nu 
este încă definitivată, autorii ei var 
putea acum profita de un volum ti­
părit recent de Editura Didactică și 
Pedagogică : G- Mihăilă, Studii de 
lexicologie și istorie a lingvisticii 
românești. Autorul, profesor la sec­
ția de slavistică a Institutului de 
lingvistică al Universității din Bucu­
rești, a adunat aici o serie de arti­
cole și comunicări făcute mai îna­
inte. aduse acum la zi și organizate 
ca un tot unitar.

Prima parte prezintă o teorie ge­
nerală a relațiilor lexicale slavo- 
române urmată de o serie de etimo­
logii. Partea a doua care e mai le­
gată de subiectul prezentei cronici, 
discută de asemenea în primul rînd 
problemele teoretice ale slavisticii, 
apoi analizează lucrările specialiști­
lor străini care au cercetat relațiile 
românei cu slava și ale românilor 
care au studiat în general slavistica, 
deci aduce date care vor putea îm­
bogăți informația în materie de is­
torie a lingvisticii românești.

Expunerea merge pînă la acade­
micianul Emil Petrovici, decedat 
acum cinci ani. Va trebui. într-un 
viitor apropiat, să se continue exa­
minarea întreprinsă, deoarece în mo­
mentul de față avem numeroși sla- 
viști de valoare, tineri și mai nu țin 
tineri, care duc cu succes mai de­
parte cercetările inițiate de înaintașii 
lor.

Ai. Graur



Șantier
Paul 
Daniel 
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul Prive­
liști și Inedite de B. 
Fundoianu, căruia îi gi­
rează o amplă prefață. A 
depus la Editura Univers 
volumul I din Scrieri 
poetice de B. Fundoianu, 
realizat în colaborare ou 
George Zarafu — volum 
ce cuprinde un important 
număr de poeme inedite 
sau publicate sub diferi­
te pseudonime în reviste. 
Are sub tipar la Editura 
Ion Creangă volumul de 
schițe și povestiri Strada 
săbiei de lemn. Lucrează 
la volumul de proză inti­
tulat Romanul unei străzi.

Mircea 
Horia 
Simionescu
a terminat un volum de 
12 nuvele — Eroarea de la 
Tirgoviște pentru Editura 
Eminescu.

Lucrează la cartea de 
călătorii intitulată Faru­
rile pe care o va preda 
Editurii pentru turism.

Paul 
B. Marian
a încredințat Editurii 
Eminescu traducerea ro­
manului Verișoara mea 
Rachel de Daphnă du 
Maurier, iar Editurii En­
ciclopedice Dicționarul de 
citate și locuțiuni străine, 
într-o ediție revăzută și 

-■adăugită, împreună cu 
Eugen B. Marian. A ter­
minat tălmăcirea piesei în 
3 acte Dar mîine ? de 
Nordahl Grieg. Lucrează
— pentru Editura Univers
— la traducerea romanu­
lui Fulgerul negru de 
Dymphna Cusack și a ro­
manului Niemen Norman­
die de Martine Monod — 
ce va fi depus la Editura 
Militară.

Petre 
Luscalov 
a încredințat Editurii Ion 
Creangă cel de al doilea 
volum al romanului său 
Ostrovul lupilor, după 
care a realizat și un sce­
nariu cinematografic. A 
pregătit, pentru Editura 
Militară, romanul Iubire 
interzisă. Lucrează, în 
colaborare cu Mihai Ga- 
vril, la un alt scenariu 
de film intitulat La cop­
că.

Laurențiu 
Cerneț
are în curs de apariție 
la Editura Eminescu ro­
manul Umbra celuilalt, 
iar la Editura Cartea 
Românească volumul de 
proză Un rug pentru mi- 
t»e.

A predat Editurii Fa­
cla o culegere de schițe 
satirice cu titlul Aminti­
rile unui mincinos.

Ovidiu
Constan- 
tinescu 
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de nuvele Eterna înlăn­
țuire, la Editura Albatros 
traducerea lucrării lui 
Al. Dumas, Ascanio, iar 
la Editura Eminescu, ro­
manul Oamenii știu să 
zimbească, apărut prima 
oară la Editura Funda­
țiilor.

Tudor 
Ștefănescu 
după volumul Clinele 
Ruggs sare cu parașuta, 
apărut de curînd la Edi­
tura Ion Creangă, a pre­
gătit pentru Editura Car­
tea Românească o mono­
grafie despre Alexandru 
Sahia.

Va depune la Editura 
Albatros volumul Zile 
fierbinți. Scrie la roma­
nul Fintina zinelor.

Cristina 
Tacoi 
a încredințat Editurii 
Scrisul Românesc din 
Craiova volumul de poe­
zii Grădini suspendate*  
Pune la punct o nouă 
culegere de versuri cu 
motive desprinse din 
Intimplări cotidene.

• 27 iulie — se împlinesc 120 de ani de la nașterea 
(1853) lui V. G. Korolenko (m. 1921).

Alf 
Adania 
a tradus pentru Teatrul 
Național piesa .Efectul 
razelor Gamma asupra 
margaretelor de Paul 
Zindel (Premiul Pulitzer 
pe 1972) ’ pentru Teatrul 
Nottara Campionatul in- 
terșcolar de Jason Miller 
(Premiul Pulitzer pe 
1973) și pentru Teatrul 
Mic Ediție specială de 
Ben Hecht și Charles 
Macarthur.

Baruțu 
Arghezi 
a predat Editurii Scrisul 
Românesc din Craiova 
volumul de proză Flori 
de smalț, iar Editurii 
Militare, romanul Buca- 
rest Express.

Lucrează la o carte bi­
ografică ce va fi intitu­
lată Povestiri din Mărți­
șor

Nicolae 
Nasta 
are în curs de apariție 
la Editura Cartea Româ­
nească volumul de ver­
suri Orologii. A încre­
dințat Editurii Ion Crean­
gă culegerea de poezii 
pentru școlari Popasuri 
albe și o altă selecție 
destinată celor mici, 
Mesteacănul alb.

A predat Editurii Alba­
tros romanul Orfelinatul. 
Lucrează la o carte de 
poeme patriotice, pentru 
Editura Militară.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• Cu prilejul împlinirii a 20 de ani de la apariția 
revistei „Igaz Szo“ din Tg. Mureș, organ în limba ma­
ghiară al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, a avut loc o șezătoare literară la care au 
participat scriitori, reprezentanți ai revistelor literare 
din întreaga țară.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Hajdu Gybzo, 
redactorul șef al revistei. Din partea Biroului Uniunii 
Scriitorilor a vorbit Radu Boureanu, redactor șef al 
revistei „Viața Românească", care a transmis felicitări 
și noi succese în munca de creație.

în cadrul programului ce a urmat, scriitorii Bajor 
Andor, Radu Boureanu, Nina Cassian, Deak Tarnaș, 
Farcaș Arpad, Romulus Guga, Traian lancu, lanoshazy 
Gybrgy, Letay Lajos, Nagy Istvan, Vasile Nicolescu, 
Papp Ferenc, Paskandi Geza, D.R. Popescu, Aurel 
Rău, Szăsz Janos, Szekely Janos au prezentat în fața 
publicului fragmente din lucrările proprii, cît și tra­
duceri din lucrările confraților de alte naționalități.

în sălile redacției „Igaz Szo" a fost deschisă o ex­
poziție retrospectivă, cuprinzînd cele mai semnifica­
tive momente din viața' revistei.

Participanții la șezătoare au trimis o telegramă C.C. 
al P.C.R., tovarășului Nicolae Ceaușescu, în care, prin­
tre altele, se spune : „La această șezătoare care con­
tinuă o veche și prețioasă tradiție de colaborare fră­
țească a revistelor literare române și maghiare din 
țară, gindirea noastră se îndreaptă spre dumneavoastră, 
cel mai iubit fiu al poporului român, conducătorul 
nostru înflăcărat. Permiteți-ne să vă mulțumim și de 
astă dată pentru grija ce-o manifestați neîntrerupt față 
de dezvoltarea vieții literare din patria noastră, să vă 
mulțumim pentru îndrumarea consecventă, mărxist- 
leninistă, profund științifică, de care ne bucurăm din 
partea C.C. al P.C.R., în frunte cu dumneavoastră. Vâ 
asigurăm, mult iubite și stimate tovarășe secretar ge­
neral, că noi, scriitorii României socialiste, fără deo­
sebire de naționalitate, stăm neclintit, cu toate talen­
tele noastre, strîns uniți în jurul Comitetului Central 
al Partidului nostru, și nu vom precupeți nimic pentru 
traducerea în viață a politicii interne și externe a Par­
tidului Comunist Român“.

• Sub genericul „Cu tot ce am, aparțin acestui pă- 
mînt', studioul de radio Craiova a organizat, în sala 
Teatrului Național din Craiova, un spectacol de cîn­
tece și versuri patriotice. Programul a cuprins poezii 
de Eminescu, Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, Mihai 
Beniuc, Mihu Dragomir, Nicolae Labiș, Nicolae Tăutu, 
Victor Tulbure, precum și arii din cele mai cunoscute 
creații muzicale românești, aparținînd lui Ciprian Po- 
rumbescu, George Enescu, Ion Hartulary Dârele, Mir­
cea Neagu, Radu Palladi, Dinu Stelian și alții-

• La Casa scriitorilor din Iași s-au desfășurat lucră­
rile colocviului „Teatrul și actualitatea", organizat de 
Asociația scriitorilor ieșeni, în colaborare cu Studioul 
de radio-televiziune Iași. în cadrul colocviului au fost 
dezbătute probleme care vizează colaborarea mai strîn- 
să a creației dramatice cu teatrele, legăturile dintre 
dramaturgi, edituri, teatre și posturi de radio și tele­
viziune, contribuția scriitorilor din această parte a ță­
rii la îmbogățirea tezaurului dramaturgiei naționale. 
La lucrări au participat dramaturgi, directori și secre­
tari literari ai teatrelor din județele Moldovei, critici 
teatrali, ziariști.

După prezentarea referatelor „Dramaturgia azi" de 
Nicolae Barbu, redactorul șef adjunct al revistei „Cro­
nica", și „Teatrul și microfonul" de Constantin Paiu, 
de la postul de radio-televiziune Iași, au urmat ample 
'discuții cu privire la fenomenul teatral contemporan, 
la care au participat dramaturgul Andi Andrieș, Geor­
ge Genoiu, Mircea Radu Iacoban și Constantin Mun- 
teanu, directorii de teatru și secretarii literari Teofil 
Vîlcu, Eduard Covali, Natalia Dănăilă și Vasile Măli- 
nescu, — redactorii de la postul de radio și televiziune 
Iași, George Rogoz, Grigore Ilisei, lancu Șerban și cro­
nicarii teatrali George Timcu și Al. I. Friduș.

Calendar literar
• 21 iulie — 1796 — a murit Robert Burns (n. 1759)

• 1808 — s-a născut Simion Bărnuțiu (m. 1864) « 1821 
— s-a născut Vasile Alecsandri (m. 1890) • 1917 — 
a murit Ion Chiru-Nanov (n. 1882)

• 22 iulie — 1939 — a murit I. I. Mironescu (n. 1883)
• 1967 — a murit Car) Sandburg (n. 1878).

• 23 iulie — 1869 — s-a născut Gh. Adamescu 
(m. 1942) • 1942 — a murit Nikola Vapțarov (n. 1909)

• 24 iulie — 1828 — s-a născut N. G. Cernîșevski 
(m. 1889) • 1960 — a murit N. Popescu-Doreanu 
(n. 1897)

• 25 iulie — 1876 — s-a născut Mihail Codreanu
(m. 1957)

• 26 iulie — 1856 — s-a născut G. B. Shaw (m. 1950)
• 27 iulie 1956 — România devine membră a 

UNESCO
• 27 iulie — 1824 — s-a născut Al. Dumas-fiul (m. 

1895). • 1841 — a murit M. Lermontov (n. 1814) • 1881 
a murit Alexandra Pelimon (n. 1822).

Cu prilejul colocviului, s-a hotărît înființarea la Iași 
a unui „Teatru al autorilor", menit să ofere spectacole- 
lectură, urmate de dezbateri.

• Scriitorii albanezi Thoma Frashcri și Teodor Laco 
care s-au aflat în țara noastră, au făcut o vizită de 
prietenie la „Asociația Scriitorilor" din Brașov unde au 
fost primiți de Dan Tărchilă, secretarul Asociației, și 
scriitorul Ștefan Stătescu.

• în stațiunea balneară Buziaș se desfășoară „Săp- 
tămîna teatrului de amatori", în cadrul căreia 14 for­
mații artistice de pe lingă casele de cultură și căminele 
culturale din Timișoara, Lugoj, Jimbolia, Ceacova, 
Cernei,Homloșu-Mare și alte localități din județul Ti­
miș, prezintă piese din dramaturgia clasică și contem­
porană, românească și universală. După o amplă ex­
punere a scriitorului Mircea Șerbănescu, despre tea­
trul românesc contemporan, artiștii amatori din Buziaș 
au prezentat piesa „Trepte" de Paul Everac. In cadrul 
săptămînii teatrului de amatori, formațiile Casei de 
Cultură Buziaș și Căminul Cultural din comuna Ghi- 
zela vor prezenta piesa E vinovată Corina de Lauren­
țiu Fulga, precum și piese într-un act de Aurel Baran- 
ga, Paul Everac etc.

• Cea de a șasea ediție a festivalului de comedie, în 
cadrul teatrului radiofonic, se desfășoară în acest an 
între 15 și 29 iulie și cuprinde premierele comediilor : 
„Fotbal cu lăutari* 1 de Ion Băieșu, „Fetele Didinei" de 
Victor Eftimiu, „Hotelul astenicilor" de I. D. Șerban 
— lucrare distinsă cu premiul I la concursul de scena­
rii al radioteleviziunii, — urmînd a fi prezentate și 
unele piese de Aurel Baranga, Paul Everac, Al. Kiri- 
țescu, Tudor Mușatescu și unii autori străini.

ÎNTlLNlRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII
• Vasile Nieorovicî și Valeriu Râpeanu, la librăria 

„Sadoveanu" din Capitală (cu prilejul lansării volumu­
lui „Porți pentru eternitate" de V. Nicorovici, apărut 
în Editura Eminescu) ; Dumitru Almaș și Al. Mitru, la 
Fabrica de cabluri și materiale electrice din Capitală ; 
Nicolae Moraru, la Casa Prieteniei Româno-Sovietice 
(în cadrul ciclului „Țări socialiste — orizont contem­
poran") ; Elena Iordache Streinu, Adela Popescu. 
Al. Bădăuțâ, Florin Burtan, Mihai Gavril, An- 
ghel Gîdea, George Muntean, Ion Munteanu, Al. Po- 
pescu-Tair, Dan Simonescu, la Uzinele „Țesă- 
toarea" din Roșiorii de Vede, la căminele culturale 
din comunele Zîmbreasca și Beuca și la Muzeul rural 
de istorie și etnografia din comuna Drăcșănei, județul 
Teleorman ; Traian Coșovei, la Casa de cultură din 
Tulcea.

MIRON NEAGU
La 9 IULIE 1973 a încetat din viață, la 

Sighișoara, eminentul librar și editor Miron 
Neagui La editura pe care a condus-o în­
tre anii 1935-1941 cu sediul la Sighișoara, 
el a tipărit în premieră numeroase cărți de 
beletristică semnate de Gala Galaction. Dan 
Boțta, Mihai Beniuc, Emil Giurgiuca, Lucia 
Demetrius, Ștefan Popescu, V. BenO.ș, 
Grigore Popa și mulți alții. Ani de-a rîn- 
dul, după al doilea război mondial, Miron 
Neagu s-a consacrat culegerii a numeroase 
bucăți de folclor din toate zonele Transilva­
niei.

Al. li.

• 27 iulie — se împlinesc 65 de ani de la înființarea 
(1908) do către savantul Nicolae lorga a Universității 
Populare de la Vălenii de Munte.

• 28 iulie 1954 — i se conferă prozatorului Mihail 
Sadoveanu, de către Consiliul de Miniștri, Premiul de 
Stat clasa I-a pentru romanul Nicoară Potcoavă.

• 28 iulie — 1842 — a murit Clemens Brentano 
(n. 1778).

• 29 iulie — 1851 — a murit Ion Cătină (n, 1828) 
• 1887 — a murit Alex. Cihac (n. 1825)

• 29 iulie — se împlinesc 180 de ani de la nașterea 
(1793) poetului romantic ceh — Jan Kollâr (m. 1852).

• 30 iulie 1896 — are loc debutul poetului Tudor 
Arghezi cu poezia Tatălui meu, semnată Ion N. Theo- 
dorescu, în cotidianul „Liga ortodoxă", condus de Al. 
Macedonski.

• 30 iulie — se împlinesc 155 de a-m de la nașterea 
(1818) Emilyei Bronte (m. 1848).
• 30 iulie — 1771 — a murit Thomas Gray (poet 

englez preromantic, n 1716) • 1784 — a murit Diderot 
(n. 1713) * 1887 — s-a născut Franyo Zoltan.

• 31 iulie — 1849 — a murit Pctofi săndor (n. 1823)



Parfumul
celor „O mie și una de nopți"
VOI asocia întotdeauna poveștile 

celor O mie și una de nopți cu 
aromele calde, generoase, ale ve­

rii. Sînt ani de cind, într-o vară, împle­
tind cu lăcomia furibundă a tinerețelor 
lectura cărților grave cu aceea a căr­
ților desfătătoare, citeam concomitent 
Summa maestrului aquinat și Nopțile 
arabe. Nu reprezentau, oare, tomurile 
Summei un fel de O mie și una de 
nopți ale Occidentului ? Nopți de ve­
ghe în claustrul dominican, nopți vo- 
luptuoase în haremul sultanului Șah- 
riar.

Nu poți admira îndeajuns dibăcia si 
isteția Șeherezadei, a acestui geniu o- 
riental al Ficțiunii ! Nu cunosc artă 
mai desăvîrșită a seducției prin po­
vestire decît aceea pe care o desfă­
șoară, ca pe un interminabil covor 
persan, în fața ochilor noștri uimiți, 
brusc copilăriți, povestitorul acesta o- 
riental. Sultanul blazat, critic, din noi, 
gata oricînd nu numai să curme fluxul 
narațiunii, ci să decapiteze chiar și na­
ratorul, tace vrăjit ascultîndu-1. Ești 
gata oricînd să rostești o formulă con­
sacrată în O mie și una de nopți : „As­
cult și mă supun“. Rostind-o, te lași 
tîrît în viermuiala pestriță din sukk, 
în labirintul cu cotloane surprinzătoare 
al vreunui palat subpămîntean, sau 
în cine știe ce hrubă în care un efrit 
a pus stăpînire pe o preafrumoasă co­
pilă. asemenea în totul unei perle ne­
perforate.

De altfel, geniul oriental, care a pro­
iectat canavaua acestor Nouți arabe, 
a înțeles cu subtilitate că arta po­
vestirii este, în esență, o artă a seduc­
ției. însuși cadrul sau rama acestor 
basme (caz exemplar, ar spune poetica 
germană de Rahmengeschichte) indică 
legătura dintre narațiune și se­
ducție. Sultanul Șahriar este un 
complexat. Cu tipica fixațiune a unor 
nevropați, el își ucide sistematic soa­
țele după prima noapte conjugală, pen­
tru a răzbuna o decepție suferită altă 
dată. Sadic rece, operînd mecanic, mo­
noton, el nu poate fi vindecat decît 
printr-o lungă cură. Șeherezada între­
prinde această de-traumatizare a so­
țului, obținînd în același timp o amî- 
nare a județului fatal pentru caoul ei. 
Ingenioasă (avînd, înainte de toate, in- 
genium-ul narațiunii), ea născocește în 
prima ei noapte (care ar fi urmat fa­
tal să-i fie și ultima) un mijloc de se­
ducție. Farmecele ei trupești nu erau 
suficiente pentru a-1 îndupleca pe băr­
bat, nu pentru că ele n-ar fi fost sub­
stanțiale, ci pentru că inhibițiile soțului- 
sultan nu-i îngăduiau acestuia să le 
guste o noapte întreagă. Așadar, ră- 
mînea timp, și încă prea suficient, 
pentru povestire. Or, Șeherezada profi­
tă de acest timp. Ea recurge la șiretli­
cul povestirii indirecte, către mai mica 
ei surioară introdusă în camera nup­
țială, în realitate către preanobilul eî 
soț, încîntat (în sensul cel mai pu­
ternic al cuvîntului , adică vrăjit ca 
printr-o magie) încă din acea primă 
noaote de nevasta lui povestitoare. Po­
vestirea acesteia era seducție.

VORBIM adesea despre incantația 
lirică și neglijăm o magie cel 
puțin tot atît de eficientă care 

este a narațiunii. O magie salutară care 
exorcizează demonii, închipuindu-i în 
fața ochilor noștri. Homer și Șehere- 
zada au fost mari duhuri civilizatoa­
re. Ei au înțeles că imaginea lucrului 
sau a gestului real este mai puternică 
în unele împrejurări, mai impresio­
nantă. acționînd taumaturgic. decît lu­
crul sau gestul însuși. Că ceea ce nu 
izbutește să protejeze scutul lui Achi- 
le sau să convingă trupul real al unei 
fecioare dusă în patul sultanului ca la 
tăiere, izbutește același scut descris 
iscusit prin cuvinte, ori trupul imagi­
nar al unor hurii ale paradisului.

Dar să nu ne pierdem în abstracții 
în legătură cu această zemoasă, carna­
lă, parfumată istorie a celor o mie și 
una de nopți ale Șeherezadei. Desco- 
perind-o, mai demult, în versiunea 
franceză a doctorului Mardrus (după 
care se traduce actuala versiune româ­
nească, din care s-au publicat pînă acum 
șapte volume, pînă la noaptea 501, deci 
jumătate), am gustat-o pe aceea, și 
alte versiuni (printre care unele en­
gleze și germane, mai apropiate se pare 
de original) mi se par fade. Găsesc, 
deci, că hotărîrea de a-1 lua pe Mar­
drus ca text de bază este judicioasă. 
Să nu uităm că această versiune a

fost savurată de un Proust, de un 
Joyce și de Gide — ca să nu numesc 
decît pecîțiva — și că a lăsat urme în 
opera lor. Și. poate, chiar în sensibi­
litatea secolului nostru, care a avut 
din nou (după traducerea expurjată, 
stilizată, ad usum Delphini, a cavale­
rului Galland din secolul al XVIII- 
lea) revelația Nopților arabe. Hali­
maua nu mai e o cărțulie de bîlci, 
nici una rezervată copiilor, ci o mare 
operă de imaginație și care fecundează 
imaginația.

Ca atare, este firesc ca nopțile a- 
eestea să fie pline de un vis neîntre­
rupt al omenirii. Există, bine ascunse 
printre altele, două povești în această 
carte. în care povestitorul se joacă pe 
o temă cu două fețe : viața este vis și 
visul este viață. Un sultan își bagă. în 
fata curții sale, capul într-un ciubăr 
cu apă și iată-1 transpus într-o altă 
lume, o altă viață, plină de peripeții, 
de primejdii, de satisfacții și suferințe. 
Gata să fie ucis, își scoate brusc capul 
din ciubăr și află de la demnitarii săi 
că totul n-a durat decît puține clipe. 
Ceea ce a trăit el, toată vremea aceea 
care pentru alții n-a însemnat decît 
un laps de cîteva secunde, a fost un 
vis ? Visul său a fost viață aievea ? 
Un mic neguțător este răpit de un 
efrit și transportat în camera nunțială 
a unei preafrumoase. în locul urîtuiui 
ei mire. După o delectabilă noapte de 
amor, ti nărui e răpit și azvîrlit la por­
țile unei alte cetăți, la mii de leghe, 
începe pentru el o altă viață, de negu- 
țătorie prosperă. Peste nouă ani, cînd 
amintirea nopții de dragoste s-a pre­
schimbat într-un vis, împrejurările îl 
readuc în cetatea sa și apoi, printr-un 
șiretlic al soaței de-o noapte, în ca­
mera și în patul acesteia. Femeia, fe­
ricită de a-1 fi regăsit, se preface, spre 
stupefacția lui, că nu știe de toți acei 
ani care au trecut și afirmă că lipsa 
lui n-a durat decît puține clipe. Dar ce 
au fost acei nouă ani care au trecut ? 
Viata sa a fost un vis ?

POVESTIREA înseamnă abolire și 
recreare a timpului și spațiului. 
Estetica seducției operează, de­

sigur, cu tehnicile iluzionării. Șehere­
zada știe că fantazia ei, pentru a vrăji, 
trebuie să păstreze un echilibru mereu 

incert între viață și vis. Riscul ei — 
riscul oricărui povestitor adevărat — 
este de a plictisi (adică, în cazul ei, de 
a-și pierde capul). De aici, efortul de 
a zidi punți iluzorii, de a proiecta mi­
raje. Arta ei nu este arta vernisajului, 
ci a simulacrului.

De aici, printre altele, pe planul con­
cret al povestirii, abundența travesti­
rilor, a măștilor, a metamorfozelor, a 
înșelăciunilor, a prefăcătoriilor, în O 
mie și una de nopți. Geniul inventiv 
se proiectează pe sine, cu exuberanță. 
Este exemplară, în acest sens, Dalila- 
cea-Vicleană, personajul pitoresc al 
celei mai importante povestiri 
din volumul al Vll-lea, recent apărut, 
al Nopților. După ce se îmbracă în 
straiele unui safit sărac și, astfel gă­
tită, iese din casă strigînd Allah ! 
Allah !, povestitorul o prezintă : „Și în 
felul acesta cu limba se ruga, pe cînd 
inima ei gonea pe maidanul de aler­
gări al diavolilor, iar gîndul i se vîn- 
tura cum să născocească niște isprăvi 
cît mai dibace și mal grozave". Cine o 
mînă pe această bătrînă mamă a rău­
tăților („mere de calamites" — zice 
Mardrus) ? Geniul Povestirii, geniu 
fertil în născociri. Ceea ce stîmește a- 
cest geniu este un întreg vîrtej al ca­
lamităților care îi lovesc pe toți cei 
care-i ies în cale, vîrtej care se um­
flă prin reacții în lanț, cuprinde o ce­
tate. Și totul se rezolvă în fața lui Ha- 
run-al-Rașid, polul calm opus oricărui 
pol al furtunilor. Bătrîna pezevenghe, 
care prin pișicherlîcurile ei a umplut 
Bagdadul de zarvă, dorește. împreună 
cu fiica ei Zeinab-cea-Șireată, să 
dobîndească „slujba cea falnică" a în­
grijirii porumbeilor califului, precum și 
„stăpînirea peste cei patruzeci de ne­
gri și peste cei patruzeci de cîini care 
păzeau la vreme de noapte foișorul 
cel mare". Toate bune, dar, pînă să 
obțină acestea, cîte peripeții !

Ele pot face deliciile zilelor și nop­
ților de vară. Savoarea traducerii ro­
mânești (meritul este, la cel de-al șap­
telea volum, al lui Haralambie Gră- 
mescu) derivă și din vocabularul în 
care pentru noi adie miresmele (ca și 
miasmele) din Isarlîk.

Nicolae Balotă

Cartea 
străină

Tzvetan Todorov

*

Introducere 
în literatura 
fantastică

Ed. Univers, 1973

• ÎNAINTE de a fi o descriere a ge-' 
nului fantastic, cartea lui Todorov este 
fundamentală pentru orice discuție 
despre teoria genurilor literare.

în perspectiva acestuia, literatura 
fantastică este un gen literar greu de 
definit, greu de încadrat în niște limi­
te teoretice sigure. De altminteri, cer­
cetarea fantasticului în literatură nu 
este foarte recentă, pentru că îndată 
ce folclorul a căpătat statut de litera­
tură, și e foarte mult de-atunci, s-a 
vorbit despre genuri înrudite fantasti­
cului ca de exemplu miraculosul sau 
supranaturalul.

Trebuie să subliniem că observațiile 
asupra conceptului de gen, atît de dis­
cutat și disputat în ultima vreme, la 
Todorov, e configurația comodă dar 
foarte incertă și anume : modalitate li­
terară. Dincolo de această zonă relaxan­
tă se observă însă preocuparea pentru 
a stabili o tipologie a genurilor care nu 
face abstracție de contribuțiile ce-1 pre­
ced pe autor. Todorov are condeiul in­
telectualului pasionat, dar cumpătat la 
vorbă. Argumentele sale, chiar dacă se 
opun altora, sînt condescendente, ama­
bile ; propunerile sale se învăluie în­
tr-o aparentă timiditate. De fapt, este 
vorba de circumspecția teoreticianului- 
eseist plasat pe un teren nesigur.

Conștient că, la rîndul ei, literatura 
fantastică are nu numai o înfățișare ar­
bitrar neunitară, dar că genul în sin» 
se supune unei evoluții, autorul nu ne­
glijează în tematismul său analitic — 
practicat pentru ilustrarea teoriei — 
conjunctura culturală a epocii, care a 
favorizat una sau alta din scrieri. Sim­
plist spus, literatura fantastică s-ar 
constitui pe cîteva restricții : ceea ce 
nu se poate întâmpla, eeea ce nu este 
permis să se intîmple și, într-o fază 
mai actuală, un firesc al fantasticului 
sau fantastic generalizat (Kafka), unde 
e vorba doar de rezervele noastre față 
de o astfel de lume. Excepția devine 
regulă, în care cititorul e implicat și 
nu un simplu martor.

Și aici întîlnim ceea ce probabil tre­
buia să spunem de la început despre 
cartea lui Todorov : fantasticul nu este 
un dat al creației, ei al receptării. Arta 
literară se poate construi în funcție de 
diverse modalități pe care sîntem li­
beri să le interpretăm cum vrem. Dar 
numai interpretarea noastră este în mă­
sură să dea măsura fantasticului prin 
incertitudinea ei : „Fantasticul ocupă 
intervalul acestei incertitudini (în fața 
unui eveniment care nu poate fi expli­
cat prin legile lumii familiare. Cel care 
percepe evenimentul trebuie să opteze 
pentru una din cele două soluții posibi­
le ; ori este vorba de o înșelăciune a 
simțurilor, de un produs al imaginați­
ei, și atunci legile lumii rămîn ceea ce 
sînt, ori evenimentul s-a petrecut în- 
tr-adevăr, face parte integrantă din re­
alitate, dar atunci realitatea este con­
dusă de legi care sînt necunoscute) ; de 
îndată oe optăm pentru un răspuns sau 
pentru celălalt, părăsim fantasticul, pă- 
trunzînd într-un gen învecinat, fie stra­
niul, fie miraculosul". Deci, fantasticul 
ar reprezenta numai procesul de ezita­
re din fenomenul receptării. Desigur, 
analizele așa-zis tematice asupra cî- 
torva motive ale literaturii fantastice ne 
îngăduie să amplificăm definiția și co­
mentariile dincolo de opiniile manifes­
te ale autorului.

Un cuvînt pentru excelenta traduce^ 
re a lui Virgil Tănase și pentru prefa­
ța judicioasă și clarificatoare a unui au­
tor pe care am vrea să-1 citim mai des ] 
Alexandru Sincu.

Ioana CREJULESCU



1?. Lovinescu, fotografiat în Cișmigiu, în toamna anului 1942. 
Criticul a încetat din viață la 15 iulie 1943

Scriitori despre E Lovinescu
• [...] ÎȚI scrie, iubite domnule Lovinescu, și bol­

navul de atunci și omul de azi, înviat - și-ți scrie simțâmintul meu de prețuire 
tăcuta pentru o strădanie neclintită de patruzeci de ani, consacrați celei mai 
subiective dintre munci. Dumneata n-ai cunoscut nici o plăcere in afară de 
atelier, din care ai făcut un salon deschis, unic la noi, o școală de eleganță 
ți un cămin primitor, care pe unii răzleți, descurajați, in conflict cu viața, i-a 
împiedecat in secunda gravă a deznădejdei să se descumpănească Ai as­
cultat mii de manuscrise citite chiar de autori ; nu cunosc mai more calami­
tate. Ai acceptat în casa dumitale toată fauna literară, de ori unde venea și 
ai domesticit-o cu aplicații de imblinzitor, fără să tragi un singur glonț de 
revolver [...]. Și toți care au trecut prin cenaclu, chemat cu numele SBURÂ- 
TORUL, au rămas pe toată viața cu o legănare delicată in ființa lor secretă și 
cu o mireasmă pe care nu au putut-o găsi nicăieri aiurea, cu o stare sufle­
tească inefabilă, cu o duhovnicie.

Tudor Arghezi
• CEI patruzeci de ani, aproape, pe care domnul 

Eugen Lovinescu i-a 'închinat scrisului românesc, din cei șaizeci, ai generoasei 
sale existențe, ce sărbătorim cu uimită emoție, astăzi, consacră una dintre 
cele mai conturate și mai armonioase personalități ale literaturii noastre con­
temporane [...] Domnul Eugen Lovinescu realizeoză prin rîvna cu care și-a ur­
mărit desăvirșirea și prin stăruința cu care a izbutit să dea expresie tuturor 
virtualităților sale creatoare, pe unul din cei mai perfecți umaniști ai scrisului 
nostru.

Perpessicius
e SÎNT sigur, in momentul acesta, că tot ceea ce 

vot putea face pină la sfirșitul carierii mele de critic literar, se va intemeia, 
chiar dacă nu se va vedea dintr-odată, pe fundamentele așternute în conști­
ința mea de îndoitul exemplu al vieții și al corierii domnului Eugen Lovinescu.

Vladimir Streinu
• DE maiorescianism, insuși Eugen Lovinescu este 

legat cu fire trainice; nu e vorba numai de debutul său, patronat de bătrinul 
critic, in foiletoanele EPOCII, din 1904, și de spiritul activității sale de totdeauna, 
pus sub semnul atitudinii estetice. Maiorescu rămine, dincolo de orice alte 
merite, inițiatorul unor importante aripe a criticii naționale, iar domnul Lovi­
nescu, unul din cei mai străluciți reprezentanți ai ei.

Pompiliu Constantinescu
• LA moartea lui E. Lovinescu s-a subliniat ne­

dreptatea făcută acestui om, scriitor talentat și mare muncitor al condeiului 
care, doctor de la Sorbona, menit carierei universitare, n-a reușit să obțină 
o catedră. Animator cultural, autor al unei vaste opere literare, n-a putut a- 
junge membru al Academiei. A cui e vina ? [...]. Vina că n-a ajuns la nici o 
demnitate oficială nu este a lui Lovinescu, nici a ingratitudinii opiniei publice, 
fiindcă opinia publică nu manifestă nici gratitudini, nici ingratitudini. Sint de 
vină regretabilele noastre moravuri literare, despotismul celor ajunși, care îm­
piedecă o valoare să se ridice, ca să nu-i umbrească. [...]. Lovinescu n-a putut 
fi profesor universitar fiindcă I-a trîntit un confrate. Acel confrate, savant ilus­
tru, literat, conducător de școală literară și el, s-a împotrivit și Lovinescu nu 
și-a putut cuceri catedra. Un alt savant ilustru, literat, șef de școală și el, a 
zădărnicit alegerea lui Lovinescu la Academie [...]. Lovinescu n-a avut nici pre­
miul național [...].

Victor Eftimiu

IN ANII studenției mele (1920-1923) 
știam că erau două cenacle în Bu­
curești: unul al profesorului nostru 

de literatură română, Mihail Dragomires- 
cu, celălalt al criticului E. Lovinescu. Casă 
ajungi la cel dinții, trebuia să urci o pan­
tă, pe strada Nifon, într-un - pe atunci — 
îndepărtat cartier al Bucureștilor: o suiau 
asistenții săi, precum și studenții cu ve­
leități literare. Accesul la E. Lovinescu era 
mai lesnicios, locuința sa fiind centrală, 
pe strada Câmpineanu, în spatele Pala­
tului; dar și la el era nevoie să te sui la 
etaj, dacă te ispitea gloriola literară. Ti­
nerii ascensioniști către piscurile notorie­
tății, imparțiali ca toți românii, făceau 
uneori ambele expediții, nehotărîți unde 
să se fixeze. La Mihail Dragomirescu 
știau că prezența lor, a studenților, era și 
o carte de vizită pentru examenul apropiat, 
perspectivă fioroasă, intrucît candidații tre­
buiau să se familiarizeze cu sistemul es­
tetic al maestrului și cu schemele aces­
tuia, tricotiledonate la nesfîrșit, cu nomen­
clatura rebarbativă a fiecărei subdiviziuni. 
Se poate, așadar, ca frecvența, în acea 
vreme, să fi fost mai mare pe strada Nî- 
fon decit pe Câmpineanu, mai ales după 
ce Sburătorul își încetase apariția și maes­
trul nu mai dispunea de organ publicitar.

Pînă în preajma examenului meu de li­
cență (noiembrie 1923) humă ispitise nici 
unul din cele două cenacle. Nu făceam 
literatură de creație. Debutasem, în fe­
bruarie 1923, la Facla literară a lui N.D. 
Cocea, care-mi încredințase cronica lite­
rară, și în acest fel îmi înlesnise un înce­
put de notorietate. Dar și această revistă 
își sistase apariția, cînd prietenul meu Vla­
dimir Streinu m-a luat și m-a dus să mă 
prezinte lui E. Lovinescu, ca unul care 
colaborase cu poezii și cu notițe critice 
la Sburătorul (seria II). Nu i-am făcut o 
impresie bună, deoarece uzam din plin 
de dreptul ce-l socoteam oarecum consti­
tuțional, într-un cenaclu literar, de a-mi 
spune părerile în modul cel mai răspicat, 
fără a mă folosi de eufemismele politeței, 
stilul personal al lui E. Lovinescu, în cali­
tate de gazdă. N-aș putea spune că mi-a 
impus din primul moment Era un bărbat, 
ce e drept, impozant prin înălțime și vo­
lum, de un desăvirșit dar al primirii cor­
diale, nu fără însă o rezervă ironică, in 
acel don în loc de domn, cu care ne in­
terpela pe noi, cei mai tineri. Streinu era 
don Vladimiros, eu don Cioculescu, pen­
tru că gheața nu se spărsese intre noi, ca 
să se lege amical de prenumele meu. Pre­
zida fără dogmatism discuțiile în ședin­
țele duminicale, rezervate lecturii publice. 
Asculta poezia o dată, cerea poetului să 
repete lectura, iar dacă bucata îi plă­
cuse, o recita el însuși, cu ochii în tavan 
și cu un gest de ridicare a miinii drepte, 
cînd poezia era a lui Comil Baltazar, in 
acel moment răsfățatul său:

„M-oi reculege-n nemurirea ta, 
Copile mort în zile de lumină..."

Citez din memorie. Nu garantez fideli­
tatea ei integrală, dar rețin fizionomia 
extatică a maestrului, care oficia sacer­
dotal, retrăind momentul „mistic" al in­
spirației. Era cîștigat poeziei muzicale și 
teoretiza „muzica interioară", pînă a cre­
de că și cînd își redacta un text critic era 
supus subconștientului creator. Ireductibil
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raționalist, încă de pe băncile universității, 
cartezian întirziat în plină epocă bergso- 
niană și freudiană, nu mă împăcăm cu 
aceste concesii făcute teoriilor curente, în 
care intuiția își reclama zgomotos prima­
tul. Ce e drept, E. Lovinescu rămînea cre­
dincios, în mare măsură, pregătirii sale 
clasiciste. La liceu preda latina. Traducea 
cu asiduitate din autori clasici. Lui Tacitus 
a reușit să-i fure secretul conciziei, al con­
densării maxime, al definițiilor scurte și fra­
pante, ca relieful unei medalii. Supus însă 
contradicțiilor interioare, care sint inerente 
naturilor conflictuale, Lovinescu se făcea 
simultan teoreticianul poeziei noi, al sim­
bolismului de esență muzicală, urmărind 
acerb tot ce i se părea discursivitate și 
retorică. In acel moment {Critice, IX, Poe­
zia nouă) il socotea și pe Arghezi un 
„fals simbolist". In cenaclul lovinescian poe­
zia nouă era întimpinată cu simpatie de 
către Camil Petrescu, care-și revendica 
descoperirea lui Camil Baltazar, deși ge­
nul notației sale realiste din poezia lui de 
război nu-1 indica expres, de către F. Ader- 
ca, partizan înfocat al noului, și de către 
Ion Barbu, deși el debutase cu poezii de 
pathos parnasian și rămăsese admiratorul 
sonetelor lui Jose-Maria de Heredia, pe 
care le știa pe dinafară, cu un crescendo 
in final :

.... I’imperator sanglant !“
E. Lovinescu nu avea să se împace cu 

îndrăznelile moderniștilor de la Unu, In­
tegral și 75 HP, dar oblăduise lamentul 
sentimental din debutul lui llarie Voronca. 
Pînă la urmă, s-a arătat reticent înaintea 
evoluției lui Ion Barbu către ermetism și 
i-a cerut să-și explice poemul pe care au­
torul Jocului secund i-1 dedicase după ce 
el, gazda lui literară, împlinise vîrsta de 

60 de ani.

„Pași pe nisip", 
primul volum de 
critică (1906)

„Critice", t 
ediția 1909



aclul ,-Sburătorul , caricatură de Jiquidi. Scena și personajele (afară de critic)
fanteziste Una dintre ultimele ședințe ale cenaclului „Sburătorul" (1943)

: MINE m-a luat la refec cînd ne- 
lotul său și colegul meu de univer- 
■itate, Anton Holban, i-a spus că 
m o colegă să interpreteze un difi- 
m mallarmean. Am mai povestit 
ii nu vreu să mă repet. Vreau doar 
liniez că Lovinescu își forța puțin 
încercind să recepteze fenomenul 

‘dern. Intra, fără voie, în jocul ce- 
i său, rezervîndu-și însă, la masa 
u, libertatea de judecată și pla- 
e la înălțimea unei ideologii sin- 

în care domina ideea de citadini- 
literaturii noastre, în ritmul epocii, 
ă, recomanda obiectivitatea desă- 
reușindu-i să convertească pe fre- 
dortensia Papadat-Bengescu la spi- 
alitic din ciclul familiei Halipa.
i-am călcat pragul, maiorul G. Bră- 
1 cărui literatură i-o elogiasem și 
acla literară, după ce E. Lovinescu 
>ese opiniei literare, era dintre cei 
dincioși frecventatori ai cenaclului, 
smul său ricanant, numai cînd era 
orturii de a asculta elucubrații li­
la avansate. Nici Liviu Rebreanu, 
itator, încărcat de glorie după 

lui Ion și a Pădurii spînzura- 
>u se arăta entuziast la ase- 
lecturi. Le țineam hangul cu o notă 
3 care-l agasa pe E. Lovinescu, do- 

o gazdă perfectă, să nu-și indis- 
ci un vizitator.
nt ponderator între diversele ten- 
e se ciocneau in cenaclul său, 
eseu era omul echilibrului, al mă- 

lui melron ariston. Albit înainte 
ne, expus ingrășării, făcea plim- 
lice per pedes, dar nu lipsea nici- 
le acasă după amiezile, ținînd ușa 
i oricui dorea să-i citească între 
:hi din prozele sau versurile aduse, 
it la lectură și încerca cu pasiune

să depisteze talentul. După primul val al 
tinerilor, intre 1919 și 1922, cînd s-au afir­
mat Camil Petrescu, Ion Barbu, Tudor Via- 
nu, F. Aderca, Vladimir Streinu, Camil Bal­
tazar, llarie Voronca, au urmat Dan Pe- 
trașincu, leronim Șerbu, o vreme 
nedespărțiți, apoi Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu, Bogdan Amaru, Mircea 
Damian, Ion lovescu (,,un Creangă mun­
tean"), Ticu Arhip, Sanda Movilă, Lucia 
Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, 
Ada Orleanu ș.a. Cu toată trecerea anilor, 
Lovinescu nu-și pierduse încrederea în re­
zervele de talent ale tineretului. Aștepta 
mereu apariția fulgurantă a geniului, in 
stilul romantic al lui Eminescu, așa cum îi 
apăruse lui Caragiale in trupa unchiului 
său lorgu.

Seara era momentul solemn al recule­
gerii laborioase, cînd maestrul, credincios 
principiului nulla dies sine linea, își aș- 
ternea cu scrisul său fin, pagină cu pa­
gină, un fragment de roman, de memorii 
sau de critică. Criticul, în tinerețe impre­
sionist, se înarmase cu ferme convingeri 
estetice și sociale. Respingînd antipașop- 
tismul lui Titu Maiorescu și întreprinzind 
o lucrare îndrăzneață de sociologie, E. Lo- 
vinescu și-a afirmat încă o dată spiritul său 
de independență și deschiderea față de 
nou. A fost un progresist luminat, un ad­
versar al oricărui dogmatism, al discrimi­
nării rasiale, al obscurantismului, un re­
dutabil polemist, cu o nimicitoare putere 
de dispreț și cu neîntrecut talent de for­
mulare.

AM FOST martorul uneia din cele mai 
patetice drame ale vieții literare: 
stîrșitul său Cu un an și jumătate 

înainte de a înceta din viață, s-a simțit 
rău. Slăbea văzînd cu ochii. S-a internat 
la Sanatoriul Antoniu, de lingă Șosea, ca 

„Istoria literaturii 
române contempo­
rane", vol. I, oc­
tombrie 1926

Lripa morții", „Lectura pentru
imul roman al toți", revistă enci-
i E. Lovinescu clooedică (1918 —
»13). 1920).

,,T. Maiorescu și 
contemporanii lui", 
ultimul volum (a- 
prilie 1943).

Lovinescu lainceuuturile activi­
tății

să i se facă toate analizele. In orele li­
bere, se înfunda în biblioteca pustie a sa­
natoriului, citea și scria, așteptînd cu tea­
mă perspectiva unei intervenții chirurgi­
cale. Cînd a aflat că nu e nevoie de așa 
ceva, s-a bucurat grozav și a răsuflat, 
fără a-și da seama că acesta ar putea 
fi indiciul, nemărturisit, al unui cancer, așa 
cum a și fost. Cît a durat evoluția ine­
luctabilă a cirozei, cu nelipsitele puncții 
fără efect, E. Lovinescu era înhămat la o 
muncă uriașă, în completarea magistralei 
monografii despre Titu Maiorescu: seria 
de lucrări, în Editura Casa Școalelor, des­
pre Junimea și posteritatea ei. A conti­
nuat-o, in ciuda minării progresive a or­
ganismului, și a dus-o la capăt cu o voință 
de fier, ca și cum ar fi fost în deplinătatea 
forțelor lui fizice. încă o dată s-a adeve­
rit vorba marelui cronicar:

- Biruit-ou gîndul.
A scris, a corectat, a supravegheat toate 

etapele de tipărire a ultimelor lui cărți, 
cu o voință de fier și o luciditate desă- 
vîrșită, primindu-ne pînă în preziua morții 
sale și interesîndu-se de noutățile literare 
și așteptînd cu nerăbdare cărțile tinerilor 
în scrisul cărora credea. Spusese, in pri­
măvară :

— N-aș vrea să mor înainte de a citi 
noul roman al lui Radu Tudoran (Anotim­
puri).

Poate dintr-un îndemn al conștiinței 
rele, pentru cîte supărări ii făcusem prin 
franchețo mea, am fost dintre cei ce l-am 
asistat mai fidel în ultimele luni ale vieții. 
Imi dădeam seama că pierdem intr-insul 
uri mare umanist, un incomparabil îndru­
mător, pe creatorul stilului nostru critic. 
Ireparabilul s-a produs în dimineața zilei 
de 15 iulie 1943.

Șerban Cioculescu

E. LOVINESCU 
SI ACADEMIA •

• ÎN ședința de la 26 mai 1936. 
secția literară a Academiei Române 
a propus, pentru completarea celor 
trei locuri vacante de membri ac­
tivi, pe 1 G. Petrașcu, Lucian Blaga 
și E. Lovinescu. Primii doi au fost 
respinși, netntrunind. la votare, de­
cît cîte 17 bile pentru și cîte 11 
contra. Au rămas însă cu dreptul 
de a fi puși din nou la vot (fiind 
aleși la al treilea scrutin).

Pe Eugen Lovinescu l-a recoman­
dat plenului adunării Academiei 
I. Petro viei v- delegat fiind de sec­
ția literară, care-1 acceptase, în una­
nimitate, drept candidat în locul 
devenit vacant prin decesul lui Ion 
Bianu. „Domnul Lovinescu — a 
spus atunci I. Petrovici în cuvînta- 
rea de prezentare a candidatului — 
dispunînd deopotrivă de pasiunea 
investigației, precum și de puterea 
constructivă care-1 ridică deasupra 
materialului cercetat — la care aș 
adăoga și calitatea extrem de pre­
țioasă la un critic literar i curajul 
de a-și exprima lămurit convinge­
rile, fără a se îngriji de indispoziții 
și amărăciuni (...] a produs o ope­
ră vastă, variată, pe alocuri seîn- 
țeietoare. reușind de mult să fixeze 
atenția publică (..La acea da­
tă. Lovinescu avea apărute 20 de 
volume Se mai citează în ședință 
părerile lui Mihail Sadoveanu des­
pre o scriere a lui Lovinescu! „Dom­
nul Eugen Lovinescu se întoarce cu 
pietate către Iași, evocînd în BĂ­
LĂUCA nu numai un episod di» 
amara și zbuciumata viață a ma­
relui nostru Eminescu, ci și un tre­
cut mai îndepărtat, și o atmosferă 
care continuă să plutească peste 
morminte și ctitorii de odinioară".

Punîndu-se la vot propunerea 
secției literare. Lovinescu întruneș­
te 14 voturi pentru și 14 centra 
Conform regulamentului, întrucît 
nu obținuse mai mult de jumătate 
din voturi, este considerat neales, 
și fără drept de a mai fi prezentat 
unui nou scrutin. Ar fi putut can­
dida în anii următori, la alte se­
siunii ale Academiei, dar n-a mai 
făcut-o.

Informativ, menționăm numele a 
trei membri corespondenți ai Aca­
demiei, aleși fără dificultăți în ziua 
cînd Lovinescu fusese respins de 
14 academicieni : Ion Pillat, Ilie To- 
rouțiu și D. Caracostea.
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ZĂPEZILE
NEGOȚUL mersese bine pînă reu­

șise să-și pună în circă toți ne­
gustorii și mai ales pe frații „Bo- 

ghici și Ducu“ care aveau să treacă la 
represalii și intr-o zi cînd aflară că și-a 
băgat toți banii în băutură, să trimeată 
o ceată de bătăuși să-i devasteze loca­
lul și să dea cep tuturor buților așa ca 
să nu rămină doagă pe doagă. Ea, Ani- 
ca, avea să-și țină copiii închiriind ca­
mere mobilate, se pare că erau destui 
bucureșteni care trăiau din asta pe a- 
tunci, și avea să-și poarte crucea, fă- 
cînd-o pe doamna care devenise pentru 
toți cei din sat de cînd se stabilise în 
oraș, mascîridu-și umilința pe care era 
obligată s-o îndure pentru a-și crește și 
hrăni copiii, cărora trebuia să le pună 
ceva pe masă în fiecare zi, chiar dacă 
asta însemna un fel de mîncare — mîn- 
carea era totdeauna din abundență să­
rată și adusă odată cu o cană mare de 
apă „ca să umple burta și să se creadă 
sătui“, purtîndu-se cu mîndrie și chiar 
cu îngăduința superioară a orășanului 
înstărit, lăsîndu-se desmoștenită de su­
rorile mai hrăpărețe Lina, Veta și cum 
o mai fi chemat-o pe cea de a patra, 
cea cu Lae, băiatul ei, care trecea de 
prostul satului și probabil și era.

Gîngav și cumsecade, stîrnind praful 
ulițelor și lătratul clinilor și sîsîitul 
gîștelor cu mersul lui crăcănat, greoi și 
legănat, cu un zîmbet de beatitudine. 
Atunci cînd nu plîngea, fiindcă de obi­
cei asta făcea. Plîngea din orice ca un 
copil ce era, deși era la vîrsta cînd 
orice om se trage la casa lui să-și caute 
o stare. Stîrnea praful ulițelor și cu pă­
pușa lui de lut nears, caloianul la fel 
de scurt în picioare și de strîmb și de 
caraghios (să fie la el acolo, dacă nu 
nicăieri, cum ar trebui într-o lume fă­
cută după chipul și asemănarea), atîr- 
nată de un brăcinar și de care nu se 
despărțea nicicum și probabil plîngea 
fiindcă totuși în capul lui, atît de cețos 
încît nu intrau în el bucuriile acestei 
frumusețe de lume, ajunsese la soco­
teala că și el e ca ea, că și el e tras 
de un brăcinar prin praful și numai 
prin praf și murdărie, la cheremul cine 
știe cui, care îl crease într-un moment 
de panică, numai așa ca să-și găsească 
un scop cînd constatase că tot ce era 
frumos pe dinafară și făcuse cu gîndul 
de a fi frumos mereu și pretutindeni, 
de fapt nu era. de aceea. îl făcuse în 
vreun moment în care conștiința ză­
dărniciei pusese stăpînire și pe El și 
nu-i dăduse pace și se săturase de isco- 
delile și nemulțumirile „omului", cum 
zicea bunicul dinspre mamă al lui Lae, 
bătrînul frumos și cu plete albe ca un 
voievod sau ca un Dumnezeu, care gos­
podărise peste familia lui, peste cele 
patru fete și peste avuția pe care o 
avusese și pe care chibzuise s-o păs­
treze intactă, găsindu-și rosturile lui 
nealterate de vreo chemare din afară, 
neasuprind și neluînd nimic de la ni­
meni, dar și fără să dea ceva cuiva, 
neasuprindu-și în nici un feb nici mă­
car slugile pe care trebuise să și le ia, 
deși își pusese fetele la muncă și le 
făcuse să muncească ca niște bărbați, șl 
considerîndu-le — adică pe slugi — 
doar ca niște ajutoare, pentru că nu-î 
dăduse Dumnezeu și băieți, cu care 
muncea cot la cot, fără vreo idee de 
stăpîn, ce nu-i trecuse probabil prin 
cap, asta nu scria în cartea aia a lui 
veche și păstrată cu grijă, învelită în 
hîrtie albastră pe laviță la colțul de 
lingă icoane. Nu scria. Ci doar : ,,aju- 
tă-ți aproapele".

Numai că, cu Lae, Cel de sus 
încurcase din nou socotelile. Aluatul era 
același. Și oricît s-ar fi chinuit să stri­
ce forma și s-o facă altfel punea în ea 
același și același lucru, așa că tot mai 
rămăsese un capăt de lumină. Suficient 
pentru ca tontul de Lae cu ochii lui atît 
de buni și de neajutorați, ce nu cereau 
niciodată nimic, „blînd ca o oaie blea­
ga !“ cum ziceau mă tușile Lină și Vetă 
pe ascuns, să nu care cumva să fie au­
zite de ..nenorocita" care-1 făcuse și 
care se chinuia îndeajuns cu el, „pentru 

că așa te plătește Dumnezeu cînd păcă- 
tuiești !“, și el era copil dintr-un păcat, 
doar că mie și nouă tuturor trebuie să 
ne cadă greu un păcat plătit atît de 
scump și să contestăm, și la urma ur­
mei nici nu poate fi un păcat, a face 
dragoste, bineînțeles că nu, suficient 
deci pentru ca într-o bună zi să ajungă 
față în față cu păpușa aceea cu care 
paparudele cereau zadarnic ploaie, 
ploaie în anotimpul acela atît de sece­
tos în toată țara pe unde crăpase pă- 
mîntul, soarele ardea parcă și noaptea, 
albiile apelor se uscaseră și rînjeau im­
potent, vitele cădeau în cîmpurile pîr- 
jolite și rămîneau acolo răspîndind o 
duhoare de neîmpăcat, sălbăticiunile 
pieriseră sau fugiseră, oamenii nu mai 
credeau în nimic și în nimeni, umbla- 
seră pe la biserici și mînăstiri și, acum 
renunțînd la tot, așteptau și ei sfîrșitul, 
cei care n-avuseseră putere să fugă pe 
alte meleaguri, gîngănii nemaiauzite 
își făcuseră apariția și mîncau chiar și 
din oameni, pînă la cea mai mare care 
era foametea, secetos și la ei, totuși mai 
darnic, secase de tot pîrîul adus de 
Sasu pînă la scocul morii sale și chiar 
Mureșul era foarte scăzut și scădea 
încă, așa fel că oamenii erau obligați 
să mute tot mai jos cînepa pe care o 
puseseră la topit, și să descopere alt­
ceva decît știa el, decît lumina crudă 
a soarelui de care, fără să știe de ce, 
se cam ferea și decît ploaia și vîntul și 
gerul care-i plăceau într-un mod foarte 
ciudat.

Iarna cădea grea peste sat, și 
liniștită sau cu soare abia mijit și cu 
neaua fulguind cuminte sau greoaie și 
ursuză cu vînturi care răscoleau totul 
punînd o ordine nouă, răscolind focu­
rile și cenușa în vetre și zidind ușile 
caselor și porțile grajdurilor. Așa că ză­
pada umplea cîmpurile și ogrăzile și 
ulițele. Oamenii se trăgeau pe la casele 
lor, bucurîndu-se de ceea ce adunaseră 
peste vară, de bucatele smulse pămîn- 
tului cu atîta trudă, de porcul tăiat la 
Ignat și pregătit cu artă după un soi de 
ritual străvechi, carnea prăjită și pusă 
în untură, în gamițe emailate și bine 
închise. Era vremea clăcilor și-a șeză­
torilor, și-a cuptorului bine încins, și-a 
băuturii lingă cuptor, și-a snoavelor 
lingă băutură. Săniile trase de cai mari 
își făceau drum cu greu, alungind fri­
gul cu clinchetul clopoțeilor, pentru că 
totuși oamenii mai mergeau la târg.

Și atunci el, Lae, își zvîrlea straiele. 
Gesturile deveneau tot mai nestăpinite, 
tot mai iuți. Avea un fel de viclenie a 
lui, de amant bătrîn, care îl ajuta să 
scape de sub supravegherea mamei. Și, 
apoi, odată eliberat, se strecura afară a- 
runcîndu-se în mijlocul zăpezii imacu­
late într-o nevoie de puritate, într-un 
dans necunoscut încă, beție a mișcărilor 
libere, transformat treptat într-o pose­
siune a purității, pînă la ultimul zvîc- 
net al energiei, pînă la totala epuizare 
cînd rămînea răstignit și vinovat în al­
bastrul răscolit și țipător, rană deschisă 
spre cer și spre alte ninsori. Intîi era 
nevoia de puritate și poate chemarea 
singurătății și învingerea singurătății și 
ostilitatea elementelor răsturnate și os­
tilitatea lui față de ceilalți de care se 
simțea, se vedea rupt, colectivitate 
care-1 izolase, îl izgonise cu nevoia ei 
penibilă de milă sau compasiune sau 
ce-o fi fost și cu rușinea ei de a se 
privi în față și de a-și vedea rănile și 
cu ura ei. Simțind în asta un fel de ta- 
frîngere a lor sau poate doar plăcerea 
de a-și biciui trupul schilodit și de a 
pedepsi sau sperînd o refacere. Fulgii 
ocoleau la început trupul cuprins de fe­
bră. Ezitau parcă și ei atingerea. Pu­
ritatea lor refuza impuritatea acelui 
trup. Sau, doar îi ofereau o protecție. 
Sau, doar își prelungeau agonia.

APOI abia se zvîrlea în troian. Cu 
înverșunare, cu furie. Dansul lui 
ca un cîntec de bucurie, transfor- 

mîndu-se cu încetul într-o zvîrcolire 
sălbatică, cînd își simțea trupul refu­
zat cuprins de fiori și de fierbințeala 

zăpezii. Elanul și bucuria din ochii lui 
se stingeau și ele, și doar orbirea totală 
a sexului, inutil ca el însuși și nevino­
vat ca el însuși, răzbatea în privire. Și 
poate furia și ura, de care în rest nu 
era capabil sau conștient, dar care se 
adunau totuși și abia acum. Furia și 
ura împotriva tuturor și tuturora. Pînă 
ce Pacea și Blîndețea. Și liniștea punea 
stăpînire pe tot. Gemetele lui și ale ei 
nu fuseseră nicicînd. Noapteă își rein­
tra în drepturile ei. Nu fusese nici ea 
violată. Nimeni și nimic nu fusese vio­
lat. Nu se petrecuse ceea ce... Și stelele 
erau din nou la locul lor, făcînd mereu 
același și același lucru, scăpărînd adică 
din cele 4 535 de colțuri pe care le 
aveau. Atunci abia, maică-sa se putea 
apropia de el, învingînd cu duioșia ei 
îndărătnicia copilului. îl lua încet vor- 
bindu-i intr-tina, indiferent ce, de obi­
cei vorbindu-i despre faptul că va că­
dea bolnav, și despre păcatele ei și al­
tele, pînă ce reușea să-l facă să intre 
în casă. Aici avea ștergare aspre și 
calde, pregătite din timp, focul duduia 
în sobă mai tare ca oricînd. îl întindea 
ușor ștergîndu-1 și frecționîndu-1 pînă 
ce obosea și chiar și după aceea, pînă 
ce găsea că făcuse tot ce putea face și 
că de-acum „numai Domnul-Dumne- 
zeu !“. încercase într-o vreme să-l îm­
piedice și chemase chiar vecinii, dar 
totul fusese zadarnic ; forța lui se am­
plifica într-atît că ar fi putut rupe 
coastele unei duzini întregi de vecini, 
și-i luaseră frica. Așa că fusese silită 
să renunțe. Aștepta în fiece iarnă ve­
nirea zăpezilor cu teamă și cu speranță 
ascunsă, că poate în anul acela va re­
nunța. Poate că îi trecuse ! „Maică, 
măiculiță de s-ar face bine, băiatul ei !“

Numai că, odată cu venirea iernii, 
Lae devenea tot mai neliniștit și un fel 
de zid se așeza între ei. Și ea știa a- 
tunci că nu. Știa și își pregătea în taină 
ștergarele.

Descoperise altceva decît știa, decît 
aflase pînă atunci. Altceva decît miro­
sul paielor în care dormea, pentru că 
nu-1 putuse nimeni face să renunțe la 

podul în care își făcuse culcuș și unde 
se ascundea din primăvară pînă în 
toamnă, printre fluturii și gîzele de 
noapte și șoarecii și tot ce se mai pu­
tea aciui acolo, tot ceea ce, ca și el, se 
temea, prinsese adică frica, și se ascun­
dea de lumină, acolo în podul unde în­
tr-o bună zi avea să și piară, după ce 
avusese grijă să pună cu mîna lui foc, 
deși focul îl speriase întotdeauna, ca 
ceva pe care nu-1 putea înțelege, 

așa cum le sperie pe sălbăticiuni — 
cînd se aprindea un foc în preajma lui 
încremenea dintr-o dată, ochii lui mari 
și buni căpătau fixitate și întregul corp 
devenea rigid, atunci puteai să-l strigi 
că nu te mai auzea și începea să se re­
tragă pînă la limita cercului de lumină 
sau pînă se izbea de zid, dacă asta se 
întîmpla într-o încăpere, și atunci abia 
urla de parcă ar fi fost prins într-o 
capcană, dărîmînd tot ce întilnea în 
cale. Dacă chestia se petrecea afară, 
scăpa mai ușor. O lua la un moment 
dat la fugă, pînă ce focul i se stingea 
din priviri, căzînd undeva și zăcînd ca 
o pasăre cu aripile frînte, împresurat 
de sudoare pînă ce teama se stingea 
de la sine.

Descoperise un sentiment nou, de 
înțelegere sau poate doar o teamă nouă, 
pentru că se vedea așa cum era, așa 
cum se închipuise, ca și cum s-ar fi 
aflat dintr-o dată în fața unuia dintre 
obiectele acelea lucitoare, cu ape multe 
și netulburate niciodată, pe care ei avu­
seseră grijă să i le ascundă. Probabil 
un instinct foarte obscur îl făcuse să se 
recunoască și să se descopere în păpușa 
chinuită, cu gura zgîriată strîmb și 
ochii holbați a disperare și a naivitate 
timpă.

Sa-u poate nu Cel de Sus, poate ei, 
ceilalți, răutatea lor, sau curiozitatea, 
sau nepăsarea, sau doar inconștiența, 
îi puseseră acel chip înainte.

Țigăncile veniseră chemate de cineva 
din sat, de oamenii speriați de secetă și 
șperiați mai ales de zvonurile despre 
proporțiile secetei în restul țării, și des­
pre foamete. Sau veniseră singure iz­
gonite de pe meleagurile unde oamenii 
nu mai credeau în nimic. Cerșeau în fe­
lul lor o coajă de mămăligă sau de 
pîine, pe unde o mai puteau afla. Mur­
dare și negre. Arse parcă de tot soa­
rele din lume, în zdrențele lor înflorate 
și rău-mirositoare, cu jalea cîntecului 
lor și cu jocul zglobiu al picioarelor. 
Lumea se adunase în marginea satului, 
aducînd fiecare cîte ceva de dat, ca la 
un spectacol cu intrare, și găleți cu apă. 
Și acum priveau oarecum mirați de ri­
tualul acesta păgîn și necunoscut lor. 
Inchipuiseră de cu seară Caloianul din 
lut adunat de pe locurile lor. Peste zi 
se uscase îndeajuns. Acum îngenun- 
chiaseră în jurul lui bolborosind cuvin­
te necunoscute, un fel de descîntec sau 
doar o improvizație care să le ia lor 
ochii și să-i facă să dea bucatele cu ini­
ma mai ușoară și mai împăcați cu ei 
înșiși, nimeni nu putea ști. Aprinseseră 
chiar luminări, niște resturi cu care 
mai umblaseră și prin alte locuri, pe 
unde nimeni nu se plînsese însă că a- 
duseseră ceva, cu atît mai puțin ploaie. 
Erau tinere țigăncile. Fete. Și doar una 
singură ce se învîrtea în jurul lor cu 
un talger cu cărbuni aprinși mirosind 
de departe a rășină, mai în vîrstă. Băr­
bații, părinții sau iubiții lor dormeau 
pe undeva la umbră (dacă nu cumva 
„dădeaua cu zula" prin alte părți)- Dan­
sul era plin de mișcări vioaie dar mo­
notone într-un ritm susținut întovără­
șit de cîntecul acela zbenguit și totuși 
cu accente de implorare. Trupurile lor 
lucioase de ana zvîrlită pe ele răspîn- 
deau un fel de lumină umedă ta jur 
stîrnind poate astfel făgăduiala ploii 
mult așteptată. Picioarele începuseră să 
alunece pe pămîntul astfel udat, cînd a 
venit ei.

LAE se apropiase tîrziu ; lumea 
era deja absorbită de ciudățenia 
spectacolului, așa că nimeni nu 

i-a dat importanță la început.
Cu părul atîrnînd lațe, cu cămașa ie­

șită din nădragi și desculț, Lae se 
strecurase printre oameni, apropiin- 
du-se de țigănci, chemat mai mult de 
muzica stranie, privind cumva liniștit, 
stînd așa cum stătea el, cu umărul 
sting mult ridicat, cu mîna dreaptă a- 
tîmînd pînă sub genunchi și legănin- 



du-se ușor. Pînă văzuse păpușa. Atunci 
rupsese brusc cercul lor, cercul care se 
închisese clin nou, așezîndu-se în ge­
nunchi în fața ei. Privirea lui neliniș­
tită și mirată, cu un soi de evlavie sus­
pectă. Fără s-o atingă încă. Prosternat 
la picioarele ei- Animalul fugărit, ieșind 
din letargie, pe sub cîntecul țigăncilor. 
Și încă era cuminte și liniștit cînd se 
tirîse așa în genunchi cum era, în jur. 
Țigăncile dansau, mai dansau in cercul 
lor violat, cînd se sculase în picioare cu 
Caloianul în mînă și cu ochii umeziți 
de bunătate și neliniște și mirare încă, 
și înțelegere. Pînă ce țiganca bătrînă 
sparse cercul grăbindu-se să i-o ia, să 
repare lucrurile, gonind intrusul. El 
strîngînd atunci, statuie a maternității 
masculine, mare și strîmb și pocit, for­
ță telurică și de neatins, păpușa la 
piept, într-un gest duios și ocrotitor. 
Buzele lui lăsînd să scape ceva ca o ne­
gație, un zbîrnîit de neînțeles și ochii. 
Ochii incepînd un fel de scăpărare, îm- 
potrivindu-se cu blîndețe. Și numai bîl- 
bîiala se accentua, devenind un fel de 
muget, cînd baba începuse să tragă de 
el. crescut într-atît încît acoperea de a- 
cum cîntecul lor și vocile celor care 
strigau „lasă-1 ! lasă-1 !“, intrați oare­
cum în panică, în orice caz neliniștiți, 
.pentru că ei îl cunoșteau. Și atunci o 
zvîrli pe babă cît colo, fără prea mare 
efort, trezindu-se dintr-o dată potrivni­
cul întregii gloate adunate. Pîndind. 
Așteptînd. Și înfruntîndu-i.

Și atunci se treziseră toți cu un alt­
fel de Lae, intrat într-o furie din care 
nimeni și nimic nu-1 mai putea scoate, 
zvîrlind după cei din jur cu bulgări de 
pămînt și balegi uscate și urmărind mai 
ales paparudele, pînă ce ele speriate în 
adevăr, o zbughiseră de sub furia lui, 
neînțelegînd bine ce se petrece, țipind 
și blestemînd cît le ținea gura, repezin- 
du-se totuși înapoi într-o încercare de 
a apuca cite ceva din bucatele aduse de 
săteni și care acum erau de drept ale 
lor, lăsîndu-i însă păpușa aceea bleste­
mată, de care ele nu mai aveau nevoie, 
dar de care el nu se va mai despărți, și 
lăsîndu-1 în cele din urmă să se tăvă­
lească în praful din marginea drumu­
lui, cu spume urîte la gură.

Oajnenii plecaseră acasă fără, a mai 
aștepta deznodământul, pe care oricum 
îl cunoșteau, scîrbiți și mulțumiți, fiind­
că avuseseră și ei numărul lor, surprin- 
zîndu-le deci și ei. Și nu numai ele.

Rămăsese deci singur în marginea 
satului, mugind și suduind în felul lui, 
alergînd după ele cum putea el de par­
că se rupea în mai multe direcții deo­
dată, zvîrlind cu ce se nimerea pînă ce 
se prăbuși răpus și gîfîind în praful 
drumului, zbătîndu-se într-o convulsio­
nase nesfîrșită. ca și cum ar mai fi a- 
lergat încă sau s-ar mai fi luptat încă 
cu cineva și făcînd spume urîte la gură. 
Apoi a venit somnul sau leșinul care 
l-a liniștit, și prin care plîngea încă, 
lacrimile lăsau dîre adînci prin praful 
ce i se lipise de obraz. Dormea pentru 
prima și ultima oară sub lumina crudă 
a soarelui- Un stare sterp, de care nu 

•te poți bucura, amintind parcă de vre­
murile de restriște, de ciumele și hole­
rele altor timpuri și prevestind parcă, 
atîrnat așa într-o nemișcare, în care în­
cremenise, de fapt, totul, cîmpul și gos­
podăriile și frunzișul rarilor copaci ce 
se mai puteau vedea, scăpați de tăierea 
pentru fortificațiile făcute spre sfîrșitul 
războiului și care rămăseseră inutile, 
nemții se retrăseseră în fugă, ocolind 
satul, și clopotnița învelită în tablă 
albă, și arătînd totul ca zugrăvit pe un 
carton cu vopsele cretoase de un pictor 
fără har. care nu știe „să găsească su­
fletul ascuns al obiectelor", altele și 
mai necruțătoare, mai dureroase și mai 
noi.

Chiar și așa era. Totul părea ars și 
atît. Nu părea a mai exista nici un su­
flet, Nicăieri.

O înțelegere și o spaimă totală care 
avea să pună stăpînire pe chipul său și 
să-I sțrîmbe și mai și. Avea să-1 strîmbe 
și să-1 țină așa, cu îndărătnicie. Să nu-1 

mai părăsească niciodată. Să nu-i lase 
răgaz, ca un semn definitiv și defini­
toriu al vieții lui și vieții celorlalți a 
căror adevărată față le-o arăta el, viață 
tratată numai de el cu sinceritate, fără 
disimulări, fără masca seninătății sau 
a bucuriei etc. pe care și-o pun ceilalți.

Sau poate că nu surorile, nu firea lor, 
ci numai dreptul muncii pe care o fă­
cuseră și al sudorii, se extinsese fără ca 
cineva să fi vrut-o de-a dreptul. Sau 
doar simțul sănătos al țăranului care la 
ea se alterase întrucîtva, adăugîndu-i-se 
o anumită mîndrie și o anumită jenă. 
Jena orășanului sărac și jena firească 
a celui ce căzuse din clasa sa, pier- 
zîndu-și odată cu îndemînarea firească 
a mîinilor și a lucrului țărănesc, lucrul 
acela făcut nu cu plăcere, ci doar cu 
datorie, cu necesitate, cu necesitatea 
dată pînă la un punct de foame și mai 
apoi de teama de a nu fi făcut totul 
pentru bunul lui mers dincolo de ploaia 
și de soarele care nu mai depindeau de 
nimeni. Cățeaua rîioasă cu coada sus...

AȘA că bărbatul alesese, ceea ce 
nu era atît de evident pentru 
oricine n-avea un dram de minte 

sau poate avea sau avusese și n-avea 
un dram de chef să vadă lucrurile așa 
cum sînt ele de fapt și nu doar cum 
vor să pară, n-avusese timp să anali­
zeze, teama nerecunoscută, n-avea s-o 
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recunoască probabil niciodată ; era 
prea mîndru pentru asta ; mai rămă­
sese ceva de moț în el, ceva din su-' 
perbia cu care tatăl lui se ținuse în șa 
atunci cînd își păcălise viitorul socru 
și nu numai pe el, păcălise de fapt în­
tregul sat, toți îl crezuseră un brav ofi­
țer de husari, pe calul și în uniforma 
de furat ; sau ceva din superbia tot a 
bătrînului, de copil fugit de la părinți 
și nu numai de la ei, ci mai ales din 
satul lor, cel mai sărac sat de dincolo 
de Mureș, din moție pe care n-avea 
să-i și n-avea șă-1 mai revadă, nu știuse 
cum putuseră să accepte așa ceva, nu­
mai piatră pe piatră și cîteva capre 
niciodată bune de muls, cînd lumea era 
dăruită cu atîtea locuri bune și fru­
moase unde se putea trăi atît de bine ; 
dar totuși teama dată de lipsa lui de 
stare, de fluiditatea lucrurilor pe care 
nu toți o simțeau, ci doar el. Sau poate 
era doar un fel de rușine pe care el o 
resimțea în timp. Era de fapt, cum și 
este o mare rușine șă fii sărac. Și totuși 
să vrei să nu fii. Și să faci tot ce poți 
pentru asta. Numai ca să nu știi prea 
bine sau să nu știi de fel, ce. Nu să 
vrei să nu faci decît bine și să nu-1 
poți face. Nu. Ci să vrei să faci doar 
ceva care să-ți dea o stabilitate și să 
știi clar și fără nici o putință de tăgadă 
că tu ești tu, că adică personajul pe 
care-1 întruchipezi a devenit de sine 
stătător, a depășit magma enormă din 
care ne naștem și în care viețuim o 
bună parte a timpului ce ne e hărăzit, 
a dobindit un nume, nu acela pe care-1 
poartă aluatul atunci la botez. Nu ne­
apărat acela sau, măcar, dreptul de a-1 
putea purta pe acela. Rușinea de a nu 
avea ghetele lui cu care să meargă la 
școală unde profesoara nu-1 primea 
desculț, cum avea totuși mai tîrziu să-1 
primească pe fiul lui doi ani la rînd, 
dar atunci vor fi deja alte timpuri și 

alte legi, însuși statul va deveni ceva 
alunecos și fără stare, căci o lume în 
transformare își are propriile ei legi pe 
care nu toți pot să le înțeleagă, și să 
fie obligat să poarte ghetele mari ră­
mase de la tatăl lui, așa cum și fiul său 
va fi mai tîrziu obligat să poarte ghe­
tele acelea reparate de Marin, cizmarul, 
chiriașul lor de mai tîrziu, care știa să 
facă foarte bine pantofi cu scîrț ori ori­
cum, dar habar n-avea să repare o pe­
reche de pantofi de copil, și-i va trage 
pe calapoade nepotrivite, tălpuindu-i 
cum s-au nimerit, unul ieșind din mina 
lui bun și nevătămat, așa cum fusese 
la început, iar celălalt de două ori mai 
lat, ca o gheată ortopedică. Sau rușinea 
aceea, care nu va fi spălată multă vre­
me, de a fi fost surprins în fața oglinzii 
în care se fudulea îmbrăcat în costumul 
de culoarea oului de rață, costumul 
unuia din studenții ce locuiau în gazdă 
la ei și le plăteau chiria din care tră­
iau, și cu care maică-sa se mai și culca, 
din cînd în cînd, ca o femeie în toată 
puterea ce era și rămasă fără bărbat și 
care nu vroia să-și piardă chiriașul, 
deși studentul nu-1 pălmuîse, așa cum 
se aștepta, ci doar îi spusese cu un fel 
de milă superioară, mult mai ustură­
toare și care-i va răsuna toată viața în 
urechi „să nu te mai prind !“ deși peste 
ele, peste aceste vorbe se va depune 
mult mîl și multă altă zgură.

MÎLUL și zgura neputinței de a 
,face, șco41țr^peiiLru ță 
rosise cumva că asta ar fi fost 

unica lui șansă, era în ordinea firească 
și dintotdeauna a lucrurilor și era 
treapta sigură și fără de tăgadă pe care 
putea urca, nu către parvenire,ci către 
acea stabilitate pe care n-o avuseseră 
din tată-n fiu nici măcar părinții pă­
rinților lui ce umpluseră tîrgurile de 
cîmpie și satele cu donițele lor, schim­
bate pe bani, dar mai ales pe bucate 
într-o încercare disperată de a supra­
viețui și colindînd așa toată țara, cîm- 
piile bogate și văile rîurilor și trecăto­
rilor; locuri atît de minunate cum n-ai 
văzut și nu se poate vedea, dar întor- 
cîndu-se implacabil în sătul lor pe 
locuri pe care nu creștea nimic, și doar 
stîncile cheleau invizibil, dar sigur în 
bătaia vînturilor și a ploilor, pentru 
simplul și binecuvîntatul motiv că de 
acolo erau ei, de acolo se trăgeau și 
aveau de dovedit că nu sînt niște vene­
tici, niște nomazi, niște călători oare­
care, că au un loc al lor unde nu se 
înstăpîniseră de ieri de azi. ci din tată-n 
fiu, fapt care le dădea dreptul să fie 
mîndri cum și erau, și, asta, chiar dacă 
cîte unul dintre ei mai pierea în certu­
rile aprige care puteau izbucni oricînd 
în peregrinările lor sau dacă altul se 
putea desprinde, găsind în el forța de 
adaptare și dorința de mai bine mai 
tari decît mîndria de a fi „sărac dar 
stăpîn", care la urma urmei nu era 
decît o prejudecată, dar o prejudecată 
frumoasă.

Numai că tatăl lui se dezisese de Ia 
regulă, nu voise să accepte datul aces­
ta, cum nu voise nici să fie sau nu 
vreodată pe lume, numai că asta n-o 
putuse alege și stabili el, și rupsese cu 
tot ; plecase din satul lui și plecase 
pentru totdeauna, nu se mai întorsese 
niciodată. Și transmisese aceasta în 

mod involuntar și fiului, dar maî ales 
nepotului său pe cafe nu apucase să-1 
mai cunoască, nu i se lăsase timp, tot 
așa cum nu i se va lăsa timp nici pen­
tru a-și cunoaște fiul ci. doar, va ști 
că lasă în urma lui un fiu și atît. Așa 
că faptul de a nu fi avut stabilitate 
din tată-n fiu nu era decît o chestiune 
de aparență, pentru că totuși drumurile 
acelea făcute de atîtea și atîtea genera­
ții lăsaseră urme pe care „genele" sale 
trebuiau să le moștenească și să le ur­
meze.

El nu putuse face școală prea multă, 
n-avusese cum face mai mult decît trei 
clase de liceu, și asta li se păruse tu­
turor exagerat de mult pentru un or­
fan sărac ca el și abia mai tîrziu pe la 
patruzeci și ceva de ani va reuși să-și 
ia bacalaureatul.

•

ÎNCEPUSE la o vreme să se de­
prindă a trăi într-o lume pe care 
n-o cunoștea și așa avea să_ ră- 

mînă pînă la sfîrșit. O lume făcută de 
bărbați. Pentru că nu copilărise și nu 
trăise printre ei. Decît aruncat. în­
tr-un fel de exil. Și de fapt de femei 
pe care ar fi trebuit să le cunoască 
pentru că trăise printre ele. Nu alintat 
și nu răsfățat, ci hărțuit de ele încă de 
cînd fusese mic, un copil, și pînă mai 
încoace cu nevastă-sa, care pentru el 
nu era doar o jumătate de lume ci lu­
mea întreagă și suficientă lui. Și chiar 
mai încoace, cînd descoperise ceva din 
falsitatea acestei idei și crezuse a-i 
găsi rezolvarea nu în afara acestui 
cerc ei tot acolo, în nenumărate alte 
femei pe care le vînase cu ușurință 
sau fără, nu din plăcerea aventurii, 
dintr-un fel de spirit sportiv cum pu­
tea părea ochilor vulgari din afară, ci 
căutînd ceea ce-i lipsea cu asiduitate, 
cu perseverență oarbă, sperînd că oda­
tă și odată totuși. Pe femei nu le cu­
noști nici așa, în nici un caz așa. ci 
ești mult mai aproape de asta atunci 
cînd le afli din povestirile lor, ale băr­
baților și le înveți mecanismul care de 
fapt îi urnește. îi umple pe ei de ură 
și dragoste, de voință și energie sau 
doar de sleială și lașitate si scîrbă 
de tot

Așezîndu-i-se ca o mască și însem- 
nîndu-1 odată în plus, oboseala fricii și 
umilinței și furiei. Neacceptarea resem­
nării. Neacceptarea lipsei de soluții 
care totuși nu veneau sau veneau fără 
să poată depăși planul fanteziei, cu o 
neputință totală în fața concretului, ea 
sămînța bună, pentru selecționarea și 
obținerea căreia se lucrase mult, dar 
care rămînea uitată într-o retortă de 
sticlă, izolată de viață.

Neînțelegînd prea multe lucruri și 
menținîndu-se departe de ele, departe 
de viața care și ea îl speria, menținîn- 
du-se într-un conservatorism, ce nu-1 
lăsa să priceapă prea mult, privind-o 
adică prin gaura cheii. Neînțelegîndu-i 
pe cei ce se luptau acum, pe cei ce tre­
cuseră prin ce trecuse și el sau nici 
măcar, dar depășiseră faza ruperii lor, 
căutînd să facă ceea ce nu s-a mai fă­
cut, adică nu să urce, chiar dacă prin 
merite proprii și fără a-și face o scară 
din trupurile celorlalți, ci adîncin- 
du-se și pornind cu toții, sprijinindu-se 
unul de umerii celuilalt, pentru a în­
toarce puterea .spre., ei, pentru jț .oțîtine. 
o „stare" pentru toți. Neînțelegîndu-i 
și nevrînd să-i înțeleagă, ascunzîridu-se 
după ideea : „nu fac politică și nu mă 
interesează", considerînd lucrurile pu­
țin sentimental, că adică de ce să 1 se 
ia cutăruia ce era al lui cînd el avu­
sese minte și putere mai multă ca cei­
lalți și alergase tot orașul cu cobilița 
sau cu ce-o fi alergat și asta poate 
chiar așa și era (ori chiar era), vădind 
o totală neînțelegere și a mecanismu­
lui social.

O, și înfuriindu-se pe nevasță-să care 
intrase la „comuniști", cum crezuse ea 
că e normal cînd aflase că există și ce 
vor să facă și activînd chiar destul de 
intens. Căuta poate și ea acel ceva, nu 
numai liniște și stabilitate, din astea 
avusese poate chiar prea din plin par­
te, dar și altceva, care să-i poată oferi 
acel sentiment de plenitudine a vie (ii 
pe care ii tot rivnise pînă la un punct, 
cînd se trezi înlăturată de alții ce nu 
vroiau numai asta, pe care nu-i omorâ 
cu firea idealismul și căruia sincerita­
tea angajării ei li se părea un fel de 
naivitate credulă de care se putea fo­
losi, căci ei voiau să profite, neînțele­
gînd (cu atît mai puțin ei, care se gră­
beau) ca și ceilalți, spectatori dinafară 
și calmi ce se petrece cu ea, ce a gă­
sit-o. Și poate neînțelegînd nici ea, dar 
simțind că e pe drumul cel bun, că e 
pe cale să umple lipsa pe care a resim­
țit-o pînă acum, că această angajate și 
această luptă sau, mă rog, aceaștă par­
ticipare a sa îi aduce un sentiment de 
autenticitate și chiar de viață, pe care 
nu-1 cunoscuse pînă acum și după care 
tînjise.



Mihaela Hașeganu

PRĂJITURA
ROMUL intră în casă bocănind 

surd din galoși. Afară, vîntul șui 
spulberase zăpada de pe treapta 

din față, de fusese cît pe-aci să alunece 
și să cadă.

Lepădă cu dificultate galoșii — nu-i 
prea convenea să se aplece, cu toate că 
bătrînețea îl uscase în loc să-l împli­
nească — și apoi lăsă paltonul volumi­
nos în cuier. Dădu. în virtutea obiș­
nuinței, să intre în birou, dar se răz- 
gîndi și deschise ușa cealaltă, spre hol.

— Ștefana ?
I se păru că vocea îi sună ciudat în 

camera goală. întunecoasă. își dădea 
seama vag că nu penumbra îl supăra; 
se simțea singur, ceea ce nu era reco­
mandabil nu-și putea permite să se 
simtă singur, mai avea doar un an pînă 
la pensie, de-abia apoi... va vedea el.

Intîrzie în hol. neștiind ce să facă, 
împiedicîndu-se de covor, căutînd spri­
jin vizual în mobilele înghesuite în- 
tr-un colț obscur, și-și dădu seama că 
singura scăpare se afla totuși în birou.

— Tata ? Ai și venit ?
îi era t^Kă, s-o lase De Ștefana să-i 

fure gînalrȘe pe undeva era dator 
fată de fie puternic și invulnera­
bil întotdeauna, nu ca frunza tranda­
firilor din curte, beteagă. rebegită de 
frigul timpului. Era de datoria lui să 
reziste. își închipuia.

— Nu m-așteDtam să vii așa de de­
vreme. îl anunță Ștefana. Ți-am pregă­
tit masa.

— Nu trebuia să te deranjezi pentru 
mine, spuse în grabă Romul, regretînd 
imediat apoi.

O văzu cum dispare în bucătărie și 
neliniștea îl podidi din nou. De data 
aceasta fu fericit să descopere niște 
motive clare, logice. Ștefana. Fiica luj. 
De douăzeci și patru de ani fiica lui. 
Și totuși, atît de puțin a lui, făcînd 
parte dintr-o generație care, credea el, 
nu avea nimic comun cu a lui, nu avea 
simțul răspunderii implantat adine, așa 
cum îl avuseseră ei de-a lungul viselor 
și speranțelor lor — ei, care luptaseră 
și se zbuciumaseră pentru lumea pri­
mită cadou de copiii de astăzi. Romul 
trecuse printr-atîtea, îneît ar fl putut 
s-o învețe pe Ștefana și pe cei de vîrsta 
ei să prețuiască adevăratele comori ale 
omului ; pe el nu-1 îndrumase nimeni, 
fusese singur la vîrsta Ștefanei, părinții 
lui avuseseră cu totul altă optică, altă 
viată, altă experiență si ceea ce învăța­
seră ei. stînd și croșetînd la gura sobei, 
nu-i folosise lui. martorul și — fără să 
se laude — constructorul temeliilor 
unei lumi noi. Pentru generația Ște­
fanei, lumea începuse cînd se născu­
seră ei, astea erau coordonatele vieții 
lor și refuzau să se miște în spațiul 
conștiinței după alte puncte de reper. 
Era derutant. Romul nu înceta să-și 
privească fiica cu ochi suspicioși. De 
pe la cincisprezece ani hotărîse că a- 
parținea unei generații superficiale care 
nu pricepea efortul lui, al lor și nu pu­
tea să se împace cu gîndul că într-o zi, 
atît de eurînd, va fi înlocuit de un 
membru al acestei generații.

Acum, Ștefana mai avea ceva de fă­
cut, ceva special, fără îndoială, dar el 
nu se pricepea, și, oricum, se simțea 
prost.

— Nu trebuia să.... încercă.
Ștefana rîse în felul ei deschis.
— Doar n-am s-o las pe mama să 

bănuiască c-am fost la un pas de 
inaniție !

Romul tresări fără să vrea.
— Ai aflat ceva de la spital ?
— încă nimic.
— Dacă sună... După masă eu mai 

am de lucru... îmi spui și mie, nu ?
Ștefana se întoarse către masă cu 

sufleul.
— Ei. ce zici ? îl întrebă, nerăbdă­

toare. trifumfătoare.
Romul mestecă încurcat. Pentru el, 

toate mîncărurile aveau cam același 
gust A mînca era o formalitate care îl 
deranja și îl deranjase întotdeauna.

— E foarte bun, foarte bun, se grăbi 
să afirme, în timp ce se întreba dacă 
Ștefana avea să fie într-adevăr o gos­
podină bună.

Nu că ar fi avut vreo importantă... 
între felul întîi și doi, se simți dator 

să întrebe:
— Ei, cum mai merg treburile la 

școală ?
— Nu prea bine, răspunse direct 

Ștefana.

DE DUPĂ
0 TEFANEI nu-i plăceau ocolișu-
J rile. încă din timpul adolescenței
' ? căutase ceva în care să-și re­

verse entuziasmul. La început fusese 
lectura, apoi muzica. în timpul facul­
tății, acumularea de cunoștințe. îi ve­
nea greu să privească lucrurile care, 
tratate în glumă de alții, mai ales de 
cei imediat vîrstnici ei, o dureau. Ștefana 
intuia că ar fi putut ajunge la o înțe­
legere mai bună cu cineva ca tatăl ei. 
în ciuda divergențelor. Și ceea ce ei_ în­
vățaseră luptînd prin tranșee sau zăbo­
vind la adunări ilegale, era altceva de­
cît ce-i trebuia ei la catedră. Dar între 
ea și Romul. între aceste două genera­
ții. intervenise o a treia, de unde ve­
neau toate problemele. Desigur, tatăl și 
fiica se a«emjiiau mai mult decît își 
închipuiau si unul, si celălalt: amîndoi 
aveau caoacitatea de a se arunca ne­
bunește în vîrtejul unei probleme si 
de a se ține cu dinții de ea pînă la 
capăt.

Ștefana îi povestea gesticulînd abun­
dent și trecînd prin mîini. fără oprire, 
farfurii, pahare, crătiți, spre spaima lui 
Romul, care avea oroare de mișcări 
dezordonate.

— Cum să nu mă revolt, cînd îmi 
dau seama că ăia mici nu sînt în stare 
să învețe nimic după metoda lor ! pe- 
roră Ștefana dezlănțuită.

Zbîrnîitul telefonului invadă bucătă­
ria albă și frumos mirositoare. Spitalul, 
gîndiră amîndoi. ridieîndu-se pe jumă­
tate. Apoi, Ștefana se lăsă să cadă 
înapoi, pe scaun.

— S-ar putea să fie Sanda, de la 
școală... Răspunde tu, te rog. Spune-i 
...SDune-i că nu sînt acasă...

Romul mormăi ceva. Se supuse. Ri­
dică receptorul. Greșală. îl lăsă să cadă 
înapoi în furcă. Intărîtat, se întoarse 
la masă.

— De la școală ? Ce înseamnă asta. 
,.spune-i că nu sînt acasă“ ? Asta-i lipsă 
de responsabilitate !

— Cred că Ia vîrsta mea știu ce-i 
aia responsabilitate, și dacă nu știu, 
atunci nu-i vina mea !

Mai semănau într-o privință : se 
ambalau amîndoi la fel de repede. Ro­
mul nu se dădu bătut.

— Uite ce e, duduie, mie-mi faci 
teorie, și toată ziua umbli cu „țipi" și 
„tipe“ care n-au nici un fel de princi­
pii și chiar dac-ar avea n-ar ști ce să 
facă cu ele !

— Nu-i adevărat, protestă Ștefana, 
sculîndu-se să spele vasele. Pentru că 
nu ești de acord cu punctele de vedere 
ale prietenilor mei — și nu ești pentru 
că nu-ți dai osteneala să le cunoști — 
nu trebuie să...

Romul era pornit.
— Prietenii tăi — de a căror priete­

nie, sincer să fiu, mă îndoiesc — nici 
nu sînt în stare să-și enunțe princi­
piile...

Genele Ștefanei clipiră nervos, întîl- 
nind în drumul lor lacrimi. își privi 
tatăl direct în față. încuiatule, îi a- 
runcă pe mutește. Superficialo, o apos­
trofă Romul la fel. Era trist.

Tăcură. Ștefana își făcu de treabă c*  
spălatul vaselor. După un timp sună 
iar telefonul. De data asta, fata se în­
dreptă cu pas hotărît către consola de 
pe culoar.

— Adu-ți aminte dacă nu te-ai fofilat 
și tu vreodată în viața ta fără nici o 
pată, îl provocă înainte să dispară din 
ușă.

Nimic nu era mai ușor pentru Romul 
decît să călătorească în trecut. Desigur, 
se fofilase de multe ori, cînd trebuise 
să nu dea un răspuns — nu din como­
ditate, niciodată, ci atunci cînd se do­
vedise necesar să nu-1 dea pe loc, ire­
versibil ; se fofilase, desigur, de multe 
ori, întotdeauna pentru motive consi­
derate de el juste. Ștefana și cei de 
vîrsta ei nu știau ce însemna să trebu­
iască să te fofilezi de la anumite ches­
tiuni, pentru că așa îți dictează con­
știința. Doar omul răspunde întot­
deauna față de conștiința sa. Cum 
fusese povestea cu armata. îl anunța­
seră tovarășii dinainte, iar el îi văzuse, 
pîndind la geam, văzuse polițiștii care-1 
căutau și vrusese s-o șteargă, dar nu 
reușise. Se întîlnise cu ei pe scară. 
Unul dintre polițiști, îl vedea și acum, 
unul blonziu, cu mustață răsucită și ac­
cent ardelenesc. îl întrebase :

— Unde stă domnul Romul Pre- 
descu ? Nu știți cumva ?

— Cum nu, răspunsese inspirat de 
disperare.

MASĂ
Și le arătase ușa mansardei unde 

locuia.
— Dar nu-i acasă. L-am căutat și eu. 

Aveam să iau niște cărți de la el...

STĂTUSE trei sferturi de oră cu 
polițiștii care vroiau să-l înhațe, 
după care plecase, pretextînd un 

curs. Acum, cîteodată. dar foarte rar, 
căci nu avea timp pentru astfel de con- 
siderațiuni — se întreba dacă ulcerul 
ce-1 chinuia nu era rezultatul și acelui 
episod a cărui tensiune îi înmuia, chiar 
și în amintiri, picioarele. Indiferent, 
atunci fusese nevoit să se fofileze, să 
plece. Nu se mai oprise pînă la Sibiu, 
unde îl aiutase un meșter blănar care 
era în legătură cu U.T.C.-ul și cu toate 
partidele democratice, un om care lu­
crase bine și pe ascuns la vremea aceea 
și care, mai tîrziu. în mod cu totul ne­
bătător la ochi, își văzuse liniștit de 
treaba lui de meșter blănar. Nu mai 
trecuse pe Ia nea Gheorghe de ani și 
ani. Poate omul și murise. Doar și el, 
Romul, era bătrîn.

Ștefana se întoarse de la telefon cu 
un aer supus. Era în firea ei să se în­
călzească repede și apoi să-i treacă.

— Era Cornelia. Zicea să trec pe la 
ea mai tîrziu. I-am spus că așteptăm 
vesti de la spital...

Romul dădu din cap și se ridică. Hai­
nele începuseră să atîrne grele pe el. 
Ar fi vrut să Ie lase, să îmbrace halatul 
și să se refugieze în biroul lui cu cifre, 
unde, cel puțin, nu trebuia să întîm- 
pine neprevăzutul omenesc.

— Mulțumesc... pentru masă, bom­
băni încurcat.

Murăi nu-i zicea niciodată nimic. 
Acum simțea însă că e necesar să vor­
bească.

— Fac cafeaua și o aduc în hol, da ? 
Romul strînse din ochi. Nu putea 

scăpa.
— Da... da. bine...
— Am făcut și-o prăjitură...
— Nu trebuia, nu trebuia, se sperie. 
Ștefana îl privi lung, iscoditor, apoi 

chipul i se coloră de tandrețe.
— Dar, tata, mi-a făcut plăcere s-o 

fac pentru tine !
Turnă cafeaua în ceșcuțe. Puse prăji­

tura pe tavă și porni încărcată spre 
hol. O învălui duioșia și neputința, re- 
găsindu-și tatăl, așteptînd în picioare. 
Nu se putuse hotărî să se așeze în 
vreun fotoliu. De cînd era mică nu-și 
amintea să-1 fi văzut vreodată pe Ro­
mul odihnindu-se în vreun fotoliu în 
hol. Numai pe scaunul din spatele bi­
roului.

îl îndemnă să șadă și tăie o bucală 
de prăjitură.

— Uite, știam că-ți place...

ROMUL se simțea indescriptibil 
de prost. Ar fi vrut ca zilele as­
tea cît lipsește Mura să treacă 

repede, să reintre în normal. îl irita 
faptul că Ștefana încerca să-i facă plă­
ceri — nu era el omul care să guste 
plăcerea de-a avea pe cineva care să-i 
facă plăceri. La urma urmei, Ștefana 
nu era vinovată de lipsa lui de socia­
bilitate, ea-și zicea, fără îndoială, că-1 
ajută să treacă printr-o perioadă grea. 
Era, în fond, o fată bună, își vedea de 
treaba ei. muncea serios ; dar, neștiu­
toare, de nu s-ar fi încrezut atîta în 
oameni ar fi fost mai bine pentru ea, 
ca și băiatul acela, Vlaicu, asta era 
meserie ? viață de boem, fără pro­
gram, fără disciplină. Ștefana era încli­
nată în mod firesc, la vîrsta ei, spre a- 
semehea specimene, nu-i plăcea nici ei, 
gîndea el, disciplina, cu toate că avu­
sese o surpriză plăcută descoperind cu 
cîtă dîrzenie se ține de treabă de cînd 
terminase facultatea. îl uluiau unele 
lucruri la noua generație, îl uluiau mai 
ales atunci cînd nu le bănuia acolo, 
căci, recunoștea, avea tendința de a 
considera ca de la sine înțeles că se 
terminaseră calitățile oamenilor odată 
cu cei de vîrsta lui. Erau copii buni, 
totuși, hotărî într-un elan generos, de 
care nu se făcuse vinovat de mult. Pră­
jitura purta vina. Poate că trecînd prin 
încercările prin care trecuse el și ei, ti­
nerii de azi s-ar fi descurcat la fel de 
bine. Mai bine. Foate, viața asta nouă, 
ușoară și plină de plăceri, așa cum păr, 
rea, le oferea și lor încercări grave, pe 
care el cu mintea de acuma și cu ex­
periența de acum douăzeci de ani nici 
măcar nu le putea intui.

— Știi ce, mărturisi sfătos, pornit 
s-o ferească pe Ștefana de tarele lumii, 
tu să nu-ți faci probleme cu școala.

Stai liniștită și vezi-ți de treabă. Dacă 
se hotărăște o metodă, urmeaz-o ! Alt­
fel, s-ar putea să ai necazuri... Tu ești 
o naivă, Ștefana, oamenii...

Fata se încruntă. Avea niște sprîn- 
cene superb arcuite — semăna cu Mura^ 
— care, Ia apariția unui semn de,între­
bare, se îmbinau formînd o singură 
linie neagră, groasă.

— Tu așa ai face ? Ai sta liniștit în 
banca ta ?

Pe Romul îl derută acest fel de-a 
pune problema. în primul rînd îl de­
ranja comparația. Pentru prima oară îi 
trecu prin cap întrebarea dacă Ștefana 
e sau nu fericită. Pînă atunci, toate re­
flecțiile lui în legătură cu fata fuseseră 
în termeni de bine și de rău. pe tema 
datoriei, a cunoașterii vieții. Fericirea 
nu fusese un subiect pentru care să aibă 
prea mult timp.

— Tu ești fericită ? o întrebă brusc, 
cu o curiozitate tinerească, ale cărei 
reminiscențe nu le bănuise încă în el.

Ștefana se opri din vorbă. Se înroși 
toată, copilăros și feminin, ceea ce îi 
făcu pe Romul să-și repete întrebarea. 
O văzu cum se luptă o clipă cu ea 
însăși, cu mîndria și adevărul din ea.

— Fericită ? Nu, răspunse, dar asta 
nu-nseamnă că nu trebuie să-mi con­
tinui viața și s-o fac așa cum cred eu 
că e bine...

— N-ar trebui să te-ncrezi atîta în 
oameni, mormăi Romul.

— Dacă nu mă-ncred în oameni, a- 
tunci în cine să mă-ncred ?

Nu-și pusese problema. Una din tră­
săturile generației de azi. care-1 aga­
sau cel mai mult, era capacitatea lor de 
a răsturna lucrurile și de a te lăsa 
fără replică.

— Dacă nu cred în om, atunci cum 
să-i prețuiesc comorile ? insistă fata.

— Există și oameni răi, încercă. Oa­
meni fără căpătîi. Oameni care, în mod 
inevitabil ajung să te facă să suferi. 
Băiatul acela, Vlaicu...

— Vlaicu nu-i un om rău și nici un 
om fără căpătîi. Are defectele lui, dar...

— Tu ești o copilă, se enervă Romul, 
dîndu-și seama că niciodată nu va a- 
vea ultimul cuvînt — era și normal așa, 
ei aveau atîția ani înainte în care să-i 
răspundă.

— Vai, tata, naiv ești ! Doar nu-ți 
închipui c-am suferit atîta doar pen­
tru că nu mai are cine să-mi citească 
poezii la telefon !

Romul rămase fără replică. Se afla 
față-n față cu un străin. Cu o femeie.: 
Cu un om căruia pentru prima dată își 
dădea seama că trebuie să-i acorde 
toate drepturile și toate îndatoririle, 
de la egal la egal.

— Vlaicu nu-i un om rău, continuă 
Ștefana pe un ton limpede. E un pictor 
bun, care-și face meseria cu pasiune. 
Are defectele lui, așa cum are și cali­
tățile lui. Pe undeva, ei m-a învățat să 
găsesc frumosul la oameni... Faptul că 
nu mă iubește și nu m-a iubit nici­
odată...

Romul ridică ochii s-o privească. îi 
recunoscu pe chip o tenacitate pe care 
altădată o căuta în oglindă.

— Cîteodată am impresia că mi-o iei 
înainte, mărturisi. Că voi ne-o luați 
înainte. Aveți o luciditate crudă...

Ștefana se înroși din nou. încorda­
rea o părăsi. Se aplecă ușor și-l sărută 
pe obraz.

— Tata, tata, mi-e tare teamă că ești 
un romantic incurabil !

Ca să aibă ceva de făcut, se apucă 
să strîngă ceștile. Dinspre coridor ră­
sună zbîrnîitul telefonului. Ștefana 
merse într-acolo cu pasul ei hotărît, se­
nin. O auzi cum ridică receptorul, apoi 
vocea chemîndu-1 :

— E spitalul...



La Teatrul „Nottara"

„Aici a dormit 
George Washington^ 

de Kaufman și Hart, în regia lui G. Rafael

DIN călătoria sa în Statele Unite, 
ALf. Adania, simpatic, statornic 
și laborios traducător de litera­

tură transoceanică, a adus un cufăr cu 
comedioare alcătuind un fel de serial 
despre viața cu haz și fără a america­
nului mijlociu. Prizonierul din Manhat­
tan de Neil Simon, plasată la Național, 
se referă la necazurile vieții citadine 
într-un bloc din New York. Aici a dor­
mit George Washington de Kaufman și 
Hart, achiziționată de „Nottara“, istori­
sește necazurile vieții rustice. Aștep­
tăm, pentru toamnă, relatări ale difi­
cultăților existenței în ținuturile veș­
nic înghețate, iar pentru primăvară 
ceva cu privire la problemele vieții 
submarine, fiindcă acum multă lume se 
scufundă ca să vadă cum se trăiește 
sub apă.

George Kaufman (născut în 1889, 
scriind piesuțe de peste cincizeci de 
ani, mereu în colaborare cu alții) și 
Moss Hart (1904—1961) sînt un fel de 
Arnold și Bach ai Broadway-ului. Bu­
cățica jucată acum pe scena bucureș- 
teană e o suită de glume, cele mai 
multe destul de spirituale, grefate pe 
întîmplarea unor ageamii urbani care 
au cumpărat o casă dărăpănată la țară. 
Casa e iubită de capul familiei, detes­
tată de mamă, renovată, agreată în 
sfirșit și de mamă, îndrăgită de feluriți 
musafiri, antipatizată de vecini, scoasă 
în vînzare din cauza neplății ratelor, 
deteriorată de mînia celor ce-o pierd și 
recîștigată printr-un șiretlic, imobilul 
navigînd fără a osteni, dar și fără vreo 
țintă, ca o corabie fără cîrmă care e- 
vită mereu țărmurile vizibile, pentru a 
se zbengui pe valuri.

Autorii scot umor din iarbă verde și 
din piatră seacă, dintr-un tavan spart, 
o ladă cu veselă pisată, o fîntînă gre­
șit săpată, o vacă vizitînd bucătăria, un 
argat năuc, muște, cărăbuși, lăcuste 
etc. După ce se epuizează necazurile 
imobiliare și climaterice sînt aduși, în­
tr-o nouă tranșă : un unchi escroc și 
pisălog, o obrăznicătură pusă pe șotii, 
o tînără taciturnă, un actor-crai și al­
ții. Cînd și acest filon e sleit, majorita­
tea domnișoarelor din stabiliment de­
vin gravide cu bărbați ilegitimi, rîz.în- 
du-se o vreme și pe această chestiune. 
Evident că tot întărîtîndu-se astfel, cei 
doi comediografi nu mai au și puterea 
de a se opri ; comedioara ar putea con­

tinua la nesfîrșit, perindîndu-se prin 
anotimpuri, prin vîrstele locatarilor și 
chiar dincolo de mormintele lor, fiind­
că regiunea are și o domnișoară bătrî- 
nă care ține letopisețul locului și dez­
groapă morții din rațiuni pur istorice 
și la momentul cel mai oportun.

Mai spirituali și mai concentrați de- 
cît dramaturgii, bunii actori ai teatru­
lui și expertul regizor George Rafael 
fac un spectacol mic și amuzant, cât 
se poate de estival, în care curge și 
multă apă de ploaie (prin acoperișul 
spart), spectacolul însuși, în întregul 
lui, trecînd peste spectatori ca apa pe 
rațe, adică bucurîndu-i fără nici o a- 
mintire. Gilda Marinescu spune foarte 
bine replicile sarcastice, Ștefan Radof 
se dovedește un solid actor de come­
die, Melania Cîrje pare născută pentru 
acest gen (deși ar trebui crescută și 
pentru alte genuri), Mihai Mălaimare 
debutează cu succes, Rodica Sanda Țu- 
țuianu are un haz personal grozav, 
Sandu Sticlaru valorifică admirabil 
fiecare gag, Ioana Manolescu, în co­
pilul zăbăuc, e o încîntare, Dan Nico­
lae face frumos și exact un plăvan lo­
cal. Luciei Mureșan nu prea îi convine 
firavul personaj, după cît se pare e 
stingherită de rol, iar Ion Bog nu are 
altă posibilitate de a se releva deeît a- 
ceea că, masiv și bărbos, trebuie să 
răspundă afirmativ ori de cile ori ră­
sună în scenă apelativul „Ascultați, 
copii!" — ceea ce, să recunoaștem, e 
puțin.

Toți intră în relație în chip comic și 
eu utilizarea regizorală comică a fiecă­
rui accident real ori imaginar. E cert 
că realizatorilor, de mari potențe ar­
tistice, verificate în atîtea alte împre­
jurări, nu le ajunge puțina și rare- 
facta materie literară oferită ; dar 
cum teatrul din bulevardul Magheru 
și-a făcut o mică tradiție din Luna e 
albastră. Bărbați fără neveste, Adio, 
Charlie ! și alte asemenea Vijelii în 
crăcile de Sassafras — menținîndu-și-o 
cu bărbăție printre viforele critice — 
e de presupus că actorii s-au obișnuit 
și ei să ia cite o asemnea recreație, cu 
bunăvoie. în așteptarea orelor de mun­
că adevărată.

Doar în stagiunea viitoare e anunțat, 
pe aceeași scenă, Hamlet...

Valentin Silvestru Moment ilin ultima premieră a Teatrului Național din București 
DONA DIANA, eu actorii Adela Mărculeseu și Damian Crișmaru

Gustul fantasticului
ÎNCERCAREA de a determina 

dimensiunile fantasticului se 
dovedește o întreprindere teme­

rară, cu atît mai mult cu cît însăși 
esența sa de inefabil nu poate fi de- 
cît aproximativ fixată într-o definiție, 
ori convertită într-o normă. Bineînțeles, 
cu toate riscurile, s-au formulat defi­
niții ; mă opresc la Roger Caillois, care 
numea fantasticul acea ,,semnificație de 
neliniște și ruptură". Dar, dacă pragul 
acestei „rupturi" este mai lesne de ob­
servat în pictură, cînd e vorba de tea­
tru, de spectacol mai cu seamă, lucru­
rile se complică. în acest din urmă caz 
nu mai poate fi vorba doar de a re­
leva sursa ori spațiul fantasticului, ci 
de a-i pune în lumină, de a-i analiza 
nivelele

Chiar de Ia ridicarea cortinei accep­
tăm convenția teatrală, intrăm, cu 
premeditare, în relație cu o altă lume, 
a jocului, care își are rigorile, ritmul 
propriu. O dată depășită această pri­
mă clipă de incidență cu fantasticul — 
clipă de șoc, de ruptură în planul 
realului — spectatorul devine, el însuși, 
un termen al convenției și, pe măsu­
ră ce noua ordine, a scenei, îl absoar­
be, misterul se pulverizează. Publicul 
se integrează circuitului spectacular 
pînă într-atît încît, la un moment 
dat, are sentimentul că ceea ce se 
petrece dincolo de rampă este viață, 
viață autentică. Profunzimea acestui 
sentiment depinde, firește, de multe, 
calitatea montării, capacitatea crea­

toare a actorului fiind determinante... 
A doua incidență cu fantasticul poate 
să nu mai aibă loc dacă se urmărește, 
în primul rînd, angajarea publicului 
într-un dialog cît mai direct, mai 
total. Este, aici, cazul piesei, să-i 
spunem, de dezbatere; construcția 
dramatică se susține nu doar prin 
succesiunea dinamică a faptelor, cît, 
mai ales, prin relevarea unor semni­
ficații, prin extragerea, din realita­
tea investigată, a esenței dătătoare 
de sens. Și nu ar fi oare neavenită 
întreruperea, într-un fel oarecare, a 
fluxului patetic al unor piese ca 
Ziariștii, Surorile Boga, Opinia pu­
blică ?

Pornind să descopere însă univer­
sul intim al omului, să explice inex­
plicabilul din om, dramaturgul are în 
față un tărîm care este în același 
timp al logicului și al visului, al a- 
devărului și al mitului. Este o cobo- 
rîre în mister. Dar incoerența nu naș­
te fantastic, ci absurd. Dogmatizarea 
„rupturii" — a momentului de incoe­
rență adică — substantivizarea aces­
tuia : carusel halucinant în jurul u- 
nui singur punct dilatat enorm — 
absurdul a prilejuit teatrului o capti­
vantă aventură existențială ; dar, ia­
tă, tot așteptîndu-1 zadarnic pe Go- 
dot, el, teatrul, a început să aibă nos­
talgia spațiului, a „întoarcerii la iz­
voare"... Martin Esslin sugerează că 
teatrul viitorului va fi „un teatru 
născut din fuziunea între epic și ab­
surd". Dar, mă întreb, ce altceva era 

teatrul shakespearian, dacă nu o fu­
ziune între epic și absurd ? Nu gă­
sim în Hamlet, de pildă, sublimarea, 
în deznodămînt, a unui sens moral, 
filosofic, istoric și chiar politic, ima­
gini scenice polisemnificative ? Nu 
era, în sfirșit, acest teatru „un re­
flex al neliniștii epocii" ? Cum tot în 
Shakespeare vom întîlni cel mai tul­
burător și mai subtil fantastic. Coti­
dianul se transformă aici în fabulos, 
este descifrată poezia realului ime­
diat, construcția fiind riguroasă, so­
lidă. Există la Shakespeare și fan­
tastic fățiș, în feerie mai ales, ca joc 
al imposibilului devenit posibil, și un 
fantastic insidios, un fantastic se­
cund, un fantastic în raport cu fan­
tasticul, cum ar spune Caillois. Apa­
riția fantomei tatălui este clipa de 
șoc, necesară pentru declanșarea ne­
liniștii, însă ea reprezintă elementul 
miraculos, or, miraculosul nu e fan­
tastic. Senzația de fantastic, pe care 
o ai la fiece pas, nu este dată de 
text, ci de subtext : simți deschis peste 
tot un ochi treaz, e o precipitare a ne- 
întîmplatului, o bucurie a misterului ce 
are ca sursă sufletului omenesc.

Și la tragicii greci se poate vorbi 
de un fantastic ce copleșește. Cali­
grafiind o adevărată mitologie a des­
tinului, ei au trăit fantasticul pur : su­
fletul lor conversa cu zefi plăsmuiți 
din pulberea transparentă a temerii. 
Olimpul exista aievea pentru ei, mi­
raculosul conviețuia cu realul și de 
aceea fantastică nu era intrarea în 

scenă a lui Hermes, să zicem, ci la- 
mento-ul lui Tiresias, umbra destinu­
lui.

Fantasticul, aș spune, e o vocație a 
marilor spirite vizionare, se scapă ar­
tistului mediocru care, simțind totuși 
aici un filon rar, simulează doar mis­
terul. Eminescu, la noi, a avut această 
vocație, acest gust al fantasticului, a- 
proape singular în poezia românească. 
Aș explica neîmplinirea lui ca dra­
maturg din această perspectivă : în 
poezie și proză el a reușit acel extra­
ordinar fantastic al raporturilor, _ al 
imaginii, cîtă vreme în teatru i-a cău­
tat ilustrarea prin text, vrînd poate 
să sfideze astfel legea, cam rigidă, a 
contrapunctului de mister— focar de 
radiație al fantasticului.

Vocația fantasticului este legată de 
vocația tragicului, comedia fiind un 
extaz al acțiunii, al micului absurd 
generator de haz. Rîsul risipește ne­
liniștea sau o ignoră numai... Iată de 
ce nu vom descoperi, oricît ne-am 
strădui, fantastic în O scrisoare pier­
dută, dar îi vom percepe, vag, apro­
pierea în Năpasta. Cercetătorul dra­
maturgiei contemporane românești va 
avea mulțumirea să descopere, la un 
Marin Sorescu sau D. R. Popescu, pre­
ferința exprimată pentru ceea ce nu­
meam fantastic insidios, preferință ce 
nu este, din fericire, expresia unei 
voințe de fantastic, ci ține de o natură 
interioară, sensibilă la poezia miste­
rului. Fiindcă misterul este lîngă noi, 
misterioasă și fantastică este căderea 
unei frunze, ea se petrece însă în ca­
drul unei coerențe depline, are nevo­
ie de această coerență pentru a se ve­
dea.

Carmen Tudora



Flash back

Care sînt 
criteriile?

• Eroul serialului scris pentru marele ecran de Tilus Popovici și Petre Sălcudeanu — cunoscut de public din filme­
le „Cu mîinile curate" și „Ultimul cartuș" — își continuă evoluția într-un nou episod, regizat de Manole Marcus : „Conspi­
rația". Premiera a avut loc, marți seara, la cinematograful Patria. In fotografie actorul Ilarion Ciobanu, protagonistul 
acestei pelicule.

• Beckett (de Peter Glenvile. 1966), 
Contemporanul tău (de Raizman, 
1966) Tu ești de-a pururi în inima 
mea (de Jo Graham, 1942), Opera­
țiunea San Gennaro (de Dino Risi, 
1966), Feriți-vă automobilul (de E. 
Riazanov, 1966) și, în sfîrșit, Rapso­
dia Diabolică (de Henry King, 1938) 
iată titlurile cu care ne-a întîmpinat 
Cinemateca în recent deschisa, ia 2 
iulie, stagiune de vară. Această no­
țiune. care de la o vreme apare ob­
sesiv pe afișele culturale și în pla­
nurile de muncă. începe să ne dea 
fiori de groază. Prima senzație este 
că de la ea nu te poți aștepta la ni­
mic bun. Iată în cazul nostru : rația 
pe două săptămîni a cinefilului a 
fost redusă de la treizeci și șase la 
șase filme. Și ce fel de filme ? Și. 
puse în același program, după ce 
fel de criterii ? Pentru că ele sînt 
departe de a fi capodopere 
(altfel. • dintr-un cineast-artist 
ca Iuri Raizman s-ar fi se­
lecționat Ultima noapte), dar nu 
sînt reprezentative nici ca filme de 
actor (Feriți-vă automobilul este toc­
mai excepția rea din excelenta fil- 
mografie a lui Innokenti Smoktunov- 
ski. iar în palmaresul lui Kay Francis 
— din care s-a ales Tu ești de-a pu­
ruri în inima mea — excepția artis­
tică ar fi fost Călătorie fără întoar­
cere). Și — culmea!—nu sînt nici 
măcar filme de amuzament, căci nu 
s-ar fi programat atunci un lung 
film istoric, văzut de toată lumea 
ca Beckett, sau acea duioasă Rapso­
die diabolică, din care distractiv a 
rămas, peste vremi, poate numai tit­
lul, făcut să cutremure inimi de li­
ceeni

Toate aceste ipoteze căzî.nd. care 
să fie. oare, criteriile de repertoriu 
ale stagiunii de vară ? Ne punem cu 
atîta spaimă întrebarea pentru că. 
din experiența anilor trecuți. știm că 
..vara" aceasta se întinde de obicei 
pînă în pragul iernii (anul trecut ea 
a durat pînă la 29 noiembrie), pune 
tualitatea Cinematecii rezumîndu-se 
doar la închiderea, nu și la deschi­
derea stagiunii sale „serioase". Ne 
înspăimîntă. de asemenea, bizara 
convingere ce pare că și-a făcut loc 
la instituția de pe strada 13 Decem­
brie : anume, că publicul său cre­
dincios ar intra brusc la o dată fixă 
(fizic sau intelectual ?). într-o bine­
meritată vacanță, și că tot ce urmea­
ză poate fi făcut la voia întîmplării. 
pentru un alt public, ivit din capri­
ciile acestui hazard. Dacă așa ar sta 
lucrurile, n-am mai avea însă o Ci­
nematecă. ci un depozit de filme 
vechi care ar fi scoase din cînd în 
cînd la aerisit. Dacă ar fi asa, nu 
am mai avea dreptul să ne mirăm 
chiar dacă am vedea într-o bună 
zi pe afiș Vagabondul sau Cavale­
rul Pardaillan (cum s-a întîmp’at 
în anii trecuți), și chiar dacă aria 
alegerii ar ajunge la mai recente 
succese de casă, de genul neodih­
nitului O floare și doi grădinari.

Avem însă. în același timp, spe­
ranța că nu se va întîmola așa și că 
programul primelor două săptămîni 
a fost o eroare, una din acele erori 
care not fi atribuite foarte bine câni-" 
culei Ne vom putea convinge în 
curînd ce a fost...

Romulus Rusan

„Jandarmul la plimbare11
DE DATA asta de Funes joacă 

singur. S-a socotit de-acuma 
inutil să i se mai dea o proptea. 

Pînă azi fusese mereu împerecheat cu 
fel de fel de stele: Gabin. Michel 
Simon, Sacha Guitry, Marais, Bel­
mondo. Brialy. Brasseur, Fernan- 
del, iar ca femei: Danielle Darieux, 
Michele Morgan, Edvige Feuilleres ; 
Micheline Presles și mulți alții. Ci­
neaștii, într-un tîrziu, au înțeles că 
Funes nu are nevoie de nimeni. Oricare 
locuitor de pe planeta noastră este e- 
gal de capabil să obțină de la dînsul 
ceea ce dînsul știe așa de bine să facă. 
Adică să se strîmbe. In asta, nu-1 bate 
nimeni. Și la asta trebuie să se reducă 
filmele lui. In cel de care ne ocupăm a- 
cum, este o scenă unde un preot vine 
la soții de Funes să le ceară un mic aju­
tor bănesc ca să repare acoperișul ca­
pelei dărîmat de furtună. De Funes, 
foarte simplu, răspunde prea-sfîntului 
printr-o grimasă, apoi alta, apoi alta. 
La care reverendul părinte știți oare 
cum răspunde ? Foarte simplu ; prin­
tr-o egală strîmbătură, scoțînd limba, 
apueîndu-se de fălci, ciupindu-se de 
gușă, dînd ochii peste cap. vîrîndu-și 
degetele în nas, gît și urechi. Un 
lung duel de contorsiuni faciale, care 
au meritul să lămurească să ne infor­
meze clar că povestea n-are temă, 
nici subiect, și dacă personajele încep 
să aibă aerul că joacă într-o piesă cu

Romantismul cow-boy-ului...
IMI VIN în minte cîteva filme ame- 

ricane cu incontestabile merite în 
crearea unei atmosfere. în realizarea 
funcției lor acuzatoare a mentalității 

unei anume societăți. Nu știu care dintre 
ele conține o mai mare doză de artă. Știu 
însă care este mai cinstit cu publicul că 
ruia i se adresează, care respectă pînă la 
capăt și ultimă consecință regulile psiho­
logice ale grupului, personajului, mediu­
lui istoric si social.

Voi începe cu Născuți pentru a pier­
de. O bandă hippies terorizează cu ci­
nism, insultă, violează, ucide și știe 
bine pe ce se bazează ! frica celorlalți 
de a se amesteca, de a depune mărturie, 
rușinea victimelor de a apărea în fața so­
cietății, de a li se scormoni și violenta 
biografia, de a apărea la radio, televizor, 
în presă, de a deveni un „caz rușinos". 
Acestor ființe nu li se împotrivește ni­
meni. Filmul izbutește să creeze o atmos­
feră dintre cele mai crud adevărate a 
orașului american, a meschinei indiferen­
țe a omului față de semenul lui. a apără­
rii micii lui fericiri cu orice preț, chiar 
minciuna. încălcarea demnității, lașitatea 
Nimeni nu vrea să se amestece, chiar 
dacă alături de el un <>m e lovit sau ucis. 
Nu știe, n-a văzut, nu-și amintește, n-a 
fost de față Oamenii ordinii publice sînt 
neputincioși Fără martori, fără voința 
victimei nu pot acuza, iar victima, dară 
a scăpat cu viață, fie și cu sufletul și tru­
pul schilodit pentru totdeauna, refuză să 
se expună jublicității. apără atît cît a mai 
rămas din ea. uitînd nu numai că rămîn 
nepedepsiți niște monștri sociali, ci că ei 
vor continua să terorizeze si ucidă alt' si 
alți semeni Victimele sînt la fel ca și 
martorii I$i păzesc ceea ce le-a mai ră­
mas In acest mediu apare singuraticul 

tramă și dramă, asta nu poate să du­
reze, căci toată lumea se va realinia 
pe frontul general al grimasei unani­
me, conștiincioase și organizate.

Filmul are totuși un fel de subiect. 
Cinci comisari de poliție sînt scoși la 
pensie, ca să facă loc cadrelor tinere: 
Bieții eroi nu suportă să fie astfel 
puși la naftalină și. reuniți, se de­
dau la practică ilicită de vînătoare po­
lițienească. Urmăresc pe orice soi de 
oameni care le. cad în drum. Tot cate­
gorii garantat comice ; nudiști și nu.diste 
tineret pop’art. un coieg comisar care 
și-a pierdut memoria și care mereu in­
vocă amnezia ca scuză pentru cretină- 
riile comise, apoi cete de jurii hippies, 
apoi călugărițe fîșnețe, apoi copii gang­
steri, apoi rachete cosmice, computere 
și aparate comic electronice, apoi auto­
mobile conduse de tinere călugărițe, 
conduse în mod dement, făcînd la fie­
care zece metri slalom între obstacole 
sigure, cu viteză de bolid, apoi preoți 
pomanagii, adolescenți cosmonauți, în 
sfîrșit, din vreme-n vreme, revenire la 
atmosfera de cazarmă, de disciplină ca­
zonă. apoi iar tumbe, salturi, căzături, 
spargeri și ciocniri. Nu sînt gaguri, ci 
grimase făcute de obiecte ca o adaptare 
la strîmbâturile făcute de patron.

Limba română e singura, cred, unde 
există, pentru joc. o mulțime de verbe. 
In alte limbi, spielen, gioccare, jouer, 

cow-boy sau mic fermier. Și el a fost 
mereu lovit, respins, și el e oprimat de 
legile societății de care stă departe și 
totușj va învinge. Va izbuti să aducă în 
fața justiției pe vinovați și, mult mai 
mult, să transforme psihologia oameni­
lor acestei societăți, chiar printr-un 
singur reprezentant. Filmul mi se 
pare excelent realizat pînă în final 
cînd regulile sînt încălcate, contra­
zise. E vorba de regulile oricărui 
univers, mai mic sau mai mare, psiholo­
gic sau artistic. Firește, într-o simplă 
anecdotă orală, din lumea reală. în chiar 
lumea descrisă cazul se putea petrece așa. 
Legile artei. însă, excludeau, cred eu, 
acest final. Totul era ferm, de neclintit în 
nedreptatea profundă. Totul, acest eșafo­
daj de mentalitate sprijinită pe experien­
ță istorico-socialâ. pe psihologie, oe inte­
res. este răsturnat de intervenția cow- 
bov-ului, omul ce cunoaște dimensiunile 
prăpastiei dintre lumea lui de singuratic 
și cea în care se implică. Desigur, ome­
nește. este posibil, dar din punct de vede­
re artistic neverosimil, iar în artă, vero­
similitatea este una dintre legi Se întîm- 
plă în Născuți pentru a pierde un feno­
men specific artei și mai ales filmului 
occidental. într-o lume atît de crud și 
realist prezentată, se simte nevoia de a 
lăsa o șansă dreptății, poate din pură 
omenie, dar poate și dintr-un interes co­
mercial și chiar social.

UN alt film. Urmărirea mi-a dat cer­
titudinea unei autentice opere de 
artă. Este vorba de același oraș a- 
merican. poate mai crud, mai crîncen în 

a-și apăra baza de injustiție De data a- 
ceasta verosimilitatea artistică »ste res­
pectată strict Nimic nu se clintește pînă 

juegar, to play înseamnă a juca, și a 
se juca. înseamnă și a juca un rol, și a 
se juca cu o jucărie oarecare. Copiii 
se împart în două: cei care compun și si­
mulează personaje (let’s pretend!, adică 
„hai să ne prefacem!' este distracția 
preferată a copilului inteligent ameri­
can). Dar există și copilul tîmpit, care 
se joacă cu obiecte, care pune de șase 
sute de mii de ori o rață mecanică să 
spună mac-mac. în capodopere de fante­
zie cum erau Bufonul Regelui sau De-aj 
fi Harap Alb, personajele se prefac că 
locuiesc într-un basm și se poartă ca 
niște locuitori de basme. Este ceva sub­
til, nostim, îneîntător. în filmul lui de 
Funes nu avem basm, ci jucării din o- 
daia copiilor, jucării care datoresc sim­
plelor trucaje cinematografice existen­
ța lor și funcționarea lor în moduri cît 
mai imposibile cu putință. Toate aces­
tea contemplate de niște copii bătrîni 
care se strîmbă douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru.

Filmul acesta și-a atins stilul și genul 
său cel mai pur. E tot atît de respec­
tabil ca orice altul. „Iubesc toate ge­
nurile — spune Talleyrand — afră de 
genul plicticos". Și filmul lui de Funes 
nu e plicticos, căci lumea din sală rî- 
de, ba chiar aplaudă. Eu nu. Dar alții 
da. Și ei sînt mai mulți decît mine. 
Să nu-i invidiem. N-au decît ce merită.

D. I. Suchianu

la urmă, ba mai mult, într-un perfect 
complot, fiecare participă la excluderea 
ideii înseși de dreptate, condamnînd și 
exterminînd înainte de judecată. Imagi­
nea lumii orașului american este teri­
fiantă. iar baza socială, injustiția, păstra­
tă. Nici o breșă prin care să se strecoare 
o umbră de lumină nu există. Singura 
lumină este uriașul rug al cimitirului de 
mașini incendiat de oamenii orașului, rug 
pe care ard vinovății și nevinovății, căci 
orașul, cum spuneam, refuză însăși ideea 
de dreptate Iată un film cumplit și au­
tentic. în el nu există cow-boy-ul singu­
ratic dornic să facă dreptate, ci dimpotri­
vă, șeriful care visează să părăsească 
lumea în care trăiește și să devină cow­
boy, fermier Visează, e meiancolic și stă 
cu brațele încrucișate. E și el omul lumii 
Iui, iar mica lui scăpărare de conștiință 
e doar o nostalgie Aici, el este vinovatul, 
căci e singurul care putea face dreptate 
din chiar interiorul conflictului. Putea 
încerca, n-ar fi izbutit, poate ar fi șl 
murit. Așa însă moare, tot moare. dar 
nevolnic, după ce. știind tot ce se va în- 
tîmpla. stă si agonizează în visul cu fer­
ma și cow-bov-ul. în visul cu o altă lume, 
văzută de data aceasta ca un loc de re­
fugiu al celui ce știe că in lumea lui nu 
există scăpare Urmărirea e un film ade­
vărat. tragic si adevărul lui mă întristea­
ză si mă face să repudiez Un personaj 
excelent realizat, din dorința de a-î fi 
văzut murind pentru o cauză și nu vi- 
sînd la o altă lume, pustie, pentru a scă­
pa de propria-i conștiință Și responsabi­
litate

Maria-Luiza Cristescu



n RELUDII la marea sărbătoare a
I*  muzicii care, în toamnă, va re-
■ uni sub genericul Festivalului 

„George Enescu“ numele unor inter­
pret de faimă internațională, festiva­
lurile muzicale din această stagiune, 
numeroase, dar cu profile bine diferen­
țiate, s-au încheiat cu cea de-a patra 
ediție a Festivalului muzicii de carneiă 
de la Brașov. Desigur, faptul că acest 
Festival și-a creat deja o tradiție în 
viața muzicală a țării a fost demonstrat 
și de buna organizare, rod al expe­
rienței acumulate an după an, ediție 
după ediție. Desfășurat paralel cu ma­
nifestările Festivalului, Concursul de 
interpretare pentru cvartetele studen­
țești din Conservatoare a avut menirea 
de a impune atenției publicului cîteva 
dintre cele mai talentate formații de 
cameră alcătuite de tineri instrumen­
tiști, formații de școală la baza cărora 
stă coeficientul de efemeritate. Unele 
dintre ele au reușit să-1 învingă, Festi­
valul de la Brașov, pretextul depistării, 
înscriindu-se ca o etapă distinctă și de 
primă importanță a evoluției lor. Ast­
fel, dacă și cu acest prilej am putut 
asculta — hors coneours — Cvartetul 
Uni verși tas din București format din 
Alexandru Gavrilovici — vioara I, Pe­
tre Agostin — vioara a Il-a, Vladimir 
Mendelsohn — violă și Mirel Iancovici 
— violoncel, cu un program cuprin- 
zînd lucrări de Dumitru Bughici, Stra- 
vinski și Schubert sau Cvartetul de 
coarde format din Eduard Popa — 
vioara I, Mihai Cucu — vioara a Il-a, 
Flora Ghiulamila — violă și Mihnea 
Cavassi — violoncel, în programul ce a 
cuprins cvartete de J. Brahms, A. We­
bern și Wilhelm Berger, aceasta s-a 
datorat descoperirii și lansării ansam­
blurilor grație ultimei ediții a Festiva­
lului brașovean. Laurii cu care au fost 
încununate cu un an în urmă — Pre­
miul I și, respectiv. Premiul Special al 
Uniunii Compozitorilor — au încununat 
nu numai perfecțiunea tehnică de an­
samblu, ci și pasiunea cu care tinerii 
instrumentiști s-au dăruit muzicii de 
cameră. Alături de Festivalul artei stu­
dențești de la Cluj și de Cursurile de 
vară de la Fiatra Neamț, Brașovul 
poate fi considerat un excelent popas 
pentru cunoașterea și popularizarea va­
lorilor interpretative, pentru înlesnirea 

circuitului lor îzvorît din afinitățile 
spirituale ale vîrstelor apropiate.

Săptămîna Festivalului brașovean a 
cuprins nu mai puțin de unsprezece 
spectacole, în cadrul cărora au putut fi 
urmărite evoluțiile unor formații sau 
instrumentiști de prestigiu, din țară sau 
de peste hotarele ei. Numai un oraș cu 
o tradiție muzicală comparabilă cu a 
orașului de la poalele Tîmpei ar fi pu­
tut găzdui, în aceeași zi și în locuri di­
ferite, mai multe manifestări camerale 
contrazicînd neîncrederea, anulînd sus­
ceptibilitățile. După festivitatea de des­
chidere care a permis melomanilor în- 
tîlnirea, la sala Teatrului Dramatic, cu 
Reuniunea camerală „Pro musica“ din 
Brașov și Cvartetul de coarde al Fi­
larmonicii din Cluj, condus de Ștefan 
Ruha, au urmat, în derularea zilelor 
săptămînii, concerte și recitaluri susți­
nute de Cvartetul contemporan, Or­
chestra de cameră a Filarmonicii 
„George Enescu" (sub conducerea vio­
lonistului Avy Abramovici), Formația 
de instrumente vechi a Facultății de 
muzică din Brașov, „Temesiensiș Chore 
Studio" (ansamblu de balet contempo­
ran al Operei de Stat din Timișoara) 
sub conducerea artistică, regizorală și 
coregrafică a lui Alexandru Schneider 
— avîndu-i ca soliști în Mica simfonie 
concertantă pentru harfă, clavecin, 
pian și dublă orchestră de coarde de 
F. Martin pe Dorina Valkay, Claudiu 
Suciu și Francisc Valkay — un colectiv 
al Operei timișorene care a interpretat, 
sub conducerea dirijorală a lui Nicolae 
Boboc, în regia artistică semnată de 
Ilie Balea și Marina Emandi și coregra­
fia Elisabetei Fekety, opera de cameră 
în trei sarcasme lirice Secretul lui Don 
Giovanni sau Un adulter ireproșabil 
de Cornel Țăranu, Collegium Musicum 
Academicum din Cluj cu un program 
de muzică preclasică, Corul „Madrigal" 
dirijat de Marin Constantin. Orchestra 
de cameră a Filarmonicii „Gh. Dirna" 
din Brașov dirijată de I. Ionescu-Galațî. 
Recitalul violoncelistului sovietic Daniil 
Șafran, cuprinzînd Suita a Il-a, a V-a 
și a Vl-a pentru violoncel solo de J.S. 
Bach, programul de cîntece engleze din 
secolele al XVII-lea și al XX-lea inter­
pretate de tenorul Wynford Evans în 
compania lui Karl Shavitz la lăută, 

Cvartetele de Bacewicz și Lutoslawski, 
interpretate de formația varșovianâ 
„Bacewicz", au adăugat un plus de a- 
tractivitate manifestărilor Festivalului. 
Dintre soliștii români a putut fi remar­
cată prezența sopranei Emilia Petrescu 
în recitalul de lieduri de Brahms și 
Pascal Bentoiu, susținut cu concursul 
pianistei Marta Joja.

în general, programul Festivalului 
a oferit o spectaculoasă trecere în re­
vistă a celor mai reprezentative pagini 
ale literaturii camerale, de la muzica

REVENIRI
• ASISTAM deseori la redes- 

coperiri în artă; sînt reconside­
rați autori care ne-au stat tot. 
timpul la îndemînă; alteori — 
idei care poate nu ar fi trebuit 
uitate. După moda nonfigurati­
vă se redescoperă, cu încetul, o- 
biectele vizibile cu ochiul liber.;

Ce-i drept, redescoperirile sînt 
fertile, creația fiind fructul ui­
mirii. Alteori ele reprezintă o' 
formă de sclavie a modei.

între redescoperirile recente 
ar putea fi menționată narația/ 
Se vorbește, de exemplu, despre 
o estetică narativă.

Nu de mult, una din formele*  
disprețului pentru romantism în 
muzică era desconsiderarea 
ideii de dramaturgie muzicală. 
Finalismul unei lucrări, crește­
rile și descreșterile, culminația, 
deznodămîntul, alternările Și 
contrastele, toate acestea erau 
în dizgrație. în anii din urmă; 
o lucrare muzicală putea fi, din 
anumite puncte de vedere, doar 
o structură —sau o alăturare de 
structuri; preferința mergea 
spre o muzică plană, infinită, 
fără peripeții, cît se poate mai 
antinarativă. în felul acesta, 
pentru a se pedepsi spirilele ru­
tiniere care vestejesc mijloacele 

veche, reconstituită prin îndelungate 
investigații, la bijuteriile preclasice 
culminînd cu lucrări-experiment sem­
nate de compozitori contemporani. 
Spectacolele au fost programate spre a 
se desfășura în incintele unor monu­
mente ale căror ecouri se pierd în re­
verberațiile vremurilor îndepărtate; 
Bastionul țesătorilor, Castelul Bran,; 
Cetatea Prejmer.

Gh. P. Angelescu iț

narației odată cu sunetele și cu 
orice ating îndeobște, se arunca 
anatema asupra unui secol — al 
XIX-lea. Dar ce vină aveau Be­
ethoven, Berhoz ș> Wagner că 
epigonii trăgători de consecințe 
au secat veșnic mănoasele lor 
teritorii de spirit?

Să nu simplificăm nici noi.
Cu tot succesul de public, sau t 
poate chiar din cauza excesului de L 
consum, papilele societății au 
fost obosite în gustul pentru 
muzica unor mari naratori. !
Plictisul acoperă orice domeniu 
de creație unde se instaurează 
oboseala și saturația. Din acest 
punct de vedere, pauza a fost 
binevenită; dar mai corect ar 
fi să spunem că nu Berlioz și . 1
Wagner au obosit, ci publicul, 
chiar publicul sensibil al unei 
anumite epoci.

Valorile rămîn imperturbabi- ,j.
le: noi sîntem cei ce ne apro­
piem și ne depărtăm de ele; no­
rii ce le întunecă sînt mai a- 
proape de noi decît de ele; fie­
care revenire a lor înseamnă o 
reizbucnire de energii inepuiza­
bile și pline de taine.

Anatol Vieru

Cartea

„Hronicul muzicii românești"
R ECENT a apărut — în Editura 

Muzicală — o carte de Lazăr Oc­
tavian Cosma, Hronicul muzicii 

românești, închinată începuturilor artei 
sonore autohtone, tratînd fenomenele 
respective de la origini pînă în seco­
lul al XVIII-lea.

Din capul locului reliefăm îndrăznea­
la autorului, avînd în vedere că nimeni 
nu s-a încumetat să creeze o asemenea 
operă de știință, datele fiind greu de 
procurat și documentele nesistematizate 
prin biblioteci. De altfel, atît muzicologi 
ca Zeno Vancea, Petre Brâncuși, cît și 
semnatarul acestor rînduri, s-au ocupat 
— de pe poziții diferite — de perioada 
de la finele lui 1700 pînă în zilele noas- 

, tre, oferind primele studii de sinteză. 
. Cu atît mai mult Lazăr Octavian Cos­
ma, prin Hronicul muzicii românești, 
umple un gol și deschide orizonturi 
pentru viitoarele lucrări legate de aceste 
probleme.

Sînt adîncite, pe rînd. Arta traeo- 
dacilor, Muzica în Dacia Romană, Mu­

zica proto-română. Muzica medievală — 
cu secțiunile; Arta muzicală după for­
marea poporului român. Muzica in Ță­
rile Române din secolele XV—XVI, Mu­
zica bizantină pe făgaș autohton, Com­
pozitorii psalți și protopsalți ș.a. — 
continuîndu-se cu Epoca stilului con­
certant și Muzica în epoca luminilor.

Se poate vorbi de o carte de muzi­
cologie propriu-zisă, în care aspectul 
istoric se îmbină cu cel al analizei mij­
loacelor de expresie.

După cum era firesc, Cîntarea bizan­
tină ocupă în cadrul cărții un loc im­
portant: „Atributele fundamentale ale 
muzicii bizantine se definesc prin stilul 
eminamente vocal, avînd sistemul mo­
dal de tonuri și structuri infracromatice 
netemperate. Cîntarea ce se intona de 
unul sau mai mulți soliști, ori de către 
cor, era întotdeauna monodică" Se ara­
tă, în această privință, și ramificațiile 
peste secole Nu mai puțin convingător 
apare capitolul despre arta muzicală 
după formarea poporului român, cu ac­

centul pe muzica populară, analizată 
excelent. La toate acestea se adaugă și 
muzica de curte. Sînt comentate și 
scrierile de epocă: „încă din timpul lui 
Ștefan cel Mare avem indicații despre 
cîntecul cu semnificații patriotice. Cro­
nicarul polonez Matei Strykowski. că­
lătorind prin Țările Române în 1574, a 
auzit un cîntec care proslăvea biruințele 
lui Ștefan"...

Un rol deloc neglijabil se acordă ma­
nuscriselor muzicale în notații apusene. 
Cu multă bucurie am citit considera­
țiile despre Codex Caioni, de care 
m-am ocupat sub aspectul componistic 
și care conține idei muzicale emoțio­
nante, cum ar fi nobila piesă Cîntecul 
Voievodesei Lupu. Analiza melodiei 
este remarcabilă, ca și sobrietatea cu 
care autorul expune considerentele li­
terare legate de suferințele acestei fe­
mei deosebit de frumoase, într-o lume 
de îngrozitoare răsturnări de situații.

Am apreciat și portretele unor com­
pozitori ca și comentarea operelor lor 

(Daniel Croner și alții). De o fascinantă 
limpezime ni se prezintă Muzica in 
epoca luminilor, cu accentul pe acel 
Dante moldav: Dimitrie Cantemir. Re­
feritor la Transilvania, Lazăr Octavian 
Cosma susține că ,„existența unor com­
pozitori care încetățenesc simfonia în 
ultima parte a secolului al XVIII-lea în 
viața culturală a Transilvaniei consti­
tuie un argument care pledează pentru 
stadiul înaintat al muzicii din Româ­
nia".

Lucrarea este scrisă într-un stil sim­
plu, sobru pînă la austeritate, departe 
de strălucirea barocă sau de stilul gran­
dilocvent al romanticilor. Documentarea 
bogată, analizele clare, periodizarea 
convingătoare, ca și exemplele, bine ale­
se. creează o carte unitară, valoroasă, 
ce invită la o profundă meditație.

Se distinge cu precădere rolul acor­
dat muzicii monodice, marilor anonimi, 
care, prin imnurile bizantine prin doi­
ne, balade, bocete, cîntece de nuntă și 
dansuri înaripate. — creații echivalente 
unei literaturi populare dominate de 
Miorița sau Meșterul Manole, unei arte 
plastice, ce culminează cu Voronețul, — 
au pus bazele solide ale culturii noas­
tre.

Dacă stilul acestei cărți conține ceva 
din spiritul reținut al înțelepților orien­
tali, conținutul ei îndeamnă nu o dată 
la acțiune, la valorificarea unui tezaur 
impresionant și, din nefericire, prea pu­
țin cunoscut.

Doru Popovici



JURNALUL CALfRHLOR

DRAGOȘ MORĂRESCU : „Piața Sf. Gheorghe**

•Ateneul Român

DE OBICEI, expozițiile de tip de­
pozit, în care autorul ține să în­
grămădească tot ce-i iese din 

mînă, nl se par suspecte. Ținutul 
valoric nu are decît rareori de-a 
face cu criteriile cantității. Și 
deși pot înțelege atașamentul cîte 
unui artist pentru fiecare dintre proge­
niturile sale — ratate sau nu —, îl ad­
mir mai curînd pe acela capabil să-și 
amendeze singur opera, să facă Sânge­
roase selecții în labirintul ei, pentru a 
nu arăta publicului decît ceea ce stă 
sub steaua limpede a deplinătății. Cu 
toate acestea, în cazul lui Dragoș Mo- 
rărescu, cantitatea ni se recomandă ca 
un aliat al artistului, ca o forță reală 
care pare să depășească categoria stric­
tă a măsurabilului. Ea conferă expozi­
ției de la subsolul Ateneului ceva din 
energia elementară a iureșului, ceva din 
capacitatea de asalt a unei invazii că­
reia, în cele din urmă, te vezi vonstrîns 
să-i cedezi pe toate fronturile. Poți in­
voca, pentru a caracteriza un ciclu sau 
altul dintre cele expuse de Dra­
goș Morărescu, o sumedenie de 
maeștri prin vecinătatea cărora, trece 
neapărat orice pictor: sînt prezenți, în 
această expoziție, și Matisse, și Picasso, 
și expresionismul german, și stridențele 
fauve-ilor, și fresca bizantină, și pictu­
ra naivă a Vameșului sau a lui Bombois, 
și arta populară românească, și încă 
multe alte asemenea „repere* 1 plastice 
notorii. Enumerarea lor nu poate de­
veni însă o definiție a lui Morărescu. 
El retrăiește cu atîta patos tot ce ține 
de cultura sa vizuală, pune atîta tena­

DRAGOȘ MORĂRESCU : „Portret**

citate în exercițiul prelucrării ei, încît 
sfîrșește prin a dobîndi o remarcabilă 
autonomie stilistică. Optînd pentru cu­
lori mai curînd inconfortabile, din spe­
cia tonurilor „rupte**  în care excelau 
maeștrii secolului XVI italian, Dragoș 
Morărescu nu este atît un artist „ire­
proșabil**,  cît un experimentator febril, 
vizibil îndrăgostit de meseria sa (pe 
care a ales-o renunțînd la aceea de ar­
hitect), și capabil de reușite incontes­
tabile. între acestea o frumoasă figură 
fac desenele în tehnici mixte (Noctur­
nă, Sirene, Fructieră și pahar, și Pe 
plajă) și xilogravurile intitulate: Dans, 
Paiațe, Pasăre și fată, Idoli.

• Simeza
VÎRSTA de aur a tapiseriei, legată 

de fastul de la curțile ducilor de 
Burgundia și de Berry, a consacrat 

meșteșugul acesta ca pe un superb au- 
xiliu al spațiului intim, ca pe un ale­
xandrin răsfăț al pereților, a căror o- 
bișnuită răceală se vede ireversibil con­
taminată de somptuoasele calități tac­
tile ale țesăturii, de senzualitatea ei. 
Astăzi însă, asemeni tuturor artelor de­
corative, tapiseria manifestă o mult 
mai pronunțată deschidere către spa­
țiile largi ale locurilor publice, decît 
către mediul singuratic al unor pașnice 
reședințe private. Panourile imprimate 
și tapiseriile Leontinei Mailatescu (Si­
meza de pe Bulevardul Magheru) se 
integrează decorativismului modern toc­
mai prin generozitatea ecourilor lor 
spațiale, prin forța iradiantă a energiei 
luminoase conținută în ele. Mai puțin 
abilă cînd recurge la culorile din jumă­

O experiență la Bîrlad
• ÎN HALA de rectificare a fabricii 

de rulmenți din Bîrlad au fost ampla­
sate, la 12 februarie, 20 de panouri pic­
tate. avînd dimensiunile 2.00 X 1,50 m, 
concepute de Corneliu Vasilescu și Lu­
cian Georgescu, studenți în anul VI la 
Institutul de arte plastice „N. Grigo- 
rescu“, special pentru acest loc. Sub­
liniem acest lucru, deoarece nu este 
vorba despre o expoziție de tablouri 
într-o fabrică, ci despre o tentativă în 
sensul ameliorării estetice a locului de 
muncă, a compensării coloristice a de­
ficiențelor mediului industrial. Dincolo 
de aspectul, să-i spunem, „sufletist**,  al 
inițiativei (Corneliu Vasilescu a lucrat 
un timp în această fabrică, deci s-a 
pornit de la o cunoaștere „dinăuntru**  
a mediului fizic și uman) s-au avut în 
vedere o serie de date și de cunoștințe

LEONTINA MAILATESCU: 
„Chemare11

tatea rece a spectrului (Patimă, Che­
mare), Leontina Mailatescu realizează, 
în jumătatea lui caldă, piese de bra­
vură. Ea deține o miraculoasă tehnică 
a trecerilor de la o zonă colorată la alta 
și obține, în registrul brunurilor, efecte 
de mare virtuozitate (Culorile toamnei, 
Drumuri, Urme). Franchețea savantă a 
unor lucrări evocă maniera lui Sou- 
lages. întreaga expoziție stă sub sem­
nul unui ferm profesionalism și ai unui 
talent de cea mai pură calitate.

•Orizont
A

ÎNAINTE de toate, Vasile Dobrian 
(galeriile Orizont) este un con­
structor. Plastica sa își propune 

să regăsească, dincolo de împestri- 
țarea lumii, temeliile ordinii ei. Nu e 
vorba, desigur, despre ordinea pedantă, 
inexpresivă, la care poate aspira rațiu­
nea pură, ci de o ordine născută prin 
efortul imaginației, o ordine înaripată, 
în limitele căreia „spiritul de geome­
trie**  se întîlnește benefic cu „spiritul 
de finețe**.  Recurgînd la culori mai 
mult inteligente" decît decorative, obli­
gând emoția să se manifeste, în primul 
rînd, ca înțelepciune, Vasile Dobrian 
face parte din familia glorioasă a lui 
Mallarme, a lui Ion Barbu și, în defi­
nitiv, a lui Pitagora. Gustul său pentru 
o dezinvoltă rigoare, atașamentul său 
pentru ideea de verticalitate, pe care 
orice construcție o implică, conduc, în 
cele din urmă, experiența sa plastică 
înspre apologia zborului, a zborului 
care e ordine dinamică, libertate, depă- 

științifice care au dictat configurarea 
imaginilor. în elaborarea acestor pano­
uri dispuse pe intervalul dintre mașini, 
la nivelul privirii muncitorilor, s-a evi­
tat subiectul narativ (obișnuitul „des­
pre ce este vorba în fabrică**)  ; s-a 
apelat la un repertoriu de forme geo­
metrice simple cu „trimiteri**  la pla­
nimetria și profilele pieselor ce se 
realizează, la dispunerea componente­
lor mașinilor la care se lucrează, pre­
cum și la figura umană cu „trimiteri 
culturale**  la statuara egipteană și 
greacă prin exemple de largă circula­
ție : „Victoria de la Samotrake**,  „Ne- 
fertiti**  etc.

Microclimatul creat a făcut obiectul 
unor testări realizate de portretologul 
Cătălin Mamali, de la Centrul de cer­
cetări pentru problemele tineretului. 

șire a rutinei curente, aventură spi­
rituală. Mereu surprinzător, de la o ex­
poziție la alta, mereu actual, Vasile 
Dobrian rămîne mai departe credin­
cios portretului pe care și-l schițează 
singur, într-unul din poemele sale: 
„Veți ghici — spune Vasile Dobrian 
despre un transparent alter ego — veți 
ghici după poză lui sedentară, că va 
conferenția despre acele stele care apar 
și dispar în viața fiecărei generații**.

• Galateea

NU EXISTĂ fragilitate mai autori­
tară decît aceea a sticlei. Mate­
ria sa este atît de specifică, încît 

pînă Ia urmă își aservește — în chip 
inevitabil — modelatorul. Nu el se ex­
primă prin mijlocirea ei. Ea este aceea 
care vorbește prin mîinile sale. Un bun 
sticlar știe, deci, că cel’ mai sigur pro­
cedeu de a te impune sticlei este să i 
te supui. Iar Dan Băncilă (Sala Galate­
ea) a intuit că a te supune înseamnă 
a accepta echivocul fundamental al na­
turii ei, situația ei de intermediar între 
densitatea solidelor și fluiditatea mate­
riilor lichide. Apa aceasta încremenită 
va întruchipa, așadar, cu maximă ex­
presivitate, orice formă de creștere, ori­
ce tranziție, orice proces de alunecare

DAN BĂNCILĂ : „Geometrie**

de la o stare a materiei la alta. Ca a- 
tare, lucrările lui Dan Băncilă se vor 
intitula Translație, Germinație, Geneză, 
Rod, și vor încerca, laolaltă, să dea corp 
străvechii credințe a eleatului Zenon, 
după care orice mișcare nu e decît o 
sumă de stări pe loc, o succesiune de 
nemișcări. Tradusă în sticlă, sofistica 
acestui gînd capătă nu știu ce crista­
lină demnitate.

Andrei Plesu9

La 23 iunie, la Casa de Cultură a sin­
dicatelor Bîrlad a avut loc un simpozi­
on organizat de Institutul de arte plas­
tice, Institutul de creație industrială și 
estetica producției, Comitetul județean 
pentru cultură și educație socialistă 
Vaslui și Academia de științe econo­
mice, sub titlul comun „artă și indus- 
trie“.

în discuții s-a subliniat, pe lîngă sen­
sul de pionierat al acestei manifestări 
de artă, și imensa responsabilitate a 
artistului în inițiativele ce vizează în 
ansamblu calitatea vieții, necesitatea 
unor acțiuni științifice, conjugarea in- 
terdisciplinară în vederea recuperării 
unei evidente întîrzieri în privința es­
teticii locului de muncă, urgentarea 
trecerii de la mohorîtele fabrici gri-ca- 
zarmă la acele medii industriale care 
au smuls lui Malraux exclamația: ,,U- 
zinele sînt catedralele secolului XX“.

Mihai Drișcu



Mama 
si marele comic 
j

• I-AM PUS într-o seară, la pick-up, 
mamei mele—fiindcă n-o mai văzusem 
de mult și epuizasem poveștile despre 
rude — Maurice. Chevalier, cavaler no­
toriu al tinereții ei. Era o placă tîrzie, 
cînta și în englezește, mama a lăcri­
mat ușor și mi-a spus după aceea că 
ea, totuși, îl preferă cîntînd în fran­
ceză... Luciditatea ei — tocmai la Che­
valier — mă șocă.

Vineri noaptea am stat lîngă ea la 
Mari comici ai ecranului — Chariot pa­
tinează. Nu mai fusesem de vreo 20 
de ani cu ea la cinema. Și cred că ni­
ciodată nu m-a dus la Charlie Chaplin. 
Primele secvențe — cît Chaplin își face 
de cap într-un restaurant, în calitate 
de chelner și de agresor, scheci nemi­
los, în care omul e cam barbar și nu 
cere îndurare nimănui, lovind, pocnind, 

'upind în dreapta și-n stînga, numai 
de al dracului, fără să dea socoteală — 
primele minute, am căutat îndelung 
în memorie vreo scenă cu mama și 
Charlie Chaplin. N-am găsit. în viața 
mea nu-mi văzusem mama față în față 
cu marele comic.

Privea foarte atent, surîzătoare, . cu 
o plăcere molcomă, fără idei ; din cînd 
în cînd exclama însă amuzată „auă­
leu ! “ Expresia mi ș-a părut stranie și 
încîntătoare. Ea venea exact în timpul 
pregătirii gag-ului, înainte de declan­
șarea lui. Sistematic, mama presimțea 
enormul, explozia, catastrofa de la pri­
ma ei scînteie. Sistematic, explozia 
propriu-zisă n-o impresiona și nu-i tre­
zea nici o reacție interesantă. Dar pri­
mele declicuri ale mecanismului comic 
îi aduceau pe buze acest „auăleu ! 
cu totul copilăresc, cunoscut în voca­
bularul ei doar înaintea marilor bubu­
ituri, de cite ori fulgera înaintea unei 
furtuni cu tunete. Era strigătul meu 
la teatru dintotdeauna, nici azi aban­
donat, cînd descopăr un pistol în mîna 
vreunui personaj. Atunci, pînă să plece 
glonțul, în mare panică, fascinat de 
pistol, îngrozit de destinul fiecărui 
gest al actorului, încep să-mi șoptesc 
tot mai tare în gînd acest „auăleu" ... 
„auăleu !“ fără să mai dau atenție ce­
leilalte voci care-mi spune tot mai 
stins, nu-i nimic, nu-i nimic, gloanțele 
sînt oarbe. Mama la Chaplin păstra — 
evident — partea nostimă din panica 
mea teatrală. Era mai mult decît o a- 
mintire duioasă din copilărie — desco­
peream o complicitate a biologiilor ; iar 
ceea ce mă amuza, mai mult chiar decît 
dansul celebru printre ușile batante ale 
bucătăriei din restaurant, era admira­
bila exactitate cu care mama exclama 
la pregătirea gag-urilor mari, impor­
tante. bănuind și despărțind de departe, 
din fașă, ideea grozavă la care ființa 
estetică tresare de ideea din care nu va 
ieși nimic. Nici o eroare. Pentru urechea 
mea de cinefil, puerila ei alarmă de­
venise un verdict implacabil, al unui 
om care tratează de la egal la egal cu 
clasicii, indicînd — cu lipsa de efort, cu 
instinctul infailibil al marelui critic — 
ceea ce va rezista și ce nu într-o ca­
podoperă. In lumina unei exclamații 
de copil — vulnerabilitatea lui Chaplin 
se măsura fără greș cu o existență 
care ajunsese la seninul secret : nu ca­
tastrofele contează, ci doar ceea ce le 
declanșează.

Deodată o chemă la telefon o pri­
etenă ; îi spuse că se uită la Chaplin- 
Prietena îi mărturisi că ea de mult nu 
se mai poate uita la toți comicii ăștia. 
Mama-i spuse că o înțelege, dar cînd 
se gîndește că pe vremuri, „cînd eram 
atît de naive, rîdeam cum rîdeam"... 
Nu, prietena nu ceda : s-au adunat prea 
multe, prea multi ani. Tolerantă, supe­
rioară, cu o bunătate grandioasă, 
mama puse punct :

— Pe mine mă amuză 1
Mai vorbiră vreo zece minute, apoi 

mama îmi relată convorbirea lor, ca și 
cum eu n-aș fi înțeles limba oa- enilor 
mai mari decît mine, după care. — cu 
o mare artă a anșeneului — îmi po­
vesti despre tot ce a văzut ea mai fru­
mos în ultimii ani. Povestirile lui 
Hoffman de Offenbach, la Frankfurt, 
cu barcarola aceea — și-ncepu să-mi 
fredoneze barcarola nemuritoare, timp 
în care Chanlin. cu o lungă piruetă pe 
gheață, se pierdea în universul său es­
tetic.

Radu Cosașu

Mîncăm amintiri

Radio 
Televiziune

. • ....... v..... . • . • •

• TRECUTUL trebuie privit cu un ochi de marmură, cu un ochi curat ca al 
marmurei și adine și auster. Nimic nU mi se pare mai pasionant decît filmele 
scurte cu subiect istoric. Aceste filme par a se realiza doar prin citire de texte 
vechi, prin filmarea imaginilor de epocă, prin privirea intensă cu ochiul ciclo­
pic al aparatelor, a monumentelor vechi, a bisericilor și mormintelor.

Două filme scurte cu subiect istoric ! unul despre Negru Vodă, emisiune 
de Toma Popescu și filmat de Tiberiu Vătâșescu și altul despre cetatea Histria, 
realizat de Ion Bostan. Amîndouă au avut ca scop stîrnirea în telespectator a 
unui interes pentru subiect și nicidecum elucidarea lui. Mi s-a părut mai 
firesc cel despre Negru Vodă, operatorul a filmat zidurile bisericii care poartă 
numele domnitorului, mormîntul său. cărțile și desenele vechi. Ion Bostan a 
avut ambiția de a ne trece prin toată lunga istorie a cetății înscenînd. ceea 
ce face să scadă încrederea noasțrâ cînd e vorba de istorie și nu de teatru : 
focuri la anunțarea năvălirii goților și chiar pustiire la plecarea lor. Comen­
tariu] frumos, pentru cei mai sentimentali, dar prea literar, poetizat, face să 
crească gradul de neverosimilitate. Imaginile extraordinare nu mai aveau 
nevoie de nici o înscenare. Ca să ne impresioneze și să ne cîștige încrederea 
și credința, filmul cu subiect istoric trebuie să se desfășoare ca un documentar 
în care numai comentariul patetic și însuflețit de profunzimea și adevărul 
ideilor să ne miște memoria.

• Din emisiunea în limba germană, reportajul lui Ilya Ehrenkranz, ^inti­
tulat Cireșar, realizat la Cisnădie, ne-a făcut să ne considerăm niște mîncă- 
tori de amintiri. Excelentă această vedere a operatorului, un ochi imens peste 
lumea în mișunare. un ochi asemănător cu al nostru ; mîncînd din prezent 
amintiri Ochiul se rotește o dată ca să revină ca vulturul însemnîndu-și prada 
în ochiul său, ca apoi să coboare exact în locul din care trebuie atacat. Lumea 
de cireșar, o lume pestriță, împodobită după un gust local, un furnicar în 
mișcare ară tind nenumărate fețe > ochi mari de copil pe o fată trecută, chipuri 
de bețivani, bărbați costelivi, grași, femei lacome cu priviri ciudate, ochi 
care rîd mîncînd cireși, alții care se strîmbă de mireasma dulce-acrișoară a 
cărnii fructelor, cele mai neașteptate expresii care se întîlnesc numai cînd 
poporul se copilărește, petreeînd. Un fel de lume în frenezie bătîndu-și cu 
pumnul burta mare plină de cireși.

• Intr-adevăr, cum spunea Ada Brumaru în prezentarea Festivalului 
Beethoven : cel care primește un dar ajunge să creadă că darurile i se cuvin. 
Așa și noi : ne lăcomim prea mult la concerte simfonice în care să apară 
Valentin Gheorghiu , și ni s-a părut firesc să-1 vedem două ore stăpîn pu­
ternic și venerat al pianului. Unele suflete, se spune călătoresc pe muzică, 
dar, cu vrăjitorul aspru la pian, n-a fost posibilă nici o călătorie. El ne-a ținut 
tot timpul in prezentul său, duminică dimineața de la era 11 la ora 13. 
neuitată zi.

Gabriela Melinescu
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In cadrul rubricii Teatru scurt, Televiziunea va prezenta mîine, 13 iulie, 
piesa „Doi pe cal, unul pe măgar" de Oldrich Danek, în regia lui Petre 

Bokor. în imagine, un grup de actori de la Teatrul din Brașov 
interpretează o scenă din spectacol.

Foto : Vasile Blendea

„Această acustică vizuală..."
• „SIMȚUL cel mai nobil" care îna­

intează „dincolo de materie" și se a- 
propie de „facultățile spiritului", așa îi 
apărea văzul lui Goethe. „Acustica vi­
zuală, în care se împleteau în mod 
atrăgător claritatea și misterul, fi­
rescul și minunea" îl va preocupa 
și pe Thomas Mann, evocînd „ex­
periența cu muzica vizibilă" din 
casa bătrînului Leverkuhn : „Din­
tre puținele aparate de fizică ce-i stă­
teau la dispoziție tatălui lui Adrian fă­
cea parte și o placă rotundă de sticlă 
sprijinită pe un pivot într-un singur 
punct, la centru, și cu ea se petrecea 
miracolul. Trebuie spus că pe placa a- 
ceasta era presărat un nisip foarte fin 
căruia, cu ajutorul unui arcuș vechi de 
violoncel plimbat în sus și în jos pe 
marginea ei. i se imprimau mișcări os­
cilatorii, astfel că nisipul începea să 
vibreze și se deplasa și se orînduia în 

figuri și arabescuri multiple, de o sur­
prinzătoare precizie".

Glosînd pe marginea spectacolelor 
radiofonice, ne-am gîndit nu o dată la 
marele lor handicap față de reprezen­
tațiile obișnuite ale scenelor de teatru 
sau platourilor de televiziune, și anume 
absenta vizualității. Handicap aparent. 
Căci vizualitatea. victorie în fața necu­
noscutului, avînd forța magnifică de a 
da contur latențelor, de a ipostazia di­
rect realitatea vieții și realitatea fan­
teziei, vizualitatea. deci, poate fi înlo­
cuită cu alte modalități de expresie nu 
mai puțin elocvente. în același timp, 
absența vizualității înseamnă primatul 
sugestiei și „închipuirilor", dimensiu­
nea cunoașterii nu este cu nimic limi­
tată. dimpotrivă. Micul Prinț al aviato­
rului Saint-Exupery avea atîta drepta­
te : „ceea ce e important e invizibil...". 
Măcar în unele cazuri.

Diverse
• Universul familiei — o emisiune 

deosebit de interesantă ; impresionează 
în transmisiunile săptămînale efortul 
realizatorilor de a se apropia de sufle­
tele oamenilor, dorința de a găsi, de a 
întîlni și de a prilejui dialoguri pasio­
nante între cei ce se află în fața micro­
fonului și ascultători. Reporterii nu se 
feresc de exemplele negative, întîrzie 
însă cu plăcere în căminele fericite, de­
vin interlocutorii agreabili ai cuplurilor 
ce-și trăiesc viața cu adevărat. Chemați 
să comenteze diferitele situații, cazuri 
descoperite de redactorii rubricii, so­
ciologii, psihologii, pedagogii nu știu 
încă să-și părăsească limbajul lor de 
specialiști pentru a comunica simplu și 
direct. Dar, evident. Universul familiei 
își păstrează valoarea, autenticitatea ; 
căci glasurile se mărturisesc cu sinceri­
tate, cu pasiune, ba uneori chiar cu 
patimă.

• Un alt ciclu se reliefează prin nou­
tatea lui, prin datele de interes gene­
ral pe care le furnizează : Șantierele 
cercetării sociologice. Aici însă specia­
liștii discută prea mult, fără a fi preo­
cupați de nivelul de înțelegere al publi­
cului, fără a oferi modele suficiente, 
concrete, din moderna lor activitate.

• Studio-ul de poezie a revenit pen­
tru a treia oară, în această stagiune, la 
Timișoara. Prin intermediul postului de 
radio local, i-am putut reîntîlni pe ac­
torii — în vocile lor vibra emoția — și 
muzicienii orașului de pe malurile Be- 
găi.

• Cu prea multă modestie se reco­
mandă Emisiunea literară de vineri 
seara : aproape niciodată nu se anunță 
sumarul în programul tipărit. Astfel 
realizatorii ratează o mai largă audien­
ță. Și e păcat să se piardă prețioasele 
confesiuni ale scriitorilor români con­
temporani, cronicile, portretele creato­
rilor din toate timpurile și de pretutin­
deni, pe care emisiunea le realizează.

Ciuleandra (regia artistică Cristan 
Munteanu, regia muzicală Romeo Che- 
laru, regia de studio Crenguța Manea, 
regia tehnică ing. Tatiana Ândreicic), 
serialul radiofonic al săptămînii tre­
cute, este o astfel de reușită. Și prin Ciu­
leandra, ca și prin spectacolele sale 
mai vechi (cităm : Mutter Courage de 
Brecht, Dor necuprins de Mihai Stoian, 
Cele șapte turnuri de Eusebiu Cami- 
lar...), regizorul Cristian Munteanu își 
definește ferm o personalitate originală, 
el are în mod evident capacitatea de a 
face din transmisia radiofonică nu doar 
o lectură a textului, ci o regîndire, cu 
mijloace specifice, a lui. în cazul Ciu- 
leandrei (dramatizare de Valeriu Sîrbu 
după romanul lui Liviu Rebreanu), 
Cristian Munteanu a ales un interpret 
ideal, pe Virgil Ogășanu, a cărui su­
gestivă și nuanțată creație echivalează 
cu o adevărată performanță. Tensiunea 
pe care acel dans al iubirii și al mor- 
ții o imprimă destinului protagoniștilor 
s-a păstrat, astfel, intactă, aici, meritul 
regiei și actorului principal sînt de ne­
tăgăduit.

Ioana Mălin
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Poșta redacției

POEZIE
___________________________________________________

M. I.: Scrisorile dv. sînt de două ori dificile : prin 
grafia uneori indescifrabilă și prin conținutul (atîta 
cît se poate desluși) evaziv, vag. plin de aluzii „mis­
terioase". Nu știm ce să vă răspundem, pentru că 
nu știm ce doriți.

I. ȘT.-A. : Reproducem întotdeauna fidel semnă­
tura indicată de corespondenți. Deci, în lipsa ini­
țialei intermediare C. (ca și din contextul răspun­
sului. de altfel) puteați să înțelegeți ușor că răspun­
sul în cauză nu vă privește. Textele pe care ni le 
trimiteți acum nu depășesc nivelul mijlociu, diletant.

BORȘOȘ MIHAI. PAUL ALDEA : Unele semne, 
încă incerte, nu lipsesc, dar e nevoie de o lungă 
ucenicie studioasă, exigentă. Reveniți din cînd în 
cînd cu paginile mai reușite.

B. MEHR : Ni se pare nejustificat acel „evrika" 
din penultima scrisoare : e mai de grabă o tentativă 
de întoarcere spre suprarealism. Dar ce e altceva 
drumul unui poet decît o nesfîrșită căutare, un șir 
de revelații și false revelații ?... Am reținut : 
„Ți-amintești", „Să scrii". „Un fulger îmblînzit". „Din 
tulbure șuvoi".

IOAN MOISIN (?) : In ansamblu, lucruri promi­
țătoare, mai ales : „Acum, la sfîrșit", „Definiție", 
„Din nou septembrie". Să vedem ce mai urmează.

LIANA MARCH : Ceva mai aproape de densitate 
și profunzime, „Soarele", „Să ne prefacem în vorbe" 
și, mai ales. „Joc de-a copacii". In rest, lungimi, di­
luări, amatorism.

V. VACUNA t Cu părere de rău, nu vă putem sa­
tisface dorința Paginile dv. au rămas la același sta­
diu al despletirilor metaforice nesfîrșite, adesea 
6terile, „în gol", neizbutind să emane o stare, un 
gînd, un sunet. Tehnica și substanța imaginilor sînt 
și ele, de cele mai multe ori, modeste, uzate, șterse, 
în marginea banalului (cu „copacul de flăcări", 
„flaute de mătase" — împrumutat ! —, „brațele suave 
ale ploii" etc.). E nevoie, și în cazul dv., de o lăr­
gire și aprofundare a cunoștințelor despre marea li­
rică a lumii, de un studiu laborios și de o mai mare 
severitate de sine. Reveniți, cu cele mai bune rezul­
tate.

DELAGLIE : „Aștept", „Desigur, totu-i relativ", 
„Sînt indecent de singur". „E tare multă umbră", 
„Voi putrezi romantic", ni s-au părut cele mai bune. 
Printre desene, de asemenea, unele par demne de 
atenție (le vom preda celor în drept să decidă în 
acest domeniu). în ce privește grelele dv. necazuri, 
cine vă poate da sfaturi ?... Nu e tîrziu pentru ni-- 
mic ! — și armele de care dispuneți — marea. în­
delungata educație a suferinței, voința, tenacitatea — 
rămîn redutabile și vă vor duce, pînă la urmă, la 
izbîndă.

ADOLF ABREDU : Ne încredințați că sînteți imun 
față de scarlatina pseudo-modernistă, dar noile texte, 
prelungind același delir verbal de gust dubios (din care 
nu lipsesc, totuși, ici-colo, unele semne de speranță), 
vă dezmint radical, din păcate. E o cale greșită și se 
pare că. vorba dv., n-aveți de închinat lumii, deocam­
dată, decît „găurile de la pantofi". Ceea ce poate fi 
epatant (deși nu tocmai inedit !), dar. oricum, e teri­
bil de puțin.

Fiul Pământului, C. Diamant, Tudor Vasile. Ion 
Babă, Blasius Flavian, Viorica Lungu, Lenuța Luca, 
Trifon Mischie (versuri și proză), Gh. Mercea, Ber- 
ceanu Micena, Bontea Constantin, Nicolae Panțuru. 
C. S. Codrescu, Lover Ștefan, Mihail Munteanu, Mihai 
Dragoș, C. Maria, Berbece Florea, Lazăr Maria, Ma­
rin Aurel Victor, Constantin Hoșetescu, Damian 
George, D. Antonescu-Lungulețu, Laioș Ștefan. C. Aid, 
Titi-Buc., Bănescu Doina, Verona Potop, Manea I. 
Mihai, Roman Florea, Mia-Ana C„ Popescu Ștefan- 
Craiova, Simion Geo. Moise Silviu Bucșa, Ecaterina 
Ioncscu, Dume Teodor, Zăvoianu Mihai, Titel Po­
pescu, Nino, Iliescu Dumitru (București), Muceag 
V. Corneliu, Poso Ion, Luiza Mocanu, Ion Gabriel: 
Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de 
nivel modest, fără calități deosebite.

Chichere Ion, Mereuță G., Menagache Const.. I. Bă- 
Jenaru, Luminița Cișmașu, Gherguș Gh., Dolores, Dom 
Bade. E. Edelman, Sîlcă, Bazgan Mihai, Horoba Gr. 
Leon, M. N. Florian, Chibzui Ionel, Dordevale, Gh. Țip- 
lea, Nicolae Murariu, Colea Corbu, V. Mărgirescu, Vas- 
vari Alex., Șt. Horațiu, A. C. Dobra, Popa Violeta, 
Rudiard, S. Constantin, D. Pietraru, Alina C. Mili­
tară, Lenio Nicuț, Ion Lila, Băbțan Const, (versuri 
și proză). Pârvan Teodor. G. Papp, N. Bădin, Acrar- 
tep 52, Spulber Vasile, N. A. Ficu, Bușegescu Romeo, 
Amar Grama : Nimic nou !

Index

Mi-om lăsat moartea 
să fie umbră lingă ziduri aspre 
să-mi plîngă fuga tîrzie din noapte-n noapte 
din drum în drum 
din fereastrâ-n fereastră 
pină la casa în care dansez 
acum 
lingă tine 
surîzind 
am alergat să te întîmpin 
fiindcă sînt frumoasă 
acum 
pentru prima dată 
frumoasă 
acum.

Liana MARCU

Cădere

Sparge-te,
sferă caraghios de albastră 
pe cerul vînăt

sparge-te 
glob de sticlă inutil 
pe globul meu de lut

dar fă-te țăndări odată I

țăndărite dor 
țăndărite taie

puțin sînge 
măcar un țipăt 
măcar...

dar fă-te ceva altceva, 
sferă insuportabil albastră 
iluzie !

Liliana POPESCU

Bronz

Sîntem aici și bat furtuni prin veacuri 
un ev de sînge ți de foc ne paște trupul 
statornic coboară din munți aceleași turme 
aceleași semințe binecuvîntă ogoarele, aceiași 
lari veghează în altarele păcii 
aceleași ploi ne cad visînd pe umeri, 
noi ne-am zidit iubirile în ziduri, 
trăgînd cu arcul - răsăreau biserici, 
ne-am prins pe veci iubitele-n icoane 
și cerul în azur de Voroneț.
De ne-am cintat eroii pe monede, 
chiar timpul ni se-ndoaie-n mîini, fragil. 
Binecuvîntat acest popor statornic 
cu aceleași ploi pe umerii-i căzind.

întoarcere

Desigur vine o zi cînd și Ulyse se întoarce 
înapoi la sirene, vine o zi cînd cenușa 
se întoarce în păsări și vine o zi cînd ți se întinde 
cupa cu lacrimi verzi de cucută
vine o zi cînd ne ardem corăbiile și insula 
devine cetate.

Se va înălța mîndru deasupra celorlalți 
se va tîrî în genunchi va desface 
marea ca pe o scoică și arătînd-o 
va plinge - se va roti deasupra cîmpiei 
ca o lacrimă atrasă de cer

Singur își va aprinde trupul și el nu va arde 
și atunci la sfîrșit sieși își va fi făclie de nuntă 
pentru că el nu se poate plinge pe sine cu plînsul 

său infinit

Marius STANILA

M-am născut noaptea,
pe arșiță, 
nici pasăre 
nici om.
O aripă verde mi se răsucește 
din umăr ;
lingă voi, păsări, îmi este dat 
să respir 
și să cad 
nici pasăre 
nici om.
Aripile voastre mă vor purta 
mai sus de pămînt, 
în acel văzduh ars, 
unde ajung doar păsări 
cu ochi de om.
De mîine țintașii vor nimeri în scut.

Nimic nu se
Din ochii porumbeilor 
picură cerul 
pe acoperișuri 
mi-ai lăsat 
zborul mîinilor tale 
tocmai lingă timplă 
și-mi bintuie odaia 
risul tău alb 
și altceva nimic 
nu se întîmplă ; 
n-ai să mai vii 
n-am să mai plec — 
pornind 
din mine înafară 
fac mereu același cerc.

Drumurile

i

Rodica ANDREI

mai întîmplă

Pe drumul acesta 
însemnat cu iarbă 
au trecut ciobanii Mioriței,

iar pe acesta însemnat cu maci 
au trecut spre hotare 
purtători de scuturi. 
Lingă holdele-aplecate sub 
e drum bătut 
de femeile cimpului.

Seara
drumul acesta duce 
la fîntîna unde 
flăcăii sorb din cofe 

apă și dor

Pe toate drumurile 
au trecut tot felul 
de cîntece.

Ți-amintești
Ți-amintești 
Pomul sterp
Intr-o dimineață
L-am zărit 
înmărmuriți 
Aerul se rotea
Și la atingerea ramurii 
înflorea
Cineva a strigat 
Pomul meu pomul meu 
Eu am pus sămința 
Eu l-am visat
Cineva a strigat 
Pomul înflorește
Și-n jurul lui 
Nu e nimeni

Romanță
Toamna 
bătind ușor din pînze 
trage la maluri 
culorile vîntului.

Melancolică pradă 
de amintiri 
lingă soarele ars.

â

rod

Anei DAN

Emil OANA

Boris MARIAN

Ion CIREȘ



Ochiul

Critică In imagini
• Criticii de film II 

sînt imposibile citatele. 
De cite ori trebuie in­
vocat în demonstrație un 
moment cinematografic 
esențial pentru filmul 
analizat, soluția practică 
devine. inevitabil, un

DISCURS DESPRE 
DEMERSURI

• SE poate cineva de­
clara, principial și ritos, 
împotriva neologismelor ? 
Se poate ! dar numai in 
măsura în care toate sînt 
posibile pe lume. Altfel, 
nu !

In vechile „Convorbiri 
literare", Titu Maiorescu 
publicase, în 1881, artico­
lul în contra neologisme­
lor. Titlul, nu articolul, 
era greșit. Profund gre­
șit. Criticul și-a dat sea­
ma șl, cînd a fost să-l In­
cludă în voi. al II-lea de 
Critice, l-a schimbat. I-a 
spus simplu : Neologis­
mele. Titu Maiorescu se 
declara, nu contra neolo­
gismelor în genere, ci 
contra unor anume neo­
logisme, confecționate 
arbitrar, contra abuzului 
de neologisme, și era de 
acord — fiindcă așa im­
punea evoluția limbii — 
cu împrumuturi de cu­
vinte din alte limbi (în­
deosebi cea franceză), 
cînd era vorba de expri­
mat idei abstracte sau de 
denumit obiecte noi, 
pentru care lexicul nos­
tru nu avea termenii 
necesari.

în ce ne privește, și 
numai în legătură cu 
scrisul literar și publi­

• „MOBRA" = 50 cmc
• „MOBRA" = 4 cai putere
• „MOBRA" — suspensie hidraulică
• „MOBRA" = stabilitate și confort

• „MOBRA" = 100 km de relaxare cu 
numai 5 lei

• „MOBRA" = parcare fără dificul­
tăți

• „MOBRA" = 6 325 lei
• Motoreta „MOBRA"

utilă în orice călătorie 1
• Motoreta „MOBRA" se poate cum­

păra și cu plata in 24 rate lunare, 
cu un avans minim de 950 lei

mobra 50

compromis : se folosește 
fie procedeul simplei tri­
miteri la respectiva. sec­
vență, presupunîndu-se 
filmul cunosout cititoru­
lui, care, în acest fel, e 
constrîns la a și-o reme­
mora, fie descrierea ei 
prin cuvinte, într-o tra­
ducere verbală a imagi­
nilor, pierzîndu-se însă 
întotdeauna ceva din au­

PESCUITORUL DE PERLE
cistic, urmăm principiile 
maestrului punct cu 
punct. Nu numai că 
n-avem nimic împotriva 
neologismelor, dar sînt 
unele pe care le și ado­
răm. Pînă și vocabula 
neologism ne place, mă­
car că e și ea un neolo­
gism. însă detestăm abu­
zul. Și moda de care se 
bucură cîte un neologism.

De pildă, neologisme­
le : demers și discurs nu 
ne produc deloc repulsie. 
Chiar dacă nu e vorba de 
sensurile lor, totuși mai 
vechi : „intervenție, stă­
ruință" și „cuvîntare". 
Chiar dacă e vorba de 
sensurile noi care li se 
dau. Se știe că, de la o 
vreme încoace, poeții nu 
mai scriu poezii, nici cri­
ticii — articole critice, ci 
fac (nici nu știu dacă ver­
bul e just plasat) : de­
mersuri sau discursuri li­
rice ; demersuri sau dis­
cursuri critice. Bine. Fie 
și-așa. Dar dacă o să pă­
țiți și dv. ceea ce am pă­
țit eu săptămîna trecută, 
o să vă luați lumea în 
cap, lăsînd cele două ne­
ologisme pe pustii locuri.

Am deschis (la p. 4—5, 
nr. 12) revista „Convor­
biri literare" din zilele 
noastre și am dat de ar­
ticolul Estetica — o me- 
țacritică ? de . Grigore 

tenticitatea originalului.
Singură, critica de te­

leviziune ignoră acest 
serios handicap al cita­
telor. ea reprezentînd, în 
formele ei „concentrate" 
(cronică, recenzie, foile­
ton etc), modul ideal al 
criticii de film, oferind, 
spre deosebire de critica 
publicistică, posibilita­
tea de a presăra în co­
mentariu imagini exem­
plificatoare extrase din 
filmul discutat, fapt ce 
sporește indiscutabil efi­
cacitatea actului critic.

Este ceea ce fiare a fi 
înțeles regizorul-critic 
Nicolae Oprițescu, inau- 
gurînd în cadrul emisi­
unii T.V. „Ecranul" o 
modalitate cu adevărat 
profesionistă de a exa­
mina „secvențe celebre" 
din istoria filmului. Pri­
ma dintre acestea — 
„Secvența paharelor" din 
Cenușă și diamant a lui 
Wajda — a constituit un 
model de interpretare in­

Smeu. Articolul e scurt. 
Totuși, ne vorbește o dată 
de niște „demersuri crea­
toare", a doua oară de 
„demersuri teoretice", a 
treia oară de „demersuri 
ale esteticii". E drept - că 
ni se vorbește și despre 
„repetabilitatea irepetabi- 
lului“. Așa că totul se ex­
plică. Mai dind foile și a- 
jungînd la p. 8, la „Cri­
tica criticii" dăm de ..lo­
gica internă a demersului 
critic".

Deschid „Tribuna" . (nr. 
26) și (la p. 2) citesc în 
cronica lui Ion Marcoș că: 
„confruntarea lui a fost 
cu ar fi fost dacă... se re­
zolvă într-un interesant 
discurs despre sensurile 
trecutului". La p. 3, la 
„Cronica literară" : „de­
mersul său liric". La p. 7, 
în „demersurile" mai 
multor scriitori la o „Ma­
să rotundă" se poate citi : 
„segmentarea discursului 
în scene" și „talentul au­
torului transformă simpla 
percepție a realului în 
discurs coerent..."

Deschid și revista 
„Steaua" (nr. 12). Citesc 
în articolul Dileme ale 
criticii foiletoniste (p. 
2—3) de T. Tibian : „dis­
cursul critic" și „demersul 
lor“. Ea pp. 28—29, în arti­
colul Sensurile princi­

teligentă, subtilă, la o- 
biect, a unui moment de 
antologie cinematografi­
că. Reconstituind întrea­
ga secvență, detașînd 
minuțios părțile ei com­
ponente (decor, coloană 
sonoră, interpretare, con­
trapunct sunet-imagine, 
muzică. montaj etc). 
Oprițescu ne-a făcut nu 
doar să privim, dar să și 
înțelegem cită migăloasă 
elaborare regizorală se 
află îndărătul cîtorva mi­
nute de film, cîte idei 
materializate cu mijloace 
specifice filmului se îm­
bină într-o clipă de fru­
musețe cinematografică.

Mă gîndeam. ascultîn- 
du-1, cit de . util ar fi 
dacă și alți regizori ai 
noștri ar pune mai des 
mîna pe condei nu doar 
pentru a polemiza cu cri­
tica. ei, mai ales, pentru 
a ne învăța pe noi, critici 
și spectatori deopotrivă, 
să înțelegem cîte ceva 
din secretele meseriei lor.

PETRE RADO

pale ale literaturii lui O- 
dobescu : „demersului li­
terar și științific", „de­
mers odobescian", „de­
mersul creator" care se 
mai „repetabilitate" de 
încă două ori, „absența 
oricărui demers", „demer­
sul literar odobescian". 
La p. 31, jos, într-o cro­
nică : „demersurile sale".

In sfîrșit, luai și „Cro­
nica" nr. 26. La p. 9 e 
continuarea unui studiu : 
De la un Saintc-Beuve 
la altul. Mărturisesc că 
am stat în cumpănă : să-l 
citesc ? să nu-1 citesc ? 
Dacă aici nu e ? Mi-am 
zis : fie ce-o fi ! Sau cum 
zicea un franțuzist : „chi 
riz gaia". Și am început. 
Citesc prima coloană — 
nimic I citesc a doua — 
nimic 1 a treia — nimic I 
începusem să mă scanda­
lizez. în sfirșit, într-a pa­
tra dau de un „demers 
simpatetic". Am răsuflat 
ușurat...

Toate, va să zică, în nu­
mai patru reviste și în­
tr-o singură săptămină. 
Cititorul meu, sînt sigur, 
nu va face ca mine : nu 
va căsca în public. Bine 
crescut, va căsca la el a- 
casă și va duce mina la 
gură.

Profesorul HADDOCK

~ \

revista
revistelor

TRANSILVANIA
Literatura naivă

• ACESTA este titlul 
unui eseu semnat de 
G. Nistor în numărul 
6/1973 al revistei Tran­
silvania. încercînd să 
delimiteze între „scrii­
torul naiv'" și „scriito­
rul minor", G. Nistor 
comentează de fapt doi 
scriitori — Toader Hrib. 
Ion Frumosu — abuziv 
calificați drept „naivi". 
Căci factorul de creație, 
de originalitate defineș­
te în primul rînd o o- 
peră literară. Dacă a- 
ceastă originalitate stă 
sub semnul inconștien­
tului, desprinsă deci de 
orice altă referire cul­
turală (în genul mani­
festărilor infantile), pu­
tem vorbi de naivi. Ion 
Stan Pătruș din Săpân- 
ța și Nicodin Niță aveau 
.conștiința creației („așa 
văd eu"). Naiv este un 
termen folosit de omul 
cult, pentru artist el 
nu are nici o, accepție. 
Nu același lucru se în- 
tîmplă în literatură; Oa­
meni fără o cît de mică 
cultură plastică există, 
dar toți știu să citească, 
în plus, intervine crea-, 
ția folclorică, contactul 
cultural și informativ cu 
ceilalți oameni.

Oricum, o definiție ca 
aceasta i „O literatură 
care nu poate fi consi­
derată populară,, penti;u„ 
că n-a circulat oral, nu 
este produsul șlefuirii 
colective în timp, nu 
stă sub semnu) anoni­
matului, dar care își are 
originea în tradițiile 
spirituale orale și tinde 
a se integra în literatu­
ra cărturărească, produ­

ROMANIAN
BOOKS

• EDITAT de Centra­
la cărții, buletinul in­
formativ asupra cărților 
românești impresionea­
ză prin excelenta ținută 
grafică. Utilitatea unei 
astfel de publicații, ser­
viciul adus culturii și 
științei românești peste 
hotare, nu au nevoie de 
demonstrație.

Retrospectiv, și în a- 
celași timp în actualita­
tea politico-socială, cul­
turală și științifică, Ro­
manian Books propune 
lectorului de limbă en­
gleză, în ultima sa -apa­
riție (nr. 2/1973), o sem­

sul meditației unor oa­
meni fără o instrucție 
specială, știutori de car­
te totuși, curioși, sensi­
bili, capabili de trăiri 
profunde, îneît să-i in­
cinte șl pe cei din jur, 
credem că trebuie con­
siderată, fără nici o nu­
anță peiorativă, literatu­
ră naivă" presupune din 
partea celui care o pro­
pune investigarea unui 
număr considerabil de 
„naivi". Dar autorul ar­
ticolului publicat de 
revista sibiană genera­
lizează plecînd doar de 
Ia Toader Hrib și Ion 
Frumosu (între care gă­
sește și aceasta delimi­
tare : „Mai puțin filosof 
și mai mult scriitor de- 
cît Toader Hrib, îl gă­
sim pe bănățeanul Ion 
Frumosu"). Vrînd să 
definească conceptul de 
„literatură naivă" G. 
Nistor constată că la 
Ion Frumosu „influența 
lui Creangă" este „la 
nivelul lexical", că de­
scrierile sînt „mai inte­
resante, amintind de 
fraza lui Sadoveanu și 
Odobescu, că cutare 
pasaj compune „un ta­
blou de reală frumuse­
țe prin meșteșugită teh­
nică de alunecare ima­
gistică dinspre vizual 

^-spre -anâjtix-». că^înt^o 
anumită chestiune, „tri­
miterile la literatura 
cultă tind spre Slavici 
și Delevrancea". ‘

Deci, un naiv, influ­
ențat de Creangă, Sado­
veanu, Odobescu, Sla­
vici, Delavrancea etc. 
Curată naivitate !

nificativă privire asupra 
activității editoriale din 
România socialistă. Spi­
cuim din sumar : Oma­
giu tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, O aniversa­
re UNESCO : Dimi- 
trie Cantemir, Mic dic­
ționar enciclopedic, ru­
bricile de rezumate ale 
cărților din diverse do­
menii apărute în editu­
rile românești, caracte­
rizate nu numai prin 
redactarea lor succintă 
și larg informativă, dar 
și printr-un exigent spi­
rit de selecție.



Jean-Paul

RABAUT: REVOLUȚIA
Condiții 
economice

Ziua istorică de 20 iunie 1789. în 
care deputății Adunării Naționale, 
adunați în sala Jeu de Paume, au 
jurat să nu se despartă înainte de 
a fi dat o Constituție regatului, a 
fost imortalizată de un celebru de­
sen al lui David. Jean-Paul Rabaut 
apare în acest desen (personajul 
central din detaliul reprodus mai 
sus)

ISTORIOGRAFUL FRANCEZ JEAN-PAUL RABAUT s-a născut la Nîmes în 
anul 1743. Membru al Adunării Naționale, se dovedește a fi unul dintre cei 
mai de temut adversari ai clerului, ale cărui privilegii vrea să le desființeze. 
In 1789, ia parte activă la obținerea unui act de mare importanță, Constituția 

regatului, prim rezultat al marii mișcări revendicative. Se alătură Girondinilor. 
La 18 mai 1793, Convenția creează o comisie care trebuia să supravegheze actele 
tribunalului revoluționar, „să examineze toate mandatele de arestare emise de 
consiliul general al Comunei și secțiunilor Parisului, să cunoască toate complo­
turile țesute împotriva libertății in interiorul Franței", comisie compusă din : 
Boyer-Fonfrede, Rabaut Saint-Etienne, Kervelegan, Saint-Martin, Vigee, Go- 
maire, Bergoeing, Boileau, Mollevault, Henry Lariviere, Gardiet și Bertrand 
Lahosdiniere. Este „Comisia celor doisprezece". In curind izbucnește conflictul 
între „Girondă" și „Montagne“, cele două mari tendințe ale revoluției, ciocnire 
care avea să sfîrșească prin proscrierea membrilor proeminenți ai Girondei. 
Rabaut Saint-Etienne va muri decapitat împreună cu toți membrii Convenției 
girondine.

Cartea lui J.-P. Rabaut, Precis historique de la revolution franfoise, a 
apărut în mai multe ediții, traducerile pe care ie prezentăm fiind făcute după 
ediția a doua, 1792. O carte extrem de rară, mai ales că este vorba despre o 
ediție într-un singur volum, apărut în tipografia „P. Didot l’aîne", ilustrat cu 
gravuri după desenele lui Moreau Ie jeune (1741—1814), unul dintre cei mai 
cunoscuți desenatori și gravori ai secolului al XVIII-lea. Valoarea deosebită a 
cărții este dată și de ultimul capitol Reflexions politiques sur Ies cjrcon- 
stances presentes, o anexă cuprinzînd Principalele decrete ale Adunării Na­
ționale, ca și textul complet al Constituției.

Mărturie a unui martor ocular ce a luat parte la toate ședințele istorice ale 
Adunării Naționale, care a participat la evenimentele Revoluției pe care în­
cearcă adesea să le explice și în teorie, cartea lui Jean-Paul Rabaut permite 
o reconstituire fidelă a acelor ani care au schimbat cursul istoriei, nu numai 
istoria unui popor, ci însăși istoria lumii, conferind poporului „o existență ci­
vilă și politică", act de imensă însemnătate pe care istoricul îl intuiește la 
justa lui valoare.

Am reprodus, în traducere, textele referitoare la momente esențiale ale 
Revoluției : în primul rînd, o scurtă prezentare (din capitolul I) a circumstan­
țelor economice care au precedat mișcarea revoluționară și care explică starea 
de spirit populară înaintea convocării Adunării Naționale. Următorul text redă 
evenimentul istoric central al Revoluției, cucerirea Bastiliei, fortăreață simboj 
al puterii regale absolute. In sfîrșit, ultimul fragment (din capitolul V) discută 
cîteva probleme de mare importanță pentru înțelegerea naturii revoluționare 
a revendicărilor politice fundamentale exprimate de Adunarea Națională.

Națiunea franceză a fost 
supusă, timp de mai multe se­
cole, unor legi arbitrare care a- 

păsau atît asupra vieții cît și asupra 
averii cetățenilor. Poporul, care este 
totul în țările libere și care nu înseam­
nă nimic sub tiraniile despotice, era 
subjugat unui număr atît de mare de 
tiranii individuale îneît cea mai mare 
parte a averii se ducea pe impozite 
ridicate sau cu forța, sau prin dibăcie, 
sau prin superstiție, sau prin privile­
gii. Numai regele Franței aduna mai 
multe impozite decît toți marii suve­
rani ai Europei luați laolaltă. Clerul 
primea, fără impozit, a cincea parte 
din produsul net al veniturilor terito­
riale ale regatului ; de altfel, clerul 
poseda valori imense și nu făcea decît 
niște donații benevole a căror valoare 
o stabilea singur. Drepturile abuzive 
ale feudalității dădeau nobilimii un a- 
nume fel de venit care era un veritabil

Pe Iîngă prezentarea evenimentelor Revoluției făcută de un contemporan, 
am considerat necesară și o privire de ansamblu asupra consecințelor, în isto­
ria omenirii, a actului revoluționar de la 14 iulie 1789. In acest sens, lucrarea 
lui JEAN JAURES (1859—1914), Une histoire socialiste de la Revolution fran- 
paise, ne oferă o pertinentă analiză asupra însemnătății actului revoluționar de 
la 14 iulie în istoria mișcării proletariatului. întreaga lucrare a lui Jaures, ex­
trem de bine documentată și completă, urmărește să stabilească evoluția pro­
letariatului incepind cu mișcarea inițială pe care o situează tocmai în zilele 
acestea de început ale Revoluției, pină la situația complexă a Comunei, în care 
proletariatul se manifestă cu o forță extraordinară și formulează revendicări 
proprii. Jaures vede, pe fundalul revoluției burgheze, mișcarea incipientă a ma­
selor, începînd cu participarea nemijlocită a proletarilor Parisului la cuceri­
rea Bastiliei : istoricul găsește ca fapt profund semnificativ că, alături de bur­
ghezi, în această mare zi a Revoluției, au luptat masele populare. Textul lui 
Jaures, din care am ales fragmentul referitor la urmările politice ale zilei de 
14 iulie 1789. este animat de un profund fior liric, de o viziune grandioasă asu­
pra viitoarei istorii a proletariatului.

„Cînd va fi găina în oală ?“ este le­
genda gravurii de Moreau, reprodusă 
mai sus, ilustrare a situației mizere in 
care se găsea țărănimea franceză

impozit asupra pămînturilor și o sursă 
de nedreptăți; și cu toate că avea 
proprietăți imense, ea se credea scutită 
de a contribui la cheltuielile publice a 
căror greutate cădea numai asupra 
poporului. O mulțime de privilegiați 
sau de înnobilați obținuseră puterea 
despotică sau cumpăraseră dreptul de 
a nu contribui la cheltuielile statului. 
Posibilitatea vînzării funcțiilor făcuse 
posibilă vînzarea dreptății ; și fiecare 
diferend între doi oameni era o nouă 
sursă de impozite : contribuție dezas­
truoasă care nu împuțina averea îm- 
pricinaților, ci o lua cu totul.

Totuși, ușurința relativă cu care po­
porul plătea impozitele determina in­
ventarea unora noi. Cheltuielile curții 
erau arbitrare, iar averea poporului se 
împrăștia de mult timp în fastuoasele 
lor nimicuri. Tronul era asediat de o 
mulțime de lacomi și de femei intere­
sate cărora li se dădeau pe mînă, sub 
diverse pretexte, averile statului. Răz­
boaie ruinătoare purtate cu ușurință 
Și cîteodată doar spre folosul cîtorva 
indivizi măriseră, între două domnii, 
nenorocirea poporului. împrumuturile 
dezastruoase formau o datorie imensă, 
iar națiunea, speriată de situația fi­
nanțelor, nu avea înaintea ochilor de­
cît perspectiva întristătoare a falimen­
tului.

Paginile de început ale celei dinții cărți consacrate istoriei Revoluției 
franceze, apărută in 1792 la Paris și Strasbourg (Ediția a doua) 

<______________________________________________________________________

Cucerirea 
Bastiliei

NICI NU SE FĂCUSE bine ziuă și 
cetățenii Parisului și-au urmat 
în grabă planul lor făcut cu o zi 

în urmă. Au fost izgoniți tîlharii care 
jefuiseră casa Saint-Lazare ; clopotele 
de alarmă încep să bată ; fiecare se 

duce să se înscrie la sectorul său ; se 
alungă membrii primăriei pentru a a- 
duce pe alții în loc ; se iau toate puș­
tile găsite la armurieri ; se fabrică să­
bii, spade, toporiști, sulițe, arme de toa­
te felurile ; sînt atacate depozitele și 
fiecare ia ce poate din armele străvechi 
care se găseau acolo ; se iau cele trei 
mii de puști ascunse în Hotel des In­
valides și șase tunuri ; a doua zi, șai­
zeci de mii de oameni erau înarmați, 
înrolați, organizați pe companii, pe 
cînd electorii, neobosiți, aveau grijă ca 
hrana să nu lipsească.

în același timp, Adunarea Națională 
trimitea regelui un avertisment pentru 
a-I preveni de pericolul în care se afla 
statul dacă nu erau îndepărtate din 
Paris toate trupele ; deputății s-au o- 
ferit să meargă la Paris pentru a se 
interpune între acestea și cetățeni. Dar 
regele a răspuns că doar el singur poa­
te hotărî asupra necesității menținerii 
trupelor și că nu va schimba cu nimic 
deciziile pe care le luase ; deci, 
inutil ca deputății să meargă la Pans 
unde prezența lor nu ar fi adus nici 
un bine. Atunci Adunarea Națională 
a decretat că miniștrii care fuseseră 
îndepărtați în frunte cu Necker erau 
demni de toată stima și că este regre­
tabilă plecarea lor ; că insistă în conti­
nuare asupra îndepărtării trupelor și 
cere crearea miliției burgheze, decla- 
rînd că nu există nici o putere inter­
mediară între ea și rege. Apoi, a de­
clarat responsabili pentru starea pre­
zentă pe actualii miniștri și a amenin­
țat cu pedeapsa legii pe oricine ar fi 
îndrăznit să pronunțe cuvîntul infam 
„faliment". în fine, a hotărât să-și con­
tinue ședința în tot cursul nopții.

Atîta curaj și atîtea posibilități reu­
nite din partea poporului și a repre­
zentanților săi nu au ajuns totuși pen­
tru a convinge curtea de a renunța la 
proiectele sale. Refuzul regelui care 
mîhnise Adunarea Națională a adus 
disperarea în Paris. Locuitorii au cre­
zut că dușmanii lor hotărâseră să-i 
piardă, și atunci s-au decis să moară 
sau să învingă. Atunci s-au ivit din 
mulțimea agitată cîțiva dintre acei oa­
meni curajoși care nu lipsesc niciodată 
în marile ocazii și își găsesc în mod na­
tural locul pe care îl merită. Au în­
ceput să se facă auzite voci; ele stri­
gau că nu va fi pace și libertate atîta 
timp cît va mai dăinui Bastilia. Mii de 
voci o repetă ; și nu se mai aude de­
cît acest strigăt: „Bastilia trebuie cu­
cerită". Launay, cel care comanda a- 
ceastă fortăreață a terorii și care îi 
sporise capacitatea de apărare, primise 
ordin de la Besenval să reziste pînă la 
primirea unui ajutor. Dar putea el 
oare să reziste impetuozității franceze 
și îndîrjiriî curajoase a mulțimii de 
locuitori ai Parisului care au alergat 
în fața fortărețe! ? Este somat să se 
predea : simulează că o va face ; ce­
tățenii sînt lăsați să intre în curte și 
se trage asupra lor. Atunci furia celo- 
care erau afară crește la maximun?^ 
apoi, prin minuni de vitejie, cîțiva din­
tre cetățenii care se aflau mai în față 
rup lanțurile podului și cuceresc. In 
timp de cîteva ore, acea cetate pe care 
o armată și marele Conde însuși o a- 
sediaseră în zadar timp de douăzeci și 
trei de zile. Istoria națiunii a păstrat 
numele lor sub denumirea generală de 
învingători ai Bastiliei. Launay, făcut 
prizonier, este condus spre clădirea 
primăriei prin valurile de mulțime mî- 
niată, păzitorii săi arătînd tot atîta cu­
raj în a-1 apăra cît puseseră și în ata­
cul citadelei ; dar, după o oră de mers 
și de rezistență, Launay a fost ma­
sacrat la marginea scărilor primăriei, 
chiar în clipa cînd era aproape scăpat, 
în același timp se descoperă că M. de 
Flesselle, șeful gărzii Parisului, era în­
țeles cu Launay ; i se făcuseră obser­
vații la primărie : evadează, dar la 
marginea pieței este împușcat ; i se 
taie capul și aceste capete însîngerate 
sînt purtate prin Paris în vîrful unor 
sulițe.



FRANCEZA
Aspecte 
politice

UNA din binefacerile Revoluției 
care a avut loc în Franța este de 
a reda poporului o existență ci­

vilă și politică pe care acesta o pier­
duse de secole și de care este lipsit 
încă sub marea majoritate a guverne­
lor. S-a spus mult prea mult timp că 
poporul este făcut pentru a fi condus 
de către un sceptru de fier, că ar fi 
incapabil să-și cunoască adevăratele 
interese, că educația primită și munca 
pe care o face nu îi permit să ia parte 
la afacerile publice ; că trebuie dat în 
grija unor oameni aparțlnînd unei cla­
se superioare pentru a-1 conduce. Pen­
tru a demonstra aceste sofisme s-au 
^tfit exemple chiar și în Revoluția din 
franța. Violențele la care s-a dedat în 
unele locuri populația nu numai îm­
potriva asupritorilor, dar cîteodată 
chiar și împotriva oamenilor nevino- 
vați și care nu făcuseră niciodată rău 
în mod direct — iată argumente pen­
tru a dovedi că poporul trebuie să fie 
îndepărtat de la administrarea trebu­
rilor publice.

Dar, în afară de faptul că este inu­
man de a profita de neștiința unui po­
por pe care chiar guvernul îl ținea în 
neștiință, din grosolănia lui, rezultat al 
unei politici care urmărea să-1 abruti­
zeze, și din viciul supunerii de care 
trebuie să-l plîngem și nu să-l osîn- 
dim, pentru că i-a fost dat împotriva 
naturii sale. în afară de aceasta, este 
ușor de văzut că stăpînii oamenilor nu 
vorbesc astfel decît pentru că le place 
să stăpînească.

Bunul simț și experiența se unesc 
în a dovedi că atunci cînd poporul a 
fost chemat să-și guverneze propriile 
afaceri, el a făcut-o cu dreptate și in­
teligență. Acest fel de guvemămînt 
cheamă poporul să-și cunoască intere­
sele, iar poporul începe să le cunoască 
doar atunci cînd nu mai este forțat să 
se bazeze pe altcineva. Ignoranța esle 
instrumentul stăpînirii despotice ; u- 
niversalitatea luminilor aparține gu­
vernelor libere. Pentru a te supune 
la legea celor dintîi, trebuie ca poporul 
să nu știe nimic ; pentru a asculta de 
cei din urmă, poporul trebuie să știe 
totul.

Astfel ura ce s-a arătat în Franța 
împotriva ordinelor privilegiate s-a da­
torat înțelegerii acestora cu regele care 
se străduia să mențină despotismul. 
Poporul a văzut că aceste trei puteri 
străvechi nu se susțineau reciproc de­
cît pentru a-1 strivi și mai mult și 
pentru a se hrăni din sîngele și su­
doarea sa. Dar atunci cînd revoluția a 
înaintat, atunci cînd sabia a fost scoa­
să din teacă și cînd privilegiații au 
proclamat în Franța și în toată Europa 
cum că se vor răzbuna crunt pentru 
insultele pe care credeau că le-au pri­
mit. națiunea n-a găsit în ei decît niș­
te dușmani declarați. Cetățenii alar­
mați și-au închipuit proseripțiile îngro­
zitoare ce vor cădea asupra capetelor 

Electorii districtelor Parisului formează un Comitet permanent și decid înființarea 
imediată a unei miliții populare (800 de cetățeni pentru fiecare din cele 60 de dis­

tricte)

lor dacă această triplă alianță ar în­
vinge. Au văzut Parisul înotind în 
sînge și despopulat, eșafodurile ridi­
cate în tot regatul, iar pe reprezentan­
ții poporului dați focului și călăilor ț 
sau, dacă revoluția se va lăsa în voia 
energiei pe care o dezlănțuise, o vedeau 
căzută în oroarea războiului civil și 
sfîrșind în anarhie sau în supunere.

Iar atunci cînd privilegiații, nemai- 
bizuindu-se pe forțele proprii, au mers 
la toate curțile pentru a chema pe regi 
în ajutor, francezii au urît și mai mult 
tirania. Nu erau decît șapte sau opt 
bărbați și femei în Europa care, avînd 
o coroană, credeau că au dreptul de 
a însîngera Franța. Ei comparau pur­
tarea regilor, pentru care orice pretext 
este bun spre a năvăli cu foc și sabie 
asupra vecinilor, cu cea a unei na­
țiuni libere și drepte care, printre sar-

„T.uarea Bastiliei", gravură de Moreau, 
reprodusă după lucrarea lui J.-P. R aba ut 

cinile sale cele dintîi, pune respectul 
față de vecinii săi. Ei plîngeau soarta 
națiunilor supuse voinței arbitrare a 
unui singur om, întotdeauna gata să 
sacrifice mii de oameni ca și ei pentru 
a servi interesele sale prost înțelese. 
Atunci au început să urască din ce în 
ce mai mult nobilimea. Priveau ca pe 
niște trădători de patrie pe acei prî- 
vilegiați care nu se preocupau decît 
de mijloacele pentru a-și sfîșia țara și 
de a o lăsa să cadă în oroarea răz­
boiului civil. Neputînd crede în dezin­
teresarea regilor, li se părea că îi văd 
venind să-și împartă Franța [...] Atunci 
revoluția a fost justificată. S-a consi­
derat a fi o fericire faptul de a fi scă­
pat de asemenea stăpîni ; iar amenin­
țările și răzbunările lor au făcut să fie 
apreciate binefacerile și serviciile cu 
care, odată, se lăudau. S-a simțit, mai 
mult ca niciodată, prețul libertății ; ea 
a devenit idolul tuturor inimilor și toți 
cetățenii s-au simțit gata să învingă 
sau să moară pentru ea.

14 iulie 1789
CONSIDERĂM Revoluție franceză 

ca pe un fapt imens, de o extra­
ordinară fecunditate ; dar eo nu 

constituie, pentru noi, un fapt definitiv, 
căruia istoria n-ar mai ovea decît să-i 
analizeze la nesfîrșit consecințele. Re­
voluția franceză a pregătit, indirect, ri­
dicarea proletariatului. Ea a realizat 
cele două condiții esențiale ale socia­
lismului : democrația și capitalismul. 
Dar. de fapt, ea a fost afirmarea po­
litică a burgheziei.

Puțin cîte puțin, mișcarea economică 
și politică, marea industrie, dezvoltarea 
clasei muncitoare, care crește in număr 
și speranțe, nemulțumirea țărănimii, 
strivită de concurență și copleșită de 
feudalitatea industrială și comercială, 
neliniștea unei burghezii intelectuale 
căreia o societate mercantilă și brutală 
îi ofensează spiritul delicat, totul pre­
gătește o nouă și profundă Revoluție 
in care proletarii vor lua puterea pen­
tru a transforma proprietatea și mo­
rala. [...]

Parisul, cu marele său instinct a! Re­
voluției și al umanității, chiar in clipa 
în care se organiza ca oraș, se des­
chidea, pentru a spune așa, tot atît de 
larg și libertății celor două lumi. Ca 
niște ziduri de apărare ce se contu­
rau în lumina spațiului profund, forma 
cetății se profila în marea lumină a 
libertății universale. Ea concentra ori­
zontul uman și se simțea că orașul se 
putea deschide pînă la a cuprinde în­
treaga omenire. După exemplul Pari­
sului se vor constitui nenumărate co­
mune in toate orașele Franței pentru 
a administra și pentru a combate, pen­
tru a strivi orice tentativă a contra­
revoluției, pentru o înlocui slăbiciunile 
puterii regale, d-intr-odată anihilată și 
redusă. Și toate aceste comune, năs­
cute, ca să spunem așa, dintr-o ace­
eași comoție a libertății și dintr-o ace­
eași nevoie de ordine, se vor uni cu 
cea din Paris. [...]

în ziua de 14 iulie 1789 s-o născut 
cu adevărat federația comunelor din 
Franța : un același instinct a avertizat 
în același timp toate grupurile de ce­
tățeni din toate orașele că libertatea 
va fi precară și limitată atita timp cit 
ea nu va trăi decît prin Adunarea Na­
țională, și de aceea trebuiau să-i fie 
înălțate tot atîtea altare cite comune 
existau. Amestecată astfel cu viata de 
fiecare zi a cetățenilor, ostfel animată 
și reînnoită in fiece clipă prin enerqii 
fără de număr, Revoluția va fi de neîn­
vins.

Dar toate aceste energii orășenești 
spontane, multiple, aveau ca centru 
politic Adunarea Națională, loc de găz­
duire Parisul, centru ideal Revoluția. 
Ele erou în mod natural și necesar fe­
derate. Mărețe zile cînd. în însăși 
ardoarea luptei, se afirma o idee clară 
și hotărîtoare I Sclipirile furtunii păreau 
să se topească în splendida lumină a 
unei zile de vară.

Trezind la viață orașul, ziua de 14 
iulie apropia pe primul plan al ac­
țiunii proletariatul, rămas încă într-un 
fundal obscur. Desigur, muncitorii, să­
racii, sînt încă departe de a pune mina 
pe puterea municipală. De altfel, ei 
vor fi excluși din garda t jrgheză și 
nu vor lua parte la Adunările de dis- 

V ________________  

trict ; viața municipală pariziană va 
mai avea mult timp încă un caracter 
mai strimt burghez decît acțiunea cen­
trală a Adunării Naționale. Dar, la 
Paris, era imposibil să organizezi pu­
terea legală mai întii a șaizeci de dis­
tricte, apoi a patruzeci și opt, fără ca 
imediat cîteva din acestea să nu vi­
breze cu toată forța și cu toată pasi­
unea populară. [...] A multiplica, dacă 
mă pot exprima astfel, punctele pu­
terii, înseamnă a multiplica punctele de 
contact ole puterii înseși cu poporul ; 
a mări sansele și ocaziile de intervenție 
populară și a îndrepta această Revo­
luție burgheză desigur nu direct spre 
socialism, ale cărui principii tocmai se 
nășteau, ci spre democrație. [...]

lată cum marea zi de 14 iulie, o 
mare victorie burgheză, este în același 
timp și o mare victorie populară. Fără 
îndoială, participarea directă a po­
porului ce a luptat în această măreață 
zi nu va avea, pentru proletari, conse­
cințe imediate. Revoluția, în originile 
sale, profunde, este atit de burgheză 
incit, la cîteva săptămîni după 14 iulie, 
atunci cînd Adunarea Națională va fixa 
regimul electoral, ea va exclude de la 
vot milioane de salarioți săraci. Nici 
unui deputat, chiar și din cei mai demo­
crații nu-i trece prin cap să-și aducă 
aminte că în fața Bastiliei muncitorii 
Parisului au cucerit pentru proletarii 
Franței titlul de cetățean activ. Această 
participore imediată a poporului la ma­
rile evenimente ale Revoluției li se pă­
rea un accident glorios și de temut, 
care nu putea deveni lege pentru des­
fășurarea reaulată a unei societăți or­
ganizate și libere.

Și totuși nu degeaba Revoluția bur­
gheză a trebuit să facă apel, încă de 
la primii săi pași, la vehemența inimi­
lor șl la forța mușchilor muncitorilor. 
Atunci cînd războiul împotriva Vendeei, 
împotriva emigronților și a străin'lor va 
duce la creșterea maximă a tensiunii 
revoluționare, atunci cînd poporul va 
apăra, alături de burghezii eroi, toate 
porțile Revoluției, atunci va trebui să i 
se dea în sfrrșit dreptul de cetățenie ; 
asemeni sclavilor antici care își cuce­
reau libertatea pe cîmpurile de luptă, 
proletarii își vor dobindi dreptul de vot 
si cîteva scurte ore de suveranitate po­
litică pe cîmpul de luptă ol Revoluției 
burqheze.

Efortul va fi ient, iar victoria de scurtă 
durată. Dar faptul că proletariatul a 
putut, pe scara îndrăzneață a tuptelor 
și a evenimentelor, să se ridice o clipă 
la conducerea Revoluției burgheze, sau 
cel puțin să participe la ea alături de 
cei mai îndrăzneți burghezi, este pen­
tru el un titlu de glorie și o promisiune 
pentru viitor. Astfel am întrezărit fără 
emoție, în mulțimea imensă care a 
ocupat Hotel des Invalides și apoi Bas- 
tîlia, nenumărate figuri de proletari. Să 
meargă la asalt r nu vor fi trași pe 
sfoară. Poate mîine dezarmați de către 
burghezia neîncrezătoare și apoi, la doi 
ani după aceasta, împușcați la 
Champs-de-Mars, ei au marcat totuși, 
prin curajul și prin forța lor. măreața 
zi revoluționară și datorită acestor oa­
meni cutezători nu mai este astăzi ni­
mic sub soare care să aparțină în în- 
treqime burgheziei, nici măcar Revo­
luția sa.

Traducere și prezentare de CfiStion UntSGOU



Le prix Populiste
• ...a fost atribuit Iui 

Jean-Marie Paupert pen­
tru romanul său Mere 
A ngoisse, apărut în Edi­
tura Grasset. La al cin­
cilea tur de scrutin el a 
obținut 8 voturi din 14. 
Cite 7 voturi au intrunit 
Regine Andry pentru 
Partage și Bruno Barth 
pentru Les Dos ronds.

Rimbaud — un 
„inginer al 
limbajului"

• După opinia cunos­
cutei reviste „Die Welt", 
Sprachliche Konstituen- 
ten moderner Dichtung, 
lucrarea lui Rolf Kloep­
fer și Misula Oomen, 
deschide calea unei in­
terpretări coerente a poe­
ziei moderne. Lucrarea 
clarifică într-un mod nou 
poemele cele mai erme­
tice ale lui Rimbaud și 
alcătuirea unei poetici 
descriptive ca element al 
unei lingvistici a texte­
lor. Kloepfer și Oomen 
demonstrează că repetă­
rile fonemelor și morfe- 
melor. paralelismele sin­
tactice. gruparea de cu­
vinte în cîmpul semantic, 
conferă textelor din Illu­
minations o coerență 
lingvistică ce se opune in 
mod flagrant incoeren­
ței lor pe plan referen­
țial. Pînă acum critica 
tradițională vedea in 
Rimbaud pe creatorul 
unei poezii alogice, ha­
lucinante, pe cînd noua 
analiză lingvistică îl des­
coperă „un inginer al 
limbajului", care a des­
coperit și a utilizat for­
me și mijloace îndrăz­
nețe.

Francois
Villon în 
slovenă

• La „Drzvna Zalozba 
Slovenye" din Lubliana 
au apărut recent în limba 
slovenă operele lirice ale

Francois Villon, după o 
gravură din ediția 

princeps

lui Franțois Villon în in­
terpretarea lui Janez Me- 
nart. unul dintre cei mai 
reprezentativi poeți con­
temporani sloveni, tradu­
cător al sonetelor lui 
Shakespeare. Up studiu 
introductiv semnat de B. 
Borko subliniază valoarea 
noii interpretări pc care 
o confruntă riguros cu 
originalul.

„Libro d’oro" 
și „Penna d’oro"

• La palatul Quirinale 
președintele Leone, înso­
țit de poetul Eugenio 
Montale, a acordat premii­
le literare „Libro d’oro" 
și „Penna d’oro" scriitori­
lor Ugo Spirito, Marino 
Moretti. Ignazio Silone. 
Arturo Carlo Jemolo și — 
post mortem — lui Carlo 
Emilio Gadda.

Premiul „Viareggio 1973" 
a fost atribuit romancie­
rului Achille Campanile, 
autorul Manualului de 
conversație, poetului Fer- 
dinando Camon, pentru 
volumul Liberare l’ani- 
male și criticului Marlo 
Praz pentru II patto con 
serpente. Poetul brazilian 
Murillo Mendes a fost 
laureat „ex-aequo“ cu 
premiul internațional
„Viareggio-Versilia".

între Tolstoi 
și Dostoievski

• ..Nuova Antologia", i- 
maginînd un dialog tai­
nic între Tolstoi și Dos- 
toievski. regretă că cei 
doi titani ai prozei ruse 
n-au căutat prilejul să 
se întîlnească... Nici unul 
nici celălalt n-au făcut up 
cît de mic pas în acest 
sens. Și totuși soarta i-a 
adus o singură dată foar­
te aproape, dar ei nu 
s-au văzut. Evenimentul 
s-a întîmplat în 1878, cînd 
amîndoi ascultau la Pe­
trograd — unde Dosto­
ievski locuia, iar Tolstoi 
se afla întîmplător — o 
conferință despre „Uma­
nitate" a marelui filosof 
rus Vladimir Soloviev, 
îndată după conferință 
Dostoievski. aflînd de 
prezența lui Tolstoi, spu­
se cu regret ; „Aș fi vrut 
cel puțin să-I văd". Tolstoi 
află despre prezenta lui 
Dostoievski la conferință 
abia mai tîrziu, după ce 
autorul Fraților Kara­
mazov murise, din gura 
văduvei Anna Grigorev- 
na, și spuse : „îmi pare 
atît de râu ! Dostoievski 
mi-era drag, era pentru 
mine poate unicul om că­
ruia aș fi putut să-i pun 
atitea întrebări și care ar 
fi putut să răspundă în­
trebărilor mele" ..

Beckett, 
interpolarea 

și gagul
- • In nr. 14 al revistei 
„Poet.ic.ue", Gianni Celati 
de la Cornell University 
publică un interesant stu­
diu intitulat Beckctt, l’in- 
terpolation et le gag. El 
ajunge la următoarele 
concluzii : „Cuvîntul scris 
e o normă absolută, dacă 
e posibil să-l atribuim în 
întregime unei autorități 
împuternicite să vorbeas­
că — autorul. Dar cînd el 
se transformă într-un 
cuvînt care se împotri­
vește. altuia, într-un joc 
dialogic care se actuali­
zează numai printr-o pre­
zență străină halucinantă 
sau afectivă, el depășește 
limitele fixității sale li­
niare pentru a deveni 
actul de producere al u- 
nui spectacol, exhibiție în 
fața altuia care urmărește 
și supraveghează com­
portamentul meu. In a- 
cest sens gesticulația ga­
gului e un model analog 
cu acela al unul specta­
col isteric, și acest lucru 
se poate verifica la 
Beckett, sau, mai precis, 
gagul, ca interpolație care 
distanțează, are un rol 
primar și articulează miș­
cările scrisului spre for­
ma textului virtual".

Premiile 
festivalului de la 

Praga
• Marele premiu al 

: celui de al X-lea festival 
internațional de televi­
ziune de la Praga a fost 
atribuit filmului din 
R. D. Germană, El, ea și 
copilul. Actrița franceză 
de comedie Andree Tain- 
sky a primit premiul 
pentru cea mai bună in­
terpretare feminină, pen­
tru rolul său în filmul i 
La Poninie ouhliee.

—
MOSCOVA: Festivalul

international al filmului

• Cea de a VIII-a ediție a Festivalului in­
ternațional al filmului de la Moscova a în­
ceput marți, 10 iulie. Cineaștii de pretutindeni 
au venit să-și prezinte operele în fața juriului 
sau la Tîrgul de filme, ce se desfășoară, în 
aceste zile, tot la Moscova.

Mîine, 13 iulie. România intră în competiție 
cu două dintre peliculele care au fost selec­
ționate : Explozia (scenariul — loan Grigo- 
rescu, regia — Mircea Drăgan) și Veronica 
(scenariul — Vasilica Istrate și Elisabeta Bos­
tan, regia Elisabeta Bostan). Se vor mai 
prezenta de asemenea și cîteva scurt-metraje : 
documentarele Ritmuri românești (regia — 
Octav Ioniță, Alexandru Boiangiu, Felicia 
Cernăianu) și Noaptea bărbaților (regia și 
scenariul — Alexandru Boiangiu), desenele 
animate Puiul (scenariul și regia — Lauren- 
țiu Sîrbu) și Zece măgăruși (scenariul — Vic­
tor Tulbure, regia — Zaharia Buzea), iar 
hors-concurs, Cu mîinile curate (scenariul — 
Titus Popovici și Petre Sălcudeanu, regia — 
Sergiu Nicolaescu).

O dezbatere a 
scriitorilor din 
țările arabe

• în revista ..Sinn and 
Form" Erpenbeck Doris 
se ocupă de lucrările ce­
lei de a VIII-a conferințe 
pan-arabe a scriitorilor, 
care a avut loc. nu de 
mult, la Damasc. Printre 
alte probleme luate în 
discuție de poeții și pro­
zatorii din majoritatea 
statelor arabe, Erpenbeck 
subliniază restabilirea le­
găturii dintre poezia nouă 
și mișcarea revoluționa­
ră, legătură eclipsată de 
ermetismul celor mal 
multe producții literare 
din ultimul deceniu. Ma­
joritatea scriitorilor au 
cerut respectarea autori­
tății tradiției poetice și 
aplicarea conștientă a 
modului de construcție 
artistică

Polanski și 
Chinatown

• După ce multă vre 
a căutat un interj 
pentru filmul său Chi 
town, Roman Polanski 
găsit in persoana acta 
lui Jack Nicholson, ini 
preț al peliculei F 
easy pieces. Cu acest fi 
Polanski se va întos 
din nou pe platourile 
S.U.A., unde nu a i

Roman Folai
filmat din 1968. Prin- 
cadre la noul său f 
Polanski le va trage 
sfîrșitul lunii august.

AM CITIT DESPRE...

Infarctul colectiv
CRONICA de săptămîna trecută plecase la 

tipar cînd am primit numărul din ..L’Ex- 
press" in care se „merge mai departe cu 

Manuel Scorza". autorul romanului Bat tobele 
pentru Rancas. Manuel Scorza acceptă să meargă 
foarte departe, pînă la rădăcinile cele mai tai­
nice ale literaturii unei țări cu o populație for­
mată din 50 la sută indieni, 45 la sută metiși și 
5 la sută albi.

Cum se explică fuziunea realismului aproape 
reportericesc cu fantasticul 1 ..Literatura noas­
tră, afirmă Scorza. e fantastică pentru că e rea­
listă... Tot ce povestesc în cartea mea e adevă­
rat. chiar și cazul de infarct colectiv. Și țoale 
personajele sint reale... Cincisprezece țărani do­
reau să organizeze un sindicat ca să-și apere 
drepturile. S-au dus să vorbească cu moșierul 
care, împotriva oricăror așteptări. i-a primit 
bine : — E minunat. Povestiți-mi tot. Trebuie să 
ne modernizăm. I-a poftit să șadă și le-a oferit 
rachiu. El unul n-a băut, suferea, le-a spus, de 
stomac. La al doilea pahar. în cameră erau 15 ca­
davre. Liniștit moșierul i-a telegrafiat judecăto­
rului Montenegro că 15 țărani au murit de in­
farct colectiv. După anchetă, justiția a acceptat 
această explicație. Concluzia tribunalului din 
Cuzco a fost : eveniment medical fără precedent... 
în America Latină realitatea nu cunoaște mă­
sură.. Un dictator din America centrală voia să 
pedepsească un opozant. L-a convocat într-o zi 
la palat pentru ora 10. Cînd ziua s-a terminat- 
i s-a spus : — Rămîne pe mîine. A aștentat și 
a doua zi. Asta a durat o săptămîna. o lună, luni 
In șir. un an în momentul cînd voia să plece 
la masă apărea un adjutant care îi spunea • — Pre­
ședintele vrea să vă vadă imediat Dar bine înțe­
les nu-1 primea... în Salvador dictatorul Marti­
nez cunoscut sub tristul nume de Teozof Mitralio- 

rul pentru că a pus să fie asasinați 30 000 de țărani 
într-o singură săptămîna, credea în reîncarnare. 
Celor care cereau o slujbă le pretindea un 
curriculum vitae mergînd pînă ia nașterea lui Hris- 
tos. Dacă nu erai în stare să spui ce-ai fost pe vre­
mea cruciadelor sau a lui Cristofor Columb. pier­
dea! orice șansă de a găsi o slujbă. Guatemala a 
fost invadată odată de lăcuste care au pustiit cul­
turile. Dornic să cîștige favorurile dictatorului Es­
trada Cabrera și crezînd că flagelul a fost stăvilit, 
un deputat a propus Adunării să voteze o moțiune 
de încredere in președinte pentru succesul efortu­
rilor depuse în momentul în care Adunarea se pre­
gătea să adopte moțiunea prin aclamații, lăcustele 
au pătruns în sala de ședințe. Temîndu-se de conse­
cințele unui vot negativ. Adunarea a declarat, totuși, 
flagelul învins".

Poveștile sînt prea formidabile, nu m-am putut 
abține să nu le transcriu, pornind de la atît de ne­
verosimile fapte imaginația poate construi orice. Dar 
fantasticul nu e de sorginte doar socială, ca în exem­
plele de mai sus. el este mai ales o floare tirzie a 
strangulatelor culturi precolumbiene. magice, pe­
simiste fataliste care presimțeau prooroceau apoca­
lipsul Cultura Maya pornea de la ideea ca univer­
sul a murit de patru ori și că a cincea lui viață, era 
soarelui se va sfîrși și ea In Mexic, aztecii așteptau 
reîntoarcerea zeului Quetzalcoatl la o dată care echi­
vala cu 25 ianuarie 1519 La 22 aprilie 1519. cînd au 
apărut spaniolii Montezuma a trimis în întîmpina- 
rea lor nu luptători, ci vrăjitori- îi credea zeii sfîr- 
șitului lumii. în Peru, incașii așteptau și ei reîn­
toarcerea zeului Wiracocha. care trebuia să fie alb 
și să poarte barbă Cînd au venit spaniolii... și așa 
mai departe.

Scorza povestește în roman despre oameni care 
visează viitorul, despre Oameni care vorbesc cu ani­

malele și cu plantele. Totul are o bază reală, spune 
el acum. In Venezuela, destul de departe de zona 
inundabilă a fluviului Orinoco, trăiește o comunitate 
religioasă. Odată, un indian a venit și le-a spus 
preoților ; — Vedeți acești munți ? Trebuie să vă 
mutați sus pentru că anul acesta apa va ajunge pînă 
la voi. — Ce tot spui ? Ești nebun, i-au răspuns că­
lugării. Stăm aici de 20 de ani. — Da ? Atunci nu-î 
nimic, vorbeam și eu așa... Anul acela. Orinoco a 
ajuns pînă aproape de poalele munților, cît pe-aci 
să se înece călugării. După cîteva luni l-au întîlnit 
din nou pe indian. — Ai avut dreptate- Dar de unde 
ai știut? — Foarte simplu : șerpii și-au clocit ouăle 
în copaci. Iar eu vorbesc cu șerpii.

în Peru, povestește Scorza, poliția a aflat că se 
pregătește o răscoală. Anchetă. La interogatoriu, in­
dienii răspund da la toate întrebările. — Sînteți din 
sat ? — Da. — Știți că sîntem de la poliție ? — Da. 
— Știți că aici se petrec lucruri suspecte ? — Da. — 
Au venit agitatori ? — Da. — Puteți să ne spuneți 
numele lor ? — Da. — Atunci spuneți-le. — Da. — 
Sînteți idioți sau tîmpiți ? — Da. Raportul poliției se 
încheia cu cuvintele : ..Sînt ființe total abrutizate, 
niște imbecili. Nimic de așteptat de la ei.“ Poliția in- 
terogase statul major al marii răscoale care avea să 
înceapă peste cîteva săptămîni.

Bat tobele pentru Rancas istoria răscoalei de la 
Cerro de Pasco, orașul cel mai înalt din lume, este 
un roman oral care se citește astăzi în piețele pu- 
bl ice In Peru unde țăranii metiși și indieni au li­
chidat regimul feudal și încearcă să trăiască ome­
nește sau pentru a vorbi mai concret, ca ei. să 
transforme infarctul dintr-un accident colectiv în­
tr-un accident individual.

Felicia Antip



Festivalul 
internațional de la 

Istanbul
• Intre l—15 iulie are 

loc la Istanbul un festi­
val internațional cu pri­
lejui aniversării a 50 de 
ani de la înființarea re­
publicii turce. La festivi­
tăți participă opera din 
Ankara, teatrul munici­
pal din Istanbul, compa­
nia „Engin Cezzar".. cu- 
noscuții pianiști turci Idil 
Biret si Giilăy Ugurata 
De asemenea, iau parte 
unele formați) celebre 
străine, printre care 
„London F’estival Ballet1*,  
soliștii teatrului „Kirov*.  
din Leningrad. teatrul 
„Regio" din Parma, corul 
„Madrigal", pre'cum și vi­
olonistul Yehudi Menu­
hin, flautistul Jean-Pierre 
Rampal și cellistul An­
dre Navarro Muzeele din 
Istanbul au organizat 
expozițiile „50 de ani de 
pictură și sculptură tur­
că" și „Atatiirk văzut de 
pictori".

Un ghid al 
spectatorului de 

cinema
• Mario Soldați, unul 

din scriitorii incluși cla­
sificărilor de prim rang 
ale prozei italiene de 
după război, laureatul u- 
nor premii de notorieta­
te în țara sa, este dublat 
și de un valoros și cu­
noscut regizor de film 
(îndeobște pentru ecra­
nizarea unora din roma­
nele și nuvelele sale). 
Din experiența sa de re­
gizor. Mario Soldați a 
elaborat, de curînd. o 
carte de inițiere, un fel 
de breviar al spectatoru­
lui de film, carte tipări­
tă la Editura Mondado- 
ri și intitulată Un regi­
zor Ia cinema ca specta­
tor.

în volumul său Soldați 
abordează chestiuni le­
gate de practica înțele­
gerii filmului, a desci­
frării simbolurilor sale, 
particularităților pelicu­
lelor comerciale si „de 
artă", a ecranizărilor.

în argumentările sale. 
Mario Soldați trimite la 
realizările unor mari re­
gizori și actori din cine­
matografia mondială.

Trebuie reținut că deși 
de puțin timp apărută, 
Un regizor Ia cinema ca 
spectator a cunoscut un 
aparte succes atît în rîn- 
dul celor ce le este des­
tinată. spectatorii —, cît 
și printre critici.

Kirk Douglas 
regizor

• Cunoscutul actor a- 
merican Kirk Douglas va 
realiza. in calitate de 
regizor, filmul Scalawag, 
in care va deține și rolul 
principal. Scenariul a- 
cestui film, a cărui ac­
țiune se plasează la sfîrși- 
tul secolului trecut in 
California, a fost realizat 
de Albert Maltz. după o 
povestire de Louis Ste­
venson. „Pelicula" na­
rează aventurile unui pi­
rat cu picior de lemn, in 
căutarea unei comori 
pierdute.

A murit 
Gustav Molander, 
regizorul filmului 

„Intermezzo"
• La Stockholm a mu­

rit in virstă de 84 dețjșni 
Gustav Molander, pion’ie- 
rul cinematografiei Sue­
deze și maestrul genera­
ției de regizori dintre 
1925-1940. De numele s^£ 
se leagă descoperirea u- 
nor talente deosebite, res­
pectiv celebra actriță' In­
grid Bergman" și reputa­
tul regizor Ingmar Berg­
man. Molander este au­
torul cunoscutelor filme 
Ultima noapte (1931) 
Intermezzo (1937) și Fără 
chip (1938).

„Jurnalul" 
romancierului 
Evelyn Waugh

• Hebdomadarul „The 
Observer" publică, în ul­
timele săptămîni, largi ex­
trase din carnetele inti­
me ale cunoscutului scrii­
tor Evelyn Waugh auto­
rul romanelor Cîteva 
rămășițe pămintești și 
Întoarcere la Brides­
head, care a murit în 
1906. Acest „jurnal" pa­
sionează în mod deosebit 
cercurile literare engleze 
prin „comentariile fero­
ce" pe care autorul Ie fa­
ce atît la adresa sa, cît șl 
a unor personalități din 
lumea literelor și artelor 
londoneze, pe care le-a 
cunoscut. Pentru a evita 
eventuale „procese de de­
făimare", „The Observer" 
a. cenzurat unele nume 
din „jurnal", înlocuindu- 
le cu asteriscuri, astfel 
că cititorii englezi se pa­
sionează să identifice 
persoanele în cauză. Eve­
lyn Waugh n-a mai cu­
noscut un succes atît de 
răsunător decît cu primul 
său roman, Grandoare 
și decadență, apărut în 
1928.

• în prima decadă a lunii iulie fenome­
nul cultural românesc a fost prezent, prin 
^rțiuni de amploare și de înalt prestigiu, 
|R; întreg mapamondul. Oferim cititorului 
cîteva dintre acțiunile care au făcut ca re­
alizările noastre spirituale să se bucure de 
atenția și stima vizitatorilor din diverse țări.

Expoziție 
de cărți

• „Norwood Li­
brary" din Londra 
a organizat o mani­
festare de amploa­
re dedicată țării 
noastre, realizărilor 
ei multilaterale în 
toate domeniile de 
activitate. De un bi­
nemeritat succes s-a 
bucurat expoziția de 
cărți, românești, care 
a cuprins cele mai 
reprezentative titluri 
din producția din 
ultimii ani a editu­
rilor noastre Un in­
teres deosebit au 
trezit volumele se­
lective de 
și cuvîntări 
varășului 
Ceaușescu 
la Editura

articole 
ale to- 
Nicolae 
apărute 

„Meridi­

ane", precum și
cele două lucrări 
dedicate vieții și 
activității secretaru­
lui general al P.C.R. 
publicate în Anglia: 
„Nicolae Ceaușescu 
— Omul, ideile sale, 
înfăptuirile pe ca­
lea socialismului", 
ediția I (1972) și 
ediția a II-a (1973), 
apărute sub îngriji­
rea prof Stan Ne- 
wens la „Russell 
Press Ltd" și 
„Ceaușescu al Ro­
mâniei" de Donald 
Catchlove, care a 
văzut lumina tipa­
rului la „Abacus 
Press Ltd."

•„ El libro espa- 
nol", prestigioasa re­
vistă madrilenă, pu­
blică în nr. 184/1973 
un articol pe margi­

Un poet al surîsului:

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

NIMIC mai sub demnitatea artistului a- 
utentic decît să-și clameze vocația, 
decît să-și strige numele, să-și fluture 

aureola ca un prestidigitator, eșarfa iluziei.
Titan al candorii în simplitate, al reculege­

rii în meditație. Antoine de Saint-Exupery 
n-a purtat complexul nefast și tiranic — pro­
priu majorității diletanților — al unei profe- 
sionalități timpurii a scrisului. Necultivînd 
paradoxul de dragul paradoxului, nici aven­
tura de dragul gratuității, Exupery ni se re­
levă de-a lungul întregii sale existențe și 
creații un constructor de spiritualitate uma­
nă, un arhitect al relațiilor dintre semeni, al 
solidarității și demnității. Avionul, cum a 
spus cineva, n-a fost pentru Antoine de 
Saint-Exupery „numai o mașină, ci un ins­
trument de analiză care i-a permis să 
măsoare pămîntul și în același timp să se 
măsoare pe sine însuși". Odiseea spațială pe 
care a trăit-o romancierul și pilotul de răz­
boi, chemarea pustiului și a văzduhului au 
însemnat o tentativă eroică, fără nimic spec­
taculos, de cunoaștere și autocunoaștere. O- 
peră de parabole și viziuni, de jurnal de bord 
și reflecție morală, creația lui Exupery — 
începînd cu Zbor de noapte, Pămînt al 
oamenilor. Scrisoare către un ostatec, 
pînă la Prințișorul sau Citadela — exprimă cu 
o gravitate puțin obișnuită sentimentul perfec­
tibilității omului, încrederea în desăvîrșirea lă­
untrică a acestuia. Pledoaria pentru inocență 
și puritate, extazul enorm în fața lucrurilor 
umile din Prințișorul reflectă? dincolo de su­
gestia poetică extraordinară a supremației 
ființei umane în univers, și reacția unei sen­
sibilități pe cît de proaspete pe atît de luci­
de expusă traumelor unei civilizații a vidu­
lui. a neantului interior, a unei morale a e- 
goismului devorator și sterilizant de omenie.

IlfZfSII ROMÂNEȘTI
nea primei expoziții 
de cărți românești 
deschisă în capitala 
Spaniei. Se fac apre­
cieri elogioase la 
adresa realizatorilor 
și a editurilor ro­
mânești.

Arte plastice
• Bogată prezen­

ță a artelor plastice 
românești în acest 
început de iulie 
1973. După ce a fost 
prezentată publicului 
italian, expoziția 
„Gheorghe Petraș- 
cu“ a fost găzduită 
de sălile muzeului 
„E. Moritz" din 
Bonn-R.F.G., o ma­
re expoziție de pic­
tură românească 
contemporană s-a 
bucurat de aprecie­
rile vizitatorilor 
:are și-au plimbat 

pașii prin sălile ga­
leriilor „Gorcoran" 
din Washington. 
Expoziții similare, 
cu o largă partici­
pare a celor mai 
valoroși creatori ro­

mâni contemporani, 
au fost prezentate 
și la Buenos Aires 
și la Brasilia. în a- 
zest din urmă oraș 
după ce a fost pre­
zentată, între 14—24 
iunie și în orașul 
Suritiba.

Celebrele galerii 
londoneze „Hay­
wood" au organizat o 
mare expoziție inti­
tulată „Pionieri ai 
sculpturii mondiale", 
care cuprinde capo­
doperele genului e- 
xecutate de mari 
artiști ai lumii între 
anii 1890 — 1914. 
La loc de cinste au 
figurat și trei dintre 
lucrările lui Con­
stantin Brâncuși.

în R. D. Germană, 
la Leipzig, a fost 
inaugurată o mare 
expoziție purtînd 
titlul „Valori ale 
artei românești con­
temporane în colec­
ția cabinetului de 
stampe al Muzeu­
lui Bruckenthal" din 
Sibiu.

SCRIITORUL care privise din aer oăs- 
torii Patagoniei și cerul austral sau 
simțise arsura deșertului și contem­

plase gurile atîtor vulcani reporterul care 
înregistrase seismele și speranțele poporului 
spaniol în timpul războiului civil, exilatul de 
la New York din vremea celui de-al doilea 
război mondial unde îpâbușit dispera în cău­
tarea unui surîs Omenesc, în căutarea unui 
prieten și a patriei sale — „singurul pisc 
unde putem respira" — cel care trăise expe­
riența tragică a ocupației naziste, revine ne­
obosit la una din permanentele și obsesiile 
fundamentale ale operei sale : demnitatea și 
măreția umană. Argumentele sînt multiple. 
Demnitatea, ne sugerează scriitorul, este o 
formă a responsabilității, a solidarității cu 
un ideal superior. „Demnitatea se bazează 
pe ceea ce omul își asumă, nu pe ceea ce 
refuză" (M Chavardes) Franța, spune Exu­
pery în mereu răscolitoarea Scrisoare către 
un ostatec, ,.în mod hotărît nu era pentru 
mine nici o zeitate abstractă, nici un concept 
de istoric, ci carnea de care aparțineam, re­
țeaua articulațiilor care mă alcătuiau. un 
ansamblu de poli care îmi contopea toate cu­
tele inimii" Demnitatea umană înseamnă 
totodată puterea regeneratoare a spiritului, 
libertatea de a visa. încrederea în forța ra­
țiunii de a crea o civilizație și de a-i da den­
sitate. dimensiuni și durată. Cînd omul care 
reprezintă cea mai desăvîrșită lucrare a na­
turii a reușit să compună cantatele dorice, 
simfonia Jupiter, să contemple cerul înstelat, 
suprema lege morală a acestuia trebuie să 
fie demnitatea.

De aici sensul activ și raționalist al gîndi- 
rii lui Antoine de Saint-Exupery. De aici 
nevoia angajării superioare a omului, inco­
ruptibilitatea lui în lupta cu obtuzitatea dis­
prețuitoare a fascismului, cu teroarea și asa­
sinii spiritului. Poetul surîsului știe că umi- 
litatea franciscană este ineficace în raport cu 
ferocitatea cotropitorilor. în raport cu de­
zordinea și haosul.

Acțiunea este singura justificare a condiției 
umane. Acțiunea, acțiunea eroică este ele­
mentul ordonator de viață și civilizație. 
Simțul sacrificiului care îi aureolează în­
treaga existență și operă nu este altceva decît 
reflexul acestei filosofii a construcției.

Antoine de Saint-Exupery dispare într-un 
zbor de recunoaștere — deși i se refuzase în 
repetate rînduri dreptul de a mai pilota din 
cauza vîrstei — dispare absorbit de azurul 
mării sau al cerului, undeva în largul insu­
lei Corsica. Moare într-o comuniune nedure- 
roasă cu apa, cerul și pămîntul patriei sale 
pe care le apăra. Moare într-o desăvîrșită si 
anonimă simplitate Moare într-o dăruire și 
o dragoste supremă : „dragostea, spunea el, 
începe numai acolo unde nu mai aștepți nici 
un har !“

Vasile Nicolescu ■

Muzică
• Soliști de frun­

te ai scenelor noas­
tre lirice au consti­
tuit capetele de afiș 
pe mari scene ale 
Europei. Ludovic 
Spiess a cîntat cu 
succes pe scena lui 
„Staatsoper" din 
Viena, Maria Slăti- 
naru la Dusseldorf, 
baritonul Vasile Mi- 
cu a fost solistul 
concertelor prezen­
tate de Orchestra de 
cameră din Miin- 
chen, iar Dorothea 
Palade la Krefeld.

Gheorghe Zamfir, 
celebrul nostru na­
ist, a făcut din nou 
săli arhipline la 
concertele pe care 
le-a susținut în lun­
gul său turneu 
francez. în aștepta­
rea ecourilor din 
presa austriacă pe 
marginea participă­
rii sale la Festivalul 
folcloric internațio­
nal de la „Muzik- 
torum" din Klagen­

furt (Austria), redăm 
un citat edificator din 
„France Soit" : „Iată 
un spectacol extraor­
dinar, Gheorghe 
Zamfir și naiul său ! 
O orchestră fantasti-
că ! Cu arta sa,
Gheorghe Zamfir a-
tinge Everes.ul !“

Se poate spune
mai mult?

Poezie
• „Mosaic", re-

vistă de literatură 
contemporană mon­
dială. a publicat în 
ultimul său număr 
pe 1973 poeziile 
„Shakespeare" și 
„Atavism" de Marin 
Sorescu, tălmăcite 
în limba engleză de 
poetul Roy Mac 
Gregor-Hastie și 
un fragment din 
volumul „Poezia 
matematică" de 
Marcus Solomon.

Suplimentul pe 
luna mai al revistei 
este consacrat bas­
mului „Tinerețe fă­

ră bătrînețe și viață 
fără de moarte" de 
Petre Ispirescu, tra­
dus în limba en­
gleză de Mary Lă- 
zărescu.

Filme
• în Italia, la 

San Remo, a luat 
sfîrșit Festivalul 
Internațional al fil­
mului didactic și 
cultural festival pa­
tronat de ministerul 
italian al instrucțiu­
nii publice.

Juriul prezidat de 
renumitul regizor 
Alberto Latuada a 
acordat premiul cel 
mare, Minerva de 
aur, filmului docu­
mentar românesc 
„Excursie la mănăs­
tirile din Nordul 
Moldovei", realizat 
de Pavel Constanti- 
nescu.



Lahti ’73

Vedere panoramică asupra orașului Lahti.
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Amestecate

O intilnire 
internațională între scriitori

la OILE uzanțe împămîntenite în ultimii ani, ale 
” întrebărilor, consultărilor în întîlniri și foruri 

Internaționale au cuprins, evident, și lumea scriitoricească. 
Și cum întrebările breslei acesteia care se îndeletnicește 
cu cuvintul sînt și ele legate de evoluția societății contem­
porane. vedem din ce în ce mai dese și mai numeroase 
confruntări, de extensie internațională, desfășurîndu-se, 
pe problemele cele mai acute ale creației propriu-zise, dar 
și în legătură cu funcțiunile și scopurile mai vechi și mai 
noi ale literaturii, pentru clarificări necesare tuturor asu­
pra misiunii acestei arte inainte vreme, ca și, mai ales, 
în zilele noastre. Finlanda, care găzduiește, în acești ani. 
țările Europei în căutarea lor de răspunsuri și soluții poli­
tice posibile pe tărîmui securității, inițiază adesea și în­
tîlniri de cultură, cu același profil simbolic de colaborare, 
de înțelegere reciprocă. Astfel, din 1969. țara celor o mie 
de lacuri a început, prîntr-o inițiativă a asociației Eino 
LeinS, seria de întîlniri periodice, la doi ani, între scriitori 
și numeroase țări ale lumii, pe teme de interes comun.

De data aceasta, în iunie 1973, orășelul Lahti o avut 
mîndria de a organiza reuniunea, într-unul din cartierele 
sale, la Mukkula. La marginea unui lac foarte întins dar 
puțin adînc, cu ape întunecate și străvezii, in golfuri fami­
liar rotunjite, pe o pajiște de invidiat chiar pentru niște gră­
dinari englezi, in mijlocul pădurii de mesteceni și pini, s-au 
strîns scriitori din 21 de țări ale lumii. Poeți și prozatori, 
critici, ziariști și editori, printre care Hans Magnus Entzens- 
berger din R.F.G-, Jean Francois Revel din Franța, Alexandr 
Mihailov din U.R.S.S., Marcel Lobet de la Academia Re­
gală a Belgiei, Ryszard Matuszewski din R. P Polonă, 
Adrian Mitchell din Anglia, Manuel Scorza din Peru, James 
Tate din Statele Unite ale Americii etc., precum și foarte 
numeroși participant din Finlanda, Suedia, Norvegia și 
Danemarca, au stat de vorbă între 18 și 22 iunie, spu- 
nîndu-și punctele de vedere asupra întrebării Pourquoi Ies 
belles lettres ? (La ce slujește literatura ?)•

N UMEROASE comunicări, și mai numeroase in-
■ tervenții au făcut zilele de la Lahti extrem 

de vii, prin exprimarea unor puncte de vedere destul de 
deosebite în care însă prevalau cîteva idei generale, uni­
tare. întrebarea urmărea, de fapt, să stabilească, pe lingă 
semnificațiile și funcțiile literaturii mai cu seamă rolul 
ficțiunii în literatura contemporană Aci, pe tărîmui asa de 
bogat și imprecis al ficțiunii, s-au susținut tot felul de 
păreri.

Unii scriitori au cerut, dată fiind necesitatea documen­
tului de viață în literatura contemporană, abolirea ficțiu­
nii ; alții au socotit-o de domeniul trecutului și din ce în 
ce mai puțin compatibilă cu cerințele creatoare ale vre­
mii noastre Cei mai mulți însă, înțeieqînd semnificația ei 
mai adîncă și legătura de nedesfăcut cu realul, au optat 
pentru menținerea în literatură a acestei dimensiuni cres­
cute organic odată cu realul și hrănită din substanța aces­
tuia. Așa au susținut in comunicările lor și Marcel Lobet și 
Sven Delblanc (Suedia) și Alexandr Mihailov (U R.S S ) și 
Eila Pennanen (Finlanda) și atîtia alti specialiști.

i| ELEGAȚIA română, a Uniunii Scriitorilor, alcă- 
** tuită din Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Mircea 

Zaciu, Mircea Micu, (Radu Lupan, invitat personal, a sus­
ținut un „speech" la deschiderea dezbaterilor), a 
exprimat, prin comunicarea subsemnatei, un punct 
de vedere rezultînd din felul în care noi concepem litera­
tura în general. După o scurtă expunere asupra țelurilor 
acestei arte, eminamente sociale și meliorative în concep­
ția noastră, asupra inserției scriitorului în real, in lumea 
contemporană, asupra răspunderilor și angajării sale și 
asupra impactului crescînd al literaturii in marele public, 
s-a vorbit despre valoarea cu adevărat ontică a scrisului, 
despre nevoia omului modern de a citi, care rămîne, în 
ciuda enormei dezvoltări a radioului și televiziunii, o con­
stantă- Cît despre raportul dintre realitate și ficțiune, s-a 
afirmat coexistenta acestor două elemente în orice operă 
de artă, în dozaje variate, orice tentativă de a ignora ori 
a aboli un element sau celălalt însemnînd a amputa, a 
mutila, a face să înceteze literatura insăși. Intr-adevăr, nu 
se poate construi ficțiunea în afara datelor realului, cum 
nu se poate concepe realitatea în literatură fără spriji­
nul generalizator al ficțiunii care îmbogățește și întregește 
experiența și existența, ca dimensiune insăși a vieții. Nici 
un poet, nici un prozator, cu atît mai puțin un critic, n-ar 
putea spune unde încetează realitatea și unde începe fic­
țiunea în această atît de fecundă simbioză. De altfel acor­
dul general a mers către acest tip de formulă echilibrată 
și discuțiile finale au subliniat, pe lingă importanța litera­
turii care va rămîne totuși o permanență umană nezdrun­
cinată, - oricit s-ar dezvolta mijloacele comunicării de 
masă, rodnicia ficțiunii bine folosite care nu înseamnă de 
fel evadare din real, ci o modalitate de a pune mai desă- 
vîrșit în valoare realul,

CRIITORII români au avut și interesante dis-
** cuții cu mai toți participanții, atît în probleme 

de literatură propriu-zisă, cît și de cultură, în general. Și 
foarte numeroși scriitori străini, poeți, romancieri, critici 
și-au exprimat dorința de a vedea România, de a cunoaște 
realitățile noastre socialiste. In insuși comitetul de organi­
zare a întîlnirii de la Lahti se afla un bun prieten al româ­
nilor, editorul Erkki Reenpăâ, directorul casei „Otava" din 
Helsinki, care a mai fost in țară la noi, ca invitat al Uni­
unii Scriitorilor, și e profund interesat de literatura româ­
nească din care dorește să traducă. Manuel Scorza, re­
marcabilul scriitor peruvian, care trăiește azi la Paris, ne 
va vizita, se pare, - în luna septembrie, cînd va vedea și 
șpalturile unui roman al său tradus de Editura Univers... 
Altfel spus, curiozitatea și interesul față de stările de lu­
cruri de la noi, față de arta populară, de monumentele 
noastre, fiind aproape generale.

La Lahti, ca și în oricare altă parte a lumii, astăzi, lite­
ratura română a fost prezentă.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

— ILIE NAS- 
TASE a pierdut 
W i m b 1 e d o- 
nul. „Are, din 
păcate, prea 
mult talent", zi­
ce un ziarist i- 
talian. Și are 
geniu cînd nu 
trebuie, zic eu. 
Dar dacă stau 
să mă gîndesc 
bine, Wimble­
don 1973 nu
merita să fie cîștigat.

— Ah, ce pungășie ! Vara se 
spală pe față cu frunze de toamnă. 
Se duce dorul în iezere cu brazi. 
Mă bate-un gînd cu regina nopții 
că sus, la Cîmpulung-Muscel, 
Dumnezeu strivește mure-n ochii 
fetelor nelogodite. Plouă. Tranda­
firi de negură pe poduri de grîu. 
Cap de lemn colțat, mult rostogolit 
prin iarbă, luceafărul de seară a 
îngenunchiat în satul dintre două 
stele, plin de porumbei de apă, și 
miezul nopții fumegă în ceas de 
prînz. Mă crucesc cît de năuc poa­
te să fie mînzul mărului domnesc 
de la poarta raiului și mă uit pier­
dut în zarea mușcată de jderi și 
împodobită cu veverițe din balcoa­
nele Caraimanului. Ce e colo sub 
altarul cu păuni legat de luntrea 
stelei polare ? Dau un piersic cui 
îmi spune adevărul nevîndut. Sus, 
în călcătură de cal pinteriog, cel 
puțin așa mi se pare mie, luna s-a 
schimbat în cuib pentru o dropie 
din Dobrogea împușcată cu să- 
mînță de pepene.

— Plouă. Și sîngerează alb mes­
tecenii. Și mie-mi vine să zic - 
de cînd îmi merge bine și mă pito- 
uă cu grindină pe poartă am făcut 
fălci de barză.

— Echipa națională a intrat în 
munți. Septembrie dansează pe 
funii nevăzute.

— Am vizitat stadionul Ciulești. 
Era seara. Pustiu. Ce triste sînt 
stadioanele goale ! Cocoțată dea­
supra barelor, luna era un stîrv 
de faun între două luminări pline 
cu melci.

Fânuș Neaga
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