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ESTE o mare bucurie să constatăm apariția volumului 
III al tratatului academic de Istoria literaturii române. în 
continuarea marii lucrări ale cărei baze le-a pus G. Căli- 
nescu, ca prim obiectiv al Institutului ce-i poartă numele. 
Ne amintim cu cită dăruire profesorul și-a întocmit colec
tivele celor 5 volume, cită pasiune a desfășurat pentru a 
convinge pe redactorii responsabili și, odată ou ei, în plus 
pe sine însuși de necesitatea muncii colective — el oare 
dăduse cea mai originală dintre asemenea lucrări la noi. 
Din nefericire, arhitectul unui asemenea edificiu al cultu
rii naționale n-a putut vedea deplin redactat și tipărit, în 
1964, decit volumul I : Folclorul. Literatura română fn pe
rioada feudală (1400—1780). Căci, în martie 1965, G. Căli- 
nescu avea să treacă întru cele veșnice, după ce între 
membrii comitetului general de coordonare al tratatului 
numele lui Tudor Vianu apăruse în chenar negru. Dar 
vasta lucrare a continuat și, în 1968, a apărut vol. II, avînd 
ca redactor responsabil pc profesorul Al. Dima, iar acum, 
voL III, în fruntea colectivului aflindu-se profesorul Șer- 
ban Cioculescu.

In Prefața celui dinții, G. Călin ?scu scria, între altele : 
„Operele artistice sini mari copaci înfipți cu rădăcinile in 
timp și spațiu, dar cu coama răsfirată spre cer. A deter
mina mecanic longitudinea și latitudinea lor terestră e o 
operație necesară și constructivă pentru orientarea vieții 
noastre sociale, dar nu e deajuns. De unde grija adevăra
tului marxist-leninist de a evita sociologismul, manifestat 
uneori pueril în felul, de pildă, de a face o introducere 
naivă asupra relațiilor vieții industriale și politice și apoi 
a prezenta brusc figura, să zicem, a lui Eminescu.” CJa 
atare, luind poziție împotriva simplificării dogmatice, Pre
fața sublinia : creațiile artistice „nu sînt realități acciden
tale duble, ca apa și untdelemnul intr-un același pahar, ci 
organisme istorice proiectate pe infinit".

E ceea ce a înțeles cel mai bine responsabilul volumului 
III, cuprinzînd în cele peste o mie de pagini Epoca mari
lor clasici. In a sa Introducere generală, profesorul Șerban 
Cioculescu izbutește în modul cel mai fericit a defini 
• irsul dialectic al perioadei începînd cu întemeierea „Ju- 
.imii" și încheindu-se cu sfîrșitul secolului trecut. Cu o 

profundă cunoaștere a dezvoltării culturii românești după 
domnia lui Cuza și intrarea României într-o nouă etapă, 
autorul explică temeinic dialectica progresului unității 
noastre spirituale tocmai prin dezbaterea de fond a legi
tăților în aspectele lor contradictorii prin însuși mersul 
înainte al istoriei naționale.

Raportul dialectic intre epoca încheiată cu domnia Iui 
Cuza și cea care-i succede, implicind ou necesitate dimen
siunea interioară a statului național român și câștigarea 
independenței, saltul calitativ in cultură, ca și în ordinea 
vieții materiale ; mai apoi, cel marcat prin apariția mișcă
rii muncitorești și a „Contemporanului" în raport cu „Ju
nimea" și „Convorbiri literare", pentru ca sfîrșitul de secol 
să marcheze antenele Iui Macedonski „sincronizind" poe
zia noastră cu simbolismul apusean, iar in latura filosofiei 
practice să anunțe semănătorismul și poporanismul, — 
toate aceste aspecte ale unui vast fenomen social-istorie 
sînt prezentate într-o strînsă corelație cu îmbogățirea con
științei de sine a literaturii române : cea care dă în aceas
tă perioadă pe Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, pe 
Titu Maiorescu și Dobrogeanu-Gherea, pe poetul Nopților, 
pe Dclavrancea și Duiliu Zamfirescu, pe Coșbuc.

„Cei treizeci și cinci de ani de la întemeierea Junimii șî 
pînă la sfîrșitul secolului al XIX-lea condensează o epocă 
istorică de mari înfăptuiri politice, începînd cu cucerirea 
independenței și sfirșind cu organizarea în partid a clasei 
muncitorești de la orașe, in timp ce literatura, atingind 
culmile creației clasice, nu uită nici un moment funcția ei 
de educație socială și națională, prin prizma măestriei ar
tistice". Este concluzia coordonatorului acestui al III-Iea 
volum din Istoria literaturii române — deplin justificată 
prin însuși modul de tratare a epocei în momentele ei ca
racteristice de către majoritatea celor care — alături de 
textele Iui G. Călineseu, Tudor Vianu și Vladimir Streinu 
— au străduit la edificarea lui într-un spirit de sinteză 
activă.

Aceea care — sperăm — călăuzește și pe alcătuitorii ce
lor două volume consacrate înfloririi și afirmării multiple 
a literaturii noastre in secolul pe care-l trăim.

George Ivoșcu

Din comorile celebrului muzeu ,,AI»e Pinakothek" din Miinchen t 
ALBRECHT DURER (1471-1528) : autoportret, 1510.
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ROMÂNIEI

Aici am spus viafă, aici moarte voi spune 
în numele tău, ce-mi spală buzele 
cu focul sacru al pădurilor și apelor 
din pămintul veșnic numai al nostru.
Aici ascult soarele ca pe-un ornic de singe 
gîlgiind în artere și-n ierburi 
neliniștea mea și măreția mea 
ca un cer de porunci luminîndu-mă.
Și numai aici fiecare astru al clipei 
mi se răsfață-n albastrul privirii 
cu nostalgie supremă, cu dor. Vin 

anotimpurile
și cîntă cu mine pe naiuri de frunze, 
și cintă cu mine pe harfe de pure zăpezi.

O ! Țara mea, nemuritorul meu țărm de 
cuvinte 

strălimpezi sunînd în văzduhul înalt 
ca niște păsări de foc ale eternității, 
prin care privesc peste timp, cu ochi treaz, 
înmiresmatele spații ale ideii și firii.
In tine-mi ascult razele cu care m-ai dăruit 
să strălucesc prin săbii de mîndrie străbună, 
în tine rămîn fără temere, drept 
ori de cite ori moartea îmi fulgeră trupul.

Căci zeu mie însumi menit-ai șă fiu 
din arderea ta de comori și mirezme...

Haralambie Țugui

______________)



CUM NE PRIVIM
TINEREȚEA

rVENIMENT de mare însemnătate, atît pentru bunele rela- 
ții existente intre România Socialistă și Republica Federală 

Germania, cit și, in general, pentru cooperarea rodnică, destinderea, securitatea 
și pacea pe continentul nostru și in lume, vizita președintelui Nicolae Ceaușescu 
la Bonn este salutată eu viu interes de opinia publică din cele două țări, precum 
și de personalități politice și ziariști din numeroase alte state. Reținem, pentru 
a ilustra afirmațiile acestea, declarația făcută presei române de Gerhard Jahn, 
reprezentantul guvernului federal și ministru al justiției la Bonn : „Actuala vi
zită a președintelui Consiliului de Stat al României in R.F.G. este, fără îndoială, 
punctul culminant al relațiilor dintre cele două țări, ca și al intilnirilor ce au 
avut loc in răstimpul de cind s-au stabilit aceste relații pe plan diplomatic. 
Sintem fericiți că această vizită are loc. Există multe domenii de interes comun 
pentru cele două țări. Relațiile bilaterale pot aborda, în continuare, noi sfere de 
colaborare. O zicală germană spune că "nu există nimic mai bun decit ceea ce 
s-ar putea face și mai bine". Se vor găsi, cu siguranță, in lumina acestui adevăr, 
noi posibilități de amplificare a colaborării dintre cele două țâri". Corespon
denții de presă sint unanimi in a sublinia atmosfera cordială a intilnirii dintre 
președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu și președintele 
Gustav Heinemann și doamna Hilda Heinemann. I.a primirea cordială de pe 
aeroportul din Bonn-Koln, Ia recepția, caracterizată printr-o spontană priete
nie, de la primăria din capitala R.F.G., pretutindeni unde a apărut înaltul re
prezentant al poporului român, gazdele, de la conducătorii politici ai statului, 
pină la tineretul studențesc și simplii cetățeni, au manifestat admirație și a- 
fecțiune. Aceeași stare de spirit se învederează și în amplele comentarii ale 
ziarelor vest-germane. „Ceaușescu este nu numai un oaspete binevenit în Re
publica Federală — scrie ziarul «-Stiittgarter Zeitung". El este, in același timp, 
nn interlocutor de o importanță deosebită". Pe planul relațiilor economice, zia
rul „Die Welt" din Hamburg notează : „surprinzătorul salt in direcția moderni
zării economiei sale, realizat de România" și consideră că partenerii vest-ger- 
mani au interesul să dezvolte relațiile lor de schimburi economice eu țara noas
tră. Mari reportaje au fost, de asemenea, radiodifuzate și televizate de toate pos
turile vest-germane, însoțite de comentarii ale redactorilor de specialitate.

LA dineul oferit marți la palatul Augustusburg din localita
tea Brălil, din vecinătatea Bonnului, în cinstea înalților 
oaspeți români, președintele Gustav Heinemann a spus. între altele : ,.Cu ad

mirație și simpatie se urmărește în țara mea modul în care dumneavoastră 
conduceți, cu forță deosebită, construcția economică și industrială a României 
și dați o nouă strălucire moștenirii sale culturale", și, de asemenea : „sub 
conducerea dumneavoastră clarvăzătoare, politica externă a țării dumneavoas
tră este călăuzită de multă vreme de cunoașterea politică, conform căreia pa
cea și destinderea vor putea fi reinstaurate în Europa numai dacă noi vom 
astupa prăpăstiile provocate de evenimentele din timpul războiului și din peri
oada postbelică și vom construi pe locul acestora un viitor nou, al colaborării 
și încrederii reciproce. Este doar o constatare a faptelor că România și-a asu
mat, de ani de zile, un rol de pionierat pentru înfăptuirea multor idei a căror 
transpunere în viață intr-un cadru european general o așteptăm azi de la con
ferința de securitate și colaborare în Europa".

Din răspunsul președintelui Nicolae Ceaușescu cităm : „Am ferma convin
gere că această vizită, care începe sub atît de bune auspicii, convorbirile cu 
dumneavoastră, cu cancelarul Republicii Federale Germania și cu alți oameni 
politici și reprezentanți ai vieții economice și culturale din țara dumneavoastră 
vor da noi impulsuri raporturilor româno-vest-germane, stimulind cooperarea 
bilaterală în toate domeniile, precum și conlucrarea rodnică dintre țările noas
tre pe tărîmul destinderii, securității și păcii in Europa și în lume". Și mai de
parte : „Există toate premisele ca raporturile dintre Republica Socialistă Româ
nia și Republica Federală Germania — care se întemeiază pe principiile inde
pendenței și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne și avan
tajului mutual — să cunoască în continuare o evoluție multilaterală oferind un 
exemplu și o dovadă concretă că, atunci cînd se pornește de Ia încredere, de la 
dorința sinceră de a colabora în deplină egalitate, deosebirile de orinduire so
cială nu pot și nu trebuie să constituie o piedică in calea promovării de rapor
turi normale și fructuoase între state".

llGENțIILE de presă au relatat vizitele lui Leonid Brejnev 
**în S.U.A. și Franța, care au avut loc in ultimele zile. La 

Washington, după îndelungi convorbiri între Leonid Brejnev și Richard Nixon, 
a avut loc ceremonia semnării unui acord sovieto-american cu privire la cola
borarea tehnico-științifică în domeniul folosirii energiei atomice în scopuri 
pașnice, precum și a unui document intitulat „Principiile de bază ale trata
tivelor privind limitarea, în continuare, a armamentelor strategice ofensive". 
După semnare a avut Ioc un dineu la ambasada U.R.S.S. din Washington. In 
toastul rostit cu această ocazie, Leonid Brejnev și-a exprimat satisfacția în 
legătură cu faptul că, „prin eforturi comune, s-a izbutit un nou pas înainte 
într-o problemă de importanță vitală și în același timp complexă, cum este 
aceea a limitării armamentelor strategice ale U.R.S.S. și S.U.A.". Răspunzînd, 
Richard Nixon a declarat că cele două runde de convorbiri pe care le-a avut, 
«n 1972 și acum, cu Leonid Brejnev „au dus la o mai bună înțelegere a di
vergențelor existente, au întărit hotărîrea fermă a ambelor părți de a le di
minua și cel puțin de a le rezolva fără confruntare".

In timpul vizitei sale în Franța Leonid Brejnev a avut convorbiri cu pre
ședintele Georges Pompidou. La dejunul oferit marți Ia castelul Rambouillet, 
in cinstea înaltului oaspete sovietic, președintele Pompidou a spus, intre al
tele : „Convorbirile noastre au corespuns pe deplin celor ce așteptam de Ia 
ele și sint convins că vom putea constata, o dată mai mult, că aceste între
vederi sînt rodnice pentru popoarele noastre, pentru Europa și pentru 
cauza păcii în ansamblu". „Există posibilități reale pentru a se desfășura o 
activitate temeinică în direcția instaurării unor relații de pace și colaborare 
reciproc avantajoasă între statele răsăritene și cele occidentale pentru elibe
rarea omenirii de primejdia unui război nuclear", a spus Leonid Brejnev în 
răspunsul său.

Cronicar

Pro domo

ULTIMA carte a lui Radu Cosașu nu 
««te numai un volum excelent, unul din
tre cele mai bune din ultimii ani în do
meniul nuvelei (din ultimii mulți ani), ci 
și un prilej de confruntare a generației 
noastre cu propria conștiință. De altfel, 
dacă impresia unei cărți rămîne canto
nată strict în zona plăcerii estetice și 
nu ne implică înseamnă că are niște as
cunse și periculoase limite. Orice operă 
adevărată comunică secret cu experiența, 
temerile și năzuințele noastre. în cazul 
volumului de nuvele al lui Radu Cosașu 
însă implicația este directă pentru că in 
esență „de nobis fabula naratur".

Desigur, N. Manolescu are dreptate cind 
afirmă că tema centrală a acestui roman, 
apărut sub formă de nuvele, este alie
narea, un anumit tip de alienare. Aș vrea 
să reiau această idee în prezentul articol 
care, mai mult decit un comentariu, e 
expresia unei satisfacții personale și a 
unei gratitudini. Cartea lui Radu Cosașu 
însă nu privește numai acest aspect. Sub
tilitatea ei constă în a descoperi și frumu
sețea acestei lupte cu sine, autenticitatea 
urmăririi certitudinilor. Pentru că, in 
fond, nimic nu se face în istorie fără o 
rigoare ce uneori ne apare mutilantă, pe 
care o întregim apoi, rămînînd perpetuu 
ancorați în umanitate. Idealul marxist este 
tocmai acela de a îmbina dialectic rigoa
rea și esența umană, trăirea intensă și 
comprehensiunea.

De ce este vorba de alienare, deci, și 
ee tip de alienare este incizată (cred că 
acesta e termenul operației săvîrșite cu 
ironie de Radu Cosașu) ? Să pornim de 
la cea mai cuprinzătoare accepție a ter
menului de alienare, în înțelesul său 
marxist (din opera de tinerețe a marelui 
gînditor) : înstrăinarea omului de propria 
sa esență. Esență care, construită în ju
rul tendinței fundamentale de creație, 
înseamnă o integrare continuă a tuturor 
sferelor de experiență umană, dar nu 
numai umană, ci „naturală" în sensul ei 
cel mai general.

Omul este alienat de fiecare dată cînd 
își reduce umanitatea implicită, cînd se 
îngustează, când se leapădă de sine, de 
sentimentele sale, de larga posibilitate 
de comprehensiune. Și sfinții, într-un 
fel, sînt alienați, atunci cînd se așează 
pe spațiul îngust al unui stîlp, oricare 
ar fi motivațiile lor și oricît ar fi de 
greu pentru ei. De aceea, cînd Marx își 
alegea ca deviză : „Sînt om și nimic din 
ce este omenesc nu-mi este străin", el 
se apăra, el, monistul, de pericolul alie
nării.

Eroul lui Cosașu, povestitorul, este un

Confluențe

alienat din bună credință, din bune in
tenții, din intenții mărețe chiar. Insă 
intensitatea sa intransigentă îl faee să fie 
inuman cu propria sa bunică, să nu-și 
înțeleagă iubita (două nuvele antologice), 
să creadă că știe ce nu știe, că înțelege 
ee nu înțelege, să aibă răspunsuri ia 
toate, inclusiv la problemele pe care niei 
măcar nu și le-a formulat. Este vorba 
nu de alienarea oprimatului, ei a celui 
care crede că a scăpat de oprimare și 
chiar vrea să salveze întreaga lume 
de ea.

Ce este pasionant și deosebit de sub
til în cartea lui Cosașu însă este găsirea, 
în progresia volumului (pentru că in
tr-adevăr volumul progresează și de 
aceea, in plus, dă impresia unui roman), 
a legăturii dintre alienarea voluntară, 
prin îngustarea comprehensiunii, și cea
laltă, foarte cunoscută, a cărei manifes
tare este frica și lașitatea. întii, eroul ni 
se pare dur, dar pe măsură ce trece 
timpul duritatea nu mai este chiar atit 
de evidentă și nu numai din cauze ex
terioare ee evidențiază o frică nu munâi 
de alții, dar chiar și de sine. PențfV eă 
motivația ascunsă a acestei inumane <n- 
transigențe este o frică de propria slă
biciune, în ultimă instanță o incertitu
dine adîncă, mascată de un exces de cer
titudini.

Nuvela cu descoperirea lui Babei, ca- 
re-1 farmecă, dar a cărui carte o lasă pe 
bancă, dezvăluie fără greș, și eu aceeași 
subtilitate, acest adevăr ascuns eu grijă 
în prima parte a volumului de unde insă 
pîndește din umbră.

Combinarea acestor două tipuri de alie
nare ne duce cu gîndul la o constatare 
morală ce ne implică.

Nu ne e frică nouă prea dea de noi 
înșine ? Ce să facem să nu ne refuzăm 
cu superbie ? Poate să scriem cărți ca a 
lui Cosașu, prin care să ne regăsim, im- 
păcîndu-ne. Ironia, adică dragostea dis
tanțată, poate fi cea mai bună formulă. 
E mai sigură decit cruzimea cu care 
ne-am putea respinge mai eficient o fază 
din viață, însă cu aceeași frică față de 
ea, deci față de noi. Numai așa putem să 
„supraviețuim". în ultimă instanță, sîn. 
tem puși în prezența unei victorii a uma
nului ce nu-și respinge, ci-și integrează 
experiențele formatoare.

Alexandru Ivasiuc

ȘCOALA și ARTELE
ANTICHITATEA greco-latină a oferit 

istoriei prima imagine convingătoare, a 
unei culturi umaniste, în cadrul căreia 
educația estetică se bucura de o prețuire 
deosebită. Teatrul, poezia, retorica, muzi
ca, artele plastice, cărora li se adăuga 
studiul limbilor și literaturilor clasice, al 
istoriei și geografiei, reprezentau princi
palele linii convergente care se întîl- 
neau într-un punct comun : formarea 
unui cetățean sensibil, capabil să înțe
leagă valoarea operelor de artă. Și toate 
acestea se realizau mai întîi în școli, în 
instituțiile cele mai adecvate acestui no
bil scop.

Umanismul Renașterii, cu relevante a- 
firmații românești,' a dus mai departe, 
prin noi izbînzi, opera începută de primii 
înțelepți ai lumii, rolul de seamă avîn- 
du-1, în continuare, tot școala.

Etapă superioară, într-un proces evolu
tiv îndelungat, umanismul socialist atinge 
cote și mai înalte de modelare și evalua
re a omului epocii moderne. în socialism 
școala devine cadrul cel mai propice 
pentru formarea și dezvoltarea unei per
sonalități multilaterale. Acum, prin co
relarea permanentă a tuturor obiectelor 
de învățămînt și a tuturor acțiunilor or
ganizate de școală în afara orelor de cla
să, tindem să realizăm instruirea și edu
cația completă a viitorilor cetățeni ai 
țării, receptivi la tot ce este nou și frumos 
In viața socială, în artă și natură.

Dar dacă școala «te locul de Intîl- 
nire al artelor — și așa ar trebui să fie

— se mai uită uneori acest comandament 
al epocii, diversele forme negăsindu-si 
structura organizatorică cea mai adecva
tă. Dacă profesorul de desen, de muzică 
sau de literatură se ya opri numai la 
granițele obiectului „său", negăsind punți 
de trecere spre alte arte și discipline, 
dacă cel de istorie.va limita capitolul pri
vind cultura unei națiuni Ia o înșiruire 
de opere și de autori, dacă o vizită la o 
expoziție de pictură se va rezuma numai 
la trecerea prin fața tablourilor expuse, 
fără comentariile și legăturile de struc
tură cu cele învățate la școală despre cu
rentul, epoca și artistul ale cărui lucrări 
sînt în discuție, dacă va lipsi, deci, core
larea necesară, asemănătoare mecanismu
lui unui ceasornic, a tuturor disciplinelor 
care se predau și a tuturor formelor au
xiliare acestora, ne va fi greu să formăm, 
la exigențele societății noastre, pe acel 
cetățean cu un înalt simț al receptivității 
valorilor artistice.

Iată de ce, prin acțiuni bine gîndite 
și corelate organic, să nu. se uite în nici 
un moment că în școală se formează sen
sibilitatea estetică a celor care vor spori, 
prin receptivitate și creație, avuția ma
terială șl spirituală a neamului.

Prof. Ion 
Constantin Popescu 

Liceul „N. Bălcescu", 
Oltenița



STAREA 
DE POEZIE

I REBUIE sâ înțelegem prin sta-
* rea de poezie o dimensiune 

-fundamentală a Omului în genere. Noțiunea de poe- 
- 're nu și-a găsit încă verbul pe potrivă. Aura ei îm

brățișează mai mult staticul decît mișcarea, acțiu
nea, deplasarea dintr-un punct către alt punct, fie 
el acela chiar și imaginar. A poetiza înseamnă cu 
totul și cu totul alt fapt decît acela de a fi izbit de 
starea de poezie. De la gîndire și cuget s-au tras 
frumoasele verbe : a gîndi ; a cugeta. Existența u- 
mană se vertebrează și iese din anonimat mai ales 
în preajma acestor două verbe, tainice și inflexibile, 
covîrșind memoria lumii de cînd ea s-a considerat 
lume. Ce să-nsemne asta ? Din punctul nostru de 
vedere, stabilit în poetic, făcîndu-și scop și mijloc 
deopotrivă din poeticul desmărginit ? Să fie starea 
de poezie suficientă sieși ? Prin chiar încremenirea 
ei aparentă, cuprinzind partea și întregul îndeolaltă, 
să nu mai necesite nici o subliniere, considerată in
trusă oricînd abate imobilitatea ? Ori avem de-a 
face cu elemente mai fine, mai fără de pondere, 
trecerea lor în ierarhie neschimbînd esența ? Am 
alătura poeziei însăși fapta de-a fi. Dar o sacră 
formulă, unind pentru totdeauna existența de cuget, 
ne taie răsuflarea și nu ne lasă întredeschisă nici 
o ieșire, nici o zare de lumină. Dar dacă, forțînd 
puțin lucrurile, privindu-le cu mai multă larghețe, 
am considera chiar maxima pomenită cu cîteva 
rinduri mai sus, drept un vers, unul din cele mai 
categoric geniale versuri scrise vreodată de mina 
omenească ? S-ar putea, desigur, cum să nu se 
poată. Metafora, adică asociația topind praguri de 
prisos, va fi mereu la-ndemîna poetului, căciula lui 
fermecată sub care priveliștile a tot ce sîntem dispar 
și renasc într-o continuă scînteiere. Mai sigur este 
insă, căzînd nu fără durere pe pămîntul ferm al rea
lității, să vedem în starea de poezie o potențare 
intensă a trăirii, o iluminare a legilor sensibile por
nite dinspre ființă către multele și posibile frater
nități.

j TAREA de poezie nu creează 
w existență dar ii dă curs aces

teia. Starea de poezie nu creează gîndire dar 
o obligă pe aceasta să stea față in față cu 
sine și fără de martori mincinoși. Ea este noble
țea fiecărui ins care grăbește către adevăr. Ea nu 
mai poate și nici n-a fost, de altfel, vreodată igno
rată Ea își atrage, conform propriei puteri de a se 
numi, congemenele. Starea de existență, starea de 
poezie, starea de gîndire nu implică distincții priori
tare decît potrivit voinței noastre. Tot astfel cum spa
țiul, viteza și timpul alcătuiesc o triadă egal impor
tantă în fiece termen. Numai totalitatea este hotărî- 
toare. Și numai nevoia noastră de a deveni uneori 
unici, de a interpela, mai adînc, pe o singură lun
gime de undă materia, deosebește și concentrează. 
Starea de poezie nu înseamnă neapărat creație li
terară. Fenomenul artistic este o excepție, o excep
ție de aur, fără-ndoială. Ea este prezentă însă ori
cînd o mutație de seamă, ridicînd cota spiritualită
ții umane, se petrece. Omul încearcă și se cuprinde

de starea de poezie chiar fără să-și dea seama de 
imensa și ocrotitoarea ei prezență. In această de
licatețe și pudoare a necircumscrisului pur consistă 
și marea ei forță. Sîntem atît de îmbibați de sta
rea de poezie încît nu o mai cultivăm decît in lu
mina efectelor ei pozitive. Cînd cuiva i se încețo
șează ușor mintea, melancolizînd fără pricină, uluit 
de vaga reașezare a proporțiilor normale și cîte-un 
început de frază mai melodioasă începe să-i bî- 
zîie urechea, se crede, naivul, atins de aripa poe
ziei. Acest ins nu-și dă seama cît de profund mai 
aproape se află el de starea de poezie, ori de cîte 
ori, în meseria lui greoaie poate dar temeinică, is
codește și se lasă fulgerat de-un răspuns prompt, 
mai proaspăt decît toate celelalte care s-au dat în 
această problemă, lată o confuzie la care ar tre
bui să mai medităm. Se spune adeseori : eu nu sînt 
poet, sînt om practic, cu picioarele pe pămînt. Și 
din păcate stereotipiile, banalitățile acestea le spun 
intelectualii, unii dintre ei într-adevăr bine pregă
tiți, oameni de valoare, capabli, nestrăini fără doar 
și poate stărilor de poezie. Rolul poeziei ar fi, prin
tre altele, să insufle încredere în starea de poezie, 
mult mai importantă și generală, caracteristică omu
lui eliberat de prejudecăți și tot mai liber, mai di
vers, mai complex. Să revenim însă la ideile pe care 
le urmărea de fapt această scurtă însemnare. Le
gam, din chiar începutul acestui articol, înțelegerea 
de starea de poezie. Coordonată de la sine dedusă.

terii,
A ÎNCERCA starea de 

condiție specială a
presupune mai ales aclimatizarea.

poezie, 
cunooș- 

pacti-
zarea de sînge cu liniile de forță ascunse dar teme
rare ale oricărui avans de spirit. Starea de poezie
tinde să înglobeze, să atace prin raport, să contragă 
adversitățile, situîndu-le în zona emoției penetrante. 
Afectul se solidarizează deopotrivă cu călătoria ne
cunoscutului în necunoscut și rigoarea lucidității. Cu 
cît realitatea pare mai îndepărtată și aspră cu atît 
starea de poezie caută să și-o asume mai deplin. 
Blîndețea este aparentă. Luarea în posesiune este 
rapidă și tenace. Pentru poet, în acest perimetru 
fulgurant, se iscă marile teme. Intîmpinarea lor 
se-ntîmplă numai prin scădere de greutate, pentru 
mai svelta creștere a conștiinței, pentru mai dreapta 
cuprindere din centrul fix oriunde l-ai muta, în ne
mărginit. Poezia este o formă deosebită a stării de
poezie, mai absolvită de impurități, mai rafinată in 
speranțe, un soi de materie ce se contemplă și poate 
reușește să se transforme pe sine. Nu s-au inventat 
cîntare pentru măsurat cuvintele. Poate și din cauza 
uluitoarei lor densități. Mai ales unele, atît de con
centrate și grele încît dispar din raza percepției 
noastre încă precare, tot astfel cum bănuim printre 
stele, fără să le vedem, stele fără lumină dar adevă
ratele centre de sprijin ale universului întreg. Sufle
tul este singurul capabil să le suporte, să le sesi
zeze legăturile, să le reflecte și să le traducă uneori 
intenția. Sufletul împătimit stării de poezie.

Grigore Hagiu

THEODOR PALLADY: 
„Jeanne Dornier" 

(Din expoziția „Grafica românească în 
colecția Garabet Avachian")
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Un om

Un om, o vatră in zăpadă.
Un om, un strigăt între brazi — 
cum te ridici și cum recazi 
in neodihna-nverșunată 
de-a fi mai bun, mai drept, de-a fi 
sămința ce-mplinește lanul 
tot mai ales, in Bărăganul 
dintre-ncordare și vecii ;
pe cind nădejdii preaumilul 
oștean, credinței în cuvint 
neîmpăcatul legămînt, 
simți dăinuind in trup copilul 
care ai fost, celest izvor 
de spații fără-nsingurare, 
de drum fără cenuși amare — 
prin care urci stăpînitor, 
un om, un strigăt in zăpadă 
cu mugure dinții bătind 
spre timpul ce ne-mbracă blind 
in primăvară luminată ; 
un om, o umbră pe cadran 
de timp bărbat, eternă undă 
ce iaduri de ghețar înfruntă 
schimbind tăcerile-n portale 
sub candelabrele de crengi 
cînd spre un țel nestins alergi, 
tu, seamăn regăsit, tu — cale.

Mihai Negulescu

________________ J



inteligență sensibilă
Mihail Sebastian promitea să 

fie mai întîi un teoretician lite
rar. în anul debutului critic 
(1927) și în cei următori e preocupat 

să formuleze o teorie asupra romanu
lui modern. Lecturile îndelungi sînt 
captate într-un stil de o tensiune inte
lectuală rafinată ; în schimb, teoria 
romanului (v. Considerații asupra ro
manului modern) rămîne umbrită de 
ezitări. Autorul vorbește despre „decli
nul" genului, fără să țină seama de 
perspectivele pe care le-ar avea totuși 
într-o estetică a timpului și adoptă o 
explicație deloc convingătoare sub 
semnul „panlirismului" : „...Deslușim 
In fenomenele așa de diverse și de 
Străine ale zilei ceea ce le face posi
bilă simultaneitatea lor. Toate există 
In ritmul unui absolut lirism. Patetism 
pur. Toate se nasc, trăiesc, se înlăn
țuie în virtutea unor legi de logică a- 
fectivă. [...] Vremea pateticului deplin 
se cheamă PANLIRISM". Evident, o 
estetică panlirică e valabilă numai 
pentru un roman panliric. Cum un ast
fel de roman nu e prea ușor de găsit, 
criticul e obligat să reflecteze asupra 
unor aspecte aleatorii. Lirismul ar ex
prima atunci doar anumite legături 
strînse „între creator și obiect". Cu un 
astfel de indiciu, urmează să se con
vingă curînd de „existența rară, dar 
incontestabilă a unor opere rămase în
tre marginile genului", cum ar fi ro
manul epic-biografic. Nici așa-zisul 
„roman pur" nu e unul panliric deoa
rece, în tendința lui de a se defini prin 
acte fără finalitate, va fi indiferent 
față de o formulă tipologică ce-1 în
globează. Teoreticianul ajunge pe par
curs la o constatare acceptabilă : ope
rele romanești ,,au deviat" de la genul 
consacrat în secolul anterior, reclamînd 
posibilități și elemente specifice noi, 
promovînd înfățișări proprii („bastar
de") în structuri de tipul romanului 
„pasional, istoric, naturalist, realist, 
romantic" etc. Proust e așezat la ori
gine pentru că scrie oricum întîiul 
„roman liric", adică e autorul prin care 
genul însuși pornește pe calea trans
formărilor noi. Unamuno și Pirandello 
vor confirma regula. Ce a însemnat, 
de fapt, Proust pentru criticul care 
scria romane psihologice și care avea 
față de el o mărturisită admirație, ve
dem din notele strînse într-un Jurnal 
proustian — Tratat asupra artei roma
nului, de unde reținem, în loc de con
cluzie, rîndurile de mai jos : „Se poate 
vorbi de revoluția tehnică pe care o 
marchează Proust în evoluția romanu
lui. Se poate cerceta influența lui li
terară și critică asupra epocii. Se poate 
considera construcția psihologică prou- 
stiană (subliniindu-se cit de armonioasă 
este traducerea liberă a bergsonismu- 
lui în acest roman sau cît de îndrăz
nețe sînt intuițiile freudiene). Toate a- 
cestea ar putea alcătui fără îndoială 
capitole separate de cercetare minu
țioasă și, în toate, geniul proustian ar 
«părea la fel de profund și de nou. 
flJar nu ele mi se par esențiale nici 
pentru înțelegerea lui Marcel Proust, 
nici pentru destinul operei sale în vii
tor. Nu psihologia proustiană, nu este
tica proustiană, nu filosofia. nu tehni
ca artistică, nu stilul, ci pur și simplu 
lumea, societatea, oamenii, pe care a- 
cest creator de viață îi însuflețește, 
dîndu-le atîtea resurse intime de tra
gic și comic, cîte sînt necesare cuiva ca 
Să străbată veacurile, rămînînd în- 
tr-una nou și distinct. Se poate discuta 
la infinit asupra valorilor de gîndireși 
de artă în opera lui Proust: discuția 
va fi lăturalnică și neconcludentă. Pen
tru această operă vorbesc toți oamenii 
care au plecat din ea să populeze pă- 
mîntul..." Criticul a extins însă sfera 
investigațiilor, ocupîndu-se, între alte
le, și de achizițiile moderne ale „ro
manului insular" (englez).

în paralel a fost ispitit să teoreti
zeze și asupra poeziei, deși într-o mai 
mică măsură. De astă dată el a luat 
în dezbatere directă „modernismul ro
mân", propunînd o disociere între expe
riență și temperament liric, ca noțiuni 
nu numai distincte, ci contrarii. Prin 
experiență deosebea posibilitatea de 
afirmare (într-o consecvență spirituală) 
a sensibilității lirice, amenințată de 
Contrafacerile farsei temperamentale : 
„O sensibilitate este un adevăr care se 
descoperă și se valorifică prin expe
riență, care crește și descrește din sîn- 
ge și viață și care, mai ales, prin ori 
cîte înălțimi depărtate ar șerpui, se 
păstrează pe meridianul aceleiași sfe
re spirituale. Dimpotrivă, un tempera
ment este periferic și imediat. Există 
Mumai în epidermă. Se cheltuiește în

Mihail Sebastian

gest repezit, fără să cunoască adînci 
aderențe sufletești și fără să prindă 
urmele existenței. O sensibilitate nu 
se poate simula [...]• Posedă discernă- 
mînt și criterii ce țin de rosturile sale 
tăinuite și nu cunoaște nici un com
promis între ce este și ce nu e“.

Inițiativele teoretice ale criticului 
contau ca o nădejde demnă de semna
lat, cu atît mai mult cu cît el investea 
în ele mari speranțe intelective. Peste 
acest prim strat, cu o funcție mai mult 
stimulatoare, se ridică apoi fecund cri
ticul analist, înclinat cu deosebire spre 
observația moralistică. El își descope
ră vocația oarecum amînată, dar defi
nitivă, odată cu activitatea propriu- 
zisă de cronicar literar și, coincidentă, 
în mod fericit, cu perioada de afirma
re și consolidare a romanului și poeziei 
românești interbelice. Teoria însăși nu 
era inutilizabilă, ci putea fi inserată 
cadrului comparativ. Criticul se va a- 
dăposti însă în reflecția moralistică și 
conservînd astfel o anumită indepen
dență spirituală, reactivează, cu gustul 
irepresibil al nuanțelor și diferențieri
lor sensibile, ceva din esența calitati
vă, reală sau ipotetică, a operelor li
terare. El deține criterii intrinseci, ar
tistice, și participă, mai mult decît 
ne-am închipui, la determinarea struc
turilor epice ilustrate de cei mai dife
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Ispitire
De cîte ori mă sfîșie o rană, 
Uit de nestinsa gîndului trufie 
Ce și-a găsit oglindă-n veșnicie 
Și har în necuprinderea vicleană... 
Supus*Ia  chinul înnoptării, știe 
Amicul gînd otrăvile din cană 
Lăsate într-adins, ca o capcană, 
Spre-a fi stirnite de-o sălbăticie ? !

In tropotul de-ntoarcere Ia mine 
Ce asurzește sîngele-n altare, 
Infringerile-ncărunțesc destine

Și paradisul harpe nu mai are... 
Doar zorile, ce s-au deprins să-ncline 
Durerile, nuntesc mărgăritare !...

X____________ ___________ _________

riți scriitori români. Un roman ea 
Răscoala lui Liviu Rebreanu — obser
vă el — „dejoacă tot aparatul critic 
obișnuit" și în consecință ești obligat 
să reconstitui aici estetica unui gen 
sui-generis. Tot astfel, romanele Hor
tensiei Papadat-Bengescu sînt refăcute 
prin prisma „obstacolelor psihologice" 
ca tot atîtea posibile puneri „în scenă" 
ale unor complicate mecanisme sufle
tești. Camil Petrescu ar fi scriitorul 
care, consumînd o dramă a inteligen
ței, comunică „cu sensul intim al lucru
rilor și faptelor", încît paginile sale 
cele mai izbutite pot trece „în antolo
gia" modernă a literaturii europene. 
Pe Matei Caragiale, care „restabilește 
ideea de artă" în literatura română, 
l-a obsedat, ca și pe tatăl său, maha
laua — „dar o mahala fantastică, ju
mătate în vis, jumătate în realitate, ca 
și cum periferia n-ar fi fost o zonă so
cială, ci o zonă de ficțiune, de legendă 
și de poezie impură". Pentru poezia 
lui Ion Barbu a trasat acele linii de 
demarcație care au rămas clasice pen
tru orice interpretare: poetul nu ac
ceptă jocul „prim" al existenței, deși 
liber e oricine să se oprească „la a- 
ceastă întîie fază a fenomenului este
tic", ci caută, dimpotrivă, coerența spi
rituală și unitară a principiului „se
cund" pentru a disciplina varianta rea

lității dinafară (jocul prim). în fervoa
rea speculativ-metafizică a poeziei lui 
Blaga, criticul a citit „un imens dor 
de a cuprinde viața direct, abundentă, 
caldă și nouă, ca un fruct și ca o bu
cată de pămînt". Un scriitor mediocru 
ca Damian Stănoiu rămîne să fie sur
prins odată cu degringolada motivelor 
sale călugărești „oricît de copioase" : 
„le-a utilizat într-o carte, în două 
cărți, în trei, în cinci. Prima a fost ex
celentă, a doua a fost bună, a treia su
portabilă, a patra cam plictisitoare. A 
cincea a fost categoric proastă". Cea 
comentată de critic este însă „a cinci
sprezecea".

Mihail Sebastian a avut complexe 
critice față de cîțiva din autorii care, 
Intîmplător sau nu, i-au influențai 
decisiv sensibilitatea. Camil Baltazar 
(fusese, de pildă, un fel de idol al 
adolescenței. Foiletonul în cauză evită 
comentariul estetic pentru a deveni o 
confesiune personală, scăldată în un
dele unei nostalgii ironice (căci mai 
există, probabil, liceeni „capabili de 
asemenea excese puerile și ușor ridi
cule"). Sub puterea unei alte impresii 
(care ne ajută totodată să întocmim 
fișa de temperatură sensibilă și psiho
logică a criticului) se află, de aseme
nea, atunci cînd declară că nu posedă 
forța și cuvintele necesare pentru a pu
tea vorbi așa cum ar trebui despre ro
manul lui Mircea Eliade, Maitreyi 
„un poem poate, o legendă, un mit . 
SJnt numeroși scriitorii români însem
nați și mai puțin însemnați (v. Reflec
ții de moralist — Literatura română) 
care intră în focarul reactiv al inteli
genței sale sensibile și care dobîndesc 
reliefuri exprese prin idei și imagini ce 
surprind.

CRITICA a însemnat pentru Mi
hail Sebastian nu o posibilitate 
a indicibilului, ci un mod varia

bil calitativ de a propune o serie de 
necunoscute plauzibile în existența o- 
perelor literare. O operă nu rezumă, cît 
păstrează necontenit o umanitate pe 
cale de a lua o nouă înfățișare prin 
funcția intelectuală și sensibilă a cri
ticului. După părerea sa „eclectismul" 
este cu desăvîrșire potrivnic criticii 
deoarece tocmai nesocotește adevărul 
personal în apreciere. „A critica o o- 
peră de artă. însemnează a stabili 
punctele de Intersecție dintre adevăru
rile tale și adevărurile ei. Singură a- 
ceastă confruntare poate fi instructivă, 
deschizătoare de noi perspective și 
creatoare de valori. După cum un o- 
biect de alabastru își schimbă reflexele, 
greutatea și forma, cînd e trecut sub 
lumini de culoare șl intensitate diferi
tă, tot astfel o carte devine sub un
ghiul de vedere deosebit al mai multor 
inteligențe ceva continuu nou și con
tinuu transformat". Așadar, „Critica 
începe de la un criteriu precis mai de
parte". Mihail Sebastian a salvat ast
fel ceea ce e mai perisabil din critică 
— cronica literară — prin spectacolul 
original al inteligenței sale sensibile. 
Virtual și real ele capătă putere de 
circulație odată cu densitatea calitati
vă a fiecărei propoziții, fără de care, 
iarăși, criticul adevărat nu există.

Domitian Cesereanu
5
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Aureolă
Cînd mingii viața mea cu-o sărutare, 
Sînt ca un abur ce-n văzduh și-n clipă 
Se risipește : bucurii de-aripă 
Intr-una, peste țărmuri, călătoare

Dau nemuririi ce se înfiripă
Și soartă, și uimire, și culoare,
Și trup, și vis, și cîntec, și sprințare 
Incendieri nerostuite-n pripă.

Ci, nesfîrșit, în nouă-alcătuire, 
Primit-am cerul tău, aureolă, 
Să mă-nsoțească-n sfintă unduire

Pe cînd mă-ndrept, cu-nfrîngerea busolă, 
Spre evul alb a cărui amintire 
Recheamă-o legănare de gondolă...

G. Corbu
________________________ _ ___________/



Întîiul anotimp al dragostei
GLASURILE tinerilor, gesturile, 

îmbrăcămintea lor sînt motive 
de continuă tulburare afectivă, 

tn primele poezii ale Gabrielei Meli- 
nescu, iar existenta ca prezență colec
tivă, mai apropiată sau mai depărtată, 
a adolescenților rămîne obsedantă. 
Pașii băieților „înfioară drumul1* (Ce
nușăreasa), miresmele „albe de tutun1* 
iscă un freamăt neștiut : „Inul țesut 
în bluză a-nflorit, / Secundele nasc con
centric hore. / Cu brațele în aer stau 
să mîngîi chipu-acestor ore“ (Timp în
drăgostit), iar vacanțele școlare aduc 
nuanțe inedite unei firești tristeți in
definite : „Apa desenează bărci albe 
pe prund / Peste față-mi lunecă argin
tii / pești, și-n buzunare se ascund. ' 
Pleacă toți băieții-n colonii, / pleacă 
toți băieții-n colonii...“ (Vacanța). De
zordini sufletești necunoscute anterior 
se răsfrîng copleșitor într-un joc de 
abstracțiuni sentimentale ce se revar
să peste întreaga ființă : spaima de a 
fi surprinsă în postura „Cenușăresei1*,  
sfîșietoarea plăcere cu care ascultă rî- 
setele tinerilor nevăzuți, vîrtejul ame
țitor al unui posibil dans și senzația a- 
păsătoare de jenă se îmbină într-un ne- 
ascuns elogiu adus bărbatului.

Cu nespusă delicatețe este reliefat 
momentul desprinderii de lumea miri
fică a copilăriei. Trăirile duale ale fe

ntei ce se pregătește să treacă pragul 
adolescenței prilejuiește Gabrielei Me- 
linescu surprinderea nesfîrșitelor nu
anțe ale eternei feminități. Motanul 
descălțat rămîne simbolul unei vîrste 
inocente trecute pentru totdeauna, dar 
în același timp anunță ivirea alteia in
cipient pasionale. Iubirea este abia 
presimțită, zbuciumul fetei refăcînd 
pe alte coordonate, într-un mediu prin 
excelență citadin, cu vădite sugestii 
directe, <x>nfesia tinerei din Sburătorul 
lui I. Heliade-Rădulescu : „Și tresar 
cînd simt de undeva / fremătînd o 
frunză de copac, / Și mi-e drag din 
nou de cineva / și nu Știu ce am să 
fac...“ (Scrisoare).

însă încet, încet, dragostea pătrunde 
difuz în întreaga ființă și subconștien
tul o conturează prin intermediul unui 
suav vis i „Deșertul avea pomi înalți 
cu fructe... / Mergeam pe tot pămîntul 
și visam. / Sprinceana polului era că
runtă, / și-ntinsurile lumii hohoteau / 
de chiote ritmice de nuntă. / Era o 
toamnă-n timp, universală. / Rodiseră 
pămînturile — oriunde / și presimțeam 
pe buze rumenind / cuvintele de dra
goste rotunde**.

Rămasă singură acasă, fata își înso
țește, în gînd, sora plecată la dans, iar 
stimvflii exteriori, latenți în mod obiș
nuit, declanșează acum reacții de ne- 
întîlnită intensitate 1 „Va dansa în vi
sul meu atît, / de-o să-mi treacă ini
mă în vis, / și cu jind voi alinta pă
mîntul / unde pașii-n aer și-a desprins. 
/ Vîntul mi-a pătruns în simțuri, ! ful-

Gong

Mai greu îmi este sîngele spre seară, 
Mă doare zborul meu pierdut ,
Și s-au stins făcliile afară —
E vremea trecută, cu gongul bătut.

Am uitat de aer și de pîine, 
De soarele negru cu ochii pagini 
Iubito, fii astăzi; eu sînt fără mîine, 
Pămîntul se surpă cu tot cu fintini.

Mai blind decît lutul cu lut mă-nfășor 
In seve dulci de arbori și răcoare 
La nuntă pe plaiuri voi veni mai ușor 
Din piatră albă și nezburătoare.

Răgaz de tăcere

Vorbe încă nerostite
Nu se mai pot întîmpla
Decît în zodia tîrzie a nașterii
Atunci cînd pămîntul de sub rădăcini 
Visează fruntea noului născut 
înzăpezit în chinurile mamei
Umbra orașului se umple de taină
Și păsări străvezii
Se așează pe brațul fluorescent
Intr-un răgaz ucis.

Coman Șova

Gabriela Melinescu

ger alb e rîsul peste dinți. / Au rămas 
în casă singuri / ochii aruncați pe chip 
fierbinți**  (Casă părintească).

A început, fără putință de întoarce
re, întîiul anotimp al dragostei : „jocul 
de-a mama și tata" este părăsit (Părin
ții) și copila de odinioară observă că 
rochiile i-au rămas mai scurte (Jurnal 
de-o zi). Există pretutindeni o aștepta
re învăluită în candoare și ingenuitate, 
convingerea că ceva se va întîmpla im
placabil, dar așteptarea constituie ea 
însăși prilejul unor experiențe sufle
tești plenare : speranță și incertitudine, 
teamă și neînchipuit de dulce curiozi
tate, dăruire și reticență, toate senti
mentele adunîndu-se concentric în jurul 
unui neștiut Sburător. Sburătorul Ga
brielei Melinescu este un tînăr fără 
identitate anume, un posibil „băiat din 
vis'*,  pe care-1 caută pretutindeni în 
lumea fenomenală (Ambiția unui băie- 
țandru) și în spațiul oniric ■ „Nu știu 
dacă băiatul acela visează, / ne-am 
fi-ntîlnit undeva, într-un vis... / Tre
nul fugea cu ploaia pe umeri, / uita
seră apele zăgazul deschis. / Trebuia 

să plec mai departe de munți, / el să 
ajungă seara-n cîmpie — / Necunoscută 
ne sărutam pe peron / și-l așteptam în 
toate gările să vie...1* (Băiatul din vis).

Y NCA de la debut a reținut aten- 
I ția „sinceritatea absolută1* (G. 
’ Dimisianu) a poetei. într-adevăr, 

explorarea supraconcentrată a sensibili
tății, intensificarea sentimentului, în- 
tr-o perioadă în care lirica celor mai 
mulți tineri poeți se îndrepta spre o 
poezie de idei, sublinia o atitudine și 
contura o personalitate. Una din note
le definitorii ale poetei aici se află.

Gabriela Melinescu își începea călă
toria în cîmpul poetic pornind de la 
emoția spontană și se apleca asupra 
propriilor stări afective cu o ingenuă 
lipsă de pudoare, specifică poeților în- 
născuți : „Bucuria fuge-n mine flăcări, / 
N-am oglindă să mă uit pe cer“ (Casă 
părintească) ; „Ud de lacrimi mi-este 
tot obrazul1* (Necaz) ; „Sînt bolnavi 
obrajii mei de dor. / Arde tot pămîntul 
unde trec băieții...**  (Cintec cu toată 
gura) ; „Cu simțurile-n flăcări vă pri
vesc / sunete, lung sărut pe gură, / și 

mi se vede sîngele spre inimă urcînd 
/ cuvintele...**  (Circuit) ș.a. Pe această 
latură confesivă, directă, lirica Gabrie
lei Melinescu se apropie de universul 
poetic din Țara fetelor.

Ca sub un destin implacabil, fata se 
îndreaptă spre feminitate, spre o nouă 
vîrstă biologică, simbolizată de nevă
zuta femeie : „Tu, minunata, / mă-nso- 
țești mereu1* / și negurile ochilor mi-a- 
linți, / lăsînd în umbra mea înaltă / 
îndrăgostite, pietrele fierbinți [...] / Mă 
înconjori cu haine de femeie / și-mi 
tăinuiești frumosul, trupul gol [...] / Fe
meie nevăzută, nevăzută ; / cum ai 
trecut-naintea mea deodată, / și pe-un 
perete am găsit / un chip uimit și-n- 
singurat de fată..." Copila de odinioară 
rămîne în urmă, amintire prin fumul 
anilor, contemplată cu firească deta
șare și fără melancolii i „Decad din 
ce în ce mai rar în trupul de copil, / 
pe care-1 țin sub pernă, adormit... I 
Din ce în ce mai des las brațul inutili 
cu degetele resfirate-n mit..." (Cintec).

Tonalitatea de ansamblu se modifică 
și adolescenta visătoare face loc unei 
pătimașe îndrăgostite. Surprinde acum 
acuitatea simțămintelor și mai cu sea
mă vizibila prefacere interioară. Toate 
visele precedente s-au adunat fascicol 
în jurul unui chip anumit și cu glasul 
înecat de emoție își murmură uimirea 
în fața miracolului neașteptatei întîl- 
niri ■ „îți sărut umbra rămasă pe zid, f 
ochii albaștri desenați doar de mine, / 
cum te-am văzut din atîția oameni tre- 
cînd, / cum ai venit din atîta mulți
me..." (Strada).

Și pe nesimțite lumea se strînge în 
jurul eternului cuplu. Tînăra femeie 
își exprimă fericirea de a fi cunoscut 
iubirea, așezînd imaginea sa de ieri 
alături de cea de azi. O lacrimă pen
tru trecut : „Cine a fost înaintea mea 
a plîns...", o inexprimabilă mulțumire 
pentru ceea ce este i „Dacă ating pere
ții — se aprind / Cu sîngele. cu sen
sul fericită..." satisfacția revărsîndu-se 
dincolo de marginile finței : „...m-ai
închis în cîteva cuvinte / de dragoste 
și nimenea nu știe / că nu pot să res
pir ascunsă / și singură în bucurie" 
(Cercul).

Universul în totalitate se reduce la 
o unică prezență : „...mă bucur și îmi 
simt din trup / umezi și calde colțurile 
gurii ; / rămasă lumea e-n afara ta / 
memorială casă a naturii" (Sărbătorile 
aerului), îndrăgostiții contopindu-se 
într-o singură făptură i „...eu merg cu 
pașii tăi / și îți acopăr umbra ca un 
scut... / în urma noastră cine vine 
crede / că doar un om pe-aicea a tre
cut..." Autenticitatea trăirilor este do 
netăgăduit și forța lor evocativă rămî
ne indiscutabilă, versurile sugerînd un 
ideal spre care toate fibrele năzuiesc 
plenar : „Și mor mireasă-n capătul 
ninsorii / cu degete fierbinți șl goale, / 
și porți inel împodobii cu două nume 
colorate cu vocale".

Prezența ori absența băi bățului um
ple pînă la refuz viața tinerei care tră
iește numai pentru el. îndeosebi, lipsa 
e strigată. Casa, „mireasă părăsită, fă
ră tine", e neînchipuit de goală (Cintec 
cu toată gura). Rezonanțe sufletești 
neștiute pînă atunci se asociază cu o 
intensă dorință, însă aspirația aureo
lează cu fiori necunoscuți prezenta și 
zbuciumul trecut este înlăturat de o 
liniște adîncă : „Ce liniștite-s lucruri- 
le-acum... / Și golul alb al casei s-a 
lărgit, / culorile-s cu fețele întoarse I 
ca un necunoscut grăbit. / Și piatra-n 
care mi-am lăsat întîi / smulse din u- 
meri mîinile-amîndouă. / și drumul 
care mi-a cerut / picioarele și i le-am 
dat să umble, / și aerul, cu trupul îm
brăcat, / și arborii care-mi rotesc / fier
binte sîngele și sănătos. / Ce liniștite-s 
lucrurile-acum / cu pleoapele lăsate-n 
jos". (Baladă).

în poezia Gabrielei Melinescu acest 
întîi anotimp al dragostei rămîne re- 
velatoarea carte de identitate, străbă
tută de nostalgii genuine, a unei vîrste 
primordiale-

Ion Bălu



ION BRAD
Noapte cu privighetori
Harnicele stele cîntătoare
Toată noaptea suferă
De insomnie.
De te-ajung în somn — și somnul doare, 
De-ai murit de mult
Te reînvie
Harnicele stele cîntătoare.
Intr-o noapte grea, pătimitoare, 
Prin grădina mea, din nou pustie, 
Le-am zărit scăldîndu-se-n izvoare 
Preschimbîndu-le în apă vie, 
Harnicele stele cîntătoare.
Le-am rugat cu lacrimi
Să-ntîrzie,
Ca să-mi spăl in rouă sunătoare 
Ochii arși de-atita insomnie.
Și-am văzut la razele de soare 
Doar cenușa lor trandafirie, 
Doar cenușa
Harnicelor stele cîntătoare.

Balada Alba-Iuliei
Printre ultimii oșteni
Ai regelui-pădure, Decebal,
Am fost și eu.
Cu sîngele rănilor mele-am stropit
Munții sărăciei de aur.
Hăituit, am tras ultima săgeată în nouri, 
Am băut sîngele cald al ultimului zimbru. 
Romanii m-au prins doar în somn, 
Mi -au săpat numele pe cărămizile arse. 
Cu legiunile lor, în zile de pace, 
Cu Gemina,
Am învățat statornicia pietrelor
Așezate pe drumuri.
Am scris și plingeri pe table cerate.
Așa m-am legat de Apulum, 
Alba, legendara cetate.
Și ani și singe mult
Am risipit
Un mileniu aproape...
Intrebați-1 pe Glad, pe Menumorut,
Pe toți care-au devenit
Codri și ape.
L-am însoțit, necunoscut de nime.
Prin țările române, pe Mihai.
I-am zis Viteaz cu vocea din mulțime. 
La Alba Iulia am plins de bucurie 
Intiia oară împreună
In același grai.
Cu capul lui pe umeri, furat de la dușmani, 
De pe Cimpia sîngeroasă-a Turzii 
Am colindat pe jos pămîntu-ntreg
Sute de ani
Să duc credința Iui întru Unire.
Cuvîtul să-i audă și morții,
Să-l vadă orbii,
Să-1 asculte surzii.

La Alba-Iulia în sumbrul turn
Unde s-a șters înscrisul 
„Lăsați orice speranță 1“ 
Am stat închis cu Horea, 
Cu muntele acesta taciturn, 
Am dovedit suprema cutezanță :
De-a nu vărsa o lacrimă, un strop
Din marea de amar
A țării toată,
Durerea veche-a neamului s-o-ngrop
In icnetele surde de sub roată.
Mort, trupul meu bucăți l-au răstignit 
Pe porți inspăimintate de cetăți, 
Iar sîngele-mi I-au picurat în blid 
Iobagilor să-l soarbă

[ Și-astfel să-și simtă dorul împietrit
De spaime și de mari singurătăți,
De-a grofilor trufie oarbă.

Eram copil cînd dorul acesta a-nviat, 
Adolescent cînd a-nceput să fiarbă,

Bărbat temut cînd Iancu
In munți era-mpărat, 
Cînd a știut durerea 
In fluier să ne-absoarbă,
El cel mințit de împărați, scuipat,
In Alba-Iulia bătrină, oarbă. 
Nu bănuiau sperjurii, zbirii, 
Că din Albac cu Horea, 
Cu Iancu de la Vidra
Porni-voi sus pe umerii mulțimii 
Deputat
La marea ctitorie
A Unirii.

La Alba-Iulia sint zid de piatră,
Pecete dacică, sigil roman, 
Sfidarea clară-a morții 
Cățeaua-aceasta care 
In amintiri mai latră
Din vremile bătrîne cînd doar atît eram :
Un cintec ce răzbate de sub roată, 
Un strop din nemurirea unui neam.

Vonsan
Marea de Est spală picioarele munților 
Cu lacrimile unui plins nespus
Ca Maria din Magdala 
Picioarele lui Isus.
Osana, Vonsan, strigă vîntul bărbat 
Al tuturor mărilor din jurul Coreii, 
Tu mort ai fost și-ai înviat,
Ți-ai înălțat fruntea 
Sfirtecată de spinii obuzelor 
Asvirliți din cer, de pe ape, de pe uscat, 
Osana, Vonsan, pămint de cenușe,
Oraș din mormint de sub zece peceți înviat ! 
Din Munții de Diamant ți-a venit 
Mintuitorul,
Din culme in culme călcînd
Ca pe valuri.
Era înarmat
Cu două piini de dinamită, 
Cu trei pești de dinamită, 
Cu nici o rugăciune umilită.
Uitase orice predică fierbinte 
Cînd l-au silit schingiuitorii 
Să împlinească legea talionului : 
Ochi pentru ochi, 
Dinte pentru dinte !
Osana, Vonsan, pămint de aduceri-aminte !

Vonsan. septembrie 1972

Căutare
Pe dealurile izbucnite verde 
îmi caut copilăria bătrină. 
Prea bine știu că urma ei se pierde 
Pe căile de mine-ntortochiate 
Unde o mamă cu brîul de lină 
Vine din albe, ireale sate, 
Tot întrebind de fiul ei plecat 
De prea demult și neîntors acasă. 
Ori poate el și-o fi aflat 
Pe-acea ispititoare și stranie mireasă 
Ce fură fiii mamelor bătrîne 
Cînd ea în veci crăiasă prea tinără rămine 7

Leagăn
Ce tot vrea de la mine
Svăpăiatul april, 
Adolescentul acesta 
Cu suflarea iute, subțire 7 
Ah, numai din priviri deslușesc : 
Să mai privesc lumea 
Cu ochi de copil 
Pină la amurgire !
Cum aș putea să mai văd
Oamenii izbucnind ca albinele 
Pe magnetica traiectorie 
Din fagurii albi de zăpadă 
Ai iernii, 
Decît privind îndărăt 
Cu ochi înfloriți de toate grădinile 
La ceasul cînd încă 
Nu mișună viermii 1 
Numai cu ochi limpeziți în zăpezi, 
In bluza albă, umezită de laptele mamii. 
Poți să mai vezi
Ce n-ar vrea să-ți arate dușmanii : 
Cuvîntul ca un pumnal al trădării 
înfipt pe la spate 
In credința ta de copil 
Legănat, crescut în inima țării, 
Inima aceasta uriașă, netemătoare, 
Ce și dincolo de moarte mai bate.

Resurecție
La miezul nopții s— o colorată procesiune : 
Oameni cu luminări tremurătoare, 
Bătrîni fără somn,
Iși caută morții, vii pentru-o clipă,
Sau propriul suflet 
întors din uitare ?
Ce stranie, ce fericită sărbătoare, 
A-ntoarcerii din somn la veghe, 
Din muțenie la cintec, 
Din plinsul fără lacrimi 
La stropii care gîlgîie-n izvoare. 
Ce bine e cînd poți să plîngi 
In voie, ne-ndemnat de nimeni, 
Precum în clipa nașterii să plîngi, 
Lajrăpătîiul învierii tale, 
Să nu-ți mai amintești de răstigniri 
Și spinii toți și rănile, ca rouă, 
Să ți Ie ștergi în joacă de pe frunte, 
Piroanele din palme să iți fie 
Flori de mălin, stilpări amețitoare, 
Să te înalți în propria-ți credință 
Dind lespedea minciunii la o parte, 
Dușmanii, cînd te văd, șă-și plece fruntea. 
Ce stranie, ce fericită sărbătoare !



Breviar

Epoca marilor clasici BUXUS

ACESTA este subtitlul volumului
III din Istoria literaturii române, 
deunăzi apărut în Editura Aca

demiei R. S. România (format mare 
in-8°, 1042 pag.). Mai trebuie precizată 
cronologia tratatului ? Cred că nu. Se 
va înțelege ușor că este vorba de lite
ratura noastră din ultimele trei decenii 
și jumătate ale secolului trecut, care 
a dat prin Eminescu, Creangă, Cara- 
giale și, — la oarecare distanță, — prin 
Slavici, culmile realizărilor artistice și 
situarea lor, cu trecerea timpului, în 
universalitate. Cuvîntul nu este exage
rat. Prin larga difuziune în limbi stră
ine, precum și în seminariile de limbă 
română din străinătate, în anii cultu
rii socialiste, numele celor trei mari 
corifei ai „Convorbirilor literare" au 
încetat de a fi glorii strict naționale și 
s-au integrat noțiunii goetheene, atît 
de încăpătoare, de literatură universa
lă. Intr-o țară de peste Oceanul Atlan
tic, rostindu-se numele patriei noastre, 
un localnic a întrebat, nu de mult :

— De unde este Eminescu, nu-i așa ? 
România, așadar, nu mai e cunoscu

tă, ca în trecut, numai în calitate de 
exportatoare de bunuri materiale, ci și 
de valori spirituale, dintre cele perene, 

momentul fixării lor în oonștiința 
Oamenilor dm lumea întreagă.

Ca o altă confirmare a motivului 
nostru legitim de mîndrie națională în 
acest domeniu, se mai poate aminti că 
la reprezentarea comediei O scrisoare 
pierdută, pe scena unei mari țări insu
lare din Oceanul Pacific, au fost spec
tatori indigeni care au exclamat în foa
ier, în timpul antractului final :

— Așa se petrec și pe la noi lucru
rile electorale.

Noțiunea de universalitate, în litera
tură și artă, se poate privi sub mai 
multe unghiuri. Cînd e vorba de o ope
ră realistă, cum este comedia lui Ca- 
cagiale, ceea ce îi conferă o valoare ge
neral acceptată este tipologia ei uma
nă, pe de o parte, iar pe de alta, sînt 
moravurile cu similitudinile lor gene
rale, de structură social-politică ana
logă.

Ca electoralele din România anului 
1883—1884, al modificării Constituției 
din 1866, sub guvernul Iui I. C. Brătia- 
nu, genial configurate în O scrisoare 
pierdută, să smulgă exclamația de 
mai sus, la o distanță de mai multe 
mii de kilometri și după un interval de 
circa trei sferturi de veac, a fost ne
cesară o forță creatoare de o maximă 
expresivitate verbală și scenică, pentru 
a pune în lumină racilele unui sistem 
(„curat constituțional, coane Fănică !“) 
și comportările unor semeni nărăviți în 
aceleași metode abuzive, în uz pe o 
vastă arie intercontinentală.

Desigur, comisarul român, purtînd 
altă uniformă, dintr-o epocă revolută, 
polarizează prin aceasta un anume in
teres de pitoresc, dar prin servilismul 
cu care execută dispozițiile arbitrare 
ale șefului său ierarhic, nu fără a-și 
menaja simpatia „victimei" acestuia, în 
cazul cînd „rotativa" l-ar aduce în lo
cul conducerii, Pristanda încetează de 
a fi omul unei țări, la o dată oarecare, 
spre a deveni tip general uman, recog- 
noscibil ca atare, la orice meridian de 
structură politico-socială .corespunză
toare momentului istoric respectiv. A- 
celași lucru se poate spune și despre 
Tipătescu, și despre Trahanache, și des
pre coana Joițica, și despre Cațavencu, 
ca să nu mai vorbim de Cetățeanul 
turmentat, a cărui cuceritoare siluetă, 
titubînd în zig-zagurile ebrietății per
manente, nu este însă și atacată moral 
în scrupulele sale de onestitate profe
sională, spre a salva comedia de învi
nuirea mizantropiei generalizate a vi
ziunii.

DETRACTORII lui Caragiale, în- 
cepînd cu bunul său amic, N. Pe- 
trașcu, care le-a menit comediilor 

o durată efemeră, nu s-au sesizat de 
complexitatea acestor personaje, care 
pe lîngă factura lor tipică sînt prevă
zute cu trăsături temperamentale par
ticulare, peste nivelul marionetei uma
ne, mai ades manevrată pe viu în arta 
dramatică. Pristanda are o soție, care 
nu apare pe scenă, mamă de numeroa
să progenitură („Nouă copii, coane Fă
nică, să trăiți ! nu mai puțin..."), de a- 
ceea, nevoită a avea o eminentă filoso- 
fie practică, pe care a inculcat-o și so
țului ei. cînd acesta monologhează, du
pă numărătoarea, de către prefect, a 
steagurilor lipsă de la socoteală :

„Tot vorba bietei neveste, zice: «Ghi- 

ță, Ghiță, pupă-1 în bot și-i papă tot, 
că sătulul nu crede la ăl flămînd...* -

*) Christof, zis canonicul Schmid (1768— 
1854) a fost un scriitor german foarte po
pular prin lucrările lui pentru copii și ti
neret

Aceiași detractori i-au acuzat perso
najele de trivialitate. Aș observa, dim
potrivă, că oamenii din popor ai lui 
Caragiale, așa-zișii mahalagii, au lim
bajul lor plin de năzuința delicateții și 
a pudorii. Povestind pe larg scena în
toarcerii lui acasă, după serviciu și îna
inte de a-și relua rondul de noapte, 
Pristanda introduce un splendid corec
tiv al jenei i

„Nevasta zice, pardon : «Desbracă-te, 
Ghiță, și te culcă»".

Acel pardon e expresia supremă a 
jenei subalternului, ca și cum ar fi fost 
surprins de șeful său ierarhic în ținută 
nereglementară.

Remarcabil, ca expresie a pudorii de 
la mahalagiu la mahalagioaică, e mo
mentul cînd, în D-aie Carnavalului, 
Pampon îi povestește Miței, pe care 
chiar atunci a cunoscut-o, cum a sur

prins faptul că iubita lui îl trădează. 
Iată cum descrie întoarcerea în pat a 
femeii culpabile, de pe o parte pe alta :

„se-ntoarce, pardon, cu fața la pere
te...".

Acest pardon acoperă sugestia în
toarcerii femeii cu altă parte a trupu
lui spre el, parte firește agreabilă a- 
mantului, dar necuviincioasă față de 
terța persoană, căreia Pampon îi încre
dințează nefericirile lui în ale dragos
tei. Or, Pampon este acela care trage 
palme cam la repezeală și pare decj 
o brută, dar cînd se convinge că a gre
șit adresa, și cînd îl vede pe cel bătut 
că plînge, povestindu-și destinul său de 
om veșnic înșelat de femei, tot el e a- 
cela care se poartă cu o nesfîrșită gin
gășie față de Crăcănel și-l îmbărbă
tează :

„— Nu mai plînge, nu șade frumos, 
un volintir ca d-ta...“

Volintirul nu și-a vărsat sîngele în 
războiul pentru Independență, mulțu- 
mindu-se a se înscrie în Garda civică, 
conform obligației lui, așa încît și vo
luntariatul său este pus sub semnul în
trebării, dar Pampon se face, din milă, 
a vedea în bărbatul mai nefericit ca el 
însuși, un erou adevărat, făuritor al 
României libere.

Nesfirșite sînt sugestiile pe care le-a 
manevrat Caragiale în comediile lui, 

apreciate de multe gusturi contempo
rane, pretinse subțiri, ca stereotipe, și 
ca atare considerate perisabile. Pe sce
nele străine, jucate cu brio, comediile 
lui Caragiale își conservă prospețimea, 
după aproape un veac de la primele 
lor reprezentații.

RĂSPÎNDIREA în lume a liricii 
lui Eminescu a dovedit încă odată 
falsitatea teoriei care postulează 

oarecum axiomatic intraductibilitatea, 
„inefabilul" ei. O fire aparent apoetică 
sau chiar antipoetică, în principiu, ca 
aceea a lui George Bernard Shaw, s-a 
putut entuziasma pentru Eminescu, la 
lectura traducerilor compatrioatei sale. 
E. Sylvia Pankhurst. Tălmăcitoarea îi 
admiră și proza fantastică (Sărmanul 
Dionis), punînd, despre poezia lui, a- 
ceastă peremptorie întrebare :

„Unde, în întreaga literatură, vom 
găsi ceva asemănător magnificului 
poem epic împărat și proletar ?“.

Iată dar că universalitatea geniului 
creator eminescian nu se înscrie prin
tre iluziile naționale incontrolabile, ci 
este afirmată sus și tare de străinii care 
au venit, mai devreme sau mai tîrziu, 
în atingere cu el.

E. Sylvia Pankhurst își deschidea ar
ticolul ditirambic din care am citat, cu 
propoziția :

„Operele lui Eminescu aparțin tutu
ror timpurilor".

(Salut (ie, spirit luminos, în Omagiu 
lui Eminescu, 1934, București, pag. 173).

MAI surprinzătoare a fost pentru 
mulți de la noi opera de pătrun
zătoare analiză, și de entuziasm 

totodată, a lui Jean Boutiere : La Vie 
el l’Oeuvre de Ion Creangă (Paris, 
Gamber, 1930, in-8°, 254 pag). în a- 
ceastă primă monografie critică despre 
marele humuleștean, cercetătorul fran
cez, ulterior profesor universitar, nu 
s-a sfiit să-1 situeze axiologic pe po
vestitorul nostru alături de cei mai 
proeminenți autori europeni : Charles 
Perrault, frații Grimm și Andersen. Nu 
se chiamă și aceasta universalitate ? A 
învăța românește pentru a-1 citi pe 
Creangă ne ridică literatura la treapta 
universalității, întocmai cum și engle
zii se mîndresc că nu puțini sînt aceia 
care le învață limba nu ca instrument 
de comunicare internațională, ci pen
tru a-1 putea citi pe Shakespeare în 
original (deși piesele lui sînt și rămîn 
neîntrecute în orice idiom și chiar la 
un nivel scăzut al tălmăcirii !).

Unul din capitolele cărții lui Boutiere 
se intitulează Originalitatea lui Creangă 
— Locui său printre povestitorii popu
lari europeni. Concluzia lui este urmă
toarea :

„Creangă nu e nici un moralist, în 
felul canonicului Schmid*,  nici un poet 
sau un filosof, ca Andersen ; fără voia 
lui, ca și frații Grimm, este un folclo
rist. înainte de toate Creangă este un 
artist, ca Ch. Perrault. Se găsesc în 
opera celor doi povestitori aceeași re
producere credincioasă a vechilor fic
țiuni și a limbajului popular simplu, a- 
ceeași viață, aceeași evocare a oameni
lor de rînd dintr-o anumită epocă, ace
lași spirit de bună calitate. Creangă nu 
se deosebește de predecesorul său decît 
printr-un realism uneori mai accentuat 
și, mai ales, prin bogata colecție de ex
presii, de dictoane și de proverbe popu
lare pe care le oferă cititorilor săi, co
lecție al cărei echivalent nu există, du
pă cite cunoaștem, la nici un alt poves
titor european".

Și comentatorul adaugă :
„Nu mică e pentru Creangă gloria de 

a fi pus în paralelă cu Ch. Perrault, a 
cărui culegere, atît de apropiată de 
perfecție, face astăzi încă deliciul citi
torilor celor mai delicați".

însuși Creangă, la noi, e mai gustat 
de către filologi și artiști, care-i pă
trund, intus et in cute, toate nuanțele, 
decît de publicul cel mare, care nu 
pregetă a-1 recepta și el, gustîndu-1 oa 
narator fără pereche.

Despre saltul calitativ al trinității 
Eminescu, Creangă, Caragiale, într-un 
moment cînd țara noastră era în ajun 
de a-și cuceri Independența și existen
ța statală în lume — altă dată.

Șerban Cioculescu

E VULGAR să dai, vorba Ecaterinei O- 
proiu, distins e să oferi. Viața nu va mul 
fi grea, ea va fi numai dificilă. întrebat 
cum o mai duci, vei răspunde, dacă e 
cazul, că o duci dificil. Nici de petrecut, 
nu vom mai petrece, de exemplu, în aer 
liber sau pe acasă, noi ne vom „optimiza" 
din ce în ce mai mult, ca în limbajul spe
cialiștilor ridiculi Mă plimbam într-o zi 
cu Fănuș Neagu prin livada de la Mogo- 
șoaia. întîlnind în drumul nostru un gră
dinar cu uzul recent al botanicii, l-am în
trebat cum se numește arbustul acela 
din care se fac gardurile vii. „Buxus", 
a spus el. „Bine, dar cum îi spune pe 
românește ? cum îl numim noi ?“ „Nu 
știu, buxus !“ a dat el din umeri, „așa-i 
zice, buxus"... și multă vreme am bom
bănit, cînd unul, cînd altul, reluîndu-ne 
plimbarea, „buxus", mergînd pe aleea 
perfect tunsă, croită din ceea ce noi și azi 
credem că era lemn de merișor. Nu am 
nimic cu neologismele; din contră, ele ates
tă creșterea volumului de informație și de 
cultură. Dar să nu uităm că oricite incursi
uni am face în știință și în cultură, gre
bla, cît o mai fi ea greblă, rămîne greblă.

Needucogenia, articolul apărut săptă- 
rnîna trecută în „Contemporanul" sub sem
nătura Ecaterinei Oproiu, punea în lumină, 
cu atîta bun simț și umor, ceea ce această 
strălucită ziaristă a noastră numea „păca
tul exprimării pe radical". Păcatul e vechi, 
dar el ia proporții cînd limba suportă pre
siunea cunoașterii. Comedia moravurilor 
a fost întotdeauna însoțită de o comedie 
a limbajului, oriunde în lume, cînd între 
idee și cuvînt se întinde (în intelectul vor
bitorului) o zonă de neclaritate. Ceea ce 
se concepe bine, știm că se enunță în mod 
clar, și firesc, aș adăuga, și aceasta se a- 
plică nu numai în arta poetică și în lite
ratură în general, dar și în vorbirea cu
rentă. Zona de neclaritate poate să se da
toreze ignoranței, greutății de a comunica 
noțiuni noi și relații noi de cunoaștere, dar 
cel puțin în egală măsură, ea rezultă și 
dintr-o acumulare haotică de cultură, pri
pit asimilată, producînd clasica beție de 
cuvinte.

Am cunoscut odată un tînăr înfometat 
de cultură, care citea enorm și care se ex
prima absolut comic în împrejurările cele 
mai simple ale vieții. El era un fel de 
paj al „prețioaselor ridicole" : el era în 
stare să spună ca Mascarille lui Madeloni 
„Brutalitatea anotimpului a ofensat deli
catețea glasului meu" (răgușise). Mtilt mai 
tîrziu, după o lungă confruntare cu viața, 
cu oamenii normali și cu bun simț și cu 
noțiunile mai bine așezate, puse metodic 
la locul lor, l-am revăzut complet schim
bat pe acest june de comedie, vorbind ca 
toată lumea, — parcă s-ar fi trezit din- 
tr-un vis urît Cineva a pretins că și in 
cultură au loc sperieturi, din cauza con
tactului brusc cu multele eî teorii și spe
culații ; că te poți speria și de cultură, și 
să reacționezi ca un om zăpăcit, speriat, 
cînd nu iei totul cu metodă și cu răbdare, 
dar că șocul produs de violența întîlnirii 
trece cu timpul, mai ales în tovărășia ce
lor cărora te adresezi și a căror uimire 
continuă te obligă, cu timpul, să-ți revi- 
zuiești limbajul, să vorbești simplu, di
rect...

De curînd, am avut plăcerea să stau cî- 
teva ore la televizor in casa unor foarte 
cumsecade gospodari de la țară. Ei ascul
tau totul cu mare atenție, într-o tăcere ab
solută, fără comentariile ironice, obișnuite 
orășenilor. Erau minute întregi cînd lim
bajul unor simple anchete căpătau tonul 
cel mai erudit (căznit și fals erudit, spun 
eu) cu putintă. Ei ascultau însă nemișcați, 
ca drept-credincioșiî de odinioară cărora 
slujba li se ținea în limba latină, nu în 
limba națională, — ascultau cu respect și 
cu profunda convingere că ce se spunea 
acolo, era în perfectă regulă, o imensă 
poliță semnată în alb. dacă vreți. „înțe
legeți ceva ?“ am șoptit la un moment 
dat. „Nu înțelegem nimic !“ mi s-a răs
puns cu o mare sinceritate. Mărturisesc 
că. din cînd în cînd, văzînd și auzind la 
T.V. astfel de vorbitori pretențioși, mă 
pun în locul oamenilor de la țară, pe care 
i-am cunoscut și care, în aceeași secundă, 
stau ca și mine în fa*a  gemulețului lumi
nat. Mă simt jenat și parcă aș zbura spre 
ei să le explic, să le cer scuze. Cele mai 
subtile probleme de știință și de cultură 
pot fi înțelese, dacă sînt exprimate 
într-un limbaj limpede și nu excesiv de 
specializat. S-a observat că marile perso
nalități ale științei și culturii noastre reu
șesc să se facă înțelese, și încă plăcut și 
fermecător, cu o fină dozare a noțiunilor 
mai puțin cunoscute, cu o luminare a lor 
grijulie, dîndu-ți acea senzație de familia
ritate cu o lume din ce în ce mai com
plicată, desigur și mai greu de exprimat. 
Einstein se făcea înțeles recurgînd și la 
glume. Cărturari adevărați. oameni cu o 
etică exemplară, — etică în care intră și 
relațiile cu semenii lor mai puțin știutori, 
dar în mijlocul cărora ei trăiesc și pe care 
îi slujesc — știu să se facă totdeauna în
țeleși. Poate că e adevărat paradoxul că 
în cultură contează mult și ceea ce uiți și 
nu mai este ostentativ.

Constantin Țoiu



Curiozitatea 
si 

instinctul
I

CURIOZITATEA neagă instinctul. 
Prima oară această idee mi-a fost su
gerată de o observație, la urma ur
melor, comună : gîștele de fund de 
grădină, de cîmp. la trecerea unui 
avion, adeseori, își înclină capul, pri- 
vindu-l cu un ochi lucios, plin de o 
curiozitate, i-aș zice, animală, tîmpă. 
Un vultur se sperie de vederea unui 
avion în zbor. In cazul gîștei domes
ticite, curiozitatea față de o pasăre 
de neînțeles îi neagă criteriul interior 
de natură conservatoare. Am avut im
presia că acest tip de curiozitate, de
pășind criteriul conservator, instinctul 
de conservare, este de natură să-l de
terioreze, iar nu să-l nuanțeze.

Privirea soarelui cu ochiul liber 
strică ochiul prin disproporție. Prea 
multa lumină nu mai poate aduce un 
sens vederii. Prea multa apă provoacă 
înec, iar nu potolire a setei.

Fenomenul lent de progresare ac
ceptă, în mod limitat, pentru organ 
luarea în posesiune a obiectului că
ruia îi este predestinat.

Destinul, așa cum îl înțelegeau în 
mitologia lor vechii greci, poate fi 
înțeles și ca o deteriorare existen
țială — a organelor supuse genetic 
unei curiozități care anulează instinc
tul de conservare.

Anularea sau deteriorarea parțială 
a instinctului nu mai provoacă nuan
țare și nici perfecționare.

Tragedia, în sensul grec, semnifică 
imixtiune a unui sistem de referință 
într-alt sistem de referință. Ideea; de 
destin face parte din ideile vagi pen
tru că presupune două sisteme de. re
ferință simultane, dar .netangente.

II

Excesul instinctului, absența totală a 
curiozității provoacă inadaptare, li
mitare în timp, moarte.

Această idee mi-a fost sugerată de 
o observație, la urma .urmelor, simplă. 
Un papagal în colivie refuză, chiar 
înfometat, să guste din sîmburii suavi 
și exteriori ai unei căpșuni. Semn al 
instinctului, depășind minima curiozi
tate față de o hrană compatibilă. De 
asemeni, am observat cu nedumerire 
spaima bruscă a unui papagal față 
de explozia sonoră a unei simfonii. 
Mi- am imaginat că pentru el un ast
fel de strigăt nu putea să provină de- 
cît din pliscul unei păsări uriașe, un 
fel de elefant sonor.

Spaima unei libelule poate să fie 
față de pasăre. Spaima unei libelule 
față de un avion ar fi un exces al in
stinctului de conservare.

Furnicile pot fi înspăimîntate numai 
de animalul căruia i-ar putea fi 
hrană.

Spaima unei furnici față de ele
fant este de neînțeles.

Ideea de destin, la vechii greci, 
poate fi înțeleasă și ca un exces al 
instinctului de conservare dispropor
ționat în spaima sa față de lumea 
căreia nu-i acordă nici un dram de 
curiozitate. Această totală obsență a 
curiozității se rezolvă întotdeauna în 
tragedie.

III

Echilibrul dintre curiozitate și in
stinct se constituie foarte rar, dar 
atunci cînd apare, el se numește in
tuiție. Intuiția provoacă obiecte. Arta 
este rodul direct al intuiției existen
țiale și în acest sens ea reprezintă 
progresul just și echilibrat al umani
tății.

Ideea de artă este ulterioară apari
ției ca fenomen qenetic a echilibrului 
dintre curiozitate și instinct.

Vorbirea mai întîi, ca obiect, și 
mai apoi expulzarea din afara trupu
lui uman a vorbirii sub formă de 
obiecte (cîntec, desen, culoare, formă 
modelată, — dansul ca expulzare în 
afara trupului — si toate acestea ca 
fii și fiice ale intuiției) constituie mate
rialul artei.

Evoluția biologică pe această pla
netă se manifestă și este semnalată 
in artă.

Nichita Stănescu

Scene din viața publică

C
ÎND, cu ani în urmă, Mihnea 
Gheorghiu și-a reluat mai in
tens activitatea publicistică 
(începută acum mai bine de 
trei decenii), se întrezărea la 
el efortul de a trece dincolo 
de șabloane în aprecierea fenomenului 

social și de cuprindere subtilă a înțelesu
rilor sale, de corelare semnificativă a da
telor și întîmplărilor, astfel încît cititorul 
să se aleagă cu o imagine mai amplă a- 
supra lucrurilor înfățișate. Chiar cronicile 

dramatice pe care le scria într-o vreme 
se distingeau prin modul personal în care 
autorul lor reliefa presiunea sau măcar 
prezența factorilor sociali în piesele și 
spectacolele pe care le discuta, ceea ce 
facea ca dările lui de seamă să fie și în
demnuri la meditație asupra lumii în care 
trăim.

Pe urmă, dimensiunile publicisticii sale 
s-au tot lărgit, devenind din nou limpede vo
cația lui de diagnostician și de stimulator 
neostenit al fenomenelor sociale înnoitoa
re. Din acest punct de vedere, fără a fi 
în nici un fel un neofit zelos al futurolo- 
giei sau un terorizat de apropierea con
venționalului an 2000, el este un cîntăreț 
al viitorului, o conștiință preocupată con
stant de întemeierea lui prin faptele pre
zentului și ale trecutului, care-l interesea
ză cu deosebire cînd sînt purtătoarele vre
unei idee maîtresse. Astfel perspectivată, 
publicistica lui Mihnea Gheorghiu are o 
deschidere aproape circumterestră, cel pu
țin ca sistem de referințe, dacă nu ca pro
blematică și mai ales ca teme și subiecte 
tratate, intenția fiind ca lectorul să fie 
ajutat „să vadă cum se face istoria și ast
fel să-și cîștige libertatea și satisfacția in
telectuală de a-i înțelege și interpreta con
temporaneitatea". Accentul cade mereu pe

—

Bălcescu
El vine prin istorie de mult 
Cu Doja și cu Horia odată 
Și poate că prin vreme, oarecind, 
A fost și el sacrificat pe roată.

Palermo
Ca pe-un răboj fierbinte, anii lui 
Se-adună-n timpurile primenite 
Și-i caută mormîntul negăsit 
Trei roze de acasă, înflorite...

Și iar s-a ridicat, căci trebuia
Să fie purtătorul de stindarde
Dar n-a murit căci nu se poate stinge 
Făclia ce din trupul țării arde !

Dar noi îl știm, că iarba ce-1 ascunde 
Anume parcă suie-n primăvară 
Și freamătă către amiezi precum 
Baladele și doinele din țară.

aspectul politic al celor discutate, pe sen
sul lor contemporan și umanist, iar cind 
este vorba de fenomenul românesc, pe co
loratura lui națională, a cărei reliefare nu 
i se pare niciodată de prisos a fi eviden
țiată. Așa se face că ori despre ce ar 
vorbi (căci farmecul acestei publicistici stă 
deopotrivă în erudiția filtrată pe care o re
varsă autorul în pagini și în agreabila mi
mare a oralității), Mihnea Gheorghiu 
nu uită solul din care a crescut și 
care l-a conformat spiritualicește și 

Mihnea Gheorghiu

chiar temperamental (a se vedea ad
mirabilul portret făcut intr-un loc olte
nilor săi), atrăgind atenția asupra coinci
dențelor, paralelismelor sau pașilor înainte 
făcuți în vreo direcție semnificativă pe a- 
ceste pămînturi. Sub acest unghi, „impor
tul și exportul de valori și informații artis
tice", de pildă, i se înfățișează într-o lu
mină nouă, potențată viguros de politica 
la a cărei înfăptuire ia parte, de noul cli
mat spiritual din România socialistă, ale 
cărui repercusiuni au depășit demult pa
rametrii naționali.

Ținta lui preferată este ignoranța, scle
roza din gîndirea unora, lipsa de 
educație și ideal civic, întrucit „și visul este 
o chestiune de educație. Pentru că nu poți 
imagina, din puterile sufletului, devenirea 
ta și a lumii, decit ca un om știutor de 
ceea ce înseamnă realmente o lume mai 
bună". Căci, „astăzi primejdia de a nu 
spune adevărul este cu atît mai gravă, prin 
consecințele ei sociale, cu cit relațiile din
tre oameni se fac mai repede și mai larg 
cunoscute, pe limba fiecăruia și a celor
lalți". De aceea, orice se cuvine regîn- 
dit, reargumentat și perspectivat din nou, 
pe cont propriu, pentru că „nimeni nu e 

cruțat de aripa erorii, uneori în compor
tare, alteori în exprimare".

Se înțelege, majoritatea eseurilor adu
nate între coperțile Scenelor din viața pu
blică au ca subiect și obiect arta și lite
ratura, cultura omenească, văzute însă me
reu în contextul vieții sociale și politice, în 
condiționările lor ce tind a fi și ele „multi
lateral dezvoltate". Aici, ca peste tot, lupta 
se dă mai cu seamă cu conformismele, 
șabloanele, inerțiile și orice ține în loc în
țelegerea lor complexă. Forța acestei cărți 
stă în îndemnul de a nu ne lăsa vehiculați 
de aspectele imediate, „la vedere", ale di
feritelor scene și momente din viața pu
blică și particulară, ci de a trece dincolo, 
de a întoarce mătasa și pe partea cea
laltă, cum zicea Călinescu, cu care Mihnea 
Gheorghiu se întîlnește în diverse puncte.

Om de teatru și de film cu o activitate 
notorie în aceste direcții, ca și în cea a 
criticii de artă, a traducerilor, a gazetăriei 
curente și a evocării unor momente și per
sonalități istorice, Mihnea Gheorghiu și-a 
intitulat aceste eseuri scene, în sensul că 
el face publice idei și întîmplări, momente 
și persoane pe care le obligă să se re
prezinte în fața noastră, să-și autentifice 
sau să-și redemonstreze existența și valabi
litatea. E de la sine înțeles relația posi
bilă cu ideea shakespeariană a lumii ca 
teatru, cu atît mai mult cu cit Mihnea 
Gheorghiu este o autoritate recunoscută în 
lume sub acest aspect (vezi și cartea sa, 
intitulată semnificativ Scene din viața lui 
Shakespeare, apărută în mai multe ediții 
și tradusă și în alte limbi). Dar scenele a- 
cestea au și o desfășurare interioară, Un 
sensul unei confruntări continui dintre in
divid și societate, dintre forțele active și 
cele conservatoare din persoana noastră, 
al căror spectacol nu-i mai puțin dramatic, 
uneori tragic și mai niciodată cu happy- 
end.

Dispuse într-o suită de 24 de secvențe 
(unele cu titluri amintind atmosfera avan- 
gardei, cu care a fost din tinerețe în con
tact — a se vedea poemele Anna Mad, 
1942, și Ultimul peisaj al orașului cenușiu, 
1946), eseurile acestea cuceresc prin fami
liaritate și, din cînd în cînd, printr-un dis
cret ton nostalgic, prin eleganța cu care 
demarează și se angajează apoi în dezba
terile cele mai diverse, prin certitudinea 
nezdruncinată că totul poate fi resupus 
discuției, indiferent de autoritatea celor 
ce-au emis o opinie sau alta. E vizibilă, 
apoi, în aceste pagini o bucurie a acor
dului cu alții, dacă se poate cu cît mai 
mulți, asupra unor chestiuni, a stabilirii 
rădăcinilor și etapelor anterioare in cuce
rirea unor adevăruri, dîndu-se astfel cu 
tifla, ori de cîte ori se poate, falsei origi
nalități. Nu trebuie lăsată nesubliniată în- 
cintarea mărturisită a autorului în fața 
noului, dispoziția sa sufletească de a afla 
neostenit și de împărtăși și apăra un 
punct de vedere sau o orientare pe care 
o crede constructivă. Este un semn de 
prospețime și tinerețe, de gîndire liberă, 
prospectivă și angajată, atentă la corecti
vele pe care le poate aduce vremea, cul
tura, civilizația și experiența, ori îndrăz
neala temerară a noilor generații, cu care
se simte într-atitea privințe solidar (vezi 
eseul S-a scuturat magnolia, spre exem
plu), ființa lui fiind de neînțeles „în afara 
durerii și a bucuriei de a trăi trăind a-
ceste idei".

George Muntean

Florentin Catan



IMNELE
BUCURIEI

ACEST al cincilea volum de ver
suri al lui loan Alexandru, de 
curînd apărut ♦), le reface, pînă la 

un punct, pe celelalte patru, avînd o 
valoare de sinteză. El reprezintă însă 
și o jumătate de pas mai departe, în di

recția unui alt fel de lirism, mai ce- 
Jremonial, mai amplu, aproape coral, 

care denotă cunoașterea vechilor poeți 
elini, mai ales Pindar (din Odele tri
umfale loan Alexandru a și tradus), 
dar și a romanticilor Novalis și Hdl- 
derlin (ultimul tradus și el și comen
tat de către autorul Imnelor).

De Viața deocamdată (dacă nu și de 
încă neoriginalul Cum să vă spun) ne 
amintesc destule poeme pline de tot 
acel sentimentalism ardelenesc — nos
talgia plaiurilor natale, a satului și a 
casei părintești, a străbunilor din ci
mitire — pe care-1 știm de la Coșbuc, 
Iosif și Goga. Evocarea directă („Poar
tă străveche în satul părintesc / Sim
bol curat fără zăvor / De-o parte te 
veghează țintirimul / De alta șoptește 
un izvor. / / Acolo-i casa noastră din 
lemn și din pămînt / Clădită anevoie 
în sudoare / Pe dealul nostru molcom 
transilvan / Sărac în dobitoace și 
grînare...", Casa părintească) se pătrun
de de acea tristețe concretă și totodată 
metafizică ce a format mereu nota cea 
mai adîncă a tradiționalismului româ
nesc (Goga, Blaga) : „De-aceea plîngem 
noi mereu / Și povestim o limbă ne
cioplită / Mai mult tăcurăm decît 
am grăit / Cu vorba-n crucea limbii 
răstignită / / Eu vin dintre acești ță
rani / Păstor diac să dau adînc de 
știre / Că universu-ntreg a înflorit / 
Și toate sînt lumină și iubire. / / 
De-atîtea suferințe-am devenit / Umili, 
se spune, și de omenie [...] // Tran
silvania, prea iubita mea / Fluturii 
plîng fără-ncetare / Și soarele-i mereu 
pe zare spînzurat / Lîngă icoana ver- 
gurei fecioare" (Către Eminescu). Ti
tlul acestei din urmă poezii nu e în- 
tîmplător, fiindcă tradiționalismul lui

*) loan Alexandru, Imnele bucuriei, 
Editura Cartea Românească, 1973.

Ioan Alexandru dilată provincia na
tală într-o ancestrală Dacie mitică, 
simbol foarte eminescian al spațiului 
etnic românesc. Strofa următoare are 
chiar caracter programatic i „De mult 
am vrut prin tine să vestesc / Mihai, 
Moldova, că mai vine / încă un plîns 
încet în univers / Din stranele-arde- 
lene către tine".

Tema satului fabulos și regresiunea 
din fața civilizației persistă așadar în 
Imnele bucuriei (titlul însuși e arhai
zant), deși aspectele violente, expresio
nismul din Infernul discutabil au fost 
înlăturate, odată cu substanțele grele, 
rășinoase, mîzga, bulionul, veninul, care 
compuneau un univers atroce, de o ma
terialitate strivitoare. Atmosfera e aici 
blîndă și extatică. încă din volumul al 
patrulea, Vămile pustiei, poetul cul
tiva viziunile pure, de o religiozitate 
decorativă, bizantin hieratică; dar și cu 
o notă ascetică, artificială, care dădea 
în cele din urmă poeziei un gust de 
cenușă. în Imne, sentimentul dominant 
este de bucurie. Transfigurîndu-se, lu
mea nu-și pierde dulceața pămîntească 
și paradisul de plante și viețuitoare 
înfrățite păstrează întreagă tandrețea 
vieții. Poetul e dincolo și de „infern" 
și de „pustie", într-o zonă de senină 
contemplație și de înțeleaptă recule
gere. Desigur, imaginile teratologice 
sînt încă puternice, ca și acelea ale 
pustiirii sufletului ; dar interesantă mi 
se pare tocmai metamorfoza monștri
lor colcăitori și hidoși în delicate fiin
țe într-aripate. Iată poezia Miserere 
nobis care ilustrează admirabil tocmaz 
acest proces de transfigurare : „Aceas
tă omidă cumplită și grea / Șoarecul 
acesta mut. Această lăcustă / Cu cap 
de cal și picioare arzătoare / Ce ma
cină planeta. Această omidă / Fără 
auz. Făptura asta tîrîtoare / Ce-ntu- 
necă universul cu umbrele ei, / Acest 
cearcăn împletit la temelia lumii / 
Omida aceasta otrăvitoare ce carboni
zează / Aerul și seacă rouă semințelor. 
/ Șarpele acesta enorm înspăimîntînd / 
Răscrucile. Acest putregai înflorat / 

în mișcare. Acest mucegai nepotrivit. / 
Bufnița asta răscoaptă de bătrînețe / 
Viermele acesta sugrumat. Această / 
Rîmă ermetică. Păianjenul acesta / 
Tîrîndu-și crucea sa pe zarea coline
lor / Sub plesnetele fulgerelor și-n lă
trat de cîini ; / Huiduit de toate nea
murile fără somn și părinți / Fără 
umbră și așternut. Această biată pia
tră / Nesocotită, această umilită slugă 
a nimănuia / Această blîndă omidă a 
beznelor, într-o bună zi / Da, această 
cumplită omidă va deveni / Fluture. 
Un fluture sfînt și curat ! Un fluture alb 
și etheric, un fluture / Invizibil, un flu
ture uriaș, fără de care/Nu se mai poa
te. Fluturele dintîi, / Anume fluturele 
mumă, / Fluturele obîrșie în care-i 
strîns / întregul neam de fluturi ce-o 
să vină ]...[“. Fluturii sînt metafora 
cea mai răspîndită a acestui univers, 
suav muzical ca paradisul dantesc : 
„Treptat luminile s-au stins / Și noap
tea răsări fierbinte / Și-am fost din 
nou răpit și dus / Pe aripi tinere și 
sfinte. / / Unde-am ajuns nu cunoșteam 
/ Trecurăm dincolo de ape / Și-am po- 
gorît într-un tîrziu / Pe țărmul marilor 
garoafe. / / Fluturi de aur străbăteau / 
Plăpînda mea alcătuire / Și iar am în
ceput să plîng / Lovit de milă șî iubire / / 
Ochi blînzi veneau în jurul meu / Cu 
candele de mir ușoare / Și-ncet se în
chegă un Imn / Țesut din lacrimi 
și-ndurare. / / Cuvînt nu mai era — 
șopteam / Doar adîncimi fără de 
nume / Cu rouă umbrii luminînd / 
Curat de dincolo de lume" (Zborul 
curat). Se aud pretutindeni cîntece 
care slăvesc armonia lumii și poetul 
cade în extaz orfic : „Mă umplu de 
miresme și de har / Privindu-te iu
bita mea minune / Sînt răstignit în 
mine în extaz / Pătruns de-un Imn 
fără de nume" (Extaz). Capodopera a- 
cestui lirism incantatoriu, de purități 
astrale rămîne Izvorul, un fel de imn 
al nașterii, prea lung spre-a-1 repro
duce aici.

Nu lipsește din Imne și o intenție de 
sinteză mai ambițioasă. în tiparele 

pindarice, loan Alexandru pune ima
gini de viață păstorească autohtonă, o 
geografie și o istorie lesne de iden
tificat, urcînd pînă la pădurile stră
vechii Dacii. Orfeu însuși e invocat ca 
avîndu-și originea în Dacia : „Prieten 
nocturn bunule Orfeu /Sălașul tău era 
aici Dacia" (Prietenul Orfeu). O astfel 
de încercare de a construi o mitologie 
românească au făcut și alții, de exem
plu Eminscu în poeme de tinerețe 
(Mureșanu etc.), sau. mai exterior fol
cloric, G. Coșbuc în proiectatul Atque 
nos. Doar că în locul romantismului 
cețos și al profețiilor zguduitoare, Ioan 
Alexandru vine cu un stil mai meto
dic, clasicizant aproape. Ștefan, Brân- 
coveanu, Avram Iancu, Ardealul sînt 
cîntați în lungi și cam prozaice mași
nării în versuri. Urmărind să fie so- 
lemn-oracular, tonul e adesea numai 
discursiv și emfatic, într-un ritm mo
noton de cădelniță. Marea inspirație 
lipsește și din Imnul lui Avram Iancu 
și din Imnul lui Constantin Brânco- 
veanu, năpădite de buruienile unei 
gîndiri prozaice. în ciuda retorismului, 
e de semnalat faptul câ aceste poeme, 
ca și unele ale lui Ion Gheorghe (din 
Cavalerul Trac, Megalitice etc. ...), 
caută să înalțe evocarea pioasă și ba
nală a trecutului la nivelul unei vizi
uni mitologice integrale. Cu deosebiri 
de mijloace, evident i mitologia lui 
Ion Gheorghe e mai inventivă și mai 
eteroclită, cu liniile răsucite pînă la 
grotesc și scoțîndu-și efectele din gi
gantismul dimensiunilor ; a lui loan 
Alexandru e mai severă și mai senină, 
închipuind o lume aproape firească, 
blîndă și austeră- Contorsiunii limbaju
lui din Megalitice îi răspunde aici o 
muzicalitate interioară a cuvintelor. Dar 
în esență proiectele celor doi poeți sînt 
asemănătoare.

Imnele bucuriei este, cu unele lu
cruri de nivel discutabil, o carte ex
cepțională.

Nicolae Manolescu

Gh. Ionescu-Gion

Versuri (II)
Editura Cartea Românească, 1973

• ACTOR de mare talent și intelec
tual de rară sensibilitate, Ionescu-Gion 
caută în poezie răspunsul la marile în
trebări existențiale. Și, totodată, își 
satisface prin intermediul ei aptitudi
nile contemplative, meditativ-nostal- 
gice. Alături de alți colegi de breaslă 
(Cristina Tacoi, Arcadie Donos, Ștefan 
Radoff ș.a.), Ionescu-Gion demonstrează 
că practica îndelungată a rostirii ver
sului îi conferă uneori recitatorului și 
obiceiul „nașterii" lui — obicei ale că
rui consecințe „scenice" nu pot fi de
cît fericite.

Autorul prezentului volum este un 
moralist. Amintindu-ne însă o consta
tare a lui Lautreamont („nu cunosc un 
moralist care să fie și poet de mina 
întîi"), putem preciza că justețea ei nu 
are, în cazul de față, un aer jignitor. 
Mai întîi, pentru că prima dragoste a 

autorului este teatrul. Și apoi, pentru 
că, nefiind un poet mare, el rămîne to
tuși un Poet. O dovedesc multe versuri 
incluse în acest volum, o demonstrează 
atmosfera lirică de autentică emoție, 
de reală trăire poetică.

La Ionescu-Gion există o teamă de a 
îmbrățișa univocul, o predilecție asiduă 
pentru ambiguitate, iar aluzia este cul
tivată cu voluptate : „Și nopți de nopți 
să te pornești tiptil, / Pe urma lor și să 
ajungi de trup / Din viață să te rupi, 
ca Mihail". Despre care Mihail vorbește 
aici scriitorul ? Interogația poate căpă
ta, în cazul de față, mai multe răspun
suri.

Evident, obișnuința histrionică și-a 
pus pecetea pe multe dintre temele și 
obsesiile autorului. Acesta trăiește du
rerea cu o intensitate actoricească („își 
vor lua viața toți copiii, / Iar noi atît 

de triști vom admira / încît și morții 
lumii vor striga : / Ieșiți voi, morții, să 
intrăm noi, viii !“) ; pescărușul lui 
Cehov apare din cînd în cînd ca sim
bol tradițional ; domnul Bertholt 
Brecht girează un song parabolic („De 
două zile stau în poarta mea / și-aștept 
cu o găină dolofană / Și cu cuțitul de 
bucătărie ; / Dar s-a sleit untura în 
tigaie / Căci pînă acum nu a trecut 
un om / Mai inimos, o pasăre să 
taie"...). Pentru Ionescu-Gion, univer
sul este un decor baroc la un spectacol 
Hieronimus Bosch, care se joacă la 
pîlpîirea luminărilor fumegînde.

Din cînd în cînd însă această atmos
feră întunecată este optimizată de a- 
mintirea istoriei și a legendei. Decebal, 
Manole, Basarab, Horia și alte figuri 
ale mitului național revitalizează ima
ginile poetice, acordîndu-le aura com
plexității creatoare, a viziunii multila
terale. în general, există între amin
tiri și trăiri o antinomie caracteristică 
pentru orice creator cu aspirații perma
nente. în acest sens, edificator este un 
fragment din (poate) cea mai reușită 
poezie a volumului, aflată la pagina 
182 (fără titlu, ca toate celelalte) : „Ple
cam din port pentru o lună, două, 1 
Mă îmbarcam ades pentru un an, / Pe-o 
navă veche sau pe-o navă nouă, / Tre

ceam dintr-un ocean în alt ocean I. 
[...] / Dar vechiul lup de mare azi se 
teme, / Bălăbănind spre vele brațe 
moi, / întinderea și propria ei vreme /, 
și-au dat pe drum inelele-napoi".

Din păcate, nu toate versurile au ace
eași intensitate poetică, aceeași incan
descență cerebrală. Volumul uneori 
epatează (datorită numărului prea 
mare de poezii incluse) prin pedanterii 
banale („Să le predăm școlarilor ce 
vin / Abecedarul, tabla înmulțirii, / 
Respectul pentru oamenii bătrîni / Și 
pofta de-a pătrunde taina firii"), fraze 
filosofarde („De-ți cade, dînd cu zarul, 
șase-șase, / De ești din neamul lui 
Brâncuși sau Blaga / [...] / Tu nu uita, 
atunci cînd ai noroc, / De jertfele în- 
chise-n zidul lui.") ori exprimări rizi
bile („M-am rupt din stol, m-am dus 
pînă la fund, / M-am înecat și mă mă- 
nîncă racii"). Totuși, aceste inadver
tențe sînt nesemnificative și singura 
carență pe care o pot indica este aceea 
a selecției — nicidecum cea axiolo
gică !

Slujind cu siguranță și profesiona
lism două muze. Ionescu-Gion le în
nobilează pe amîndouă.

Bogdan Ulmu



„Elegii de cînd eram mai tînăr“
POET care a stîrnit la debut un 

interes deosebit, mai cu seamă 
datorită prospețimii sensibilită

ții sale lirice, Mircea Dinescu își men
ține la al doilea volum formula patetic 
juvenilă, adăugind exaltării și candorii 
senzoriale, din Invocație nimănui, apă
sătoarea umbră a unei premature 
trăiri conflictuale. Elegii de cînd eram 
mai tînăr cuprinde poeme de o inefa
bilă muzicalitate, indicînd apartenența 
poetului la ultima serie lirică (Dan 
Lauren țiu, Cezar Ivănescu, Mihai Ur- 
sachi) prin timbrul elegiac și vag tan
dru cu care rostește poezia, dar și poe
me de o gravă angajare a conștiinței 

' lirice, care îl apropie de generația 
ajunsă azi la maturitate (Nichita Stă- 
nescu, Adrian Păunescu, Marin So- 
rescu).

») Mircea D’nescu : Elegii dc cînd eram 
mai tînăr. (Ed. Cartea Românească, 1973).

Răzbate în versurile de o sigură și 
muzicală caligrafie gîndul unui destin 
năr cu lumea, așa cum o află în clipa 
de pierdere. Confruntarea insulului tî- 
trezirii puterii sale de cunoașaere, ia 
forme dramatice. Cîntecul pur se frin
ge cu melancolic regret, dar și cu 
neașteptate accente revendicative. Is
toria lumii este pentru tînăr un spec
tacol dur și vîrsta sa biologică începe 
să intre în conflict cu vîrsta sa spiri
tuală. „Și-o să mă pierd și-mi vor ră- 
mîne / petale roz de adevăr / ca un 
bătrîn copil minunea / strivit sub flo
rile de măr." Beția senzorială din pri
mul volum face loc unor emoții ma
ture : revelația istoriei, a destinului co
lectiv, a poziției omului tînăr în fața 
bătrînei lumi. ,,Vă rog să mă iertați 
că sînt tînăr / scuzați-mă că n-am mu
rit de tot / că am pantere îngropate-n 
umăr / că îmi sărut dușmanii stinși pe 
bot. // Dar mai ales pentru cele două 

războaie mondiale / pentru zăpada foș
tilor miei / pentru că dealul se ter- 
mină-n vale / pentru îmbătrînitele fe
mei. // Iertați-mă pentru greșelile voas
tre / pentru Hiroșima pentru copii din 
flori, / pentru mările moarte pentru 
dezastre / pentru caii plînși în abator". 
Un nonconformism trufaș răzbate a- 
ceste versuri, semn încă al forței mo
rale și al cugetului curat. Chiar senti
mentul dureros al morții este trăit cu 
o vitalitate trădătoare : „Și dacă plîng 
și ceața-n ceruri rîde / oh poezia e o 
moarte-n plus / trezind cu pleoapa 
somnorosul gîde / al timpului atît de 
rar sedus." Teribilismul nu lipsește, 
dar are o forță polemică, tinerețea răz
vrătită împotriva blazării și amenințată 
de spectrul unei oboseli pretimpurii 
reacționează cu gesticulații ușor teatra
le pentru o mai evidentă opoziție. Me
lancolia prea patetic clamată transmite 
încă fiorul unei candori necoclite și 
Elegia copilului bătrîn pare înscenarea 
precoce a durerii viitoare : „Cum treci 
prin ghimpi, cîți trandafiri exultă / 
cu buze de mătase sub picior ? / Co-, 
pilule de-ai bănui ce multă / lumină 
lași cînd rănile te dor. // Dar oamenii 
te-cr duce în ispită / vînzîndu-ți lem
nul propriului sicriu, / și te vor îm
brăca în piei de vită / să n-aibă maica 
pacea unui fiu. // Poate-n cîmpie păs- 
torindu-ți zorii / vei încerca să spui 
acel cuvînt, / dar s-au schimbat vreo
dată muritorii, / Nu-i cheltuiesc doar 
patimi pe pămînt ? / O, binecuvîntînd 
melancolia / în pîntecul miresmelor 
de fîn / amurgul îți va înroși solia / 
cîntului tău, copilule bătrîn. / Degeaba 
vei striga un imn de pace / spre aștrii 
dezlegați din cerul greu / orașele duh
nind în carapace / ard sub coroana 
ghearelor de leu."

Erotica stă sub semnul aceluiași ju
venil efort de disimulare patetică lă- 
sînd accente de sinceră emotivitate să 
se strecoare în pasta cam groasă a 
fardului : „Greieri mecanici cîntă-n 
parcuri ude / iubito, ieși din sînge să 
admiri / cum prin fereastra trupului

pătrunde / fiara cu foșnet lin de tran
dafiri." Poza nu e stridentă, poetul pic
tează masca fără discreție, fără timi
ditate, camuflînd astfel trăirile adevă
rate și adînci pe care încă nu și le 
poate numi. Din vechile bucurii ale a- 
dolescenței (povestite cu har în Invo
cație nimănui) au rămas nostalgiile 
candorii pierdute și teribilismul : „gră
dini plutind, încerc melancolia / ace
lei flori numită vag amurg / 'din care 
am risipit copilăria / ca o zăpadă caldă 
pe un burg... (Nu știu). Paralel se 
poate observa formarea unei conștiințe 
active, polemice, sub aerul bătăios-co- 
pilăros, o notă gravă de scepticism, dar 
și de energică angajare.

„Scrisori către Orfeu"
PRINTRE foarte multele voci ale 

liricii feminine de azi cea a Ioa
nei Bantaș se distinge prin con

secvența cu care dă expresie sensibi
lității specifice fără a fi tentată să-și 
abandoneze atributele naturale în fa
voarea unei virilități artificiale tema
tice. Poeta nu-și reprimă cîntecul tan
dru, interiorizat, melancolia gravă, 
notația patetică, sentimentală, nu re
nunță la tonul confesiv, intim. Versu
rile comunică trăirile claustrate ale 
unui suflet cuminte, închis, bucuros de 
semnele vitalității materne, cutremu
rat doar de senzualitate.

Volumul este împărțit în șase ci
cluri legate între ele printr-o linie e- 
pică ; în întunericul din Hades (un in
fern al senzorialității) poeta, ca o altă 
Euridice, își cîntă zbuciumul privind 
cu tristețe la chinurile din lumină ale 
lui Orfeu, chinurile unei spiritualități 
abstracte. Nu vreau să traduc metafora 
Scrisorilor către Orl'eu, ci doar să ex
plic situația lirică pe care ea o expri
mă. Lirismul Ioanei Bantaș se așează 
peste osatura unei situații poetice,

*) Ioana Bantaș : Scrisori către Orfeu 
(Ed. Cartea Românească, 1973). 

aptă pentru sugestii subtile. Versurile 
creează impresia de monolog șoptit — 
parcă repetiție a strigătului puternic 
și sfîșietor ce trebuie să vină. Sfiala 
îngrădește trăirea însăși, care ajunge 
imagistică pură : „A fost o casă aici / 
o vatră pentru ursitori, / Oltul curgea / 
prin părul meu cu fluturi / și îmi des- 
cînta inima / coaptă în țest / pe frun
ză de salcîm // Au crescut urzicile ne
gre / și sîngele soarelui, 7 nisipul a în
florit / de-atîta amînare. / Zadarnic 
mai caut / prin podurile vechi / ari
pile de lapte și tămîie !" (Cîntec la 
Mînăstirea Clocociovului).

Cînd gesticulația lirică devine mai 
liberă, poezia transmite un patos clar 
și vizionar („Ploaie de uns / roțile vă
zului / și pielea verzuie a nevoilor. // 
Soare medieval sleit / pe ciuperci / și 
pe gușteri // Trec furnici cosmice / 
furînd semințe / din tigve străbune / 
pentru o altă planetă, / pentru o altă 
înțelepciune. Ploaie balcanică). Poezia 
este amenințată adesea de o discursi
vitate, de o distilare a substanței emo
tive, poate și din pricina refuzului ori
cărei cantabilități, de o crispare a sis
temului imagistic ca în Ceremonia con
științei (unde ideea este transcrisă în 

metafore crude, și chiar în locuri co
mune) : „După adormirea lucrurilor / 
și a faptelor sătule de necesar, / după 
ziuă și după noapte, / după plecarea 
oamenilor / a mirosului lor, și a ceru
lui lor / și a gîndului despre ei / mai 
rămîn simțurile. / Ceremonia începe 
cînd le chem / în fața mea ca pe niște 
cîini / și le biciuiesc. // Ceremonia în
cepe cu înghițirea țipătului / o dată, 
de două ori, de o sută de ori, / pînă 
cînd sabia 1-ui / nu-mi mai sprijină ce
rul gurii, / pînă rămîn / singură în ci
mitirul simțurilor. // Abia atunci vine 
liniștea, / abia atunci vine chipul / cel 
vinovat de sine, / abia atunci înflo
rește / cancerul divin al văzului". Am 
citat în întregime poezia pentru că ea 
sintetizează calitățile și defectele poe
ziei Ioanei Bantaș : reala trăire senzo
rială și caracterul ilustrativ al versu
lui, care împrumută din poezia medie 
actuală scrîșnetul forțat al cuvintelor, 
mania surprizei imagistice.

Poeta încă oscilează între un lirism 
propriu, simplu, elegiac, și ambiția unei 
poezii cerebrale, inadecvate. Volumul 
însă se caracterizează în linii mari 
prin cumințenia confesiei, prin inte
riorizare, prin expresia discretă a tru
fiei maternității și a închiderii în pîn- 
zele fine ale așteptării. („Iată, Oasele 
mele au înflorit / de două ori 7 și am 
șase ochi pentru foc / și am șase urechi 
pentru-liniște, / am șase mîini / pentru 
sufletul împietrit al formelor.") O în
clinație spre lirismul abstract este vi
zibilă în ultimul ciclu al volumului 
Cîntece pentru numărul unu, în care 
își face loc o intenție timidă, reflexivă: 

z Si ioana bantaș 
scrisori 

către orfeu
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„înaintea ta / și dincolo de tine / și 
împrejurul tău / doarme dezordinea, 
Femela, / cea care te-a visat 7 cu mul 
înainte de-a fi. // Cu numai doi ochi - 
o privești pe Ea, / cea care este văzul 
lichid, / cu numai o singură gură / o 
o. înghiți / pe Cea fără de margini".

Dana Dumitriu

Victor Sivetidis

Poeme
Editura Cartea Românească, 1973

• UN volum cu titlu generic care nu 
spune nimic despre natura versurilor, 
care, în poeme identic nedefinite prin 
trei steluțe, aclamă echilibrul, ordinea 
și legitatea și este închinat lui Emi- 
nescu, nu poate aparține decît unui 
autor de filiație clasică. însă aspirația 
de structură, coroborată cu o perma
nentă referință mitologică, e contrazisă 
de substanța poemelor. Autorul închină 
imnuri pline de patetism și ardență 
participativă libertății, omului demn 
care își asumă un destin veșnic în ne
siguranță. Traducerea, foarte îngrijită, 

fluentă este semnată de V. F. Șerbă- 
nescu și Mircea Ciobanu. Omul nu se 
poate despărți de jocul tumultuos al 
ideilor : „Ideile, ideile sînt vînturi, / 
vînturi pe treptele vremii. / Sfîșie fla
muri, / Nori răscolesc și gunoaie, 7 ori
ce ai spune, tot vor aduce / aminte de 
sunetul vîntului, cine-ar putea să le 
prindă, / cine s-ar încumeta / să le 
proscrie ? / Ele plutesc nevăzute, / iar 
tu, frate-al meu, / cît de bine te-asemui 
cu un / anemometru ! Vînturi de. pre
tutindeni / te poartă încolo și încoa
ce / și tu / încă mai crezi, / încă mai 

crezi că le îndrepți după voia / inimii 
tale ! (xxx).

Poetul știe să combine mitologia, 
permanențele gîndirii elenice ca sursă 
poematică cu anumite semnificații ab
strase din evenimente imediate, circum
stanțiale, hotărînd un raport liber între 
meditație și contemplație. Fie că vi
brează, în fața unui tablou („Femeia 
dormind" de Halepas), fie că admiră 
primii pași stîngaci ai omului pe lună, 
fie că varsă o lacrimă în fața sicriului 
lui Seferis. Evenimentele lumii con
temporane, dar, mai ales, situația din 
țara sa angajează atitudinea scriitoru
lui care nu simte nevoia schimbării 
uneltelor de expresie. Ca militant, va 
scrie o poezie politică fără să treacă la 
proză sau jurnalistică. Fie că se adre
sează mulțimii, fie că își impune sieși 
un model de viață — poezie gnomică — 
autorul găsește tonul cel mai firesc, lip
sit de orgoliu și ostentație.

Foarte frumoase sînt cele două poeme 
închinate lui Eminescu, iată unul : 

„Simplu și fără o pricină / bine știută, 
curgem și astăzi, / bunule domn Emi
nescu. Curgem mereu / ca și în anii pe
regrinărilor tale, / și ne întrebăm. -De 
ce sîntem ?» ca și atunci, / dar ni
meni nu răspunde / și apa trece mai 
departe : ea însăși nu știe de ce, însă 
trece / aidoma nouă. Trecem cîntînd / 
precum apa, și totuși / «încotro ne-n- 
dreptăm ?» întrebarea există / spre a 
pune-ntrebarea. / Maluri nemaivăzute / 
caută viața. O, acest / nemaiștiut, mai 
frumos / decît orice idilă: / idila noi 
știm că e goală ca însăși / singurătatea. 
Așa / simplu și fără o pricină / bine 
știută trecem cîntînd, / trecem cîntînd. 
Albia singură / știe de ce, fie și dacă 
stîncii i se pun împotrivă. / Stavila se 
cheamă minciună ; / dar cîntecul tot 
va străbate / necontenit, pînă la mare / 
pînă la hotarele acelui regat / al tai
nelor, al veșnicei muzici".

Aureliu Goci
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OINTIMPLARE senzațională,
moartea inginerului Iacob Albu 
prin înec (omor sau sinucidere?) 

— moarte care survine în timpul 
unei plimbări a eroului pe lacul Sna- 
gov împreună cu prietenul și colegul de 
servici, Sorin Tomescu — îi dă lui B. 
Elvin prilejul să construiască o carte *)  
bazată pe o nu prea complicată intrigă 
polițistă. Spunem nu prea complicată 
pentru că ițele unei astfel de intrigi se 
pare că nici nu-1 interesează pe autor și 
el nici nu are ambiția să le complice 
prea mult. Așa cum se întîmplă și cu 
«lte cărți din aceeași familie, latura po- 

J litistă a cărții rămîne un simplu pretext. 
De altfel, autorul, din dorința de a ac
centua și mai mult acest lucru, lasă fi
nalul cărții deschis. O deschidere ase
mănătoare vor oferi finalurilor și auto
rii „noului roman" francez, de cîte ori 
vor construi acțiunea cărților lor pe o 
intrigă polițistă. (Michel Butor, în Pa- 
sag« de Milan sau Robbe-Grillet în l*  
voyeur, de pildă). Noi nu vom ști, ast
fel, niciodată, dacă vînzătorul de 
bretele din romanul lui Robbe-Grillet 
amintit mai sus, nu este într-adevăr vi
novat de moartea fetiței de pe arida 
insulă unde își vinde el marfa. Pe autor 
nici nu-1 interesează asta. El vrea să 
știe altceva, și anume modul in care se 
suprapun, prin aglomerare, ducînd la o 
maximă confuzie, momente disparate 
din existența cotidiană a celui bănuit 
de culpă. Printr-o anumită dereglare, 
înlănțuirea firească a evenimentelor e 
ruptă. Lipsind legătura care face ea o 
întîmplare să se nască din alta, accesul 
la enigmă rămîne blocat... Dacă intriga 
polițistă a unor astfel de cărți e simplă, 
construcția lor e teribil de complicată, 
autorii în cauză fiind preocupați în pri
mul rînd de probleme de construcție, și

• PREFERINȚA pentru schița sati
rică i-a adus lui Ion Băieșu o recu
noscută popularitate, mijlocită, în ma
re măsură, de frecventele colaborări la 
televiziune și cinematografie. Un rîs 
gros — uneori amar — abordînd pro
bleme ale zilei, probleme spinoase, vag 
revendicative, dar în perfectă concor
danță cu legitatea, produce o acumula
re de lectori, atrași nu atît de esteticul, 
eît de concretul faptic, de denunțul foi- 
letonistic al scrierii. Interesul cărților 
lui Ion Băieșu — și al celei de față, 
parțial reeditare, parțial folosită drept 
scenarii, parțial inedită — stă în un
ghiul etic-moral al abordării, în per
spectiva jurnalistică a dezvăluirii unor 
fapte reprobabile, în condamnarea lor 
printr-un umor acid, sarcastic, cîteoda- 
tă ironic. Un volum mai vechi, Iubirea 
c un lucru foarte mare. (1967) — care 
a constituit baza .pentru scenariul unui 
popular serial de televiziune — tindea 
spre comicul limbajului, avînd drept 
mobil etic exprimarea corectă. „E mul
te", dezacordul incriminat atunci, este 
prezent și în La iarbă albastră, dar 
autorul preferă acum comicul situației, 
în schița titulară, doi oameni „ieșiți la 
iarbă verde" sînt păcăliți, lăsați fără 
merinde de „două persoane extrateres
tre". Concluzia moralizatoare este apă

*) B. Elvin — După o lungă și grea su
ferință, Editura Eminescu, 1973. 

mai puțin de problemele morale sau 
psihologice pe care acțiunea cărților lor 
le-ar putea ridica. Ceea ce nu se întîm
plă cu romanul lui B. Elvin, construit 
aproape liniar (cu mici „trimiteri" în 
adolescența „comună" a eroilor). Ce-1 
interesează atunci pe prozator, „nea
tent", așa cum am arătat, la intriga 
polițistă a cărții sale, tot atît de negli
jent cu „arhitectura", romanului pe care 
îl scrie ? Aș încerca să găsesc „cheia" 
cărții pornind de la o frază extrasă 
dintr-un text publicat chiar pe ultima 
pagină a volumului : ,,Crezi că satisfac
ția pe care ți-o dă împlinirea tuturor 
dorințelor — întreabă unul din eroi — 
bucuria de a reuși mereu, seamănă și 
ele cu suferința ? Crezi că un om, care 
învinge de fiecare dată, poate avea în- 
tr-o zi senzația că totul s-a dus dracu
lui Avem impresia că întreaga carte 
se construiește în jurul acestei fraze. O 
carte, așadar, care își propune să discu
te mobilurile succesului, modul uneori 
de-a dreptul „ciudat" în care omul de 
succes, „învingătorul", reacționează în 
fața propriilor lui victorii. „împlinirea 
dorințelor", „reușita" în viață, poate ge
nera — într-un mod aparent foarte pa
radoxal, va căuta autorul să ne demon
streze — suferința ! Iată o dezbatere 
deosebit de interesantă la care ne invită 
B. Elvin să participăm, citindu-i cartea. 
(Dezbatere care îmi amintește un anu
mit pasaj dintr-un roman al lui Andre 
Gide, în care eroul încearcă o tentativă 
de sinucidere atunci cînd are sentimen
tul că a trăit clipa cea mai fericită din 
viață ; pentru că, este el de părere, din 
momentul acela întreaga lui existență 
n-ar fi decît un nesfîrșit declin). Prin 
recurge la relatarea fabulelor, la locali- 
Albu, director adjunct la un institut de 
cercetări, să se fi sinucis și să nu fi 
fost împins la moarte de Sorin Tomescu, 
învinuit că și-a omorît colegul din in
vidie, sau, cine știe din care motive 

„sentimentale" — doar pentru că, învin
gător fiind, într-o zi are senzația că to
tul ,,s-a dus dracului" ? Prozatorul nu 
forțează pe cititor să tragă o astfel de 
concluzie de vreme ce finalul cărții ră
mîne deschis, dar împreună cu avoca
tul Dan Armășescu el este „gata să 
creadă" acest lucru. Succesul, o anumi
tă formă de succes, nu lipsit de vulne
rabilitate, îl mînă, deci, pe Iacob Albu 
la sinucidere. Pentru a ni se demonstra 
această reacție, paradoxală aparent, se 
coboară în biografia personajului, folo- 
sindu-se ca pretext o anchetă întreprin
să de către juristul Dan Armășescu, cel 
care este, așa cum am spus, apărătorul 
lui Sorin Tomescu. Fiind „anchetați" 
principalii cunoscuți ai decedatului, vor 
vorbi despre Iacob Albu, în primul 
rînd, femeile care l-au iubit : Roxana 
Nistor, Mariana Destoinicu, Elvira 
Naghy, dar, așa cum se întîmplă de obi
cei în astfel de cazuri, afirmațiile se 
cam încurcă, iar portretele sînt diferite; 
chiar „diminutivele" folosite de cele 
trei femei sînt altele ! Un portret la fel 
de diferit de celelalte va fi cel al pro
fesorului Dumitru Braniște... Toate 
aceste imagini, foarte diverse, ar trebui 
totuși să conveargă spre o imagine 
unică, cea a învingătorului obosit, a 
celui care, în bucurie, descoperă sufe
rința, idee care ni se pare a fi, cum am 
mai spus, deosebit de interesantă. Din 
păcate, însă, tocmai aici intervine, după 
părerea noastră, slăbiciunea cărții, fisu
ra care face ca ea să nu fie reușită pînă 
la capăt. Pentru că această imagine, a 
obositului în victorie, nu se construiește, 
sau, în tot cazul, nu se construiește cu 
suficientă pregnanță. Avem impresia 
însă că, în ciuda acestei nereușite, rea
lizarea cărții trebuie căutată în altă 
parte, și anume în modul în care evo
luează celălalt personaj important, 

„povestitorul", avocatul cu procese 
puține Dan Armășescu.'- Căci dacă 
Iacob Albu rămîne totuși o abstrac
țiune, așa cum am spus, în ciuda faptu
lui că reconstituirea lui se face apelîn- 
du-se la atîția „colaboratori", nu ace
lași lucru se întîmplă cu acest avocat 
fără procese, amestec ciudat de cinism 
și sentimentalism, de scepticism și exal
tare^ de mediocritate și inteligență 
acută, scîrbit de propria lui persoană și 
în același timp sensibil la orice reacție 
a celorlalți. Prin Dan Armășescu, B. El
vin relevă calități de fin analist, atent 
la. nuanțe, refuzînd personajul liniar și 
previzibil. Lucrul cel mai interesant 
din carte ni se pare a fi felul în care 
el descoperă, sau crede că descoperă, si
nuciderea inginerului. Avînd un pro
nunțat sentiment al propriului său eșec, 
Dan Armășescu intuiește dincolo de 
aparențe „zbaterea de pomană" a ce
luilalt, a celui dispărut. El se regăsește 
în acesta și atunci înțelege. Dacă există 
în romanul lui B. Elvin un element pro
priu romanului polițist, acesta cred că 
trebuie căutat în modul neprevăzut în 
care evoluează personajele cărții (nu se 
întîmplă, deseori, în producțiile acestui 
gen, ca personajul cel mai serafic să fie 
„criminalul" ?). Astfel, personajele se 
demască a fi cu totul altfel decît par ele 
la început, printr-o schimbare neaștep
tată de perspectivă — Sorin Tomescu 
(din bine în rău) — Roxana Nistor (din 
rău în bine) — schimbare care nu e 
dusă pînă la capăt de vreme ce sfîrși- 
tul rămîne deschis. O carte care 
ne invită la o meditație cu privire la 
avatarurile succesului este fără îndoială 
o carte interesantă care merită a fi 
citită.

Sorin Titel

Ion Băieșu Victor Vântu

La iarbă albastră
Editura Facla 1973

Ce lăsăm în urma noastră
Editura Albatros. 1973

sată : „Am umblat să caut un savant 
care să-mi descifreze inscripția lăsată 
pe trupurile noastre de cei doi extra. 
Credeam că e ceva important, un me
saj zguduitor către locuitorii Pămîntu- 
lui. în sfîrșit, am găsit pe unul care 
mi-a tradus inscripția. Care ce credeți 
că zicea ? «Proștilor, o să venim și la 
anu». De aceea vă întreb : oare tot 
Universul ăsta e plin de nesimțiți ?“ 
(p. 17). Altă schiță. Opera ruptă cu din
ții, este relatarea unei suite de in
tervenții asupra autorului unei cărți 
satirice. Aglomerarea de situații și fap
te comice nu aduce neapărat atributul 
de valoare. Descărnate de concretețe, 
unele texte pierd umorul. Recunoscînd 
valorile satirice ale unei astfel de scri
eri, înseamnă că-i recunoaștem și va
loarea lor educativă.

Prolific, Ion Băieșu, — atunci cînd 
investigarea realității nu-i oferă sufi
cient material pentru repovestire — 
recurge la relatarea fabulelor, la locali
zarea lor. Moralul, predominant, este 
întregit prin rescriere :

Prea mare valoare literară nu pot 
să pretindă asemenea crochiuri, dar, 
în limitele genului foiletonistic, cartea 
se remarcă prin autenticitatea situa
țiilor-

Mihai Minculescu

• FAȚA cu profuziunea — și nu de 
puține ori — înalta calitate a textelor 
pe care le-a publicat în paginile ziare
lor, cărțile încredințate tiparului de 
către Victor Vântu sînt și puține la nu
măr (după cîte știu — cinci, dintre 
care una în colaborare) și, într-o mă
sură, nu atît de semnificative pentru 
valoarea și specificul activității unui 
gazetar care intră în publicistică încă 
din anii liceului — primele sale cola
borări datînd din 1948 — și devine cu 
timpul una dintre cele mai active pre
zențe în aria reportajului românesc con
temporan.

De altfel, numai două dintre aceste 
cărți țin nemijlocit de meseria lui Vic
tor Vântu : Șantierele luminii — 1953 și 
Bătînd drumurile țării — 1954, data 
apariției și — mai ales — măsura reali
zării încadrîndu-le în perioada de în
ceput a activității sale gazetărești.

S-a creat, în felul acesta, și s-a men
ținut — vreme de aproape două dece
nii — între activitatea publicistică a lui 
Victor Vântu și prezența sa editorială 
un decalaj valoric pe care voîumuil 
Ce lăsăm în urma noastră îl anulează 
dlntr-odată, cu dezinvoltura — ca să 
zic așa — și prestanța specifice cărților 
adevărate, cărților menite să aibă o 
soartă.

Culegere de reportaje, dar o culege
re structurată conform rigorilor unei 
anumite idei. Ce lăsăm in urma noas
tră este o carte despre oameni și fapte. 
Oameni și fapte de excepție — ai fi 
tentat să zici, dacă în ziare n-am în
tâlni aproape zilnic fapte și oameni a- 
semeni celor despre care vorbește car
tea.

Virtuțile unei astfel de cărți sînt mul
tiple. Cea mai de seamă, însă, izvorăște 
din însăși ideea care a stat la baza al
cătuirii ei ; iat-o, această idee, formu
lată de autor pe pagina care deschide 
volumul : „Ce lăsăm în urma noastră ? 
Viața mi-a scos în cale oameni care au 
știut nu numai să-și pună întrebarea, 
ci să și cucerească răspunsul. Răspun
sul fiind, de fapt, însăși tinerețea lor. 
O tinerețe care merită povestită. Acum, 
după un număr de ani, făcînd oarecare 
ordine prin arhivele experienței de 
viață, am simțit nevoia să-i regăsesc. 
Le-am cerut să arunce o privire peste 
umăr ; să se confrunte, o clipă, cu pro
pria lor tinerețe. Așa s-a născut repli
ca maturității care încheie paginile a- 
cestei cărți, lăsîndu-le, paradoxal, des
chise..."

Nic. Ulieriu



„intre Socrate și Xantipa"
AUTORUL acestei cărți*)  este din

tre acele spirite activizate, am 
zice, de tentația ubicuității lite- 

irare. Suprafețele actualității îi aparțin, 
le cutreieră febril în toate direcțiile, 
ambiționat să se exprime, să se defi
nească, să ia poziție în chestiunile 
„fierbinți" ale zilei, gest resimțit ca 
impuls al unei datorii de conștiință. O 
face în termenii expliciți ai publicisti
cii, ai eseisticii de probleme, ai criticii 
aplicate sau, indirect, în opere de fic
țiune care nu sînt ale unui singur gen, 
fiindcă Petru Popescu refuză postura 
scriitorului „specializat". El este, bine
înțeles, pentru „scriitorul complet", 
adică în stare să cultive toate limba
jele și, în orice caz, apt să se explice 
teoretic : „E foarte important, după 
mine, ca scriitorul să poată expune 
idei, căci, în măsura în care le expune, 
ca să zic așa... le și are ! Scriitorul 
complet (și cine, în sinea lui măcar, nu 
e scriitor complet 7) trebuie și poate să 
se exprime în toate felurile".

•) Petru Popescu : între Socrate și
Kantipa, Ed. Eminescu. 1973

E atrăgător să urmărești spectacolul 
unei asemenea desfășurări și cu atît 
mai mult cînd este irizat de inteligență 
și de reflexele unei serioase, temeinice 
instrucții intelectuale, ca în cazul de 
față. Interesul sporește, în afară de 
asta, prin faptul că în aceste pagini 
aflăm un temperamnt artistic dispus 
să se mărturisească integral, act de 
curaj și, într-un fel, de singularizare. 
Nu toți autorii sînt fortificați pentru 
asemenea dezvăluiri voluntare, multi 
preferă să conserve colțuri umbrite și 
își fac o tactică a succesului din culti
varea surprizei. Dincoace, la Petru Po
pescu, totul e dat la lumina zilei, for
mulat în termeni indubitabili, și ceea 
ce ne rămîne este să evaluăm concor
danța dintre program și expresiile 
creației, armonizarea principiilor cu 
materializările artei (sau eventualele 
derogări). Autorul își asumă, astfel, 
riscul de a fi surprins în contradicție 
cu sine, dar asemenea eventualitate nu 
îl inhibă ; e foarte decis în afirmările 
sale, reflex al convingerii inebranlabi- 
le că scrisul său este astăzi expresia 
unei individualități deplin structurate 
esteticește.

Intr-adevăr, nu avem argumente să-1 
considerăm contradictoriu pe Petru 
Popescu. Ideile sale despre cultură, 

despre spiritul național și posibilități
le de integrare în configurația euro
peană, despre căile romanului sau des
pre interferențele dintre stiluri în pro
ză, despre filonul „muntenesc", în lite
ratura română, despre modern, moder
nitate și relația cu publicul, toate a- 
cestea sînt idei concordante cu mani
festarea în planul creației proprii, sau 
sînt aplicate în judecarea creației alto
ra atunci cînd se întreprinde asemenea 
operațiune. Unele lucruri sînt repetate 
pînă la monotonie (risc asumat), pre
ocuparea fiind de a impune o direcție 
sau măcar de a lăsa sentimentul că în 
aceste pagini se impune o direcție, cu 
toate dificultățile și excesele de teore
tizare ale pionieratului. Iar cînd scrie 
despre scriitorii de ieri sau de azi se
lecția autorului e orientată, de aseme
nea, în sensul afinităților de spirit, alt 
mod de a sublinia continuitatea unei 
poziții și unitatea de viziune a cărții.

Dacă nu sînt motive de a contesta a- 
ceastă unitate, de a nega faptul că tot 
ce se emite e subsumat unei perspec
tive integratoare și logice, ideile pro- 
priu-zise, punctele de vedere care sus
țin schelăria desigur că pot determina 
adeziuni sau respingeri (totale sau par
țiale). Un merit al cărții apare limpe
de : e în stare să alimenteze o contro
versă, incită la delimitări.

SA luăm de pildă chestiunea cita- 
dinismului din care Petru Popes
cu și-a făurit un stindard de lup

tă literară ce i se pare a fi fluturat pe 
baricadele uneia din principalele bătă
lii estetice ale ultimilor ani. Autorul 
conferă episodului reliefuri eroice. 
(„Azi a devenit o banalitate în critică 
să faci referință la citadinism. Acum 
șapte ani era aproape un eroism...") și 
nu pregetă să denunțe „critica profe
sionistă" de a-1 fi lipsit de un patent ce 
îi aparține : „Revendic meritul de a fi 
repus singur în circulație această idee, 
de a o fi ilustrat în mod temeinic prin 
cărțile mele, și cea mai bună dovadă e 
fiaptul că ideea mi-a fost însușită de 
aceeași critică profesionistă, ce o folo
sește azi dezinvolt, fără să-mi citeze 
paternitatea...". Nu avem același senti
ment din mai multe motive. Mai întîi 
că disputa de acum șapte ani în jurul 
eitadinismului — și ne aducem bine 
aminte fiindcă sîntem unul dintre con
temporani —, e departe de a fi luat 
proporțiile și de a fi generat pasiunile 

și dramatismul care ni se sugerează. 
S-a discutat mai mult despre oportuni
tatea relansării unei antinomii (litera
tură orășenească — literatură țărăneas
că) la jumătate de veac după ce ches
tiunea fusese clasată, dacă e cazul să 
se scoată din firida istoriei literare su
biectul unei controverse ce ar fi să an
treneze realități literare contemporane. 
Camil Petrescu, E. Lovinescu (dacă e 
să indicăm o paternitate) militaseră 
într-adevăr, în împrejurările anilor ’20, 
pentru promovarea vieții orășenești și 
a psihologiei orășanului în roman, în- 
trevăzînd aici o posibilitate de eman
cipare a conștiinței estetice din provin
cialism. Antisemănătoristă în esență 
deviza eitadinismului mai poate fi ac
tuală astăzi ? în ceea ce ne privește, 
constatăm că toată evoluția prozei de 
după primul război mondial a fost că
tre discreditarea opticilor parcelatoare, 
în consens cu prefacerile generale din 
toate planurile vieții. Dacă nu mai vor
bim, în prezent, de o lume a satului și 
una urbană ca realități necomunicante, 
dacă observăm nenumăratele procese 
sociale ce apropie și adesea suprapun 
cele două sfere, dacă admitem că toate 
acestea au dus fatal către configurații 
sufletești și morale ce au modificat 
profund sufletul tradițional țărănesc, 
este firesc să nu mai credem în perpe
tuarea unei antinomii literare ale că
rei surse în realitatea de azi sînt me
reu mai diminuate.

ALTĂ constatare în care nu-1 pu
tem însoți pe Petru Popescu este 
aceea că în jurul său și al prozei 

pe care o scrie s-ar deschide un spa
țiu nepopulat. La tot pasul dăm peste 
afirmații ca acestea : „Deocamdată, 
romanul orășenesc e slab reprezentat" 
(p. 27) ; „proza la noi e de rigoare 
bucolică și agrară, iar eseul e sofisticat 
și «lingvistic»", ideea care își face loo 
fiind aceea că mediile noi, de trepida
ție modernă, „deruralizate" : uzina, la
boratoarele, institutele de cercetări, 
ș.a.m.d. aproape că nu-și găsesc repre 
zentarea în proza cea mai recentă (v. 
eseul Pentru un adevăr cunoscut, p.p. 
24—30). Dar Petru Popescu e totuși ex
ponentul unei generații literare ale 
cărei ilustrări semnificative, — cîte 
sînt, și sînt, credem noi, destule, — își 
trag materia tocmai din aceste dome
nii ale vieții imediate. Acest contact 
cu realitățile noi i-a afirmat pe D- R-

Popescu, pe Buzura, pe N. Breban. pe 
Virgil Duda, pe Sorin Titel și mai pli
nă de interes ar fi fost, poate, confrun
tarea nemijlocită, polemică dacă era 
cazul, cu inițiativele acestor autori a- 
flați, literar, în apropierea imediată a 
lui Petru Popescu.

Poate că am stăruit excesiv asupra 
unor domenii în care punctul nostru 
de vedere este altul decît acela expus 
de autorul cărții de față. Mai ales că 
în multe altele îl urmăm și, înainte de 
toate, în orientarea generală a demer
sului său critic atît de pasionat să sus- , 
țină valorile realiste, să încurajeze ten- 
dințele de implicare a prozei în istoric 
și social, să consolideze relația dintre 
arta contemporană și public (în sensul 
unei fertile influențări reciproce). O 
pledoarie prețioasă a cărții este în le
gătură cu nevoia de a extinde orizon
tul nostru de cultură către zone de per
cepere noi. Tradițional, noi am fost in 
Europa sincronizîndu-ne cu fenomenul 
francez, dar ultimele decenii pretind, 
datorită evoluției generale, noi rapor
tări și acest fapt este firesc să se re
flecte în configurația culturii actuale. 
Ultima secțiune a cărții (Scriitori 
străini), cuprinzînd eseuri dedicate 
mai ales literaturii engleze și ameri
cane, răsfrînge această preocupare 
programatică.

Dincolo de ceea ce afirmă sau deza
probă, eseistica lui Petru Popescu pro
cură satisfacții prin calitatea sa litera
ră. Emoțiile participării se transmit 
scrisului său care este febril, acut, pre
cis în expresie, cu toate că rapiditatea 
jurnalieră a transcrierii e o trăsătură 
nedisimulată. Scriind sub impulsiunile 
unor idei patetice (subtitlul primului 
ciclu), sub imperiul unor încordări in
telectuale din care nu face o taină, a- 
cest autor nimerește fără greș formulă
rile proprii și tăietura elegantă a fra
zei, totdeauna expresivă, energică. As
pectul paginii răsfrînge un stil de gîn- 
dire : spectacol al ideilor clare, logice, 
coerente, chiar atunci cînd unele pre
mise se pot contesta.

G. Dimisianu
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AM abordat acest subiect după ce 
am parcurs o interesantă lucrare publi
cată de catedra de limba română a 
Universității din Timișoara : Limba ro
mână contemporană, fascicula I, Lexi
cologie I. Prima parte, de Gheorghe 
Tohăneanu, tratează pe larg sinonimia, 
iar cea de a doua, de Kirăly Francisc. 
mai concentrat, lexicografia și etimo
logia.

In „cuvîntul înainte”, catedra anunță 
că vor urma celelalte capitole, „pină 
ce cursul va acoperi întreaga progra
mă”. Manuscrisul a fost discutat de 
colectivul catedrei, astfel că autorii 
au putut beneficia de observațiile co
legilor, metodă care și-a dovedit de 
multă vreme meritele.

Principalul motiv pentru care cred 
că e locul să se vorbească aici de a- 
ceastă lucrare este altă observație din 
același cuvint înainte, care notează că 
„autorii și-au propus, în mod delibe
rat, să depășească, pe alocurea, ce
rințele programei, valorificînd, în acest 
sens, rezultatele unora din cercetările 
lor personale". Socotesc procedeul 
foarte justificat. Astăzi există, în mal 
toate domeniile, în orice caz în ling
vistică, manuale devenite oarecum cla
sice, în care studenții pot găsi doctrina 
curentă, astfel că profesorul poate 
să-și ia oarecum libertatea în organi
zarea cursului. Pe de altă parte, un 
curs nu poate fi interesant decit dacă 
autorul îmbină cu faptele stabilite di
nainte ideile noi la care a ajuns în 
urma cercetărilor personale, ceea ce 
inseamnă implicit și unele rezerve fată 
de ceea ce e admis de colegii săi.

Voi spune în continuare cîteva cu
vinte despre partea întîi a cursului, 
mai direct interesantă pentru cititorii 
noștri. Autorul, cunoscut între altele 
din lucrări în care analizează stilul 
scriitorilor români, împletește și aici tot

VIOREL HUȘI : Citind pe bancă

r
Cerdacul

Cerdac cu stîlpi din iedere și flori
Ce printre ani apuși mi-ai fost popas,
Ce mari furtuni neprețuitu-ți glas 
L-au risipit în pulbere de nori !

Aveai o masă albă și rotundă 
Și-n jurul ei, la sfat ne adunam.
Cîntau privighetorile pe ram
Și vintul ne-aducea molcomă undă.

Acum pe-o parte gîrbov te apleci.
De grinzi uscate-atîrnă lilieci. 
Din ceru-ți sumbru cerni melancolia.

Părinți-mi dorm în cimitir demult 
Și glasul nu mai pot să ți-1 ascult, 
Cerdac ce mi-ai vegheat copilăria.

Nicoiae Nasta 
____________________________________________________ 7

Sinonimia
timpul problemele limbii cu ale litera
turii, într-o formă care și-a dovedit în 
ultimul timp valabilitatea.

O idee destul de îndrăzneață prezi
dează la întreaga discuție : sinonimia 
nu privește numai vocabularul, ci toate 
părțile limbii (dar formarea cuvintelor 
nu e luată în considerație). De fapt, în 
materie de sintaxă, afirmația era cel 
puțin „în aer", adică presupusă ca ad
misă, chiar dacă nimeni nu o formu
lase în mod categoric. Aici sînt noi 
cu adevărat numai exemplificările.

Ceea ce este în întregime nou es*e  
considerarea variantelor fonetice șl 
morfologice ca sinonime. Am fost de
prinși să socotim ca sinonime grupu
rile de cuvinte ca porumb/păpușoi? 
cucuruz, dar nu și grupurile ca traver- 
sează/tramversează. Tohăneanu atrage 
atenția, pe bună dreptate, că fiecare 
din cele două forme are în jurul ei 
altă „atmosferă", ne face să ne gîn- 
dim la alt mediu social și, prin aceasta, 
ele nu sînt identice una cu alta, ci 
diferite ca sens. Vedem deci că prin 
sinonime nu înțelegem numai cuvinte 
care au forme diferite și înțeles co
mun, ci cuvinte despărțite în oarecare 
măsură prin nuanțe de înțeles. Cum 
bine zice autorul „nu există sinonime 
perfecte-" Cred deci că n-ar trebui să 
vorbească de sinonimia totală : dacă 
aceeași piesă de mașină poartă un 
nume la București și altul la Reșița, 
„culoarea” celor doi termeni e diferită. 
Problema astfel pusă este mai intere
santă pentru literatură decît pentru 
lingvistică, dar aceasta nu înseamnă 
că lingviștii o pot ignora. In ce pri 
vește pregătirea studenților, cred câ 
punerea ei este întru totul oportună și 
de aceea consider că încercarea lui 
Tohăneanu este foarte reușită.

*) Născută în 1950, la Craiova ; absol
ventă, în 1973, a Facultății de filologie de 
la Universitatea din orașul natal.

2) Născut în 1932, la Craiova, absolvent 
al Scolii de literatură, redactor la ziarul 
„Scînteia".

Al. Graur

Artizanat liric
CU POEZIE de elev premiant de

butează Daniela Crăsnaru ') : Lu
mină cit umbră (Ed. Eminescu). 

O sensibilitate pregnantă în limitele 
cumințeniei dictează tinerei poetese 
versuri de remarcabilă concizie și co
rectitudine prozodică, iar un îndemn 
cultural împins înainte de obișnuința 
lecturii dictează, la rîndu-i, modelul 
liric cel mai convenabil : Daniela 
Crăsnaru labișizează dezinvolt și fe
minin : „Și e o fugă, mai mult o tre
cere — / noi, așteptînd într-un gol 
depărtat, / imperii florale chemam la 
festinul / la care prea mult niciodată 
n-am stat / sau nici n-am fost și 
poate-ntr-adins / mișcarea aceea se-n- 
cepu fără noi / și fără aerul unde, în
vins, / un cer străin ne privea din 
noroi... / oh, e o fugă, mai mult o tre
cere / mereu în afară-ntr-un timp pa
ralel / lăsîndu-se doar întrezărită / 
de-un simt al nostru, deghizat și re
bel". Dezinvoltura tine mai puțin de 
exercițiu cît de o anume asimilare di
dactică a timbrului liric labișian, e un 
reflex livresc, încorporat unei pronun
țate tendințe spre romanță. Poemele, 
mai toate în registru erotic, sînt mu
zicale și de o limpezime a discursului 
impresionantă. Le prinde bine aerul 
de vetustețe de care sînt pline, îți lasă 
impresia că le-ai mai citit cîndva, nu 
au calitate de șoc, iar invenția lirică 
e minimă de parcă poeta s-ar fi stră
duit să nu-și exagereze cu nici un 
preț, nici chiar cu un preț favorabil, 
starea de suflet în care se află. în 
totul, o poezie a sentimentelor comune 
frazate cursiv, liniștită și păzită cu 
strășnicie de intemperii, foarte femi
nină, mai ales cînd se face ecoul con
templației de sine a autoarei, și foarte 
curată ca stil : „Ciudat sentiment de 
a merge pe sîrmă, I dedesubt, tot eu, 
mă aștept / cu brațe deschise. Poate 
/ pîndita cădere tot va veni / în ulti
ma legănare de vise. / / Toamna arsă 
urcă-n păianjeni — / nu știu, e mai 
rău / ori mai bine. / îmi aștept pră
bușirea în copitele cailor / cu care 
toamna se depărtează de mine. / 
Ne-ntreagă-mnlinire, salt și cădere, 
/ mereu risipită tot mie-mi ajung ; / 
partea asta ispită, cenușă, durere, < 
partea asta limpede ceas de amurg. / 
/ Reflux de culoare, timpul aleargă / 
din alge și pești / pregătind un înec. 
/ De ce mă mai tem, tot eu sînt aleasa 
l trupului acesta / prin care trec..."

Aproape toți poeții importanți din 
ultimele cinci decenii au fost, la înce
puturi, slabi versificatori. Debutanta 
de acum știe versifica frumos, de unde 
și primejdia ce-i stă în față : o poezie 
bine versificată e o poezie căreia nu 
i se poate reproșa nimic, dar o poezie 
care își trăiește viața trecînd mereu 
dintr-o lipsă de reproș în alta are 
toate șansele să exprime un talent 
steril. Nu cred că a ști să reeompui 
demonstrația teoremei lui Pitagora 
sau a tuturor teoremelor posibile este 
o dovadă de mare vioiciune matemati
că. într-un fel, ca și matematica, 
poezia se poate învăța. Exercițiul, o- 
bișnuința, îndemînarea concură la a- 
ceasta și pun, uneori, în dificultate ta
lentul.

Daniela Crăsnaru are, cum spuneam, 
sensibilitate și a învățat, citind, să 
scrie poezii. Pentru a fi o poetesă de 
care să auzim îi mai trebuie un sin
gur lucru : să se dezvețe. Talentul, 
indiscutabil, îi permite un atare efort, 
ce i-ar aduce poate mai puțină per
fecție în geometria versurilor dar, 
sigur, mai multă personalitate. Cît 
despre întîmplarea de a le avea pe 
amîndouă...

PERFECTUL FOARTE SIMPLU 
(Ed. Scrisul românesc) e o carte 
de debut scrisă de un poet ce 

nu mai are nimic din caracterele unui 
debutant : Petre Dragu ’) publică poezii 
de vreo două decenii și numai faptul 
că s-a văzut pe sine drept un 

poet ocazional l-a făcut să-și ît»s 
tîrzie cu exces de pudoare și ra
risimă bună cuviință — poate și 
cu un inutil complex de neîncredere 
— apariția într-o carte. Că nu există 
poeți, și, în genere, artiști ocazionali, a 
spus-o expresiv și convingător Lovi- 
nescu într-o prefață la o antologie 
dedicată tocmai .,scriitorilor ocazionali’, 
dar dincolo de asta se poate vorbi, 
totuși, despre existența unor scriitori 
ocazionali, dacă dăm termenului un 
înțeles special, diferit de cel lovines- 
cian, însă plauzibil, și ratificabil înlă- 
untrul operei literare. Mă gîndesc la 
acei scriitori care nu găsesc, în însăși 
ființa lor, pretextul literaturii. Sînt 
oameni realmente dotați pentru litera
tură, unii chiar foarte talentați, ce nu 
pot scrie fără o ocazie, dinafară, ră- 
mînînd muți la ceea ce numim curent 
inspirație, dar intrînd în alertă. într-un 
soi de febrilitate creativă, imediat ce 
o întîmplare, totdeauna exterioră, le 
terorizează sensibilitatea și se poate 
spune că pentru ei literatura, propria 
lor literatură, este, mai mult decît o 
reacție impresionistă la evenimentul 
ce i-a mișcat, un mod de a nu-1 da 
uitării, de a-1 fixa în niște repere de 
artă, cu bătaie, în timp, lungă. Ei sînt 
scriitori, pentru că au și intenția scri
sului și conștiința lui, dar sînt și oca
zionali fiindcă atît intenția cît și con
știința sînt declanșate de un eveni
ment, de o ocazie, iar din clipa me
morării literare a acesteia, intenția 
dispare pînă la apariția altui eveni
ment cu putere formativă. Nu e locul 
acum pentru amănunte, se pare însă 
că la originea „ocazionalilor" așa în
țeleși stă nu slăbiciunea ori absența 
imaginației, cum s-ar putea crede, ci 
o anume lentoare a ei, care o face să 
nu poată regenera din ea însăși, pre
cum la scriitorii de orice anotimp, și 
să aibă nevoie de un imbold exterior.

Un asemenea scriitor „ocazional" 
este Petre Dragu. Ocaziile poeziei lui 
sînt, pe rînd, descoperirea artei Iui 
Brâncuși suprapusă unei imagini de 
cîmpie vălurită a Olteniei, întîmplă- 
rile proprii sau ale unor prieteni, o 
carte, un personaj. Poetul face în 
marginea lor artizanat liric, scriindu-și 
versurile cu migală de rafinat în uzul 
cuvintelor și implicînd în discurs, cu 
voluptate abia reținută, accente reto
rice și sonorități vechi : „E-atîta Jiu 
în aer I... Și-n vale pică rouă, / Se-m- 
bracă orizontul cu haina de pe mine 
/ Și inima mi-e pîine — și-o frîng 
ușor în două / Și-o dărui celui care se 
ia cu mine bine / / Pe piepții dinăun
tru mă furnică amicii / Nepieritori, de 
cîntec, de tropot, și culoare / Și vin 
precum și Padeș din patru zări voinicii 
/ Și-aud cîte-o Măiastră cum cîntă-n 
fiecare". Dispoziția lingvistică e așa 
de mare încît transmite poeziei ceva 
din vigoarea arhitecturală a limbaju
lui, aproape fără efort, poetul nefăcînd 
altceva decît să umple de sentiment 
niște forme ce vin singure în întîmpi- 
nare. Pentru Petre Dragu poezia e 
cuvîntare pe spații psihologice și idea
tice mici, dar într-o varietate de teh
nici admirabilă, în care sonoritățile 
folclorului și calofilia degustătorilor de 
arabescuri lingvistice se combină, 
uneori cu ușoară maliție din partea 
poetului, întotdeauna cu finețe și os
tentativă pedanterie. Un manierism 
fără manieră, întreținut cu duioșie de 
grădinar, pentru florile lui de cuvinte. 
Iată, bunăoară, acest Vis mărunt de 
aluzie barbiană în frazare : „Vis vag ! 
viking cu foamea-n palme / Să chinuie 
parîme și carene, / Incert bărbat cu 
tremurate gene / Prefigurînd mature 
lacrimi calme / / Vis pui : ca din lu
ceafărul de ziuă / Un ghimp rămas 
de-a pururi în cornee ; / Ciocan cu 
moale pumn care încheie / Dimii ca 
de paing în vagă piuă / / Vis vechi : 
pătrată pată pe perete / (Portret a fost 
sau peisaj, tabloul ?) / / Rămîne bru- 
mă-n urmă. Ca ecoul / De cretă sub 
călcîi de ud burete".

încerc totuși regretul că Petre Dragu 
este un poet „ocazional".

Data viitoare un satiric : Eugen Se- 
celeanu, Eternitate locală.

Laurentiu Ulici»
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Șantier
Dragos 
Vrânceanu
■re sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de 
poezii Cîntecele casei de 
•ub pădure. A predat E- 
diturii Cartea Româneas
că volumul de versuri in
titulat Poemul păstoresc, 
Iar Editurii Eminescu 
culegerea de eseuri Re
pertoriu de emoții litera
re. A terminat cartea de 
memorialistică Jurnal pa
tetic de adolescență, pe 
care o va încredința Edi
turii Albatros. Lucrează 
le o selecție de scrieri 
din Desmond O’Grady, 
pentru colecția „Orfeu" 
■ Editurii Univers.

Constantin 
Salcia
a predat Editurii Emi
nescu romanul Văpaia. 
A definitivat, pentru E- 
ditura Cartea Româneas
că, un nou volum de poe
me intitulat Cumpăna zo
rilor. A predat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de nuvele Oameni 
și destine, iar Comitetu
lui pentru cultură și e- 
ducație socialistă al jude
țului Teleorman Antolo
gia liricii teleormănene.

Constantin 
Crișan

are in curs de apariție la 
Editura Univers traduce
rea antologiei lui Robert 
Escarpit, Literar și Social 
și lucrarea proprie Intro
ducere Ia o sociologie a 
literaturii comparate.

A predat Editurii Emi
nescu Eseuri de sociologia 
literaturii și a pregătit 
un Dicționar antologic 
(bilingv) al poeziei româ
ne de azi (1945—1973). Lu
crează la cartea Elemen
te pentru certitudini ime
diate. destinată colecției 
^Atitudini" a Editurii Al
batros.

FănușNeagu 
are aproape gata filmul 
intitulat Dincolo de nisi
puri, realizat după roma
nul său îngerul a strigat.

A încredințat Teatrului 
Nottara piesa Echipa de 
zgomote, premiată în 1970 
de Uniunea Scriitorilor. 
Lucrează în continuare la 
romanul Frumoșii nebuni 
ai marilor orașe, și are 
in pregătire scenariul u- 
nui nou film : Casa din 
miazănoapte și piesele de 
teatru Golful de plumb 
si Intr-un altar spre Bos
for.

Ovidiu 
Papadima 
lucrează la o micromono
grafie despre viața și o- 
pera lui Ion Pillat și la 
studiul Reviste literare 
românești din ultimul 
deceniu al secolului al 
XIX-lea (realizat în co
laborare cu un colectiv) 
ce va fi predat Editurii 
Academiei.

Ștefan 
Luca
lucrează la un volum de 
memorialistică intitulat 
Cu penița de școlar. Pre
gătește, pentru Editura 
Militară, o retrospectivă 
epică intitulată Toamna 
de acum trei decenii.

Ștefan 
Iureș
definitivează pentru Edi
tura Eminescu volumul 
de versuri Castor sau re
gula jocului. A predat E- 
dituril Cartea Româ
nească volumul de eseuri 
literare Alt conteiner 
pentru Osaka. Pregătește 
culegerea de poeme Mîh- 
nitul meu centaur. Lu
crează la piesa Un ateu 
numit Iov.

Calendar literar
ANIVERSARI — COMEMORĂRI IN LUNA IULIE
• 2 iulie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea 

(1893) poetului Demostene Botez (m. 1973).
• 2 iulie — se împlinesc 80 de ani de la moartea 

(1893) lui Guy de Maupassant (n. 1850).
• 3 iulie — se împlinesc 90 de ani de la nașterea 

(1883) lui Franz Kafka (m. 1924).
• 4 iulie — se împlinesc 125 de ani de la moartea 

(1848) lui Chateaubriand (n. 1768).
• 5 iulie — se împlinesc 25 de ani de la moartea 

(1948) lui Georges Bernanos (n. 1888).
• 8 iulie — se împlinesc 5 ani de la moartea (1968) 

lui Petre Pandrea (Petre Marcu-Balș), eseist și filo
sof, născut în 1904 Scrieri i Crimino'ogia dialectică, 
Fițosofia politic-juridică a lui S. Bărnuțiu, Portrete 
ți controverse, Pomul vieții, Brâncuși — amintiri și 
exegeze (1967). Eseuri — volum antologic (Portrete și 
controverse ; Germania hitleristă | Pomul vieții), 
1971.
• 11 iulie — se împlinesc 125 de ani de la moartea 

(1848) poetului Ion Barac (n. 1776). Scrieri i Istorie 
despre Arghir cel frumos și Elena cea frumoasă (1801) ; 
Risipirea cea de pe urmă a Ierusalimului (1821) ; Ha
lima (traducere, 1836—1840).
• 12 iulie — împlinește 40 de ani romancierul A- 

lexandru Ivasiuc (n. 1933), Scrieri i Vestibul (1967 — 
Premiul Uniunii Scriitorilor) ; Interval (1968) ; Cu
noaștere de noapte (1969) ; Păsările (1970).

SCRIITORILOR
• In cadrul schimburilor culturale dintre R.S. Româ

nia si R.P. Albania au sosit la București scriitorii Thoma 
Frasheri și Teodor Lago. In cadrul înțelegerii similare 
cu R.P. Polonă a sosit în țara noastră scriitoarea Maria 
Wîslovska.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R.S. Cehoslavacă au sosit în țara noastră scriitorii slo
vaci Ladislav Luknar și Oswald Zahradnik. De aseme
nea, în cadrul înțelegerii de colaborare similare cu Uniu
nea Scriitorilor din R.D. Germană, ne vizitează țara 
scriitorul Peter Mahling.

• Din inițiativa Uniunii tinerilor scriitori greci, în 
sala „Kypriakl Estia" din Atena a fost organizată o seară 
literară consacrată lui Tudor Arghezi. Despre viața și 
creația lui Arghezi a vorbit poetul Yannis Manikas. Au 
recitat apoi Hristou Pirpasos, secretarul general al Uniu
nii și actrița Despina Polihronitu, din versurile arghezie
ne traduse în limba greacă de Rita Bumi Papas.

• La Casa de cultură a sindicatelor din Ploiești a fost 
deschisă, sub auspiciile Comitetului județean Prahova 
pentru cultură și educație socialistă, expoziția intitulată 
„Oamenilor, cărțile oamenilor* 1. Cu prilejul Zilei Edi
turii pentru Turism, inclusă în acțiunile ce se vor des
fășura pînă la t iulie în cadrul acestei expoziții, a fost 
prezent Pop Simion, directorul editurii respective. în ca
drul zilei Editurii Ion Creangă, s-a desfășurat o serată li
terară la care au participat Veronica Mihăiieanu, Ion 
Crânguleanu, Al. Mitru, G. Moroșanu, N. Rădulescu Lem- 
naru și Ovidiu Zotta. Vineri 29 iunie va fi prezentă aci 
Editura Cartea Românească, iar sîmbătă 30 iunie Edi
tura Eminescu. Pentru duminică 1 iulie este prevăzută 
Ziua scriitorilor prahoveni la care au fost invitați Lau- 
rențiu Fulga, Ioan Grigorescu, Vasile Nicoleseu, Valeria 
Râpeanu, Nichita Stănescu și Radu Tudoran.

INTILNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII

Aurel Baranga, Eugen Barbu și Valeriu Râpeanu, la 
librăria „M. Eminescu11 din Capitală (cu prilejul lansării 
volumelor „Teatru11 și „Poezii11 de Aurel Baranga); Virgil 
Carionopol și Stelian Păun la școlile generale din Berceni, 
județul Ilfov și nr. 141 din Capitală; Agatha Grigorescu- 
Bacovia și George Păun (la Casa de cultură a sectorului 5 
din Capitală); Florin Mihai Petrescu și George Lesnea la 
„Serbarea teiului lui Eminescu11 de la Copou - Iași și la Casa 
de cultură din orașul Huși ; Pau] Cornea, Dumitru Micu 
și Mihail Novicov, la Casa Prieteniei Româno—Sovietice 
din Capitală ; Radu Cârneci, Constantin Cubleșan și Lau- 
rențiu Ulici, la Librăria Universală din Cluj (cu prilejul 
lansării volumului „Banchetul11 de Radu Cârneci, apărut 
în Editura Dacia) | V. Firoiu la Biblioteca centrală a 
Ministerului Apărării Naționale și la Casa Armatei din 
Ploiești ; Ion Bănuță șj Nicuță Tănase la Căminul cultu
ral din Chilia Veche, județul Tulcea.

Lansarea celui de-al lll-lea volum 
al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE

LA librăria ,.Mihai Eminescu11 din Capitală, a avut 
loc lansarea celui de-al treilea volum al Istoriei lite
raturii române, amplă lucrare elaborată sub auspi
ciile Academiei Republicii Socialiste România și ale 
Academiei de Științe Sociale și Politice. Volumul a 
fost prezentat numerosului public — cititori, scriitori, 
critici și istorici literari, oameni de cultură — aflat 
în incinta librăriei, de Șerban Cioculescu, redactorul 
responsabil, și Al. Graur, directorul Editurii Acade
miei R.S.R.

• 14 iulie — se împlinesc 5 ani de la moartea (1968) 
lui Konstantin Gheorghievici Paustovski, scriitor so

vietic (n. 1893).
• 15 iulie — se împlinesc 425 de ani de la nașterea 

(1548) lui Giordano Bruno (m. 1600). filosof materialist 
și ateist italian din epoca Renașterii.

• 15 iulie — se împlinesc 30 de ani de la moartea
(1943) lui E Lovinescu (n. 1881). Scrieri de-pre ope
ra și viața criticului i Florin Mihăilescu — E. Lovi
nescu și antinomiile criticii (Universitas, 1972) ; 1. Ne- 
goițescu — E. Lovinescu (Ed. Albatros, 1970) ; Eugen 
Simion — E. Lovinescu — scepticul mîntuit (Ed. Car
tea Românească, 1971) : Ileana Vrancea — E. Lovi
nescu — artistul (E.P.L., 1969) : Ileana Vrancea —
E. Lovinescu critic literar (E.P.L., 1965)

• 18 iulie — se împlinesc 95 de ani la nașterea 
(1878) scriitorului bulgăr Elin Pelin (pseudonimul lui 
Dimitrov Ivanov, m. 1949).
• 19 iulie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea 

(1893) lui Vladimir Maiakovski (m 1930).
• 21 iulie — se împlinesc 75 de ani de la nașterea 

(1898) scriitorului american Ernest Hemingway (îl. 
1961), laureat al Premiului Nobel.

• 21 iulie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea 
(1893) romancierului Hans Fallada (m. 1947).

• 23 iulie — se împlinesc 65 de ani de la nașterea 
(1908) lui Elio Vittorini.

D meny Istvăn

AM oare temei de a vorbi despre scriitorul, 
publicistul politic și cultural, interpretul de 
artă plastică și comentatorul ocazional de li
teratură universală care a fost Dimeny ? îi cunosc 

doar ceea ce, din activitatea lui tipărită, a apărut 
și în românește j o povestire pentru copii, ingeni
oasă mai ales că mi-a părut destinată și adulților, 
în subtext, și o micromonografie, instructivă cel pu
țin pentru mine, laic în materie, dedicată unuia din 
pictorii primelor două decenii ale epocii noastre 
(Szonyi Ștefan). Totuși, nu această împrejurare în 
primul rînd mă determină să recunosc dreptul de 
a rosti omagiul și aprecierea cuvenite lui Dimeny 
Istvăn, la moartea sa .numai celor ce l-au citit în 
limba în care el a scris. îmi vine să cred că, chiar 
dacă literatura, producțiile lui mi-ar fi familiare, 
tot nu m-aș fi simțit îndemnat să îndeplinesc eu 
gestul ritual pe care îl merită Dimeny autorul. 
Pentru mine Dimeny omul este încă atît de prezent 
îneît imaginea sa acoperă, în mintea mea. toate 
celelalte laturi ale persoanei sale publice. Mai 
mult, ea îmi apare astăzi mai vie decit atunci 
cînd ne intilneam de obicei „în doi11.

Cu mine era cordial fără amabilități demonstra
tive, afectuos fără efuziuni, fie și sincere, deschis 
fără intimități apăsătoare pentru mine sau chiar 
pentru el. îl călăuzea în conduită mai mult decît 
simpla pudoare a sentimentelor sau rezerva, pre
cauția firilor învățate de o experiență usturătoare 
să-și cenzureze expansiunile. în cursul convorbi
rilor. i se aprindea o lumină în priviri. O lumină 
tot mai scurtă pe măsură ce privirile îi deveneau 
mai amare. îmi plăcea să citesc în această lumină 
fugară reflexul, amintirea epocii de ilegalitate co
munistă in care, mai întîi utecist apoi membru 
al partidului, împărțea și chiar colabora la redac
tarea de manifeste, participa la acțiunile specifice, 
scria la ziarele și revistele antifasciste sau puse 
direct in slujba cauzei revoluționare. (A și condus, 
la un moment dat, unul sau altul din periodicele 
de îndrumare proletară din Timișoara anilor ’30.) ?
Contribuția lui militantă am aflat-o însă de la 
alții sau ocazional. Refuza să-și destăinuie tre
cutul — un trecut mai încins și mai zbuciumat 
de' cum ai fi putut presupune, marcat de închi
soare și lagăr, semnalînd și un temperament cu 
resurse mari de fervoare, de devoțiune, de spirit 
de sacrificiu. Nu a lăsat nimănui, sau cel puțin nu a 
vrut să lase cuiva posibilitatea de a i se surprinde 
luciditatea cu care își întîmpina apropierea șfirși- 
tului. încerca, și a reușit, — cum ? cu ce preț ? 
— să păstreze intactă imaginea sub care l-am cu
noscut. Imaginea insului cu mîndrie discretă, cu o 
nostalgie, nedeclarată nici lui însuși, după împli
nirile refuzate, toate, cu o încredere statornică in 
valorile sensibile, de suflet, ale omului. Frămîntat 
întreaga viață, Dimeny a fost, înainte dc orice alt
ceva, un destin.

M. Petroveonu

____________ —___ )

Gabriel Georgescu
APLECAT dintre noi pe neștiute, modest cum 

și-ă dus viața, un rapsod elogiat cu ani în 
urmă de Tudor Vianu și de Perpessicius. II 
întîlnisem în acea perioadă efervescentă, cînd apă

reau și dispăreau, la citeva săptămini, zeci de re
viste litarare, tnd'eosebi scoase cu mari sacrificii 
materiale de tineretul studios.

îl vedeam prin 1934—’35 in amfiteatrele Facultății 
de litere și filosofie din București, la cursurile lui 
Mihail Dragomirescu, Dim. Caracostea. Ovid Den- 
susianu, dar și la cele ale lui N. Iorga și S. Me
hedinți.

Discret, la cîte-un cenaclu scotea din buzunar o 
hîrtiuță și citea cu sfiiciune, monoton, versuri pline 
de lumină și azur.

Pe urmă nu l-am mai întîlnit. După ce s-a îna
poiat din Bulgaria (unde a predat o vreme limba 
franceză la un liceu românesc din Sofia) a început 
să colinde țara, ocupînd diferite catedre pe la Nă- 
săud, Oradea. Arad, Deva, Oravița, Roșiorii de 
Vede, Craiova. Petroșani, Satu Mare, Baia Mare... 
In tumultul acestor peregrinări, își găsea timpul 
și stăruința de a nu se rupe de publicațiile litera
re. îl găseai fie în paginile „Vremii11, în „Floarea 
de foc11 sau în „Revista Fundațiilor11, fie în „Lucea
fărul" din Sibiu sau în „Pămintul" din Călărași.

După eliberarea țării, a fost prezent cu versuri 
originale și traduceri în săptămînale prestigioase 
— „Gazeta literară11, , Tribuna11. „Ateneu11 ori în 
paginile consacrate evenimentului literar al unor 
ziare județene.

In peste trei decenii de migală asupra versului, 
Gabriel Georgescu a dat nu numai o elevată poezie 
proprie de interiorizare, ca aceea din volumul 
Poeme fără flăcări, apărut în 1969 la Editura pentru 
literatură. ci sute de traduceri adunate în cărți 
distincte (Paul Verlaine, Versuri, Editura Univers, 
1967. Ady Endre, Spre mîine, Editura Dacia, 1970, 
și Scăpărătorul focului, Ed. Minerva 1948), în vo
lume colective (Ch. Baudelaire, Florile răului, Ed. 
Univers, 1969) sau risipite prin reviste.

Poet de întinsă cultură, Gabriel Georgescu s-a 
manifestat însă și în eseuri ce dezbăteau probleme 
ale actului creației pronunțîndu-se pentru respec
tul valorilor clasice, dar și pentru inovație și mo
dernitate.

Suferind trupește, aflu că iubea cu patimă litera
tura celor tineri și nu arareori zorii îl prindeau 
cercetînd paginile de poezie proaspătă care i_au 
rămas, pînă în cele din urmă clipe, apă vie și iz
băvitoare.

Al. Roicu

___ J



„O R Ă Ș E L U L“ lui HEINSICH MANII
Cartea | 
străină
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ITALIA DUS SACRA... Cuvinte
le acestea stau pe frontispiciul 
cărții lui Jakob Burckhardt, Der 

Cicerone. Istoricul din Basel coborîse 
în Italia ca un tînăr pelerin romantic 
în țara de elecțiune a clasicismului. Cel 
puțin așa o considera el, atunci cînd 
spunea că Italia înseamnă pentru el 
„armonia lucrurilor**.

Pe urmele lui Winckelmann și Goe
the, ale lui Burckhardt și Nietzsche, 
Heinrich și Thomas Mann au descope
rit paradisul meridional care atrage 
irezistibil orice suflet nordic. Dar 
dacă pentru Thomas, cu tot farmecul 
ei, Peninsula va însemna, întrucîtva, 
un Sheol, un inferno atrăgător, ale că
rui tentații înseamnă descompunerea și 
moartea, vraja malefică a seducătoru
lui, Tadzio pe plaja venețiană, în ora
șul lagunelor pestilente și al morbului 
estetic, pămînt al vrăjitorului cel rău, 
și al întîlnirii, în tenebrele unei după- 
amieze somnolente cu Diavolul, a lui 

drian Leverkuhn, pentru fratele său 
'Jaai mare aceeași Peninsulă este un 
fel de țară a Preafericiților, un paradis 
pestriț și preaînmiresmat. „Am luat dru
mul Italiei — spune un erou al lui 
Heinrich Mann, Arnold, din romanul 
Zwischen den Rasscn, și-mi era ca și 
cum m-aș fi întors Ia mine acasă. Ce 
bucurie ! M-am recunoscut pînă și în 
pictură, care toată tinde spre grandoa
re și voluptate, în peisajul eroilor, în 
care nici o lacrimă nu rămîne multă 
vreme nesecată, și în acest popor veș
nic tînăr... Aici era o lume mai vi
olentă, parcă ieșită la lumină din ini
ma mea... Umblam fără noimă ; aștep
tarea a ceea ce se va ivi dună un colț 
de stradă îmi dădea palpitații ; un mo
nument era o aventură — eram ca 
sub o vrajă care mi-ar fi dat puteri 
nemăsurate. Mă dăruiam fără socotea
lă, mă bucuram de căldura cea mai 
toropitoare, beam fără prudență și iu
beam cu pasiune...“

Am citat această mărturisire care Ii 
aparține lui Heinrich Mann, cel puțin 
în egală măsură c^ și eroului său, 
pentru a pune în lumină ce însemna 
pentru el Italia. O lume a unei „erho- 
htes Lebensgefuhl**  — a unui sen
timent potențat al vieții. Dar ce poa
te să incite la un asemenea sentiment, 
dacă nu teatrul ? Nu este oare 
scena un plan al vieții „potențate**  ? 
Italia lui Heinrich Mann este un spec
tacol violent, ispititor și înfricoșător, 
cum trebuie să fie orice autentic spec
tacol teatral. Theatrum mundi care îl 
vrăjește pentru totdeauna pe tînărul 
teuton timorat care coboară din cețu
rile reci ale Liibeck-ului.

Lumea teatrului îi aparține de alt
fel lui Heinrich Mann, fiind înscrisă 
în obsesiile sale structurale. înainte de 
a avea revelația Italiei, la începuturile 
carierei sale literare, el dramatizase 
povești pentru marionetele sale. Iar ul
tima sa lucrare, romanul Empfang bei 
der Welt, care va fi publicat postum, 
este un fel de „bîlci al deșertăciunilor**,  
o farandolă a actorilor, cîntăreților de 
music-hall, a regizorilor, a financiarilor 
lor, înnebuniți de setea de a trăi mai 
mult, mai din plin. Și în această ope
ră va reapare — de parcă scena ar fi 
inevitabil legată de lumea neninsulară, 
mediteraneană — Italia diis sacra.

ORĂȘELUL (care a apărut în tra
ducerea lui Ion Roman) face 
narte din lucrările „italiene**  și 

totodată „teatrale**  ale lui Heinrich 
Mann. Italian prin scena aleasă, tea
tral prin factura sa dialogată. Dar nu 
numai prin decor și specie discursivă, 
ci prin substanță, Orășelul este italian 
și dramatic. Am mai putea adăuga la 
aceste determinante muzicalitatea. Și 
în această privință trebuie să remar
căm o deosebire semnificativă între 
frații Mann. Amîndoi erau fervenți ai 
muzicii. Dar, pe cînd Thomas va ajun
ge să vadă în arta muzicii o ars dîa- 
boli, una din marile tentații ale omu
lui, cea care mai mult decît orice artă 
slujește la descompunerea sa, Heinrich 
va gusta melos-ul fără nici o proastă 
conștiință, cu ingenuitate, ca pe o

mare artă naivă. Nu ne miră faptul 
că în vîrtejul senzual al descoperirii, 
cu toate simțurile deschise, al tărâmu
lui italian, muzica are un rol de prim 
ordin. Și îndeosebi melodia cîntată de 
vocea omului și interpretată scenic, 
precum în opera lirică. Puccini con
stituie pentru încă tînărul Heinrich 
Mann o revelație. Este în același timp 
înduioșătoare și ușor ridicolă istorisi
rea întîlnirii lui Puccini în cele cîte- 
va măsuri executate de-o flașnetă, me
lodie care-1 face pe germanul meloman 
să sară din tramvai și să stea locului 
ca vrăjit. Dar nu numai Puccini este 
obiectul fanatismului său muzical. în 
legătură cu romanul Orășelul trebuie 
să amintim o operă care a cunoscut 
un succes fulminant, Pagliacci de Le
oncavallo. Se poate remarca între ro
manul lui Heinrich Mann și această 
operă o asemănare de compoziție. Am
bele sînt alcătuite printr-o reprezentare 
de tipul teatrului în teatru. într-un 
tîrgușor, într-un orășel apare o trupă 
de comedianți. Ficțiunile scenei și ale 
tîrgului, realitățile vieții comedianți- 
k>r și spectacolul vieții celorlalți, a- 
mestecul pateticului cu ilariantul, al 
meschinăriei cotidiene și al dramati
cului, toate acestea închipuie — ca în
tr-un spectacol de commedia delfarte — 
un joc de-a viața.

„Orășelul meu l-am costruit po
porului, omenirii**,  va spune Heinrich 
Mann. Intenția umanitară n-a lipsit din 
creația acestui scriitor. Dar nu intenți
ile contează în literatură, ca și în 
viață de altfel. Mai important e fap
tul că Orășelul lui Heinrich Mann este 
construit printr-o reprezentare a po
porului sau cel puțin a unei comuni
tăți destul de închise pentru ca, în 
cvasiinsularitatea ei, să semnifice ome
nirea însăși. Un mic oraș provincial, 
ca și o Curte regală (de tipul curții Re- 
gelui-Soare) este un spațiu relativ în
chis, în care pasiunile toate ale omului 
apar ca pe o scenă de toți văzută, de 
toți trăită. Pasiuni înfundate, cultivate 
ca în vas închis, vicii mărunte, manii 
și multă monotonie a cotidianului. Oa
menii într-un asemenea „orășel**  iau — 
în vorbele, în actele, în gesturile lor — 
alura unor marionete. Un teatru de 
păpuși lărgit la dimensiunile unui tîrg. 
Heinrich Mann regizează cu măiestrie 
spectacolul pe care-1 oferă comunita
tea micului oraș italian, scos din rîn- 
duielile sale obișnuite prin apariția unei 
trupe ambulante. Nici un erou în acest 
roman în care mișună personajele. Eroi 
sînt Orășelul și Teatrul. Reprezintă ei, 
oare, Viața și Arta ? Da, dar nu univoc: 

tîrgul și trupa se conjugă, precum viața 
și arta.

Firește, ca în amintitele piese de 
commedia dell’arte, tipurile sînt sufi
cient de schematice. Histrioni și filis
tini, capel-maistrul Dorlenghi care sim
te în el muzica pe care o dorește un în
treg popor, cuplul îndrăgosti țilcțr nefe
riciți — tenorul Nello Gennari și Alba — 
„tribunul poporului**  Belotti, avocat și 
retor, conservatorul secretar Camuzzi, 
preotul Don Taddeo, ca și atîția bigoți 
și ușuratici, retrograzi și progresiști, 
artiști ori diletanți, își joacă rolurile 
după canoane prescrise. Și totuși, ges
ticulația tuturor acestor fantoșe roma
nești nu este — ca și în alte romane 
ale lui Heinrich Mann — caricatural 
grotescă, șarjată printr-o invincibilă 
înclinație a unui sentimental spre sa
tiră. Păpușile sînt animate cu grijă, 
mînuite cu suficientă măsură, între o- 
biectivitate și participare — de păpu
șar, pentru ca ele să nu-și descopere 
natura păpușărească. De aceea Thomas 
Mann va recunoaște, în acest roman al 
fratelui său, „cea mai bună carte**  a sa. 
Și Heinrich, el însuși își va da seama 
mai tîrziu că romanul pe care l-a scris 
la treizeci și opt de ani era ceea ce a 
făcut (el) mai viguros. *

Cît de ciudat se împletesc firele des
tinului unor cărți sau unor oameni. O- 
rășelul este, poate, acela în care Hein
rich Mann l-a primit pe Thomas, fratele 
său. E Palestrina, localitatea de baștină 
a marelui compozitor, acel tîrg în care, 
mult mai tîrziu, în Doktor Faustus, 
Thomas Mann va plasa dialogul erou
lui său cu necuratul. Loc al tentației 
estetic-diabolice. Loc al marii tulbu
rări pe care opera lirică o aduce în 
viața unor oameni obișnuiți. Arta e o 
mare putere consolatoare, cred și sus
țin frații Mann. Dar o putere echivocă. 
Germanii aceștia protestanți (chiar și 
Heinrich atît de „romanic**,  de italieni- 
zant și francizant !) își păstrează îndo
ielile cu privire la virtuțile Jocului.

Și totuși, artistul lui Heinrich Mann 
este plin de încredere în artă, pe care 
o știe justificată prin însăși audiența ei 
la oamenii pe care tulburîndu-i îi în
seninează. El exultă după succesul re
prezentației : „Am văzut, așadar, po
porul ! Poporul, pentru care maestro 
Viviani și-a scris opera I Noi îi trezim 
sufletul, noi... Iar el ni-1 dăruiește pe 
al lui ! Acum știu ce voci îmi pătrund 
în odaie odată cu vîntul albastru, atunci 
cînd compun. El creează pentru noi, 
poporul acesta, el simte și el cîntă în 
noi... Noi, care putem crea din bogăția 
unui popor, cum mai trebuie să-l iu
bim !“.

Nicolae Balotă

HENRI BEIIAR

JARRY
Libraîrie Larousse, 1973

• AMPLUL studiu pe care cercetă
torul francez îl consacră lui Alfred 
Jarry (1837—1907) are ca subtitlu 
„monstrul și marioneta**,  elemente 
esențiale pentru definirea acestui autor 
care, alături de Apollinaire, este con
siderat unu1 dintre precursorii mișcă- 
rii suprarealiste.

Fixînd premisele analizei literare 
asupra tipului special de literatură 
practicat de Alfred Jarry și anume 
„teatrul-mistificare**,  criticul se vede 
pus în fața alternativei care își găsea 
rezolvarea doar în două soluții : dacă 
opera este mistificare, atunci o anali
ză literară serioasă nu își găsește locul 
sau, în cazul cînd opera este luată în 
serios, contravine intențiilor autorului 
Henri Behar adoptă o soluție de mij
loc, afirmînd că, începînd cu Jarry, 
„opera dramatică nu este numai text, 
așa cum a fost gîndit în însingurarea 
înăbușită a camerei de lucru, ci devine 
text reprezentat integrat într-o situație 
teatrală complexă în care contează 
toate elementele De acum înainte 
nu se va mai putea vorbi despre Ubu 
rege... fără a analiza și primirea fă
cută de public. De înțelegerea de care 
dă dovadă acesta, de colaborarea sau 
de opoziția sa depinde semnificatul 
unui complex «text-situație teatrală*  
pe care îl vom numi semnificant**.  In 
această perspectivă, opera dramatică a 
lui Jarry este „opera colectivă a mai 
multor generații de elevi ai liceului 
din Rennes**,  tentativă asimilată, în 
planul analizei psiho-critice, dorinței 
de a realiza spectacolul total al unei 
copilării pierdute ; într-un fel, ne 
aflăm în fața spectacolului — deschis, 
preconizat și realizat mai apoi de tea
trul american, spectacol colectiv, în 
care fiecare spectator participă cu ex
periența personală, îmbogățind perso
najul inițial cu noi trăiri. Aplicarea 
modelului Propp și Greimas, concesie 
poate modei literare, distruge acest 
punct de pornire, transformînd farsa 
(în sensul dat de istoria literară) în 
text obișnuit, disecat la rece

Mult mai interesant este capitolul 
consacrat marionetei, unde se argu
mentează o idee extrem de valoroasă, 
și anume că în teatrul lui Jarry găsim 
rudimentele marii mișcări a teatrului 
de păpuși care ocupă actualmente atît 
de mult loc în producția dramaturgiei 
mondiale. Jarry scria : „Ubu rege este 
o piesă care n-a fost scrisă pentru 
teatrul de marionete, ci pentru actori 
jucînd ca niște marionete, ceea ce nu 
este același lucru**  — iată cum este 
anticipată tehnica teatrului absurdului 
prezentă Ia Eugen Ionescu în Cîntă- 
reața cheală, de exemplu. Marionetele 
sînt o cale posibilă în încercarea de a 
crea tipuri, de a universaliza această 
istorie tragică „jucată pe dos“, care 
este farsa lui Jarry — evident tenta
tivă de minare a schemelor teatrului 
clasic prin eliminarea succesivă a tot 
ce este superfluu, accidental, pentru 
a rămîne la realitatea ultimă a perso
najului ubuesc, care este păpușa dez
articulată. „Nu este oare aceeași con
damnare radicală a teatrului pe car» 
o vom auzi treizeci de ani mai tîrziu, 
formulată de Artaud, co-societar al 
teatrului Alfred Jarry, care își propu
nea de a contribui la ruina teatru
lui prin mijloace specifice acestei 
arte ?“

Analiza, doctă și universitară, a con
ceptului de „patafizică**,  cu care se în
cheie acest volum, ne pune din nou 
în fața problemei autorului, în esență 
mult mai serios decît se credea, crea
tor de farse ca metodă gnoseologică, ca 
abordare, ce e drept particulară și fan
tastă, a unui univers descentrat și de
ment, făcînd procesul de alienare a 
unei lumi căreia îi trebuie „doctori în 
patafizică**,  știință a soluțiilor ima
ginare.

Cristian L’NTEANU



EMINESCU, CREANGĂ, REBRI
I

MPUNĂTOAREA clădire a Bibliotecii centrale universitare găzdu
iește o modestă dar instructivă expoziție de cărți și facsimile ce ne 
oferă o imagine a universalității clasicilor literaturii române Emi
nescu, Creangă, Rebreanu. Adunate și păstrate cu grija cu care 
sînt înconjurate sfintele odoare ale scrisului, cărțile tipărite in pa
tru continente au părăsit pentru cîteva zile anonimatul (fertil) 
ol raftului ori al mesei de lucru o cercetătorului și au ajuns sub ochii celor 

ce sînt bucuroși să vadă versul și proza românească trecînd și în alte gra
iuri decit cel în care au fost gîndite.

Pentru N. Petrașcu, locul pe care e zidită Biblioteca era legat de exis
tența unei vechi case bucureștene, a familiei Păucescu, in care aveau loc 
seri de cenaclu literar în care și-au spus cuvîntul — în timp — Maiorescu, Emi
nescu, Caragiale, Delavrancea. „Icoanele" sale „de lumină" II evocă pe 
Eminescu citindu-și cu glas înfiorat Luceafărul, și întîmplarea care aduce expo
ziția de care vorbim în chiar spațiul în care a vibrat vocea poetului nu poate 
decit să sporească emoția vizitatorului...

Serviciul documentar al Bibliotecii, printr-un colectiv condus de Ileana 
Băncilă, a editat și un catalog generos prefațat de către criticul Al. Piru, ca

talog ce izbutește să ne arate mai bogați decit ne credeam. Numărul to
murilor editate în alte țări și purtînd pe coperte numele lui Eminescu, Crean
gă sau Rebreanu e cu mult mai mare decit ne-am imagina atunci cînd ne 
dedăm tradiționalului lamento ce face din operele marilor clasici eterne ne
cunoscute pentru spiritualitatea popoarelor lumii I Expoziția cuprinde numai o 
parte din sutele de cărți înregistrate de prețiosul catalog (și el incomplet, pro
babil) și avem dovada editării lui Eminescu, de pildă, în limbi de circulație 
universală, dar și în... esperanto, în dialecte bizare, în colțuri de lume știute 
doar de cartografi, ca și în marile capitale ale spiritului. Cifrele sînt cu totul 
elocvente : se cunosc 233 de titluri din Eminescu, 189 din Creangă și 129 din 
Rebreanu, titluri ce îmbogățesc tezaurul traducerilor încercate fie în alte țări, 
fie în țara noastră.

Nu e acesta locul în care se poate vorbi despre calitatea tălmăcirilor, des
pre răsunetul pe care l-au înregistrat și, mai ales, despre vocația reală a tra
ducătorilor care au fost, adesea, mari personalități culturale, dar și propa
gatori fără har, realizînd echivalențe de natură mai mult formală decit
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MIHAIL EMINESCU
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Prima ediție Eminescu în engleză; 
prefață, G. B. Shaw ; Londra, ed. Ke- 
pan Paul, Trench, Trubner and Co., 1930
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Prima ediție franceză î Poezii alese, 
traducere de L. Barral. Paris, librairie 

Lecoffre, 1934

Luceafărul în limba germană ; trad. 
Edgar von Herz, București, Verlag von 

E. Braeve, 1893

Prima versiune Italiană din poeziile 
lui Eminescu. Traducător Ramiro Or

tiz, Firenze, G. c. Sansoni, 1927
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Prima traducere Ir limba ferma nă, 
datorată lui Gustav Weigand. Leipzig, 

Ed. Johann Ambrosius Barth, 1910

tac p t

tec ♦w
fc; T.

N G Â
,................ ' ""ION CRHNGA

RECOLLECTIONS

Întîla apariție în S.U A. : Amintiri, 
traducere de Lucy Byng, New York Ed.

Dent și Dutton 1930
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Amintiri din copilărie în versiunea 
franceză a lui Yves Auger. Paris, Ed. 

Didier, 1947

Amintiri din copilărie, în portugheză, 
traducători Victor Buescu și Antonio 

Monsinho. Lisabona, 1947

REBREANU
II'® «wf.am:

,U FOKESTA 
DEGU 1MPICCATI

FOREST OF
THE HANGED

Prima versiune Italiană a Pădurii spîa- 
«iraților ; traducere : Enzo Loreti;

Perng la-Venezia, 1930
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Prima traducere h» Hmba polonezi, 
traducător Stanislaw LukasHc. Krako- 

wia, 1932

Versiunea turcă a PădurH spînzurațî- 
tor, traducător Zlya Yamaț. Istanbul, 

Jnsd Kltaberl, 1942
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Prima apariție a Iul Rebreanu îi
S.U.A., Pădurea spînzuratilor, traduci- 

tar A. V. Wise, New York, 1930



iNU PE MERIDIANELE LUMII
ă,'î de esență, în care lipsa mijloacelor adecvate uriașei sarcini pro
test adesea înlocuită cu însăilări îndepărtate de spiritul originalului, 
lucru este evident: abia în anii socialismului operele clasicilor români 
scut o mai largă răspîndîre în alte literaturi, întreprinderilor editoriale 
întîmplătoare, le-a fost opus un adevărat program țintind neostenita 

re a literelor sfinte și astfel am putut înregistra ecouri care sint de- 
a fi tardive.

oarele lumii privesc intrarea decisă a României și a literaturii români- 
m circuit istoric ireversibil.
de ce expoziția Eminescu-Creangă-Rebreanu e un prilej emoționant 

ire cu imagini care reflectă adevăratul loc sub soare al celor în mij- 
rora s-au născut și au trăit ei, sublimii înaintași. Regretînd că orga- 
nu ne-au oferit în lacre de cleștar și cîteva manuscrise, am părăsit 

1 încercînd sentimentul că ea reprezintă o idee ce se cere conti- 
:ă trebuie făcut totul pentru instaurarea unui real cult al paginii 
tipărite .„

Gheorghe Tomozei
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■ninescu în limba rusă, 
cova, 1950

NOVELLE

Mos-

versiune Italiană, traducă-
i Colombo. Torino. Ed. Unione 

Tipograf ico, 1956

în versiune engleză; tradu- 
Grandjean și S. Hartauer Loa- 

a, ed. Peter Owen, 1943
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Prima ediție în Argentina, traducere 
de Maria Teresa Le6n și Rafael Al
berti. Buenos Aires, ed. Losada, 1958

Versuri traduse In limba greacă de
Rita Bumi-Papa; Atena, Melissa, 1964

Povești și povestiri alese, versiune spa
niolă de argentinianul Leon Federico 
Fiel. Buenos Aires, Ed. Losada, 1961

Harap Alb în limba elină ; traducere 
de Rita Bumi-Papa. Atena, Ed. Ekdo- 

sis Dorikos, 1966

E L B O S Q V
DI 1OS

E

A HORCADO

MAZÎA tCJEiA OVLROCA XA:
r

srrtcs 
JlAÎ>»<î

S

Prima traducere a Răscoalei tn Italia
nă ; traducător A. Colombo. Lanclano.

Ed. G. Carabba, 1964

Pădurea spînzuraților tn versiune spa
niolă semnată de Maria Teresa Quiroga 
Pla jf Lttts Landinez. Madrid, 1944

S
ECTORUL de documenare al 
Bibliotecii centrale universi
tare București ne-a înfățișat 
un amplu și interesant stu
diu bibliografic privind răs- 
pindirea in lume prin tradu
ceri a operei a trei mari scriitori români: 

Mihai Eminescu, Ion Creangă și Liviu Re- 
breanu. Voind cu ani în urmă să scriu des
pre dimensiunea universală a lui Rebreanu 
și Tudor Arghezi, eu însumi am fost nevoit 
să întreprind o astfel de investigație, de
loc ușoară, pentru a scruta ecoul lor mon
dial de care știam prea puțin. Nu con
fund bineînțeles valoarea universală a u- 
nui scriitor cu notorietatea sa la un mo
ment dat, e foarte sigur că nu autorul 
cel mai citit ieri sau astăzi e și cel mai 
important, cu toate acestea lipsa de cir
culație în lume, răminerea în granițele 
stricte ale țării de origine e și ea un 
semn că autorul n-are acele însușiri care 
asigură audiența in orice timp și loc. 
Soarta poeților, poezia scrisă în nu impor
tă ce limbă fiind intraductibilă, e încă și 
mai grea. Rareori se întîmplă ca traducă
torul să găsească o echivalență și numai 
cînd traducerea e făcută de un poet e- 
gal poate fi o re-creație. Insă marii poeți 
nu-și risipesc timpul cu traducerile. Emi
nescu însuși a tradus puțin, abia cîteva 
poezii și fragmente. Al. Philippide, poate 
cel mai mare traducător român de poezie 
străină (îndeosebi din Baudelaire și Ril
ke), n-a excelat în această direcție. Bau
delaire a tradus proza și nu poemele lui 
Edgar Allan Poe. tălmăcite de Mallarme 
în proză, Valery scrie Mon Faust.

Și, cu toate acestea,, gloria unui autor, 
ba chiar mai mult, a unui poet, o dată 
stabilită în hotarele țării sale, trece mai 
departe și sint destule nume care pătrund 
înainte ca opera lor să fie cunoscută, în 
unele cazuri exercitînd un adevărat miraj. 
Curiozitatea impune atunci traducerea și 
chiar dacă aceasta nu e cea așteptată, 
ea dă totuși iluzia lecturii originalului și 
contribuie la cultul lui. Exemplul lui Ese
nin, original tradus de Zaharia Stancu, 
mai puțin fericit de George Lesnea, e 
vorbitor.

Cît privește proza, aici dificultățile tra
ducerii sînt, de obicei, mai mici, ceea ce 
nu înseamnă că trebuie să ne mulțumim 
cu simple translații comerciale. Există tra
ducători de profesie, dar și de vocație, și 
aceștia din urmă ar trebui să fie preferați. 
Nu oricine poate traduce în românește pe 
Joyce și Proust, nu oricine va putea găsi 
echivalențe în limba franceză, engleză sau 
germană pentru Creangă și Sadoveanu. 
Faptul explică de ce Mihail Sadoveanu, 
prozator artist, e mai puțin tradus peste 
hotare decît Liviu Rebreanu, scriitor care 
pune mai puține probleme traducătorului 
și care, cum s-a și întîmplat, a fost une
ori tradus indirect, prin intermediar. Evi
dent, de dorit ar fi ca traducerile să fie 
făcute după original și din inițiativa tra
ducătorului, care se poate servi de o tra
ducere indigenă brută numai pentru o se 
documenta. Traducerile indigene trimise 
peste hotare își ating rareori scopul. Pu
țini scriitori români traduși în limbi străi
ne la București au devenit reputați. Să ne 
gîndim cum am privit și cum privim noi 
înșine cărțile care ne sosesc traduse și ti
părite gata din străinătate și ce-ar fi 
dacă francezii ne-ar expedia de la Paris 
un Rene Char în limba română.

DAR să consultăm bibliografia Bi
bliotecii centrale universitare la cei 
trei autori.

Constatăm că cel mai mult tradus, de
sigur nu in întregime, ci selectiv, uneori 
cu cîteva titluri, e Eminescu. S-ar părea 
că nimeni nu mai ignoră că cel mai mare 
poet român e unul din marii poeți ai lu
mii, astfel că bibliografia operei sale in 
limbi străine numără 174 de pagini și 233 
de titluri. Cele mai multe traduceri le-au 
făcut ungurii : 67 de titluri de culegeri 
sau selecții antologice. Urmează germanii 
cu 48 de titluri, rușii cu 23 de titluri, fran
cezii cu 22 de titluri, italienii, polonii și 
bulgarii cu cîte 11 titluri, englezii cu 9 
titluri, spaniolii și sîrbocrații cu cite 6 ti
tluri, cehii cu 5 titluri, slovacii cu 4 titluri, 
portughezii, armenii, letonii și estonii cu 
cîte 3 titluri, olandezii, albanezii, arabii.

georgienii și macedonenii cu cîte 2 ti
tluri. Există ceva din Eminescu in limba 
bengali, in limba japoneză, suedeză, 
greacă și slovenă. Cei mai buni traducă
tori sînt Franyo Zoltăn (în maghiară și 
germană), Ana Ahmatova (în rusă), Rami
ro Ortiz (în italiană), Elisabeto Bagriana 
(în bulgară), Rafael Alberti (în spaniolă), 
Rita Bumi Papa (în greacă). Cum vedem, 
mai ales femei. Sub nivel sint traducerile 
franceze, din care unele făcute de români 
(și aici o femeie : Margareta Miller Ver- 
ghy) și cele engleze (Bernard Shaw apre
cia pe E. Sylvia Pankhurst). O selecție re
prezentativă de Echivalențe eminesciene 
in limbile engleză, franceză, germană, 
rusă și spaniolă a apărut în 1971 la Bucu
rești (Editura Albatros, 567 p., cu un cu- 
vînt introductiv de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga). Un bun traducător al lui Emines
cu în limba franceză este D.l. Suchianu.

Bibliografia operei lui Creangă pe me
ridianele lumii cuprinde numai 62 de pa
gini și 189 de titluri (ca și la Eminescu 
excludem titlurile de culegeri in limba ro
mână publicate in țări străine). In frunte 
stau și de data aceasta ungurii cu 39 de 
titluri, urmați îndeaproape de germani cu 34 
de titluri și de ruși cu 25 de titluri. Crean
gă e mult gustat de englezi (14 titluri), 
sîrbocrați (13 titluri), francezi (12 titluri), 
în fine de italieni (6 titluri), poloni și cehi 
(5 titluri), chinezi și vietnamezi (4 titluri), 
spanioli, portughezi și ucraineni (3 titluri), 
greci, albanezi, bulgari, letoni (2 titluri). 
Există ceva din Creangă în limba bengali, 
gujarati, indoneziană, malayalam, ma- 
rathi, singaleză, tamil, arabă, armeană, 
azerbaidjană, gruzină, slovenă, așadar 
pretutindeni unde se citește. Cei mai buni 
traducători sint francezul Yves Auger, ita
lienii Giuseppe Petronio, Agnesina Silves- 
tri-Giorgi și Anna Colombo, englezoaica 
Lucy Bing. O mențiune specială merită 
Elena Viănu, Siito Andrăs și Victor Buescu, 
care au dat versiuni prețioase din Crean
gă în limba franceză, maghiară și portu
gheză Mai curioasă este încercarea nu 
de traducere, ci de prelucrare în limba 
franceză a lui Ion Creangă, precum aceea 
intitulată De monts en merveilles. Contes 
moldaves d'apres Ion Creangă. Adaptes 
par Denis Basdevant. Paris. Flammarion, 
1963. încercarea, temerară, e fără va
loare artistică, dar merită să fie amintită 
ca o curiozitate. Faptul că s-a simțit și 
nevoia adaptării lui Ion Creangă nu e 
fără semnificație.

In scurta noastră monografie despre 
Liviu Rebreanu din 1965 am dat o listă 
a traducerilor în limbi străine care obser
văm că intre timp s-a îmbogățit. Biblio
grafia privind opera lui Liviu Rebreanu pe 
meridianele lumii conține 29 de pagini și 
129 de titluri. Traducerile cele mai multe 
le-au făcut germanii : 18 titluri. Urmează 
ungurii cu 12 titluri, englezii, francezii, 
italienii și rușii cu cîte 9 titluri, portughe
zii cu 7 titluri, spaniolii, bulgarii și polonii 
cu 6 titluri, sîrbocroații cu 5 titluri, olan
dezii. cehii și slovacii cu cîte 4 titluri, a- 
rabii și turcii cu cite 2 titluri. O traducere 
din Ion în limba persană au dat Moshin 
Djavidan și Mahmud Fahr Dai. In Japo
nia a apărut Răscoala tradusă de Mi- 
chiko Yoda, iar la Hanoi a apărut tradu
cerea vietnameză din Răscoala a lui 
Nguyen Nhan. Versiunea chineză a Răs
coalei se datorește lui Li Xing. In limba 
rusă Ion a fost tradus în 1966, iar Răs
coala în 1970. Alte traduceri sînt în lim
bile albaneză, estonă, finlandeză, greacă, 
indoneziană, ucraineană și uzbecă. Re
breanu este unul din cei mai citiți scrii
tori români in lume. Printre cei mai buni 
traducători cităm pe J.P. Molin, Laszlo 
Găldi, P. Grandjean. Pierre Mesnard și 
Alain Guillermou, Anna Colombo și G. 
Petronio. O mențiune specială merită ro
mânii Victor Buescu și Valentin Lipati care 
au dat versiuni în limbile portugheză și 
franceză.

Parcurgerea bibliografiei Bibliotecii u- 
niversitare dă un sentiment tonic de în
credere în viitorul literaturii române pe 
plan mondial. Existăm, începem să fim cău- 
tați și citiți I

Al. Piru



DE LA Tîrgoviște la Brașov duce „drumul cel vechi". Astăzi e aproape 
invizibil ochiului, abia dacă-l Tai știu în curgerea sa iară oprire păs
torii, istoricii, turmele. Din Io*  in loc se intîlnește cu drumul cel nou 

cl zilelor noastre, se confundă cu «cesta, dar foarte curind reapare, zăbo
vește in fața unei ruine, a unei așelări omenești, ca pentru a medita, a afla 
un tilc ascuns, pentru a-și aduce aminte încă o dată.

I s-a mai spus uneori „Drumul Sării' sau „Drumul Ciobanilor" și astăzi, 
aflat la capătul existenței, cei ce-l mai știu îi spun simplu „Vechiul Drum". 
„Bătrinul" deci, așadar, aproape „înțeleptul". Și într-adevăr l-am auzit vorbind 
în multe seri de călătorie sau de popas nu numai de ceea ce a fost, dar și de 
ceea ce sîntem și de ceea ce poate fi.

l-am păstrat cuvintele. întrebările și, bineînțeles, răspunsurile, nostalgia 
și. cum sper, cîntecul uneori, într-o carte.

Iordan CHIMET

BALADĂ PENTRU
11 simt 
la picioarele mele

NU-L văd. îl simt doar la picioarele 
mele ostenit ca un cline. în lumina 
blajină a după-amiezii formele acestui 
munte ciudat se șterg, se cheamă, alu
necă unele în altele, se trag înapoi în 
acea materie unică din care au pornit 
odată și la care visează, poate mereu, 
că vor reveni cîndva. Căci eu cred că 
totul visează în lumea noastră, deși e 
din ce în ce mai greu de închipuit vi
sele pietrelor, norilor sau peșterilor. 
Nu e oare de mirare că le-am uitat 
atît de curînd ?

Credeam că-și dă răsuflarea, cu bo
tul scormonind iarba săracă pe coama 
de pămînt argintiu a muntelui — și 
iată-1 că a dispărut. Urmele de pași ale 
Vechiului Drum le găsești resfirate și 
rare pe mari spații, coborînd, ca într-o 
beție a elementelor, spre malul apei. 
Să fie oare acesta sfîrșitul ? Căci iată 
peste podețul de lemn, drumul cel nou 
în armura de asfalt a învingătorului 
cum înaintează în neștire spre Miază 
Noapte- Acolo jos. în tăcerea de la poa
lele uriașului adormit- nimeni nu vede 
lupta sfîrșită înainte de a începe ago
nia tăcută, urmele de sînge verde, stri
gătul stins alunecînd ca un șarpe prin 
coridoarele de stîncă Acolo jos. nimeni, 
doar de aici de sus — căci nu-i nici o 
taină pentru nimeni că zburăm — și în 
afară de noi paserile ce mai știu ade
vărul și apoi nu uitați nici norii, căci 
ei văd și judecă totul. Nu mai este de 
mult o taină că acesta este chiar ros
tul lor

Se apropie nevăzut ca pentru a-și 
cere iertare, oare pentru ce cumplite 
vini ale trecutului său. răscumpărînd 
ce păcate ale urmașilor ? ca pentru a 
i se șterge orice urmă a existenței 
sale... o. nu 1 căci existența i s-a stins 
de mult, ca pentru a șterge cu bure
tele de argint al lunii orice amintire 
și amintirea unei ultime amintiri. Sub 
tălpile de asfalt ale învingătorului îi 
sfîrsește istoria, începe marea liniște.

Bătrîne prieten ți-am pierdut urma, 
unde să te caut ? Atît de tîrzie cum a 
fost întîlnirea dintre noi, zărindu-ne în 
timp ce ne îndepărtam tot mai mult 
unul de altul, pe căile nevăzute ale 
vremii, atît de tîrzie cum a fost întîl
nirea noastră și ne-am putut totuși cu
noaște. Ba. aș fi putut spune că ne-am 
fi putut încă iubi, dacă nu ne-am 
teme și nu ne-am feri, cu atîta spaimă, 
de iubire

Și trebuie să treacă un bun răstimp, 
alunecînd sau piecînd cu natura știută 
de bună seamă de veacuri, ca să te 
bucuri după un deal, revăzîndu-1. Dacă 
e cumva adevărat că-1 întîlnești din 
nou. dar nu e nici o îndoială, căci e 
atît de lesne de recunoscut după răni. 
Ce ecou pierdut al unei alte vîrste, ce 
gest de mîndrie păstrat pentru mai tîr- 
ziu, ce respirație caldă a unui vechi 
triumf, ce ultim apel al vieții scotocind 
in cotloanele nopții s-au întîlnit acolo 
în obscura sa sclavie, pentru a-1 dărui 
încă o dată luminii stelelor.

Și îl vedem acum cu picioarele goale 
ocolind arbuștii pitici cățărați pe înăl
țimi, avîntîndu-se peste coline. Sare 
firul subțire de apă a Dîmboviței hoi
nărind la întîmplare, fumează din hor
nul colibei pădurarului, caută să prin
dă umbrele cu cozi de sirene ale pri
măverii. Se rostogolește într-o poiană, 
își atîrnă de gît o coloană de flori de 
mac, o aruncă după cîțiva pași și-o 
pune din nou, chiuie după paserile 
care-1 urmăresc. Vă spun că l-am au
zit chiuind. Și pasărea-leandru (jumă
tate pasăre, jumătate floare), despre al 
cărei neam nimeni nu mai îndrăznește 
să-i pronunțe numele, bate din aripile 
ei roșii-galbene (roșii-albastre), îi în
drumă calea peste culmi. Pasărea-lean
dru uitată de oameni, care domnește 
peste diminețile locului, îi aduce aminte 

pribeagului că nici o moarte nu e de
finitivă, orice întoarcere este posibilă, 
nici o umilire fără răsplată.

Și iată-1 încă o dată șovăind, nu 
merge mai departe, urmele se sting 
din nou. Unde s-a ascuns ? Se reîn
toarce de unde a plecat, și-a uitat țe
lul său tainic de nimeni altul aflat, 
sau rătăcește fără rost cufundat în 
gînduri asemeni unui Domn bătrin, 
cum și este de altfel. Eu bănuiesc că 
în acest loc l-a țintuit o spaimă, că l-a 
oprit o temere nouă, îndoiala de a-și fi 
uitat rostul, de a nu-și mai recu
noaște și de a nu mai fi recunoscut de 
pămînturile pe care le-a stăpînit cînd
va. Știe desigur că destinul său a fost 
de a dărui ceva lumii. Ceva, dar ce ? 
Și cui ? își cercetează poate, în aceste 
clipe de neliniște, busolele aflate în 
colțurile de taină ale cerului, dar nu 
mai știe să le citească înțelesul. Toate 
sînt la locul lor : stelele nopții, migra- 
țiile păsărilor, cursul apelor, înlănțui
rea orelor, totul e așa cum trebuie să 
fie, dar nimic și nimeni nu-i răspunde. 
Și dacă totuși se aud în juru-i gla
suri ? Dacă plutesc ecouri, și fără în
doială plutesc, căci lasă o umbră în 
zbor deasupra colbului de mătase, dacă 
e strigat ? Da, dacă e strigat, după 
cum e și firesc, căci altfel totul ar fi 
fără rost ? Dacă stăpînul întrezărit la 
orizont îl mustră sau îl laudă, îi făgă
duiește speranța sau dimpotrivă sclavia 
în care nu a încetat de a crede ? Dacă 
toate acestea sînt adevărate, și ar pu
tea fi adevărate, atunci Stăpînul nu 
mai poate fi înțeles.

începem prin a fi prieteni, încep să 
înțeleg. Sau poate e o amăgire, dar 
sînt amăgiri care țin locul adevărului, 
cînd adevărul s-a ascuns atît de bine 
că nu mai poate fi aflat. Pe coarna 
unui munte, pe o figură omenească, 
pe obrazul unei fiare rănite, pe coaja 
unui copac, drumul unei lacrimi e în
totdeauna același. Și jocul de-a viața 
și moartea continuă între cele două dru
muri. Căci vechiul meu prieten se reîn
toarce la picioarele triumfătorului măr
șăluind spre Miază Noapte, și iar se va 
elibera, pentru a muri și a se naște, pen
tru a se naște și a muri. Și oricît ar fi 
de inegală, lupta continuă. Se va sfîrși 
fără îndoială, cîndva, nu foarte tîrziu, 
dar astăzi încă mai avem șansa de a 
fi spectatori la un mare spectacol. Un 
mare spectacol e clădit întotdeauna pe 
înfruntarea morții, vinul din cupa în
vingătorului are culoarea și uneori 
gustul sîngelui, un mare spectacol, din 
val în val, din ecou în ecou, din amin
tire în amintire, e deschis privirilor 
eterne ale universului. Și nu știi nici
odată și cine ne-ar putea spune dacă 
soarele la orizont. înseamnă amurgul 
zilei sau aurora dimineții.

O, nu, Credeți-mă, 
nu o simplă amintire

ÎNCHID ochii și ascult, pe colina din 
față, dincoace sau dincolo, foșnetul ca
ravanei care își așează bivuacul de 
noapte. Se aprind focurile cu amnarul, 
se pregătește slănina în vîrf de cuțite 
deasupra jarului, dulăii flocoși însoțesc 
pîndarii la locurile lor ascunse între 
sțînci. Dacă m-aș apropia, aș zări, sînt 
sigur, seînteia unei sulițe descoperită 
de lună, aș auzi cîntecul din frunză sau 
glasul mereu uimit al unui cimpoi.

Aș putea de bună seamă să mă dez
vălui, dar e tîrziu și prefer ca acum, 
la început de drum, la primul popas, 
să-mi limpezesc mai bine rosturile 
acestei călătorii. încă o dată îmi apare 
drept o nebunie goana după o himeră 
încă vag întrezărită, după un gînd ne
limpezit, după o chemare neauzită 
clar, a unei ispite fără glas și fără 
nume. Mi-am părăsit rosturile, multe- 
puține cum au fost, avîntîndu-mă 
într-o călătorie anevoioasă, care nu 
duce poate nicăieri, împotrivindu-mă 
nu numai vitregiilor vremii și vrăjmă

șiei naturii (căci toamna și iarna sînt 
nemiloase aci), dar luptînd și cu de
monii propriei mele firi, cu lipsa de 
înțelegere, suplețe și grație a spiritului 
meu incapabil de a înțelege misterele 
cele mai sumar ascunse, atît de vizibil 
lăsate în părăsire, pentru a fi mai 
lesne descoperite.

Dar m-am îndîrjit și am plecat, mai 
degrabă simțind decît gîndind că mi 
se oferă acea șansă așteptată de mult, 
că, pe acest drum pregătit pentru ma
rele drum al tăcerii ultime, mă aș
teaptă o revelație, o mică revelație 
strălucind la lumina nu a unei stele, 
ci a unei luminări și am crezut că și 
așa e un mare dar. Căci m-aș putea 
întreba, și cine ne-ar putea împiedica 
să ne întrebăm, dacă noi mai sîntem 
pregătiți să privim lumina stelelor. 
Cred că acum abia încep să înțeleg în

COCOȘ — element simbolic decorativ
— pe vîrful caselor vechi (lemn de ste
jar) 

ce a constat ispita, cum s-a insinuat 
mirajul, oarecum ca o aromă, deci res- 
pirîndu-1 o dată cu aerul, în mine : 
acest drum, și poate oricare altul la 
fel, e, în definitiv, o esență, o jude
cată în care destinul se confundă cu 
natura și uneori, dacă nu întotdeauna, 
cu istoria.

Fiecare secol, venind de foarte de
parte, și cît de greu, din noaptea vre
mii, a lăsat din loc în loc, — ca dar, 
recompensă sau încununare a unei 
existențe — cîte un semn, mai vizibil 
sau mai ascuns, un apel de multe ori 
anevoie de auzit, o urmă ascunsă în 
firul de mac fără glas sau în transfor
marea muntelui într-o pasăre de foc, cu 
aripile-i odihnindu-se-n nori.

O, nu, credeți-mă, nu o simplă amin
tire oarecare, ștearsă, care vine oricum 
și la întîmplare și tot astfel pleacă, o 
evocare provocată sau nu de un fulgent 
de o ruină, de chipul unei făpturi 
reale sau imaginare de pe drum

Nu un artificiu al artei, deci al fan
teziei care dispune oricînd de miraco
lul transfigurării, de a așeza astfel sau 
altfel, după voie, umbrele și luminile 
vremurilor, de a vedea cu ochii minții 
— ci însuși trecutul în materialitatea 
sa carnală, biruitoare, parcă desprins 
de curgerea universală, care îți îngă
duise să-i surprinzi în aceste clipe 
triumful vieții sale perpetue, existența 
lui eternă. Ca un galion spaniol îmbră
țișat de lianele oceanului, cu polipi 
monstruoși găzduiți în cavernele vasu
lui, dar în ale cărui lăzi dorm lingou
rile de aur pur, monedele cu efigiile 
domnilor de mult stinși, zeii de rubin 
din Indiile de Vest, răpiți de vestiții 
corsari și care și-au găsit aci un ciu
dat loc de odihnă, acest popas prea 
mult prelungit.

Lumina stranie a Vechiului Drum e 
că străbate, deci, nu numai spațiul, dar 
și timpul, răsplătind și sacrificînd după 
pricini și merite greu de pătruns. O 
altfel de ordine și o ierarhie nouă pe 
care le aflăm, fără a înțelege. Și în
tr-un tîrziu îmi dau seama, sau cel pu
țin așa mi se pare, că încep în fine a 
desluși mai limpede că Vechiul Drum 
e o himeră (așa cum l-am bănuit de 
altfel într-o clipă mai de mult), că în 
el se revarsă nenumărate sfîrșituri, ne
numărate începuturi, că a existat din- 
totdeauna și va continua să existe și 
după ce ultimul său fir de colb va fi 
spulberat de vînt. Că l-am purtat în 
mine și nu numai eu, firește, ci noi 
toți, și că acolo în dulcele întuneric al 
sîngelui este marele lui adăpost.

Nu, n-aș vrea să fiu greșit înțeles. 
Am mai spus-o, dar trebuie uneori să 
revii o dată și chiar de mai multe ori, 
căci cînd poți ști despre un cuvînt 
(cel de mult știut, hrănit și rupt din 
tine, purtat pe buze ca rouă și ador
mit pe aripi de fluture) ce este drept 
și cînd nu, cînd îți spune adevărul și 
cînd te înșeală ? Vechiul Drum nu este 
imaginar. E cum nu se poate mai real, 
i se poate desena cursul cu minuția 
grațioasă cu care cartografii medievali 
stabileau geografia paradisului și harta 
tipografică a infernului.

Atîta doar că are un dublet, o copie 
fidelă, ascunsă în noi. Și poate rostul 
drumului nostru este de a compara 
cele două documente, cel vizibil și cel 
ascuns, de a le verifica și completa 
înțelesul. Poate că sînt asemeni hărți
lor duble, care numai reunite într-un 
anume fel își trădează secretul. Altfel 
jumătatea de adevăr stîngace se uită, 
nu e de nici un folos celui care o po
sedă. Să apropiem pergamentele îm
brățișate de blinda căldură a cărbuni
lor aproape stinși. Eu sper ca pe hîr- 
tie să apară mesajul care ne-a fost 
destinat. Nădăjduiesc că nouă ne-a fost 
destinat, deși s-ar putea să mă înșel. 
Cîndva însă am fost sigur.

Și dacă nu va fi posibil să apară în 
întregime, cel puțin cîteva cuvinte, 
chiar înjumătățite — căci pergamentele 
au marginile arse de alte focuri — tot 
se vor ivi. înseamnă atunci că nimic 
nu-i pierdut. Oricît de străine ar fi cu
vintele descoperite, oricît de îndepăr
tate unul de altul, un singur lucru



VECHIUL
măcar tot va fi cîștigat Dar acel lu
cru e aproape totul și nu știu dacă nu 
e chiar ceea ce căutam fără să știu. 
Cioburile secretului, oricît de nedeslu
șit, ne spune că am fost așteptați. Ne 
cheamă cineva. Ne ascultă. Să ascul
tăm, să încercăm să distingem glasu
rile, vom înțelege ce spun cuvintele.

Și cu lenta zvîcnire a peștilor roșii 
să ne avîntăm mai departe spre inima 
nopții.

Păsări de lemn
ACEASTĂ troiță, pasăre de cenușă și 

lumină, poposită la o răscruce, este 
asemeni murmurului neostoit al valu
rilor mării, al celor care au pribegit 
pe acest drum, resfirați în timp. Este, 
poate, asemeni unui glas de demult, 

'ețf’gisțșul de violoncel al cîntecului 
acest glas, poate, ne judecă faptele.

„Dar de la noi, spune Pîrvan, nici 
nu rămjn fapte. Acestea trec. Ci ră- 
mîne un răsunet, un ecou de armonie 
în alte suflete. Și acelea, dacă imnul 
ce l-au cintat în viață a fost frumos 
și puternic, îl trec și altor suflete, în 
alte generații. Altfel, se topește curînd 
după noi și ecoul cîntecului nostru".

Atunci în inimă se ridică o chemare, 
aripile lui, deși arse încep din nou să 
bată si șe înalță în văzduh. Nu știu 
unde se duc. Intr-o insulă depărtată pe 
ocean sau intr-un loc tainic în munți, 
într-un arhipelag de nori sau mai de
parte încă. Nimeni nu știe unde. Acolo 
sînt întîmpinate de Ploile Toamnei fără 
sfîrșit și de Arșițele cu harapnicele în- 

. crustate în colți de oțel. Și Ploile le 
spală sîngele negru prelins pe trup și 
Arșițele le vopsesc chipul cu culorile cu 
care a fost zugrăvită lumea la început : 
roșul flăcărilor, albastrul izvoarelor, 
verdele ierburilor. Și mai adaugă și 
cile o dungă, de negru, ca nici noaptea 
să nu fie uitată. Puține culori pentru 
podoabele adevărate nu trebuie nicio- 
să faci risipă de vopsele.

Nici un pămîntean nu le-ar putea 
observa plecarea, căci ce drumeț se în
cumetă noaptea pe acest drum neum
blat? De altfel, aflați că umbrele lor 
le țin locul pînă dimineață, taina e 
bine păstrată. în zori se întorc. Ce-și 
spun oare unii altora în .clipele cînd 
stau față în față, păsările de lemn ale 
drumului și zămislirile ele mînie ale 
naturii ? Poate se împacă. .Sau tac. Sau 
poate cîntă în văzduhul lor misterios 

c înde sunetele nu pot fi auzite de noi. 
f\ ce este această plecare ; un ritual, o 
sărbătoare, un instinct, un gest firesc 
într-o lume paralelă, cine știe ?

Bănuiesc însă cînd se întorc. De astă 
dală am convingerea că știu, ba chiar 
că pot vedea. Desigur, țin ochii închiși 
ca să pot vedea mai bine. Fiecare plu
tește cît mai grabnic spre casă, un nou 
soroc i-a fost hotărit, o nouă așteptare 
poate să curgă. Uneori trebuie aștep
tat mult, ani sau veacuri. Dar trebuie 
să ai răbdare, și să aștepți. Și atunci, 
cind necunoscutul cel îndelung așteptat 
se va ivi după un deal, rășina cea dulce 
îl încălzește din nou vinele înnegrite de 
soare, inima îi bate la fel ca în zilele 
depărtatei tinereți. Va face chiar cîțiva 
pași mărunți ca sa și-1 apropie cu citeva 
clipe mai devreme. îi va liniști setea, 
îl va odihni la umbră ca răcoarea serii.

Și-i va dărui la plecare un vis în 
care nu va mai fi niciodată singur.

Prietenii în Făgăraș
ATUNCI la capătul dinspre deal au 

apărut. Nu se clătinase pămîntul din 
temelii cum ar fi trebuit, nici stelele 
nu păliseră, nici norii nu și-au revăr
sat mînia, fulgerînd apele lor de smoa
lă, pregătite de la începutul lumii. Nici 

un semn. Nici o prevestire, dar i-am 
văzut, cum aș fi putut să mă înșel ? 
Erau Ei. Demonii. Cu o clipă mai îna
inte ulița era pustie și deodată au prins 
formă și am înțeles că s-au întruchipat 
din neant. în jurul capetelor lor aerul 
era violet sau poate albastru. Alergau 
grăbiți ca o adevărată armie a som
nului căreia i s-au deschis înaltele por
taluri, dintoțdeauna ferecate, ale zilei. 
Lucrarea. care le-a fost hărăzită tre
buia începută numaidecît. Și intr-ade
văr în urma lor pulberea se porni a 
se înălța spre nori. De bună seamă era 
ora judecății, nici o amînare nu mai 
era îngăduită, nici o zăbavă posibilă.

Dar ceea ce ar fi trebuit să mă ui
mească, și într-adevăr mă uimea, de ce 
să mint, era bunăvoia naturii care 
cînta din orgile sale verzi, din cuibare 
și frunze bucuria cea aromată a clipei. 
Aerul era dulce. Ar fi trebuit să-i în
soțească vedenii și nimic nu se întîm- 
pla : armia întunericului se grăbea 
singură și înfricoșătoare, cu copitele 
de pîslă bătînd neauzit pămîntul, cu 
cozile de noapte lovindu-se unii pe 
alții, cu capul pregătit de atac. Aler
gau sau poate zburau, căci nici un zgo
mot nu le trăda înaintarea lor surdă. 
Tunetul înăbușit, pe care l-am auzit 
mai tîrziu cînd m-am străduit să-mi 
aduc aminte, era fără îndoială clocotul 
izvoarelor subterane chemate la supra
față. Și mai era, poate, și strigătul ră
dăcinilor care își așteptau o dată cu 
florile și sfîrșitul. Dar Ei, Demonii pa
trupezi, uleioși, revărsîndu-se ca o 
maree neagră în matca firească a uli
ței, nu aveau timp de pierdut. își îm- 
brăcaseră halatele negre de lucru, pen
tru cumplita treabă pe care o aveau de 
indepiinit.

Dar după ce au trecut, căci au tre
cut fără să mă vadă proptit de-o 
poartă, totul a rămas cum ’. fusese cu o 
oră înainte, de ani și secole. Am încer
cat să înțeleg și am crezut, mai tîrziu, 
că înțeleg. Nu satul plăpînd era ținta 
lor, ci marile metropole, mările învol
burate de țipete ale mulțimilor, cetă
țile suspendate înlruntînd orgolios ce
rul. Mînia lor necruțătoare nu și-o 
cheltuiau pe obstacole mărunte, pe așe
zările umile golite de oameni. Și abia 
au dispărut și soarele s-a stins.

A doua zi și în multe alte zile i-pm 
cunoscut, le-am aflat graiul și visul 
s-a schimbat. Le-am vorbit și m-au 
înțeles și, la rîndul lor, mi-au vorbit de 
asemenea. Cît de mult mă înșelasem în 
privința voastră, prieteni! Modești și 
răbdători, sclavi de bunăvoie și fără 
revoltă, vă mulțumiți cu atît de puțin. 
De cîte ori nu v-am văzut postind. Va 
trebui să fim pe viitor mai prudenți 
cu ceea ce vedem, căci atît de lesne 
poți cădea în capcanele întinse de pro
pria noastră privire. Fiecare culoare 
are doar, atîtea suflete, care este cel 
adevărat ?

îi privesc cum pasc pe dealurile Fă
gărașului. Au un suflet angelic, carac
ter ferm și vocație monahală, căci ast
fel trebuie înțeles negrul sutanei lor 
lipit pe veci de trup. Trăind împreună 
un timp, mi-au mărturisit visul' care, le 
populează, cel mai adesea, nopțile. 
Este, după cum am înțeles, un vis care 
vine, poate, din prima lor noapte. A 
trecut din generație în generație și 
astfel s-a păstrat dincolo de domnia 
somnului, răsfrîngîndu-se în reveriile 
unor seri de sărbătoare și în legendele 
pe care le povestesc, în limba lor, ur
mașilor.

Dumnezeul lor este asemeni lor — 
ar fi o blasfemie să-l gîndești altfel — 
are deci forma unui bivol negru. 
Trăiește dincolo de munți, dar în amie
zele după ploaie îl poți zări în strălu
cirea curcubeului. Strălucirea ochilor 
lui te preface în scrum. Profeții lor — 
In fiecare veac vine cîte unul să le 
cerceteze seminția, au pielea albă și

COLOANA FĂRĂ SFÎRȘIT
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coarnele de diamant. Iar în Ultima Zi 
le vor crește tuturor aripi de libelule 
uriașe pe trup, cu care vor zbura dea
supra zărilor, tăvălindu-se în nori, bîrid 
rouă stelelor, fugărindu-se pe drumu
rile neumblate ale nopții, hărăzite l°r 
de la începuturi, și care îi așteaptă.

Litere de piatră
NU ȘTIU cînd a apărut cîmpia, de 

nicăieri poate, căci unde era ascunsă ? 
Și se revarsă asupra noastră și ne aco
peră. E marea sau ar putea fi marea. 
Credeam că sîntem singuri, dar mă în
șelam. Și alți călători, puțini și rari, 
abia opriți la vederea noastră ca pen
tru a ne afla rostul, dar și pentru a-și 
trage din colb o fărimă de inutilă 
odihnă. Sînt siluetele unor copaci- 
insectă, dezincarnați, însetați, negăr 
sindu-și locul aiurea. S-ar putea crede 
că-s umiliți de natură, dacă urîțenia 
făpturii lor nu ar presupune o dramă 
vegetală, iar refuzul lor de a accepta 
moartea, de altminteri ca și viața, alt
fel decit în picioare mărturisește o 
demnitate vegetală Scheletice osaturi 
de pești submarini și de liane înspăi- 
mîntate, căci își trimit brațele oarbe 
împrejur pentru a căuta un sprijin 
inexistent, pelerini întîrziați visînd la 
primăverile eterne de dincolo de 
munți.

Apoi, apar soldații. Așa cred. Sînt 
încă departe și nu-i văd prea bine. Și 
e greu să-i identific. Străjeri ? Simpli 
păzitori ? Arcași ? Iscoade ? Iscoade 
nu, bineînțeles, căci prea sînt la vede
re, și după cum se vede rostul lor este 
nemișcarea. Nimic nu trebuie să-i is
pitească. să-i îndepărteze sau să-i cla

tine de la locul lor, să-i îngenuncheze. 
Deși, am văzut mai tîrziu, trupul cite 
unuia înfrînt căzut pe marginea dru
mului, fără a fi murit, căci îl vedeam 
cum privește neputincios cerul, așa 
cum alteori am surprins pe cel rănit 
aplecat spre apropiata îmbrățișare a 
pămîntului, înfruntat cîndva. Nu voi 
fi crezut, dar am auzit în preajmă-i un 
sunet, cînd bocet, cînd cîntec, un tunet 
rostogolindu-se din adînc care părea 
să spună ceva, o laudă, un îndemn sau 
poate o mustrare, n-am înțeles ce.

Iarna dispar sub nămeți, căci neaua 
este apa lor. își dezbracă armura de 
piatră și înoată sub valul cel alb, își 
curăță pieptul înnegrit de răni, urmele 
luptelor și ale vremii. Teribila logod
nă cu anotimpurile, veac după veac. 
Primăvara îi găsește, neclintiți la pos
tul care le-a fost hărăzit. Nici unul nu 
lipsește. Păzesc, dar ce păzesc ? Nimic 
nu pare de preț, de alt preț, decît în
tinsul monoton al cîmpiei sau chiar 
ușoara legănare a colinei, prea ușoară 
pentru a bucura ochii și a prevesti 
înălțarea pămîntului spre stele. Cu ce 
măsurători le-a fost hărăzit tocmai a- 
cest loc anume și nu altul ? Ce tezaur 
ascuns sau ce adevăr chemat la viață 
trebuie însemnat în acest punct al 
spațiului, și numai în acesta ? Poate 
că nici nu există un alt adevăr în afa
ră de acela pe care îl presupune însuși 
făptura lor, faptul că există...

Ilustrațiile din paginile 18—19 
sînt reproduse din albumul 
BRANCUȘI LA TÎRGU JIU, de 
Ion Miclea, cuvînt înainte de 
George Macovescu, apărut recent 
în „Edjtura pentru turism".



„Hotelul astenicilor"
COMEDIA lui Ion D. Șerban 

creează un anumit nivel de bu
nă dispoziție în public. Autorul 

posedă știința replicii și a efectelor co
mice chiar dacă, dintre acestea, unele 
nu sînt nici inedite, nici de un gust ire
proșabil. Știe, de asemenea, să se pla
seze abil în actualitatea cea mai stric
tă. Conflictul poate fi rezumat în cî- 
teva cuvinte : doctorița Mihaela Bă
răgan, specialistă în nevroze, are ideea 
să transforme în folosul bolnavilor un 
pavilion care adăpostește, deocamdată, 
administrația spitalului. Omenia ini
țiativei e în afară de orice discuție, tot 
astfel și randamentul ei economic. Ni
meni însă nu se grăbește să o ajute, 
nici chiar colaboratorii cei mai apro- 
piați, deși recunosc cu toții valoarea 
ideii. Căci noul presupune alergătură 
și bătaie de cap, cum desfășurarea ul
terioară a întîmpiării va și dovedi. Me
ritul principal al dramaturgului nu 
stă în conturarea, destul de conven
țională, a eroinei, ci în prezentarea ti
purilor care o înconjoară. Ion D. Șer
ban are darul satirei, întreprinsă cu 
mijloace directe. Ne înfățișează astfel 
un medic care n-a tratat niciodată pe 
nimeni, deoarece e director, un jurist 
pentru care nu legile ci deciziile pri
marului prețuiesc, precum și pe alții, 
mai mărunți, contabilul spitalului sau 
funcționarul de la asigurări. Aș spune 
că piesa avansează distinct pe două 
planuri. Primul, oarecum inferior, tri
butar scenelor de „satiră și umor", 
stigmatizează birocrația. Cel de al doi
lea, mai profund, al oboselii, al tenta
ției de a renunța, afirmată chiar de 
oameni bine intenționați, e totodată 
mai puțin realizat. Iar „astenicii", pa- 
cienții obișnuiți ai doctoriței Bărăgan, 
se recrutează tocmai din această cate
gorie. Apariția finală a juristului Mi- 
halache în chip de nebun rămîne doar 
un efect de public. Căci „nebunul" do
vedise el mai înainte cît e de sănătos, 
de activ, în ce măsură se pricepuse să 
exploateze împrejurările. Simetric cu 
planurile descrise mai sus e de discu
tat în continuare pe de o parte stupi
ditatea, ba chiar ticăloșia unor indi
vizi, pe de alta, pricinile dezinteresului 
programatic adoptat de alții. Mai difi
cil, răspunsul la ultima chestiune nu

Teatrul „Nottara66

Liliana Tomescu și Sandu Sticlaru în „Hotelul astenicilor"

e de găsit în proaspăta comedie mon
tată de teatrul „Nottara".

Fără a impresiona prin fantezie, 
spectacolul regizorului Mircea Avram 
a găsit calea corectă, în ton și mișcare, 
de a ajunge la public. Abuzul de ti
curi și de limbaj funcționăresc, ca și 
austeritatea dezolantă a decorurilor, 
au menirea să explice slăbiciunea fi
nală (concepută și ca o răzbunare !) a 
inimoasei doctorițe. Ritmul drăcesc în 
care se succed birourile și impiegații 
îl fac pe spectator să recunoască les
ne ceea ce mai e de recunoscut din

tr-o mașinărie capabilă să strivească 
sufletele generoase. Cu un asemenea 
suflet își joacă rolul Liliana Tomescu, 
rol compus, pare-se, și în funcție de 
personalitatea sa actoricească. Din nu
meroasa distribuție care i se adaugă 
i-am remarca în mod special pe : Pe- 
trică Popa, în pielea unui director de 
profesie, ce exprimă o vulgară amici
ție pentru eroină, Ion Punea, cu ma
nierele și stilul juristului de marcă 
veche, și în sfîrșit Sandu Sticlaru, egal 
de bun pretutindeni.

Marius Robescu

Trei spectacole cu 
Tudor Gheorghe

DUPĂ ce l-am ascultat pe actorul- 
menestrel Tudor Gheorghe interpretînd 
- în trei seri consecutive — trei specta
cole diferite de amplă respirație și 
maximă dificultate, după ce am asistat 
fascinat la baletarea lui trubadurescă 
prin imperiul nuanțelor hieratice, mi-a 
venit în minte o frumoasă opinie căli- 
nesciană dedicată poeziei. Gîndul meu 
a rostit-o în șoaptă, pios, aproape con. 
sternat de modul perfect obiectiv în 
care rîndurile marelui cărturar erau 
sortite să ilustreze anticipativ talentul 
elegantului truver : „Poezia nu este 
expresie lexicală, ci exprimare. Ea este 
o emoție spusă, iar nu speculată ; este 
țipăt și nu discurs. Nu este nici măcar 
dezvoltarea unei exclamații, cum spune 
Valery, ci exclamația însăși. Este gea
măt, țipăt (se rupe din materie, se 
desface), de aceea se purifică de cu
lori, imagini, zgomote, după ce culorile 
au fost prima ei treaptă de purificare”. 
Și îmi zic, încheind citatul, că numai 
un artist adevărat, un practician desă- 
vîrșit, poate să-ți stimuleze memoria 
către asemenea nobile retrospecții.

Căci Tudor Gheorghe este un artist 
adevărat. Cele trei recitaluri recente 
(7 balade, Carul cu flori, și Acolo un- 
de-s-nalți stejari) mi-au reconfirmat a- 
cest lucru. De la vigoarea interpreta
tivă și forța dramatică demonstrată în 
primul spectacol, pînă la badineriile 
jucăușe și zîmbetele șăgalnice augmen
tate în antologia de lirică românească ; 
de la sobrietatea expresiei recitalului 
de poezie patriotică și pînă ia tulbu
rătoarea interjecție erotică inclusă în 
Carul cu flori, actorul craiovean a 
marcat o evoluție firească, suplă, lo
gică, plină de farmec și originalitate. 
Fără să apeleze la artificii exterioare 
teatrului, fără decoruri, costume și ma
chiaj, avînd un unic interpret (care cu
mula în același timp și funcțiile de 
scenarist, regizor, compozitor, raiso- 
neur), spectacolele lui Tudor Gheorghe 
au reușit să instaureze în rîndul publi
cului acea tensiune lirică indispensa
bilă oricărui mare recital.

E adevărat că la această izbîndă ar
tistică și-a adus un aport deloc negli
jabil chitara menestrelului. Dar nu știu 
dacă mai trebuia să precizez acest lu
cru, din moment ce aici tandrul instru
ment părea că face parte din însăși fi
ința stăpînului său, iar muzica (imi per
mit să continui citatul de mai sus) „este 
a doua și ultima treaptă de purificare 
a poeziei".

B. U.

Ingmar Bergman la el acasă
UN teatru al întrebărilor directe 

aspre, sfredelitoare, al sincerită
ții și al documentului de viață 

contemporan — aceasta a fost impresia 
căpătată în urma celor trei săptămîni 
petrecute în Suedia, după ce am văzut 
la Stockholm, Malmo. Helsingborg, 
spectacolele Holderlin de Peter Weiss 
Sonata spectrelor și Caro! al XII-lea de 
Strindberg, Șapte fete de Erik Tortens- 
son, Efectul razelor Gama asupra flo
rilor de Paul Zindel, Lungă călătorie în 
noapte de Eugene O’Neill.

Cîțiva regizori se impun : Ingmar 
Bergman, Alf Sjoberg. Ralf Langbacka. 
Cel dintîi. îndeosebi, cu forță de mit și 
puteri magnetice, e fără îndoială unul 
dintre marii creatori ai ecranului, în 
patria lui fiind însă admirat mai cu 
seamă ca om de teatru, ca îndrăzneț 
reformator al scenei, cel care a scos din 
amorțire în anii 50—60. arta actorului 
suedez, dînd strălucire unor teatre pro
vinciale nînă atunci aproape necunos
cut. Deși a părăsit de șapte ani con
ducerea Teatrului Dramatic din Stock
holm se reîntoarce aici în fiecare sta
giune nentru o nouă montare, mai în
drăzneață și mai originală parcă decît 
celelalte... A ous în scenă nenumărate 
piese : în ultimul timp se concentrează 
îndeosebi asupra creației finale strind- 
bersiene

în Sonata spectrelor, regizorul evită 
mijloacele ostentative și culorile vio
lente. Lucrează cu cei mai buni actori, 
unii dintre ei. cum e de pildă Harriet 

Andersson, fiindu-i colaboratori apro- 
piați de aproape două decenii. In fie
care rol, pînă și în cel mai mic, are ne
voie de un maestru al nuanțelor și e- 
moției, spectacolele lui fiind țesute par
că din nenumărate fire de păianjen. 
Atmosfera de ireal, de infern pămîn- 
tesc sugerată de Strindberg, s-a mate
rializat. în regia lui. prin imposibilita
tea de a stabili cu exactitate dacă ceea 
ce vezi pe scenă e adevărat sau fantas
mă. Existența eroilor se desfășoară nor
mal dar dintr-o dată timpul pare a se 
opri și interpreții încremenesc în atitu
dini de coșmar. Zidurile caselor din ac
tul I sau pereții salonului din următoa
rele tablouri, proiectați pe trei panouri 
cenușii — două dispuse în formă de se
micerc iar ultimul, în fund, în linie 
dreaptă — dispar. înlocuite pe nesimți
te de ziduri reci de piatră, fără lumină 
și fără ieșire. Oamenii se amestecă ireal 
cu nălucile, pășind cu mers fantomatic, 
alunecînd parcă pe scenă, fără zgomot 
și fără pondere.

Pentru piesa sa, Strindberg a indicat 
fațada unei case, cu geamuri mari prin 
care se văd o statuie, flori, o canapea 
etc. Salonul și fereastra plină de flori 
se află acum în sala de spectacol. Spec
tatorii sîntem cei ce stăm în el și des
pre ei par a vorbi Hummel cu Studen
tul. Dar eroii lui Strindberg nu vorbesc, 
ci sfîșie adevărul și Ingmar Bergman 
sfîșie aparențele, voind parcă să smul
gă veșmintele de paradă ale întregii 
lumi burgheze.

Pampen (termen ironic menit să de
semneze birocratul osificat), piesă de 
Lars Bjorkman, a cărei premieră a avut 
loc la Teatrul Dramatic, sau Cele șapte 
fete de Erik Torstensson arată înclina
rea către documentul contemporan, 
atitudinea critică exprimîndu-se și 
în acțiune, și în acuzațiile for
mulate cu limpezime. Cele șapte 
fete, dramatizare făcută chiar de 
autor după ultimul său roman, 
se joacă aproape pe toate sce
nele suedeze. Piesa nu are nimic spec
taculos ; succesul se explică numai prin 
acuitatea problemelor ridicate. dure
roase și răvășitoare, deoarece ni se 
vorbește despre tinerii drogați și nepu
tința condamnabilă a societății, care 
nu-i în stare să-i oprească de la auto
distrugere.

în piesă — o zi din viața unui sana
toriu de detențiune pentru morfinoma- 
nele minore — nu se petrece nimic 
deosebit. Și totuși, tonul este tensionat, 
încordat, chinuitor, subiectul fiind în
cărcat de acuzații la adresa părinților 
egoiști care-și neglijează copiii. Am vă
zut spectacolul la teatrul orășenesc din 
Malmo, unde excelentele interprete ale 
fetelor, Sonja Heidman, Annika Lund
gren, Pia Garde, Kristina Karlin și 
Monica Edwardsson au manifestat în 
jocul lor atitudine civică, piesa căpă- 
tînd semnificații sociale de adîncime.

Malmâ are un statut artistic oare
cum aparte. Ridicat cu repeziciune în 
ultimii ani, port și centru industrial 
puternic, el și-a deschis porțile, mai cu- 

rînd decît celelalte orașe, operetei vie- 
neze, musicalului american, genurilor 
distractive. Pînă și Ingmar Bergman a 
pus în scenă aici cîteva excelente piese 
muzicale cu Max von Sydow și Bibi 
Andersson. Interpreții lirici suedezi 
sînt în primul rînd actori și apoi cîntă- 
reți. A întoarce spatele dirijorului, a 
urmări firescul acțiunii este prima lege 
respectată. Faptul că știu să cînte și 
cîntă admirabil este un element secun
dar, un lucru de la sine înțeles. Pînă și 
No, no, Nanette, un mediocru musical 
din anii ’20, a devenit o încîntare a- 
tunci cînd l-am urmărit pe Dagmar 
Olsson în rolul Paulinei. Inventivitatea 
comicului, transformat în subretă cu 
ochelari, în aprinsă dispută cu aspira
torul sau coborînd ștrengărește pe ba
lustrada scărilor, este cu adevărat ine
puizabilă.

Teatrul clasic e destul de puțin re
prezentat în Suedia. Cu toate acestea, 
în anul Moliere Teatrul orășenesc din 
Helsingborg a pus în scenă Școala fe
meilor, invitîndu-1 pe John Price ca 
regizor și pe cunoscutul interpret danez 
Ebbe Rode pentru a-1 juca pe Arnolphe.

Alături de teatrele de grup, cu carac
ter experimental — care-și caută spec
tatorii în fabrici, în piețe. în școli — 
teatrele profesioniste îi cîștigă prin an
gajarea repertoriului lor în contempo
raneitate, prin măiestrie și atitudine 
critică directă.

Ileana Berlogea



„Monte Carlo“
REVISTA Cinemonde publică un 

reportaj în care sînt întrebați ac
torii care au jucat (sau care cred 

și azi că au jucat) în filmul lui Ken 
Annakin : Monte Carlo. Zic „care cred 
că au jucat" fiindcă de pildă Marie 
Dubois și alți mulți actori celebri au 
făcut doar ceea ce se cheamă „figurație 
inteligentă", adică se mulțumeau să e- 
xiste în cadru, sau cel mult să mai fa
că și cîte ceva, de pildă să scoată lim
ba, sau să facă semn cu mîna. Intere
sant ce ne spun actorii intervievați. 
Toți declară că în viața lor n-au rîs 
atîta ca în timpul turnării acestui film. 
Se reîncepea de 3—4 ori, fiindcă în 
timpul filmării actorii pufneau perso
nal în rîs. Fenomenul e interesant fi
indcă explică cum toată cantitatea de 
rîs provenită din acel film a fost con
sumată în faza filmării și n-a mai ră
mas nimic pentru marele public. Per
sonal, timp de două ceasuri, n-am fost 
în stare nici măcar să surîd. Bineînțe
les,, mă feresc să înalț fiziologia mea 
PSțfSonaiă la rangul de lege universală. 
A£”i vrut s-o confrunt pe a mea cu a- 
ceea a spectatorilor din sală. Și am 
ales momentele cînd, undeva, cîte ci
neva, în sală, rîdea zgomotos. în acele 
momente mă uitam la vecinii care nu 
rîseseră. Figura lor nu era impasibilă, 
ci categoric tristă. Ceea ce mi se părea 
normal. Interesant era însă să pricep 
de ce acei cîțiva izbucniseră în rîsete 
violente. Poate pentru că film 1 era un 
film de gaguri, adică de pățanii fizice 
violente, ă la Mack Sennett, surse de rîs 
irezistibil ? Desigur. Dar este violență 
și violență. Oricît ar fi de la modă as
tăzi violența, ea, totuși, dacă vrea să 
placă, trebuie să fie scurtă. Altminteri 
devine monotonă și plicticoasă. Chiar 
bătăile cu pumni și copite. Se pare în
să că există un fel de violență imună 
la lungime și monotonie. Este violența 
anarhistă de tip distrugere, spargere, 
stricare de obiecte, nimicire materială, 
ciocnire care face praf lucrurile pocni
te. Există printre spectatori o elită care 
niciodată nu se satură privind aseme
nea feluri de violență. Dacă lucrul 
spart nu este un om (ca odinioară în 
arenele romanilor unde se murea în 
carne și oase la scenă deschisă), măcar 
să vedem făcute praf obiecte scumpe : 
avioane, automobile, case, mobile etc. 
în filmul Monte Carlo, cînd respecti
vele automobile plesneau, plesnea de 
fericire și amintita elită de spectatori. 
Printre ei erau mulți copii de 5 și 7 
ani. Copilul adoră să spargă. E unul 
din felurile lui de a-și afirma persona
litatea.

CURIOS. Acest film putea să fie 
foarte nostim, cum chiar și fusese 
cel precedent al aceluiași autor 

(Acești oameni minunați și mașinile lor 
zburătoare). Avea material umoristic 
berechet, la care se adăuga savoarea 
lucrului netrucat, sau mai exact ne
scornit. Căci întîmplările din acel raliu 
de automobile, primul raliu internațio
nal, ținut la Monte Carlo în 1910, erau 
toate lucruri adevărate, fapte diverse 
perfect reale, atît sub raportul frene
ziei care-i însuflețea pe concurenți, cît 
și sub raportul micilor și marilor es
crocherii comise de ei ca să învingă 
pe concurenți. Această autenticitate is
torică dădea pigment peripețiilor. Dar 
în același timp impunea o condiție ■ să 
nu se șarjeze prea mult, să nu se cari
caturizeze prea tare, să nu se cadă în 
clovnerie, să nu se sară dincolo de ți
nuta cerută de satiră. Autorii, ce-i 
drept, s-au gîndit la asta. Au avut in
tenții satirice. Au încercat chiar să fa
că și o frescă de psihologie națională, 
caracterizînd pe concurenți după spe
cificul patriei lor. Această pictură de 
moravuri naționale, din păcate, n-a 
prea fost un succes. Trăsăturile atri
buite englezului, italianului, america
nului, rusului, neamțului erau superfi
ciale, grosolane și prin asta cvasi-nea- 
devărate. Rezultat — o amară amorțea
lă, la care se adăuga și alt cusur : ne
potrivirea între pretenția de analiză 
psihologică, de portretistică a popoare
lor, și bufonada ieftin burlescă a acțiu

nilor lor. Acele cîteva trișerii ingenioa
se imaginate de concurenți erau puține 
la număr, iar insuportabilul Terry Tho
mas le executa și explica așa de îngro
zitor de lung, încît te apuca somnul 
pînă să le apreciezi șiretenia. Ș-apoi 
chiar din punctul de vedere gag, majo
ritatea hazardurilor de tip gag erau ief
tine și neinteresante. De pildă, cauciu
cul care conținea bijuterii, la un tur
nant mai zvîcnit, sare din mașină, o ia 
la vale, și cade în mașina altuia, care 
va fi învinuit în locul vinovatului. în 
materie de „maliție a soartei" e greu 
de găsit ceva mai sărac. Gîndiți-vă la 
acel automobil din Ce se întîmplă, doc
tore ? ; ședea cuminte într-un colț de șo
sea, și care cum trecea pe acolo îl bu
șea, conștiincios, de parcă avea misiune 
de la guvern. După asta, îl vedem pe 
proprietar că vine și, foarte serios și 
tacticos, deschide portiera. La acest 
gest, automobilul, care printr-un mi
racol de echilibru se mai ținea în pi
cioare... cade, literalmente ; se preface

Cinematograf și atitudine
NU ȘTIU dacă merită, ca scriitor 

de scenarii, odată aflat în fața unui 
produs de celuloid de o valoare artis
tică supusă (sau lâsînd această impre
sie celor mai puțin încrezători în ade
vărul cinematografului, surprizelor u- 
nui public schimbător la gusturi și greu 
de cucerit), nu știu dacă merită, spun, 
să te mai întrebi ce-ai vrut tu, 
scriitor, ce a vrut regizorul, ce a 
vrut producătorul, ce-a vrut deci aceas
tă lume amestecată într-o ierarhie ni
ciodată severă, cîndva, atunci cînd fil
mul era doar (și cît era 1) pe hîrtie albă 
de scrisori. O mai veche sau mai încă
pățînată idee despre scenariul cinema
tografie ca pretext pentru voioșia crea
toare a regizorilor de film își găsește 
cu dificultate argumente convingătoare 
în cinematograful nostru, unde, poate 
ne amintim, ceea ce interesează înainte 
de toate este scenariul literar. în prin
cipiu, deci, lucrurile ar trebui să se des
fășoare astfel, încît între filmul de pe 
hîrtie și filmul din sala de cinema, scri
itorul de scenarii să-și fi păstrat intac

în praf de cioburi mici, în timp ce pro
prietarul rămîne doar cu clanța în mi
nă... Asta este gag adevărat, adică ar
tistic, în care oarbele lucruri se com
portă perfid și caraghios, ca o ființă 
vie. Pe cînd gagurile din Monte Carlo 
sînt aproape toate „puse cu mîna". Fără 
să mai vorbim de ieftina idee de a alia 
peripețiile raliului cu acele ale unei 
contrabande de bijuterii.

în altă ordine de idei. Este criminal 
să se încredințeze unor excelenți actori 
ca Tony Curtis (americanul), Mireille 
Darc și Marie Dubois (franțuzoaicele), 
niște roluri minuscule și clovnești. Cu 
Bourvil s-a obținut chiar și un miracol. 
V-ați fi putut vreodată închipui un 
Bourvil nesărat ?

Cu ce melancolie îmi aduc aminte de 
acea capodoperă a lui Frankenheimer, 
Marele Premiu, unde cursa de automo
bile devenea o subtilă dramă de psi
hologie...

D. I. Suchianu

tă personalitatea, iar regizorul să fi do
vedit cinematografic că n-a nimerit în- 
tîmplător în această meserie, e drept, 
spectaculoasă.

Am scris patru scenarii cinemato
grafice. Regizorul primelor trei (Dimi
nețile unui băiat cuminte. Apoi s-a 
născut legenda. Vilegiatura) a fost An
drei Blaier, și mărturisesc că a fost o 
colaborare plăcută din care am avut a- 
mîndoi cîte ceva de învățat și care ne-a 
adus chiar mici succese, atunci cînd în- 
tr-adevăr aveam nevoie de așa ceva. 
Cel de al patrulea film îmi aparține în 
măsura în care odată, într-un roman, 
am spus o poveste cu un pilot. Faptul 
că regizorul a ținut să facă un gest de 
noblețe față de mulțumirea sa. altmin
teri normală, de cineast cu diplomă, 
semnînd : „un film de... (de Cutare)", 
nu poate decît să mă servească. în sfîr- 
șit, o fericită înțelegere și prietenie mă 
leagă deja de Dan Pița, care va realiza 
în acest an scenariul cinematografie 
Filip cel bun, predat în aceste zile Casei

Flash-back

Jocul bătrîn
O RETROSPECTIVA e o viață. Și ne-a 

fost dat să-i vedem îmbătrinind oe 
acești copii a căror viață fusese iocul. 
Nu obrajii, nu ochii, nu părul - ni
mic din ce făcuse gloria crescîndă a 
macheurului și peruchierului ci po
vestea îmbătrînea. La început, un firi
cel de apă săltînd cristalin printre 
stînci colțuroase, ca-n cărțile de citire ; 
apoi riul impetuos și puternic, intrat 
în cursul său mijlociu, ca-n manualul 
de geografie ; apoi fluviul leneș și plin 
de meandre, ca în proza plicticoasă și 
diurnă. Nu ridurile îi îmbătrîniseră 
pe Stan și Bran, ci conștiința că sint 
obligați la o viață tot mai complexă. 
Nu faptul că își uitaseră cumva me
seria, ci eroarea complicării ei.

De pildă, în Stan și Bran și elve- 
țianca (iertați conjuncția de care nu 
s-au putut niciodată despărți I), acești 
oameni fără identitate, fără familie și 
fără profesiune certă, care-și schimbau 
pe vremuri umoarea ca niște poeți te
rorizați de rimă, iși propun, nici mai 
mult, nici mai puțin, să cucerească 
inima unei doamne- De toate făcuse 
Bran, numai .îndrăgostit nu-l văzusem. 
Pe toate le încercase Stan, numai pe 
Leporello nu-l jucase. Ce simplu le-ar 
fi fost în anul 1925 să înjghebeze niște 
serenade, să se lase fugăriți de logod
nicul gelos ori să-l păcălească la col
țuri pe mustăciosul guard ! Dar acest 
amor tîrziu - sîntem, hăt, în 1938 - 
e un amor parvenit ; ei îl vor stropit 
cu șampanii, glorificat de orchestre și 
gramofoane, exotizat de balerine cu pa
iete. Apar din senin mari mulțimi tirole
ze, se dansează ceardașuri, nu lipsesc 
țiganii nomazi și participă la toate, 
chiar, o neidentificată maimuță. Nu 
poate lipsi nici scena de suspense 
unde neinspirații amorezi poartă pes’e 
o prăpastie un pian. Dar totul e ste
rilizat și fad, atmosfera e de altundeva, 
abisurile sînt pictate cu pensula si-ți 
dau nostalgia acelui studio tradițio
nal și stereotip unde cunoșteai fiecare 
răspîntie ca pe propriul tău oraș.

Acești copii ai ghinionului, simpatici 
în nonsensul lor, s-au vrut acum ca 
toată lumea, s-au visat altfel de cum 
fuseseră hărăziți, și cine mai -avea ne
voie de langorile lor cînd exista un 
Clark Gabie, și cine mai putea crede 
în norocul lor cînd se ivise un Gary 
Cooper ?

fn sala aceea de briliantină, împie
trită în nerîs ca în durere, am avut 
brusc senzația că mă înghite absurdul, 
în 13 ani îmbătrîniseră cu o viață ; 
erau tot ei, nici mai buni, nici mai răi 
decît în ziua dinții, dar un deget ne
sățios apăsase puțin mai tare pe bu
tonul acelei mașinării care se cheamă 
distracția mecanică. Și în dreptunghiul 
magic răsăriseră atunoi niște necunos- 
cuți.

Romulus Rusan

de filme conduse de Eugen Mândrie, sub 
formă de decupaj regizoral. Cum nu am 
posibilitatea să cunosc locul acestui film 
de actualitate în producția noastră, 
nu-mi rămîne decît să observ că, la o 
cercetare mai atentă și mai binevoitoa
re, filmul de actualitate tinde să-și gă
sească locul firesc ce trebuie să-l ocupe 
într-o cinematografie.

AICI lucrurile mi se par că au în
ceput să se limpezească. Procesul de 
maturizare a cinematografului nostru 
e pătruns destul de adînc în timpul în
țelegerii că adevărurile societății noas
tre și ale oamenilor care sîntem se 
cer nu numai afirmate răspicat ci și, 
sau mai ales, sau numai astfel, demon
strate artistic, cu pasiune, cu talent, cu 
sinceritate ; și nu doar cu pricepere 
meșteșugărească sau chinuite nostalgii 
comerciale. Riscul povestioarelor mo
ralizatoare și al comediilor stupide mai 
persistă, dar acesta este aproape un a- 
mănunt. Importantă mi se pare pro
movarea unui cinematograf de atitudi
ne. situație care face evident inutilă s 
altă eventuală împărțire a realității 
noastre în „aspecte semnificative" și 
„aspecte nesemnificative".

Constantin Stoiciu



Radioteleviziunea
și conceptul educației muzicale

SE ȘTIE că, pe plan istoric, dia
lectica raportului dintre teorie 
și practică pune principial în e- 

vidență ascendența practicii. Teoria 
este de fapt generalizarea marii expe
riențe a vremii, în toate domeniile de 
activitate, și, în același timp, un punct 
de plecare pentru sondarea unor noi 
realități.

O teorie despre Radioteleviziune nu 
poate fi sustrasă acestui proces. Radio
televiziunea ca mijloc audio-vizual de 
comunicare în mase, de influențare ac
tivă a proceselor social-politice, de e- 
ducație ideologică, politică, etică și es
tetică, se află în momentul de față, în 
toată lumea, pe parcursul unor nece
sare clarificării teoretice asupra func
țiilor sale, asupra locului pe care-1 o- 
cupă în ansamblul instituțiilor clasice 
sau moderne de propagandă și cultu
ră.

Acest proces de clarificare este cu 
atît mai imperios în țara noastră, în 
care Radioteleviziunea își bazează țe
lurile sale pe comandamente formative 
și de creație, făcînd parte integrantă 
din sistemul unitar al gîndirii noastre 
social-politice marxist-leniniste.

O definire a Radioteleviziunii ca 
factor esențial în influențarea fenome
nelor conștiinței sociale și artistice ar 
necesita — desigur — un efort per
manent și comolex de sintetizare a 
tot ceea ce o diferențiază de celelalte 
mijloace de comunicare în mase, a tot 
ceea ce îi conferă dimensiunile unei 
modalități moderne, deocamdată fără 
egal prin forța, amplitudinea și pene- 
trabilitatea cu care se impune în con
științe.

Radioteleviziunea este o instituție fă
ră egal, în primul rînd prin complexi
tatea funcțiilor care integrează quasi- 
totalitatea mijloacelor istoricește con
stituite ale propagandei și culturii.

Componentă indispensabilă a pro
gramelor de Radio și Televiziune, mu
zica se încadrează prin funcția social- 
educativă, instructiv-informativă și de 
divertisment pe care o exercită, cît și 

prin multitudinea formelor prin care 
se realizează, în acțiunile de educație 
ideologică. Radioteleviziunea română 
are în vedere cultivarea valorilor spi
rituale în masa largă a poporului, în 
sensul ridicării nivelului general de 
cultură și civilizație. Ei îi sînt stră
ine criteriile gustului ieftin, ale abdi
cării de la principiile formative și e- 
ducativ-estetice în favoarea falsului di
vertisment.

Adresîndu-se maselor largi, emisiu
nile muzicale au, desigur, datoria de 
a ține seama de varietatea gusturilor 
și preferințelor, dar eficiența lor so- 
cial-educativă depinde, în primul rînd, 
de modul în care se corelează organic 
cu sistemul general de valori profesi
onale, politice, pe care le implică pro
gresul necontenit al societății noastre 
socialiste.

CULTURA MUZICALA — față de 
care Radioteleviziunea are esen
țiale îndatoriri (îndatoriri ce 

decurg din funcțiile sale complexe de 
mijloc de propagandă al partidului), 
face parte din conceptul general de 
cultură, care, după cum se. știe, este 
în contemporaneitate, din ce în ce mai 
mult racordat la reperele gîndirii ști
ințifice. Sub acest raport, cultura se a- 
flă într-un continuu proces de tectoni- 
zare, de structurare și restaurare, orice 
fel de mutație, în orice registru al cul
turii, fiind însă indisolubil legat de 
necesitatea modelării ei conform cu 
cerințele omului, cu plenitudinea vo
cațiilor sale cognitive și creatoare, cu 
idealurile dezvoltării multilaterale a 
personalității umane, a întregii socie
tăți'

Atragerea maselor spre binefacerile 
culturii muzicale, dezvoltarea neconte
nită a capacității lor de a asimila fru
mosul artistic, cultivarea respectului 
față de valorile fundamentale, față de 
tradițiile progresiste perene ale spiri
tului uman, apar drept principii călă
uzitoare ale procesului educațional- 
muzical și, prin aceasta, ca elemente 

definitorii ale conceptului de politică 
muzicală radiotelevizată.

Este clar că, prin ideile expuse mai 
sus, nu vreau să interpretez mecanic 
procesul de educație muzicală. Indife
rent de tipul de emisiune sau program 
muzical, explicit educativ sau impli
cit formativ, fiecare dintre modalitățile 
specifice Radioului și Televiziunii, poa
te și trebuie să realizeze educația este
tică în esențialitatea obiectivelor sale. 
Varietatea tipurilor nu s-ar motiva 
în acest caz decît prin diversitatea ni
velelor de comprehensiune, nivele, ca
re, la rîndul lor, sînt rezultanta dispo
nibilităților obiective, diferențiate prin 
fondul lor.

O asemenea viziune implică, desigur, 
multiple departajări în sensul stabilirii 
și corelării diferitelor acțiuni care să 
reflecte, în cele din urmă, direcțiile 
de bază ale politicii muzicale, ale stra
tegiei și tacticii ei.

Sînt cunoscute — și în literatura de 
.șpecialitate au și fost în bună măsură 
prefigurate — funcțiile Radioului și 
Televiziunii de creator, răspînditor și 
păstrător de cultură.

Radioteleviziunea devine prin aceas
ta una dintre principalele pîrghii în 
înfăptuirea politicii culturale a parti
dului, se afirmă ca un stimulator de 
cultură, ca un mijloc de intervenție 
activă și în orientarea creației artisti
ce, în tezaurizarea valorilor spirituale 
naționale. în acest sens, pe planul edu
cației muzicale complexe, Radiotele
viziunea își asumă obiectiv, funcții o- 
rientative de fundamentare și motivare 
teoretică a tuturor fenomenelor este
tice care apar în frontul gîndirii crea
toare ca reflex al determinărilor și 
mutațiilor operante în sensibilitatea și 
spiritualitatea modernă.
In experiența Radioteleviziunii noas
tre, acest fapt este demonstrat cu pri
sosință atît de ansamblul emisiunilor 
muzicale, cît și de concepțiile care au 

stat la baza stagiunii de concerte 1972 
—1973 (pentru a mă referi numai la 
ultima perioadă). Alături de spectaco
lele patriotice destinate tineretului, a- 
lături de concertele extraordinare in 
cuprinderea cărora am acordat locul 
cuvenit marilor valori ale muzicii na
ționale și universale, alături de pre
zentarea unei game foarte variate de 
lucrări din marele repertoriu național, 
clasic și contemporan, am rezervat un 
loc necesar dezbaterii fenomenului mu
zical contemporan românesc. în acest 
sens, concertele-dezbatere au demon
strat — sperăm — viabilitatea a- 
celor metode care prin funcția și ca
racterul lor au menirea de a perfecți
ona în permanență relația dintre pu
blic, creatori și interpreți, dintre a- 
ceștia și cele mai importante cuceriri 
ale muzicii românești contemporane.

Această gamă largă a criteriilor por
nește din convingerea că orice exclusi
vism în înțelegerea fenomenului artis
tic este în dezacord cu însăși accepția 
dialecticii, a conceptului de edtfcat.e 
estetică, este dăunător pentru cultură, 
pentru perspectivele ei.

Vasile Donose

Cantemir în literatura muzicală europeană
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Coperta celui mai amplu 
lexicon muzical din secolul 
al XVIII-lea, în oare figurează 
și Dimitrie Cantemir

Multă vreme activitatea orien
talistului, filosofului, istoricului 
și etnografului Dimitrie Cante
mir a umbrit pe cea a muzicianului 

Dimitrie Cantemir. O cercetare atentă 
a izvoarelor din epoca sa și din vea
cul următor relevă însă un fapt 

excepțional : Dimitrie Cantemir a fost 
socotit în literatura muzicală euro
peană un teoretician, creator și instru
mentist de faimă internațională, nu
mele său figurînd în principalele lu
crări de istoria muzicii universale, în 
cele mai cunoscute, enciclopedii și le
xicoane muzicale !

Dacă faima profesorului și teoreti
cianului muzical devenise în lumea 
orientală un fapt împlinit încă din 
timpul vieții înțeleptului Domnitor al 
Moldovei, în schimb ecoiil activității 
artistice în peisajul culturii muzicale 
europene a venit după moartea lui Di
mitrie Cantemir.

în 1714, ambasadorul Porții oto
mane Ferriol a publicat. la Paris cele
bra sa Recueil de cent estompes, unde 
figura Aria dervișilor din Pera de Can
temir, devenită ,,folclor'1 turcesc. Chiar 
în anul morții cărturarului moldovean 
(1723) cartea a văzut lumina tiparului 
și în Germania.

Un deceniu mai tîrziu, numele sa
vantului figura deja în Grosses volls- 
tlindiges Universal Lexikon, publicat 
la Halle-Leipzig de către editorul 
Johann Heinrich Sedler. Asupra origi
nii ..valahe" și a „marelui renume" de 
care s-a bucurat Dimitrie Cantemir 
insistă Christian Gottlieb Jocher în al 
său Allgenieines Gelehrten Lexikon 
editat în 1750 la Leipzig. Să reținem 
titlul exact al lucrării : Lexiconul ge
neral al învățaților (savanților).

La mijlocul veacului XVIII, însemnă
rile de călătorie în Turcia și Grecia ale 
lui St. Priest și Guys încep să vorbeas
că pe larg despre tradiția muzicală lă
sată lumii orientale de Cantemir. Mai 

ales scrisoarea 38 din Voyage litteraire 
de la Grece, ou leltre sur Ies Grecs 
anciens et modernes, avec un paralele 
de leurs mocurs, apărut în 1776 la Pa
ris, a trezit un ecou deosebit în rîndu- 
rile muzicologilor epocii. Ambii memo
rialiști citați figurează, cu toate de
taliile comunicate asupra sistemului de 
notație muzicală inventat de Dimitrie 
Cantemir, în monumentala operă a lui 
Johann Nicolaus Forkel : Allgemeine 
Geschichte der Musik (1788). Persona
litate de prestigiu european, care a 
ridicat cercetarea istorică germană la 
înălțimea colegilor englezi John Haw
kins și Ch. Burney, Forkel se pare că 
a apelat în documentarea sa despre 
Cantemir atît la lucrarea lui Fr. J. 
Sulzer asupra Daciei transalpine, cît 
și direct la sursele originale (de pildă, 
citează Creșterea și descreșterea curții 
otomane). Ecoul cărții lui Forkel în 
muzicologia universală se pare că a 
depășit tot ce se știa pînă atunci des
pre muzicianul român. Numele său a 
pătruns imediat în cel mai notoriu 
lexicon al veacului XVIII : Historisch 
-Biographisches Lexikon der Ton- 
kiinstler de Ernst Ludwig Gerber 
(1790). Muzicologul german — după ce 
arată origina „valahă" a prințului Can
temir — menționează că în 1691 a in
trodus „pentru prima oară notația 
muzicală la turcii din Constantinopol, 
alcătuind nu numai o culegere de cîn- 
tece turcești, ci a conceput și o Intro
ducere în muzica turcească". în înche
ierea articolului, Gerber face o trimi
tere la un alt text despre Cantemir in
serat de Johann Friedrich Reichardt în 
al său Kupstmagazin.

însemnări și date despre muzicianul 
român au mai apărut în sec. XVIII în 

lucrările abatelui. Gianbatlista Toderi- 
ni, publicate în versiuni italiene și 
franceze.

IN secolul trecut, numele lui Can
temir a fost inclus în două dic
ționare de notoritate europeană, 

primul aparținînd lui Choron Și Favolle 
(1817), iar al doilea lui Francois 
Joseph Fetiș (1837). O remarcă sur
prinzătoare : spațiul grafic acordat lui 
Cantemir în Dictionnaire historique des 
musiciens (1817) este egal cu rândurile 
dedicate lui Beethoven 1 Textul, din 
păcate, reproduce identic articolul din 
Lexiconul lui Gerber. în schimb, Fetiș 
ne recompensează cu un articol am
plu ce dovedește stăpînirea tuturor 
surselor directe și indirecte din veacul 
XVIII. Muzicologul francez susține pă
strarea manuscrisului in 8-vo, Introdu
cere în muzica turcească redactat de 
Dimitrie Cantemir în limba română, La 
Astrahan.

De-a lungul veacului trecut, numele 
muzicianului român apare într-o En
ciclopedie poloneză (1863), într-un 
Slovnik ilustrat ceh (1892). într-un Dic
ționar muzical turcesc (1894) și în En
ciclopedia rusă (1895). Ecoul acestor 
mențiuni ajunge în pragul veacului no
stru în Enciclopedia britanică și 
în toate lucrările de anvergură lexico
grafică mondială. Cărturarul și omul 
de știință Cantemir era acum pretutin
deni dublat și de personalitatea sa 
muzicală, acordîndu-i-se locul cuvenit 
nu numai în culturile muzicale clasi
ce română și turcă, ci și în istoria mu
zicii universale.

Viorel Cosma
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Un erou al 
timpului nostru

FRATE cu Bogart și James Dean, 
cu Marcello al lui Fellini, cu Batalov 
și alți samurai obscuri, — Cybulski*)  
'ace parte din acel grup restrîns de 
oc care, după numai un deceniu de 
«ace, în cîteva puncte ale globului, 
>rintr-un cod numai de ei știut, au 
pus la cale și au izbutit un nobil 
itentat la privirea lumii asupra filmu- 
,ui, ca și la chipul filmului întors spre 
urne.

• ÎNVĂLUITA în lumină și grație, așa 
intră Anna în viața lui Vronski, cu „ochii 
ei strălucitori, cenușii, care păreau negri 
din pricina genelor dese [...]. Părea că în 
toată ființa ei se revărsa un prisos de 
simțire, care înfierea fără voia ei în luci
rea ochilor ori intr-uri surîs. Ea căuta 
să-și stingă lumina prea vie din ochi, 
dar aceasta nu conteni de a-i lumina zîm- 
betul abia simțit, fără știrea ei". Sub raza 
acestei lumini, insuportabil de densă, li 
se vor alătura, apoi, faptele, vorbele, ges
turile rămase în literatură și legendă 
sub numele de tragică fericire. „Iar lu
mina — serie Tolstoi în ultimele pagini 
ale romanului — iar lumina în care Anna 
citise cartea vieții, plină de zbucium și 
înșelăciuni, de durere și răutate, străluci 
ca o flacără mai vie decît oricînd, sfîși- 
ind bezna, apoi flacăra șovăi și se stinse 
pentru totdeauna". A intra și a ieși din 
lumină, acesta a fost destinul Annei Ka
renina. ea nu a rezistat tensiunii inima
ginabile de a trăi în chiar spațiul luminii, 
unde opțiunile sînt tranșante și definiti
ve, unde nuanțele si micile compromisuri 
și micile lașități sînt inadmisibile, ea, 
ființă contradictorie, ca orice ființă u-

Existau de toate pe ecrane : Fast. 
,ux. Antren. Melodrame. Iluzii. Fe- 
nei fatale, carnale și chiar fermecă- 

„tor de cîrne. Bărbați fatali. Marii Sal
timbanci asigurînd necesarul de vese- 
?.ie și circărie. Dansatori. Cowboy cu 
Voci de aur și pistoale de oțel. Cai. 
Ben Hur, Orlac, Frankenstein. Groa
za. în acest peisaj de după bătălie — 
ei au adus angoasa virilă, cu totul alt
ceva decît groaza. Ei au adus dansul 
pe vulcan și sub vulcani. Ei au adus 
fastul interior al rîsului de tine 
însuți, cumplit și mut. Ei au dat 
neliniștii intensitatea unui galop în 
Far-West. Ei au fost cowboyii unei 
preerii rareori percepute pe ecran — 
cîmpia care se întinde sub lună între 
două hotărîri, între două elanuri su
fletești, cîmpia aceea secretă, iubită 
însă într-atîta de soare încît diminea
ța plînsul bărbatului nocturn, cu la
crimile sale, e lăsat, din pudoare și 
tandrețe, să se transforme în boabe 

rouă și alcool. Eroismul lor n-a 
mai fost imediata slobozire a unui 
glonț în cel rău, ci sloboda întrebare, 
fundamentala întrebare a fiecărui 
timp, prea mult uitată între două 
sărutări fatale și două cavalcade, îm- 
povărătoarea întrebare : unde-i binele 
și unde-i răul ? Și dacă unul se as
cunde, dialectic, într-altul și de atî- 
tea ori amîndouă în mine însumi, de 
ce și la ce mai avem nevoie de gloan
țe, crime și asupriri ? „Nu sînt laș" — 
se asigură îndelung Cybulski la fie
care pas printre munți de cenușă și 
păduri de diamante — „nu sînt laș, 
dar nu mai pot ucide !“, urlă Mașek 
în noapte Și, de la piept, din buzuna
rul hainei, el nu va scoate revolve
rul, ci o cană de metal și această 
șoaptă dezgustată de moarte : „Vreau să 
trăiesc". Am scăpat cu bine din răz
boi, dar asta nu e totul, ce facem cu 
pacea ? E pacea din afară chipul sau 
alibiul războiului din mine ?

Toată această retorică esențială 
(niciodată- nu m-am putut uita la 
Cybulski fără a mă gîndi la balon- 
zaidul lui Bogart și de acolo, deoda
tă, la balonzaîdul lui Camus, ca la 
mantaua atotnăscătoare de adevăr) 
n-ar fi depășit discursul nostru coti
dian dacă actorul nu i-ar fi sucit gî- 
tul, precum se cuvine, în gest, tăce
re și alte „invenții" ale lui. Cybulski a 
inventat nemuritorii săi ochelari ne
gri, nouă recuzită a inocenței, durerii 
și tainelor din om. El a îmbrăcat alt
fel o cămașă, fără cravată, rămînînd 
cu gulerul deschis, inovînd în costu
mația candorii și dezarmării drama- 
tice. El a inventat un nou fel de ju- 
rămînt, acele două degete ridicate cu 
surîs șovăitor, dar fără vanitate ne- 
roadă — semn devenit clasic al an
goasei, în sfîrșit, stăpînite. El a desco
perit un nou fel de a jura, de a nu 
se abjura, de a reveni, de a iubi, un 
fel disperat și mîndru de a iubi pu
loverele iubitei, un nou fel nebun de 
a alerga pe stradă, de a striga prie
tenilor că nu trebuie să le fie frică, 
pentru că el știe ce e frica, el, „tînăr 
care a trecut prin multe", el a găsit o 
metodă nouă de a nu se lăsa păcălit 
— și anume, aceea de a merge pînă 
la capăt — și nici jignit duminica, 
ajungînd să strige că a adus lumii 
chiar un nou dans din care, cu frun
tea sus, au răsărit noi accidente de 
circulație printre trenuri și linii, ca 
și pe șoselele mărginite cu platani 
(vezi din nou Camus). într-o artă, la 
acele ore, de prea multe ori grăbită, 
precipitată în concluzii și triumfalis- 
tă, prea edificatoare, boit și voit se
nină — ochelarii lui negri, cămașa cu 
guler rabatu, fugile și urletele lui a- 
duceau la sfîrșitul fiecărui koniec 
sfînta nuanță, noile întrebări curate, 
necesara înnourare, enigmaticul și eli
beratorul curaj cu care orice Peciorin 
și orice Werther al timpului nostru 
își ucid, zilnic, acel sfîșietor hohot de 
rîș și de plîns la adresa persoanei 
proprii și dragi.

Radu Cosașu
•) Ciclul Cybulski la Telecinemateci, 

început bine și serios miercurea trecută.

Timpul florilor
«MM
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• PRIM PLANURILE televiziunii par a stabili, cîteodată, că din mulțimea 
de oameni unii și-au găsit un loc mai în fața altora, că unii s-au distins și că 
legea lor morală e demnă de urmat. Deci, eroii prim-planurilor se bucură de 
atenția deosebită a reporterului, care caută prin toate mijloacele posibile să afle 
lucruri ieșite din comun ce l-au făcut pe erou să poarte aură acum. Dar ne 
place să constatăm că se face numai descoperirea eroului, elucidarea lui, ci 
într-un mod insesizabil și un bun prim-plan al reporterului pe care îl desco
peri ce fel de om este după felul vorbirii sale, după chipul său, după modul 
în care știe să se facă plăcut celui cu care vorbește, în fine, după rîsul și șu- 
rîsul său. Rodica Rarău e un reporter bun, în sensul propriu al cuvîntului, se 
simte după vocea sa plină de căldură, după inflexiuni, după felul cum se a- 
șează, cum rîde, cum vorbește și nu poate să fie decît un artist: plin de înțe
legere pentru orice situație, atent să nu jignească, delicat cu toate ciudățeniile 
oamenilor. Am mai spus și altădată că buna calitate sufletească a reporterului 
răzbate pînă la noi și ne impresionează. Din ultimul prim-plan al unui preșe
dinte de C.A.P. ne-au interesat desigur și declarațiile patetice ale președinte
lui, dar ne-a mișcat felul în care reporterul a oprit niște țărănci pe drum și 
le-a întrebat cu o obrăznicie dulce-nătângă de copil ce au cumpărat de la tîrg, 
ca să primească răspunsul că au cumpărat ce e mai bun, adică : sticlărie, pîine, 
făină etc. După care a urmat întrebarea dacă e bun președintele și răspunsul 
cumplit de sincer că e bun din moment ce n-a fost schimbat de atîția ani de 
zile.

• PENTRU cei de la oraș, titlul emisiunii Floarea din grădină sună cam sti
clos. Am privit chiar ultima emisiune, nu s-a înțeles pentru ce ia vacanță și 
această emisiune, o fi pe sezoane, ne gîndim, timpul florilor. Juriul la fel de 
apretat în gesturi și cuvinte. Ne-a lipsit, cum era de așteptat, Dan Deșliu. 
Concurentele neîntrecute în simplitate, îmbrăcate ca niște domnițe în costum 
milenar, vorbind o curată limbă, cîntînd cu voci pure. Trei flori: Veta Biriș, 
Cornelia Ardeleanu, Ileana Mărgărit. Cîntece vechi, răcoroase cum ar fi balada: 
Foaie verde, foaie lată, mamă inimă de piatră. Oricît s-ar strădui juriul, nu există 
nota cincisprezece pentru acest mod pur de a comunica. Fiecare membru al ju
riului de altfel se afla în deruta celuilalt. Un fel de tîrg subtil și juriul. Pe în
tinsul întregii planete, cîntecele noastre vechi, adînci ca brazda lui Osiris.

• ȘI ÎNTR-O SEARA a cîntat Maria Tănase. Nu avem multe regine ca-.e 
ard așa, sclipind în întuneric. Fac ceea ce făceam în copilărie cu fotografiile 
de nuntă ale părinților: le feresc cu palma de vagi curenți de aer și zic cuvinte 
după forma cuvintelor ei: lume, lume... Deasupra vieții noastre cîntecul ei. fra
zare ciudată, melodii cum nu erau cu putință. Cum se înalță de fiecare dată re
gina noastră cea mai mare, pe sufletele noastre, în lectică de aer. Și această 
emisiune omagială, ca un misterios semnal de circulație schimbînd mereu cu
loarea în culorile geniului ei!

Gabriela Melinescu
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Bălcescu — adaptare pentru Televiziune de Horea l’opescu după piesa 
și scenariul cu același nume de Camil Petrescu. Foto : Vasiie BLENDEA

GLOSE
mană, nu s-a putut adapta acestui impe
rativ absolut, deși ar fi dorit-o cu toată 
intensitatea firii sâle pasionale și drepte. 
Anna Karenina exemplifică tentația de în
țelegere și victorie asupra vieții (magni
fică mare Solaris a destinului ei), accen- 
tuînd încă o dată încordatele limite ale 
propriei noastre condiții. în care moartea, 
fără a fi o soluție, este un indice și un 
semnal. O coincidență a făcut ca în ace
eași seară în care teatrul radiofonic evo
ca figura acestei patetice eroine, micul 
ecran să deschidă ciclul retrospectiv 
Zbigniew Cybulski, actor și om a cărui 
personalitate a marcat epoca noastră, ac
tor și om urmărit de același himeric, 
halucinant miraj, de a prinde și Stăpîni 
trenul vieții, care, pentru el, a fost ace
lași cu trenul morții.

• SAPTAMÎNA aceasta, la radio (Pu
ișorul și șerpoaica, scenariu radiofonic 
de Tome Arscvski) și la televiziune 
(Mincinosul de Carlo Goldoni), o revelație

• PAUZA între o emisiune și alia, in
tervalul dintre o rubrică și alta, aștepta
rea tăcută a.scurgerii secundelor pînă la ... 
ora exactă par și sînt nefirești ; chiar dacă 
atenția ascultătorului nu este fixată asu
pra transmisiunii radiofonice respective, 
momentele de liniște îl tulbură. întreru
perea— oricît de scurtă — a circuitului 
sonor provoacă o stare de alertă ; pînă și 
pauzele dintre părțile unei lucrări simfo
nice dobindesc o coloratură aparte, stra
nie.

Dar, de fapt, nu vrem să vorbim nici des
pre micile inexactități de cronometraj, 
nici despre promptitudinea cu care se 
„umple" un spațiu gol printr-un intermezzo 
muzical și nici despre crearea unui timp 
de repaus nescontat de iubitorul de artă 
(a cărei emisiune preferată, să zicem, este 
înlocuită ad-hoc cu o transmisiune spor
tivă — nu demult așa s-a intîmplat. din 
păcate, cu Dicționarul de literatură uni
versală). Ci ne-am opri asupra pauzei de 
concert, remarcînd cît de potrivit este co
mentariul literar (Cronica literară — joi), 
cit de bine se mariază discursul simfonie 
cu mărturisirile poetului, prozatorului, 
criticului sau publicistului (Scriitori la mi
crofon — sîmbătă). Pentru melomanul a- 
flat în fața aparatului de radio și pauza 
devine un eveniment cultural (pentru că, 
evident, doar volumelor importante ii se 
rezervă acest spațiu), un moment artistic 
(de cele mai multe ori nu se difuzează 
simple interviuri, ci autorii citesc din 
creațiile lor tipărite ori inedite).

în duminicalul maraton muzical (Invi
tațiile F.uterpei), pauza dispare, am putea 
spune. Redactori și prezentatori în același 
timp, interlocutorii noștri călătoreau de la 
Iași la Cluj, de la Craiova la Timișoara și 
București ; în drumul de la o sală de o- 
peră la cea a unei filarmonici, se încerca 
delimitarea trăsăturilor caracteristice ale 
stagiunii 1972—1973, se anunțau concertele 
care abia au avut loc și cele cîteva care 
vor mai urma pînă la închiderea stagiunii. 
Ni s-au oferit fragmente din manifestă
rile muzicale mai interesante, ca și opinii
le celor care în orașele respective struc
turează viața muzicală. Nu a existat însă 
răgazul necesar audițiilor mai prelungite, 
dar probabil că, în timpul verii, această 
emisiune — degrevată de obligațiile sale 
informative, de urmărirea succesiunii ne
întrerupte a concertelor — ne va prilejui 
noi întîlniri. cu mari personalități, cu in- 
terpreți și compozitori ; va avea răstimpul 
difuzării. în întregime, a mai multor con
certe.

Iată deci că. în vreme ce alte instituții 
..intră în relache". radioul va trebui sș-și 
dubleze eforturile pentru a putea trans
mite. fără pauze, pentru a comoensa. a 
înlocui activitatea culturală, bogată și di
versă, a celor care acum intră în vacanță.

A. C.

a ultimelor stagiuni : Mariana Mihuț și 
Florian Pittiș, actori pe care cu toții 
i-am apreciat pentru creațiile lor in
dividuale și care, lucru destul de rar, 
au reușit să alcătuiască Un cuplu. Ma
riana Mihuț și Florian Pittiș seamănă in 
fond foarte mult, dar inteligența,, intuiția 
și talentul lor îi fac să-și valorifice com
plementar calitățile. Distribuită cu pre
cădere în roluri de zvăpăiată, Mariana 
Mihuț are reale surse de dramă, la fel 
Pittiș fredonează cu egal succes medita
țiile unui bufon shakespearian și partitu
rile emisiunilor lui Bocăneț. Amîndoi au 
umor, detașare și rece autoironie, amîn
doi pot fi sentimentali pînă la suspin și 
caustici pînă la lacrimi. Viitoarele apari
ții ale acestui fermecător cuplu nu pot 
fi așteptate decît cu interes

• VIRGIL STOENESCU ne anunță în 
ultima Poștă a teatrului radiofonic : intre 
15—27 iulie va fi transmis un Festival al 
comediei cu I. L. Caragiale. Mușatesm, 
Barariga, Everac. Băieșu, Kirițescu, Ka
taev... în rolurile principale.

Ioana Mălin



Permanențe
ale artei românești

LA „Muzeul satului" este deschisă 
expoziția Permanențe ale artei 
românești, pictura și tradiția ar

tei populare. Pe lingă pictură sînt pre
zentate desene, icoane, covoare, cămăși, 
fotografii de arhitectură populară, ex
ponatele provenind din diverse muzee 
și colecții sau aparținînd artiștilor. Ală
turi de lucrările unor iconari anonimi 
(din secolele XVII—XIX) sînt reunite 
picturi de Nicolae Grigorescu, Ioan An- 
dreescu, Ștefan Luchian, Theodor Pal- 
lady, Gheorghe Petrașcu, Camil Ressu. 
Iosif Iser, Nicolae Tonitza, Ștefan Du
mitrescu, Dumitru Ghiață, Vasile Po
pescu, Corneliu Baba. Henri H. Ca- 
targi, Alexandru Ciucurencu, Ion Țu- 
culescu, Lucia Dem. Bălăcescu, Eugen 
Gâscă, Nicolae Brana, Pavel Codiță, 
Gheorghe Berindei, Vasile Varga, Vir
gil Preda, Brăduț Covaliu. Ion Pacea, 
Gheorghe Iacob, Mihai Horea, Virgi) 
Almășanu. Mihai Rusu, Traian Bră- 
dean, Pavel Hie, Florin Niculiu. Ion Să’ 
lișteanu, Ion Gheorghiu. Iacob Lazăr, 
Ion Nicodim Octav Grigorescu, Viorel 
Mărginean, Marin Gherasim, Horia 
Bernea, Ion Grigorescu, Eugen Tăutu, 
Doru Bucur.

Inițiatorul acestei manifestări este 
pictorul Paul Gherasim.

Fără îndoială, această tentativă de 
revelare a aportului civilizației rurale 
în constituirea și consolidarea artei cul
te românești face parte din categoria 
„ideilor gingașe", tocmai fiindcă stra
tul ei superficial este-plin de locuri co
mune și de confuziile destul de frec
vente ale „folclorizării",

EXPOZIȚIA poate fi considerată 
o soluție de interpretare a moș
tenirii culturale ce reușește 

să evite excesele, în egală măsură dău
nătoare, ale tradiționalismului conser
vator și ale avangardismului nihilist. 
Este un act de gîndire critică, o opera
ție de selecție și de sinteză, de valori
zare, nu în sensul „înghețării" într-o 
spiritualitate revolută, ci avînd o per
manentă disponibilitate la mișcarea 

vie, participînd adică la tabla de va
lori a prezentului. „Gîndită ca un elo
giu al satului românesc" — scrie Octa
vian Barbossa în catalog — „expoziția 
constituie de fapt o demonstrare a mo-

il. PETRAȘCU MACI

(Din expoziția deschisă la Muzeul Satului)

dului în care arta îl restituie sensibi
lității contemporane în ediția sa ur
bană".

Ca „operă de autor" și ca judecată 
existențială, expoziția poate fi conside
rată și ca un apel, ca o „aducere amin 
te" în sensul indicat încă de Tudor 
Vianu > „Cine se resimte de urîțenia 
lucrurilor și uscăciunea relațiilor ome
nești în civilizațiile noastre urbane, tre
buie să caute aceste societăți rurale 
pentru a regăsi un mediu de obiecte

AUREL JIQUIDI și ANA JIQUIDI
Desigur, amintirea caricaturii nu este 
cu totul absentă. Ea se mai simte încă 
în lucrări ca : Dans, La bal mascat, 
Scrisoare, Colaj. În altele, însă (Idilă, 
Lectura, Relaxare, Țărănci, La cules), 
orice urmă de șarjă a dispărut făcînd 
loc unui decorativism bine regizat, care 
merge pînă la hotarele artei abstracte 
(cele trei compoziții în cărbune și 
creion, din sala a doua a expoziției). 
Uneori, atașamentul artistului pentru 
ingenuu, pentru candori însorite, merge 
pînă la prea roze delicatețuri — dintre 
acelea care îl bîntuiau cîteodată și pe 
Tonitza (portretele de copii). Dincolo 
de asemenea inevitabile păcate, arta lui 
Jiquidi rămîne însă foarte aproape de 
privirea și de inima noastră, rotunjind 
cum se cuvine imaginea cu totul par
țială pe care o aveam pînă acum despre 
artist.

Față de plastica pură a lui Aurel 
Jiquidi, aceea a soției sale, Ana Jiquidi, 
se arată mai pronunțat narativă- Ea 
pare mereu să ilustreze un text literar, 
(scris sau nescris încă), desfășurînd 
înainte de orice o inventivitate plas
tică puțin obișnuită (Descîntec, Vis). 
Un bogat repertoriu decorativ este de
dus din universul fantastic sau grotesc 
al basmului ori al visului (Compoziție 
cu papagal, Povestea norocului, Com
poziție vitrată). Se pot recunoaște în 
cîteva lucrări anumite efecte „Seces
sion" (vezi și proiectele de lampadare 
expuse în centrul rotondei). Mai puțin 
inspirată în culoare, Ana Jiquidi este 
întotdeauna remarcabilă prin desen 
(Linii, Legături). Foarte plăcute, prin 

frumoase, o muncă nobilă, un grai în
florit, forme ceremonioase ale întîmpi- 
nării dintre oameni și ale adunărilor 
lor.".

Alegerea lucrărilor — căci este o ex

poziție de „piese" cu rol demonstrativ 
— dovedește, de cele mai multe ori, o 
îndelungă ' meditație asupra specificu
lui național. Concluzia care se desprin
de e apropiată de convingerile lui Lu
cian Blaga în această problemă : „O 
operă de artă nu devine «națională» 
prin faptul că adună în sine ca într-o 
căldare vrăjitorească un cît mai mare 
număr de elemente etnografice" și, mai 
departe, „axiomă : naționalitatea unei 
opere nu trebuie căutată ; ceea ce e

AUREL JIQUIDI : 
„NATURA STATICA"

naivitatea lor anume urmărită, desene 
ca : Amintiri și La Tirgu Mureș.

Să mi se îngăduie, înainte de a în
cheia, un necesar „memento" : în vre
me ce vizitam expoziția, un artist bă
trîn, pe care am uitat să-l întreb de 
nume, m-a luat deoparte pentru a-mi 
vorbi despre începătorul dinastiei artis

profund etnic se înfăptuiește de la s 
ne ; printr-un accent adăugat conștiei 
nu se obține decît o diminuare a efe 
tului dorit."

Desigur că cei care și-ar propune îi - 
treprinderi asemănătoare — și ar fi 
util ca ele să existe — ar putea avea 
unele obiecții sau rezerve în privința 
„cantităților", în propriul efort de echi
libru între obiectivitate și preferință. 
Un lucru este sigur i prin etalarea sin
cronică — „sfidarea" rutinei cronologi
ce introduce întrebarea : ce comunică 
spectatorului de azi arta de ieri alături 
de arta de azi ? — se produc veritabili 
centri de interes, atît de prețuiți în 
muzeografia modernă (întîlniri, nu în- 
tîmplătoare, ci neașteptate, între un 
peisaj de Horia Bernea și un „Cap de 
cal" de Ioan Andreescu, între o icoană 
a lui Grigorie Zugravul și niște „Flori" 
de Dumitru Ghiață, între niște „Flori" 
de Nicolae Grigorescu și o „Grădină 
suspendată" de Ion Gheorghiu). Foto
grafiile arhitectului Constantin JoJaȚc'- 
pun, discret, problema enunțată îi că 
acum aproape jumătate de secol de 
Blaga : „în casa românească întrezărim 
elementele latente ale unui viitor stil 
arhitectonic de mare linie". Expoziția 
este în totalitate o dovadă convingă
toare că, pentru artiști, după expresia 
călinesciană — „tradiția nu este un iaz 
mort".

în încheiere, este util să transcriem 
din catalog știrea că i „în perioada ex
poziției vor avea loc în fiecare 
miercuri, la orele 18, în incinta Muzeu
lui Satului, manifestări cultural-artis- 
tice consacrate tematicei respective. A- 
ceste manifestări — conferințe, simpozi
oane — tratînd probleme de teoria cul
turii, de istoria arhitecturii și artei, de 
folclor literar și muzical vor fi susținu
te de cercetători, istorici și critici lite
rari, de muzicologi și vor fi însoțite de 
recitaluri de poezie și muzică la care 
își vor da concursul poeți, actori și in- 
terpreți de prestigiu".

Mihai Drișcu

ANA JIQUIDI : Din ciclul 
„POVEȘTI PENTRU COPII".

tice a JiquizilOr : Constantin Jiquidi, 
tatăl lui Aurel. Ar fi stat bine poate și 
desenelor sale în expoziția Jiquidi de 
la Ateneu. Sau, într-o viitoare retros
pectivă.

Andrei Pleșu

SÎNT opere prin transparența că
rora chipul autorului lor se stră
vede cu extremă limpezime. Sînt 

altele care reușesc mai curînd să as
cundă personajul de dincolo de ele. sau 
să mărturisească numai o parte din el, 
nu întotdeauna cea mai semnificativă. 
Așa, de pildă, cine rămîne irevocabil 
atașat de lirica lui Eminescu cea îngro
pată în manuale, riscă să rateze fan
tastica întîlnire cu postumele sale. Și 
putem da nenumărate asemenea exem
ple, de recepționare înjumătățită a unei 
opere. Ani de-a rîndul ne-am obișnuit 
să asociem numelui lui Jiquidi o uriașă 
procesiune de imagini incisive, de
cise să comenteze. în necruțătoa- 
rea tradiție a lui Daumier, viciul so
cial, gafa politică, distorsiunea aberan
tă a cîte unui caracter. Celor care nu 
cunosc decît acest chip al lui Jiquidi, 
actuala sa expoziție de la Ateneu le va 
apărea ca o mustrare. Căci. iată, 
causticul Jiquidi era, întîi de toate, un 
mare sentimental. Linia desenelor sale 
nu cunoștea doar voluptatea războinică 
a atacului, nu se alia- numai cu instru
mentarul feroce al cauterizării. Ea cu
noștea și ispitele dansului, ale unei mu
zicale gratuități, ale grației. Popasul 
caricaturistului Jiquidi în zona destinsă 
a intimismului, prietenia sa cu muza 
agreabilului, a miniaturii, jocul său gra
fic, în aparență minor, dar demonstrînd, 
în realitate, o suverană cunoaștere a 
tuturor secretelor formei, toate acestea 
se unesc în cele din urmă într-o unică 
revelație : revelația unui Jiquidi necu
noscut și nebănuit, al unui Jiquidi so
lar, de o seninătate quasi-clasicizantă.
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Atelier Versuri de Gheorghe Azap
literar

Poșta redacției
i----------------------------------

POEZIE
1

S. PLANETARU : Reținem „Elegie" și mai cu seamă 
„Ulise" (pentru credința nestrămutată în ziua — oricît 
de îndepărtată — a pătrunderii „în inima Troiei"). Cre
dință fără care nu se poate izbîndi nici chiar în poe
zie...

B. MEIIR : Rarefieri, scădere a substanței nobile. 
Mai bune : „Moartea eroului", „Colivia", ,,Să nu ne 
apropiem", „Prima iubire", ,,De marmura mării".

VIOREL BALOTESCU : Parcă ar fi ceva, în proză 
(atîta cît am putut descifra !), dar nu sînt puține nici 
semnele inexperienței, un anumit schematism în re
zolvarea situațiilor etc. Versurile, comune, uscate. Pe 
,viitor, manuscrise dactilografiate.

A. DAN : Versurile sînt ușurele, modeste, neînsufle- 
Sindrofia" am mai văzut-o cîndva (nu s-a schim- 

'■ it). „A noastră e izbînda". lîncedă, fadă. Doar „De-a 
Ifîrâncoveanu" și mai ales „Strada Silvestru" (pe linia 

scrinului" copilăriei, care, se pare, vă convine mai 
țbine) amintesc de condeiul atît de promițător la înce
put și atît de nehotărît (și leneș ?) în continuare. Iz- 
bînzile și neizbînzile ni le facem (totuși !), într-o mare 
.măsură,: singuri.

PORȚI DE LEMN : Ciclul „Pann" e cu totul imprac
ticabil. Din celelalte, ceva mai accesibile (fără noutăți 
■.revelatoare) : „O albă potecă", „Transhumanță", „Iu
birea pămîntului", „Elegie pe cîmpia Ardealului", 

j TEODORESCU ION : Prelungire manieristă, de cerc 
vicios, a unei îndeletniciri fără prea mari perspective. 
Abilitatea de a înjgheba din'cînd în cînd o metaforă 
reușită nu duce (singură) neapărat la poezie. E cazul 
să căutați noi căi și mijloace de a pune la încercare în
sușirile de care dispuneți.

G. CHIFU : O primejdioasă, progresivă alunecare 
spre calofilie, spre „viciu" grafic auto-mimetic, din 
care rezultă o vegetație chlorotică, o producție de flori 
de hîrtie, cu „peșteri de aer", „temple de izvoare", 
„miroase a pas de rouă înserată" etc., efort de „poe
tizare" în gol și de mimare a stării lirice, care nu pot 
salva lipsa de sevă a unui cîntec sub clopot. Mai ade
vărate, mai vii, „Secolul nostru" și, parțial, „Rană a- 
coperind zarea" (strofa I), „Aspect biblic", „Fane". E 
necesar, se pare, să vă oferiți un colocviu mai adînc, 
mai îndelungat, cu marii poeți ai lumii.

I. V. PERIAM : Ați ajuns, pare-se, la un prag pe 
care, din diferite pricini, nu-1 puteți trece. Poate că 
nici nu faceți toate eforturile (care, firește, nu sînt nu
mai de ordin grafic !) de a depăși această plafonare 
(comodă ?), nici măcar echivalentă celui mai bun nivel 
pe care (din cîte cunoaștem) l-ați atins pînă acum. O 
pauză pentru lectură, studiu, meditație, nu poate fi, 
deci, decît binevenită.

V. CROITORU : Nu sînt noutăți deosebite. Mai bune, 
„Există o noapte", „Deasupra trupurilor noastre".

MILEA NICOLETA : Cîteva semne noi, în ultimele 
.manuscrise și, mai cu seamă, în „Plouă", „Privind 
Win rănile trupului", „Iată, fiecare și-aduce scaunul". 
Nesiguranțele, însă, aproximațiile, cristalizările incom
plete. mai sînt încă prezente.

PHAM VIET DAO : încercarea dv. de a scrie în ro
mânește e interesantă și reprezintă un gest delicat, din
colo de implicațiile lingvistice și de semnificațiile unui 
transfer experimental de sensibilitate. Dar a mînui o 
limbă nouă înseamnă a mînui tradiția și istoria ei și a 
nației respective, geografia fizică și spirituală a acestei 
nații (și nu numai atît, desigur...). Lucru dificil. Cu
noștințele dv. de limbă română sînt, în ciuda unor im
perfecțiuni inerente, foarte bune, dar în limitele pome
nite, adică pînă acolo unde limba începe să devină 
ceva mai mult decît un mijloc practic, imediat, de co
municare. E greu, deci, să ne dăm seama în privința 
înzestrărilor dv. poetice ; versurile trimise ne sună 
foarte „vietnamez", dar nu putem ști la ce nivel s-ar 
situa în spațiul de origine al sensibilității lor (trebuie 
să recunoaștem că am citit — firește, în traducere — 
și poezie vietnameză mai bună sau chiar mult mai 
bună !). Dar este interesant de văzut în continuare ce 
roade poate da o asemenea nobilă, curajoasă preocu
pare de a adînci, pînă la intimitate, în ciuda marilor 
distanțe și deosebiri, comunicația dintre două culturi 
și spiritualități. De aceea vom primi cu plăcere și in
teres viitoarele dv. vești, dorindu-vă o reușită cît mai 
deplină.

DORU V. V. (mai există niște V. V. ; de altfel, a- 
ceastă modă a inițialelor produce multe confuzii și 
încurcături — uneori, prin simple, inerente greșeli de 
tipar — ; preferabil, deci, un „Stan Păpușă".•.) : Din 
nou, pagini frumoase („în oglindă doarme un nor", 
„Un sens al privirii", „Sisif și ai săi", „Robi ai forme
lor", „Poem spus mie de o flacără", „Poem pentru zile 
negre"), cu care vom încerca să ieșim din țarcul pagi
nii noastre.

Index

Se sparge noaptea albă
Mai trece o carenă de pasăre lehuză. 

Tristețea-mi dă parola și mă trimite-n post.
Beau leușteanul toamnei. Visez o buburuză ; 

Și-i fur eternității un jugăr de pomost.

Cu flori asfixiante pustiul mă aclamă. 
Madone descompuse mi-atirnă la șerpar.

Dar mi se zbat in sînge luceferi de aramă, 
Și-am să ajung, destoinic, în zorii zilei, iar.

Sub măciulii de clipe, vîslesc peste durere ; 
Nici nu mai știu, de multă, vigoare cită port.

Pitici și căprioare iubind cu precădere, 
Le fac, din mîna-ntinsă, pășune și confort.

Aracii dimineții își împlinesc ciorchinii. 
Se sparge noaptea albă : vicleană Moby Dick.

Ies în ogradă, vesel, să îmi salut vecinii, 
Și nurilor de ziuă prezența mi-o dedic.

Mă-ntorc
Mă-ntorc la tine, draga mea, mă-ntorc, 

Ca un brigand cu ochii de siliciu ;
Cu dinții rupți, lingă cercei să-ți torc 

Bătaia mea cea de la Machu-Pichu.

Tu adunată calif în malacov,
Să mă săruți cu pielea și cu mila, 

în timp ce jena brațului meu mov
îți va dădu o labă de chinchila.

Și să mă ierți de erezie, cum
Religia iubirii am distrus-o ;

Doar sînt crocnit de vînturi și de drum 
Și însetat de-o placă de Caruso.

Mă-ntorc Ia tine trist și hărtănit,
Plîngînd urît, cu lacrimă cît casa ; 

înspăimîntat că nu ți-am mulțumit
Fiindcă-mi citeai „cîndva" din Calidasa.

„CAII", 
pictură de 

MIRCEA 
BARZUCA

(Din expoziția deschisă 
la Biblioteca de artă din 
București)

O, Phoenixul acela
S-o fi vărsat hanapul de patimă, vărsat. 

Cum fiecare deget mi-e rece ca o stană ?
Și alte vegetații se pipăie în sat. 

Sub ceasuri fulminante, cu lună nimfomană.

Azi singele din mine pășește transversal 
Și inima se face gingie de bunică ; 

îngheață carburanții chemării-n astragal, 
Iar zilele rămase încep cu zori de frică.

Mă toropește-n casă al timpului recif ; 
Chiar fumul de țigară îl sorb cu altă gură.

Parc-aș avea o culpă și m-aș numi Sisif ; 
Parc-aș avea-n artere troiene de untură.

Sînt bun de pus pe ouă într-un coteț ad-hoc. 
Și mirmidonii vîrstei atacă pretutindeni.

O, Phoenixul acela pe care-1 tot invoc :
Să mă mai bat odată cu bulgări de armindeni !

Ca doi orfani
Erai așa de mică la revederea nouă, 

Și-atîta bunătate îmi emanai, tăcută,
Și ne priveam frățește, cu vîrsta ruptă-n două. 

Ca doi orfani, departe de patria pierdută.

Doar ne jucarăm leapșa și ne-adormeam în brațe, 
Și ne puneam pe zgaibe tifoane de salivă ;

’Iceam că mă voi face un strașnic kamikaze ; 
Spuneai că vei ajunge cea mai albastră divă.

Ce bucurii fantaste am împărțit cu tine : 
O nucă, o-nghețată sau puii de la mîțe ;

Și-apoi, uitam de școală, așa cum se cuvine 
Cînd briza primăverii începe să ațîțe.

A noastră mai fusese mireasma de căpșună, 
Și-o „iurtă" între smîrcuri de papură și trestii ;

Lihniți de nemîncare, dar plini de voie bună, 
Ne păcăleam stomacul cu autosugestii.

Apoi, curgînd agale, o zi și încă alta,
Ne-au dus Ia bifurcarea înstrăinării crude ;

Se năpustiră anii, smulgîndu-te cu dalta, 
Din ochii mei habotnici cu malurile ude.

Și iată-ne alături : împovărați pe umeri...
Și deshumăm o clipă adolescența stinsă...

Și mă privești cu grijă, părîndu-mi că mă numeri... 
Și te-aș chema la mine ; și mi-ai răspunde ; 

însă..



PREMISELE ISTORICE ALE
ÎNFIINȚĂRII ACADEMIEI ROMÂNE

O carte de aforisme

• DEȘI nu puțini sînt 
Bcriitorii care, paralel cu 
poezia, proza, teatrul sau 
critica și istoria ilterarâ 
au dat și numeroase afo
risme, acestea n-au văzut 
In ultima vreme decît ra
reori lumina tiparului.

O face însă temerar, 
lată, un sculptor, Florian 
Calafateaira, grupînd sub 
titlul Măști de sticlă a- 
proape o sută de pagini 
de cugetări.

Volumul — apărut în 
Editura Litera — îl 
prezintă pe un gînditor și 
un moralist despre care 
merită, cred, să se amin
tească. „Spuse" în ton e- 
pic, „gîndurile" fixează o 
sumedenie de adevăruri 
îndrăznețe. pe alocuri 
chiar tăioase : „Spune-mi 
pe cine urăști, ca să-ți 
spun cîte parale faci 
„Adevărul este rostit de 
cei lași prin semne, de cei 
fricoși în șoaptă, iar de 
cei drepți în gura mare", 
„Lăudăm simplitatea vie
ții de la stînă, dar aler
găm neîncetat după com
plicația confortului", 
„Dacă un saltimbanc se

crede celebru, nu-i prea 
grav ; dar dacă și noi îl 
credem, este foarte grav" 
(pag. 9—13).

Foarte multe din aforis
mele cărții gravitează în 
spațiul etic, combătînd 
viciile, înfumurarea, ple- 
dînd pentru cinste, dem
nitate, curaj. Altele ros
tesc sentințe ce cheamă 
la reflecții, smulse de 
sub un strat de umor au
tentic. Dar cele mai bune 
piese ale selecției de față 
sînt, neîndoielnic, nu cele 
cu text stufos, unde sem
nificația ideii se rarefiază 
pînă la urmă, ci observa
țiile concentrate la ma
ximum, cu forță deosebită 
de percuție, ca de pildă i 
„Năvălim spre stele cre_ 
zînd că scăpăm de 
viermi" ; „Albina scoate 
miere și din scaieți ; 
viespea nici din crini" ; 
„Să cucerim suflete, nu 
urechi" ; „Lutul e moale, 
trecut prin foc însă de
vine piatră" : „Luptătorul 
nu doarme pe cuptor, ci 
pe prispă" etc.

A. R

IN zilele de 22 și 23 iunie a avut loc la Academia 
Republicii Socialiste România colocviul științific cu 
tema „Premisele istorice ale înființării Academiei Ro
mâne". Dezbaterile, de o mare însemnătate pentru ela
borarea primului volum al Istoriei Academiei Române, 
au fost deschise de acad. Mi'-on Nieolescu, președintele 
Academiei R. S. România. Asupra Istoriei Academiei 
a vorbit acad. Ștefan Milcu. vicepreședinte al Acade
miei, președintele Colectivului pentru elaborarea Is
toriei Academiei Române. A urmat prezentarea și sus
ținerea numeroaselor comunicări privind viața acade
mică, științifică și ideologică a secolului trecut, comu
nicări care au marcat momentele de intensă spiritua
litate românească, stabilind premisele social-politice, 
istorice și culturale care au dus la constituirea Acade
miei Române. în imagine, o parte din prezidiul ședin
ței de deschidere : acad. Ștefan Milcu, în timpul cu- 
vîntării, acad. Ștefan Bălan, prof. Petre Vancea și 
Constantin Macarovici, membri corespondenți.

• Pe măsură ce te 
înalți. umbra ta sporește 
și înglobează mai mul ți 
din cei ce nu te pot 
urma.

• Pentru săgețile duș
mane să ai întotdeauna 
o țintă pregătită : îți va 
servi drept scut.

• Jumătate scumpă, 
spune-mi că n-ai fost 
văzută cu o zecime, ci 
cu un sfert 1...

• Viața e un tren ne- 
sfîrșit: mulți îl așteaptă 
să plece, puțini înțeleg 
că trebuie străbătut.

• înfricoșat. îmi pri
vesc ceasul. Ce repede 
ajung minutarul si se
cundarul să foarfece.

• Cum ne mai place 
să ne reîmprospătăm 
memoria cu mereu alți, 
și alți, și alți stimuli...

• Nu s-a născut încă 
bărbatul care să-i smul- 
eă Dalilei peruca dato
rată lui Samson.

• Obstacolul ? Fluviul 
Tsi continuă calea, a- 
dăugîndu-și lacul de a- 
cumulare

• Calomnia ? Roadele 
inaccesibile sînt doborî - 
te cu pietre.

• Monumentalul e în
șelător : înălțat pe bo 
cancul ortopedic, picio 
ruțul atinge statura pi 
ciorului.

• Mai bine sărac, to 
reador în așteptare! 
taurului de aur; pentri» 
vițelul de aur ajunge 
un casap.

• M-ai sfătuit să-mu 
aleg, în viață, drumul 
drept ; puteai să mii 
previi că e și cel mai 
scurt.

• Fii îndrăzneț : pe
ricolul e același încer- 
cînd sau marea cu tru
pul sau rechinii cu de
getul.

• Dacă aștepți doar 
un os de ros vei ave” 
impresia că îl cap 
mereu pe cel care tr 'ex 
buia neapărat ros.

• Viața sinucigașului 
atîrnă de un fir de pă"r 
destul de rezistent ca 
să și-1 petreacă in jurul 
gîtului.

• Nu-i dori moartea 
pentru a-i lua locul. A- 
du-ți aminte că, în pri
mul rînd, e pe post de 
muritor.

Tudor VASILIU

O

NOUTATE

PE

LITORAL

SATUL de vacanță CONSTANȚA
Pe litoral, in noul cartier Tomis al orașului Constanța — la intrarea în Mamaia, 

s-a deschis unul dintre cele mai frumoase complexe turistice ale cooperației de 
consum :

SATUL DE VACANȚĂ CONSTANȚA
Alcătuit din peste 20 de autentice gospodării țărănești din diferite județe, Sa

tul de vacanță Constanța reprezintă o sinteză a satului românesc contemporan.
Fiecare casă in parte corespunde specificului unui județ, cu tot ce are mai auten

tic, atit ca arhitectură, elemente decorative, cît și in privința portului, a industriei 
casnice sau a preparatelor culinare. Fiecare dintre aceste gospodării are un restau
rant. unde turiștii au posibilitatea să servească micul dejun, prînzul și cina, să se 
delecteze cu cele mai gustoase preparate tradiționale și băuturi din județul respec
tiv. In unele dintre aceste case, turiștii găsesc și camere de închiriat.

De Ia expozițiile de artizanat cu vînzare ale Satului de vacanță Constanța pol 
fi cumpărate obiecte făurite de meșteri-artizani din diferite colțuri ale țării.

Vizitînd Satul de vacanță Constanța veți petrece ore plăcute și reconfortante



STA In firea poeților și a 
solilor să se uimească și nu 
l este starea lor oea mai fa- 
abilă. Putem spune, deci, că 
poet mare și avînd conștiința 
ișelor sale dimensiuni sfîr- 
e inevitabil, printr-o logică a 
orturilor proporționale verifi- 
ilă din antichitate și pină as- 
, prin a se uimi de sine, prin 
e minuna de propriu-i chip, 
dcă lumea întreagă, chiar și 
moșul cel adine și infinit, 
! în umbra gigantului său 
.tur. Monumentală în aîtea 
vințe artistice, epoca noastră 
putea fi altfel decît îmbelșu- 
dăruită cu poeți pe măsură, 
ă monumentali, incapabili 

mai vadă și altceva în afară 
dc hipertrofiata lor făptură. Cel 
mai neînsemnat gest devine a- 
tunci prilej de uimire și poetul 
nu Încetează de a se observa 
... -Jăculă stupoare, asemenea 
lui . ort Hurjui (Cronica, nr. 25. 
22 li mie) i „Cum privesc eu apa 
mu nților / Pină noaptea și in 
zor i“. Turmentat de creșterea 
fiimțej sale, poetul simte o che
ma're astrală i „Apa trece prin 
lună, apa strigă, mă strigă / 
Do'ină, doină nașterea ta / Naș
terea mea la malul apei". Se 
prtoduc, firește, și coliziuni cos- 
mfice, ușoare tamponări cu cîte-o 
pîametă : „Eu m-am apropiat de 
păjnînt și pămîntul de mine", 
ctwn ne spune același Ion Hurjui. 
Se repetă chiar haosul dinții 
(„Așa au fost Ia-nceputurl a- 
pele neștiutoare. I Dinspre iz
voare curgeau spre panta cu 
senfcul multiplu"), dar nu in- 
țoenuii, ci în conformitate cu le
gea dezvoltării în spirală („Acum 
se-nfiripă spre izvoare un val 
mesager / îmbrăcat în veșmin
te puternice și-n putere"). 1». 
versîndu-se, de pildă, eursul

Poeți monumentali
apelor, neștiutoare la început de 
potentele lirice ale poetului ie
șean. Dacă Ion Hurjui este atras 
mai mult de mediul acvatic, 
primordial, în schimb Gavril 
Rusu (Steaua, nr. 12) se plasea
ză într-un decor montan zgu
duit de strașnice tempeste, cîte 
unul din membrele sale modifi- 
cîndu-și subit compoziția chimi
că : „Vecia detună, stînca troz- 
nește / Brațul meu tijă de jad 
preacurat / / A limpede rugă 
spre tine tînjește". în aceeași re
vistă, Doina Mihoc anunță, și ea, 
o aventură ciclopică — ,.Nu mai 
desena imaginea mea în umbra 
lucrurilor / Mi-am strecurat de 
multă vreme zborul spre miezul 
lor". Cîteodată, poetul se sperie 
de proiecția în grandios a pro
priei imagini, cum i se întîmplă,

ATTA JL a.

Pe dealul
• PAGINILE inedite din Jur

nalul lui Gala Galaction publi
cate de Teodor Vârgolici în ulti
mul număr al revistei Steaua 
(12, 16-30 iunie) conțin o în
semnare emoționantă, datată 
18 octombrie 1936 i „Ieri seară, 
17 octombrie (sîmbătă), am cul
cat pe draga mamă, spre odih
na cea de lungă vreme, siub doi 
brazi din cimitirul de pe dealul 
Schiaului, la Valea Călugăreas
că. Murise draga mamă într-o 
simplitate mai mult decît mo
nastică i într-o odăiță spoită, cu 

tot în Steaua, lui Vasile Sav : 
„Cel care mă privește / prin 
apele calme ale ochiului meu / 
nu sînt eu ; / el are inima in 
dreapta. / înfricoșat mă strig / 
din umbra unei forme albastre". 
Poeții monumentali bîntuie cerul 
(„Cu mina mulțumită / lungi 
fulgere deznod 1“ — Petre Pau- 
lescu. Tomis, nr. 11), pămîntul 
(„ascult secundele ce picură 
magma / în jocul dilatat spre 
rădăcini" — Mihai Păcuraru, To
mis, nr. 11). apele („Plutim spre 
sud, afară-i Mediterana, / în 
suflet ne-nchidem ca-ntr-un eort 
/ ascultînd glasuri ciudate ce 
vin de sub ape. / Haloul unui 
far ștrengar ne face cu ochiul" 
— Șerban Gheorghiu, Tomis 
nr. 11) și revistele.

Schiaului
pămînt pe jos. sub vechea pla
pumă care înflorise toată de 
rupturi și de bumbao ieșit afa
ră". Cei doi brazi mai trăiesc și 
astăzi, în schimb cimitirul — de 
fapț curtea Unei mici biserici 
unde în veacul trecut fusese un 
schit de călugări — este aproa
pe părăsit. Ca și școala din 
Schiau, un cătun al comunei ; a- 
nul trecut in cele patru clase 
erau doar vreo doi-trei copii, 
fiindcă țăranii, dintre care vreo 
cițiva bătrîni, și-l mai aminteau 
pe Galaction sub numele de 

„popa Pîșcuîescu", s-au mutat 
mai toți „la șosea", cițiva ki
lometri mai jos, părăsi ndu-și 
dealurile cu vii și imensa pădu
re care le intra în ourți. Nume
le mirean al scriitorului s-a păs
trat, însă într-un fel neobișnuit i 
vîrful cel mai înalt, pe care as

O poveste simplă, cu gînduri
• SEARA, românu-și culcă 

cu grijă gindurile și vine som
nul de le-adoarme. Pe urmă, în
tr-un ritual ciudat, mai marele 
gîndurilor le-mparte în gînduri 
bune și gînduri rele, cu subdi
viziunea gînduri negre 1 celor 
bune le dă speranța-mplinirii. 
pe cele rele te ia prizoniere, iar 
Pe cele negre le-neacă-n coșma
ruri. Dimineața, gindurile bune 
se trezesc și pleacă hoinare-n 
lume. Se mai întîmplă să eva
deze și cîte-un gînd rău, dar oa- 
menii-1 fugăresc la capătul pă- 
mintului, unde-1 găsesc incon

O polemică fără ecou
• învățăturile lui Neagoe Ha. 

sarab au fost din nou puse în 
discuție, de astădată prin con
testarea de către Al. Constan- 
tinescu a paternității domnito
rului român asupra celebrei 
scrieri. Replica, promptă, a ve
nit — cum era de prevăzut — 
din partea aprigului Dan Zam- 
firescu, autorul unui studiu de 
proporții despre „problemele 
cortroversate" ale învățăturilor 
(Ed. Minerva, col. „Universitas", 
1973) și, totodată, cercetătorul 
cel mai avizat al acestei „ches
tiuni homerice" a literaturii ro
mânești, însușiri absente cu de- 
săvîrșire în cazul lui Al. Con- 
stantinescu. Fără a interveni de 
fel în discuție (v. Săptămina 
culturală a Capitalei, nr. 125-126 
și 131-133), trebuie totuși să ob
servăm că argumentele aduse 
de Dan Zamfirescu în sprijinul 
Ipotezei paternității lui Neagoe 
sînt evitate sistematic de către 
preopinentul său, al cărui obiec
tiv pare a fi. judecind după na

tăzi se află un releu de televi
ziune, se cheamă „la Pișcules- 
cu“, fără ca totuși cineva să 
știe din ce motiv. Un bust al 
scriitorului, poate chiar o lapi
dară inscripție, ar însemna un 
dar neprețuit pentru acele 
locuri vitregite de oamenii lor— 

știenții și-l iau de suflet negru. 
Cîteodată. în nopțile albe, stind 
românul la sfat cu el însuși in 
liniștea ideilor generoase, se 
naște cîte-un gînd-miracol, și-a- 
tunci îl ia de mină. îl duce la 
hotarele omenirii cu nemurirea 
și-1 lasă să vorbească istoriei.

Acest text nu este o parodie. 
Acest text este „o poezie". O gă
sim în Tomis (nr. 11, 10 iunie), 
cu titlul Poveste simplă, sub 
semnătura lui Vlad Andrei Or- 
lieianu, la rubrica „Poeții cîntă 
patria". Semnele de punctuație 
și majusculele ne aparțin, dar 
nu avem nici o pretenție.

tura tniimpinărilor, mai mult 
declanșarea unui conflict decît 
dorința de a lămuri o problemă 
științifică printr-o contribuție 
originală. în altă ordine de idei, 
lipsa de ecou a acestei discuții 
ni se pare frapantă și ne amin
tim că publicarea primei ediții 
critice în versiune românească 
a învățăturilor, în urmă cu 
oîțiva ani, nu a stîrnit prea 
mult interesul scriitorilor, deși 
era vorba de un monument al li
teraturii noastre vechi (au co
mentat ediția i Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Edgar Papu Eugen 
Barbu Ioan Alexandru. Leonid 
Dimov Radu Boureanu, Al. 
Piru, Paul Anghel, Emil Mânu, 
Teohar Mihadaș, Grigore Arbo
re, Traian Filip. Doina Curtică- 
peanu). Bibliografia articolelor 
dedicate de scriitori profesoru
lui Angelo Niculescu în aceeași 
oerioadă de timp este, să recu
noaștem, cu mult mai bogată—

Mircea lorgulescu

r-----
CUTIA

DE
SCRISORI

CE ÎNSEAMNĂ 
A FACE CRITICĂ

ÎN cîmpul atît de bogat, dar și ine
gal experimentat, al literelor romă- 

x nești, activitatea critică a fost lipsită 
deseori de o condiție proprie naturii 
sale. Multe dintre studiile sau așa-zi- 
sele cronici sînt departe de a cuprinde, 
în forma și în funcțiunea lor, ceva din 
luminata, nobila și adevărata critică. 
Aceste producții păstrează obișnuit 
două atitudini : laudă sau negație to
tală ; în expresie, literatură amabilă 
sau injurie directă. Nu e greu să-i în
țelegem condiția dacă determinantele 
sînt : interesul personal sau sentimen
tele pe care le are criticul în raportul 
norocos sau nenorocos, sub semnul că
ruia se petrece actul atît de solemn 
el judecății.

Dincolo de excepțiile unor oameni 
serios pregătiți ce dispun de disciplina 
și gustul necesar, acest domeniu de 
activitate este un cîmp bine cultivat cu 
tot felul de aproximații, de afirmații 
neîntemeiate atît din punct de vedere 
logic, cît și din acela documentar ; gă
sim aici metafore, calificative, expresii 
tari, pro sau contra, tot atîtea elemen
te care arată cu mult mai bine starea 
judecătorului decît pe aceea a judeca
tului.

O altă problemă delicată o ridică în
clinarea unor critici de a trece dincolo 
de obligațiile lor, mergînd de la operă 
la autor, de la studiul operei la jude
carea celui care a creat-o ; în acest 
fel e ușor de înțeles cum se transfor
mă discuția obiectivă, academică, în
tr-o chestiune personală.

In aceste condiții nu este cu putință 
o critică obiectivă, o critică ce vrea să 
deschidă porțile înțelesului și să facă 
ord ine.

Pomenind despre aceste lipsuri ale 
criticii noastre, nu voim să nesocotim 
însemnătatea acestei activități, ci, dim- k_______________ _______________________

potrivă, încercăm o apărare a demnită
ții ei. Critica, pe cit este de necesară 
pe atît este de rodnică, dar numai a- 
tunci cînd își cunoaște rosturile și căile 
proprii.

Ce este critica ? — Pe scurt : discer- 
nămînt, act de alegere și ordine în lu
mea valorilor.

Ce înseamnă această activitate și în 
ce scop se desfășoară ea ? Critica nu 
este o artă a impresiei și nici o știință 
în înțelesul curent al cuvîntului, ci o 
disciplină pe cît de modestă aparent pe 
atît de capitală în fond. Intrucît ea 
înseamnă discernămînt, judecată, cri
tica poate fi apropiată de sensul kan
tian al cuvîntului, dar credem că este 
mai mult decît atit. Critica se apleacă 
asupra fenomenelor de civilizație și 
cultură cu intenția de a orîndui și în
druma conținutul lor intr-un anume 
fel ; ea se apleacă asupra calitativului, 
asupra lumii valorilor, indicînd o fi
nalitate.

Omul este o ființă liberă, dotată cu 
a conștiință, dar este o ființă dublă, 
ceea ce impune cu necesitate o disci
plină și o selecție în ordinea ideilor, a 
sentimentelor și a faptelor. Natura sa 
înclinată către frumusețe și progres 
este supusă totodată unor căderi pe 
care noi le observăm mai mult în for
mele exterioare ale vieții. Critica își 
are rostul aici pentru a netezi căile, a 
purifica mijloacele și înălța viața omu
lui.

Critica generală este aceea care cer
cetează, judecă și alege, care îndru- 
mează activitatea creatoare a omului 
și selectează operele sale Critica lite
rară este aceea care se apleacă numai 
asupra activității și operelor literare | 
ea este o critică specială, capitol ne
despărțit al criticii generale. Nu poți fi 
critic literar sau de artă fără să cu

noști și să judeci fenomenele de cul
tură integral.

Critica literară adevărată cercetează, 
judecă și alege ce este bun și ce este 
rău în acest domeniu de activitate u- 
mană. Fără simțul just al lucrurilor, 
fără judecarea lor după anumite crite
rii, nu este posibilă alegerea, iar fără 
alegere nu este posibilă stabilirea unei 
ierarhii a valorilor, nu este sens. Toate 
acestea impun necesitatea criticii.

Opera literară este și ea o făptură 
care are legi proprii de existentă ; cu
noașterea lor face cu putință promo
varea lor. în istoria literaturii găsim 
exemplare bine realizate, uneori cres
cute în limitele perfecțiunii, dar a- 
vem și realizări șubrede cu urmări 
dăunătoare asupra spiritului și gustu
lui public. A le distinge, a stabili o 
ordine a purității, este o chemare. Cri
tica îndrumează opinia publică și for
mează gustul ; ea distinge în mod o- 
biectiv valoarea de non-valoare. Așa 
cum spune pe bună dreptate T.S. Eliot, 
criticul este obligat să condamne me
diocritatea și să denunțe impostura. în 
acest fel activitatea critică poate in
fluența nu numai pe consumator, ci și 
pe creator.

Critica nu este ceva gratuit și nici 
ceva adăugat activității creatoare a 
scriitorului, poet, romancier sau om de 
teatru. Criticul se apleacă asupra crea
ției lor, asupra operelor produse, dar 
opera sa nu este mai puțin creatoare 
și nici mai prejos de aceea a scriitoru
lui. El trebuie să redea ce este esen
țial. viu și rodnic în opere pe care le 
confruntă cu viața, dar și eu un ideal 
superior pe care îl servește. Ca și scrii
torul, criticul trebuie să dispună de o 
seamă de însușiri, de la sensibilitate și 
imaginație creatoare pînă Ia o precisă 
formă a expresiei ; în mod deosebit 

credem Că lui i se cere o inteligență 
ordonatoare, care este prima sa fa
cultate.

Dacă aceasta înseamnă activitate 
critică se înțelege ușor cît de pregătit 
intelectual și cultivat sufletește tre
buie să fie acela care îndeplinește 
funcțiunea critică Cu toate că nu este 
o știință în sensul propriu al cuvîn
tului, ci numai o disciplină care pre
supune multă știință, ea cere din par
tea celui care o practică în primul 
rind o temeinică pregătire intelec
tuală. Pentru a putea judeca o operă — 
făptură vie a contactului spiritului ac
tiv cu lumea și viața — criticul trebuie 
să cunoască omul, natura și căile sale, 
să fie deci ca într-un domeniu propriu 
în domeniul științelor morale și al ar
telor. .

Dar această cuprindere, oricît de 
vastă ar fi, nu este îndeajuns criticu
lui. Criticul trebuie să aibă o concepție, 
să aibă convingeri și idei proprii, un 
sistem de valori, care îl fac apt să ju
dece ; el urmărește un scop precis, ac
tivitatea lui avînd o finalitate. Ca o 
consecință firească și imediată — nu 
mai puțin logică — a naturii obiectului 
său, cît și a funcțiunii ce o are de în
deplinit, adevăratul critic, pornind de 
la ceea ce este și ajungînd la ceea ce 
trebuie să fie, este și un filosof în în
țelesul originar al cuvîntului.

Nu e mai puțin adevărat că, privita 
Istoric, fiecare epocă își aduce punctul 
său de vedere în a judeca lucrurile. 
Temeiul poate fi în elementele noi care 
pot să intre activ în diversele manifes
tări ale omului. In cultură sînt mo
mente cînd o singură operă de răscruce 
poate schimba și lărgi cuprinsul și o- 
rientarea criticii. Nu e vorba de sur
prizele lucrărilor mai mult zgomotoase 
decît fundamentale ce aparțin unor 
curente la modă cu durată efemeră, ci 
de acelea care pot satisface deodată 
nevoile vremii, dar și de acelea ale 
unor permanențe istorice legate de con
diția și aspirațiile omului. Cine explică 
fenomenele limitîndu-se numai la da
tele exterioare ale momentului, intră 
fără să vrea în conjunctură.

Critica cunoaște, judecă, alege și în
drumează activitățile omului. Cel ce 
practică această disciplină, indiferent 
asupra cărui capitol special se aplea
că, nu poate rămîne în afara marilor 
probleme ale Istoriei și spiritului, 
mai ales în epoci de mari prefaceri ca 
cele de azi.

Ernest Bernea
Tohan, Brașov, 1973



E sus, din turnul crenelat 
al castelului Godesburg, se 
vede fluviul, pe lungime de 
vreo douăzeci de kilometri. 
Curge, grăbit, tulbure și 
grav, dinspre Koblenz către

Bonn și Koln. Pe valurile lui trec și se 
încrucișează atâtea zeci de vapoare, de 
remorchere, de șlepuri și de șalupe, 
încît, repede, le pierzi socoteala. Reții 
doar imaginea de ansamblu, caravanele 
iuți ce se îndreaptă spre apelele Nordu
lui, suple, în aparență ușoare, deosebite 
de convoaiele încete, grele, care înfruntă 
Rinul. în amont.

Pe malul înalt din față se află cas
telul Petersberg, renumit ca reședință 
politică, în istoria ultimilor 25 de ani. 
Mai departe, într-un fel de ceață albas
tră, se zărește cea mai îndrăzneață 
ruină medievală din acest ținut, castelul 
Drachenfels, odinioară mîndrie a Rinu
lui. Pe turnul lui flutura cîndva, stea
gul temutului Graf von Drachenfels, o 
flamură neagră pe care un dragon roșu 
scotea flăcări din gură. Astăzi, blazonul 
a devenit emblema unei importante so
cietăți de vîndut uleiuri și benzină, iar 
vechiul dragon, cioplit în piatră și pe 
jumătate măcinat de veacuri, poate fi 
văzut numai deasupra porții de intrare 
în mărețele mini.

Privirile nu pot ajunge mai departe. 
Ochii revin aici, la poalele turnului 
Godesburg, de unde începe ,,Marele 
Bonn", capitala federală. Pînă acum 
vreo douăzeci de ani orașul, reședință 
barocă. refugiu al nobilimii renane 
decadente, părea că se depărtează de 
fluviu, îi întorcea spatele, pentru a-și 
căuta odihna pe două coline verzi, nu 
prea înalte. Azi, capriciile istoriei și 
cadența unui progres precipitat au fă
cut din Bonn un adevărat oraș tenta
cular. S-a întins de-a lungul Rinului, a 
înghițit eleganta stațiune climaterică 
Bad Godesberg, apoi sătul de-atîta ex
tensie. a început să se construiască pe 
verticale. Oglindit de fluviu, în zilele cu 
soare, noul cartier guvernamental dă o 
neașteptată replică de beton și de sticlă 
turnurilor care-și înalță spre orizont, 
tulburătoarele lor ruine de bazalt.

HOTARlREA de a călători pe Rin 
am luat-o pe terasa înflorită a 
edificiului, foarte modem, în care 

se află, suprapuse în 30 de etaje, birou
rile deputaților din Bundestagul înve
cinat. A doua zi, pe o dimineață lim
pede și răcoroasă de iunie, eram la 
malul apei cu mai mult de un ceas 
înaintea sosirii vaporului. N-am comis 
excesul acesta numai din nerăbdare, 
nici pentru a demonstra tovarășilor mei 
de drum. — un tînăr de la ospitaliera 
organizație Inter Nationes și un prie
ten. nrofesor la Universitatea din 
Tiibingen — cît de punctuali putem 
fi noi, la nevoie. Am făcut pur și sim
plu, o greșeală. închipuindu-mi distanța 
de la hotel pînă la chei mai lungă decît 
era. O străduță cu vreo cîteva case 
vechi de o frumusețe odihnitoare, și un 
parc tăcut, cu aleile umede, atît ne des

părțea de firul apei. Dar perdeaua a- 
ceasta urbană ascundea fluviul, de par
că ar fi fost undeva departe de noi, în 
valea lui legendară, unde l-au contem
plat, cu extaz, Goethe, Byron, Victor 
Hugo și Heinrich Heine.

Mărturisim că debarcaderul de la Bad 
Godesberg ne-a dezamăgit. Mic, neîn
semnat, un fel de popas provizoriu, 
prea discret pentru o călătorie mirifică. 
L-a reabilitat, însă, vaporul, „Rheinp- 
feil", „Săgeata Rinului", o săgeată albă, 
cam pîntecoasă, răsărită, pe neaștep
tate din aburii matinali și din intermi
nabila, dubla, succesiune de șlepuri 
care se urmăreau pe fluviu, în sus și-n 
jos. N-are nici o importanță dacă te 
îmbarci la Koln, la Bonn sau în cea 
mai mică localitate portuară. Căpitanul 
„săgeții" este tot atît de grăbit și por
nește în cîteva secunde, fidel principiu
lui „acostează și dute" indiferent dacă 
de la bord n-a mai avut timp să coboa
re o blondă renană cu ochii în lacrimi, 
care-și condusese logodnicul prea de
parte pentru ultima lor sărutare — 
prea lungă.

Trei punți largi și primitoare se 
suprapun pe „Rheinpfeil", Ferestrele 
celei inferioare rad valurile fluviului. 
Ți se pare că începi un exercițiu de 
cufundare sau că n-ai decît să alergi pe 
apă, ca ondinele, a căror tragică repre
zentantă, Lorelei, este stăruitor evocată 
de toată ambianța.

O fi renumită Valea Rinului pentru 
densitatea populației, dar această noțiu
ne devine extrem de firavă în compa
rație cu densitatea călătorilor de pe 
punțile vaporului. O întreagă promoție 
de fete catolice dintr-un pension irlan
dez ornamentează ferestrele dinspre 
mal și cîntă, fără oprire și fără acord, 
imnuri lirice despre Lorelei. Un grup 
de profesori și de studenți olandezi, 
îmbarcați la Rotterdam, țin un seminar 
despre castelul medieval Stahleck, azi 
loc de întâlnire a tineretului, unde vor 
fi găzduiți peste cîteva ore. La prora 
vasului se află, teoretic, un vast res
taurant, la care nu se găsește nici un 
loc liber — și nu se va găsi toată ziua. 
O forfotă nebună, o veselie care ar fi 
contagioasă dacă ne-am găsi un loc de 
unde să o gustăm. Cineva ne-a luat 
geamantanele și le-a dus în cala joasă 
a navei, direct pe fundul ei plat, prin
tre grinzi subțiri de oțel. Ne-a pus în 
mână un tichet cu semne cabalistice și 
ne-a dat sumare asigurări că vom re
găsi valizele pe chei la Mainz — dacă 
nu ne vom schimba destinația. Un că
pitan, sau poate că un locotenent, ex
trem de galonat și de zîmbitor, ne-a 
îndemnat spre puntea de sus, „puntea 
vîntului", unde n-ar fi atît de mulți 
călători.

ADĂPOSTIȚI în raglane, cu sau 
fără pălării — care, în prima 
ipoteză erau trase tare pe urechi, 

călătorii de la ultimul etaj simțeau 
bine, ba poate cam sever, suflul eolian 
al Rinului- în schimb, panorama se des

chidea feeric, către amândouă malurile, 
deasupra caravanelor de nave comer
ciale. Scaune largi, „transatlantice", 
umbrele ca pe plaje, un bufet scump 
dar plăcut, fete care serveau amabil și 
zîmbitor, pretinzând că „adierea" bri
zei fluviale este „caldă" și „parfu
mată"... Aveam zece ore de călătorie, 
așa încît periplul a început să fie neo
bișnuit de agreabil și de scurt.

Am făcut coadă la ocheanele fixate la 
babord și tribord. O coadă nu prea 
lungă, deoarece marea majoritate a co- 
navigatorilor noștri era dotată cu bi
nocluri și cu toată colecția posibilă de 
aparate cine-foto. Vaporul părea că 
alunecă, într-adevăir, ca o săgeată, pe 
valuri, dar de fapt înainta încet, elicele 
tăiau de zor împotrivirea apei și malu
rile defilau așa cum se cuvine, fără 
grabă, lăsând privirilor timp să aleagă 
și să se bucure de frumusețea locurilor.

Aveam de văzut doar vreo 300 de 
kilometri din cei 1 321 cîți măsoară a- 
cest fluviu european, rivalul Dunării. 
Din întregul drum al Rinului, — din 
care întâmplările și anii ne arătaseră 
începutul și sfârșitul — partea aceasta 
ne atrăgea mai mult decît toate cele
lalte, nu numai prin farmecul ei natu
ral, cît pentru că ne apărea, în minte, 
ca un vast muzeu medieval.

Ciudate sînt, adesea, căile apelor 
mari. Le-a cîntat, într-un poem prea 
puțin cunoscut, Miron Radu Paraschi- 
vescu — și versurile lui ne cuprind 
gîndurile, cînd evocăm Rinul, de la un 
capăt la altuil...

Două izvoare, albe de spumă, cad 
vertiginos din înălțimea unor pereți 
sălbatici de stîncă, aflați pe culmile 
masivului St. Gothard, din Alpi. Privi
rile pot să le cuprindă pe amândouă 
deodată, atît sînt de aproape și geme
ne. Se vede cum se aruncă unul într-al- 
tul, cum se îmbrățișează, spasmodic, îin 
fundul unei văi — care seamănă mai 
mult a prăpastie — și își schimbă, cu 
fiecare oră a zilei, spectrul culorilor, 
de la violetul dimineții și trandafiriul 
amiezii, pînă la albastrul-negru al în
serării.

După ce iese din menghina munților 
helvetici, Rinul, vînă puternică, apa 
multă și repede, limpede și rece, face 
hotarul între Elveția si Austria, apoi se 
odihnește îndelung, în lacul cu două 
nume : Konstanz pentru elvețieni, 
Boden-See pentru germani. De pe insu
lițele acestui Rin stagnant s-au înălțat 
primele „zepeline". cele mai mari diri
jabile din lume. De pe malurile lui, 
umbrite de păduri întunecoase, pornesc 
pretutindeni și palpită cu admirabilă 
precizie, ceasornice al căror renume a 
ajuns de la scafandri pînă în Cosmos. 
Abia eliberat din popasul lacului, Rinul 
se prăbușește de la 24 de metri într-o 
albie de piatră cenușie. După vreo 
cîțiva kilometri, cînd îi dispare spuma 
mîniei, rîul de munte devin fluviu, va

porașele plutesc liniștite și sigure, fi 
apei este graniță între Elveția și G 
mania Federală, pînă la Basel, de ur 
cotește, brusc, spre nord și se aș ten 
la drum. Trasează încă un hotar, ap. 
pie Franța și Germania Federală, p? 
la Strasbourg, și după ce a scăldat v- 
sântul estic al Alsaciei și a strîns, 
grabă, toate izvoarele și torentele de 
povârnișul de apus al Munților Schwa*  
wald, intră, majestuos în Valea c 
aparține de totdeauna.

A lăsat în stânga Ronul, de care 
izvoare îl separa doar un vîrf de stânca 
iar acum, — la gura văii renane — îl 
leagă unul dintre cele mai frecventate 
canale interfluviale de pe continent ’n 
partea dreaptă a cursului, dincoî „ 
Pădurea cea Neagră, a lăsat Duna „ 
care curge grăbită spre Marea Vea 
Neagră. Abia în anii viitorului — nu 
prea depărtat — se va lega drumul jpe 
apă între Dunăre și Rin, prin albiile 
binevoitoare ale celor două râuri na
vigabile, Neckair și Main.

De-acum înainte, fluviul va ourge, tIu 
fără cotituri și clocote, prin Renan i a, 
ținut care i-a luat numele — și se va 
îndrepta, din ce în ce mai tulbure .și, 
parcă, mai îngîndurat, către cel mai 
mare port fluvial și maritim din lume, 
Rotterdamul, orașul ce pare fără sfârșit.

Despărțit în patru brațe plus o mul
titudine de canale și de ramificații, flu- 
viul se pierde într-o deltă anonimă, se 
rătăcește printre lagune, își abandonea
ză identitatea între dane și cheiuri, pe 
sub punțile șantierelor navale și sche
letele de dinosaur! ale macaralelor. 
Acolo moare, lent, marele Rin. Dacă 
întrebi, de la Anvers pînă la Haarlem, 
prin țesătura de ape navigabile, unde 
mai este Rinul, ți se va răspunde, cu 
mirare, „Der Neder Rijn ? Nu știm !“ 
De fapt, fluviul s-a pierdut la ultima 
lui vamă, în uriașul port fluvial de la 
Duisburg, a cărui activitate îl amețește, 
îi acoperă valurile cu încă un fard de 
uleiuri și de țiței, îl lasă fără pești. A- 
ceștia nu mai găsesc nici o picătură de 
apă respirabilă în substanța chimică ce 
se scurge, fără vlagă, pe cei din urrnă 
kilometri de comă fluvială.

ÎNSĂ aici, unde plutim acum, în 
dimineața străvezie de iunie, cu 
vîntul din față, Rinul este vigu

ros și chiar dacă nu-i limpede, în va
luri cad de pe malurile înalte, desec , 
verticale, reflexele verzi ale pădurilor 
și parcurilor, reflexele roșcate ale zidu
rilor și ale acoperișurilor, înlănțuite 
într-un fermecător dans continuu. Con
voaiele nu se mai termină, vreo două- 
trei vaporașe nervoase trec spre Mainz 
mai repede decît „săgeata" noastră, iar 
pe puntea mijlocie fetele și studenții 
cîntă din ce în ce mai tare. Luăm, în 
pintenul prorei, valurile nedumerite ale 
Rinului, sfîșie apa, mirată de înver
șunarea vaporului împotriva cursului 
ei. Jerbe de picături albe, spumoase, 
sar pînă pe sînii roz ai unei sirene de 
lemn oare ne precede, întinzîndu-și 
brațele spre Koblenz, sau cine știe către 
ce oraș care se apropie, cunoscut numai 
de ea din permanentul ei pelerinaj re
nan. <

Ar fi trebuit să trecem, de sub mă
reața catedrală din Koln pînă la Frei
burg și Lorrach prin nu mai puțin de 
32 de vămi — dacă am fi călătorit pe 
corabia acestei ondine, cu vreo 7—8 
sute de ani în urmă. Astăzi, navigam, 
Cu rare opriri, pe sub ruinele vechilor 
vămi și singurele emoții ni le dă evo
carea lor, peste veacuri.

Nici n-am acostat, o clipă, la un chei 
tot atît de simplu ca debarcaderul de la 
plecare — și ruinele încep a se apropia 
de fluviu, a-1 străjui, cu demnitate. Su
perbul Drachenfels, vîrf lapidar de stîn
că argintie, hazardat spre cer ca o sfi
dare ce-ți taie respirația, privește, de 
acolo de sus, peste Rin. ultimul vestigiu 
din castelul legendarului Roland, n 
splendidă poartă de piatră, îmbrățișată 
de iederă ca de amintiri.

In fața rîului Ahr. ale cărui ape al-



astelul Drachenfels (gravură de M er ian. din 1630—1646)
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astre se furișează, timid, în fluviu, as- 
anzîndu-se printre arborii seculari ai 
nui parc și mai ales pe sub triplul pod 
t căilor ferate și autostrăzii care nu 
iosește urmărindu-ne, cu încăpățînare, 
e la Bonn, în fața — era să uităm — 
rîului Ahr se înalță, separate de ripe 

lînci, patru castele, ori mai bine zis 
îtăți, atît sînt de tari și sălbatice rui- 
ele lor conturate de lumină. Ockefels, 
surgul Linz, Arenfels și Hammerstein. 
Jumele lor nu ne spun mare lucru, dar 
flăm lucruri uimitoare de la ghizii

> ne însoțesc. Castelul Ockenfels nu 
vtîe destul de bine cînd și de cine a 
,t construit, probabil în cel dintîi 

eac al mileniului nostru, dar se știe 
,ă a fost dărîmat în anul 1475, cînd ve- 
•inii seniorului ce-1 stăpînea au vrut 
ă-i nimicească autoritatea vamală. A- 
acul ar fi pornit din castelul-cetate de 
ilături, Linz, al unui prinț-elector din 
Coin, castel edificat cu multe turnuri și 
rcade, cu săli imense pentru odihna 
avalerilor și culoare lungi pentru de- 
wzitarea armurilor. Azi, din imensul 
linz a mai rămas un turn fără crene- 

. uri, înconjurat, nu prea cu gust, de 
: îteva construcții baroce, care nu izbu
tesc să-i domine măreția virilă. Aproa- 
3e aceeași este și povestea celorlalte 
ruine.

OSTINCA gigantică și jumulită, cu 
profilul din plăci subțiri de schis- 
turi, obligă fluviul să facă un ocol 

•legant și dezvăluie, pe culme lingă cer, 
ilueta împovărată de prea multe 
'eacuri a citadelei Hammerstein, spre 
are se pot cățăra numai vulturii — și 
utomobiliștii, cu condiția ca aceștia din 
irmă să vină dinspre apus, pe o șosea 
Ubțire și să treacă printr-o poartă în- 
îstă, de cremene, singura deschisă în 
durile groase de 5 metri. Ni se atrage 
tenția că numai astfel de ziduri au 
îtut apăra, pe atunci, pe cînd se fău- 
■au legendele, un împărat bătrîn și 
rbov, de ura feciorului său, care-i lua- 
eoroana, dar îi pizmuia și viața.

Nici unul — din cele mai mult de pa- 
îzeci de castele distruse, de cetăți de
date, de turnuri prăvălite, de ruine 
care doar o minune le-a mai ținut 

a picioare pe malurile de stîncă ale 
'inului — n-a reușit să scape de patru 

'.uri ale istoriei, toate patru distru- 
toare. în tot lungul secolului al 13-lea, 

„< lastelele-vamale" locuite de „cavalerii- 
b riganzi" au fost asediate, arse și de- 
v astate de prinții-episcopi și de prinții- 
» lilitari care conduceau armatele plă-
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tite de Liga Orașelor Renane. Acestea 
erau interesate să libereze importanta 
arteră de transporturi care era Rinul. 
Dar, cînd se părea că vremurile se li
niștesc, alți cavaleri jefuitori veneau de 
sub păduri, știau vechile căi secrete de 
acces și mai devastau odată propriile 
lor zidiri familiale.

Războaiele „vamale", luptele religi
oase, „războiul de treizeci de ani", au 
avut, fiecare, partea lui de distrugeri, 
dacă nu de nimiciri. Glorioasa Revoluție 
franceză și-a trimes, pe Valea cu cas
tele feudale, batalioanele de cetățeni 
ale căror tunuri au perforat donjoa- 
nele, au împroșcat, pînă în valuri, aș
chii de piatră sculptată și de cărămizi 
arse. Nici primul nici al doilea — poate 
ultimul — război mondial n-au trecut, 
indiferente, pe lîngă milenarele ruine, 
din care nu prea mai aveau ce să dă- 
rîme...

IN anii din urmă, guvernul din 
Bonn și autoritățile locale, unin- 
du-se în devotamentul față de co

morile de artă și de istorie din aceste 
castele și turnuri, au luat foarte în se
rios acțiunea de reconstituire și de pro
tecție. Au urmărit, cu dragoste, să nu 
se altereze arhitectura medievală de 
Inegalabilă frumusețe și nici inspirația 
ingenioasă a constructorilor, care au 
utilizat fiecare stîncă și fiecare colț de 
piatră. Nu întotdeauna grija lor a fost 
numai să ocrotească zidirile suspen
date, cu atîta îndrăzneală, pe vîrful 
stîncilor, de atacurile oamenilor. Pare 
că s-au gîndit și la rostogolirea anilor, 
la bătaia vînturilor și ploilor. Au edi
ficat fără sgîrcenie, cu piatră solidă, și, 
de foarte multe ori, printre turnurile de 
veghe și zidurile cu drumuri de pază, 
au brodat palate pline de poezie, curți 
Interioare și scări, galerii și cămări de 
o frumusețe fără pereche în lume. Au 
știut să păstreze, de-a lungul Văii, a- 
mintirea legiunilor romane, lecția lor de 
artă și de arhitectură monumentală. Au 
construit, cu mult înaintea miracolului 
gotic și a fanteziei baroce, fără nici 
unul din mijloacele tehnice care trebuie 
utilizate cu multă băgare de seamă, 
pentru a nu strica fermecătoarele a- 
mintiri de piatră aspră.

Pe la jumătatea zilei trecusem de 
Koblenz, uimirea și încîntarea se îm
pleteau mereu, cînd am văzut stîncă de 
pe care s-a aruncat Lorelei în Rin. Șco
lărițele din Irlanda au intonat, cu ochii 
plini de încîntătoare lacrimi, un imn 
de adorație și au privit atît de intens 
nepăsătoarea stîncă, de parcă ar fi vrut 
să o apropie, să o mîngîie cu mînuțele 
lor subțiri, să o consoleze de neferici
rea legendară.

Apoi, a răsărit din valuri insula-cas- 
tel, Pfalz bei Kaub, atîta de-ncrezut- 
frumoasă, de surprinzătoare, încît toate 
privirile de pe „Săgeata Rinului" s-au 
ațintit spre ea și așa au rămas, mișcîn- 
du-se ca acele busolei, mereu către a- 
ceeași stîncă și castelul ei păstrat din 
basmele medievale.

Amurgul ne-a ajuns printre dealurile 
cu terase de vii de la Riidesheim și de 
la Klopp, între castelele cu legende ve
sele, între Cetatea Pisicilor și Turnul 
Șoarecilor, sub grandoarea cărora, de 
veacuri, au fost săpate și boltite uriașe 
pivnițe cu tot atît de uriașe butii de 
vinuri dulci și amărui, ca Mădchen- 
trauben și Liebesfrauenmilch...

La Mainz ne așteptau, pe cheiul de 
piatră, gazdele care ne pofteau la un 
concert cu soliști români și la un spec
tacol cu filme din Delta Dunării. După 
spectacol, a fost firesc și simplu să în
chinăm cupele cu vin auriu, vechi, de 
pe Valea Rinului.

Mircea Grigorescu

IN 12 zile, opriri în 6 mari orașe, 
alte cîteva străbătute în cîte o 
jumătate de zi. într-o asemenea 

călătorie doar ospitalitatea și organiza
rea germană reușesc să evite risipa de 
ore și de eforturi, să-ți înlesnească în- 
tîlnirea cu ceea ce poate oferi mai re
prezentativ o mare cultură, fără să a- 
jungi la performanțe turistice, la cifre 
record de castele vizitate și de kilome
tri parcurși.

După cîteva săptămînî, cînd impre
siile s-au decantat, ești tentat să redes
coperi ceea ce a fost descris de atîtea 
ori, să te oprești asupra vreunei amin
tiri mai intense — oameni, peisaje, 
fapte culturale. Fără experiență și fără 
veleități reportericești, renunț să evoc 
amintiri ademenitoare : Hamburgul or- 
donîndu-se lent de la înălțimea restau
rantului rotitor din turnul Televiziunii, 
Miinchen-ul pestriț, inepuizabil și cor
dialitatea cu care, accentuînd meridio- 
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nai, te întîmpină omul de pe stradă, 
lumea lui Tonio Kroger, a familiilor de 
senatori și consuli, regăsită la Lilbeck, 
ansamblul surprinzător pe care Domul, 
gara și un hotel modern îl alcătuiesc 
la Koln. Din filmul călătoriei rețin 
cîteva contacte colegiale, întîlniri cu 
profesori de literatură — romaniști, 
germaniști, teoreticieni — convorbiri 
cu studenți.

Orientările culturale, individualități
le sînt tot aît de diferite ca și cadrul 
în care le-am întîlnit. Heidelbergul te 
seduce pe toate planurile, chiar dacă 
faci abstracție de umbrele ilustre care 
s-au plimbat pe Philosophenweg și nu 
încerci să descrii cetatea iluminată, sus
pendată deasupra văii sau cursul li
niștit al Neckar-ului. (Localnicii te re
aduc la frămîntările anului 1973, plîn- 
gîndu-se de poluarea rîului.) Dar Hei
delberg e mai ales orașul tinerilor. Sea
ra tîrziu, pînă noaptea, cînd străzile 
marilor orașe devin aproape pustii, cu 
excepția lui Sankt-Pauli — Montmar- 
tre-ul hamburghez — sau a Schwa- 
bing-ului, cartierul artiștilor din Miin- 
chen. Heidelbergul roiește, dă impre
sia reconfortantă că a abolit timpul 
și îmbătrînirea, că e populat exclusiv 
de studenți.

La Heidelberg am stat de vorbă în 
românește cu profesorul Klaus Heit
mann, care uimește prin minuțioasa cu
noaștere a istoriei noastre literare, (e 
autorul cîtorva studii de specialitate, 
texte de referință). La Aachen m-a că
lăuzit în vizitarea Domului Walter Bie- 
mel, filozof și estetician de aleasă cul
tură, pasionat de arta contemporană, 
despre care a scris cu autoritate, pri
eten al României unde s-a născut și a 
trăit primii douăzeci de ani. Profesorul 
Lentzen de la Koln vorbește și el ro
mânește. La Bonn, pe malul Rinului, o 
convorbire cu Beda Allemann, specia
list în literatura modernă franceză. 
Pregătește o ediție „dintr-unul din cei 
mai de seamă poeți contemporani de 
limbă germană, născut în țara dum- 

nea voastră". Era vorba de Paul 
Celan al cărui trup a fost pescuit în 
Sena acum cîțiva ani și ale cărui tra
duceri în română din Cehov le-am citit 
acum un sfert de secol. Nina Cassian și 
Petre Solomon îi transpun versurile in 
românește.

Punctele de contact s-au ivit firesc, 
dincolo de interesele și specialitățile 
foarte diferite : cercetări filologice, me
tode lingvistice, istorie literară, orien
tări dominant sociologice, bazate pe an
chete printre cititori, așa cum le prac
tică la Hamburg Karlheinz Hillmann. 
Alt punct de consens l-au constituit 
ideile celor mai multor interlocutori 
despre interesul disciplinelor teoretice 
și de sinteză. Planurile de învățămînt 
sînt flexibile în R.F.G. Sînt, de altfel, 
diferite în fiecare Land. Ele permit pro
fesorilor să armonizeze interesele stu
denților cu propriile lor preocupări. 
Dar la mai toate universitățile vizitate

— mai ales la secțiile de germanistică 
—nu lipsește un curs obligator de 

„Literaturwissenschaft". Iar conținutul 
variabil al cursurilor anuale teoretizea
ză adesea cu privire la literatură sau 
plastică.Pentru anul viitor, Walter Bie- 
mel pregătește un curs dintr-un sector 
al teoriei romanului.

Aceeași diversitate de puncte de ve
dere în discuțiile zgomotoase de la 
Mensa — cantinele studențești — ori în 
convorbirile avute cu însoțitorii stu
denți, cu prietenii lor, cu cititorii din 
bibliotecile universitare. La Heidelberg, 
Siegfried (în ciuda numelui, flegmatic 
și foarte pașnic) are preferințe cuminți 
în literatură sau film. Ultimul tango la 
Paris nu l-a scandalizat, l-a plictisit. 
Georg, stîngistul inteligent și sarcastic 
de la Hamburg, e interesat cu precă
dere de punctul de vedere sociologic și 
respinge bănuitor capcanele estetice. 
Cum e și firesc, metodele moderne de 
analiză literară au rezonanțe mai largi 
printre studenți. La profesori intervine 
caracteristica seriozitate profesională, 
pregătirea și preferințele istoriste nu-1 
împiedică pe profesorul Heitmann să 
se informeze sistematic asupra direc
țiilor noi.

Niște considerații globale asupra at
mosferei din universitățile vest-germa
ne ar risca să semene cu generalizarea 
englezului din anecdotă, care, debarcat 
la Calais, s-a grăbit să noteze categoric • 
„Francezii sînt roșeați". O impresie : 
viața culturală din Republica Federală 
Germania păstrează raporturile cu tre
cutul încercînd să nu se lase apăsată 
de povara unei moșteniri monumentale- 
Astfel, mi s-a părut că unul dintre in
terlocutorii mei îl minimaliza cu prea 
multă ușurință pe Walzel. Dar la Mun- 
chen, la o admirabilă expoziție Feinin- 
ger, era greu să privești pînzele prin 
mulțimea vizitatorilor. Restul, ca în 
multe alte locuri, e căutare.

Silvian losifescu



Un studiu 
al formelor 

de angajament 
poetic

• La poesie de circon- 
stance, cartea lui Pre- 
drag Matvejevitch apăru
tă la Rouen, e un studiu 
interesant al formelor de 
angajament poetic. Ple- 
cînd de la afirmația lui 
Goethe : „Poemele mele 
sînt toate poeme de oca
zie" — Matvejevitch stu
diază noțiunea și local 
poeziei ocazionale de-a 
lungul secolelor. El consi
deră că mare parte din 
poezia greacă și latină 
poate fi pusă sub această 
vocabulă, iar Evul Mediu 
european nu diferă esen
țial de antichitate din a- 
cest punct de vedere. Pen
tru Dante și Petrarca poe
zia de ocazie constituie o 
bună parte din creația lor 
poetică Poezia de circum
stanță și poezia „angaja
tă" ocupă un mare loc în 
literatura Renașterii, iar 
în secolele XVII și XVIII 
ea cunoaște chiar o modă 
generală și constituie un 
gen aparte foarte gustat. 
Autorul citează un text 
important din Diderot 
despre legătura care exis
tă între poezie și circum
stanță. în același sens sînt 
citate părerile lui Nova- 
lis. Gauthier, Hugo. Bau
delaire și Mallarme. care 
nu văd în poezia de oca
zie o prizonieră a momen
tului. a evenimentului, a 
facticelui. De abia odată 
cu romantismul poezia 
tinde să se îndepărteze 
de circumstanțe către o 
subiectivitate îngust înțe
leasă — conclude Predrag 
Matvejevitch.

Scriitorul Jorge 
Luis Borges, 

solitar
• Cunoscutul scriitor 

argentinian Jorge Luis 
Borges s-a retras din 
viața publică părăsind 
funcția de director al Bi
bliotecii Naționale din 
Buenos Aires, pe care o 
deținea din 1955, întrucît 
în ultimul timp și-a pier
dut complet vederea. Năs
cut la 24 august 1899 la 
Buenos Aires, Borges a 
fost promotorul mișcării 
poetice ultraiste. Ultimele 
sale cărți s-au bucurat de 
un deosebit răsunet, în 
deosebi culegerea retros
pectivă de poezii apărută 
în 1969

A murit un poet 
de 102 ani

• Zilele acestea a în
cetat din viață la Lugano, 
în vîrstă de 102 ani, poe
tul elvețian Francesco 
Chiesa, de origine ita
liană. Născut la 5 iulie 
1871 la Sagno, în Mendri- 
siotto, el a funcționat 
pînă acum 31 de ani ca 
profesor la Zurich și 
Geneva. Prima sa car
te de poezie intitu
lată Preludio a apărut 
în 1897. Printre operele 
cele mai cunoscute ale lui 
Francesco Chiesa sînt vo
lumele Tempo- di marzo 
apărut în 1925. Racconti 
del mio ario, în 1941 și 
Sonetti di San Silvestro, 
publicat acum doi ani, pe 
cînd își sărbătorea cente
narul.

Istoria Italiei
• Cunoscuta casă edi

torială Einaudi a inițiat
publicarea unei monu
mentale Istorii a Italiei.
Coordonată de către
Ruggero Romano și Cor
rado Vivanti, această lu
crare (desăvîrșită deja in 
manuscris) este pregă
tită în șase volume, fie
care depășind o mie de 
pagini de text care să 
epuizeze o perioadă de 
timp de 15 secole i de la 
căderea Imperiului roman 
de Apus (anul 476) pînă 
în prezent.

Cu două luni în urmă 
a apărut primul volum, 
intitulat Caracterele ge
nerale și, mai recent, al 
treilea, De la 1700 la 
Unire (respectiv, 1861. a- 
nul desăvîrșirii unificării 
Italiei).

S.e reține colaborarea 
celor mai prestigioase 
nume în materie de cul
tură și știință la această 
Istorie. Astfel Giulio Car
lo Argan (împreună cu 
Maurizio Fagioli) semnea
ză capitolul dedicat evo
luției artelor figurative ! 
Carl Ginzburg pe cel a- 
fectat tradițiilor populare 
în materie de folclor, rit 
și practici magice ; Al
fredo Stiussi partea con
sacrată procesului desă
vîrșirii limbii literare.

Dacă primul volum este 
considerat drept o ..pano
ramă orizontală", deci în- 
sumînd mijloace de in
vestigație și interpretare 
traditionale, cel de-al 
trei’ea cunoaște prezența 
mai noilor metode de 
cercetare.

Congresul 
librarilor

• Ca în fiecare an, la 
Poitiers, a avut loc (în 
zilele de 17 și 18 iunie) 
Congresul librarilor fran
cezi, prezidat de . către 
poetul Pierre Emmanuel, 
membru al Academiei 
Franceze, președintele 
Consiliului de dezvoltare 
culturală, care a inaugu
rat manifestările cu con
ferința intitulată Cul
tura. cartea, secolul.

Printre cei peste 400 de 
participanți. scriitori, li
brari și editori, a partici
pat și Eugen Ionesco care 
a prezentat romanul Iui 
Michel del Castillo, Sin
guraticul, roman distins 
cu Premiul librarilor 
1973.

O nouă versiune a celor „Trei 
surori" de Cehov

• Jean Prat, care a 
realizat o (apreciată ver
siune pentru micul ecran 
a Fedrei, turnează în pre
zent o nouă ecranizare a 
capodoperei lui Cehov,

Mafia în versiunea Alain Delon

• Regizorul italian Duc
cio Tessari a ales, pen
tru filmul său despre Ma
fie, ca interpret princi
pal pe Alain Delon. Cu
noscutul actor va juca 
rolul unui ucigaș, care 
are o soție frumoasă și 
un copil adorabil, pentru 
care eroul, pînă la urmă, 
își schimbă viața. Multi- 

Trei surori, în care Da
niele Girard va deține ro
lul Masei, Anna Deleuze 
pe acela al Irinei, iar Lu- 
cienne Hamon pe al Ol- 
găi.

piele peripeții ale acestui 
film conduc protagoniștii 
din Sicilia la Milano, din 
Hamburg la Copenhaga, 
din Paris la Roma. Ri
chard Conte, Caria Gra_ 
vina, Marc Paul și Roger 
Ilanin îi vor da replica 
lui Delon în această co
producție italo-franceză.

Premiul mondic 
„Cino Del Duce 

directorului 
revistei „Europe

• Atribuit în fiecare < 
unei personalități care 
adus prin opera sa t 
mesaj umanist modei 
marele premiu mond. 
„Cino Del Duca", în v 
loare de o sută cincize 
de mii de franci, a fc 
decernat anul acesta 1 
Jean Guehenno, direct 
rul bătrînei reviste „E 
rope". Pînă în preze 
premiul respectiv a f< 
acordat numai lui Kc 
rad Lorenz. Jean Anoui 
Iganazio Silone și Vie 
Weisskopf. Autorul . ’ 
Caliban parle si Chant 
la vie s-a născut în 11 
la Fougeres și a scris n 
meroase opere, prin 
care L’Evangile eteri 
(1929), Journal d’un hoi 
me de 40 ans (1934), 
quc je crois (1964) și I 
Carnets du vicii ecrivt 
(1971). Ales membru 
Academiei Franceze 
1962, Jean Guehenno es 
laureatul premiului Ai 
basadorilor în 1963, 
Marelui Premiu al or 
șui ui Paris în 1957. 
premiului „Eve Dej 
croix" în 1958 și al M 
relui Premiu literar pe 
tru tinerețe din 1961.

Editarea anticilo
• Biblioteca Teub> 

riana din Leipzig pu, 
dispoziția învățămîi.'i 
din întreaga lume (în 
nul 1973) 33 de autori 1; 
tini (48 volume) și 45 d 
autori elini (60 volume 
Versiunile sînt îngrijit 
și adnotate conform cele 
mai judicioase cerințe fi 
lologice, culturale și di 
dactice. Lăsînd la o part 
nevoile țărilor de limb 
germanică (în Statele-U 
nite, de exemplu, se din 
cută intens reintroducere', 
masivă în școlile de cui 
tură generală a limbilo 
și literaturilor clasice: 
sau ale celor de lim 
bă slavă (Cehoslovacia 
R.S.F.R. etc.) nevoile ță 
rilor de limbă romanicii 
măcar în privința opere 
lor latine, vor asigur, 
probabil mult mai mul 
debușeul numite1 edituri

AM CITIT DESPRE...

O așa-zisă stare de transă
0 PRIETENA care urmărește rubrica de față cu 

un ochi foarte binevoitor (dar cu celălalt ne
spus de vigilent) m-a întrebat de ce am aban
donat la mijlocul drumului încercarea de a explica 

marea vîlvă în jurul cărților lui Carlos Castaneda șj 
rezervele mele față de geneza acestui succes. Poate 
pentru că am, senzația că îmi scapă un element esen
țial, i-am răspuns. Nu sînt sigură dacă talentatul si 
răsfățatul autor este un înșelător sau un înșelat. S-a 
comportat ca un ucenic vrăjitor, stîrnind însă, nu 
elementele naturii si tendințele anarhiste ale unor 
minți suprasolicitate sau astenice congenital, care nu 
mai vor să se lase persecutate. îngrădite de canoanele 
logicii formale. Fantasme în loc de incomodă realitate, 
încețoșarea creierului cu fum de mac. cu aburul cîne- 
pei, cu emanațiile altor plante care, tratate într-un anu
mit mod. dobîndesc capacitatea de a substitui percep
ției normale vîrteje de senzații alandala, vis pe post 
de viață, monștri zămisliți de somnul rațiunii — iată 
ce le propune el celor ce evită să privească în față 
lumea pentru că li se pare prea obositor să se adapteze 
la ea sau să încerce s-o schimbe E calea cea mai sigu
ră spre îndoielnica glorie de profet a acelei părți a 
tineretului care demisionează în felul acesta, numin. 
du-și dezertarea protest.

La urma urmei. însă, mi se pare că nici nu prea 
are importanță dacă scriitorul este ej însuși un Cre
dul „iluminat", așa cum încearcă să se prezinte, sau 
un abil mînuitor al marionetelor contraculturii. așa 
cum pare să reiasă din spectaculoasa sa mizanscenă 
autobiografică (demontată de scepticii reporteri de la 
„Time"). Iată, totuși, pe scurt, despre ce scrie Cas
taneda : pregătindu-și doctoratul în antropologie, a 
plecat în Mexic pentru a studia plantele medicinale 
folosite de indieni. Acolo, susține el, l-a întîlnit pe 
vrăjitorul Juan Matus care, alegîndu-l drept ucenic, 
l-a supus unui îndelung ceremonial de inițiere ins
trumentul de bază a) acestei inițieri fiind o seamă 
de plante halucinogene. Ucenicia a durat din 1961 

pînă în 1965. Rezultatul ei material a fost prima carte 
a lui Castaneda, în care autorul își descrie amănun
țit experiențele, psihedclice i învățăturile lui Don 
.«nan; un mod de cunoaștere yaqui. In 1968. după 

apariția cărții, a plecat din nou în Mexic pentru a 
oferi un exemplar maestrului său. Atunci a început 
faza a doua a inițierii. Pentru a intra în starea de 
transă, l-a învățat acum Don Juan, nu e neapărat 
nevoie de halucinogene. Totul -este să „vezi". „Difi
cultatea, explică doctorul în antropologie Castaneda, 
este să înveți să percepi cu țot trupul nu doar cu 
ochii și cu mintea. Lumea se transformă într-un to
rent de întîmplări extrem de rapide, unice. De a- 
ceea, trebuie să-ț: dresezi trupul ca să devină un re
ceptor perfect ; trupul este o priză de conștiință și 
trebuie tratat în mod desăvîrșit". A doua carte a lui 
Castaneda, O realitate separată, mai descrie, totuși, 
„viziuni" iscate de fumul de ciuperci, dar cea de a 
treia, Călătorie în Ixtlan, este consacrată stării de 
transă obținute fără ajutorul plantelor psihotrope.

Ar fi . corolarul „întoarcerii la natură", preconizată 
de adepții contraculturii : omul își acordează sensi
bilitatea la deșert, la animalele și plantele lui, la coli
nele, văile, sunetele și umbrele lui. la mișcările vîn- 
tului și la locurile privilegiate unde se ascund duhurile 
lucrurilor, spiritul puterii, el se contopește cu firea 
și renunță la orice pretenție raționalistă și deci ab
surdă de a o interpreta. Așa și.numai așa ajungi vră
jitor. nu chiar egalul lui Don Juan, dar oricum ceva 
infinit superior unui ignorant om de știință occiden
tal. Pentru a atinge acest stadiu ai neapărat nevoie 
de un „aliat", de un duh prietenos care să te călă
uzească și să te învețe să „vezi". însoțirea este pri
mejdioasă. dacă te dovedești prea slab, aliatul te 
poate „expulza" (de unde 7 cum ?), dar dacă te porți 
în mod corespunzător, răsplata este „adevărata pu
tere. primirea definitivă îri frăția vrăjitorilor, acolo 
unde orice interpretare încetează"

Cei care au citit cărțile lui Castaneda laudă fără 

nici o rezervă desăvîr.șirea stilului lor, poezia admi
rabilelor descrieri de natură, forța narativă a auto
rului. Experiențele lui difuze au loc într-o lume per. 
fect articulată. Divagațiile sînt relatate în deplină 
luciditate. Castaneda crede că Don Juan are puterea 
magică de a face să-i dispară automobilul, dar el în
suși are puterea magică de a plasa întîmplări scăl
date în ireal, într-un univers nu doar credibil, ci chiar 
foarte real. De fapt, practicile și teoriile despre caft 
scrie Castaneda nu sînt specifice nici uneia dintre 
culturile indiene, ci sînt un amalgam de credințe magice 
ale mai multor triburi, condimentat cu născociri ale 
autorului. Presupunînd — așa cum presupun antro
pologii care, deși nu au talentul literar al lui Casta
neda, mai știu și ei cîte ceva — că Don Juan nu exis
tă, Castaneda a creat, inventîndu-1, suportul fizic al 
unui basm în spiritul celei mai bune tradiții a fabu
losului din literatura sud-americană.

Prezentînd ficțiunea sa drept rezultatul unei cer
cetări științifice, el satisface într-un mod paradoxal 
setea de fantastic, dorința de a evada în sup anatural 
a unui segment al societății americane : folosește 
ceea ce acest segment detestă cel mai mult, adică 
argumentul academic pentru a nega valorea cunoaș
terii științifice și pentru a propovădui renunțarea la 
ea. Nu adepții supercivilizați ai șaman’smu’ui vor 
sesiza această contradicție fundamentală Ei sînt mai 
presus de asemenea nimicuri. Anul viitor va apare 
ultima carte a lui Castaneda din ciclul Don Juan, 
Povești despre putere. Iubitorii de literatură speră că 
va fi o poveste la fel de frumoasă ca și celelalte, 
ultimii hippies tînjesc să găsească în ea același drog. 
Periculoasă, cu cît mai irezistibilă cu alît mai peri, 
culoasă. mi se pare a fi puterea de seducț’e a lui 
Castaneda.

Felicia Antip



PREZENȚE ROMÂNEȘTI

Sărbătorirea lui Dimitrie Cantemir 
in R.F. Germania

SEARĂ ARGHEZI
LA ATENA

• Fundația Prince 
Pierre de Monaco or
ganizează anual un 
concurs de compoziți - 
muzicală. Ediția 1973 a

ÎNCEPUTĂ în tară încă cu o lună 
In urmă, sărbătorirea marelui învățat 
și domnitor, cu prilejul împlinirii a 
300 de ani de la naștere și 250 de ani 
de la moarte, eveniment intrînd în 
planul aniversărilor UNESCO pe acest 
an, a găsit un larg ecou și în R.F. 
Germania unde s-au organizat cîteva 
manifestări.

Prima dintre acestea a avut loc în 
ziua de 6 iunie, la Universitatea din 
Bochum, în cadrul ..Zilelor românești", 
patronate de primăria orașului, în 
contextul colooviului dintre un grup 
de universitari români de la Bucu
rești, Cluj și Iași și profesori ai Se
minarului de romanistică de la „Ruhr- 
Universităt".

După care, au urmat cele patru con
ferințe despre Viața și opera lui D. 
Cantemir, susținute de profesorul Șer- 
ban Cioculescu, membru corespondent 
al Academiei. Prima a avut loc în 
ziua de 14 iunie. Ia Miinchen, în sala 
Bibliotecii Academiei bavareze de ști
ințe, organizată de societatea „Siidost- 
europa" și de „Sudost-Institut", cu 
o participare dintre cele mai presti
gioase, dintre care notăm numai cîte- 
va nume, cele mai reputate : prof. dr. 
loachim Werner, vicepreședintele 
'cademiei din Bavaria, prof. dr. Her

on Gross, vicepreședinte al societă-
• „Siidosteuropa", cunoscutul isto- 
,o Georg Stadtmuller, director al In- 

ititutului pentru istoria țărilor din 
Europa răsăriteană, prof. dr. Mathias 
Bernath, director al „Siidost—Institu
tului", numeroase cadre universitare, 
oameni de cultură și artă, ziariști și 
reporteri. Următoarea conferință a 
avut Ioc marți, 19 iunie, la Aachen, 
în cadrul Institutului de romanistică 
și al Institutului de filosofle de la 
Universitate. Aici profesorul Ciocules
cu a fost prezentat de către prof. 
Waiter Biemel, directorul Institutului 
de filosofle, iar expunerea, la care au 
luat parte cadre didactice și studenți, 
»-a desfășurat într-unul din marile 
amfiteatre din vechea clădire a Uni
versității. Cea de a treia conferință a 
avut loo la Universitatea din Diissel- 
dorf. una din cele mai noi din R.F. 
Germania, așezată în partea de sud a 
frumosului oraș care a cunoscut, cu 
un an în urmă, sărbătorirea lui Hein
rich Heine, născut aici. Expunerea, 
urmărită de un număr important de 
profesori și studenți de la seminarul 
de romanistică, a fost precedată de 
prezentarea conferențiarului român de 
către profesorul Rothe, director al se
minarului. In seara aceleiași zile, 20 
iunie, profesorul Cioculescu și-a sus
ținut conferința la Bonn. în cadrul 
societății Internationes, intr-un cadru 
din cele mai reprezentative; la care 
au particirat d.r. Gotz Vehr. director 
al societății, Thomas Keller, secreta
rul general al Comisiei germane pen
tru UNESCO. ambasadorul nostru 
aici, Constantin Oancea, numeroși 
profesori de la Universitățile din 
Bonn și Koln, membri ai corpului di
plomatic, funcționari superiori din 
Ministerul Afacerilor Externe al

R.F.G., conducători ai unor Instituții 
culturale din capitala vest-germană, 
ziariști, persoane originare din Ro
mânia.

Aș vrea să stărui și asupra faptului 
că profesorul Șerban Cioculescu, mai 
puțin cunoscut aici pînă acum, a lăsat 
o impresie dintre cele mai durabile 
și dintre cele mai vii. Textul confe
rințelor sale, prezentate în limba ger
mană, a captivat, pretutindeni, asis
tența, nu numai prin risipa de erudi
ție, care place, totuși, spiritului ger
man, cît și prin eleganța desăvîrșită 
și prin puterea de captare. Marele în
vățat și domnitor moldovean a fost 
înfățișat din copilărie pînă la sfîrși- 
tral vieții în contextul larg al vieții 
europene a timpului, al stadiului în 
care se aflau disciplinele pe care le-a 
ilustrat, demonstrîndu-se contribuția 
sa strălucită în aceste domenii. Dimi
trie Cantemir — un mare român, un 
mare european, aceasta a fost ideea că
lăuzitoare a expunerilor profesorului 
Cioculescu. Aceste expuneri n-au a- 
vut nimic sec, de erudiție fastidioasă 
și ostentativă, ci au fost colorate cu 
o frază plină de prospețime și expre
sivitate, în același timp străbătută de 
un cald lirism. A fost, de pildă, de-a 
dregful emoționant (nu numai pentru 
noi cei din țară care l-am însoțit pe 
profesor) momentul în care vorbito
rul, ajungfnd cu referințele la Des- 
criptio Moldaviae, a arătat asistenței 
un exemplar al acestei cărți, aflat în 
posesia domniei sale, exemplar care 
aparținea marelui învățat al Școlii 
Ardelene, Samuil Micu. și considerat 
de profesorul Cioculescu ca fiind pri
mul exemplar al acestei cărți citit de 
un român. ,,Emoția care, desigur, tre
buie să-1 fi cuprins pe întîiul cititor 
român al acestei cărți mi se transmi
te. după două veacuri, de fiecare dată 
cînd ating acest exemplar, mie în
sumi", declara, în fața auditoriului, 
profesorul Cioculescu, ilustrînd afectiv 
continuitatea organică, peste secole, 
a valorilor spiritului, atît de inefabile 
uneori (îl rugăm pe profesor să ne 
tolereze, aici, termenul, „inefabil", 
respins totdeauna de domnia sa.).

IN afara conferințelor, contactele 
directe ale profesorului Ciocu
lescu cu oamenii de aici, cu uni
versitarii în primul rînd, au produs 

impresii din cele mai vii, risipind, în 
numeroasele discuții, datele unei me
morii prodigioase și înclinațiile unui 
spirit critic ascuțit, fin, caustic, de 
factură voltairiană. cum observa, pe 
drept, un interlocutor german. Capa
bil de a aborda, în discuții, domenii 
largi ale culturii, mai ales istoria, 
filosofia șl, bineînțeles, literatura, 
profesorul Șerban Cioculescu a lăsat 
aici nu numai amintirea unul eminent 
comentator al lui Dimitrie Cantemir. 
dar, fără îndoială, și ceva din sugestia 
de continuitate a spiritului cantemi- 
rian în cultura română contemporană.

Pompiliu Mareea
Bonn, iunie 1973

• Patronată de U- 
niunea scriitorilor ti
neri greci, la 20 iunie, 
la Atena a fost orga
nizată în sala „Kypri- 
aki Estia“ o seară li
terară consacrată Ini

Tudor Arghezi despre 
a cărui viață și operă 
a vorbit Yannis Mani- 
kas.

A urmat apoi un re
cital din versurile scri
itorului omagiat

acestui concurs a fost 
rezervată lucrărilor de 
muzică scenică. Juriul, 
format din mari
personalități, ca Nadia
Boulanger, 
Bondeville, 
Mihalovici,

Emanuel 
Mar: el 

Lennax
Berkeley, Virgilio Mor-
tari, Zigmunt Mycie-

LA aniversarea a 350 de ani de la 
nașterea lui Blaise Pascal (19 iunie 
1623), mort la 39 de ani ca și Lucea
fărul culturii românești— Mihai E- 
minescu, redescoperim în opera sa a- 
devăruri, reflexii estetice, morale, spi
rituale, aforisme, care ne uluiesc prin 
forța lor convingătoare și patosul lor 
pur.q

Marcînd repere importante în ma
tematică și fizică, voind să contribute

• Da Roma a apărut 
numărul 1—2/19<3 djn 
Notiziario (Buletinul) 
editat de Accademia 
di Romania. Consacrat 
aniversării a 50 de ani 
de la înființarea A- 
cademiei. Buletinul 
cuprinde în afara cu- 
vîntărilor rostite la fes
tivitățile consacrate a- 
cestui eveniment (ros
tite de Iacob Ionascu, 
Alexandru Bălăci, Du
mitru Ghișe, Charles 
Verlinden) un articol, 
scris de dr. Vasile Ne- 
tea. care aduce o lu
mină nouă asupra le
găturilor dintre Giu

PERU
• Revista „El Cor- 

ro“, care apare la 
Lima, a publicat un 
grupaj de povestiri ale 
lui Mihail Sadoveanu. 
Prezentîndu-1 cititori
lor, redacția îl reco
mandă pe autor drept 
„una din cele mai de 
seamă figuri ale lite
raturii universale, u- 
nul dintre interpreții 
cei mai străluciți ai 
neliniștilor și aspirați
ilor populare".

In numerele sale vi
itoare, redacția revis
tei va publica și alte 
povestiri ale Iui Sado
veanu.

seppe Mazzini și revo
luționarii români Băl- 
eescu. Dimitrie Brăti- 
anu și C.A. Rosetti.

leski, Conrad Beck și
Nacis Bonet, sub pre
ședinția compozitoru
lui Georges Auric, a 
examinat 40 de parti
turi din 17 țări, hotă- 
rînd acordarea unicu
lui premiu lucrării 
Lord Jim, care aparți
ne compozitorului po
lonez Rohwald Twar- 
dovski.

De asemenea, una 
din cele cinci mențiuni 
onorifice ale concursu
lui a fost acordată lu
crării Strigoii de Ni

colae Brînduș. Cea 
mai amplă compoziție 
a tînăruluj autor ro
mân a fost elaborată 
între anii 1964—1967, 
pornind de Ia sugestii
le conținute în cunos
cutul poem eminescian. 
Cele trei formații in- 
strumental-corale. so
liștii vocali, ansamblul 
de balet și benzile de 
magnetofon — care a- 
sigură baza interpre
tativă — traduc muzi
cal aceste sugestii, atît 
în fața spectatorilor 
cît și prin utilizarea 
unor materiale pregă
tite în prealabil.

Aprecierile de care 
s-a bucurat lucrarea 
Iui Nicolae Brînduș, 
în cadrul concursului 
de la Monte Carlo, he 
îndreptățesc, o dată in 
plus, să așteptăm cu 
interes prima audiție 
a sa. fie sub forma de 
concert, fie pe scena 
unui teatru de operă.

Anton DOGARU

UNESCO
• Apărută în colec

ția de lucrări a 
UNESCO sub redac
ția profesorului Gil
les Marsolais, lucra
rea Theatre et Tele
vision este consacra
tă situației teatrului și 
televiziunii din cîteva 
țări europene. Criticul 
Valentin Silvestru 
semnează un articol în 
care prezintă cititoru
lui unele dintre cele 
mai importante reali
zări obținute în țara 
noastră în domeniul 
teatrului și televiziu
nii. Articolul se nu
mește Regard sur la 
television roumaine.

AUSTRALIA

• tn dorința unei 
mai bune prezențe a 
cărții românești în bi
bliotecile din Austra
lia, Consulul General 
al R. S. România la 
Sydney a oferit Bi
bliotecii Parlamentului 
statului New South 
Wales un set de lu
crări românești din 
cele mai diverse do
menii de activitate 
„Aceste lucrări, care 
cuprind aspecte varia
te ale vieții și cultu
rii din România, vor 
fi o sursă foarte im
portantă pentru infor
marea membrilor Par

lamentului". a arătat 
dl. R. L. Cope, direc
torul acestei biblio
teci.

INDONEZIA
• In cadrul mani

festărilor prilejuite de 
comemorarea a 300 de 
anj de la nașterea lui 
Dimitrie Cantemir, co
tidianul indonezian 
„Merdeka", ce apare 
la Djakarta, a publi
cat un amplu material 
despre viața și activi
tatea marelui cărturar 
și domnitor român.

Articolul este înso
țit de fotografia dom
nitorului

Al XV-lea 
concurs de vioară 

Long-Thibaud
• Al XV-lea concurs 

internațional de vioară 
Margueritte Long-Jac- 
ques Thibaud s-a încheiat 
pentru a opta oară cu un 
succes al școlii sovietice 
de vioară. Astfel, premiile 
I și II au fost obținute 
de violoniștii sovietici 
Rusudana Gvasalia și Mi
hail Kopelman. Locul trei 
la competiția bienală a 
fost obținut de Franțoise 
Marie-Anniek Nicolas 
IFranța) care și-a per
fecționat tehnica cu un

profesor sovietic... Ele
mentul surpriză al aces
tui concurs a fost prezen
ța în premiul șase a doi 
violoniști spanioli.

Al X-lea 
festival 

internațional 
de film pentru 

televiziune de la 
Praga

• La palatul Waldstein 
a început cel de al X-lea 
festival internațional pen
tru televiziune de la pra

ga, la care vor fi proiec
tate peste 20 de filme din 
30 de țări participante. 
Pînă acum de mult suc
ces s-a bucurat filmul 
din R. D. Germană Ni
meni nu eedează.

Premiul Asociației 
jurnaliștilor 
universitari...

1
...a fost decernat ziaris

tului Jacques Kosciușko- 
Morizet. pentru cartea sa 
La Maffia Polytechnj- 
cienne. care a apărut în 
Editura du Seuil.

Aniversări UNESCO

Pascal și geniul 

moral francez
cu inteligența sa efervescentă la per
fecționarea unor mașini matematice 
sau la crearea unor omnibuzuri, în 
Paris, — Pascal părăsește extrem de 
grăbit domeniul aplicativ al științei 
pentru a lovi în cel mai monstruos 
monument al spiritului fals i CAZUIS
TICA.

între 23 ianuarie 1656 și 24 martie 
1657 publică 18 aericori, vestitele Pro

vinciale, sub pseudonimul Louis de 
Montalte, adresate unui Provincial și 
Jezuiților, privind morala și politica 
acestora.

O dialectică spirituală uluitoare des
face fir cu fir întregul labirint cazu
istic, palpîndu-i nexurile congestive 
și fragilitatea imposturii agresive.

Blaise Pascal înfierează infamanta 
armată in uniformă neagră a celor

30 000 de iezuiți, opera lor. spiritul 
lor, — de a supune, de a modela con
știința umană prin falsitate, ambigui
tate priR autoritate brutală, înșelă
torie, metode care neagă și sufocă ori
ce libertate spirituală, orice dezvol
tare normală a valorilor morale.

„Inchiziția și Societatea Iezuiților ’ 
— spune Pascal — iată cele două fla
gele ale adevărului. Dacă scrisorile 
mele sînt condamnate la Roma, ceea 
ce condamn e condamnat în cer“.

Voltaire nota despre Provinciale: 
„e prima carte de geniu a prozei 
franceze". *

Pascal a sondat abisul gîndirii u- 
mane și a strigat din adîncuri : „O- 
mul e o trestie gînditoare, cea mai 
rtabă dintre făpturi... Omul e fără 
nici o îndoială făcut pentru a cugeta, 
în acest fapt constă întreaga sa dem
nitate".

Cugetările lui Pascal, reașezate în 
zeci și sute de modalități editoriale 
(Brunschvicg, Tourneur. M. Lafuma 
etc.), constituie un izvor nesecat pen
tru meditația spornică, pentru redi- 
mensionarea reflexiei filosofice.

Pascal, acest Socrate al lumii mo
derne. veghează din Panteonul cul
turii universale — forță uriașă pe 
drumul continuei redefiniri a condi
ției umane, — prin instrumentul fin 
al meditației și al sondării universu
lui moral.

C. Bărbulescu



La „Kammerspiele"

din Miinchen

„Macbett" de Eu
gen lonescu, in 
montarea lui Liviu 
Ciulei, la Miinchen 
(Kammerspiele). La
dy Macbett (dreap
ta) - Louise Mar
tini, Duncan (al 
doilea din dreapta) 
— Romuald Peleny.

Sport

Bătălia 
pentru 
apă grea

CUM A FOST...
A invitația redacției, iată-mâ făcînd ceva ce 

“* n-am făcut niciodată. Să descriu Miinchenul, 
teatrul în care am lucrat, adică să aștern, să ordcnez în scris 
impresii pe care niciodată n-am avut intenția să le transmit, în 
acest fel, cuiva. Am senzația că sînt un copil întors din vacanță 
și trebuie să fac „compunerea" i „Cum a fost...“. Mă simt foarte 
stîngaci și nu pot spune decît că acum n-a fost vacanță, că n-am 
văzut nici Miinchenul olimpic sau cel turistic. N-am avut timp, 
deși doream să văd noul oraș olimpic, mă interesa din punct 
de vedere arhitectonic.

Am smuls, fugar, cîteva impresii, despre cum a fost renovat 
orașul cu ocazia trecutei Olimpiade. Decorația a murit odată 
cu ’recordurile, dar au rămas culorile vii și armonioase pe fa
țada caselor, care au profitat parcă de un bal mondial pentru a 
se farda cu grijă, cîteodată discret, cîteodată cu ostentație.

Sigur că totdeauna spun mai multe, au suportat mai multe, 
știu mai multe locurile vechi ale unui oraș. Și Miinchenul în 
cartierul său central, înconjurat de două ringuri — artere mari 
de circulație — înghesuie mentalitatea caracteristică sudului a- 
cestei țări, cu tendința ei molatecă de a scăpa de rigorile spi
ritului artei germane pe care, Paul Klee a caracterizat-o atît 
de bine spunînd cam așa i că e compusă din contradicția dintre 
aspirația spre perfecțiune (deci precizie și limitare) și aspirația 
spre infinit.

Hudwigstrasse, marele bulevard care începe din piața Odeon, 
are drept capăt de perspectivă Loggia dei Lanzi din piața Si- 
gnoriei florentine, dar care, fără contactul cu aerul toscan, ră
mîne o copie și parcă îi e frig. Și în arhitectură copia e doar 
copie. De aici pornește un șir lung și espasat de_ clădiri, care 
vor să transmute experiența Renașterii italiene în clima ba
vareză. Este, bineînțeles, o eroare a unor ambiții neoclasice sau 
mai precis necrinascentiste, este un implant neorganio ca orice 
împrumut cultural și corespunde, poate, numai dorului clasici
zant, transpunînd în arhitectură dorul sudului prin care pictori 
și arhitecți nordici au tradus pe pînzâ sau în piatră fraza nos
talgică a lui Goethe i Kennst du das Land wo die Zitronen 
bliihen.

Miinchenul este frumos acolo unde barocul german se des
fășoară organic, și fără mari ambiții, caracteristic pentru men
talitatea, pentru sensibilitatea și gîndirea locală. Un amestec 
de ordine și fantezie în care regăsim întotdeauna și caracteri
zarea lui Klee.

Toate astea le-am văzut cu altă ccazie. O săptămînă a filmu
lui românesc, cu doi ani în urmă. Bineînțeles, pe atunci Olim
piada se pregătea abia. Eram șeful delegației de cineaști ro
mâni și am avut cinstea să fim invitați de primarul de atunci 
al orașului, azi ministru al construcțiilor, domnul doctor Hans- 
Jochen Vogel care, cu ospitalitatea caracteristică, ne-a acordat 
privilegiul de a vedea lucrările impozante și tentaculare ale 
metroului, azi intrat în funcțiune.
Cum a fost...

11 CUM. în această perioadă, Miinchenul a fost 
pentru mine un loc de lucru, de lucru greu 

cu un program de la 9 dimineața la 12 ncaptea. Făcînd în ace
lași timp regia și decorul piesei lui Eugen lonescu Macbett, 
îmi împărțeam timpul foarte riguros. La Kammerspiele se re
petă de la 10 la ÎS și seara de la 19-23 cu actorii care nu joacă, 
pe Probebiihne. în celelalte ore trebuia să am discuții organi
zatorice, să desenez detaliile decorurilor, să urmăresc în atelier 
lucrul, să circul pentru a alege recuzita, să am întîlniri de 
presă, să discut cu compozitorul, să lucrez în laboratorul de 
sunet compunerea benzii soncre, să particip la alcătuirea ca
ietului program eto. Cînd ai o asemenea cantitate de muncă în 
față, cînd timpul te încorsetează, cînd peste această strînsoare 
a timpului se adaugă și cea a emoției reușitei, tocmai timpul 
este cel care îți lipsește. Poate pentru că teatrul este o muncă 
de colectiv, simți cu atît mai mult o stranie însingurare. Invi
diatul regizor invitat în străinătate reîncearcă. a cîta oară, 
spaime asemănătoare debutului. M-am simțit mai sigur atunci 
cînd, în cîteva ore de noapte, puteam să mă consult și să ana
lizez munca împreună cu colegul meu. decoratorul Radu Boru- 
zescu, care a creat costumele spectacolului, lăsînd astfel, la

Miinchen, o mărturie deplin recunoscută a înaripatului șî gene
rosului său talent. Cred că aceste costume au însemnat, în spec
tacol, elementul cel mai categoric de gust, de înțelegere și sin
teză a sensului piesei.

Teatrul Kammerspiele a cunoscut și el o renovare în timpul 
Olimpiadei. Arhitectura Jugendstill a sălii a fost restaurată du
pă culorile proiectului inițial, care dacă nu aveau o armonie 
desăvîrșită, vorbeau despre gustul sau deficiențele de gust ale 
unei epoci. în teatrele din Republica Federală Germania, unde 
accentul se pune foarte riguros pe ritmicitatea producției, se 
montează mai multe piese odată, în paralel. Cuvîntul paralel 
trebuie luat ad litteram — aspirația fiecărui artist fiind infini
tul, fără a ști dacă îl atingem vreodată — într-adevăr munca nu 
se interferează. O singură dată l-am întîlnit pe scară pe Arnold 
Wesker. Punea în scenă, în același timp cu mine, piesa sa, Bă- 
trînii.

Am obținut cu greu un loc la premieră. Ea Kammerspiele, 
locurile la premieră sînt, de vreo 15 ani, ocupate de aproape 
aceleași persoane. Am vrut să văd această premieră, care 
o preceda pe a mea, să simt ceva din pulsul acestui public spe
cial, dificultuos, pretențios, cu un soi cfe sentiment al proprietă
ții asupra produsului scenic și care, cu toată eleganța lui, nu se 
sfiește să devină un public activ, să respingă, să vocifereze 
sau să-sl arate acordul.

La premiera mea, Macbett, a existat în primele douăzeci de 
minute un fel de pîndă a adversarului și am simțit aproape 
material clipa-cheie, momentul cînd spectacolul s-a transformat 
în victoria mea asupra publicului. Mi-a fost frică, mărturisesc, 
că s-ar putea întîmpla invers. Pînda acestui moment psiholo
gic, eu în spatele culiselor, cei din sală pe locurile de mult și 
pentru mulți ani cumpărate, nu este ușor de trecut. Mal ales 
cînd ești obișnuit cu publicul nostru care are o tacită indulgență 
față de efortul de creație, chiar dacă acesta nu este o reușită 
sau sărbătorește împlinirea, dar nu subliniază, în mod activ sau 
chiar violent, nemulțumirea. Pentru noi, artiștii, forma de ma
nifestare de acasă e mai comodă, nu te simți aruncat în arenă.

M ACBETT de lonescu a fost un prilej de mari
111 emoții, piesa fiind foarte greu de pus în 

scenă și pe lîngă asta cerea și înfrîngerea unor prejudecăți. Mai 
concret i exista prejudecata față de modelul Shakespearean. Și 
apoi o a doua prejudecată, aceea a căderii piesei la Burgthea- 
ter din Viena. Aceste două evidențe coroborate au creat o stare 
de sensibilizare a spiritelor. Ceea ce mi-a plăcut la lectură, 
adică stilul clovnesc, devenea greu de închegat pe scenă. Nu 
mi se părea interesantă compunerea unei lumi parodistice la 
adresa unui Ev Mediu aproape legendar. Parodia se epuizează 
pe durata unui scketch, nu poate rezista la trei ore de spectacol. 
Am găsit soluția salvatoare plasînd acțiunea într-o perioadă care 
suportă virulența caricaturii. Consultarea istoriei caricaturii ne 
ducea la ccncluzia că pentru un spirit contemporan, aceasta 
devine virulentă odată cu începuturile societății burgheze. Am 
ales drept mod de exprimare grotescul. Corespondentul carica
turii este stilul grotesc, îmbinarea tragicului cu comicul. Con
sider că momentul cel mai reușit al acestei simbioze, în spec
tacol, a fost scena banchetului. Âm aglomerat tendințe imperia
liste, colonialiste, tiranice, ale unor capete încoronate, într-un 
cadru închis, o curte interioară de sfîrșit de secol peste care 
au trecut războaie și flageluri. Tot în această curte am intro
dus rămășițele unui circ părăsit. Erau două stratificări de ruine 
existențiale, care aruncau, în același timp, un reflex circăresc 
personajelor quasi-istorice. Soluția regizorală uza deliberat de 
clișee de comportament, ușor recognoscibile, care permiteau a- 
sociații cu un univers familiar spectacolului. Odată aflat pe te
ren propriu, acesta primea șocul stărilor limită, al acestor 
„clișee", șocul tragic sau comic sau, în cel mai fericit caz, pe 
cel ce îmbina aceste două dimensiuni.

Singura pîlpîire de lumină, în această lume minată și remî- 
nată de rapacitatea devenită scop în sine, a fost un personaj 
creionat de lonescu, ca o trecere suavă, poate inconștientă i Vâ
nătorul de fluturi. Pentru mine simboliza căutătorul de frumos 
sau omul de știință. Pasiunea lui nobilă devenea un semn al 
salvării omenirii evocînd capacitățile ei pozitive.

Liviu Ciulei

SCRIU rezemat de pulpa unui mes
teacăn, Sus, în crengi, suspină, curat și 
neliniștit, laptele mereu proaspăt al 
vîntului de la munte. Ploaia s-a retras 
spre înălțimi, trăgînd focuri răzlețe. 
Fulgeră cu țuică albastră pe pereții 
Caraimanului și se verde-ntunecă pă
durile de brad. Vine-o noapte cu po- 
tîrnichi de plumb, la Craiova, și 
vin tămîiat, la București. Aud — cv 
știu al dracului s-ascult muzica asta - 
cum se rostogolesc oale smălțuite pe o 
masă de lemn, într-o mahala cocoțată 
pe-o falcă de rîu bun de strecurat prin
tre dește, dimineața. Acolo, nu vă spun

locul, vinul umblă de-abușelea și ți se 
cațără-n gîtlej, geamurile sînt din pene 
de cocoș, în grindă cîntă o franțuzoai
că din Lacul Tei și toată lumea poartă 
brățări de mărgele pe fusul piciorului. 
Cu cîteva zile în urmă, acest sălaș al 
ispitei fusese arvunit de olteni, acum 
ochiul meu îl vede-n fruntea mesei, cu 
urechea îndesată în pîntecul viorii, pe 
Dumitrache, cîinele păgîn al fotbalului 
românesc. Dinamo și-a răsturnat mareș 
rivală de peste Olt în ceasul cel m 
furtunos al campionatului. Bătălia peu 
tru apă grea au cîștigat-o bucureștenii, 
fiindcă s au arătat mai calmi și, dacă 
vreți, mai nepăsători față de glorie, 
îmi pare rău de publicul craiovean — 
cel mai naiv din țară, naiv ca toți în- 
drăgostiții — dar pe undeva, trebuie să 
știe, e vinovat. Și-a cioplit idolii, cu 
teslă de aur, uitînd să toarne în ei răb
dare multă. O sărbătoare prea lungă a 
sfîrșit, poate, nemeritat de brutal. Dar 
așa e jocul ăsta cu minge bălțată.

în frunzele mesteacănului, o veveriță 
sărută gura lunii. Și pe munți, cu că- 
pățînile între funii de izvoare, urșii 
visează miere. Largă cît gura raiului 
se deschide vara.

Fânuș Neagu
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