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SINTEZĂ
O SINTEZA de o deosebită valoare științifică, sub 

semnul materialismului dialectic și istoric, repre
zintă cuvintarea tovarășului Nlcolae Ceaușescu la 
îtiara^ adunare populară din Piața Republicii, con
sacrată sărbătoririi a 125 de ani de Ia revoluția bur- 
ghezo-democratică din Muntenia și a unui sfert de 
veac de la naționalizarea principalelor mijloace de 
producție din țara noastră,

O profundă, semnificativă interdependență : atît 
evenimentele de la 1848, cit și actul naționalizării 
din 11 iunie 1948 marchează momente epocale în 
lupta poporului român pentru libertate și dreptate 
socială, pentru suveranitate și independență na
țională. pentru dreptul de a fi stăpin pe destinul 
său. Subliniind aceasta, secretarul general al Parti
dului a arătat că una din caracteristicile defini
torii ale evenimentelor de acum 125 de ani din 
Muntenia o constituie faptul că, datorită sprijinului 
maselor populare, revoluția a reușit să cucerească 
pentru un timp puterea în stat, trecînd chiar la 
promulgarea unora din reformele programului a- 
doptai la Islaz. De aici deplina îndreptățire a lui 
N. Bălcescu de a aprecia că „Revoluția de la 11 iu
nie a fost cea mai frumoasă ce s-a intimplat vre
odată la un popor". Intr-adevăr, primele măsuri de
cretate de guvernul revoluționar au fost înființa
rea steagului tricolor, ca simbol al suveranității de 
stat, abolirea rangurilor boierești, a cenzurii, con
stituirea gărzii naționale. Și, toate acestea, sub sem
nul afirmării concrete a conștiinței naționale, a ne
cesității unirii cu cei de peste Milcov. „Uniți vom 
fi tari ; uniți vom sin împotriva oricărui vrăjmaș 
al libertății noastre. Trăiască libertatea ! Trăiască 
România !“ — lansa apelul „Către frații noștri din 
Moldova".

Analizînd desfășurarea anului revoluționar în 
Muntenia, tovarășul Nicolae Ceaușescu a scos în 
evidență o serie de concluzii și învățăminte deose
bit de prețioase în explicarea luptei ulterioare a 
poporului nostru. Mai întîi, factorul hotăritor în 
înăbușirea revoluției din Muntenia, ca, de altfel, 
din toate țările române, a fost intervenția străină, 
în complicitate directă cu forțele reacțiunii in
terne : în al doilea rînd, ridicarea la luptă 
a forțelor revoluționare, progresiste impune un 
program clar, care să-și propună satisfacerea 
nevoilor și cerințelor maselor largi populare, 
căci ele silit forța principală a oricărei revoluții, 
a progresului social în întreaga lume. Corolar : 
pentru triumful revoluției este nevoie de unitate, 
disciplină de fier, spirit de sacrificiu ; este nevoie 
de o organizare fermă, de un conducător politic în
cercat care să știe să unească și să conducă masele 
populare în luptă, este nevoie de crearea forțelor 
armate proprii, care să asigure apărarea revoluției, 
a cuceririlor ei și a independenței naționale.

E ceea ce au înțeles și, ca atare, au știut să ac
ționeze revoluționarii din acea perioadă, prin rea
lizarea Unirii în 1859, apoi în lupta pentru indepen
dență națională. Dar, mai cu seamă, au tras învă
țăminte forțele revoluționare muncitorești, clasa 
muncitoare care a trecut la făurirea partidului său 
de avangardă încă în 1893, creind astfel statul ma
jor, forța conducătoare a proletariatului, a po
porului pe calea revoluției socialiste, a luptei pen
tru socialism. Indicele sintezei dialectice : mersul 
ascendent al poporului nostru, întărirea forțelor 
progresiste, revoluționare, care au luat un nou avînt 
odată cu dezvoltarea clasei muncitoare, cu înfiin
țarea Partidului Social Democrat al Muncitorilar 
din România, și, apoi prin înființarea Partidului 
Comunist Român, în 1921, care a ridicat pe o treap
tă superioară întreaga luptă de clasă pentru pro
gres social și libertate națională a întregului 
popor.

Este factorul determinant al istoriei noastre con
temporane : acela care, după un secol de la revo
luția burgliezo-democratică din 1848, a reușit să 
pună pentru totdeauna capăt dominației exploata
torilor, să cucerească puterea politică și economică 
în stat. Clasa muncitoare a devenit clasa conducă
toare în societatea noastră socialistă. Actul națio
nalizării — înfăptuit chiar în ziua mareînd împli
nirea unui secol de la proclamarea guvernului re
voluționar de la 1848 — iată mai mult decît o simplă 
coincidență istorică.

Evenimentul de acum 25 de ani demonstrează ca
pacitatea poporului român in a fi și a se afirma el 
însuși, ca națiune in deplină conștiință a poten
țialului de progres pe care i-1 
conferă socialismul. Imaginea de 
astăzi a României, pe care între
gul popor, strins unit in jurul 
Partidului, o întrupează, — iată 
sinteza vocației lui revoluțio
nare, sub semnul Istoriei ade
vărate.

R.l.

Stefan Luchian • ,,Garoafe"
J '

COin expoziția „Permanențe ale artei românești. Pictura Și tradiția artei populare", deschisă la Muzeul Satului)

„...născut din
VASII.F ALECSANDRI ne inspiră dragoste și re

cunoștință pentru marile daruri pe care le-a făcut li
teraturii române. Alături de Anton Pann, deși nu 
■Și-a cîștigat exislența din literatură ca acesta, el este 
unul dintre primii scriitori profesioniști ai noștri. Ală
turi de Anton I'ann este unul dintre primii scriitori 
români care a scris nu numai din inspirație ci și din- 
tr-o înaltă conștiință a menirii sociale a scriitorului, — 
aceea de educator. întru frumos estetic și noblețe pa
triotică, al poporului.

Inima și spiritul nostru se înclină cu dragoste și re
cunoștință, — și cu voce tremurindă cîntă numele 
celui care a scris cu propriul său destin, pentru noi, 
lliada și Odiseia genetică a poporului nostru: Miorița.

Din străfundurile memoriei ritualurilor dacice, ba
lada Mioriței păstrată pe limbile cintăreților popu
lari ca un gust de duminecă, gust de cer albastru de
venit hrană, a fost definitiv fixată în piatra literelor 
de Vasile Alecsandri, binemeritînd astfel titlul de 
„regc-al poeziei" pe care i l-a decernat, întru nemurire, 
mai marele sufletului românesc, Mihai Eminescu.

Culegerea de poezii populare, la a căror fixare 
scrisă a colaborat cu dreptul scinteietor al ciobanului 
fluieraș, a deschis larg gustul de cer albastru al sen
timentelor noastre. Atît să fi făcut numai și stima 
noastră s-ar îndreptăți la nesfirșit, cît durata in timp 
a patriei.

Culegerea dc poezii ale poporului român, înfăptu
ită de către bardul de la Mircești, se constituie întoc
mai codexului lui Hammurabi din străvechime, în 
corpul moral al ființei noastre. Comunicare a cerului 
cu pămintul și hrană reciprocă : pentru foamea ceru
lui și cer pentru foamea pămintului. Speranță pentru 
demnitate și demnitate speranței.

Tot Alecsandri este autorul celui mai drag și în
flăcărat cântec politic și imn al sentimentelor noastre: 
Hora Unirii, model de poezie socială sublimă.

■ | •'-'■■Iicintecul țarii
S-a înflăcărat din flacăra țării și s-a imprimăvărat 

din foamea de demnitate a țării. Om cu trup viu si 
trecător, a participat la evenimentele și fenomenele 
istorice, dîndu-le o tălmăcire imediată, necesară su
fletului imediat.

A vibrat la idealurile țării și s-a făcut aer susțină
tor sub aripa ciocîrliei. S-a făcut fluier prin care să 
sufle sufletul; s-a făcut lance de care să fluture fla
mura. A fost sînge pentru transfuzia de sentimente și 
a strigat sculptînd strigătul de victorie al soldaților 
războiului de independența.

Vasile Alecsandri ne inspiră dragoste și recunoștință 
pentru darul Mioriței și înfăptuirea Horei Unirii. Ne 
inspiră dragoste și recunoștință pentru osul de înteme
ietor și cărămida de Ctitor al literaturii noastre mo
derne.

Din o sută de cuvinte scrise de el, s-au păstrat zece 
pentru noi și unul pentru eternitate; dar Alecsandri a 
scris sute de mii de cuvinte, așa că eternității îi ră- 
mîn Miorița și Hora Unirii și încă și încă...

Alecsandri s-a născut din cîntecul țării. Personali
tatea lui plină de spirit și de noblețe a creat un stil 
în poezia românească și un prototip al scriitorului an
gajat. Receptiv la nou și la conjunctură, el nu a igno
rat însă nici o secundă fundamentele și matricea 
poeziei. De aceea, pînă azi, pastelurile lui emană flu
turi de luminăT De aceea, pînă azi, însemnările lui de 
călătorie emană un suav parfum de mosc.

El a avut ochi de văzut și urechi de auzit, dar mai 
ales a avut inimă vie. Cînd n-a văzut flori, a inventat 
flori, cînd n-a auzit cîntece, a născut cîntece.

In sufletul nostru, Alecsandri răniine o prezență, 
niciodată prăfuită de vreme, niciodată împăienjenită 
de timp ; rămîne : ,^cel rcge-al poeziei, vecinie tinăr 
și ferice / Ce din frunză îți doinește, ce cu fluierul îți 
zice / Ce cu basmul povestește../*

Nichita Stănescu



Pro domo

Tribulațiile unui slujnicar

V IZITA oficială pc care tovarășul Nicolae Ceaușescu o va 
■ face, săptămina viitoare, în Republica Federală Germania, 

este obiectul unor ample comentarii de presă. Reținem, în primul rînd, faptul 
că editura „Rombach" din Freiburg a dat publicității volumul intitulat „Der 
rumănische Standpunk MPunctul de vedere românesc), 250 de pagini care cu
prind articole și cuvîntări ale șefului statului român. Cartea este prefațată de 
conducătorul editurii, dr. Fritz Hodeige- D-sa pune în lumină importanța acor
dată în cuvintările și articolele tovarășului Nicolae Ceaușescu poziției României 
Socialiste în multiple domenii ale vieții internaționale. Printre altele, subliniază 
opțiunea fermă a României pentru întărirea rolului Organizației Națiunilor 
Unite, pentru o mai mare contribuție a acestui forum la normalizarea atmosfe
rei internaționale, la elaborarea și instaurarea noilor principii de cooperare in
terstatală, Ia înlăturarea primejdiei de război din viața internațională. Autorul 
prefeței evidențiază, de asemenea, poziția fermă a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în apărarea dreptului fiecărui popor de a decide singur asupra soartei sale, în 
ideea rezolvării chestiunilor litigioase numai prin mijloace politice, în afirmarea 
necesității tratativelor, care trebuie să se desfășoare în spiritul respectului reci
proc și al responsahiiității, spre a se putea garanta pacea în lume. „Apariția 
acestei cărți — scrie dr. Fritz Hodeige, în încheierea prefeței sale — reprezintă 
un punct și mai înalt în efortul meu editorial de a promova, in spațiul de limbă 
germană, o receptare și o discuție lipsită de prejudecăți a filosofiei politice și a 
științelor sociale din toate țările lumii".

Agențiile de presă informează — în aceeași ordine de idei — că o delegație 
de ziariști români care se află in vizită in Republica Federală Germania a fost 
primită de președintele Gustav Heinemann. Cu acest prilej, președintele Heine
mann și-a exprimat satisfacția în legătură cu apropiata vizită a președintelui 
Nicolae Ceaușescu, referindu-sc, totodată, la numeroase aspecte ale relațiilor 
dintre România și Republica Federală Germania.

II E un interes deosebit s-a bucurat interviul acordat de pre- 
*■* ședințele Nicolae Ceaușescu unui grup de ziariști vest-ger- 

mani, veuiți Ia București. La întrebarea redactorului Heinz Schewe, de la ziarul 
„Die Welt“ din Hamburg, șeful statului nostru a răspuns, printre altele, că acum, 
cind se împlinesc șase ani de Ia stabilirea relațiilor diplomatice dintre România 
și Republica Federală Germania, precum și după doi ani de la vizita președin
telui Gustav Heinemann in România, speranțele exprimate cu acele ocazii au 
fost realizate, în cea mai mare măsură. „A avut loc o dezvoltare rapidă a re
lațiilor economice, Republica Federală Germania ocupă locul doi in schimburile 
economice ale României, cu un volum, în acest an, de peste 1,8 miliarde de 
mărci. Este adevărat că mai există încă loc pentru îmbunătățirea acestor re
lații. De altfel, in ultimele luni, au avut loc o serie de tratative și sper că in 
cadrul vizitei pe care o voi face în curind în Republica Federală Germania vom 
evidenția noi posibilități în vederea extinderii acestei colaborări. In ce privește 
schimburile economice, noi ne așteptăm ca, pînă in 1975, să ajungem Ia circa 
2,5 miliarde mărci, iar după aceasta, spre 1980 ele să crească pînă la 3,5—4 
miliarde mărci". La întrebarea ziaristului Thomas Metz, de la „Wirtschafts
woche" privitoare la viitoarele relații ale României cu Piața comună, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a spus : „Am mai declarat, și îiu o dată, că România por
nește dc la realități și, deci, consideră și Piața comună o realitate a zilelor 
noastre. Desigur, pornind de aici, uoi dorim să dezvoltăm colaborarea in con
tinuare cu țările Pieții comune și sperăm că se va ajunge la o asemenea 
înțelegere care să ducă la eliminarea unor bariere sau restricții. Iu acest sens, 
hotărîrea recentă a Pieții comune de a acorda preferințe generalizate României 
se înscrie tocmai în această preocupare".

fl PROAPE îu unanimitate, presa europeană, alături de uu- 
” meroși oameni politici și reprezentanți ai opiniei publice, 

consideră că data dc 3 iulie, cînd vor începe lucrările Conferinței pentru securi
tate și cooperare, este un eveniment de însemnătate majoră pentru viața con
tinentului nostru. De pe acum se subliniază că documentele pregătite la Helsinki
— și care sînt cuprinse în ordinea de zi a viitoarei Conferințe — constituie un 
marc progres, pe lingă care rămiu, totuși, foarte multe de făcut. „Iată un eveni
ment uou și important în viața politică a continentului, eveniment ce trebuie 
salutat cu satisfacție", scrie ziarul italian L’Uuită. „Conferința de la Helsinki
— și acesta este primul său merit — ue apare azi ca semnul cel mai încuraja
tor al unei schimbări de tendință", serie, în continuare, cotidianul Partidului 
Comunist Italian. Reflecții interesante face revista bulgară „Auteni", care arată 
că în fața popoarelor europene se deschid, acum, perspective luminoase, iar 
„bătrîna Europă", care a fost, în atîtea rînduri, arena unor conflicte nimici
toare, poate să arunce în adiucul arhivelor diplomatice reziduurile „războiului 
rece". A sosit momentul să se treacă la edificarea unor relații noi de bună ve
cinătate și de colaborare pe temeiul principiilor coexistenței pașnice între state 
cu orînduiri sociale diferite. Unul din principiile-cheie pentru înfăptuirea secu
rității pe continentul european, scrie „Scinteia", este abolirea politicii de forță 
și de amenințare cu forța. Consecventă în întreaga ei politică externă, România 
Socialistă a militat, întotdeauna, pentru traducerea in viața internațională, îu 
relațiile interstatale, a acestui principiu salutar.

fl GENȚIILE de presă anunță, din Washington, că luni au 
U început, Ia Casa albă, convorbirile oficiale dintre Richard 

Nixon, președintele Statelor Unite, și Leouid Brejuev, secretar general al C.C. 
al P.C.U.S., membru al Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S-S. Iutr-o cuvîu- 
tare rostită la recepția oferită îu cinstea lui Leonid Brejnev, Richard Nixou a 
declarat că, îu ciuda deosebirilor existente între ideologiile și sistemele lor 
sociale, Statele Unite și Uniunea Sovietică pot dezvolta relații normale. „Siutem 
de acord asupra faptului că în secolul atomic uu există alternativă la o politică 
de pace" — a spus președintele Nixon. „Am recunoscut, de asemenea, că datoria 
noastră este de a respecta, cu rigurozitate, drepturile tuturor statelor, mari și 
mici" — a continuat Richard Nixou. Răspuuzîudu-i, Leouid Brejnev și-a expri
mat dorința ca relațiile sovieto-americaue să dobîndească amploarea cuvenită 
și să aibă un caracter de perspectivă.

Se anunță, de la Moscova, că, între 25 și 27 iunie, Leonid Brejnev va face 
o vizită îu Franța, la invitația președintelui Republicii Franceze, Georges 
Pompidou.

. Cronicar

ÎNTR-UN recent articol apărut în re
vista clujană „Tribuna", sub numele de 
„Puterea întunericului", eseistul — ca să-i 
spunem așa, Alexandru Paleologu își 
etalează admirația pentru Evul Mediu, 
pornind de la un articol al meu mai vechi 
din această rubrică, intitulat „Poezie și 
Poetică", atacat, împreună cu cel care-1 
semnează, cu o violență de limbaj ce se 
explică numai printr-o insolență congeni
tală, pandant firesc și compensatoriu al 
servilismului.

L-aș fi trecut cu vederea dacă aseme
nea manifestări ale sale n-ar reveni pe
riodic pînă la a face o sistemă. Mai de
mult obiectul grosolăniei sale verbale era 
N. Balotă, recent într-o notiță din „Fla
căra" îi dădea cu suficiență lecții lui 
Nichita Stănescu, mărturisind că nu l-a 
citit acum, câ altădată i-a produs o impre
sie agreabilă, dar că oricum ar trebui 
dezumflat. Nu se poate contesta nimănui 
dreptul de-aș spune părerea în legătură 
cu oricare autor. Condiția sine qua non 
este să-1 citești și să-1 analizezi pe text, 
nu să stabilești strategii de umflare și 
dezumflare. Aceasta ar fi un fel de regulă 
absolut obligatorie pentru o elementară 
conduită culturală și nerespectarea ei are 
doar avantajul de a dezvălui o mentali
tate și de a pune în evidență prin enor
mitate deosebiri ca acelea între un poet 
ce a dominat un deceniu poezia româ
nească și un eseist de paranteze și vir
gule ce a acceptat cu umilitate un pre
miu de debut la 50 de ani, pe care de 
pildă Petru Popescu l-a refuzat la 25.

Articolul din „Tribuna" merită o repli
că și pentru că e o mostră de rea credință 
care configurează un tip și un mecanism 
intelectual și în sfîrșit pentru că tezele 
sale sînt nu numai neadevărate, dar și 
reprobabile.

Fraza din articolul meu „Poezie și 
Poetică", considerată de Al. Paleologu 
drept „enormă", nu-mi aparține mie, ci lui 
Voltaire și era citată ca atare. Ea nu 
figura intr-un articol despre Evul Mediu 
sau despre cultura medievală, ci despre 
raportul dintre spontaneitatea creatoare 
și conștiința teoretică, dintre poezie și 
poetică, care pornea de la formularea în- 
tr-adevâr frumoasă a lui Voltaire. Față 
de opiniile acestuia, decurgînd din spiri
tul veacului său, se făcea cuvenita rezervă 
într-o frază fără echivoc care e formulată 
astfel : „De aceea, opinia noastră asupra 
Evului Mediu nu mai este atît de catego
ric negativă și nu-1 mai vedem în culori 
atît de întunecate, între altele pentru că 
nu-i mai combatem în mod direct insti
tuțiile".

In treacăt fie spus, după cum Voltaire 
era polemic față de Evul Mediu ca un mod 
de a lua poziție față de frămîntările 
timpului său, tot așa apărătorii institu
țiilor Evuiui Mediu și a culturii sale nu 
fac simple exerciții intelectuale.

Deci, neținînd seama de această frază, 
Al. Paleologu dă dovadă evidentă de rea 
credință, dacă sîntem siliți să admitem că 
știe să citească românește. Limbajul său 
suficient (îl trage prietenește de urechi 
și pe Voltaire) s-ar exercita în gol, 
dacă n-ar fi erorile conținute în teza pe 
care o afirmă cu această ocazie.

Intîi, este o prostie să se creadă că 
ideea pe care o are cineva despre evul 
de mijloc ca epocă întunecată poate deri
va din culoarea catedralelor patinate. E 
vorba evident de o metaforă care se 
referă la ignoranța acelui timp, absolută 
secole de-a rîndul, reală pentru majori
tatea populației analfabete în tot timpul 
perioadei. Imaginea întunecată dăinuie în 
mințile tuturor oamenilor informați pen
tru că nenumărate discipline ale spiritului

VASILE DOBRIAN : „Copacii nu vor po • 
răsi pămintul" (Sala Orizont)

nu existau și n-aveau drept de existență 
iar cele ce existau aveau o funcții 
ancilară față de teologie. Așa se întîmp 
și cu estetica. Gaya Scienza nu este t 
corp teoretic dedus din operă, ci un sti 
și un gust. A existat o teorie teologică e 
frumosului, nu o teorie a artelor. Evul 
Mediu este întunecat pentru că libertatea 
spiritului era inexistentă sau cînd apărea 
era reprimată cu violență. Nonconformis- 
mul era amendat cu temnița sau rugul și 
nici o erezie nu era tolerată.

In sfîrșit, sursa adevărului nu era 
rațiunea (de aceea e absurd să vorbim de 
un raționalism medieval), ci revelația și 
autoritatea. Despre cel mai important 
filosof-teolog medieval, Thomas d’A
quino, Bertrand Russell spunea in a sa 
„Istorie a Filosofiei Occidentale" : „Este 
puțin spirit cu adevărat filosofic la 
Aquino... El nu este angajat într-o cer
cetare a cărui rezultat este imposibil să-1 
știi dinainte. înainte de a începe să filo- 
sofeze, el știe deja adevărul ; este decla
rat în credința catolică. Dacă poate găsi 
aparent argumente raționale, pentru 
unele părți ale credinței, cu atît mai 
bine : dacă nu poate, are nevoie doar să 
se întoarcă la revelație. Găsirea argu
mentelor pentru o concluzie dată dinain
te nu este filosofie, ci pledoarie specială. 
Nu pot, de aceea, crede că merită să fie 
pus pe același plan cu cei mat burii 
filosofi, atît ai Greciei, cit și ai timpului 
modern". (N-am dat pedant și ridicol 
citatul în englezește, cum face Al. Pa
leologu).

în sfîrșit, Sf. Thomas d’Aquino însuși a 
respins validitatea construcției sale rațio
nale, prin cunoscuta formulă : „Sînt 
paie" — recunoscînd — și cum putea să 
facă altfel — primatul absolut al revela
ției. Acest lucru ar fi trebuit să-1 știe 
Al. Paleologu, oricît de pasager și turistic 
ar fi umblat vreodată prin zona spiritua
lității catolice, pe care nimeni n-are drep
tul s-o deformeze pentru a o face „accep
tabilă".

Aproape tot ce spune eseistul în artico
lul despre care vorbim este fals, absurd 
și ușor refutabil. Numitorul comun al a
firmațiilor sale este o eroare logică 
numită „ignoratio elenchi", ignorarea 
esențialului. Sub acest raport ni se pare 
absurdă supoziția lui Paleologu că G. Că- 
linescu sau oricine altcineva, lăudînd 
unele valori realmente create atunci, ar 
putea avea „o mare bucurie anticipato- 
rie". De altfel, contextul articolului lui 
Călinescu e altul, iar ironia lui n-a fost 
înțeleasă de Al. Paleologu deloc. Nu ne 
așteaptă și nu ne poate aște'pta un nou 
Ev Mediu, idee dragă lui Berdiaev, ca și 
multor altor iraționaliști, iar acele mani
festări contemporane de intoleranță, de 
excesivă ierarhizare sau de legătură de 
vasalitate și nu guvernată de lege și prin
cipiu, sînt și trebuie să fie combătute cu 
ultima energie de toți cei ce realmente 
se opun oricărei forme de întuneric. Și 
apoi, să bage de seamă Al. Paleologu că 
există riscul, în cadrul unui nou feuda
lism, să nimerească de această dată prin
tre iobagi, ceea ce nu cred că i-ar da 
chiar bucurii anticipatorii.

Imposibilitatea sa de a vedea esențialul 
il împinge, se pare, mereu spre linia ieftină 
a paradoxurilor de duzină și reprezintă 
baza teoretică și justificarea fundamen
talei sale rele credințe. Dac-ar citi orice 
mare bibliotecă din lume, ar fi la fel de 
ignorant ca după lectura numai a abece
darului.

Alexandru Ivasiuc

GHEORGHE ȘARU : „Miraj"
(Sala Apollo)



UN MARE 
FORUM

g| UDECAREA muncii altora, cri
** tica literară în speță, cere, mai 

nM*t  ca orice și mai mult ca oricînd, prezența su
premei triade (talent, cultură, conduită morală im
pecabilă), unită în una și aceeași persoană, ființa 
aceluia care se pronunță. E grav, e foarte grav să 
scoți în lumină o poezie neizb’utită, o proză slabă, 
o piesă de teatru șchioapă, o traducere cenușie, 
dar e incalificabil să te afișezi cu un text exegetic 
scris fără har, care să trădeze lipsa școfirii, ori ab
sența coloanei vertebrale. A judeca, a cîntări truda 
altora este lucrul cel mai dificil, este drumul pe care 
pornești hotărît să faci lumină pe cit ți-e omenește 
posibil, fără să aștepți, neapărat, osanale. Cine sînt 
judecătorii, cine sînt aceia care analizează, care 
lirhpezesc, care dau impulsuri și arată traiectorii de 
urmat ? Fără să forțeze nota, mi i-am închipuit în
totdeauna, ca pe acei oameni, care au depus un 
adînc jurămînt, înainte de a porni la nobila și ane
voioasa îndeletnicire. Nu le voi atribui puteri mira
culoase, căci, se știe, cultura, literatura unui popor 
se zămislesc în funcție de o multitudine de factori 
obiectivi și subiectivi, dar un mare rol, în special 
pentru viața literară imediată' (și nu numai pentru 
ea), joacă exegeza literară contemporană, critica 
literară la zi. Mă mai gîndesc dacă breasla, cei din 
jur, reușesc întotdeauna să-i scutească pe acești 
„judecători" de mofturi și atitudini neadecvate. Un 
critic literar trebuie să fie foarte aproape de autori 
și de cărți, dar în același timp foarte departe, pen
tru a se putea pronunța corect.

| A NOh titlurde de Metnsdcă 
” se ridică anual la tiraje im

presionante. Cum sînt comentate acestea, de către 
cine, există o practică riguroasă, ca fiecare apariție 
editorială să fie așezată la locul ei în tabloul vast 
al literelor noastre de către omul cel mai potrivit ? 
Nimeni nu cere și nu poate da judecăți definitive, 
dar o ordonare, pe cît e cu putință, este absolut ne
cesară.

Rămîn cărți pe dinafara ochiului critic și aceasta 
nu e bine, credem, chiar dacă respectivul volum este 
slab, căci o dezbatere publică lămurește lucrurile, 
atît pentru autorul în cauză, cît și pentru aceia care 
i-au dat girul ieșirii în lume. Altfel, un asemenea 
ins trecut cu vederea, poate brava, în cele din 
urmă, în neînțeles și spirit superior. Nu există mulți 
scriitori (aceasta e o lege a Firii), ci există mulți 
care intră nejustificat în arenă, incomodind, nu o 
dată, pe cei chemați. Dar dacă plachete bune, ale 
unor oameni de ales condei și frumoasă demnitate, 
rămîn pe dinafară, ori sint discutate doar în trece
re sau, uneori, cu rea voință ? Firește, un critic li
terar nu poate citi tot ceea ce apare (deși aceasta 
ar fi ideal, măcar în aria literaturii naționale, din li
teratura universală urmărind momentele esențiale, 
în funcție de formația sa), dar o specializare pe do
menii (poezie, proză, teatru, teorie, critică și isto
rie literară, cartea străină, cartea pentru copii etc.) 
mi se pare foarte nimerită. Nu exclud posibilitatea 
practicării unei critici literare strălucite, cuprinzînd 
specii diverse, lucru care de fapt se și realizează. 
O carte poate fi judecată în cele mai bune condi
ții atunci cînd ai măsura tuturor aparițiilor de ace
lași fel. Revistele noastre, critica noastră reușesc 
să cuprindă și să comenteze producția editorială 
(mă refet numai la cartea de literatură) la nivelul 
posibiiităților și al cerințelor ?

Nu vrem să fim negativîști, din contră, vom spune 
că avem fericirea de a fi contemporani cu străluciți 
exegeți, cu aleși critici literari (nu-i vom numi, sînt 
cunoscuți), dar constat o regretabilă retragere a 
unor oameni foarte chemați către lucrări de sin
teză, către arhive. Lucrul, evident, este foarte bun 

și imperios necesar, dar părăsirea actului critic dî- 
urn se pare o pierdere. Trebuie lucrat pe două 
fronturi paralele, atît al comentariului la zi, cît și al 
elaborărilor de ansamblu. Dacă aș fi ascultat, aș 
zice tuturor iluștrilor noștri exegeți literari: înapoi 
la actul critic diurn, la nota publicistică fierbinte, la 
recenzie, la cronica literară, la discuțiile aplicate 
despre cărți, publicații, orientări (nu teoretisme, care 
bat apa în piuă, cum, din păcate, se mai publică).

Sint poeți, prozatori, dramaturgi care ar putea 
face o critică literară excelentă (unii o și fac, dar 
prea puțini, din păcate), menită să împrospăteze at
mosfera, fără ca această situație să aducă vreo 
supărare în tabăra criticilor propriu-ziși.

11 EZIDERATELE mi se par cu oP 
** mai stringente, cu cît apar, nu 

o dată, texte critice hazardate, scrise fără înzestra
re, fără ceea ce se cheamă probitate. Să fim bine 
înțeleși, nu e decît motiv de bucurie apariția in 
scenă a unui tînăr talentat, școlit, serios, cum, de 
fapt, avem cazuri. Nu se poate însă trece cu vede
rea că sînt inși, care te fac să simți că n-au pre
gătirea necesară, n-au licărire, dar în schimb ju
decă cu o dezinvoltură totală pe alții, fără argu
mente, fără a fi la obiect.

Comentarea cărților nu trebuie dată decît pe 
mîna unor oameni temeinic pregătiți, înzestrați, foar
te serioși și foarte cinstiți, în urma unui adevărat 
examen. Normal, cerințele nu se aplică numai celor 
tineri, ci tuturor acelora care judecă munca seme
nilor. Criticul literar trebuie să inspire încredere și 
garanție atît pentru autorul in cauză, cît și pentru 
cititor.

Cum se simte cutare critic (nu e vorba de ,,erori" 
posibile) care ridica în urmă cu cîțiva ani adevă
rate osanale cutărui ins, iar acum, praful s-a ales 
de toate ?

Un critic literar, se știe, rămîne, își clădește pres
tigiul, în funcție de valorile pentru care pledează, 
în funcție de acel nu adresat rebuturilor. El se 
bucură în primul rînd, dezvăluind roadele, acolo 
unde sînt. Răutatea, necinstea, maliția, invidia, 
meschinăria, ipostazele extraliterare, n-au ce cău
ta în persoana unui critic literar. El este ca un pă
rinte, ca un frate, ca un prieten adevărat, el este 
bun, dar foarte drept și sever. Nimenea nu este 
obligat să facă literatură, și a spune aceasta, cînd 
este cazul, franc și delicat, cu dovezi, este o mare 
calitate, un real serviciu. Știm că imperiul spirtu
lui e atît de complex, atît de ciudat și că verdic
tele riscă să eșueze, dar nu-i mai puțin adevărat 
că valoarea, respectiv impostura, indiferent de for
mele sub care se manifestă, sînt depistabile, chiar 
dacă mai greu.

j OCOT că dind dovadă de 
** suplețea proprie oamenilor 

cu adevărat chemați, se poate face (ceea ce se și 
întîmplă în bună parte) o critică literară care să 
răspundă tuturor cerințelor estetice și cetățenești, 
pentru a stabili o ordine firească a lucrurilor. Cri
tica literară poate și trebuie să fie, în primul rînd 
pentru ea și apoi pentru întreaga literatură, un mare 
forum. E foarte important să apară o carte, dar tot 
tot atît de important este felul în care ea este prî- 
mită. Despre modul cum se face popularizarea căr
ților de către cei răspunzători în acest sens, nu e 
cazul să discutăm aici. Esențțal mi se pare ca nici 
un volum să nu rămînă în afara comentariului, iar 
presa să acorde spații cît mai largi criticii literare 
competente și drepte.

Petre Got

Corneliu Baba : „Portret" (Din expoziția ..Permanențe ale artei românești. Pictura și tradiția artei populare", deschisă la Muzeul Satului)

Poem
Cînd îl aud vorbind, temperatura cuvintelor crește 
Și pulsul atinge viteza luminii. Atunci, cineva, 
îmi smulge pieptul și mi-1 aruncă în mare 
Să crească nori și să cheme corăbii în porturi 

deschise.

Numai capul îmi e credincios și rămîne pe plajă 
Cu ochii deschiși să contemple văzduhul din mine. 
Și marea revine la țărm ca o nesperată mulțime 
Pe care o strînge la piept și în numele meu...

Omul acela mă face să cred că trăiesc și că nu mă 
visează 

Nimeni prin somn. Eu gîndesc gestul său care taie 
Lumina în două și scoate semințe din fructul 

nestins
Al iubirii. Atunci eu îmi aparțin mai mult ca 

oricînd.

Și visez totdeauna la cei care vin după mine. 
Deși poate că eu nu mai sînt și doar respirația 
Mi-amintește că mă numesc oarecum și ce sens 
Are trecerea mea pe pămînt cu arătătoare de

ceasuri in pumn.

Adrian Dohotaru
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BIOGRAFIE
Și
CONSTRUCȚIE

Fără vîsle (I), a doua carte a lui Bujor- Nedeltcovici, reia, în universul și procedeele primei
(Ultimii), fără stîngăciile acesteia. Biografiile (în Ultimii, ale doamnei Rujin- ski, a lui Petran, a lui Cristu, a Albertei) 
nu mai trăiesc în sine, ci capătă o semnificație deosebită, pe care o vom sublinia mai tîrziu. Meditațiile eroilor nu mai sînt decupate din text, patetismul nu sare în ochi și descripțiile se subordonează unor idei bine articulate. Fără să-și abandoneze (decît în aparență) eroii, Bujor Nedelcovici iși adînceș- te, în noul său roman, idei mai vechi, concentrîndu-și eforturile către descrip
ția interioară, amănunțită, a aceleiași lumi.Cîteva din temele cărții sînt temele 
Ultimilor, și va trebui să recitim acest roman cu aristocrați pentru a înțelege destinul eroului, ca și resorturile mecanismului său interior : „Sîntem prea obosiți ! Sîntem ultimii și trebuie să înțelegem această realitate", se confesează unul dintre eroi. Ce înseamnă de fapt Ultimii, se întreabă autorul (prin eroul său), ce înseamnă energie și ce înseamnă oboseală, agonie, ce înseamnă adevăr și ce înseamnă neadevăr, ce înseamnă — pentru el, ca descendent dintr-o familie cu arbore genealogic, viață și moarte ?

In Fără vîsle simbolismul din romanul de debut e temperat, obsesiile ră- mînînd. Ele creează microstructura romanului, fundamentul pe care se construiesc întrebările romancierului ; verva eseistică, superioară, se leagă de acestea. ca și „evadările lirice".
Fără vîsle e un roman în care autorul are curajul să-și descrie pe larg eroul, și mai ales are curajul să nu renunțe la nici unul din personajele romanului său de debut : are, cu alte cuvinte, curajul stăruinței în propriul său univers literar.în Fără vîsle Bujor Nedelcovici are curajul să scrie lung, chiar cu riscurile de a trece, nu o dată, prin teritorii îndelung bătătorite de romancierii începutului de veac. Tradiția „romanului de familie" îndeajuns de compromisă de cărți mediocre, a romanului ciclic, care și-a trăit cu glorie traiul său, se reîmprospătează, de data aceasta, nu prin evitarea aglomerării de evenimente, ci prin supunerea acestor evenimente unei 

singure biografii. In Fără vîsle există 
o singură biografie, a lui Justin Arghir, văzută prin intermediul altora, numeroase : cercetîndu-și biografia, într-o întreprindere aproape detectivistică. eroul descoperă altele și altele care, luate împreună, îl definesc. Primul element care se cere menționat este efortul con- strucțieî : Bujor Nedelcovici este în 
Fără vîsle un arhitect, arhitectura cărții fiind, ea însăși, semnificativă. „Tenele" romanului sînt anunțate în primul capitol, în conversațiile, în confesiunile eroilor secundari. Reveriile meditative ale lui Aron reprezintă intrarea în spațiul romanesc : „Aron întoarse privirea spre el, îl măsură îndelung... și el are pieptul descoperit, îi văd cifra 10, dar el nu știe, în aceasta constă diferența dintre noi: la un capăt Florică, nărodul curajos, la celălalt, Justin, temerarul conștient, iar la mijloc eu, bufonul cel tras cu sfori putrede, cel care scoate adevărurile la tarabă, dar nu-și oprește nici unul pentru el, cel care rîde de toți, iar cînd spune cîteva cuvinte de ocară îl înghite pe ultimul și fuge.-.".

Fără vîsle (vol. I) este romanul temerarului conștient, Justin cel aflat la polul opus de Florică, om al naturii (personaj fără probleme, ființă a simplității absolute), dar pe axa „bufonului. celui tras cu sfori putrede". Aron. Cele trei personaje alcătuiesc un tot : forțînd (destul de mult) lucrurile. Florică ar fi teza, Aron, antiteza Justin tinteza, Fără vîsle reprezentînd afirmația și negația stărilor de lașitate și curaj, de adevăr și minciună, adică a unor categorii etice.Fără vreun rol întins în vol. I, Florică și Aron iluminează, prin deschiderea primului capitol, traseul eroului principal, aflat, mereu, pe calea „extremă", dar exemplară, a temerității conștiente, adică a sintezei.

Critica literară a observat, pentru 
Ultimii, „obsesiile stabile" ale prozei lui Bujor Nedelcovici. In Fără vîsle (I) ele se supun construcției romanești, reprezentînd contextul existenței morale a eroului, dar și o tehnică contrapunc- tică, de cea mai modernă extracție.Există în volumul lui Bujor Nedelcovici, carte a atitudinii morale, trei romane care se interferează : un roman al „căutării culpei" eroului, ca descendent al unei clase sociale (deci romanul unei clase culpabile moral), romanul sentimental al lui Justin Arghir, și, în fine, folosind un termen foarte provizoriu, un „roman al cotidianului". „Genurile" au fast compromise îndeajuns prin realizări facile ; Bujor Nedelcovici le reabilitează tocmai prin elementele care reprezintă atu-urile sale de romancier : 1) vocația construcției ; 2) finețea analizei psihologice ; 3) capacitatea de a „vedea idei". Să încercăm să descoperim convergența acestor romanei

a) Romanul „aristocrației" : descoperit prin relatările „celorlalți" martori ai evenimentelor. Este romanul unui șir de înfrîngeri : a bunicului (pe linie paternă) lui Justin, militar de carieră, al tatălui, tot militar, inaderent la castă etc. Familiile se dizolvă lent, dintr-o 
r

Decebal la Rom a...
Platani cu fața-n Tibru străjuiesc, 
Pe cheiul apei mîndre seculare... 
Un suflet nobil, suflet românesc, 
Iși vede-n timpi izvoarele mai clare...

Spre ele-I poartă pașii, în tăcere,
Tn sus, spre susul apei curgătoare, 
Sub frunza verde, parcă-i înviere 
De-un dor, venind din vremuri arzătoare...

Și doru-n vis e faptul triumfal. 
A românimii nouă împlinire... 
Pe chei, în Roma, trece Decebal, 
Cu Tibru-nflăcărat în tîlcuire...

Și soarde-ncălzește fruntea lor, 
Șemn, că-n Cetate flacăra e vie i...
Din Roma a țîșnit acel izvor, 
Ce zămisli, prin veac, o Românie !.

stranie incapacitate de adaptare. Romanul „arborelui genealogic" e construit în spiritul celei mai pure tradiții ; roitul lui e de a sublinia apartenența eroului care, cu viciile și calitățile ei, este lumea lui, înscrisă în însăși existența sa. Lumea aceasta (arborele genealogic) este o lume incapabilă de a finaliza, de a duce la capăt un gest, o acțiune, o idee. Ea are o infinitate de puncte nevralgice, și loviturile primite sînt necruțătoare- însuși eroul, Justin Arghir, descendent al ei, reprezintă „un punct nevralgic" al ei. un simptom al devitalizării.
b) Romanul sentimental. Fixația în trecut, autoscopia permanentă, neutralizează sentimentele. Justin Arghir este incapabil de dragoste (pentru volumul 

I), fiindcă însuși sentimentul vieții este supus unei cruzimi severe. Comparația cu Mîșkin ne este cea mai la îndemînă, eroul traversînd. o adevărată lume a umilinței, el însuși dînd dovezi de extraordinară Umilitate. Eroul se subordonează umilității eroului, dar și crepuscularului, stea polară a existenței lui Justin Arghir. „Iubita" este o tuberculoasă, femeie grav bolnavă. Cele mai numeroase întâlniri au loc în spital, amorul (co-existența amoroasă) cuplului consumîndu-se printre suferinzi.

Istoria ce-i mort pe ape-a dus...
Prin Decebal istoria ni-i Vie !...
Dar viața noastră urcă tot mai sus !... 
Și Decebal e-n Roma !... Și se știe, 
Că-n gîndul lui e maica Românie !... 

Traian lancu

(însuși Justin fusese grav bolnav — comă hepatică — și este constrîns, ni se spune, la un regim sever). Precum 
casa cu lei a bunicilor, spitalul capătă valoare simbolică ; bolnavii se adună la televizor — tablou antologic — și Justin, alături de ei, trăiește ritmuri ale existenței agonice. Iubirea (apropiată de umilință, dar, prin atracția contrariilor, de un fastuos orgoliu) e subțiată de stări de visătorie. în întîlniri întîmplă- toare, eroul cere prezumtivelor iubite „să plece fără să se uite în urmă". Una e studentă la Conservator, eroul o invită în locuința sa, și îi cere să-i cînte ceva la vioară și să plece după ce a terminat. Cu alta (din înalta societate) lucrurile se întîmplă identic, eroul ex- plicîndu-i astfel : „— Recunosc că te-am dorit, poate chiar... poate chiar... Am iubit sinceritatea și firescul gesturilor tale. Dar despre asta... mi-e greu ca să-ți spun, e o chestiune a mea mult mai profundă. Trebuia să capăt bucuri:. de a fi lingă tine cu un preț mult prea mare. De fapt nu e vorba de preț, ci de ceva crescut în mine (...) tu poți să sfidezi orice, chiar și prezentul, fiindcă n-ai trecut, cu toate că-1 dorești, eu respect acest prezent și cred în el tocmai pentru că am trecut, un trecut de care vreau să scap numai atît cît să mă simt liber (...). E vorba de a alege între o bucurie nepermisă și o renunțare care nu-ți va întina somnul". Eroul renunță la „viața sentimentală" tocmai pentru a nu-și întina somnul. Temera
rul conștient își zidește temeritatea pe puritate, el rămînînd mereu un imaculat, prin renunțare programatică. Care devine (s-a spus) apatie.

c) Romanul cotidianului. Dacă eroul are pasiunea ficțiunii, a fantazării (în timpul liber e pictor, deci artist), roman compensatoriu al acestuia ar fi romanul faptului cotidian dur, netravestit romanul „maculării" eroului, al ieșirii din umilință. Cîteva scene de spital sînt atroce, violența avîndu-și traseul ei, de la cea fizică (bătăi, crimă) pînă la cea morală. (Eroul trebuie să-și ispășească, pe lîngă anumite îndrăzneli, și „fișa" sa biografică, într-o anumită perioadă.) Un personaj e un speculant al conjuncturilor, alții niște birocrați înnăscuți etc. Dincolo de toate acestea există, în romanul lui Bujor Nedelcovici, un adevărat imn înălțat solidarității omenești, prieteniei și camaraderiei. în fabrica de nasturi, Justin Arghir realizează sentimentul înțelegerii celorlalți. Personaj exemplar e omul simplu dotat cu admirabile calități, dintre care întîia ar fi înțelegerea celui-de-lîngă-tine. în arhitectura romanului, capitolul acesta, în alb-negru. asigură suportul, pămîntul fertil al celorlalte.
C. Ungureanu



REÎNTÎLNIRE
CU TUE>OR-MIU

„poemele de față sînt la fața lo
cului bătute sub teroarea soare
lui, pe muchii zgîriate în spasmul 
disperării, cu unghii scormonind 
după unda limpede ca după jar 
în culcușul focului".

(motto la STANDARD, 
poeme de petrol și ener
gie, 1934, de Al. Tudor- 
Miu)

MĂRTURIA pe care Geo Bogza o adusese în revista noastră despre existența și lirica poetului prahovean decedat în urmă cu mai bine de zece ani, stîrnise un mare interes. De mult în presa literară nu apăruse o pagină atît de emoționantă.Punîndu-și iar în picioare cizmele „de teren", scurta de piele și șapca stropită de noroi, — ceea ce, avînd în vedere înălțimea la care era situată fruntea drumețului, fusese (din partea noroiului) o performanță ; încălecînd din nou bidiviul înecat în groapa cu țiței, murgul „ce la un simplu îndemn se transforma în săgeată" ; reluîndu-și yechea înfățișare de inspector sublim ' al realității, cu interesul uman acut, tipic bogzian, adăugat înfățișării de matroz debarcat și care îi făcea pe sondori să-i zică, — ce putea fi mai sus ? — „domnule inginer", Geo Bogza a reactualizat figura acestui poet tragic al Cîmpinei, Eldoradoul autohton al decadei a treia a secolului — infernala — cu mari erupții de petrol. (Pe valea liniilor rupte, / parfum de veacuri de- desubte / le farmecă, plutind, ponoare / Hîrtopul deveni valoare). (Ore plane, STANDARD).Apariția recentă la Editura Minerva a culegerii de versuri Intîlnire cu Pa
sărea Phoenix, însoțită de Mărturia anterior publicată, avea să capete un al doilea înțeles față de cel imaginat de poetul prahovean în ciclul de versuri numit astfel și în poezia ce poartă acest titlu, fiindcă, iată, Al. Tudor-Miu însuși este acum o pasăre renăscută din cenușă, dintr-o cenușă, e drept, amestecată cu multă păcură și multă neșansă. Aș spune că, sub lumina puternică pe care o aruncă azi spre acest destin nefericit, Geo Bogza, ne aflăm ca și în fața unui debut, revizuit. încercăm cu puterea noastră de pătrundere, ajutată de cîmpul de forță în care îl situează prefața, să ghicim ce ar fi fost Tudor-Miu, dacă n-ar fi fost acel 

gîne pe limba întregii rase omenești : „înghețăm, oameni buni, înghețăm, înghețăm Unul la altul ne uităm, ne uităm..." 
(Intîlnire cu Pasărea Phoenix, 1947), și care nu-și duce pînă la capăt acest început atît de făgăduitor, pe lîngă a cărui sursă, alți poeți, cu succese figurînd în bună regulă pe ștatele de serviciu ale criticii, nici măcar nu trecuseră...Iată ampla mișcare de aparat care-1 arată pe Geo Bogza îndreptîndu-se spre cel dintîi poet și prieten al său din adolescență :„Așa mă țin minte, înalt și stropit de noroi, în acea zi din toamna anului 1927 — nu împlinisem încă douăzeci de ani — umblînd pe trotuarele Cîmpinei, oprindu-mă în fața clădirii pe firma căreia scria „Tipografia Gheorghiu", contemplînd anunțurile de nuntă, de botez și de moarte, și multele cărți de vizită din vitrina ei, intrînd apoi și întrebînd, cu aerul cuiva care într-un magazin de fierărie ar cere un submarin, dacă pot tipări o revistă.Pe cînd mă uitam la mașini și la cei cîțiva oameni, unii cu lavalieră — fiindcă așa erau vechii tipografi —, s-a apropiat de mine un bărbat tînăr, de asemeni cu lavalieră, smead la față și cu un masiv cap ovoidal : — Vreți să scoateți o revistă ? îmi dați voie : Alexandru Tudor-Miu...“.Să reținem candoarea, spontaneitatea de mare naiv a acestei prezentări și modul cum destinul (ca și cînd n-ar fi fost vorba de nimic) îi pune pe cei doi, cu una din subtilele lui manevrări de ace de cale ferată, față în față. Nu știu dacă Geo Bogza cu mareea intuiției sale, acoperind și descoperind, lăsînd să apară pe plaja pustie, în dezastrul descoperirii, lucrurile cele mai neașteptate, nu va fi înțeles de la început, printr-o străfulgerare, dificultatea pe care o atît de candidă, umană și disperată putere de a iubi o punea într-un suflet prea gingaș, dezarmat prin abnegație, cum e strigătul sfîșietor de frate resemnat, îngenuncheat sub povara palidelor surori măcinate de ftizie :„în noaptea asta de toamnă eu voi arde ce simt și voi scrie pe vatră, cu muchia cărbunelui, gîndul meu risipit, dragi surori...Toamna-i muche blestemată Rău e să ai doar un frate..."Cu acest vers „Rău e să ai doar un frate", și cu celălalt, „înghețăm, oameni buni, înghețăm..." o cortină se deschide surprinzător și ceva din ce ar fi putut fi, ni se arată. Pulberi infime din zăcămintele grele ale poeziei, nereușind să se închege într-un cîntec decisiv, plutesc în starea lor pură și risipită, în lirica lui Tudor-Miu :„Cînd dau plată chinului, la sfîrșit de lună, Ne rupem brațul din lanț cu za groasă și-1 întindem istovit, la casă, să primească sunet sec cunună".Strofă admirabilă, avînd viziunea terifiantă a pictorilor cubiști, d.in ramura vecină a Avangardei.Iubirea, la acest grad al desfigurării, e singura șansă :„Și-n noapte aflăm răspîntiile mute ; iar în unghii cu descîntec de dragoste, femeile noastre, de doruri zăcute, iubindu-ne să ne ferească de pacoste.

(Cîntec stins, STANDARD, 1934) 

sub crengile sale de măr sălbatic, copilăria flămîndă, să se înfrupte.„Dacă aș fi un măr sălbatic ! Un măr sălbatic rotatDin trupul meu să se sature Toți copiii flămînziAcoperiți de umbrele mele..." )O definiție lapidară a acestei condiții mizere de existență, pe care a trăit-o funcționarul din Cîmpina, (bătînd năstrușnic la o mașină de scris cu car mare pentru coloanele de cifre ale kilo- vaților, trupul fierbinte, caligrama Jo- sephinei Baker, habar n-avînd de Apollinaire), o dădea alt poet al suferinței, turcul Nazim Hikmet, pe linia ei europeană :„La grande humanite pleacă la lucru la șapte dimineața se căsătorește la douăzeci de ani, moare la patruzeci...La grande humanite...*„Eu (mărturisește umil Tudor-Miu) lucrez opt ore pe zi, într-un subsol cu pereții căptușiți de apăCa o mîță umezeala suie pe zid și mucegaiul înflorește scris alb pe mapă." (Abur)

Ar fi fost un poet monocord Tudor- Miu, dacă ar fi rămas cu ochii îndreptați numai spre existența sa imediată. El se înalță îndrăzneț de cîteva ori direct în sfera eterică a poeziei : „Singur roibul buiestra în dîrlog. Ce orz de vise ! Cît îl îngrășase ! Piscuri scînteiau, oase și iar oase, în acel rit, în acel prolog.-.'
(Unui arcuș) Sau :„Căzu toamna peste contemplarea mea, luînd surîs de pe chipul florilor ; plîns crescu în inimă viorie liniști de adîncuri în frunte topea. Dădui jertfă de melancolie

/-----------------
Gestație

A rămas un topor în ploaie 
Ne uităm, pe fereastră, la el. 
Țipă lujerii și se-ndoaie 
în grădina cu carusel.

Crește-n ea o lucire surdă 
Plimbată-n apele vineții
De parc-ar geme făt alb în burtă 
Dedat la rele și nebunii,

O, cum se numără rudă pe rudă 
Frunzele umede din labirint !
O, cărămida din curte, udă,
Cum se-ncovoaie într-un alint !

Aprinde-n tindă opaiț verde 
Iată-nserarea cum s-a lăsat ;
Lasă durerea să ne dezmierde, 
Deschide ușile : ploaia a stat.

Leonid Dimov

• 25. II. 1901 — s-a născut în 
com. Brazi, jud. Prahova, Alexan
dru Tudor-Miu • 1918—1920 —
funcționează ca învățător în com. 
Pantazi-Prahova • 1921 — se an
gajează laborant Io Rafinăria din 
Cimpina. In același an începe cola
borarea la Ploieștii-literari și Uni
versul literar • 1927 — conduce pu
blicațiile : „Cimpina" (1927—1929) ; 
„Prahova" (1930) ; „Strada" (1930— 
1936) și, împreună cu Geo Bogza 
și Simion Stolnicu, suplimentele li
terare „Fapta" și „Cucul Prahovei"
• 1928 — colaborează la „Urmuz", 
revistă apărută la Cimpina sub 
conducerea lui Geo Bogza • 1932 
— Epode (versuri) • 1934 — Stan
dard — poeme de petrol și energie
• 1947 — Intîlnire cu pasărea Pho- 
nix (versuri) • Este numit director 
al Școlii electrotehnice din Cîmpina
• 1947 — colaborează la „Revista 
literară", „Națiunea", „Revista fun
dațiilor". „Viața românească" etc.
• 1961 — 26 iulie, se stinge din via
ță la Cîmpina.

Să astîmpăr iubirea de pomină ; Salomee, toamna săgetînd domină, cap voind rubin de tipsie..."
(Roșu de toamnă)Ce-și dorise, la urma urmelor, Al. Tudor-Miu ; ce rugă adresa el vieții, atît de avară cu sfioșii ?...„Să nu-ți lipsească în vecii vecilor aminpatul mare și odihnitor din tindă. Prietenia lui să-ți încălzească inima.... în grădina cu maci umeziprin care noaptea a trecut ca o armată în manevră."

.Mătanie, STANDARD, 1934, cu dedicația : „muncitorului care m-a ajutat").
Constantin Țoiu

nenoroc, „sfiiciunea" ce-1 făcuse să se oprească încremenit în fața tezaurului. Stranie ezitare ! Un poet izbutind să în- Eroina lui Miu este marea umanitate săracă și damnată, de la Villon la Jozsef Attilă, cel care, în 1921, chema



OCHII BĂLCESCULUI
MOTTO:

România va exista !
E orb cine n-o vede !

N. BĂLCESCU — 3S
Arcatc punți 

fantastele sprincene
Aruncă peste-adîncile fintîne,
în care licăresc, 

nepămîntene,
Văpăi spre slava Patriei-Românc !

Sînt Ochii lui Bălcescu-n care mocnă
Pojarul de revoltă

luciferic,
Străfulgerînd

de dincolo de ocnă<
De dincolo de Timp

și de-ntuneric !

Sînt Ochii cei de foc ai lui Băicescul —
De bufniță-nțeleaptă,

de Minervă.
Cînd Viitoru-n suliți aținlescu-1 :
Un fulger drept,

ce beznele inerva !

Scrumiții sori mai pîlpîie sub zgură 
în vatra lor,

vizionari departe,
Vestind Iubitei Patrii,

ce-o văzură, 
Imaginea-n pecete fără moarte !

C-un tandru gest cuprins,
Superbul Craniu, — 

Precum un glob devinator, 
în palmă, — 

Ți-ar năzări-n cupola-i de uraniu 
Istoria

și-a vremilor devalmă !

BĂLCESCU — INCEPUT DE CALENDARE !

Prin Ochii I ui, —
ca-n cumpăna lui lanus : 

Spășitul Timp — Nădejdea Viitoare 
Stă-n cumpănă

și stăruie-n talamus !

mai sfredelă junghere 
mai sfredelă junghere 

Clăcașii obidiți,
iobagi de japcă, — 

Prin care se-ntărîtă să mai spere 
Alecsandri,

Russo
și Popa Șapcă !

Prin Ochii Lui,
dă glas celestul Argus

De aștri-ncinși,
— muțimile-adunate

La Blaj
or la Islaz, 

unde-n tot largu-s 
Strigările :

Frăție !
Libertate !

Prin Ochiul Lui,
cu licăr de ivoriu —

Ivit în fruntea Țării Noastre astru ! — 
Străfulgeră Guvernul Provizoriu 
Stindardul :

Roșu — Galben — și Albastru !

Scriptură-ntiiei Constituții
— iată ! — 

Mai licăre-n opaețu-I vulcanic, 
Scrumind cu-aripa Ei înflăcărată 
Nevolnicul Regulament Organic !

Prin Ochiul Lui 
sbucnesc călite suliți,

Or Sfîntul Gheorghe razele-și strecoară, 
Croind prin bezna vremii-aprinse uliți, 
Surpînd, sub fulger, 

Hydra Seculară !

Se surpă-n Ochiul Lui,
desprinși din trepte,

Ca sub o spadă-a Vremii ce-o să vie, 
Funeștii zbiri, — cohortele inepte : 
Jos infernala Arhondologie !
Prin Ochiul Lui,

mai sînger trandafirii
Istoriei de foc

și ai legendii:
Cu Zăgănescu-nfruntă-n Dealul Spirii 
Ceainbulurile lui Fuad-Efendi !
Prin Ochiul Lui

preling comete, stele,
Cătră Sibiu,

într-un exil agoniu, 
Sub ruinele surpatelor castele 
Visate de Papiu

și Trebonl*
Prin Ochiul Lui,

un șuier lin de trișcă
Izvorului de lacrimi ține hangu', 
Doinind, gorunul frunza-n vînt și-o mișcă,
Susură-adînc,

printr-Insul,
Avram Iancu !

în Ochiul Lui,
mai sîngeră exodul

Românilor prin vămile restriștii, — 
Făclii pletoase ce-au clintit norodul, 
Iluminîndu-i calea —

Pașoptiștii !
Prin Ochiul Lui, 
susură-acel Danubiu,
Clintind în valuri ființa Lui —

fragila ! —
Întors tăinit

și măcinat de dubiu 
Că nu-și mai vede Țara,

— la Brăila !
Prin Ochiul Lui,

o lacrimă amară
Se scurge ca un șarpe de iridiu :
Sfînt Patriot

înstrăinat de țară ! —
Reverb funest

al soartei lui Ovidiu !

Mediterana-n Ochiul Lui tresaltă 
Stîrnind sub fluxuri hidra îndoielii, 
Că-i fuse dat să-ndure, laolaltă,
Cît Byron, cît John Keats și Pearcy Shelley ’
Prin Ochiul Lui, 

Orfeu și-nstrună Iyra,
Deapururi exilat 

și neferice,
Privind’napoi și îndurînd Hegira 
Iubitei Patrii,

— vai, Euridice !

Retorică-i, vai, strofa ce-o evocă 
Hamletianul craniu al lui Yorick ?
Or, visele se sfarmă, ca de cocă, 
într-un cuvînt friabil și retoric ? !

S-a stins pupila Lui vizionară
Și Ochiul Lui,

— sortit să vadă ferm o
Abia întrezărită-n visuri țară, — 
Departe de țărîna-i.

la Palermo ? !

S-au plămădii în groapa cea comună 
Astralii Ochi ai Lui, de anemone, 
Drept mărturie-apururi să rămînă. 
Răzbătători, prin cercănate zone ? !

Prea firavului trup al său 
îi dete

Asemeni
Ochi-de-Pomină, 

Extazul, 
Și-aseineni sori,

ce-au scris în slăvi pecete :
Prin Ochii Lui 

privea Mihai Viteazul!

Slăvire-aceslui Astru-fără-Țară, 
Dar care-n veci

în Ochiul Lui 
O VEDE!

Morniînt de-ar fi, — 
Ea-i Forța Tutelară,

Rămasă-n veci 
nestinsului erede !

Poem de Tudor George



Breviar

Alexandru Philippide 
și orizontul romantic

II
EXISTENȚA lui Andersen, — așa cum se desfășoară în Puncte 

cardinale europene de acad. Al. Philippide, — tragică nu a fost, ca aceea a lui Kleist, dar nici lipsită de neprevăzut și de ari greutăți. Tatăl iau, cizmar, „un imaginativ și un visător", care trecea drept un țicnit, „avea gustul literaturii bune și al poeziei", îi citea viitorului scriitor, lui Hans Christian, din O inie și una de nopți și comediile lui Holberg, și i-a stîrnit ambiția de a fi cîntăreț sau actor. Nu reuși în nici una din aceste încercări. După tot felul de dibuiri literare, în toate genurile, teatru, roman, memorialistică, descrieri de călătorie, pînă și pe meleagurile noastre, se regăsi pe sine în basmele lui, parcă scrise pentru adulți (care nu-s decît niște copii mari), dar plăcură și celor mici și-i fixară un loc printre marii povestitori ai lumii. Punctul de vedere ai lui Al. P'nilippide e următorul :„Ctr*povestirile  lui Andersen se în- tîmplă un fenomen contrar aceluia care s-a întîmplat cu Robinson și cu Gulli
ver. Nici Robinson și nici mai ales Gu
lliver n-au fost scrise pentru copii. Totuși, destinul lor — habent sua fata li- 
belli ! — le-a așezat în domeniul literaturii pentru copii. Povestirile lui Andersen, destinate la început chiar de autor copiilor, trec încetul cu încetul în literatura pentru oamenii mari sau, în sfîrșit, în literatura care nu este hărăzită numaidecît unei anumite vîrste" (p. 199).Euforia lui de povestitor și dragostea de oameni l-au ferit pe Andersen de ,.boala veacului" care i-a blntuit pe marii romantici de pretutindeni, de la Byron la Eminescu. Criticul danez, Brandes, făcînd deosebirea dintre romanticii danezi și ceilalți, a observat că la cei dintîi „Pegasul foarte rar ia vînt". Să fi fost acela și cazul lui Andersen ? Pegasul lui, totuși, lua vînt, iar nu era prăpăstios (nu simțea chemări „abisale").Alta a fost structura sufletească a lui Lermontov (1814—1841), al doilea mare romantic rus, după Pușkin și ca și acesta, mort în urma unui duel. Viața lui, ne spune Al. Philippide, a fost viitoare necontenită, un vălmășag de contraste, de aventuri excentrice și lecturi adinei, de dueluri și exiluri, de izbucniri satirice față de societatea vremii lui, de accese de deznădejde urmate de revoltă" (pp. 201—202). Scriitorul era însă fecund și a lăsat o operă bogată, de circa patru sute de poezii, poemele Demonul, Mțîri și Boierul Borșa, romanul Un erou al timpului nostru, citit în lumea întreagă, și piesa Mas
carada, de asemenea jucată pretutindeni, pînă și în zilele noastre.In adolescență am citit, în Biblioteca pentru toți, romanul mai sus-numit care mi-a lăsat o impresie profundă. Am crezut cu naivitate că mă pot recunoaște în aspirațiile și suferințele lui Peciorin, eroul cărții, în care se travestise autorul ca să se facă mai bine cunoscut în intimitatea lui, cu toate că și l-a prezentat ca pe un reprezentant al unei întregi generații (ca și cum într-o generație s-ar alinia uniform structuri morale perfect omogene !).Al. Philippide distinge între „acea Sehnsucht a romanticilor germani, acel dor nelămurit, fără un obiect anumit, dor de lumea de dincolo de zare, dor de tot ce e îndepărtat, puțin cunoscut și deci misterios și fantastic" și neliniștea lui Lermontov, cu care „caută mereu o formă nouă de viață adîncă, cuprinzătoare, în care sentimentele înalte ale omului, dragostea, devotamentul, admirația, prietenia, mărinimia să se poată dezvolta nestingherite" (pp. 203—204).Lermontov a cîntat Caucazul, ca patrie ideală a năzuinței către culmi și viață primitivă în libertate, într-un cu- vînt, Paradisul de pe pămînt. Spre deosebire de Verlaine și ai săi „poetes maudits", el a văzut in „poetul batjocorit" un om care și-a uitat menirea, aceea de a lupta, sau, în expresie metaforică, de a scoate „...la luminăDin teaca lui de aur pumnalu-acope- ritDe jalnica disprețului rugină".

Testamentul său literar a foist așadar un îndemn la demnitate profesională și la revoltă.Vorbind despre Izbînda lui Baudelaire (care a fost postumă). Al Philippide începe prin a evoca sinistrul monument funerar din cimitirul Montparnasse de la Paris, care acoperă osemintele celui ce văzuse în hoitul unui cal, spre scandalul bunilor cititori burghezi, pe care a reușit să-i „epateze", premisele descompunerii post mortem a iubitei lui. Intr-adevăr, „mormîntul... singuratic, lîngă zidul din fund, poartă pe lespedea lui, ca o mumie, statuia culcată a poetului, vegheată la căpătîi de un soclu pe care stă o figură stranie, zburlită și încruntată" (p. 213). Am văzut și eu acest monstru de prost gust, făurit din inițiativa admiratorilor, în ciuda protestelor lui Brunetiere, care credea, ca mulți din contemporanii poetului, și, cu o generație mai tîrziu, ai criticului, că avea de a face cu un

Al. Philippide — portret de Iser (1929) mistificator. Suspectatul s-a dovedit însă celor clarvăzători, din primul ceas, ca un poet și un artist autentic, iar nicidecum un șarlatan sau, cum credea însuși binevoitprul Sainte-Beuve, un excentric, situat la nu știu ce Kam- ciatka a literaturii.Este adevărat, cum spune acad. Al. Philippide, „poezia lui Baudelaire, în ce are ea mai bun, e lipsită de elocvență pină la uscăciune, expresia este întotdeauna concisă, imaginile și comparațiile nu sînt nici bogate, nici dese" (p. 217).In) privința elocvenței, desigur, „discursul" poetic baudelairian nu are a - ploarea și pathosul celui romantic. Am relevat însă, cu ocazia originalei culegeri de traduceri din Baudelaire de către Geo Dumitrescu, că de nenumărate ori poetul începe cu fața la public, ca într-un monolog :„Homme libre, toujours tu cheriras la mer !“
(L'liommc et la mer) în traducere literală :„Omule liber, de-a pururi tu vei iubi marea !“

(Omul și marea)Sau confesiunea directă, nu lipsită de metafore și figurație :„Ma jeunesse ne fut qu'un tenebreux orage, Traversee ța et lâ par des brillants soleils ;Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils".
(L'ennemi) iarăși cuvînt cu cuvînt :„Tinerețea mea n-a fost decît o neguroasă furtună /. Străbătută ici-colo de sori strălucitori ;/ Tunetul și ploaia au făcut o astfel de pustiire / încît n-au mai rămas în grădina mea decît prea puține fructe pîrguite". (Dușmanul).Baudelaire rămîne însă, dacă nu mă înșel, pentru Al. Philippide, care l-a tradus magistral, poetul său favorit. Mărturisirea lui i se pare „crîncen de sinceră", iar tonul ei „dă operei lui poetice cumplita ei măreție".Ultimul din universul romantic al lui Al. Philippide este poetul simbolist flamand, de limbă franceză, Emile Verha- eren (1855—1916). Stabilit în Franța a

bia la vîrsta de 36 de ani, după ce publicase cîteva volume și se făcuse cunoscut, poetul cel mai vijelios dintre simboliști era un admirator, ca și Coș- buc al nostru, al vîntului, agentul mișcării, stihia prin excelență dinamică, rodnică atunci cînd se îmblînzește, fiindcă poartă sămînța, dar pustiitoare cînd se înfurie. între Hugo și Verha- eren, Philippide vede cu dreptate relații nu de influență, ci de structură, de afinități spirituale. Poetul „a introdus în poezia lui mașina, fabrica, mina. în chip abundent și susținut, în poeme întregi și chiar în cicluri de poeme" (p. 235). E un merit incontestabil, într-un moment cînd mașina era exclusă din poezie, ca o unealtă prozaică.într-o amplă prelegere Despre po
ezia română dintre 1920 și 1940, în ra
port cu poezia europeană, „prelegere ținută la Cursurile de vară pentru străini, de la Sinaia" se trece în revistă evoluția liricii noastre între cele două războaie și cu specială privire la vîr- furile ei : Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, Adrian Maniu, Ion Vinea, Ilarie Voronca și Demostene Botez. Nueroase citate ilustrează analiza competentă a poetului, tot atît de adînc cunoscător al literaturii naționale, ca și al celei universale. Aș remarca numai, cu privire la cronologia poeziei argheziene, că ea nu trebuie privită din „primii ani ai secolului", ci din ultimii ani ai veacului precedent („Liga ortodoxă", 1896). Mai mult decît Eminescu, Macedonski îi marcase debutul, nu însă și „o etapă de înnoire fundamentală a poeziei", deoarece, cînd scrie 
Agate Negre, din care publică o parte în „Linia dreaptă" (1904), tînărul poet se emancipase de maestrul, căzut la patimă „instrumentalistă", cu excese de aliterații uneori puerile și trecuse sub aripa protectoare a lui Alexandru Bog- dan-Pitești, adevăratul Trimalchion al republicii literelor noastre, înainte de întîiul război mondial, directorul revistei de artă „Ileana" și protectorul lui Ștefan Luchian.Al. Philippide citează din Apollinaire ca să arate că marele poet francez era sătul de antichitatea greacă și latină, pe cînd omologul său român, Arghezi, rămăsese fidel tradițiilor naționale. De data aceasta nu văd limpede corelația. Nici Apollinaire, nici Arghezi n-au fost tari în „umanioare", nu jurau nici în numele lui Homer, nici în acela al lui Virgiliu, dar și unul și altul au iubit deopotrivă folclorul, la amîndoi ritmurile și spiritul poeziei populare se găsesc în cîteva din cele mai bune poezii ale lor. Poeții nu se deosebesc nici în aspirația comună de a schimba înțelesul cuvintelor, dar ce e drept, la Arghezi fenomenul este mai sensibil în proză decît în versuri. De aceea suprarealiștii noștri l-au sărbătorit la apariția Cuvintelor potrivite și au încercat chiar să și-l anexeze, desigur ca pe un patron, pe atunci „poet blestemat" ca și dînșii, dar nu au reușit în tentativa lor.Ar fi nedrept să nu subliniez perfecta obiectivitate cu care poetul Visu
rilor în vuietul vremii expune, explică și elogiază creația tuturor poeților examinați în acea conferință, cu numeroase citate și sublinieri; fără vreo rezervă de principii (pe care le-a răspicat în altă parte) sau de gust subiectiv, însuși ermeticul Ion Barbu își găsește în poetul Al. Philippide un confrate înțelegător, un exeget dintre cei mai lucizi și binevoitori totodată. Să fi fost însă spontaneitatea la poetul lu- dic, al Jocului secund, cu totul absentă ? în realitate. Ion Barbu elabora ușor, dar stăruia îndelung asupra formei, în- cifrînd ceea ce, la întîiul „jet", i se părea că era prea clar. Algebristul înlocuia cuvîntul limpede sau sintagma ce i se părea transparentă, cu alte simboluri verbale, indescifrabile, după exemplul lui Mallarme, și se bucura cînd se vedea neînțeles. De aceea repudia, între prieteni, Oul dogmatic pentru că și-1 explica în mod oarecum didactic.Acad. Alexandru Philippide ne dovedește încă o dată, cu luminoasele sale exegeze, că poezia, națională și universală, cîștigă să fie înțeleasă, că ea este bun obștesc, iar nicidecum obiect de bisericuță.

Șerban Cioculescu

Confesiuni 
răzlețe

„Acolo unde trebuie să încetez 
să mai fiu moral, nu mai am 
nici o putere".

GOETHE

CÎND am început să scriu proză, me
moria mea somnoroasa și inactivă 
și-a dezveeit oerroitto

pînd să seînteieze, uneori, neplăcut de 
puternic. De unde știi cutare întimplare ? 
mă întrebau contrariate rudele, raportînd 
consumarea în timp a evenimentului la 
vîrsta mea ipotetică. N-am știut nicioda
tă „de unde le știu" și exactitatea celor 
povestite venea dintr-un timp necontro
labil. La puțină vreme după terminarea 
cărții, m-am întors, minat de nostalgie, 
la locul intîmplărilor.

Dacă aș fi făcut acest lucru înainte, n-aș 
mal fi scris niciodată „Patima".

Am cinci subiecte de roman „vîndute" 
sau povestite involuntar în diverse împre
jurări. Toate sînt pline de conflicte, ten
siune și semnificații, numai bune de scris, 
îmi sînt atît de străine însă, incit le-aș 
putea povesti în cel mult patru pagini, și 
acelea de factură sub-mediocră.
•

Cineva remarca în trecere că apetitul 
povestirii verbale gravează fatal asupra 
scrisului. Cred însă că cel care spune lu
cruri aparent interesante pentru alții, pen
tru el nu mai au nici o valoare literară.
*

Am urmărit mai bine de o lună un fe
nomen pe care nu voi încerca să-l explic. 
Intr-o colonie de păuni, undeva la margi
nea Bucureștiului, a fost adus un exem
plar cu totul neobișnuit : un păun alb. 
Frumos și aburos în grația lui matinală, 
încerca să se alipească firesc grupului 
statornicit aici, insistent dar cu sfială. Era 
de fiecare dată alungat de cei cinci mas
culi balansați în trufia cozilor desenate în 
ochi de cucuvea. Dormea separat de ei, 
într-un pom izolat, tînguindu-se toată 
noaptea, apăsat de singurătate. Intr-o di
mineață, cuprins de fervoarea împereche
rii, s-a deschis ca un bujor alb, ca un mic 
nor de zăpadă căzut proaspăt din clopot
nița bătrînei biserici domnești și în cre
dința lui desăvîrșită, în plăcerea ameți
toare a triumfului îndelung rîvnit, dansa 
cu ochi închiși, la numai doi pași de ri
valii care, privindu-1, îl acceptaseră din 
acel moment.
*

Cred, mai presus de orice, în „misterul" 
prozei și acest lucru am început să-1 de
prind de ia Sadoveanu și Mateiu Cara- 
giale. Desigur, nu un mister la îndemînă, 
ci magica disponibilitate a cuvintelor de-a 
comunica sensurile numai pe jumătate. 
Restul e la libera fantezie a cititorului. Fi
indcă, „romanul ne prezintă ca reale 
fapte posibile, în condiții imposibile sau 
aproape1 imposibile".
*

Frenezia cocoșului de munte cîntînd le
gănat pe o creangă subțire de brad, risi
pirea lui in eter, surzenia și brusca lui or
bire, iată cea mai teribilă prefacere sen
zorială cunoscută pînă azi. Acest seis
mograf cu ochii în vîrful penelor, simțind 
după vînt răsuflarea vinătorului, poate fi 
prins cu mîna liberă atunci cînd cîntă. 
I-am auzit strigătul bizar de trompetă ră
gușită, era ca un sunet de fierăstrău tăind 
cerul, și i-am văzut vălmășagul de pene 
răsfirat în evantai dezordonat. El este un 
trofeu de onoare, cea mai frumoasă zbu
rătoare a Carpaților, rîvnit de mulți vînă- 
tori subjugați de patimă. Nu știu să-1 fi 
împușcat cineva în acele clipe și am in
tuiția fantastă că glonțul ar trece în gol, 
prin țesătura penelor rămase să închipuie 
trupul călătorit pentru cîteva clipe în 
văzduh.

Mă interpelează unui sau altul : ..Ai dat 
lovitura, cum ai făcut, domnule, cu cartea 
aia ? Ai pe cineva, nu-i așa ? Și toți cri
ticii numai de bine. Cum dracu ai făcut, 
domnule ?“ Nu știu ce să le răspund. Se 
miră pămîntii, convinși de un aranjament 
cu substraturi mistice pentru ei. De ani 
de zile întreabă pe alții cum fac și se 
miră că ei nu izbutesc. Amorali prin vo
cație, sînt dispuși să judece totul numai 
din punctul lor die vedere.•

Oameni serioși, lectori acerbi și cri
tici atenți m-au întrebat curioși dacă Ce-, 
rina, personajul care nu apare niciodată 
în carte, a existat cu adevărat. Ei știu că 
literatura este o convenție acceptată și to
tuși se miră încercind să afle lucruri pe 
care singuri nu le știu. Și prozatorul dis
pus să facă concesii curiozității cititorului 
trebuie să-și amintească neapărat de dic
tonul : „Publicul vrea să fie tratat Ca fe
meile ; să nu i se spună decît ceea ce ar 
dori să audă".

Miturile românești cu vraja lor inimi
tabilă, ce superbă apă răcoroasă în care 
fantezia, ca un delfin alb. poate zburda 
în voie aurindu-se. Cum se pot scrie, a- 
propiindu-ne de ele, cucernici și îndatori
tori, „pășind cu delicatețe prin eterul 
strălucitor".

Mircea Micu



BARANGA
NECUNOSCUTUL

DACA aniversările sint prilej 
de ceremonii și declarații, 
ele trebuie să fie, mai ales,, 
prilejul unor sincerități căro
ra, in restul timpului, nu le 
dăm curs, din sfială, din gra- 

b8, sau din... nesinceritate. Aniversarea
lui Aurel Baranga ne dă prilejul de a re
cunoaște cinstit că opera dramaturgului 
cel mai celebru, cel mai popular, și, fără 
îndoială, cel mai bun al epocii noastre, 
nu este cercetată, apreciată și definită la 
nivelul exact al valorii ei.

Succesul este un Indiciu, dar nu e o 
măsurătoare. Popularitatea, mai ales cînd 
durează, este de asemeni unul, dar trimi
te pe mai multe drumuri, poate avea mai 
multe cauze și înțelesuri. Numai scrutarea 
directă, atentă și obiectivă a operei, poa
te duce Ia adevăr și la precizie. Lucru, 
în general, greu de realizat, cînd e vorba 
de contemporani, lucru greu de realizat, 
mai ales la noi, unde - dintotdeauna, 
deși nu totdeauna pentru aceleași pricini, 
- contemporaneitatea a cam însemnat 
familiaritate, conlocuire, înghesuială. Au
torul este mereu prezent între cercetător 
și operă, aceasta e mereu mîncată de vîr- 
colaci, ca luna, sau, și mai exact spus, 
e mereu în eclipsă parțială, ca soarele, 
acoperit de umbra, mai mică, dar mai a
propiată, a satelltului terestru. A privi 
prin autor, sau peste capul autorului, în 
opera sa, e greu, pe la noi, unde, după 
cum spuneam, familiaritatea, în prietenie 
ca și în adversitate, se dovedește, încă, 
inevitabilă. Viața noastră literară se a
seamănă cu somnul în comun, la marea 
înghesuială, pe paturi mici : cînd unul 
face o mișcare, trebuie să se miște toți.

Totuși, sînt, și din ce în ce mai nume
roase, cazuri de depășire a prezenței și 
relației umane. Cu un efort de obiectivi
tate, care nu e egalat decît de dragostea 
pe care o poartă literaturii, — dragoste 
sinceră și profundă, și, din păcate, mereu 
discreditată, mereu suspectată de către 
scriitori — critica literară analizează ope
rele contemporanilor, le cîntărește, le va
lorifică, le definește, le așază, pe cît se 
poate, la locul cuvenit. Se scrie serios, în 
general, despre fiecare carte nouă, au 
început chiar să apară studii ample, vo
lume întregi despre un scriitor sau altul, 
familiari nouă tuturor. Lucrări ample de 
analiză și chiar de sinteză au apărut și 
apar cu privire la opera lui Zaharia Stan- 
cu, Geo Bogza, Marin Preda, Al. Phiilipi- 
de, Mihai Beniuc, mai știu eu cine. Mult 
mai puține, despre dramaturgi. Nici unul 
despre Aurel Baranga și opera sa, urmărit 
numai de cronicarii dramatici, la fiecare 
nouă operă, și numai în caz de „premie
ră", pe o coloană, maximum o coloană 
jumătate.

Desigur că, în aceasta, el urmează 
soarta genului căruia s-a consacrat și 
care l-a consacrat, de vreo treizeci de 
ani. Dramaturgia s-a lăsat despărțită, în 
viață, de literatură, s-a lăsat absorbită și 
dominată de teatru. Critica, cu o pasivi
tate condamnabilă, dacă nu în totală 
inocență, a suportat legea acestui pro
ces. Dar să lăsăm de o parte dramatur
gia, deoarece Baranga urmează și o 
soartă a lui, numai a lui. Dovadă că 
acum cîțiva ani, cînd a apărut volumul 
său de versuri, Lunile săptămînii, - vo
lum întru totul remarcabil, și de un inte
res de analiză care putea fi o plăcere în 
sine, volum tradus în cîteva limbi străine 
— .reacția criticii literare a fost aceeași : 
tăcere absolută, de data asta împărtă
șită și de critica teatrală, qui n'avait pas 
voix au chapitre. Soarta aceasta vrea ca 
Aurel Baranga să fie autorul celei mai 
considerabile opere de literatură drama
tică a ultimilor treizeci de ani, și, în 
același timp, a celei mai necercetate, a 
celei mai superficial cunoscute, ba, în- 
tr-un anume fel, chiar a celei mai nere
cunoscute. Cum se explică toate aces
tea ?

RAMATURGIA lui Baranga a 
avut un extraordinar succes de 
public, fntr-o vreme cînd opera 

dramatică originală și de actualitate — 
de actualitate revoluționară, ideologică,
civică — cunoștea cel mai profund „mal- 
entendu" al său cu publicul, cunoștea 
sălile goale și aplauzele de comandă, 
piesele lui Baranga se jucau „cu cassa 
închisă", făcînd serii de sute de specta
cole. Au fost perioade lungi, cînd numă
rul de spectatori ai lui singur Baranga
întrecea zdrobitor pe cel al tuturor celor
lalți dramaturgi români la un loc. Și as
tăzi, cînd publicul s-a obișnuit să iu
bească dramaturgia română nouă, cînd 
numeroși dramaturgi împart, cu Baranga,

un public foarte numeros, el deține, de 
departe, primul loc, la număr de specta
tori și spectacole. Baranga a fost văzut, 
în ultimii douăzeci și cinci de ani, de mi
lioane de spectatori, dacă nu de zeci de 
milioane.

Dar critica literară a avut întotdeauna 
mari rezerve față de operele plebisci- 
tate, de verdictele categorice și rapide 
pe care publicul se grăbește, uneori, să le 
pronunțe, încununînd cite un scriitor, cite 
o operă, cu aureola marilor succese. Ea 
optează pentru selecția prudentă, pen
tru propagarea filtrată și lentă, prin in
termediul său, și prin mijloacele sale. Un 
stadiu de analiză intelectuală, de înain
tare pas cu pas în descoperirea și afir
marea valorilor unei opere, i se pare ne
cesar și indispensabil, între momentul 
creației și momentul îmbrățișării de către 
public : o omologare, o binecuvîntare in
termediară. Atitudinea critic-intelectuală 
față de autorii plebiscitați a fost mereu 
aceeași : suspicioasă și abstenționistă. Să 
ne amintim numai de Victor Eftimiu, de Tu
dor Mușatescu, chiar și de Cezar Pe
trescu sau Ionel Teodoreanu, sau, astăzi, 
de Radu Tudoran, de pildă. Și critica are 
dreptate, în mare măsură, căci multe 
verdicte plebiscitare au fost grăbite, gre
șite, fără nici un temei, pentru valoare 
sau pentru durată. Are dreptate, deci, să 
nu considere decisive și inatacabile ase
menea verdicte. Dar nu are dreptate să 
se retragă, ca o soție înșelată și demnă. 
Ea trebuie să-și îndeplinească misiunea

• 1913 — 20 iunie, s-a născut, la 
București, Aurel Baranga • 1929 — 
debut la „Bilete de papagal" • 1930 
— editează revista de artă modernă 
„Alge" • 1930—1933 — colabo
rează la revistele literare de avan
gardă • 1931 — termină cursurile 
liceului „Matei Basarab" din 
București O 1933 — publică Poeme 
în abis O 1934 — începe colabora
rea la presa democrată și antifas
cistă : „Facla", „Cuvîntul liber", 
„Azi", „Reporter", „Lumea româ
nească" • 1940—1944 — practică
medicina la București • 1945 —
funcționează ca redactor la Radio 
București • 1945 — se înscrie în 
Partidul Comunist Român • 1945 — 
Ninge peste Ucraina (reportaje) • 
1946 — Marea furtună (versuri) •
1946 — Bal la Făgădău (teatru) •
1947 — Voiaj în Noua Caledonie 
(comedie lirică) e 1948 — O zi de 
odihnă de Valentin Kataev, în ro
mânește de A. Baranga și Sică A- 
lexandrescu • 1948 — Iarbă rea 
(teatru) • 1949 — Vocea Americii

sa, să-și urmeze lucrarea sa, în pas cu 
publicul său, în contra timp cu el, înain
tea lui sau paralel cu el, in acord sau in 
dezacord. Abandonarea superioară și 
țîfnoasă, întoarcerea spatelui, sint, însă, 
inadmisibile.

Cu Aurel Baranga s-a întîmplat acest 
fenomen, cu atit mai absolut în manifes
tările sale, în efectele sale, cu cît, în 
epoca noastră, în acești ultimi douăzeci 
și cinci de ani, valorile s-au impus des
tul de lent, succesele au fost destul de 
greu obținute, în toate domeniile litera
turii și ale artei. Baranga a fost din- 
tr-odată îmbrățișat de public, de un pu
blic excepțional de larg, și a zburat pe 
aripile acestuia, a zburat repede și foarte 
departe (e unul dintre cei mai traduși și 
mai cunoscuți scriitori ai noștri, pe plan 
internațional). Dar opera lui nu este un 
șir de „succese" teatrale — în ultimă in
stanță neidentificabile în amintire — ci 
este peste douăzeci de drame și comedii, 
care reprezintă, în dramaturgia acestui 
sfert de veac, bazele înseși ale genului, 
în noua orientare a literaturii noastre. 
Ceea ce au făcut Zaharia Stancu și Ma
rin Preda, pentru proza epică, Mihai 
Beniuc și Eugen Jebeleanu pentru poe
zie, a făcut Aurel Baranga pentru dra
maturgie. Adică, a arătat, a demonstrat 
că se poate scrie o operă frumoasă, ar
tistică, literară, și, în același timp, cu ver- 
tebrare ideologică, cu fermitate civică și 
patriotică și cu adevăr uman. De la în
depărtata Iarbă rea, pină la recenta In-

și Recolta de aur • 1949 — Cavale
rul din Olmedo de Lope de Vega, 
în românește de A. Baranga și Sică 
Alexandrescu • 1949 — Sufletul a- 
rendășoaiei s 1949 — este numit re- 
dactor-șef al revistei „Urzica" • 
1950 — Viața învinge (scenariu li
terar împreună cu Dinu Negreanu)
• 1950 — Pentru fericirea poporului 
(teatru, împreună cu N. Moraru, 
piesă distinsă cu Premiul de Stat, 
refăcută apoi sub titlul Anii negri)
• 1950 — Bulevardul împăcării
(teatru) • 1951 — Voința de pace a 
popoarelor nu poate fi înfrintă • 
1952 — Mielul turbat (piesă distin
să cu Premiul de Stat) 0 1953 — în- 
tr-o noapte de vară (reluată în 1957 
sub versiunea—Recolta de aur)*1953  
— Cîntecul libertății o 1954 — Ar
cul de triumf (teatru) • 1955 — Ke- 
țeta fericirii sau Despre ceea ce nu 
se vorbește • 1955 — Pamflete • 
1957 — este cooptat in Colegiul re
dacțional al revistei „Contempora
nul" a 1957 — Adevărul, numai a
devărul de J.P. Sartre, versiune ro- 

teresuî general, creația 'dramatică a Iui 
Baranga consttuie un document excep
țional al evooutiei soci-etâții și omului 
acestui sfert de veac : situații, imagini și 
chipuri, fără de care studierea acestei 
epoci, înțelegerea ei peste ani, nu ar 
putea fi nici complete, nici adînci. încli
nat spre sarcasm, spre satiră și carica
tură, dramaturgia lui Baranga este mai 
ales comedie, este un adevărat tratat 
anatomo-patologic al epocii în mișcare 
și transformare. Privite din apropierea 
imediată a „premierelor" și sub șocul 
puternic al impresiei de spectacole, co
mediile lui Baranga au provocat, nu ra
reori, rezerva unei viziuni prea negre și 
prea tranșante a omului acestei epoci. 
Gravă eroare de optică, de dioptrie : sa
tira nu poate fi plină de feți frumoși și 
de apostoli, ci mai curînd de pezevenghi 
și de apași : pe anatomo-patolog, pe 
psihiatru, nu-i acuză nimeni de mizan
tropie. Dar opera lui Baranga, atît de 
ascuțit critică, plutește într-un abur idea
list de mare densitate, ea respiră acest 
patos idealist, și îl respiră nu ca într-o 
vagă și rarefiată visărie, ci ca pe un 
oxigen și un ozon al încrederii lucide, si
gure, într-un fel tot atît de tăioasă ca și 
sarcasmul, pe care s^^îitorul, om cu con
vingeri rev^ouționare adînci, își înteme
iază întreaga sa concepție despre viață 
și om. Cîțiva dintre eroii săi o și exprimă, 
această încredere, o exprimă simplu, fru
mos, candid, puternic, revoltat, senin, la 
toate modurile încrederii fundamentale 
în om : muncitorul Spiridon Biserică, 
funcționarul modest Mitică Blajinu, ga
zetarul Chitlaru, și iarăși funcționarul Bo- 
cioacă. Baranga e un moralist, ca orice 
satiric, dar e un moralist al utilului, al 
educației, al combaterii viciului și urîțe
niei, moralist de „cazuri", nu de absttpc- 
ție și caractere. De aceea, cînd iese din 
hotarul dramaturgiei, în care a pătruns 
ca poet și gazetar, el devine fabulist, 
singurul nostru fabulist la ora actuală, 
cu producție torențială, de un spirit ine
puizabil, de un haz enorm, de o virulență 
acută. Producția lui de fabule este ca și 
dramaturgia, citită de toți, dar încă neîn
registrată în catalogul creației, și de ni
meni cercetată cu seriozitate.

OMUL acesta, atît de dăruit, are șl 
darul paradoxal de a rămîne în 
umbră, autorul cel mai celebru a 

realizat și performanța fantastică de □ 
avea opera cea mai necunoscută. Căci o 
operă văzută de milioane și milioane de 
spectatori nu devine, prin aceasta chiar, 
cunoscută în adevăratele ei valori, In ul
timă instanță, opera lui Baranga e ca 
acele femei frumoase care circulă pre
tutindeni, care fac senzație totdeauna,
pe care le știe toată lumea, dar nu le 
cunoaște nimeni.

E cazul ca toate acestea să se schimbe. 
„Budarea" operei lui Baranga, de către 
critică, estetică, istorie literară, începe 
să devină o pasivitate vinovată, care — 
culmea - ar putea atrage, prin prelun
gire, și alte interpretări ale cauzdor ei, 
legate, poate, de ideea succesuuui. (Ju
les Renard îl detesta pe Rostand pentru 
literatura sa, și îl invidia pentru succe
sele sale de public, și o mărturisea sin
cer... în jurnalul său.) Operei lui Ba
ranga trebuie să i se releve, — cu serio
zitate, cu insistență, cu obiectivitate, dar 
și cu dragostea binemeritată — nume
roasele valori pe care le conține, să i se 
explice și să I se justifice, astfel, nemai
pomenitul succes, extraordinara popu
laritate.

Va fi un succes al criticii, și urez un 
asemenea succes, la aniversarea lui Ba
ranga, tuturor care ne asumăm un rol în 
propagarea și consacrarea operei lite
rare.

Radu Popescu

mânească de A. Baranga • 1958 — 
Opere vol. IV de Molicre, în româ
nește de A. Baranga și Al. Kirițes- 
cu • 1958 — este numit director 
adjunct la Teatrul Național „I. L. 
Caragiale" — București. In același 
an este ales secretar al Uniunii 
Scriitorilor • 1959 — Teatru (2 vo
lume, ediție îngrijită de autor) • 
1961 — Siciliana (teatru) • 1961 — 
Adam și Eva (teatru) • 1963 — Fii 
cuminte, Cristofor! (teatru) 0 1965 — 
Sfîntul Mitică Blajinul (teatru) • 
1965 — Este ales membru al Comi
tetului Central al P.C.R. • 1967 — 
Opinia publică (teatru) • 1968 — 
Poezii • 1968 — Travesti (teatru)
• 1971 — Interesul general (teatru)
• 1971 — Tipuri și tertipuri (proză)
• 1973 — Simfonia patetică (teatru)
• Pseudonime : Gheorghe Crașin
• Piesele lui Aurel Baranga au fost 
tipărite, difuzate la radio sau re
prezentate în Albania, Bulgaria, 
Brazilia, Cehoslovacia, R.P. Chine
ză, Egipt, Franța. Finlanda. R.D. 
Germană, Italia, U.R.S.S. etc.



GEORGE MUNTEANU

O biografie a lui Eminescu
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*) George Munteanu, Hyperion, I, 
Viața lui Eminescu, Ed. Minerva, 
1973.

ED I T tJ\R A M ftt-E R V A

AVÎND la origine un curs universitar 
din anii 1961—1962, lucrarea lui.
George Munteanu despre Eminescu 

nu conținea, în intenția dinții, o Viață a 
lui Eminescu, precum aceasta recent apă
rută *), ci numai, după mărturisirea au
torului ,din Postfață, „un volum consacrat 
Biografiei interioare și alte două prin care 
năzuiam a dezvălui Structurile operei e
minesciene, iar, ca derivativ, un studiu 
ceva mai restrîns, rezervat Eminescolo- 
«♦«* “ (p. 439). întreaga lucrare (în cinci 
probabile volume) stă sub semnul lui Hy
perion (de unde și titlul general), inter
pretat ea un mod de cunoaștere in opozi
ție cu Luceafărul („în viziunea lui Emi- 
nescu aceasta nu-i o simplă chestiune de 
onomastică“, p. 7). N-am să intru în de
taliile distincției, foarte speciale (dacă nu 
și specioase), citind doar versurile pe care 
criticul le socotește definitorii pentru ac
cepția hyperionică a cunoașterii la Emi- 
nescu : „Iar tu, Hyperion rămii / Ori
unde ai apune..." (fără a doua virgulă, 
după numele astrului, din ediția lui Per- 
pessicius din 1939, care ar transforma a
firmarea unei condiții într-un mod de a
dresare). Introducerea cuprinde cîteva 
precizări importante pentru concepția bio
grafului. „Băgînd de seamă — ne averti
zează el — că și aici, ca oriunde, liber
tatea e necesitatea înțeleasă, am dorit să 
ne lăsăm în deplină cunoștință de cauză 
■innvetați» de opera lui Eminescu, renun- 
țînd cu inima ușoară la ambiția de tip 
contrar pe care o postulează unele orien
tări recente ale criticii. Mai mult. Ne-am 
lăsat cu bună știință «inventați» și de 
toate cercetările eminesciene de pînă a
cum [...]. Am voit să luăm, altfel zicînd. 
lucrul de unde l-au lăsat alții..." (p. 10). 
Peste numai o pagină, el deosebește „in
terpretarea critică" de „creația literară" în 
critică, refuzînd „orice dezinvoltură de 
punere în scenă a faptelor fcarei nu tre
buie să contravină acelui «așa cum a 
fost»". Și încă : „Fiind aici prin urmare 
totul dat. nu ceva ascultind de legile in
venției, libertatea care-i rămine adevăra
tului biograf e mai cu seamă aceea de a 
privi lucrurile în față" (p. 16). Apel, de
sigur, la spirit pozitiv, științific. în bio
grafie : însă, cum se va vedea, e mai 
lesne a stabili în principiu astfel de mar
gini cercetării decît a le respecta în prac
tică. Și, la urma urmelor, nu tocmai îm
prejurările concrete ale vieții poetului ne 
aruncă, câteodată, în cea mai deplină per
plexitate ? Ce va să zică „așa cum a fost", 
cînd e vorba de existența misterioasă și 
contradictorie a unui poet ?

Ar rezulta din Introducere că studiul 
lui Goorge Munteanu se apropie mai mult 
de Biografia documentară a lui I. Crațu 
decît de Viața lui Eminescu a lui G. Că- 
linescu. Și totuși nu e așa : ambiția lui 
George Munteanu a fost de a scrie încă- 
od«tă „viața" poetului. Mai curios e să 
aflăm că ea este o treaptă spre Biografia 
interioară (p. 16). Separația nu mi se pare 
prea clară : cum ar arăta viața lui Emi- 
nescu golită de latura ei internă ? în fapt, 
rartea este o biografie adevărată, temei
nică, minuțioasă, cu multe observații ine
dite, însă fără a ridica existente emines
ciană la idee (cum promitea titlul : Hy
perion). De aceea, în ciuda unor deosebiri 
de vederi, uneori nepotrivit exprimate 
(„și să mai stai să asculți la cei ce des- 
coperâ" etc..., p. 192), față de G. Călines- 
cu, se repetă pînă la saturație biografia 
acestuia, atît în ce privește soluții de amă
nunt, cît și asamblarea epică a faptelor. 
Lucru inevitabil, pînă la un punct, în 
lipsa unei vizionări esențial noi a mate
rialului. Cronologia e respectată mai strict 
decît la G. Călinescu, unde există și capi
tole „tematice", care rup firul (Eminescu 
și Junimea, Eminescu și dragostea, etc.). 
Aici viața curge, împărțită doar în funcție 
de marile ei momente în capitole cu tit
luri cam prea poetice, unele. Dacă fasci
nantul strat de reflecție și generalizare, 
care face din poet, la G. Călinescu, un 
personaj aproape mitologic (și totuși per
fect real), lipsește în biografia lui George 
Munteanu. autorul nu e străin în schimb 
de procedeele romanești introduse pentru 
prima oară de G. Călinescu în biografie. 
Deși le-a repudiat teoretic (p. 15—16), re
curge uneori la ele, și în folosul cărții, 

care, prin evocare și descriere a locurilor, 
a clădirilor, a oamenilor, greu de aflat, 
în toate cazurile, în documente, se umple 
de freamătul vieții adevărate. O curiozi
tate este și să constatăm că, după ce iro
nizează în Introducere „modernitățile gre
oaie" și „concluziile nemature ale psiho
logiei profunzimilor", de care s-ar face 
vinovată nouă critică, biograful nu se sfi- 
ește să pună la contribuție cîteva din ele. 
Iată două exemple. G. Călinescu explică 
părăsirea de către poet a școlii, în 1863, 
priritr-un mare număr de circumstanțe, 
între care și unele supoziții despre firea 
adolescentului (ediția 1932, p. 79 și urm.) 
George Munteanu pune dispariția lui E- 
minescu din Cernăuți exclusiv pe seama 
iubirii pentru fata cu „ochii mari" și „pă
rul negru-n coade", evocată in versiunea 
din 1865 a poeziei Din străinătate. Ceea 
ce, din punctul de vedere banal al bio
grafiei pozitive e cu totul nesatisfăcător ; 
dar criticul introduce deodată în discuție 
un plan mai adînc, o „temă", în felul 
oarecum al lui Jean-Paul Weber (Genese 
de l'oeuvre poetique), care căuta sursele 
originare ale unor obsesii biografice și li
terare. Și, in chipul acesta, iubirea poe
tului de 13 ani și moartea neașteptată a 
fetei devin „experiențele originare" din 
care „va ieși în fond toată opera lui Emi
nescu" (p. 35). Citind Sara pe deal, totuși 
mult ulterioară episodului acesta, criticul 
are prilejul să semnaleze faptul că iubirea 
pentru fata cu „ochii mari" moartă pre
matur „dezboboci în sufletul adolescentului 
încllnrțția — pină atunci latentă — spre 
percepția orfică a lumii" etc. (p. 32). Nu 
mă grăbesc să afirm că interpretarea e 
greșită (din contra, ea mi se pare intere
santă virtual și e păcat că nu e dezvol
tată), dar cum rămîne cu pozitivista com
batere, în Introducere, a „elevației în 
vorbe" care ar ține locul unui accent „mai 
stăruitor pe fapte" ? Al doilea exemplu, 
și tot în paralel cu părerea lui G. Căli
nescu : acesta credea că plecarea lui Emi
nescu la Blaj a avut drept scop nemărtu
risit luarea unor examene, compromise 
prin moartea lui Pumnul, la Cernăuți 
(p. 101) ; George Munteanu vede aici ho- 
tărîrea poetului de a cunoaște „lumea 
din care ieșise magistrul său și despre 
care îi vorbise mult în ajunul morții", re
găsind totodată în călătoria peste munți 
„uitatul sens al transhumantei, împins 
fiind de marele său instinct creator să re
facă ontogenetic întreaga filogenie a fe
lului de viață românesc" (p. 139). Iată, 
deci, din nou, „tema". G. Călinescu, bă
nuit de fantezie și procedînd deschis ca 
un romancier, este, în astfel de cazuri, 
mai circumspect decît teoreticianul bio
grafiei plauzibile.

SA examinăm și alte aspecte ale bio
grafiei lui George Munteanu. Capi
tolul despre Familia poetului, con- 
ținînd cîteva informații noi, e în genere 

sum^r, ca și următorul. Copilăria și ado
lescența. lO opinia răspîndită că micul 
Mihai „trăia țărănește" se răspunde, oare
cum pretențios, că întîmplările și peripe
țiile lui „semnifică reeditarea miracolului 
care îl va fi iscat pe rapsodul Mioriței, 
echivalînd cu cel de al doilea moment 
cînd duhul milenar ol locurilor începea 
să se adune întreg în suflarea unui ins" 
(p. 28). Despre căminarul Eminovici se 
știa și se credea că a fost un om între
prinzător, energic și practic, la antipodul 
fiului său, pe care nu l-a înțeles nici
odată. George Munteanu crede, dimpo
trivă, bazîndu-se pe unele combinații fi
nanciare cam riscante ale căminarului, că 
era „una dintre cele moi turmentate, mai 
fantOste, mai romantice naturi", „un im
penitent căutător de absolut", „un extra
vagant Don Quijote al treburilor practice". 
Deci lui îi seamănă de fapt poetul, nu 
blîndei și visătoarei Raluca, și tot el, „ur
gisitul de biografi părinte al poetului, 
pare să fi simțit printre primii ce repre
zenta astralul său fiu în ordinea perma
nențelor..." Fantastica ipoteză nu se spri
jină la drept vorbind decit pe împrejura
rea că, în 1881, căminarul trimitea fiului 
o scrisoare în versuri : „mod de a-1 re
cunoaște ca atare pe acela dintre urmași 
care-i împlinise nesațiul de absolut" (p. 
24—25). Greu de admis !

Urmind îndeaproape ijinerariul fixat 
de G. Călinescu pentru ' peregrinările lui 
Eminescu în Ardeal și Muntenia, după 
1863 (in capitolul Descoperind sensul 

(ranshuntanței), criticul comprimă mult 
partea documentară (de exemplu reperto
riul trupelor Tardini și Pascaly), insistind 
pe ideea, nouă, că, după Pumnul, și îna
intea lui Maiorescu, Pascaly a fost un fel 
de părinte spiritual al poetului (p. 43). Pe 
urmele lui Șerban Cioculescu, din artico
lul Detectivism literar („România literară", 
1969) se corectează apoi părerea comună 
despre studiile la Viena și Berlin (capito
lele Trieniul vienez și Exilat la Berlin). 
Se știe că situația școlară cam încurcată 
a poetului a pus pe cercetători in impo
sibilitatea de a afirma cu certitudine cîte 
clase a absolvit cu adevărat Eminescu, 
unde și cînd, dacă și-a încheiat liceul ori 
măcar gimnaziul. La Viena el a fost „au
ditor extraordinar", dar la Berlin s-a în
scris ca „student ordinar". G. Călinescu a 
presupus că ar fi existat un act. ,Șerban 
Cioculescu, mai practic, a afirmat in arti
colul citat că dincolo de trei clase de 
gimnaziu Eminescu n-a trecut și că a mers 
in străinătate doar cu intenția de a se 
instrui și nu cu aceea de a obține licență 
ori doctorat. Aici George Munteanu spu
ne, în continuarea oarecum a ideii sale cu 
Blajul, că poetul privea Universitățile a
pusene „ca pe o încoronare [...] a acelei 
școli a lumii căreia i se încredințase după 
plecarea de la Cernăuți — și nimic mai 
mult" (p. 51). Dificultățile se ivesc însă 
imediat și fac ipoteza Cioculescu-Muntea- 
nu încă și mai greu de primit, decît cea 
veche. Eminescu reușește totuși să se în
scrie la Berlin pentru examene. Promite 
tatălui și lui Maiorescu doctoratul, scriind 
negru pe alb că se prepară, indicind ter
mene și invocînd greutăți. Cind nu reu
șește nici la Berlin, cere subsidii , supli
mentare spre a încerca și la lena. Și toate 
acestea cu aerul cel mai firesc din lume 
(George Munteanu e intrigat el însuși de 
naturalețea cu care poetul cheltuia banii 
trimiși de junimiști fără a se înscrie mă
car. la început, la Universitate, dar conti- 
nuînd a promite marea cu sarea, p. 
105—106). Singura explicație ar fi ca Emi
nescu, știind că n-are studiile necesare, să 
fi crezut într-o minune, tot stăruind , pe la 
secretariate și aminînd actele doveditoare, 
că va fi în cele din urmă admis la doc
torat. Ceea ce, oricît de poet era el, nu 
e de închipuit, dacă, cu adevărat, nu ab
solvise decît trei clase gimnaziale. , în 
afară deci de cazul că era un mincinos 
sfruntat (ipoteza lui George Munteanu 
ne împinge pe nesimțite către această pe
nibilă idee I), poetul se va fi bizuit pe 
ceva, pe anume acte azi de negăsit, va 
fi absolvit, deci, într-o formă sau alta, 
liceul (în particular, la Botoșani, după 
sugestia lui G. Călinescu).

Chestiunea doctoratului revine, în altă 
ordine de idei, în capitolul lângă pămînt, 
unde Maiorescu e certat că exceda pe 
poet din rațiuni „sociale" (p. 116). De
altfel, capitolul relațiilor cu „Junimea" și 
mentorul ei scoate la iveală un paiti- 
pris vădit al autorului : nu este ocazie în 
care Maiorescu să nu fie ironizat sau 
chiar denigrat. George Munteanu și-a 
luat cîteva minime măsuri de precauție 
în Introducere vestindu-ne că Maiorescu 
s-a comportat mai rău decit credem. Dacă 
s-ar și proba afirmațiile, n-aș protesta, 
fiindcă datoria istoriei literare e (nu ne 
spune criticul însuși ?) de a privi lucru
rile în față. Cum le privește el însuși o 
să arăt numaidecît. Informații noi, care 
să răstoarne perspectiva, nu apar, în 
afară de două sau trei scrisori, nici ele 
toate absolut inedite (v. notele de la p. 
394). însă interpretarea unor gesturi și 
fraze ale lui Maiorescu se face, să mi se 
ierte bruschețea, insinuant și cu o per
fectă reacredință. Ce altceva înseamnă a 
pretinde că Maiorescu a scos pe Eminescu 
din postul de la Biblioteca din Iași ca 
să-l ofere lui D. Petrino ? G. Călinescu 
analiza mai bine complexitatea relațiilor 
umane și sociale ce intrau în joc cu acel 
prilej. Cînd după greva elevilor, la ora 
de germană ce suplinea Eminescu la In
stitutul academic, idealistul profesor e 
înlocuit, Maiorescu, ministru, îl numește 
revizor școlar, ca să-1 scoată din vies
parul ieșean. Ce concluzie trage de aici 
noul biograf ? „Excelența-sa — notează 
el cu o ironie deplasată — făcu un gest 
care uimește pe biografi, cu toate că era 
perfect logic : hotărî anume să-l facă mai 
marele învățătorilor. Nu să-1 dea pur și 
simplu afară [...], ci numai să-1 împingă 
în locul pe care-1 merita" (p. 124). Con

cluzia n-are absolut nici un sens, căci 
un revizor școlar era mai bine plătit și 
avea un mai mare prestigiu decît un 
bibliotecar. Cu timpul, descoperim că 
orice gest al criticului e răstălmăcit; 
Insistă pe lingă poet să-și treacă docto
ratul ? E învinuit a voi să-1 tuteleze ad
ministrativ. Ia pe Eminescu, Caragiale și 
Slavici la banchetul „Junimii" pe soco
teala lui ? E bănuit că o face din orgo
liu, spre a-și serba triumful de ctitor 
(p. 226). Nu-1 pomenește în jurnal o vre
me în care îi publică totuși versuri alese 
cu grijă din lăzile ajunseseră în păs
trarea sa ? Ni se sugerează că citind în 
hirtiile poetului cîteva epigrame contra 
„Junimii" și a sa însuși, se supărase și 
începea să distingă sistematic pe poet de 
om (p. 333). Sub această raționare sucită 
se ascunde o iritare contra lui Maiorescu 
pe care nu mi-o pot explica și care tre
buia să lipsească într-o Viață a lui Emi
nescu. Autorul însă nu scapă nici un 
incident care s-ar putea întoarce contra 
lui Maiorescu, nici chiar faptul că a luat 
cunoștință de moartea poetului cu „o în- 
tirziere grăitoare în sens larg" (p. 345), 
adică în după-amiaza nefericitei zile, 
deși Maiorescu a știut cel dinții și, ori
cum, întîrzierea cu care i s-a comunicat 
vestea nu i se poate imputa. încă mai 
penibil e a-i da, după o sută de ani, sfa
turi de cum s-ar fi căzut să procedeze 
etc. (p. 199). Aceste ieșiri umbresc și 
alte capitole bune (La cumpăna apelor, 
Roata Iui Ixion), în care sint puse la 
punct lucruri importante, cum ar fi de 
exemplu utilitatea scrisorilor publicate de 
O. Minar (originalele au intrat recent în 
posesia B.A.R.) și socotite pină de curînd 
falsuri.

Un pasaj neașteptat răscumpără pînă la 
un punct urîta atitudine față de Maio
rescu, și anume acela în care se relatează 
drumul aproape simbolic al poetului cu 
mințile rătăcite spre casa din strada 
Mercur. îl voi cita nu doar ca pe cel 
mal inspirat moment al biografiei, dar și 
pentru că el conține o idee profundă 
despre comuniunea spirituală a poetului 
cu criticul, dincolo de nepotrivirile mă
runte :

„Poetul se lumină dintr-o dată dc ce 
zisese doamnei Slavici că-i urîtă și umedă 
locuința ei. Făcuse o confuzie. Tot așa 
făcuse și mai de mult, cînd despre sine 
însuși zisese că e biserică în ruină, pe 
ai cărei pereți au mai rămas doar con
tura triste și umbre. Cum de se înșelase 
în acest mod nemaipomenit, el, care îl 
citise și răscitise pe Platon ? Trupul lui 
era o peșteră igrasioasă și cu o prea 
de tot meschină deschidere spre afară J 
altfel, nu i-ar fi atît de frig în el, iar pe 
pereții lui nu s-ar proiecta doar umbrele 
a ceea ce simte că se mișcă în marea 
lumină și căldură din jur.

Ajuns in acest punct al meditațiilor 
sale, Eminescu, prins de teroare, trebuie 
c-a avut ideea unei salvări, ori cel pu
țin a unei tentative de salvare, și se urcă 
într-o trăsură, dînd o anume adresă. Știa 
el o stradă cu nume de zeu antic, iar 
mai pe la începutul ei un simulacru de 
templu elin, cu un simulacru de fronton 
și coloane, păzit de un om scund și so
lemn, cu un barbișon care putea fi luat 
la rigoare drept un insemn socratic. Cum, 
în lipsa unei dome ca aceea din Odin și 
Poetul, trebuise să oficieze de multe ori 
în asemenea substitut, putea acum poe
tul, simțindu-se tot mai înghețat în peș
tera lui deambulatorie, să nu caute p« 
strada Mercur refugiu in extremis ?“ (p. 
310).

Ultimele trei capitole (boala și moar
tea) sînt impresionante, deși reticente, 
fără acel spirit anecdotic așa de supă
rător uneori în biografiile lui Emi
nescu, dar respingerea totală a cerce
tărilor unor medici e o eroare, fiindcă 
aflînd mai exact diagnosticul știm mai 
exact căror cauze își datora poetul sufe
rința șl, implicit, ce răspundere revine 
contemporanilor.

în totul, cartea, ridicată pe un volum 
de muncă uriaș și pe o perfectă stăpi- 
nire a materiei, e interesantă, plină de 
informații și de interpretări noi, chiar 
dacă nu schimbă esențial imaginea omu
lui Eminescu.

Nicolae Manolescu



Teodor Mazilu

Înmormîntare 
pe teren accidentat

Editura Eminescu, 1973

• INCISIVITATEA privirii și neclin
tita fervoare a teatrului și prozei lui Teodor Mazilu se recunosc cu egală intensitate în noul volum de nuvele, nu
mai că, aici, fără a ceda cu nimic ini
țiativa care le-a transformat în însușiri fundamentale, constitutive ale scrisului 
său, tind parcă să se subordoneze (și 
nu totdeauna cu bunăvoință) unei a- dînci nevoi de umanizare, unei dificile înțelegeri. Semnele unei înnoiri, ale unei regenerări sufletești dominate de nostalgia iubirii, de obsesia comunicării sînt foarte evidente și nu întru totul surprinzătoare, încît să dea senzația rupturii, a dezicerii de sine, |dacă ne gîndim că Mazilu este nu numai au
torul Proștilor sub clar de lună în care necruțarea și violența devastatoare a expresiei, duritatea observației duceau 
pînă la un accent aproape triumfal, 
pînă la limita unui grotesc spectaculos și feeric, dar și al nuvelei de puternică substanță umană Pălăria de pe nopti
eră, al piesei străbătută de fiorul unei tragice incompatibilități O sărbătoare 
princiară.Cît despre volumul de poezii Cîntece 
de alchimist sau despre eseurile din I
pocrizia disperării, apărute mai de cu- rînd, ce altceva s-ar putea spune decît 
că, într-o formulă încă mai eficientă, mai directă și mai convingătoare, au adîncit vocația întrevăzută șt în literatura sa anterioară și au confirmat, cu mare patos, că de-aci înainte ea este aceea care va deține întîietatea. Scriitorul înțelege sa se lanseze în experiența relației, fără a-și lua nici o măsură de precauție, cu o aviditate extraordinară, și nuvelele din înmormîntare pe teren accidentat au pînă și în stil 
ceva dintr-pn asediu tenace, lucid și îndelungat, ceva din atmosfera unei 

„campanii" teribile, istovitoare, a unei veritabile expediții, menită să ducă la purificare, la înțelegere, la descoperirea unui nucleu omenesc rezistent, în stare să asigure un răgaz de siguranță, tăcere calmă, liniștire contemplativă.Substanțiale în linia acestei viziuni, nuvelele Legea și taina, Viața de spi
tal, mai puțin O simplă pasiune fizică. Accepția pe care scriitorul o dă iubirii revelează de fiecare dată o experiență vitală, indisociabilă de aceea a inteligenței și aflată obligatoriu la același nivel cu adevărul, confundîndu- se cu el ; altfel, nu este decît iluzie ridicolă.Pentru a preveni înțelegerea greșită, scriitorul ține să explice în felul său limpede și insistent chiar pe coperta cărții că : „Iubirea nu e numai sentiment, pasiune sau obsesie fizică, ci și un mod de a te cunoaște pe tine însuți, de a te înțelege cu ceilalți oameni, de 
a intra în relație cu legile implacabile ale naturii. De aceea, toți eroii acestor nuvele sînt bîntuiți de nostalgia iubirii. Ei simt că iubirea și nu moartea este suprema, exacta, necruțătoarea și implacabila judecată". Singurătatea și 
diavolul milos (Mazilu preferă titlurile fastuoase !) este o demonstrație impecabil condusă, din frază în frază, a identității dintre adevăr și iubire, dar în afară de logică și de observație percutantă, strălucitoare, prezintă în subtext o crispare a înțelegerii fraterne, o răsucire dureroasă, care amplifică mult semnificația nuvelei, situînd-o în prima linie a literaturii lui Teodor Mazilu. Observația crudă, al cărei „ritm" nu slăbește o clipă, devine prin intransigență o sursă de purificare. Nuvela debutează prin acest enunț semnificativ, printr-o „concluzie" tipică la Mazilu, 

dincolo de care s-ar zice câ nu se poate adăuga nimic, și totuși scriitorul excelează tocmai în a dovedi că se poate, că aventura abia începe :,,Nu se știe de ce, în fața Cameliei, oamenii se sfiau să spună adevărul și, ca la un consemn tacit, transformau realitatea, o îndulceau și înfrumusețau, într-un cuvînt o prezentau într-o formă pe care o socoteau accesibilă tinerei le- mei. încă din adolescență se organizase în jurul Cameliei această conspirație de bunăvoință, care tempera, îndulcea cruzimea vieții. A încredința Cameliei un adevăr elementar, o glumă deocheată sau a-i da amănunte despre cine știe ce nenorocire era socotit de toți drept o necuviință. Dar însăși Camelia, prin întreaga ei viață, prin prezența ei atît de fragilă, impunea această atitudine, parcă cerșea certitudini în dreapta și în stînga. în fața Cameliei adevărul apărea ca o impietate. Cel mai mare furnizor de certitudini, de cuvinte înălțătoare era un anume Isidor care intra în casă în calitate oficială de logodnic".Din privirea astfel ațintită asupra situației date, asupra enunțului inițial, rezultă lucruri dintre cele mai surprinzătoare, Mazilu avînd capacitatea de a extrage doze mari de neprevăzut și fantastic din observația directă, consecventă cu sine pînă la capăt. Ajungînd la singurătate, eroina nuvelei începe să se apere de ea printr-un război abstract, prin aglomerarea voită a dovezilor de existență normală și prin cultivarea sistematică, în jurul ei, a unei formale dezordini, a unei neorînduieli artificiale, în stare să provoace forma (fără substanță, desigur) a vieții adevărate, agitate, scînteietoare :„De multă vreme, o umbrelă albastră și o pereche de ănuși negre ședeau pe divan într-o împietrită neorânduială, drept mărturie a acelei mult visate existențe normale. Tot uitîndu-se la aceste obiecte, tot analizîndu-le, le însuflețise într-un fel, făcuse ca nemișcarea lor să fie vie ; nu de puține ori Camelia se simțea aruncată în interiorul acelei nemișcări [...] Cu toate că se mai îmblînziseră între timp, obiectele nu voiau să facă jocul vanității Cameliei, nu voiau să fie transformate în simple pretexte ale unei idei stupide. Aveau și ele convingerile lor. Sau cel puțin cam așa vedea Camelia războiul pe care-1 purtau obiectele. Obiecte menite să sugereze o viață agitată, conțineau parcă o împietrire apriorică, topind și înghițind în acel dat aprioric toate eforturile ei de a lăsa macar o 

dată impresia unei femei care tocmai se întoarce de la o petrecere unde a fost și X și unde s-a distrat admirabil".Pentru a da o idee exactă, ar trebui să desfășurăm astfel tot conținutul explicit al nuvelei, un „explicit" care, după convingerea scriitorului (de astă dată deplin justificată), nu anulează, ci potențează misterul existenței incorporate. întrucît este cu neputință de realizat o desfășurare amplă, care să includă totul, marea diversitate a concretului și abundența sclipitoare a „limbajului" atît de acut (fără de. care ideea riscă să rămînă de o generalitate rie- convingătoare) este mai concludentă consultarea, prin sondaj fragmentar, a textului ,,în sine", plin de surprize, bogat în motive de seducție :„Apoi mă suspectau de crize sufletești... Că mă zbucium... Că sufăr în ascuns. Că noaptea am coșmaruri... Spuneau că am grijă de o orfană de paisprezece ani pe care o înfiasem. Erau convinși — auzi, pînă unde poate să meargă tîmpenia omenească ! — că eu plătesc un preț prea mare pentru toate gesturile mele... Mă simțeam bine în pustiul meu și nu l-aș fi schimbat nici cu grădinile paradisului. Dorința de a lua viața de la început ? Nimic din toate astea nu mi-a trecut prin cap. Astea erau invențiile bisericești ale unor oameni slabi, care se încăpățînaseră să facă din mine un înger. Așa hotărîseră ei probabil la un pahar de bere" (Zbu
ciumul unui impostor).„La un moment dat mînia lui Daniel devenise aproape un obiectiv de interes turistic : mulți prieteni îl vizitau dornici să bea un vermut la gheață și să audă o judecată necruțătoare. Alimenta încontinuu furia cu toate gesturile și sentimentele care-i veneau la in- demînă, punea totul la bătaie, nurnai să ardă, într-un fel sau altul, de bine, de rău, acel foc al nemulțumirii. Uneori arunca în vîlvătaia flăcărilor și interese reale. Cînd ipocrizia se sfîrșea, apela la sinceritate, n-avea nici un scrupul, numai și numai să nu se stingă acest foc. Magnifica mînie devenise un balaur care exploata toate resursele, totdeauna flămînd, niciodată sătul. Daniel se gîndea cu groază că va veni o vreme cînd nu va mai avea cu ce să întrețină costisitoarea flacără a nemulțumirii de sine. Simțea că aerul ăsta de independență îl costă prea scump și se gîndea să se așeze într-un sentiment mai modest, pe măsura posibilităților lui" (Disprețul).

L. Raicu

Teofil Bălaj

Autografe 
pariziene

Editura Eminescu, 1972

• AUTOGRAFE PARIZIENE de Teofil Bălaj este o carte de călătorie și în același timp o culegere de interviuri luate unor mari personalități — autorul realizînd în acest sens o adevărată performanță, „nobeliștii" stau lîngă ultimii laureați ai Goncourt-ului. urmează după aceea Picasso și Salvador Dali ! O carte în care autorul ne vorbește, în primul rînd, despre întîlnirea sa cu Franța, văzută însă cu ochiul unui român care caută, cum e și firesc, să evidențieze punctele de interferență, „în- tUnirile" pe care le realizează cultura franceză cu cea românească. Nu sînt uitați, așadar, nici marii noștri „ambasadori", prin care poporul nostru a vorbit Franței : Brâncuși. George Enes- cu. Eugen lonescu. La o expoziție de mare amploare organizată de Muzeul 
de Artă Modernă, cu ocazia unei retrospective „Dada", Teofil Bălaj descoperă absența unei mențiuni de mare importanță : sublinierea faptului că respectivul curent s-a născut în România, trecîndu-se în acest fel peste aportul, 
cu« to tul important, pe care cultura românească îl aduce surrealismului european. El cunoaște, în dimineața în care asistă la vernisajul acestei expoziții, „mai mulți oameni supărați", ca și el de altfel, de respectiva omitere... La Paris, adevărat „focar" al culturii mondiale, autorul cărții întîlnește mari personalități din lumea întreagă cărora reușește să „le smulgă" „mărturisirii", uneori grăbite sau convenționale, alteori deosebit de interesante, cum ar fi de exemplu cea obținută de la Salvador Dali, interviu care realizează un 

portret cu totul remarcabil al marelui pictor, cunoscut de altfel prin modul „paradoxal" în care de obicei se des- tăinuie, vorbind despre el și ' despre „ceilalți". Iată-1 vorbind despre Picasso : „Am scris cîndva o scrisoare lui Picasso, o scrisoare în care îi mulțumeam pentru că a asasinat cu opera lui nu numai pictura academică, moartă oricum, dar mai ales pictura modernă. Acum ne vom putea întoarce liniștiți la maeștrii clasici și să pictăm din nou ca Rafael sau Velazquez". Același Salvador Dali respinge „eticheta" de surrealist, spunînd : „Am fost singurul în perioada suprarealistă care a definit pictura ca fiind o fotografie în culori, realizată cu pensula. Nu cred că există nimic mai suprarealist decît realitatea. Această existență nudă este tot ce poate fi mai misterios, mai sublim și mai suprarealist11.în general, interviurile pe care le ia Teofil Bălaj sînt „dinăuntru", intervențiile sînt ale cuiva familiarizat cu opera celui cu care stă de vorbă. întrebările indiscrete sînt evitate, ca și cele foarte generale (ceea ce nu-1 poate determina întotdeauna pe interlocutor să ocolească răspunsul convențional, din păcate). Politicos, Teofil Bălaj îi face un loc întotdeauna de „prim plan" celui cu care vorbește. Cartea nu este. însă, numai una de interviuri, așa cum am spus, ci și un jurnal de călătorie. Opera lui Picasso, de exemplu, îi prilejuiește autorului o adevărată incursiune prin peisajul spaniol. Vizitînd muzee și expoziții, Teofil Bălaj își transcrie „impresiile" despre pictura unui Marc Chagall, Klee sau Matisse. Din păcate însă în aceste pagini „locul comun" nu este evitat întotdeauna, Teofil Bălaj fiind mai puțin atent să ne comunice impresiile sale imediate, preferind să transcrie date, mai mult sau mai puțin generale, despre viața și opera pictorilor în cauză. Cartea rămîne, însă, interesantă, oferind o lectură atractivă.
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Leonid Dimov

A. B. C.
Ed. Cartea Românească, 1973 Sensul biografiei

• LEONID DIMOV este un poet care îmbie la scris. Descripția cere, ea însăși, descripție, și cine nu se simte ispitit să-și vîre condeiul în tablourile atît de evocatoare ale poetului ori cine, cînd cuvintele se leagă și se înalță în construcții atît de frumoase și, de la un punct, perfect previzibile, nu încearcă imboldul de a le adăugi cu. noi turnuri și cupole de cuvinte ? E drept, însă, că de la un număr de volume (mai precis, de la 7 poeme și Carte de vise), chiar poetul s-a lăsat furat de tentația de a se repeta, astfel că, în linii mari, lucrurile esențiale despre ă- ceastă poezie par a se fi rostit. S-au înț- txrncmit inventare de nume, de neologisme, de rime, s-a stăruit asupra formelor combinatorii în care apar .obiectele și culorile, s-au găsit cîteva simboluri obsesive... S-a definit • poezia lui Leonid Dimov ca o poezie „barocă" ; cineva o vede, inspirat, ca pe un „conglomerat de edificii și catedrale, un arsenal de arme somptuoase, o visterie de metale nobile și pietre prețioase, un depozit de esențe de lemn superior 4? nu mai puțin o imensă cămară plină cu legume, buturi de porc, boloboace cu mied prelins printre doage etc." ; într-o cronică se face distincția importantă că „visele" poetului „sînt eliberări de constrângerile mecanicii comune" și ■ că „niciodată poetul nu coboară cu adevărat în. universul lor necunoscut și amenințător, înțelegînd prea bine că visul e un simplii truc" ; în fine, altcineva pune punctul pe i vorbind despre’' maniera lui Leonid Dimov, care ar trebui definită „ca o confuzie atît de perfectă a celor două planuri (real și. fantastic) încît nu le mai putem percepe separat".Toate aceste lucruri sînt adevărate sau se completează reciproc, așa că ce ar mai fi de adăugat ? Neașteptat, s-a insistat foarte puțin asupra sensului poemelor, și dacă îmi iau libertatea de a vorbi numai despre acest subiect, e și din pricina trecerii lui, în genere, cu vederea, și pentru că recitind poezia lui Leonid Dimov, strînsă în volumul antologic A.B.C., am rămas încă o dată convins că așa-numitele proze, istoriile lirice, baladele sînt ca' podoperele autorului. Așadar, ce se as-■ cunde „în spatele ochilor holbați" ai poetului care ne.invită, mereu, să pri-- vim ?O replică urmuziariă pare, pe alocuri, 
Istoria lui Claus și a giganticei spălătorese, care aduce în scenă un prim cuplu unit prin fire ambigui. Bătrînul Claus și uriașa spăilătoreasă („spălătoreasă bună care-1 ține") locuiesc într-o „boltită cameră de jos", un soi de ..subtpămîntă", cum apare în Pîlnia și 
Stamate.„Urcat de veacuri pe-un trepied", ,ii^onfundîndu-se aproape cu această ustensilă încărcată de șuruburi într-un corp comun, personaj'ul lui L. Dimov se vede țintuit de podelele încăperii infernale nu de un țăruș, ca eroul lui . Urmuz, ci de propria-i barbă : „Ah, barbă pironită de podele, / Cumplită ' barbă cu brelocuri sparte...". Asemenea „capetelor compuse" ale lui Arcimbol- do, barba este o emanație fantastică a personajului : îl leagă, îl imobilizează, îl trage spre lumea adîncurilor și,' în■ același timp, e un obiect de plăcere, de ea fiind prinse mărgele și globuri de sticlă ce fac bucuria bătrînului-copil. Existența cuplului se desfășoară din ritualuri, și în vreme ce spălătoreasă își împlinește cu zel datoria, Claus — 
homo ludens — se joacă, inocent și apărat, „rotind în deget o sfîr- lează mică". Dar, înfricoșat de aburii rufelor („E-un dans în abur și nu-mi face bine"), făptura ce îmbină atributele bătrîneții și ale copilăriei evadează din acest „dincoace" al camerei închise spre un „în afară", uitîndu- se — din nou ca Stamate ! — printr-un geam multicolor care îl proiectează în năstrușnice amintiri de jocuri și galanterii amuzante.Este clar că personajul reprezintă, aici, contemplația și reveria, gratuitatea și spiritul ludic, însușiri caracteristice, deopotrivă, copilăriei și bătrîneții, iar giganta spălătoreasă nu este altceva decît acțiunea prozaică, dar ocrotitoare. hrănind actul contemplativ. 

Partenerii cuplului nu se pot exclude, ci trăiesc într-un fel de Simbioză; unul neînsemnînd nimic fără prezența celuilalt. Fantasticul crește din sînul realității. Iată cele' două planuri pe care nu le putem percepe separat și care constituie, în îngemănarea lor, sensul poeziei lui Leonid Dimov !O turnură mai sentimentală, pe același fond de poezie fantastic-ironică, îmbracă alte proz.e ale poetului. în centru'. lor stă, de obicei, reveria și proiecția’. erotică, străbătute de umbrele grele ale melancoliei. Melancolia neîmplinirii, a iluziilor spulberate, a frustrărilor și 
a dorințelor refulate, închis, de pildă, în cabina lui de sticlă, pierdută printre linii de cale ferată, cantonierul din Po
vestea acarului și a miraculoasei călă
toare ar fi un martir al iluziei, trăind din amintiri, din vise și aspirații. închipuirea erotică îl pierde într-o bună zi cînd, la miezul nopții, un vagon care „venea direct 'din infern" îi arată printre ferestrele lui misterioase chipul unei călătoare („cea mai fragilă, cea mai străvezie, ceia.mai visată femeie..."),, parcă. îndelung așteptată. E însăși ispita la care nu se poate .ajunge și care se destramă la orice încercare de a o concretiza. Aluzia Ja minunea de lp marea, Tiberiadei (Călătoarea ține în ațină un coș cu doi pești și cinci pîini) . scoate și mai mult în evidență miracolul ce nu-se împlinește și pentru care acarul e nepregătit să-i primească său. să-f suporte revelația, de vreme ce abandonează regimul idealității și al fanteziei și. își alege, drept compensație, „un fel de eticăi" umilă și învinsă : „să coboare în slujbele cele mai uitate/ din ierarhia căilor ferate...".în schimb, aptă de a pricepe, fascinația pasiunii și semnificația reveriei se dezvăluie jucătoarea de tenis Clotilda, din Vircolacul și Clotilda. Descrierea poetului nu e deloc întîmplătoare și amănuntele susțin ideea : masivă, impunătoare, sportivă, chiar „ușor șașie", eroina nu e, firește, una din ființele cele mai dăruite vocației iubirii, deși dorința există. Ar fi normal să ne-o închipuim dedată pasiunilor imaginare. Totuși, neobișnuita idilă care se naște între fată și tristul vîrcolac („Are de-a lungul trupului din paftale și inele / ■ trei creste paralele / și ochi ovali, colosali, năuciți de reverii, / ca două lune sîngerii") e posibil să. capete și acest înțeles, după cum, oricît de spectaculoasă și îndepărtată se înfățișează comparația, e echivalentă cu povestea linei „Cătăline reabilitate", comunicînd cu supranaturalul, deschisă nostalgiilor ideale.Cuplul erotic om-animal e refăcut în Lili și densitatea, ca într-un tablou inspirat de „Grădina deliciilor", dar de o candidă tandrețe și de o blîndă ironie, fără nimic amenințător ori monstruos, fără nimic care să ne transpună în „bolgiile erosului". Totul sugerează numai distanța dintre obiect și dorință, fantasmele pure ale imaginației. Se privește, și aici, dinăuntru, de după fereastra camerei închise, la un „în afară", înveșmîntat în aer străveziu și îmbietor, traversat de fete morgane. S-ar putea să fie, la fel de bine, și realitate și nălucire creată de imaginile „gîndi- rii ce reverberează". Uliul zburînd deasupra fetei lungite la soare, pe acoperiș, într-un dans straniu, de chemare și aspirație, e un substitut parodic al omului. Deopotrivă, al fetei ce se lasă contemplată (,,iar Lili. cu pupilele enorme de dor, / cu buzele dezlipite, îl chemă ușor"), ca și al privitorului care, de dorință și perplexitate, se prăbușește pe geam. Hieratismul instinctelor ia chipul păsării : „un uliu, violet, un uliu crăiesc...".în sfîrșit, ca la Gib Mihăescu, în 
Jen.v și cei patru sergenți, proiecția erotică imaginară e întreaga materie a poemului, tratată cu mijloace urmu- ziene care sancționează lipsa de idealitate.Personajele prozelor lui Leonid Dimov, sub feluritele haine în care se îmbracă. se cheamă, pe adevăratul lor nume, realitate și fantastic.

Dan Cristea

MARCEL Constantin Runcanu") este, dacă nu mă înșel, al patrulea dintre tinerii literați de la Echinox-ul clujean care apare cu o carte. Totodată, după trioul pe poeți Dinu Flă- mând-Ion Mircea-Adrian Popescu, în- tîiul prozator. Mai lipsește Eugen Uricaru, prozator și el, pentru ca primul lustru echinoxist să fie complet, spre lauda și mîndria acestei echipe de revistă studențească, ce a lansat cîteva talente indiscutabile și, mai ales, o atitudine culturală răspicată și consecventă. Este meritul deopotrivă al studenților și al universitarilor ce i-au încurajat, iar dacă prima promoție reușea să se prezinte, în 1971, cu bilanțul onomastic de mai sus, la care trebuie adăugat și un critic, Petru Poantă, dintre cei tot mai rari, cultivat adică și format teoreti- cește, probabil și alții care încă mai întîrzie, echipa de acum, aflată sub conducerea aceluiași Ion Pop, spirit critic de finețe într-un suflet de poet, pare să continue frumoasa tradiție anunțînd, din start, cîteva promisiuni — mai cu seamă în critică și teorie literară — ce nu se vor lăsa așteptate prea mult pentru a confirma : Marian Papahagi, Constantin nâr- lav, Ion Vartic, Nemeti Rudolf, Olimpia ‘ Radu, dar și Dan Damaschin, Aurel Șorobetea, Cseleny Bela, Octavian Știreanu etc.
SA ne întoarcem așadar la Marcel Constantin Runcanu. Tînă- rul prozator debutează cu un roman impresionist (Sepia, ed. Dacia) din seria prozei biografice, plin de peripeții mai mult sau mai puținsemnificative, construit cu migală de artizan In intenția foarte transparentă de a realiza o imagine-șoc a dezordinei fluxului biografic în cazul unui personaj ce se formează la întretăierea dintre tradițiile familiei și imprevizibilul dinamic al realității. Biografia lui Ovidiu P., din prima copilărie pînă la 30 de ani, scrisă de el însuși, stă sub semnul a două forțe de sensuri și tării diferite,' impresionînd alternativ și inegal devenirea personajului : deo parte tradiția culturală a familiei ardelenești, latinizante în literă, dar și în spirit, afirmată încă de la prima pagină prin figura autoritară a bunicului Domițian, ins ce ai fi plăcut cu siguranță cărturarilor de la Școala Ardeleană, așa de „împătimit în cultul strămoșilor" cum era ; de cealaltă, realitatea epocii, anii 38—48 pînă mai încoace chiar, războiul și marile mutații sociale, cu vehemența și tulbureala specifice, cuputere de acțiune asupra eroului, mai mare fiindcă e realitatea existenței lui. Multă vreme inadaptabil, personajul lui Marcel Runcanu refuză cu aceea.și intensitate și programul tradițional al familiei și realitatea dinafară acesteia. E asemenea unei sepii, fragilul animal marin ce speră a-și îneca dușmanii în norișorul cenușiu de otravă subțire pe care-1 emană. Negă- sindu-și locul, trece prin medii și în- tîmplări unele mai curioase decît altele, purtîndu-și refractarismul ca pe o platoșă în stare să-i conserve puritatea. Muncitor pe un șantier, paznic Ia o fermă, ucenic în ale picturii, militar în termen, lucrător la un siloz, pacient într-un sanatoriu de psihoterapie, personajul are biografie descriitor american, aventuroasă și, cu un cuvînt poate impropriu, educativă. Ce-1 caracterizează e un raport contradictoriu : dezrădăcinarea, în sensul 

refuzului de a opta definitiv, și efortul de a se opri totuși, de a se realiza, cum se mai spune.
PATOSUL biografic îl face pe prozator să nu insiste asuprasemnificațiilor din aventurapersonajului său, vîrtejul de întîm- plări transcris cu prea mare dez.in- voltură dă un aer de superficialitate căreia autorul nu știe ce să-i opună, dar ideea romanului e foarte interesantă și romanul însuși mi se pare remarcabil pînă la pagina 154, după care urmează 20 de pagini de oportunism suav, scrise în intenția unui hap- py-end, precum în melodramele filmate de altădată. Tot dramatismul presupus de condiția de inadaptabil a personajului se spulberă în fața acestor ultime pagini de perfect schematism, închipuite după morala sumară a binelui care învinge totdeauna răul sau, mai exact încă, a justiției ultime care îndreaptă toate relele.Situația e cu atît mai neplăcută cu cît în capitolul acesta tradiția ș> realitatea își dau mîna, contraz.icînd structura de pînă atunci a personajului, dar fără nici o motivație mai a- dîncă. Ovidiu P. ne apare finalmente în postura de fiu risipitor reîntors acasă, cumințit și poate plictisit de aventură, hotărît să intre în rînd cu oamenii și dovedind. împotriva lui însuși, că toată atitudinea dinainte era determinată exclusiv de capriciu. Unde să-l cred pe prozator, în primele 150 de pagini sau în ultimele 20 ? Mi-ar plăcea să-l știu răspunz.îndu-și sieși. Să ne înțelegem : nu mă deranjează că romanul se încheie Cu fericirea eroului, ci faptul că fericirea aceasta, sau împlinirea, sau realizarea, sau oricum i-am spune. este lipită și sună fals, mai mult, simplist, în raport cu odiseea nu lipsită de dramatism ce a premers-o. Cum se vede, obiecția mea nu privește construcția cărții, ci o anume inconsecvență a autorului în planul ideii.Altminteri, romanul este bine scris,' prozatorul știind să urmărească un fir biografic printr-un procedeu adecvat : alternarea timpurilor epice — prezentul povestirii cu prezentul memoriei sau cu acela de Jurnal — spre a obține starea de alertă caracteristică personajului, și interpolarea unor secvențe de pitoresc fantezist, spre a sugera tensiunea impresiei lăsate acestuia de diversele momente biografice. Interesant este că, deși din prefabricate, construcția lui Marcel Runcanu pare o zidire din cărămizi care nu lasă să se vadă diferențele de structură internă și de finisaj între panourile ce o compun. Stilistic romanul e unitar, iar consumul de imaginație și invenția epică, debordantă adesea, sînt cenzurate subtil de scurte intervenții teoretice. Scriind o biografie, autorul Sepiei și-a asumat, cu destulă convingere, riscurile oricărei întreprinderi de acest fel, printre care, nu în ultimul rînd, descriptivismul .și monotonia. Cartea lui e însă nici exagerat descriptivă, nici monotonă ; înțelegînd biografia ca pe -o posibilitate de a comenta structuri individuale, tînărul scriitor , procedează ca atare, avantajat fiind de o evidentă putere de a crea epic. Ii mai trebuie însă timp ca să se convingă cît de mult contează. într-un roman consecvența atitudinii. Debutul lui Marcel (Constantin) Runcanu — semenele parantezei îmi aparțin — este al unui prozator despre care se va vorbi.Data viitoare, două debuturi în poezie ; Daniela Crăsnafu : Lumină cit 

umbră și Petre Drăgu : Perfectul 
foarte simplu.

Laurențiu Ulici•) Născut în 1947 in comuna Prisaca. jud. Olt, absolvent, în 1371, al Facultății de Filologie de la Universitatea din Cluj, redactor la revista Tribuna. i



UNIUNEA SCRIITORILOR
• De curînd, „La Gaceta de Cuba", revistă care 

apare la Havana, a publicat o selecție de poeme 
ie autori români contemporani, traduse de David 
Chericidn. Sînt prezentați următorii poeți : Victor 
Eftimiu, Geo Bogza, Maria Bonus, Eugen Jebe- 
leanu și Zaharia Stancu.

Șantier
Ioan 
Alexandru 
a predat Ediluri! Univers 
tălmăcirea integrală a lui 
Pindar (circa 40 000 . de 
versuri). Are la Editura 
Cartea Românească vo
lumul de eseuri literare 
Sihăstria, iar la Editura 
Eminescu o selecție de 
eseuri, Poezia și Timpul.

Lucrează la traducerea 
întregii opere a poetului 
bizantin Roman Metodul 
pe care o va încredința 
Editurii Univers.

Maria Luiza 
Cristescu
a încredințat Editurii Car
tea Românească romanul 
intitulat Așteptare. Pre
gătește, pentru aceeași e
ditură, studiul Tehnici ale 
romanului românesc. Lu
crează, de asemenea, pen
tru Editura Facla, Ia_ o 
carte de publicistică, Măr
turia scriitorilor, ce va 
cuprinde confesiunile a 
numeroși scriitori contem
porani.

Ion Istrati
a predat Teatrului Națio
nal din Iași piesa Visul 
de aur (evocare istorică 
a evenimentelor de la 
1859), iar Direcției insti
tuțiilor de spectacol artis
tic și artelor plastice, 
drama în 3 acte intitulată 
Dulcea controversă. Defi
nitivează, pentru Editura 
Junimea, romanul Satul 
fără țărani. Continuă lu
crul la al doilea volum al 
lucrării sale Din neagra 
lărănic.

Corneliu 
Buzinschi 
a depus la Editura Emi
nescu romanul Duhul 
pămintului, iar la Editu
ra Albatros, romanul Uli- 
se trece strada mare.

Pregătește o altă lucra
re cu subiect desprins 
din viața tineretului, pe 
care o va încredința Edi
turii Cartea Românească.

Leonida 
Teodorescu 
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
teatru Dialog nocturn. Are 
la Editura Univers tra
ducerea unui volum de 
Teoria literaturii de Boris 
Tomașevski, cu un stu
diu și note, precum și alte 
două tălmăciri : Jurnalul 
unui scriitor de Dostoiev- 
ski și Amintirile de . Ana 
Grigorievna Dostoievs-
kaia.

Corneliu 
Stefanache 
după Ziua uitării, apărut 
în Editura Eminescu, a 
încredințat Editurii Ju
nimea un nou roman in
titulat Așteptarea aproa
pelui. A definitivat pen
tru Editura Eminescu un 
alt roman și a pregătit, 
pentru Editura Cartea 
Românească, volumul de 
publicistică Pilule de 
dragoste.

Ion 
Petrache 
are sub tipar la Editura 
Militară volumul de ver
suri închinate aviatorilor, 
Cer și pămint. A încre
dințat Editurii Eminescu 
selecția de poeme Linii 
in ceață. Pregătește, pen
tru Editura Cartea Româ
nească, volumul de poezii 
Anotimp sever.

Ion 
Drăgănoiu 
definitivează ultima ver
siune a romanului Starea 
provizorie, ce va fi depus 
la Editura Cartea Româ
nească. Pregătește două 
volume de poeme — Fal
sele sentimente și Para
digma de aur. Lucrează 
concomitent la un eseu, 
intitulat Creatori și sis
teme.

• Au plecat în Finlanda, pentru a participa la reuniunea 
internațională a scriitorilor organizată de Societatea Li
terară „Eino Leino", Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Radu 
Lupan, Mircea Micu și Mircea Zaciu. întîlnirea se va 
desfășura în orașul Lahti.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor 
Slovaci, au sosit la București scriitorii Ladislav Luknar 
și Osvald Zahradnik.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din țara noastră 
au sosit la București Albrecht Baehr și Bernhard Ohsam, 
redactori la „Sudd’eutsche Rundfunk" ’ din Stuttgart.

• La Piatra Neamț, sub auspiciile Comitetului Muni
cipal de Cultură și Educație Socialistă și ale Teatru
lui Tineretului din localitate, s-a desfășurat o nouă edi
ție a Antologiei Scriitorilor Români Contemporani. De 
astă dată, publicul iubitor de literatură s-a întîlnit cu 
poetul Radu Cârneci, despre ale cărui ultime cărți au 
vorbit criticul Laurențiu Ulici, prof. Valentin Ciucă, 
Eduard Covaii, directorul Teatrului Tineretului, poetul 
Paul Tutungiu, profesoara Dorina Nicoară. Actorii Cor
nel Nicoară, Alexandru Lazăr, Mitică Popescu, Sybilla 
Oarcea, Nina Zăinescu au susținut un recital poetic din 
opera lui Radu Cârneci.

• în prezența organelor de partid și ale municipiului
Iași, a numeroși oameni le artă și cultură, a avut loc 
inaugurarea noului sediu al Asociației scriitorilor din 
Iași, situat în str. Cuza Vodă nr. 2. Sediul dispune de 
spații adecvate pentru organizare de întîlniri cu citi
torii, seri literare, lansări de cărți etc. ,

După cuvîntul prozatorului Mircea Radu Iacoban, se
cretarul Asociației scriitorilor din Iași, a vorbit despre 
„Momentul literar actual" prof. dr. Constantin Ciopraga.

Seară literară consacrată

memoriei lui Lucian. Blaga

• La „Muzeul Literaturii Române" din București s-a 
desfășurat obișnuita seară literară lunară din cadrul 
.„Rotondei 13“, consacrată de data aceasta memoriei lui 
Lucian Blaga.

După cuvîntul de deschidere al lui Al. Dima, au vor
bit, despre viața și opera marelui scriitor, Vasile Băn- 
cilă și Ovidiu Papadinia.

Au luat apoi cuvîntul numeroși particip-anți la reuniune 
care l-au cunoscut îndeaproape pe Lucian Blaga. De ase
menea, rudele poetului au pus la dispoziția „Muzeului Li
teraturii Române" benzi de magnetofon, cu vocea lui Lu
cian Blaga.

ÎNTÎLNIRI ale scriitorilor cu cititorii

• Petre Ghelmez și Corneliu Șerban la „Casa Cărții" 
din Ploiești ; Rusalin Mureșanu la Librăria Eminescu din 
Capitală ; Constantin Chioralia, Ion Potopin și Teodor 
Scarlat la Casa de Cultură din Călimănești ; Corneliu 
Albu, Adrian Cernescu, Vasile Fulgeanu și Mihai Gavril 
la căminul cultural din Comuna Muntem-Buuzu ; Au
gustin Z.N. Pop la Casa de Cultură a Sectorului II din 
Capitală ; Ion Hobana la căminul cultural din comuna 
Dorobanțu-Tulcea ; Haralambie țugui la Cenaclul Aso
ciației Scriitorilor din Timișoara ; Paul Emanuel, Cezar 
Ivănescu, Alexandru Papilian, Dorin Tudoran, Daniel 
Turcea și Dan Verona la Biblioteca Centrală de Stat, din 
Capitală ; Negoiță Popovici și Slavco Veșnic la căminele 
culturale din comunele Moldova Veche, Belobresca și So- 
col, județul Caraș Severin (unde Editura Kriterion a fă
cut școlilor generale donații de cărți pentru copii, cu acest 
prilej) ; Mihail Davidoglu la cenaclurile muncitorești din 
Reșița, Bocșa și Anina, județul Caraș Severin ; Irimie 
Străuț la școlile generale nr. 9 din Craiova și Brădești, 
județul Dolj, nr. 1 Lupeni, nr. 1 și 5 Petroșani, la liceul 
din Petrila și la clubul minerilor din Vulcan,

Zilele Câlinescu
MUNICIPIUL Gh. Gheorgjiiu-Dej (Onești) a fost, de 

curînd, gazda ospitalieră și aggeabiiă 'a unei mam- 
țestări culturale care Unde să se Hegreze cu 

prestigiu in tradițiile noastre autturate, anume „Zilele aui- 
turii aăiinesaiene", ajunse ta a ainaea ediție.

Comunicările și disauțiile aare s-au desfășurat între 8 și 
10 iunie au avut, aa obieat, pe lingă temele direat legate 
de personalitatea și opera lui Gh. Călinesau — și aiteva 
probleme de aatualitate din literatura tirică, din soaiologia 
soaietății soaialiste și relația aultură-mass media. La lu- 
arări s au partiaipat numeroși sariitori, oritioi, istoriai li
terari. In ședința de desehidere, aeademiairnul prof. Al. 
Rosetti a vorbit despre „fasainația personalității eăline'seie- 
ne". Tot. d-sa a aondus, asistat de publiaistul Liviu Călin, 
dezbaterile seației de limbă literară, a aărei temă aentrală 
s-a intitulat „Văd poeți ae-au saris o limbă..."

Seația de literatură aontemporană, aoordonrtă de Niao- 
lae Manolesau, a avut aa temă întrebarea „Poezia tinără în 
impas ?‘‘. Dezbaterile au fost interesante, vii. Cităm ao- 
muniaările făaute de Miraea Tomuș, redaet<JO■ill-:ief al re
vistei „Transilvania" din Sibiu, Dana Dumitriu („Logiaa 
ideilor vagi despre poezia lui Niahita Stănesau"), Constan
tin Țh. Ciobanu („Poezia și aritiaa"), Constantin Călin 
(„Critier și debutanții"). La disauții au partiaipat, aat-iv, 
au opinii remrrarbile, tineri poeți și sariitori din loaalitate.

Seația de literatură alrsieă a dezvoltat, sub aoordonarea 
lui Mihai Gafița, tema „Pentru o nouă leatură a al^iailor" 
La seația de soaiologie, ale aărei ample luarări au fost 
aoordonate de Gh. Beresau, Constantin Crișan și Mihai 
Merfea au fost prezentate aomuniaări privitoare la etiaa 
soaiologieă, la dezvoltarea și evoluția aonștiinței soa^aste 
raturle. Profesoara Florier Leuștean a vorbit despre „U
nitatea struaturrl-funeționrlă a aonștiinței morale în io- 
aepția etiaii marxiste" iar profesorii Miraea Ignat și Au
rel Platon au dezvoltat tema „areativității in șaoală". O 
aomuniaare despre „arta audio-vizuală" a fost prezentată 
de Dorin Speranția, iar Liviu Grăsoiu a vorbit despre „Is
toria literaturii, intre doaument și areație".

Seația. Gh. GăUnosau, ale aărei luarări le-a aoordonat 
prof. univ. Al. Piru, a inalus eomunieările făaute de p.'of. 
Cornelia Ștefânăsau („Cum s-a năsaut un personaj"), prof. 
N. Dima („Clasiaismul lui Gh. Călinesau"), Mirau Gri- 
goresau („Călinesau ziarist"), prof. Ernest Gavriloviai („Gh. 
Călinesau despre limba română"). In eoneluzii, prof. Al. 
Piru a vorbit despre abordarea moștenirii literare a lui 
Gh. Călinesau din punatul de vedere al ideologiei marxiste.

„Zilele Gh. Călinesau" s-au înaheiat au festivalul „Poe
tul in aetate", desfășurat la Borzești.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR din București și 
redacția ALMANAHUL LITERAR au, îucepînd 
de azi, un nou sediu : Str. Nicolae Golcscu nr. 15 
(lingă Ateneul Român).

ZILELE CĂRȚII PENTRU COPII

• ÎN cadrul „Zilelor cărții pentru copii" s-au întîlnit 
cu micii cititori următorii scriitori : Viorica Ilubrr Rogoz 
(la Craiova), Elena Ghirvu-Călin (Ia Suceava, Bacău, Pia
tra Neamț și la Niculești-Ilfov), Șerban Nedelcu (la Ale
xandria), Rusalin Mureșan și Vasile Mănuceanu (la A
rad), Viniciu Gafița (la Brăila și Ianca), Ion Grecea (la 
Turnu Severin și în comunele Bistrița și Strehaia-Me- 
hedinți), J. Wertheimer Ghika (la Sibiu și Mediaș), Tudor 
Șiefănescu (la Constanța, Tulcea, Mila 23 și Crișan), 
N. Rădulescu Lemnaru (l-a Buzău, Pogoanele și Mărăci- 
neni), Mihail Cosraa (1-a Reșița, Bocșa, Timișoara și Sîn- 
nicolaul Mare), Gh. D. Vasile (la Craiova, Turnu Severin, 
Bechet și Călărași-Dolj), Iile Tănăsache (la Galați), 
Szepreti Lila (la Tîrgu Mureș), Iordan Chimet (la Vama- 
Satu Mare), Pop Simion (la Baia Mare și Sighetul Mar- 
mației).

Îu București au fost lansate volumele Ciopîrțilă casca
dor de Tiberiu Utan, Prizonier la nouă ani de Ion Gre
cea, Nelu Mititelu de Rusalin Mureșanu, Circul feeric 
de Mihail Cosma.

La biblioteca municipală pentru copii „Ion Creangă", 
scriitorii Ion Grecea, Dorina Rădulescu, Eugen Jianu șl 
N. Rădulescu Lemnaru au acordat autografe.

La liceul 21 din București, cu limba de predare ger
mană, Hedi Hauser.

• S-A încheiat Festivalul spectacolelor pentru copii 
și tineret de la Piatra-Neamț, Marele Premiu fiind acor
dat reprezentației tîrgu-mureșene Speranța nu moare 
în zori cu piesa lui Romulus Guga pusă în scenă de 
Dan Micu.

Calendar literar
• 16 iunie — 1313 — s-a născut Giovanni Boccaccio 

(m. 1375) • 1835 — a fost înființată Academia Mihăi- 
ieană, institut de învățămînt secundar și superior.

• 17 iunie — împlinește 65 de ani (u. 1908) poetul 
Ion Th. Ilea. Scrieri : Inventar rural (1931) ; Gloata 
(1934) ; întoarcerea (1942) ; Simfonia furtunilor (1946); 
Pasul meu peste ani (1957) ; Ani vii (1967) ; Poezii 
(1970).
• 17 iunie — 1719 — a murit scriitorul iluminist en

glez Joseph Addison (n. 1672) • 1867 — s-a născut scri
itorul australian Henry Archibald Lawson (m. 1922).
• 18 iunie — 1913 — s-a născut Mihail Pop (m. 1958)

• 1936 — a murit Maxim Gorki (n. 1868).
• 19 iunie — aniversare U.N.E.S.C.O. : se împlinesc 

350 de ani de la nașterea (1623) lui Blaise Pascal (m. 
1662).
• 19 iunie — se împlinesc 125 de ani de la apariția, 

la București, în timpul Revoluției de la 1848, a pri
mului număr din „Poporul suveran", sub conducerea 
lui Dimitrie Boli^tiueanu (și-a încetat apariția la 
11/23 septembrie 1848).
• 19 iunie — 1899 — s-a născut G. Căliuescu (m. 

1965).
• 20 iunie — 1870 — a murit Jules de Goncmurt (n. 

1830) • 1891 — a murit Mihail Kogălnieeanu (n. 1817).
• 21 iunie — 1905 — s-a născut Jean-Paul Sartre

• 1925 — s-a născut Franțoise Sagan.

• 22 iunie — se împlinesc 75 de ani de la nașterea 
(1898) scriitorului german Erich Maria Remarque (m. 
1970), autor al unor romane umanitariste (Pe frontul 
de vest nimic nou, întoarcerea de pe front, Trei ca
marazi, Obeliscul negru) și al unor romane antifasciste 
(Iubește pe aproapele tău. Arcul de triumf, Soroc de 
viață, soroc de moarte).

• 22 iunie — 1912 — a murit Ion Luca Caragiale 
(n. 1852).
• 22 iunie — se împlinesc 60 de ani de la moartea 

(1913) lui St. O. Iosif (u. 1875). Lucrări monografice 
cuprinzînd bibliografia scrierilor poetului și a refe
rințelor despre el : Paul I. Papadopol — Uu sol al bi
ruinței ; poetul St. O. Iosif (Ed. Cartea Românească, 
1930) ; Ion Romau — St. O. Iosif (monografie E.P.L., 
1964).
• 23 iunie — 1834 — s-a născut Alexandru Odo- 

bescu (m. 1895) o 1910 — s-a născut Jean Anouilh.
• 24 iunie — 1400 — s-a născut Johann Gutenberg, 

inventatorul tiparului cu litere mobile de metal (m. 
1468).

• 25 iunie — 1822 — a murit E. Th. A. Hoffman, 
scriitor, artist plastic și muzician german (n. 1776).

• 25 iunie 1919 — a apărut la București, săptămînal, 
sub conducerea lui C. Rădulescu-Motru, primul număr 
al revistei „Ideea europeană".

• 25 iunie — se împlinesc 60 de ani de la moartea 
(1913) lui Ilarie Chendi (n. 1872). Bibliografia scrieri

lor și referințe despre Ilarie Chendi în monografia 
Ilarie Chendi de Mircea Popa (Ed. Minerva   Uni- 
versitas, Buc., 1973).
• 26 iunie — se împlinesc 475 de ani de la nașterea 

(1498) lui Johannes Honterus (m. 1549), umanist sas din 
Transilvania.
• 26 iunie — 1869 — s-a născut Martin Andersen 

Nexo (m. 1954).
• 28 iunie — se împlinesc 100 de ani de la moartea 

(1873) lui Andrei Șaguna (u.1809), prelat și om politic 
româu din Transilvania, membru de onoare al Aca
demiei. unul diu președinții Adunării Naționale de la 
Blaj (3/15 mai 1848j, și, de asemenea, unul din înte
meietorii și primul președinte al Astrei.

• 28 iunie — 1712 — 6-a născut J.-J. Rousseau (m. 
1778) • 1867 — s-a născut Luigi Pirandello (m. 1936), 
Laureat al Premiului Nobel — 1934.
• 29 iunie — 1819 — s-a născut Nicolae Bălcescu 

(m. 1852).
• 29 iuuie — se împlinesc 175 ani de la nașterea 

(1798) lui Giacomo Leopardi (m. 1837).
• 29 iunie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea 

(1893) lui Mihail Ceiarianu. Scrieri : Poeme și proză 
(Buc., 1913) ; Drumul (versuri, 1928) ; Femeia sîngelui 
meu (1936) ; Flori fără pace (1938), Diamant verde (Ed. 
Minerva, 1973).

• 29 iuuie — se implinesc 80 de ani de la nașterea 
(1893) lui Bartalis Jăuos, poet de expresie maghiară 
diu România. Scrieri : Pămîntul mi-e pernă (Bucolice 
ardelenești, 1930) ; Versuri alese (19515); Dar sosește 
primăvara (1957) ; Spre uoi cîmpii și cîntece (1959) ; 
Timpul nu fuge (1965) ; Cele mai frumoase poezii (1966); 
Poezii (1968) ; Neliniști (1969).
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Simbolul

• IN fiecare an, la mij
locul primei luni din va
ră, Geo Bogza celebrează 
amintirea lui Eminescu 
printr-o tradiție care as
cultă mai degrabă de un 
fior secret al sufletului și 
al conștiinței decît de o 
dată calendaristică. Dacă 
s-ar pierde toate calenda
rele din lume și nu s-ar 
mai ști mersul zilelor, al 
săptămînilor și al lunilor, 
de bună seamă că la data 
cînd teii sunt în floare o 
subtilă vibrație ar zgudui 
ființa poetului, amintin- 
du-i. Căci, pentru Geo 
Bogza, Eminescu nu este 
numai poetul, Eminescu 
nu este numai gîndito- 
rul : Eminescu este un 
simbol al românilor, cel 
mai scump.

De aici și întrebarea ta
bletei din Contemporanul 
de săptămîna trecută :

„Unde să fie mormîntul 
lui Eminescu, spre cel 
mai mare și mai nobil 
folos al neamului nostru ? 
In clipa de față, iar a
ceastă clipă durează de 
cîțiva ani. răstimp în care 
am tot meditat și cum
pănit, ținînd seama și de 
vis și de realitate, nici un 
loc nu îmi anare mai po
trivit ca Trei Ierarhi. 
Prielnic meditației, dar 
în cuprinsul unui oraș, 
pururi înconjurat de oa
meni, de sufletul fremătă
tor și emotiv al tinerilor 
ce-și luminează mintea a
colo. A-l muta pe Emines
cu la Iași, oraș în care

„Era Brâncuși"

• IN Luceafărul de 
săptămîna trecută (nr. 24, 
16 iunie) este publicat un 
excepțional interviu cu 
V G Paleolog. intitulat 
Propuneri pentru paradis, 
realizat de Sânziana Pop. 
„Vă ascult de două zile și 
jumătate — își începe au
toarea o întrebare co
mentariu — și înțeleg că 
viata dumneavoastră pu
tea să fie trăită de 100 de 
oameni. Puteau trage sevă 
din ea 100 de suflete (...) 
sînteți născut din părinți 
țărani liberi-oltenî care 
dintr-o foame năprasnică 
de știință au ajuns cărtu
rari : v-ați îndrăgostit ne
bunește și-ați fugit de-a- 
casă la 17 ani : ați fost 
marinar, ziarist, țăpinar ; 
sînteți bacalaureat în fi- 
losofie la Sorbona și fost 
student : v-a pasionat 
psihologia experimentală, 
dar aveți studii în drept : 
ați iubit o viață întreagă 
poezia si artele : ați fă
cut politică antidinastică 
și din cauza asta ați tre
cut atît în țară cît și la

Eminescu

și-a petrecut anii tinere
ții, a-l așeza alături de 
Dimilrie Cantemir, ar fi 
un act care ar avea o pro
fundă rezonanță în con
știința națională. Iar, în 
același timp, nepîndit de 
nici o primejdie : monu
mentul e gata construit, cu 
vechea lui frumusețe, cu 
întreaga lui încărcătură 
istorică.

Lipsit de atîtea valori 
din trecut, dar păstrîn- 
du-și romantismul și no
blețea simțirii, și putînd 
să le transmită si altora, 
se cuvine ca lașul să fie 
îmbogățit cu mormîntul 
lui Eminescu. Bucureștiul 
n-ar sărăci cu nimic, dar 
lașul s-ar îmbogăți, ca și 
cum și-ar auri toate tur
lele, devenind, pentru noi 
toți, și pentru întreg mi
leniul viitor, orașul cul
tului eminescian. Cine ar 
putea trece pe acolo, fără 
să-și aducă aminte, mă
car o clipă, de sufletul a
cestui neam, chiar dacă 
Pe al lui și l-ar fi pier
dut ? în efortul nostru de 
a ieși din sărăcie, lașul, 
vibrînd din toate cărămi
zile lui. ne-ar putea opri 
să nu cădem în altă, mai 
dureroasă, sărăcie.

închipuiți-vi-1 pe Emi
nescu la Trei Ierarhi, a
lături de Dimitrie Cante
mir. Altul ar fi atunci 
sunetul acelui oraș, altul 
sunetul întregii Moldove. 
Și chiar al întregii țări. 
Și chiar al întregii noas
tre istorii".

Paris drept «anarhist» ; 
v-ați ocupat cu comerțul 
dar ați scos reviste și 
cărți ; ați plecat să cuce
riți lumea și în plină glo
rie materială v-ați întors 
în Oltenia, la Corlate. să 
fiți simplu plugar ; ați 
cunoscut lumina literară 
a României din vremea 
cînd încă mai trăiau Ca- 
ragiale și Maiorescu, și 
strălucirea Montparnassu- 
lui parizian din timpul 
cînd mai lucrau încă 
Rousseau-Vameșul șl Mo
digliani | ați fost emulul 
lui Macedonski și prieten 
la cataramă cu Brâncuși". 
Sunt evocate ambianța 
epocii literare de la sfîr- 
șitul veacului trecut și 
raporturile lui Macedon
ski cu contemporanii, ex
travaganțele și gustul 
centru rafinamente exo
tice așa de caracteristice 
pentru marele poeț („era 
îmbrăcat în pantaloni ro
mantici, pe picior, așa 
cum atu baletiștii, știi, 
fata mea, fără de cheu
toare. avea o haină care 

nu era nici redingotă, 
nici frac, o lavalieră de 
trei ori petrecută de jur- 
împrejurul gîtului, man
șete cu rîuri de dantele 
Valenciennes, plus toată 
sticlăria de pe degete. Iar 
la gît un imens smaragd 
de sticlă".), într-un stil 
memorialistic de mare 
farmec. Amintirile despre 
Brâncuși (este relatat pe 
larg momentul primului 
contact), de o extraordi
nară bogăție și putere 
sugestivă a detaliilor, se 
încheie cu rememorarea 
ultimei întîlniri. „Era — 
povestește V.G. Paleolog 
— spre toamnă. într-o 
duminică și eu mă aflam 
la cîmp. Paznicii de la 
vite duminica erau liberi 
și-mi făcea nespusă plă
cere să port cirezile, a-

Criticii despre critici 
și despre critică

• CONTINUA, în Ori
zont, discuția despre 
Ccitică și actualitatea li
terară, de astădată (nr. 
24, 14 iunie) cu o partici
pare record — cinci răs
punsuri (Valentin Tașcu, 
Ion Marcoș, Adrian Isac, 
Marcel Pop-Corniș, Ale
xandru Ruja). Exacte în 
mare măsură cînd sunt 
de ordin general („Recen
zia este privită. în mod 
cu totul eronat, drept o 
formă de debut, un exer
cițiu al studenților de la 
litere sau al lectorilor a
matori" ; „mai toate cro
nicile se ocupă cam de 
aceleași cărți, într-un nu
măr destul de restrîns"), 
observațiile lui Valentin 
Tașcu suferă de un ciu
dat pesimism exclusivist 
în materie de exemplifi
cări : „Cronica literară, 
deținătoarea de drept a o
ficiului critic la zi, se o
cupă mai cu seamă de 
cărțile considerate vala
bile încă înainte de apa
riție r„.l Mai rar am a
vut plăcerea să citesc cro
nici nepreferențiale sau 
în afara delicatului atac 
la persoană. Aș remarca, 
totuși, prin excepție, to
nul mai incisiv al cronici
lor de la Steaua. Vatra. 
Convorbiri literare și (de 
ce nu ?)... de la Orizont, 
în rest, majoritatea croni
carilor comit acte de com
plezență mai mult sau 
mai puțin mascate". Cam 
prea mult rest, totuși ! 
Mai reținut. Ion Marcoș. 
unul dintre cei mai pro
mițători critici tineri afir
mați în ultima vreme, 
propune un subiect inte
resant : „o anume indife
rență (a criticii, n.n.) față 
de cartea de proză", deși 
titlurile citate nu sunt, 
toate, concludente. Criti
cul remarcă, de aseme
nea cu justețe, o lipsă de 
apetență (sau o timidita
te) pentru discuțiile de 
idei în jurul unor tradu
ceri al căror ecou nu poa
te fi judecat decît după 
rapiditatea epuizării din 
librării a cărților în ches
tiune. criteriu totuși insu
ficient (este vorba de Po
ezia lui Croce, de Esteti
ca lui Lukăcs. de Știința 

fară, la pășunat. Spre 
seară, tocmai cînd apu
casem drumul spre casă, 
văd alergînd către mine 
o copilă de-a noastră, 
care abia mai respira. 
«Veniți repede», strigă la 
mine. «A venit Dumne
zeu» — «Cum Dumne
zeu ?» Dar cînd am ajuns 
aproape de casă, pe-un 
dîmb care era acolo, — 
în apropiere am văzut un 
bărbat cu barbă lungă și 
albă și care avea în mînă 
un toiag. în spatele lui, 
pe cer, asfințea soarele, 
zburătăciți de copii, zbu
rau sute de porumbei. 
M-am apropiat de bătrî- 
nul acela cu o emoție 
nesfîrșită si Dumnezeu 
avea ochii albaștri și 
m-a strîns în brațele lui. 
Era Brâncuși".

nouă de Giambattista 
Vico, listă la care am a
dăuga Anatomia criticii 
de Northrop Fry, Formele 
literaturii moderne de Io
van Hristiâ, Minciună ro
mantică și adevăr roma
nesc de Rend Gir.ard. In
troducere în literatura 
fantastică de Tzvetan To
dorov, Marile doctrine li
terare în Franța de Phi
lippe Van Tieghem). O
delimitare interesantă face 
Adrian Isac, afirmînd că 
„n-are nici o importanță 
constatarea existenței pro
blematicii sociale în ro
manul X, eventual chiar 
enunțarea problemelor, a- 
tîta timp cît ele nu sînt 
dezbătute ca probleme ale 
romanului". Marcel Pop- 
Corniș semnalează absen 
ța unei critici retrospecti
ve, de re-discutare a căr
ților mai vechi, deși apre
cierile sale în legătură cu 
cîțiva autori sunt sau e
ronate (Valentin Sălăjan 
este probabil Vasile Sălă
jan) sau de un entuziasm 
confuz exagerat : „Prea 
puțin comentat a fost și 
volumul de nuvele al lui 
Ion Lăncrăjan, deși, abia 
retrospectiv, în noul con
text literar a apărut preg
nant semnificația acestei 
literaturi de o neobișnuită 
autenticitate, de o densi
tate și o profunzime a 
observației sociale ce o a
șează deasupra multor în
cercări ale confraților săi 
ce abordează romanul po
litic al orașului". Curios 
lucru : cum să apară 
„pregnant" semnificația 
unei cărți care a fost 
„prea puțin" comentată ? 
în sfîrșit. Alexandru Ruja 
se referă, convingător, la 
slaba preocupare a criti
cii pentru reeditările din 
literatura contemporană, 
„facilitînd prin tăcere re
apariții a căror justificare 
rămîne pentru mulți ob
scură" Aici este de men
ționat că poate și editu
rile ar avea ceva de spus. 
dacă ar fi puse în fața 
unor examene elocvente, 
de genul răsunătorului ar
ticol din vechea serie a 
revistei „Ramuri" (A 
doua moarte a brazilor). 
Cine îndrăznește ? !

CONVORBIRI LITERARE

Fapta și vorbele

• COMENTIND volu
mul lui Ion Pop despre 
„Poezia unei generații". 
Al. Dobrescu face cîteva 
observații judicioase des
pre risipa de atitudini a 
criticii („cîte nu incrimi
nează critica pentru ca nu 
mai_ departe decît a doua 
zi să uite !“). Evocînd an
cheta de anul trecut a re
vistei „Tribuna" despre 
posibilitatea unei istorii a 
literaturii contemporane 
(în treacăt fie spus, inter
vențiile urmau să fie 
strînse într-un volum, 
promisiune neonorată), 
criticul notează : „Cei în
trebați cam ce părere au 
și-au manifestat totala a
derență la ideea revistei, 
și au confirmat că o ase
menea inerție nu mai 
poate fi tolerată, nevoia 
imperioasă a Istoriilor 
fiind dincolo de orice în
doială Toți au incriminat 
r...l motivele extraliterare 
care împiedică scrierea 
r?l și publicarea lor. Nu 
cumva e comic ? întîi 
pentru că cei care au de- 
plîns absența sintezelor 
ironizaseră cu puțin timp 
înainte unele proiecte, din 
care nu cunoșteau nimic 
altceva decît sumarele ! 
Apoi, pentru că cei revol
tați sînt tocmai criticii 
care ar fi trebuit să Ie e
laboreze. Dacă peste vreo 
doi ani s-ar relua anchete
le de acest gen (ideea e 
diabolică ! — n.n ) răs
punsurile n-ar fi altele».

echinox
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Pledoarie pentru simplitate

• REMARCABILE sunt 
însemnările lui Dinu Flă
mând (Echinox, nr. 4) 
despre bursa stilurilor și 
despre nevoia de simpli
tate. Evocînd anii de în
ceput ai revistei, care a 
dat personalitate distinc
tă unui important grup 
de scriitori tineri. Dinu 
Flămând se referă pe 
larg la ambianta litera
ră a debutului lor de a
cum cîțiva ani, cînd „în 
centrul preocupărilor 
stăteau stilurile. manie
rele. uneltele. laborato
rul poeziei" Momentul 
este circumscris exact, 
deși cu o rapiditate care 
exclude nuanțările : „O 
întreagă strategie de a 
ajunge la poezie, con
strucții ajutătoare în ve
derea începerii altor 
construcții. Această goa
nă după metode apărea 
ca un lucru firesc. ți
nea de însuși avîntul li
teraturii. (...) S-a întîm- 
plat însă că această ac
țiune a fost înțeleasă a
poi de alții ca proces de 
popul.ariz.are a căilor spre 
literatură. Poeții și. mai 
ales, prozatorii mediocri, 
care au apărut în ultimii 
doi, trei ani au preluat 
niște căi ce li s-au pă
rut mai accesibile. de 
unde s-a ajuns acum la 
situația că literatura este 
construită de oricine în
cearcă să vadă cît de cît 
niște căi de construcție". 
Am adăuga că imperati
vul „diversității". nece
sar într-o anume epocă, 
tinde să devină, prin u- 
nilateralizare. o frînă. un 
factor de inhibiție. su- 
pralicitîndu-se abilitatea 
și ingeniozitatea în de
trimentul forței de crea
ție. Micul estetism lus
truit este unul din rezul
tatele tocmai ale „diver
sității" de stiluri, ale va
rietății pur formale. In
suficiențele au fost, prin 
teoretizări ad-hoc. prefă
cute în prețioase însușiri 

Dar nici cele existente, 
nici cele viitoare nu pot 
ține locul sintezelor. Ce-i 
drept e drept ! Mai les- 
ne-i să te burzuluiești ne
mulțumit de inerția con
fraților. decît să pui mîna 
pe condei și să ieși din a
ceastă inerție" (Convor
biri literare, nr. 11, 15 Iu
nie). Problema nu este 
nouă ; cine ar avea cu
riozitatea să vadă, spre 
exemplu, care erau te
mele discuțiilor critice de 
acum 15 _ ani ar constata 
nu numai identitatea lor 
cu cele de azi. lucru în- 
trucîtva firesc, dar și 1- 
dentitatea soluțiilor pro
puse si a punctelor de 
vedere. Semnatarii erau 
alții...

Din aceeași revistă nu 
remarcăm cu plăcere poe
ziile semnate de Ana Grî- 
goraș. comice fără inten
ție („De fiecare dată cind 
scriu / — pînă-mi răsar 
în minte / cuvintele — / 
desenez o floare. / De a
ceea / uneori f poeziile 
mele ! încep cu strofa a 
doua — / după floare"). 
Dacă „floarea" nu se vede 
nicăieri. în schimb cuvin
tele „răsar" cu spor i „Eu 
Ana sînt / — a lui Manole 
soață — / si am ieșit din 
ziduri f iubirea să-1 pri
cep" Noi știam că a in
trat. dar totul tine proba
bil de unghiul de vedere s 
a ieșit Ana din zid și a 
intrat poezia în revistă.

și poleite nu o singură 
dată cu trimiteri la cu
tare șlagăr literar pari
zian : pentru prozatorii 
incapabili de narațiune, 
de exemplu, a devenit 
un loc comun afirmația 
că narațiunea „s-a de
modat". că ar fi căzut in 
desuetudine. Vîzînd ar
tificialitatea și medio
cra îndemînare stilistică, 
Dinu Flămând scrie l 
„ne-am plictisit să tot 
construim literatură,
ne-am săturat să tot cer
cetăm înfrigurați această 
bursă a stilurilor. (...) să 
observăm proza tînără 
care se scrie, care ne dă
dăcește cu aplicarea sttn- 
gace a unor rudimente 
din esteticile mai vehi
culate acum prin univer
sități (...| va fi destul de 
greu pentru toți acești 
prozatori care au dispre
țuit din fașă încă nara
țiunea. conflictul. fapti
cul prozei, să le ciștige 
așa peste noapte. După 
cum nu va fi ușor nici 
pentru ultrasubtilul poet 
al neunității și al neideil 
să scrie cea mai simplă, 
chiar cea mai sentimen
tală poezie". Dar simpli
tatea și estetica senti
mentului pot deveni, ta 
fel. simple mode, rețeta- 
re literare tot atît de 
confortabile ca și com
plicația stereotipă, ca și 
abuzul mecanic de com
binații stilistice. Există 
un snobism al simplită
ții. după cum există șl 
unul pretențios și sofisti
cat. important fiind nu 
să repudiem. după ano
timp. o îndrumare sau 
alta, ci să căutăm sub
stanța reală a scrierilor 
în discuție. La urma ur
melor. dacă imităm pe 
Robbc-Grillet sau pe Ce
zar Petrescu, pe Kafka 
sau ne Francoise Sagan, 
pe Dostoievski sau pe 
Radu Tudoran. tot act de 
mimetism se cheamă că 
facem.

Mircea lorgulescu



[ Cronua limbii

Sextil Pușcariu 
în perspectiva 

posterității

PANAIT ISTRATI —
cavaler modern rătăcitor

A

ÎMPLINIREA unui sfert de veac de 
la moartea lui Sextil Pușcariu (mai 
1948) ne oferă prilejui aprecierii 

personalității lui, în lumina perspectivei 
timpului și a elementelor noi care au in
tervenit după stingerea lui din viață.

Despre Sextil Pușcariu s-a scris mult 
tn această perioadă. Este suficient să 
menționăm numerele speciale din revis
tele „Analele științifice ale Universității 
*A1. I. Cuza» din lași, nr. 2/1968, cu stu
diile lui Gavril Istrate, Vasile Arvinte, 
D. _ Irimia, life Dan și „Studia UniVe'rsi- 
țatis -Babeș-Bolyai» nr. 1/1969, cu stu
diile lui E. Petrovici, I. Pătruț, Mircea 
Zdrenghea și Octavian ■ Schiau, —- ambele 
dedicate, mai ales, activității lingvistice 
a lui Sextil Pușcariu.

Lin aceste studii, ca și din altele scrise 
* ........................... ■' personalitatea

. ca
2n contururi

in ultimele două decenii, 
științifică a lui Sextil Pușcariu 
lingvist apare consacrată 2_ __ _____
incontestabile de mare savant român și 
european. Prezența lui în conștiința știin
țifică mondială este confirmată de un alt 
fapt recent. în Statele Unite ale America 
se editează, de cîțiva ani, revista de 
lingvistică, intitulată omagial „Cahiers 
Sextil Pușcariu", condusă de Alphons 
Juilland, cu colaborarea unora dintre cei 
mai notorii romaniști ai vremii noastre i 
Erpst Gamillscheg, Ălf Lombard, Giuliano 
Bonfante, Marius Valkoff ș.a.

Din bibliografia întocmită, cu hărnicie, 
de I lie Dan, constatăm că numărul stu
diilor și articolelor lui Sextil Pușcariu 
se ridică la 509, iar numărul scrierilor 
românești și străine despre el, la 233, cu 
mențiunea că listele, nu sînt exhaustive. 
Lipsa unor colecții și seria incompletă 
a unor periodice fac ca o bibliografie 
completă.a activității multiple a lui Sextil 
Pușcariu să rămînă încă un deziderat.

In prezent, o latură atrăgătoare, pentru 
exegeții operei lui Sextil Pușcariu, este 
cea de memorialist și de critic și istoric 
literar. La aceasta a contribuit, mai ales, 
apariția, în 1968, a primului volum de 
memorii, Călare pe două veacuri, cu- 
prinzînd însemnările sale din perioada 
1896—-1905, ca student la Leipzig, Paris și 
Viena, care, în realitate, sînt o amplă 
frescă a acelei epoci, cu oamenii și eve
nimentele ei caracteristice, în primul 
rînd, cele de ordin intelectual și artistic. 
Alte trei volume de memorii își așteaptă 
editarea, prin grija scrupuloasă a Mag- 
dalenei Vulpe, nepoata savantului, care 
este în posesia manuscriselor lui, între a
cestea a sute de scrisori, care își așteaptă 
valorificarea.

Ca istoric și critic literar, Sextil Pușca
riu a fost prezentat de către Mircea 
Vaida, în monografia apărută în anul tre
cut, cu unele lipsuri bibliografice, semna
late într-o cronică din această revistă, iar 
talentul lui remarcabil de portretist a 
fost pus în lumină deplină de către Ga
briel Țepelea, care a publicat, în revista 
„Argeș", nr. 2/1971, profilul lui Titu 
Maiorescu, scris, la moartea acestuia, de 
Sextil Pușcariu. Nici Ion Petrovici, elev- 
și admirator al lui Titu Maiorescu, el în
suși un portretist elegant și esențial, n-a 
reușit să redea, cu atîta pregnanță, figura 
maestrului, pe care ambii l-au venerat. 
Dar portretul lui Titu Maiorescu este 
numai unul din atîtea zeci și sute pe 
care le conțin memoriile lui Sextil Pușca
riu în cele trei volume, încă nepublicate, 
care ne vor dezvălui un om și o epocă, 
sub cele mai nebănuite aspecte.

Aprecierea făcută, în cursul timpului, 
că scrisul literar al lui Sextil Pușcariu 
se limitează la epoca tinereții trebuie rec
tificată, în lumina cercetărilor mai noi. 

menționată 
și inedite, 

a păstrat o 
’ a

tificată, _ __
Din minuțioasa bibliografie 
și din memoriile lui, edite 
rezultă că Sextil Pușcariu . , _. .. 
legătură intimă cu literatura, ' că el _ 
fost un om de știință dublat de un artist 
al cuvintului scris și rostit. Articolele din 
periodice, rapoartele la Academie pen
tru premierea unor opere literare — între 
altele, a romanului întunecare de Cezar 
Petrescu — și cuvîntările culturale rostite 
cu diferite prilejuri dovedesc un interes 
mereu viu pentru literatură și un vast 
orizont cultural.

O monografie completă asupra lui Sex
til Pușcariu a întîrziat, pînă acum, pe 
bună dreptate, fiindcă nu l-ar fi putut 
prezenta decît parțial. Prin cercetările 
din ultimele două decenii și prin publi
carea memoriilor și a bogatei sale cores
pondențe, această 'monografie nu va mai 
cămine un deziderat, ci va deveni o reali
tate, căci, din perspectiva posterității, 
personalitatea lui Sextil Pușcariu ne a
pare mai amplă și mai impunătoare decît 
am simțit-o în timpul vieții sale. In 
așteptarea acestei monografii, credem că 
o „casă memorială Sextil Pușcariu", la 
Bran, locul de baștină al familiei sale, 
unde el avea o casă personală preferată, 
ar fi omagiul cel mai binevenit marelui 
savant umanist român și european.

D. Macrea

CARTEA Iui Alexandru Oprea, 
Panait Istrati. Un chevalier 
errant moderne. Dossier de la vie 

et de l'oeui're, versiune franceză de Magdalena Sachelarie (Bucarest, Les Editions Eminescu, 1973), este o ediție revizuită sub raport documentar și critic a monografiei aceluiași, apărută în limba română în 1964. Autorul a beneficiat de noi lucrări' apărute între timp sau de care n-a putut lua cunoștință prima dată despre viața și opera lui Panait Istrati, precum : La verdadera 
tragedia de Panait Istrati (Santiago de Chile, 1938) de Eleni Samios (Kazant- zaki), Days and Nights with Panait Is
trati (New York, 1940) de Isac Horo- vitz, Panait Istrati, vagabond de genie (Paris, 1968) de Edouard Raydon, Le 
dissident (Paris, 1968) de Eleni N. Ka- zantzaki, Panait Istrati. Un chardon 
deracine (Paris, 1970), teză de doctorat în litere de Monique Jutrin-Klener. în general se poate spune că în noua sa lucrare Al. Oprea atenuează acuzațiile aduse scriitorului în 1964, privește pe Istrati cu mai multă îngăduință și încearcă să explice cu mai multă înțelegere aventura sa intelectuală.Lucrarea, în actuala formă de peste 300 de pagini, păstrează metoda primei ediții, expunînd, ca în monografiile lui Ermilov sau Gura, „drumul vieții și creației" scriitorului, adică fă- cînd permanent legătura dintre biografie și operă, înfățișate cronologic, alternativ.Un merit de necontestat al lucrării este de a se fi sprijinit în narațiunea biografică numai pe date și fapte atestate documentar, iar în analiza operei literare și publicistice a lui Panait Istrati, de asemenea, numai pe ce a putut descoperi și citi. Autorul a adus numeroase și importante contribuții de ordin documentar, scoțînd la iveală activitatea de militant pe teren social a lui Panait Istrati, risipită în presa românească, și a lămurit sensuri ale concepției sale literare și politice, extră- gînd tot ceea ce se putea extrage din corespondența scriitorului cu prietenul și sfătuitorul său Romain Rolland.Deși, după opinia noastră, nu în chipul cel mai potrivit alcătuită (alternarea biografiei cu analiza operei are dezavantajul că fragmentează sinteza, lăsată pînă la urmă pe seama cititorului), lucrarea este în genere bine proporțională, atenția autorului fiind îndreptată totuși mai mult în direcția expunerii vieții și activității social-poli- tîce a scriitorului. Din cele douăsprezece capitole, numai patru privesc exclusiv opera literară, iar din cele 306 pagini numai o treime și ceva sînt rezervate studiului operei. Analiza operei literare, întreprinsă după procedeele obișnuite, didactice, atinge multe din problemele exegezei, lăsînd totuși în suspensie destule chestiuni de structură și de comunicare. Lipsește în întregime studiul limbii lui Panait Istrati, al stilului său, ca și cum faptul că Panait Istrati a scris exclusiv în limba franceză n-ar avea nici o importanță. Lipsește de asemenea o încadrare a scriitorului în literatura franceză. Consider că nu ar fi fost de prisos să se arate cum tratează critica și istoria literară franceză opera lui Panait Istrati, de pildă Rene Lalou, apreciindu-i doar romanul Maison Thuringer, R.-M. Al- beres, pomenindu-i numai cartea scrisă în colaborare cu Josue Jehouda (în cea mai mare parte de acesta din urmăT,' La familie Perlmutter, Henri Clouard, făcîndu-i grave obiecții stilistice, Paul Guth, citîndu-1 în dependență de Zola, Paul Adam ignorîndu-1, Bedier-Hazard-Martino, acordîndu-idoar pictura unor „aspre și mișcătoare tablouri de moravuri".Nu am fost satisfăcut de interpretarea unor opere ca Kira Kiralina, unde au se pune în evidență tema esențială: căutarea zadarnică a inocenței pierdute, sau Țața Minca, a cărei temă e aproa-

Panait Istrati la sanatoriul din Montana
(octombrie 1926—ianuarie 1927)

pe o teză : plăcerile sînt egoiste, suferințele conduc la altruism, teză ce comportă o discuție asupra posibilității de absorbție a eticului în literatură, cît și asupra limitelor literaturii de caracter pedagogic.Nu mă împac cu paralela Istrati — Camil Petrescu, deoarece eroii lui Istrati sînt lipsiți de reprezentarea ideii, nu-și pun problema absolutului în sensul imperativelor categorice, fiind minați doar de miraje și neliniști de alt ordin, fără substrat transcendental. Alexandru Oprea combate el însuși opinia cuiva (și în critica străină raportarea la Camus a devenit un clișeu) care încearcă să identifice la Istrati alienarea de tip existențialist, ori absurdul, dar nu confruntă la rîndul său pe Istrati cu autori ai vremii sale, pe care i-a cunoscut și frecventat, ca, de pildă, cu un Celine și al său Voyage au bout de 
la nuit (1932), de o mentalitate nu o dată apropiată prin inconformismul ei radical de formula „omului care nu aderă la nimic". De altfel, eticheta de

Panait Istrati cu Nikos Kazantzakis 
la poalele Akropolei

„chevalier errant moderne" pe care Alexandru Oprea o așează pe numele autorului Mediteranei gpi se pare unilaterală, ba chiar cu totul nepotrivită pentru cel care a scris Kira Kiralina, 
Unchiul Anghel, Codin și Neranțula.

A
preciind totuși pozitiv vaioa-. rea documentară și uneori chiar exegetică a lucrării Iui Alexandru Opreă (biografia romanțată a lui ‘ Edouard Raydon e neserioasă, iar monografia Un chardon deracine de Monique ..Jutrin-Klener e precară, ca să nu zic rudimentară), mă întreb : va ajuta versiunea franceză a Magdalenei Sachelarie la răspîndirea peste hotare a studiului lui Alexandru Oprea ? Traducerea fiind prea literală, nu literară, ne îndoim. Ar fi fost de dorit c- versiunea franceză să fi fost făcută de un francez, cunoscător al lui Istrati, la Paris,

Al. Piru



Un scriitor pașoptist necunoscut
CERCETlND revista lui NicolaeFekete Negruțiu, Amicul Fami

liei, apărută între 1878—1890 la Gherla și Cluj, ca un fel de replică la 
Familia lui Iosif Vulcan, am descoperit un text deosebit de interesant, nesemnat, referindu-se la revoluția de la 1848 din Țara Românească, cu descrierea mișcării din București. Această revistă, de tipul germanic Gartenlaube. era emanația unui luminism transilvan întîrziat, dar era în același timp și o foaie ce servea interesele naționale ale românilor ; prin cultul revoluției pașoptiste revista se făcea ecoul ideii de unire și de emancipare social-politică. începînd cu anul al IV-lea, nr. 33 din 21 septembrie 1880, revista publică opera unui „peregrin" anonim, intitulată 
România în anul 1848, amintiri și epi
soade de călătorie. Pentru cercetătorii istorici însemnările acestui „peregrin" aduc, poate, și materiale noi, dar din punct de vedere literar conțin descrieri de fapte autentice, redate ca-ntr-un reportaj modern sau ca-ntr-un memorial fidel ; notațiile sînt făcute atunci, în epocă, sînt opera unui martor ocular și se referă la imaginea acelui București în fierbere din timpul revoluției. Sînt prezentate aici arhitectura orașului, străzile, interioarele, costumele, oamenii, dar și întîmplări, ca, de exemplu, arderea Regulamentului organic. A doua suită de însemnări se referă la cățhStoria autorului la Constantinopol. împreună cu Njcolae Bălcescu și alți revoluționari, ca făcînd parte dintr-o comisie a guvernului revoluționar (anul IV, nr. 34, 1880).Cîteva fragmente sînt edificatoairr: „...Cînd sosii în București, pe la orele trei după-amiază (1 Iuliu), orașul tot prezenta un aspect straniu. Ferestrele celei mai mari părți a caselor, prăvăliile erau închise. Poporul umpleastradele. Grupe numeroase de oameni, care se vedea că aparțineau tuturor claselor, tuturor profesiunilor, preoți, burghezi, muncitori, stăteau pe pietre, înaintea edificiilor publice. Dar niciun soldat, niciun om armat sau în uniformă. Trecătorii se întrebară cu ochii ; fețele arătau totodată și durerea și amenințarea. Ce se petrecuse ? Ce era să se petreacă 2 Acel murmur înăbușit, acea frămîntare care din cînd în cînd mișcă mulțimea și o face să se ondulez.e ca o mare, era oare apropierea sau sfîrșitul unei furtune ?Deodată se făcu tăcere. Văzui grupele deschizîndu-se singure, trecătorii așezîndu-se pe fiecare parte a stradei. Poștalionul meu însuși opri caii săi și se dete lîngă ziduri. Trei paturi ai căror purtători, cu capul gol, se schimbară din trei în trei minute, trei paturi acoperite cu steaguri naționale înaintau încet pe mijlocul șoselei. Pe drumul cortegiului poporu-și descoperea capul și se închina. Cînd trecu pe lîn

gă mine mă uitai. Opt cadavre străpunse de gloanțe erau culcate în paturi. îmi scosei pălăria la rîndul meu și salutai pe acești dintîi martiri ai Revoluțiunii.întîmplarea pe care n-o cunoscui în amănuntele ei decît mai tîrziu data de cîteva ore și se lega de una din acele peripeții care se văd adesea în drama revoluționarilor. Guvernul provizoriu comisese greșeala de a : enține în capul miliției un om mai mult decît suspect din cauza antecedentelor și relațiilor sale politice, colonelul X... (E vorba, desigur, de colonelul Ion Odobescu, n.n.), Stăpîn peste armată, crezînd guvernul încă neîntărit, a doua zi după revoluțiune, colonelul crezu că va putea, printr-o surprindere, să pună mîna pe situațiune. Pe la orele două din noapte, cînd membrii guvernului erau uniți în localul ordinar al ședințelor, ușa se deschide deodată. Marele Spătar intră în odaie, urmat de o grupă de ofițeri („oficiari" în text, n.n.) și adresîndu-se către colegii săi : — în numele căimăcămiei, striga el, vă arestez ! Și pentru a preveni orice împotrivire, el arătă vestibulul plin de soldați și două companii, cu comandantul regimentului în frunte, înșiruite în curte. Reacțiunea izbutea dar își făcuse socotelile fără popor. [...] Nu voi uita niciodată modul cum făcui cunoștință cu domnul Rosetti ; căci M spus-o, mi se pare, că eram de mai multe luni în corespondentă regulată, fără a ne fi văzut vreodată. Cîteva minute după scena ce am descris, cînd mă coboram din trăsură, înaintea palatului, unde mi se spusese că guvernul este în permanență, un om încă tînăr, cu obrazul palid și pieptul apăsat, cu privirea lucitoare printre lacrimi, alergă la mine și mă sărută de două-trei ori zicîn- du-mi : Oh ! Amicul meu ! în ce moment sosești ! O revoluțiune atît de frumoasă, atît de curată pînă acum ! Care nu costase nici o picătură de sîn- ge !... Nenorociții... Apoi, observînd mirarea mea : — Iertați-mă, uitasem că nu ne cunoaștem și că trebuie să mă numesc întîi. Rosetti. secretar al guvernului provizoriu de Valachia. Și acu, adause el zîmbind, prezentarea fiind făcută, vino, colegii mei doresc foarte mult să facă cunoștință cu dumneata, căci, bine-nțeles, că ești dintr-ai noștri.La urmă, și, după un moment, intrai în sala consiliului, unde guvernul întreg era adunat. Dl. Rosetti mă prezintă pe rînd la colegii săi. Fui sărutat, felicitat și invitat a asista la .ședință..."
A

IN nr. 34 din 8/10 octombrie 1880 însemnările continuă cu prezentarea vizitei autorului la Rusciuk, unde se întîlnește, pentru tratative diplomatice în favoarea revoluției, cu 

medicul lui Omer Pașa, un armean cu studii „în Italia și Francia“, un oarecare Davut, și cu Emir Efendi, marele interpret al Divanului turcesc. Alt episod descrie o vizită la Giurgiu, împreună cu comisia însărcinată a discuta cu plenipotențiarii otomani punctele Constituției. în nr. 38 din 9/21 noiembrie și nr.,41 din 7/19 decembrie 1880 este descrisă călătoria la Constantinopol, făcută împreună cu Nicolae Bălcescu, D. Brătianu și Șt. Golescu. în afară de prezentarea culiselor politice, a ciocnirilor de idei dintre oamenii politici ai vremii, prezenți la Constantinopol (Re- șid-Pașa, vizir, Ali-Pașa. ministrul de externe, Redcliffe-Sir Stratford Canning, ambasador al ,,Engliterei“, Generalul Aupick, acel tată adoptiv al lui Baudelaire, ambasador al Franței, Ti- toff, ambasador al Rusiei etc.) interesează aici reportajul sobru, aproape sec, dar autentic.Episodul apărut în nr. 42 din 21 dec. 1880/2 ian. 1881 este interesant prin datele pe care le furnizează în legătură cu arderea Regulamentului organic, date inedite și semnificative. în plus prezentarea spectacolului este a unui scriitor cu spirit de observație și acuitate :„...în intervalul acesta se ivi un fapt pueril în aparență, dar care cu toate acestea a lăsat o urmă adîncă în spiritul poporului din București. într-o după-amiază, pe cînd mă aflam la mine, ocupat a redacta nu știu ce depeșe, auzii un mare zgomot în stradă. Mă apropiai de fereastră spre a vedea. Un spectacol neașteptat și singular se prezenta vederii mele. Două cară mortuare, escortate de o mulțime nenumărată, se opriseră dinaintea porții. Luminările și făcliile aprinse ardeau jur împrejur. Trâmbițele scoteau ultimele note din marșurile funebre care însoțeau ritualul îngropăciunilor Ia biserica greacă. Cîntăreții psalmo- diau cîntecele de mort. Lunga și vasta stradă a Mogoșoaiei era, pe cît vedeai cu ochii, plină de poporațiune- Căutai să văd, pe dricurile acoperite cu postav negru, coșciugul în care se afla mortul, după obicei cu fața descoperită. Unul din care, acela care se oprise mai aproape de poartă, era gol și avea în loc de coșciug o pernă mare de catifea neagră, pe care erau așezate o duzină de volume in folio, legate bogat și împodobite cu copci de aur. Era Ar- 
hondologia, cartea de aur a boierimii române, pe care poporul o ducea s-o ardă cu mare pompă în curtea Mitropoliei. Al doilea car aștepta Regula
mentul organic, destinat asemenea onorurilor rugului. [...] Regulamentul român nu fusese de loc tipărit ca regulamentul moldovean. Acest original, scris în franțuzește, se afla la mine, sau 

mai bine zis în casa mea, încredințat în grija unuia din compatrioții mei, pe care guvernul îl însărcinase a scoate o copie pentru generalul Aupick de la Constantinopole. Un bilet cu iscălitura lui Aga (șeful poliției) îi ordona să-1 predea imediat în mîinile poporului. Ordinul era formal. Crezui cu toate acestea că trebuie să previn pe d. Nicolae Golescu, care avea pe lîngă funcțiunile de șef al locotenentei și pe acelea de însărcinat al departamentului internelor. Persoana pe care o trimisei nu-1 găsi. Trebuia să mă esecut.Regulamentul fu coborît în stradă și așezat pe dricul mortuar. Un hurra formidabil se ridică din pieptul mulțimii, apoi convoiul își reluă mersul încet și solemn spre Mitropolie..."Cine era anonimul memorialist-peregrin.. ' După stil, nu pare a fi un transilvănean, ci mai de grabă un muntean : îi lipsește apetitul pentru lucruri practice, n-are filosofia elementară a civilizației. După relațiile pe care ni le dă se pare a fi un jurist. Cercetînd bine epoca și ținînd seama de componenta Comisiei constituționale trimisă la Constantinopol în 1848 (ef. Istoria României. IV. p. 104), formată din N. Bălcescu, Șt. Golescu, Gr. Grădiș- teanu, D. Brătianu și N. Vasilide, ne-, guțător fruntaș din București, am ajuns la următoarea concluzie : anonimul relatează fapte petrecute împreună cu N. Bălcescu, Șt. Golescu și D. Brătianu. Prin deducție N. Vasilide nu poate fi suspectat de intenții memorialistice. Singurul autor posibil al memoriilor ar fi Gr. Grădișteanu. prieten al lui Heliade și Rosetti, director în Ministerul de Interne de atunci ; în această calilate putea să dețină acasă Regulamentul organic.Gr. Grădișteanu (n. 14 oct. 1816. ml 28 febr. 1893) a fost exilat la Paris, după intrarea turcilor în țară ; s-a întors în București după 1858, participând la lupta unionistă munteană. După 1863 se retrage din viața politică.Ar fi interesant să se caute manuscrisul întreg al memoriilor sau al jurnalului său, în care se aduc date inedite și pitorești asupra epocii. Informațiile privind pe generalul Duhamel Și pe alți diplomați ai timpului, ca și problemele juridice implicate, ne determină să stăruim asupra paternității textului. Gr. Grădișteanu fiind un jurist și un om politic, un fel de tehnician al comisiei revoluționare pașoptiste.
Emil Mânu

Alexandru Zanne și „Poporul suveran**

LA 4 iulie se împlinesc o sută trei
zeci de ani de cînd domnitorul 
Gheorghe Bibescu a invitat, după 
împărțirea premiilor, Cinci premianți ai 

Colegiului Sf. Sava la Palat. Printre a

ceștia s? afla și Alexandru Zanne. N-au 
trecut pici cinci ani și la 13 iunie 1848 
fostul premiant al Colegiului Sf. Sava, 
Alexandru Zanne, se afla din nou în fața 
Palatului domnitorului Bibescu împreună 
cu colegul șl prietenul său D. Bolinti- 
neanu.

De data aceasta. însă, nu era invitat la 
nici o festivitate, ci venise în fruntea ti
pografilor cerînd „sancționarea" Consti
tuției Tînărul în vîrstă de 27 de ani 
care-și publicase deja Preludările ajun, 
se ziarist cu idei revoluționare,

Evenimentele se precipită și revoluțio
narii consideră necesară apariția pe lîn
gă „Pruncul român" al lui C.A Rosetti. 
a unui alt ziar revoluționar. La 19 iunie 
a ieșit de sub tipar primul număr din 
„Poporul suveran", una din gazetele 
cele mai importante a'e revoluției din 
1848. ai căreia redactori responsabili erau 
D. Bolintineanu, N Bălcescu și Al. Zanne. 
In această perioadă s-a Cristalizat priete
nia dintre pașoptiști, prietenie ce se va 
continua și pe drumul lung al exilului.

Existenta ziarului a fost scurtă, dar d ■ 
loo lipsită de importanță. Urmărind cele 
26 de numere, se văd numeroase articole 
de fond semnate A.Z., de același Al. Za
nne menționat mai sus. Modestia ce-1 ca
racteriza l-a făcut ca multe lucrări în 
decursul vieții sale să le fi semnat tot 
cu inițiale.

In zilele de mare zbucium național re
dactorul a dat dovadă nu numai de ta
lent gazetăresc, dar Si de un deosebit 
sentiment de răspundere și de un înalt 
patriotism.

Numerele 4 și 5, respectiv din 5 șî 9 iu
lie, ale „Poporului suveran" au apărut cu 

mențiunea în subsolul ultimei pagini : 
„In lipsa d-lui D. Bolintineanu — redac
tor responsabil A. Zanne".

E vorba de perioada în care Bolinti
neanu a părăsit Capitala împreună cu gu
vernul provizoriu deoarece la 28 innie 
se anunțase intrarea unei armate străine 
în țară

Activitatea revoluționară pașoptistă este 
din ce în ce mai intensă în aceste fier
binți luni de vară. Este vorba doar de sal
varea revoluției. Se ascute lupta dintre 
revoluționari și partida antinațională. 
Revoluționarii gazetari își întețesc acti
vitatea. „Poporul suveran" apare în pe
rioada 14 iulie — 2 august de trei ori pe 
săptămînă. în loc de două ori cum apărea 
pînă atunci. Vehemența articolelor este 
într-un continuu crescendo. în această 
perioadă de intensă activitate gazetăreas
că Alexandru Zanne este redactor res
ponsabil al acestui organ de presă.

La 2 august s-a schimbat titlul ziaru
lui din „Poporul suveran" în „Popolul 
suveran", pentru a aminti astfel de ori
ginea romană. Tot în acest număr s-a în
locuit și deviza revoluției pe frontispi
ciul ziarului. A apărut „vox populi. vox 
dei", cu tălmăcirea „Glasul poporului, 
glasul lui Dumnezeu" începînd cu a
ceastă dată gazeta s-a tipărit într-un for
mat mai mare. Cei șase membri ai redac
ției erau N Bălcescu, C. Bolliac, Gr. A- 
lexandrescu. D Bolintineanu, Al. Zanne 
și P. Teulescu

In seara zilei de 1 august, „Clubul re- 
generațiunii" a ținut o nouă „seansă" pu
blică la care a participat și redacția 
„Pooolului suveran". Adunare în care s-a 
dezbătut alegerea deputaților în Aduna
rea Constituantă. Au fost aleși 19 repre

zentanți, dintre care patru redactori al 
„Popolului suveran". în ordinea voturi
lor : C. Bolliac (78), D. Bollntineanu (715), 
Al Zanne (53) și P Teulescu (33).

Numerele gazetei revoluției s-au suc
cedat fără întrerupere pînă la 11 septem
brie, cînd a apărut ultimul număr, eel de 
al douăzecișișaselea. Demnitatea, dîrzenia 
dar șj tristețea sînt evidente în acest ul
tim număr, in care, printre altele, se spu
ne : „Trebuie să arătăm, șl cu pace și CU 
demnitate că fără Constituție nu mai e 
bucurie, că nu mal sînt zile vesele pentru 
români...".

In încheiere după această sumară pre
zentare a relației Alexandru Zanne si ga
zeta „Poporul suveran", al cărei redactor 
a fost, trebuie să amintim că la 13 sep
tembrie Al. Zanne se afla arestat în ta
băra de la Cotroceni unde so găsea și 
bunul său prieten D. Bolintineanu. După 
cîteva zile de ședere la Cotroceni, un a
ghiotant al lui Omer pașa a adus ordinul 
de evacuare a arestaților. „Ordinul purta 
ca patru prinși și anume arhimandritul 
Snagoveanu C. Aristia, A. Zanne și eu să 
rămânem încă în Cotroceni și ceilalți să 
plece", spune D. Bolintineanu în volumul 
Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria. După 
acest ordin a venit un altul ce spunea „să 
pornească toți, fără excepție" scrie Bo- 
îintineanu în același volum al Călătoriilor 
sale. Dar prizonierii au fost porniți nu 
spre Brașov, cum li se spusese, ci spre 
Giurgiu.

Printre cei 14 proscriși citați de Bolin- 
tinoanu în volumul amintit se aflau și 
patru redactori ai gazetei „Poporul suve
ran" s N. Bălcescu. C. Bolliac, D. Bolinti
neanu și Al. Zanne

începînd cu acest septembrie 1848. A
lexandru Zanne ia drumul lung al exi
lului spre Brussa, iar apoi spre Samos, 
avînd timp de 11 ani parte de pîinea a
mară a înstrăinării.

Christina Zanne



TATAL VITREG AL LUI BAU 
$1 REVOLUȚIA R^IMÂNĂ Dl

PRINTRE prietenii poporului 
nostru care au sprijinit în 
orizontul diplomatic revoluția 
burghezo-democrată de la 
1848 din Principatele Ro

mâne, un loc aparte ocupă 
«generalul francnz Jucquan Au pick, tatăI 
vitreg al lui Charles Baudelaire.

O corespondență din Constantinopol 
din „Journal des Debats" (27 aprilie 1848) 
salută cu bucurie vestea numirii genera
lului Aupick în calitate de ministru pleni
potențiar al Franței acolo, în locul amba
sadorului baron de Bourqueney, fapt ce 
produce „un effet favorable" • în capitala 
Turciei, unde tot soiul de intrigi de culise 
întrețineau tensiunea din sud-estul euro
pean.

La 15 iunie loan Voinescu II, ministrul 
Trebilor din Afară al Țării Românești, în
știința pe generalul Aupick despre eveni
mentele revoluționare de la 11 iunie 1848 
și-i cerea prin Ion Ghica, „agentul po
porului valah", sprijin pe lîngă forurile tur
cești. Culoarul plenipotenței lui Aupick 
era folosit de guvernul din București, în
credințat de „interesul cu care Republica 
franceză ia partea drepturilor naționali
tăților oprimate".

în același sens în „grelele circumstanțe” 
de-atunci era înștiințat „în numele po
porului român" și se trimiteau hîrtii lui Ion 
Ghica să prezinte ministrului de externe 
turc (ce urma să fie ciștigat de partea 
Țării Românești) revoluția ca o reformă 
nouă cerută de interesele generale și care 
se desfășurase pașnic.

Dintr-un întins raport al lui Ion Ghica, 
păstrat în copie între hîrtiile acestuia, se 
arată că el fusese recomandat de docto
rul Mandl printr-o scrisoare lui Aupick și 
că se bucura de sprijinul membrilor am
basadei franceze la Conssantinopol. Pen
tru a cunoaște personal pe general, Ghica 
și soția lui, Alexandrina, se duseseră cu 
corabia sa Buyukdere și la Terapia, se
diul ambasadei galice, unde fură primiți 
„cu acea bunătate și suflet deschis care 
caracterizează pe soldatul francez". Ghi- 
jjp raportă agentului francez obiectivul 
misiunii sale și Aupick, de curînd numit 
în diplomație în acest important centru 
politic și, firește, nu îndeajuns de infor
mat în privința „cauzei noastre", l-a as
cultat „cu deosebit interes".

într-o scrisoare din 25 iulie 1848 către 
Radu Golescu, Bălcescu îi reproduce o 
secvență din șUrile parvenite din Constan
tinopol referitoare la concursul acordat 
cauzei române, în încîlcitele situații diplo
matice din vara revr^ouționară pașoptistă, 
de ambasadorul Franței în Turcia : „Ge
neralul Aupick a acționat mai deschis și 
mai energic, avînd, de altfel, în privința 
noastră, instrucțiuni care-i permiteau să 
ne sprijine cu toată influența sa."

Ghica informă guvernul provizoriu din 
București asupra componenței militare a 
ambasadei Franței la Constantinopol, ge
neralul Aupick sprijinindu-și misiunea po
litică pe colonelul Margadel, pe căpitanii 
Dessaint, Sabatier și Le Franțais, pe o 
serie de ofițeri profesori la Școala poli
tehnică și pe cîțiva diplomați civili. îm
puternicitul român păstră contact cu Au
pick pentru a informa pe reprezentantul 
Franței în acțiunea lui favorabilă cauzei 
românești și pentru a neutraliza inimiciția 
unor puteri, care, pînă la urmă, aveau să 
ne cotropească și prin forța baionetelor 
să înăbușe revduția burghezo-democra- 
tă din Țara Românească și din Ardeal. 
Aupick, între altele, se interesă de rela
țiile românilor cu popoarele învecinate, 
dar (aflăm din alt memoriu al lui Ghica) 
el, ca nou sosit, n-avea o influență di
rectă și determinantă.

La 19 iunie 1848 generalul trimitea lui 
Hory, girantul consular la București, in
strucțiuni ca să intre neîntîrziat în relații 
cu fruntașii revopției naționale muntene, 
făcîndu-le cunoscute nusncctibiiltățile ma
rilor puteri ți dirijîndu-le prudența față 
de amenințările armate de peste hotare, 
în tot timpul revoluției, Aupick a indicat 
subalternilor săi de la București, de la 
Galați și lași să sprijine cauza românilor.

Desenul înfățișează pe generalul Aupick.
Născut, probabil, în „Anul Bastiliei“, 1789, odată cu Revoluția franceză, 

Jacques Aupick, tatăl vitreg al lui Charles Baudelaire, a participat, din tine
rețe, la viața politică, paralel cu cariera militară. Numirea lui, în 1848, ca 
ambasador al Republicii franceze la Constantinopol, a fost salutată cu satis
facție de revoluționarii români. Ei au căutat — și au găsit — cum se vede 
din faptele și documentele evocate în aceste pagini, un sprijin pentru cauza 
lor în activitatea generalului-diplomat Jacques Aupick.

RAPORTUL generalului francez 
din 23 iunie 1848 către mi
nistrul său de externe, pe de 
o parte informează asupra 
desfășurării revoluției din

Muntenia, iar pe de alto a
supra acțiunilor ă i directe pe lined 
Poartă. Opinia lui Aupick era ca proble
ma Principatelor Dunărene să devină
„une question de politique generale", 
încunoștiințîndu-ne, prin corespondența 
primită de la Hory, girant la București, 
care alătura o informare oficială a mi
nistrului de externe revopționar muntean, 
despre abdicarea lui Bibescu, nu pregetă 
să înainteze corespondența în speță mi
nistrului de externe turc Riafat-Pașa, vi
zitat cu puțin înainte de Ion Ghica, în 
calitate de reprezentant al guvernului pro
vizoriu, „tînăr inteligent și foarte infor
mat asupra intereselor țării sale".

Princioatul valah pus în fața primejdiei 
de a fi invadat, Aupick apreciază că ro
mânii au nevoie „d'un appui efficace", 
mai ales că partea românească făcea a
pel „aux sympathies de la France", la 
Franța ce nu trebuia să rămînă într-o in
certitudine care ar mări panica primej
diei ce-i amenință. Recomandă chiar ti
tularului de la ,,Elincc", necesitatea func
ționării unor diplomați de ridicată cali
tate în Principatele Dunărene, al căror 
tact să nu fie depășit de perspicacitatea 
și de spiritul complicitar dușmănos și a
gresiv al consulilor altor puteri.

Cifrat, Ghica destăinuia lui Bălcescu, Ia 
sfîrșitul lui iunie, că Hory îl informase e
ronat din București pe Jacques Aupick, în 
timp ce acesta primise instrucțiuni favora
bile nouă din partea departamentului 
francez.

Tnnr-o copie de la Biblioteca Academiei 
se poate citi raportul lui Aupick către 
ministrul de externe turc Riafat-Pașa ce- 
rînd neintervenția trupelor conjugate pe 
teritoriul Țârii Românești, raport către care 
contribuise orientativ și apelul de urgen
tare din 1 iulie 1848 al Iui Ion Ghica, în 
fața zvonurîlor de invadare a țării sale în- 
tr-un moment critic, cînd eram lipsiți de 
armament, dispuneam de efective miii- 
tare mici, neechipate și neorganizate. 
Ghica solicita guvernului francez să li
vreze românilor, contra plată imediată, 
20 000 de puști și 100 de tunuri de prima 
mărime.

într-o altă nouă depeșă către ministrul 
Bastide, Aupick preciza caracterul insu
recțional al mișcării din Muntenia îndrep
tat împotriva regimului protectoral de la 
1829 și se făcea interpretul cererii lui Ion 
Ghica pentru aprovizionarea cu arme a 
guvernului Țării Românești, fapt privit bine 
de general, Ghica însuși gradindu-se la 
fabricantul de arme Glavani.

Izvoare diferite informează că Aupick, 
ca să nu fie cotropită Moldova și Munte
nia, protestase în cercurile diplomatice.

Un memoriu anonim din decada a doua 
o lui august 1848 dă detaliul că, întrucît 
Poarta evita să-și precizeze punctul de 
vedere în impasul diplomatic de-atunci, 
Aupick, sprijinitorul nostru fățiș care ur
mărea să exprime conducerii Imperiului 
Otoman punctul de vedere al Franței, re
fuzase să fie primit numai ca general (cum 
propusese, ca expedient, Riafat-Pașa) și 
nu ca reprezentant oficial al Franței. El 
și regimul republican din Franța nu vor 
fi recunoscuți, pînă la 25 august 1848, 
dată cînd Aupick își depune scrisorile sale 
de acreditare.

La 13 iulie Aupick raporta lui Bast 
pe baza corespondenței primite de la F 
și Thyons, evenimentele interne din țc 
dunărene și perspectivele militare în 
jorătoare generate de teama ca ele 
fie ocupate de trupele imperiale.

Ion Ghica informează pe ministrul 
burilor din Afară al Țării Românești la 
iulie 1848 că „Generalul Aupick a acțio 
mai deschis și mai energic", că fus 
împuternicit prin instrucții spec 
să ne sprijine cu toată autoritatea sa, 
fiind că, între timp, cum s-a arătat 
sus, regimul din Franța fusese recuno: 
de Poartă, Ghica specifică : „In ultim 
cinci zile influența generalului Aupick 
crescut considerabii". Aupick se deciși 
chiar să trimită în secret, la 26 iulie 
confidență ce pînă la sfîrșit va dev 
publică — trei subalterni, pe căpitr 
Sabatier (nu cumva rudă cu „Prezident 
iubita lui Baudelaire, „ma chive ide 
și pentru care autorul „Florilor rău 
scrisese poeziile : „A celle qui est t 
gaie", „Reversibiil te", „Confession"
(„tous Ies vers compris entre la page 
et la page 105), pe Dessaint și Le F- 
țțais, care să-l informeze asupra „posit 
tăților militare ale țării noastre".

LA 24 și 26 iulie consulii H< 
din București, și Thyons 
ași, raportau departamen 
lui de externe francez ș 
îmbucurătoare din Const< 
tinopol in cauza români 

pe urma acțPei I urlu i Aupinkoți în 2u 
lie tatăl vitreg al lui Baudelaire expe 
un foarte lung memoriu privind stuaț 
la zi din Principatele Dunărene, dese 
gestionarea stării de spirit din Țara I 
mânească după ce trupele imperiale 
seseră retrase de la frontiere, preciz 
obiectivele instrucțiunilor și proiectelor 
baza cărora numiții ofițeri francezi 
componența ambasadei urmau să în 
prindă recunoașteri de teren și să facă 
precieri tactice necesare guvernului pre 
zoriu din București. Aceștia soseau în I 
curești la 18 august, Hory, potrivit c 
poziției lui Aupick, stindu-le la dispozi 

Sabatier și Dessaml vor informa coi 
dențial pe Aupick nu atît în problem 
militare, ci asupra condițiilor sociale 
care se desfășura revoluția burghezo-t 
mocrată la noi și asupra stării financia 
economice a Principatelor Dunărene.

„Gazeta de Transiivania" în nr. 63 i 
28 iulie 1848 comenta că în concurei
din capitala otomană dintre fostul ag«

Charles Baudelaire, portret în 
pe vremea cînd poetul și pictorul ș. 
Hautefeuille (strada unde s-a născn 
voluționar „Le Salut Public", apăru 
vignete pentru aceeași „foaie pașopt
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diplomatic al țării, Aristarchi, și împuter
nicitul guvernului provizoriu, Ion Ghica, 
„noul agent constituțional", cel din urmă 
biruitor, „avea de partea sa numai eloc
vența și sprijinirea energică a solului 
francez".

O largă informare a lui Ion Ghica îl 
caracterizează pe Aupick „caracter sin
cer și loial, inspirînd destulă încredere 
pentru ca sfaturile sale să fie deseori ur
mate". La fel il defineau corespondențele 
de presă din București, trimise jurnalului 
parizian „Le National" la 12 august : 
„Generalul Aupick are cele mai bune in
tenții față de Principate". Aupick punea 
interes să primească des și cît mai sub
stanțiale informații de la Galați, de la 
București și de la lași, și rapoartele sale 
oficiale din august 1848 către ministrul 
Bastide constituiesc un document de 
înaltă maturitate in scrutarea neprielnice- 
j^condiții externe din focarul constanti- 
nopolitan influențînd desfășurarea revolu
ției pașoptiste.

La 24 august Aupick informa ministerul 
său de resort asupra situațiilor confuze 
în opinia internă din Muntenia și în cer
curile diplomaților după sosirea comisaru
lui și recomanda prudența expectativei. Și 
cînd Poarta Otomană se pregătește, spre 
sfîrșitul lui august 1848, să transmită 
„ultimatumul" său ambasadorului Titov și 
reprezentanților celorlalte trei mari puteri în 
privința revizuirii Regulamentului Organic 
și împotriva presiunilor militare la hotarele 
Țărilor Române, Aupick răspunse scris lui 
Ali-Pașa că, după opinia sa, ultimatu
mul este incompatibil — aflăm aceasta 
dintr-o scrisoare a lui Ion Ghica — cu în
seși interesele Porții.

CIND Ion Ghica îi înmînează 
în august o scrisoare de 
doleanțe și de gratitudine, pe 
care revooutionarii bucureș- 
teni i-o adresaseră ambasa
dorului Franței pentru marile 

servicii aduse cauzei rdmân e. core soonden - 
ța „i-a făcut multă plăcere generalu
lui Aupick care m-a insăreinat să vă ex
prim regretul său de a nu putea să vă 
mulțumească oficial, rezervă ușor de în
țeles avînd în vedere poziția sa ; se gîn- 
dise totuși la acest lucru, dar a preferat 
să renunțe, știind că nu vă îndoiți de sen
timentele sale pentru cauza noastră, și 
nici de eforturile pe care le face pe lingă 
Poartă pentru a împiedica și preveni re
lele influențe".

Pe urma vizitei lui A. G. G^escu- 
Arăpilă făcută la Paris ministrului de ex

nîctat de Gustave Courbet, în 1847, 
.teau la „cenaclul realist" din strada 
idelaire). Poetul pregătea ziarul re- 
februarie 1848, iar pictorul desena 
franceză. 

terne Bastide, aflăm din raportul făcut de 
cel dintîi, la 4 sept. 1848, lui Ion Voinescu 
II că în vederea primirii delegației române 
la Constantinopol, delegație din care fă
cea parte și N. Bălcescu, Aupick primise 
indicația „să sprijine cererile delegației 
române la Constantinopol și mai ales uni
tatea celor două Principate". Faptul va 
fi relatat și de „Gazeta de Transiivania" 
din 30 sept. 1848. Dar deputăția n-a fost 
primită nici de autoritățile turcești, nici 
oficial de reprezentanții Angliei și Fran
ței, deși unii membri au fost primiți se
parat de către Canning și Aupick. Printre 
ei, Bălcescu convorbi cu Aupick, care 
într-o scrisoare adresată lui Arăpilă Go- 
lescu (4 sept 1848) scrie că „Aupick a 
povățuit pe Poartă de bine".

într-o scrisoare a generalului Christian 
Tell către Ion Maiorescu, trimisă cu pu
țin înainte ca mișcarea reuoluționară 
munteană să fi fost reprimată, citim că 
generalul francez credea în „sfințenia 
drepturilor Româniior" și că în cazul unei 
sugrumări a libertăților lor naționale, cre
dea că Turcia va declara război, ajutată 
de Franța sau de Anglia, oricui ar îndrăzni 
să încalce teritoriul românesc.

Din Frankfurt pe Main, unde funcționa 
ca agent al revoluției române, Ion Maio- 
rescu confia la 28 august același consi
derent : „Opicg după ce s-a recunoscut 
de Poartă ne-a ajutat mult" și peste trei 
zile nepotul său, Vasile Maiorescu, îi scrie 
că „Ion Ghica ne îmbărbătă cu bărbăția 
lui Aupick".

în revelatorul articol al lui Vasile Maio- 
rescu Funesta întîmplare din București de 
la 13 (25) septemvrie, între altele se scrie 
că „Generalul Aupick, ambasadorul fran
cez, a primit nouă instrucțiuni de la cabi
netul respectiv, ca să privigheze în adins 
asupra Princîpaturiior Danubiene".

La 25 sept. 1848 Aupick nara în rapor
tul diplomatic către ministrul de externe 
francez deplorabilele scene „de jaf și 
umilire națională" petrecute la București 
cu 12 zile în urmă și rezuma protestul ce 
el, ca general și ambasador, transmisese 
titularului externelor otomane.

în raportul similar din 30 oct. 1848 Au
pick relatează îngrijorat aspecte din Bu
curești și pune în cunoștință departa
mentul francez de stat cu operațiile mi
litare din Valahia și cu relațiile dintre

Ion Ghica, fotografie din epoca în care 
era „agentul diplomatic al poporu

lui valah" la Constantinopol.

Nicolae Bălcescu, „dagherotipie" din 1851, aflată în Muzeul de la BălceștI

Fuad Effendi, Omer Pașa, Duhamel și 
Luders. „Le National", pe temeiul cores- 
pondeței din Constantinopol, le reține.

Aupick se sprijinise pe aserțiunile gi
rantului eonsul<atului, Hory, din București 
la datele de 26 și 29 sept. 1848. Și Hory 
se văzu interpelat cu vădite resentimente 
și pe ton grosolan de către Fuad Effendi 
asupra informărilor trimise la Constanti
nopol.

Reprezentantul Franței la Constantino- 
pol va protesta, în continuare, și împo
triva altor intrusiuni contrarevoluționare, 
cum se citește în raportul din 18 nov. 1848 
al consuMui titular al Franței la Bucu
rești, de Segur.

„Journal des Debats" din 20 dec. 1848 
comentează că generalul Aupick este per
sonal însuflețit de cele mai bune intenții, 
dar că el întîmpină obstrucția netă a Tur
ciei și „limitele instrucziilor" diplomatice. 
Cu toate acestea, el și lordul Canning, am
basadorul Angliei la Constantinopol, de- 
puseră o serie de comunicări — între al
tele cea adresată lui Titov — în problema 
umilirilor naționale pe care le comiseseră 
trupele de ocupație în țările noastre.

Corespondența dintre consulatul francez 
din București și ministrul Bastide, fiind 
confiscată de regimul contrarevoluționar 
și de forțele ocupante, ea i se adresează 
uneori „sous le couvert de M. le Genăral 
Aupick". Alte ori corespondența consula
tului din București îi era adresată lui 
Aupick prin curierul lui Fuad-Effendi.

în cifrul epistolar dintre N. Bă^scu și 
Ion Ghica, generalul Aupick are indicati
vul d.

ION Ghica intervine pe lîngă 
Aupick în iarna 1849, ca, la 
rîndu-i, diplomatul să trimită 
dispozițiuni la Belgrad să i se 
înlesnească lui Nicolae Bâl- 
eesem, aflat bolnav la Semlin, 

după ce patetic, - ce-pa rnee-proape de 
autoritățile imperiale, reușise să se refu
gieze din T^anSivania, ca să-și poată 
continua călătoria la Belgrad.

Tatăl vitreg al lui Baudelaire dădu curs 
intervenției și notifică deîntîroiat în acest 
sens împuternicitului său, Limperani ; dar 
agentul cons^ar francez - după cîte dă 
pe față scrisoarea lui I. I. Filipescu din 
9 nov. 1849, către Ion Ghica - nu exe
cută instrucțiunea primită, atitudine ce în
grijora pe compatriotii noștri, afectați de 
pericolele prin care trecuse Bălcescu și 
de primejdia condamnării lui la moarte : 
„scrisoarea Iui Aupick către Limperani n-a 
avut nici un efect, el nu vrea să-l reclame 
dar nici nu încearcă vreun mijloc pentru a-l 
salva".

Ghica aflînd că Băleesem a reușit to
tuși să ajungă la Belgrad - și spre a
ceastă finalitate a contribuit diplomatul 
francez F. Gauthier, căsătorit cu Catinca 
Bălăceam -, își sfătuiește prietenul (la 
24 nov. 1849) să adreseze o scrisoare de 
gratitudine lui Aupick („Generalul Aupick, 
căruia trebuie să-i scrii o scrisoare de 
mulțumire pentru interesul ce a luat pen
tru tine și pentru graba ce a scris lui 
Limperani la Belgrad să găsească mijloc 
să te scape de la Semlin cu orice preț, 
mi-a zis că va face tot posibilul pentru 
români").

în răspunsul detaliat de la 16 dec. 1849, 
N. Bălcescu promitea să răspundă pleni
potențiarului francez : „Scrisoarea către 
Aupick de n-o voi putea face acum, o 
trimit prin curierul viitor" și, Intr-adevăr, 
la puțin timp după aceasta, expediindu-i 
o „copie dupe memoarul" făcut de Ubi- 
cîni, text ce, multiplicat, ruga să fie în
credințat ambasadorilor Franței și Angliei 
la Constantinopol și ministrului de externe 
turc, - tot lor trioițîdeu-le, la 6 apr. 1850, 
și memoriul redactat de Golescu-Arăpilă, 
— alătura într-o scrisoare către Ion Ghica, 
expediată din Paris la 27 dec. 1849. un 
formular de omagiere și gratitudine către 
Aupick, cu clauza „De nu-ți va plăcea 
scrie alta pentru mine și mă iscălește și 
o dă". :

Excelență,
Scăpat, cu mari greutăți, de pericolele 

la care eram expus în provinciile aus
triece după dezastruoasa catastrofă din 
Ungaria, cea mai mare bucurie a fost, 
aJ■udgide la Paris, să aflu de grija deose
bită pe care Excelența) V(oastră) mi-a 
purtat-o, ca și de ordinele și instrucțiu
nile' pe care ați binevoit să le adresați Io 
Belgrad.

Mi-ar fi greu să exprim cît de impre
sionat am fost de această dovadă de 
bunăvoință și mă voi mărgini să asigur 
E(xcelența) V(oastră) că recunoștința mea 
este tot atît de profundă pe cît va fi de 
veșnică.

Vă rog, Excelență, de a-mi acorda
bunăvoința voastră.

(N. Bălcesco)

Faptul că autograful lui N. Bălcescu se 
găsește în colecțiile Bibliotecii Academiei 
R.S.R., în două conceptări, înseamnă că 
n-a fost înaintat lui Aupick, fie că Ion 
Ghica l-a înlocuit printr-altă redactare, 
fie că a rezumat „mulțumirile" lui N. Bâl- 
eeseu într-altă scrisoare de relatări ce nu 
s-a păstrat.

Augustin Z. N. Pop

Paris, iunie 1973
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DINCOLO,
SOARELE batea triumfător peste lacătele ruginite ale Porților de sus, razele se înfigeau ca niște sulițe în trupurile noastre de trădători ai vechilor rînduieli. „La baltă de-i merge / suflete culege / chin de-nchi- năciune / întru rugăciune". Cu ochi lacomi, aprinși de trupurile veninoase ale șerpoaicelor care-și cheltuiau timpul sub capotele sclipitoare ale mașinilor venite aici fără număr, cădeam, din cînd în cînd, sub leșinurile năbu- șelii ce ne dădeau tîrcoale ca liliecii înserării, dar nu cedam urzelii nesăbuite a soarelui, a privirii și-a poftelor omenești. Legam plecarea noastră de un gînd curat și străluminările lui rare ne aduceau drumul tot mai aproape. Ocoleam mașinile acelea împinse într-un dezmăț al zgomotului neîntrerupt și nu ceream ierbii, nici soarelui și nici oamenilor chiar, să ne limpezească privirea, să ne aerisească mintea. Salvam durerea, amorțeam simțirea, și iubirea, care avea să ia forme ciudate, se cuibărea șireată ca o vulpe în viziunele pe care i le deschideam cu bună știință în sufletele noastre.Ce figuri pestrițe învîrteau vo'anul în mîini albe și fără tăieturi ! Ce femei ațîțătoare priveau întinderea împușcată a acestor locuri ! Ce revoltă se năștea în inimile acelora care n-aveau timp de drumuri, de pocăințe, de ospețe la iarbă verde !— Ăstora le-a suflat Dumnezeu în gură, îmi zisese Romeo, puțin iritat de convoiul mașinilor care se deșira ca un șarpe fără sfîrșit pe marginea apei.— Cînd vorbești, se-ntunecă De ce n-aștepți să ne întoarcem, îl adusesem la tăcere.Despărțeam pămîntul de apă cu mintea aceluia care n-ar fi știut că ele se înrudesc de cînd lumea, lăsam în adîncul Dunării toate descoperiri.e noastre ultime, numai așa din dorința de a înmormînta ceva care se născuse în caznă. Poate din neputință, poate din dispreț, poate din revoltă.Nu era chip să prinzi un loc în vaporul care trecea oamenii dincolo, pe insulă. La bilete, cozile erau enorme, și dacă n-ai fi fost în toate puterile te-ai fi topit în bătaia dogoritoare a soarelui. Turcul, ce tăia cu barca sa aceeași întindere de ape, era asaltat de cei curajoși. Pentru că numai cei tari de înger puteau să ajungă la insulă într-o barcă mîncată de vreme, putrezită de ape.
TIMPUL pierdut se adunase mult, nu mai era gîndul alegerii aici. Sărisem ultimii în barca turcului Dacă s-ar mai fi alăturat cineva, cu siguranță, în vîrtejul apei unde intrasem mai tîrziu, am fi făcut cu toți cărare către imperiul peștilor. Noroc cu turcul care știa ce-1 paște în larg. Vînjos, cu pieptul încordat ca un arc, cu partea de jos a trupului rămasă în urma celei de-a- supra din cauza nemișcării, barcagiul, sfînt slujitor al acestei insule de peste 40 de ani, se arăta, în îmbrăcămintea sa puțină, o alcătuire ciudată de mușchi adunați și oase ieșite prin piele. Ne așezasem cu grijă în spatele lui. pe niște scînduri înnegrite, puternice însă pentru greutatea noastră. Nu scotea nimeni o vorbă, de parcă ne-am fi dus la o înmormîntare Dacă ne gîndeam la o ultimă călătorie ?Tot ce cuprindea ochiul ne aparținea numai în acele clipe, ne cucerea numai în ziua aceea Apa se ridica atotstăpînitoare, înghițind în fiecare noapte noi domenii ale acestui mic paradis. Deodată, ca și cum tăcerea noastră l-ar fi dus în ispite, barca

giul curmase liniștea cu niște cuvinte la care nici acum nu le pot găsi legătura.— La făină grea hodină, la mălai tot un halai.Ce-o fi vrînd să spună turcul nu putea ști nimeni, dar la vorbele lui toți cei ce îmbogățeam barca aceea ne adunasem din larg și priveam cu nedumerire bătrînul. Așteptam să-și continue izbucnirea, așteptam să ne lumineze cuvinte'e rostite, dar era zadarnică așteptarea, norocul nostru se mînjea în acele clipe cu .praful de pe tobe. Aii vîslea cu aceeași putere, iscînd în apă inele largi de valuri ce se pierdeau treptat în luciul molipsitor al Dunării.— Te ții de iordane, bătrîne, încercase Romeo să-1 tragă de limbă, ți-a intrat vorba la apă. Jură că ai greșit-o din croială !Barcagiului îi lipseau tresăririle. Ochii nu încercau nici o nedumerire. Pesemne, să nu dea apă la moară lui Romeo, să nu se aprindă nici el, pentru că ne dădeam seama că în sufletul lui ceva mocnea înăbușit, Aii își continua drumul către insulă. Romeo se uita mîndru la mine, poate că ar fi vrut să spună, ce zici, Lari, i-am ars-o, dar dîndu-și seama că sînt de altă părere. întorcea capul în altă parte, așteptînd ca toți cei din barcă să prindă cît mai repede pămîntul sub picioare.Barcagiul avea aerul unui animal care se hrănește cu pești, dar vînează păsări numai din pizmuiala că nu poate să zboare. Apa fusese pentru el pat și drum și desfătare. Dunărea, acolo, la Porțile de sus, însemna altceva decît îi ofereau porțile unui oraș minunat ca Severinul, sau strălucitor ca Bucureștiul. Pentru că nu voia să audă în ruptul capului de plecare. Și, printr-o fereastră a sorții, el avea să fie ultimul viețuitor pe aceste locuri. Ultimul dintr-o peregrinare. Poate de aceea Aii avea tăcere de cremene și scăpărare asemeni.
TIMPUL în care străbătusem drumul însemnase, pentru vaporul care nu ne putuse lua, două călătorii. Pregătea pe cea de-a treia cînd. în sfîrșit, călcam malul stîng al insulei. Barcagiul nu ne coborîse înmicul port care se făcuse în ultimii ani. Avea un loc mult mai îndepărtat de debarcarea celor mulți, în dreptul unei scări tăiate direct în stîncă. Aici începea pentru noi un pămînt nou, o lume necunoscută.Se întindeau pe zidurile roase de apele furioase ale Dunării, de ploile și vînturile atîtor zile neîmblînzite, năucitoare vițe de vie care coborau ca niște curcubee în apă să-și lege rodul și culoarea. Plecau de aici, din clipocitul Dunării, vrejurile iederii și-a'.e altor plante agățătoare care se încrucișau în drum ca niște țesături multicolore, închizînd în răsfățul verdelui și-al maroniului și-al culorii pepenelui, cicatricea cărămiziii ferită de soare. Din loc în loc, firidele lăsate în zid, cine știe ce taine purtau cu ele ?, fixau imaginea în pete întunecate, dîndu-i răceala și misterul cuvenit. Stîncile care se arătau puțin deasupra pămîntului erau desenate în nervurile unei albii secate, în linii curbe și frînte, în semicercuri și coadă de rîndunică. Deasupra, peste ziduri și verdeața amețitoare, dăduseră în pîrg perele și merele. Aici, la marginea apei, începea timidul vierme al coacerii, deși vremea lor era pe sfîrșite. Apa și locul mai leneș le păstra vreme îndelungată în starea florilor și-al rodului crud. Culoarea și mărimea lor îți întîrziau privirea, fără

să-ți dai seama cum soarele, căzut pe o spiță roasă de lumină, se topea grăbit către cealaltă parte a pămîntului. Mai departe, zidurile ieșite din a- dîncuri, ruginite și invadate de mușchi, scriau în alcătuirile lor spinări gîrbovite, înfășurate pe ici pe colo de fîșiile cenușii de ciment, mai scorțos decît trunchiul copacilor îmbă- trîniți. Construcțiile conice, trapezoidale. lăsau impresia că acum încolțesc pentru prima dată, și că vremea, a- vînd răbdare cu ele, le va înălța către mari palate. Numai că noi știam ce palate pentru pești or să fie, și ne continuam drumul cu aceeași tresărire cu care pășisem pe insulă la început. >Căldura juca în aer într-un neas- tîmpăr de argint viu, pleca valuri în toată insula, stăruind printre frunze și crengi rapene de fructe, mușcate de rugina coacerii. Pămîntul putrezea de pere și de mere căzute, se albea de mustul prea mult care întîmpina cărarea. De ce se sădiseră atîția pomi aici ? Cine îndestulase cu bunătate cerească această insulă ? De ce nu ridica nimeni roadele ?Un gînd mă căuta cu insistență. Vorbeam singur. Romeo întorsese capul.— Cine vrei să le mai culeagă, oamenii s-au rărit. Insula își dă duhul. Au mai rămas doar cei în cumpănă. Tărăgănează. Mai speră în ceva, amarnică speranță. Apa va înghiți totul.Dunărea se umflase mult. Pe rudari năvala apei îi găsise încă în luncă, 

Ilustrații de Janos BENCSIK

cioplind postăvi și lemne pentru bărci. Plopii tăiați din rădăcină putrezeau înjumătățiți, despicați în apa care își lua prada în stăpînire. Bordeiele se astupaseră. Cele care rezistau încă aveau ușile căzute, hornurile desprinse, ferestruicile înfundate de crengi.— Privește, Lari, pomii aceia cîntă prohodul insulei. S-au aplecat către ea s-o jelească mai dureros. _— De acolo să fi început insula ?, îl întrebasem.— Altfel cum crezi ? Au răsărit peste noapte din apă IApa a început să pătrundă pe străzi, în case, în insulă.Aerul avea aceeași fierbere de parcă peste noi cineva turna smoală topită. Puterea soarelui, dar și razele reflectate de apă din jur dădeau insulei o dogoare de cuptor încins. Ziua tremura pretutindeni. De atîta căldură, de sub pietrele pe unde se adăposteau, ieșiseră șerpii. Se prăjeau la soare. încolăciți la tot pasul, în dru și pe ziduri, ne feream să nu-i trezim din beția somnului.
ROMEO avea porniri bizare. Prindea fluturii și le rupea aripile. Ura tot neamul lor de omizi necuvîntătoare ce făceau lumină în pomi și durere în fruct. Pentru șerpi avea o altă pedeapsă.îi răstignea.Șerpii de aici îi chemau pofta.— Nu te tulbura, Lari, îmi zisese Romeo văzîndu-mă schimbat. Le sînt



INSULA
părinte și trebuie să le îmblînzesc viața.— Aici, șerpii sînt iuți. Ți se înfășoară pe mină intr-o clipită, ți se înfig în carne și te pierd curînd, căutasem să-l opresc.— Simt un drac în mine cînd îi văd întinși la soare.Deslușeam în ceață imaginea acestui om. Era ca o tresar,re, ca o curiozitate, ca o pogorîre ciudată. Mania lui pentru șerpi mă ducea într-o lume îndepărtată. Nu-i puteam găsi rosturile și făgăduințele-, uar știam ca dincolo de ea, de această lume, hă- lăduiesc vietăți fără lormâ și denumire, un întuneric de stirpituri care se devoră, se loVesc, se pierd. Nu știam însă de unde domnea fărădelegea și tocmeala, nu știam de unde începe credința și supunerea. Era un drum pe care făcliile minții ii strabăteau reci și fără oprire. Fără oprire, dar și fără cunoaștere. Ce vină aveau pietrele, ce vină avea insula că adăposteau aici nenumărate reptile ce ieșeau la drumul mare. Fiecare casă se sprijină pe un șarpe, sunau credințele noastre, altfel s-ar scufunda. Zecile de ziduri care se opuseseră bintui- rilor puteau înșira sub ele vietăți care să le încingă de la un capăt la altul, dar această credință, această ordine exista și în gândirea turcilor de pe insulă ?— Ăștia sînt barbari, l-auzisem pe Romeo care izbutise să prindă în mînă gîtul unuia. Au venit odată cu cotropitorii și văd că le-a priit pă- mîntul, de nu i-au urmat.Romeo se apropiase de mine. Îngălbenisem, mă mișcăm încurcat.— Pleacă, Romeo, aruncă lighioana că fac moarte...— N-o faci, i-o chemi, se juca el cu spaima mea. Ajută-mă, să-1 pun la uscat.Dintr-un gard scosesem în grabă cîteva cuie. Ridicasem de jos și o piatră. Ritua.ul se desfășura în doi.

PRIN trupul viu al șarpelui pătrundea acea ascuțire a fierului dătător de durere și moarte totodată. Vietatea se zbatea neputincioasă încercînd zadarnic să pună în mișcare ceea ce avea lăsat prin moștenire — dinții veninoși și mișcările iuți ale cozii. Mintea omului era a- geră și orice mișcare a lighioanei o făcea să se apropie cît mai mult de moarte. Loveam cu atenție bucata de fier, să nu dau greș, să fixez cit mai bine șarpele.— Mai bate, Lari, mai dă-i o „lipitură" și sus, cu balaoana asta nu-i chip să te porți frumos. Zvîcnește ai dracului.In trunchiul mărului, îngreunat de roade noi, doi slujitori ai unor vremuri bătrine, primeam, trecute din părinți, ecourile unor înșelăciuni străvechi. Terminasem munca. Romeo privea cu ochii îmbătați de satisfacție chinurile către moarte ale șarpelui răstignit....și vor veni alte lumi, lumile apei, desigur, insula peste citeva luni se va scufunda,-4#i vietățile acestei lumi trebuie să asculte legile mai vecni, create cîndva pe pămînt. Și dacă ele se transmit în apă, cu atît mai bine, cu atît mai bine șarpelui care nu trebuie să alunece în milul adîncurilor...Lăsam mărul falnic și neasemuit de frumos în urma noastră, mă gîn- deam că ar trebui să mai lungim zilele vietății răstignite, adică să-i strecor în gură cel puțin o parte dintr-un fruct pe care el, șarpele, îl arătase la începutul lumii, dar ne era vremea prea scurtă, ne era gîndul prea abătut.Rugii și mărăcinișurile își înfigeau 

colțurile pe cărămizile sparte, oprind praful și ploaia in cuiburile de pasări ce se născuseră sumedenie pe aceste mici înălțimi. Cutreierau deznădejdea și resemnarea pe partea aceea și orice salvare de la pustietate ar fi fost fără putere de izbîndă. Cei cu casele aproape de apă își părăsiseră de mult locuințele. Mai rămăseseră doar clinii, o parte din cîinii pe care nu-i putuseră lua cu ei. Dormeau jigodiți la umbră, dar odată cu apropierea noastră li se întăreau foalele și din cerul gurii vărsau catran.— Se curăță și ăștia, zisese Romeo. Apa spală totul.Apa spală totul, îmi răsunau cuvintele acelea in ureche. Apa spală totul, și totuși...
SOARELE nu cuteza să ne piardă urma, bătea cu aceeași putere de la amiază. Din plaja de odinioară mai rămăsese o fîșie. Mergeam către ea să ne răcorim su- f.etele și mintea bîntuită de prea multe gînduri nestatornice. Nici o țipenie de om, nici o fîlfîire de cearceaf. înaintam, așadar, intr-un regat care ni se supusese fără zarvăEra o tăcere apăsătoare și o misterioasă undă de melancolie se ridica din pămintul acesta pradă apei. Era o greutate de piatră, cînd. de după un dimb, își făcuseră apariția două făpturi.Frumusețea celor două fete, sculptate parcă de aceeași mină, la dimensiunile și gîndurile aceleași, pustiau cu adevărat locul. Picioarele lungi, a- răpeșli, fără umbră de articulație, terminate într-o perfectă desăvîrșire, iegau pămintul de un trup care ar fi putut trece prin cercul oricărui sultan prins în demența cărnii. Sînii rotunzi, ațîțători, gata să iasă din orbite, des-, criau în față o nebunie a armoniei ia care cu greu ai fi putut renunța. Și mai era acel mijloc nelegiuit, îngropat între coapse și sîni, care proslăveau timpul acelor ani ce nu puteau trece de 20. Dar mai glorios decît toate a- cestea, juca in vînt părul care atîrna pînă aproape de călcîie. Risipa lui, culoarea rugului în paragină, dădea grandoare acestui pămînt în care noi

În adorația 
părinților 

amintirea se tulbură, 
alunecă printre străzile 

străvechi 
spre inimă și iar peste ziduri 
înecate în iederi albastre, 
sau peste trupul unui ciine 

orb îngropat, 
plouă în pletele noastre

subțiî^6 
umerii umezi o clipă foșnesc 
la clipa aceasta gîndind, 
(întina de fier își alunecă 

plumbul, 
în urma sandalei de lemn se 

închid 
fără zgomot foarte înaltele 

porți cenușii, 
bătaia moale a ploii de seară...

K_______________

doi eram frămîntați asemenea nisipului din jur. Cele două turcoaice ieșiseră la lumină ca două zeițe pierdute în poveste, readucînd în lume eterna supunere în fața a ceea ce desăvîrșirea nu mai are nici un complice. în minte, vînătoarea de șerpi era ea însăși vînată, lăsînd un cîmp larg, un orizont deschis. Femeile acestea, asemănătoare ca două picături de apă, trăiau încă păcatul jertfei dintîi, și dacă nu am fi fost doi străini pe o insulă aproape de scufundare, am fi plecat să ne căutăm trecutul. Dar ne invadau poftele lumești și nu știam cît de aproape ne este depărtarea.
DUPĂ ani, sute de ani (cîți ani o li măsurînd aceasta așezare o- menească ?), oamenii își părăseau pămintul. Să-.și părăsească duhurile, morții, amintirile. Să-și întemeieze altă așezare, altă lume. E trist, e greu, e aproape neomenesc. Oamenii știu toate acestea, dar minunea sâvîr- șită de ei, de mințile, de brațele lor e neasemuită. întrece orice alcătuire a naturii. Hidrocentrala.Oamenii nu sînt triști. Nu sînt, veseli. Sînt OAMENI.Mă plimb cu Romeo prin centrul o- rașului. Al insulei, al cetății, cum i Se spune. în ziua aceasta de duminică oamenii nu și-au Uitat vechile obiceiuri. Se plimbă, se salută, pleacă mai departe. Stau la cozi la înghețată și-și caută în taină iubirile. Au privirile a- semănătoare nouă, dar parcă ceva a- prins în e® „Ce vreți de la noi, ar vrea să ne spună, de ce ne priviți ca pe niște făpturi rare ? Voi veniți
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Amiază

Aprins,

de iarnă

mai aprins
sîngele floare
răsare
fiara-i jertfită,

din temelii
ape se-nalță-n cristalul 
adăpostind peștii cei stranii 
de lingă cer,

ianuarie de var 
molatec alunecă-n lume 
caldă-mbrățișare semănînd 
lacrimi de piatră. 

aici să vă îmbogățiți mintea cu locurile noastre, cu obiceiurile și dalele care ne aparțin. Vă întoarceți la vatra voastră mai puternici si mai buni'1.încerc cu Romeo o socoteală. Dar e obositoare. Sînt mai mulți străini decît turci aici. Ne dăm seama după ochi, după mers, după așezare. Ne îndreptăm cu pași repezi spre barcă. Dacă am prinde barcagiul care ne a- dusese...Negustorii se țin după noi cu smochine. cu halviță, cu bomboane. Au un farmec deosebit. Singurul lor farmec e că acum nu mai au farmec. Dar, dacă le merg afacerile... In a- cest puhoi le merg.întîrziem mult la marginea apei. Barcagiul se află dincolo. Către vapor se văd aceleași urcări grăbite, se aud aceleași țipete. La ferestrele trenurilor, la geamul mașinilor, călătorii își aruncă privirea spre insulă. Peste tot, din toate părțile vin gînduri și priviri. „Se scufundă, se scufundă, se scufundă". Un cor de voci bîntuie deasupra apei ca o flacără albastră. Simt insula cum se clatină, aud viermele adîncului cum o roade la rădăcină, dar întîrzii să urc în barca turcului care venise între timp. Trebuie să-i cer iertare a- cestui pămint care ne slujise, să mă rog pentru el, să-i ascult glasul înăbușit dinăuntru și să-i strecor în ureche vorbe pe care Aii le spunea călătorilor întotdeauna la întoarcere : „La baltă de-i merge / Suflete culege / Chin de-nchinăciune / întru rugăciune".
(Fragment de roman)

Somn
Mă adoarmă această clipă, 
mă aline, mă alunge 
înspre liniștea cimpiei...

miezul ei de soare nou 
prin mine în iarbă, 
prin mine in ape, 
timpla mea o clatine...

nevăzută
de cel cu o mie de ochi, 
de cel cu o mie de brațe, 
de cel cu o mie de guri, 
de fiecare dată învins 
cînd vin zorii.

Ana Mureșanu



Teatru politic contemporan

„Puterea și adevărul"
de Titus POPOVIC!

Un spectacol 
nereușit 
la Teatrul
Jon Creangă"• URMlNDU-ȘI intenția de a atrage deopotrivă maturi și copii, încercînd să se plaseze, cum spuneam și altădată, în sfera unui interes artistic mai general Teatrul „Ion Creangă" a prezentat de curînd o nouă premieră : Harapni
cul fermecat, adaptare de Gelu Pățeam, după Benedek Andras * se subintitulează .comedie folclorică". Intriga este de basm • un îmnărat senil se recăsătorește aducînd. prin aceasta, nenumărate necazuri supușilor și propriei lui fiice Căci noua soție e o vrăjitoare ce datorează diavolului atrăgătoarea sa înfățișare. Urmărind să întroneze iadul pe pămînt. împărăteasa întîmnină rezistența lui încurcă-lume, un fel de oaj isteț și iute, și mai ales 
a îndrăgostitilor Cătălina și Ion. Acesta din urmă posedă un harapnic în stare să vină de hac dracilor. înfățișați și ei conform tradiției, cocoșați și surzi, răi și totodată surprinzător de stupizi. Nici unul din universalele motive ale basmului nu lipsește : maștera, turbinca unde diavolii intră singuri, supți de o putere ce o întrece pe a lor. încercările la care e supus pețitorul etc Toate vor fi avut cîndva. desigur. semnificații adinei, legate de mentalitatea arhaică din care s-au născut. Ceea ce și-a propus reputatul profesionist Mihai Dimiu în montarea sa a fost tocmai o reconsiderare a acestora, dintr-o perspectivă mai terestră însă, ba chiar, pe alocuri, vulgară. Astfel împărăteasa cea rea pare a-și înșela soțul cu Scaraoțchi, prințesa e o fecioară puțin isterică, puștiul poreclit încurcă-lume manifestă o prematură atracție pentru stăpînă. Infiltrat cu grotesc spectacolul amintește prin cîteva procedee Prințesa Turandot în viziunea lui Dan Micu. Dar acolo miza era alta și. cel puțin pe jumătate, altul era si publicul Nu sînt de părere, mărturisesc deschis, să le servim copiilor doar dulci imagini în scopul de a le prezerva inocența. Dar nici nu cred. în același timp, că trebuie enervați. Cît despre maturi, ei se află mereu în căutarea copilăriei și se plictisesc cînd, negăsind-o. nu găsesc nici la polul opus, o profundă tulburare. Micile cinisme. identificarea vrăjitoarei cu femeia snriiinindu-și pumnii în șolduri, împingîndu-și bazinul înainte și excla- mînd cu accent de mahala în presupunerea că efectul va fi fatal, n-au. după părerea noastră nici un preț artistic, în general, compromițînd idila, reprezentația nu bate mai departe de o e- diocră. și. în definitiv, desuetă ..modernitate". Decorurile și costumele Flo- ricăi Mălureanu. compuse savant, reci și stridente, ar fi corespuns, și ele. altei viziuni. Îmi vine greu să le apreciez în sine, așa cum s-ar cuveni. Dintre actori o voi menționa în primul rînd pe Genoveva Preda, al cărei specific interpretativ corespunde teatrului, precum și pe Mișu Andriescu. Gheorghe Vrînceanu și Jeanine Stavarache. în zgomotul general muzica lui Florentin Delmar n-a constituit o mîngîiere. ci dimpotrivă. Nu știu ce neînțelegere, pe care o regret, a stat la baza acestei realizări bizare, dincolo de care Teatrul .Ion Creangă" ar trebui să-și continuo calea de reîmprospătare a reputației sale.

Marius Robescu

PRIETENIA creatoare dintre Titus Popovici și Liviu Ciulei a zămislit un spectacol de actualitate autentică. la cea mai înaltă cotă a teatrului politic românesc de azi. Puterea 
și adevărul. Sala Teatrului „Bulandra" de la Grădina Icoanei a fost amenajată ca un forum, unde pe o platformă deschisă, înconjurată de spectatori, eroii evocă, trăiesc și dezbat probleme cardinale ale acestor ani. Piesa vine cu oarecare întîrziere față de filmul cu același nume, după ce filmul sosise și el 
la o oarecare depărtare de realitățile ce le sensibiliza. Destinele noastre sîntînsă angajate în făurirea istoriei într-o asemenea cadență și cu o asemenea combustie îneît calendarul se comprimă și ideile rămîn infuze în evenimente într-un timp parcă veșnic prezent. Cel puțin pentru o generație.Titus Popovici e. acum, cel mai bun și mai substantial scenarist al filmelor

scenă din „Puterea și adevărul"Petre Gheorghiu și Liviu Ciulei într-o 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"românești. E, deopotrivă, unul din prozatorii cei mai puternici a*,  epocii postbelice. Cu numai două piese — aceasta de azi și drama Passacaglia (1959) — el se înscrie și printre dramaturgii contemporani remarcabili. în toate domeniile în care se manifestă, inclusiv acela al publicisticii, scriitorul face politică în cel mai deplin înțeles al cuvântului cercetînd cursul existenței colective nu în aspectul general-documentar, ci în implicațiile profunde din biografiile particulare. Vom numi Puterea și 
adevărul o piesă politică pentru că ea își extrage materia direct din politică și pentru că eroii ce structurează subiectul sînt în principal oameni politici. conducători ai unei organizații comuniste regionale, ai unor instituții reprezentative pentru funcțiile statului socialist, ai unor organizații obștești ; factori de concepție și de decizie.Examinîndu-și. direct si în largi retrospectiv propria viată și relațiile dintre ei. Btoian Duma, Petre Petrescu. O- lariu Manea. Marta o fac nu ca particulari care deapănă amintiri, ci tot ca oameni politici revoluționari : ei evocă, mindrî. reușita în vremurile crîncene și admirabile ale începuturilor, prietenia bărbătească ce constituia o forță activă în revoluție : apoi, cu adîncă seriozitate urmările grave ale unei perioade de vremelnică deteriorare a legalității socialiste, voluntarism, precum și ieșirea hotărîtă din acel impas ; evocă toate acestea pentru a duce pînă la capăt, pe cont propriu, procesul de clari

ficare comunistă inițiat de către partid la Congresul al IX-lea. își pun întrebări patetice și caută chinuitor răspunsuri ca să înțeleagă exact sursa erorilor și temeiul înfăptuirilor. Prietenia, o vreme, destrămată, se reface acum între cugete îngreunate de amintiri și răspunderi dar limpezi. Unele fapte sînt ireparabile, dar dezvăluirea fără ocolișuri a fost necesară pentru ca acele fapte să fie și irepetabile. Oamenii angrenați în piesă își asumă astfel, indirect, cea mai fermă responsabilitate față de viitor.Scriitorul nu a transpus scenariul său cinematografic, ci a construit o piesă autonomă. Paradoxal, piesa lărgește, față de film, atît cadrul istoric, cît și spațiul de desfășurare a peripețiilor, prelungește existența personajelor, amplifică reacțiile unora (Olariu) aprofundează introspecția (inginerul Petrescu). Și tot paradoxal, deși scena 

cere o condensare mai mare și stringență a conflictului, piesa are mai puțin dramatism și o compoziție mai puțin elaborată artistic, cu tipuri mai puțin individualizate ca în film. Episodul care se petrece la țară nu mai era necesar, el e interpolat cînd caracterele propuse a se revela acolo se descoperiseră pe deplin (momentul nu e prea temeinic lucrat nici scenic). Destăinuirile tîrzii ale Martei nu adaugă nimic esențial naratiei. Secretarul Duma e întru- cîtva simplificat și elementarizat. însuși Stoian pare mai rectiliniu decît îl știusem. Un Moș Nichifor e cam rebarbativ prezentat. Personajul Ion, simboli- zînd țărănimea, capătă pondere în spectacol datorită extraordinarului Interpret care e Toma Caragiu, concentrînd în ființa sa, cu o densitate magnetică, resemnare amară vremelnică, respect de sine, încăpătînare. comprehensiune, iertare, erezii (și autoparodierea lor) și mai cu seamă o ironie cu multe nuanțe și trimiteri, într-o interpretare cît se poate de personală. Cum piesa nu e literatură de simboluri ci de imagini realiste reverberante extrapolînd sensurile în direcții foarte diverse. însă mereu în concret, un personaj-simbol. de alt regn estetic deci, în abstractizări exprese, ar fi părut aleatoriu si suprapus dacă actorul nu l-ar fi implantat, cu forța și originalitatea personificării, în sistemul constituit de celelalte.Formula de teatru nouă, care a mai fost experimentată la noi, tot la „Bulandra'. e proprie unui teatru realist- documentar și regizorii (Liviu Ciulei si Petre Popescu), scenografii (decoruri 

Liviu Ciulei, costume Doris Jurgea), scenotehnicienii (ing. Nicolae Giosanu și Nae Nicolescu) au conceput repartiția spațiilor, mișcarea, grupurile în așa fel îneît substanța spectacolului să fie nu „jucarea" uneia sau a mai multor „drame" ci nararea faptelor ș. meditația simultană asupra lor. a eroilor de pe scenă și a celor din sală — spectatorii fiind considerați ca posibili oarti- cipanți, într-un fel sau altul, ta acțiunile de pe podium. Ar fi și foarte greu, considered ambitusul istoric al piesei și radicalitatea ei funciară, ca vreun om care a trăit efectiv acești douăzeci și cinci de ani să nu se regăsească măcar în cîteva din scenele-cheie ale spectacolului. Mi s-a părut chiar că am văzut, la un moment dat. spectatori tot atît de emoționați ca eroii.Căci aici e parcurs drumul glorios și nespus de complicat, dramatic, al unui activist superior de partid -= pe care Petre Gheorghiu îl reprezintă cu maturitate, cu elanurile și fixațiile sale, cu dăruirea ce a fost și a omului, și a conducătorului de mase. Și tot aici e puterea, chinul și frumusețea unui intelectual comunist, Petre Petrescu, jucat atît de serios și conturat de Liviu Ciulei, îneît devine, adeseori, personajul central al unei reprezentații gîndite fără protagonist. Mai ales puterea interioară, care îl salvează din oceanul de vicisitudini, îi e caracteristică acestui om tare și drept, de o forță morală exemplară. Apoi e prezent ofițerul de securitate Olariu, un soldat devotat cauzei dar făcînd acte deplorabile într-o înțelegere unilaterală și vătămătoare a cauzei, personaj complex, marcat de o anume perioadă istorică, personaj pe care Octavian Cotescu l-a jucat cu o sinceritate aspră, fără dulcegării dar și fără adaosuri grosiere, su- gerînd nu numai dramele provocate de el ci și propria lui tragedie. Altă dramă, cu fulgerări satirice admirabile, a activistului sindical Mânu, a fost întruchipată excelent de Marius Pepino, actorul avînd simțul proporțiilor în definirea tipului, păstrînd o rezervă de omenie reală și de atașament necondiționat sub aparenta de superficialitate flecară și automatizare a gîndirii. în sfîrșit, în această mică și deopotrivă mare lume se află și omul care participase și se reținuse în împrejurările de odinioară, acumulase cu inteligență și perspicacitate politică rațiunile cu care putea să-și formeze o concepție nouă, dinamică, de conducere a treburilor obștești, un nou mod de a face politică, cu un indicativ inedit : fericirea fiecărui individ ca scop auten
tic. Personajul Duma i-a reușit lui Victor Rebengiuc mai ales în aspectele temperamentale și mai puțin în cele privind gîndirea — cu frământările și biruințele înțelegerii. Ileana Pre-descu, Cornel Coman, Gheorghe Oprina, Dan Damian, Sergiu Cioiu au adus contribuții vizibile la seriozitatea spectacolului. Pentru actori, obiș- nuiți de cîteva secole să joace cu spatele acoperit. între pereții convenționali. ignorînd deliberat sala, a se desfășura acum pe o platformă liberă, străpunși din toate părțile de priviri iscoditoare. solicitați să se fixeze mereuîn alt loc, după busola capricioasă a circumstanței scenice, e un efort fizic și psihic excepțional, care nu s-ar fi putut împlini fără o seriozitate de cel mai înalt carat.început ca o blajină și amicală seară 
a amintirilor, continuînd ca o dezbatere tulburătoare asupra tuturor întâmplărilor dintr-un compartiment al istoriei noastre contemporane, încheindu-se cu redevenirea oamenilor implicați 
conștiințe, adică ceea ce au fost inițial. spectacolul, sobru, direct, e în întregul său o afirmație ardentă : revoluția noastră rămîne veșnic tânără, pu
terea ei fiind adevărul.

Valentin Silvestru



Un original film romanesc

„Lumea se distrează" I Cinema 3? ■

FIINDCĂ e un „film de montaj", adică făcut din o împreunare de mici fragmente pescuite din diferite alte filme, unele mai noi, altele foarte vechi, s-ar crede că filmul Lumea sc distrează nu este decît încă un exemplu dintr-un gen vechi, dintr-o categorie generală, din care fac parte de pildă culegerile regizoarei ruse Ester Șub despre țarul Nicolae II și familia sa ; sau filmul lui Radu Gabrea, montaj de imagini despre orașul București ; sau filmele Les annees fol- les (adică epoca de după primul război mondial) sau Locuri de petrecere. Aceste ultime două sînt deja un progres, ca bogăție a ideii. Nu-s axate doar pe o persoană sau pe o localitate, ci pe mentalitatea unei epoci întregi, cu prezentarea evenimentelor mai izbitoare. Ei bine, nu cu aceste „opere de montaj" se înrudește filmul Lumea se distrează. In filmul nostru crîmpeiele nu sînt axate pe un fapt sărac, ci pe o idee mare cît o lume. Este povestea unui sentiment, în filmele deja citate faptele își aveau ■fiecare mica lor importanță separată ; nu le lega decît unitatea de loc sau de timp. în filmul însă de care ne ocupăm, povestea sparge barierele vremii și spațiului. Este povestea de pretutindeni și de totdeauna a unui sentiment etern și universal : nevoia de a te distra, de a te amuza, de a îmbina fiorul emoției cu dulceața destinderii, amestec de concentrare și relaxare. Filmul anunță „o mie de întîmplări comice". Nu e bine zis. Multele sute de fapte senzaționale nu sint toate comice și nici numai comice. Sînt, în diferite feluri (comic terifiant, stupid, enorm, uimitor, bizar, senzațional, ingenios) — sînt, toate, niște fapte curioase. Toate fac obiectul acelei nevoi a omului de a se amuza contemplînd „curiozități" din vasta lume. Curiozități culese chiar din timpurile preistorice (căci le putem avea în fotografie filmînd triburi așa-zise „sălbatice"), altele din lumea beatnic 1973, sau din aceea dintre cele două războaie. Toate oferă o egală bogăție de ciudățenii, bazaconii, fantezii nostime, exagerări absurde și sufocante stupidități.Uneori avem un sentiment de intens orgoliu minunîndu-ne în fața unor lucruri de o neverosimilă dificultate și de care totuși e capabil miraculosul corp omenesc. Astfel e bunăoară suirea la verticală pe un pom înalt de 20 de metri, pășind pe el ca și cînd ne-am plimba pe bulevard ; sau statul în picioare pe o scîndurică îngustă purtată de valuri furtunoase, sucită în dreapta și în stînga, înălțată și coborîtă, ca și cînd oceanul întreg ar fi o simplă „parte a corpului" omenesc. Nu este aci nimic din admirația pentru trape- zistul de la circ zburînd fără plasă de siguranță, plăcere oarecum sadică fiindcă spectrul morții o însoțește. în filmul nostru, performanțele de care vorbeam sînt nepericuloasc ; uimirea noastră provine doar din spectacolul unei posibilități a imposibilului ; un orgoliu netrufaș, căci el aparține omului ca atare, genului uman în numele căruia, modest, ne mirăm și ne mîn- drim.Alteori un sentiment diferit, ba chiar contrar, însoțește distracția : este sentimentul rușinii (tot în numele genului uman) ; asta se întîmplă ades în fața capriciilor modelor vestimentare, sau în fața unor manii idioate (de pildă acea a colecționarilor, a tîmpiților care string cutii goale de chibrituri, sau sîmburi de măsline, sau suporturi de carton pentru așezat paharul de bere etc., etc., etc...). Ni se arată în filmul nostru pălării de damă confecționate din sute de lame de ras, din mai multe neamuri de căței, sau de păsări („fiecare cap cu păsărică lui" — zice comentatorul ; sau, tot el, vorbind de colecții : „colecții, indiferent de ce, numai colecție să fie").
DAR fiindcă a venit vorba de comentariul vorbit, trebuie să observ că acel text e foarte inteligent făcut, și, mai ales, foarte spiritual. Un haz continuu, dar nu monoton, căci necontenit el schimbă genul de umor. Astfel, arătînd minunile de eleganță, de dificultate, de grație și curaj 

ale săritorilor de pe trambulină în apă, comentatorul parafrazează un faimos titlu de film, și zice : „Acești oameni minunați în izmenele lor zburătoare". Alteori parafrazează un — de asemenea celebru — vers de Arghezi. Filmul arată curse demente de automobil pe un noroi infernal, cu contorsiuni frenetice și ciocniri obligatorii ; apoi, tot în noroi pînă la glezne, o partidă de fotbal sau rugbi, cu aferentele cata- plasme pe pantaloni. Și în toată această simfonie a noroiului, comentatorul ne invită să ne aducem aminte de Testamentul lui Arghezi : „Din bube, mucigaiuri și noroi / Iscat-am frumuseți și prețuri noi" ; după care, comentatorul zice și el i „Din fotbal, rugbi și noroi / S-au zămislit și sporturi noi".Foarte des comentatorul este ironic, sarcastic, batjocoritor. Asta nu pentru că e bine să fie, ci pentru că e obligatoriu să fie. Amuzamentul e frate bun 

cu rîsul, cu zeflemeaua, cu luatul peste picior. Ceea ce adesea ia forma satirei. Satiră blîndă, tandră ; satiră totuși. De pildă : „Ne distrăm cu calul, etern și fidel prieten al omului — desigur cu mici excepții (pe ecran rodeo cu vajnice bușituri). De altfel nu se știe încă precis nici cît de bun prieten al calului este omul" (asta evocă două drăguțe obiecte : pintenii și biciușca). „Deși între amici atît de vechi și apropiați unele enervări sînt inevitabile, tendințele amîndurora sînt cît se poate de naturale : la cal, să fie mereu cu picioarele în aer (pe ecran spasmodice berbe- cești), la om să fie cu ele (cu picioarele), sau cu altceva, pe pămînt" (amuzant contrast umoristic cu expresia „a fi cu picioarele pe pămînt", simbol al cumințeniei, înțelepciunii, simțului realității).La un concurs de schi, vedem pista plină de părinți care stau (zice comentatorul) „pe singurul loc unde părinții se amuză de accidentele propriilor odrasle". La un concurs de... saci, unde fiecare concurent duce în spinare un sac de o uriașă greutate și cîștigă cine îl duce mai repede, comentatorul zice : „Aici problema e care sac e mai iute", marcînd bine că aici personaj este sacul, omul nefiind decît vehiculul pe care sacul l-a ales ca mod de locomoție. Tot astfel, ni se arată un concurs de o genială stupiditate, concurs de frumusețe de picibare de bărbat. Nu se văd decît eie. Restul corpului e acoperit cu o pînză. Comentatorul zice : „Original concurs de resurse pedestre masculine". Aceste picioare (citez) „juriul trebuie bineînțeles să le judece cu capul". La sfîrșit, vedem pe cîștigător (citez) „în clipa emoționantă a dezvelirii monumentului" (cearceaful de pe campion cade ca la o inaugurare de statuie) ; la un concurs de umblat în mîini, comentatorul nostru zice : „putem afirma că asta dă picioarelor o frumoasă posibilitate de a privi lumea de sus." Ne gîndim atunci la atîția oameni care gîndesc cu picioarele și „totuși privesc lumea de sus".La un concurs de dans gen „și-caii- se-mpușcă“ comentatorul zice numai attî : „cită ardoare ! cîtă sudoare !“ Cît despre concursul de sărutări (citez) „el 

se face, ca să zicem așa, cu sufletul la gură ; punctajul se acordă pe baza numărului de bătăi de inimă din timpul probei".
DAR mă opresc, căci n-aș mai termina niciodată. Fiecare cadru este egal de reușit din punctul de vedere al hazului comentariului.Spuneam că acesta trebuie să aibă în permanență un ton de afectuos persiflai, de tandră batjocură, de amicală zeflemea. Căci acest film este o călătorie de-a lungul minunilor și năzbîtii- lor omenești, unele nostime, altele eroice, merituoase, altele stupide și dezonorante pentru demnitatea lui homo sapiens, toate însă privite cu indulgența călătorului, a excursionistului.în acest film se întîmplă mereu ca, în cursul rostirii unei singure fraze, să se perinde 4 sau 5 imagini care, fiecare, să se potrivească perfect cu bucățica de frază concomitentă. Această 

căsătorie între obiect și idee nu e singurul merit al comentariului. Grație textului său, sutele de imagini foarte diverse capătă o coerență, o logică și o claritate ca de tablă de materii. Comentatorul a grupat, grație discursului său, materialul fatalmente haotic al acestui potpuriu în secvențe asemănătoare celor ale muzicii, oratoriei și poemului. A fost un fel de succedanat de regie. Căci asemenea filme nu comportă regie propriu-zisă. Aici, decupaj și montaj sînt una și aceeași operație, iar amîndouă se datorează exclusiv frazelor de comentariu care le leagă, le articulează și fac din ele tragi-comica poveste a unui sentiment : pofta de a te distra.Am pomenit la început toate felurile de „filme de montaj" cu care filmul nostru NU SEAMĂNĂ. De aci imensa lui originalitate. Iar dacă am vrea neapărat ca el să semene cu ceva, m-aș gîndi la If I had a million (Dac-aș avea un milion) care însă nu este un film „de montaj", ci de „scheciuri" („film ă tiroirs"). Căci acel film american este singurul autentic film de scheciuri — adevărat și complet, fiindcă el cuprinde tot soiul de ilustrații ale unei aceleiași idei (brusca înavuțire) legată de un același obiect material : o hîrtiuță care se numește cec. Dar încă o dată, el nu este un film „de montaj", nu este o colecție de fragmente luate din mai multe opere străine. Așa că Lumea se distrează își păstrează întreaga lui absolută originalitate, spre cinstea și faima cinematografiei românești. Și a literaturii noastre. Căci comentariul cinematografic e un gen literar dificil, prețios și rar, totodată nostim și profund. Pentru toate aceste motive felicităm pe cei doi care au avut ideea (Dumitru Fernoagă și Alecu Croitorul ; pe amîndoi pentru alegerea „curiozităților" (Fernoagă din filmele de la Arhivă, Croitoru din cele de la Sa- hia, total 250 de mii de metri, adică circa o mie de jurnale de actualități vizionate) ; în sfîrșit pe Valentin Silvestru autorul comentariului grație căruia materialul a fost clasat coerent, logic și artisticește emoționant.
D. I. Suchianu

„Moartea
A m 

vacanță"
EXPRESIA „a fi ca moartea in va

canță" desemna în argoul unei gene
rații penultime (iată că am ajuns și 
noi la vîrsta amintirilor I) starea unei 
persoane buimace, neglijente, umblînd 
brambura pe străzi provinciale, cu îm
brăcămintea în dezordine și față de 
care muritorul de rind manifesta dis
preț, dar și o anume teamă, un anu
me complex de inferioritate. Era epi
tetul aruncat de preferință poetului 
orașului, savantului cu pantofii scîl- 
ciați sau profesorului cu lavalieră, de 
către — de pildă — un filfizon sau de 
către altcineva neinstare să priceapă 
lumea acestora, lată un caz - mi-am 
zis — de probabilă etimologie cinema
tografică : Moartea in vacanță e titlul 
unui bizar film din 1934 al unui regi
zor aproape necunoscut, Mitchell Lei- 
sen, după o piesă omonimă a unui 
dramatu.g, mai cunoscut dar nu prea, 
Alberto Casella.

In orice caz, sensul născocit de deș
teptul de pe stradă este conform cu 
spiritul filmului (sau piesei ?) pentru 
că. acolo, chiar dacă „moartea în va
canță" nu poartă lavalieră, este un 
ins fascinant și totodată demn de milă, 
trezind în egală măsură teama și dis
prețul ; este „moartea în vacanță" la 
propriu, adică Personajul însuși (de 
gen masculin, ca în legendele nordice), 
învoit pentru trei zile din lumea um
brelor și coborit în fastul saloanelor 
interbelice, într-un fel de documentare 
de suflet. Importantă schimbare, pen
tru că, în lipsa sa de la datorie, acci
dentele nu mai fac victime, sinucigașii 
nu mai izbutesc, lumea trăiește fără a 
muri. In ce-l privește personal, nepă- 
mînteanul are trac, se simte dezrădă
cinat, se zăpăcește printre femeile fru
moase, nu poate înțelege graba celor
lalți alergătura lor după timp și averi 
și frica lor de ceea ce el crede a fi 
abia un somn mai liniștit, o contem
plație dulce. Cind însă naivul venetic 
se inițiază în inevitabilul amor pămîn- 
tesc, el înțelege în sfîrșit ce deosebește 
viața de morate și fură chiar, în lumea 
sa de umbre, o ființă încîntătoare.

Frederic March - căci oare cine al
tul putea să fie misteriosul oaspe ? — 
ia pe cont propriu rolul acesta de cu
minte comedie a fericirii și-l umple cu 
o fascinație magnetică. Filmul devine 
astfel poem al unei sfișieri și — dacă 
vreți — un Luceafăr în care Hyperion 
izbîndește într-o poantă. Scena în care 
March iși privește floarea de la buto
nieră, nevenindu-i să creadă că nu s-a 
ofilit, este antologică, iar declarația de 
dragoste, demonic reverberată, ajunge 
prin rostire shakespeariană.

Probabil insă că, neînțelegînd prea 
multe din toate acestea, fabricanților 
de limbă din copilăria mea le-a plă
cut mai mult șarmul umil și caraghios 
al personajului decît sublimul său.

Romulus Rusan



Premieră la Operă

Muzică . Studio de balet 1973
• DUPĂ o lungă și grea suferință, baletul Operei Române a reînviat, odată cu premiera din seara zilei de 10 iunie. Ca în basmul cu Frumoasa din 

Pădurea Adormită, după un somn de o stagiune, a apărut prințul izbăvitor, întrupat de această dată în trei ipostaze. în trei tineri și entuziaști coregrafi, care, scuturînd praful inerției, blazării, conservatorismului, au trezit din amorțire dotatul mănunchi de talente al baletului Operei Române.Fără acest final îmbucurător, bilanțul stagiunii 1972—1973 ar fi dus la concluzii de-a dreptul îngrijorătoare ; un repertoriu prăfuit, ansamblul de balet în vădită scădere de formă, nici o premieră, cu excepția unei Seri de Balete Simfonice, care cuprindea de fapt trei reluări și o singură bucată nouă
— Till Eulenspiegel — și aceea, din păcate, neinspirată în ceea ce privește plastica coregraficăUn singur aspect fericit a prezentat această stagiune: mulțimea de debuturi de remarcabilă calitate. Cristina Saru, Aurora Rotaru, Gabriela Nicoles- cu, Aglaia Răduțu, Ștefan Bănică, Pavel Rotaru, Mihai Ciortea au realizat frumoase creații noi, în partituri vechi.Acum, trei tineri dansatori — Alexandru Schneider, Amatto Checiulescu și Alexa Mezincescu — semnează primer le lor coregrafii pe scena Operei Române.Studioul de balet și-a redeschis porțile cu lucrarea lui Alexandru Schneider, Chore-Patetica, pe muzică din 
Simfonia nr. 6, opus 71 de Ceaikovski. Tînărul coregraf nu este la prima confruntare cu publicul bucureșțean, căci el ne-a mai prezentat un realizat spectacol, în primăvara trecută, cu trupa Chore Studio Timișoara. în varianta coregrafică propusă de astă dată pe muzica lui Ceaikovski, am recunoscut 
o serie din calitățile coregrafului admirat în anul trecut, și anume căutarea unui vocabular propriu, personal, care să exprime o lume bogată de gîn- duri și sentimente și folosirea acelor metafore vii. care sînt grupurile de dansatori ce însoțesc pe protagoniști, simbolizînd prin gest și culoarea costumului sentimentele de iubire, frică de moarte, incertitudine, trăite de aceștia. Am recunoscut, din păcate, și unele din... abaterile sale de la țelul propus— care, recunoaștem, nu e deloc ușor de atins — și anume, alăturarea în coregrafia sa, cu o puternică notă personală, a unor figuri pur clasice, neprelucrate, în special în variațiile solistului. Lipitura se simte și este neplăcută. 

De asemenea „legato‘‘-ul muzical al Simfoniei ceaikovskiene e rupt ne alocuri de bruschețea trecerilor dintr-o priză în alta ; coregrafia nu „curge", ca unduitoarea melodie a Simfoniei a 6-» și nici nu reușește, în toate momentele, să se ridice la patosul liric sau dramatic a nu întîmplător denumitei Simfonii Patetica. Această partitură coregrafică a prilejuit, totuși, reliefarea unor noi fațete ale talentului Ilenei Iliescu, interpreta plină de nerv și aplomb pe care o cunoșteam, dovedind că poate aborda cu succes și gama lirică, în toată profunzimea ei. Amîndoi soliștii, Ileana Iliescu și Marinei Ștefănescu, ne-au dăruit un frumos moment de trăire intensă.A doua premieră a scrii poartă semnătura coregrafului Amatto Checiulescu, ce-și încearcă pentru prima dată puterile într-o lucrare de amploare, dar ale cărui mici lucrări le-am putut urmări pînă acum la televiziune. Poemul său coregrafic Devenire, ce are ca temă devenirea, împlinirea unei dra

CÎNTARE PATRIEI de Gheorghe ȘARU

goste, se desfășoară pe fragmente din 
Suita nr. 3 pentru orchestră de Enescu. Șă-ți iei tovarăș de drum, într-o creație coregrafică, țesătura complexă a muzicii enesciene este o grea piatră de încercare, pe care coregraful o trece cu bine, cu mici excepții. Coregrafia, ca și muzica, se plasează în ambianță modernă și e punctată discret, tot ca și muzica, de nostalgii folclorice (unii pași stilizați la dansurile ansamblului, sau X-ul format de brațele soliștilor, motiv decorativ frecvent în arta noastră populară). Drumul „devenirii" dragostei nu este însă suficient de lizibil coregrafic și abundența prizelor (e o modă!) îngreunează mult coregrafia, care a servit însă, din plin, deosebitele calități de plastică corporală ale Mag- dalenei Popa și a creat cîteva poze de o plastică sculpturală remarcabilă.Premiera de duminică seară s-a încheiat cu lucrarea Alexei Mezincescu 
Anotimpurile, realizată pe muzica celor patru cortcerte, înmănuncheate sub același nume, de Vivaldi. Acest delicat 

pastel muzical-scenografic-coregrafic va deveni o piesă de rezistență în repertoriul Operei. Coregrafia bazată pe tehnica clasică, reîmprospătată însă și de altă factură decît cea a școlii noastre de dans clasic, se dovedește întru nimic mai prejos de finețea dantelăriei muzicale vivaldicne. Frazele coregrafice sînt cizelate cu acuratețe, precizia tehnică se împletește cu delicatețea și gingășia zborului brațelor. Deși fragmentată de intrările și ieșirile succesive ale interpreților, coregrafia creează. în ansamblu, o senzație unduitoare de valuri ce invadează necontenit scena, cu mereu noi și sclipitoare variații dansante, terminate la fiecare final de anotimp printr-un sugestiv tablou static. Spre deosebire de celelalte două coregrafii, care au prilejuit evoluția a două talentate cupluri solistice, această lucrare antrenează o bună parte a colectivului de balet al Operei. Granițele dintre soliști și ansamblu au fost aproape șterse ca pretenție tehnică, tuturor cerindu-li-se să învingă dificultăți sporite. Aceasta coregrafie a pretins mult de la dansatori și în marea lor majoritate ei au dat mult. A fost o încîntare să urmărim evoluția dansantă a Mihaelei Cră- ciunescu, Martei Hertzeg, Gabrielei Nicolescu, Soniei Dumitrescu și a lui Paraschiv Pieleanu, Mihai Ciortea, O- vidiu Vîlcu. Ștefan Bănică. Din păcate, ultimul tablou. Primăvara, deși beneficia de aportul solistei Leni Dacian, este mai puțin realizat coregrafic și mai puțin pus la punct, în ansamblul lui. Grupul de fete a fost la înălțimea pretențiilor aproape tot timpul, fapt care, din păcate, nu-1 putem spune și despre băieți ; ei ar trebui să mai lucreze la perfectarea partiturii lor dansante.Iată deci că reîntineritul Studio de balet începe să dea roade. Ceea ce-i dorim însă este ca el să devină o permanență : o zi pe săptămînă, sau la două săptămîni, să fie ziua Studioului de balet al Operei. Numai în asemenea condiții el va putea deveni un adevărat creuzet, unde, fierbînd la temperaturile înalte ale creației, vor crește și se vor dezvolta noi talente. Să aibă un caracter deschis, permițînd oricui are ceva de spus să poată spune, dincolo de orice canoane, indiferent de stil, cu singura condiție ca stilul să fie personal și avînd drept singur criteriu de triere, valoarea.
Liana Tugearu

ACUM cîțiva ani, o notită pe coperta discului francez Salabert cu muzică românească jună,descoperea interferențe americane în 
Muzeul muzical de Anatol Vieru. La premiera românească de care am avut parte recent prin inițiativa nedezmințită a Radiote eviziunii, am putut chibzui mai bine, dacă da sau ba, pomenitele americanisme sînt definitorii pentru compoziția lui Vieru. Pentru da, ar fi prospectarea sonoră pe toate fețele a unor obiecte, care în tradiția concertelor au fost dintot- deauna instrumentele cu arcuș. John Cage a făcut-o parcurgînd cu acul hipersensibil al picupului varietatea de suprafețe a obiectelor cares-ar cuprinde cu privirea într-o încăpere (Cartridge music.) Și sunetul, produs de pipăirea clavecinului direct cu mîna, e tot de origine americană și cam de aceeași intenție. Așijde- rea, un oarecare pop-artism cu care muzica lui Anatol Vieru se înrudește : de pildă, colajul unei structuri de tip Bach, luată ca obiect natural sau silueta unei păpuși mecanice pusă să concerteze în mîna instrumentistului care îndeobște ține arcușul. La drept

Muzeu muzical (Postfață)

vorbind n-ar fi stricat plasarea unor microfoane de contact pe instrumentele solicitate, astfel îneît să-și mascheze identitatea. Știm ce minuni poate face în asemenea împrejurări amplificarea prin difuzor a semnalelor minime. Ori poate autorul a vrut să intre aici sub acoperămîntui acțiunii muzicale frizînd teatrul absurdului, dar cu recuzită de concert, adică gesturile interpreților să fie menite unui bruiaj vizual, mai degrabă, decît si aibă o finalitate acustică. Pînă aici toate bune. însă ceea ce nu mai poate fi însumat în contul tendințelor noi din pomenita școală și care este lucru] determinant în compoziție, apare opoziția lui Vieru la muzicile intuiți- oniste ale americanilor. Construcțiile lui se supun unui sistem logic de esență clasică, ce definesc atitudinea dintotdeauna a lui Anatol Vieru. Ape

lul la Bach. ca punct de plecare în 
Muzeul muzical, departe de a fi o extrapolare mecanică, sau o luare în deșert, are tîlcul referinței la unul din modelele lingvistice cele mai sigure pentru stabilirea comunicării în concert. Așa stînd lucrurile, gîndul ne poate duce și la schema sonatei lui Beethoven, care are scopul împăcării finale a forțelor antagonice. Ar fi fost însă banal să se recompună în concluzia conceptului lui Vieru același Bach, dar scutit de impuritățile dătătoare de tensiune, cate l-au bruiat la început. Pe deasupra ar fi fost și o inconsecvență față de material, tonalitatea și chiar reperul melodic fiind caz particular în această construcție. Aici unitatea concepției o dă valoarea simbolică a elementelor de limbaj. Un obiect se încarcă cu tensiune, iată o explicație a acelui foșnet rezultat 

din frecarea instrumentelor oriunde numai nu pe coarde. Energia potențială adunată creează negreșit un suspense. Nu explodează — ar fi un lucru de asemeni prea comun — și este captată în folosul eroului clavecin, care — neașteptat pentru contextul baroc — tresare într-o frenezie de tango. Dans modern sau Bach, piesa nu face decît să-și apropie date muzicale confirmate statistic, trezind, după spusa lui Theodor Adorno, la o nouă existență socială un conținut cîndva mărturisit. Iar poanta compoziției lui Vieru este acea neprihănită liniște, mîngîiatâ în triluri delicate și zornăit de jucării, liniște prefigurată în demersul temei lui Bach și punct de convergență al multor compoziții românești. Dacă ne gîndim cu cît nerv și imaginație sonoră ne-a relevat Alexandrina Zorleanu peripețiile clavecinului și cîtă inteligență muzicală a pus în execuție ansamblul de doisprezece instrumentiști conduși de Ludovic Baci, ne vom aminti de concertul Orchestrei de studio a Radioteleviziunii ca de un eveniment memorabil.
Radu Stan



Teletinema

Prominca
MULT mai fericit decît Ulise-ca- lul, Ulise-calul unui film cu totul nelericit )), precizez Ulise linioară calul fiindcă noi mai știm un Ulise linioară omul (extrema dreaptă de pe vremuri a echipei Progresul. numită și Oaidă, dar cu un geniu al peluzei supranumită chiar așa, mitic) mult mai fericit decît orice film de pe lumea asta, m-am dus duminică la Ploiești, pe hipodrom, să văd după ani și ani, caii, oamenii lor, casele de joc — event, simplu, tripla, ordinea și austriacul —, centrele de răcoritoare și de mititei, copiii care se joacă cu mingea cît timp părinții urlă la mîrțoage, cotele pariului oraș, prominca— adică acea plimbare și „încălzire" a cailor înainte de cursă —, să văd cine a mai rămas dintre cadrele vechi, cine s-a mai ridicat, căci totdeauna se ridică noi luptători, cum strașnic zicea filmul acela pe care l-am văzut în ziua cînd am cîș- tigat fantastic „la bici“ cu Sultănica lui Ghinea,Ml deschis înainte de orice programul, programul părea un film de Ingmar Bergman, limba necunoscută a unor frați sălbatici, nu știam cine sînt acei armăsari, acele iepe și acei mînji, cine sînt și ce 

vor, căci fiecare cal e cineva, o un cine, eu nu sînt ca toată lumea care crede că un cal e un cal, ci — cum wine zice Fernandel în acel film incredibil de plicticos, deși subiectul său e un cal în vîrstă de 28 de ani — eu știu că „un cal e un cineva, cu care fac parte din aceeași lume și avem aceleași reumatisme", după cum pot spune că știu a citi și un program de curse, lectură cultă și ocultă în care nu se descurcă oricine, ceea ce m-a și făcut să trec la părinții acelor cai necunoscuți. părinții fiind tre- cuți tot în program, cu speranța enormă că le voi descoperi prin mamele și tații lor trecutul, o potecă spre glorie, amintirea unui rai defunct, măcar o viață secretă,dar era îngrozitor decalajul dintre mame și tați, tații mai toți îmi erau cunoscuți — Luptător, Fanfaron, Succes, pateticul Săltăreț care își frînsese piciorul în lupta „cap la cap“ cu un campion străin — pe cînd mamele, toate mamele lor, ca un făcut, nu știam de unde să Ie iau, nu-mi amintesc să fi mizat vreodată pe șansa lor, nu izbuteam să le aduc în staulul neno- roacelor mele, acest decalaj straniu mă întunecă și nu-mi rămase, ca de obicei, decît să mă întorc la oameni, să mă alin cu ei,toți driverii trecuți în program, exact în dreptul cailor, îmi erau cu- noscuți, Marcu, Brailovsky, Oană, Tă- nase, Dinu, Toderaș, pînă și foștii băieți de grajd aveau chip, și unhalo de nostalgie, m-am simțit ceva mai bine, deși afară se înnoura, caii se pregăteau să ia startul, cursa se anunța că începe peste cinci minute, și în acest univers, ceva mai uman la chip, mi hotărît să fac apel la mine însumi, adică la ochiul meu și mi-am spus : „ia vezi dacă mai ai ochiul cîmpului, ia vezi dacă mai știi să studiezi o promincă... doar n-ai murit !“ si am privit departe, peste cîmp, acolo, în turnanta din stînga, unde patru-cinci cai își făceau încălzirea și întreaga mea ființă a tresărit lung, fără binoclu, descoperind o frumusețe de trap întins și sănătos, o cazacă vărgată în alb și negru, și o voce mi-a spus : „Mihăilescu". Am controlat în program, într-adevăr dungile alb-negru erau însemnele grajdului condus de Mihăilescu Serafim, calul se numea Secol, ca în cele mai stîngace poezii cu cheie, tatăl său era Bosfor, mama — Segarcea, a cui mamă a mai fost Segarcea, parcă știam, o iapă bună, o mamă bună, l-am contemplat îndelung, m-am decis să-1 joc, dar casa se închisese, crainicul anunța momentul fatidic :„închideți jocurile", contemplaseprea mult, un calambur jalnic îmi trecu prin minte, iertare, nu-1 voi divulga și nici nu voi descrie ce ușor a cîștigat Secol. „La mînă, domnilor, la mînă, de pe partea opusă tribu- nelor"„.Singura replică inteligentă în filmul cu calul Ulise, noaptea, după ce am derulat de o mie de ori cursa pierdută dimineață cu Secol, era următoarea, spusă de un toreador lui Fernandel : „Nu te atașa în viață de nici un cal, că ești pierdut !“
Radu Cosașu

•) Duminică, pe programul II, Fericit 
cel care ca Ulise..., cu Fernandel, în re
gia decepțlonantă a lui H. Colpi.

Lecția de gimnastică
• DUMINICA la ora opt cineva ne spune : bună dimineața, și numai duminica, implorîndu-ne să ne trezim odată din ceea ce mai speră fiecare că nu e decît un vis urît. O familie binevoitoare improvizată duminica ne sugerează cam cum să facem să recuperăm ceea ce pînă acum pierdusem din vedere ; dacă unii sînt grași au, de pildă, acum prilejul să slăbească. Și iluzia e realizată prin faptul că exercițiul cutare se face in acest scop. Dacă altul vrea să mai crească, să aibă suplețe, sănătate, iată acum, la ora de gimnastică, prilejul. Tonul e cam așa : fiți cum n-ați mai fost, măcar duminica.Nu știu cîți oameni deschid la acea oră larg ferestrele și îmbracă un maieu și un șort, dar știu că foarte mulți din vîrful patului privesc lecția de gimnastică și simplul fapt că privesc la ea constituie o mare liniște. Cel care nu face duminica asta gimnastică împreună cu televiziunea, știe că are prilejul duminica viitoare la aceeași oră, căci nu e sîcîitoare televiziunea cu lecțiile de gimnastică.• PUBLICITATEA mizează mult pe faptul că omul este incapabil să dorească ceva în mod spontan, de aceea el abia așteaptă să-i fie sugerat de altcineva obiectul dorinței sale. Și publicitatea face dorințe, are un aparat în care se creează multiple dorințe. Și beneficiile spirituale pe care speră să le aibă sînt de un ordin special. Obiectul propus ca dorință e transfigurat, o mașină are chip frumos de femeie, o asigurare „adas" se prezintă ca o himeră, „cecul" ca o cutie personală a milelor. In fine, tot auzul și tot văzul este tapetat cu dorințe. Reclamele ne sugerează dorințe pe care nu le aveam, dar pe care acum le avem. Pentru apărarea dorințelor personale propun să închidem ochii și să astupăm urechile. Altfel, aducînd îmbunătățiri de stil, reclamele televiziunii te miri ce ne pot sugera în următoarele zile.• Uneori ni se anunță cu o voce joasă, plăcută, de pe cealaltă parte a televizorului : desene animate. Și-ți vine să dormi ca în copilărie, cu un ochi deschis și altul pe lume. Răsună, de pildă, cîntece de vînătoare, se ridică imnuri ce glorifică goana haitei. Și numai doi cîini : unul alb și altul destul de negru evită să se amestece printre ceilalți cîini ; sînt cîinii noștri veniți să ne desfete. Ei vor să doarmă ca și noi de altfel și intră în niște țevi, dar prietena lor negativă, cioara, e pe aproape și o asemenea amică nu suportă să se sforăie din țevi. De aceea face un mic plan de surpare a țevilor, sapă la rădăcina lor și ea însăși cade între două luînd formă de triunghi. Și așa mai departe. Căci în viața fiecăruia dintre noi există o cioară care intervine ori de cîte ori vremea e frumoasă.

Gabriela Melinescu
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Se lucrează, la Televiziune, la montarea piesei „Bălcescu" de Camil Pe
trescu. Adaptarea și regia aparțin lui Horea Popescu, decorurile sînt sem
nate de Cornel Ionescu și Anton Stelian, iar regia de montaj este reali
zată de Emilia Andreescu.

A regăsi
• UN CICLU. Pagini regăsite din 

dramaturgia românească, propune periodic — săptămînă aceasta, la 80 de ani de la nașterea lui Ion Marin Sa- doveanu s-a transmis Molima —, piese mai puțin cunoscute, demult sau deloc reprezentate. A regăsi, iată un sentiment cu adevărat fantastic, emoția Se alătură curiozității, curiozitatea, nerăbdării, nerăbdarea, liniștii, liniștea premergătoare, altor febrile redescoperiri. în acest sens, „pagini regăsite" nu sînt doar noutățile, ineditele, excepțiile, ci orice text sau spectacol ascun- zînd galaxii infinite de sensuri și semnificații. Cu o asemenea optică se apropie de operă cititorul-spectator, dar și actorul, dovadă Tolerocitalul 
Al. Giugaru de săptămînă trecută în care Goldoni, Moliere, Caragiale ne-au apărut luminați de rîsul tranșant al protagonistului. Emisiunea nu a fost retrospectiva unei cariere, ci a unei

Foto : Vasile Blendea

vîrste actoricești. Care au fost rolurile, gesturile și privirele lui Giugaru tînăr, nu încetez să mă întreb din acea seară de marți, cine știe ce „pagini regăsite" ar ascunde o astfel de evocare, cine știe ce tristeți și neliniști ar implica o astfel de evocare...Experiența literaturii și a vieții ne-au învățat că dramele foșnesc totdeauna sub surîsuri și, iată. Goana după flu
turi, adaptare radiofonică după piesa lui Bogdan Amaru, ne întărește aceste convingeri. Cine ar fi crezut — cu ani în urmă — că Bogdan Amaru a scris 
o comedie ? Scriitorul despre care Eugen Jebeleanu scria în vara lui 1936 că timp de un an s-a hrănit cu „patru mere pe zi și o cană de lapte", scriitorul a cărui moarte a fost primită cu „inima strînsă" și cu lacrimile colegilor de generație, a scris o comedie. Goana după fluturi este simbolul

Clasicii
• O SUITA de momente eminesciene a marcat comemorarea poetului : analizelor de detaliu (Odă limbii române) li s-a adăugat subtila discuție teoretică despre contribuția sa „la tezaurul spiritual al umanității" (Dicționar de litera

tură universală). Alături de recitalul Ion Manolescu se înscria cu prestanță și cel al Leopoldinei Bălănuță. De fapt, trebuie să remarcăm, cu bucurie, că versurile sale au devenit, de multă vreme, adevărate leit-motive ale programelor noastre radiofonice. Aproape nu există săptămînă fără una din creațiile eminesciene. Pe lîngă înregistrările antologice ale celor mai îndrăgite poezii, au început să fie difuzate și fragmente „mai puțin cunoscute" (dacă putem spune astfel despre vreunul dintre textele semnate de Mihai Eminescu) ; ceea ce se reliefează acum doar ca o tendință încă imprecis conturată s-ar cuveni să se constituie ca o preocupare constantă.Se impune. în prim plan, emisiunea 
Vasile Alecsandri „Poeml care cintă a 
Patriei mărire", un itinerar tematic unitar și amplu în același timp, ce sublinia legătura fiecărui vers cu evenimentele istorice, prin gîndurile contemporanilor, un itinerar care cuprindea și activitatea de culegător de folclor, dar și creațiile bardului de la Mircești.

Teatrul radiofonic inaugurează acum un ciclu original : Pagini regăsite din 
dramaturgia românească. O inițiativă care-ar fi util să fie reluată pentru fiecare gen în parte ; în acest mod s-ar întregi perspectiva asupra literaturii noastre. O politică de consolidare și diversificare a orizontului artistic al unui public nou, cu educație culturală superioară.Esențial este ca redactorii și realizatorii rubricilor să nu-și uite propriile lor idei, deseori atît de interesante, și uneori chiar pasionante. Căci ce poate fi oare mai deosebit, mai instructiv și emoționant, pentru omul de cultură al secolului XX, decît să-1 asculte, in aceeași zi. și pe Thomas Mann citind din opera sa (Lecturi paralele), și pe Camil Petrescu (Fonoteca de aur) ?

A. C.

căutării liniștii și echilibrului pe care Bogdan Amaru nu le-a avut niciodată în viață. Din cătunul natal, Budele, el îi scria lui Eugen Lovinescu : „O iau razna pe cîmp și pe piscuri, înghit dumicatul cerului de rouă și albastru, sfarm cocoloașe de soare între gene și mîngîi spinii frunzelor plăpîn- de de răsură. Trăiesc liber ca primul animal superb și necălărit. Mă opresc prin păduri cu ochii spre munți și mă înfior la gîndul că pămîntul se urcă prin firele de iarbă și prin mine pînă la stele“. Bogdan Amaru a fost unul dintre acei vizionari și martiri, simbo- lizînd, într-o epocă de dileme și fră- mîntări, perspective constructive. El a fost un novator militant, visînd lucid o altă imagine a umanității, o altă imagine a artei : „Nu contestăm poezia veacurilor trecute. Penița poeților de azi, a poeților proletari, e peniță, iar nu revolver sau mitralieră. Penița proletară nu înțeapă, nu sUsie... Poezia proletară e umană, universală și sfîntă. Veacul nostru e farul umanității de mîine. înfipt pe tărîmul cenușiu al veșniciei. Abia cu noi începe UMANITATEA. „".
Ioana Mălin



GALERII

HORIA BERNEA : „Deal" (detaliu) GHEORGHE ȘARU : „Metaforă".
© Orizont — Galateea

0 INIȚIATIVA bună care își menține 
tonusul : la subsolul galeriei Ori
zont, expozițiile „Atelier 35" se află 

la a treia manifestare. Aceste expoziții 
— deși spațiul de expunere este foarte 
mic — își propun un program complex, 
în rezumat, este vorba mai întîi de un 
sistem de prezentare gîndit pe ceea ce 
se cheamă, cu niște cuvinte banale, dar 
reale : tendințe și afinități. Factorul co
mun, presupus a situa de fiecare dată pe 
o anume coordonată spirituală operele 
citorva tineri, este subliniat prin referin
țe la preocupări înrudite din trecutul 
imediat al artei românești. întreaga în
fățișare a expoziției este subsumată unei 
denumiri teoretizante, care ar trebui să 
însemne în același timp o analiză și o 
sinteză aparte asupra semnificațiilor cu
prinse în adeziunea artiștilor respectivi 
la o anume tendință. Cu acest program 
de principiu, pe cît de legitim, pe atît de 
ambițios, ni se înfățișează și actuala ex
poziție intitulată „Expresionismul oa ati
tudine".

în cadrul ei sînt prezentate mai multe 
picturi, lucrări de grafică, precum și cî
teva sculpturi de Napoleon Tiron. Unele 
din ele se înscriu într-o viziune ou tră
sături stăruitor expresioniste : astfel 
..Dealul" lui Horia Bernea, „Urban XII" 
de Marin Gherasim, „Maestrul" lui Mihai 
Cismaru subliniind acea stare de tensiune 
spirituală deliberat întreținută ca mijloc 
de cunoaștere și posibilă dominare a me
diului înconjurător. Altele cuprind ele
mente din repertoriul figurai care alcă
tuiește lumea de simboluri expresioniste : 
astfel litografia „Incertitudine" a lui Ma
tei Lăzărescu, gravura „Aquaforte" de 
George Leolea, cu personaje care introduc 
în existență metafora „teatrului", vechea 
idee a vieții ca spectacol. „Lacul secat" 
de Teodor Moraru, în care explodează o 
vegetație demonstrativ energică. Aceste 
elemente și procedee nu pot fi insă re
găsite consecvent în gîndirea și viziunea 
acelorași artiști, ceea ce desigur căi nu ar 
fi, în principiu, o piedică la includerea 
lor într-o expoziție oe nu și-ar fi p-o- 
pus decît să cerceteze potențialul de ex
presionism latent în sensibilitatea și ex
periența despre lume a tinerei generații, 
propunere care cred că ar fi fost mult 
mai plauzibilă decît cea a „atitudinii ex
presioniste". Să ne oprim însă o clipă 
asupra citorva definiții definitiv intrate 
|n patrimoniul gîndirii estetice cu privire 
|a i expresionism, Hermann Bahr, unul din 
cei mai avizați teoreticieni ai mișcării, 
Ccrie : „Expresionistul nu este1 niciodată 
preocupat în primul rînd de operă ca 
piodaliitate unică și singulară de expresie, 
ci este preocupat de funcția prin care o
pera regenerează omul. Arta trebuie să 
genereze viață, să prezinte viata ca fap
tă umană originară". Scriitorul Hermann 
Hesse numește expresionism „sunetul 
cosmic, conversația lirică a individului cu 
universul, mărturisirea unei intense ex
periențe personale, ridicată la rangul de 
parabolă". într-o scrisoare pictorul ex
presionist August Macke mărturisea : 
..Pentru mine a lucra înseamnă a străbate 
din interiorul lor bucuria naturii, a lu
minii soarelui și a copacilor, a oameni
lor. animalelor, florilor și oalelor, a me
selor și scaunelor, a munților și anei, a 
devenirii tuturor lucrurilor". Amploarea 
semnificațiilor este evidentă. Cred că ar 
trebui să mediteze asupra ei cu oarecare 
reculegere cei care, pe marginea unor lu
crări. aproape toate de calitate artistică 
foarte bună, dar purtînd în ele. deocam
dată, numai sugestii și tatonări în expre
sionism (aș spune cu excepția lui Marin 
Gherasim și Horia Bernea) au elaborat 

un edificiu teoretic insuficient adecvat și 
de aceea fragil. Intitulind aoea expoziție 
„Accente expresioniste" de pildă, n-am 
mai fi asistat la aoea luare în deșert a 
numelui lucrurilor oare faoe ca atunci 
cînd lucrurile intr-adevăr vor exista, nu
mele lor să ajungă la noi degradat, de
preciat. Aceeași inadecvare apare și în 
referințele lă trecut, în care nu voi in
clude desenul lui V. Kazar, mai viu și 
prezent ca oricind. Este vorba însă de 
exemplificarea antecedențelor expresio
nismului românesc printr-o pictură mai 
puțin reușită de Țuculescu și printr-un 
prea modest tablouaș cu soldați de Iser, 
fără nici un element expresionist. Aș su
gera, recunoscind dificultatea de a se 
procura pentru expunere lucrări din pa
trimoniul muzoelor, ca asemenea exem
plificări, dacă altfel nu se poate, să se 
facă prin reproduceri. Desigur că expe
riența celor trei expoziții „Atelier 35" va 
determina pentru viitoarele prezentări ale 
serici, așteptate de toți, o adîncire a exa
menului teoretic și istoric al fiecărui mod 
de viziune care va face obiectul unei ex
poziții.

IN sala Galateea, Ion Bîțzan și Iu
lian Mereuță ne oferă cite un iti
nerar mental, spre a putea par
curge, alături de artist, îngustele cărări 

care duc de la experiența personală a 
universului vizibil și a universului gîn
dirii, către o reașezare a lor în forme — 
de astă dată grafice. După lucrările ex
puse anul trecut, actualele „Generatoare 
de forme" ale lui Ion Bitzan — pe linia 
acelorași căutări, se constituie de fia-pt;
ca un stadiu pre-experimental, considerat 
de autor ca făcînd parte organic din lu
mea operelor închegate. Dimensiunea
timpului, a „procesului" dc creație, se 
spațializează, de la primele mișcări, prin 
gestul ordonator al artistului oare încleș
tează provizoriu într-o rețea matematică 
imperceptibilul mers, impalpabilele tre
ceri ale gîndului spre formă. Demersul te 
duce direct, în noi ipostaze însă, spre 
străvechi prooedee egiptene, care prin in
termediul rețelelor de pătrățele înscrise 
în piatra sau metalul destinat sculpturii 
căutau o ordonare anterioară desenului 
și urmăreau să suprindă prin moduli în
săși esența mișcării, mai mult încă în 
această etapă (socotită dc ei decisivă 
pentru gîndirea creatoare), decît să de
termine dimensiunea lucrurilor. Deosebi
rea dintre căutările egiptene și cele oon- 
temporare stă în destinul, ca să nu spun 
în finalitatea lor, care, în primul caz, 
erau mai clar conturate. Poate că. cel 
puțin în catalogul, neobișnuit de eliptic 
al expoziției, s-ar fi putut adăuga, pen
tru publicul interesat de niște foarte ac
tuale căutări, unele precizări. Gu „De
senele lui J. A.", Iulian Mereuță își
alege ca familie spirituală lumea dese
nelor lui Klee. Cu darul unei țineți deo
sebite a scrierii, al unei fertile inventivi
tăți in distribuirea formelor în compozi
ție. Iulian Mereuță pare să vrea a da 
viață, printr-un soi de umor despersona
lizat printr-o detașată ieșire din zona 
tensiunilor spiritului, frumosului gînd al 
lui Klee : „Așa cum copilul ne imită, 
prin joc. pe noi adulții, tot așa și artis
tul, uneori în forme de joc, vrea să imi
te forțele care au generat și generează 
lumea". Pe cîmpul operațional al drep
tunghiului de hîrtie. Mereuță desfășoară 
semnele unor jucăușe dueluri interioare, 
ale unui antrenament imaginar spre mai 
mari acțiuni în devenire.

Amelia Pavel

• Apollo

CONSTATAM în urmă cu vreo cîteva luni că, printre sălile de expoziții, singura care tinde în mod constant către un profil specific este galeria „Apollo".Semnul sub care Ioana Kassargian, 
Corneliu Petrescu și Gheorghe Șaru se grupează în actuala expunere este — fără îndoială — cel al afirmării stilului definitoriu și recognoscibil, dar și al respectului față de „punerea în existență estetică", de la organizarea sintagmei expresive pînă la acuratețea procedeelor tehnice. Elaborînd imaginea plastică printr-un proces profund cerebral, cei trei artiști prelungesc și în elementele de limbaj această „pasiune a ordinii optice", refuzînd derizoriul, accidentalul și incongruentul. Nu se poate vorbi despre o asceză exagerat scientistă, ci mai curînd despre existența sentimentului necesității organizării impresiilor disparate în interiorul unei succesiuni de certitudini, capabile să furnizeze echivalențele realității dinamice.

SCULPTURA Ioanei Kassargian se plasează la limita dintre evanescența formelor baroce și certitudinea conferită de consistența materialului îndelung șlefuit : bronzul și marmura. Ambiguitatea structurilor se naște din permanenta dinamizare a volumelor cu ajutorul opoziției de curbe și contra-curbe. de gol și plin prin care spațiul este angajat activ, iar lumina solicitată la colaborare. Menținute în zona unui figurativ esențializat, adeseori polimorf — Copiii soarelui, Iubi
re —, sculpturile Ioanei Kassargian par materializarea unei permanente combustii interioare, sigla flăcării punîn- du-și amprenta ca o sugestie a consubstanțialității cu incandescența solară și nu întîmplător una dintre lucrări se intitulează Prometeu — ciniare omului. De altfel, fluiditatea heraclitiană a suprafețelor aflate în continuă metamorfoză, preferința pentru un anumit univers tematic profund umanist și permanent antropomorfic. — Oameni și 
ape —, ca și consistența plenară a volumelor atestă existența unui constant fond de solaritate al cărui corolar , trebuie căutat în lirismul autentic din care se alimentează viziunea artistei. Probabil una dintre cele mai interesante personalități ale tinerei sculpturi românești, Ioana Kassargian se recomandă ca un temperament capabil de invenție, dar și ca posesoarea unui deosebit simț al monumentalului.

PENTRU Corneliu Petrescu actuala expoziție constituie momentul afirmării unui stil cristalizat, dar și cel al opțiunii pentru o formulă unică ale cărei elemente se impun vizibil în majoritatea lucrărilor. Dacă lucrări ca 
Pe Dunăre, Compoziție în stil bizaniin etc. conțin procedee aparținînd vechilor preocupări evoluate pînă la punctul renunțărilor fecunde, seria Țărmu

rilor (în special cele numerotate I șî III) și Fluturii atestă o viziune nouă, alimentată tot din obsesia apelor și a cerului, dar de un subtil rafinament al acordurilor cromatice. îndepărtarea de sensul mimetic al imaginii plastice se face în direcția abstractizării, ceea ce presupune succesive decantări pînă la structuri cu reminiscențe figurative an- ti-iluzioniste. O pasiune de „bricoleur", de analist și șlefuitor obișnuit să-și pregătească efectele se degajă din lucrările concepute ca niște obiecte prețioase, lumi finite, delimitate prin cîmpuri de culoare, fragmente dintr-o realitate infinită și poetică. Pasiunea pentru alchimia tonurilor sonore se materializează în Compoziție III și Amintirile 
muzeelor, replică și omagiu adus colo- riștilor de factură Velazquez, Tizian, Goya, echivalențe plastice definitorii pentru o constantă expresionistă prin intermediul căreia artistul își afirmă decis originalitatea-

PICTURA lui Gheorghe Șaru dezvăluie cel puțin două tensiuni esențiale, sub semnul cărora sînt realizate operațiunile „denaturalizării" despre care vorbea Mondrian. In primul rînd aspirația către echilibrul clasic, noțiune interpretată în sensul actual, amestec de inteligență și pasiune, de forță și rafinament cerebral, apoi — sau de fapt simultan — înțelegerea faptului că puritatea expresiei, asceza mijloacelor presupun și o decantare a repertoriului formal pînă la punctul desprinderii de tradiția „analogonului*  și de cea a figurării spațiului. Evoluția artistului pînă la punctul actual s-a realizat logic, prin renunțări și acumulări succesive ce se pot descifra și în lucrările cu suport figurativ — Culori la Să- 
vinești, Metaforă —, dar și în cele aliniate ca intenție inteligenței și rigorii constructiviste, alimentate uneori de intransigența suprematismului spiritualizat : tripticul Aspirații, subtilă parafrază cromatică dispusă în echilibru simetric, apoi Cristale, Solitudine, Pasă
rea timpului. Există o lucrare compusă asemeni unui joc logic, luminos și riguros intitulată Miraj, a cărei cromatică modulată în gamă caldă ne confirmă o senzație ce se desprinde difuz din întregul ansamblu de lucrări : Șaru păstrează discrete și infinite resurse lirice, disimulînd sub rigoarea geometrii- lor ce compun un spațiu ideal pasiunea pentru acordurile subtile și pentru valoarea afectivă a culorii. Iar cea mai concludentă dovadă ne este furnizată de cele șapte lucrări în tempera, etapele constituirii unui stil autentic șiargumente pentru delimitarea unei originale personalități a picturii noastre contemporane.

Virgil Mocanu



„CutezatG.-ri" 300

• CITIM Cutezătorii și 
ne dăm seama, de îndată, 
că revista aceasta a pio
nierilor care a ajuns as
tăzi, 21 iunie 1973, la cel 
de-al 300-lea număr, cap
tează interesul tuturor 
vîrstelor.

In ziua acestei aniver
sări, pe care ne-o închi
puim călduroasă, ne a
mintim o sumedenie de 
pagini, de rubrici, con
vorbiri, reportaje, artico

le, evocări greu de uitat 
— versuri și povestiri a- 
parținînd unor scriitori de 
înalt prestigiu, precum 
Victor Eftimiu, Demoste- 
ne Botez, Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Eugen Je- 
beleanu, Geo Bogza, Vir
gil Teodorescu (care de
ține și o rubrică perma
nentă la „Atelierul lite
rar"), sau semnate de scri
itori din generațiile mai 
tinere, precum Nichita 
Stănescu. Fănuș Neagu, 
Marin Sorescu, Constanța 
Buzea, Ana Bland iana, 
Octav Pancu-Iași, Mihai 

Negulescu, Petre Ghel- 
mez, Ovidiu Zotta, Sân
ziana Pop, Gabriela Me. 
linescu ; eseuri pe teme 
științifice purtînd sem
nătura lui Coandă, Dai- 
coviciu, Moisil, Carafoli, 
Radu Voinea ; ilustrații și 
reproduceri de opere ce
lebre de la Grigorescu și 
Brâncuși la Constantin 
Popovici și Sabin Bălașa ; 
colaborări, traduceri și 
reproduceri din creația 
artistică universală. Dem
ne de reținut sînt și 
acele creații ale copiilor 
înșiși, revista cultivînd și 
lansînd cîțiva debutanți 
de un real talent.

Ne stăruie, de aseme
nea, în minte concursul 
„Minitehnicus“ (unic în 
lume, prin organizare și 
rezultate), care a atras a
tenția multor reviste si
milare din străinătate, 
concurs cu zeci de mii de 
participanți, pasionați ai 
tehnicii, ducînd, în cele 
din urmă, la promovarea 
și decretarea unor pio
nieri drept inventatori cu 
brevete și medalii obți
nute atît în țară, cît și 
peste hotare.

Intreolaltă cu aceste ac
țiuni meritorii, în revis
tă se bucură de un spa
țiu larg acele rubrici care 
tind spre cunoașterea vie
ții și activității unor mari 
personalități politice și 
culturale din istoria de 
ieri și de azi a României, 
a vieții și activității po
porului nostru, construc
tor al unei țări în conti
nuă prefacere și dez
voltare multilaterală, con
tribuind, prin stilul cald, 
sincer și apropiat minții 
și sufletului copiilor, la 
educația lor în spiritul 
patriotismului socialist, al 
devotamentului nețărmu
rit față de partid.

O revistă, deci, căreia 
îi dorim să ne rețină și 
pe mai departe atenția, 
să ne încînte de fiecare 
dată prin prospețimea și 
talentul cu care e îndru
mată, scrisă și tipărită, 
să fie mereu așteptată în 
ziua apariției sale de tot 
mai mulți cititori mici și 
mari.

Vasile BARAN

• Nu te teme de pla
giatori. Existența hoți
lor denotă prezența a
urului.

• Ca asiduu șoarece de 
bibliotecă, îmi permit să 
semnalez cîteva cărți 
completamente șvaițer.

• Caută-ți un punct de 
plecare, dar nu-l sili în
tru aceasta, pe altul să 
pună punct.

• Cu cit cristalul e mai 
pur, cu atit i se atribuie 
mai firesc gunoiul între
zărit prin el.

• Nu e o rușine să tre
muri de frică în fața fri
gului.

• Din (înțar, te-am fă
cut armăsar — îmi rea
minti gloria încălecîu- 
du-mă.

• Don'șoară, ești una 
dintre singurele femei 
pe care le-am iubit !

• Visătorul ? Nu te uita 
că e suspendat atît de 
sus : se bălăbăne printre 
noi.

• Cine se scoală de di
mineață, departe se culcă.

• Barza e bipedă doar 
ca să aibă de unde alege.

• Tinere, din bolovanii 
risipiți în geamuri, ce 
fortăreață s-ar putea 
clădi...

PESCUITORUL 
DE PERLE

POȘTA RUBRICII 
(sau INTRE PERLAGII)

Dr. C. SANDULESCU 
— București : Strict gra
matical, aveți perfectă 
dreptate. Numai că am 
ținut să se sesizeze de 
îndată că fac aluzie la 
cunoscutul adagiu și a
tunci am păstrat cuvîntu- 
lui forma în care se gă
sește acolo. De altfel, lu
crul e obișnuit. Bine zi
ceți că vocabula diaboli- 
cus-a-um nu există în la
tina clasică, ci numai în 
cea medievală. La care 
adaug : numai la „părin
ții" si „doctorii bisericii" 
creștine. Insă, după cîte 
știu, nu e nicăieri atestat 
că ar exista forma adver
bială diabolice. în ce pri
vește reclama intitulată 
Pro Verba — aveți drep
tate totală. Dar dv. nu 
știți că „reclama e sufle
tul comerțului" șl nicide
cum sufletul gramaticii, 
ori cunoașterea limbii la
tine ?... Nu aveți drepta
te atunci cînd folosiți ou- 
vîntul sintactică, nu ca 
adjectiv, ci ca substantiv. 
Substantiv inexistent. 
Privitor la doască (= 
seîndură), permiteți-mi să 
rămîn de lemn. Totuși, 
mă asociez argumentărilor 
dv.

M. GORANESCU — Bu
curești : Vă faceți prea 
mari iluzii. Nu, nu am 
curaj, nici consecvent nu 
sînt. De altfel, cele două 
ouvinte de dv. incrimina
te sînt consemnate în 
Dicț. de neologisme. însă, 
vai 1, cîte ouvinte nu sînt 
consemnate acolo !

E. R. MITU — Vatra 
Dornei : îmi plăcură
vorbulițeie cu care în- 
cheiați judicioasa dv. 
scrjșoare i „... Sau dum
neavoastră nu vă afundați 
în ape tari". Dar dv. 
cum ? Dacă aveți gust 
pentru asemenea natație, 
atunci de ce semnați E.R. 
Mimu (eremitu) și nu cu 
numele care vă e înscris 
în actul de născare?

COZMA RĂCOARE — 
București : După cum
văd că v-ați ales pseu
donimul, apreciez la su
perlativ dragostea dv. 
pentru Mihail Sadoveanu. 
Dar conținutul scrisorii 
dv. nu m-a pubut îneînta 
așijderi. Ceea ce semna
lați — cum singur recu

noașteți — e o pură eroa
re de tipar. Drept este că 
încurcătura (tipografică) 
de rînduri a dat naștere 
unei fraze de tot nostime. 
Insă M găsiți oare că nu 
e cazul să facem atîta caz 
de o eroare de tipar, cită 
vreme cu totul alt soi de 
erori ne cheamă cu mii 
de glasuri ? Aștept de la 
dv. culegere de perle au
tentice.

A.I.F. — București : îmi 
faceți cunoscut că ați ci
tit „Filosofia indiană în 
texte — traducere, co
mentarii și note de Sergiu 
Al. George" și vă expri
mați curiozitatea de-a 
afla părerea noastră cu 
privire la unele cuvinte 
ori expresii folosite de 
traducător. Mai întîi, tre
buie să vă dojenesc pen
tru defectuoasa dv. cali
grafie care m-a împiedi
cat să descifrez tot ce 
scrieți. Vă contrariază 
faptul că traducătorul fo
losește, și mai ales că o 
face de infinite ori i ex- 
plicitează, explicitat, ex
plicit. în limba noastră, 
pînă acum, n-are drept 
de cetate decît adjectivul 
„explicit" care înseamnă i 
exprimat răspicat, formal; 
clar, limpede. Verbul ex
plicita e un calc după 
franțuzi, care însă, la noi 
și de cele mai multe ori, 
ageamiii cu ifose îl con
fundă cu a explica. Ați 
mai fost neplăcut izbit de 
naturează, mental, indivi- 
duație, predicație, con
substanțialitate. Ce-i ace
la a natură — nu mă taie 
capul. Mental e o varian
tă (modernă) a lui „min
tal". Individuație (tot oale 
franțuzesc) e termen fi
losofic, însemnînd „prin
cipiu creator al diversifi
cării lumii". In legătură 
cu predicație, ignoranța 
mea nu cunoaște decît 
„predicatul" din gramati
că și cel din logică. Con
substanțialitate e ter
men teologic („Dumnezeu 
și Isus sînt consubstan
țiali". adică sînt făcuți din 
aceeași substanță), însă 
termenul și-a lărgit sfera 
întrebuințărilor. în majo
ritatea lor, cuvintele lip- 
seso din dicționarele 
noastre.

Profesorul HADDOCK

„MOBRA" = 50 cmc
„MOBRA" = 4 cai putere
„MOBRA" = suspensie hidraulică 
„MOBRA" = stabilitate și confort 
„MOBRA" = 100 km de relaxare cu numai

Motoreta „MOBRA" se poate

„MOBRA” = parcare fără dificultăți 
„MOBRA" = 6.325 lei 
Motoreta „MOBRA"

5 lei utilă in orice călătorie I *

• Din nefericire, a
ceeași necesitate de a 
cheltui te obligă să 
muncești și pe bani, și 
pe glorie.

Tudor VASILIU

cumpăra și cu plata în rate lunare !



August

Luna patetică face nopțile galbene, 
Lumina pătrunde pînă-n măduva oaselor 
Și mă-ntreb dacă e bine să cobor în mine 
Sau, amețit, să mă dărui frumoaselor.

Să nu știu ce sînt, ce se-ntimplă,
Să curg, ca apele, dintr-un vechi obicei.
Să mă înec în viață ca-ntr-un ocean albastru 
Ca fustele albastre de femei.

Balada unui copac

Cîtă-ndurare trebuie să am, 
copac fiind, să fiu luat drept ram, 
dezrămurat de creangă ca de-o frunză 
să rîd de furii dind să se ascunză.

Legat cu trup și suflet de pămint, 
să-mi sting melancoliile jucind 
în arderea coroanei siderale, 
străin de umbrele ce-mi dau tircoale.

Poșta redacției

POEZIE

O. NASTA : încă nu putem trage o concluzie, deși unele semne lasă să se bănuiască o anumită înclinare spre poezie. Sînt însă prea multe urme apăsătoare ale influenței (sau imixtiunilor ?) „părintești" care, indiferent de calitatea lor literară, rămîn indezirabile, in- comodînd (sau împiedicînd chiar) cristalizarea și afirmarea unei vocații proprii. Se vad unele accente ceva mai personale în „Fiindcă...". „Amurg la stînă", „Destăinuire", „Prohod". Dar vă rămîne, drept sarcină esențială, eliberarea de balastul clișeelor convenționale, al confecției „pe teme date" explorarea profundă, studioasă, fără prejudecăți a poeziei moderne, a marilor experiențe lirice de la noi și de-aiurea. Scrieți mai puțin, cu mai multă supraveghere și severitate de sine, și mai dați-ne, din cînd în cînd, cîte-o veste.
D. AMURG : Pare să fie o evoluție bună („Acvatică", „Sentință", „Nu se încheagă cicatrice"); rămîne ca forma pe care ați ales-o să fie dusă cît mai aproape de desăvîrșire (e vorba de rigorile prozodice, cadență, accent etc . care, deocamdată, cam lasă de dorit).
ȘT. SCHEIANU : Ni s-au părut mai bune : „Privire limpezită-n cărți". „Legînd cu aur începuturi".
M. ISAC : E ceva mai bine ca altădată („Și poate", „Solstițiu". „Capriciu lingă o sobă rece", „Părere", „Exilul frigului"), dar rămîne încă destulă negură și aproximație de limpezit.
EM. GV. : Doar „Dramă", dintre ultimele. „Concurs literar" e regretabilă, grosieră.
L. IOVA : Nu prea sînt noutăți. Mai consistente : „Rugă", „în zori". „Crispare".
IANUS BIFRONS : Cîteva, prea încărcate ; altele, dimpotrivă, „albe", descărnate ; dar, cele mai multe, demne de interes : „Mondo cane", „Nu din nepricepere", „Invocație către Orfeu", „Ctitorie", „Semne amicale", „într-o floare", „Sisif". Penultimul plic, mai slab. Bun, ciclul „Sonia".
Crișan loan, Ciocîrlan Vasile, V. Vîslașu, Iuliu Lu- 

caciu, Georgescu Gh„ I. Nistor, loan Grindu. Alexan
dru Horia, Natașa Bogdan, Luigi Ettore. Lucia Micu, 
Topor I. Ion, Marian Constantinescu, Rcndo, Elena Mo
rarii, Stan Gh.. B. Radu, D. Vreme, Gh. Dumitru, Ion 
Diaconu. At. Drăghici Dumitru, Ștefănescu I. Costel, 
Bălăci Ștefan. Mandheal, Ionescu Petru. Aurel Borco- man, Papion, Will Martin, Gh. Gh. Constantinescu, Io
nel Oprescu. Nelu Barangă, J. B. Ilarîon, Elvira Ma
rian, Stana Rebigan, Matei Miru, Thomas, Marius A- 
teus, C. Otescu, Dacina, Mitică Lăcătușu : Nimic nou !

Mondrian (versuri și proză), Vasile Muntean, Namar, 
Firu Ion, Em. Constantin. Molnar Gilda, A. S. Ighi- 
șanu (versuri și proză). Vergu Ștefan, Alexandru Mi- 

Negura nopții plînge mîncată de lupii din lună, 
Nicăieri nu sînt vedenii nici ascunzișuri. 
Sufletul meu. eliberat și hoinar.
Zburdă, cu pisicile, pe-acopcrișuri.

Emil GAVRILIU

Iubirea curge

Iubirea curge 
grea ca un podiș de tăcere. 
Prin ea căutînd 
oricind vei găsi un 
zvon de care n-ai știut. 
Pomii ciuntiți ai copilăriei 
rămîn s-acopere totul. 
Peste ochii prea mari 
răcoros se-așează 
aripa unei acvile.

Testament

O, dar eu iți las un poem, 
eu care-am crezut că un poem 
e mai mult decît un părinte 
și mai mult decît un copil 
și mai mult decît 
trupul meu lunecos de femeie.
Căci fața mea e străvezie ca 
ploaia
și tot ca ploaia 
simt cum șiroiesc din tine 
pînă-n p&mînt.
Și-ți mai las, iubite, pădurea 
și cerul și apele și oamenii 
și vinul și vorbele și 
CLIPA aceasta de neînțeles 
ce mi s-a luat.

Elena IINDRIEȘ

hail, C. Doinescu, Angela Teacă (versuri și proză), 
Florin Berdinaru, Ana Bogdan, Ion Rodecanu, Cernat 
Petrică, V. V., Pâșu Dumitru, Argeșanu M. Valentin (versuri și proză), Bîrcă V. Ion, Eva Brown. V. Pop- 
panis, Colea Corbu, Dinu Adam, Marian Ionescu, Va
lentin Dobrescu, Gabriela Neamțu, Ion Ramung, Ma
riana Adincu, Lucian Solomonaru, Costin Dorel, Mun- 
teanu Mihai, Maxim Toma, Georgcl Zisnlescu, Preda 
Diana Emilia, Tofan Dan, V. Văcărescu, S. Victor-Ma
rian, B. P. Ladislau, Kadar E., I. Slăvitescu, Grigore 
Sorescu, Catindatu Mihai, Mugur Dunăreanu, Cană 
Duțu, Horvath Gh. Gh., Nicolae Sârbu, Văsuț Leontin, 
P. G. Felix, San Rufilea, George Sandu, Oii S. Iv., lan
da T., Chirica V. Vasile, Iulia Virgil, Petre Nereanu,

Cînd rodul s-o-mplini, să nici nu știu 
eine-i devoră miezul azuriu, 
nici cer și nici pămînt să nu-ntrevadă, 
înfiorată, tainica monadă.

Cind ars va fi un ultim ciot năting, 
în freamătul pădurii să-mi răsfring 
esențele și unda luminoasă, 
pierdut de lumi, pe-ntreg pâmintu-acasă.

Petre VLAD

Transhumantă

Cîntec de iubire în creștetul verii 
țes grînele auzul și ne sorb 
orele fragede ale anotimpului.
Ochiul înțepenit undeva între doine 
vine la sinul patriei, luminoasă transhumanță 
de riuri,
lujeri inalți, prunci ai gorunului 
mănunchiuri de raze peste Carpați 
elegiile
coboară în asfințitul pur al zilei de 
august
pe aripile păsărilor albe.

Voleriu BARGĂU

Fără vînt

Pe mîinile străvezii ale verii 
asudă verdele 
o ceață de vise 
pe ochii îndrăgostiților 
peste plopi 
o pinză mătăsoasă de nori.

Ion CIREȘ

Florin George Tănase, Gabriel Călin, Ion C. Ștefan, A- 
frenie Ion, Telegav Noe, Bruda Elena, Horoba Gr. L. (mai bună „Poem I"), Alex. Săvulescu, Viorel Grigore, 
Petreanu Anca, Bantea Const., Enigel. Romeo Frun- 
zeanu, Laura Oană, M. Trifon, Spiru, Ene George, N. 
I.ascu, Ioan Barbosu, M. N. Florian, Călin Alexan- 
droaie, Mircea Ionescu, Miron Teodor, Ternac, G. Scar- 
pezzmm, Nino Leon, Mihai Laura, Andrei Marinciu, 
Căpățînă Nicolae, Bazgan Mihai-Crețești, Șerb Sorin, 
K. R,, Radu Margareta Cornelia : Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.
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0 nouă unitate turistică a cooi^i^irației
de consum în județul Neamț:

CASA ARCAȘULUI
Lîngă vestita Cetate a Neamțului, care se oglindește în apele 

Ozanei, la Tg. Neamț, într-un peisaj de o neasemuită frumusețe, 
cooperația de consum oferă turiștilor un loc de popas îneîntător : 
„CASA ARCAȘULUI".

Unitate turistică elegantă, de categoria I, CASA ARCAȘULUI 
vă stă la dispoziție, în orice perioadă a anului, cu camere conforta
bile. restaurant, bar. cofetărie, servicii ireproșabile.

în apropiere, puteți face excursii plăcute, pentru a vizita monu
mente istorice și de artă • „Casa memorials Ion Creangă" de la Hu- 
mulești, mînăstirile Neamț, Agapia, Văratec, Sihăstria, Sihlea și alte 
locuri pitorești.
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Menipeea lui Bulgakov
Cartea .|
Străină
' ? • ..

/x

INTR-UN eseu intitulat Gogol și 
diavolul, Meiejkovski descoperea în unii. etoi ai autorului Suflete

lor moarte — în speță : Cicikov și Hles- takov — întrupări fictive ale Diavolului. Teza eseistului era mai complexă. După el, drama însăși a existenței lui Gogol se explică numai printr-o intervenție diabolică. însuși călugărul care, după cum știm, l-a convertit pe scriitor la o mai ferventă credință, ca și la lepădarea de tot ce poate fi ispită în viața unui scriitor (și ce ispită poate fi mai puternică decît aceea a scrisului ?),chiar acel monah sever și ascultat nu ar fi fost decît o întrupare a Satanei, ori a unui trimis al său. El l-a sfătuit, i-a pretins lui Gogol să renunțe la scris. Gogol l-a ascultat, a aruncat în foc continuarea Sufletelor moarte. Triumf al Cerului ? Nu, dimpotrivă, socotește Mercjkovski. Și amintește că scriitorul și-y dat și el sernia, de îndată ce flăcările au mistuit manuscrisul, că a fost atras într-o cursă a Vicleanului. De ce a voit Satana șă-1 împiedice pe Gogol să serie ? Ei'.bine, tocmai pentru că el 

nu făcea decît să denunțe, sub chipul eroilor săi, Diavolul. Acesta nu era, de altfel, romanticul Demon, nici negru- străluci torul Lucifer, ci un diavol mic- burghez, demon al meschinăriei, al mijlociei umane preaodioase.Fabula critică a lui Merejkovski este ingenioasă, dar nu este mai mult decît o fabulă. Cu totul alta, mai profundă, este prezența demoniei în romanele, ba chiar și în existența lui Dostoievski. Cicikov alerga după „suflete moarte". Dar „sufletele moarte" și altfel moarte decît la Gogol, năpădesc scena roma- nescă în proza lui Dostoievski.Bulgakov descinde din amîndoi. Și, desigur, din tatăl său, profesorul de dogmatică. S-ar mai putea vorbi — dar nu în sensul unei descendențe, ci al unui loc de formare, despre scena teatrului. Și despre o altă scenă, a unui mai vast teatru, scena pe care s-a jucat istoria timpului său. Dacă ar fi să găsim un numitor comun între toți și toate acestea, l-am putea găsi în structura literară pe care Bahtin o descrie, făcînd exegeza unor opere ale lui Dostoievski, în menipee. Bulgakov, autorul prozelor fantastice — Diavolida, Ouăle 
fatale —, al Gărzii albe, al Romanu

lui teatral și al ciudatului roman, Maestrul și Margareta este, mai presus de orice, autorul unei vaste menipee, al unei proze în care carnavalescul domină. Menipeea această are, însă, în centrul ei fictiv o figură demonică. Această figură impune, s-ar putea spune, o structură parodică ficțiunilor romanești ale lui Bulgakov.în marea convorbire dintre Adrian Leverkiihn și Diavolul, în care Thomas Mann încearcă să surprindă momentul tentației în existenta artistului modern, misterioasa făptură glacială propune, drept unică posibilitate a creației pentru scriitorul din secolul nostru, parodia. A întoarce pe dos genuri și specii demult consacrate, a batjocori modalități artistice folosindu-le împotriva lor, a parodia tonul august al operelor clasice, iată întreprinderi vrednice de un spirit malefic. E adevărat că iconoclasmul Avangardei a foșt mult mai virulent decît subversiunea pe care o propunea Diavolul Iul Thomas Mann luînd, nu fără schepșis, chipul unui onorabil profesor de estetică german.

Dar, oricum, demonia estetică a lui Adrian Leverkuhn se inspiră din acel sfat privind parodia. De aici răsturnarea unor valori, eliminarea tragicului și substituirea sa prin grotesc.Bulgakov pare să fie ascultat și el de povețele unui asemenea sfetnic. Parodia, grotescul, ca și maliția ironică ori maleficiile fantasticului dau operelor sale un caracter pe care l-am putea numi negru, prin asociere cu magia de aceeași culoare. De altfel,fiu este întâmplătoare obsesia magiei în ■ ficțiunea' aceasta. Menipeea nu face uz, în mod- necesar, de uneltele ori atributele magiei. Dar în acest caz particular, magia se oferea ca un topos alături de altele, precum teatrul de varietăți ori circul, de bolgia scriitorilor, și, evident, de întreg complexul drăeăriei. în prefața versiunii românești a romanului Maes
trul și Margareta (traducere de Natalia Radovici), Alexandru Sincu observă cu finețe diversele semne ale Diabolicului in acest roman.Căci romanul este plin de semne și aluzii ce trimit unele la altele și dincolo de ele. Putem desprinde mai multe straturi între care semnele acestea comunică. Cel mai superficial dintre aces

te straturi este acela al satirei. Menipeea este, de fapt, o satiră menipee, vi- zînd o întreagă lume, de la cei mai „obscuri", pînă la cei mai „străluciți", reprezentanți ai ei. Planul satirei pretinde și el o ființă polarizatoare, care, în literatura modernă (de la Diavolul 
șchiop al lui Lesage), poate fi Necuratul. De altfel, satira rusă — de la Gogdr la Ilf și Petrov — a recurs nu o dată lă asemenea făpturi malefice.Dar aluziile satirice nu sînt, în acest roman, decît planul . inferior al unei proze pedestre. Față de acesta, planul superior (nu valoric, desigur) este reprezentat printr-un tărîm al fantasticului. Fantezia lui Bulgakov recurge la ambiguități, la străvechi motive ale literaturii miraculosului diavolesc, la teme consacrate ale unei literaturi- fantastice etc. Toate acestea sînt ușor de depistat și de reconstituit critic. Ceea ce este însă mai interesant este ce face scriitorul cu aceste teme, motive și modalități ? Un mare joc al fanteziei ? Există, .desiigur, elemente ludice .în economia romanului Maestrul și Marga
reta. Dar înțelegi din însăși compoziția contrapunetică a cărții că aluziile care par să trimită uneori în gol. deci în spațiul comicului, al subitei goliri de valori, se referă la altceva, mai grav, mai plin.Intr-adevăr, romanul este- construit contrapunctie. Punct — Contrapunct: Moscova anilor '30 ai secolului nostru, YCrushalayimul anilor 30 ai erei noastre. Dar între cele două planuri relațiile sînt evidente. într-un sens, e vorba de un roman în roman, de o construcție prin încutiere (o cutie într-altă cutie). Istoria lui Yeshua (care e mai cu- rînd a lui Pilat, Yeshua neavînd pro- priu-zis o istorie) apare întâi prin povestirea Diavolului, a lui Woland, con- tinuîndu-se în proiecțiile mai mult ori mai puțin delirante ale unor demoni- zați. Mitul luminează istoria și este luminat prin istorie.

R

IN menipeea sa, Bulgakov recurge la unelte onirice. Vise, coșmare, viziuni se îctîlcesc, se pătrund. Ceea ce nu înseamnă că realul ar fi trădat. Odată risipite puterile întunericului, încheiat sabatul, ficțiunea se precipită brusc, se depune ca o sare dură pe fundul unui vas din care lichidele turmentate, apoi potolite s-au evaporat. Imaginarul pătrunde realul poros' pe care-1 părăsește mai apoi. Dar cît de îndrăzneață este fantezia lui Bulgakov ne dăm seama din cîte un capitol precum acel „Mare bal la Satana" din care citez : „Balul se deschide deodată : cu lumină, sunete și miresme. La brațul lui Koroviev, Margareta se pomeni într-o pădure tropicală. Papagali cu pieptul roșu și coada verde îi strigau : «Sîntem îneîntați !» Dar pădurea cu zăpușeala ei, ca într-o baie de aburi, se sfîrși repede, făcînd loc unei săli racordase de bal, cu coloane de piatră gălbuie, seînteietoare. Ca și pădurea, sala de -bal era pustie, și numai lîngă coloane stăteau niște negri goi, cu turbane argintii pe cap. Fețele lor că- pătară o nuanță cafeniu-murdară, de tulburare, în clipa în care Margareta apăru în sală, însoțită de suita ei, din care făcea parte și Azazello, ivit nu se știe de unde. Koroviev lăsă liberă mîna Margaretei și .șopti :— Drept pe tulipe 1Un zid scund de tulipe albe crescu dinaintea ei ; dincolo de ele. Margareta zări nenumărate lumini cu abajur, iar in dreptul lor siluete în frac, piepți albi și umeri negri. Atunci își dădu seama de unde veneau sunetele balului. Asupra ei se prăvăli parcă urletul alămurilor, iar glasul viorilor ce răzbi de undeva, de sub ele, îi scăldă trupul asemenea dușului de sînge. Orchestra, vreo sută cincizeci de oameni, cînta o poloneză".Menipeea lui Bulgakov are două vârtejuri în jurul cărora se învîrt și curg apele acestei proze : acest bal diabolic și patimile de pe Golgota la care nu participăm decît de departe.
Nicolae Balota

Le chandail bleu
Editions du Seuil• ULTIMUL roman al Zofiei Ro- manowicz evocă evenimentele tragice ale iernii lui 1940 în Polonia. Născută la Radon, deportată încă de la începutul războiului, petrecînd patru ani în diferite lagăre de concentrare și închisori, Zofia Romanowics a trăit direct acele momente de grea încercare cărora le dă viață în paginile 

Jachetei albastre. Scriitoarea, care s-a stabilit după terminarea războiului . în Franța, a publicat pînă acum mai multe cărți : Baska și Barbara» roman despre problema copilăriei neadaptate emigrației, Breviaire d'a- 
inour, o antologie a poeziei lirice vechi din sudul Franței, romanul Trecerea 
Mării Roșii și altele, în poloneză.Ultimul roman Le chandail bleu se detașează prin limpezimea narațiunii, prin fina discernere analitică a situațiilor, prin forța tematică. Un grup de femei sînt arestate în mijlocul nopții și sechestrate într-o școală unde sînt nevoite să suporte calvarul . interogatoriilor, al interdicțiilor, al bolilor și al fricii. închisoarea devine pentru ele spațiul unei îngrozitoare experiențe pe care fiecare o trăiește cu o intensitate dramatică. Romanul este scris la persoana întâi, eroina, o profesoară relatează întâmplările cudiscreție, cu amărăciune, procesul adaptării tovarășelor sale de suferință la noua situație : „Este dificil de explicat — începe romanul, — și astăz.i încă nu-mi dau seama cum s-au pe— ' trecut lucrurile, dar spre sfîrșitul celei de a treia săptămîni eram, da, adaptate, obișnuite... Am început puțin cîte puțin, cu tot răul, să percepem în ceea ce înduram și în ceea ce se petrecea în jurul nostru un anume ritm, reluarea unui anumit ceremonial. Nu mai era nici zi, nici noapte, dar învățasem să presimțim. apoi, cu timpul, să prevedem, să știm, după tropăitul cizmelor pe culoar și pe scară, după intensitatea strigătelor ce veneau din sala de gimnastică de deasupra capetelor noastre, după privirea gardienilor, ceea ce se petrecea, ceea ce se putea sau era pe punctul de a se produce. Fapt important pentru că apărînd reperele, între perioadele de intensă teroare acalmiile creau goluri, timpul înceta să fie ceea ce fusese la început — o durată unică, densă care se prelungea indefinit, un haos ce depășea limitele suporta- bilității și ale rațiunii". în universul acesta restrîns relațiile umane rena-sc, scoțînd la iveală constantele caracterologice și date temperamentale mai puțin afirmate în libertate. O poveste de drageste (una din deținute se .îndrăgostește de un paznic german) purifică atmosfera cărții cu o adiere proaspătă de speranță.Scriitoarea are un condei sigur și o profundă cunoaștere a vieții. Analiza subtilă a trăirilor psihologice este susținută cu egală intensitate, confesiunea are un patetism reținut și cerebral.

Dana DUMITRIU



George BĂLĂIȚĂ DIN HANOI -

AM întîlnit la Hanoi un om, un european care locuiește de trei sau patru ani acolo. El se mira peste poate că localnicii nu strigă pisica pe numele lăsat ei de Dumnezeu, adicănpis, pis, cil, ci altiel : miau, miau! Omul acela nu are nume, el este un european la Hanoi. El trăia europenește, pe cit îi îngăduiau mijloacele, nu prea avea climatizor sau i se strica mai des ca la alții, mînca numai came fiartă sau friptă, atenție la legume și fructe. Tropice, mari primejdii pentru burta noastră cea de toate zilele, atenție la apa cu care îți speli dinții ! Nu părea nemulțumit, ci numai într-o mare, neîntreruptă neînțelegere. Mango este un fruct cu coaja gălbuie, cu un sîmbure mare lucios incasabil. Gustul de mango este mango, nu seamănă cu nimic altceva, dar omul nostru din Hanoi spune : parcă ar fi o piersică, ceva mai acrișoară, piersica e însă mult mai bună ! Laptele de cocos este un fel de lapte de vacă în care ai pus multă apă, iar umbra cocotie- rului nu este atît de deasă ca umbra nucului.în camera mea de la hotelul Thonc Nhât, scriindu-mi cartea cu pasiune și speranță, încercînd să înțeleg ceea ce văd și aud (o lume care de la început mi s-a părut familiară și străină în a- celaș timp, eu pe aeroportul Gia Lam distrus de bombardamentele din decembrie și mirosind încă a var și lemnărie crudă, alb în lumina fierbinte și umedă a tropicelor și, tot eu, cu o clipă mai înainte, în avionul care vibrînd încă pe pista de beton se umpluse cu vameși și oameni ai legii zîmbitori și atenți într-un fel de așteptare binevoitoare, după asta în jeep-ul care mă tre-

In portul Haiphong se lucrează din nou 
cu toată capacitatea utilajelorCea peste Fluviul Roșu, podul de fier atins și el de bombe, joncile pescărești despre care citisem, nemișcate pe apa densă și miloasă, scriind pentru mine, eu încercam să-i spun omului acela din Hanoi că fructul mango nu este o pară turtită, așa cum pare văzut de departe, ci altceva. Neînțelegînd, el nu era un caraghios și infirmitatea lui mă îngrijora, oare eu înțelegeam ? Scriind, voiam să înțeleg. Să notezi totul, să nu scapi nimic, fără nici o ordine, gesturi, vorbe, mirosuri, strada, interioarele, zidurile, nu atît să citești ce s-a scris bine sau rău despre ce scrii tu acum, ci cît să faci totul de la început. Ambiție nemăsurată, lipsă de experiență și candoarea unui călător neprice- put.Serile la Cao Bang, în nordul mai puțin umed, și la Thanh Hoa, în briza oceanului, sub mugetul stins al ventilatorului. sudoarea răcindu-se pe u-

ungazile de tineret lucrează la repararea șoselelor și podurilor în Vinh Linh

meri, mustind caldă pe antebrațe, la rădăcina părului. Sorbind ceaiul fierbinte, amar, liniștitor, vrînd să crezi că te-ai adaptat climei umede și calde în care, după o oră de mers, singurul contact cu universul rămîne epiderma ta : un fel de burete sătul. Nu te plîngi de căldură, sînt lucruri și mai rele pe lumea asta. Dar puterea sudorii tale ți-ar fi rămas necunoscută fără această călătorie.
CUM arată jungla, cum arată o pagodă, ce este o joncă, despre maree, despre amurgul scurt după ce soarele roșu s-a stins în digul orezăriei, despre bivolii călăriți de copii sub luna de fildeș, despre miraculosul arbore cocotier, despre bambus, ananas și fructul numit Ochiul Dragonului s-a scris și ai citit, dar trebuie să scrii și tu. Un medic din Hanoi, un om scund și trist care a îngrijit sute de răniți în timpul bombardamentelor din decembrie și, în halatul lui alb, a privit neputincios morții, îmi controlează tensiunea arterială. Fără acest examen formal nu pot intra la piscina diplo- maților, cum se numește aici bazinul în care se scaldă tot omul care vine de departe și rămîne o vreme în oraș. întind brațul, el mă privește atent, imobil, ochelari cu rame subțiri. Un ciudat sentiment de neputință, o rușine ascunsă mă fac să vorbesc, durerea și moartea au stăpinit ieri orașul, încă nu e azi și eu voi înota în bazinul de faianță al diplomaților. Vorbe. El zâmbește subțire, fața osoasă, palidă, cunosc acest zîmbet, mă bate pe umăr : fiți liniștit, puteți înota fără grijă, dar cu atenție, nu stați foarte bine avec la 

tension arterielle... Firește, i-am urmat sfatul !Veneam din nord, de la Cao Bang. Serile sînt acolo plăcute, vîntul liniștitor, orhideea mai subtilă, uneori, după ploaie, noaptea este neașteptat de răcoroasă. Dar coboram spre Hanoi, șosea îngustă, șerpuitoare. Niște oameni scot din prăpastie un camion prăbușit. Unul din ei sprijină cu un par de bambus brațul macaralei montată pe un Ford vechi. Unul din cablurile brațului scapă și pendulează violent spre omul de dedesubt, gheara de oțel de la capătul cablului trebuie să aibă vreo douăzeci de kg. Omul se ferește fără grabă, nu înainte ca teribilul pendul să-i fi dat de cîteva ori ocol. Rîde în gura mare și țopăie pe loc, nu fuge, se apără în glumă, mișcările lui seamănă cu ale unuia care s-ar băga sub o scamă de plop și ar sufla mereu în ea pentru a o ține în aer. Spectacolul prinde fiindcă mulțimea din jur, localnici, soldați, copii rîd, la fel, din toată inima ! Ce se întîmplă cu moartea ?

La Vinh, am stat de vorbă cu Nguyen Dang-Che. El este un om al războiului și al păcii. Pacea are aici un sens concret : reunificare și reconstrucție. Ce este frica ? l-am întrebat. Ești ostaș, comanzi niște oameni, ai luptat ani îndelungați, ai fost rănit, ți-ai văzut prietenii murind, și ai văzut propria ta moarte. Ce este frica ? Zîm- bește. Cunosc acest zîmbet. Propria mea moarte ? ! Dar în război viața și moartea se apropie, se amestecă, frica este ceva la care nu te gîndești, frica nu există. Vă invit la malul fluviului să vedeți o transbordare. Noi am asigurat transporturile pentru front. Acum facem același lucru : avem grijă de viața oamenilor care trec fluviul. Pacea urmează războiului. Dar frica ne însoțește de la naștere, eu știu ce este frica, am spus. Zîmbetul lui atotputernic : fiindcă n-ați fost niciodată în război. Cînd eram mic, am spus eu.Șoferii care-și așteaptă șefii în fața hotelului Thong Nhât (reu- nificarea) nu stau de vorbă în mașini, rezemați de portieră sau răsturnați pe banchete. Ei se așează pe vine pe marginea trotuarului, între automobilele care se coc în soare : talpa întreagă pe pămînt, toată greutatea trupului sprijinită pe călcîie, genunchii scoși în afară, brațele relaxate pe genunchi, drepte, cotul pe rotulă, palma în interior. Ia aminte, dacă ei stau așa, fără îndoială se odihnesc cu adevărat, încearcă și tu și dacă nu reușește, nu te mira. Relaxează-te în felul tău.
RÎSUL, zîmbetul sînt aici forme complicate de comunicare. Fața rămîne imobilă, ochii atenți, curioși, pînditori. Firea oamenilor pare veselă, au umor și gustul vădit al caricaturii și spectacolului. într-o după amiază, asist la o reprezentație cu muzică. între cuplete satirice cîntate cu acompaniament de instrumente populare, corzi și fluiere, un scriitor își face, spre marea satisfacție a publicului, critica propriei sale opere Este un bun orator, mulți dintre spectatori îi cunosc poemele, mi se spune, sau le află acum, prin intermediul acestei neobișnuite pentru noi relații cu publicul. Scriitorul este jovial, masiv, dezinvolt. Are succes ! A te mira de treaba asta nu înseamnă că ai descoperit mare lucru. Dacă aș cunoaște limba aș putea explica mai bine.
FEMEILE lucrînd 1a șosele. Tinerii lucrînd la refacerea digurilor. Soarele nemilos, fețele înfășurate în prosoape și grațioasele pălării conice pe deasupra Mîinile în mănuși 

grosolane dar protectoare cărînd piatra, întinzînd asfaltul rece, înălțînd spatele la trecerea străinilor, făcând semne, strigînd. Craterele bombelor pline cu apă mocirloasă sau uscate, invadate de buruieni lemnoase. Poduri distruse, toate podurile, centrale electrice și cuptoare în care cărămida se arde ca și acum o sută de ani, distruse de-a valma. Mîna omului și unealta scormonind răbdătoare, rechemînd viața. Soarele pe care-1 si ți în creștet, în centrul bolții de dimineață pînă seara, mereu același, foșnetul marilor frunze de banani, femeile legănîndu-se, mersul săltat, mărunt sub cobilița de care atîmă poveri grele. Muncă înceată și răbdătoare. Tarabele improvizate sub un acoperiș de crengi de-a lungul drumului, unde unii beau ceai, fumează, vînd și cumpără. Pe șosea mai trec grele mașini de război, șenilele zguduind lumea, marile blindaje de oțel acoperite de praf și noroi uscat, prelate peste remorci uriașe, fumul albastru înăbușitor plutind deasupra orezului și sus, la manșă, un omuleț tî- năr, cu fălcile dure, cu ochi de copil, da, aceste mașini trec încă, dâr este vorba de o șosea a păcii, fiindcă ne aflăm la a doua recoltă de orez, și micile ogoare mlăștinoase în care crește mana tropicelor sînt lucrate. Mișcări moștenite, vechi de cînd omul, cultivă orezul, din vremea cînd se petreceau legendele și un dragon zbura de la Hanoi și cobora în Golful Ha Long, pe cînd trăia neasemuita Mi-Chan și o femeie împietrea așteptîndu-și cu credință bărbatul, încă de atunci mișcarea mîinilor și a spatelui pregătind ogorul, făcîndu-1 să rodească și apoi tăind orezul și us- cîndu-1, pe șosele sub roțile carelor, vînturatul lui pe micile terase de piatră și cărămidă arsă, și drumul pînă la aluaturile tradiționale Banh Giay și Banh Chung. Așadar, pacea urmează războiului, cum spunea ofițerul care nu cunoscuse frica (eu, un biet european la tropice, sufocat de căldură, fascinat de un vis caraghios din copilărie, încercînd să înțeleg scriind, nerăbdător șl agitat, eu, din vina mea, nu l-am crezut, dar i-am urat plin de invidie blîndă să nu cunoască niciodată cu adevărat frica de moarte).
PEISAJUL halucinant deasupra junglei Cuc Phuong, valea nesfîr- șită din care țîșnesc stînci megalitice fumurii, deetrămînSu-ee sub puterea soarelui, tu depărtindu-te, lumina peste munții mari și mici, unde violacee, verdele stins al ierbii, jungla ră- rindu-se pe povîrnișurile abrupte pînă
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la un fel de iarbă săracă buruienoasă, prăfuită, seva care mustește în pădurea virgină nemaiajungînd aici, soarele înghițind lucrurile, izbind în casca ta colonială, stîncile iradiind lumina descompusă în cele șapte culori fundamentale, șerpi și șopîrle nevăzute, și amintirea raiului de la Ciic Phuong unde ai nimerit într-un nor de fluturi albi, ai ascultat glasul mare cîrtitor, plîngăreț disperat și caraghios, croncă- nitor și plin de melancolie al păsării mici ascunsă în abisul arborelui Vu Huong și ai văzut zborul greoi și tăcut al păsării mari printre liane și ferigi uriașe, și, într-un scaun de bambus, ai ținut în brațe un copil negricios și blînd în umbra deasă a bananului. Ramurile grele, frunzele gigantice, verdele 'închis, vîscos, nemișcarea amenințătoare a pădurii virgine în amiaza limpede, toridă, polul opus al miezului nopții, jungla urcînd în pantă.
SPRE ocean, de la Thoanh Hoa, dimineața înainte de răsărit, împotriva brizei, pe drumul cu co- cotieri. Femei cu somnul încă în pleoape, în colțurile gurii, pedalînd sau nemișcate pe portbagaj, o mînă în poală, cealaltă strîngînd mijlocul bărbatului, el aplecat peste ghidon. Bătrânele care vînd la marginea drumului nuci de cocos, țigări, turte din făină de orez cu susan, ceai, mango, papaia, sirop, bomboane, alune. Și oceanul dincolo de plaja largă, nisip mărunt, ud, după reflux. Vase cu catarge de bambus așteptînd fluxul și apoi ieșirea în larg. Ceața ri- dicîndu-se în stînga, cerul înalt și vastitatea Pacificului lucrînd asupra scoarței tale. Trei jeep-uri făcînd un ocol larg pe plajă, dispărînd în ceață. Apa caldă, gălbuie (gurile fluviului în apropiere), soarele ivindu-se din stînga și în aceeași clipă instalîndu-se deasupra incandescent, atotcuprinzător. Mirosul de iod, sarea, peștele. Crabii minusculi ascunși în nisipul ud, ieșind la soare, urmele lor : boabe mărunte de nisip, curbe și linii șerpuitoare. Privești pescarii în apropierea țărmului, legănați de ape, pescuind pe un fel de cumpănă de bambus. Iată, lovită de valurile gălbui jonca de lemn, catargul de bambus, ancora de lemn, vezi această barcă și toate uneltele din ea, accesoriile de lemn cioplit, pînza ei ca o cochilie des-

La Combinatul siderurgic din Thai 
Nguyen se lucrează la montarea gruie- 
Ior de la furnalele înalte 

fășurată de melc, ca o scoică, ca un e- vantai, frînghiile, și vei înțelege cît de grea este munca acestor oameni.La capătul plajei, după ce ai trecut un izvor de apă dulce, limpede și ai urcat treptele de piatră, sus pe stîncă, suspendată deasupra apei veșnice, găsești Pagoda Geniului Șchiop. Tu intri, slujba e în toi. Bonzul bătrîn citește ideogramele pictate pe un sul de mătase zdrențuită, un geamăt neîntrerupt, un scîncet murmurat. Cîteva bătrîne pe rogojini înaintea altarului fumegă- tor, mirosul de tămîie, palmele împreunate, capul mișcîndu-se în sus și în jos, semn de supunere. Dar alături cîți- va oameni privesc din altă lume ritualul, stau de vorbă pe vine sau rezemîn- du-se spate în spate, ronțăie susan. Fiecare își vede de treaba lui, în pagodă nu ajunge soarele, bine și pentru unii și pentru alții. Nu avem voie să intrăm în altarul din fund, vedem ofrandele i un pui gras, rumen, două străchini de orez, aluat pe o frunză de banan, luminările roșii arzînd, un bonz mai tî- năr împarte bătrânelor apă ritualică dintr-un ulcior. Așadar, nimeni nu supără pe nimeni. Fața impenetrabilă a lui Budha în altar, lemn lăcuit, înțelepții în jurul lui pe trepte ierarhice, liniște și pace peste Pagoda Geniului care și-a perdut un picior.
IN amurg, la marginea orezăriei, o femeie spală un bivol. El a stat în nămol toată ziua. Ea îi spală cu grijă capul uriaș și greoi, coarnele lăsate pe spate, grumazul, mișcările ei sînt tandre. Mama își snală în felul a- cesta copilul.Pe digul îngust, un băiat sare pe spinarea altui bivol. De acolo, jos. In picioare pe spinarea animalului, călare, în patru labe, intins pe spate, pe burtă, sub burta lui, bătîndu-1 cu pumnii în greabăn. Animalul nemișcat, culoarea stîncilor vinete în dimineața cețoasă. De ce nu te miști ? Băiatul smucește de funie. Funia este băgată într-o nară, bănuiesc, cu un cîrlig, ca să țină bine, să nu scape dihania la te miri ce mișcare !Bivolul în peisajul vietnamez. Tră- gînd plugul în orezărie, jugul sprijinit în cocoașe. în mlaștină, capul afară nemișcat, coarnele mari și grele, frunțile de piatră. Cine a văzut un om potcovind un bivol priponit între parii afumați de bambus ? Bivolii sînt negri, cenușii, roșeați. Unii au culoarea cartofului nou, scos din pămînt primăvara, bine spălat, părul scurt și moale și des pare o piele străvezie și lucioasă ca pielea acelui cartof.
LA Hanoi te naști pe bicicletă. Bulevardul larg este invadat de biciclete, femei și bărbați, tineri, de cele mai multe ori perechi, cel din spate, cea din spate pe portbagaj, ei pedalează fără grijă printre mașini. Clacsoane stridente, nimeni nu se grăbește dar nimeni nu încetinește viteza, milițianul cu cască colonială, în uniforma lui deschisă la culoare, fluieră, arată direcția, se rotește pe Ioc, femei cu papomițe pline agățate de capetele cobiliței se strecoară cu ușurință, pătrund, își fac loc, un copil cu un pește mare atîmat de capătul unei sfori trecute prin capacele urechii, cai mărunți înhămați la un soi de brișcă cu două roți de camion, cotige trase sau împinse de oameni, ricșe vechi montate la bicicletă. Strada freamătă. Linia tramvaiului, Lacul Restituirii Săbiei și apoi Strada. Viața curge, aici, în stradă. Bă- trînele își desfac legumele, prepară mîncarea care se vinde în porții mici, orezul, pepenele, ceapa, usturoiul, castravetele. Mișcare neîntreruptă, vorbe, o lume a păcii, dornică de pace, as- pirînd la liniște și libertate. Unii, nepăsători, șireți, amabili, curioși. Sînt neîncrezători față de străini ? Dar cine nu privește cu atenție un străin, în Europa sau în restul lumii ? Vietnamezul ar avea destule motive de neîncredere. Istoria lumii este plină de străini care se amestecă peste tot. Revoluția l-a învățat să-și aleagă prietenii și să-și cunoască dușmanii. Mergi în Asia, călătorule, și învață să cunoști omul. Caută, mai presus de orice, ceea ce te leagă de el și nu ce te desparte. Strada și viețuitoarele ei. în peretele deschis la stradă, fereastra și ușa sînt convenții. Lucrul femeilor ghemuite care mereu torc, taie mărunt, amestecă în vase mici, adînci, în-

Orice rămășiță e folosită, pentru a economisi materia primă, la confecțio
narea unor obiecte utile

totdeauna ceva puțin, lunecos sau limpede, ceva tulbure, vîscos, o mînă în- vîrtește lingura într-un vas, cealaltă desface o legumă, se toarnă dintr-o oală într-alta, mișcări îndemînatice, repezi, mîncărurile lor sînt gustoase, variate, neașteptate, totul este tocat mărunt, tăiat în feli subțiri, ornat, sosurile dulci și picante, supele rivali- zînd cu cele chinezești. Limba lor este muzicală, tonuri înalte și joase, murmurată, strada ți-o face familiară, înțelegi ce vorbesc și ce mănîncă oamenii dacă știi să observi strada. Este vorba de ce sînt și ce înseamnă acești oameni, care este locul lor în lume, dincolo de momentul provizoriu de azi cînd țara și omul suportă deopotrivă urmările crunte ale războiului de treizeci de ani. Provizoratul a brăzdat a- dînc firea și caracterul lor, dar nu le-a stins niciodată speranța. Ei cresc și se înmulțesc în stradă. Strada le va reda vigoarea de altădată. Au nevoie de pace. Este tot ce le trebuie.Cobori din nou în stradă. Familia mănîncă în odaia din spate, deschisă spre cea din față, mama își spală copilul, tatăl își bea ceaiul, nepoata îi caută în cap bunicii, sora lucrează la mașina de cusut, ușile deschise, marea fereastră de la stradă deschisă. Vecinul este prietenul nostru, nu ? 1 Meșterul fotograf, grav, concentrat, în ușa lung deschisă lungește cu pensula sprâncenele unei fete cu cască colonială, cel care pictează păuni pe bambus lucrează alături, și dincolo reparatorul de biciclete și apoi frizerul și cel care împletește papura, orezul, bambusul, rafia. Croitorul, croitoreasa, fierarul, lemnarul. Sandale de cauciuc, de lemn, de papură, tranzistoare, lacăte chinezești minuscule, chei, clanțe, lanțuri, rame, oale de noapte, ceramică, sfeșnice, dopuri de plută verde, farfurii, termosuri chinezești, foarfeci, șepci. Țigarete, pipe, bețe pentru masă, lampioane de hîrtie, minunate rogojini în culoarea paiului sau colorate, coșuri, pălăriile conice, sfoară, papuci, scaune mici de bambus pentru montat la spatele bicicletei, copilul care moțăie fără grijă printre miile de biciclete dus de mama, de tata, de sora, de bunicul lui, sutienele de pînză, meșele de păr negru atîrnînd ca și cozile unor cai de rasă, șapte, nouă, cincisprezece dongi, piepteni, andrele, gazornițe. lămpi, dulciuri și murături în borcane, lumea obiectelor făcute cu mîna, lucruri vii, mîinile o- mului, pîlpîitul lor fascinant ca și mîna oricărei ființe vii. Tocmeala nu seamănă cu cea din Orentul știut a- proape de noi. Ești provocat discret, nu ești tras de mînecă. dar nu ești lăsat să pleci. Aveam într-o mînă niște fleacuri colorate și împletite și în cealaltă cumpărasem un coș de bambus lăcuit. Tandrețea, căldura cu care bă- trîna care îmi vînduse coșul îmi ia lucrurile și le leagă la un loc, le așează în coș, mi-1 dă. Mama și un străin care ar putea fi fiul ei. Pentru asta nu sînt vorbe.

FRIZERUL este un personaj căutat. El se găsește la fiecare colț de stradă și între colțuri. în prăvălia lui cu scaune fixe și oglindă și tot felul de unelte potrivite, sau pe stradă, oglinda agățată de creanga copacului, scaunul pe care stă el, bărbierul, și lădița pe care tot el își sprijină piciorul. Vine clientul. Meșterul sare în picioare, oferă scaunul. Scoate din lădiță briciul și pămătuful și tot ce trebuie, cu o mișcare a palmei care răsucește un capac. îl face pe celălalt să se uite în oglindă. Cât toc. Taie păr. Mulțimea frizerilor este într-o ciudată relație, ca să zic așa, cu desimea bărbilor, care este destul de rară I
FEMEILE Sînt frumoase. Au oase mici, mișcări grațioase, o mare vitalitate ascunsă cu discreție. Portul tradițional. Pantalonul negru, larg și foșnitor, bluza albă răscroită pe talie, părul negru lung, vigoarea firului aspru despre care ce se știe ? Mai .nimic. Pălăria conică legată sub bărbie cu panglică roșie sau albă sau neagră. îmbrăcate la fel, ele se deosebesc și nu seamănă între ele, printr-o ciudată lucrare a celulei. Mersul lor are un farmec nedeslușit : mișcarea brațelor din umeri, brațele balansate, larg, pendule, drepte, coatele abia în- doindu-se nimic rigid, însă, spatele drept, picioarele mișcîndu-se din arti- ticulația cea mai înaltă. Astfel genunchii înaintează fără grabă, ușor împinși în afară, o undă relaxată din creștet în călcîie, neîntreruptă, semnul tăriei unor oase fragile.
AM ținut în mînă la Muzeul tragic al bombardamentelor din decembrie, o bucată dreptunghiulară de nailon pe care scria : „Sînt un cetățean al Statelor Unite ale Ameri- cii. Nu vorbesc limba voastră. Din nenorocire, sînt nevoit să cer ajutorul vostru, hrană, adăpost și protecție. A- veți bunăvoința de a mă conduce la cineva care va veghea asupra securității mele și se va ocupa de întoarcerea mea în țară. Guvernul meu vă va recompensa". Acest text, în 14 limbi europene și asiate. Cîrpa era purtată de piloții de pe avioanele B. 52. într-un colț, steagul S.U.A.
SCRIE asta : Ferigile uriașe, arborii necunoscuți, orhideea. Magnolia și giganticele buruieni otrăvitoare, cocotierul, bananul și Vu Huong, toate acestea și altele o mie cresc acolo și numai acolo, dar dedesubtul lor și dincolo de ele crește iarba. Iarba este pretutindeni aceeași. în inima junglei și în grădina mea din zona temperată Aceeași iarbă eternă. Scrie asta: la circul din Hanoi, ai văzut trapezista, prestidigitatorul. îm- blînzitorul de maimuțe, ai văzut clovnul și ai ascultat alămurile, circul etern în care într-o duioșie caraghioasă îți regăsești copilăria.Ține minte: iarba și circul sînt semne ale păcii și rîsului omenesc.

Hanoi, mai 1973
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Preludiul 
centenarului 

Michelet
• Revista „Synthese" 

Informează că Franța se 
pregătește încă de pe a
cum pentru a sărbători în 
februarie 1974 centenarul 
morții lui Jules Michelet, 
ilustrul scriitor și istoric 
al secolului trecut. Vor fi 
astfel reeditate Michelet 
par lui meme de Roland 
Bartheș și La voie roya- 
le de Paul Viallaneix. 
Un comitet special a 
început să publice în 20 
de volume Operele corn-

’ules Michelet
plete aie lui Michelet 
din care trei au și apărut, 
cohținînd scrierile sale 
pînă în 1838. Urmează o 
ediție critică a cunoscutei 
Histoirc de France, 
precum și Ecrits de jeu- 
nesse. De asemenea 
Journal (1828- 1830) și 
Introduction ă l’Histoire 
universelle din 1831 în 
care Jules Michelet scria: 
„Proza e ultima formă a 
gîndirii franceze fiindcă 
geniul democratic al na
țiunii noastre nu apare 
niciunde mai bine decît 
în caracterul său emina
mente prozaic".

Chagall la 
Moscova

• Invitat de guvernul 
sovietic cu ocazia prezen
tării unei expoziții a ope
relor sale de tinerețe, pic
torul Marc Chagall, acum 
în vîrstă de 86 de ani, a 
sosit la Moscova împreu
nă cu soția sa, Nadia 
Leger. Expoziția, deschisă 
la galeriile Tretiakov, cu
prinde o sumă de picturi, 
toate anterioare anului 
1922, cînd Chagall s-a sta
bilit la Paris, mai multe 
litografii pe care artistul 
le-a dăruit în timpul celui 
de al doilea război mon
dial Galeriilor de artă 
din U.R.S.S., precum și 
alte 18 piese pe care pic- 
'torul le-a adus cu el.

Marele premiu 
al filmului 
fantastic

• Regizorul britanic 
Roy Ward Backer a ori- 
mit. la Paris. Marele pre
miu internațional al celei 
de a doua convenții fran
ceze a cinematografului 
fantastic, pentru filmul 
său Asylum. Premiul de 
interpretare feminină a 
fost atribuit lui Martine 
Beswick pentru.rolul din 
filmul Dr. Jekyl and sis
ter Hyde iar premiul de 
interpretare masculină lui 
Peter Cushing pentru 
partitura actoricească din 
pelicula Tales from the 
crypt.

Jean Cayrol la 
Academia 
Goncourt

• Poetul și romancierul 
Jean Cayrol, reprezen
tant de frunte al avan- 
gardei franceze din 1950, 
care are astăzi 62 de ani, 
a fost ales membru al A
cademiei Goncourt în 
fotoliul rămas vacant al 
lui Alexandre Arnoux. în 
timpul ultimului război, 
Jean Cayrol a făcut parte 
din Rezistență și a fost 
deportat în lagărul de la 
Matthausen. Printre ope
rele sale cele mai impor
tante se numără culegerea 
d versuri Poemes de la 
nuit et du brouillard si 
romanele Je vivrai 
l’amour des autres. Le 
vent de la memoire, 
Corps etrangers, Le froid 
du soleil și Historie 
d’un desort.

Laureații marilor 
premii ale 

orașului Paris
• Cele șase mari pre

mii ale orașului Paris au 
fost decernate următoare
lor personalități : Serge 
Nigg pentru muzică. Jean 
Grosjean pentru poezie, 
Sonia Delaunay pentru 
arte frumoase, Etienne 
Beaulieu, pentru știință, 
Pierre Prugne pentru teh
nică și. în sfîrșit, Gerard 
Depardieu a obținut pre
miul „Gerard Philipe" 
pentru comedie.

Brigitte Bardot
abandonează 

filmul
• Celebra actriță fran

ceză Brigitte Bardot tur
nează actualmente ulti
mul său film. Apoi va a
bandona cinematograful’ 
a afirmat actrița într-un 
interviu luat de „France- 
Inter" : „Nu pot să mai 
fac față muncii cinema
tografice..." Bardot tur
nează în Dordogne, sub 
conducerea regizoarei
Nina- Campaney. Ea a 
adăugat că nu se gîndește 
șă revină asupra acestei 
•decizii, . chiar dacă i s-ar 
propune un rol- extraor
dinar. . . . 

Din nou despre 
relația 

artă-fotografie...
• „Die Well" recenzea

ză volumul Hiperrea- 
lism de Udo Kulterman 
care se ocupă de o ten
dință relativ recentă în 
arta contemporană. Genul 
de artă care se inspiră 
din realismul tradițional 
șl din naturalism începe 
să se afirme tot mai mult 
ca un curent unitar în ca
drul unor expoziții de la 
New York, Los Angeles și 
San Francisco. Trăsătura 
esențială a „hiperrealis- 
muliii", ar fi redarea cît 
mai precisă și loială a 
realității înconjurătoare : 
„A picta o ființă umană 
a redevenit cea mai mare 
provocare lansată un-ui 
artist", — spunea Alfred 
Leslie, un corifeu al 
proaspătului curent. De 
aceea portretul devine Li
nul din genurile centrale 
ale „hiperreali'smului", 
figura umană fiind tra
tată ca un obiect de des
cris, fără a neglija nici 
un amănunt. Kulter
man subliniază interesul 
pentru fotografie al ,,lti- 
perrealiștilor", care, se 
pare, este declarată gen 
artistic. Ceea ce desparte 
„hiperrealismul" de rea
lismul _ tradițional și de 
naturalism ar fi inexisten
ța unor obiecte privile
giate din punct de vedere 
artistic. Autorul face o in
cursiune in istoria relației 
artă-fotografie, citind pe 
Ingres, Degas, Delacroix, 
Corot, Monet și Manet 
care au întrebuințat ca 
model fotografia, relație 
întreruptă de abstracțio
nism, și pe care „hiper- 
realiștii" vor s-o reeva
lueze. „Utilizînd fotogra
fia. pot să pictez ce vreau 
și cînd vreau" — declară 
acești artiști care vor să 
se substituie aparatului 
fotografic sau camerei de 
filmat.

Premiul literar 
„Des Volcans"
• Poetul și romancierul 

Charles Le Quihtet, năs
cut în 1926. a obținut pre
miul literar „Des Vol
cans" pentru romanul său 
La Viile en Loques apă
rut la editura Albin Mi
chel și pentru ansamblul 
.operei sale'

Pablo Casals 
dirijor la 96 de 

ani
• Venerabilul violonce

list spanjol Pablo Casals, 
care are 96 de ani, a 
inaugurat recent un festi
val muzical, care-i poartă 
numele, la San Juan din 
Portorico dirijînd Gro
tele lui Frigal de Men
delsohn. Casals avea o 
prezență robustă, deși cu 
cîteva zile înainte suferi
se o criză de astmă. El a 
participat și la închiderea 
„Festivalului Casals" din 
ziua de 13 iunie, diriiîn- 
du-și compoziția Imnul 
Națiunilor Unite.

Poliția 
madrilenă a 

interzis o 
conferință asupra 

lui Picasso
• Cercul prietenilor 

UNESCO de la Madrid a 
anunțat că poliția a inter
zis o masă rotundă, con
sacrată lui Picasso, la 
care trebuiau să participe 
mai mulți critici de artă 
și pictori. Mai multe reu
niuni proiectate în memo
ria lui Picasso au fost ,— 
și ele — interzise în Spa
nia.

Un ordinator 
va fabrica... 

poeme 
la „Palais des 

Beaux Arts" 
din Bruxelles

• Intre 28 septembrie 
și 28 octombrie vor avea 
loc la Bruxelles mai mul
te manifestări literare șl 
artistice engleze numite 
„Europdlia 73". în câdrv.l 
lor se va deschide o mare 
expoziție plastică iar 
„English Opera Group" 
va interpreta operele 
Moartea la Veneția și 
Arca Iui Noe de Ben
jamin Britten. Dc aseme
nea. la expoziția „Com
putere în artă", de la 
„Palais des Beaux Arts", 
un ordinator va fabrica... 
poeme

A fost 
descoperită 

partitura unui 
cor de Euripide
• Cîteva fragmente din- 

tr-o partitură muzicală a 
corului tragediei Ifigenia 
în Aulida de Euripide au 
fost identificate recent de 
cercetătorul francez Pierre 
Cazenove. Partitura se 
găsește pe un papirus a- 
ehiziționat nu de mult de 
universitatea din Leyda. 
Documentul, foarte dete
riorat, datează din secolul 
ai treilea înainte de era 
noastră. Numeroasele 
manuale de solfegiu exis
tente din Grecia antică ar 
permite să fie transcrise 
modern semnele pe care 
elinii le întrebuințau pen
tru textele lor muzicale, 
dar partitura e prea dete
riorată pentru a reconsti
tui textul, muzical inte
grai.

A murit 
romancierul 
midinetelor

• La Paris a încetat din 
viață, îri vîrstă de 88 de 
ani, scriitorul Maurice
Dekobra, numit de critica 
epocii „un Morand al mi
dinetelor”, autor a peste 
o sută de române. Prima 
sa carte a apărut în 1912 
și se intitula Bat dc cave 
canibrioleur. Scrierile
sale facile au obținui în 
tre cele două războait -tnu 
succes de masă deosebit. 
Astfel, La madone des 
sleepings. publicat în 
1932, a ajuns la un tiraj 
de 850 de mii de exem
plare și a fost tradus în 
32 de limbi, iar La gon
dole aux chimeres a de
pășit tiraiul de un milion. 
Jh timpul celui de al doi- 

.lea război mondial Mauri
ce Dekobra, alias Tessier, 
s-a stabilit la Hollywood 
unde a scris scenarii ci
nematografice. Revenit în 
Franța în 1945, Dekobra a 
început să scrie romane 
polițiste la modă, printre 
care Amazoana din Pre
toria și Un banco de 
două miliarde. Pentru 
ultimul sfiu roman. La 
madone des boeings, pu
blicat în 1972, Maurice 
Dekobra a făcut o lungă 
călătorie de documentare 
în Japonia.

AM CITIT DESPRE...

Shakespearologî
LA Stratford-on-Avon, cei șapte regizori de la „Royal Shakespeare Company" se joacă din nou, după pofta inimii, de-a Shakespeare. „Aici, Shakespeare nu mai e tabu", se spune. Punctul de vedete al lui „Royal Shakespeare Company" este că. după cîteva secole derepetări, de reinventări, de amănunțiri și de comentarii — nu mai rămăsese nimic de descoperit în sufletul omului și nici cuvinte mai expresive pentru a comunica adevărurile fundamentale — Shakespeare poate fi pus în scenă oricum : în maniera eruditului John Bartongentil, fost profesor la Cambridge, care în Richard al II-lea folosește deavalma, pentru rolul lui Richard și pentru rolul lui Bolingbroke, doi actori, fiecare dintre ei fiind ba Richard, ba Bolingbroke, Ciocul îi amuză atît de mult pe interpreți, incit vor să repete experiența cu Hamlet și Claudius), sau cu actori desculți, așa cum face regizorul Teddy Hands pentru Romeo și Julieta. sau intr-un montaj sui-generis (Orgia romană, pusă în scenă, anul trecut, de directorul artistic al companiei, Trevor Nunn, care prezenta intr-un singur spectacol toate cele patru piese cu subiecte din antichitatea romană), sau încredințîndu-se o montare tinerei asistente de regie Buzz Goodbody, căreia i s-a dat anul acesta dreptul de a face un spectacol Cum vă place, sau așa cum va decide fantezistul Clifford Williams pentru Femeia în

dărătnică, altă premieră a festivalului din vata lui 1973. cînd Peter Brook, ambasadorul itinerant al Tărîmurilor Shakespeariene, nu prezintă nici o creație proprie, dar Cînd cozile la casa de bilete sînt la fel de lungi și de pestrițe ca întotdeauna la acest teatru foarte popular, popular ca un teatru din epoca elisabethană. Nici o tratare — orieit de neortodoxă ar fi — nu poate știrbi diamantul desăvîrșit al acestei opere unice, care a 

epuizat psihologia cu mult înainte de inventarea acesteia (studenților li se recomandă să-1 analizeze pe Hamlet ca prototip al psihastenicului, Caliban este dovada materială că Shakespeare a pătruns pînă în prăpăstiile subterane explorate apoi dintr-un capăt de Freud, din celălalt — de Dostoievski, despre reperele tipologice numite Othello, Falstaff, Richard, nici nu mai vorbesc) și care, absorbită de eternul uman, trece cu maiestuoasă indiferență peste deosebirile dintre epocile istorice Făcînd din Cezar contemporanul lui, deopotrivă cu toțț prinții și cu toți oamenii de rînd de pretutindeni și din toate timpurile care trăiesc în clipa nemuritoare a operei sale, Shakespeare a consimțit să fie contemporan cu întreaga omenire, trecută și viitoare. Indiferent de cadrul spațial sau temporal în care sînt proiectate. scenele imaginate de el rămîn la lei de vii și de adevărate.Shakespeare fiind al tuturor și al fiecăruia, Anthony Burgess se Șimte îndreptățit să afirme : „Nu pretind aici decît dreptul meu de admirator al lui Shakespeare de a-i face portretul în felul meu." Anthony Burgess își datore,ște popularitatea faptului că una dintre cele 25 de cărți ale sale. 
Portocala mecanică, a fost ecranizată de, Stanley Kubrick, tulburarea produsă de acest film zguduitor răsfrîngîndu-se favorabil asupra tirajului cărții și determinînd și traducerea ei rapidă în cîteva limbi. Editurile străine și-au îndreptat, cu acest prilej, atenția și asupra altor lucrări ale lui și astfel a văzut lumina tiparului o versiune franceză a cărții intitulate simplu Shakespeare. . . Nimic nu e mai enervant, susține Anthony Burgess, decît să constați că. din momentul în care Shakespeare făcea altceva decît să semneze o hîrtie sau să scrie o piesă, istoria păstrează cea mai 

deplină tăcere asupra lui." Biografia lui Shakespeare concepută ca un roman de dragoste de un autor pasionat de epoca elisabethană și de istoria teatrului și a poeziei și care ține totodată și cronica ororii în zilele noastre (ce altceva decît o sîngeroasă tragedie contemporană este Porto
cala mecanică ?) merită, probabil, ceva mai mult decît un interes derivat.Jan Kott, autorul controversatei biblii a adoratorilor eretici ai lui Shakespeare, Shakespeare, 
contemporanul nostru, explică în continuare moștenirea clasică celor care „au aflat, din propria lor experiență, cum arată mormanele de cadavre aruncate la gunoi". în ultima lui lucrare, Devo
rarea zeilor, o interpretare a tragediei grecești, el îi deslușește pe Eschil, Sofocle și Euripide prin fumul cuptoarelor de la Auschwitz. Tragediile antice, susține el în esență, vorbesc totdeauna despre masacre. Publicul nu vede sîngele, dar acesta este vărsat mereu, crima (vestită de soli) fiind, de fiecare dată, apogeul cruzimii tiranului, care poate fi regele sau Zeus însuși. Din milă față de victime, eroul tragediei se erijează în mediator sau în salvator, se răzvrătește, vrea să distrugă nedreapta ordine existentă El reușește și atunci devine, la rindul său, un tiran sîngeros, sau eșuează, îngroșînd numărul victimelor. înterdevo- rarea reciprocă este inevitabilă. Cartea lui Jan Kott este construită în jurul mitului lui Prome- teu care, sfîșiat de vultur, ajunge la înțelegerea desăvîrșită a propriei sale condiții. „Dacă medierea nu există, nu a existat și nu va exista niciodată, scrie Kott. dacă regula universului este cruzimea, nu-ți rămîiie decît s-o confirmi, adu- cînd mărturie propriu tău chin". Ar fi. după teoria lui, conștiința faptului că te-ai răzvrătit împotriva condiției umane înseși. Și Jan. Kott îl citează pe Camus, însușindu-și opinia lui : „Măreția lui Prometeu rezidă în revolta lui fără de speranță... A fi lipsit de oiice speranță nu înseamnă a dispera."

Felicia Antip
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„Premiul Citta di Monselice" 
atribuit lui Marco Cugno 

pentru traducerea poeziilor lui Arghezi
• ÎN ITALIA, țară bogată în 

premii literare, nu exista, pînă de 
curind, unul menit să încununeze 
opera nobilă și prețioasă de tra
ducător. Acum trei ani însă, ofi
cialitățile orașului Monselice din 
nordul Italiei, doritoare de a con
tribui la încurajarea activității li
terare — la sugestia prof. G. Fo- 
lena, directorul Institutului de 
limbi nec-latinc al Universității 
din Padova — au luat inițiativa 
ca în cadrul manifestărilor tradi
ționale din luna mai să se atri
buie un premiu național pentru 
traducere. In anul 1973 acest pre
miu s-a decernat în ziua de 27 mai 
în clădirea impunătoare a Domu
lui Vechi din oraș. Ceremonia o
ficială a avut loc în prezența u
nor personalități ale culturii ita
liene și a unui numeros public ; o 
parte din acesta asistase și la o 
interesantă masă rotundă cu tema : 
„Aspecte și probleme ale tradu
cerii literare" la care au partici
pat, cu comunicări, specialiști re- 
putați ca Maria Corti, M. Luzi, C. 
Cazes, C. Morena.

Juriul, alcătuit din filologi și 
. «Jiiitori cu renume, a examinat un 
număr de 27 opere literare tradu
se. Președintele juriului, G. Folena, 
a relevat nivelul înalt al traduce
rilor prezentate la concurs și, prin 
urmare, dificultățile selectării pen
tru premiere. Trebuie subliniat că 
în acest an premiului național, de
cernat lui G. Caproni pentru tra
duceri din franceză (A. Frenaud. 
Non c’e Paradiso și J. Genet, 
Tutto il Teatro) i s-au adău
gat două premii speciale dintre 
care unul a fost conferit lui Mar
co Cugno pentru Accordi di parole 
(poesie 1927—1967) de Tudor Ar- 
ghezi, ediția bilingvă apărută în 
1972 la Torino.

Lucrarea premiată, operă a unui 
tînăr profesor din Torino, bun cu
noscător al limbii române și al 
culturii noastre, reprezintă ultima 
transpunere în limba italiană a 
poeziilor lui Tudor Arghezi după 
aoeca, mult discutată, a poetului 
Salvadore Quasimodo (1966) și 
după traducerea însoțită de co
mentariul subtil al profesoarei 
Rosa del Conte (Inno all’ Uomo, 
1967). De altfel titlul general al 
amplei culegeri a lui Marco Cugno 
aparține Rosei del Conte, după 
mărturisirea traducătorului : „Roșa 
del Conte ha proposto il piu 
valido. Accordi di parole che e 
stato accolto anchete in questa tra- 
duzione" (221) ; Marco Cugno a 
socotit această echivalență ca cea 
mai adecvată în raport cu alte pro
puneri de traducere (parole ad^tte, 
parole accomodate). Dificultățile 
de traducere din Arghezi apar, 
deci, încă din titlu... Așa cum 
s-a menționat în prezentarea 
oficială făcută cu ocazia pre
mierii — și cum este la înde- 
mîna oricărui iubitor al liricii ar
gheziene — poezia lui T. Arghezi 
nu se supune ușor asimilării în

- alte limbi, în alte culturi. Tradu- 
cînd din Tudor Arghezi, Marco 
Cugno a avut de înfruntat nume
roase obstacole, mai ales de natură 
lexicală (care sînt corespondentele 
cuvintelor-cheie argheziene : isca, 
pisc, beznă) și sintactice, îmbină
rile de cuvinte la Arghezi avînd 
oonotații nu lesne de transpus în- 
tr-o altă limbă. încercarea lui 
Marco Cugno este cu atît mai lău
dabilă, cu cît apropiindu-se cu 
respect și dragoste de opera lui 
Tudor Arghezi, a reușit nu numai 
să redea fidel, într-o limbă italia

nă cursivă, seva poeziei arghezie
ne, dar și să producă emoții, pen
tru că numai așa se poate explica 
tensiunea spirituală cu care au fost 
ascultate răsunînd în sala Do
mului Ia sfîrșitul festivității, cu
tremurătoarele versuri din „De-a 
v-ați ascuns" ale poetului român :
Dragii mei, o să mă joc odată 
Cu voi, de-a ceva ciudat.
Nu știu cind o să fie asta, tată. 
Dar, hotărît, o să ne jucăm odată 
Odată, poate, după scăpătat.
Miei cari giocero una volta 
Con voi un gioco strano 
Non so quando sară, bambini, 
ma, certamente, io gtocneremc 

una volta, 
Una volta, forse, dopo il tramonto 

(p. 73)
Puii mei, bobocii mei, copiii mei 

Așa este jocul
îl joci in doi, în trei
11 joci în cîte vrei 
Arde-l-ar focul !
Pulcini miei, cuccioli miei, bambini 

miei !
Questo e il gioco

Si gioca in due, in tre, 
Si gioca in quanti si vuole 
Alia malora !

(P. 77)
Marco Cugno și-a însușit limba 

română în cursul celor cîțiva ani 
cît a funcționat ca lector de limba 
italiană la Facultatea din Bucu
rești ; în această calitate a intrat 
în contact cu cultura noastră con
temporană, șl cu reprezentanții ei. 
Selecția versurilor (uneori dure
roasă pentru ceea ce a trebuit să 
lase la o parte) relevă pe un atent 
și serios cercetător al operei lui 
Arghezi în climatul literar actual. 
Traducătorul premiat s-a dovedit 
a fi, prin eseul introductiv, suc
cinta dar densa prezentare a lui 
Tudor Arghezi făcută pentru pu
blicul italian și prin substanțialele 
note finale —, în același timp, un 
critic informat care utilizează 
toate lucrările mai de sea
mă dedicate operei lui Tudor Ar- 
ghezi.

Prin traducerea din Arghezi — 
ca și prin tălmăcirea recentă din 
poezia lui Marin Sorescu — Marco 
Cugno se înscrie cu merite deose
bite în rîndul acelor neobosiți pur
tători ai înțelepciunii lumii, după 
definiția poetului Diego Valeri, 
membru în comitetul de onoare al 
premiului Monselice. Distincția a
tribuită luj Cugno — impus de pe 
acum ca unul dintre cei mai buni 
traducători din română în italiană 
— , reprezintă stimularea unei ac
tivități pe care o dorim cît mai 
rodnică și mai îndelungată, în in
teresul dezvoltării relațiilor cultu
rale dintre țara noastră și Italia.

Florica Dimitrescu

TURCIA

• Cunoscuta editură 
„Yontem" din Istan
bul a pus recent la 
dispoziția cititorilor 
turci romanul „Răs
coala" de Liviu Re- 
breanu. Versiunea tur
că a capodoperei lui 
Rebreanu, apărută sub 
titlul „Pămîntul spe
ranței", este datorată 
scriitorului Gulen Fin- 
dikli.

Supracoperta volu
mului întîi reprezin
tă reproducerea ta
bloului „Țărani în re- 
paos“ de Camil Ressu, 
iar a celui de al doi
lea, care va apărea în 
vitrinele librăriilor 
peste puțin timp, în
fățișează tabloul „1907“ 
de Octav Băncilă.

Lucrarea a fost ti
părită într-un tiraj de 
3 000 exemplare.

• COLECTIVELE 
celor două secții ale 
Teatrului de stat O
radea s-au întors de 
la Debrețin (R.P. Un
garia), unde au pre
zentat, la Festivalul 
teatrelor de proză, în 
cadrul unui schimb 
de spectacole, cinci 
producții : Acești în
geri triști de D.R. Po

„Opinia publică" pe scena orădeană
• AU apărut de cu- 

rînd numerele 1 și 2/ 
1973 ale revistei Lu
mina din Vîrșeț. In- 
trînd în al douzeci și 
șaptelea an de existen
ță, revista Lumina și-a 
schimbat aspectul gra
fic. Primul număr din 
acest an este dedicat 
în întregime poetului 
Vasko Popa, întemeie
torul publicației, fiind, 
după cum se declară 
în CTjvîntul introduc
tiv, „o modestă încer
care de a prezenta cî
teva aspecte din valo
roasa și bogata sa o
peră poetică". Sînt pu
blicate evocări de Ra
du Flora, Florica Ște

POLONIA

• Revista „Wiez", 
periodic social-cultu
ral, publică în ulti
mul său număr o am
plă recenzie intitulată 
„Pe marginea isto
riei României", sem
nată de Tadeusz Woi- 
nicki. Autorul se o
prește asupra lucrării 
„Istoria României" de> 
Iuliusz Demel, apăru
tă la editura „Ossoli- 
neum" din Wroclaw, 
arătînd că aceasta um
ple un gol resimțit 
de mulți istorici polo
nezi interesați în a 
cunoaște îndeaproape 
istoria poporului ro
mân. El o recomandă 
cu căldură cititorilor 
care vor să cunoască 
istoria „României so
cialiste, care înregis
trează progrese uriașe 
în dezvoltarea sa eco
nomică și care atrage 
interesul opiniei publi
ce mondiale prin ac
tivitatea ei diplomati
că însuflețită".

Oradea — Debrețin
pescu și Regele gol 
de E. Șvarț (secția 
română) și Csongor și 
Tunde de Vorosmarty 
și Opinia publică de 
A. Baranga (secția 
maghiară), iar în ca
drul Studioului. mi- 
crospcctacolul Lumi
na de opaiț (prietenia 
dintre Arany și Pe- 

fan, Ton Marcovicea- 
nu, poezii dedicate lui 
Vasko Popa, un gru
paj din versurile săr
bătoritului, eseuri des
pre opera sa de Ivan 
V. Laliă, Alain Bos
quet, Artur Lundkvist, 
o bogată bibliografie 
menționînd și versuri
le lui Vasko Popa pu
blicate în limba ro
mână de revista din 
Vîrșeț de-a lungul a
nilor, traduceri în di
verse limbi străine, 
volumele apărute în 
România. Mai sînt ti
părite cîteva fișe cri
tice printre care cea 
semnată de Nichita 
Stănescu din care ci

PAKISTAN

• în orașele Rawal
pindi și Lahore a fost 
deschisă recent o mare 
expoziție de carte teh-

româ
nească, care s-a bucu
rat de o vie primi
re din partea specia
liștilor pakistanezi. Ex
poziția va mai fi des
chisă nu peste mult 
timp și în orașul 
Karaci.

INDONEZIA

• La Djakarta s-a 
organizat, sub auspi
ciile UNESCO. o 
mare expoziție inter
națională de cărți, e
cou tîrziu al „Anului 
internațional al căr
ții". Țara noastră este 
prezentă cu un număr 
important de volume, 
selectate din produc
ția editurilor româ
nești din ultimii ani.

tofi) — la secția ma
ghiară.

Spectacolele, vizio
nate de un public 
numeros, s-au bucurat 
de un răsunător suc
ces. Publicul de lim
bă maghiară din De
brețin. precum și ce
tățenii români din lo. 
calitățile învecinate.

tăm : „Uneori, în ca
zul marii poezii, o a
numită ciudățenie pro
vine mai degrabă din 
profunzimea cu care e 
abordat un subiect de
cît din particularități
le stilului ; și după 
cum analiza atomilor 
nu se poate practica 
în fizică fără ajutorul 
matematicii, există și 
în poezie un fel de 
matematică a metafo
relor, absolut necesară 
în cazul investigației 
diferențiate, asupra lo
cului comun" Numă
rul 1/1973, omagial, 
este ilustrat de Dusan 
Ristic și Olja Ivanji- 
cki.

OLANDA

• „De Gids", una 
dintre cele mai impor
tante reviste literare 
din Olanda, publică un 
amplu material de
dicat poeziei române 
contemporane. Un stu
diu semnat de criti
cul Sorin Alexan- 
drescu îl introduce pe 
cititor în universul 
poeziei noastre con
temporane. după care 
urmează un grupaj de 
17 poezii, aparținînd 
poeților Adrian Pău- 
nescu, Nichita Stănes- 
cu, Leonid Dimov și 
Sorin Mărculescu. Tra
ducerile sînt semnate 
de Lisbeth Ziedses și 
Betty van Veelen și I
rene Lengedijk, stu- 
denți care învață lim
ba română la lectora
tele de limbă și li
teratură română din 
universitățile din Am
sterdam și Groningen.

N. N.

veniți special la De
brețin. tineri și vîrst- 
nici, actori ai Teatru
lui „Csokonai" din 
orașul gazdă au aplau
dat minute în șir ; 
după reprezentații, au 
stat de vorbă cu , ac
torii. ' împărtășindu-și 
călduros impresiile, e
moția și satisfacția de 
a aplauda colectivele 
teatrului orădean — 
colective pe care au 
avut prilejul să le cu
noască și în ediția pre
cedentă a Festivalu
lui. în holul teatru
lui. scenograful nos
tru. Biro 1. Gâza, a 
expus schițe de de
coruri și costume.

Presa maghiară a 
subliniat „imensul 
cîștig spiritual al u
nor astfel de vizite, 
dorința comună a ce
lor două teatre de a 
se cunoaște mai bine, 
de a strînge relațiile 
de prietenie".

în acest timp, la O
radea a avut loc o 
expoziție de pictură 
și sculptură a unor 
cunoscuți artiști din 
Debrețin, pre'cum și 
concertul Corului
„Kodaly" din Debre
țin.

Elisabeta POP

Lumina nr. 2 publi
că în bogatul său cu
prins lirică iugoslavă 
de limbă albaneză, 
versuri noi, articole 
semnate de : dr. Vic
tor Vescu : I.A.Candrca 
— reprezentant de 
frunte al lingvisticii 
române moderne, Lia 
Balos-Secoșan despre 
Actele simpozionului 
dedicat relațiilor sîr- 
bo (iugcslavo)-rcmâne, 
M. Polverejan : Tea
trul național din Ti
mișoara la noi, revista 
revistelor, note asupra 
mostrei filmului mon
dial de la Belgrad etc.

Premiile nu se cîștigă, ci se acordă
• CEA de a IX-a ediție a „Zile

lor Internaționale ale filmului de ani
mație", desfășurată la Anncy, între "3 
și 17 iunie, s-a încheiat. Premiile a
cordate reprezintă, cel puțin în inten
ția juriului, o încercare de a răsplăti 
eforturile creatorilor, dar și un mod 
de a delimita și semnala tendințele 
actuale ale celei de a opta arte.

Spre deosebire de celelalte ediții, 
în acest an, au lipsit inovațiile teh
nice (se pare că Peter Foldes a renun
țat la filmele sale realizate cu ajuto
rul computerului), astfel îneît prin
cipala dispută a avut loo între cău
tările plastice și valoarea mesajului. 
Din acest unghi am remarcat tendin
ța actuală de a se lucra cu imagini 
intens colorate, extrase dintr-un re
pertoriu larg, ce pornește de la stilis
tica „pop" ajungînd pînă la imaginile 
de tipul benzilor desenate, animate’ 
într-un ritm alert și expresiv.

Marele premiu acordat lui Frank 
Mouris (Statele Unite) pentru peli
cula Frank Film reflectă o unanimi
tate de opinii față de noile caracte
ristici ale animației. Succesiune ra
pidă de imagini fotografice, filmul 
reprezintă o autobiografie tipică pen
tru modul de viață american, nelip- 
sindu-i nuanța satirică și uneori chiar 
feroce. Totuși, filmul nu reprezintă 
cota valorică maximă a Festivalu
lui și sub acest raport opere cai 
Doi vecini a germanului Wolfgang 
Urchs, Pantoro al lui Lenica, Elibe
rarea personajului principal al lui 
Sajtinac, sau filmul Oh, oh al polo
nezului Zeman puteau ocupa locul 
principal în atenția juriului. Criteriul 
selecției operate, reflectat în cele 130 
de pelicule prezentate în concurs și 
cele 94 prezentate în afara competi
ției, a fost acela al valorii tematicii 
generoase, umaniste, capabilă să 

transmită publicului un mesaj în 
care se regăsesc marile probleme ale 
civilizației contemporane.

Paralel cu desfășurarea Festivalu
lui, au avut loc și alte acțiuni — 
proiecții retrospective, o expoziție cu 
primele aparate de filmat, o alta cu 
primele marionete — printre care Vi
zionările organizate de Atelierul pen
tru filmul de animație din Anncy o
cupă locul principal, reprezentînd o
fensiva noului și a tinereții. Iniția
tiva grupului A.A.A. (Prietenii Anima
ției din Anncy) merită atenție pen
tru că, alături de alte organisme 
similare, el aduce în prim plan pro
blemele de perspectivă ale filmului 
de animație; mențiunea cu care a 
fost răsplătit de către juriul „Zilelor 
Internaționale ale Învățămîntului pen
tru arta și tehnica animației" confir
mă acest lucru.

Premiul internațional al criticii a 

fost decernat filmului Sandman al 
americanului Noyes, realizat cu aju
torul animației în nisip.

Filmele românești prezentate aici 
au fost primite cu entuziasm de că
tre un public imparțial, gata să flu
iere sau să ovaționeze, astfel îneît 
realizatori ca Sabin Bălașa, membru 
al juriului Festivalului, sau Lauren- 
țiu Sîrbu au atras atenția, confirmînd 
nivelul filmului românesc de ani
mație.

Dar dincolo de marile și micile e
venimente ale Festivalului, dincolo 
de inerentele (deși nedoritele) erori, 
rămîne ideea solidarității tuturor crea
torilor, a tuturor oamenilor, în jurul 
idealurilor umane.

Virgil Mocanu
Anncy, 18 iunie
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de-o divizie 

obeză

I N ultimul deceniu, editurile 
' universitare americane au 

publicat foarte multe volume dedicate istoriei eu
ropene. Mai multe decît oricînd. Dezvoltarea stu
diilor comparatiste s-a produs în toate domeniile 
științelor umaniste. Și mai ales în istorie. Scepti
cismul fenomenologist al anilor '50 e înlocuit as
tăzi, mai cu seamă în mediile universitare, de o 
mare curiozitate față de cultura altor țări. Șe spu
ne. foarte adesea, că aceia care au acreditat aici 
metoda comparatistă au fost istoricii literari ; așa 
declara, de pildă, foarte limpede, profesorul L. F. 
Schaefer, de la Princeton. într-un' interviu la tele
viziunea new-yorkeză, în ziua apariției unei anto
logii alcătuită de el, Probleme ale civilizației mo
derne : „am învățat de la literatura comparată că 
nu ne putem cunoaște pe noi înșine dacă nu ne 
comparăm cu ceilalți".

Poate că și așa se explică interesul unui număr 
atît de mare de istorici americani pentru simpozio
nul dedicat de Biblioteca Română din New York 
evenimentelor petrecute, în primăvara lui 1848, în 
țara noastră. In același timp, istoria României, 
veche și modernă, formează de mai multă vreme 
un obiect de studiu căruia i se consacră specialiști 
americani dintre cei mai respectați. îmi spunea, în 
urmă cu cîteva luni, un profesor de la Yale: 
,,România e pentru mine un exemplu de ceea ce 
înseamnă puterea personalității unui popor. Și-a 
păstrat tradițiile latine, de-a lungul unei istorii 
dramatice, într-o Europă în care întinse pămînturi 
ale vechiului Imperiu Roman nu au păstrat decît 
ruine ale cetăților de odinioară. A rămas autono
mă la granițele unui imperiu otoman care ajun
sese sub zidurile Vienei. Evenimentele contempo
rane demonstrează cît de puternică e această per
sonalitate a poporului care-și păstrează tradițiile și 
le dă o nouă înflorire".

La mijlocul lui mai, la Biblioteca Română, s-a 
organizat simpozionul închinat pașoptului. Cum 
era și firesc, profesorii și cercetătorii români aflați 
în Statele Unite în temeiul acordului cultural au 
fost cei dintîi care s-au înscris la simpozion : Cor
nelia Badea, Vlad Georgescu (cea dintîi, profesor- 
oaspete la Boston College, celălalt, la Columbia), 
Ion Stanciu, sosit chiar în acele zile cu o bursă 
de studii. în afara lor, doi americani de origine 
română care și-au consacrat activitatea științifică, 
în lungul răstimp de cînd se află aici, țării lor de 
obîrșie : Stephen Fischer-Galati, de la Boulder, în 
Colorado, și Radu Florescu de la Boston. Autori ai 
unor studii adesea citate de cercetătorii istoriei eu-

ropene a veacului trecut, Barbara Jelavich de la 
Universitatea Indiana, Istvan Deak de la Colum
bia, Frederick Kellogg din Arizona au luminat as
pecte felurite ale revoluției pașoptiste românești, 
semnificația ei în contextul întregului continent. 
Aflat într-o scurtă călătorie în America, profeso
rul vest-german Em. Turczynski de la Bochum 
și-a amînat plecarea cu cîteva zile, din dorința de 
a participa și el la simpozion.

I N sală s-au aflat numeroși
1 profesori, studenți, unii din

tre ei — precum John Campbell — reputați isto
rici, ale căror lucrări sînt introduse în bibliogra
fiile fundamentale ale universităților americane; 
alții mai tineri, entuziaști cercetători ai trecutului 
bătrînului nostru continent.

Discuțiile au fost însuflețite. Participau parti
zani ai unor școli diverse, apărători ai unor puncte 
teoretice felurite. Dar, așa cum s-a subliniat în 
concluziile simpozionului, s-a stabilit un consens 
general, acela al caracterului revoluției românești, 
care s-a născut din realitățile sociale naționale, in
telectuale ale țării. E ceea ce a rezultat din comu
nicările lui Vlad Georgescu (,,Originile intelectua
le ale Revoluției Române de la 1848"), Fischer-Ga- 
lați (..Semnificația lui 1848 în tradiția revoluțio
nară românească"), Barbara Jelavich („Urmările — 
efectul revoluției asupra mișcării naționale româ
nești pînă la 1878“). Alții au cercetat relațiile pa
șoptului românesc cu străinătaaee: Ion Stanciu 
(,,O relatare americană a revoluției române de la 
1848"), Istvan Deak („Revoluția din Transilvania și 
Comitetul național ungar al apărării"), Radu Flo
rescu („Diplomația britanică și revoluția română 
de la 1848"). Iar Frederick Kellogg a prezentat un 
capitol, cel consacrat lui Kogălniceanu, dintr-o 
lucrare amplă despre știința istorică românească.

Avea dreptate ambasadorul Corneliu Bogdan să 
sublinieze, în cuvîntul de început al simpozionu
lui, „valoarea unor asemenea înt^iri ale specialiș
tilor americani și români, în care istoria țării noas
tre își relevă originalitatea tradițiilor, profunzimea 
procesului ireversibil început în urmă cu 125 de 
ani, frumusețea ideilor care l-au prezidat".

Sub zidurile de beton și de sticlă ale zgîrie-no- 
rilor s-au rostit, cu adînc respect, numele Islazului, 
al Blajului, al Dealului Spirii, al pietrelor unghiu
lare ale României moderne.

Dan Grigorescu
New York, iunie 1973

VARA și-a descălțat rusaliile, a ridicat perdelele de grauri și pe laguna din fundul zărilor se văd tre-cînd corăbii de lungimea unei lumi care-ncape într-un ochi de copil, Intrăm sub sărutul solstițiului, la noapte, în toate fîntînile, apa va fi jumătate noapte și va fi jumătate zi. Bob de floare neagrăși bob de floare aurie pe merele ce joacă în umerii țigăncilor. Nu din glumă și nici din întîmplare astăzi trebuia să fie încheiată întrecerea celor mai buni fotbaliști ai țării. Dar un om cu ochi albaștri și cu gînd de mărgăritar (îl iubesc în patima lui nedomolită pentru fotbal) a întins firul de stea pînă-n pragul nopților de sînzie- ne. Căci de-abia în 24 iunie vom ști pe ce cîmpii vor dănțui flăcări spu- nînd despre comori : pe-ale Craiovei sau pe-ale Bucureștilor. Bătălia prelungită și amînată dintre U. Craiova și lupii din strada Ștefan cel Mare (mereu rupînd cu gura din ei înșiși, mereu amăgindu-ne) a fost singura duminică a acestui campionat. E dureros să-ți vezi mătasea dragostei atît de ciuruită ! Eu mă duc la fotbal ca Ia un ospăț și mă îngrozesc cînd aflu pe fundul blidului numai două degete de azur — și ăla sleit ! Acum, la spartul chefului, bag de seamă că băieții noștri au luat obiceiul domnitorilor fanarioți din prima perioadă care, după ce înfulecau carnea și sugeau măduva, împărțeau oasele, să le roadă, boierilor favoriți. Mărturisesc că nu mă simt onorat și că din cauza asta m-am și ridicat împotriva ideii care, cică, a și fost urcată pe tron, de a se mări numărul echipelor de A de la 16 la 18. O divizie obeză o să ne încurce cărările și săptăm^He, dar n-o să cîștigăm nimic cu ea. Judecind după modul cum și-au pus pielea la bătaie și după punctele pe care le-au acumulat, trebuiau să se ducă în B, învîrtindu-se, cel puțin șase formații. Vă declar că în acest colț de pagină, unde mi-am instalat o moară aiurită, nu-i voi primi în nici-o zi, cu grîu măcinat, pe cei de la Sportul Studențesc și Universitatea Cluj. Eu îi știu în carantină.
Fănuș NeaguP. S. Cu ani în urmă, cînd divizia A și-a mărit numărul echipelor de la 14 la 16, U. Cluj, ca și acum, a fost prima la pomană. Coincidență ? Destin ? Sau aranjament ? Propun Biroului federației de fotbal să bage răspunsul într-o oaie și să mi-o trimită la Mogoșoaia. Dar oaia să nu fie tunsă că dau totul în vileag.

F. N.
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