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Cuvîntarea tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU
Stimați tovarăși,

Aș dori să încep - deși sînteți la sfirșitul lucrărilor 
conferinței — prin a vă adresa salutul și felicitările Co­
mitetului Central, ale Consiliului de Stat și guvernului, 
ale mele personal, pentru încheierea cu succes a con­
ferinței pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici. (Vii a- 
plauze).

Am fțst invitat de conducerea uniunii să particip 
la deschiderea conferinței. Nu am avut această posi­
bilitate. Ne-am gindit, pină la urmă, să mai aducem și 
aici unele inovații, să ne întilnim în cadrul acestei ex­
poziții alcătuite de artiștii plastici in cinstea aniversării 
a 125 de ani de la revoluția din 1848. Cred că am 
făcut bine că am procedat in felul acesta, deoarece, 
vizitând expoziția, am putut căpăta o imagine a ceea 
ce ați realizat, a ceea ce puteți realiza atunci cind vă 
propuneți să dați expresie unor momente importante 
din istoria națională, să înfățișați eroismul, lupta pentru 
o viață mai bună, mai dreaptă, pentru progres și civi­
lizație a poporului nostru. Impresia pe care mi-am for­
mat-o despre expoziție este bună. Sini înfățișate, prin 
imagini variate, momente importante, în stiluri deose­
bite. Ceea ce constituie însă caracteristica generală 
a expoziției, caracteristică ce corespunde orientărilor 
date de Congresul al X-lea și de Conferința Națională 
ale partidului, este că, folosindu-se stiluri și maniere 
diferite de expresie, s-au realizat lucrări bune, cu un 
conținut menit să servească educării poporului. Cred 
că această expoziție a reușit in mod minunat să dea 
expresie orientării date de Congresul ăl X-lea al parti­
dului nostru. (Aplauze puternice).

înțelegeți că mi-ar fi greu să spun ce mi-a plăcut 
mai mult. Mi-ar fi greu ca, in fața tuturor celor care 
« expus aici, să exprim preferințele mele. Pot spune 

insă că, in general, atit ca orientare, cit și ca expresie 
artistică, mi-au plăcut mai toate lucrările. De aceea, 
aș dori să-i felicit călduros pe toți artiștii plastici care 
au contribuit la realizarea expoziției, care au creat 
lucrări consacrate acestui eveniment - chiar dacă ele 
nu sint expuse aici — propunindu-și ca prin 
arta lor să evoce unul din marile momente ale istoriei 
României, și să le urez succese și mai mari in viitor. 
(Aplauze puternice).

Desigur, așa cum se intimplâ intotdeauna, cind vezi 
că se pot face lucruri bune incepi să devii mai preten­
țios. Aș putea spune că in această situație mă găsesc 
eu acum. Comparativ cu expoziția pe care am văzut-o 
tot aci, cu cîțiva ani in urmă, pot spune că s-au făcut 
pași foarte mari, mai cu seamă in direcția redării unui 
conținut bogat de idei, intr-o mare varietate de expre­
sii. De aceea, aș dori să nu-mi luați in nume de rău 
dacă voi folosi momentul încheierii conferinței dum­
neavoastră și al deschiderii acestei minunate expoziții
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pentru a-mi exprima dorința, dorința conducerii noastre 
de partid, a întregului popor de a vedea noi opere de 
inaltă valoare educativă și artistică.

Avem în față o serie de mari evenimente legate de 
istoria luptei revoluționare a poporului nostru. Sărbă­
torim chiar in aceste zile 25 de ani de la naționalizare. 
Desigur, in citeva zile nu se mai poate face nimic, dar 
chiar și peste un an lucrările inspirate din acest eve­
niment vor fi bine venite. Sper că vă veți angaja să fa­
ceți ceva in această privință. Anul viitor vom sărbători 
30 de ani de la victoria insurecției naționale armate anti­
fasciste. Așteptăm ca arta plastică să fie, de asemenea, 
prezentă la această mare aniversare, cel puțin cu ace­
lași succes ca ți la expoziția prezentă. Am dori, chiar, 
mai mult

Mihai Rusu : „Moment revoluționar la 1848"

RESPIRAȚIE
Curg aburi calzi pe cîmpuri și revine 
Un cîntec ca un plins. Mereu tresalt. 
Respiră morții mei de la Rovine ?
Ori plîng biruitorii căzuți la Podu-înalt ? 
De aburii aceștia mi s-au aprins plăminii, 
Numai prin ei, ca munții-n ozonul lor, respir. 
Drept plug, cu oase albe eu ar pe Cîmpul Pîinii, 
Iar pe Cîmpia Turzii din ierburi sint un fir.

Pe unde să vă caut,

Nu stropii dulci ai liniștii-mi străbat 
Prin vinele acestea aproape minerale,
Ci sîngele amarnic ucis, reînviat,
In bătălii și-nfrîngeri, bejenii și răscoale. 
Dacă m-ating de pomul grădinii, fructul copt 
In mina mea se schimbă-n planetă de văpaie 
A celor ce doar frunte au fost la Patrușopt 
In frunte cu martirul ideii, Nicolae.

în lume, toți ai mei 
Cind fluera lui Iancu în suflet îmi mai sună ? 
Din oase și din bronzuri, din munți și din idei, 
Vă adunați, curată și rodnică furtună.

Ion Brad

(Continuare în pagina 16)



I N PRIMA zi a săptămînii acesteia, luni 11 iunie, s-au im-
■ plinit 25 de ani de Ia naționalizarea principalelor mijloace 

de producție industrială din țara noastră, act de o mare însemnătate istorică, 
atit pentru viața socială cit și pentru dezvoltarea economică a României socia­
liste. intr-adevăr, actul din 11 iunie 1948 realiza ideea fundamentală din „Ma­
nifestul Comunist**  al lui Marx și Engels, publicat cu o sută de ani înainte și 
anume „exproprierea expropriatorilor**.  Cele mai importante mijloace de pro­
ducție industrială ieșeau din mîinile burgheziei, treceau în proprietatea comu­
nă a celor ce muncesc, exploatarea omului de către om era lichidată. In ace­
lași timp, cu o vigoare și o disciplină pe care numai societatea socialistă le 
putea asigura, s-a trecut la inventarierea reală a mijloacelor industriale, Ia 
cercetarea științifică a posibilităților și a necesităților economice, în vederea 
asigurării unei dezvoltări armonioase a țării. Transformarea mijloacelor de 
producție din proprietate privată în proprietate socialistă și prefacerea pro­
ducției de mărfuri în producție socialistă, așa cum sta scris în programul de 
luptă al primului partid politic al clasei muncitoare din România, redactat cu 
80 de ani in urmă, a dat posibilitatea introducerii economiei planificate. A- 
ceasta a fost și este pirghia puternică, sigură, pentru avintul general al econo­
miei naționale, pentru creșterea nivelului de trai, pentru promovarea schimbu­
rilor internaționale și diviziunea internațională a muncii, pentru asigurarea 
bazelor pe care se înalță puterea economică a țării, independența și suverani­
tatea națională. Cine privește, azi, obiectiv și competent, dezvoltarea econo­
mică a României socialiste este obligat să constate că actul istoric al naționa­
lizării industriei a dat roadele așteptate, ba chiar a întrecut prevederile cele 
mai optimiste. După numai 25 de ani, țara noastră a devenit un stat cu o 
puternică industrie, al cărei ritm de dezvoltare este unul dintre cele mai 
puternice din lumea întreagă. Producția noastră industrială globală a fost, în 
anul 1972, de 25 de ori mai mare decît în 1948, anul naționalizării. Pe atunci 
nu se producea în România aluminiu, metal de enormă importanță pentru 
dezvoltarea generală a unei economii moderne. Splendida uzină de la Slatina 
a produs prima șarjă de aluminiu în iunie 1965, iar producția totală, plănuită 
inițial pentru 50 000 tone anual, s-a ridicat în 1970 la 101 mii tone și va atinge, 
in 1975, cel puțin 200 de mii de tone. Acest singur exemplu poate demonstra 
succesul naționalizării — evident, de altfel — în ansamblul actualei economii 
românești. Prestigiul și renumele excelent al României socialiste in întreaga 
lume, in procesul de schimburi comerciale, de colaborare și cooperare inter­
națională, în forme din ce în ce mai complexe și multiple, atestă profundul 
succes al economiei noastre industriale, amploarea proceselor de dezvoltare 
continuă, ritmică, prosperă, a tuturor sectoarelor economice, cu corolarul lor 
pe plan social.

I» REȘEDINȚEI,E Republicii Africane Volta Superioară, gene-
1 ralul Sangoule Lamizana, și-a început, luni 11 iunie, 

vizita oficială pe care o face în țara noastră Ia invitația președintelui Nicolae 
Ceaușescu. Acest eveniment se înscrie, în mod firesc, în evoluția ascendentă a 
raporturilor României cu statele independente din Africa, raporturi care au 
cunoscut și cunosc o dezvoltare pozitivă, mereu mai importantă, după memo­
rabila călătorie a tovarășului Nicolae Ceaușescu prin nouă țări africane. Ofe­
rind șefului statului român însemnele „Marele cordon al Ordinului Național**  
al Republicii Volta Superioară, generalul Sangoule Lamizana a ținut să subli­
nieze „prietenia pe care vrem să o consolidăm, incepind de acum, și cooperarea 
intre popoarele noastre, pe care o dorim și o vrem durabilă**.  Adresînd înal­
tului oaspete african un salut prietenesc, președintele Nicolae Ceaușescu a 
spus :. „Ne bucură să constatăm că relațiile dintre țările noastre au bune 
perspective de a se dezvolta, pe baza stimei și respectului reciproc, a ega­
lității în drepturi și avantajului mutual. Sint încredințat că în cadrul con­
vorbirilor pe care le vom avea se vor evidenția o serie de posibilități concrete 
de a pune bazele acestei colaborări, în folosul deplin al ambelor popoare, al 
cauzei generale a înțelegerii și păcii în lume."

I A 3 IULIE va începe, la Helsinki, Conferința general-eu- 
™ ropeană pentru securitate și cooperare. Această decizie a 

fost adoptată, prin consens unanim, la reuniunea multilaterală din capitala 
finlandeză, în ultima ședință care a avut loc vineri 8 iunie. Recomandările 
incluse în documentul final al reuniunii conțin toate elementele esențiale pen­
tru lucrările Conferinței general-europene și anume modul de organizare, în 
trei faze, ordinea de zi, data și locul conferinței, aranjamentele financiare, re­
gulile de procedură, lista statelor participante, modul de participare, contri­
buțiile fiecărui stat, lista invitaților la lucrările conferinței. Din chestiunile de 
organizare reținem : prima fază va consta dintr-o reuniune a miniștrilor afa­
cerilor externe ai statelor participante ; aceștia vor adopta regulile de proce­
dură, ordinea de zi și directivele de lucru propuse la Helsinki și vor expune 
punctele, de vedere ale guvernelor lor asupra problemelor referitoare la secu­
ritatea și cooperarea în Europa. în a doua fază vor fi cuprinse lucrările comi­
siilor și ale subcomisiilor specializate, coordonate de un Comitet special, for­
mat din reprezentanți desemnați de miniștrii de externe. în faza a treia, al 
cărei nivel de reprezentare va fi hotărît ulterior, vor fi adoptate, în ședința 
finală solemnă, documentele conferinței. în ce privește ordinea de zi a viitoa­
rei Conferințe pentru securitate și cooperare în Europa, ea cuprinde următoa­
rele patru capitole : 1) probleme referitoare la securitatea în Europa, 2) coope­
rarea în domeniul economiei, științei, tehnicii și a mediului înconjurător, 3) 
cooperarea în domeniul umanitar și în alte domenii, 4) urmări ale conferinței. 
Printre principiile de importanță mondială care călăuzesc relațiile reciproce 
ale statelor participante la conferință sint enumerate în documentul care sin­
tetizează recomandările finale ale reuniunii de la Helsinki: egalitatea suve­
rană, respectarea drepturilor inerente suveranității; nerecurgerea la forță și 
la amenințarea cu forța ; inviolabilitatea frontierelor ; integritatea teritorială 
a statelor; reglementarea pașnică a diferendelor; neintervenția în treburile 
interne; respectarea drepturilor omului și a libertăților fundamentale, inclusiv 
libertatea de gîndire, conștiință, religie sau convingere ; egalitatea în drepturi 
a popoarelor și dreptul lor de a dispune de ele insele ; cooperarea între state; 
îndeplinirea cu bună credință a obligațiilor, în conformitate cu dreptul inter­
național. în ce privește al doilea punct de pe ordinea de zi, cooperarea în do­
meniile economiei, științei, tehnicii și a mediului înconjurător, acesta include 
schimburile comerciale, facilitățile și contactele între oamenii de afaceri, coo­
perarea industrială și efectuarea de proiecte industriale de interes comun etc. 
Cooperarea în domeniul umanitar mai enumeră printre prevederile sale con­
tactele umane, informația, cooperarea și schimburile în materie de cultură și 
artă, precum și în domeniul educației.

Cronicar

Pro domo

„Interesul general"
PROFEȚIND de amabila invitație a 

autorului și regizorului piesei, dra­
maturgul Aurel Baranga, am văzut 

cel de al 201-lea spectacol al piesei In­
teresul general.

In ciuda protecției autorului și a 
prestigiului său binecunoscut s-au găsit 
cu greu două scaune pentru că și la cel 
de al 201-lea spectacol sala era plină 
ochi. Era o seară caldă acum cîteva zile 
și totuși oamenii au venit la teatru, la o 
piesă care a făcut săli pline în București 
și în provincie.

Nimeni din cei de față n-au avut nici 
măcar obligația mea morală față de un 
coleg să vină și să transpire privind 
piesa lui Aurel Baranga. Spun aceste 
fapte banale pentru a sublinia încă o 
dată succesul enorm de public pe care 
îl are cel mai jucat dramaturg din Ro­
mânia. Văzind piesa, mi-am dat seama 
cu certitudine că acest succes este ab­
solut firesc și că distanțarea autorului 
față de colegii săi se datorește inteligen­
ței artistice (ce e mai mult decît ta­
lent) cu care spune adevăruri grave.

Văzind alte piese ale lui Aurel 
Baranga, mă gînaeam că sistema sa, aș 
zice strategia sa. îl apropie de comedia 
de^curte din secolul al XVII-lea. Autorii 
acelei epoci au fost de mărimi diferite, 
dar între ei se numără și Moliere. Ei 
prezentau defectele unor stări de lucruri 
care la sfîrșit se rezolvau prin apariția 
unui personaj însărcinat de puterea ma­
ximă să pedepsească nedreptatea și să 
răsplătească virtutea. Aceste personaje 
au fost uitate, însă tipologia a rămas și 
ne îneîntă și astăzi.

Văzînd Interesul general nu mai 
sînt chiar atît de convins de această a- 
propiere. întîi, pentru că personajul 
care apără valoarea este naivul și umilul 
piesei, umil ca poziție, naiv pînă la un 
punct ca formă de apărare în raportu­
rile sale cu cei mai puternici decît el.

Dacă observăm însă această ultimă 
piesă a lui Baranga, ne dăm seama de o 
evoluție a acestui personaj naiv care în 
fond rămîne cinstit. Este din ce în ce 
mai avizat și el, suavul reprezentant al 
binelui știe să folosească banda de mag­
netofon pe care s-o facă să se deruleze 
acolo unde trebuie. El, umilul, a învățat 
să-i aibă la mînă pe neatenții săi șefi 
abuzivi. El știe tot, vede tot și notează 
tot. Neadaptarea sa e doar refuzul vici­
ului nu și al metodelor viciului, iar 
Aurel Baranga a înțeles foarte bine a- 
cest lucru și o spune direct Intr-o re­
plică, ce consemnează că Spiridon Bise­
rică, eroul său din Mielul turbat, a e- 
voluat și el.

Forța satirică este îndreptată împotri­
va abuzului, birocratismului, lingușelii 
interesate, a dorinței de putere, o pute­
re de altfel derizorie. Birocratul are o 
singură obsesie majoră, să fie promovat 
și pînă atunci mai are și una minoră, să

Confluențe

TALENT și CULTURĂ

ACEASTĂ temă «e discută de 
mult. întotdeauna au existat 
controverse în legătură cu pri­

matul talentului sau al muncii, în ceea 
ce-1 privește pe actor.

Au existat păreri cum că un actor 
de mare talent nu are nevoie de cine 
știe ce cultură pentru a reuși să dea 
viață, pe scenă, unor personaje foarte 
complexe. Alții erau partizanii muncii 
minuțioase și documentării vaste a ac­
torului în faza elaborării personajului. 
Nu am pretenția de a da un răspuns 
în legătură cu această dispută. De un 
lucru însă sînt sigur: în condițiile 
transformărilor pe care le trăiește azi 
arta spectacolului, cultura este indis­
pensabilă actorului.

Astăzi actorul nu mai întruchi­
pează pe scenă un personaj, ci partici­
pă la un spectacol.

Actorul nu mai este chemat să recon­
stituie viața unui om (personaj), ci să 
ia o atitudine față de niște evenimente 
trecute sau actuale.

Actorul nu se mai substituie replici­
lor unui personaj, ci le folosește pentru 
a spune el însuși ceva.

Iată-1 deci pe actor pus în situația 
de a trebui să aibă o atitudine și o 
concepție proprie despre lume și eve­
nimentele ei.

Teatrul devine o artă din ce în ee 
maj nedespărțită de viață, cu alte cu­
vinte se apropie din ce in ce mai mult 
de Teatru. 

fie nu stimat, ci considerat indispensa­
bil, ca o unealtă, de către șeful său. Oa­
menii nu prea se raportează unii la alții, 
în schimb se raportează fotoliile. Este de 
o mare subtilitate și de un haz nebun 
modul în care își schimbă, în cîteva mi­
nute, limbajul subalternul ajuns șeful 
fostului său șef.

Dar asemenea relații umane, formă 
neîndoioasă de nealienare, creează ne­
vroze și jocul lui Amza Pellea este o 
strălucită creație a tipului fără scrupu­
le, însă nevrozat. Pentru că așa este. 
Cine este mereu la pîndă și mereu pîn- 
dit, cine trăiește strict relațional și în 
afara lumii valorilor, n-are cum să fie 
altfel decît nervos, agitat, nesigur pe el, 
jucărie a propriului său joc. După cum 
amestecul de pretenție, lipsa de scrupu­
le și vulgaritatea personajului interpre­
tat de Marcela Rusu pînă la ton și nu­
anță, trecerile de la smiorcăială la ame­
nințare și înapoi la smiorcăială, repre­
zintă o creație actoricească de evidentă 
valoare care o face să o ținem minte și 
să căutăm să o recunoaștem în modelele 
ei reale care nu au chiar regimul biolo­
gic al dinozaurilor.

Vivacitatea replicii, conturarea ener­
gică a tipurilor, posibilitatea de a acor­
da actorilor o partitură pe care s-o poa­
tă interpreta, reprezintă virtuți de dra­
maturg incontestabile, iar carnația pe 
care o prinde piesa pe scenă. împinge 
comedia această amară de la problemă 
la tip, de la tip la stare. Interesul 
neral este drama golirii omului de u- 
man, care poate să ia diferite forme în 
timpul istoric, de la avariție pînă la ali­
enarea prin funcție.

Aurel Baranga știe să scrie comedie, 
adică a învățat conștient sau instinctiv 
structura acestui gen care prin definiție 
se mișcă pe linia subțire care desparte 
calitatea de vulgaritate. Interesul ge­
neral vorbește despre oameni vulgari, 
dar nu este nici o singură clipă vulgar el 
însuși. Iar modul cum a reușit să înlo­
cuiască pe marele șambelan într-o dis­
cuție despre teatru m-a îneîntat prin in­
teligența strategică cu care Aurel Ba­
ranga știe să pareze ori și ce fel de lo­
vitură. In limitele înguste ale acestei 
rubrici nu-mi pot permite să vorbesc 
despre fiecare partitură și despre fieca­
re actor, despre Bobcinski și Dobcinski 
acestei piese care există și ei. Despre a- 
cest spectacol bine sudat care, trebuie 
să recunosc, mi-a risipit niște prejude­
căți în ceea ce-1 privește pe Aurel Ba­
ranga și m-a eliberat prin obiectivare și 
pe mine ca și pe sutele de co-spectatori 
veniți la teatru In această seară caldă 
ca să rida de necazurile lor.

Alexandru Ivasiuc

Spectacolul de azi. ca orice fenomen 
artistic nou, dă naștere la confuzii și 
poate face loc imposturii. Cultura artis­
tului este însă unul din indiciile artei 
autentice.

Se poate pune întrebarea, și pe drept 
cuvînt, ce intră în cultura actorului ? 
Literatură, muzică, pictură ? Observații 
de viață ? Perfecționarea mijloacelor 
proprii de expresie, prin exerciții zil­
nice ? Informare multilaterală ? Da, 
dar nu numai atît.

înțeleg prin cultură nu numai canti­
tatea de cunoștințe înmagazinată, nu 
numai receptivitate la celelalte arte, ci 
și ecoul pe care toate acestea îl stîr- 
nesc în ființa actorului, adică atitudine.

Actorul vine astăzi în contact cu di­
verse concepții regizorale, unele din 
ele surprinzătoare chiar pentru cele 
mai luminate minți și de aceea cul­
tura lui trebuie să fie larg deschisă 
către toate problemele vieții și artei. 
Nu știu dacă expresia este corectă, dar 
aș vorbi despre o „cultură permeabilă" 
la idei noi. Cu alte cuvinte cred că 
trebuie dezvoltată puterea de înțelegere 
care întregește personalitatea actorului, 
ca artist-cetățean, în ultimă instanță, 
ca educator.

Iar pentru asta trebuie să aibă ceva 
de spus.

Radu Basarab
actor Ia Teatrul de Stat Sibiu



INIMA
■J IOPLITORUL ți-a ales un bo- 
** lovan mare, l-a adus acasă și 

apoi a început să lovească răbdător cu ciocanul 
ți dalta. Cind a terminat, l-a lăsat și s-a dus după 
un nou bolovan. L-a căutat in alt loc pentru că 
primul avusese piatra puțin fărimicioasă. L-a ter­
minat ți pe acesta, iar cind s-a dus după al treilea, 
sau al patrulea, a căutat ceva mai mult, dar acum 
nu-i mai interesa tăria pietrei, voia ca cenușiul su­
prafeței să fie mai tandru. Odată, ți-a ales o bu­
cată de stincă pe care a purtat-o cu mare greutate, 
însă liniștit, fiindcă era sigur că găsise ceea ce îi 
trebuia. La urmă (?) cind curtea îi era plină, cineva 
l-a întrebat care este cel mai frumos ; el s-a uitat 
mirat în jurul lui, ca ți cum pînă atunci nu văzuse 
nimic, răspunzînd este vreo deosebire intre ei î, ți 
s-a oprit

Desigur procesul acesta nu trebuie văzut ca o 
"reștere asimptotică, un fel de acumulare tenace 
c3 progresia unei cercetări științifice prin repetarea 
ți adîncirea experiențelor, conducind cu iminență 
la o carte.

Mai precis spus :
Fiecare carte conține ceva din cele care au pre­

cedat-o ți din cele ce o vor urma. Există o substanță 
comună tuturor, care reprezintă neîndoielnic expre­
sia personalității artistice a autorului, dar nu înțe­
leasă atît ca modalitate de comunicare, cit ca fond 
problematic. Scriitorul nu se poate despărți nicio­
dată de el însuți, fie că o dorește, fie că nu.

I> REDINȚA în singularitatea 
** operei, care este aproape un 

loc comun în „arta romanului*,  a fost formulată în 
fel ți chip ți nimeni nu ar putea spune că ideea 
i-a fost furată pentru că, la fel ca și proverbele, ea 
este rodul unor convergențe necesare. Am găsit-o 
prima dată la Hya Ehrenburg (nu-mi amintesc în 
ce scriere), dar formularea care m-a cucerit prin 
exactitatea și suplețea ei îi aparține lui R.M. Alberes: 

....Pentru fiecare scriitor virtual există fără în­
doială un subiect — o schemă a romanului unde 
personajele au ți început să palpite - din care va 
scoate o operă irecuzabilă, sensibilitatea, imagina­
ția, chiar mijloacele de expresie ți vocabularul său 
fiind făcute anume pentru acest subiect, pentru 
acest roman. Cei mai mulți nu îți găsesc subiectul, 
se învirtesc in jurul lui, sau îmi impun altele... To­
tuși se intimplă ca unul dintre romancieri să -cadă’» 
pe schema de imaginație și de ton care răspunde 
foarte precis virtualităților sale și nu e nimic ciu­
dat în lucrul acesta, deoarece, conștient sau incon­
știent, fiecare o caută...*

I DEEA de perfectibilitate este
■ exterioară acestui proces, pe­

riferică, la fel ca o haină care, îmbrăcind un trup, 
poate amenda unele proporții dar nu explica „mis- 
terul“ lui. Mult mai exact este că nu scriitorul caută 
cartea, ci cartea îl caută pe el.

De altfel, adesea el nici nu are conștiința punc­
tului de perfecțiune atins, a confuziei desăvîrșite 
dintre el și opera lui. Istoria literară oferă bizare 
exemple de scriitori care și-au iubit mai cu seamă 
„copiii infirmi* ți nu este vorba aici de o compen­
sare afectivă, ți nici de absența spiritului critic ori 
a lipsei de discernămînt Doar neputința de a gîndi 
altfel decît in perspectiva raportului constant care 
se stabilește între el ți oricare din operele lui.

Considerînd însă, pentru eleganța demonstra­
ției, că se va arăta apt de o asemenea rupere (nu 
detașare I) odată scrisă cartea lui, ar trebui să 
se oprească. Totuși nu. La fel ca și cioplitorul din 
parabolă își va căuta o altă piatră, poate captivat

(Termenii relației sugerează • pre-destinare a 
operei — un imens inventar de „subiecte11, care-și 
așteaptă autorii — dar cred că criticul s-a lăsat 
„furat*  de plăcerea metaforei, intenția lui fiind nu­
mai aceea de a detașa concordanța dintre scriitor 
și operă.)

Totuși, de ce ? De ce această permanentă reve­
nire, deplasare în jurul unui pol de atracție, meta­
morfoză extrem de mobilă, uimitoare, în care fiecare 
stare o uită pe precedenta ? Să fie vorba de o „cău­
tare11, de o aspirație spre perfecțiune, o formă 
progresivă de cunoaștere î

Ni s-ar părea o explicație facilă, un fel de a 
„moraliza*,  procesul oferindu-i o rațiune care să-l 
scoată din absurdul încăpățînatei reveniri, și astfel 
să-l investească cu o motivație demnă și utilă. 
Dacă nu chiar să servească o pildă. 

de o culoare nouă, ți va reîncepe să lovească cu 
răbdare ți liniște...

Așadar, sursa neliniștii sale nu a fost eliberarea 
de cartea care zăcea în el. Legendo Minervei este 
cuceritoare, insă — nu trebuie uitat — zeul n-a intrat 
mai tirziu in repaos.

Desigur, ideea de perfectibilitate în atingerea unul 
țel (presimțit sau nu) este conținută implicit în 
căutările sale. Totuși, încă o dată, ea colorează tra­
valiul ți starea de spirit, dar nu explică repetarea 
necontenită, obsedantă a unei anume mișcări inte­
rioare, regăsirea aceleiași substanțe în toate cărții® 
sale.

R ECOMPUNINDU-SE mereu, 
■■ scriitorul scapă de el însuși, 

ca șarpele care-și părăsește pielea. Ritualul unui 
sacru abandon și care se justifică numai prin aceas­
tă obsesie a materiei care este vitalitatea.

Creatorul poate avea, și cel mai adesea are, re­
prezentarea finalității social-umane a operei sale, 
poate nădăjdui ca prin ea să impună o ameliorare 
a condiției omului, dor toate aceste elemente defi­
nesc o atitudine incorporată operei. In definitiv, tot 
ele definesc sensul activității oricărui individ investit 
cu putere ți responsabilitate socială.

Angajat fiind însă, scriitorul își epuizează desti­
nul său (în geneza actului de creație) numai pe o 
arie restrinsă, limitată, ca un încăpățînat căutător 
de comori care scormonește neîncetat aceleași pă- 
mînturi în credința că acolo se află adevărul său.

Relația aceasta de constanță îi poate rămîne 
ascunsă chiar lui. Nu trebuie dedusă de aici con­
cluzia unui raport simplist : un pictor „obsedat*  de 
cai care pictează numai cai. Rădăcinile sînt uneori 
foarte adinei — poate nici referirea la noțiunea de 
rădăcină nu este exactă, mai curînd s-ar putea 
vorbi, simbolic, de gene, pentru că ele sugerează 
totdeauna niște permanențe. In succesiunea cărților 
sale filonul comun este citeodată ușor detectabil, 
dacă nu chiar declarat alteori distanțele sînt de­
concertante.

Dar intr-un scriitor nu pot coexista mai mulți 
scriitori ți în asta stă salvarea — tot atit cit și 
limitele sale.

Se spune că ar exista o dilemă a scriitorului în 
raport cu publicul său. Acesta din urmă, obișnuit 
cu o față a scriitorului, il dorește, atunci cind a fost 
satisfăcut, numai așa, schimbările derutîndu-1 și 
nemulțumindu-L Sînt scriitori care-și motivează ma­
nierismul prin menținerea unei anume identități 
dobîndite față de cititor. In realitate, ceea ce ar 
vrea să păstreze un astfel de scriitor, desigur atent 
cu publicul său, dar nu mai puțin atent cu el însuși, 
este o anumită convenție, care cuprinde și „poves­
tea*  (felul în care se povestește), și tipologia perso­
najelor și limbajului. El cruță deprinderile cititoru­
lui, conservîndu-i o „lume*  înțeleasă și acceptată pe 
care acesta ar vrea să o regăsească. Dar „repeta­
rea*  unei cărți înseamnă cu totul altceva decit 
identitatea permanentă a scriitorului cu sine însuși. 
Un cititor atent și devotat va descoperi totdeauna 
personalitatea scriitorului (său) oricît de diferit 
exprimată, iar fidelitatea acestui cititor este infinit 
mai prețioasă decît tenacitatea celuilalt

A

I NTOARCEREA necontenită a
■ scriitorului asupra lui însuși, 

care-I apropie și-l îndepărtează de cartea sa 
supunîndu-l aceleiași forțe de expansiune, suge­
rează, ca și ritmul contracțiilor inimii, o cadență 
biologică obsesivă, poate obscură, în nici un caz 
irațională, fiindcă materia vie nu este niciodată 
irațională.

în ultimă analiză, drama cioplitorului este drama 
oricărui individ social.

Mitul lui Sisif ar trebui regîndit. Este posibil chiar 
ca anonimul grec așa să-I fi văzut, dar amănuntul i 
se va fi părut nesemnificativ și nu ni l-a transmis. 
Sisif atacă permanent muntele, dar niciodată prin 
același loc. (Nu este exclus ca schimbarea locului 
să ascundă un grăunte de superstiție.) Distanțele 
sînt altele, panta este mai mare sau mai mică, vă­
zut dinspre miazănoapte vîrful e îmbrățișat într-o 
lumină strălucitoare dar difuză, de la răsărit se 
proiectează pur și limpede pe cerul albastru. Jos 
de tot e linia oscilantă dintre pămint și apă. Ori 
de cite ori reîncepe e nerăbdător.

Cei care-l atacă prin același loc sînt liftierii so­
cietății. Pentru ei primejdiile izvorăsc dintr-o prea 
mare obișnuință.

Mihai Giugariu

Desen de Aurel Jiquidi 
(Lucrare inedită din „Expoziția Ana 
șl Aurel Jiquidi* 1 deschisă la Ate­
neul Român)

Coasa pierdută
Și fluturii de aripi se desfrunzesc, 
Pleoapele se umflă de somnul păpădiilor, 
Polenul se coace în ochii albinei,
In sufletul meu cineva a uitat o coasă, 
La noapte va veni un chirurg palid, 
Cu miini de țăran, pipăind 
Cu ochii închiși în văile mari, 
Coasa pierdută-a lui Horia.

Mircea Valda

Trecînd
Un oraș frumos unde ploua 
mai des decît s-ar fi crezut 
numai în colțul de stradă 
numai în colțul acela de stradă 
cu nume
uneori apele veneau fără să plouă 
și numai tu pluteai în ele 
și numai eu mă uitam la ele 
și doar o privire îmi aruncau 
apele acelea trecînd

Nicolae Prelipceanu



FICȚIUNEA DOCUMENTARĂ
DUPÂ UN NUMĂR apreciabil de 

culegeri de versuri (cinci), după 
o primă — neconcludentă — în­

cercare epică, Scara lui Climax, 1970, 
Platon Fardău s-a plasat în atenția 
criticilor literari cu un roman inci- 
tant: Ore de dimineață, publicat de 
Editura Cartea Românească. în 1972. 
Lunile care s-au scurs de la apariția 
acestei cărți ce-și re-lansa, într-un fel, 
autorul și mai ales recenta tipărire a 
unui nou roman, Aproapele nostru a- 
proape, Editura Eminescu. 1973. îngă­
duie o bună cuprindere a demersului 
narativ al lui Platon Pardău, cu incon­
testabile merite și nu mai puțin clare 
■căderi.

Ceea ce se remarcă de la bun în­
ceput este modul oarecum „nou“ în 
care prozatorul abordează realitatea 
românească a ultimelor două decenii. 
Platon Pardău se dovedește un cu­
noscător pînă la amănunt al multor 
aspecte din dinamica noastră socială, 
trecute cu vederea sau tratate sumar 
sau pur și simplu neînțelese de alți 
autori. S-ar zice că activul reporter, cu 
îndelungată activitate, și activistul pe 
tărîm cultural care stau la începuturile 
lui Pardău (și chiar îl continuă) îi a- 
sigură acestuia o situație „privilegiată" 
— cum o numea N. Ciobanu, același 
cronicar denumind modalitatea sa 
epică drept o „viziune realist docu­
mentară"... Se impune, credem, pre­
cizarea că acest caracter documentar 
al ficțiunilor lui Platon Pardău se da­
torează mai ales încrederii pe care 
prozatorul știe să i-o inculce cititoru­
lui în verificabilitatea narațiunilor sale 
în viața de toate zilele; nu un caz 
notoriu dintr-o zonă sau alta a țării 
reînvie în paginile din Ore de dimi­
neață sau Aproapele nostru aproape, 
ci altceva, un adevăr de ordin mai ge­
neral, indiferent de apropierea ce se 
poate face între cazurile întâlnite în 
viață și cele întrețesute în trama ro- 
manescă.

După cum era lesne de observat — șî 
toți comentatorii au făcut-o — în Ore 
de dimineață, ca și în romanul urmă­
tor, Fardău se servește de un pro­
cedeu străvechi și eficient, dș mare 
productivitate în literatura lumii : cel 
al comitivei, forțate sau nu, ce declan­
șează istorisiri. O scenă fixă pe care 
evoluează un grup de persoane, felurit 
tensionate, care povestesc pe rînd, în- 
trerupîndu-se, autorul asumîndu-și 
partiturile celor mai puțin locvace, 
vorbind el în locul lor — prin in­
trospecții mai mult sau mai puțin mo­
derne. Nu obligatoriu, dar foarte frec­
vent. aceste comitive (lat. comitiva) 
au un caracter justițiar. Trimiterile la 
opere faimoase din literatura univer­
sală și cea română sînt lesnicioase, noi 
am aminti doar pe Sadoveanu cu Hanu 
Ancuței (sau pe Vasile Voiculescu, a- 
cesta secționând cîte un singur caz din 
multele posibile ce se dau în vileag la 
asemenea întîlniri în grup). Ca și în 
Hanu Ancuței, în Ore de dimineață ră­
bufnesc pe scena unică dureri, mai 
adînc sau mai superficial înăbușite.

Edgar Allan Poe
Annabel Lee

Sînt ani, sînt ani și ani de-atunci 
cînd mai trăia în țara-aceea 

eu-ntinse plaje aurii, o fată ce-o puteți numi 
cu numele de-ANNABEL LEE.

Și fata asta preafrumoasă un singur vis își îndrăgi : 
cît va trăi eu s-o iubesc precum și ea mă va iubi.

Dar noi eram doar doi copii ce ne jucam pe plaja mării 
și-n valurile-i argintii. Doar doi copii.

Dar dragostea ce ne uni pe mine și pe-ANNABEL LEE 
era mai mult decît iubire, era totala dăruire 

nevinovată-a doi copii. De aceea, îngerii din cer 
au început a pizmui iubirea mea eu-ANNABEL LEE.

Și-nvidia lor, din cer stîrni un vînt de gheață ce izbi 
in tara de pe malul mării, spre plajele ei aurii, 

un vînt năprasnic ce-ngheță și omorî pe-ANNABEL LEE, 
Și mai sosi nobila-i rudă ce mi-o fură pe-ANNABEL 

LEE 
ca s-o ascundă-ntr-un mormint, cît mai departe putea fi, 

în (ara de pe malul mării, de plajele ei aurii.

Dar îngerii ce nu au fost nicicind 
îndrăgostiți ca noi, 

mereu ne vor pizmui. Și-oricine-n țara-aceea știe 
de ce, tocmai din cer pomi, 

vîntul năprasnic ce-ngheță 
și omorî pe-ANNABEL LEE.

Dar dragostea ne-a fost mai tare decît oricare alta-ar fi, 
decît a celor mult mai vîrstnici, a celor mult mai înțelepți 
deși eram doar doi copii ce ne jucam pe malul mării 

și-n valurile-i argintit Și-acum nici îngerii din cer, 
■ici demonii din fundul mării nicicind nu vor mai despărți 

sufletul meu de acel suflet frumos al lui ANNABEL LEE

Căci mie luna-mi strălucește ca s-o visez pe-ANNABEL LEE. 
Și toți luceferii ee ard îndepărtat, ia nopți senine, sint 

pentru mine 
ochii mari, aprinși și nelumești de clari, ai dragei 

mele-ANNABEL LEE.
Astfel că-n flux stelar de noapte sînt lingă ea, cît mai 

aproape 
de dragostea, iubirea mea. De viața mea, mireasa mea.

Sînt lingă ea-n al ei mormint ascultînd marea fremătînd.
Tălmăcire de Ovidiu BOGDAN ________ __________J

Platon Pardău

CADRUL Cx al primului roman 
este în mod temerar ales și se 
vădește, ulterior, cît se poate de 

favorabil narațiunilor : sediul unui 
Comitet regional de partid în 1958, ca 
punct de întâlnire al unor energii so­
ciale hotărâtoare, locul unde se iau de­
cizii de care depinde viața unei co­
munități românești îndeajuns de vaste. 
Activiști și solicitanți la biroul de au­
diențe, felurit portretizați, comunică 
între ei, se înfruntă, găsesc soluții, aș­
teaptă, se destăinuie, iau atitudine. 
Personajele lui Platon Pardău sînt, 
mai toate, niște „oameni-dosare" — o 
spunem fără nici o intenție peiora­
tivă ! — nimic mai normal ca astfel de 
oameni să fie întâlniți în sala de aș­
teptare, cu puțin timp înainte de o în­
trevedere hotărâtoare pentru rezolva­
rea situației lor. Platon Pardău reușeș­
te din plin (folosindu-se cu încredere 
de procedeul suspensului, al finaluri- 
lor de capitole retezate ademenitor 
pentru curiozitatea cititorului) să facă 
din Ore de dimineață un roman al aș­
teptării. Toată lumea așteaptă în a- 
ceastă carte, activiștii — o vizită de 
maximă importanță a unei personali­
tăți politice din Capitală, solicitanții — 
să fie primiți, cititorul — derularea 
tuturor firelor povestirii. Autorul se 
încumetă, sfidîndu-și propriile stângă­
cii epice, în sondări ale unor biografii 
încurcate, tentativă nelipsită de o a- 
nume „tendință ilustratăvistă" (M. Ior- 
gulescu). Pagini dintre cele mai bune 
sînt afectate re-transcrierii unor sce­
ne-dialog, bine gradate, cum cele din­
tre Tudor și colonelul Cavafi, dintre 
Vîrlan și Mandache.

Atmosfera de așteptare, încordată 
sau răbdătoare, pînă la inerție (cum e 
cea a lui Sid — unul dintre eroii izbi­
tori ai cărții) e punctată de notații 
bine selectate: „intraseră unul cîte 
unul, în sala cu pereții cu jumătatea 
de jos vopsiți cafeniu. Pe bănci, aveau 

un aer stingher, eare-4 făcea să seme­
ne unii cu alții, se înțepeniseră în.tr-0 
atitudine de suferință, de nevoie, adu­
când cu sfinții zugrăviți pe pereții ve­
chilor biserici. Nu aceea era fața lor 
obișnuită și-ți puteai da seama că ea 
se compusese în intervalul consumat 
de la intrarea în clădire pînă la pă­
trunderea în sala de așteptare" (p. 
126) ; „Paul învățase că o sală de aș­
teptare are viața ei. O viață în care 
nu se întîmplă nimic. Forța acestei 
vieți este că nu se întâmplă nimic în 
ea" (p. 190), această aparență de stag­
nare este contrazisă de cartea însăși l 
Fe urmele lui Geo Bogza, din faimoa­
sele sale minute în orășelul Mi zii, Pla­
ton Pardău se folosește, uneori, de no­
tația seacă, sacadată, reportericească, 
precum în episodul de la paginile 
210—211, în care leșinul unui personaj, 
Valerian, micul tumult al sălii în aș­
teptare, constituie o excelentă intro­
ducere a unuia din eroii importanți. 
După care, așteptarea se reia, poten­
țată din cînd In cînd de mici detalii, 
la prima vedere anodine, dar cu un 
rol narativ limpede. Iată, de pildă, ce 
efect poate produce asupra grupului 
pîndind ușa (pe care portarul trebuie 
să intre și să anunțe începerea au­
diențelor) un gest foarte obișnuit: 
„Cineva șterge clanța ușii. Jumătatea 
de dinafară. Clanța se mișca singură, 
ca într-o poveste cu omul invizibil" 
(p. 245).

Definitoriu ia piaton Pardău
— în modul în care el își con­
struiește personajele, adesea cu 

Intenție nedisimulat polemică — este 
refuzul automatizării ființei umane. 
Unul din eroii din Ore de dimineață, 
Cavafi. este conceput ca un mecanism 
ce funcționează impecabil, de unde 
primejdia dezumanizării : „...aliajul 
(s.n.) suplu însă rezistent, din care era 
alcătuit" ; „se stăpîni și dădu răspun­

suri lapidare, mecanic (s.n.), devenind 
încet, încet, mașinăria (s.n.) bine pusă 
la punct, care era" etc. Automatizat, 
dar într-un mod diferit, cu un limbaj 
din care a dispărut orice urmă de in­
dividualitate umană, este Mandache 
(„am să mă îndrept, am să-mi anali­
zez abaterile, vă promit că voi depune 
toate eforturile" etc.). Opusul hti în 
absolut, Vîrlan, de o vitalitate ieșită 
din comun, vecină cu pitorescul, im­
presionează tocmai prin capacitatea de 
a-și păstra omenia, de a folosi cît mai 
drept, mai plin de răspundere, pu­
terea.

Credonînd cu vigoare câteva perso­
naje, Platon Pardău le sacrifică, totuși, 
în ansamblu, cadrului — locul unde 
se adună firele se desenează mai lim­
pede decît oamenii. Aceștia nu au 
destul relief, așa cum se cuvine în 
roman, sau, cum spunea Dana Dumi- 
triu în revista „Argeș" : „niciunul din 
eroii cărții nu este tratat integral ci 
doar expus privirilor cititorului și 
smuls repede de pe ecran pentru a da 
locul altuia. Nici un personaj nu are 
amploarea eroului de roman, nioiiunul 
nu poate aspira la o existență de sine 
stătătoare, numai masa lor reușește să 
respire autentic literar..."

CE ADUCE NOU, față de Ore de 
dimineață, cartea a doua, Apro - 
pele nostru aproape ? Reîntâlnim 

schema întîlnirii fortuite a unor oameni 
într-un cadru fix, de data asta un tren 
surprins de inundații, oprit, devenit 
scenă a unor înfruntări. Noul roman 
îi este superior întâiului prin tentativa 
pe care o face autorul de a mișca, de 
a deplasa scena. In Ore de dimineață 
personajele-cazuri veneau din diferite 
direcții ca într-o agora unde vorbeau 
direct sau indirect ; dincoace sînt mai 
puțin importante acumulările din tre­
cut față de mișcarea prezentă. Firește, 
preferința autorului pentru eroi gîrbo- 
viți sub întâmplările biografice se ma­
nifestă și în Aproapele nostru aproape, 
ajunge să ne obosească ecoul, vecin 
cu ticul nervos, pe care orice mic a- 
mănunt îl trezește în personaje, la fie­
care pas. Abia se rostește un cuvint și 
cutare personaj a și început să se nă- 
ruiască în retrospecții lăuntrice, spec­
taculoase. E un deliciu aproape naiv 
al lui Pardău să se lanseze în aseme­
nea flash-back-uii, obturând curgerea 
vie a realului. Fiecare personaj sea­
mănă cu un pelerin strivit sub desaga 
propriei biografii, proiectat pe supra­
fața nu chiar de deșert, dar, oricum, 
foarte austeră a acțiunii epice.

Lui Platon Fardău îi reușesc anevoie 
sau deloc tipurile feminine. Nora, din 
Aproapele nostru aproape — obiect 
ademenitor al unei subite obsesii ero­
tice a ziaristului Augustus — e dez­
amăgitoare („foarte femeie, într-un fel 
inexplicabil foarte femeie..." ; „peste 
fața Norei trecu umbra unui zîmbet, 
care se șterse repede, și rămase iar 
albă, prea albă, încadrată de părul ei 
negru, prea negru" etc., și asemenea 
exemple de manierisme se pot da cu 
nemiluita).

Se poate spune că Platon Pardău — 
bun mânuitor al eroilor săi bărbați, se 
arată mai mult decît stângaci în scru­
tarea sufletului feminin. Eroinele sale 
au ceva „literar" în sensul rău al cu- 
vîntului, însuși unghiul din care sînt 
privite fiind dezavantajos : „bluzele ei 
subțiri, care făceau să-i țâșnească sânii 
amețitori și amenințători" (!) etc.

In ce privește „stilul autorului", el ne 
pare adecvat, în genere, cărților, ner­
vos și nu lipsit de pregnanță, în pofida 
unor reziduuri de relatare gazetărească 
(„Un ins obișnuit să ordone, destui de 
puternic pe dinăuntru" — îl apreciază 
un personaj pe altul, în gînd).

Ivirea romancierilor, mai târzie în­
deobște decît a poeților, nu e mai pu­
țin plină de surprize, pentru noi o a- 
semenea plăcută surpriză — după cea 
a unui Mircea Micu din aceeași pe­
rioadă — este și noua ipostază a lui 
Platon Pardău. Cu aceste două cărți a- 
părute pînă acum, el se arată un bun 
autor epic, bogat în resurse. Se im­
pune, în cazul său. o mai adâncită 
scrutare a destinelor omenești în miș­
care — deci renunțarea la colecțiile de 
biografii spectaculoase și statice, în re­
lații de stîngace coincidențe. Experien­
ța de care face dovadă, practica texte­
lor narative de pînă acum, lasă să se 
întrevadă în Platon Pardău nu doar 
«m romancier real, ci și unul care va 
putea intra, cu apariții viitoare, în rîn- 
dul celor care se bucură de o mai 
largă audiență.

Ilie Constantin



Căile cunoașterii poetice
PRIMII care au descoperit că, în 

epoca noastră, știința are o va­
loare emoțională mai mare decît 

filosofia au fost poeții. Cînd pentru fie­
care dintre întrebările fundamentale 
ale existenței posedăm mai multe răs­
punsuri, atitudinea ontologică fiind, la 
urma urmelor, o chestiune de alegere, 
sentimentul misterului, al absolutului, 
al infinitului, incertitudinea fecundă și 
negarea creatoare trebuie să le căutăm 
în acceleratoarele de particule și în 
trăirea patetică a efectului Doppler. 
Exemplar pentru refuzul metafizicii, 
pentru tînjirea după concret, după fap­
te probate științific, este poetul cel mai 
„impermeabil" la efemer, poetul emo­
ționat de idei mai repede decît de sen­
timente, Nichita Stănescu. Singura cale, 
a crezut poetul, de a afla răspunsuri 
care să ne satisfacă nevoia de siguran­
ță, dar să ne proiecteze și într-un ori­
zont de nebănuite posibilități existen­
țiale, duce spre disciplinele riguroase 
ale spiritului, spre geometrie, spre fizi­
că. Emoția primelor sale volume se în­
temeia pe contactul șocant cu o fizică 
refuzîndu-și azi adevărurile de ieri și 
îndreptînd mîine dulcile iluzii ale ade­
vărurilor de azi. Dacă istoria științei, 
raționa poetul, se confundă cu suma e- 
rorilor posibile, dacă bunele noastre ex­
plicații de azi se vor dovedi repede niș­

ele orbiri parțiale, atunci eroarea primă, 
~cea mai gravă dintre toate, e și cea mai 
demnă de respect, ca mater genitrix a 
tuturor adevărurilor parțiale carene-au 
făcut existența suportabilă. Cosmogonia 
actuală nu e decît adevărul relativ, năs­
cut din cosmogonia, grandios greșită, a 
lui Ptolemeu : „Dar el, / el e singurul 
care a spus neadevărul / și e tot tim­
pul / tot timpul lung în care / cei care 
au spus adevărul / au avut vreme să și 
moară.*  Obsedat de ireversibilitatea 
timpului, Nichita Stănescu răsfoiește 
febril știința (și introduce, cu acest pri­
lej, în vocabularul poetic cîmpul mag­
netic, orbitele stelare, viteza ca raport 
între spațiu și timp) spre a afla „solu­
ția" intuițiilor sale poetice. Progres în­
seamnă refuzul stării de -echilibru în 
gîndire, refuzul formelor suficiente lor 
însele, refuzul cercului, oroarea de sfe­
ră. Numai linia dreaptă și figurile al­
cătuite pe temeiul ei (triunghiul, pătra­
tul) pot constitui reprezentarea alegori­
că a înaintării noastre în timp, ca și a 
înaintării noastre în cunoaștere : „Cerc, 
tu, idee / a mediocrității, / calotă sfe­
rică, tu, / burghezie a sferei / _. Triun­
ghi, pătrat, / voi sunteți forme ale li­
bertății de gîndire." Ideea pămîntului 
sferic înseamnă stagnarea gîndirii, pă- 
mîntul plat, în linie dreaptă, iată ger- 
menele ce fecundează cunoașterea. Se 
poate spune că sistemul poetic al lui 
Nichita Stănescu provine din lumea e- 
ronată științific, dar aboslut necesară 
emoțional, a lui Ptolemeu.

ILUZIA poetului că poate domina 
lumea prin cuvînt este grotescă ; 
numai cine se mai poate minți că 

cercul e forma perfectă mai poate crede 
în cuvinte; cine a descoperit meschină­
ria sferei se refugiază în necuvinte. în­
străinarea lucrului de numele său cores­
punde alienării poetului de trupul său: 
„Ceea ce este mai departe de mine, / 
fiind mai aproape de mine, -«tu»- se nu­
mește. / Iată, m-am trezit zbătîndu-mă / 
Se zbătea în mine / «tu» / «tu», 
pleoapă, te zbăteai, / tu, mînă, / tu, pi- 
ciorule, te zbateai / și deși stăm în­
tins, / alergam / de jur împrejurul nu­
melui meu."

Ceea ce a părut nonconformism, refuz 
al stării poetioe în favoarea maximei 
abstractizări, a retorizării întrebărilor 
fundamentale ale existenței, reprezenta 
expunerea sincopată a unui sistem de 
gîndire coerent în eșecurile sale repe­
tate de cuprindere a totalității. Tema 
fundamentală a poetului aceasta rămî- 
ne : nevoia de întreg, în spațiu, dar mai 
ales în timp, căutarea, disperată de ne­
putință, a simultaneității, a anulării suc­
cesiunii, întovărășită de nostalgia for­
melor prime sau a increatului, redesco­
perirea vechiului adevăr fizico-metafi- 
zic, că numai a nu fi încă înseamnă a 
nu fi sortit morții. Fizica, fascinantă, îi 
oferise poetului nu cheia întrebărilor 
care-1 bîntuie, ci doar iluzia unei dez­
legări. în cele din urmă, ea se va re­
duce la un sistem exterior de referință, 
oferind cel mult un stoc de noțiuni din 
care se poate selecta limbajul poetic. 
Eșecul tentativei de a rezolva neliniștile 
filosofiei prin știință l-a recunoscut, im­
plicit, în ultimele volume, poetul însuși. 
Nichita Stănescu a renunțat aproape la 

- anularea temporalității, întreținîndu-și 
acum iluzia, similară în substanța ei, 
că s-ar putea anula individualitatea, că 
poetul s-ar putea dezmărgini, devenind 

el însuși cosmos. Obsedat pînă în ul­
tima vreme aproape exclusiv de deve­
nire, Nichita Stănescu și-a descoperit 
acum obsesia concretului, imposibil de 
dominat, deși conjurat cu toate mijloa­
cele abstracte de care dispune o con­
știință exasperată de limitele sale. Uni­
versul, alcătuit din entități separate, nu 
poate fi cuprins decît prin anularea in­
dividualităților. Ceea ce nu putuse oferi 
fizica, cheia dominării lumii, se află 
poate în extaz. Ultimele sale volume 
sînt bîntuite de nostalgia extazului și a 
convertirii stării extatice în cuvînt. Așa 
cum în răspunsurile sale „științifice*  la 
problemele cunoașterii Nichita Stănescu 
fusese un nonconformist programatic, 
orientîndu-se spre eroarea fecundă, spre 
refuzul geometriei suficiente sieși, în 
tînjirea după starea de poezie el se în­
verșunează să creadă în capacitatea sa 
de a se transcende, în contrasens cu ma­
joritatea liricilor contemporani. Nicolae 
Balotă a desemnat prin acedie, ale cărei 
simptome psihice le-a descris în legă­
tură cu universul altui poet, o caracte­
ristică a literaturii contemporane. Ace­
dia este „ciudata stare a celui ce nu se 
poate transcende, a celui ce simte li-

Nichita Stănescu

mitele aproape, starea de tristețe și 
inapetență a călugărului medieval care 
nu se mai poate ruga*.  Nichita Stă­
nescu își mobilizează întreaga capacita­
te sufletească pentru a anula acedia, 
oare i se impune totuși, cum i se im­
pusese înainte imposibilitatea de a crea 
punctul Aleph. Pentru că nu este sufi­
cient ca poetul să poată trăi șinele alt­
cuiva, trebuie ca universul întreg să 
fie pătruns de capacitatea de a se trans­
cende, pentru ca, fiind într-una din 
multele sale posibilități, să fii simultan 
în toate. Tragedia poetului de aici pro­
vine : el se anulează într-un obiect care 
nu este decît el însuși, renunță la indi­
vidualitatea sa nu pentru a cuprinde 
totalitatea lumii, ci pentru a se închide 
în granițele altei individualități, deri­
zorii : „îți strîngi rîurile / Cum strîngi 
umerii / te înalți pe behăitul caprelor/ 
Zici : Nevermore. / Și apoi : / fîlf / dai 
din aripile altcuiva ; / și apoi / ești el, / 
iar el / este pururi altcineva."

Nichita Stănescu începe să se înalțe 
spre Aleph. Primul semn este ridica­
rea barierelor dintre domeniile de re­
ferință din care se selectează elementele 
combinate în metaforă : vegetalul și a- 
nimalul, animatul și inanimatul, con­
știentul și non-conștientul, concretul și 
abstractul, realul și himericul se com­
bină sugerînd totalitatea, anularea tem­
poralului : ,Ah, dacă aș mai putea să 
am puțin miros, — de la floare — / la 
subțioara asta murdară a umărului,/ 
cu care îmi acopăr morții zicîndu-le : / 
Tăceți nu e timpul, / tăceți nu e tim­
pul ! — /... și asta în timp ce timpul 
trece / și unicul suflet pe care-1 am / 
mănîncă timp și nu se mai satură..."

ACEDIA lumii, căreia I se opune 
ek-staza poetului, este consemna­
tă într-unul dintre cele mai băr- 

bătește reținute poeme ale lui Nichita 
Stănescu, dramatic în înregistrarea cal­
mă a fatalității lucrurilor de a nu fi 
decît ele însele : „Nimic nu este alt­
ceva / Piatra îmi este verișoară / Rudă 
de tată îmi este pomul, / Rîul se trage 
din ochiul maică-mi / nimic nu este 
altceva / Cel de ieri și cu cel de mîine / 
sunt frați de timp. / Cel de sus și cu 
cel de jos / sunt frați de aer / Nimic 
nu este altceva. // ... Moartea se asemă­
nă / întocmai cu nașterea. / Nimic nu 
este altceva. // Ce am simțit înainte de 
a mă naște / voi simți și după ce nu 
voi mai fi. / Cum a fost atunci așa va 

fi atunci. // Nimic nu este altceva. 7 
Totul este totul / Iar eu sunt tu. / Ni­
mic nu este altceva."

Sentimental, această stare de înghe­
țare impunătoare a obiectelor care nu 
se pot transcende (Mărefia frigului) este 
un blestem. îndrăgostitul se pierde în 
obiectul adorării sale doar pentru a 
descoperi că acesta nu cuprinde, prin 
incapacitate poetică, devenirea întregii 
lumi, că, trebuind să rămînă el însuși, 
e fără speranță străin. Iubirea este o 
trecere a străinei prin șinele poetului, 
incapabil s-o rețină din înaintarea ei 
în timp. Ciclul Ciuleandra, cu ritmurile 
lui gîfîite și repede schimbate, sugerea­
ză bine îndepărtarea în secundă a unei 
iubite străine. Speranța salvării, de me­
tafizică și de sentimente, Nichita Stă­
nescu o află, cu încăpățînare, iarăși, în 
cuvînt. Ce n-au putut lucrurile și sen­
timentele vor putea numele lucrurilor 
și ale sentimentelor. Experiențele și so­
luțiile ontologice ale poetului sînt al­
tele în alte momente ale evoluției sale, 
constantă rămîne întoarcerea la litera­
tură. înregistrarea unei împrejurări bio­
grafice dă dezlegarea vocației lui Ni­
chita Stănescu : tentația literaturii în­
seamnă capacitatea de a învinge teama 
și oroarea de lume traducîndu-le în 
imagine, eliberarea de organic prin sim­
bol. Terapeutica prin metaforă repre­
zintă o ispită irezistibilă: „Soldatul mi-a 
spus : / Nu vezi cum curge dintr-o pal­
mă într-alta ? / Ca o pată de umbră ! 
mi-a spus soldatul. // Ea curge ca e 
pată de umbră / dintr-o palmă în­
tr-alta / Ca o pată de umbră ! // Am 
repetat și eu aceasta : / «Ca o pată de 
umbră» / Mi-era o scîrbă deplină de 
omidă, / dar ea curgea dintr-o palmă 
într-alta, / dintr-o palmă a soldatului 
într-alta / Ca o pată de umbră".

Arta poetică a lui Nichita Stănescu 
se numește Strigarea numelui și înre­
gistrează încercarea disperată a poe­
tului de a traduce în cuvînt mesajul 
unei iubiri ce nu poate să dureze, ca 
orice semn al unui univers în transfor­
mare : „Eu i-am arătat ei o piatră ver­
de / și am rugat-o să nu plece / Eu 
i-am arătat ei un cal cu șapte șei / și 
i-am spus : nu pleca ! // ...Dar ea / a 
plecat pentru că începuse să plece. / Am 
strigat după ea : / Spune-mi măcar cum 
te cheamă, dacă pleci, / spune-mi mă­
car cum te cheamă !'

Mult mai vizibil decît chiar în epoca 
debutului, Nichita Stănescu se rapor­
tează acum la univers, dar și la litera­
tura anterioară. Refuzăm să cercetăm 
sursele ideii de cunoaștere prin comu­
niune extatică între poet și lume, ele 
pot fi foarte numeroase, de la recent 
redescoperita doctrină zen la Rilke, sau 
pot fi o invenție a criticilor, soluția 
fiind descoperită de poet de unul sin­
gur, după lectura unor cărți de fizică 
accesibile și profanilor. Ne referim la 
expresia poetică propriu-zisă. Poemele 
actuale ale lui Nichita Stănescu se de­
clanșează nu numai din dorul după 
adolescența fantastică, în care se rea­
liza firesc integrarea în devenirea lu­
mii, nu numai din nostalgia după „sta­
rea cireșară", invenție epică a lui Con­
stantin Chiriță, ci și prin raportare di­
rectă la expresii din Labiș și Arghezi. 
Dansul („Fără nici o vorbă. Numai 
să-mi întinzi / brațele de aer ale clipei 
duse") lui Labiș, poem al despărțirii nu 
de iubită, ci de eu-1 îndrăgostit, devine 
Ritm, se sacadează, se transformă în 
conjurare patetică pentru reținerea cli­
pei : „întinde-ți brațele, n-o lăsa / să 
treacă, n-o lăsa. / Nu avem timp. Ea se 
duce. / întinde-ți brațele în fața ei / 
Acum. Chiar acum". Răspunsul la 
Moartea căprioarei se află în anularea 
distanței în timp : „Eu pot să opresc pe 
viața mea ciuta / pe care ai împușcat-o 
tu." în sfîr-șit, nunta mitică a lui Ar­
ghezi, metamorfozarea femeii într-un 
cosmos făcut roditor prin iubire („Vrei 
tu să fii pămîntul meu / Cu semănături, 
cu vii, cu eleșteu...") devine pentru Ni­
chita Stănescu singura cale de cunoaș­
tere a lumii : „Orbul de mine te întrea­
bă / poți tu, poți tu să fii vederea 
mea ?'. Altfel spus, chiar reminiscen­
țele de lectură ale poetului se topesc 
sub magma întrebărilor sale fără răs­
puns.

în schițarea universului lui Nichita 
Stănescu ne-am referit doar la evoluția 
temelor poetice, pentru analiza expre­
siei sale metaforice ar trebui să inven­
tăm un limbaj nou. Preferăm să rămî­
nă fără răspuns întrebarea dacă pen­
dularea emoțională între dezordine ima­
gistică și nostalgie muzicală, între arid 
și suculent, între metafizică și concret- 
senzorial este frumoasă ?

Roxana Sorescu

Distanțe
CONVORBIRI CU MARIN PREDA, 

cartea de succes a lui Florin Mugur, 
s-a bucurat de cele mai frumoase a- 
precieri. Ea stă în umbra „Imposibilei 
întoarceri", acea suită de confesiuni 
unice în literatura postbelică, „smulse*  
de poetul Adrian Păunescu acestui 
prozator cu o problematică de conști­
ință atît de gravă. Intr-o zi, Adrian 
Păunescu a agitat în fața mea dege­
tele strinse pe ciotul unui creion în­
chipuit, vrînd să mă facă să înțeleg ce 
muncă a fost aia, și l-am înțeles. Un 
adevărat tur de forță va fi considerat 
probabil și faptul că acest poet al 
expansiunii frenetice, a primit, atît 
de generos, încălzind grăuntele, so- 
mîndu-l să dea colț, să dispară ano­
nim în materia unei cărți atît de trai­
nice. împrejurările în care au fost alcă­
tuite cele două volume de confesiuni nu 
seamănă, după cum o diferență mar­
cată există și între stilurile interviato- 
rilor. Primul, timid, delicat, prevenitor, 
copleșit de personalitatea interlocuto­
rului. Celălalt, atacînd, invadînd, obli- 
gînd „adversarul*  să iasă la suprafață 
ca un submersibil înzestrat cu o fantas­
tică forță de imersiune și cu acea în­
cetineală din adîncuri...

E aici o magie a lui Marin Preda ; 
ceva din transfigurarea zilei somnam­
bule de vară din schița de demult, • 
cînd el aude în căldura toridă mașina 
de cusut. In „Convorbiri*,  autorul „Mo- 
romeților*  face această tulburătoare 
mărturisire, contemplînd, într-o fotogra­
fie de-a sa de la vîrsta de 12 ani, pe 
băiatul cu mintea mereu dusă, pierdu­
tă în somn :

„Aveam într-adevăr această stare de 
încetineală. Trebuia să mi se spună 
un lucru de mai multe ori, ca să-l în­
țeleg. Surorile, frații mei, ca să mă fa­
că să pricep ceva, sau să aduc ceva 
de undeva, trebuiau să se răstească 
la mine : «Bă uite acolo, în partea 
aia, în colțul ăla, du-te și ia-l de a- 
colo I” Mă duceam să iau lucrul a- 
cela și nu-l găseam. Și era un specta­
col pentru ei (s.n.), se uitau mirați ca 
la o ciudățenie : stăteam chiar lîngă 
obiectul pe care trebuia să pun mîna, 
să-l aduc, și nu-l luam, nu-l vedeam*.  
Conștiința marilor interiorizați bruiază 
lumea în care trăiesc, dîndu-le aerul 
unor surzi, cînd ei aud de fapt cel mai 
bine, trăgînd cu urechea numai la in­
fra ori supra-sunete, pe care ceilalți 
nu le percep. L-am văzut odată pe 
Marin Preda într-un film documentar 
T.V. acasă la țară între ai săi. Ce m-a 
frapat la acest autor care a creat o 
cronică monumentală a mediului țără­
nesc, e absența, detașarea aparentă 
de acest mediu. Distanța liber-ironică 
pusă în comentariul la scrisorile părin­
tești publicate întărește ciudata impre­
sie. Și totuși, nicăieri Marin Preda nu 
este aruncat mai cu putere acasă, cum 
se întîmplă în voiajurile lui din străină­
tate, prin celălalt efect, neliniștitor, al 
distanțării fizice față de locul sacru cl 
vieții și operei. Incîntătoarele note de 
drum din Vietnam și din China (nici 
vorbă aici de Imperiul Ceresc al Cer­
nelii, de marii înțelepți, de rafinamentul 
artei, de cutremurarea pe care ți-o 
dau civilizațiile multimilenare) înregis­
trează totul din punctul de vedere al 
unei Românii dusă in spate ca o ne­
prețuită cochilie, în lipsa căreia auto­
rul ar fi dezarmat. Distanțarea fizică 
față de locul de baștină îl pune pe 
Marin Preda într-o continuă alarmă a 
trupului separat de esențele pămîntului 
său, ceea ce anulează distanța ironi­
că de acasă, unde totul i se pare a- 
cum, din contră, ca nicăieri, nici ploZe 
nesemănînd unele cu altele, observație 
de mare frumusețe, încorporată în im­
nul conceput în spațiul în care zbura și 
în care „cerul era veșnic albastru și 
plin de lumina violentă a soarelui*.  
Ajuns cu bine la aterizare, omenește e 
să uităm promisiunile făcute la altitu­
dine.

O carte captivantă, care se citește ca 
un roman.

Constantin Țoiu
P.S.: O eroare regretabilă s-a strecu­

rat în ultimul vers citat din poezia 
„Noapte de iunie" de Ion Caraion. Co­
rect e a se citi : „tresărea în vulturii 
verii".



CICERONE THEODORESCU
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Pecețile duratei
Prin stepa cu vestigii fără preț 
Să nu treci, nu, ca vîntul băltăreț !... 
Copilărosul cer cu gene-albastre

Un rege dac strămoș el însuși
poate-i :

Oriunde-aici, chezașe vremii noastre, 
Te-ndeamnă, vii, pecețile duratei.

Temelia
E-al părinților noștri altar,
Semn
Al gloriei lor de-altcîndva ni-!
Temelia
Din cimpul barbar,
Monumentul
Tropaeum Traiani,

De cînd dacii din munte,
Țărani,
De cînd geții cîmpiei
Țărani,
înfruntară,
Infrînți de romani,
Legiunile timpului, 
Anii.

Pretutindeni
Auzi împrejur
Sub făcliile-albastre-ale bolții 
Sub tăcerile
Cerului pur,
Sub coloanele templului nopții.

Umbre vii,
Tumultuos vălmășag,
Ies aevea
Din lespezi 
Vedenii. 
Tînăr e 
Monumentul moșneag 
Povestind cele două milenii !

Arhitecți
De popoare
Și țări
Și ai ordinei Romei în lume
Și ai lumilor noi așezări
Sunt aici :
Amintiri fără nume,

Calcinate-oseminte,
Sunt ei
„Veterani et cives Romani"
Peste care bătură
Pași grei
Legiunile timpului, 
Anii.

Sunt aici
Două flăcări perechi

înghețate-n efigii de piatră. 
E aici
Legămîntul străvechi
Care tilcuie
Focul
Din vatră :

„Vom trăi cu străbunii Ia fel 
Infruntînd,
Dacă soarta așa ni-i,
Uragane, dezastre, măcel, 
Renăscînd
Din ruini și bejanii".-

Al imperiului scut la hotar, 
Scut de lespezi
Obirșiei noastre
E-al istoriei scump sanctuar
Străjuit
De cetăți
Și de castre,

Temelia
De sacru mortar,
Monumentul
Tropaeum Traiani !
Și de cînd dau asalt în zadar 
Legiunile timpului,
Anii...

Restituiri
Inscripții. Mutilate-n cutremure și-averse.
Voci, chipuri, re-ntrupate din literele șterse 
Triumfă scuturîndu-și martiriu-ndelungat.

Și stinse înțelesuri și lumi întregi se-adună 
Ca literele cite au fost cîndva-mpreună, 
Ca sferturile sparte dinr-un cuvînt surpat.

Cei patru mii
De douăzeci de secoli
In aura smaraldă
A mării
Odihniră cei patru mii.
Și-n vreme
I-auzi cum dorm.
Sau poate-i suflarea mării caldă. 
I-auzi gemind.
Sau poate că Istru-n maluri geme.
Aici
Lîngă „Tropaeum Traiani", 
Mausoleul
Răsplată li-i,
Din vechea poruncă-mpărătească : 
Să-i știe amintirea —
Că ei plătiră greul,
Și timpii nestatornici — 
Statornic să-i cinstească.
E noaptea, povestindu-ți ? 
E umbra lor culcată ?
Sunt ierburi dobrogene
Și luturi
Și calcaru-s
Atiția fii ai Romei,
Eroii de-altădată, 
Ei :
Lollius,
Savrinus,
Rosicius,
Barbaras w.
Din lespedea
Ce-nscrise atitea stinse nume, 
Văpaia lor desprinsă 
Aleargă,
Luptă,
Cade.
Mai pîlpîie țărîna. 
Un abur cald și-acum e
Sub stelele-nghețate 
Ca vîrful unor spade.
Spre sud
Mereu pribege,
Barbarelor invazii
Li-era un pod pămintul
Din fluviu pină-la mare 
Pe unde duruiră spre Moesia 
Nomazii,
Pe unde dacii aprigi 
întinseră hotare.
Cînd treci ca peste scuturi 
Prin stepele de-aramă, 
Sub talpa ta vibrează, 
Deasupră-ți sunt,
In juru-s,
Străbune voci.
Se-adună-n ecouri și se cheamă : 
Voconius.»
Albanus...
Cadaricus...
Reburus...
Sunt morții-acelei tragice lupte

lîngă mare 
Și marea însăși
Parcă în locul lor respiră.
Și noaptea-aprinde strune
De stele căzătoare.
Și Istrul
Se desface sub ele
Ca o liră.
(Din volumul în, pregătire — „DE BELLO 
DACICO")



Breviar

Alexandru Philippide 
și orizontul romantic
CUNOSCĂTOR adînc al roman­

tismului și al succedaneelor lui 
moderne, acad. Al. Philippide ne 

dă, cu noul d-sale volum. Puncte cardi­
nale europene, orizont romantic (Edi­
tura Eminescu, 1973), o serie de sub­
stanțiale eseuri, un adevărat „tour 
d’horizon" de la Shakespeare la poezia 
noastră dintre cele două războaie. La 
„marele brit“, cum îl numea Eminescu 
pe cel mai de seamă poet dramatic al 
literaturii universale, autorul face o 
observație dintre cele mai interesante: 
„Avem aici un fenomen unic în istoria 
literaturii. Piesele lui Shakespeare, 
care sînt cele mai teatrale din cîte se 
pot închipui, sînt totodată și cele mai 
prielnice citirii" (pag. 19). Intr-adevăr, 
Shakespeare se exceptează de la ma­
rea despărțitură ce se face cu justețe 
în literatura dramatică, cu piese ce re­
zistă numai la lectură, dar n-ar putea 
înfrunta scena și cu altele, foarte reu­
șite la lumina rampei, dar din neferi­
cire anoste, ilizibile. Al. Philippide 
adaugă, ca un împătimit poet : „Citești 
și recitești o piesă de Shakespeare așa 
cum citești și recitești o carte de ver­
suri, o carte de poezie". Nici nu s-ar 
putea astăzi reciti o carte contempo­
rană, vreau să zic, o carte nouă de 
poezie încifrată, care nu ne-a putut 
răpi așa fel ca s-o citim pînă la capăt, 
în această privință, Shakespeare este 
și rămîne poetul dramatic și cel mai 
mult jucat în lumea întreagă, și cel mai 
mult citit din literatura universală 
(ceea ce nu prea se întîmplă cu vene­
rabile capodopere ca Iliada și Divina 
Comedie). Shakespeare epuizează genul 
dramatic de la un capăt la altul, de la 
„pura comedie bufă", care „este numai 
Nevestele vesele din Windsor" (pag. 
22), pînă la sumbra tragedie a destinu­
lui, Macbeth, despre care ni se atrage 
atenția de comentatorul român că nu 
conține nici un quiproquo, nici un joc 
de cuvinte, nici un calambur, atît de 
frecvente în limbajul exuberant și în 
imaginația lexicală uluitoare a drama­
turgului. Intr-adevăr „oamenii lui 
Shakespeare nu vorbesc cum se vorbeș­
te în viața de toate zilele — afară doar, 
și nu totdeauna, de scenele în care 
dialogul e în proză". Limbajul lor e 
„metaforic, poetic, sentențios de multe 
ori, adică, mai exact, exprimă de mul­
te ori adevăruri generale" (pag. 28). 
Uneori ei vorbesc cu acea prețiozitate 
a contemporanului mai vîrstnic, John 
Lyly, cu al său „euphuisme", în care 
intra multă afectație, pe cînd în oame­
nii Iui Shakespeare clocotesc pasiunile 
vii, ale unui sînge cald, aș spune mai 
curînd sudic, mediteranian, decît al 
negurosului septentrion. Așadar, și la 
registrul vorbirii ornate, adeseori pre­
țioase, vorbirea eroilor shakespearieni 
trădează tumultul pasiunilor, dar și 
aspirația către visare și elanul imagi­
nației, ca o transcendere poetică a con­
diției omenești.

Aflăm din lectura eseului despre 
Schiller sau poezia în slujba moralei, 
că autorul Hoților (de fapt, al Haidu­
cilor, Die Răuber constituindu-se în 
grup justițiar) a fost celebru la vîrsta 
de 23 de ani. Scena teatrală este desi­
gur cel mai propice for de consacrare 
fulgerătoare, cînd scoate la iveală un 
talent autentic și o piesă cu mesaj. De 
aceea atîția nechemați, totdeauna mai 
numeroși decît scriitorii de certă voca­
ție, asaltează cu produsele lor insipide 
pe directorii de teatru, inspirîndu-le 
o neîncredere generalizată în tot ce li 
se prezintă (mai adesea de către niște 
necunoscuți, pe cît de netalentați, pe 
atît de stăruitori în a-și impune mar- 
dalele). Drama Hoții fusese de alt'el 
scrisă la vîrsta de 20 de ani și lui 
Schiller i-au trebuit 3 ani ca să și-o 
vadă jucată. Tînărul autor și-a pus din 
capul locului autentica vocație drama­
tică în serviciul unor idealuri etice, 

cărora le-a împrumutat un astfel de 
pathos, încît multă vreme după moar­
tea lui (1805), la vîrsta de 46 de ani, a 
putut fi pus de conaționalii săi pe 
aceeași treaptă cu Goethe (judecată de 
valoare care n-a rezistat timpului, in­
stanță supremă a justiției literare). 
Acad. Al Philippide observă că numai 
în trilogia Wallenstein, personajele 
schilleriene încetează de a fi simboluri, 
spre a fi, ca eroii shakespearieni, „oa­
meni care suferă, se bucură, cugetă și 
acționează ca niște oameni, și nu sînt 
purtători de idei sau de tendințe mo­
rale, sociale, filozofice" (pag. 43).

ALEXANDRU 
PHILIPPIDE

• puncte 
cardinale 
europene
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E CURIOASA constatarea că dra­
ma Fecioara din Orleans, slăvind 
cunoscuta eroină populară fran­

ceză, Jeanne d’Arc din Domremy (Lo­
rena), care l-a încoronat pe Carol VII 
la Rouen și a dat semnalul eliberării 
patriei, cotropită de englezi, a devenit, 
prin creația lui Schiller, un simbol de 
libertate împotriva lui Napoleon. Ac­
țiunea unei opere de artă asupra pu­
blicului este adeseori imprevizibilă și 
incalculabilă, ca și stihiile. Așa a fost 
forța propulsivă a teatrului schillerian, 
rămas foarte popular în Germania, dar 
nu tot atît de prestigios pe scenele din 
alte țări.

Un eseu de la care avem multe de 
învățat este acela despre Metamorfo­
zele lui Friedrich Schlegel (1772—1828), 
autor mai puțin cunoscut la noi decît 
fratele său August Wilhelm Schlegel 
(1767—1845). Intîi de toate, ne lămurim 
mai pertinent ca oriunde despre no­
țiunea romantică de Witz, foarte deose­
bită de ceea ce înseamnă același cuvînt 
în zilele noastre. Este ironia romantică, 
cea mai complexă, mai bizară și mai 
derutantă dintre toate. In privința 
poeziei, Friedrich von Schlegel (fami­
lia era sau se credea nobilă !) enunță 
un adevăr, estetic valabil și în zilele 
noastre : „Domnia interesantului este 
numai o criză trecătoare a gustului : 
deoarece pînă la urmă trebuie să se 
nimicească singură". Al. Philippide ex­
plică cu concizie : „Adică prin propriul 
său exces" (pag. 67). Ar fi prea lung 
să rezumăm toate din ideile mai preg­

nante ale lui Friedrich, eminent teore­
tician literar, care a împărțit însăși 
noțiunea sau categoria estetică a „inte­
resantului", în „picant", „frapant" și 
„șocant". Cuvintele sînt împrumutate 
limbii franceze, dar transpuse pe re­
gistrul categoriilor estetice rămîn noi 
și foarte sugestive. Schlegel avea des­
pre poezia romantică o vedere larg 
sintetică, văzînd în ea capacitatea de 
resorbție a tuturor genurilor și moti­
velor, idee în fond justă pentru faza 
eroică a fiecărei literaturi naționale, 
în care romantismul a fost și un dra­
pel al aspirațiilor naționale și sociale.

iar nu numai aceea a exaltării eului 
și a generării anarhismului individua­
list Schlegel mai vedea în romantism 
virtuțile unei permanente mutații, o 
vedea așadar „veșnic numai în deve­
nire". Dacă aceasta conține un sîm- 
bure de adevăr, trebuie să considerăm 
și poezia modernă a zilelor noastre o 
derivație provizoriu ultimă a deveniri­
lor romantice, în cadrul căreia se agi­
tă însă apele tulburi ale subconștien­
tului și rimele verbale ale echolaliei, 
verbigerație voit necomunicativă, for­
mă degenerată, ar fi zis Schlegel, dacă 
s-ar fi întors în zilele noastre, a ro­
mantismului și a instrumentului ei, 
astăzi tocit, al Witzului.

Dacă un ultim avatar al Witzului 
schlegelian era „sfărîmarea iluziei" 
(pag. 129), ce să mai spunem despre 
abuzul ce se face în critica din zilele 
noastre de noțiunile „demitizare" și 
„demistificare", ca funcții negative ale 
artei moderne, în timp ce, la cealaltă 
polaritate a judecății, „inefabilul" își 
divulgă carența analitică și furia su- 
periativizării în starea de extaz, a ca­
pitulării inteligenței critice !

Fără a fi epuizat „metamorfozele*  
acestui interesantisim scriitor german, 
mai sensibile pe planul evoluției sale 
sociale, AL Philippide ne-a introdus 
întîia oară în gîndirea teoreticianului 
care a lăsat și un roman notabil, Lu- 
cinde, după părerea d-sale superior lui 
Heinrich von Ofterdingen al lui Nova- 
lis (pag. 120).

In eseul despre Novalis și drumul 

înăuntru (înțelegeți sondarea în adîn- 
cimile vieții interioare), Al. Philippide 
stabilește un interesant distinguo între 
zbuciumul romantic și acela al lui 
Faust de Goethe.

„Faust (Goethe, deci) dorea zbuciu­
mul, dar îl dorea pentru ca să-l do­
mine. Romanticii nu-I doreau, dar cînd 
zbuciumul năvălea asupra lor, se lăsau 
dominați de el, și ei nu mai încercau 
să-și stăpînească zbuciumul și, chiar 
dacă ar fi încercat, n-ar fi avut puterea 
să-l stăpînească. Din cauza asta și poe­
zia lor este, în general, lipsită de vi­
goare, desigur cu excepții, însă rare, 
în schimb, ei își observau visul, îl 
cercetau și îl notau cu adîncime și 
emoție ; iată de ce la ei numai poezia 
visului este puternică și interesantă, 
fie că e vorba de vis în somn, fie că 
e vorba de vis cu ochii deschiși, sau 
de amîndouă visurile îmbinate. Visul 
lui Novalis, cerebral, visul lui Bren- 
tano, mistic și melodios, al Iui Eichen- 
dorff, amestecat cu sentimentul singu­
rătății în mijlocul naturii și cu poezia 
pădurii, al lui Holderlin, așezat într-o 
Eladă ireală, care este, de fapt, refu­
giul poetului pe care realitatea coti­
diană și contemporană îl respinge din 
cauza firii lui fără voință și vigoare" 
(p.p. 151—152).

IATĂ dar că din rădăcinile pline 
de sevă, ale visului romantic, a 
crescut și planta firavă a oniris­

mului contemporan, agitată ca o fla­
mură de către suprarealiști, ca aceasta 
să fie preluată de ultima ștafetă a cău­
tătorilor de noutate, mitocosită din 
vechi deșeuri.

Cu Kleist și contrastele Iragice, 
Al. Philippide își încheie magistralul 
excurs în literatura germană de la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și în­
ceputul celui următor. Heinrich von 
Kleist și Friedrich Holderlin sînt de 
altfel descoperirile senzaționale din 
ajunul întîiului război mondial, iar ca 
urmare a unei revizuiri critice, tinere­
tul entuziast l-a ridicat pe dramaturgul 
Kleist deasupra lui Schiller, iar pe 
poetul Holderlin mai presus de Goethe. 
Comparația cu Schiller l-a ispitit și pe 
Al. Philippide, care vede lucrurile 
astfel :

„...el se deosebește și de Schiller 
(adică nu numai de Sturm und Drang, 
n.n.), înaintașul său în dramaturgie, 
prin faptul că nu-și creează persona­
jele, așa cum face Schiller, cu intenția 
de a demonstra ceva, vreun adevăr 
moral sau vreo teză morală. Dincolo 
de Schiller, el ajunge la Shakespeare". 
Și iată diferențierile dintre cei trei î 
„Personajele lui Shakespeare sînt oa­
meni care au pasiuni obișnuite, însă 
duse la extrem, manifestate cu o in­
tensitate maximă. Personajele Iul 
Schiller sînt oameni care exprimă idei­
le autorului. Personajele lui Kleist sînt 
oameni care au pasiuni mai puțin obiș­
nuite sau chiar cu totul neobișnuite, 
dar foarte verosimile și duse și ele la 
extrem, manifestate cu maximum de 
intensitate". Aceasta se explică prin 
faptul că ele sînt rupte dintr-însul, sînt 
fețe diferite ale propriilor lui expe­
riențe de viață, ale unui autentic „Er- 
lebnis". Aș spune că acela care a lan­
sat pe scenă pe primii „trăiriști" (dar 
fără teorii !) a fost Kleist. Nu știu dacă 
ceva din splendida lui operă dramati­
că a trecut pe vreuna din scenele 
noastre. Ne este cunoscută o singură 
nuvelă a lui, într-adevăr excepțional 
de viguroasă : Michael Kohlhaas. Nu 
e prea puțin ?

Cu aceasta sîntem abia la jumătatea 
nutritivei cărți a lui Al. Philippide, 
care atacă cu claritate și putere de 
convingere cele mai gingașe aspecte ale 
„orizontului romantic".

Vom continua.
Șerban Cioculescu



Opinii

Vocația teoriei și critica ei
Cercetătorii par să fi căzut 

definitiv de acord asupra unui 
punct: conceptul de teorie lite­

rară n-are un circuit mai vechi de se­
colul XX. Fapt explicabil în mare mă­
sură prin aceea că el necesită o acumu­
lare literară masivă pentru desprinde­
rea unor principii și categorii (cf. R. 
Wellek) general valabile.

Toate aprecierile asupra unor stră­
moși ai teoriei sînt încercări făcute a- 
cum și niciodată afirmații explicite, con­
știentizări anterioare, de atunci, ale cer­
cetării (afară doar dacă nu se conside­
ră ca atare normele poeticii și retoricii, 
care însă erau deductive și nu inducti­
ve). Dar astăzi încă, deși ideea existen­
ței unei discipline cu statut specific a 
cucerit teren, consensul nu este unanim 
în considerarea coordonatelor sale.

Rîndurile de față își propun numai o 
trecere în revistă a stadiului problema­
ticii teoretice la noi, comparîndu-1, a- 
colo unde evidențele o impun, cu aria 
disciplinei constituită la nivel universal 
și nu căutînd cu orice preț conformi­
tăți, adică aplicînd o formulă prestabi­
lită. Pentru ușurință operativă am re­
curs la o împărțire extraliterară a ma­
terialului și suficient de arbitrară : stu­
diile scrise de la 1900 pînă la al doilea 
război mondial, oarecum decantate de 
timp, și cele scrise de atunci încoace, 
referitoare la primele, dar și afirmând 
preocupări noi.

Ceea ce pare să caracterizeze viața 
noastră literară în prima perioadă este 
marea efervescență publicistică. în an­
samblu, această aproaipe o jumătate de 
secol poartă amprenta unor permanen­
te polemici doctrinare : Sămănătorul / 
Vieața nouă și Curentul nou ; Viața 
românească / Convorbiri critice și Sbu- 
rătorul ; Gîndirea / revistele de stînga. 
Dincolo de divergențe există însă pre­
tutindeni preocuparea pentru găsirea 
unei dominante. Ea este în general dată 
de activitatea unor personalități care 
aduc sau consolidează puncte de vede­
re noi : Sămănătorul — larga ; Vieața 
nouă — Ov. Densusianu ; Sburătorul — 
— E. Lovinescu ; Viața românească — 
G. Ibrăileanu ; Bluze albastre — Al. Sa- 
hia etc. Dar formula de revistă nu se 
suprapune pînă la semnul egal peste a- 
ceea a personalității care alcătuiește 
nucleul ei doctrinar. Așa, de pildă, po­
lemica dintre arta cu tendință și arta 
pentru artă, deschisă de Convorbiri 
critice, nu este o polemică expresă Dra- 
gomirescu / Ibrăileanu, ca cea dintre 
Dragomirescu și Lovinescu, ambii a- 

depți ai criticii estetice. După cum exis­
tă și situația inversă, cînd divergența 
între două personalități, net afirmată 
(Ibrăileanu / Lovinescu), în jurul tipu­
lui de critică (completă / estetică) nu 
înseamnă și o delimitare netă a direc­
ției revistelor. Nici unul din sensuri nu 
permite absolutizările. Această configu­
rație fluctuantă a peisajului teoretic 
românesc capătă, mai ales în deceniul 
al IV-lea, precizări de seamă. Trecerea 
spre capitalismul industrial se mani­
festă în plan literar prin apariția unor 
reviste de stînga, care pledează pentru 
o literatură a proletariatului, opunîn- 
du-se principial manifestărilor reacțio­
nare în literatură, culminînd cu orto­
doxismul gîndirist. Avangarda pare să 
nu se încadreze în nici una din tendin­
țele pomenite. Ea izbucnește ca revol­
tă absolută, împotriva oricui și a orice. 
Cu timpul sensurile se limpezesc și din 
rîndurile sale vor ieși unii din cei mai 
buni militanți pe tărîmul literaturii 
(Geo Bogza ș.a.).

SE MAI IMPUN cîteva delimitări 
esențiale pentru spațiul nostru 
cultural, cu efecte mai largi de- 

cît simpla arie teoretică. L. Blaga con­
struiește un „cosmoid stilistic" cu axe 
variabile după orizontul spațio-tempo- 
ral specific fiecărui tip de cultură, T. 
Vianu scrie prima Estetică generală, 
deschizînd seria preocupărilor care-i 
vor include pe Călinescu, Ralea, Liviu 
Rusu printre cei mai chemați să lim­
pezească principiile și accepțiile atribu­
ite categoriilor estetice.

Din această scurtă delimitare a su­
prafeței teoretice românești reiese că, 
deși problematica este în mare sincro­
nizată cu cea de nivel european (rapor­
tul formă-conținut, tipurile de artă, 
teoria genurilor), aria românească se 
deosebește prin cîteva coordonate esen­
țiale :

— Nivelul teoretic al discuțiilor nu 
atinge stadiul conștientizării de sine, 
concentrîndu-se într-o disciplină cu 
statut propriu de existență, din care 
cauză nu poate fi vorba de dicotomiile 
specifice disciplinei și de o discuție 
meta-teoretică ;

— critica literară are menirea mai 
ales să direcționeze literatura. Aprecie­
rile teoretice intercalate în substanța ei 
sînt produsul unor generalizări folosite 
în același scop. Avem de-a face prin 
urmare mai ales cu critica în sens re- 
strîns și nu cu echivalența critică-teo- 
rie pe care o folosește Wellek în A 

History of Modern Criticism analizînd 
stadiul actual al discuției ;

— teoriile asupra artei nu sînt du­
blate de altele asupra științelor cu 
scopul formulării unei gnoseologii uni­
tare, ci ele tind în general să găsească 
punctul de racordare al artei pe ar­
borele culturii, în vederea menținerii și 
progresului ideii de ideal umanist, na­
țional și de clasă ;

— criteriul cel mai de seamă al cer­
cetării din prima parte a secolului pare 
să fie acela al modului de abordare a 
literaturii (intrinsec / extrinsec), deoa­
rece concluziile se învîrt în general în 
jurul determinismului sau estetismu­
lui obiectului artistic.

în ce privește cercetarea contempo­
rană, ar fi cel puțin hazardată preten­
ția unei aprecieri definitive. Putem 
întreprinde, cu oarecare garanții de a- 
devăr, doar o incursiune care să se re­
fere la atitudinea specialiștilor de as­
tăzi față de prima jumătate a acestui 
veac și o enumerare a acelor tendințe 
noi care permit sincronizarea cu stu­
diile din alte părți.

în anii imediat următori războiului 
se continuă preocupări teoretice mai 
vechi : Al. Dima — Constantele teoriei 
literare a lui G. Ibrăileanu ; dar, mai 
ales, apar studii de reevaluare de pe 
poziții marxiste a producției critice din 
prima parte a secolului : Al. Piru — 
G. Ibrăileanu — viața și opera ; Savin 
Bratu — Ibrăileanu — omul ; D. Micu 
— Estetica lui Lucian Blaga ; Ov. S. 
Crohmălniceanu — Lucian Blaga ; N. 
Tertulian — E. Lovinescu sau contra­
dicțiile estetismului.

Ultimii ani au început să producă 
studii mai sintetice. Pdlemicile care 
despărțeau în epocă oamenii și litera­
tura în perimetre variabile de la un 
an la altul, deschid acum adîncimi ce 
conturează, cu mult mai multă preci­
zie, formule teoretice diferite. D. Micu, 
Z. Omea, I. Vrancea, Ov. S. Crohmăl­
niceanu, N. Balotă, Lidia Bote se ocu­
pă de poporanism, sămănătorism, gîn- 
dirism, trăirism, expresionism, avan­
gardă, simbolism, considerîndu-le cu­
rente de idei structurante ale peisaju­
lui literar interbelic. Formulări care 
unifică imaginea teoretică a primei 
părți a secolului, printr-o interpre­
tare făcută de pe pozițiile criticii mar­
xiste.

Dacă ceea ce caracterizează cerceta­
rea contemporană este, pentru marile 
circuite de idei ale începutului de se­
col, depășirea fazei monografiilor indi­

viduale asupra unor personalități mar­
cante spre sinteze mai largi și încerca­
rea desprinderii unei coerențe a dezvol­
tării, nu este mai puțin adevărat că 
procesul acesta nu se manifestă mono­
litic. Apar și astăzi studii limitate, cu 
scopul fie al găsirii unor antecedente 
pentru efortul propriu de încadrare în 
seria criticii literare (Contradicția lui 
Maiorescu de N. Manolescu, Antologia 
criticilor români de Eugen Simion), 
fie al determinării vreunei activități 
izolate, neafiliată grupărilor mari prin 
afirmații doctrinare (de pildă, Camil 
Petrescu de B. Elvin ori Aurel Petres­
cu). Preocupările general estetice sînt 
continuate de I. Ianoși, D. Ghișe, I. Pas- 
cadi, iar cele de istorie literară de Șer- 
ban Cioculescu, Al. Piru, Constantin 
Ciopraga, D. Micu ș.a.

DINCOLO de aceste studii de sin­
teză ori izvorîte din nevoia găsi­
rii continuității, este remarcabilă 

încercarea contemporană de folosire a 
unor noi metode de lucru și voința de 
confruntare a criticii cu valorile de 
circulație la nivel universal (Sorin A- 
lexandrescu, Adrian Marino ș.a.).

în ceea ce privește teoria literară 
propriu-zisă, cercetările par îndreptate 
în două sensuri : expunerea sistematică 
a principiilor și categoriilor cu care lu-' 
crează disciplina (George Macovescu, 
Silvian Iosifescu) și găsirea unor coor­
donate teoretice românești (Al. Dima, 
Ov. Papadima, G. Ivașcu).

Vocația teoretică a devenit vizibilă în 
cultura noastră încă de la începutul 
secolului al XIX-lea (cf. G. Ivașcu). Pe 
parcurs au apărut puncte de vedere noi 
și înțelegerea s-a lărgit. în răstimpul 
pe care l-am trecut în revistă mai sus 
par a se fi creat premisele unei teorii 
literare propriu-zise. Discuțiile asupra 
raportului formă / conținut, a curente­
lor și școlilor literare sînt însă forme 
ale criticii, puncte de plecare ale jude­
cății de valoare și nu ale unei discipli­
ne înțelese ca sistem constituit de 
principii și categorii referitoare la lite­
ratură. Dar a devenit evidentă preocu­
parea pentru dezvăluirea acestui speci­
fic al raporturilor teoretice.

Dacă, prin urmare, de o vocație teore­
tică se poate vorbi de multă vreme la 
noi, viitorului îi rămîne datoria confir­
mării acestei vocații și coordonării pre­
miselor existente în vederea delimitării 
unui conținut specific.

Ecaterina Țarălungă

INTR-O misivă de Paris, In aju­
nul revoluției de la 1848, A G. 
Golescu scrie vărului său Ștefan 
Golescu la București i „.Atunci cînd 

ne-am gîndit să Incurajem literatura, 
tot d-ta ești acela căruia ne-am adre­
sat în primul rînd, și mulțumită nepre­
țuitei d-tale activități, am izbutit des­
tul de bine. Literatura însă, dragul 
meu, nu este decît una din laturile 
dezvoltării naționale, și dacă ea este 
cea mai strălucitoare, poate că nu este 
și aceea care vorbește cel mai profund 
sentimentelor poporului. Muzica și ar­
tele desemnului dimpotrivă sînt mai 
cu deosebire proprii ca să dezvolte 
sentimentul național al maselor și, 
printr-o reacție firească, să inspire sau 
să înalțe și pe acela al păturilor lu­
minate. O muzică națională este ca 
vibr ația palpitantă a inimii națiunii ; 
un tablou sau o statuie națională este 
ca întruparea unei mari gîndiri națio­
nale. Poporul o înțelege pentru că are 
o formă sensibilă, care se transmite 
din generație în generație. Dar unde 
sînt oare, la noi, compozitorii în stare 
de a culege toate melodiile naționale, 
de a le prinde sensul și farmecul, de a 
se inspira în fine dintr-însele pentru 
a spori bogăția, noastră muzicală, pen­
tru a crea noi acorduri naționale și a 
înmulți suspinele melodioase și atră­
gătoare ale Românismului ? Uride sînt 
de asemeni pictorii și sculptorii capa­
bili de a cuprinde o idee națională, de 
a se inspira din aceasta pentru a-i da 
corp și viață pe o bucată de pînză, sau 
sub loviturile de daltă ? Ei nu au ră­
sărit încă nicăieri la orizontul Româ­
nismului !“

Acest început de scrisoare, redactată 
de un membru marcant al „Frăției" și 
destinată unui alt membru impor­
tant al acestei conjurații, desvăluie 
gîndurile conducătorilor mișcării de la 
1848 pentru ridicarea nivelului cultu­
ral al maselor în folosul eliberării lor, 
și intenția este bine chibzuită căci în- 
tr-adevăr literatura propriu-zisă, la un 
popor în mare masă încă analfabet, nu 
putea fi un mijloc propagandistic prea 
eficace. în acest context se înscrie și

Anul 184S

A. G. Golescu și folclorul românesc

Facsimil din scrisoarea lui A. G. Golescu către Ștefan Golescu (1847)

scopul principal al misivei : de a re­
comanda atenției lui Ștefan Golescu 
„în numele cauzei care ne unește" pe 
„un tînâr valah care a și dat dovezi 
neîndoielnice de talent remarcabil în 
pictură — acest tînăr valah este tlom- 
nul Tattarescu". (Pictorul Gh. Tatta- 
rescu, portretistul lui Nicolae Bălcescu 
și organizatorul Școlii de Bclle-Arte de 
la București, 1820-1894).

Cercetînd textul scrisorii mai atent, 
vom descoperi însă că aluziile repetate 
la bogățiile folclorului nostru național 
sînt inspirate de încercările recente în 
acest domeniu făcute de un al treilea 
membru de vază al „Frăției" : de poe­
tul Vasile Alecsandri. Știm că acesta 
călătorise la începutul primăverii 1847, 
împreună cu Nicolae Bălcescu și Elena 
Negri prin Italia, că Elena Negri s-â 
s-a îmbolnăvit acolo și, condusă de 
Alecsandri spre patrie, a murit înainte 
de a ajunge la Constantinopol, în mai 
1847. înștiințat de sfîrșitul dureros al 
prietenei, Bălcescu încearcă prin două 
scrisori, redactate la Paris în octom­
brie și noiembrie 1847, să-1 încurajeze 
pe Alecsandri să nu se lase copleșit 
de dragostea purtată Elenei, în<jrep- 
tîndu-1 fățiș spre țelurile urmărite de 
„Frăție" : „Pe Elena Negri trebuie 
s-o regretăm hrănindu-ne de spiritul 

ce o insufla, făcînd fapte mărețe șl 
lăudate, după inima ei [...1. Să întoar­
cem ceea ce ne-a mai rămas din dra­
gostea noastră, s-o întoarcem către 
țara noastră. ROMANIA va fi iubita 
noastră, intrînsa și printrînsa să reîn- 
noim și să întărim frăția noastră. Cîn- 
tă-mi tiar, iubite poet, cîntă-mi Româ­
nia. Fie ea amoreza ta, credința, dum­
nezeul tău, iubește-o dar și fă pe toți 
a iubi pe iubita ta..."

Văzute astfel, rîndurile lui A.G. Go­
lescu, compuse îndată după cele două 
scrisori ale lui Bălcescu din octombrie 
și noiembrie 1847, tot de la Paris, ca­
pătă deci o semnificație aparte și do­
vedesc cîtă importanță a dat „Frăția" 
tezaurului încă nevalorificat al folclo­
rului românesc, acelor „suspine melo­
dioase și atrăgătoare ale Românismu­
lui", al cărui exponent s-a făcut Vasile 
Alecsandri.

Strîngînd primele Uoine cu începere 
din 1842, declamate desigur și în fața 
lui Bălcescu și a Goleștilor — de altfel 
scrisorile schimbate la moartea Elenei 
Negri dovedesc acest lucru — Alecsan­
dri le-a tipărit în 1853, încă cu litere 
cirilice, la Paris, într-un prim volum 
„Doine și lăcrimioare 1842—1852“ (De 
Soye et Bouchet, imprimeurs). „Zece 
ani mai tîrziu la 1863, afirmă I. Bianu 
In prefața Operei Complete a lui 

Alecsandri, București, Socec 1896, Alec­
sandri a tipărit la Iași un volum cu 
același titlu, care însă pe lîngă doine și 
lăcrimioare, cuprinde Suvenire (25 bu­
căți) și Mărgăritărele (46 bucăți).

Bianu omite însă o altă ediție pre­
mergătoare pregătită de Alecsandri în 
1862 și imprimată patru ani mai tîr­
ziu, 1866, la Tipografia Lucrătorilor A- 
sociați din București cu „spesele Azi­
lului Elena Doamna". Acest volum, 
„Poesii Populare ale Românilor, adu­
nate și întocmite de Vasile Alecsandri" 
(Balade-cîntice bătrînești — 55 bucăți, 
doine 80 bucăți, hore 49 bucăți, suple- 
ment 16 bucăți) reproduce un schimb 
de scrisori între Alecsandri și Elena 
Doamna, din octombrie 1862, și este 
prefațat apoi de poet, arătînd data 
„Moldova 1852“ cu nota autorului i 
„Această ; prefacie a fost tipărită în 
broșura I a baladelor — 1852".

Din cuprinsul scrisorii adresate Ele­
nei Doamna rei'ese că Vasile Alecsan­
dri a dăruit Azilului „manuscrisul meu 
de poesii culese din gura poporului" 
Iar Elena Doamna răspunde : „ediția 
f...l fiind menită a se vinde cu prețul 
cel mai mic va servi a duce cîntecele 
naționale; ale României în sinul mun­
ților, în sate, în monastiri, de unde 
le-ați cules cu pietate. Dar mai mult 
în Âsilul-Elena acele poezii se vor 
păstra, căci ele, puse pe muzică, vor 
legăna tinerele ființi adăpostite în el. 
Micii copilași ai Asilului meu le vor 
cînta și atunci voi fi îndeplinit acea 
gingașă cugetare din scrisoarea voas­
tră de a dedica pruncilor-găsiți din 
România aceste poezii pe care le nu­
miți «Copiii-găsiți ai geniului româ­
nesc»- !“

Observăm deci că îndemnurile lui 
Nicolae Bălcescu și ale lui A.G. Go­
lescu „pentru a crea noi acorduri na­
ționale și a înmulți suspinele melodi­
oase și atrăgătoare al Românismului" 
și-au găsit încă la atîția ani după Anul 
1848, ascultare și continuitate prin ge­
niul bardului de la Mircești și prin 
patriotismul cald al Elenei Doamna.

J. Wertheimer-Ghika



Cronica literară

Tudor Arghezi, pamfletar
$

ULTIMUL volum apărut din Scrie­
rile lui Tudor Arghezi*),  urmînd 
întortocherile acestei curioase 

ediții, ne întoarce la epoca Liniei drepte 
(1904), a Vieții sociale (1911), a Faclei 
(1911—1912) și a Serii (1913—1914). 
Sint cuprinse articole și pamflete de 
caracter literar și care au rămas în 
general pe dinafara culegerilor anteri­
oare (Pagini din trecut, Tablete de cro­
nicar), interesate mai ales de publicis­
tica social-politică a poetului. Autorul 
însuși le-a intitulat Semne cu creionul, 
grupîndu-le în trei capitole. întîiul, 
precedat, fără vreo rațiune aparentă, 
de celebra confesiune Dintr-un foișor, 
publicată și mult- mai tîrziu, în 1941, 
tn Revista fundațiilor regale, strînge 
articole pe teme variate, singurul im­
portant fiind programaticul Vers și 
poezie din 1904 ; ultimul e consacrat 
recenziilor din Linia dreaptă și Seara. 
Cel mal bogat capitol rămîne al doilea, 
în care, sub un titlu blajin. Spini de 
hîrtie, găsim, retipărite pentru întîia 
oară după șaizeci de ani, teribilele 
pamflete din Facla, împotriva lui Ni­
colae Iorga, A. C. Cuza, Constantin 
Banu, O. Goga, D. Anghel, Victor Efti- 
miu, I. Bianu și a altora, azi necunos- 
cuți.

• PATRU povestiri, toate diferite 
ea tematică și ca valoare, alcătuiesc 
volumul de proză semnat de Ben. Cor- 
laciu, Strigoaica și casa nebună. Lu­
crarea care ne atrage în primul rînd 
atenția este cea care dă și titlul cărții. 
O foarte frumoasă povestire scrisă în 
manieră romantică. Romantismul a- 
cestei proze ni se pare firesc de vreme 
ce personajul principal al povestirii 
este casa lui Eminescu de la Ipotești.

Dintr-un foișor, cerut poetului de 
D. Caracostea care urmărea publicarea 
sistematică de mărturisiri literare, este 
un protest contra oricărei forme de 
mărturisire, o arătare a vanității con­
fesiunii. Ceea ce contează nu este do­
cumentul de viață, ci viața însăși. Iată 
o metaforă admirabilă :

„Am umblat o zi întreagă dintr-o 
vară deasupra ruinelor unei cetăți de 
piatră de acum două mii de ani, orga­
nizată pentru o rezistență istorică înde­
lungată. M-am oprit în vasta încăpere 
de colonade frînte unde judeca și hotăra 
un Senat. Trăiseră acolo mii de voințe 
și de energii și a pornit din vechea 
cetate tumultul repetat, cîteva veacuri 
de-a rîndul, al victorioaselor inițiative. 
Am adunat colțuri de calcar pe care se 
mai puteau cunoaște un fragment de 
inscripție, o fărîmă dintr-un chenar de­
corativ. Către seară, în fulgerul de aur 
al soarelui din apus, am văzut însă o 
șopîrlă verde întinsă pe lespedea fier­
binte. Fusese cel mai frumos lucru din 
cetate... Din pragul porții monumenta­
le am aruncat crîmpeiele de sculptură 
îndărăt. Nu mai puneam pe ele nici un 
preț și mi-a rămas numai amintirea 
bijuteriei vii de smarald", (p. 10).

•) Scrieri, voi. 23, Semne cu creionul, 
I, 1904—1914, Ed. Minerva.

PAMFLETELE din Facla au pro­
dus contemporanilor o impresie 
foarte puternică nu numai fiindcă 

le evocau oameni și situații familiare, 
dar și fiindcă întreceau prin vehemen­
ța limbajului tot ce se văzuse pînă 
atunci în polemica românească Faptul 
a trezit iritări de lungă durată- E. Lo- 
vinescu era convins, analizînd pamfle­
tele îndată după apariție, că autorul nu 
pune în ele „nici suflet, nici credință, 
ci numai nevoia de a spurca frumos, 
cu aruncări uriașe de ape murdare". 
(Critice, IV, ed. definitivă, p. 58). Afir­
mație, desigur, greu de controlat as­
tăzi, cînd împrejurările concrete s-au 
estompat. Un lucru se mai poate ob­
serva însă : că articolele își propuneau 
de fiecare dată o țintă precisă, pentru 
atingerea căreia pamfletarul își alegea 
cu grijă mijloacele. O anume tinerească 
încăpățînare, în a urmări pînă la ca­
păt pe adversar, în a nu lăsa nimic 
fără răspuns, este, apoi, semn de fana­
tism al ideilor proprii. Despre „gratui­
tatea" pamfletului arghezian va vorbi, 
mai tîrziu, și G. Călinescu, dar în alt 
sens și anume în acela că, ineficiente 
practic, aceste scrieri se apropie de 
condiția ideală a oricărei literaturi : 
„Diatriba presupune intenția de discre­
ditare a unui individ sau a unei clase, 
ea e o critică impulsivă, caricată- Slu- 
jindu-se de nume fictive, umflînd reali­
tatea, intrînd în plin fantastic, pamfle­
tul arghezian (cînd este artistic) depă­
șește într-atîta impresia încît rămîne o 
construcție valabilă în sine, expresie 
cel mult a unei înverșunări de imagini. 
Acest soi de pamflet, pe care-1 cultivă 
Eminescu și Victor Hugo, este o curată 
poezie a mișcării' de invectivă" (Istoria 
literaturii..., p. 732). Criticul s-ar fi 
putut bizui pe păreri ale poetului în­
suși care, încă din 1916, credea pam­
fletul în stare să trăiască „prin sineși, 
ca romanul, epopeea sau satira", și pre­
ciza : ,,un gen literar, jumătate actual, 
jumătate etern. încape în el actualitatea 
cît Margareta încape în Faust" (Tablete 
de cronicar, p. 72). Și, cu alt prilej, 
încă mai apăsat : „Pamfletul se lucrea­
ză cu undreaua, cu peria de sîrmă, cu 
răzătoarea sau cu ferăstrăul bijutieru­
lui ; și, uneori, în clipele supreme, cu 
uneltele măcelăriei" (Lumea, 1925). 
Dacă tabletele din Icoane de lemn sau 
Țara de Kuty, pe care G Călinescu le 
avea, de altfel, în vedere. îndeplinesc 
condiția acestui pamflet pur, devenit 
operă literară, indiferent de cauzele din 
care a ieșit, ce se întîmplă cu produc­
țiile din Facla și în general cu acelea 
de pînă la război în care referința e 
încă directă, numele, reale, iar obiecti­

vul polemicii, limitat și personal ? O 
parte dintre aceste articole mai păs­
trează un înțeles doar pentru specialist, 
în lipsa punctelor de sprijin al aces­
tuia. ele își pierd, o dată cu valoarea 
documentară, și pe aceea polemică. E 
cazul tuturor celor care se mărginesc 
să rezolve incidente și să explice mo­
tive de discordie mărunte. Biografia 
poetului ori a cîtorva dintre contem­
poranii lui ar putea profita exa- 
minîndu-le. literatura, mai puțin. 
Sînt însă altele în care sarcasmul 
edifică, din materiale efemere, con­
strucții durabile. Imaginația polemis­
tului scornește monștri, exagerând mă­
surile pînă la caricatură și grotesc. 
Amănuntul fizic e mai ales speculat 
cu metodă și răceală de om de știință, 
și, în același timp, cu fantezie haluci­
nantă. Cîtă patimă, cîtă înverșunare 
reală este în aceste pamflete e greu 
de stabilit. Spre deosebire de Emines­
cu, Arghezi pare mai curînd un si­
mulant genial, în mînie ca și în dispreț. 
El tratează pe adversar ca un zoolog 
o specie bizară. Mijloacele preferate 
sînt inventarul, clasificarea și descrie­
rea. Limba este apoi extraordinară, în 
denigrare și în nimicire. Arghezi po­
sedă arta de a combina cuvinte oribile 
în expresii rafinate. Este un stilist în 
abjecție. Diatriba devine armonioasă. 
Sarcasmul, în loc să înjunghie, atinge 
plăcut urechea. Invectiva are cadență 
muzicală. Voi da un citat, despre de­
căderea presei cînd e animată de mes­
chine interese de grup :

„Presa, pentru cine o cunoaște, pre­
sa de partide și de afaceri, cu infir­
mii ei morali, cu țațele ei bătrîne, 
sterpe și mustăcioase, cu staroștii, cu 
pezevenghii, cu dobitoacele gulerate, 
veștejitură și gunoi, noroaie și bale, 
mîncărime și neputință, e ceva ca un 
templu prelungit cu un bordel, în care 
Facla și-a pus de gînd să ardă cîndva 
o noapte, într-un număr ce va fi în­
chinat acestei a patra puteri în stat, se 
va face inventarul nulităților căscate, 
care în bună parte alcătuiesc numita 
putere. Cu tămîia cuvenită va fi afu­
mată cinstea arendașilor din presă, oa­
meni care adeseori nu cunosc uzajul 
propriu al condeiului, ratați ai tuturor 
profesiilor și chiar ai politicii, slugi 
sugărețe, cretini și gheșeftari" (p. 234).

OBTUZITATEA mic burgheză a 
unor contemporani, vexați în con­
fortul lor intelectual, a calificat 

uneori drept „pornografice" articolele 
lui Arghezi. Poetul s-a apărat definind

IUDOK
ARGHEZI 

j SCRIERI

........ j A r

pornografia într-un chip personal șl 
memorabil și definiția se cade relevată 
pentru inteligența ei :

„Adevărul este că, într-adevăr, totul 
poate fi pornografie, după scopul ur­
mărit și mijloacele cu care este atins. 
Pornografia e negativul, e o modalita­
te, e un colorit pe care-1 dobîndește 
nu sexul, nu corpul, nu dragostea, dar 
toată viața privită dintr-un anume 
punct noroios. Pornografia nu e, în 
definitiv, decît un cuvînt parțial al 
cinismului. Pornografia este lașitate, 
este minciună, este asasinat. E porno­
grafică lipsa de geniu, imbecilita­
tea. [...] Pornografia nu e o speciali­
tate, e un mediu, o vîrstă, un grad 
moral. Aceeași viață cade în porno­
grafie sau în sublim; după cum o 
poartă insul, ca un nădrag sau ca o 
cruce. [...] Pornografie mai în special 
este tot ce se adresează simțurilor ca 
să le excite. Spiritul înclinat pe această 
pantă nu poate avea, ca să-1 salveze, 
nici talent, nici înălțime. Pornografia 
nu pedepsește simțurile, le flatează.-, 
(p. 262—263).

Nicolae Manolescu

P.S. tn „Transilvania*  nr. 5 am publi­
cat un eseu despre universul poeziei inti­
tulat Automobilul și căprioara, a cărui 
logică internă a devenit, datorită omite­
rii unui pasaj, cu desăvîrșire misterioa­
să. In pasajul respectiv se formula toc­
mai principiul teoretic al articolului și 
anume că există obiecte poetice prin na­
tură și obiecte poetice prin tradiție cul­
turală (G. Călinescu nu face această 
deosebire în Universul poeziei). La sfîr- 
șitul celui de al doilea paragraf se va 
citi deci în continuarei „E lesne de vă­
zut că poezia radioului rezidă în natura 
Iui. Dar, mai departe, G. Călinescu se 
referă la pușcă ce ar fi putut deveni 
poetică, simbol al martiriului, ca altă­
dată crucea. în acest al doilea exemplu 
constatăm că există și obiecte care nu 
sînt poetice în sine, prin natură, ci prin 
norocul de a participa la o tradiție. în­
tr-un caz deci criteriul se află în «na­
tura» obiectului, în celălalt, în «cultu­
ra» lui".

N. M.

Ben. Cor’acîu

Strigoaica 
și casa nebună
Editura Cartea Românească, 1973

Istoria, „destinul" acestei case pe care 
tîmăcoapele soldaților aduși de boie­
roaica înnebunită de ură sînt gata s-o 
transforme într-o grămadă de moloz 
îi oferă prozatorului prilejul unei me­
ditații grave cu privire la „nemurirea" 
poeților, la gloria lor postumă. Ceea 
ce îl interesează, credem, pe Ben. Cor- 
laciu, este să urmărească modul în 
care se „construiește" această nemu­
rire, modul în care poetul de geniu 

trece din istorie, din lumea reală, în 
mit și legendă, modul, aparent obscur, 
în realitate de o tulburătoare comple­
xitate, în care poetul național intră 
în conștiința neamului său. Căci oa­
menii aparținînd meleagurilor pe unde 
a copilărit poetul l-au uitat pe copilul 
de odinioară. Primul ecou care ajunge 
în satul în care o mare parte din ță­
rani erau neștiutori de carte este că 
unul din fiii căminarului Eminovici 
este undeva, acolo, printre străini 
„mare învățat". Apoi că acel învățat 
„este mai mare ca toți". în sfîrșit. abia 
Costache Cireadă, un bătrîn care a 
copilărit odinioară cu fiul căminaru­
lui, este cel care pronunță pentru pri­
ma dată cuvîntul poet, cuvînt care se 
încarcă, încă înainte de a i se desci­
fra înțelesul real, cu o tainică sem­
nificație. înconjurat de un anumit 
mister, de o anumită evlavie, cuvîn­
tul acesta aduce cu el abia după aceea 
versurile poetului : „Ce te legeni co­
drule fără ploaie fără vînt...“. Poetul 
a intrat în conștiința acestor oameni, 
ne sugerează, așadar, Ben. Corlaciu, 

înaintea versurilor sale, printr-o tai­
nică, uluitoare, capacitate a poporului 
de a-și asuma cu rapiditate valorile 
pe care le produce. Intuindu-și valo­
rile, deci, și numai după aceea cu- 
noscîndu-le într-adevăr, poporul nu 
greșește niciodată, iată ce vrea proza­
torul să ne argumenteze. în acest fel 
poezia cade pe un sol pregătit s-o 
primească, sămînța rodește într-un 
pămînt fertil ! Iată o părere despre 
poet, despre destinul poeziei, mult în­
drăgită de romantici, și dacă poves­
tirea pe care o discutăm și-o revendi­
că e cît se poate de firesc, de vreme 
ce ea se vrea în primul rînd un omagiu 
adus lui Eminescu. O anumită auroră 
romantică plutește și în jurul perso­
najului de prim plan al nuvelei, Maria 
Stamatopol, a cărei ură față de casa 
poetului nu are ca mobil doar instinc­
tul de proprietate (ceea ce ar sim-

Sorin Tite!
(Continuare în pagina 10)



Silvia Cmca

Zăpada nevăzută
Editura Albatros, 1973

• UN ROMAN foarte bun ar fi pu­
tut deveni acest volum dacă autoarea 
ar fi susținut aceeași tensiune epică 
de la prima la ultima pagină și dacă 
ar fi ales o finalizare narativă potri­
vită. în orice caz, Silvia Cinca, debu­
tantă acum cîțiva ani cu o carte de 
schițe ușoare, dacă nu mă înșel, are 
certe calități de prozatoare, simț al 
construcției și al echilibrului, finețe în 
analiză și, cu toate că nu se adresează 
în primul rînd realității imediate, spi­
rit de observație. Ca toate prozatoare­
le, autoarea nu reușește să se obiecti­
veze complet (de altfel îi lipsește și 
intenția), dar nici nu cade în lirism.

Scriere cerebrală în care desfășurarea 
narativă are roiul unei demonstrații 
pentru o teză abstractă, Zăpada nevă­
zută încearcă să explice, evident la 
modul romanesc, cum exacerbarea a- 
nalizei interioare mută trăirile în pur 
fantastic. Eroii sînt intelectuali lucizi, 
conștienți dar stăpîniți, ca în romanul 
nostru analitic tradițional (Camil Pe­
trescu. Hortensia Papadat-Bengescu) 
de monomania erotică.

într-o scurtă notă de pe copertă, Al. 
Piru definește romanul ca „narațiune 
de caracter simbolic", avînd ca subiect 
„raportul dintre dragostea pasională și 
dragostea ideală și consecințele pe care 
aceste forme de manifestare ale senti­
mentului le au asupra partenerului".

Conținutul romanului nu se poate 
reproduce : mișcarea epică e minimă, 
autoarea își urmărește eroii ca prin-

Mihai Pelin
Miorița nu s-a născut 

lingă stele
Editura Scrisul Românesc, 1973

• FARA îndoială că cel mai inte­
resant dintre reportajele cuprinse în 
volumul acestui tînăr prozator rămîne 
In căutarea Vitoriei Lipan. Apărut 
mai întîi în antologia „Tineri scriitori 
în reportaj" (Editura Eminescu, 1972), 
Intr-o variantă prescurtată, reportajul 
acesta se constituie — prin acumulări 
succesive, colaje de date, investigații 
în istorie, etnografie etc. —, cum s-a 
remarcat de către un critic, ca un ve­
ritabil studiu de sociologie literară. 
Schema aparent simplă și banală a 
„reconstituirii" drumului Vitoriei Li­
pan în căutarea bărbatului ucis este, 
în fapt, un bun pretext de la care au­
torul (foarte bine documentat și ini­
țiat în folclorul, obiceiurile și geogra­
fia locurilor Moldovei de nord) plea­
că în „aventura" sa ; refuzînd canoa­
nele. el inversează adesea ordinea adu­
cerii în scenă a argumentelor, imagi­
nează posibile schimbări în destinul 
tragic al ciobanului și — prin extinderi 
repetate de planuri — dezvăluie sim­
boluri și sensuri nebănuite. Ideea ar 
fi verosimilitatea întregii acțiuni a 
Baltagului și nu e de mirare că 
mulți dintre interlocutorii prozatoru­
lui atestă sau contrazic existența unor 
personaje, acțiuni, locuri din carte. 
Măiestria și priceperea autorului, care 
se lasă și el furat de idee, dar nu-și 
permite să „reconstituie" decît în li­
mita „documentelor" (fie că acestea 
sînt parafate de primăria din Piatra 
Neamț sau sînt mărturisiri ale interlo­
cutorilor. foarte mulți. întîlniți pe tra­
seul sadovenian). constau în construc­
ția, cu mijloace sigure, a textului ; de 
aceea, reportajul său are virtuțile unei 
scrieri de proză veritabilă, care se ci­
tește cu nerăbdare, ușor și cu multă 
plăcere.

Că tînărului prozator, un îndrăgostit 
de drumețiile prin țară și un pasionat 

tr-un geam aburit, învăluiți în mister. 
Același personaj trăiește în două ipos­
taze succesive, Anter(-ior ?) și Alter 
(ego), inginer agronom primul, repar­
tizat la țară, îndrăgostit de o docto­
riță de sat, Ena, care are ca echiva­
lent în celălalt cuplu o altă doctoriță 
(Anter e tot inginer și lucrează într-un 
minister) ; cupluri camilpetresciene 
sau un fel de ipostaze „Adam și Eva“ 
— mă gîndesc la romanul lui Liviu 
Rebreanu — care se reîntîlnesc ciclic, 
amintindu-și vag întîmplări din exis­
tența anterioară, petrecută însă cam 
în același timp istoric, astăzi, în con­
temporaneitate. Există desigur și o fi­
gurație de fundal, abia conturată, și 
două medii în contrast, satul de mun­
te și societatea demi-mondenă bucu- 
reșteană.

Romanul relatează (dar într-o con­
tinuă atmosferă de mister) fantasma­
goriile conștiințelor încărcate sau trau­
matizate prin eros, zbaterea între vis 
și realitate. în această latură romanul 
e cu totul notabil, autoarea nu are însă 
forța analitică de a păstra identitatea 
eroilor, de a motiva prin profunzimea 
psihologiei trăirile și fixațiile persona­
jelor, de aceea apelează la mister și 
fantastic. Dedublările subconștientului 
susțin și singure cazuistica iubirii.

în subtext, dincolo de fabulația ne­
cesară, romanul aproximează condiția 
erotică a femeii în societatea modernă.

Aureliu Goci

de cunoașterea oamenilor, îi este mai 
la îndemînă și mai apropiat ca struc­
tură reportajul-evocare, investigația 
minuțioasă în istoria spațiilor pe care 
le explorează, o dovedesc cu prisosin­
ță multe dintre piesele cărții (O insulă 
Ia ora 25, Oameni și sonde, 24 de ore 
la Alba Iuiia).

Ceea ce trebuie, însă, remarcat sînt 
calitățile indiscutabile ale acestor 
pagini i lipsa de ariditate (în ciu­
da deselor cifre, procente, comparații, 
ori citate colaționate cu mai multă sau 
mai puțină abilitate), caracterul de 
povestire, puternica senzație de viață, 
de fapt trăit, de realitate cunoscută la 
fața locului. Bine documentat — din 
acest punct de vedere Mihai Pelin poa­
te fi invidiat pe drept de alți confrați 
—, cunoscînd tot ce se poate cunoaște 
pe cale livrescă despre un loc și oa­
menii lui, reporterul din această carte 
descinde pe teren, unde găsește, dincolo 
de spectaculosul construcției, explicații 
și implicații mai largi, temporale și 
spațiale, evenimentelor. De aceea, lîngă 
evocarea nostalgică a insulei Ada-Ka- 
leh (O insulă Ia ora 25) imaginea gran­
diosului șantier de la Porțile de Fier, 
cu spectaculoase energii, dar și cu des­
tine și mutații spirituale aparte (Du­
năre, Dunăre, drum fără pulbere...), a- 
pare într-un context mai larg, mai 
plin de sensuri.

Cu mici excepții (Trei scrisori din 
Calafat, Tragedia și speranța unui ju­
deț) — și lăsînd la o parte unele pa­
gini (puține la număr) în care ni se 
pare a se face exces de informație is­
torică — volumul lui Mihai Pelin a- 
daugă o nouă dimensiune prozatorului 
de pînă acum — aceea de inspirat re­
porter.

Florentin Popescu

Alecu Cantacuzino

Serile de toamnă la țară
Editura Dacia, 1973'

• S-A retipărit în cadrul seriei de 
„Restituiri" acest scurt roman, mai bine 
zis fragment de roman, publicat pentru 
prima dată în cîteva numere ale „Ro­
mâniei literare" scoase de Vasile Alec- 
sandri. Ediția prezentă este îngrijită de 
Livia Grămadă, din a cărei prefață se 
pot reține cîteva remarci interesante, 
altele însă nu prea strălucesc prin nou­
tate pentru cine a citit scurtul paragraf 
consacrat de Elena Piru scriitorului în 
Istoria literaturii române, vol. II (Edi­
tura Academiei, 1968). Obiecții serioase 
poate trezi felul cum au fost alcătuite 
cele cîteva „note" de la sfîrșitul volu­
mului (după un procedeu de altfel răs- 
pîndit la atîtea alte apariții editoriale) 
— superflue pentru cel cît de cît inițiat 
și atît de generale încît nu au cum fo- 
iosi neinițiatului (un școlar din clasele 
elementare, de piidă). Despre Shakes­
peare aflăm astfel următoarele : „Wil­
liam Shakespeare (1564—1616) ; cei mai 
mare dramaturg și poet al Renașterii 
engleze, unul din cei mai străluciți re­
prezentanți ai literaturii universale. O- 
pera sa vastă (30 de piese, 159 sonete, 
două poeme) se remarcă prin proble­
matica sa complexă de o mare profun­
zime filosofică, prin conflictele ei tita­
nice, prin o viziune modernă asupra 
caracterului contradictoriu al naturii 
umane. Opera lui Shakespeare, de o 
exemplară originalitate, și-a exercitat 
puternica influență asupra romantis­
mului european și asupra creației lite­
rare ulterioare".

Subiectul cărții ar fi cam acesta : Un 
boier plictisit să stea singur pe o vreme 
ploioasă poruncește unei slugi să-1 pof­
tească la el pe un bătrîn șătrar. Moșnea­
gul vine, începe să converseze cu boie­
rul pe diverse teme, dar toate acestea 
nu servesc decît de introducere pentru 
istorisirea unor întîmplări aprige pe 
care le-a trăit șătrarul sau tatăl aces­
tuia. Totuși nu aceste întîmplări inte­
resează în primul rînd, lucrurile făcînd 
parte din recuzita romanului de aven­
turi (ticăloși caracterizați de la început 
printr-o fizionomie antipatică, întem­
nițarea nedreaptă a unor nevinovați, 
salvarea miraculoasă a unui puternic 
personaj aflat la un pas de pieire, lupte 
victorioase cu niște ieniceri, fuga cu 
barca etc.), deși și ele sînt narate cu o 
anume siguranță de profesionist, ferită 
adesea de naivitățile contemporanilor 
romancierului. Remarcabilă este însă 
discuția între boier și șătrar, primul tî­
năr și progresist, al doilea bătrîn și pa­
seist. Interesant este nu atît faptul că 
moșneagul bombăne împotriva infiltră­
rii civilizației europene, cît perspectiva 
din care este privit personajul de către 
povestitor. Șătrarul nu este un cucon 
Bîrzoi, ridiculizat pentru mentalitatea 
lui înapoiată. Concepțiile lui anacroni­
ce nu sînt luate peste picior de autor și 
aceasta menține un interes literar su­
perior. Bătrînul cîrtește împotriva vre­
murilor noi, vorbește (ca orice om ce 
simte că are o experiență suficient de 
vastă pentru a o putea generaliza) în 
pilde, critică aroganța tineretului, căci 
înainte „omul trăia, ispitea și îmbătrî- 
nea și atunci povățuia pe tineri ; dar 
acum au ajuns un timp poznaș, unde

Ben. Corlaciu
Strigoaicași casa nebună

Editura Eminescu. 1973

(Urmare din pag, a 9-a) 

plifica și ar schematiza datele poves­
tirii), ci și un profund sentiment de 
insatisfacție personală, cauzat de o a- 
cută conștiință a ratării, a neîmplini- 
rii pe plan erotic și afectiv. O atmos­
feră de senzualitate bolnavă plutește 
în jurul acestei eroine complicate, de- 
tașînd-o de figurile mai șterse, mai 
convenționale totuși ale țăranilor.

Povestirea Daruri reciproce își pro­
pune să urmărească sentimentele con­
tradictorii care se nasc în sufletul u- 
nui felcer bătrîn vizavi de medicul 
tînăr pe care îl asistă la căpătîiul u- 
nei bătrîne muribunde (readusă la 
viață în cele din urmă). O antipatie 
profundă face loc afecțiunii și admi­
rației, cele două sentimente înlocuin- 
du-se reciproc prin mutații rapide, sur­

pruncii vorbesc și noi, bătrînii, ascul­
tăm". Tipică este iarăși reacția omului 
care a văzut multe, dar e neinstruit, 
față de un tineret cultivat, dar încă 
netrecut prin viață : „Ispite se cetește 
asemine în cărțile aceste nouă care au 
umplut lumea, dar băieții cred că trei 
buchi țin loc de păr alb I In zadar !... 
Musca tot se arde la lumine, măcar că 
strînge miere. Cucoane, cuconașule, pă­
rul alb nu se face fără necaz, s-o știi de 
la mine ; cine au trăit au pățit și tot 
știe ceva mai mult; eu unul știu ce 
știu". Foarte bine sînt prinse și cele­
lalte „accesorii" ale atitudinii revolute : 
anatemizarea lui „Volter" care „mult 
rău au făcut în lume cu condeiul lui 
cel fărmecat", osîndirea schimbărilor 
în conduita femeii care înainte „căuta 
de casă", iar „acum au lepădat ele tes- 
temelul, cațaveica, tulpanul, gospodăria 
și alte multe [...] și de cînd au ieșit 
blondele, horbotele, capelele de Viena 
și bonetele de la Lipțca, gazurile și alte, 
au prins și ele la fumuri" etc.

Păstrarea unei atitudini grave în fața 
acestui personaj face din el mai mult 
decît o personificare a unei mentalități 
depășite, ce se cuvine a fi blamată. 
Șătrarul exprimă în fond drama unei 
generații ce nu se acomodează cu noile 
realități, nu din pricina unei încăpățî­
nate porniri conservatoare, ci fiindcă 
prefacerile au fost atît de uluitoare și 
s-au petrecut într-o perioadă de timp 
incredibil de scurtă, încît acomodarea 
rapidă era, practic, imposibilă. Scriito­
rul nu este atît preocupat să-1 ironizeze 
pe șătrar că a rămas adeptul anteriului 
și al ișlicului și se încruntă la vederea 
fracului, cît să observe neputința dra­
matică a șătrarului (și, de fapt, a gene­
rației lui) de a azvîrli cît colo greoaiele 
veșminte fanariote și a adopta moda 
„nemțească" sau — într-un plan mai 
profund — de a lepăda cărțile biseri­
cești cu file îngălbenite și a-1 lua în 
brațe pe Voltaire.

Și în romanul de aventuri pe care-1 
narează șătrarul se găsesc cîteva scene 
notabile : bătrînul povestește cum în ti­
nerețe, plecînd împreună cu tatăl său, 
poposește undeva, zărește o fată fru­
moasă, tatăl îl vestește că hotărîrea sa 
este să-1 căsătorească cu ea, fetei de 
asemenea i se aduce la cunoștință ime­
diat care-i va fi mirele, și astfel cu o 
repeziciune neverosimilă (și tocmai prin 
aceasta verosimilă pentru obiceiurile 
vremii) tinerii se trezesc uniți pe viață.

Impresia de harababură și aglomera­
ție este excelent prinsă într-o descrip­
ție a mulțimii adunate la curtea Mitro­
poliei : unii vorbesc despre calitățile lui 
„Ipsilant", un negustor declară că nu-i 
pasă de nimic, fiindcă va veni ciuma, 
cineva comentează știrea, altul îl între­
rupe întrebînd pe negustor ce mărfuri a 
primit etc.

Regretul lui Nicolae Iorga că frag­
mentul de roman publicat cu mai bine 
de un secol în urmă în „România lite­
rară" nu a cunoscut o continuare pare 
astăzi, datorată calităților scrierii, ab­
solut îndreptățit.

Victor Atanasiu

prinse cu finețe de prozator. Foarte 
convențională, în schimb, ni s-a părut 
Antena, amintind producția în serie da 
„povestiri glumețe" în care țărani ne- 
hotărîți nu știu ce să facă, să intre, 
sau să nu intre în colectiv. Umorul 
este și el prea subțire ca să poată 
masca nerealismul prozei. Oameni de 
bărbați este o povestire nostalgică, fi­
ind evocați anii copilăriei autorului, 
cu ocazia unei „reîntoarceri", a unei 
călătorii, pe care eroul o face regăsind 
oameni și locuri cu bucurie, sau întris- 
tîndu-se descoperind dispariția unor 
ființe dragi. Prozele acestea nu ating 
însă nici densitatea, nici dramatismul 
celei discutate de noi la începutul a- 
cestor însemnări, Strigoaica și casa 
nebună rămînînd piesa de rezistență 
a volumului. O povestire într-adevăr 
remarcabilă.



Dan Rotaru

Lacrima Laurei
Editura Albatros, 1973

LECȚIA DE ISTORIE

• LIRISM prudent practică Dan 
Rotaru în cele două cicluri ale volu­
mului, Lacrima Laurei și Cind doare 
liniștea. Primul dintre ele trimite că­
tre Laura trecentistă nu numai prin 
omonimie ci, în primul rind, prin eu­
foria senzitivă, prin adorația dincolo 
de marginile expresiei („Eu ți-am cio­
plit în gîndul meu statuie, / dar n-a- 
Jfea umbră, și aceasta doare" — Doar 
umbra), prin recentrarea universului 
(„Cu trupul tău împrospătezi oglinda, 
/ dă lumea peste margini / cînd te 
strig" — Mereu, octombrie), și idola­
tria păgînă : „Tu te-ai retras acolo, în 
rana din aripa / acelei păsări care 
ne-a traversat pe noi, / Și ochii mei 
plecat-au să îți albească trupul / ca 
două lacrimi plînse de umerii tăi 
goi. // Este târziu, se coace în vorbe 
înțelesul, / se-aude-n toată lumea cum 
eu te uit încet. / Și, dincolo de mine, 
știu doar să umplu golul / ce l-ai lăsat 
în aer, cu trupul să-1 repet. // Trec 
păsări pe deasupra, vin păsări dinspre 
nord, / eu le petrec cu ochii și-aștept 
într-una clipa / să-apară-n zbor o 
rană de pasăre murind / și să te plîn- 
gă-n mine, iubito, cu aripa" (Lacrima 
Laurei).

Poemele nu sînt copii, reluări, ci i- 
mitații în spirit, nu în literă. Lirica 
modernă îi adaugă o notă de dramă, 
concretizînd gestul, eliberîndu-1 de a- 
cuta absență : „De-ai fi întors măcar 
o dată capul ! / Puteai vedea / cum 
ți-am smuls urma / ca s-o pun într-o 
glastră / în camera mea". (Teamă de 
final) Versurile sînt sentențioase, de

z

EDITURA EMINESCU
Zaharia Stancu — DESCULȚ» 

ed. a XlV-a. Colecția „Bibi. Emi- 
nescu". Cuvînt înainte de D. Pă- 
curariu. XIV + 594 p„ lei 14.

George Chirilă — SEMNUL 
UNEI CORĂBII (versuri). 90 p„ 
lei 8,50.

Mihai Giugariu — IUBIRI 
RELE (nuvele). 300 p., lei 7,25.

EDITURA
CARTEA ROMANEASCĂ

Miron Radu Paraschivescu — 
CÎNTICE ȚIGĂNEȘTI. Ilustrații 
de Marcel Chirnoagă. 120 p., lei 
30.

Zaharia Stancu — ȘATRA. 528 
p., lei 13,50.

Petru Vintilă — 101 PICATURI 
DE CERNEALA (publicistică). 
372 p., lei 9,25.

I 
EDITURA ALBATROS

M. Eminescu — POEZII. Anto­
logie de Virgiliu Ene. Prefață de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Co­
lecția „Lyceum". 314 p„ lei 6.

Corneliu Șerban — OM PEN­
TRU OAMENI (poeme). 96 p., lei 
7,75.

EDITURA MINERVA

Vasile Pârvan — CORESPON­
DENȚA ȘI ACTE („Studii și do­
cumente"). Ediție îngrijită, intro­
ducere, note și indice de Alexan­
dru Zub. 504 p., lei 23,50.

un lirism acuzator, al plecării regre­
tate ; notației i se atribuie semnifica­
ție majoră: „Eu am iubit o fată o- 
dată, / altceva nu știu ce s-a mai în­
tâmplat. / Știu numai că într-o seară, / 
cînd i-am spus să scrie cu sufletul / 
versuri pe vînt, / mi-a spus că vrea 
să rămînă frumoasă / și a plecat" (în­
tr-o seară, c-un tren). Sentimentul 
pare autentic și comunicabil.

Al doilea ciclu al volumului — ni se 
pare mai recent — stă — dovadă a 
unei elaborări incomplete — sub pu­
ternică aripă blagiană : „Auzi cum 
mor în respirare / și cum mă risipește 
ochiul ! // Simt cum mă soarbe o vo­
cală / și curg în ea, / și-n aer curg / 
cum curge forma de pe lucruri / în­
ainte de-a intra-n amurg. // Auzul iar 
îmi stinge trupul / și mi-1 împrăștie 
în jur". (Mă risipește ochiul)

Altminteri, poetul este un modem, 
frămîntat de expresie („Eu nu scriu 
versuri, ci implor cuvintele / să își 
depună vîrsta lor în mine" — Sedi­
mentările timpului) și — pe urme ar­
gheziene — de rostul propriului eu : 
„Cine toarnă neființa / în lucruri, I 
măsurînd-o ? // Aerul se usucă / și 
cade în cuvinte. // Sufletul meu alear­
gă prin noapte / ca un miel rătăcit". 
(Noapte)

Mature și candide, grave, versurile 
lui Dan Rotaru — în stare să impună 
un autor al tinerei generații — etero­
gene și încă nu întotdeauna în matcă 
proprie, sînt antologabile.

Mihai Minculescu

--------------------------------------X
SEMNAL

Const. T. Stoika — POEZII. 
Seria „Retrospective lirice". Edi­
ție și prefață de D. Murărașu. 
Fișă bibliografică de Titus T. 
Stoika. 212 p„ lei 10,50.

Mihail Cclarianu — DIAMANT 
VERDE (roman). Cuvînt îna'nte 
de V. Fanache. 268 p., lei 6,75.

Radu Brateș — OAMENI DIN 
ARDEAL. Cu o prefață a autoru­
lui. 240 p.. lei 6,50.

BIBLIOTECA „ ASTRA"-SIBIU 
(Lucrări editate de Serviciul 
de informare bibliografică)

Elena Dunăreană — PRESA 
ROMANEASCA SIBIANA ÎN­
TRE 1851—1968 (102 p.)

Elena Dunăreanu — SCRIITO­
RII NOȘTRI (15 portrete)

Elena Dunăreanu — COLABO­
RATORII „LUCEAFĂRULUI" (16 
portrete și 2 frontispicii ale re­
vistei „Luceafărul")

Mircea Avram — CATALOGUL 
MANUSCRISELOR LITERARE 
(aflate în Biblioteca „Astra"- 
Sibiu, 92 p.)

Mircea Avram — CARTEA RO­
MANEASCA MANUSCRISA (e- 
xistentă în fondurile Bibliotecii 
„Astra". 76 p.)

Lidia Băncescu — SCRISORI 
CĂTRE IOSIF VULCAN (Catalog, 
74 P )

Lidia Băncesca — SCRISORI 
CĂTRE HORI A PETRA-PE- 
TRESCU (Catalog, 188 p.).

CU O INTERESANTA trilogie 
dramaturgică debutează Mircea 
Lerian’), autor trecut de 

prima tinerețe, tenace precum toți 
aspiranții La glorie, dar și prudent ca 
orice întârziat. Noul dramaturg — ne 
spun cele trei piese reunite sub ti­
tlul Țepeș (Ed. Cartea Românească) 
— e pasionat de istoria națională, de 
unde-și alege un episod dramatic și 
un erou captivant mai ales prin ciu­
dățenie : a doua jumătate a veacului 
al XV-lea în Țara Românească și fi­
gura, de superb amestec între legen­
dă și adevăr, a lui Vlad Țepeș. Mir­
cea Lerian scrie, așadar, teatru isto­
ric. Pînă aici nimic neobișnuit, fiind­
că dramaturgia de inspirație istorică 
are la noi o serioasă tradiție, iar în 
vremea din urmă se poate observa o 
recrudescență de proporții a temei. 
Sigur că dramaturgia istorică n-ar 
interesa pe nimeni dacă s-ar mulțu­
mi să reconstituie în replici faptul is­
toric. A pune pur și simplu istoria în 
replici nu e o dovadă de talent lite­
rar, cel mult una de bună cunoaștere 
a istoriei. Marii dramaturgi, cînd s-au 
apropiat de această temă — care, la 
drept vorbind, nu e deloc așa de la 
îndemînă cum se crede — au făcut din 
faptul istoric un pretext pentru o 
pledoarie de ordin ideologic sau, mai 
rar, de ordin psihologic. Teatrul is­
toric este esențialmente un teatru de­
monstrativ, implicînd cunoașterea is­
toriei (prin care se satisface condiția 
epică) și o atitudine în fața faptului 
de istorie (prin care se satisface con­
diția ideologică sau psihologică). Un 
teatru ce presupune un punct de vedere 
dictat de modul de înțelegere al drama­
turgului, care poate uneori să coincidă 
cu punctul de vedere ratificat de is­
toria însăși, dar poate, mai cu sea­
mă, să nu se identifice cu acesta, con- 
stituindu-se într-o viziune personală 
propagată înlăuntrul piesei printr-un 
fel de idee fixă ce-și supune cu în- 
căpățînare faptul istoric. Caracterul 
tezist nu înseamnă căutarea unor 
semnificații ascunse în realitatea is­
torică, dar, din contra, adaptarea rea­
lității la o semnificație dată, defor­
marea ei pînă la a o face să ilustre­
ze o anume idee. Autorii dramatici, 
chiar cei înzestrați cu talent literar, 
trag îndeobște spuza pe turta lor și 
fac din realitatea istoriei un argu­
ment pentru o prejudecată. Nu sînt 
multi cei care știu pătrunde în 
geometria istoriei fără a o strica, sco- 
țînd din ea semnificații latente, 
care să reprezinte deopotrivă realita­
tea însăși și punctul de vedere al 
dramaturgului. (în dramaturgia ro­
mânească de azi Paul Anghel mi se 
pare a ilustra cazul acesta fericit de 
teatru istoric.)

Cînd spun că trilogia lui Mircea 
Lerian este interesantă, mă gîndesc 
în primul rînd la raportul dintre te­
za dramaturgului și realitatea istori­
că în care aceasta încearcă a se veri­
fica. Autorul face eforturi remarca­
bile de a desprinde semnificații din 
contextul istoric și nu de a-i atribui 
acestuia semnificații aiuritoare. Din 
păcate însă domnia sa pare a nu fi ci­
tit în modul cel mai adecvat cu putință 
istoria, acordînd mai puțină încredere 
unui Iorga sau Giurăscu decît alto­
ra, altminteri nu se poate expli­
ca de ce patriotismul așa de preg­
nant al lui Vlad Țepeș se hrănește 
din presupusul antipatriotism al bo­
ierilor ce formau, totuși, sfatul țării. 
Am mai întâlnit piese istorice care 
reprezentau simplist și fals viața po­
litică a ev-mediului nostru ca pe o 
dispută categorică între domn și bo­
ieri, animat de înalte virtuți patrio­
tice, unul, profesioniști ai trădării de 
țară, ceilalți. Ca să-ți dai seama că 
lucrurile n-au stat tocmai așa e o 
chestiune, în definitiv, de bun simț, 
dacă, să zicem, din diverse motive 
n-ai reușit, ca dramaturg, să cunoști 
cu oarecare exactitate măcar faptele 
istoriei de nu și înțelesul lor.

Ce se întâmplă în trilogia lui Mircea 
Lerian ? Prima piesă, Țepeș-vodă, în 

care ficțiunea e la paritate cu ceea ce 
știm din istorie, privește perioada așa- 
zicînd de consolidare a puterii dom­
nitorului și e un rezumat dialogat al 
legendarelor inițiative avute de Vlad 
în organizarea statului. Accentul ca­
de, firesc, pe conduita morală și poli­
tică a personajului, pe gîndirea aces­
tuia, foarte modernă, mai modernă 
chiar decît timpul căruia îi aparți­
nea, dramaturgul urmărind probabil 
un portret al politicianului Țepeș, al 
patriotului prin excelență, ce se sa­
crifică pe sine pentru binele una­
nim. Idee frumoasă, incompletă însă*  
căci scriitorul reduce toate gestu-, 
rile domnitorului la scara patri­
otismului, făcîndu-se a nu vedea că 
înainte de a fi domnitor, adică un 
răspunzător de destinele unei comu­
nități, Vlad era o personalitate uma­
nă dominată, psihologic vorbind, de 
niște trăsături — inevitabile de altfel 
—, printre care, nu în ultimul rînd, 
orgoliul și excesivitatea. Ca ființă 
complexă, de o anume structură psi­
hică, Vlad Țepeș e ca și inexistent în 
această primă piesă, care rămîne 
înainte de toate traducerea într-o 
schemă dramaturgică a unor princi­
pii moral-politice pe cît de inflexibile 
pe atît de pedante vis-â-vis de rea­
litatea asupra căreia acționează.

* Pseudonimul lui Mircea Harpalete, 
născut în 1929 la Buzău, publicist

A doua piesă, Țepeș-captiv, e operă 
de ficțiune în imaginea unei docu­
mentații minime dar suficiente, su­
perioară primeia prin dramatism și 
complexitate. Țepeș, prizonier de o- 
rioare al lui Matei Corvin, se arată 
într-o intimitate relevantă, omenește 
mai plauzibil, oscilînd o vreme între 
disperarea de a-și fi pierdut domnia 
și disperarea de a fi fost uitat de ța­
ră, gîndind cu înfrigurare în prelun­
girea ideii din „Scopul scuză mijloa­
cele", făcîndu-se, mai pe românește^ 
frate cu dracul pînă trece puntea, ac- 
ționînd, organizînd, complotând, pen­
tru propria-i reîntoarcere în scaunul 
țării. Foarte bine dialogate, secven­
țele captivității domnitorului sînt pli­
ne de propoziții al căror sens e vala­
bil pentru moderni, mai puțin însă 
plauzibile în mentalitatea epocii, de 
unde și vulnerabilitatea piesei in ra­
port cu spiritul timpului istoric deși, 
de multe ori, dramaturgul apelează la 
cronici spre a căuta în ele posibile re­
plici.

Cea de a treia piesă, Moartea Iul 
Țepeș, cea mai slabă, vrea să facă din 
personaj un om care, îndurînd lecția 
istoriei, a învățat ceva din ea, renun- 
țînd la inflexibilitate și la exces. Teza 
autorului pare să fie aceea că decli­
nul și moartea lui Vlad se datorează 
unei abateri de la fermitatea și ve­
hemența caracteristice primei părți a 
domniei. Și, bineînțeles, trădării bo­
ierilor. Dramaturgul n-a vrut să înțe­
leagă că Țepeș, întors din captivita­
te, a suferit o accentuare, întrutotul 
explicabilă psihologic, a orgoliului și 
a dorinței de putere. Ceea ce în pla­
nul acțiunii se traduce prin febrilila" 
te și nesiguranță.

în general bine scrise, maj eu sea­
mă cea de a doua, piesele lui Mircea 
Lerian vor să fie o lecție de istorie 
în legătură cu sentimentul așa de su­
blim al patriotismului. Ce păcat însă 
că această lecție de istorie nu s-a vrut 
mai mult literatură, adică mai mult 
viață și lanț de împrejurări și gînduri 
adevărate în profunzime, rămînînd 
prea mult în zona incertă a ilustra- 
tivijsmului de teză. în orice caz ce se 
reține din trilogie este, în primul rînd, 
o propunere de portret Țepeș, poate nu 
cea mai convingătoare, dar una plauzi­
bilă. Cum dramaturgul are vocație și 
un simț deosebit al replicii puternice, 
e de sperat că deficitul de acum, țp 
nînd, cum spuneam, de o prea sumară’ 
înțelegere a istoriei, nu va repercuta 
asupra creației sale ulterioare. Drept 
care îl așteptăm.

Data viitoare, un prozator, Marcel 
Runcanu : Sepia.

Laurentiu Ulici
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Poemele
De fapt ce este 

limba română?
I

DIN invățați proști, sau din nepri- 
cepuți băgători de seamă ai poeților, 
o grea și gravă superstiție s-a preluat 
drept adevăr în tehnica misterului. 
Misterul mai intii nu are tehnică. Mai 
apoi, misterul ține de existentă, iar nu 
de reprezentarea ei.

Dar, iată despre ce este vorba : 
este vorba despre așa-numitul lucru 
asupra cuvintului. O absurditate, o 
lipsă de bun simt și o lipsă de gust 
vădește acel căruia i-ar da prin minte 
că s-ar putea lucra asupra cuvintului. 
O prostie și o neînțelegere vădește 
acest slogan semi-doct Ca și cum, 
Doamne Dumnezeule, am putea să 
lucrăm asupra mîinii cu cinci degete 
Snfățișind-o nemuririi cu șapte degete.

U
CA de obicei s-a dat de exemplu 

pe cel mai mare, pe cel mai de 
seamă, pe singuratecul de primul de 
Eminescu. Ce strigau în cor cei care-i 
citeau manuscrisul, iar nu sufletul ? 
Cu o voce de scapete și in cor de 
copii castrați pentru son de biserică 
gotică pițigăiau : poetul lucrează 
asupra cuvintului, ca dovadă nenu­
măratele sale variante la un singur- 
singuratec cintec.

Au confundat, vai lor, starea de 
ecou a poetului cu repetarea mereu 
mai transformată a cuvintului. S-a 
confundat talentul cu munca, înțe­
leasă in sensul transportării pe umeri, 
de saci încărcați cu vorbe și cuvinte.

Nici pomeneală de o atare muncă ; 
talentul nu este muncă, ci revelație, 
el nu rezidă din timpul investit mono­
ton, ci din durerea monotonă izbucnită 
in strigăt

ni
SERII întregi de creduli l-au înginat 

pe Sadoveanu crezînd că aceasta e 
starea sublimă a limbii române. Limba 
operelor lui Sadoveanu nu este tot una 
cu limba română. Limba română a 
primit in sine, ca pe un meteorit vor­
birea sadoveniană.

Limba poeziilor lui Arghezi nu este 
tot una cu limba română. Limba ro­
mână a primit vorbirea argheziană 
ca pe un panaș.

Limba lui Mateiu Caragiale l-a fost 
limbii române miere și fiere, dar 
limba română mai bea și mai degustă 
și altele și altcindele.

IV
INGININDU-L pe Ion Barbu, copii 

neajustați intr-un simț real al limbii 
au crezut că scriu românește. Ion 
Barbu da, ei niciodată. Sadoveanu 
da, înginătorii lui niciodată. Ion 
Creangă da, motoceii iui niciodată.

V
BUTUCUL limbii (cum spunea cu o 

metaforă genială Fănuș Neagu) nu 
stă in frunzele lui și nici in vița lui. 
Butucul acestei limbi stă in pămintul 
acestei țări. El nu poate fi văzut cu 
ochiul altuia și nici ronțăit cu dinții 
sobolului. Vezi-I tu cu ochii tăi și pi- 
păie-l cu mina ta.

VI
LIMBA cea vie, vorbirea cea trăită 

nu incape nici in gramatici consfin­
țite de Academie și nici nu se potri­
vește cu ce a pierdut fluturele de pe 
aripa sa. Copii ai poeziei, cu limba 
pe limbă călcînd reînviați I

Copii ai poeziei, mai vie este limba 
noastră decît orice scriere a ei. Pot­
coviți-o cu potcoave de aur I Sado­
veanu, Arghezi și alți minunați de 
potcovari ai limbii au știut-o că este 
înhămată la drum lung.

VII
NICIODATĂ limba nu poate sâ fie 

a unuia singur, chiar dacă el se nu­
mește Eminescu.

Numele ei este numele întregului 
nostru popor, viața ei e destinul aces­
tui popor.

Mai doarme din cînd in cînd în 
trupul unui poet, dar pleacă repede 
însingerată de istorie.

Nichita Stânescu

Teresei Maria Moriglioni Drăgan

CUNOSCUTA la noi în cercuri rela­
tiv restrînse ca scriitoare, prin cele 
âteva traduceri ce i-au apărut în 
ultimii ani prin reviste și întrucîtva prin 

volumul greu de găsit II lume sotto U 
sole (Roma. 1969), Teresa Maria Mori­
glioni Drăgan își va releva prin cartea 
de țață unui public mult mai larg, deo­
potrivă românesc și italian, această latu­
ră a personalității sale. Căci Poemele au 
apărut tntr-o excelentă ediție bilingvă, 
versiunea românească, pe care o ared 
ireproșabilă, fiind realizată de poetul Ilie 
Constantin, care i-a asigurat o muzica­
litate și o echivalentă generală de invi­
diat. De altfel, poeta, care știe bine ro­
mânește (este căsătorită cu Iosif Constan­
tin Drăgan, președintele Federației inter­
naționale de marketing și profesor aso­
ciat la Academia de studii economice din 
București), mărturisea, cu prilejul lansă­
rii volumului In România, că traducerea 
o satisface în cel mai înalt grad. In­
tr-adevăr, de cele mai multe ori ai sen­
zația citirii aceluiași text în două scrii­
turi, ceea ce conferă cărții și un subtil 
sens simbolic, poate mai cuprinzător de­
cât la prima vedere, atît cititorul român 
tit și cel italian avînd un nou prilej de 
a constata pe viu câte tulburătoare afini­
tăți și, aș zice, consangvinități există 
între oele două limbi și între vorbito­
rii lor.

Dar cartea de față este nouă nu numai 
pentru cititorii de limbă română, ci și 
pentru cei ai italienei, tntrucît, pe lingă 
republicarea în italiană și echivalarea în 
română a volumului din 1969, ea mai 
conține un amplu poem în proză, cuceri­
tor prin sinceritate lirică, intitulat Sco- 
perta della vita e della morte (Descope­
rirea vieții și a morții, p. 87—123), inedit 
pînă acum. Poemul este caracteristic pen­
tru etapa mai recentă de evoluție a au­
toarei, dar poate constitui. în același 
timp, și un bun punct de plecare pentru 
conturarea biografiei scrisului său, a uno­
ra dintre sursele mai adînci ale acestuia, 
întrucît scriitoarea își rememorează, fără 
idilizari, etape ale copilăriei și adolescen­
ței. marcate dramatic de evenimentele 
ultimului război, care-i redimensionează 
ființa, ca și întâii fiori ai dragostei, ori 
alte întâmplări, care altora le pot părea 
fără semnificații deosebite.

Deși e evident că sînt scrise pe par­
cursul a mai mulți ani, poemele relevă 
un simț al selecției și al unității care au 
dus la un volum omogen, eu un sunet 
liric propriu, definitoriu pentru stadiul la 
care se afla atunci poeta, evoluată ulte­
rior pînă la nerecunoaștere către o poe­
zie de formulă oarecum însumabilă avan- 
gardei, in care predomină (ca și in tea­
trul și în eseurile pe care le scrie) re­
flecția asupra societății contemporane, a- 
supra vieții, destinului, naturii și com­
plexității existenței (poeții săi preferați 
fiind cu deosebire Ungaretti. Montale, 
Quasimodo, opera primului fiind chiar 
„vinovată" de declanșarea elanurilor sale 
lirice).

Impresionează la această vitală toscană, 
descendentă dintr-o familie cu vechi tra­
diții muzicale (ea insăși studiind o vreme 
pianul și fiind o remarcabilă pianistă în 
cerc restrins) sentimentul unei legături 
organice cu pămintul natal, „mirosind a

Limba literaturii populare

ACUM Cîțiva ani s-a desfășurat 
intre lingviștii noștri o vie discu­
ție cu privire la cronologia lim­

bii literare. Se căzuse de acord că e- 
pitetul „literar" se potrivește nu numai 
limbii folosite de scriitori, ci, în gene­
ral, aspectului mai îngrijit al limbaju­
lui, deci și textelor științifice, adminis­
trative, presei, discursurilor, ceea ce în­
seamnă că unele forme ale limbii vor­
bite pot fi socotite literare.

Neînțelegerile priveau în primul rînd 
punctul de plecare în timp : de cînd 
putem spune că avem o limbă literară 
românească ? Uniii credeau că trebuie 
să pornim de la existența unui stat in­
dependent, și incă unitar, alții, cei moi 
mulți, se refereau la primele texte ti­
părite, iar alții, in sfirșit, susțineau că, 
de vreme ce ne interesează un aspect 
mai îngrijit, o formă superioară de ex­
primare, trebuie sâ considerăm că și 
literatura populară, orală, folosește un 
fel de Hmbâ literară. In momentul cind 
apare scrierea, eventual tiparul, se 
pornește in oarecare măsură de la
limba literaturii populare, existentă de 
mai înainte. Ca un exemplu concludent 
pentru această ultimă concepție, au 
fost prezentate textele homerice, care 
nu au fost așternute în scris decît In 
secolul ol Vl-lea Le.n-, după ce multă v _  ____  

mușchi și a ciuperci / și picurînd din 
pini întîia ploaie de toamnă1*.  Lucrurile 
merg pînă acolo încît poeta crede că nu 
poate fi cunoscută pe cit s-ar cuveni în 
afara acestor locuri : „Ce știi tu despre 
mine / și despre nostalgia mea / dacă nu 
cunoști luna lui Sepetmbrie / în locurile 
unde m-am născut ?“ Intr-adevăr locurile 
acelea. în care Pisa cu celebru-i turn, 
Sienna cu formidabilele-i frește se întrec 
în măreție cu munții din zare (faimoasa 
Carrara cu unica-i marmură e pe aproa­
pe) și cu marea pe al cărei țărm e na- 
talu-i Viareggio, în care la fiecare pas 
e o frumusețe și un semn al biruinței 
omului, pot marca definitiv o personali­
tate. Acolo, un gest banal, ca deschiderea 
și închiderea unei ferestre, poate genera 
trăiri dintre cele mai intense : „Am reîn- 
chis fereastra, dimineața. / In odaia goa­
lă / cu mîinile goale în poala goală, / fără 
durerea mea. / am rămas singură". De 
altfel, nostalgia, singurătatea, tristețea se 
insinuează destul de des în universul a- 
eestor poezii, fără însă a-1 copleși vreo 
clipă. Poeta e mai curînd o patetică, o 
fermecată de forțele germinative ale vie­
ții, a căror lipsă i se pare aproape cul­
pabilă : „îndurare / pentru femeia care a 
plîns / pe somnul sacru / al bărbatului 
ce se odihnește,/ pentru inima ei arsă / 
pentru sinii ei neatinși / pentru mijlocul 
ei pustiu, / pentru gura ei amară. / în­
durare*  (și în italiană : „Miserioordia / 
per la donna ehe ha pianto / sul sanno 
sacro / dell’uomo che riposa, / per il suo 
cuore arso / per 1 suoi seni intatti / per 
1 suoi fianchi vuoti / per la sua bocea 
amara / miserioordia"). De unde, o con­
tinuă și rafinată evocare a ruralității ar- 
cadice, Încă în plină desfășurare a ener­
giilor, receptată însă de o sensibilitate 
strict citadină : „Noaptea de primăvară 
răspîndește un parfum de fin proaspăt în 
văzduhul călduț.

Drumul spre cîmpie e întunecos și tă­
cut Prin iarba Înaltă a timpurilor, roiuri 
de licurici strălucesc în întuneric.

O lume vrăjită și fabuloasă prin care 
două fetițe aleargă fericite. Noaptea cu 
toate miresmele ei, cu liniștea ei infinită, 
cu țîrîitul îndepărtat al greierilor, cu ce­
rul ei străpuns de stele din care licu­
ricii par ace căzute în iarbă, e asemenea 
unui drog".

Lucidă, sinceră, deschisă în expresie, 
poeta are reacția promptă, amintind une­
ori de climatul neorealist („Sparg / cu un 
picior cerul / ce mă scrutează mut / din­
tr-o băltoacă"), în care instantaneele a- 
diate de mici regrete se inserează cu gra­
ție („Intr-o fărâmițare / șoptită de amin­
tiri / mă văd încărunțind"), ca șl o tea­
mă de delicate scene familiare : „Dar za­
darnice trec zile / printre cești de ceai / 
și șervețele din dantelă / iar din ochi 
Îmi cad / tragice lacrimi de zahăr". Moar­
tea, devenită personaj aproape palpabil 
(„cu picioarele goale / moartea dă ocol"), 
e învinsă sau măcar amînată mereu de 
un puternic sentiment al dragostei („Doar 
iubirea / iluminează lucrurile"), de o vi­
ziune picturală a lumii (autoarea este și 
pictoriță, iar anul trecut a conferențiat 
admirabil despre plastica noastră, cu oca­
zia unei cuprinzătoare expoziții deschise 
la Palma de Mallorca), de o tete de pu­

vreme înainte circulaseră numai în va­
riantă orală ; nu putem spune insă că 
limba lor a devenit literară abia a- 
tunci cînd au fost înregistrate de co­
piști.

Mi-au revenit în minte aceste dispu­
te citind lucrarea, nu de mult apărută 
(în limba rusă), Formele supradialec- 
tale ale limbii orale și rolul lor in is­
toria limbii, de binecunoscuta cercetă­
toare sovietică A. V. Desnițkaia (Editura 
Nauka, secția din Leningrad). Car­
tea privește în primul rînd folclorul al­
banez, dar comportă o primă parte de 
teorie generală, unde se pune ți pro­
blema la care mă refer aici.

Autoarea subliniază că literatura 
populară (în primul rînd poezia) re­
prezintă o variantă literară a limbii 
vorbite ; și discursurile politice, intr-o 
vreme cind încă nu se cunoștea scrisul, 
erau redactate cu mai multă îngrijire 
decît frazele din conversații și compor­
tau formule specifice, păstrate de-a 
lungul timpului, care puteau fi reluate 
in discuțiile obișnuite ; in orice caz, au 
existat influențe reciproce între limba 
literaturii populare ți cea a discursu­
rilor politice.

Mi se pare că două idei din cartea 
citată merită in special atenție : 1- Po­
ezia populoră se învață pe de rost,

ritate și de dăruire generoasă. împinsă 
pină la uitarea de sine : „Tu și eu / sân- 
tom viața însăși / care curge de milenii. / / 
Tu și eu / sîntem aceeași disperare j 
«intern aceeași tristețe".

Astfel, prin acest prim voium de ver­
suri (convingător prefațat de Romul Mun- 
teanu și inteligent ilustrat de Traian Ale­
xandru Filip), poeta Teresa Maria Mori­
glioni Drăgan se face cunoscută și citi­
torilor din țara de origine a soțului său, 
pe care o prețuiește în cel mai înalt grad 
și pentru a cărei cunoaștere în lume în­
treprinde acțiuni demne de toată recu­
noștința.

George Muntean

ceea ce înseamnă păstrarea îndelun­
gată a unor formule arhaice, după ce 
acestea fuseseră părăsite in limba 
conversației. 2. Fiind învățate de popu­
lațiile din regiunile vecine cb locul ela­
borării, poeziile populare ajutau la ge­
neralizarea unor forme gramaticale ți 
mai ales a unor cuvinte, după cum, de 
asemenea, ajutau să nu se piardă for­
mulele comune în favoarea unora noi 
care ar fi fost diferite de la o regiune 
la alta. Aceasta înseamnă că poezia 
populară ajungea să fie redactată în- 
tr-o formă supradialectală a limbii și 
putea astfel contribui la crearea unei 
limbi literare unice. In momentul cînd 
apare scrierea și se elaborează operele 
literare scrise (apoi și tipărite), există 
anumite tipare comune pentru un teri­
toriu larg, în opoziție cu normele dia­
lectale diferite de la o regiune la alta, 
dacă nu chiar de la o comună la alta.

in această situație nu se mai poate 
nega că literatura populară a jucat un 
rol la crearea unui iimbaj mai îngri­
jit, consolidat apoi prin lucrările scri­
se și tipărite-

A. V. Desnițkaia a contribuit astfel, 
după părerea mea, la o înțelegere mai 
deplină și mai corectă a conceptului 
de Kmbă literară.

Al. Graur



Prin halele oceanice 
ale teatrului claudelian

AȘ VREA, pentru a scrie despre 
teatrul lui Faul Claudel, să-mi 
înmoi pana (cum ar spune cei 

vechi) într-o cerneală augustă. Căci nu 
cunosc în acest secol al atâtor profa­
nări un alt poet care să-ți comunice, 
asemenea lui, un sentiment al subli­
mului.

Om al pămîntului, Claudel a înțe­
les de timpuriu că orice lucru pămân­
tean se află „într-un raport infinit cu 
toate celelalte", ca și cu ceea ce le de­
pășește infinit pe toate. Iar omul este 
nodul însuși al acestor raporturi. El 
este locul în care se consumă bătălia 
tuturor împotriva tuturor, ca și împă­
carea tuturor. Omul în picioare, iată 
o emblemă claudeliană. Cu tălpile în 
țarină, cu creștetul sprijinind bolta, 
dacă nu chiar încercînd să o spargă.

Ori de cîte ori mă apropii de poe­
zia lui Claudel, ori de câte ori pătrund 
-într-însa ca într-o vastă, barocă Sa- 
grada Familia a unui Gaudi, arhitect 
genial ăl verbului, o sacră groază mă 
cuprinde. E groaza pe care numai ma­
rile cataclisme, inundații, cutremure, 
erupții le rezervă omului. De aceea, 
poate, fie că vorbești despre omul 
Claudel ori despre poezia lud, te năpă­
desc imaginile firii dezlănțuite pe care 
natura acestui om ca și a acelei poezii 
ți le sugerează. Ești ispitit să vorbești, 
cu totul necritic, dar ca victima unui 
rapt, despre inspirația urcând din bo­
joci, din rânza pământului, despre se­
vele circulînd prin vinele liricii sale, 
despre flăcări înalte, furtuni magnetice 
și haotice dezghețuri. De la vulgarele 
măruntaie treci de-a dreptul la aerul 
tare, rarefiat și rece al culmilor. Puri­
tatea eterului se întîlnește în această 
operă cu greul impur al lutului.

Dar toate acestea țin prea mult de 
un tărâm al analogiilor incerte. S-a 
spus aproape tot ce se putea spune 
(Claudel a fost primul) cu privire la 
cosmicitatea acestei poezii, la unitatea 
universului văzutelor și nevăzutelor —• 
visibilium omnium et invisibilium. Tî- 
năr încă, vedem poetul convertit la o 
credință universalistă, exclamând acolo, 
la „extremitatea lumii", în îndepărtata 
Chină a peregrinărilor sade diplomati­
ce : „O, crez întreg al lucrurilor vizi­
bile și invizibile, te accept".

E esențială această acceptare. Ea 
constituie temeiul unei opere, care, în 
centrul vârtejurilor ei, ca și la limita 
ultimă a erupțiilor ei este calm afirma­
tivă. Opera unu țăran genial care 
crede în rostul cuvîntului ca și al să- 
mînței. Claudel acceptă ordinea într-o 
vreme în care cărturarii o subminau. 
Or, lumea pe care o contestă el este 
tocmai lumea cărturarilor „moderni". 
Ingeniozității lor negatoare, el îi opune 
enorma naivitate liniștită a afirmații­
lor sale.

Și totuși, acceptarea lumii, aderarea 
la ordine presupune, în economia vie­
ții și operei lui Claudel, un proces a 
cărei dezbatere este departe de a fi 
calmă. Dramatică, această dezbatere 
devine teatrul claudelian. Rareori o 
operă dramatică a fost mai placentară 
la existența dramaturgului și, tot­
odată, prin expresia ei, mai abstrasă 
din avatarele preasubiective ale aces­
tei existențe. Tete d’Or ar fi. chiar 
după mărturisirile poetului, o expresie 
a crizei adolescentine ; L’Echange ar 
transpune trăirile tînărului vice-consul 
al Franței la New York, suferind din 
pricina „sclaviei" birocratice, și tân­
jind după libertate fie și cu prețul re­
nunțării la moralitate. Partage de Midi 
ar reprezenta întâlnirea revelatoare a 
Poetului cu Femeia vieții sale, în to­
rida amiază a vieții. Dar toate aceste 
aluzii la o preaintimă experiență a o- 
diosului eu nu pot să tălmăcească de­
cît parțial și periferic opera dramatică 
a lui Claudel. Omul Paul Claudel piere 
în culisele enorme ale teatrului său.

Tot astfel, intențiile sale conștiente, 
explicite, „ideile" pe care le-a infuzat 
în structura oceanică a acestui teatru. 
A încerca să interpretezi piesele sale 
prin predominanta cîte unei idei că­
lăuzitoare, înseamnă a le reduce la 
statutul unor simple compoziții școlă­
rești. Or, nimic mai nepotrivit cu con­
strucțiile acestea ciclopice decît o a- 
semenea centrare a lor teoretic-ideațio- 

nală. Dramă a posesiunii, a stăpîniril 
(Tete d’Or), a libertății și legilor care, 
călcate în picioare, duc la ruină 
(L’Echange), a răului pasional care 
„lucrează în folosul binelui" (Partage 
de Midi). Toate acestea nu constituie 
decît o vagă morală a fabulelor dra­
matice. Dar pe scena claudeliană nu 
se desfășoară asemenea fabule cu un 
conținut abstract, ci se înfățișează lu­
cruri vizibile „pentru a ne conduce la 
cunoașterea lucrurilor invizibile" (cum 
spune Claudel într-un eseu din Posi­
tions et Propositions).

Așadar, dialogul cu sine însuși al 
dramaturgului, ca și dialogul său cu 
lucrurile sînt subordonate unui dialog 
cu Nevăzutul. Dar scena, teatrul, spec­
tacolul constituie prin excelență locul 
văzutelor. De aici tensiunea, acea în­
cordare subiacentă a textelor drama­
tice claudeliene. Conștiințele turmen­
tate ale secolului nostru (un Kafka

spre exemplu) șî-ara încercat puterile 
în comunicarea incomunicabilului. în­
treprinderea lor se desfășura, înainte 
de toate, pe planul expresiei. Dar (cum 
am arătat altădată) expresia poetică la 
Claudel derivă din statutul poeziei sale 
ca Ființă. Teatrul său este o înființare 
dramatică a unor destine care aparțin 
unui cu totul alt teatru. Această dublă 
apartenență a destinelor, a personaje­
lor, dublul sens al gesturilor și cuvinte­
lor le dă o dimensiune, alta decît aceea 
„psihologică", obișnuită în teatrul mo­
dem.

Era firesc, ca simțind nevoia uneî 
proiectări a istoricului într-un dincolo 
al istoriei, Claudel să recurgă la mo­
dele, la surse ce conveneau unui ase­
menea apetit de uriaș. Eschil, Dante, 
Shakespeare. Wagner și înaintea aces­
tora ca și după ei. Biblia i-au oferit 
alimentul apropiat al discursivității 
sale dramatice. Partea a doua din Tete 
d’Or ne reamintește Perșii; ultima 
parte Prometeul lui Eschil. împrumută 
de la Shakespeare unele unelte pro­
zodice, iar Wagner îl învață să orches­
treze fluxul liric. După ce Rimbaud 
l-a condus în infern, Dante îl călăuzeș­
te spre înălțimile celeste. Și, iată-1 re­
clamând participarea tuturor muzelor 
la elaborarea templelor sale cuvîntă- 
toare: „Les Muses ! Aucune n’est de 
trop pour moi !“

Da, Claudel mai cunoștea calea spre 
muze. La el, inspirația este un fapt 
deopotrivă fiziologic, spiritual și supra­
firesc. Inspirația este, însă, vană, dacă 
nu comunică cu „sfînta realitate" și 
dacă nu se comunică printr-o „rostire 
a omului întreg". De fapt, ceea ce ne 
copleșește în teatrul claudelian este, 
mai presus de orice, patosul rostirii. 
Oceanul versetelor pulsează ; partici­
păm la mareele ca și la fluctuațiile 
prozodice ale unor ape gigantice. „Ni­
mic nu mi-a părut mai frumos decît 
rostirea omului ; de aceea am așter­
nut-o pe hîrtie în așa fel încât să fac 
limpede vădite cele două sufluri : a- 
ceia al plămînilor și acela al inspira­

ției. Numesc Vers răsuflarea intelîgî- 
bilă, mădularul logic, unitatea sonoră 
alcătuită de iamb, adică raportul ab­
stract dintre grav și acut. Versul slu­
jește la reprezentarea raportului inex­
plicabil dintre instinctul mut și cuvân­
tul rostit".

Am citat acest text (care face parte 
dintr-un scurt preambul la Tete d’Or) 
pentru elogiul rostirii umane pe care-1 
conține. Lauda cuvîntului o pot aduce, 
cu adevărat, numai cei ce acceptă exis­
tența. Cred că Claudel simțea și știa 
că a fi și a cuvînta sînt, la rădăcină, 
una.

„Ce măreț lucru este faptul că gura 
asta își rostește al ei Eu !“ Aceste cu­
vinte sînt cîteva dintre multele, ase­
mănătoare, pe care daudel le pune în 
gura eroilor săi. Ele sînt rostite de 
Simon Aguil, eroul din Cap-de-aur. Su­
blimul rostirii nu exclude trivialitatea 
el. Ceea ce este admirabil în rostirea 
dramatică a acestui poet este faptul că 
nu exclude vulgaritatea, că nu jert­
fește cuvintele tribului de dragul vor­
birii rafinate.

De toate acestea, șl de cîte altele, 
trebuie să țină seama un traducător al 
teatrului claudelian. Pentru întîia 
oară apare la noi, în traducerea lui 
I. Igiroșianu, un important volum în- 
mănunchind trei piese (Cap-de-aur, 
Schimbul, Cumpăna amiezii) ale dra­
maturgului. Avem în aceste translații 
respirația poetului trecută în verbid 
românesc, teribilul suflu aflîndu-și 
formele apropiate într-o altă limbă :

„In numele mării, / în numele tragi­
cei veniri pe lume a acestei zile, / în 
numele furtunii / Ai cărei munți și ale 
cărei piramide se învolbură deasupra 
mahalalelor întunecate / Și înarmează 
zarea la miazăzi, aducând astfel o insul­
tă cerului sângeriu, / în numele vrăj­
mășiei tunetului și al plămânului de 
pucioasă al trăsnetului trandafiriu. / 
în numele carului vânturilor care își 
tîrăște rostogolirea peste imensitatea 
tresăltătoare a pădurilor pline de mu­
get, / în numele iernii cu zăpadă orbi­
toare, cu crivăț care îndoaie copacii, 
fugărește norii, găurește cu alice de 
nisip frunzele cartofilor / Și al ploii 
înalte, nesfârșite, care cu săgeți îm­
proașcă drumuri, tufișuri, stoguri și 
arături, / în numele liniștii văzduhu­
lui plin de întuneric și al aparițiilor 
înarmate în noaptea brazilor, / Al vio­
lenței incendiului și al inundației de 
nestăvilit, / Al vîrtejului. al tăcerii, / 
In numele tuturor dezlănțuirilor cum­
plite, / Pînă la urmă, tot mă veți re­
cunoaște cine sînt".

îl recunoaștem pe Claudel — super­
bia vocii sale, văpaia de foc a duhului 
care pârjolește lanurile versetelor în 
versiunea aceasta românească. In a- 
ceastă dificilă întreprindere a trecerii 
unei asemenea poezii într-un alt re­
gistru lingvistic, I. Igiroșianu a fost 
magistral. El a salvat textul din mare 
primejdie care-1 amenința la orice a- 
tingere a sa : profanarea. Cuvintele 
n-au păstrat. în general, greutatea, du­
ritatea și, în același timp, transparen­
ța. Ele comunică și înfioară.

Traducătorul (care întovărășește tex­
tele cu prezentări abundente și perti­
nente) ne explică de ce a preferat ul­
tima versiune în cazul pieselor Cap-de- 
aur și Schimbul, și prima versiune în 
cazul piesei Cumpăna amiezii. Deși în­
țelegem argumentele sale, ne-ar fi sa­
tisfăcut alegerea primei versiuni clau­
deliene și în cazul celor două piese a- 
mintite. în legătură cu aceste versiuni, 
trebuie să spunem, de altfel, că poetul 
acesta ne oferă, pe lîngă exemplul al­
tor virtuți ale sale, un model al labo- 
riozității artistice. Deși nu întotdeauna 
intervențiile omului în vîrstă în lucră­
rile sale de tinerețe au fost fericite, ele 
au fost mereu semnul unei conștiințe 
pururi în alarmă. Sfînta alarmă a ar­
tistului pururi nemulțumit de sine. 
Dramaturgul își rescrie nu o dată pie­
sele. Dovadă că, pentru el, esențial nu 
era creatorul, ci creația. Ar fi fost în 
stare să-și distrugă oricînd templul 
pentru ca să construiască din nou, 
mai frumos.

Nicolae Balotă

GRAHAM GREENE

Sfîrșitul serbării
Editura Univers. 1973

• TRADUCEREA unui număr de 
nuvele și schițe din două volume ale 
lui Greene, Un sens al realității și 
Douăzeci și una de povestiri, și reu­
nirea lor într-o carte (selecția și ver­
siunea românească de Petre Solomon) 
cu titlul foarte bine ales, aduce o ima­
gine nouă a celui despre care Nor­
throp Frye spune că scrie „o parodie 
intelectualizată a formulelor melodra­
matice".

Cuprinzînd lucrări scrise între 1929 
și 1959, actuala culegere subliniază e- 
voluția stilului și semnificațiile valo­
rizate de Greene, de la formulele pa­
tetice ale melodramaticului simplist și 
ale poveștilor de groază, la ironia 
complicată a fantasticului și istoriei 
polițiste inundată de psihologisme 
subtile și poetice.

Tematica principală a cărții o con­
stituie viața copiilor sensibili, sau te­
ribili, deconcertant de maturi, pe care 
adulții nu vor și nu pot să-i înțelea­
gă, lăsîndu-i singuri.

Demonstrînd, probabil involuntar, o 
teză mai veche a psihologilor ameri­
cani ce susține prezența în caracterul 
adolescenților a celor mai numeroase 
disponibilități umane, a unui număr 
complet de sentimente care fac din 
ea vîrsta cea mai omenească, cea 
mai „adevărată", cum se spune, scrii­
torul risipește orice urmă de speran­
ță în finalul fiecărei schițe, eroii săi 
fiind implacabil învinși sau dezamă­
giți, dacă nu chiar uciși. Sfîrșitul ser­
bării sau sfîrșitul iluziilor are loc în 
momentul în care acești copii bol­
navi de sensibilitate și inteligență în­
țeleg ca definitivă condiția lor apă­
sătoare, în cadrul unei lumi obtuze, li­
mitate, împietrită în mercantilisme.

Ironia lui Greene lovește numai în 
această lume, iar reacțiile cppiilor, 
murind, omorînd, devenind violenți șl 
duri sau evadînd în imaginații bolnă­
vicioase, sînt adoptate ca normale, ine­
vitabile. Adulții priviți cu simpatie 
sînt ei înșiși asemenea firi copilărești, 
nostalgice și visătoare.

AHARON MEGGED

Eroii mor și ei
Editura Univers, 1972

• PROBLEMA individului excepțio­
nal în contact cu perioade istorice ex­
cepționale este o temă îndelung exploa­
tată de mai toate curentele literare și 
a cunoscut, din cînd în cînd, reluări fe­
ricite. Reprezentantul unei literaturi 
tinere ca literatura izraeliană, Aharon 
Megged, rezolvă atrăgător și modern 
această problemă, într-un roman deo­
sebit de interesant prin semnificațiile 
profunde și umaniste, mai întâi, și apoi 
prin construcție stilistică.

Evitînd clișeul simplist al eroului 
nesfârșit de bun pentru toată lumea și 
aducînd în fată eroul puțin aventurier, 
crud sau indiferent, ignorîndu-și fami­
lia și necazurile ei, pentru victorii per­
sonale, ambițioase și egoiste, Megged 
renunță la patetismele ce înconjoară de 
obicei asemenea personaje, în favoarea 
unei priviri mai realiste, coerente, ne- 
omițînd valoarea de stindard pe care 
o emană legenda unor asemenea per­
sonaje.

Cadrul apariției acestui erou în carte 
este unul de subtilă literatură, permi- 
țînd și anumite considerații asupra 
creației și creatorului. Un scriitor se 
obligă să confecționeze un roman des­
pre eroul reprezentativ al unei perioa­
de istorice, dar, din complicate proce­
se intelectuale, nu reușește, intrând în 
conflict financiar cu editorul. Marele 
conflict care îl încearcă este însă rapor­
tarea la perfecțiunea personajului, apă­
sătoare și complexantă. care dispare 
treptat, abia cînd se constată că nimeni 
nu e lipsit de slăbiciuni capitale, că 
„eroii mor și ei". în carte sînt inserate 
portrete făcute de diferite persoane a- 
celuiași erou, Davidov, integrat istoriei 
prin luptă, care se dovedește de fapt 
un personaj contradictoriu, cu un deo­
sebit spirit de aventură. Se subînțele­
ge că legenda creată în jurul său e uti­
lă, că estomparea frivolității și trans­
formarea în erou național sînt procese 
de stat, și înseși popoarele își creează, 
pe această cale îngăduitoare și neaten­
tă, numele-flamură.

R. A. R.
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In ziua de sîmbătă 9 iunie 1973 s-au decernat 
premiile Asociațiilor de scriitori din București, 
Brașov, Cluj, lași, Tg. Mureș și Timișoara.

Festivitatea decernării premiilor Asociației Scrii­
torilor din București a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mih.aU Sadoveanu" din Capitală, in prezența a nu­
meroși scriitori.

Luînd cuvintul, GEORGE MACOVESCU, vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor, secretar al Aso­
ciației, a spus între altele >

Ne intîlnim azi în casa noastră, a scriitorilor, 
pentru a-i cinsti pe realizatorii unora dintre cele 
mal valoroase cărți literare din cadrul Asociației, 
apărute în cursul anului 1972.

Este ora cînd trebuie să ne manifestăm bucuria 
deplină pentru succesele obținute de confrații noș­
tri, cărora le adresăm urările cele mai sincere de 
sănătate pentru a ne da noi și valoroase lucrări, 
prin care să contribuie la înălțarea templului lite­
raturii românești.

Mulțumim juriului prezidat de prozatorul Marin 
Preda, care a lucrat intens și neprecupețindu-și e- 
forturile, dovedind competență și obiectivitate în 
munca dificilă de a selecta, din numeroase lucrări 
de valoare, pe cele mai bune, încununate cu dis­
tincțiile pe care le înmînăm azi.

In numele premialilor a luat cuvintul Vladimir 
Colin, care a spus :

Sînt deosebit de emoționat și sînt convins că ex­
prim emoția tuturor celor care au fost încununați 
cu premiile Asociației noastre. Mulțumim juriului 
și îmi exprim nădejdea că lucrările premiate nu 
vor fi ultimele noastre cărți care să merite a fi 
distinse, ci vor fi urmate și de altele, care să le 
depășească pe cele de azi.

George Macovescu deschide festivitatea de decernare 
a premiilor Asociației Scriitorilor din București

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI
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colae Barbu, Mihai Drăgan, Corneliu Sturzu și Ni­
colae Țațomir.
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loanid Romanescu : FAVOARE (Ed. Cartea Ro­
mânească).
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JURIUL : Gagyi Laszlo (președinte), Romulus 

Guga, Nagy Pal, Toth Istvan și Varro Ilona.
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Papp Ferenc: PAZNICUL BEAT („A reszeg va- 
dor“). (Ed Kriterion)

Szocs Kâlmăn : JUCĂRIILE MELE („Jatekaim") 
(Ed. Dacia).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TIMIȘOARA
JURIUL : Ion Stoia-Udrea (președinte), Anavi 

Adam, Ion Arieșanu. Radu Ciobanu, Hans Kechrer, 
Svetomir Raicov și Ion Dumitru Teodorescu.
PREMIILE :

Mircea Șerbănescu : MISTERIOASA SIRENA 
(Ed. Albatros).

Al. Jebeleanu ; TRANSPARENȚE (Ed. Eminescu),
Premiile au fost înmînate la sediile Asociațiilor 

de către secretarii acestor Asociații și președinții 
juriilor respective.
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Ion HOREA

Născut la 10 mai 1929 în 
Petea de Cîmpie (Mureș) 
Debutează editorial cu 
volumul Poezii (1956). A- 
par apoi volumele Coloa­
nă in amiază (1961, pre­
miul Uniunii Scriitorilor 
pentru poezie), Flori de 
păpădie (1962), Umbra 
plopilor (1965), Poezii 
(1967), Calendar (1969). In 
1972 apare volumul încă 
nu, distins cu premiul 
pentru pcezie al Asocia­
ției Scriitorilor din Bucu­
rești.

Mircea IVĂNESCU

Născut la 26 martie 1931 
în București. Debutează 
cu Versuri (1968), urmat 
de Poezii (1970) și Alte 
versuri (1972, premiul 
pentru poezie al Asocia­
ției din București). Tra­
duce din Scott Fitzgerald 
(Marele Gatsby — 1970) 
și din Faulkner (Zgomo­
tul și furia — 1971).

Gabriela MELINESCU

Născută la 16 august 1942 
în București. Debutează 
editorial cu volumul Ce­
remonie de iarnă (1965), 
căruia îi urmează : volu­
mele de versuri Ființele 
abstracte (1967), Interio­
rul legii (1968) ; Bobino- 
earii (1969, roman). Ca­
targul cu două corăbii 
(1969, volum destinat co­

piilor). Pentru volumul 
Jurămintui de sărăcie, 
castitate și supunere 
(1972) i se atribuie pre­
miul pentru poezie al A- 
sociației din București.

Mircea MICU

Născut la 31 ianuarie 1937 
în Vărsând (Arad). De­
butează editorial cu volu­
mul de versuri pentru 
copii Izvorul (1962). Apar 
apoi Nopțile risipitorului 
(versuri, 1969), Teama de 
oglinzi (versuri) și volu­
mul de parodii Draeul 
verde. Distins cu premiul 
pentru proză al Asociației 
din București pentru vo­
lumul Patima (1972).

Al. Ivan GHILIA

Născut la 1 martie 1930 
în satul Ghilia, comuna 
Șendriceni (Botoșani). 
Debutează editorial cu 
volumul Drumuri, dru­
muri... (1954, eseu), urmat 
de volumele : Frații Hu- 
țulea (1955, povestiri), 
Cintece de drumeție (re­
portaje, 1958), Cuscrii (ro­
man, 1958, ediție revăzu­
tă în 1968, Premiul Aca­
demiei), Scrisori din Bă­
răgan (reportaje, 1959), 
Ieșirea din apocalips (ro­
man, 1960), Insula Spe­
ranței (reportaje, 1963), 
îngerii biciuiți și Un joc 
nevinovat (romane, 1967), 
Secol nervos (nuvele, 
1969). Este distins cu pre­

miul de proză al Asocia­
ției din București pentru 
romanul Recviem pentru 
vii (1972).

Maria-Luiza CRISTESCU

Născută la 19 iulie 1943 
in București. Debutează 
editorial cu romanul Ca­
priciu la plecarea frate­
lui iubit (1968), urmat de 
volumele Dulce Brigitte 
(roman, 1969), Nu ucideți 
femeile (roman, 1971), și 
Castelul vrăjitoarelor
(povestiri, premiul pentru 
proză al Asociației Scrii­
torilor din București).

Paul CORNEA

Născut la 3 noiembrie 
1924 în București. Primul 
său volum : Studii de li­
teratură română modernă 
(1962). Apar apoi : Anton 
Pann (monografie, 1964), 
De Ia Alexandrescu la 
Eminescu (studii, 1966), 
Documente și manuscrise 
literare (în colaborare cu 
Elena Piru, 1967), o anto­
logie a ideologiei pașop­
tiste (în colaborare cu 
M. Zamfir, 1969) și volu­
mul Originile romantis­
mului românesc (1972), 
distins cu premiul pentru 
critică și istorie literară 
al Asociației Scriitorilor 
din București.

Eugen NEGRICI

Născut la 28 noiembrie

1941, în orașul Rîmnicu- 
Vîlcea. Deoutează edito­
rial cu volumul de studii 
Antim. Logos și personali­
tate (1971). în 1972 apare 
volumul Narațiunea in 
cronicile lui Grigore U- 
reche și Miron Costin, 
distins cu premiul pentru 
critică și istorie literară 
al Asociației Scriitorilor 
din București.

Leonida TEODORESCU

Născut la 28 septembrie 
1932. înainte de editarea 
primului volum (Frunze 
galbene pe acoperișul ud. 
teatru, 1969), apar o serie 
de piese de teatru i Cri­
vățul de aseară. Iuda, 
Alb și albastru. I se a- 
tribuie premiul Asocia­
ției Scriitorilor din Bucu­
rești pentru volumul de 
critică Dramaturgia lui 
Cehov (1972).

Vladimir COLIN

Născut la 1 mai 1921 in 
București. Debutează edi­
torial cu placheta de ver­
suri 27 de poeme (1947). 
Apar apoi volumele : In 
spatele frontului (însem­
nări de război, 1951), 
Cormoranul pleacă pe 
mare și Pînzele vremii 
(1951), Basme (1953, Pre­
miul de Stat), Nemaipo­
menita bătălie dintre 
Papură-Impărat și Pinti- 
lie (1953), Toroiman (basm
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popular prelucrat, 1954), 
Problemele și drumurile 
basmului cult (eseu, 1955), 
Poveștile celor trei min­
cinoși (1956), Zece povești 
pitice (1957), Basmele o- 
mului (1958), Întoarcerea 
pescărușului (1959), Tor­
pilorul roșu (dramă, 1955), 
Legendele Țârii lui Vam 
(1961), Viitorul al doilea 
și Povestea scrisului 
(1966), Pentagrama (1967), 
Dincolo de zidul de neon 
și A zecea lume (1968), 
Un pește invizibil (roman, 
1970), Capcanele timpului 
(1972, premiul destinat li­
teraturii pentru copii și 
tineret al Asociației din 
București).

Dumitru M. ION

Născut la 1 ianuarie 1948 
în Brătești (Argeș). De­
butează editorial în 1967 
cu placheta Iadeș. Apar 
apoi : Vînătorile (versuri,
1969) , Farfurii zbură­
toare (povestiri pentru 
copii, 1969), Balcanice. 
Una sută poeme (versuri,
1970) . Paștele cailor (ro­
man, 1970), Povestea mi­
nunatei călătorii (1972, 
premiul Asociației din 
București pentru literatu • 
ra dedicată copiilor și ti­
neretului).

Darie NOVĂCEANU

Născut la 8 mai 1937 în 
comuna Crasna (Gorj). 
Debutează editorial cu 
volumul Autobiografie 
(poeme. 1962). urmat de 
Păsări de lut (versuri, 
1965), Tehnica umbrei 
(1970), Peisaj în mișcare 
(poeme. 1971). Apar și 
două volume ce cuprind 
impresii de călătorie : 
Noaptea ne drumurile 
Italiei (1968) și Ora Ame­
rica Latine (1970). Alcă­
tuiește o antologie a lite­
raturii române contempo­
rane în spaniolă, apărută 
în 1968 la Havana, o an­
tologie a poeziei române 
contemporane, de aseme­
nea în spaniolă, publicată 
în 1972 la Barcelona, tot 
în 1972 traduce în spa­
niolă versuri de Blaga. 
Traduce din operele scrii­
torilor Americii Latine, 
este distins cu premiul 
destinat traducerilor din 
literatura universală al 
Asociației din București 
pentru tălmăcirea volu­
mului Moartea și busola 
de Borges.

George Virgil STOENESCU

Născut la 1 ianuarie 1947 
în orașul Brăila. Volumul 
său de debut, Cercuri la 
Elsinore (versuri, 1972), 
este distins cu mențiune 
de către Asociația Scrii­
torilor din București.

Petru VAIDA

Născut la 18 ianuarie 1930 
la Brașov. Debutează edi­
torial cu volumul Dimi- 
trie Cantemir și umanis­
mul (1972). distins cu 
mențiune de către Aso­
ciația Scriitorilor din 
București.

Iv. MARTINOVICI

Născut la 13 mai 1924 în 
orașul Ploiești. Debutea­
ză, 1939). Apar apoi i 
Cercul de aur (1966), ur­
mat de Ca să fii stea 
(1969). Traduce din Ra­
bindranath Tagore. Mi­
guel Angel Asturias, Eu­
genio Montale, Nelly 
Sachs. Distins cu premiul 
Asociației Scriitorilor din 
Brasov pentru volumul 
Ochii și ploile (1972).

Ioana POSTELNICU

Născută la 18 martie 1910 
tn Poiana Sibiului — Vla- 
șini. Debutează editorial 
cu volumul Bogdana (pro­
ză 1939). Apar apoi 1 
Beznă (roman. 1943'. Po­
vestea lui Toma Ferigă 
(1952), Pădurea Poenari 
(1953). piesa împărăția lui 
Machidon (1956. în cola­
borare cu Tiberiu Vor­
nic), volume dedicate co­
piilor și tineretului ca 
Orașul minunilor (1957). 
Serfi (1958). Adolescenții 
1962) : în 1965 apare ro­
manul Plecarea Vla'ini- 
lor, iar în 1972.. Toate au 
pornit de la păpușă, ro­
man distins cu nrem’ul 
Asociației Scriitorilor din 
Brașov

Aurel GURGHIANU

Născut la 11 mai 1924 în 
localitatea Iclănzel (Mu­
reș). Debutează editorial 
cu placheta Drumuri 
(1954), urmată de volume­
le Zilele care cîntă (1957), 
Liniștea creației (1962), 
Biografii sentimentale 
(1954). Strada vîntului 
(1969). Ascult strada (se­
lecție retrospectivă, 1969). 
Distins cu premiul Aso­
ciației Scriitorilor din 
Cluj pentru volumele 
Temperatura cuvintelor 
și Poartă cu săgeți (1972).

Vasile IGNA

Debutează editorial în 
1969 cu volumul de ver­
suri Arme albe. I se a- 
tribuie premiul Asociați­
ei Scriitorilor din Cluj 
pentru volumul de poezii 
Fum și ninsoare (1972).

KENEZ Ferenc

Născut în localitatea Sa- 
lcnta din județul Bihor. 
Colaborează la Utunk, I- 
gaz Sz6. Munkâselet, E- 
lore. In 1968 apare volu­
mul Discuri negre, urmat 
de Dans de plumb (1970) 
și Nisip în valiză (Homok 
a borondben, 1972), ulti­
mul distins cu premiul 
Asociației Scriitorilor din 
Cluj.

RACZ Gyozo

Născut la 4 ianuarie 
1935 în orașul Dej (Clui). 
Publică, din 1954, în re­
vistele Korunk, Tribuna, 
Utunk, Igaz Sz6, Elore și 
altele. Distins cu premiul 
Asociației Scriitorilor din 
Cluj pentru _ volumul 
Ertelem es srens* 5- 'Ra­
țiune și frumos, 1972).

Ovidiu GENARU

Născut la 10 noiembrie 
1934 în Bacău. Debutează 
în 1959 într-o plachetă e- 
ditată de Casa de creație 
populară din Bacău. Vo­
lumul de debut, Un șir 
de zile, apare în 1966. A- 
par apoi : Nuduri (ver­
suri, 1967), Week-end în 
oraș (roman, 1969), în țara 
Iui Pi (versuri, 1969) și 
volumul distins cu pre­
miul Asociației Scri’ton- 
lor din Iași. Patimile 
după Bacovia (1972).

loanid ROMANESCU

Născut la 5 octombrie 
1937 tn localitatea Voi- 
nesti (lași). Debutează °- 
ditorial cu volumul de 
versuri Singurătatea în 
doi (1956), urmat de Pre­
siunea luminii (19681. A- 
beratii cromatice (1969) 
și Favoare (19721. volum 
premiat de A-ociația 
Scriitorilor din Iași.

PAPP Ferencz

Născut la 15 decembrie 
1924 tn localitatea B’ha- 
ria (Bihor). Debutează cu 
volumul de nuvele Drum 
curat (1950). urmat de 1 
Locomotiva nouă (1951), 
Dinți de oțel și Podișul

SZOCS KALMAN AL JEBELEANU MIRCEA ȘERBĂNESCU

furtunos (1953), Conștiin­
ța (1955. nuvelă), Speran­
ța (1956, reeditată în 1961), 
Rugina (1957), Deziluzie 
(1958), Prima zăpadă 
(1961), Tn fum și în lumi­
nă (1962), Peste gard 
(1963), Sub rădăcini (1964), 
(Premiul Uniunii Scrii­
torilor), Omul coborît pe 
pămint (1966), Și eu am 
fost copil (1968), încă cinci 
minute (nuvele, 1969) și 
volumul distins cu pre­
miul Asociației Scriito­
rilor din Tîrgu Mureș, 
Paznicul beat (A reszeg 
vador, 1972).

SZOCZ Kolmân

Colaborează la Utunk, 
Igaz Szd, Vorba Zăsld, 
Elore. în 1965 apare vo­
lumul In sufletul meu 
coruri de copii, urmat de 
Manifest liniștit (1967),

UNIUNEA SCRIITORILOR
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor din R.S. Ro­
mânia au sosit la Bucu­
rești Yves Gandon, pre­
ședintele Asociației In­
ternaționale a criticilor, 
și William Murray, pro­
fesor de literatură en­
gleză și comparată la 
Universitatea din Iowa 
(S.U.A.).

Vapoare de hîrtie (1963), 
Noul Columb (1971) și 
Jucăriile mele (Jatekaim, 
1972), ultimul distins cu 
premiul Asociației Scrii­
torilor din Tîrgu Mure».

Mircea ȘERBĂNESCU

Născut la 14 octombrie 
1919 în Cernăuți. Debu­
tează editorial cu volu­
mul de schițe Cadavrul 
ambulant (1937), urmat de 
Prea tirziu (povestire. 
1942), Biruința și Rătăci­
re (1955), Prețul tăcerii 
(1957), O fată din cele 
multe (1958), Timișoara 
(1961). Pagini pentru 
ochii limpezi (1965), A- 
ventură în lumea albas­
tră (1966), Uluitoarea 
transmigrate (1968, ro­

Fotografii — VASILE BLENDEA

e Sîmbătă, ora 18, la librăria Mihail Sadoveanu din 
bulevardul Magheru, tovarășa profesor dr. docent Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga va prezenta publicului cititor 
cartea de poezie a lui loan Alexandru Imnele bucuriei.

INTILNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII
• Emil Mânu Ia Casa de Cultură din Sinaia ; Virgfl 

Carianopol și Ion Grecea la școlile generale nr. 39 și 
103 din Capitală ; Vasile Băran, Adrian Cernescn, Ion 
Dan, Cornel Omescu și Valentin Silvestru la Uzinele 
I.O.R. din Capitală : Tudor Băran la librăria „Cartea 
noastră" din orașul Buzău ; Ion Arieșanu, la Librăria 
Centrală din Lugoj ; Ion Oarcăsu și Mircea Vaida la 
școala generală nr. 12 din Cluj ; Negoiță Irimie, Che- 
recheș Gyorgy și Mircea Opriță, la librăria „George 
Coșbuc" din Cluj ; Ștefan Popescu la Cenaclul Lite­
rar „Gheorehe Voevidca", la liceul militar din orașul 
Cimpulung Moldovenesc.

man de anticipație), Pri­
vind cinematografic
(1970. schițe) și Misterioa­
sa sirenă (1972), volum 
premiat de Asociația 
scriitorilor din Timișoara.

AL JEBELEANU

Născut la 7 octombrie 
1923 în localitatea Jebel 
(Timiș). Debutează eu 
versuri în volumul co­
lectiv Oglinzi sonore 
(1946). îi sînt editate a- 
poi plachetele Certitudini 
(1958), Frumuseți simple 
(1962), Nostalgii solare 
(1964), Divagații și sime­
trii (1969). Pentru volu­
mul de versuri Transpa­
rențe (1972) obține pre­
miul Asociației Scriitori­
lor din Timișoara.



Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUSESCU

la intîlnirea cu participant» la Conferința națională a Uniunii Artiștilor Plastici

(Urmare din pagina 1)

Realizările, preocupările de astăzi ale României socialiste, munca de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate, eroismul cu care intregul 
popor înfăptuiește politica partidului nostru sint, fără îndoială, bogate ți 
inepuizabile surse de inspirație. Sint convins că vă veți strădui să puneți in 
valoare acest bogat material faptic, acest puternic entuziasm de masă. După 
părerea mea, arta plastică are posibilități nelimitate de a realiza aceasta.

In politica internațională au loc, de asemenea, mari schimbări. Se obțin 
succese spre destindere, spre intensificarea colaborării intre state, lată, chiar 
ieri, la Helsinki, s-au încheiat cu succes lucrările pregătitoare ale Conferinței 
general-europene, stabiiindu-se data de 3 iulie pentru conferința miniștrilor de 
externe. începe deci conferința pentru securitatea europeană. Acesta este un 
succes deosebit de important al națiunilor europene — deci ți al națiunii ro­
mâne - al tuturor națiunilor lumii. Ar trebui să vă gindiți să dați expresie prin 
arta dumneavoastră ți acestor schimbări, năzuințelor popoarelor spre o lume 
mai dreaptă, mai bună, spre o lume a păcii, lată ce surse de inspirație vă 
oferă viața.

Am dori ca, ața cum ați reușit acum să prezentați in această expoziție 

momente din trecutul mai îndepărtat al patriei noastre, să realizați in anii 
următori noi expoziții in care să fie oglindite momente din istoria de astăzi a 
poporului nostru, din prezentul vieții ți muncii sale, imaginea felului in care se 
realizează programul partidului nostru. Totodată, să redați sucesele popoa­
relor in lupta ce se duce astăzi pentru o lume mai bună, mai dreaptă, pentru 
destindere ți pace pe plan internațional. Sper că atit cei mai in virstă, cei de 
vîrstă mijlocie cît ți cei tineri - care s-au întrecut, aș putea spune, pentru a 
prezenta opere cit mai valoroase în această expoziție - se vor lua în continuare 
la întrecere pentru a da poporului opere ți mai bune, ți mai valoroase, pentru 
a contribui ți pe această cale la ridicarea nivelului de cultură al maselor, la 
elevarea spirituală, la formarea gustului pentru frumos al oamenilor, la reali­
zarea unei vieți mai bune pe pămintul patriei noastre.

Sint convins că ne vom intilni la noi expoziții ți mai mari ți mai frumoase. 
Vă urez succes in activitatea dumneavoastră, urez comitetului pe care l-ați 
ales succes in indrumarea activității de creație. Aceste succese depind de 
munca tuturor artiștilor plastici, de felul in care fiecare ințelege să servească 
poporul, prin tot ceea ce face. Văd că, intr-adevăr, pe acest drum vrea fiecare 
să meargă, in felul său, servind poporul, cauza socialismului ți păcii. (Aplauze 
puternice, prelungite)



TE ANU: „Patria și Bălcescu"

U : „Simion Bărnutiu“

NEA : „Portretul lui Costache Negri"

„125 de ani de la revoluția 
din 1848 în România"

FERICITĂ inițiativă ca deschide­
rea acestei expoziții să aibă loc 
într-un moment care încununează 

numeroasele manifestări consacrate re­
voluției de la 1848. Este revoluția care, 
la același ceas al istoriei, în mai multe 
țări europene, a scos la lumină aspira­
ții la libertate și progres în esența lor 
avînd direcționări ideologice înrudite, 
dar care, totuși, au luat în fiecare țară 
o altă înfățișare : chipul original al po­
porului din a cărui viață și experiență 
a izvorît. Caracterul profund național 
al unei revoluții generalizate a fost i- 
dentificat cu o excepțională intuiție de 
cei mai mulți dintre artiștii expozanți 
și cred că acestei intuiții i se datorează 
și sentimentul de autenticitate care te 
întîmpină de la intrarea în expoziție, la 
fel ca și sentimentul ce familiaritate, 
faptul că te simți la tine acasă, printre 
toate aceste opere festive în sensul bun 
al cuvîntului, solemne și calde totodată. 
Pictorii și sculptorii au înțeles în ace­
lași timp că Revoluția de la 1848 a în­
carnat virtuți permanente ale poporului 
român în forme specifice momentului 
istoric dat. Romantismul epocii, liris­
mul ei iluminat, conștiința înflăcărată 
a unei misiuni care adesea nu voia să 
țină seamă de condiții și greutăți obiec­
tive, neîncetata convertire și recon- 
vertire dintre acțiune și gîndire filoso­
fică a cărei figură exemplară a fost Ni­
colae Bălcescu, sînt trăsături luate în 
considerație, aș fi spus de portretiștii 
actualei expoziții, dacă — fapt îmbucu­
rător — nu ar fi fost, mai toate lucră­
rile din expoziție, portrete sau portrete 
de grup.

DIN punctul de vedere al acestei 
adaptări la trăsăturile unui mo­
ment istoric — adaptare care nu 

este supunere pasivă la obiect, ci inter­
pretare din unghiul unei experiențe 
contemporane a valorilor umane și es­
tetice — trebuiesc înțelese modalitățile 
stilistice pe cît de variate, pe atît de 
unanim străbătute de acel fior militant 
în nostalgia viitorului care a fost pa­
șoptismul. De aceea mesajul unor por­
trete senine prin încrederea lor în vii­
tor ca acelea înfățișîndu-1 pe Al. Pa- 
piu-Ilarian de Ion Pacea, pe Alecu 
Russo de Toma Roată, pe Bălcescu de 
Florin Niculiu, pe V. Alecsandri de Ro- 
dica Șvințiu, pot evoca epoca la fel de 
Convingător ca și intens trăitul portret 
al lui Costache Negri, de Horia Ber- 
nea, portret pictat cu mijloace foarte 
moderne, bine stăpînite, care nu fac 
nici o concesie temei, ci dimpotrivă, 
sînt puse în valoare de ea. Același lu­
cru se poate spune și despre puternica, 
expresiva compoziție — de fapt portre­
tistică — a lui Marin Gherasim : „Po­
porul își transformă eroii în statui". 
Pentru o interpretare în afara oricăror 
canoane iconografice tradiționale a op­
tat și Vladimir Șetran cu „Pagina de 
istorie", în care pictorul unește simbo­
lul cu narația, într-un cadru compozi­
țional conceput ca Un spectacol, cu fine 
și precise indicații regizorale. Tot o a- 
lianță între simbol și narație, dar în­
tr-un registru afectiv și pictural cu to­
tul diferit, putem întîlni în portretul 
compozițional al Iuliei Hălăucescu, „A- 
lecu Russo la Hangu".

O trăsătură a actualei expoziții inspi­
rate de evenimentele de la 1848, ca și 
a celei care a avut loc acum cîțiva ani. 
este bogăția potențialului portretistic 
al compozițiilor cu mai multe persona­
je. Faptul acesta se datorează în pri­
mul rînd temei însăși. Pecetea aminti­
rii evenimentelor și oamenilor Revolu­
ției de la 1848 este legată de realitatea 
unei activități de grup larg, în cadrul 
căruia fiecare participant se conturează 
ca o figură luminoasă, generoasă, in­
trată în legendă, și pe care o venerăm 
întotdeauna laolaltă cu ceilalți. Drept 
simbol al acestui „spirit colectiv" al ac­
țiunilor de la 1848 ar putea servi fai­
moasa imagine din epocă a lui Costa- 
che Petrescu, simptomatic inclusă în 
compozițiile lor de mai mulți artiști ca 
o adevărată emblemă. Un astfel de po­
tențial portretistic, interpretat în sensul 
unei analize a fizionomiei individuale 
prin dinamica raporturilor ei cu alte fi­
zionomii, prin mișcarea interioară a co­

municării intelectuale și afective, este 
cuprins în ampla compoziție a lui Vir­
gil Almășanu, intitulată semnificativ 
„Pașoptiștii". Gîndită monumental, a- 
nimată de o tensiune subjacentă, care 
nu se exteriorizează brutal sau ostenta­
tiv, această pictură, cu caracter de 
frescă prin culorile deschise și totuși 
frapante, prin conturele certe care în­
fruntă distanța, este în același timp por­
tret de grup și compoziție de atmosfe­
ră- Preocupări asemănătoare întîlnim și 
la Traian Brădean, în „Dreapta întîl- 
nire", compoziție lucrată cu siguranța 
gestului caracteristică autorului ei, și 
la C. Piliuță („Revoluționarii pașop­
tiști"). la Mihai Rusu în delicat colora­
tul „Moment revoluționar pașoptist".

Alți pictori preferă portretul de grup 
restrîns, încadrat în peisaj și uneori cu 
recuzită de obiecte evocînd, în spirit 
contemporan, moduri ale portretului de 
grup din epocă : astfel ne întîmpină 
„Revoluționarii de la Mînjina" de Bră­
duț Covaliu, „Comisia executivă a re­
voluției" de Ion Stendl, „Vizionarii" 
Li ei Szasz.

Mai figurează și cîteva lucrări care au 
adoptat formula imaginii Revoluției de 
la 1848 intrată în lumea somptuoasă a 
legendei. Este ceea ce face în viziunea 
ei caracteristică Georgeta Năpăruș, apoi 
Victor Timofte și Carolina Iacob. Aș 
adăuga, tot la rubrica „legendă", deși 
preocupările nu sînt aceleași dar gustul 
pentru un fast paseist-romantic există, 
portretul lui Negulici de Vladimir Zam- 
firescu și compoziția lui Semproniu 
Iclozan.

PRINTRE lucrările de grafică, nu 
foarte numeroase, se impune, 
prin elementul filosofic al inter­

pretării, gravura lui Marcel Chirnoagă, 
„Chemare" (125 de ani de la Revolu­
ție). Lucrată cu energia expresivă pro­
prie artistului, această imagine își pro­
pune, după cum o relevă și inscripțiile 
care fac parte intrinsecă din compozi­
ție, să ,,dea existență reală lucrurilor 
care au rămas in stare de intenție". O 
frumoasă evocare a gravurii de epocă 
ne oferă Ala Popa Jalea cu portretul 
Iui C. A. Rosetti, în timp ce Geta Bră- 
tescu încearcă, într-un original desen, 
să facă o analiză de mișcare nemuri­
toarei figuri a Anei Ipătescu.

0 EXPOZIȚIE comemorativă de 
proporțiile celei actuale, atrage de 
la sine mari răspunderi pentru 

sculptură. Ca și în domeniul picturii, 
problema centrală o constituie de astă

în sala „Dalles"

dată portretul ; și într-adevăr se poate 
spune că, în ceea ce privește sculptura, 
expoziția coincide aproape cu o expo­
ziție de portrete, portrete-bust sau sta­
tuare. Nu vom afirma că toate sînt lu­
crări reușite : există încă destulă uni­
formitate în înțelegerea a ceea ce aș 
denumi sculptură comemorativă, ca gen 
cu funcție social-educativă bine deter­
minată. Fără a postula ideea origina­
lității cu orice preț într-un domeniu în 
care importante sînt în primul rînd e- 
vocarea istorică adevărată și corespon­
dența acestei evocări cu necesitățile spi­
rituale de azi, cred totuși că respectul 
valorilor permanente ale solemnității 
adevărului în sculptură nu exclude po­
sibilitatea unor inovații — și mai ales 
nu exclude, ci o impune pe cea a adîn- 
cirii ideilor cuprinse în lucrări. Dovada 
cea mai bună o oferă chiar numeroasele 
sculpturi de elevată ținută artistică din 
expoziție. Portrete ca cel al lui Gh. Ma- 
gheru de Șerban Rusu, al lui Simion 
BărnUțiu de Ion Vlasiu, al lui Ion Ne­
gulici de Gh. Coman, al lui Simion Băr- 
nuțiu de Eugen Gocan, al lui Andrei 
Șaguna de Ion Lucian Murnu — citate 
doar exemplificator, pe lîngă multe al­
tele reușite, atestă nivelul de experi­
ență matură a sculptorilor noștri. Mai 
multe schițe statuare ar putea face, în 
perspectivă, obiectul unor monumente 
comemorative de cert efect artistic-e- 
ducativ. Se află printre ele „Adunarea 
de la Bfaj" de Emil Mereanu, „Ana I- 
pătescu" de Tone Ionescu, „Alex. Ion 
Cuza" de Naum Corcescu, „Gh. Șincai" 
de Kocsiș Eldd, „Grupul revoluționari­
lor de la Mînjina" de Eftimie Bîrleanu.

IN concluzia acestor observații, 
trebuie subliniat faptul că, la fel 
ca și expoziția consacrată eveni­

mentelor de la Grivița din 1933, varie­
tatea stilistică a actualei expoziții de la 
Dalles este rezultatul unei adecvări fi­
rești la tema propusă. Așa se face că nu 
forme de originalitate forțată scot în 
evidență personalitatea fiecărui artist, 
ci înscrierea, cu mijloacele care-i apar­
țin și prin care s-a afirmat și pînă â- 
cum, în problematica expoziției. Ca a- 
tare îi recunoaștem de la prima privire 
pe Ion Sălișteanu, pe Ion Nicodim, pe*  
Dorian Szasz, pe Elena Greculesi, pe 
Ervant Nicogosian și pe toți ar­
tiștii noștri valoroși, așa cum îi știm și 
cum ne bucură să-i regăsim, întotdeau­
na ei înșiși.

Amelia Pavel



Ș
OFERUL Miliță avea |i 

capul și fața ca de vulpeț 
un cap alungit și viclean I 
cînd sprîncenele 1 se ridi- 
_ cau formând un fel da

\ unghi descoperindu-i ochii
ale căror pupile rămîneau fixe ca niște 
beculețe cu lumină gălbuie, cîteva zbîr- 
cituri se încrețeau la coltul pleoapelor 
încărcate de minciuni, de șiretlicuri și 
mici pungășii ; iar cînd i se mișcau 
buzele subțiri și mobile, ieșeau la ivea­
lă. sub un zîmbet echivoc, niște dinți 
mărunți de om sănătos, care ronțăie 
bine : cînd își scotea bascul, părul lui 
tuns scurt, roșcat și pîslos. accentua 
contururile unui cap lăsat spre ceafă 
care te uimea, de fiecare dată, prin 
tăișul ascuțit spre frunte și te făcea să 
rîzi fără voie : gesturile lui neașteptate 
și determinate parcă de destinderea 
subită a vreunui arc tăinuit aveau în 
ele ceva ilogic și neliniștitor părînd 
că-i servesc mai degrabă pentru a-și 
reține interlocutorul decît pentru a 
stăpînî volanul sau pentru a-și expri­
ma un cînd oarecare Ele erau aidoma 
cu pantomima vulpii care se mișcă ra­
pid dînd o sută de tîrcoale și făcînd tot 
soiul de sărituri pe sub copacul din 
vîrfu! căruia curcanul fascinat o pri­
vește înainte de a se prăvăli. înțepenit 
acum în pragul ușii atelierului, neîn­
drăznind să-I treacă se uita neclintit 
spre sculptorul Orvas ca și cum 1 s-ar 
fi cerut să-i pozeze pentru vreo lucra­
re al°'»orică închipuind iscoada.

— Ei. hai Miliță. ce te zgîiești atîta ? 
Dă-te de-a dura-ncoace •

— Păi. domnule Orvas nu mergem 1
— Unde să mergem, măi Miliță ?
— Păi. nu era vorba de ieri ?...
— Nu era vorba, măi Miliță. dar 

dacă poruncești tu. . Trebuia să vor­
besc mai întii cu pietrarii...

— Eu. domnule Orvas, eu să porun­
cesc ? Eu fac cum ziceți dumneavoas­
tră. da' frîna-i gata, să știți 1

Era limpede pentru Orvas că lui Mi- 
liță i se încurcaseră afacerile și nea- 
vînd altceva de făcut sau găsind tocmai 
atunci răgazul să se repeadă cu ca­
mioneta (pe care, de altfel Orvas o plă­
tea legal cooperativei de prestații), ve­
nise la el să nu piardă vremea, să sca­
pe de promisiunea amînată de la o zi 
la alta de mai bine de-o săptămînă. 
Insistenta lui nu cădea tocmai rău 
fiindcă si Orvas se poticnise în ceea 
ce-și propusese să scoată din piatră în 
dimineața asta năbădăioasă Fiindcă 
acel neprevăzut care face arta își are 
jocul său plăcut și neplăcut, uneori 
îndeajuns de perfid să nu te-apuce 
sila. Cu o zi înainte, cînd venise Ste­
fan. Orvas se simțise în plină forță. în 
plină expansiune creatoare, frenetic, 
furtunos, cu mult chef de vorbă și vor­
bise destul (fără îndoială 1) Marta a- 
vusese dreptate să observe, dar volu­
bilitatea aceea rară se petrecea abia 
înlăuntrul său • găsise o idee pe care 
chiar dacă ar fi fost dispus s-o dea în 
vileag n-ar fi reușit Era ca și cum în 
firidele creierului si inimii se treziseră 
depozitate, asemenea tezaurelor din 
mormintele vechilor regi, table cu in­
scripții sacre, care, dacă le-ai fi putut 
descifra, ți-ar fi dezvăluit învățămin­
tele lumii, dar care nu vor fi nicicînd 
înfățișate public din pricina simplă că 
nu le poți numi. Le auzi, le vezi, le 
simți și-atît. Dar dincolo de semnele 
acestea ’ Ce trucuri, ce procese or fi 
existînd pentru a putea pătrunde în 
propriile tale tresăriri și să te conto­
pești într-o inextricabilă fuziune deve­
nind unul și același cu propriul tău 
gînd ’ Gîndul care pare să dispară. 
Care pare să nu dispară, ei să se schim­
be să fie altfel uneori înalt de nea­
juns. cu neputință de zidit în forme vi­
zibile și pentru ceilalți, rece, tăios, uti­
lizabil noate în alte domenii, de pildă 
în știintă sau în morală, alteori cu 
nuanțe de earaehioslîe. redus, banal, 
primitiv sau extrem de superficial, nu­
mai învelișuri, orea multe învelișuri ca 
să-ti dai seama, desfăcîndu-le. că nu 
merită osteneala A fost doar un miraj.

I

Vasile BĂRAN

ÎNTlLNIRI 
TÎRZII

ceva care-a trecut fulgerător prin fața 
frunții și n-a rămas decît racheta pur­
tătoare cu treptele căzute, prima treap­
tă, a doua treaptă, dar ce-a purtat, ce-a 
dispărut ? La masa de seară Orvas de­
bitase tot soiul de fleacuri, pălăvrăgise 
parcă fără rațiune și rîsese foarte calm, 
un calm neînțeles probabil de Marta, 
un calm imuabil cu care voia tocmai 
să acopere acel ceva miraculos și stra­
niu, să-1 zăvorască în el, să-1 ocroteas­
că și, în acest chip, să-1 ajute să se 
dezvolte și să-și ia zborul în afară 
doar atunci cînd se va fi aflat în fața 
pietrei, numai el și piatra. Și asta avea 
să se petreacă abia dimineața. Opt ore 
în care ideea trebuia să-și păstreze in­
tactă strălucirea. Să n-o spulbere ni­
mic, nici un alt vis. Dacă ar fi putut 
lucra noaptea, ar fi lucrat atunci. Dar 
era surmenat și apoi, la lumina becu­
lui. în sculptură, nu se poate face mai 
nimic. Decît. desigur, schițe. Nu le-a 
făcut seara cînd s-a aflat o vreme sin­
gur (Marta și Ștefan rămăseseră încă 
jos, în salon, jucînd. se pare, o partidă 
de remy), ci mult mai tîrziu. aproape 
de miezul nopții. S-a sculat din som­
nul Iui cu spasme și și-a notat tot ce-a 
gîndit într-o mulțime de linii, obligîn- 
du-se apoi să doarmă. Fără odihnă 
n-aveau să-1 asculte a doua zi nici pia­
tra. nici mașina. I-ar fi simțit obosea­
la nervilor și s-ar fi unit ușor împo­
triva lui. Și iată că tocmai acum după 
ce desfăcuse husa și fixase bine arde- 
zia pe bancul de lucru, ideea care-1 
fascinase atîta i s-a părut nu numai 
ridicolă dar cumva și falsă ; cum de-i 
trecuse prin cap ceva atît de stupid și, 
mai ales, cum de nu mai aducea, nici 
pe departe, cu viziunea de dinainte 
cînd avusese senzația că purta cu sine 
un torent fără seamăn tinzînd să-ncre- 
menească în eternitatea conștiinței ? 
Era. desigur, un mister cumplit: Și toc­
mai acest mister poate fi întrevăzut în 
artă : eșecul, îndoiala de a reuși să te 
integrezi pe de-a-ntregul lumii tale. 
Fiindcă Orvas voia ca lumea în care 
trăia să se contopească cu ființa lui 
într-o asemenea măsură, voia ca miș­
cările și tainele ei să fi răsunat în ceea 
ce făcea, atît de brusc și de febril în- 
cît el. opera și lumea să fi fost tot una. 
Pentru că era convins că între el și 
lume exista un schimb necruțător de 
trăiri și meditații, un fel de vîrtej tă­
cut al dorinței de a se poseda reciproc. 
Cînd nu reușea, se simțea respins de 
îmbrățișare și hotăra, pentru a-și po­
toli febra, să părăsească ardezia. să 
plece pentru o vreme din fața ei, să 
încerce din nou senzația descoperirii 
vieții și a surprizelor oferite de ea. De 

obicei, Orvas era împotriva întrerupe­
rilor — în privința asta își avea zicala 
unui meșter cu experiență : „ce faci la 
timp, e bun făcut" — dar o astfel de 
despărțire el n-o considera decît un 
răgaz pentru a scormoni și mai adine 
înlăuntrul formelor deja apărute.

Astfel că venirea la atelier a lui Mi- 
Iiță-șoferul, cu devotamentul lui pre­
făcut („Don’ Orvas, eu mă gîndesc la 
dumneavoastră, eu pentru dumneavoas­
tră am venit, că știu că vă trebuie pia­
tră, dacă n-aș fi știut, pe cuvîntul meu 
că mă duceam direct la cooperativă și 
de-acolo nu mai puneați mîna pe mine 
cît e hăul, de ce să nu spun drept, că 
știți ce-i acolo, cum te apucă te tri­
mite la toate comenzile, dacă nu vreți, 
mie-mi pare rău, eu voiam să vă ser­
vesc, păcat de bon că l-ați plătit !“) — 
această apariție de vulpe care voia să 
păcălească ursul, să-1 scoată din bîr- 
log atunci cînd se nimerea ocazia și să 
mai ciupească și-un bacșiș bun. îi con­
veni lui Orvas ; tot ar fi pierdut tim­
pul — era o zi în care presimțea că 
n-o să iasă nimic din ardezia lui dacă 
n-o s-o lase în pace măcar cîteva cea­
suri — acord de încetare a focului pen­
tru sărbătorirea unei idei noi Pe urmă, 
desigur, lupta dintre el și piatră, hăr- 
țuiala aveau să înceapă iarăși, el o să 
dea drumul tuturor hăitașilor și o să-i 
urmărească după dîra de sînge pe 
care-o lăsăm după noi în astfel de cli­
pe, pînă ce va reuși să redea cît mai 
exact sensul acelui act al vieții atît de 
obișnuit și atît de ascuns care e naș­
terea.

— Bine, măi Miliță, uite, mergem, 
îmi schimb țoalele și mergem.

Miliță își frecă mîinile. iar fața lui 
ascuțită radia de o bucurie vicleană, 
căci rețeta era strașnică : dacă-i spui 
ursului că n-o să mai poți să-i stai Ia 
dispoziție curînd, lasă mormăiala și se 
ia după tine I (Porecla o știa de la 
Marta — „stai un pic să vorbesc și eu 
cu ursul meu", îi zicea ea cînd Miliță 
o întreba dacă avea nevoie de ceva 
cumpărături de prin orașele sau satele 
mai depărtate.) Se smulse din cadrul 
ușii și-o zbughi, parcă în patru labe, 
ureînd repede panta să pună motorul 
în mișcare — cînd o să-1 ajungă Orvas 
din urmă să fie gata încălzit Orvas 
însă întîrzie destul, fiindcă, trecînd s-o 
anunțe, Marta tocmai asta îl rugă : să 
se oprească cu Miliță pe la băcănie să 
cumpere ceva alimente — orez, zahăr, 
sare. „uite, nu am nici sare", mezeluri, 
un jambon, dacă găsești să nu mai 
facă drumul, de rest o să se îngrijeas­
că ea, o să trebuiască să gătească din 
nou, ce-i cu Ștefan ăsta ?. a plecat, dar

» să se întoarcă, valiza era încă acolo 
— „tu ce-ai înțeles" ?

— Habar n-am 1. mormăi Orvas. Nu 
tni-a spus nimic serios.

— Parcă tu i-ai spus IT, Ii aminti 
Marta flecăreala aceea neobișnuită de 
la cină.

Orvas mormăi :
— Ce puteam vorbi ? Să-I fi ținut iar 

vreo prelegere ?
— Decît așa, mai bine nimic, îi spuse 

Marta. O fi crezut că vrem să ne plă­
tească hrana.

— A crezut pe dracu’ 1 — mormăi 
Orvas, eu mă gîndeam la cu totul alt­
ceva I Și Marta izbucni, fiindcă nu-și 
putea stăpîni furia care-o cuprinsese 
încă de dimineață cînd se trezise șl 
găsise camera lui Ștefan goală :

— Mereu te gîndești la altceva 1
Ea coborîse, făcuse cafeaua, o adusese 

sus, s-o bea împreună pe terasă (era 
atîta soare, l-ar fi plăcut, Orvas avea 
oroare de cafea!), dar Ștefan nu se ară­
ta pe nicăieri. Crezuse că-i la atelier, 
dereticînd dăduse însă peste bilet și s-a 
înfuriat: de ce se grăbise să plece la 
Ciocada cu noaptea în cap ?

— Tu crezi că n-a înțeles ?
— Ce să înțeleagă ?, se miră Orvas. 

I-am spus că am glumit. Doar nu-i un 
bibelou, ce dracu’ 1

O sărută pe frunte și-i aruncă din 
scară :

— Lasă, ăsta să fie tot necazul 1
Apoi se explică, anume parcă s-o 

sperie :
— Mai bine gîndește-te că tata a 

murit strivit de-o piatră. Tot acolo 
unde mă duc eu.

Dar Marta nu se sperie. Aproape de 
fiecare dată cînd pleca în munți, Or­
vas o amenința cu cîte-un accident: 
„O să se răstoarne camioneta" ; „Poate 
cade vreo stîncă peste mine. Pietrarii 
își au treburile lor. Trebuie să încarc 
mașina singur 1“ ; „O să mă tragă pră­
pastia ! Bascheții ăștia alunecă pe frun­
ze ca pe gheață !“ — toate de-același 
soi, și ea se obișnuise, și nu se mai 
temea ca în primii ani cînd, să-i poarte 
de grijă, se ducea și ea cu el.

N
U se sperie, se întrebă 
numai ce l-a determinat 
să-i spună că tot acolo se 
duce și el ? Unde fusese 
tatăl său ? Fiindcă ei nu-i 
spusese decît că murise 
strivit de-o piatră, dar unde și cum, în 

ce împrejurări, se părea să nu fi știut 
nici el. Sau știa și se ferise să-i po­
vestească ? Sau aflase, între timp, de 
la alții și socotea că nu mai avea rost 
să reînvie o nenorocire veche, de exem­
plu, de la bătrînul Balaban cu care-i 
plăcea să stea uneori la taifas despre 
vechea Ciocadă cu ciobani și pietrari și 
vînători călări pe catîri. veșnic cu ochii 
de după stînci și degetul pe trăgaci ? 
Balaban care părea să fi fost toată via­
ța bătrîn și gîrbovit și pe care-1 cu­
noscuse chiar din prima zi cînd ve­
nise în Ciocada, înotînd prin crîngul de 
ferigi și arătînd cu bastonul spre zi­
durile invadate de bălării : „Unde nu-s 
oameni, vin șobolanii, dați-i iar viață 
ca pe vremuri, copiii mei 1* Doamne, 
cît era de prăpădit locul pe care bă­
trînul îl descria ca pe un colț de rai : 
„Aici au fost oameni plini de putere, 
să nu vă lăsați. copii !“ Și cît de tînără 
s-a simțit atunci Marta împlinind par­
că o poruncă s-alunge, alături de ursul 
ei, șobolanii care își băgaseră boturile 
peste tot, prin tigăile ruginite și prin 
saltelele putrezite. Și fluturii aceia 
enormi care țîșneau și se izbeau cu 
toată forța în geamurile pline cu pă­
ianjeni 1 Și ce s-ar fi petrecut dacă 
Orvas n-ar fi întîlnit-o pe ea și dacă 
ea nu l-ar fi întîlnit pe Orvas și n-ar 
fi venit împreună aici ? Căci era pe 
deplin încredințată că numai ei doi ar 
fi putut stăvili partea urîtă a fertili­
tății naturii. Poate că acum în odăile 
ruinate ar fi crescut arbuști în toată 
legea. Apoi s-ar fi prăbușit acoperișul ; 
măceșii și cucutele ar fi șters de mult 



cărarea, năpădind dîmbul pînă eînd 
vreun trecător, rătăcind drumul, ar fi 
putut ghici doar după cioburile de că­
rămidă înecate în moloz că a fost un 
timp cînd trăise cineva pe-acolo.

Și Marta se simți din nou înviorată, 
nu se născuse chiar degeaba pe pă- 
mîntul ăsta ! Fiecare cu ursita lui, fie­
care cu datoria lui de a face ceva. Jos, 
în Ciocada, constructorii de orașe și de 
hidrocentrale schimbaseră cu totul fața 
locurilor, se săvîrșiseră adevărate mi­
nuni, în vreme ce aici, sus, pe platou, 
ajutîndu-1 pe Orvas, făcuse și ea o mi­
nune : scosese o casă din paragină și 
îi dăduse viața ei. Fiindcă asta făcuse 
ea din viața ei, i-o dăduse acestei case 
cochete și sclipitoare ca Orvas să se 
simtă bine și fericit.

Nu s-a speriat, se obișnuise cu întor­
săturile mormăielilor soțului ei, furia 
provenea din altceva, nici ea nu-și dă­
dea prea bine seama, un singur lucru 
era cert : anume că absența lui Ștefan 
din dimineața aceea o afectase adine. 
Stătuseră împreună doar o singură zi, 
dar ziua aceea atît de intens trăită pă­
rea să-i fi șters pe toți cei zece ani de 
cînd nu-1 mai văzuse ! Și acum, dispa­
riția lui — deși anunțată printr-un bi­
let — o tulburase și o iritase. Nu, nu, 
cu siguranță că Ștefan nu înțelesese ni­
mic greșit de la Orvas, era convinsă și 
ea, doar venise în concediu la stațiune 
și nu la ei — le spusese asta din prima 
clipă. Ar fi voit însă să nu fi plecat 
în vîrful picioarelor, chiar dacă își lă­
sase acolo valiza, s-o fi așteptat sau 
s-o fi trezit; ar fi vrut să mai fi stat 
de vorbă fără înțepături, fără șicane 
(de ce trebuise oare să se fi purtat cu 
el ca o școlăriță îmbufnată?), să fi băut 
măcar cafeaua împreună și să-1 fi în­
trebat ce mai face el, cum își duce 
viața și pe unde, ca pe-un prieten bun, 
înflăcărat, și cîndva foarte frumos și 
de care ea fusese îndrăgostită pînă 
peste cap. Trebuia să rînduiască la loc 
totul, masa și scaunele, să prepare 
mîncarea. să vadă ce poate rămîne de 
ieri și ce să pregătească nou — ,,totdea­
una la masă se cere ceva nou, gîndi 
Marta, măcar o supă sau o prăjitu­
ră" — ajungînd pe nesimțite să admire 
liniștea din casă, și liniștea de-afară 
fără să se oprească o secundă, să nu 
facă nimic vreme de-o secundă (de la 
atelier zgomotul motorului lui Orvas 
nu ajungea niciodată pînă la ea decît 
cînd cobora acolo, dar îl intuia, și a- 
cum, cînd știa că nu mai este, se lă­
sase o liniște totală, pînă și păsările 
încremeniseră pe crengile de zarzăr, 
era o secundă de tăcere cînd nu se pu­
tea auzi nimic decît doar zborul ful­
gului de păpădie) și în această secundă 
Marta își propuse să nu mai supere 
pe nimeni, nici pe Ștefan, nici pe Or­
vas. Căci acum venise acea clipă cînd 
dispare orice intenție, rea sau bună, 
cînd nemișcarea și strălucirea zilei nu 
te pot îndemna decît la repaos. Era 
singură într-o casă frumoasă și toate 
lucrurile din jur intraseră atunci, ase­
menea ei, într-o stare de repaos. Ce fă­
cea oare, în această clipă, Orvas ? — 
se întrebă Marta de parcă soțul ei ar 
fi plecat nu în munții apropiați, nu in 
locurile în care fuseseră de atitea ori 
și ea, ci undeva cu neputință de preci­
zat — suporta greu sa-1 știe fără ea și 
și-1 imagină într-o deznădejde fără 
margini, privind și pipăind piatră cu 
piatră : „asta nu, asta nu", ștergînd cu 
palmele lui mari și butucănoase și pă- 
rînd să ridice în dreptul frunții lespezi 
uriașe: ,,asta nu, asta nu”. căutînd me­
reu o piatra neooișnuită, în stare poate 
să se cioplească singură — muncise 
prea mult ia celelalte și truda asta ne- 
sfîrșită o obosise și pe ea — era me­
reu nemulțumit, mereu stăpînit de pă­
rerea de rău a unui demiurg care cre­
ează o lume și vede că nu-i cea bună. 
Era un loc straniu, un ținut sălbatic și 
plin de taine, cu stînci prăvălite și 
iepuri care-ți întorceau dosul fără nici 
o teamă de-a fi fost vînați și vuituri 
care mergeau prin grohotiș în cîrje și, 
printre ei, Orvas și pietrarii purtînd pe 
umeri tot felul de unelte pentru tăiat 
și sfărîmat bolovanii. Și-l văzu acolo 
și pe Miliță, ros de nerăbdare, cu mo­
torul neoprit, sa-1 forțeze, sa nu piardă 
atîta timp pentru niște pietre care sea­
mănă atît de mult intre ele : „Don’ 
Orvas, eu nu mă bag, da zău că asta-i 
bună, io-te ce neteda și ce tare e, n-o 
spargi nici cu barosul, pe cuvîntul 
meu 1“ și din nou pe Orvas, ursul, 
mormăind continuu : „asta nu, asta 
nu”. Și Miliță n-are ce face, oprește 
motorul și își scoate cu un ghimpe pe­
tele de motorină de sub unghii de 
parcă și-ar scrie acolo memoriile : „E 
greu cu don’ Orvas — i se plîngea el 
Martei mai de fiecare dată — păi dacă 
nu l-aș ști și n-aș ține la dumnealui, 
l-aș lăsa acolo și-aș pleca : eu n-ăm o- 
bligația decît să execut transportul da’ 
cine credeți că-1 ajută la încărcat că 
pietrarii stau ca boierii și ne-apucă 
noaptea pentru o piatră-două ; ia, 
domnule, mai multe că nu costă cine 
știe ce și vezi pe urmă ce-ai nimerit 

mal bun, da’ eu țin la dumnealui și-l 
înțeleg că și cu lemnele tot așa pro­
ceda ; vai de mine la cîte trunchiuri 
frumoase renunța ca să venim la Fe­
riga cu niște strîmbături ! E și aici o 
meserie, eu nu mă bag, eu mi-o știu 
pe-a mea și de aia zic : știți cit timp 
se duce doamnă Marta ? Că ați văzut 
și dumneavoastră ! Păi eu în vremea 
asta facem zece transporturi!“ Tresă­
rind, Marta fu cuprinsă de un simță- 
mînt inexprimabil, aducînd cu panica, 
părînd să se fi agățat de ierburile de 
pe muchea unei stînci subțiri și inalte 
care se clătina ca un copac. Clipa 
coincise cu bălaia pendulului și Marta 
se uită brusc la legănarea aceea Era 
destul de tîrziu ; cînd mai sfîfșește ea 
treburile pe care nici nu le începuse ? 
„Nici-o grijă — își spuse Marta în 
drum spre bucătărie — o să-și găsească 
el, Orvas, piatra care-i trebuie. Mai 
important pentru mine e acum să fac 
asta și cealaltă, să aprind focul și să 
curăț cartofii. O s-o găsească ■ — nu 
reuși Marta să-și curme gindurile 
— și o să iasă o nebunie și la bienala 
din toamnă lumea o să-l felicite tul­
burată, înseninată, încruntată alarma­
tă, roasă de invidie : «Uite cine-a luat 
marele premiu 1 Un urs !» Și o să vină 
acolo toți colegii săi, o să fie neapărat 
și pictorița roșcată — Orvas îi spusese 
că-i plăcea genul ăsta de fete, fetele 
cu păr auriu-roșcat și cu un aer săl­
batic”.

R
OȘCATA avea o calitate
pe care ea, Marta, nu o po­
seda, un zvîcnet și o lumi­
nozitate de veveriță care-1 
atrăgea, îl amuza și-1 făcea 
să spună că s-ar fi mul­

țumit pe deplin cu rolul coaforului, de­
oarece nu i-ar fi trebuit alte instru­
mente în afara unei foarfeci cu care 
să-i taie cîrlionții. Și a fost pentru 
prima oară cînd Marta a simțit ceea 
ce n-ar fi crezut să simtă vreodată — 
gelozia. Fentru că Orvas se arătase prea 
sensibil la radiația veveriței. Și s-a 
întrebat ce s-ar fi petrecut dacă nu 
și-ar fi dus viața în munți, singuri 
pe-un platou, el fiind mai tot timpul 
în atelier ? Ce s-ar fi petrecut dacă ar 
fi roit femei în jurul său, dacă n-ar fi 
fost decît ea, ca o Evă pe-o planetă 
stinsă ? Ce s-ar fi petrecut, de pildă — 
se întrebă Marta acum, în vreme ce 
pregătea o garnitură la friptura pre­
parată cu o zi înainte — dacă în urmă 
cu zece ani ar fi fost în gazdă la ei. la 
Feriga, nu Ștefan, ci Roșcata, veverița, 
pictorița cu cîrlionți, sau o altă femeie, 
o colegă sau un fost model ? (Pe vre­
mea studenției, cum îi povestise, îi po­
zaseră atîtea fete ! Atît ? Ii pozaseră 
doar ? Cine-o fi fost femeia pe care o 
iubise mai mult decît pe ea ?) Orvas 
îi spusese că modelele sale nu gîndeau 
mai mult decît copacii, ba încă trun­
chiurile atît de drepte ală fagilor și 
lumina albastră strecurîndu-se prin 
frunzișul în chip de boltă erau mai a- 
trăgătoare, că între acei arbori i se 
părea să fi fost printre ai săi, că acei 
copaci avuseseră cîndva picioare și a- 
lergaserâ ca și oamenii, o pădure des­
prinsă din rădăcini, pe cînd modelele 
sale stăteau țepene, precum voia el, 
ceasuri în șir cu un zîmbet prefăcut pe 
fața tîmpă — sau îi spunea așa tocmai 
pentru a-și ascunde amintirile după 
care tînjea ? ! Ce s-ar fi petrecut dacă 
atunci, cu zece ani în urmă, OrVas 
s-ar fi îndrăgostit de-o femeie așa 
cum se îndrăgostise ea de Ștefan ? A- 
vînd de făcut o lucrare pentru unul 
din examene, Orvas o întîlnise pe 
Marica, o fată care avea nu numai 
părul, ci și genele roșii, o unguroaică 
plesnind de sănătate, una dm acele 
fete veșnic nepieptănată și care venise 
la București din Ardeal, provincia sa 
natală, ca să ajute o rudă la gospodă­
rie. O părăsise foarte repede pe ruda 
ei pentru un subofițer tînăr din Cișmi- 
giu, firigornist intr-un ansamblu, 
care, la rîndu-i, avea un unchi cu un 
apartament foarte mare pentru o sin­
gură persoană. Subofițerul, fiind to­
tuși militar, îi lăsa destul timp liber 
și ei îi plăcea să se distreze. L-a invitat 
pe Orvas la bal. El a dus-o în pădurea 
de la Cernica să-i arate copacii și să 
pozeze acolo între ei, într-o zi de 
Florii. Și s-a pomenit cu subofițerul 
care mai că nu l-a provocat la duel. 
„Ar fi fost nostim — rîdea Orvas po- 
vestindu-i, fiindcă el avea pistol, iar 
eu o pensulă. Poate că l-aș fi or­
bit cu vopseaua. Oricum, a ieșit 
o istorie întreagă. Dar eu m-am 
bucurat. A fost prima și ultima mea 
pînză de soiul ăsta. Am scăpat de po­
vestiri.” (Marta înțelesese, Orvas voia 
să spună că nu-i plăcea pictura cu su­
biect. Dincolo de „literatură”, el voia 
să descopere ceea ce avea să-l ducă la 
esențial — mișcarea unei crengi, cu­
loarea unui frunziș, mai ales cînd lumi­
na se schimbă repede — observate cu 
aceeași stăruință ca și cînd ar fi pri­
vit aceste fenomene dinlăuntrul copa­

cului. Nici muzica eu subiect nu-1 atră­
gea. Mai ales acele „oratorii” la care, 
chiar vibrante fiind, ar fi fost în stare 
să adoarmă. „Cuvintele în muzică — îi 
spunea el — sînt o tentativă la cor­
citură. Cuvîntul e al literaturii. Pentru 
muzică folosești sunetul. Pentru pictu­
ră, culoarea. Nu eu le-am inventat și 
nici nu le-ar fi putut inventa cineva. 
Ele sînt doar descoperiri ale oamenilor 
pentru a se putea înțelege mai bine. 
Uneori, nici nu s-ar putea înțelege alt­
fel”. (In ce privea muzica, îi plăcea Bach 
pentru că la el sunetele curg de la sine 
cu încă ceva, așa cum în pictură flo­
rile sînt flori și încă ceva). „A, duel ? 
mormăise el treeîndu-i subofițerului 
pensula pe sub bărbie. Sînt gata !“ Și 
povestindu-i, izbucnea în hohote de rîs: 
„A fost momentul cel mai vesel din 
viața mea”, fiindcă Marica se agățase 
de gîtul lui țipînd spre subofițer : 
„Ia-mă de-aici. Eu mă mărit cu tine !“ 
Și într-adevăr Marica se măritase cu 
subofițerul, „Multe modele am mai 
măritat eu cu pensula mea!”. Dar dacă

Orvas își amintea momentul acela ve­
sel din viața lui atît de bine și atît de 
în amănunt tocmai pentru că o iubise 
pe Marica ? Nu l-ar fi uitat el, altfel, 
numele ? E foarte greu să știi — gîndi 
Marta — cînd un bărbat spune numai 
lucruri serioase. Și mai ales e greu să 
nu te înduioșezi ascultîndu-1 și să nu-1 
crezi : Orvas cu o roșcată sub copaci ; 
Orvas cu o roșcată într-o expoziție 
(veverițele trag la urs, .dar ursul 
e extrem de rezervat și tace haz). 
Ca și cum, povestind, Orvas și-ar 
fi pictat propriul său portret înafara 
tuturor. înafara tuturor simțurilor. 
Asta e imposibil — iși crea Marta con­
vingerea și se întrebă : poate ea, iu­
birea, căci așa numeau oamenii starea 
aceea neobișnuită, să se păstreze atît 
de ascunsă? Orvas voia cunoașterea ? 
Dar dragostea nu e cunoaștere ? A- 
tunci, cu zece ani în urmă, cînd inima 
i se oprise sufocată, se păruse ca ea să 
fi dobîndit nu numai cunoaștere, ci chiar 
intimitatea în sine, o contopire a ini­
mii și a trupului intr-o clipa sublimă 1 
Se păruse, fiindcă n-a avut curajul. So­
ția, din ea, doamna, moralitatea, dife­
ritele povești au țintuit-o lîngă urs 
pentru a rămîne toată viața numai cu 
amintirea. Și o cuprinse iarăși furia : 
n-ar fi trebuit să plece în vîrful picioa­
relor ; pe unde-o fi hălăduind acum 
Ștefan ? Se gîndea la el cu un fel de 
ipohondrie și nerăbdare strecurate pe 
nesimțite în toată ființa ei, în mișcarea 
mîinilor (o farfurie îi căzu și se spar­
se I), în tremurul pleoapelor, iar cînd 
de jos, din vale (Marta era acum pe te­
rasă, intenționînd, cînd totul va fi gata, 
să așeze acolo masa), se auzi bătaia 
ceasului, sunetul lui prelungit îi dădu, 
în starea aceea de slăbiciune, o palpi­
tație puternică, abia stăpînită. Și se în­
trebă dacă nu cumva îl mai iubește și 
dacă fericirea n-ar fi fost mai sigură 
înfrîngîndu-și pornirile ? O, e adevă­
rat, dar lucrul cel mai nimerit ar fi 
fost chiar dispariția acelor însușiri ca­
re-o făceau să se simtă încă o femeie 
atrăgătoare, punînd astfel capăt și ac­

tivității fără sens a minții e! care s-'ar 
stinge încetul cu încetul : pentru pri­
ma oară în viața ei Marta era tentată 
să devină bătrînă. „Cum e oare cînd 
se instalează pacea ? Dar își pierd ele, 
simțurile, puterea lor vreodată ?“ Și 
treptat, — trecînd din bucătărie în su­
fragerie din sufragerie afară în gră­
dină. culegînd salată și iar în sufrage­
rie și iar in bucătărie, ureînd și cobo- 
rînd scările, măturînd, spălînd. frecînd 
și trîntindu-se. în cele din urmă. în- 
tr-un fotoliu sâ contemple victoria a- 
supra petelor și prafului pînă mai adi­
neauri albicioase, — durerea pricinuită 
de acea absență și furia i se potoliră și 
chinul la care se supusese singură lă­
sase în urmă-i o ușurare ca un balsam 
și în plus. într-un chip mai misterios, 
senzația unei prezențe, prezența unui 
bătrîn enigmatic, mai bătrîn chiar de­
cît octogenarul Balaban cu o pată gal­
benă pe barbă (o să trebuiască să fu­
meze cu o lulea, cum fac mai toți sculp­
torii bătrîni). cu misterele mormăie­
lilor lui. navigînd senin într-o lume pe

Desen de
Sabin BALAȘA

care o descoperise și care-i satisfăcea 
acum toate nevoile. Iar ea, eliberată de 
povara cu care viața îi copleșise ume­
rii (de mult nu mai făcea ea treburile 
casei !), încingîndu-și fruntea cu o e- 
șarfă albă (așa cum văzuse cîndva o 
bătrînică părînd să poarte o ghirlandă 
de flori de ferigă precum niște lauri ai 
vieții ei) stînd acolo lîngă Orvas cu 
mîinile foarte zbîrcite (fața nu vrea să 
și-o închipuie), zbîrcituri înalte și pre­
lungi lăsînd dire pînă pe încheieturile 
oaselor, încleștate și crispate de cît 
strînsese coada măturii, și picioarele 
foarte galbene cu vinișoarele albăstrii 
ca cea de la gît, multe și dese de cît 
se aplecase și se ridicase și alergase, ba 
sus, la etaj, ba jos, în pivniță, și glasul 
cu totul altul de cît gemuse și cîntase 
și izbise și bufnise, și gîndurile. în 
sfîrșit gîndurile așezate și cuminți.

Marta se înspăimîntă, o spaimă 
bruscă, și sări de-acolo cin fotoliu ului­
tă, fiindcă în fața ei se afla chiar un 
bătrîn. bătrînul Balaban. avînd pe-o 
sforicică vreo zece-doisprezece păstrăvi 
care păreau încă să se mai zbată.

Și atunci Marta lăsă de o parte orice 
jenă, orice reținere și îl întrebă pe 
cme-a iubit el în tinerețea lui ? Moș­
neagului îi plăcu. Nu fu de loc sur­
prins. N-o privi cu suspiciune, nici cu 
mirare. Se părea să se fi așteptat la în­
trebarea asta ca și cum ar fi fost chiar 
atunci tînăr, și își deschisese gura cu 
mult înainte de-a fi auzit-o.

— M-am însurat cu a mea ; o femeie 
ca toate femeile. Cealaltă nu-mi putea 
fi nevastă. Aș fi vrut, dar nu putea.

— Și n-ai mai văzut-o niciodată ?
— O văd și acum i e din marmoră. 
Era îndeajuns de șiret pentru ca 

Marta să-i fi luat în derîdere sistemul 
de a-și fi arătat înțelepciunea. Se poate 
însă ca în unele privințe întîmplarea 
să fi fost trăită cu adevărat. Oricum, 
neîmplinirea își avea cauza în mar­
moră. Și cel mai adesea — gîndi Marta, 
așa trebuie să se petreacă în toate iu­
birile ratate : cineva, unul din cei doi, 
e din piatră.



SCRIITORII DESPRE
REALIZĂRILE CINEMATOGRAFIEI ROMANEȘTI din ultima vreme, 

despre care s-a vorbit pe larg, și chiar angajindu-se propoziți- 
uni teoretice, sînt determinate de scenarii interesante, viguroase, consa­
crate actualității. Am socotit că e potrivit deci a afla opinia scriitorilor 
care au elaborat aceste scenarii asupra felului în care filmul cu sem­
nătura lor îi reprezintă. ÎNTREBĂRILE NOASTRE AU FOST :

1. Cum v-ați regăsit intențiile, gîndurile, coordona­
tele stilistice ale scenariului scris de dv. în filmul 
realizat ?

2. Care este, după opinia dv., aspectul, caracteris­
tica, zona realității românești ce a fost mai puțin 
sau deloc surprinsă în cinematografia noastră 
actuală ? „Puterea și Adevărul", un film scris de Titus Popovid

Ion Băieșu:
1. NU ȘTIU la care film vă referiți, 

pentru că eu am făcut mai multe, nici 
măcar nu le-am numărat. Ultimul de 
care îmi aduc bine aminte este Astă 
seară dansăm în familie, pe care l-am 
văzut cu ocazia premierei. Scenariul îl 
scrisesem cu mai bine de un an în 
urmă împreună cu regizorul Geo Sai- 
zescu și nu mi-1 mai aduceam bine a- 
minte Știam că lucrasem vreo două 
săptămîni în draci, eu ziceam una, el 
alta, iar cînd am terminat, ne-am strîns 
mîna și ne-am dat întîlnire la premieră. 
Ce vreau să spun cu chestiunea aceas­
ta? Că scenaristul nu trebuie să aibă 
prea mari pretenții de la regizor, pen­
tru că una e cînd scrii și alta e cînd 
filmezi, cînd ai actorul în fața ta îți vin 
o sumedenie de idei. Scenaristul scrie 
ce-i vine lui în cap, dar regizorul are 
o răspundere, pe mîna lui se dau o su­
medenie de bani și energii umane. 
Scriitorul nu trebuie să aibă, deci, pre­
tenția să-și recunoască stilul sau per­
sonalitatea în respectivul film, ar fi 
o exagerare din partea lui. Autorul 
principal al filmului este regizorul și 
ștampila personalității lui trebuie să se 
observe pe peliculă. Legile nescrise și 
dure ale naturii au lăsat ca scenaristul 
să se subordoneze regizorului, precum 
nevasta se subordonează bărbatului și 
nu crîcneste. Recent, de pildă, am scris 
un scenariu pentru o comedie de ci­
nema. intitulat Omul care vine din Bu­
zău. L-am predat casei de filme con­
dusă de romancierul Alexandru Iva- 
siuc Romancierul l-a înmînat regizo­
rului Petre Bokor. tînără și certă soe- 
rantă în materie, care speranță s-a apu­
cat de lucru și va face f’lmul pe care-1 
crede el de cuviință. Ne vom întîlni, 
probabil, la premieră, ca doi oameni de 
bine și de cultură.

2. LUMEA tineretului contemporan, 
cea mai convulsionată și pasionantă, 
este zona despre care nu s-a spus a- 
proape nimic în filmele noastre. Ceea 
ce s-a încercat pînă în prezent e sche­
matic și idilic. Un film bun despre ti­
neri cere curaj și sinceritate.

loan Grigorescu:
1. NECESITATEA suprapunerii fi­

dele a „ecranelor" din imaginația prin­
cipalilor autori — sceiiaristul și regi­
zorul — mi se pare a rămîne condiția 
sine qua non a reușitei în cadrul unei 
opere atît de complexe cum este filmul. 
Evident, această suprapunere nu se 
poate face mecanic, dar convergența 
lor este mereu de dorit și, atunci cînd 
ea se realizează, avem de-a face cu o 
reală afinitate artistică, întotdeauna sa­
lutară pentru calitatea filmului. Isto­
ria cinematografiei oferă numeroase 
exemple cînd numai asocierea de talent 
și de caracter între cei doi factori de­
cisivi în crearea unui film a dat opere 
valoroase Mi se pare inutil să reafirm 
cunoscutul adevăr *ă  scenariul cinema­

tografic include în el atît virtuțile cit 
și defectele unui viitor film și că de ta­
lentul și personalitatea regizorului, ca 
autor final al peliculei, depind valori­
ficarea virtuților și atenuarea defecte­
lor conținute de un scenariu. Niciodată 
însă, oricît de mare ar fi fost regizorul, 
nu s-a putut realiza un film mare după 
un scenariu slab. Contrariul s-a petre­
cut însă destul de frecvent.

Am avut șansa ca, în toate cele șase 
filme scrise de mine pînă acum, să co­
laborez cu regizori de certă valoare. 
Fără a face ierarhizări, cred că am avut 
cea mai fructuoasă colaborare cu Ma­
nele Marcus, realizatorul filmelor Stră­
zile au amintiri, Cartierul veseliei și 
Canarul și viscolul. Un film realizat a- 
lături de Virgil Calotescu, Subteranul, 
reprezenta, pentru anii cînd a fost tur­
nat, unul dintre cele mai îndrăznețe 
filme de actualitate, asupra căruia cred 
că nu s-a spus încă ultimul cuvînt. La 
Felix și Otilia, adevăratul scenarist 
rămîne George Călinescu, Iulian Mihu 
dovedindu-se încă o dată un excelent 
constructor de atmosferă, ajutat salutar 
de doi talentați scenografi, Radu și Mi- 
runa Boruzescu, și de doi dintre cei 
mai dotați operatori ai ecranului ro­
mânesc — Alexandru întorsureanu și 
Gheorghe Fischer. Scenaristul n-a fă­
cut altceva decît o „transcriere" pentru 
ecran a prozei, regizorului revenindu-i 
meritul recreării operei. în sfîrșit, la 
Explozia am găsit în regizorul Mircea 
Drăgan un autor de un înalt profesio­
nism care, cu o mînă sigură, a știut să 
facă din cele două ecrane, unul singur, 
al său.

2. UN „INVENTAR" tematic al cine­
matografiei românești mi se pare pe 
cît de hazardat, pe atît de inutil. Apa­
rent, într-o perioadă revolută. în care 
tabloul tematic al fiecărui an cinemato­
grafic era conceput ca un joc de „puz­
zle", tot ceea ce se cerea programatic 
a fi „atins" a fost înfăptuit, dar prea 
puține pelicule au rămas să înfrunte 
timpul într-o listă perenă a producții­
lor noastre de peliculă artistică. Pato­
sul Bicazului, cutezanța Argeșului, am­
ploarea Porților de Fier și vastitatea 
Lotrului și durarea cetății oțelului de la 
Galați ar fi putut constitui cadrul nu 
de fundal, ci sursa de depistare a 
unor problematici și conflicte umane 
caracteristice epocii. Un film posibil 
într-un cadru de actualitate de ținui 
celor enumerate mai sus, ar fi fost 
ecranizarea romanului Intrusul de Ma­
rin Preda, mereu actual prin conținu­
tul dramei sale umane și realizabil pe 
orice mare șantier de construcții. In­
ventare putem face oricîte, dar tema­
tica unei epoci nu așteaptă, ea trăiește 
și se duce în istorie.

Teodor Mazilu:
I. CONVINGEREA mea este că Mir­

cea Mureșan a făcut din Bariera un 
film bun, chiar dacă nu mi-am regăsit 
toate intențiile, și, cum spuneți dum­
neavoastră, acele „coordonate stilistice". 
Nici nu era posibil așa ceva. Filmul a­

parține în primul rînd regizorului.^ 
Important e că regizorul a surprins 
bine atmosfera și a reușit să dea viață 
personajelor romanului. El nu m-a tră­
dat, n-a împins filmul spre alte sem­
nificații decît cele pe care le avea sce­
nariul. Abuzul de introspecții filmate 
și o anumită căutare prea îndîrjită a 
metaforei și a simbolului nu mi-au plă­
cut Simbolul nu se caută chiar cu atîta 
disperare.

2. ...SÎNT destule zone, aspecte igno­
rate de filmul românesc. Unele igno­
rate iar cele neignorate, superficial 
tratate. Zonele care sînt luate în con­
siderație sînt compensate, dacă mă pot 
exprima așa, prin superficialitate. Con­
diția modernă a femeii — sursă de dra­
matism și poezie — n-a intrat, în mod 
inexplicabil, în atenția cineaștilor. Șl 
schimbările intervenite în psihologia 
țăranului au fost prezentate prea șu­
gubăț, fără gravitatea necesară. Așa 
cum am mai spus-o, de cîte ori am a- 
vut prilejul, mă deranjează — în cali­
tate de scriitor și de spectator — lipsa 
de realism a multora din filmele noas­
tre... Realismul li se pare unor regi­
zori ceva foarte suspect și nefilmic, de 
aceea ei se îndreaptă cu prea multă 
dragoste spre conflicte artificiale. Ei 
vor să spună că numai ceea ce e arti­
ficial ar fi și implicit filmic. Ei drăcia 
dracului... Lipsa de realism nu se ma­
nifestă numai în artificialitatea deșăn­
țată a conflictelor, ci și în atmosfera 
forțată, sterilizată, aproape suprarea­
listă, prin absența culorilor și aromelor

„SOLARIS"
DE ANI are regizorul rus An­
drei Tarkovski, și toate cele trei 
filme ale sale au produs mi­

rare generală și recompense mon­
diale. Copilăria lui Ivan a căpătat 
Leul de Aur la Veneția, Marele 
Premiu la San Francisco, Premiul 
cel mare la Acapulco și diploma de 
„Poezie care condamnă războiul", Pre­
miul Szelnick și cîteva altele. Rubliov 
obținu un premiu la Cannes, în 1969, 
iar Solaris, tot la Cannes, în 1972, Pre­
miul Special al Juriului. De altfel nici 
lucrările sale de școlar n-au trecut ne­
observate. Lucrarea sa de diplomă, 
Compresorul și vioara, a obținut Pre­
miul Intîi la Competiția de Filme stu­
dențești de Ia New York.

CRITICII occidentali laudă, desi­
gur, filmul său de „sci-fic", adică 
de „science-fiction" : Solaris, un­

de e vorba de o fantastică explorare a 
cosmosului. Dar nu se pot împiedica 
să-1 tot compare cu filmul lui Kubrick : 
Odiseea spațială, firește, uneori în fa­
voarea lui Kubrick. Și, desigur, atîta 
timo cît judecăm din punctul de vedere 
al feeriei electromagnetice, al jucăriilor 
robot, al sculelor int.ra-nucleare, al 
(cum spune I. Montagu de la Sight 

vieții. Obsesia profesionalismului, a 
mijloacelor de expresie, mitul „apara­
tului", speranța secretă de a-1 egala pe 
Fellini...

In ultimul an s-au făcut multe filme 
bune : Puterea și adevărul, Felix și O- 
tilia, Nunta de piatră — realismul își 
demonstrează aici din plin strălucirea 
și caracterul lui „filmic."

Petru Popescu:
1. NU mai țin minte cine a compa­

rat odată traducerile cu niște „frumoa­
se infidele" — ele reproduc... dar alt­
fel — fie în mai rău, și adesea nu e 
vorba de bine și de rău, ci doar de o 
schimbare de ton. Așa sînt și filmele 
față de scenarii, uneori, mai ales dacă 
scenaristul are o cunoaștere mai mult 
romantică a cinematografului. Ceea ce, 
de pildă, a fost cazul meu, în legătură 
cu Drum în penumbră — azi, datorită 
acestui film, romantismul mi-a mai 
trecut. Gîndurile și intențiile mi le-am 
regăsit oarecum schimbate, în direcția 
poeticului și a sentimentalului, care, se 
știe, e o mare direcție a artei. Ceea ce 
eu dorisem să fie o comedie socială 
destul de „neagră", cu cruzimi și ironii 
mai multe la adresa chiar a eroilor, a 
devenit un frumos film de dragoste, 
insistînd pe eternitatea sentimentelor. 
Filmul a salvat elemente din scenariu 
care erau mai puțin dezvoltate, nedrep­
tățite poate de pasiunea mea pentru 
radiografia socială, și a cucerit un pu- 

and Sound) : „gadgetăriei spectacula­
re", lucrarea lui Kubrick bate toate re­
cordurile. Pe cînd aceea a lui Tarkov­
ski nu bate nici un record. Nu-l poate 
bate. Căci este prima operă de acest 
fel I Nu este o poveste cosmonautică clă­
dită pe curiozitatea științifică, pe o la­
comă și cam ordinară poftă de a fura 
secrete, ci o involuntară trăire a unor 
fapte stranii, fapte sufletești, comuni­
cări și înfrățiri de la spirit la spirit, de 
la minte la minte. Partea cibernetico- 
științifică e arătată ca un detaliu secun­
dar. Eroul cibernetician e arătat ca ne- 
avînd dreptate și chiar conștient că nu 
prea o are; ca dovadă că acolo, sus, pe 
cosmonava de pe stația orbitală, perplex 
și decepționat, el se apucă de băutură. 
Alți doi se sperie de straniile fenome­
ne psihologice întîlnite. Unul dezertea­
ză, altul se sinucide. Numai psihologul, 
Kris Kelvin, înțelege ce se întîmplă 
și nu se dă în lături să trăiască cu pro­
bitate grozavele, groaznicele, pateticele, 
fascinantele fapte sufletești pe care 
le găsește acolo, deasunra curioasei, bi­
zarei planete Solaris. Este compusă, a- 
ceastă planetă, dintr-un ocean, iar în- 
tr-însul o substanță înzestrată cu toate 
proprietățile creierului. Un encefal gi­
gantic, tot atît de capabil de gîndire
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blic substanțial. E limpede că nu te poți 
aștepta să fii respectat integral de re­
gizor — tocmai pentru că regizorul e 
și el un artist, cu o marcată persona­
litate. E deci vorba de un conflict și de 
o frustrație care se poate întoarce, pînă 
la urmă, în favoarea operei finite, a- 
dică a filmului. Și e un conflict care 
poate să aibă ca efect respectul reci­
proc, ducînd în orice caz la mai buna 
cunoaștere a celor doi colaboratori.

2. TINERETUL, care nu apare decît 
în poze foarte cunoscute (sport, criză 
adolescentă, contestarea părinților, șo­
văiala dinainte de facultate, iubire 
foarte limfatică, foarte pudică). Tine­
retul e și așa, firește, dar e foarte ne­
drept să încerci să-1 descrii doar prin 
aceste date. Are dreptul la portrete mai 
amănunțite, la atitudini mai france, la 
subiecte mai „tari“, fără nici o primej­
die pentru morala lui. Din multe punc­
te de vedere filmul nostru e prea „cla­
sicist". Pentru a filma tineri, n-ar stri­
ca să învățăm să filmăm cu ochiul, pe 
stradă, figuri, perechi, replici. Nu-i su­
ficient să-i vedem în cafenele. Trebuie 
să le trăim viața, măcar cîteva zile, 
dacă vrem să-i reproducem convingă­
tor și să-i cîștigăm ca public stabil.

Nicolae Țic:
1. NU S1NT AUTOR de scenarii, ci 

coautorul unor scenarii. Așa se face că 
mi-ar fi greu să precizez în ce măsură 
mi-am regăsit intențiile, gîndurile, sim­
țămintele în filmele realizate pe baza 
acestor scenarii pornite și scrise, și re- 
scrise în colaborare. Cred că prima și 
cea mai nobilă intenție a unui — sau 
unor autori — este să scrie un scenariu 
bun, de la care să se ajungă la un film 
bun. Intenția aceasta mi-am regă­
sit-o în cîteva din filmele la care am 
colaborat — și în primul rînd în Gol- 
gota. Am scris scenariul împreună cu 
regizorul Mircea Drăgan — și ne-am 
întîlnit în intenții, gînduri și simță­
minte pînă la copia standard. A fost o 
colaborare ideală. Ceea ce am investit 
în scenariul Golgota am regăsit, la o 
tensiune crescută, în film.

Dar nu puțini sînt scenariștii (de la 
noi și de aiurea) care afirmă la pre­
mieră, cînd este mult pr.ea tîrziu, că au 
fost „trădați". Nu odată, în cazul unui 
eșec, scenaristul dă vina pe regizor, pe 
redactori, ba se mai plînge și de inter- 
preți. Regizorul se apără, aducînd vor­
ba de calitatea scăzută a scenariului.

Se întîmplă ca și în cazul unor filme 

și plăsmuiri mentale ca Și creierul o- 
menesc, numai că el nu aparține unui 
individ particular, ci oricărei ființe 
trăitoare și cugetătoare în care ar voi 
să se întruchipeze. Am spus „oricare". 
Asta înseamnă între altele că poate lua 
chipul și asemănarea oricărui model. 
Ceea ce și face. Supărată că a fost de­
ranjată de pămîntenii noștri, Planeta 
Solaris le trimite nepoftiților musafiri 
ființe familiare dar înnebunitoare. Kris, 
psihologul, va cîștiga însă partida con­
tra acestei Solaris. își va exercita așa 
de tare umanitatea asupra inumanei 
creaturi trimise lui. încît o va umani­
za pe aceasta, o va face să se lepede 
de făptura ei electronică și să devină 
ființă morală. Mesagerul trimis de So­
laris fusese o foarte perfidă capcană, 
îi trimise lui Kris propria lui nevastă, 
pe care el o părăsise, și care, părăsită, 
se sinucisese. Această femeie Solaris, 
treptat-treptat, sub puterea dragostei, 
devine om. E mereu balotată între ma­
rele ei amor și originea sa solarisiană. 
Ca și el, de altminteri, care chiar în­
cearcă odată să o distrugă pe această 
Galatee. Dar ea e făcută dintr-o sub­
stanță pe care mijloacele omenești nu 
9 pot nimici. Simțind omenește, ea în­
ecarea să se sinucidă bînd oxigen li­
chid. Dar zadarnic, își va reveni. Și 
va reveni. Și mai ales va reveni la iu­
bitul ei. Iar el bravează stupida atot­
puternicie a Demonului Solaris. îi pro­
mite iubitei că nu se va întoarce pe 
Pămînt și că aci, în plină zonă Solaris, 

izbutite scenaristul să se simtă „tră­
dat", să nu se regăsească în tot ce a 
intenționat și așternut pe hîrtie. Să nu 
uităm însă că realizatorul principal al 
filmului este regizorul. Un regizor 
format, cu o personalitate puterni­
că, este, dacă vreți, obligat să 
schimbe pe ici pe colo un scena­
riu gîndit, scris de altcineva. Chinui­
toare sînt, cred eu, eșecurile, și nu a- 
ceste abateri, de multe ori înțelepte, de 
la litera scenariului. Evident, nu înțe­
legem prin abateri, abuzuri, modifi­
cări de ultimă oră, din necesități orga­
nizatorice, administrative. Acestea, sînt, 
firește, de condamnat (și exemple, da­
că ne-am referi la filmele noastre, sînt 
numeroase).

Dorința, și a scenaristului, și a regi­
zorului, este să se regăsească în filmul 
realizat Măsura în care se regăsesc 
reflectă, de fapt cît de armonioasă și 
de fructuoasă a fost colaborarea ; sau 
dimpotrivă... Dacă s-a ajuns la eșec, în­
seamnă că au lipsit intențiile limpezi, 
simțămintele înflăcărate. Și dacă au 

Un scenariu semnat de Petru Popescu, o peliculă regizată de Lucian 
Bratu : „Drum în penumbră"

își va petrece viața omenește, în stil 
uman, alături de ea. devenită și ea fiin­
ță umană. El va viola, infringe și tri­
umfa față de legile Solaris. Va aduce 
morala pămîntească pe orbita absurdei 
planete. Aceasta va fi cucerirea lui. Nu 
va căuta petrol sau gaz metan, cum 
fac idealiștii eroi ai navigației interas- 
trale. Va căuta să planteze acolo iubi­
re, prietenie, sentiment.

Dar, fidelă tradiției din tragedia an­
tică. victoria, deși sigură în lungimea 
veacurilor, va trebui să aștepte și să 
parcurgă, ca în drama greacă, etape de 
eșec. Kris este gata de izbîndă. Ea insă 
nu. Kris i-a insuflat ei umanitate. Și 
umanitatea e uneori armă cu două tă­
ișuri. Din dragoste, crezînd că sacrifi­
ciul lui, renunțarea lui la lumea lui, îl 
va face nefericit, ea se retrage și con­
simte să se „anihileze" așa cum di3par 
în neant făpturile Solaris (în stilul în 
care se topesc vizitatorii tereștri veniți 
cu farfuriile zburătoare). Și Kris se va 
întoarce, trist și împăcat cu sine, pe 
bătrîna lui și a noastră planetă.

Tarkovski ecranizînd romanul polo­
nezului Stanislaw Lem face o caldă 
pledoarie, pledoarie pentru suflet și 
împotriva științei pure, științei nude, 
științei fără morală (această discuție 
revine mereu între cosmonauții noștri) 
—. această atitudine pro-psihologistă 
departe de a duce la spiritualism, con­
firmă originea materială, cerebrală * 
spiritului. Nu duce la spiritualism, ei 
duce la spiritualitate, la nevoia de * 
gîndi și iubi, de a iubi înțelegînd, de a 

lipsit, de ce să te plîngi la premieră că 
nu le regăsești ?

2. CINEMATOGRAFIA noastră nu a 
pătruns în multe zone, sau a pătruns 
timid — însă nu mă refer la zone geo­
grafice, nici tematice în sensul : filme 
despre textiliști, pionieri etc, ci la zo­
nele sufletești. Observația vizează în 
primul rînd filmul de actualitate. Ero­
ism și înfrîngere în viața de fiecare zi 
a omului contemporan ; tentație, și da­
torie, și răspundere civică ; lupta dra­
matică pentru împlinire, pentru atin­
gerea unui țel... Ceea ce mă impresio­
nează în cel mai înalt grad la mulți 
dintre oamenii pe care-i cunosc — a- 
parținînd unor medii diferite — este 
faptul că, de-a lungul anilor, în ciuda 
a numeroase greutăți, a unor înfrîn- 
geri, au găsit în ei puterea de a merge 
mai departe, cu fruntea sus, de a mun­
ci, de a crește copii, de a îmbătrîni fru­
mos. Iată o zonă de investigat ; doar 
una.

Anchetă realizată de
Ioana Creangă

înțelege iubind. Este esența programu­
lui omului nou pe care avem onoarea, 
datoria și plăcerea să-l trăim și chiar 
să-1 naștem astăzi. Tarkovski, care nu 
poate crea ceva care să nu fie și un 
premiu, Tarkovski este din nou, și ca 
de obicei, premiat ! Primul Premiu al 
poveștii spațiale unde homo sapiens 
explorează cosmosul nu ca să fundeze 
acolo trusturi, ci ca să semene acolo 
iubire.

POVESTEA, de altfel, e foarte rea­
listă. Acea idee de oameni-repli- 
că. de ființe duplicate exacte ale 

unei alte ființe, nu este o simplă închi­
puire de roman foileton, ci a treabă co­
tidiană, e operație familiară și frecven­
tă a omului. Este acea transpunere sută 
la sută, acea mutare cu arme și bagaje 
în sufletul altuia atunci cînd citim o 
poveste sau vedem un film. în acele 
momente devenim exact acea ființă-re- 
plică. acel exemplar bis al călătorului 
de farfurie zburătoare. Fenomen fasci­
nant. uimitor, dar nu insolit de vreme 
ce fiecare din noi face asta tot timpul, 
cu propria sa persoană...

Dar să ne întoarcem la Solaris. Eroul 
principal, Kris, este interpretat de Do- 
natas Banionis, un actor de o rară ar­
tă. Iar eroina, fiică a marelui Bondar- 
ciuc, are numai 20 de ani și a uimit 
de pe acum publicul de pe cele cinci 
continente,

D. I. Suchianu

-----  Flash-back -----

De la Melies 

la Clair
AM intrat la acest grupaj de filme, 

discutate și răsdiscutote cu argumente­
le tuturor istoricilor lumii, cu cheful pe 
care-l ai în fața unui album de foto­
grafii oferit de gazdă cu parcă prea 
multă convingere. Singura nădejde ca­
re poate înlocui în asemenea cazuri 
curiozitatea este de a deduce in por­
trete isprăvile succesive ale timpului. 
Pentru că Melies și Clair nu erau decît 
două virste ale filmului-

Pentru a cita oară, omuleții aceia 
pîlpîitori, care pentru bunicul nostru 
puteau să pară cu adevărat fenome­
nali, își repetau lecția lor de pantomi- 
mă țopăitoare ? l-am iubit încă- odată 
și m-am lăsat furat de călătoria lor 
spre Lună și de drumul lor pe sub 
Canalul Mînecii, cu sceptica naivitate 
pe care o arborezi în fața desenelor 
animate ; cu sentimentul că strădania 
lor încearcă să simplifice o lume pe 
care o știi infinit mai complicată, dar 
pe care o accepți așa, într-un fel de 
abandon. Erau convinși, candizi, fer­
mecători. Se agitau de mama focului 
pe lingă mașinăriile acelea de lemn, 
cu aerul că zborul e intr-adevăr imi­
nent, că e un lucru pe care l-ar mai 
fi putut face de nenumărate ori ; agi­
tau hîrlețele în mina aceea de carton 
cu convingerea clară că Franța și An­
glia sînt la o aruncătură de băț- Soa­
rele lor semăna cu o floarea-soareluî. 
Luna era un băiat de viață care-și o- 
ferea cosmonauțiior ochiul sting, să 
poată aseleniza mai lin. Marea, văzută 
la orizont, părea o companie bătînd 
pasul pe loc, iar dedesubtul mării, — 
un acvarium în care pești durdulii se 
foiau ca actorii pe-o scenă : iar cerul, 
ei da, cerul era o pînză pe care mîini 
nevăzute plimbau in dreapta și-n stin­
gă zepeline de pislă. Era frumos, ideal, 
emoționant. Pămîntul. apa și aerul erau 
o sărbătoare care se lăsa cucerită, iar 
oamenii, - niște veșnici cuceritori care, 
in lipsa oricărui obstacol, nu știau cum 
să se mai mute de pe un picior pe al­
tul și cum să-și agite brațele mai cu 
rost.

Mai tîrziu, într-o bună noapte, Rene 
Clair avu ideea (căci filmele acestea 
nu erau decît reportajele unei idei) să 
adoarmă întreg Parisul printr-un apa­
rat infernal, oprind orice mișcare și îm­
pietrind pe străzi puținii trecători. Tre­
cuseră 20 de ani, zepelinul fusese în­
locuit de avion, birja de automobil, 
iar oamenii își vorbeau acum la tele­
fon și ascultau radioul- Dar trecuse și 
un război mondial, și gestul acela de 
liniște și nemișcare mi se păru o mo­
rală, un imens moment de reculegere 
prin care naivul film de odinioară se 
căia, își lepăda candoarea, se îmbră­
ca în remușcare Clair, însă, a fost 
de altă părere, morala lui era alta, 
ideea lui era o capcană, pentru că în 
clipa în care savantul nebun apăsă din 
nou pe manetă, pe străzile orașului-lu- 
mină năvăliră - cine ? - oamenii lui 
Melies, necugetat», neostoiții, uitucii 
visători. Mașinile porniră și ele nebune, 
ascensoarele turnului Eiffel își reluară 
cursa, avioanele țîșnîră spre cer, iar 
jos, în stradă, ei alergau spre treburi 
ca spre o Lună nevăzută-

Și atunci, o clipă, n-am putut să nu 
mă întreb : nu cumva cinematograful 
era el însuși o invenție, pe care o poți 
perfecționa mereu, dar pe care n-o 
poți inventa niciodată a doua oară ?

Romulus Rusan
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„între noi doi n a 
fost decît tăcere4

IN ciuda titlului (un cunoscut 
vers din Labiș), între eroii 
piesei Liei Crișan nu a fost 

doar tăcerea. Sau, mai exact, pînă 
la urmă, acea șoaptă revelatoare, a- 
cel cuvînt care urma să declanșeze 
un eroism cotidian și-o evoluție mai 
mult decît cotidiană, s-a strecurat 
discret, pur, între personajele exis­
tente în text, copleșindu-le. Mantia 
aparenței a fost dată la o parte și, 
ca într-o piesă de I. D. Sârbu (poa­
te ceva mai puțin tezist), am desco­
perit „a doua față a medaliei". Am­
biția și competența unor proiectanți 
de azi au învins pe parcursul intri­
gii, — ce-i drept, nu foarte specta­
culos — boemia și superficialitatea, 
prejudecățile și locurile comune, cu­
sururi nu neapărat de ieri.

Desigur, subiectul nu este inedit, 
personajele ne sînt familiare, pro­
blemele lor de asemeni și nu doar 
datorită intrigii reușește piesa să in­
tereseze publicul. Ci și datorită al­
ternanțelor lirico-umoristice inspi­
rate, a rafinamentului stilistic, a au­
tenticității stărilor și personajelor 
Calități care ne obligă să regretăm 
că debutul dramaturgie al Liei Cri­
șan nu a avut loc, așa cum se anun­
țase, în urmă cu cincisprezece ani 
(cînd. la fostul teatru Municipal, in­
trase în repetiții alt text al autoa­
rei, Grădina cu iederă). însă, vorba 
proverbului, mai bine mai tîrziu de­
cît niciodată...

Dar, pentru că tot am pomenit îna­
inte de reversul medaliei, nu pot să 
trec cu vederea faptul că piesa nu 
se termină acolo unde ar trebui (am 
avut impresia că are trei finaluri !) 
și că un personaj — Horia, fiul Sil­
viei Dragu — intervine în acțiune 
fără ca vreunul din noi să dorească 
realmente să-1 cunoască...

Spectacolul realizat la Teatrul din 
Constanța de către regizorul Ion Ma­
ximilian a reliefat cu acuratețe si 
fantezie calitățile textului, oferind 
unei piese de debut toată atenția de 
care aceasta avea nevoie. Stabilind 
cu minuțiozitate relațiile existente 
între personaje, conturînd cu atenție 
fiecare siluetă în parte, utilizînd în 
mod ingenios luminile și coloana so­
noră, Ion Maximilian a mai avut și 
meritul de-a fi alcătuit o distribuție 
excelentă. Distribuție care a inclus 
jocul modern, reținut, interior al lui 
Virgil Andriescu (Vlad), privirile 
semnificative și autopersiflarea atît 
de personală a Ilenei Ploscaru (Sil­
via Dragu), ștrengăria amuzantă, to­
nică, etalată de Aurora Simionică, 
(Tuța), umorul sec. hazul irezistibil 
al lui Emil Bîrlădeanu (Uriașu), ra­
molismentul vioi și antrenant con­
ceput de Zoe Caraman-Ștefan (Leo- 
poldina Polinache) sau neastîmpărul 
imberb al lui Iuliu Popescu (Relu).

în două roluri nu prea vizibile, 
Mircea Crețu (Horia) și Manuela 
Matak (Manuela) nici nu au căutat 
să fie vizibili. Iar într-o partitură — 
de data aceasta generoasă — Viorel 
Popescu (Nae) a reușit să depisteze 
doar un pretext șubred de grand- 
guignol (mă refer în special la pri­
ma parte a spectacolului).

Bogdan Ulmu 
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TEATRUL Național ne oferă, 
către închiderea ultimei sale 
stagiuni în vechile lăcașuri, o 

comedie tîrzie în stil italian, un exer­
cițiu de virtuozitate a metamorfo­
zei măștilor, Trei frați gemeni vene- 
țieni. Premiere românești cu această 
piesă au mai avut loc ; printre altele, 
la Studioul Institutului, ca spectacol- 
școală pentru cunoașterea unui mod 
de interpretare. Autorul, Antonio Cris- 
toforo Mattiuzzi zis Collalto, e unul 
din reprezentanții modești ai crepus­
culului commediei dell’arte în Franța, 
unde teatrul italian fusese ilustrat cu 
strălucire, aproape două secole, de 
actori, uluitori, unii și autori sau 
chiar teoreticieni, creatori de arheti­

Marin Moraru (stînga) interpretează cu brio cei „Trei frați gemeni venețieni", 
în scena din fotografie unul din ci, cu logodnica (Silvia Popovici) și viitorul 
socru (Alexandru Georgescu)

puri : Flaminio Scala, Isabela Andre- 
ini, Biancolelli, Riccoboni, Veronese, 
Bertinazzi. Decăderea formulei a fost 
însoțită de un efort de transcriere și 
închegare a scenariilor și regulilor 
improvizației, care marcau însă ma- 
nierizarea și deci dispariția acelui 
teatru. Collalto peregrina prin peninsu­
lă ca militar cînd întîlni o trupă iti­
nerantă și i se atașă. Aici îl descoperi 
Goldoni, ca avînd „figură frumoasă și 
voce frumoasă", îl aduse la Vene­
ția ft-I ajută să debuteze pe 
marea scenă locală, chiar într-o 
piesă nouă a sa, Teatrul Comic — 
scriindu-și un episod special. Mai tîr­
ziu îl sprijini să se afirme la Paris, 
unde Collalto se dovedi un actor ex­
celent. Rescrise unele vechi lucrări, 

printre care și farsa lui Goldoni Doi 
gemeni venețieni, adăugîndu-i un al 
treilea, stîrnind, ca interpret al celor 
trei roluri, admirația lui Garrick și a 
lui Goldoni însuși ce declară în Me­
morii : „Mi-a făcut o adevărată plă­
cere să-i las în seamă meritul născo­
cirii". Evident, în al șaptelea deceniu 
al secolului XVIII, proaspătul autor 
rivaliza respectuos, minor și fără sorți 
de izbîndă cu marea operă goldoniană, 
coborînd uneori pînă ia mijloacele și 
chiar la estradele teatrului de bîlci.

Motivul literar al confuziilor ilare 
provocate de gemeni e străvechi, auto­
rul italian folosind trei frați cu felu­
rite angarale sentimentale, pentru a-și 
exersa virtuțile transformiste —;

căci scenariul e gîndit și lucrat astfel 
încît cei trei frați să poată fi inter­
pretați de un singur actor. IJe scena 
Naționalului, acest actor e Marin Mo­
raru, jucînd foarte diferențiat per­
sonajele, adică un marinar bețiv și bă­
dăran care fuge de nevasta-i focoasă, 
un bătrîn nătîng amorezat de hangi­
ță și un tînăr filfizon aflat în preaj­
ma fericitei căsnicii. Actorul trece iu­
te și fără greș, cu îneîntătoare dispo­
nibilitate și grozav meșteșug, de la un 
personaj la celălalt, arborînd cînd mi­
na acră și glasul răgușit al unuia, cînd 
vorbirea țuguiată' și coregrafia afera­
tă a fantelui Venetian. cînd vocea cb- 
coșească și mișcările dezarticulate ale 
ciufutului moșneag bergamez. Dar 
chiar dincolo de diferențierile exteri­

oare, artistul găsește, cu un simț co­
mic excepțional, note satirice caracte­
ristice mai bogate decît ceea ce oferă 
schematica scriere, punctînd cu umor 
savuros răsfățul senectuții (cu pro­
nunția prelungită a consoanelor) sau 
pedanteria tînărului prea bine crescut, 
agitînd un bețișor de dandy, ori firea 
mitocănească a cîrcotașului corăbier. 
Aș spune chiar că în această triplă 
interpretare, aprofundată caracterologic 
prin efectul unei compoziții regizorale 
și actoricești nuanțate, se recîștigă u- 
nele elemente configurative ale mediu­
lui și relațiilor sociale ironizate și pa­
rodiate cu voluptate de vechea come­
die de improvizație și pe care mai 
noua comedie le edulcora în fioriturile 
jocului formalist și ale arguției vane.

Arlechino și Scapin, servitori tradi­
ționali, au aici un rol mai redus, sînt 
îmblînziți și supuși cu credință, șotiile 
lor nu mai au ponderea de odinioară 
în lanțul de peripeții. Gheorghe Dini- 
că (Arlechino) desfășoară un joc com­
plex, de mare vitalitate, folosind un 
limbaj corporal sugestiv, dar masca 
neagră nu capătă suficientă expresi­
vitate și-i fură nasul puternic contu­
rat, ochii pătrunzători, sprîncenele a- 
tît de mobile pe care actorul se bizu­
ia, esențial, în conceperea rolurilor 
sale. El a găsit un singur argument 
ilar : Arlechinul său e șchiop, ureînd 
și coborînd scara într-un țopăit ușor și 
afectat de balerin accidentat la o re­
petiție. Lui Scapin (aici profesor de 
bună purtare — Gh. Calboreanu-juni- 
or) masca îi convine, acoperind inex- 
presivitatea obișnuită a feței sale și 
concentrînd atenția asupra mișcări­
lor greoaie, uneori hazoase, ale trupu­
lui. în ce-1 privește pe Geronte (Ale­
xandru Georgescu) nu se poate spune 
dacă masca roșie, prelungă, cu linii 
ascuțite, nu e potrivită pentru perso­
naj sau personajul nu e adecvat măș­
tii ; oricum, bătrînul e subinterpretat, 
nu se prea înțelege ce spune și fiind 
într-o frîngere continuă, pare alcătuit 
din bucăți ce nu mai apucă a se lipi. 
Măștile acestea își aveau rostul lor, 
cer un studiu special, fiindcă au un­
ghiuri favorizante și altele defavorizan- 
te ; devalorizînd mimica impun o su­
pralicitare compensatorie a anumitor 
mijloace actoricești și o diminuare a 
altora, precum și o coordonare desă- 
vîrșită în slujba unor efecte bine sta­
bilite.

Că aceste efecte n-a fost vreme să 
fie îndeajuns cercetate o dovedește, pe 
de o parte, grupul de argați albi (șapte, 
oarecum asemănători), pe de altă par­
te, grupul de gardieni-negri cu fioroa­
se ustensile represive de recuzită in­
fernală. Tot ce fac ei e lipsit de noi­
mă — sau n-a ajuns la înțelegerea 
noastră — împovărînd inutil specta­
colul, încetinind printr-un ritm agale, 
contrariant pentru acțiune, narația și 
spiritualele translații, obosind, de la 
un moment dat, peste măsură, ca 
orice adaos flasc pe o musculatură 
normală.

în hanul parizian unde se întîl- 
nesc atîția italieni numai ca să se în­
curce unii pe alții spre distracția noa­
stră, mai apare o domnișoară nostimă, 
ca o marionetă (Silvia Popovici), o 
hangiță zburdalnică și ochioasă (Ro- 
dica Popescu), o doamnă veșnic ofus­
cată și teribilă (Ileana Stana Ionescu 
— exagerîndu-și însă furiile, stăruind 
excesiv asupra lor), un comisar cron- 
cănitor (Damian Ciîșmaru) mișcați tot 
timpul în stilul gimnast, punctat de 
glume mimice, gestice, verbale și vioi 
cadențat, tipic montărilor lui David 
Esrig, unul din cei mai interesanți 
și personali regizori contemporani. Și 
aici, el oferă, ajutat de excelentul sce­
nograf I. Popescu-Udriște, un moment 
de teatru veritabil, de istorie teatrală 
recompusă cu amuzament, în conven­
ții proprii. Iar dacă spectacolul nu 
are nici rigoarea, nici adîncimea al­
tora iscălite de el, — probabil fiindcă 
nu i-a ajuns nici textul, nici timpul, 
poate nici trupa — el are în schimb 
multă veselie, adică una din substan­
țele care poate asigura longevitate 
scenică.

Valentin Silvestru



Dificultățile dirijorului
EXISTA oare o tehnică a studiului 

dirijoral ? Care ar fi specificul a- 
cestui studiu ? Ca să răspund, âș 
Începe cu o problemă fundamentală pen­

tru arta dirijorală, lămurind în ce constă 
diferența între studiul dirijatului și stu­
diul altor discipline foarte apropiate, 
cum ar fi disciplinele muzicale interpre­
tative. Problema de bază și dificultatea 
de bază, prima dificultate de care se iz­
bește tînărul dirijor, ar fi aceasta : orice 
laic crede că dirijorul ajuns în fața or­
chestrei își începe atunci, pe viu, stu­
diul, că pentru a începe studiul dirija­
tului este necesar să aibă o orchestră ; 
or, aceasta e o quasi-naivitate ! dirijo­
rului care apare în fața orchestrei i se 
cere cel puțin posesia tehnicii dirijorale, 
capacitatea de a-și însuși partitura și 
stăpînirea mijloacelor în primul rînd 
gestice prin care va reuși să-și transmi­
tă orchestrei modalitatea de interpre­
tare in așa fel incit orchestra să poată 
realiza de la bun început o execuție su­
ficient de cursivă. Arta dirijorului are 
o caracteristică prin care se deosebește 
întru totul de oricare artă și chiar de 
arta cu care se învecinează, adică inter­
pretarea muzicală. Pe cînd oricare artist 
are la îndemînă materialul cu care lu­
crează i pictorul — culorile ; scriitorul — 
condeiul și cuvintele ; cîntărețul — propria 
sa voce; pianistul, violonistul — instru­
mentul cu care pot studia, pe care pot 
încerca diferite formule, cu care se pot 
familiariza și identifica ; dirijorul, pen­
tru a Învăța, este lipsit de materialul cu 
care lucrează — orchestra. Desigur, in 
preajma concertului, el lucrează cu or­
chestra, dar timpul, și așa prea scurt, nu 
poate fi și nu trebuie utilizat pentru „e- 
xersarea" dirijorului, ci pentru pregăti­
rea orchestrei. Pentru aceasta trebuie să 
vină el însuși pregătit, încă dinainte de 
a fi luat primul contact cu orchestra. 
Rezultă un cerc vicios : pentru ca diri­
jorul să poată lucra cu orchestra trebuie 
să se pregătească in prealabil, dar pen­
tru ca să se pregătească în prealabil s-ar 
părea că trebuie să aibă la îndemînă o 
orchestră I

Este lesne de închipuit că dificultățile 
sporesc și mai mult în cazul unui dirijor 
începător. De unde să cunoască el reac­
țiile (neprevăzute) ale unui grup de 
80—100 de muzicieni, cum să se impună 
în fața unor profesioniști cu o practică 
mai îndelungată decît a sa. cum să-și 
coordoneze mișcările, cum să audă, cum 
să-și realizeze interpretarea, cum să pre­
vadă și să-și preîntîmpine greșelile ? 
Este vorba deci de o pregătire foarte în­
delungată, prealabilă apariției dirijorului 
în fața orchestrei. Se știe că oricare or­
chestră refuză să lucreze cu acei dirijori 
care învață pe spatele orchestranților 
meseria, deci oricare orchestră și mai 
ales cele de azi, care au ajuns la un ni­
vel interpretativ ridicat, sînt pretențioase, 
nu vor să-și piardă timpul, și pe bună 
dreptate, cu acei dirijori ce folosesc tim­
pul afectat repetițiilor pentru a învăța 
elementele tehnicii dirijorale sau pentru 
a învăța partitura. Există o singură cale 
de rezolvare i tînărul dirijor va trebui 
să-și înlocuiască studiul cu orchestra 
printr-un altul, pe care îl putem numi 
studiul cu sine însuși, prin exerciții fău­
rite, plănuite după un anumit grad de 
dificultate, urmînd un sistem care să 
ducă pînă la urmă la formarea unui a- 
devărat șef de orchestră.

Studiul dirijatului este o disciplină 
foarte nouă, deși dirijatul, am putea spu­
ne, există dintotdeauna, e vechi de cînd 
lumea, pentru că s-a născut odată cu 
eîntecul și cîntecul odată cu omenirea. Di­
rijatul modern, în accepțiunea noastră, s-a 
născut însă tîrziu. încă și mai nouă este 
pedagogia studiului dirijoral. A trebuit 
întîi să se nască dirijatul modern și 
abia apoi să apară problema însușirii 
tehnicii și artei dirijatului. Au început 
că apară diverse cărți, prima fiind capi­
tolul despre dirijat din manualul de in­
strumentație al lui Berlioz, apoi o scrie­
re datorată lui Wagner și altele mai mă­
runte. cuprinzînd sfaturi destul de su­
mare despre tactare, despre elementele 
dirijatului, anumite recomandări ; dar 
nici una nu punea problema unui studiu 
aprofundat. Mult timp s-a crezut că di­
rijatul nu se învață, că este un har de 
!a natură, că un dirijor sau are acest har, 
sau, dacă nu-1 are, nu poate să se for­
meze ca dirijor, — legendă întreținută și 
de unii dintre dirijorii ce aveau la dis­
poziție o orchestră prin care își formau 
tehnica și repertoriul. Erau timpuri în 
care se putea face acest lucru, oamenii 
aveau mai multă vreme, orchestrele erau 

mai răbdătoare, azi în schimb ele aș­
teaptă numai dirijori gata formați și a- 
tunci s-a pus acut problema formării di­
rijorilor fără a se apela la o orchestră.

Acum aproape jumătate de veac a a- 
părut formularea pe care am putea-o 
numi postulatul de bază al studiului mo­
dern al dirijatului — ea aparține lui 
Hermann Scherchen — care afirma cu 
curaj : „Există o tehnică a dirijatului 
care poate fi învățată și studiată cit se 
poate de minuțios, înainte ca elevul să 
dirijeze pentru prima dată o orchestră". 
Pe această cale au apărut apoi formu­
lări și mai severe : „Dirijatul se poate 
învăța !“ Există un „meșteșug al dirija­
tului", care de la formele de bază ale 
tactării pînă la cele mai amănunțite și 
rafinate mijloace ale gesticei poate fi și 
trebuie învățat și stăpînit înainte ca di­
rijorul să-și înceapă munca sa profesio­
nală cu orchestra. Dar aceste cerințe 
foarte juste puse în fața dirijorului în­
cepător nu însemnau totodată și rezol­
varea problemei. Trebuiau găsite căile 
cele mai sigure pentru formarea unor de­
prinderi ce se însușesc greu, cer exer­
cițiu, un exercițiu ce nu se poate face 
pe orchestră. în acest scop am făurit 
studii gradate și o metodică riguroasă 
menită să formeze deprinderile necesare 
dirijorului în studiul cu sine însuși.

La clasa mea am pus la dispoziția stu­
denților aceste exerciții gradate și in 
studiu se dovedește că ele sînt eficace, 
că au o ordine firească, logică. Cel care 
învață cu el însuși trebuie să știe și cum 
să învețe, să știe și să poată în fiecare 
moment de studiu, de deprindere a unui 
exercițiu sau altul, de făurire a unei de­
prinderi sau a alteia, să se autoverifice. 
Dacă studentul nu e extrem de atent cu 
sine din (rima clipă există riscul ca. o- 
dată ajuns în fața orchestrei, măruntele 
greșeli neglijate să se arate mai tîrziu 
mari și grave.

Nu e suficient să vii în fața orches­
trei avînd impresia că poți constata fără 
nici o prealabilă pregătire greșelile, aba­
terile sau accidentele întîmplătoare. Am 
pentru această situație o comparație pe 
care o amintesc din cînd în cînd stu­
denților mei : prin ce s-a deosebit Na­
poleon ca strateg de generalii timpului 
său ? Prin simplul fapt că știa să stu­
dieze, să vadă o situație de luptă pe o 
hartă, știa să studieze condițiile tactice, 
le privea din toate punctele de vedere, 
cîntărindu-le sub toate aspectele și pre­
venind o serie întreagă de situații 
„cheie". Adeseori își surprindea adver­
sarii prin rapiditatea cu care răspundea 
oricăror schimbări de tactici, pe care 
însă Napoleon le întrevedea ca posibile 
cu mult înainte. Dar pînă a ajunge Ia o 
asemenea virtuozitate a prevenirii și pre­
viziunii dirijorul începător trebuie să știe 
să folosească cu prudență autocontrolul. 
Principiul studiului este tocmai separa­
rea dificultăților, pentru a te putea au- 
tooontrola să nu urmărești decît una, cel

Recitalul de pian 
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mult două probleme, chiar dacă dirijatul 
pune nu una, două, ci sute de probleme, 
dintre care amintesc doar pe cea de 
disciplinare a gestului, a memoriei, a 
gîndirii, a studiului partiturii, a urechii, 
a auzului armonic, a concentrării ș.a. 
Nu există posibilitatea autocontrolului 
din primul ceas, decît dacă studentul, 
nepierzînd din vedere ansamblul proble­
melor. va ști în fiecare moment să ur­
mărească o problemă esențială, o verigă 
importantă din lanțul respectiv. Proble­
mele sînt fără doar și poate în lanț, dar 
el trebuie să știe în fiecare moment la 
ce verigă a ajuns și ce anume urmă­
rește. De aceea găsesc foarte important 
ca înainte de a explica în ce constă for­
marea controlului orchestrei sau a auto­
controlului să mintesc de cîteva din ve­
rigile pe care trebuie să le înădească un 
șef de orchestră în studiul său. verigi 
de care depinde și autocontrolul.

Pentru ca un student să înceapă stu­
diul dirijatului trebuie să știe o serie în­
treagă de lucruri. Ar fi inutil să încea­
pă dirijatul dacă nu are anumite date 
despre muzică, ce nu se mai reiau la 
clasa de dirijat, să posede cel puțin un 
instrument, dacă nu chiar două 1 ideal ar 
fi să știe foarte bine pianul și vioara, 
sau un alt instrument al orchestrei pe 
care să-1 cunoască în așa fel incit să 
poată cînta mulțumitor într-o formație 
camerală sau orchestrală. Desigur își 
pierde vremea studentul care nu știe 
solfegiu, dar asupra solfegiului voi mai 
reveni cu altă ocazie, solfegiul fiind o 
problemă acută ce aparține de viitorul 
educației noastre estetice muzicale. De 
asemenea, viitorul dirijor trebuie să știe, 
înainte de a începe studiul dirijoral, ar­
monia, istoria muzicii și să manifeste 
oarecare talent la compoziție, astfel ca. 
paralel cu studiul dirijatului, chiar dacă 
nu va deveni compozitor, să ajungă a 
scrie destul de bine o fugă, un allegro 
de sonată, o simfonie, un quartet și mai 
ales să orchestreze cu cea mai deplină 
competență.

Deci aceasta este baza, de aici se por­
nește și chiar de la început studentul 
este examinat la aceste discipline, în 
ceea ce privește studiul propriu-zis al 
dirijatului, prima etapă pe care trebuie 
să o parcurgă dirijorul începător constă 
din absolvirea cerinței de a realiza ceea 
ce numesc eu „funcția de conducere" t 
va trebui deci să-și dovedească la înce­
put nu toate capacitățile de dirijor, cl 
numai una, care este de bază, căci de la 
ea se pornește, adică să dea dovadă că 
poate fi un bun conducător. însuși gestul 
dirijoral începe prin a conduce t nu poți 
să faci dirijat dacă nu te arăți a fi un 
foarte bun conducător și Ia asta adaug 
că pentru a fi un bun conducător tre­
buie să demonstrezi că ești un bun exe­
cutant

Constantin Bugeanu

SONATELE lui Beethoven sînt 
poate mai interesante decît compo­
zițiile unui gen superior din punct 
de vedere tehnic, in sensul că ne 
dau posibilitatea de a gusta și cer­
ceta un document psihologic de 
prim ordin. Beethoven a fost înainte 
de toate un pianist. Interpretote de 
tînăra pianistă Victoria Petri, So­
natele op. 31, 110, op. 78, în spe­
cial. ne-au confirmat ideea pe care 
o aveam că această muziciană este 
de o sensibilitate și de un tumult 
sufletesc, ce se pot reflecta în Bee­
thoven, care o aiută să se regăseas­
că. O tehnică din ce în ce mai evo­
luată, o înțelegere a muzicii, a fră- 
mîntărilor sufletești cum numai un 
pianist autentic le poate transmite, o 
dăruire fără margini pianului și au­
torului, ou încintat auditorul, core 
a răsplătit cu aplauze spontane 
și sincere pe tinăra interpretă.

A. B.

Remus Tzincoca
DE LA George Georgescu și Con­

stantin Silvestri la Ionel Perlea 
și Sergiu Celibidache. România a 

lansat în ultimele decenii. în orbita va­
lorilor internaționale, dirijori de clasă, 
la cota marilor noastre tradiții.

Zilele acestea, iubitorii de artă din 
București și Cluj s-au întîlnit cu Re­
mus Tzincoca, unul dintre șefii de or­
chestră care după temeinice studii fă­
cute la Iași și-a ilustrat forțele în cîte­
va din centrele muzicale ale lumii.

De la primele măsuri. Remus Tzin­
coca demonstrează datele unei incon­
testabile înzestrări dirijorale : excepțio­
nal simț ritmic, gestică expresivă, ca­
pacitatea de a solicita ansamblului o 
riguroasă respectare a conceptului in­
terpretativ.

în întîlnirea cu publicul bucureștean, 
Remus Tzincoca ne-a propus trei din­
tre capodoperele literaturii muzicale : 
marea Simfonie în Do major de Schu­
bert. Concertul pentru vioară și or­
chestră de Alban Berg (solistă Wanda 
Wilkomirska — una din marile repre­
zentante ale artei poloneze) și Suita 
a II-a de George Enescu.

La pupitru, dirijorul a vădit înainte 
de toate o adîncă cunoaștere a tuturor 
izvoarelor celor trei lucrări progra­
mate ; a conduce fără partitură repre­
zintă nu numai o performantă de me­
morizare. ci rezultatul unei pregătiri, 
al unui efort, al unor elaborări în a- 
mănunt. vizibile în fiecare din mo­
mentele interpretării.

Remus Tzincoca este un profesionist 
de clasă și temeinica artă însușită la 
Conservatoarele din Iași și Paris, ex­
periența căpătată în sălile de concerte 
din Paris, Londra. New York. Cleve­
land își spune cuvîntul în fiecare indi­
cație.

Remus Tzincoca dirijează fără um­
bră de spectaculozitate, cu o gestică 
simplă, dar mina sa sculptează în 
spațiu, pătrunde în toate desișurile 
muzicii. Momente de unică vibrație 
am reîntîlnit în pulsațiile suitei neo­
clasice a lui Enescu.

Și chiar dacă în unele secvențe am 
putut să fim nemulțumiți de sonorita­
tea suflătorilor de alamă, care au de­
pășit „pragurile" Ateneului. Remus 
Tzincoca reconstruiește moment cu mo­
ment întreaga partitură cu putere de 
convingere, convingere care animă or­
chestra și transformă 100 de instru­
mentiști într-un singur instrument.

Concertele Filarmonicii din Bucu­
rești au fost, prin arta lui Remus 
Tzincoca. momente de calitate în an­
samblul stagiunii și am fi bucuroși să-1 
mai ascultăm pe dirijorul care este în 
prezent titular al unei catedre a Con­
servatorului din Montreal.

Iosif Sava
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Invitații
• NU s-au instalat încă toate difu­

zoarele pe plăjile Mării Negre, dar emi­
siunile programului Radio-Vacanța se 
pot auzi (tranzistoarele funcționează 
conștiincios. în vuietul valurilor). Mul­
tă, multă muzică — ușoară și populară 
—. buletine de știri, agenda evenimen­
telor culturale și sportive de pe litoral 
(informațiile revin, traduse în patru 
limbi) si chiar relatări prețioase — 
deși rodajul reporterilor nu s-a înche­
iat încă — ale manifestărilor locale : 
sărbătorirea, la Sala sporturilor din 
Constanta a 25 de ani de la înființarea 
primelor brigăzi de muncă patriotică, 
de exemplu

• PROBABIL că așa e practic : după 
o ediție a Revistei literare radio, alcă­
tuită ca o dezbatere a unei idei, a unei 
singure probleme (critica literară, poe­
zia tinerilor), să urmeze una sau două 
transmisiuni-mozaic. de reflectare a 
vieții imediate, prin notații generali­
zatoare. prin reportaje lirice și inter­
viuri. emisiuni ce reliefează deopotrivă 
aniversările istorice și culturale.

• 20 de minute în tovărășia unor 
creatori populari, așa se subintitula, 
săptămîna trecută, emisiunea Miorița, 
în acest răstimp am străbătut (alături 
de George Antofi) tara, ascultîndu-1 pe 
tehnicianul arădean ce ne cînta melodii 
din folclorul mai vechi și mai nou, 
însotindu-1 pe sculptorul din Sighetul 
Marmatiei. ori descifrând. într-un sat 
din Vrancea. povestea „ciobanului care 
și-a pierdut oile". O invitație la drume­
ție. un prilej de a cunoaște numeroa­
sele talente ale oamenilor simpli.

• „POȘTA" rubricii De toate pen­
tru toti încerca o reeditare a Poștei ve­
sele. Dar. citit ori nu de „copilul Cos- 
ma Brașoveanu". textul nu dobîndea 
nici autentice valențe satirice, nici vi­
goarea comentariului direct asupra u- 
nei întîmplări reale. Am controlat a- 
ceastă impresie, audiind la un interval 
de numai o oră Poșta veselă (care, mai 
scurtă parcă decît de obicei, își păstra 
totuși alura sa aparte).

• DEOSEBIT de utile sînt comenta­
riile. prefețele difuzate în Viața căr­
ților : volumele de publicistică și poe­
zie. de critică și proză, importantele, 
traduceri din tezaurul universal sint 
prezentate cu promptitudine, sînt reco­
mandate cititorilor. Uneori o editură 
sau un scriitor își anunță proiectele ; 
iubitorii literaturii sînt avertizați, aș­
teaptă astfel cu și mai mult interes 
viitoarele apariții.

A. C.

DUMINICĂ SEARA

Covoare zburătoare
• La o expoziție internațională de tapiserie Ana Lupaș a primit o medalie 

de aur. Amănuntul acesta nu l-am aflat din presă, ci de la TV. Deci Ana Lupaș ; 
o fată foarte tînără de la Cluj, modestă, cum spunea Ruxandra Nădejde, ca un 
topii cumințit, cu o mîndrie voioasă a trăirii prietenești în privire, dîndu-ne 
din depărtare iluzia unei înțelegeri comune și a unei simpatii spontane.

Filmul (nu se știe de cine realizat, căci TV are acest tic generalizat la toate 
emisiunile i de a nu trece pe generic numele tuturor realizatorilor) ne-a arătat 
■nîinile artistei aruncînd in iarba unui parc covoare zburătoare, covoare tolorate 
oentru călătorii pe spinările norilor, covoare făcute din cea mai frumoasă dintre 
materii i lîna. Mîinile artistei, miini precis reci, nervoase, păreau scoase din 
mirosul tare al unei căruțe adormite de drum. Și tot din aceste mîini a răsărit 
deodată o coadă fabuloasă de zeci de metri, coadă care preceda un animal fan­
tastic care umplea tot aerul. Și atîția copii prăvăliți pe sensurile cozii colorate, 
prinși ca niște prăzi dulci în mușchii tari ai șarpelui de poveste. Și tot darul 
minții, al văzului, al auzului artistei a născocit Prometei, niște uriași păianjeni 
suspendați în colțurile casei noastre, pentru reamintire.

Ana Lupaș face o tapiserie în mișcare, ceva fermecător, ceva din care răsare 
din vizuina lor jocul și melancolia.

• Ne-a interesat, chiar bucurat, vederea poetului Pierre Emmanuel inter­
vievat de Viorel Grecu. Poetul francez atît de profund, și atît de sincer, un 
adevărat mare artist obsedat de arta sa. Am reținut pentru noi i știința și teh­
nica vor să elucideze realul, arta vrea să-1 glorifice, să-l facă etern.

• Teleenciclopedia continuă să fie una din cele mai bune emisiuni.
Filmul despre Sahara ne-a dat ciudate dorințe ; să încercăm să suportăm 

natura, s-o încoronăm cu această încercare, să privim pămîntul nostru în legă­
tură cu ceea ce stă cu mult deasupra șl în afara trupului nostru. Și gîndul că 
acei care trăiesc foarte greu iubesc cel mai mult viața. Ce ar putea să-i placă 
mai mult omului decît o simplă dovadă că e la fel de puternic precum deșertul, 
la fel de vast și de cumplit. Și precum un împărat care știe că nu se poate 
încorona singur și caută popoare, tot astfel și deșertului îi trebuie acei oameni 
și acele cămile ca reliefurile unei coroane sclipitoare.

• Și tot la Teleenciclopedie, un serial despre gag, din care deducem că 
frumoasă este viața, sau a fost, cu multe catastrofe mici pe minut. Mișcare, 
conflicte și vederea unor oameni plecați pe cealaltă parte a pămîntului de zeci 
de ani. Marele Keaton cu chip impenetrabil, și între timp lumea care s-a 
schimbat, dar el a rămas viu și zice din film i hai să facem asta I De pildă, să 
luăm un tren, mai mult trăsuri vechi, și să-1 aruncăm pe niște șine desenate de 
Dali, adică niște șine de fier care se înmoaie, să fie totul imposibil, și un 
măgar tocmai să pască iarba dintre șine, și din pricina unui om încurcat între 
roți să nu pornească trenul. Astfel îți vine să te arunci de gîtul locomotivei, 
să-i mingii alămurile vechi și să zici că noi nu îndrăznim să facem gaguri căci 
noi nu luăm în seamă prețul uriaș ai nimicurilor trecătoare.
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Adina Popescu și 
Octavian Cotescu 
intr-o scenă din 
piesa „Băieții de 
la colțul străzii" 
de Dumitru Dră- 
gan, adaptare 
pentru TV de Pe- 
;ru Popescu, spec­
tacol prezentat de 
Televiziune în ca­
drul emisiunii de 
teatru

Foto t
Vasile Blendea 

de viață ai pictorului, preferind lite­
raturizării un scenariu-document, ce 
a alăturat, într-o succesiune prin ea 
însăși semnificativă, fragmente de co­
respondență, jurnal sau memorii. Si­
gur că lista referințelor ar fi putut fi 
mai bogată, implicînd scrieri din a- 
ceeași epocă, precum acele atît de mo­
derne meditații despre artă pe care 
Diirer le include în Tratatul asupra 
proporțiilor corpului omenesc, impli­
cînd. apoi, și alte aprecieri ale contem­
poranilor. Ca acelea pe care Erasmus 
(două portrete ale marelui umanist 
realizate de Diirer în 1520 și 1526 se 
află la Louvre și în Cabinetul de stam­
pe din Berlin) le face în Dialog asupra 
pronunției limbii grecești și latine : 
„La fel ca și muzicienii versați în 
arta lor, care pronunță cu mare finețe 
chiar cînd nu cîntă, la fel. acela ale 
cărui degete sînt experte să facă linii 
de orice formă, trasează literele cu

Gabriela Melinescu

mai multă suplețe. Dacă dorești o in­
formație mai precisă și mai exactă a- 
supra acestui subiect, există cartea lui 
Albrecht Diirer, scrisă în germană, e 
adevărat, dar scrisă cu mare știință".

De cu totul altă factură, surpriză nu 
mai puțin adevărată și plăcută, a fost 
și Colegi de birou de Braghinschi și 
Riazanov (regia Ion Vova), transmisă 
după o săptămînă, tot duminică seara, 
comedie contemporană pe tema îm- 
blînzirii oricărei femei — cît de scor­
pie — prin dragoste. La 36 de ani, di­
rectoarea unui centru de statistică de­
vine, astfel, din „Pupăză", „Julieta", 
evoluînd de la eticheta poreclei la cea 
a mitului spre uimirea și bucuria tu­
turor, în primul rînd a ei însăși. Bună 
interpretarea protagoniștilor Ileana 
Stana Ionescu și ȘL Mihăilescu-Brăi- 
la, excelentă Mariana Mihuț în rolul 
unei secretare plină de haz care dă 
lecții de mers și sfaturi de modă, care 
comentează prin telefon toate certuri­
le și iubirile locale și care sfîrșește 
prin a se căsători (în piesă) cu un ci­
neast de la „Mosfilm".

Ioana Mălin
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• VIAȚA mea de spectator s-a 
schimbat în acea zi. Destinul meu de 
spectator s-a modificat tot atunci. Am 
auzit-o cu urechile mele, am văzut-o 
cu ochii mei — rareori în viață poți 
auzi cu urechile tale cum ți se modi­
fică destinul, un scrîșnet enorm al în­
tregii ființe, al tuturor catargelor. Ra­
reori poți vedea cu ochii tăi un ase­
menea fenomen boreal, mai ales după 
ce ani de zile te-ai lăsat purtat de 
obsesia acelui aviator francez din Spa­
nia pentru care doar moartea poate da 
omului dimensiunea unui destin. Nu-i 
adevărat. Nu-i totdeauna adevărat. Nu 
murisem, ieșeam doar dintr-o sală de 
cinema și purtam în suflet convinge­
rea că începînd de azi viața mea de 
spectator va fi alta. Și a și fost alta.

Truffaut susține că lui i-a schimbat 
viața Cetățeanul Kane... Mie — Go­
dard. Jean Luc Cinema — după ce o 
lua pe Anna Karina să vadă Ioana 
d’Arc a lui Dreyer și o punea să plîn- 
gă acolo, în întuneric — o aducea în­
tr-un cafe să stea de vorbă cu Brice 
Parain și filma tot ce filosoful spunea 
acestei fete neștiutoare, de la Cei trei 
mușchetari pînă la Kant. Brice Parain 
mi s-a părut în acel film alfa și ome­
ga unei noi vieți, unui nou ochi, dum­
nezeu știe de ce. Poate fiindcă abolea 
dintr-o dată scenariul, dialogurile și 
eroul de altădată, o întreagă tehnică 
de Rudolf Valentino. Brice Parain al 
lui Godard a fost Rudolf Valentino al 
meu, fiindcă el mi-a dat cel mai acut 
senzația amețitoare că începînd cu 
acest cinema, începînd din acea zi și 
în fiecare zi, la matineu și seara, Ru­
dolf Valentino poate fi pentru mine 
Schileru, sau Bogza, sau Paul, sau 
Raicu, sau Mugur, sau Dimov, sau Ni- 
chita, după cum vreau să filmez in 
acea zi.

Ei, și mai cu seamă ei, — numiți 
pentru uzul public și al rațiunii „noul 
val francez"*)  — mi-au transformat 
viața de cinefil în viață propriu-zisă. 
Ei, și mai ales ei, mi-au redat vechea 
credință cernîșevskiană după care fru­
mosul, deci cinema-ul, e viața, deci o 
altă ordine a vieții, o altă ordine a 
imaginii, deci a decupajului. Ei mi-au 
dat noul fanatism de a șterge orice 
graniță dintre un film și existența mea 
banală de pe Bălcescu, de a lua aceas­
tă existență pentru a o privi drept în 
ochi ca pe Bogart și invers, de a privi 
fiecare Bogart ca pe o aventură per­
sonală la „Alimentara". Ei ne-au in­
suflat noua nebunie donquijotescă de 
a lua fiecare film, deci un fapt de 
cultură, drept o măreață peripeție per­
sonală, cu implicații — în acea zi — 
pînă la plata impozitului pe morile 
tale de vînt. Ei ne-au dat exaltarea fru­
moasă de a crede că un film poate 
schimba viața unui om cît o carte, cît 
Eisenstein, cît Renoir, cît Moromete. 
Ei ne-au inoculat ideea, mult prea 
dificilă pentru a-i putea face față zil­
nic, dar foarte stoică (vezi stoicii greci : 
„nu considera importante decît lucru­
rile care țin de tine"...), de a judeca 
fiecare lucru, deci fiecare film, deci 
lumea, în funcție de ceea ce ți s-a în- 
tîmplat azi pe stradă, căci cinema-ul 
asta e, întîi și întîi : ce ți s-a întîmplat 
azi în lume și deci pe stradă, și abia 
după aceea Bette Davis cu Jean Gabin 
în rolul principal. Ei au fundamentat 
credința smintită și neclintită că ci­
nema-ul nu e un spectacol al lumii, 
ci o fraternitate cu lumea.

• ÎN CE MĂSURĂ seara radiofonică 
de duminică este, dintre toate cele 
șapte ale săptămînii, cea mai indicată 
să programeze două piese de teatru, 
iată un subiect de discuție deschis, și 
aș regreta ca alte preocupări și tenta­
ții să-i atragă pe ascultători între orele 
19-21. Sînt menite. însă, sincerele mele 
regrete să modifice cu ceva situația ?

în urmă cu zece zile, seara de dumi­
nică ne-a rezervat o adevărată și plă­
cută surpriză. Prin Albrecht Durer — 
o flacără a timpului său (scenariu ra­
diofonic de Gunter Kunert, regia artis­
tică Fritz Ernest Fechner și regia teh­
nică Jutta Kaiser, ambii de la Radio­
difuziunea din R.D.G), personalitatea 
unui mare om de acum patru secole, 
a unui mare artist, ale cărui creații le 
căutăm cu emoție prin muzee și albu­
me. a revenit în actualitatea conștiin­
ței noastre. Interesantă maniera prin 
care autorii au reconstituit ultimii ani

Am fost deci frate cu ei, ani de zile. 
Frați de cinema, deci frați de sînge. 
Am rîs și am plîns cu ei, ca în roman­
țele de doi bani. Am avut excesele lor, 
orgoliile lor, stupiditățile lor, dogmele 
lor și, ca atare, eșecurile lor. Dar nu-i 
pot părăsi nici măcar azi cînd valul 
lor e de mult spumă și nor, și chiar 
ei nu mai știu nimic unii de alții, re- 
negîndu-se și devorîndu-se cu indife­
rență. Chiar și acum, cu acel fanatism 
tînăr și neblazat de Fabrice Ia Wa­
terloo, eu îi apăr cu strigăt mare în 
sufletul meu, eu strig în tăcere și per­
fect ridicol, precum că noul val fran­
cez a fost o superbă aventură, firește 
lirică, firește intelectuală, că la urma 
urmei în artă nu există eșec, ci doar 
bătălii neîncheiate, niciodată ispășite, 
și cînd îi văd citați și intrați definitiv 
în istoria filmului sonor o lacrimă lun­
gă și incoruptibilă îmi curge pe obraz, 
ca Annei Karina la Ioana lui Dreyer.

Radu Cosașu
*) Sîmbăta trecută, la Istoria filmului 

sonor — cea mai vie, cea mai naivă, cea 
mai veselă, cea mai inspirată, cea mai 
stîngace, cea mai asociativă și cea mai 
fermecătoare lecție din tot „cursul", cu 
Nicolae Oprițescu și Viorica Bucur, în 
rolurile principale...



Precizări

„Uber
Meer" (nr. 

conside- 
,,documentar 

asupra vieții

Radu Gleva 
Brociner, ci 
titlului Die 

von Văleni 
versiunea

PESCUITORUL DE PERLE

cate redării realităților 
românești, nu se reduc la 
Sanda (1883), la Ionel 
Fortunat și Radu Gleva 
(cu versiunile dramatice 
respective) și la Das Volk 
steht auf ! (Poporul se 
ridică, roman pe margi­
nea evenimentelor din 
1907, 1911). Amintesc nu­
velele, cuprinse în volu­
mele Aus zwei Zonen, 
rumănische Kulturbilder 
und novellistische Skiz- 

zen (Din două zone, sce­
ne din viața culturală ro­
mânească și schițe nuve­
listice, 1880 j 1883) In 
ewiger Nacht —>DieDop- 
pelverlobung (în noap­
tea veșnică — Logodna 
dublă, 1897) și Im Banne 
der Leidenschaft — Flo- 
rica (Sub imperiul pa­

intervenția noastră. Un 
fel de : „De ce înfierași 
d-ta dicționarele noastre 
actuale pentru o definiție 
care se găsește aidoma în 
vechi dicționare de mare 
prestigiu ?“ Nici vorbă 
de așa ceva. D-rul Co­
man are. dimpotrivă, vor­
be bune la adresa co- 
mentarului nostru (pentru 
care, firește, mulțumim 
frumos). D-sa știe, desi­
gur, că vechile păcate nu 
pot scuza pe cele noi. 
Altfel de nemulțumire are 
d-sa. Zice :

„Noi așteptam să ne 
dați definiția dv. a cu- 
vintului, dar nu ne-ați 
dat-o. Iată o defniție pen­
tru satisfacerea dv., care 
se conformează perfect 
comentarului făcut asupra 
verbului a înota in nr. 21 
din România literară".

Pînă a reproduce defi­
niția cea nouă, îngăduit 
fie-mi a mai observa că 
că nu e vorba de satisfa­
cerea mea. O definiție 
trebuie să fie satisfăcă­
toare pentru toată lumea. 
Și să fie completă, chiar 
aacă va ii silita să fie mai 
lungă. Acum noua defini­
ție;

„Larousse 1973 : A se 
susține și a înainta pe 
6au în apă, fie prin miș­
cări ale membrelor (om) 
sau cu ajutorul înotă­
toarelor (pești), fie prin 
expulzare de apă (cara­
catiță), fie prin ondulații 
(șerpi acvatici) “.

Corespondentul nostru 
încheie glumind : „Pu­
tem să jurăm că autorii 
Larousse-ului pe 1973 au 
fost inspirați de observa­
țiile lingvistice, din tre­
cut, ale dv. ceea ce dic- 
ționariștii noștri nu au 
făcut-o".

Doctorul Coman se în­
șeală amarnic. Nu obser­

siunii — Florica, 1898), 
dar mai ales schițele sa­
tirice din Aus der Tra- 
gikomodie des Lebens 
(Din tragi-comedia vie­
ții, 1890), Dr. Hamlet und 
anderes (Dr. Hamlet și 
altele, 1891) și Rausch- 
gold (Aurul beției, 1893), 
în care apare în diferite 
ipostaze, în majoritate 
comice. Alexandru Bobri- 
că, redactor la „Bomba", 
un Cațavencu evident 
mai palid ;

— merituoasa prezen­
tare a lui I. Biberi nu 
constituie totuși „desco­
perirea... unui roman do­
cumentar necunoscut", 
considerînd că nr. 4, a- 
prilie 1972, al revistei 
bucureștene „Volk und 
Kultur" a publicat un stu­
diu asupra vieții și ope­
rei lui M. Brociner, și că 
tn editura „Kriterion" a 
apărut recent volumul 
Eine Ilochzeit mit Hin- 
dernissen und andere 
humoristische Erzăhlun- 
gen (O nuntă cu obsta­
cole și alte povestiri 
umoristice. Buc., 1972), 
postfațat de subsemnatul 
și cuprinzînd și date suc­
cinte despre Ionel Fortu­
nat, ecou literar al răs­
coalelor țărănești din 
1888.

în lumina celor de mai 
sus, rezultă cît de puțin 
se știe îndeobște despre 
literatura noastră, scrisă 
în limba germană în se­
colul al 19-lea și care nu 
poate fi redusă la dulce­
găriile semnate de Car- 
men-Sylva. Un adevărat 
tezaur de scrieri origi­
nare și traduceri din li­
teratura română se gă­
sesc, de pildă, în coloa­
nele lui „Bukarester 
Tagblatt", redactat de 
M. Brociner din 1881 și 
pînă în 1887, cînd s-a mu­
tat la Viena. Literatura 
pașoptistă înflorește în 
„Bukurester deutsche 
Zeitung" (1845 ff.), cea 
republicană în „Die 
Epoche*  (Buc. 1868 ff.). 
încă din 1869 „Bukurester 
Hauskalender" prezintă 
Ciocoii vechi și noi în 
prelucrarea germană din 
pana lui Theochar Alexi 
(1843—1907). în acest do­
meniu se impun studii,

ÎN SFIRȘIT, 
PEȘTII S-AU HOTARlT 

SA ÎNOATE 1

• O SCRISOARE a doc­
torului J. R. Coman din 
Rîmnicu-Sărat se ocupă 
de comentariile noastre 
referitoare la definițiile 
verbului a înota. Din cu­
riozitate — spune d-sa — 
„căutat-am pe loc în dic­
ționarele mele" definiția 
cu pricina.

„Și — continuă citito­
rul nostru — găsit-am ur­
mătoarele :

Larousse 1925 : A se 
susține și a înainta pe 
apă prin mișcările unor 
anumite părți ale corpu­
lui ;

Candrea 1931 : A pluti, 
a înainta culcat pe su­
prafața apei, făcînd anu­
mite mișcări cu mîinile 
și picioarele.

Larousse clementaire 
1967 : A se susține și a 
înainta pe apă prin miș­
carea brațelor și a picioa­
relor".

Și cititorul nostru oon- 
chide :

„Deci toate sînt defici­
tare ca și în Dicționarul 
limbii române moderne și 
Micul dicționar enciclo­
pedic 1973“.

Observ că, din cele trei 
definiții citate, cea mai 
veche nu este chiar atît 
de deficitară. Da, înotul 
se face cu ajutorul miș­
cărilor unor anume părți 
ale corpului. Am fi gata 
s-o declarăm perfectă, 
dacă această definiție 
n-ar omite felul de-a îno­
ta al moluștelor cefalo- 
pode, cum se va vedea 
îndată.

Dar criticii noștri ar 
putea crede că amabilul 
nostru corespondent din 
Rîmnicu-Sărat, citind a- 
cele vechi definiții, ar 
avea aerul că dojenește

• în „România lite­
rară" 23/7. VI. 73 Ion Bi­
beri prezintă pe larg, e- 
logios și competent ro­
manul Ionel Fortunat 
de Marco Brociner, jtPU- 
blicat în revista 
Land und 
11—36/1889) 
rîndu-1 un 
necunoscut __
sociale românești". în a- 
cest articol s-au strecu­
rat însă erori și omisiuni:

— Nunta din Văleni 
nu este titlul românesc 
al piesei Sintflut (Potopul 
— 1893), prelucrare a ro­
manului 
(1891) de 
traducerea 
Ilochzeit 
(1889 ; 1891),
scenică tocmai a romanu­
lui Ionel Fortunat, scri­
să în colaborare cu re­
putatul dramaturg aus­
triac Ludwig Ganghofer 
(1855—1920). Piesa s-a 
bucurat de un mare suc­
ces. fiind reprezentată de 
78 de ori pe scena lui 
„Volkstheater" din Viena, 
a fost tradusă în 1911 în 
limba cehă, constituind 
baza libretului operei 
Bojarova svatba (1943) de 
Karel Weiss, reprezenta­
tă Ia Praga ;

— scrierile lui M. Bro­
ciner (Iași, 8. X. 1852 —
Viena 12. IV. 1942), dedi­

vațiile noastre... etc. au 
determinat noua definiție 
completă. Din surse dem­
ne de încredere am aflat 
că peștii francezi (ca și 
celelalte viețuitoare) — 
mai conștienți de drep­
turile lor decît peștii a- 
pelor noastre, în duda 
faptului că, de pildă, cra­
pul românesc la țăcălie e 
mult mai savuros decît 
alții — au trimis redacției 
Larousse-ului vehemente 
scrisori de protest, care 
n-au putut să nu fie lua­
te în considerație. Așa 
stau lucrurile și nu alt­
fel.
UNDE-I LICORNUL 7

• DIN NOU trebuie să 
cîntăm romanța : „E mult 
de-atunci...“. Observasem 
aici că pentru ilustrația 
paginei a 4-a a copertei 
la Scrisori de Van Gogh, 
vol. I, ni se dădea expli­
cația Omul cu pipa. Nu­
mai că pipa nu se vedea 
nicăieri. Fiindcă nu era 
reprodus autoportretul ca­
re poartă titlul Omul cu 
pipa, ci Autoportret 
în fața șevaletului.

în aceeași excelentă 
colecție — „Biblioteca de 
artă" (Biografii, Memo­
rii, Eseuri.) a Ed. Meri­
diane — a apărut recent 
Rafael-ul lui Remo Bran­
ca. Pe pag. a 4-a ni se dă 
indicația că pe copertă e 
reprodusă pînza Doamna 
cu licornul. Te întorci la 
copertă. Te uiți, vezi 
„Doamna". Dar licornul 
— ia-1 de unde nu-i. în 
indicația de pe pag. a 4-a 
lipsește un detaliu : că 
reproducerea e detaliu, 
cum se zice în specialita­
te, adică 1 reproducerea 
nu e integrală.

Integral regretabil...

Profesorul HADDOCK 

reeditări, traduceri, între 
care cea a lui Ionel 
Fortunat, preconizată de 
I. Biberi.

Heinz STANESCU

Primim

Tovarășe director,

în „România literară" 
nr. 19 în rubrica „Ochiul 
magic" sîntem citați că 
nu ne-am învrednicit să 
alcătuim și să susținem o 
publicație de tip ANALE.

Vă trimitem seria a Il-a 
a volumelor editate în a- 
nul 1972.

Totodată vă informăm 
că a IlI-a serie se află 
sub tipar la întreprinde­
rea poligrafică Bacău.

Cu toată stima,

Conf. dr. Mihai MERFEA 
rector al Institutului pe­
dagogic de 3 ani Bacău

Nota redacției

Nota critică din nr. 19 
al revistei noastre, salu- 
tind apariția recentă a A- 
nalelor Universității din 
Craiova, semnala faptul 
că alte centre universi­
tare, intre care și Bacăul, 
deși beneficiază de „ca­
dre tinere care... ar re­
aliza studii și cercetări, 
articole demne de toată 
lauda" nu au incă „o pu­
blicație corespunzătoare" 
care să lase „o bună im­
presie". Deci nu existen­
ța Analelor constituia o- 
biectul indoielii noastre, 
ci calitatea lor.

Aspiratorul de praf „JUNIOR" destinat uzului cas­
nic poate fi utilizat, datorită gabaritului redus, și la 
încăperile mici.

• Este portabil și ușor de deplasat.
• Manipularea se face cu mare ușurință.
• Operațiunile de curățire cu aspiratorul „JUNIOR" 

se realizează intr-un timp redus și cu minimum de 
efort fizic.

• Consum de energie electrică numai 0,10 lei pe oră. 
Prețul de vînzare : 520 lei; poate fi cumpărat și cu

plata în rate lunare.

□ □□

• Cu tot tatăl de care 
dispui, te simți uneori 
orfan de un tutore 
blind și intelept.

• Nu-mi trebuie a- 
vuții : să chicotesc, ba- 
remi, cind mă va lua 
dracul fără zestre.

• Lumina e morta­
rul care ne tine ; iată 
de ce, noaptea, ne cam 
surpăm.

• In comparație cu 
arta pe care o slujesc, 
matematica era o înde­
letnicire austeră și or­
donată ; îmi amintesc că 
fiecare număr era nu­
merotat.

• Nu știm incă dacă 
picioarele din față ale 
strămoșului găinii s-au 
transformat în aripi, sau 
arinile din spate — în 
picioare.

• Există, la heringi, 
un anume simț de con­
servare în ulei ?

• La fel de bine pu­
tem să inversăm por­
țile și portarii și să ju­
căm pe autogoluri.

• în urma semănăto­
rului de grăunte, doam­
ne, cite ciori afirmă că 
deminează !

• Vai, ce ieftin scapi 
dacă, pus să alegi intre 
bani și viață, cedezi bo­
țului contravaloarea 
vieții.

• La fel de bine ne-am 
putea și noi cruci privin- 
du-i : in definitiv, „ve­
chea generație" e „noua 
generație" de bătrîni.

• Abia intercalindu-te 
între cei ce fug de me­
diocritate ai ocazia să ră- 
mii ultimul.

• Desigur, acul busolei 
indică ferm și categoric : 
nord ! Asta nu înseamnă 
că nu trebuie să te orien­
tezi...

Tudor VASILIU



5 poeme de
Mircea Florin SANDRU

Poșta redacției

PROZĂ

G. OSTROVEANU : Da, e un lucru mai rotund, mai 
consistent, dar dimensiunile lui depășesc considerabil 
spațiul nostru de-aici. Să vedem ce vom putea face. 
(Ar fi mai simplu dacă ne-ați trimite un text de mai 
mică întindere, compatibil cu pagina „Atelierului li­
terar").

J. BAlLEȘTEANU : Aceleași calități știute, dar și 
aceleași neajunsuri. în primul rînd. pecetea morome- 
țiană. mergînd pînă la parafrază și pastișe.

MANUELA SORAN : Ar putea fi ceva, dar vocile 
se amestecă, devin confuze, neidentificabile. Reveniți 
(cu lucruri mai clare).

TITUS SUCIU : Sînt reale perspective ; ar fi de 
semnalat unele insistențe descriptive, unele nesigu- 
rante (inadecvări) de limbaj, de stil. Să vedem ce 
mai urmează.

GEORGE VLAD : Aglomerarea de vorbe, rău con­
duse. încîlcite. face aproape imposibilă urmărirea in- 
tîmplărilor. E un balast uriaș care trebuie înlăturat

ANGHEL SERGIU : Aceleași însușiri, manifestate 
parțial, disparat. întregul nereușind să „opereze" (deși, 
teoretic, ideea nu e lipsită de semnificații și de 
șanse literare). Scrisoarea n-am putut-o descifra.

I. DERȘIDAN : E vorba de un roman de proporții, 
asupra căruia e mai potrivit să-și spună părerea re­
dactorii editurilor. în privința versurilor, nimic nou.

R.M.I. : „Cel plecat" ar fi putut fi interesantă, dar, 
treptat, sobrietatea și precizia primelor pagini se 
pierd, lăsînd loc unei maniere parodice, unor imix­
tiuni (dubios) lirice, unor situații ușor forțate, cam 
expediate, insuficient motivate (în final). Veți găsi, 
desigur, căile de remediere, de omogenizare.

VASILE VASILE : Confirmări ale unor însușiri cu­
noscute. dar și ale unor neglijențe de amănunt și 
finisare. Fragmentele nu prea au independență, dega- 
jînd prea multe semne de întrebare ; în plus, unele 
pasaje cam ..tari" (care. în întinderea unei cărți, pro­
babil roman, se sprijină pe conjuncturile, explicațiile 
și fluxul epic al întregului), așa. decupate, cum ni le 
prezentați, nu prea au șanse să vadă lumina tiparu­
lui. Dati-ne o povestire închegată, de sine stătătoare, 
ca să ne nutem îndeplini promisiunea (e mai impor­
tant decît ..misterul pseudonimului" și chiar decît 
limitele stricte, implacabile, ale autorității sale în 
privința „regimurilor pentru debutanți"). Descuraja­
rea. de altfel n-are rost — ars longa...

ANONIMUL VENETIAN : Nu e rău ce se petrece 
în paginile dv. (mai ales în „Făt Frumos"), adiate de 
o undă lirică uneori convingătoare, chiar dacă pe 
alocuri elanul metaforic se cere strunit. îndepărtat de

Tren.
Se albesc copacii pe marginea căii ferate 
De atitea duceri, de atitea întoarceri cite sint 
Ca printr-o sită se vede in zarea cîmpiei 
Inginarea ploii alergind pe pămint 
Curată liniște aduce intre oameni călătoria 
Parcă prin tăcerea trenului se aud 
Dorul de poeni, de munți, de orașe 
Dorul de lacurile din care ieși ud 
Necunoscute gări în care bate 
Noaptea in trupul ceasului neoprit 
Casa în mijlocul unor cîmpii neuscate 
Și tu, așteptindu-mă la nesfîrșit.

Vîrsta
Păsările orașului au neobosite aripi și calde 
O lumină văratecă le-mpresoară fiecare suiș 
Cînd cutreieri tînăr străzile neumblate 
Iți ating umărul pe furiș
Cum se zbat in plasa aerului, cum se îneacă 
Pînă în marginea minții o simți prin eter 
Intre acoperișuri și turle lucește o mare 
Ies păsări din clopote și se-aruncă in cer 
Peste parcuri filfiie pinza lor lucitoare 
Cu ciocul in limba ceasurilor bat 
Pînă cade frunza mai repede, pînă 
Apare o dungă pe fruntea mea de băiat 
Cineva mi-a zis că voi crește cu păsările deodată 
Sub scurta lor fulgerare orașul pare mai blind 
Filfiie peste umeri pletele mele 
Dulcea chemare a virstei se aude bătind.

Se numește
Melancolie se numește
Praful care se așează pe ochiul nostru 
întors spre vis
Rătăcind pe străzile acestui oraș
Mari și nebunatici copii
Descheindu-ne cămașa sub cerul
Ca un clopot, ca un pahar
In care lacrima noastră se pierde.

zonele „dulci" și „floricole". Dar ne putem aștepta la 
lucruri din ce în ce mai bune, care să merite și o 
iscălitură ca lumea. (N-ar strica să recurgeți la o 
mașină de scris.)

PETRU PANTECAN : Atît versurile cît și prozele 
dv. nu sînt potrivite pentru revista noastră. Adresa- 
ți-vă revistei „Albina".

PETRE ANDREI : Există o anumită aplecare umo­
ristică, dar. deocamdată, lucrurile par să fie la în­
ceput. Condeiul, neavînd siguranță și discernămint, 
cutreieră zonele periferice ale genului, reluînd motive 
și situații îndelung frecventate (dacă nu chiar „obo­
site"). ca în „Inspectorul" (chestia cu visul) sau chiar 
anecdote de largă circulație, mai mult sau mai pu­
țin amuzante („Omul cu rața"), ori însăilînd dialoguri 
și întîmplări forțate, trase de păr, uneori într-un mod 
aproape pueril („Un contraargument cam tare", „Prin-

Acum voi pleca
Acum voi pleca, Ia ora asta trec
Păsările către sud, aud cum zvicnește 
Aripa lor peste casele înecate în noapte 
Ar trebui poate să închid poarta 
Mă gîndesc că inima tot mai așteaptă 
Sa se trezească iar in acele odăi 
Trecute copilării, chipuri de fum 
Larma serilor in care rideau părinții 
Dar acum voi pleca, mai indirjit 
Și mai tinăr, undeva cheamă marea 
Pletele noastre galbene, undeva 
Se întinde o mină subțire de fată 
Știu că vom alerga

Dor
Cîmpuri vagi se ating de fereastră 
Străveziul timpan al orașului se aude vuind 
Cineva îți trimite semn de departe 
Om sau sălbăticiune sau ce va fi fiind 
Ard gropile orașului Ia margine ca un amurg 
Intr-o zi un dor de pădure te va răzbi 
Vei tresări dintr-o dată și vei atinge 
Sticla ferestrei și te vei răni
Atunci, înfrigurat de răminerea sîngelui pe

zăpadă 
Ai să aprinzi la capătul orașului un chibrit 
Noapte de noapte, intrebindu-te pentru ce 
De peste lacuri, de peste fața lucie a pămîntulul 
Intr-o scară, in prag, cineva ți-a adus o creangă.

soarea" etc.). Ceva mai personală, dar scrisă încă 
destul de simplist, schematic, „Haimanaua". Pe viitor, 
trimiteți-ne texte mai bine alese (nu tot ce scrieți) 
și, pe cît posibil, bătute la mașină.

M. George David, Gh. Verga, F .C. Biserică : Sînt 
unele semne, merite să insistați.

Dan Rotundu, Lis Valeriu. Gheorghiu Virgiliu, C. M. 
Spiridon, V. I. Lunguțescu, Nicolae Gh. Gheorghe, Ste- 
lea Nicolae, L. Șt. Ponoreanul, Bordea Elena, Gh. Bo­
lovan, Matei Botiz, Hurgoi Ioan, N.B.B., Iotșior Priano, 
Wagner Erwin, A. Stăniloiu, I. P. Hrisanta, Sanislav, 
Nichita D-tru, Andreea, Gheorghiță Eugenia, Otto M. 
Anghelescu, C. S. Calus, Belcea Ilie : Compuneri mai 
mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, 
fără calități deosebite.

Index
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Doriți să petre- 

ceți citeva zile de 
adevărată recre- 
ere, departe de 
zgomotul citadin, 
intr-un cadru na­
tural pitoresc, dar 
beneficiind de 
toate avantajele 
confortului mo­
dern ?

Aproape de pă­
dure, la 23 km. 
de Suceava, pe 
D.N. Suceava — 
Vatra Dornei, 
MOTELUL ILI- 
ȘEȘTI — unitate 
turistică a coope­
rației de consum 
— vă asigură con­
diții ideale de 

cazare și masă: 
camere cu 2 și 3 
paturi, preparate 
tradiționale și bă­
uturi selecționate.

De aici puteți 
face excursii in 
apropiere pentru 
a vizita renumi­
tele monumente 
din Nordul Mol­
dovei.



Cu Pierre EMMANUEL 
despre 
viața poeziei și despre el insuși

CONSTANTIN CRIȘAN : Ați 
afirmat undeva, și încă de mult, 
că „limbajul nu este un instru­
ment, este ființa însăși a omului, 
a omului și a lumii din care el 
(omul) își face locuință, numind 
și ordonînd apoi lumea prin cu- 
vinte“. Credeți că limbajul este 
singura putere a artistului, pu­
terea unică a unui creator de a 
ființa în public, în cititorii săi ?

PIERRE EMMANUEL : Trebuie să 
spun că nu mi-am pus niciodată în­
trebarea sub — exact — această 
formă, In viața mea personală, în 
concepția pe care pot să mi-o for­
mez despre mine însumi, actul crea­
tor. în sensul strict al cuvîntului, se 
vădește a fi privilegiat. Relația mea cu 
lumea în general și eu alții este însăși 
viața mea sub toate aspectele ei. Este 
acesta un mod anume de a-ți trăi exis­
tența cotidiană și existența istorică.

• fote atenția pe care o acord formei 
globale a umanității mele. Ea*  implică 
o anumită idee morală, o idee a ade­
vărului, care trebuie să se manifeste în 
chiar cele miai simple relații, raporturi. 
Nu există nimic inutil într-o viață. 
Cel mai rău dintre lucruri este vanita­
tea unui creator, care ar vrea să se 
exileze din viața obișnuită. Mediul u- 
man, aventura umană între eșec și reu­
șită, între teroare și libertate, această 
enigmatică lipsă de echilibru între om, 
așa cum este el, și între om așa cum 
poate fi el sau așa cum pare el să fie, 
această imposibilitate pentru specie de 
a se fixa și incertitudinea fiecăruia 
dintre noi în raport cu simțurile sale 
și sensurile pe care le acordă lor — 
iată un domeniu care mă urmărește de 
mult. Creatorul dispune așadar de ceva 
superior limbajului pentru a-și prelun­
gi existența în conștiința cititorului 
său.

CONST. CR. : Dacă admiteți oa­
recum o atare relație, pe care 
limbajul o stabilește între cel ce 
îl naște (creatorul) și cel care îl 
re-face (cititorul), admiteți impli­
cit un raport imediat între scrii­
tor și publicul său ? Și, în conti­
nuarea aceleiași idei, ce greutate 
acordați acestui raport, îl consi­
derați ca pe o componentă a e- 
senței creatoare sau ca pe un do­
meniu exterior discursului li­
terar ?

PIERRE EMMANUEL : Cînd scriu, 
nu mă gîndesc la cititori și, ca să fiu sin­
cer, nu mă gîndesc nici la mine însumi; 
mă simt într-o oarecare măsură uni­
versalizat fără să fiu despersonalizat 
Mă gîndesc însă, mă gîndesc la omul 
care este întrucîtva esența fiecăruia 
dintre noi Poezia mea este omul însuși 
care dialoghează cu numeroase, multe 
voci, cu alți numeroși autori, dar, in 
primul rînd, cu alți numeroși oameni. 
Ceea ce îmi permite să spun moi sau 
je, în accepții foarte diferite, în relații 
mai mult sau mai puțin exterioare pro­
priei mele experiențe, dar experiența 
mea nu joacă niciodată decît rolul de 
revelator al altor lucruri. Mi se pare că 
facultatea poetică este capacitatea de a 
profera prin intuiție ori printr-o expe­
riență mai universală. Cititorul este 
potențial în sînul acestei din urmă ex­
periențe. El este deopotrivă important 
pentru esența ei. Cred că trebuie să 
vorbim mai degrabă de (spre) cititor 
mai mult decît de(spre) public. Primul 
cuvînt singularizează, al doilea face 
parcă să dispară indentitatea personală. 
Or, raportul este întotde/iuna între un 
om și o operă. Din acest punct de ve­
dere, atitudinea cititorului devine ope­
ra, căreia el îi oferă analogii printr-o 
intuiție aparent subconștientă, intrînd 
astfel în contact cu creatorul și fiind 
el însuși în curs de a crea. Cititorul 
trebuie să creeze, să-și creeze opera în 
raport cu el însuși. Gradul acestei ex­
periențe diferă, variază în funcție de 
gradul de pătrundere a operei.

CONST. CR. : Aveți o poezie 
complexă — mă veți scuza pen­
tru acest adjectiv-clișeu — pe 
care n-aș putea-o defini în cîteva 
cuvinte. Există o serie de critici

Pierre Emmanuel Ia Athenec Palace

literari care afirmă că poezia și 
poetica dv. sînt un mariaj mai 
mult sau mai puțin perfect între 
mitologia umană și neomitologia 
biblică și că dv. interpretați mi­
turile biblice după bunul plac și 
în profitul unui umanism liric, 
filosofic. Dacă ar’ fi să-mi spun 
o părere despre aceste lucruri, aș 
înclina să judec raționamentul 
dv. liric în vecinătatea filosofiei 
erasmiene : căci „suflecați11 ironic 
Biblia și Omul în vederea lumi­
nilor unui nou umanism. Care 
este propria dv. părere despre a- 
ceste opinii critice ?

PIERRE EMMANUEL : Pentru a în­
țelege munca mea, orientarea1 ei, trebuie 
să te plasezi în perspectiva unei întregi 
vieți, a întregii mele vieți, vreau să 
spun. Opera mea nu este decît un as­
pect al unui efort de integrare psihică, 
afectivă, istorică, socială, spirituală etc. 
E destul de dificil să fiu cunoscut în 
mod fragmentar.

CONST. CR. : Acesta e un re­
proș adus criticilor sau o auto­
apreciere estetică „neutră11 ?

PIERRE EMMANUEL : Nu, nu, e un 
reproș direct, sincer, dar nu răzbună­
tor. Va veni un timp — poate că acest 
timp va veni, poate că nu va veni, de 
ce să vină, dar de ce să nu vină, cine 
știe ? — cînd în poezia mea vor fi des­
coperite cîteva mari teme, care nu sînt 
pur și simplu mitologice sau neomito- 
logice, dar, pur și simplu, psihice, fun­
damentale, genetice...

CONST. CR. : Adică umaniste...

PIERRE EMMANUEL ; Desigur, dar 
în sensul pe care-1 înțeleg eu, adică u- 
manism fără mitologie... Dar, revin, a- 
ceste mari teme sînt sesizabile pe mai 
multe planuri ; sînt figuri care se re­
petă și Care se metamorfozează, sînt 
tipuri de ritmuri, de obsesii și totuși 
mari pulșiuni centrale ale ființei uma­
ne : nașterea, forța erotică, moartea. Se 
va vedea atunci — așa cum spuneam, 
dacă se va vedea — că eu nu fac decît 
să dezvolt de-a lungul vieții mele un 
anumit număr de intuiții originale : 
moarte — resurecție ; naștere — nouă 
naștere, matrice, deschidere spre lume, 
spre om, spre adîncurile lui, spre pă- 
mîntul și cerul din om.

CONST. CR. : Acum cîțiva ani, 
la o Bienală Internațională de 
Poezie de la Knokke le Zoute 
(Belgia), de la care dv. nu lip­
seați, un poet — era belgian, 
francez ? nu-mi mai amintesc — 
propunea, nici mai mult nici mai 
puțin decît ambalajul poeziei, 
adică, spunea el, că ar trebui să, 
se profite de ambalajul din ma­
gazine, din piețe și hale, pentru a 
scrie pe el — pe ambalaj — ver­
suri, poeme, difuzînd astfel poe­
zia în public. Consider această 
propunere drept un simbol al si­
tuației incerte a poeziei în socie­

tatea de consum. Credeți, d-le 
Pierre Emmanuel, că, mîine, si­
tuația poeziei, în societatea de 
consum, va fi aceeași ? Ați fi 
dispus să faceți o prognoză în a- 
cest sens ?

PIERRE EMMANUEL : Nu fac nici­
odată pronosticuri, pentru simplul mo­
tiv că actul creator este un act indivi­
dual, sau, cel puțin, așa îmi apare el 
mie. Nu aparțin nici unei școli, nu 
fac nici un fel de teorie. Mă simt în 
relații afine cu unii poeți din trecut și 
din prezent, dar niciodată în raporturi 
de rudenie strînsă. Asta nu înseamnă 
că detest școlile poetice și că ignorez 
faptul că activitatea poetică este pro­
blematică pentru anumiți poeți de as­
tăzi. Ea nu este, în schimb, pentru mine, 
pentru că eu cred că poezia ne este 
dată pentru a comunica, nu cred că ne 
putem eschiva de la această sarcină, 
dacă ea este rezolvată așa cum se cu­
vine...

CONST, CR. : Dar, cum se cu­
vine, d-le Pierre Emmanuel ? Ce 
înțelegeți prin cum se cuvine ?

PIERRE EMMANUEL : Aceasta în­
seamnă că nu există un adevăr tangibd 
foarte ușor în expresia experienței u- 
mane. Pentru mine, folosirea limbaju­
lui este o etică și nu o „literatură11, 
chiar dacă această literatură servește 
de suport unor cercetări semiologice și 
lingvistice care sînt, toate, niște a pos­
teriori. Mă tem de valabilitatea acestor 
a posteriori. Căci îmi imaginez că, de­
seori, discursul literar este falsificat pe 
baza acestor date sau rezultate ale a- 
numitor științe ale limbajului. Un ase­
menea discurs devine atunci un exerci­
țiu relativ la aceste științe.

Ei bine, pentni a reveni mai explicit 
la întrebare, cred că poezia de mîine 
va fi, și — îndoindu-mă foarte că va 
fi o semiotică oarecare — ea va fi fă­
cută în continuare de indivizi umani 
care vor exprima, și în viitor, angoase, 
bucurii, inconveniente, inspirații eroti­
ce, sondări ale omului, chipul omului 
însuși, credințele și necredințele lui, 
teama, curajul, virtutea și alte virtuți...

CONST. CR. : Tn cadrul dialo­
gului pe care l-ați avut cu o serie 
din confrații români la Uniunea 
scriitorilor ați declarat foarte 
deschis că „Franța face încă des­
tul de puțin pentru cunoașterea 
și răspîndirea culturii, a literatu­
rii române11, în țara dv. Tn schimb 
— după cum se știe și după cum 
ați recunoscut — Franța literară 
este și continuă să fie bine cunos­
cută și apreciată la noi în timp 
ce... știți, nu mai repet. Aș vrea 
însă să dau un caracter mai am­
plu, general, întrebării. Care ar fi, 
după dv., căile de acces înspre 
universalitatea literaturii, și — 
mai ales — a poeziei românești 
de azi ?

PIERRE EMMANUEL ; Lumea de 
azi este foarte guralivă. Da, vorbește 

mult. Și o foarte mare parte a Titeratir3 
rii care circulă este o literatura „de 
bavardage11. Incit, îmi vine să cred — 
am și gîndit de cîteva ori asta — dacă 
nu cumva universalitatea este ceva as­
cuns. Tn această literatură locvace, îm­
bibată de vorbă, poezia nu joacă nici 
un rol, în afara cîtorva mici cercuri, a 
cîtorva „specialiști11, a unor grupuri de 
amatori profesioniști. în universități, se 
învață poezia de azi ; aceasta nu în­
seamnă că ea este și cunoscută. Franța 
este o țară care nu citește pe propriii ei 
poeți. Poeții francezi sînt glorioși și in 
întregime obscuri. Sînt mituri ale do­
meniului literar. Cît despre poeții stră­
ini, pe care francezul îi „cunoaște11, a- 
ceștia sînt mult mai puțin numeroși 
decît poeții francezi. Așadar, pentru o 
mai bună cunoaștere, mi se pare foarte 
important să se întărească mai întîi le­
găturile interpersonale, necesare unei a- 
profundări reciproce, asupra dificultă­
ții de a fi poet in epoca noastră. Și 
trebuie, totodată, cît mai multe cărți, și 
alte mijloace, care să amorseze even­
tualele bune traduceri. Vă rog să re­
marcați că, în Franța, niciodată nu s-a 
tradus multă poezie, nici măcar în se­
colul al XIX-lea; astăzi se traduce 
mult mai mult, dar... In alt plan, apro­
piat, poezia nu este rentabilă pentru 
marile case editoriale. Va fi, cred, un 
lucru bun, dacă în Franța vor fi pro­
fund și cu adevărat cunoscuți unul sau 
doi mari poeți apcirținînd marii dv. tra­
diții poetice din secolul XX. Evident, 
poeți care să exprime geniul poetic al 
poporului dv., sufletul colectiv româ­
nesc.

CONST. CR : Poet, om de cul­
tură, gînditor în sensul pascalian 
al termenului, membru al Acade­
miei Franceze, filosof al esteticii 
pentru dv. înșivă — dar și pen­
tru alții, nu-i așa ? — eseist, om 
de acțiune, care este omul din dv. 
pe care îl iubiți (sau îl stimați) 
cel miai mult 7

PIERRE EMMANUEL : Iată o între­
bare la care îmi este aproape imposibil, 
dacă nu chiar imposibil, să răspund. în 
primul rînd sînt eu. Pentru mine în­
sumi, sînt, de altfel, o enigmă. încerc 
să mă iubesc, pentru că „cel11 pe care 
l-aș iubi îl cunosc. Cu oarecare dificul­
tate, uneori reușesc. Dar sînt, deopotri­
vă. propriul meu dușman. Dacă aș a- 
junge să devin realmente un liniștit și 
foarte atent privitor al adîncului din 
mine, măcar pentru cîteva ore, aș căpă­
ta poate o mai mare capacitate de a 
mă iubi. Să spunem că aceasta e o in­
spirație. e o dorință încă de viitor 
pentru timpul ce-mi mai rămîne de 
trăit. E, de asemenea, o luptă împotriva 
acestor personaje multiforme pe care 
dv. le-ați enumerat

CONST. CR. : în conferința, pe 
care ați susținut-o la Biblioteca 
Franceză din București, ați spus 
că reveniți în România după 26 
de ani și că, în timpul acestui 
voiaj, ați „descoperit o altă 
Românie și mereu aceeași11 (su­
blinierile orale vă aparțin). V-aș 
ruga să ieșiți o clipă din meta­
foră și să „traduceți11 puțin ce în­
țelegeți aici prin cuvintele : alta 
și aceeași.

PIERRE EMMANUEL : Ar fi să mă 
repet și n-am ce să fac, mă voi re­
peta — cu plăcere. In 1947, cînd făceam 
prima cunoștință a pămîntului româ­
nesc, făceam totodată cunoștință cu o 
lume în explozie, în schimbare, într-o 
mișcare de mare tranziție, de mutații. 
Aceia altă Românie de atunci o văd a- 
cum, după atîtea mari schimbări dina­
mice, mutații și progrese, alta și mereu 
aceeași : efortul imens de progres — 
vizibil în realități, realizări și, evident, 
în progrese materiale, dar și de con­
știință adînci — dobîndit, îmi închipui, 
deloc ușor — și constat aspirația, se­
tea de cunoaștere, de colaborare spiri­
tuală care, și astăzi este mereu în pre­
facere — mi se pare normal — dar care 
a crescut — se vede, le-am văzut în at­
mosferă. în cultură, în gîndire... Dar, 
printr-o Românie mereu aceeași, înțe­
leg. încă o dată, ideea de continuitate, 
de istoricitate magnetică, proprie po­
porului dv. Este oare de prisos să a- 
d'aug aici sentimentele mele de admi­
rație față de aceste cuvinte-fapte, ce 
se îmbină în liniile unui suflet colec­
tiv al unei țări?

CONST. CR. : Vă mulțumesc 
călduros pentru amabilitatea dv. 
și, în dorința de a vă revedea...

PIERRE EMMANUEL : La Paris sau 
la București, de ce nu ? Cu mare 
bucurie.
București, 4 mai 1972

Constantin Crișan



Rene BERGER

MUTATIA SEMNELOR
CARTEA lui Rend Berger (La mutation des signes, Ed. Denoel, 1972) 

este un rezumat al datelor si metodei unei noi științe pe care lumea 
modernă o generează ; este vorba despre știința mijloacelor de co­

municație în masă, mass-media, analizate aici ca semnificative pentru o 
mutație de valori care se produce la nivelul semnelor, orice fenomen al 
realității fiind semn pentru realitatea pe care o reprezintă. Un lucru nu 
are calitatea de semn decît privit relational, la nivelul complex al realității 
de fiecare zi. realitate în mișcare perpetuă.

Explozia informațională a determinat și o dezvoltare excepțională a 
mijloacelor de difuzare, cultura suferind o serie de modificări esențiale, 
atit în structură cît și în formă : pe de o parte cultura devine fenomen 
de masă, ..elitele" tlnzînd la dispariție, și pe de altă parte, la nivelul co­
municării. valul de informații provoacă mari schimbări in atitudinea re­
ceptorului. Rene Berger face o teorie a mass-media (din care redăm esența 
teoretică), dar trebuie precizat că autorul nu vizează nici un moment „re­
lativizarea" sistemului nostru de lectură și de înțelegere, suprapunînd peste 
el un sistem al „exploziei". Dimpotrivă. El dorește să deschidă orizontul 
sistemului clasic, demonstrînd nu opoziția sistemelor, ci complementaritatea 
lor înlăuntrul aceluiași univers cognitiv. Protestul său împotriva unui așa- 
zia „sistem cognitiv" este în realitate protestul împotriva unui mecanicism 
in gîndire. pentru că modelele noi pe care le propune sînt tot modele 
cognitive dar organizate ca sistem în evoluție, sistem cu deschideri perma­
nente și susceptibil în orice moment de schimbări.

Evident, studiul nu propune soluții, ci urmărește să definească premi­
sele teoretice ale analizei acestei „lumi în mișcare", să atragă atenția spe­
cialiștilor. oamenilor de cultură în general, asupra faptului că aceste mij­
loace de mass-media constituie, trebuie să constituie obiectul unei politici 
culturale din partea statelor care trebuie să le urmărească și să le dirijeze 
evoluția. Mutația semnelor nu are un caracter negativ, în raport cu cultura 
anterioară, ci o continuă, o îmbogățește cu alte mijloace de investigare a 
unei realități „infinite în plasticitatea ei". Astfel, „galaxia Gutenberg" își 
găsește o posibilitate de nouă evoluție în lumea noilor mijloace de comu­
nicare. ale potentelor pe care acestea le posedă.

Rene Berger este cunoscut ca un eminent critic de artă, operele sale 
bucurîndu-se de o audientă internațională. Cităm, între altele, eseul său 
Decouverte de la peinture, publicat în anul 1958, tradus în mai multe 
limbi, studiul Connaissance de la peinture, în 12 volume, apărut în 1963, 
adaptat pentru televiziune în 13 emisiuni etc. Rene Berger pregătește un 
studiu intitulat Vers un techno-imaginaire ; la television.

C. U.

Explozia 
limitelor artei

IN paralel cu automobilul și avio­
nul care ne fac accesibil spațiul, 
simțim nevoia, atît de puternică, 

de a deschide orizontul nostru cultural. 
Piatra de încercare : „exotismul" și 
„necunoscutul" își pierd sensul. Acum 
douăzeci sau treizeci de ani, cărțile de 
istoria artei așezau în mod obișnuit la 

Victor Vasarely :
tpollo XI. Răsărit de Pămînt pe Lună „Vega Fell", detaliu, 1970

sfîrșit de volum arta Orientului sau cea 
a Extremului-Orient. Astăzi — de cîte­
va zeci de ani — Orientul ocupă un 
loc egal cu cel al Occidentului ; și-a 
pierdut dimensiunea peninsulară pe 
care o avea odată și și-a căpătat o va­
loare continentală cu modele de înțe­
legere specifice. Chiar dacă obiectele 
africane, australiene sau cele ale in­
dienilor americani continuă să ne sur­
prindă, nu mai sînt considerate doar 
exponate proprii muzeelor etnografice.

Rupînd limite care păreau altădată de 
neatins, aceste obiecte figurează din ce 
în ce mai mult în expozițiile de artă. 
Aceasta înseamnă că orizontul nostru 
cultural era mult prea redus : pentru 
a nu dispare, luăm inițiativa de a ne 
lărgi orizontul. Muzeul se mărește o- 
dată cu călătoriile noastre. Descoperim 
preistoria, nu numai ca document, dar 
și ca artă : Venus din Laussel, grota 
de la Lascaux, Muzeul din Saint-Ger- 
main-en-Lay (Muzeul antichităților na­
ționale) numără mai mulți pasionați 
admiratori decît antropologi de mese­
rie. Arta explodează la dimensiunea 
planetei și a mileniilor ; ne face să 
descoperim infinitul aventurii umane.

Asemenea aventurii copilăriei. Consi­
derate altădată ca neînsemnate sau 
neluate în considerare datorită preju­
decăților noastre, desenele copiilor ne 
duc spre o descoperire asupra căreia 
insistă acum o bibliografie extrem de 
numeroasă: „Arta copilului trebuie 
considerată nu un efort minor pe care 
îl face pentru a imita expresia plastică 
a adulților civilizați, ci ca expresia di­
rectă și manuală a unei lumi afective 
care îi aparține", scrie Herbert Read 
delimitîndu-i astfel specificitatea. în 
ciuda avertismentului dat de Malraux i 
„Dacă un copil este adesea artist, el 
nu este un artist. Aceasta fiindcă, 
dacă talentul îl stăpînește, ed nu-și 
poate stăpîni la rîndul său talentul", 
copilul este supus unei atenții din ce 
în ce mai mari : „Fiecare linie — scrie 
Emile Pahud — este un ritm pentru 
copil, o mișcare ce continuă singură, 
el acționează asupra subconștientului 
său chiar atunci sau, vom spune noi, 
chiar dacă acesta nu reprezintă nimic.

Dar ceea ce domină totul este pasiu­
nea copilului pentru culoare pe care o 
utilizează cu o extraordinară măiestrie. 
Această siguranță în folosirea tonuri­
lor este înnăscută, ca la un primitiv 
sau ca la un sălbatic ; dar pînă acum 
îi era foarte rar dat să utilizeze acest 
dar prețios... Afișul, publicitatea, vitri­
nele magazinelor, toate acestea au creat 
pentru copii un univers colorat pe care 
copilăria noastră nu l-a cunoscut".

In același timp cu preistoria care ne 

dezvăluie o față a umanului pe care 
nu o cunoaștem, arta copiilor ne dez­
văluie altă fațetă care, nu mai puțin 
paradoxal, se leagă foarte strîns de 
perceperea vieții noastre actuale.

în locul unei conștiințe centripete 
care aduce totul spre sine prin anexări 
succesive, se naște o conștiință explo- 
ratorie care acționează pe etape, prin 
încercări, prin bîjbîiri ale căror cercuri 
concentrice se lărgesc din ce în ce mai 
mult. Este ceva care ne face să încer­
căm chiar o devansare a expresiilor 
noi sau subapreciate, neștiute sau tre­
cute cu vederea, nu numai pentru a 
le asimila sau pentru a ne adapta la 
ele, ci pentru a le revendica așa cum 
și ele ne revendică. Cauza profundă 
este poate în faptul că avînd conștiin­
ța limitelor minții noastre, ne îndrep­
tăm cu atît mai mult spre ceea ce 
este în afara acestora ; și chiar dacă 
trecerea limitelor nu este o treabă 
ușoară, nici cu caracter definitiv, to­
tuși o facem răspunzînd parcă unei che­
mări. Astfel sîntem purtați către „n£i 
orizonturi pentru intervenție".

Canale, cost, împrâștiere, 
impact, viteză

CAN ADELE pe care le implică 
circuitele (complexul de relații 
în care se găsește orice fenomen 

al lumii contemporane, n.n.) sînt extrem 
de complicate. Presa recurge prin de­
finiție la scrisul imprimat și se trans­
mite printr-o percepere vizuală de 
gradul doi, aceea a simbolismului 
lingvistic, pe cînd fotografia face apel 
la perceperea imaginii reproduse, dar 
nesimbolizată. Radio-ui face posibilă 
intervenția sunetului, dar, spre deose­
bire de conversație, este vorba despre 
sunete înregistrate și reproduse artifi­
cial, asemenea imaginii televizate sau 
a cinematografului.

Chiar dacă aceste considerații rămîn 
schematice, ele permit să ajungem la 
constatarea că există o diferență între 
contactul destinatar-mesaj în funcție de 
existența unui canal natural (voce, 
prezență fizică a interlocutorului, ges­
turi, mimică) sau a unui canal artifi­
cial (cinematograf, radio, televiziune, 
presă), canalul putînd fi simplu sau 
complex, avînd o senzație dominantă, 
vizuală sau auditivă, sau ambele si­
multan ; diferență provocată de posi­
bilitatea existenței unui canal artifi­
cial simbolic, ca acela al scrisului sau 
al limbii, sau a unui canal artificial 
mecanic, asemenea celor prezentate de 
televiziune sau radio. Noua tehnologie 
a transmisiilor mesajelor tinde să ne 
modifice profund psihologia.

Structurile sociale sînt și ele afec­
tate. Emiterea, difuzarea și receptarea 
informației este și o problemă econo­
mică. Orice informație reprezintă un 
anume cost. Dacă o conversație este 
relativ ieftină, mesajul imprimat, în 
formă de ziar sau de carte, necesită in­
vestiții considerabile. în comparație 
cu radio-ul, televiziunea este cu mult 
mai costisitoare : dacă pînă la urmă 
ajunge un reporter și . un magnetofon 
pentru a face o emisiune radiofonică, 
cea mai scurtă emisiune a televiziunii 
necesită deplasarea unui car de repor­
taj și a unei echipe speciale. Chiar 
dacă aceste considerații au fost sumare 
ne permit să ne dăm seama că în 
realitate costul informației condiționea­
ză în același timp alegerea și difuzarea 
mesajelor.

Suprafața de împrâștiere (dacă îmi 
pot permite acest termen) variază și 
ea extrem de mult : spre diferență de 
informația locală care se „împrăștie" 
pe o suprafață limitată, marile ziare 
își măresc în mod apreciabil raza de 
acțiune, dar, fără să facem din asta o 
lege, să observăm că, cu cît suprafața 
de împrâștiere („balayage") este mai 
mare, cu atît mai mult tinde spre dis­
persie. Ceea ce nu mai poate fi cazul 
în privința televiziunii : implantarea 
mărită a posturilor de TV mărește 
densitatea „suprafeței de împrâștiere". 
„Evenimentul artistic" destinat odată 
pentru happy few (celor cîțiva fericiți) 
intră astăzi în contact cu masele.

Viteza de informație este un factor 
nu mai puțin nou. Radioul și televiziu­
nea pot emite în direct și difuza in­
stantaneu, pe cînd ziarul cere un mini­
mum de timp pentru tipărire și distri­



buire. în ceea ce privește cronica, ea 
nu apare decît după cîteva zile ; eseul 
este publicat de către periodice (reviste 
lunare, bilunare sau trimestriale) care 
își întind transmiterea în spațiul a 
cîteva săptămîni. Viteza mijloacelor de 
mass-media schimbă nu numai natura 
informațiilor transmise ci și natura aș­
teptării Ia cei care le primesc. Micșo- 
rînd distanța între producerea eveni­
mentului și difuzarea acestuia, aceste 
mijloace de mass-media califică pre­
zentul. Actualizarea devine un mod de 
existență asemenea conceptualizării. 
„Simbolizarea" pe care o necesită a- 
ceasta din urmă corespunde condițiilor 
unei comunicări care, la modul pro­
priu, cere timp. Nu este vorba de a 
conclude că actualizarea este inferioa­
ră sau superioară conceptualizării. Să 
ne ferim de generalizări normative. 
Este vorba în primul rînd să luăm cu­
noștință de schimbările ce se produc.

Iată una dintre ele : impactul mesa­
jului. Transmiterea simbolică a limbii 
sub forma vorbirii sau a scrisului ne­
cesită operații de codaj și de decodaj. 
Elaborată în punctul său de pornire, 
informația merge pînă la destinatar 
care îi restituie forma sa inițială ; pe 
scurt, ea se realizează urmînd o suită 
de operații reglate care au ca scop de 
a-i face previzibil parcursul. Astăzi — 
termenul de impact este semnificativ

Equipo Cronica : 
„Clasicii", detaliu, 1971 

— totul se petrece ca și cum informa­
ția de masă, ieșind de peste tot, în 
orice moment, în rafale s-ar izbi de noi 
provocînd șocuri neașteptate, adesea 
tulburătoare, cîteodată chiar traumati­
zante. Impactul transformă în țăndări 
parcursul reglat pe care îl practicăm 
sub numele de lectură : mesajele tri­
mise de mass-media ne ating ca niște 
proiectile.

Ar mai trebui vorbit despre fenome­
nul impregnării. Durata și intensitatea 
mesajelor variază odată cu mass-me­
dia. Informația tradițională, bazată în 
special pe învățămînt, este obiectul 
unei perioade de ucenicie, unor opera­
ții reglate și repetate a căror înmaga- 
zinare este verificată periodic prin 
examene. Memorizarea este legată de 
eoneeptualizarea al cărei model este

Copil in luptă cu un ordinator

oferit de școală. Astăzi, actualizarea 
pe care o presupun mass-media tinde 
să creeze un fenomen de efemerizare 
pe care nu trebuie să-1 considerăm, 
după nume, fenomen pur negativ. Ea 
este cea care, pe parcursul unor călă­
torii rapide, favorizează formarea unor 
analogii adesea inconsistente, dar care 
se dovedesc uneori, în noul context al 
informației de masă, de o fecunditate 
nebănuită.

Trecînd de toate obstacolele, sfidînd 
frontierele cele mai subtile, acelea ale 
limbilor și ale claselor, mass-media 
permit pentru prima oară, cel puțin în 
așa mare măsură, să trăim mijloacele 
de comunicație și să constatăm că 
transmiterea verbală nu este decît o 
tehnologie printre atîtea altele... Pentru 
prima oară se verifică și axioma pa­
radoxală a lui McLuhan, „the medium 
is the message" (mijlocul - de comu­
nicație - este mesajul), formulă căreia 
Carpenter îi dă o interpretare mai 
nuanțată : „Pentru orice comunicare 
canalul codează realitatea în mod dife­
rit și din această cauză influențează, 
într-un grad surprinzător, conținutul 
mesajului comunicat. Un medium nu 
este numai învelișul care transportă 
cuvîntul ci este el însuși o parte im­
portantă a mesajului".

Pentru o nouă atitudine

SEMNELE se modifică, nu întot­
deauna în aparența lor( adeseori 
ele par neatinse), ci în valoarea 

lor, adică în raporturile lor. De unde 
tendința unor „cursuri paralele" care 
provoacă utilizarea frecventă a ghili­
melelor. Din acest moment nici o dis­
ciplină, nici un fel de cunoaștere nu 
mai pot pretinde un statut absolut sau 
o cauțiune garantată, și este evident că 
devin problematizate. Modelul cognitiv 
care făcea din certitudine obiectul său 
final și propunea aplicarea sa pe etape 
pînă în final, pare să obosească.

Acestei schimbări îi corespund și o 
serie de modernizări. Astfel, împărțirii 
cognitive i se substituie o perspectivă 
multidimensională în mișcare. Princi­
piul pertinenței, valabil în interiorul 
unui domeniu limitat, trebuie să fie 
completat printr-un principiu de mul-' 
tipertinență (să acceptăm termenul 
chiar în contradicția pe care o presu­
pune) care consistă în a privi proble­
ma în mod simultan din mai multe 
unghiuri înlăuntrul unui sistem în curs 
de elaborare. Nu mai este vorba să 
confruntăm puncte de vedere în sensul 
obișnuit al cuvîntului, adică confrun­
tare între persoane cu aceeași formație, 
cu aceeași pregătire. Este vorba despre 
o muncă de echipă în care problemele 
vor fi abordate de către persoane cu 
pregătire diferită, conform unor meto­
de și tehnici diferite, dar complemen­
tare, nu pentru a le reduce, ci pentru 
a le analiza în complexitatea lor.

Locurile de educație și cultură s-au 
schimbat odată cu conținutul lor și cu 
metodele de care se foloseau. Multime­
dia transformă radical emiterea, trans­
miterea și receptarea mesajelor. „Reali­
tatea" încetînd să fie trecută prin ace­
lași calapod, permite din ce în ce mai 
mult surprinderea ei în infinita sa plas­
ticitate. Imaginea, sunetul, scrierea, i- 
zolate sau combinate, produc forme și 
imagini ce amenință hegemonia expre­
siei verbale. Gîndirea conceptuală se 
dovedește adecvată în unele cazuri, 
inadecvată în altele. Nu mai este posi­
bil să vorbim astăzi despre cunoaștere 

fără să precizăm prin ce mediu ea se 
produce. „Comprehensibilității" aduse 
de lectură i se adaugă „sensibilizarea". 
Termenul există, dar fenomenul este 
prea puțin studiat în afara promotori­
lor mass-media, în special specialiștii 
în publicitate. Nu este vorba de a sta­
bili superioritatea comprehensiunii sau 
a sensibilizării, ci trebuie să vedem că 
ele corespund unor moduri de comu­
nicare diferite, atingînd în noi zone 
diferite, pe nivele deosebite.

Scăpînd cîteodată unei expresii ver­
bale, noile media produc mesaje după 
codurile de tip nou care surprind gene­
rația vîrstnică în timp ce sînt deja cu­
noscute tinerilor. Ceea ce nu face de­
cît să mărească greutatea comunicării 
între generații. Mari și instabile, me­
sajele au un caracter exploziv. Contrar 
comunicației stabile în care emițătorul 
și receptorul sînt reglați pentru a se 
înțelege, aceste mesaje „explodează" 
liber în mediul lor. Destinatarul-cititor 
este înlocuit cu „publicul-țintă".

Cu siguranță am simplifica în mod 
abuziv datele problemei închipuindu-ne 
că o situație „de masă" înlocuiește pur 
si simplu una „de elită". în realitate 
este vorba de un sistem în mișcare ale 
cărui coordonate înseși se schimbă de 
la o zi la alta. Perspectiva multidi­
mensională este alcătuită mai mult din 
traiectorii decît din linii stabile. Pro­
blemele nu se mai pun la modul sim­
plu, așa cum arată termenul „a pune", 
care implică un timp de oprire ; ele se 

Earxing (fotomontaj din filmul „A șaptea pecete" de Ingmar Bergmani

prezintă „în mers", pe de o parte în 
raport cu datele, cu situația generală 
și pe de altă parte în raport cu scopul 
stabilit. Este nevoie deci să operăm 
chiar înăuntrul schimbărilor. Această 
mobilitate influențează nu numai pro­
blemele, ci și, pentru prima oară, cel 
puțin într-o asemenea măsură ansam­
blul celora care se ocupă cu ele și pe 
care acestea îi privesc. Mult timp 
domeniul unei minorități căreia 
instituțiile îi rezervau un semi-monopol, 
cunoașterea avea un circuit închis. 
Astăzi ea circulă în mase care, la rin- 
dul lor, se deplasează în mase. Autori­
tății, realității sau imaginii lor, se sub­
stituie în mod progresiv puterea sem­
nelor și a simbolurilor difuzate prin 
mass-media. Realitatea însăși, adevărul 
asociat atît de mult timp faptelor, pro­
belor, demonstrației se orientează acum 
spre mărturii, actualități, reportaj. Un 
nou sistem de integrare s-a pus în 
mișcare pentru a răspunde situației 
noastre în mișcare. Informația nu mai 
trebuie prelucrată stabilizîndu-i-se da­
tele, ci prinzîndu-le din zbor și calcu- 
lîndu-le în mișcarea lor. în loc de a 
lua din trecut, totul se petrece de 
parcă am alege un punct de sprijin în 
viitor. însuși centrul nostru de gravi­
tate s-a deplasat. El este pus de acum 
în fața noastră. Echilibrului static îi 
urmează echilibrul dinamic.

Traducere și prezentare de
Cristian Unteanu



Picasso — inedit
• La Avignon, In Pala­

tul Papilor, au fost expu­
se pentru prima dată, la 
finele lunii mai, 201 lu­
crări inedite pe care Pi­
casso le-a executat în ul­
tima perioadă a vieții (da­
tate între septembrie 1970 
ti iunie 1972).

Claudel 
și problema 
„dublului"

• Jacques Petit se o- 
eupă în eseul său Le 
Double, publicat în „Let- 
tres modernes-Minard", 
de problema ..dublului*  
în opera lui Paul Clau­
del. Cunoscutul cercetător 
francez apreciază că ..du­
blul nu este, la Claudel, 
o temă printre altele sau 
un procedeu, ci una din 
structurile fundamentale 
ale operei sale". Petit 
remarcă în continuare că 
pentru poet, ca și pentru 
autorul dramatic, uni­
versului vizibil îi cores­
punde un univers invi­
zibil. Pe de altă parte. 
Claudel a fost sfîșiat de 
conflicte intime profun­
de. dedublări care pot fi 
urmărite și în opera dra­
maturgului. Nuanțatele 
Identificări ale ipostazei 
dublului la Claudel, pe 
care le face Petit, se 
sprijină și pe o încerca­
re a savantului profesor 
Besanțon. care a remar­
cat în teatrul lui Clau­
del creația unui „eu o- 
pozant si persecutor" ca 
»i Pe o cercetare anteri­
oară a lui Petit însuși, 
publicată în 1971, și care 
ee chema Claudel et 
l’usurpateur.

Henry de 
Montherlant 

postum
• Cu puțin înainte de 

21 septembrie 1972 — ziua 
in care a refuzat să mal 
trăiască — Henry de Mon­
therlant a terminat _ ma­
nuscrisul unei evocări — 
sentimentale și în ace­
lași timp ironice — a ti­
nereții sale, intitulat Mais 
aimons-nous ceux que 
nous aimons ? Cartea, 
apărută de curind în co­
lecția „Blanche" a Editu­
rii Gallimard, reînvie trei 
personaje — Peyroni, 
Douce și Dominique — 
care au mai servit drept 
model scriitorului în Le 
Songe și Les Olym- 
piques.

Noi exegeze 
Joyce

• Thomas F. Staley, 
directorul lui „The James 
Joyce Quarterly", a pu­
blicat recent șapte studii 
ale unor critici americani, 
care privesc operele 
majore ale romancierului 
irlandez din unghiuri 
foarte diferite. Astfel, în 
Joyce erou, Robert Glynn 
Kelly îl confruntă pe au­
tor cu lectorul său critic. 
Herbert Howarth, în 
„Muzica de cameră" și 
importanța ei în canonul 
joycean, judecă această 
operă minoră în relație cu 
Ulysses. William Blisseu 
scoate în relief influența 
pe care a exercitat-o 
Wagner asupra lui Joyce, 
iar James S. Atherton 
privește Oamenii din Du­
blin în lumina operelor 
posterioare.

Catalogul general 
al manuscriselor 

vechi aflate 
în Statele Unite 

și Canada
• Acest „recensămînt" 

al manuscriselor din Evul 
Mediu și Renaștere aflate 
in Statele Unite și Cana­
da face obiectul a trei vo­
lume apărute la „Public 
Library" din New York 
sub îngrijirea lui Richard 
Ollivier. Achiziționarea 
de manuscrise din Euro­
pa, începută încă din se­
colul al XVII-lea, s-a în­
tețit după ultimul război 
mondial, fondurile parti­
culare fiind într-o conti­
nuă transformare. Richard 
Ollivier arată dificultăți­
le întocmirii acestui ca­
talog general din cauza 
obstrucției colecționarilor 
particulari. Descrierea 
manuscriselor se face al­
fabetic, pe state, orașe șî 
biblioteci. Cele mai multe 
sînt în limbi moderne, eî- 
teva pergamente din se­
colul IX — în limbile 
latină și greacă.

„Jurnalul*  
Măriei 

Dabrowska
• Maria Dabrowska, a- 

Utoarea amplei fresce e- 
pice Nopți și zile (1932— 
1934), clasică a literaturii 
poloneze, a lăsat, în afara 
operelor sale cunoscute, 
un voluminos jurnal și o 
bogată corespondență.

Conform testamentului 
autoarei, aceste mărturii 
intime ale vieții sale spi­
rituale urmează să apară 
la împlinirea a 40 de ani 
de la moartea ei (petre­
cută în 1965), adică în 
secolul următor, în anul 
2005. Clauza de principiu 
a fost însă modificată în 
ceea ce privește jurnalul : 
cu puțin timp înainte de a 
muri, Dabrowska a accep­
tat ca anumite fragmente 
din carnetele sale să fie 
publicate înainte de acest 
termen.

Acum, munca îndelun­
gată și meticuloasă de 
alegere din giganticul jur­
nal a fragmentelor apte 
a fi publicate a luat sfîr- 
șit. La Editura Czytel- 
nik‘ din Varșovia, care a 
publicat de-a lungul a- 
nilor toate operele Măriei 
Dabrowska, apare o am­
plă culegere de fragmen­
te din jurnalul ci, tipări­
tă la 8 ani de la moartea 
scriitoarei.

Dino Buzzati

Un autoportret 
Dino Buzzati

• Din lungile colocvii 
cu scriitorul de proză 
fantastică (dispărut anul 
trecut), un tînăr literat 
francez, Yves Panafieiu, 
pe baza însemnărilor fă­
cute, reține motivele 
principale ale universului 
moral și artistic al lui 
Buzzati, expuse de însuși 
acesta.

Cartea este conside­
rată un util instrument 
de introducere în opera 
autorului Deșertului tă­
tarilor.

Paradoxul 
unei glorii 
postume

• Revista „Studium" a- 
mintește că piesa The Ve­
getable a lui Fitzgerald 
n-a fost niciodată reedi­
tată în Statele Unite, iar 
pe scenă ea a căzut la 
premiera din 1923. Care 
era valoarea textului 1 
Un prestigios critic dra­
matic american al ge­
nerației lui Fitzgerald îi 
scria pe atunci : „Cred că 
piesa ta e minunată în 
ansamblu, e fără îndoială 
cea mai bună comedie 
americană scrisă pînă a- 
cum". In ce să căutăm a- 
tunci eșecul,și aceste a- 
precieri diferite ? Poate 
în reticența spectatorilor 
din 1923, care n-au vrut 
să-I urmeze pe Fitzgerald 
în satirizarea obiceiurilor 
domestice și politice de 
Ia începutul prohibiției.

Iată însă că. după ju­
mătate de secol. Leguma 
a fost tipărită în franțu­
zește de Editura Robert 
Laffont și se joacă’ acum 
la Paris, cu casa închisă, 
cunoscînd un succes deo­
sebit. Presa de speciali­
tate numește acest succes 
„paradoxul unei glorii 
postume".

Mare spectacol 
de balet pe 

muzica 
„Simfoniei a IX-a" 

de Beethoven
• Colaborarea dintre 

Paolo Grassi, directorul 
Scalei, si Opera Națio­
nală din Bruxelles a dat 
posibilitate marelui core­
graf francez Maurice Bă- 
jart să creeze, în pala­
tul sporturilor din Mi­
lano, un magnific și ori­
ginal spectacol de balet 
pe muzica „Simfoniei a 
IX-a“ de Beethoven, 
spectacol cu o foarte largă 
audientă. Orchestra, corul 
și corpul de balet, a- 
ceastă adevărată olimpia­
dă a dansului, au fost în­
suflețite de Artere Van- 
dernoot, dirijorul Scalei.

„Dulci sînt 
melodiile 

cunoscute..."
• înitr-o recentă confe­

rință care a avut loc la 
Muzeul Național de isto­
rie și tehnologie, autorul 
de cărți științifice Ar­
thur Clarke a arătat că 
există posibilitatea să o 
auzim pe Mona Lisa vor­
bind, sau cel puțin să as­
cultăm sunetele (melo­
diile) orchestrei pe care 
se pare că Leonardo a 
angajat-o pentru a-și a- 
muza modelul, în timpul 
lungilor și plictisitoare­
lor ședințe de poză ; a- 
ceastă posibilitate ar fi 
bazată pe captarea sune­
telor care s-au imprima*  
pe pînză în timpul proce­
sului de uscare a picturii. 
Revista „Saturday Review 
of the Sciences" (mai 
1973) ne informează că 
ideea a pornit de la un 
inginer chimist, Dr. Ri­
chard Woodbridge, oare 
cu cîțiva ani în urmă a 
emis ipoteza că orice ma­
terial aflat în stare plas­
tică poate înregistra vi­
brațiile sunetului ; difi­
cultatea constă în desco­
perirea sunetelor care se 
lasă supuse acestui pro­
ces. Apoi ar trebui găsit 
un mijloc prin care cer­
cetarea să se facă elec­
tronic și optic. Și nu ma­
nual cum se face în pre­
zent. Woodbridge se refe­
ră și la aplicațiile acestui 
procedeu, afirmînd că i-ar 
place „să-1 audă vorbind 
pe George Washington 
și pe alti oameni faimoși 
în timp ce pozau pentru 
portretele lor".

Structura 
timpului teatral 
în dramaturgia 

lui Beckett
• In „Revue des sci­

ences humaines", Mo­
nique Borie, ocupîndu-se 
de structura timpului tea­
tral în dramaturgia lui 
Samuel Beckett, consideră 
că piesa, după formula a- 
cestui scriitor, rămine „o 
bucată de timp de um­
plut", ale cărei singure 
limite sînt cele ale imagi­
nației .omenești, adică un 
cadru temporal trucat, 
eliberat de jocul conven­
țiilor. Dînd o prelungire 
neașteptată sugestiilor lui 
Artaud — „să spargi lim­
bajul ca să atingi viața*  
— Beckett a spart limba­
jul, și cu el cea mai bună 
figurație de încremenire 
a timpului, atingînd viața 
sub forma unei zone 
a vieții moarte, unde dis­
par nu numai certitudi­
nile temporale, ci și indi­
vidul și teatrul. Beckett 
a căutat, se pare, să se 
apropie cît mai mult po­
sibil de această dispariție. 
Ceea ce explică poate în­
cercările sale de a scrie 
teatru radiofonic sau e- 
seurile Actele fără cuvin­
te, în care se află sunri- 
mate elementele esențiale 
ale prezenței teatrale, 
corp-gest — conclude Mo­
nique Borie.

La Florența: 
actualizarea 

primei tragedii 
franceze

• „Le Theatre Oblique*  
din Bruxelles a prezentat 
la Florența Cleopatra pri­
zonieră de Etienne Jo- 
delle, autorul primei tra­
gedii scrise în limba fran­
ceză care a precedat cu 
un secol pe Racine și 
pe Corneille. Spre deose­
bire de Shakespeare, care 
s-a inspirat din Plutarh, 
Jodelle, sub aceeași in­
fluență, preferă să încea­
pă povestea nefericitei 
regine după moartea lui 
Antonio, care apare pe 
scenă doar ca umbră.

„Le Theatre Oblique*  
manifestă un interes deo­
sebit pentru textele ne­
scrise special pentru sce­
nă. Astfel, el și-a înscris 
In viitorul repertoriu In­
fernul de Strindberg, Un 
anotimp in Infern de 
Rimbaud și Fanfarlo de 
Baudelaire.

AM CITIT DESPRE...

O cale spre faimă
Călătorie în Ixtlan, ultima lucrare a lui 

Car os Castaneda, figurează de 27 de Săp- 
tămîni pe lista de bestsellers întocmită de 

„The New York Times Book Review". Jonathan 
Livingston Pescăruș, o carte al cărei succes 
mi-am îngăduit să-1 ironizez cu cîtăva vreme în 
urmă, se menține victorios pe aceeași listă de 59 
de săptămîni. Niciodată nu-și va lua rubrica „Am 
citit despre..." destule precauții. Ovicît ai con­
frunta între ele cronicile altora străduindu-te să 
decantezi, din opinii variate, un. adevăr cît de 
cît obiectiv, atunci cînd vorbești despre cărți pe 
care nu le-ai văzut cu ochii tăi e mai normal 
să te înșeli în privința valorii lor decît s-o nime­
rești exact. Citind Periplul, de Arnold Mandel, 
mi-am dat seama că ideea pe care mi-o făcusem 
despre această carte acum cîteva luni, cînd a a- 
părut și a fost recenzată (de alminteri foarte fa­
vorabil) de presa literară franceză, era cu totul 
greșită. Dacă aș fi semnalat-o atunci, aș fi pre­
zentat-o ca pe o apologie a spiritului hasidic, a 
ultraortodoxismului iudaic. Am luat-o deci în mînă 
cu o anume reticență, presupunînd că nu voi a- 
vea răbdare s-o parcurg pînă la capăt, deoarece 
misticismul nu-mi spune niciodată nimic. Am 
descoperit, spre bucuria mea, o povestire plină 
de sevă și de culoare despre o călătorie la voia 
întîmplării prin cîteva țări, cu multe inserturi 
plasate imprevizibil ori și unde capriciile memo­
riei autorului readuc în planul conștiinței întîm­
plări. personaje și situații de o asemenea bogăție 
epică încît ar putea să dea substanță mai mu'tor 
romane. De fapt, însă, nu de talentul scriitorului 
mă făcuseră să mă îndoiesc cronicile, ci de lu­
ciditatea lui. Tocmai de aceea a fost plăcută sur­

priza : departe de a fi un profet orb și exaltat al 
adevărului revelat, Arnold Mandel, aplicat croni­
car al condiției evreului în societatea modernă, 
și-a branșat antenele sensibilității la circuitul vie­
ții felurite, contradictorii, din zilele noastre. Cal­
da nostalgie cu care îi evocă pe hasidimii gali- 
țieni exterminați nu impietează asupra atitudinii 
lui grave, comprehensive, față de toate celelalte 
realități, inteligent tratate în Periplul cu — de la 
caz la caz — sarcasm sau duioșie sau amărăciu­
ne sau, cîteodată, un zîmbet aprobator.

înainte de a mă avînta într-o diatribă împo­
triva lui Carlos Castaneda mi se pare, deci, po­
trivit să mă întreb dacă nu cumva greșesc, așa 
cum aș fi greșit denigrîndu-1, în necunoștință de 
cauză, pe Mandel, în numele raționalismului ofen­
sat. Pentru că am amintit de Jonathan Livingston 
Pescăruș, corect este să notez și aici că Maria 
Banuș, care a citit această carte, a găsit-o îneîn- 
tătoare și a recomahdat-o călduros, prin inter­
mediul „Contemporanului", pentru a fi tradusă în 
limba română. Alt scriitor, care de asemenea a 
avut prilejul s-o citească, mi-a vorbit despre op­
timismul ei stenic, despre mesajul ei îmbărbătător 
și m-a certat că am denigrat-o. După aceea mi-a 
și împrumutat-o, am citit, în sfîrșit, și eu, istori­
oara (textul cărții încape într-o pagină de ziar) 
și m-am convins — așa cum mă și așteptam de 
altfel — de farmecul ei. Căci nu în privința va­
lorii intrinsece a cărții îmi exprimasem eu du­
biile, ci în privința modului în care este exploa­
tată această valoare și, mai ales, în privința tipu­
lui de publicitate ales de autorul el. Richard 
Bach susține — nu ca un artificiu literar, ci în 
interviuri șocant solemne — că autorul lui Jona- 

than Livingston Pescăruș este nu el, cî o supra- 
natura ă „voce cristalină" care i-a dictat cartea 
cuvînt cu cuvînt, în două reprize. în jurul aces­
tui Petrache Lupu american s-a creat un adevă­
rat cult, sectele religioase își dispută opera lui 
ca pe o carte de căpătîi, o lucrare literară meri­
torie este ridicată în slăvi din suspecte motive 
extraliterare.

N-ar fi nici prima nici ultima oară cînd un 
scriitor este anexat post-factum de o ideologie, 
racolarea de predecesori spirituali fiind o specia­
litate a ideologiilor reacționare, ăhtiraționaliste, 
dar nu neapărat monopolul lor. N-ar fi nici pri­
ma nici ultima oară cînd o carte bună se vinde 
nu pentru că este bună, ci pentru că unii și alții 
caută în ea stimulente de ordin extraliterar. Su­
părătoare, în cazul lui Richard Bach — și, pentru 
că el ne interesează acum, al lui Carlos Castane­
da — mi se pare a fi, pentru a folosi un eufe­
mism, complezența autorilor. Și Castaneda sus­
ține — nu ca un artificiu literar, ci sub prestarea 
de jurămînt pe care o reprezintă, de fapt, actul 
unei teze de doctorat în antropologie — că a fost 
inițiat de un vrăjitor mexican într-o modalitate 
de cunoaștere infinit superioară gîndirii logice. 
Dacă vrăjitorul Juan Matus nici măcar nu există, 
opera lui Castaneda — magistrală, totuși, pe plan 
literar — este, din punct de vedere științific, o 
șarlatanie, iar din punct de vedere social o teme­
rară încercare de a dobîndi un statut extraordi­
nar într-o lume în care sînt la modă pruncii- 
profeți, șamanii și oricine se declară guru.

Dacă Shakespeare ar fi informat opinia publică 
a vremii sale că stafia de la Elsinor este cea care 
i-a dictat Hamlet și după fiecare reprezenta­
ție i-ar fi invitat pe spectatori să invoce împreu­
nă duhurile. Hamlet tot Hamlet ar fi rămas. Dar 
Shakespeare ?

Felicia Antip

k__________



„Poesies*  
de Mallarme 

vîndute la un preț 
record

• DE curînd, a apă­
rut numărul 4/1973 ai 
revistei „Sovetakan 
Grakanutiun" („Lite­
ratură sovietică"), or­
gan al Uniunii Scri­
itorilor din R.S.S. Ar­
meană. dedicat aproa­
pe în întregime litera­
turii române. Volu­
mul, care se deschide 
eu o reproducere a ta­
bloului „Piața Pala­
tului din București" de 
H. Esaian și cu un 
fragment din poezia 
Lenin de Mihai Be- 
niuc, inserează la în­
ceput un interviu a- 
cordat toamna trecută 
— în timpul vizitei pe 
care a făcut-o în tara 
noastră o delegație de 
scriitori din Armenia 
sovietică —. de acad. 
Zaharia Stancu, redac- 
torului-șef al publica­
ției, Stepan Kurti­
kian, secretar al U- 
niunii Scriitorilor din 
R.S.S. Armeană Au­
torul relatează calda 
primire făcută dele­
gației, care era înso­
țită de regretatul is­
toric și publicist, prof. 
H. Dj. Siruni, fost 
președinte de onoare 
al Asociației de Studii 
Orientale din R.S. Ro­
mânia. Discuția, por­

• Recent, la „Hotel 
Druot" din Paris, unde 
sînt licitate obiecte de 
artă, a fost vîndut cu 
prețul record de 72 de 
mii franci volumul Poe-

Mallarme

sîes de Stephane Mal- 
larme. apărut în 1932 la 
Lausanne si avînd 29 de 
acvaforte de Henri Ma­
tisse. E vorba de un e- 
xeraJar rarisim fiindcă 
actet * volum s-a tras în- 
tr-un tiraj de numai 125 
exemplare, care, la apa­
riție. au fost vîndute în 
majoritate în Statele 
Unite.

Un Hamlet 
mai puțin

• „Corriere 
scrie despre 
Hamlet mai

della sera" 
filmul Un 
pu(in, al

regizorului italian de 
avangardă Carmelo Bene, 
o suită de variațiuni li­
bere — prea libere — pe 
tema tragediei prințului 
danez. Personaj stupid, 
acest Hamlet al lui Bene
nu acceptă rolul de răz­
bunător al tatălui său, ci 
în fața mamei sale cedea­
ză unei dispoziții lirice 
și recită cu ironie nostal­
gică La signorina Feli­
cita de poetul crepuscu­
lar italian Giudo Gozzano. 
El visează să plece la 
Paris cu prima actriță a 
teatrului din Elsinor
pentru a recolta succese 
cu o comedie pe care a 
scris-o. în timp ce Hora- 
țiu citește mînios cele­
brul monolog „a fi sau a 
nu fi", Hamlet exclamă i 
„Astăzi e important a a- 
vea sau a nu avea." „Re- 
interpretarea" aceasta a 
Iui Shakespeare n-a avut 
Insă darul să facă senza­
ție. așa cum ar fi dorit 
Carmelo Bene.

Falsuri vechi 
și noi

e Frank Chilton publi­
că în revista „Satur­
day Review of the Scien­
ces" (mai 1973) un articol 
despre falsuri, în care spu­
ne că e<ste mai ușor de 
identificat o copie după 
Rubens sau Giotto făcută 
recent (pentru că mate­
rialul folosit de imitator 
diferă de cel al maestru­
lui) decît una făcută, de 
exemplu, la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea. Galerii­
le naționale de artă și U- 
niversitatea Carnegie- 
Mellon au găsit o soluție 
și pentru acestea din ur­
mă. bazată pe radioacti­
vitatea izotopului de car­
bon 14 : s-a ajuns la con­
cluzia că o pictură făcută 
mai recent conține mai 
mult carbon 14 decît una 
veche.

Estetica clasicâ 
in lumina 
portretului 

și a nudului
• în cartea esteticianu­

lui Henri Jones, apărută 
nu demult la Montreal, se 
pune — pentru a cîta 
oară ? — întrebarea i ce 
este clasicismul ? După 
un scurt istoric al doctri­
nelor estetice. Jones în­
cearcă să dea o definiție 
urmată de precizări asu­
pra situației și rolulu’ 
privilegiat al portretului 
și al nudului în arta cla­
sică. Apoi el pune aceste 
principii în aplicare în 
examenul comparativ al 
unei serii de opere de 
artă, tablouri și statui, 
Incepînd cu antichitatea 
greacă pînă la Ingres. 
După Henri Jones, arta 
clasică se definește prin 
trei caractere generale • 
exclusivitatea prezentării 
umane, permanența
structurii și valorifica­
rea tehnicii artistului 
prin raporturi istorice și 
sociale. „Am fi tentați — 
scrie Henri Jones — să 
definim nudul ca pe o 
manifestare a spiritului 
prin corp, iar portretul 
drept o manifestare a 
corpului prin spirit". For­
mularea amintește într-un 
fel o reflexie din Propos 
sur l’Esthetique de Alain.

Montale 
și Gassman

• Popularul actor și re­
gizor italian Vittorio 
Gassman a primit Pre­
miul criticii literare dis- 
cografice, pentru impri­
mările realizate cu piese 
din lirica lui Eugenio 
Montale. Pe același disc 
sînt Imprimate versuri în 
lectura autorului.

Colocviul 
Barbusse

• La Palais du Luxem­
burg au loc manifestări­
le din cadrul Colocviu­
lui international Henri 
Barbusse, dedicat operei, 
precum și epocii literare, 
artistice si politice, care 
a generat creația autoru­
lui Focului. Colocviul a 
fost organizat de Aso­
ciația prietenilor lui 
Henri Barbusse si de re­
vista Europe. cu con­
cursul Asociației repu­
blicane a vechilor com­
batanți, al Institutului 
Maurice Thorez, al So­
cietății prietenilor Iui 
Zola și al Societății de 
istorie modernă.

Poetul Jean 
Grosjean 

laureat cu 
„Le Grand Prix 

litteraire"
• Anul acesta „Le 

Grand Prix litteraire" a 
fost decernat cunoscutu­
lui poet francez Jean 
Grosjean, născut la Paris, 
în 1912. El este autorul 
volumelor Terre des 
temps, care a primit Pre­
miul Pleiadei, Elegie, 
distins cu. Premiul Criti­
cilor și Les Prophetes. 
Poet din familia Iui Saint 
John Perse, Jean Gros­
jean este unul dintre cei 
mai reprezentativi poeți 
contemporani francezi, 
colaborator permanent al 
revistei „La nouvelle re­
vue franpaise".

• Dintr-o regretabilă 
eroare, în numărul trecut 
al revistei noastre, o apă­
rut sub numele lui Mi­
chel de Ghelderode o al­

tă fotografie. Facem cu­
venita rectificare publi- 
cînd această imagine re- 
prezentîndu-1 pe Ghel­
derode.

Zilele „Săptămînii 
românești” 
la Bochum

INTR-UNA din cele mai noi 
Universități germane, de uri­
așe dimensiuni, inaugurate în 

1965, la Bpchum, în inima ținutului 
industrial al Ruhr-ului, reprezentan­
ții Universităților din București, 
Iași, Cluj s-au întîlnit cu profesori 
și studenți germani la diverse co­
locvii și conferințe pe teme gene­
ral umanistice, de istorie și artă, de 
literatură comparată și lingvistică, 
de filologie. Trei zile la rînd, între 
5 și 7 iunie, profesorii români Vir­
gil Vătășianu, Camil Mureșan 
(Cluj), V. Arvinte (Iași), C. Nicuță, 
R. Munteanu, Gr. Brîncuși și sub­
semnata (București) au susținut re­
ferate și au făcut conferințe, au 
participat la discuții cu caracter ști­
ințific, menite să delimiteze feno­
menele științifice și culturale româ­
nești, să le precizeze particularită­
țile în contexul mai larg sud-est eu­
ropean și european în genere. Cu 
prilejul deschiderii expoziției de 
carte românească în Universitate 
(Clădirea GB, etajul 02), marți, 5 iu­
nie, profesorul Virgil Vătășianu a 
susținut o erudită conferință despre 
o anumită etapă din istoria cărții în 
general, oprindu-se asupra Evanghe­
liarului din Lorsch. Despre Dimitrie 
Cantemir a vorbit profesorul V. Ar­
vinte, integrîndu-1 în peisajul euro­
pean al luminilor, iar subsemnata a 
prezentat studenților și profesorilor 
de la limba și literatura română 
prelegerea Eminescu și motivul oni­
ric, concepută în spirit comparatist. 
Colocviile au oferit însă un larg te­
ren de discuții tuturor participanți- 
lor. Prima zi a fost dedicată litera­
turii române și anume unei etape 
deosebit de importante pentru con­
cluziile de ordin comparatistic, ro­
mantismului. Privit în raport cu în­
tregul romantism european, cu­
rentul românesc a fost încă odată 
reprecizat în ceea ce privește cîteva 
date fundamentale, ca durata și pe­
riodizarea, amestecul de clasicism și 
romantism, adîncirea, interiorizarea 
treptată de la poeții pașoptiști la 
Eminescu etc., etc. Referatele au fost 
susținute de prof. Romul Munteanu 
și subsemnata, iar intervențiile au 
aparținut prof. Nicuță și Mureșan,

prof. Turcinski, Schulz, etc., între­
gul colocviu fiind condus de prof. 
Maurer.

A doua și a treia zi au cuprins re­
feratele prof. V Arvinte și Gr. Brîn­
cuși care dezbăteau respectiv pro­
blemele atlaselor lingvistice și ale 
lingvisticii balcanice și comparate. 
Și aci schimbul de păreri a fost deo­
sebit de viu. depășind limitele stric­
te ale disciplinelor și conexind ches­
tiuni de istorie și sociologie, de geo­
grafie și antropologie. Pe lîngă par- 
ticipanții români au făcut interven­
ții interesante și specializate profe­
sorii Boretzky și Ude Figge de la 
Bochum, ca și alți specialiști de la 
alte Universități germane.

Cum se poate vedea, lucrările co­
locviului. desfășurate în cea mai 
mare parte sub egida Seminarului 
de romanistică, prezidate de prof. 
Maurer, ajutat de dr. Frisch și dr. 
Buhociu, au avut o interesantă di­
versitate care a permis închegarea 
unei viziuni globale asupra fenome­
nelor de istorie, limbă și cultură ro­
mânească. într-un evantai larg des­
chis. La lucrările propriu-zise ale 
colocviilor s-au adăugat și unele în- 
tîlniri cu studenții romaniști care 
au dorit să afle date despre organi­
zarea învătămîntului în România 
socialistă.

întreaga delegație românească a 
luat parte la aceste întîlniri, ca și la 
acelea, colegiale ori festive, cu pro­
fesorii, decanul și rectorul Univer­
sității Bochum, prof. Siegfried 
Grosse germanist. De altfel, prezen­
ța noastră în importantul centru 
universitar a coincis cu o întreagă 
serie de manifestări de viată și cul­
tură românească, cu spectacole fol­
clorice și expoziții, cercetate și frec­
ventate cu vie curiozitate de publi­
cul german care arăta a înțelege 
bine sensul de pace și colaborare al 
întregii politici românești desfășu­
rate de conducerea statului nostru 
pe plan european și mondial.

în acest context s-a înscris și dia­
logul de cultură dintre universitarii 
germani și români de la Bochum.

Zoe Dumitrescu-Bușulengo

Literatura română In revista „Sovetakan grakanutiun"
0 antologie de proză în Elveția

nind de la menirea li­
teraturii ca artă și pre­
zență socială, a abor­
dat problema dezvol­
tării raporturilor din­
tre literaturi. „Cred că 
a sosit timpul ca ve­
chile noastre relații 
culturale și literare să 
fie ridicate pe o treap­
tă nouă de cunoaștere 
reciprocă — afirmă 
acad. Zaharia Stancu. 
în această privință, 
revistele noastre li­
terare pot face foarte 
mult Iată de ce sînt 
foarțe bucuros de ini­
țiativa revistei dv." 
Stepan Kurtikian fa­
ce, cu acest prilej, 
pentru cititorii revis­
tei, și un scurt isto­
ric a] literaturii ro­
mâne în momentele 
ei esențiale.

în continuare, în­
tr-un amplu grupaj, 
intitulat „România li­
terară", sînt prezen­
tați, prin scurte note 
bio-bibliografice și tra­
duceri din creațiile 
lor, poeți și prozatori 
români clasici și con­
temporani : Mihai E- 
minescu, Tudor Ar­
gh ezi. Mihail Sadovea- 
lu. Lucian Blaga, Geor­
ge Bacovia, Zaharia 

Stancu, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Adrian 
Maniu, M. R. Paras- 
chivescu, Dimitrie Ste­
larii, Demostene Bo­
tez. Mihai Beniuc, Ni­
na Cassian, Maria Ba- 
nuș, Eugen Jebelea- 
nu, D.R. Popescu Ni­
colae Labiș, A E. Ba- 
consky. Victor Tulbu­
re, Dumitru M. Ion. 
(Traducerile sînt sem­
nate de H. Dj. Siruni, 
K. Emln, Metakse, S. 
Kolangian. A. Toma­
si an, A. Harutiunian, 
H. Sevan. G. Borian, 
V. Tavtian, A. Saha- 
kian. P. Mikaelian, S. 
Jamgogian. K. Odaba- 
șian.) în încheierea a- 
cestui număr special. 
Stepan Kurtikian își 
transcrie impresiile 
din călătoria în tara 
noastră într-un repor­
taj documentat despre 
București. Constanța 
și Moldova : Româ­
nia. Drumuri. reflec­
ții— ' Paginile revis­
tei sînt ilustrate cu 
schițe de portrete ale 
scriitorilor români in­
serați, semnate de Cik 
Damadian, precum și 
cu imagini fotografice 
din București.

Sergiu SELIAN

ANTOLOGIA re­
cent publicată Rumă- 
nische Erzâhler der 
Gegenwart, Einfuh- 
rung von Adrian Mari­
no (Gute Schriften, 
Bern, 1972), a fost în- 
tîmpinată cu bune eco­
uri în presa elvețiană. 
Astfel, importantul co­
tidian Basler Nachrich- 
ten (6. IV. 1973), după 
ce analizează și elogi­
ază în deosebi schița 
lui D.R Popescu. Bile 
și doctorul pleacă la 
vinătoare, încheie : 
„Cititorul, în această 
poveste, ca și în cele­

• MARELE premiu 
al Concursului inter­
național de canto de 
la Montreal, în va­
loare de 10 000 dolari, 
a fost atribuit basu­
lui român George- 
Emil Crăsnaru, după 
proba finală, care s-a 
desfășurat duminică 
seara la Palatul ar­
telor.

Frintre dștigători 

lalte, este confruntat 
cu sine însuși. Precum 
scriitorii români sint 
confruntați, ei înșiși, 
cu trauiția și formele 
moderne, cu probleme 
Eersonale și colective”.

ier Bund (3 III 1973), 
din Berna, constată că 
definițiile prefeței pri­
vitoare la caracte­
rele generale ale pro­
zei românești sînt con­
firmate de conținutul 
sumarului. După o a- 
naliză succintă a fie­
cărei proze antologate.

Marele premiu de la Montreal, 

atribuit basului George-Emil Crăsnaru

figurează, de aseme­
nea, Makvala Kasra- 
șvili (U.R.S.S.) pe lo­
cul doi, Vladimir Mal- 
cenko (U.R.S.S.) șl 
Carole Walters (S.U.A) 
pe locul trei la ega­
litate, Brent Ellis 
(S.U.A.) pe locul cinci, 
Siegfried Lorenz (R.D. 
Germană), Ghenadl 
Piniajin (U.R.S.S.). 

cronicarul ziarului 
conchide i „Povestirile 
culegerii sînt exemple 
caracteristice ale pro­
zei românești actuale 
care nu se conformea­
ză tiparelor obișnuite", 
în sfîrșit. Positiv (25 
II 1973) constată că an­
tologia aduce „elemen­
te caracteristice" întîl- 
nite șl la P- Lstrati i 
„Folclor, înclinare 
spre istorie și tradiție, 
poezie, satiră și fantas­
tic" Are bune cuvinte 
și pentru introducerea 
apreciată ca o eine 
clănzănden Einlcilung.

Gary Kendall (S.U.A.) 
și Maurice Brown 
(Canada) pe locul șase, 
la egalitate.

în seara zilei de 12 
Iunie, laureații au dat 
un concert de gală 
la Palatul artelor, cu 
concursul Orchestrei 
simfonice din Mont­
real, sub conducerea 
lui Franz-Paul De­
cker.
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Minuni de piatră
LUI Rockwell Kent îi aparține afirmația că nicăieri pe 

suprafața globului nu sînt adunate laolaltă atitea minuni 
ca in Republica Socialistă Armenia. M-am întors de cu- 
rtnd dintr-o călătorie prin Armenia cu aceeași impresie. Dar nu 

este deloc ușor să faci pe alții să simtă ceea ce ai văzut cu 
ochii proprii. Voi încerca însă să enumăr*  măcar sumar minu­
nile din țara armenilor.
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PIATRA ȘI VINUL

TARA de piatră... Aceasta este prima impresie pe care o 
produce Armenia. S-ar părea că mușchii de piatră ai pă- 
mîntului ascunși în adîncime, aici s-au rupt și au ieșit la 
suprafață. S-ar părea de asemenea că munții, lipsiți de supor­

turile din adîncuri. s-au prăbușit, acoperind cu osemintele lor 
toate văile și cimpiile. Oriunde îți arunci ochii vezi numai mor­
mane de pietre — mari și mici, negre și verzi, roșii sau albe. 
Un peisaj fantastic, halucinant care seamănă cu peisajul lunar. 
Cîmpii de piatră. Nici o urmă de humă, numai piatră...

Și totuși Armenia este una din republicile sovietice care pro­
duce cei mai buni struguri piersici, mere. Unde cresc toate 
acestea ? Din piatră crește vița de vie ? Armenii răspund cu 
mîndrie : da. din piatră ! Noi am reușit să stoarcem din piatră 
seacă vin dulce, apă, fructe de tot felul, electricitate, fără a 
mai vorbi de celelalte „produse4* naturale ale unei tari de pia­
tră — minereurile. cuprul, metale prețioase de tot felul. între­
gul „Tablou al lui Mendeleev**  se află prezent în pietrele Ar­
meniei.

Țara de piatră este plină de vii. grădini, livezi, toate au fost 
'„smulse" din piatră. Aceasta a necesitat bineînțeles o muncă 
uriașă. Micul popor armean este un titan al muncii și Armenia 
este plină de uzine de tot felul, de zăgazuri, stații electrice, 
canaturi de irigație. Apa, minată în toate direcțiile de forța 
electricității, „se cațără" și în vîrful dealurilor și munților. Cu 
ajutorul ei se și înfăptuiește zilnic prima minune a Armeniei — 
transformarea pietrei in vin și pîine...
MUNTELE BIBLIEI

DE PE șesurile de piatră pline de adevărate oaze de ver­
deață. se vede în depărtare ceva enorm, ceva ce acoperă 
orizontul. Parcă ar fi o fantomă, o mogîldeață uriașă și 
«tranie, al cărei trup este despărțit de capul alb, sclipitor, ce 

plutește printre nori. Acesta este muntele Ararat (armenii îi zic 
Masis), muntele biblic : cu vîrful acoperit de zăpezi veșnice, 
muntele lui Noe. De aici, afirmă una din cele mai vechi legen­
de ale omenirii, a început a doua viață a oamenilor și jivinelor 
după terminarea potopului.

Araratul domină aproape întreaga Armenie. Toate miturile, 
toate tablourile, toate versurile pe care le-au creat armenii în 
decursul veacurilor sînt dominate de imaginea lui Masis. Mun­
tele acesta face parte integrantă nu numai din istoria, dar și din 
«u fie tul armean.

La Erevan, de unde Araratul se vede foarte bine, am stat 
ceasuri întregi și am privit orgia culorilor, a luminii și a no­
rilor ce se îngrămădesc în jurul acestui munte, el însuși putînd 
fi confundat cu un nor uriaș care stă nemișcat in mijlocul 
cerului.

Araratul nu este numai cel mai vechi munte al omenirii, 
muntele mitic al Vechiului Testament. Cînd îl vezi din Erevan 
sau din Valea Araratului. ai impresia că îl cunoști de mult. îl 
recunoști, poate că l-ai văzut în vis. în cel mai frumos vis pe 
care l-ai avut în viață. Araratul este o imagine a frumuseții 
lumii, un praznic al frumuseții care farmecă sufletul și liniș­
tește simțurile...
LACUL SEVAN

DRUMUL urcă în sus și oriunde îți arunci ochii vezi numai 
piatră. Mormane de pietre de toate felurile. Șoseaua se 
cațără printre pietre din ce în ce mai sus. n-ai nevoie să 
Întrebi la ce altitudine ne aflăm, plămînii simt înălțimea. Dar 

lată, pe neașteptate vezi ceva straniu, albastru sclipitor... La 
început nici nu îți dai seama că vezi apa — suprafața unui lac. 
Doar apa este întotdeauna legată de o anumită imagine a pă- 
mîntului : la marginea apei se află țărmul — nisipul sau iarba, 
trestiile sau copacii.

Aici insă vezi cu totul altceva : apa printre pietre. O fîșie 
de apă violet albastră printre munți de piatră. Un lac gigantic 
la o înălțime de aproape doi kilometri. Un lac cu apă străve­

zie, albastră, în care trăiesc pești. Și peștele de aici este • 
minune — e un pește lung, argintiu, înfrumusețat cu niște pete, 
parcă ar fi stele negre pe un cer argintiu. Peștele acesta se 
numește ișhan — ceea ce înseamnă peștele-prinț. Este păstră­
vul, dar un soi deosebit, cel mai gustos din lume.

Sevanul este o minune a naturii. Ai impresia că cineva, un 
zeu, desigur, a luat o cupă enormă de piatră, a umplut-o cu 
apă și a ridicat-o în sus pînă la înălțimea norilor. Cu opt 
veacuri înainte de era noastră, pe malurile Sevanului au și 
existat sate și orașe... Ptolomeu amintește de acest lac pe care 
l-a denumit Lihnites. Geografi din țările arabe știau desipre 
existenta acestei minuni și chiar despre păstrăvii din Sevan, 
pești cu came roză neîntrecută prin gustul ei. Și sute de ani 
s-au scurs de cînd oamenii au zidit aici cîteva biserici și mî- 
năstiri, a căror înfățișare este o minune a simțului artistic, a 
gustului pentru frumos, a priceperii ziditorilor din acea vreme. 
Aceste biserici vechi sînt cit se poate de simple, dar aici e 
vorba de simplicitatea operei de geniu. Cînd le privești din de­
părtare, se pare că nici nu vezi clădiri făcute de o mină ome­
nească — ele parcă ar fi o prelungire a muntelui, un joc al 
naturii...

GHEGARD

MINUNILE țării de piatră pot fi văzute nu numai pe su­
prafața pământului. Există în Armenia o biserică Ghegard, 
care a fost cioplită intr-un munte de piatră ; pentru a 
vedea minunea trebuie să pătrunzi tn măruntaiele pietrii. A- 

ceastă minune arhitectonică înfăptuită cu sute de ani în urmă 
a necesitat o muncă titanică de zeci de ani în șir. Meșterului 
care a înfăptuit-o îi zicea Galzaga. Fără îndoială omul acesta 
a fost genial. Inchipuiți-vă ce înseamnă a ciopli înlăuntrul 
muntelui o biserică de o frumusețe unică, armonioasă. Toată 
luararea s-a făcut pornind de la o singură deschizătură, un fel 
de gură prin care se putea strecura un singur om. Și pornind 
de la această gaură in munte, cioplitorii au coborât, cioplind 
piatra centimetru după centimetru, dind o direcție exactă co­
loanelor menite să susțină bolta, scoțînd afară deșeuriie, cio­
plind în dreapta și în stingă fără de nici o greșeală, astfel că 
treptat înlăuntrul muntelui a apărut nu numai bolta și spațiul 
dar și toate celelalte amănunte arhitectonice ale bisericii, inclu­
siv ornamentul, altarul, strana. Opera aceasta este un triumf 
ai talentului, tenacității, dar probabil și al credinței care a însu­
flețit pe meșterul Galzaga și pe ucenicii săi. Chiliile călugă­
rilor de la Ghegard au fost și ele cioplite în stâncă, în fiece 
chilie se află o masă — un fel de etajeră pentru cărți, de 
asemenea un fel de scaun cioplit in piatră, care slujea pustni­
cului drept pat și loc de odihnă.

în toate aceste încăperi cioplite în stîncă domnește un frig 
etern și întunericul unui mormînt. în vremurile vechi cînd Ar­
menia era des pustiită de diverși năvălitori, Ghegard-ul slujea 
ca loc de refugiu pentru mii de nenorociți. în zilele noastre 
Ghegardul și-a păstrat întreaga valoare de monument unic și 
original.
MATENADARAN

MONUMENTE, monumente... Simpla enumerare a tuturor 
monumentelor Armeniei ar necesita spațiul unei cărți. Mo­
numente istorice, artistice, monumente ale naturii. Dar 
există în centrul Erevanului un monument deosebit de toate 

celelalte : Matenadarainul — muzeul manuscriselor vechi în lim­
ba armenească începînd cu veacul al IX-lea, scrise pe piei de 
vițel și primele cărți armenești tipărite la Veneția, unde arme­
nii izgoniți din locurile natale au înființat în 1512 prima tipo­
grafie armenească. Matenadaranul este un muzeu unic. însăși 
clădirea în care este adăpostit e de o frumusețe unică. Bogă­
țiile pe care le adăpostește — aproape 25 de mii de manuscrise 
vechi, majoritatea scrise în limba armenească — sînt o mărtu­
rie concludentă a rolului pe care l-a jucat vechea cultură a 
armenilor în cultura universală. La Matenadaran pot fi văzute 
cele mai vechi alfabete ale unor popoare de mult dispărute, 
cărți de matematici și medicină din Evul Mediu manuscrise ale 
lui Avicena și Alișer Navoi, manuscrise ilustrate de cei mai 
renumiți meșteri ai Renașterii, un manuscris gigantic care în­
tărește 1 200 kilograme și o carte scrisă de mînă în sec. XV 
care întărește numai 18 grame...

Const. Vilcowsky
Moscova, iunie, 1973

ÎN acest iunie, 
căruia-i fată 
mintea numai 
pui de trandafir 
și cînd vreo opt 
echipe scutură 
de zor damigea­
na speranței cu 
14 clopoței (și 
rar mai chela- 
căie cîte-o gură 
de vin pe fun­
dul ei), cîțiva 
gazetari, învinși
de dragoste pentru echipele stu­
dențești, cer îngroșarea plutonu­
lui A. Vor 18 echipe.

Eu nu vreau. 18 echipe înseam­
nă 400 de jucători, presupuși de 
elită. Arătați-mi-i și-i îmbrac în 
diamante cît oul de porumbel. Je­
fuiesc un vagon de poștă și-i încalț 
cu timbre seci. 400 e o cifră incre­
dibilă. Și așa sînt destui căței de 
untură pe pajiștile stadioanelor. 
Jucătorii proști alungă publicul 
din tribune. Uitați-vă la cei de la 
Sportul studențesc : cîtă lume scot 
ei din casă, duminica ? Nici măcar 
repetenții nu mai vin să-i fluiere. 
Și-atunci ? De ce să-i atîrnăm noi 
de gîtul Maicii Domnului ? Cei de­
semnați să ia o hotărîre pro sau 
contra ar trebui, înainte de-a intra 
în ședință, să umble un sfert u. 
oră cu picioarele goale printr-o 
vale cu iarbă plină de rouă. Rouă, 
v-o spun din proprie experiență, 
luminează gîndul.

Scriu sub o pălărie de floarea- 
soarelui. Printre petalele ei două 
albine se joacă cu arșice de trîn- 
tor. Un cărăbuș își cheamă trom- 
peții scăpați la vișine, vine ploaia 
— cărămidă nouă, și tot cîntecul 
ăla din copilărie — și eu stau și 
mă mir de ce vrem noi să ne ba­
tem cuie în pantofi ? 18 echipe 
și-o lebădă cheală. Eu știu de la 
mama și de la tata că prostul tre­
buie alungat de lîngă casă nu bă­
gat înăuntru și înmulțit cu 2.

Fânuș Neagu

„ROMÂNIA LITERARĂ**
Săptâminal de literatură ji artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

32 pagini - 2 lei


