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ATRIBUIREA PREMIILOR UNIUNII 
SCRIITORILOR a devenit o tradiție, un 
eveniment cultural, un factor de crista
lizare a valorilor. Dincolo de inerenta 
doză de relativitate pe care o implică o 
judecată categorică, o selecție operată în 
terenul mobil, încă nesedimentat al ac
tualității, acordarea premiilor constituie 
un act de semnificative opțiuni prin 
mijlocirea căruia se pot distinge mai 
bine caracterele dominante ale momentu
lui literar. în fiecare an ele au darul să 
semnaleze contribuția substanțială a for
țelor de creație la îmbogățirea și diver
sificarea patrimoniului literaturii națio
nale.

Parcurgerea listei premiilor conferite 
anul acesta de juriul Uniunii Scriitorilor 
impune o impresie de abundență, vitali
tate și varietate. Printre scriitorii distinși 
se află personalități de prim plan, scrii
tori tineri in curs de afirmare, debutanți. 
Criteriile de selecție, după cum vedem, 
au fost îndeajuns de flexibile pentru a 
autoriza afirmarea unor stiluri indivi
duale, străduindu-se, pe cit a fost cu pu
tință. să stabilească o convergență de 
opinii, cu valoare de test obiectiv, aspi- 
rind la o imagine cit mai nuanțată a li
teraturii contemporane. Respectind o no
bilă tradiție a culturii noastre socialiste, 
se bucură de o firească reprezentare, în 
contextul bogat al distincțiilor, literatu
ra naționalităților conlocuitoare, precum 
și traducerile din literatura universală.

Sinteză a discuțiilor privind lucrările 
originale apărute anul trecut, premiile 
sînt o expresie a orientării gustului pu
blic, a principalelor tendințe ce s-au ma
nifestat în diversele sectoare de creație. 
In proză, ca și in anii trecuți de altfel, 
este Concludentă promovarea operelor de 
factură realistă, axate pe o problematică 
morală, configurînd universul spiritual 
complex al omului de azi. In poezie ma
rile tensiuni ale conștiinței, voința de 
implicare, dimensiunea politicului au 
marcat în chip definitoriu operele repre
zentative. Critica și istoria literară și-au 
reconfirmat preocupările de valorificare 
științifică a moștenirii clasicilor, de ge
neralizare teoretică, de analiză și inter
pretare a fenomenului literar actual. De
buturile au constituit și de data aceasta 
obiectul unei atenții revelatoare. Premii
le pentru scriitorii aflați la începutul 
unei dificile și pline de răspundere evo
luții sînt de natură să încurajeze cu ge
nerozitate talentul și, în același timp, sâ 
îndrume noile generații pe o cale fecun
dă, de realizare optimă a vocației.

Acordarea premiilor literare nu repre
zintă numai un moment festiv, ci și un 
binevenit prilej de activizare a discuții
lor, a confruntărilor de păreri menite să 
aducă în lumină problemele esențiale 
ale literaturii, să promoveze valorile au
tentice, de un conținut substanțial și do 
o mare expresivitate artistică. Felici- 
tîndu-i călduros pe scriitorii premiali. 
România literară își propune, în conti
nuarea unor preocu
pări ce-i sînt specifice, 
să revină asupra ope
relor remarcate cu a- 
cest prilej, dintr-o per
spectivă care să des
prindă direcțiile de 
dezvoltare a creației 
în climatul fertilizator 
al actualității.

Vladimir Șetran 1848
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Bălcescu !
Magnific în idee în om și în fantast, — 
din Argeș și din soare, din universul vast 
El se arată aur și culme de argint, 
îl văd in foc de steaguri spre noi in zbor suind

Bălcescu !
E un Mihai Viteazu, drapel de trei culori, — 
se răstignesc în roșu, sub zodii, luptători 
lăsînd în duh de Mîine tot chipul lor înalt 
rebotezînd Carpații în patimi de bazalt

Bălcescu !
Pămînturi transilvane cu Iancu, un emir 
în nimbul libertății. El se adună-n fir 
de stele și de lună, de grele ispășiri 
țesînd în zări albastre un drum către iubiri.

Bălcescu !
Imensă moștenire, — ieșire din abis.
Și omul se adună din timpul lui ucis.
— Bălcescule ! O 1 Frate ! Mari slăvi ne-ai

pus în cînt 
visînd la România, la sfîntul ei pămînt.

Ion Bânutâ»



C
ARACTERIZATA ca „un moment nou și important în re
lațiile dintre România și Iran" de către președintele 
Nicolae Ceaușcscu, in cuvintarea rostită după semnarea Declarației solemne, 

vizita efectuată în țara noastră de Șahinșahul Iranului, Mohammad Reza 
Pahlavi Aryamehr, și de împărăteasa Farah, la invitația președintelui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, s-a desfășurat într-o atmosferă 
deosebit de cordială. Documente politice și economice de mare însemnătate au 
concretizat spiritul de înțelegere reciprocă și de colaborare, caracteristic aces
tei întîlniri — a șasea — dintre conducătorii celor două țări. Expresie a faptu
lui că relațiile de prietenie dintre România și Iran se dezvoltă continuu în 
interesul celor două popoare, precum și în interesul păcii și colaborării inter
naționale, Declarația solemnă semnată la București în ziua de 5 iunie 1973 dă 
o legitimă confirmare dorinței popoarelor român și iranian de a lărgi și con
solida raporturile directe dintre ele, în același timp cu năzuința comună de a 
conlucra, mai departe, mai profund, pe baza noilor principii de viață și coope
rare internațională, cunoscute și din celelalte șase Declarații solemne sem
nate de conducătorul statului român cu conducătorii altor state.

„Aș dori să exprim — a spus președintele Nicolae Ceaușescu — satisfac
ția mea, a Consiliului de Stat, a poporului român pentru semnarea Declara
ției solemne de către cei doi șefi de stat — ai României și Iranului — care dă 
expresie sentimentelor de prietenie existente între popoarele noastre și con
semnează, totodată, rezultatele obținute în ultimii ani în colaborarea multila
terală dintre România și Iran, atit in domeniul relațiilor bilaterale cit și în 
conlucrarea pe plan internațional, în eforturile popoarelor pentru o lume mai 
bună, a cooperării și păcii".

La rindul său, Șahinșahul Iranului a arătat: „în acest moment solemn 
de concretizare a relațiilor extrem de amicale ce există intre țările noastre, aș 
dori să subliniez rolul deosebit pe care dumneavoastră, domnule președinte, 
l-ați jucat in întărirea relațiilor noastre, bazate pe principiile respectului re
ciproc, de neamestec, de coexistență pașnică și de cooperare activă între două 
țări care, deși din punct de vedere geografic sînt îndepărtate și au regimuri 
diferite, urmăresc aceleași idealuri întemeiate pe principiile menționate, pro
movează o politică de independență națională, au putut găsi atit de multe 
fundamente comune pentru a ajunge să concretizeze această dorință și această 
politică prin semnarea Declarației solemne și a unui tratat economic ce acoperă 
o perioadă de 15 ani“.

IJlALOGUL româno-iranian la înalt nivel a fost o exce- 
■*  lentă ocazie pentru un amplu schimb de păreri privitor 

nu numai Ia relațiile bilaterale, ci și la principalele probleme din actualitatea 
internațională. Comunicatul comun, publicat la încheierea vizitei, subliniază 
ideea că „pentru asigurarea și dezvoltarea unui climat stabil de pace, destin
dere, încredere, securitate și colaborare internațională, este imperios necesară 
recunoașterea și aplicarea strictă de către toate statele a normelor și princi
piilor fundamentale universal valabile ale dreptului internațional cu privire la 
relațiile dintre state".

Toate statele, precizează același comunicat, indiferent de mărime și de 
sistem politic, dețin, deopotrivă, responsabilitatea pentru instaurarea pe plan 
mondial a unui climat de securitate și de cooperare, pentru dezvoltarea relați
ilor amicale intre toate țările. Reducerea și lichidarea decalajelor ce separă 
țările în curs de dezvoltare de cele economic avansate este, după cum consi
deră România și Iranul, o problemă a cărei rezolvare corespunzătoare este de 
interes fundamental pentru întărirea păcii și a securității internaționale, pentru 
asigurarea progresului nestingherit al întregii omeniri.

Se cuvine, de asemenea, să remarcăm faptul că, o dată cu Declarația 
solemnă și Comunicatul comun, a fost semnat, la București, și acordul eco
nomic pe termen de 15 ani, între guvernul Republicii Socialiste România și 
guvernul imperial al Iranului, prin care se definesc importante posibilități de 
cooperare tehnică, științifică și economică. Durata îndelungată a prevederilor 
acestui important acord este deosebit de interesantă și de rodnică pentru dez
voltarea armonioasă, ritmică, a economiilor din ambele țări. „Sînt convins, 
— a spus Șahinșahul Iranului — că poporul nostru va afla vestea semnării 
acestei Declarații solemne, precum și a acordurilor economice, cu o mare 
satisfacție. Cred că acest gen de relații statornicite intre noi ar putea să se 
lărgească între multe alte țări. De altfel, există, oare, o altă posibilitate pen
tru ca lumea să se îndrepte spre pace, spre dispariția litigiilor și războaielor, 
către reglementarea pașnică a tuturor problemelor, către dezarmare și spre 
cooperare și întrecere pașnică ?“

O concluzie perfectă pentru acest moment nou și important constituit 
de vizita Șahinșahtilui Iranului in România o găsim în cuvintele rostite de 
președintele Nicolae Ceaușescu: „în Declarația solemnă pe care am semnat-o 
împreună cu Majestatea Sa sînt înscrise principiile fundamentale ale relațiilor 
dintre statele noastre — egalitatea în drepturi, respectul independenței și su
veranității naționale, neamestecul în treburile interne, avantajul reciproc. Prin 
această Declarație solemnă pe care am semnat-o împreună, popoarele noastre 
iși asumă angajamentul de a milita pentru afirmarea în lume a acestor prin
cipii, pentru a contribui Ia soluționarea marilor probleme internaționale în 

interesul tuturor națiunilor".

I-ORESPONDENȚII de presă care au urmărit lucrările reu- 
**niunii pregătitoare de la Helsinki sînt de acord în a co

munica, din monumentala clădire Dipoli, că a sosit clipa bilanțului. Se afirmă 
că azi, joi 7 iunie, în ședința plenară, cei 34 de participant la reuniune vor 
Aproba în mod oficial — prin consens unanim — așa cum s-a instaurat obi
ceiul, documentul final pentru a cărui elaborare s-a lucrat intens timp de 
șase luni. Tot azi va fi cunoscută data începerii Conferinței general-europene 
pentru securitate și cooperare. Această dată, după toate opiniile, va fi a’easă 
între ultimele zile din iunie și primele din iulie. Documentul final al reuniunii 
pregătitoare conține ordinea de zi a Conferinței, împărțită în patru capitole 
și anume: aspectele politice, juridice și militare ale securității ; cooperarea eco
nomică, tehnico-științifică și în domeniul protejării și ameliorării mediului 
înconjurător ; cooperarea culturală și contactele umane ; urmările instituțio
nale ale Conferinței — organizarea, regulile de procedură, precum și deciziile 
privitoare la participanți, la locul și data de desfășurare ale celor trei faze ale 
Conferinței.

Aprecierea generală a participanților Ia lucrările pregătitoare este că 
lunga rundă de Ia Dipoli a fost fructuoasă, au fost dezbătute. în jurul mesei 
rotunde, problemele majore ale continentului nostru și s-a ajuns, prin con
sens unanim, la schițarea ordineî de zi șl a obiectivelor apropiatei Conferințe 
general-europene pentru securitate și cooperare, căreia toti oamenii de bună 
credință, iubitori de pace și de progres, ii doresc succes deplin.

Cronicar

Pro domo

<II)

ÎN AFARA de filmul mare al festivalu
lui, pe care l-am discutat in numărul 
trecut, s-au proiectat filme foarte bune 
în competiție și în afara competiției, și 
ele discutate în articolele de specialitate. 
Valoarea lor și mai mare ales a filmului 
premiat cu „Palmes d’Or“, „Sperietoarea 
de ciori", constă mai ales în desăvîrșita 
lor profesionalitate, Jntr-un joc actoricesc 
fără cusur. însă nu aduc ceva cu adevă
rat ncu în planul ideilor.

Desigur, relațiile dintre cei doi vîntu- 
ră-Iume interpretați de Al. Pacino și 
Gene Hackman sînt relații de mare căl
dură umană și regizorul știe să le pună 
în evidență acolo unde nu te-ai aștepta 
să le găsești. însă cultura a adus o lăr
gire a sferei umanului de multă vreme 
și chiar literatura americană a creat o 
prietenie de neuitat între doi vagabonzi 
în ,,Oameni și șoareci". „Sperietoarea de 
ciori" este o confirmare subtilă și bine 
construită a ceea ce știam dinainte, dar 
poate că nu este rău să ne reamintim.

Umanitatea periferică și totuși caldă 
străbate și filmul „Poveste despre dra
goste și anarhie" al cărui protagonist a 
luat marele premiu pentru cea mai bună 
interpretare masculină. Am putea spu
ne deci că tipul acesta de investiga
ție este aproape o constantă a filmelor 
din festival. însă filmele bune ca și fil
mele rele, dacă este să generalizăm, au 
o altă notă comună care reflectă o stare 
de spirit generală în Occident, mai ales 
in cinematografia franceză. De la filmul 
excelent al lui Truffaut pînă la filmul 
cam verbos „La Maman et Ia Putain" se 
constată o anumită repliere de la discu
tarea problemelor cu adevărat arzătoare.

Aș îndrăzni să spun că sîntem în pre
zența reflectării artistice a impasului u- 
nei mișcări protestatare care, justificată 
în sine, nu și-a găsit formele eficiente de 
luptă. Sistemul s-a dovedit mult mai so
lid iar refuzul teoretic fundamentat al 
organizării nu putea să dea rezultate în 
planul practic.

Aș zice că marea aporie a timpului nos
tru constă tocmai în imposibilitatea de a 
evita organizarea și eficiența chiar atunci

Confluențe

CANNES 73
cînd îți dai seama de limitele pe eare ele 
le stabilesc umanului. Radicalismul mic- 
burghez și anarhic se refugiază tradițio
nal In abstracțiune și izbit de realitate iși 
asumă o viziune întunecată sau se re
întoarce la visul eliberării strict indivi
duale de sub presiunea timpului. Există 
o frază celebră a lui Marx care spunea 
că „forțele revoluționare burgheze fiind 
prea slabe în Germania în comparație cu 
Franța, germanii și-au făcut revoluția în 
filesofie".

Cu un anume coeficient de rezervă, aș 
afirma că imposibilitatea de a rezolva i- 
mediat contradicțiile lumii occidentale 
determină radicalismul mic-burghez să 
se refugieze în lupta strict individuală 
împotriva tabuurilor sexuale.

în cinematografia franceză a apărut o 
nouă formă, derivată din existențialism, 
cu aceeași accentuare a individualismu
lui proprie acestui curent filosofic, de 
data asta în centru fiind raportul sexual.

„La grande boul'fe" sau „La Maman et 
Ia Putain" sînt ilustrările din concursul 
festivalului.

Dar cel mai caracteristic dintre toate 
rămine „Surisul vertical" proiectat în ca
drul „Chenzinei realizatorilor". Pretenția 
filosofică a acestui film al lui Lapoujade 
este de a înlocui istoria încărcată de cul
tură, adică de modul tradițional de a fi 
privită, printr-o istorie vizionară, „o is
torie fără cultură".

Ce este această istorie fără cultură ? O 
viziune strict biologică a omului, a vio
lențelor de sorginte sexuală, a sălbaticu
lui care se ascunde în noi. HIrtia nu-ml 
permite să povestesc scene și detalii.

Afirmăm că nu avem de-a face cu o 
istorie fără cultură ci cu o îmbolnăvire 
culturală, rezultată din deruta de a nu 
putea rezolva imediat grave probleme se- 
ciale. Proliferarea cazului individual ca șl 
viziunea cazuistică asupra întregii colec
tivități reprezintă un fenomen demn de 
meditație.

Alexandru Ivasiuc

Tradiție 
și continuitate

ESTE un fapt cunoscut că fiecare 
națiune are un specific al ei, 
mai cu seamă în creația artis
tică : în literatură, muzică, plastică, 

dans, arhitectură, film etc. Fiecare 
națiune are o concepție asupra vieții 
și lumii izvorînd din tradiția sa secu
lară. Specificul nostru național este o 
fereastră larg deschisă spre un orizont 
aducător de drumuri noi, pentru crea
torii care știu să privească prin ea.

Dacă ne întoarcem la perioada din
tre cele două războaie vom vedea că 
între pictorii care simt și redau cu a- 
devărat românește lumea culorilor și 
substanța intimă a lucrurilor sînt de 
citat în primul rînd : Luchian și Pe- 
trașcu. Ei continuă pe iluștrii lor îna
intași Nicolae Grigorescu și Andrees- 
cu, mergînd pe linia sensibilității și 
a tradiției românești, așa cum aceasta 
se afirmă în arta populară : cerami
că, țesături, icoane Pe sticlă, covoare 
etc., urmați de D. Ghiață, Ștefan Du
mitrescu, Steriade, Tonitza, Șirato, 
Teodorescu Sion, Jalea, Bunescu, Pa- 
lady, Brâncuși, Medrea și alți pictori, 
sculptori și gravori cu mare activita
te între cele două războaie, unii din 
generația mea, în viață încă. Și tot

așa se petrece și în literatură, în mu
zică, — creatorii de azi urmînd tra
diția deschisă de fondatorii artelor 
românești înscriși pentru totdeauna în 
g’orioasa istorie a neamului. Arta fără 
continuitate este ca un trup fără su
flet. Nu forma contemplației pure și 
tehnicul interesează în artă, ci pulsa
ția vieții, mesajul ei uman și patriotic. 
Căci modernismul adevărat nu cere 
înstrăinări de realități naționale, ci 
tocmai înțelegerea mai pătrunzătoare, 
adîncirea și valorificarea originalității 
acestei realități.

Fiindcă precum Anteu cîștiga noi 
puteri și devenea invincibil cînd a- 
tingea pămîntul, tot astfel creatorii 
români păstrînd contactul cu tradiția, 
evocînd munca țăranului și muncito
rului, vor produce opere profund na
ționale și, totodată, universale.

Cu aceste gînduri, cu această credin
ță în rosturile artei noastre, întîmpin 
dezbaterile confraților mei în zilele 
Conferinței naționale a artiștilor plas
tici din România.

Niculae Brana



Critica literară
în context
international

LA MOSCOVA, între 21 și 31 mai, — precum revista 
noastră a informat încă în numărul 21 — s-a reunit 
Comitetul executiv al Asociației Internaționale a Criti
cilor Literari (A.I.C.L.). Lucrărilor acestuia i-a urmat 
o Masă rotundă, prilejuind o largă și semnificativă 
dezbatere.

Prin numărul participanților — peste 80 — reprezen- 
tînd 25 de țări, din Europa, dar și din S.U.A., din Ame
rica latină (Cuba și Ecuador), din Asia (India și Japo
nia), din Africa (Dahomey), ca și prin dimensiunile atît 
de cuprinzătoare ale problematicii sale, Masa rotundă 
consacrată Rolului criticii în dezvoltarea literaturii a 
efectuat o abordare din multiple unghiuri de incidență 
a celor 6 puncte de reper : 1) Critica și modurile de 
interpretare ale unei opere literare ; 2) Literatura ca 
mijloc de cunoaștere a realității și specificul acestei 
cunoașteri ; 3) Revoluția tehnico-științifică și literatura; 
4) Critica literară și contactele între literaturi ; 5) Cri
tica și gustul literar contemporan ; 6) Criticul literar 
ca purtător de bune oficii între cititor și scriitor.

Desigur că un asemenea vast eșichier problematic 
a implicat un ritm de lucru non-stop, bucurindu-se de 
excelenta organizare tehnică de la Casa Uniunii Scrii
torilor din U.R.S.S. și totul decurgînd intr-un climat de 
receptivitate și de stimă pentru fiecare participant în 
parte și pentru toți împreună.

Se poate afirma că, prin această reuniune, A.I.C.L. 
a înscris un important pas înainte. Înființată acum 5 
ani, prin inițiativa unui comitet internațional, în frunte 
cu scriitorul francez Yves Gandon, Asociația și-a în
soțit primul congres de constituire, Ia Parma, în 1969, 
de un colocviu consacrat Aspectelor criticii de astăzi.

Au urmat reuniunile de la Barcelona, în 1970, unde 
s-a dezbătut Responsabilitatea criticii față de litera
turile străine, pentru ca în 1971, la Nisa, tema coloc
viului, ce a urmat lucrărilor statutare, să fie dedicată 
răspunsului la întrebarea Cum să se evite din partea 
criticii literare „internaționalizate" să nu devină stin- 
jenitoare pentru originalitatea literaturilor ? La Reims, 
în septembrie același an, s-au dezbătut Rolul, condițiile 
și posibilitățile criticii literare în periodice, la radio și 
la televiziune. Cele trei buletine pe care le-a editat, cu 
referiri bilanțiere asupra creației literare din anii 1971 
și 1972 în țările membre, ca și cu succinte dări de sea
mă asupra ultimelor reuniuni, demonstrează încă un 
aspect al utilității Asociației.

| fESIGUR, prin însăși definirea 
■*  ei : Rolul criticii in dezvoltarea 

literaturii, implicînd o atît de multiplă diversitate de 
aspecte, Masa rotundă (la care, alături de colegul 
Ov. S. Crohmălniceanu, am participat ca membri în 
Comitetul executiv al A.I.C.L.) a prilejuit un veritabil 
flux de indici reciproc utili,în diagnosticarea concep
ției despre rolul criticii astăzi, ca expresie a diferitelor 
aspecte ale culturii literare specifice din diferite țări, 
nu mai puțin a atributelor de personalitate a fiecărui 
reprezentant în parte.

Univers - prin forța lucrurilor - eclectic, ceea ce se 
cuvine a fi desprins ca întrutotul pozitiv sînt unele 
coordonate de acțiune a criticii literare în lumea ac
tuală, în atîtea moduri revoluționată, față de un trecut 
nu prea depărtat

Dacă la precedenta dezbatere — de la Reims - ex
plozia informațională, avalanșa de mass media, în 
care a intrat și cartea, deci și literatura, a făcut ca 

nu puține glasuri să se manifeste cuprinse de o anu-i 
me incertitudine, pînă la anxietate, în ce privește ca
pacitatea de cuprindere a acestui nou, supradimensio
nat univers, — de data aceasta marea majoritate a 
criticilor prezenți la dezbatere a îmbrățișat cu o mar
cată încredere în propriile lor unelte tocmai aspectele 
implicate în punctele 4, 5 și 6, rolul criticului ca me
diator între scriitor și cititor bucurîndu-se de cele mai 
numeroase contribuții, în .determinarea și finalitatea 
lui socială.

£1 CESTE! teze i-a fost consacrată 
" și comunicarea noastră, cu argu

mente interferînd, desigur, cu ale altor participant și 
contribuind astfel la o viziune de ansamblu construc
tivă și stimulatoare pentru demersul critic. Căci, fără 
a se abate de la principala menire a vocației sale - 
aceeași, dar mereu îmbogățită, de-a lungul secolelor 
și cu atît mai mult în epoca noastră : de a fi un indi
cator relevant al valorilor literare în structura unei cul
turi -, criticul timpului nostru își desfășoară activitatea 
plină de răspundere într-un context ideologic și artis
tic care impune inițiativelor și demersurilor sale eforturi 
specifice, adaptate noii lumi — revoluționate — ca 
atare, noilor condiționări ale actului de cultură așa 
cum este ei implicat în actualul curs al civilizației umane. 

Elemente specifice definesc și universul de receptare, 
de cultură, de gust ale cititorului contemporan. Influ
ențat deopotrivă de galaxia Gutenberg dar și de cea 
mai nouă : a mijloacelor audio-vizuale — în fața unui 
peisaj literar de mare amplitudine și varietate, cititorul 
resimte și el șocul receptării, aceasta cu atît mai mult 
cu cît, în raport cu dimensiunile noului umanism, 
formația sa a fost determinată de ansamblul siste
mului educațional după modelul mai curind al perso
nalității clasice și mai puțin al celei moderne. Cu toate 
acestea, actuala experiență a lecturii îi determină o 
nuanțată conștiință a impactului între tradiție și inova
ție, noii scriitori fiind, astfel, citiți din perspectiva celor 
clasici, iar aceștia din cea a modernilor, toți deopotri
vă contemporani în spațiul spiritului creator.

I» RITICUL are astfel datoria, care
** unora poate apărea ca sisifică, 

altora, ca generatoare de mari satisfacții intelectuale, 
de a stăpîni două forțe : explozia cărții și înmulțirea 
cititorilor. De aceea funcția sa nu mai poate fi doar 
una descriptivă, strict analitică, ci una activă, prin care 
criticul devine un adevărat factor de opinie. El este 
purtătorul unui sistem filosofic, estetic, ideologic, în 
lumina căruia întreaga lui osîrdie devine o complexă 
activitate ideologică. Suplețea mijloacelor de analiză 
se raportează, astfel, la un sistem teoretic ferm.

Evident, critica de sursă ideologică și de metodolo
gie mqrxistă, avînd o experiență de peste un secol, 
experiență ale cărei - inerente - contradicții în dialec
tica aplicării eî constituie astăzi un corolar de validată 
perspectivă, — o asemenea critică, de largă finalitate 
socială, este și aceea de la care se așteaptă și cele 
mai creatoare semne pe spirala umanismului contem
poran.

George Ivașcu

PORTRET (detaliu) — 
de Nicolae GRIGORESCU

Grîul veșnic

Un fir ca de flacără verde răsare 

Prin urechea de vapori a tatălui meu.

Griul curat îi desface un deget de altul cu 

forța-ncolțirii

Lanuri de raze înspică din ochii-i albaștri, 

mereu.

Verde cît vezi, capul plin de semințe, 

Cerul deasupra și roșul, de-apus, din obraji, 

Astrul ivit în copii izvorăște de foarte adine 

Și deschide o zi tot mai largă-n urmași.

Tatăl mi-1 văd în oglinda copiilor mei. 

Boabe din bob își cresc veșnic izvorul de 

grîne.

Viu totuși nu voi putea prea mult timp să 

mă știu.

în urmă, din bobul părinte, doar coaja 

rămîne.

Iustin Moraru
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Reveria surîzătoare a gloriei
totuși să se numere printre 
cu o prezență „de librărie" 
de susținută. El se află la 
unor mici avalanșe editoria-

Alții sînt 
trebuie să 

final al 
importan- 
inferioară 
creatoare.

CU un debit al creației destul de 
moderat, Ilie Constantin reușeș
te 

scriitorii 
deosebit 
originea 
le : cititorului interesat de activitatea 
sa îi parvin în medie cîte trei-patru vo
lume anual. Cum să explicăm aceste 
mănoase recolte de cărți într-un teren 
totuși destul de zgîrcit în roadele pe 
care ni le oferă ? Un rol important a 
jucat, desigur, diversificarea talentului 
lui Ilie Constantin în ultimii ani. O 
bună perioadă, prelungită de ecourile 
unui debut foarte remarcat, exclusiv 
poet, el a abordat apoi rînd pe rînd 
domenii noi : traducerea, proza, critica 
literară și de film iar acum, de curînd, 
însemnările de călătorie. Nu trebuie 
uitat însă principalul : calitatea textelor 
lui Ilie Constantin, indiferent de ge
nul în care scriitorul se manifestă, îl 
menține, în genere constant, fără osci
lații apreciabile, în zona superioară a 
literaturii momentului actual. Calita
te pe care, cel dinții, știe să o apre
cieze însuși autorul. Ilie Constantin e 
un sincer admirator al textelor sale 
(demne, de altfel, de cele mai multe 
ori, de admirat), pe care le cultivă cu 
o pasiune narcisiacă, reluîndu-le ne
contenit, așezîndu-le în raporturi me
reu schimbate unele față de altele. în 
„montaje" niciodată definitivate, unul 
din acei scriitori fericiți care trăiesc 
într-o permanentă euforie a scrisului 
lor. în economia activității sale litera
re, nimic nu se pierde de aceea, totul 
se transformă... în volume. Prea puțin 
este lăsat (și realmente destul de puțin 
este de lăsat) din această operă care se 
antologhează astfel. Ilie Constantin re
prezintă tipul autorului care, în limita 
de perfectă onestitate a mijloacelor 
strict literare, își construiește cariera 
artistică pas cu pas. Sînt scriitori care 
consideră că misiunea lor se încheie 
odată cu manuscrisul, 
însă de părere că ea 
continue și după punctul 
redactării, ba chiar că 
ța ei nu e cu nimic 
celei din faza propriu-zis 
Succesul trebuie regizat (repetăm, avem 
acum în vedere cazul celor ce recurg 
doar la mijloacele permise, căci există 
și altfel de cazuri), valoarea trebuie 
pusă cît mai viu în lumină. Apariția 
rapidă a unui volum, un tiraj cît mai 
„încăpător", o nouă ediție, o traducere 
în străinătate, un interviu spectaculos, 
o fotografie expresivă, o amplă întîl- 
nire cu cititorii și desigur nu în ulti
mul rînd o ..presă" bună sînt cîțiva din
tre posibilii factori de neneglijat. Gloria, 
eventual posteritatea, devin din această 
perspectivă un fel de solide conturi de 
bancă crescînd cu fiecare nouă „depu
nere". Nu este exclus ca acești scrii
tori să aibă într-o anumită măsură 
dreptate. Simpatia noastră se îndreap
tă însă spre ceilalți, spre cei care ma
nifestă o anumită (sinceră) dezintere
sare față de destinul lor artistic ce, 
oricum, se va împlini dacă-i este dat 
să ' "
că 
te 
te 
termină, că ele depind de un 
complex de factori și că, sub aspectul 
dimensiunilor definitive la care parvin, 
ele sînt imprevizibile. Imaginea clasi
cului recunoscut astăzi de toată lumea, 
care, la vremea lui. cu o sută sau mai 
multe de ani în urmă era perfect edi
ficat asupra locului pe care urma să-l 
ocupe și pe care efectiv îl ocupă acum, 
avînd conștiința exactă a valorii fixa
te de abia în posteritate, este dintre 
cele mai false. Difuzarea și acceptarea 
quasi-unanimă a unor opere în timp 
depășesc uneori nu numai previziunile 
cele mai penetrante ale contemporani
lor, ci și anticipările cele mai orgolioase 
ale autorilor înșiși, cînd este cazul. Se 
poate spune că. dacă s-ar „trezi" acum, 
Eminescu, Cervantes sau Dostoievski, 
ar trăi un adevărat coșmar al gloriei 
pe care au dobîndit-o operele lor. Este 
naiv să ne închipuim că Dostoievski, de 
pildă, care se bucură ca un copil cînd 
Anna Grigorievna, soția sa. ce luase 
asupră-și grija desfacerii cărților scrii
torului, îl anunță într-o zi că a reușit 
să vîndă cîteva exemplare din Demo
nii, a putut să prevadă uriașul succes 
de care se bucură literatura Iui în în
treaga lume. Este recomandabil de 

se împlinească. Credem, de altfel, 
treapta valorii, gradul de notorieta- 
nu pot fi pre-calculate și anticipa- 
în păienjenișul de cauze care le de- 

întreg

aceea ca preocupările de prognoză a 
succesului, prezent și mai ales viitor, 
să n-u devină, la scriitori, prea insis
tente, și ca toate forțele lor să se con
centreze asupra creației, care, singură, 
în ultimă instanță, îl poate asigura. 
Reveria surîzătoare a gloriei, în care un 
foarte vag scepticism se lasă cu plă
cere învins de cohorta viguroaselor nă
dejdi, este una din posturile caracte
ristice lui Ilie Constantin, de destindere 
voluptuoasă : „Și cînd te gîndești, oho ! 
— exclamă el, evocînd, cu un dilatat 
ochi bovaric o scenă pe care evident 
și-ar dori-o, repetată, pentru fiecare 
din volumele sale —, cum tot într-o 
librărie, acum două sute și ceva de 
ani, la 1707, setea de carte a dus la 
duel! Doi marchizi s-au bătut în duel 
(sau un marchiz cu un viconte, sau 
doi viconți, sau cine știe ce gentilomi, 
purtători de spadă), pentru ultimul 
exemplar din Diavolul șchiop de Le
sage. Parcă vezi fulgi retezați de ful
gerările lamelor din mîndre panașe, cum 
plutesc lin prin librărie, în vreme ce 
alți cumpărători aplaudă o fandare is
cusită. Iar autorul, Lesage, ce-o fi fă
cut el, văzînd cum opera sa e pe cale 
să ducă la moarte de om ? Istoria nu 
ne-o spune, e probabil că a intervenit 
între lamele cititorilor, dăruind celui 
pe cale să-și piardă viața, un exem
plar... Ce vremuri, ce lectori !“.

OBUNĂ parte din plăcerea cu 
care îl citim pe Ilie Constantin 
(ne referim acum doar la tex
tele sale în proză) provine dintr-o sa

voare specială a frazării. Dotat cu o 
rară intuiție a limbii, Ilie Constantin 
se numără, cred, printre autorii care 
scriu în momentul de față cel mai bine 
românește : clarității desăvîrșite a sti
lului și siguranței aproape niciodată 
dezmințite a termenilor, presupunînd și 
una, și cealaltă, certe modele clasice, li 
se adaugă remarcabile calități de ex
presivitate. Bănuim că secretul acestui 
indiscutabil farmec pe care scrisul lui 
Ilie Constantin îl posedă s-ar putea ex
plica prin îmbinarea unor elemente ce 
se conjugă rareori : rigoarea exempla
ră a articulării frazei, pe de o parte, 
tonul destins și chiar familiar pe de 
alta. Cînd stilul său devine voit „ușor" 
(fără a pierde însă nimic din precizie, 
din acuratețe), ca în unele cronici de 
film sau în jurnalul de călătorie, scrii
torul creează un fel de „jargon" al me
taforelor foarte exacte și sugestive, în
zestrate cu virtuți umoristice: „Eram 
frînt, abia așteptam să mă năruiese 
(s.n.) în somnul amînat vreme de două 
nopți", sau : „o maimuță încalță ciz
mele lui Margutte, sau încearcă doar 
să și le tragă pe mîinile picioarelor sale" 
(s.n.), sau, în fine, dintre atîtea alte 
exemple care s-ar putea invoca : „Cel 
puțin vreo cinci rînduri de ploi toren
țiale mi-au încercat azi umbrela pe 
străzile din zona Pieței del Popolo, pe 
cînd bîntuiam (s.n.) după niscaiva ca
douri pentru Iolanda". Familiaritatea 
agreabilă cu care scriitorul ni se adre
sează de obicei alunecă însă uneori (e 
drept, foarte rar) spre granițele trivia
lului ca, de pildă, atunci cînd. în ve
derea eșafodării unei ample compara
ții, ni se descriu negocierile cu „un mic 
afacerist" ce oferise „două mașini de 
ras Gilette". Folosirea inadecvată a per
soanei I plural (pluralul majestății !) 
subliniază și mai apăsat mica vulgari
tate a scenei : „Am deschis cutiile, 
ne-am jucat cu grațioasele instalații 
(aparatele de ras n.n.) făurindu-ne trep
tata convingere că între cele două 
mărfuri sîntem (s.n.) cu desăvîrșire in
capabili să remarcăm vreo deosebire". 
Și, deoarece în cronicile sale literare 
din Luceafărul, judicioase, echilibrate, 
excelent scrise, Ilie Constantin obișnu
iește să atragă atenția pe larg asu
pra erorilor de limbă sau de logică a 
exprimării comise de autorii discutați, 
să ne „răzbunăm" acum pe el, semna- 
lîndu-i la rîndul nostru o asemenea 
scăpare : „linia sinuoasă a țărmului 
muntos, defilarea frumuseților ce sea- 
cumulează necontenit, mă impresionea
ză atît de tare încît zîmbeam. aproape 
rîdeam : ceea ce Ia mine e un semn de 
satisfacție, de încîntare" (s.n.) (p. 97). 
Credem că nu vom fi acuzați de ge
neralizări forțate dacă vom afirma că 
zîmbetul. rîsul reprezintă la toți oa
menii semne „de satisfacție, de încîn
tare". Veleitatea de a te singulariza 
printr-unul dintre cele mai comune 
acte, semnificînd aproape întotdeauna

Hie Constantin
Vacanța, o plecare
uW Editura Albatros

același lucru, dezvăluie o capacitate 
(rară) de a putea face abstracție de 
tot ceea ce filosofii numesc non-eu.

VOLUMUL Vacanța, o plecare 
este alcătuit din patru secțiuni 
distincte. Cea dintîi, intitu
lată Semne, cuprinde bucăți de un 

gen nedeterminat : evocări, amin
tiri din copilărie, poeme în proză 
din care se rețin cîteva pasaje de înal
tă poezie. Astfel, imaginea nașterii ca 
un înec în oceanul de aer, de văzduh 
dens în care este azvîrlit cu o brutali
tate inconștientă pruncul (p. 21), sau 
aceea de la p. 13, indicînd un presupus 
și foarte poetic prototip pentru un ce
remonial de nuntă : „Nu știu, nu am ci
tit niciodată despre așa ceva, dar am 
impresia că voiajul de nuntă trebuie să 
fie o tradiție străveche, de natură di
nastică, împărații, regii — domnitorii 
principatelor românești între ceilalți — 
vor fi făcut, la încununarea perechii 
princiare, călătoria prin teritoriile de 
care erau răspunzători. Asemenea lor, 
în anumite regiuni ale țării, tinerele 
perechi de țărani dau ocol ritual ho
tarelor satului lor, luîndu-1 în stăpî- 
nire".

A doua secțiune a cărții, Drum în 
peninsulă, înregistrează sub forma 
unor jurnale de călătorie vizitele 
din 1965 și 1972 ale scriitorului 
în Italia. Ilie Constantin evită cu inte
ligență și bun simț principala capca
nă a genului, incomparabil mai pri
mejdioasă atunci cînd e vorba de o 
țară ca Italia : aceea a efuziunilor in
terminabile, a revărsării unei cantități 
copleșitoare de impresii și considerații 
„înalte". „în fața Laokoonului — scrie 
cu o admirabilă sinceritate Ilie Con
stantin — am zăbovit îndelung, încer- 
cînd să gîndesc, dar nu cred să fi reu
șit mare lucru. Capodoperele îmi taie 
nu numai respirația, ci și cugetarea. 
Mintea mi-e plină de frânturi de fra
ze, nu prea inteligente, precipitate : 
Da... Asta e... aici... Se putea altfel ? Și 
eu care credeam... Cînd colo... Și uite 
așa... Desigur, e... Cine s-ar fi așteptat ? 
Atenție... Poate că nu văd eu cum se 
cuvine... etc. Sper ca și alții să aibă 
reacții asemănătoare" ; sau : „Vatica
nul m-a făcut să pierd masa de prînz". 
Semnificativă pentru factura generală 
a jurnalelor ni se pare mărturisirea de 
la p. 121 — scandaloasă, desigur, peritru 
adepții tradiționali ai genului — ' cu 
privire la întîietatea acordată pe agen
da programului personal de vizite, si 
asta într-un oraș supraîncărcat de 
vestigii istorice ca Roma — unei de

plasări la „grădina zoologică". Credem 
însă că autorul, păzindu-se de o extre
mă, a căzut în cea opusă. Cu puțină 
exagerare, se poate spune că cele două 
jurnale ale lui Ilie Constantin nu fac 
decît să ne pună la curent cu felul în 
care s-a „descurcat" în timpul voiaje- 
lor sale cu istoria relațiilor, contac
telor și contractelor editoriale etc., 
etc. Călătoria de-a lungul peninsulei 
se reduce de fapt la cel care 
o face: nimic nu-1 poate distrage 
pentru prea multă vreme de la atenția 
plină de amabilitate pe care și-o acor
dă. în centrul preocupărilor se află nu 
călătoria, ci cel care călătorește. Nu 
sînt omise de aceea nici amănuntele de 
ordin strict personal, operația diurnă 
a bărbieritului, dușurile „năprasnice" 
(sau „ample"), cumpărăturile etc. Cu 
toate cele cîteva ironii pe care și le 
administrează, se vede cu suficientă 
claritate că autorul se simte excelent 
în propria sa companie. Drum în 
peninsulă e o călătorie în jurul unei 
persoane : a autorului, jurnalul unui 
egotist franc și de aceea în general sim
patic care nu șovăie să ne vorbească 
mereu, dar cu talent superior și ade
sea cu umor, despre el însuși ca des
pre subiectul cel mai firesc din lume.

Unui „sceptic" care „privește ecra
nul" (cum se intitulează a treia secțiu
ne a volumului), și care încearcă să 
demonstreze, neconvingător, după păre
rea noastră, și cu destulă suficiență, că 
„nu există decît șase arte", îi datorăm 
cîteva din cele mai frumoase cronici de 
film pe care le-am citit vreodată. An
tologice ni s-au părut, de exemplu, ar
ticolele consacrate filmului mut sau cel 
intitulat Cum să ne mai batem ?, ex
celentă parodie a filmului „comercial", 
cu și fără valoare.

Literare, a patra și ultima secțiune 
a cărții, cuprinde, pe lîngă două mici 
studii de istorie literară italiană : Pă
rintele campaniilor de presă — despre 
scrisorile lui Pietro Aretino, și Marino 
și marinismul, diverse articole dintre 
care recomandăm, în primul rînd, pen
tru seriozitatea meditației și importan
ța problemei pusă în discuție, cel inti
tulat Talent și cultură.

Vacanța, o plecare este nu numai o 
carte agreabilă, fluentă, „invitantă". 
cum îi place autorului să spună, ci și, 
într-o bună parte din paginile ei, una 
de idei serioase și de poezie tulbură
toare.

Valeriu Cristea



PATRIA

POEZIA
P

OEZIA fiind cunoașterea 
prin sentiment implică din 
capul locului lumea în cara 
trăiești, natura și oamenii, 
piatra și pămîntul, viața și 
moartea, graiul și obiceiu
rile statornicite în timp pe un anumit 
topos al planetei. Poezia nu-i discurs 

logic, nu-i speculație și nici impresie, 
nici mimetism fotografic, nici reportaj 
și nici grai dezarticulat. Ea este atașa
ment, cum se spune astăzi, angajament, 
în timp și loc, este ceea ce grecii înțe
legeau prin Moiră, prin soartă și ceea 
ce noi înțelegem prin noroc și fericire.

Poezia este expresia fericirii omului 
în comunitatea celorlalți. Poezia Pa
triei tocmai acest dat fundamental îl 
presupune : viețuirea laolaltă, în comu
nitate cu ceilalți. Poetul patriot trebuie 
să viețuiască în sinul acestei comuni
tăți, să fie mădular în acest organism 
străvechi care este un neam și apoi un 
popor. Căci este vorba de integrare, de 
întrepătrundere, de a intra în miezul 
și taina acestei comunități din care faci 
parte ; să spargi suprafața așadar, să 
poți intra înăuntru, să nu rămîi la dis
curs exterior și angajament formal, ci 
să te pierzi în ființa comună a celor 
mulți, să devii mădular în marele or
ganism național și social într-o încor
dare milenară ce-o poți susține și pur
ta numai îmbrăcînd mantia eroică a 
angajamentului plenar și nefățarnic.

Poezia patriotică cere ca poetului să-i 
fie lumea locurilor și vremilor, lumea 
datinilor și nădăjduirilor, tot ce are El 
mai familiar și apropiat : el nu cu
noaște, nu poate avea apropiat decît 
un anumit loc și anumite obiceiuri, pen
tru că el cunoaște această lume, nu ra
țional discursiv, ci intuitiv ființial și 
această cunoaștere depășește posibili
tățile unei singure generații. Experien
țele milenare sînt moștenirea și averea 
de care poetul nu se poate lipsi, întrucît 
ele fac parte din averea inimii, din cîș- 
tigurile acumulate ca urmare a cunoaș
terii pe calea sentimentului.

O
MUL cunoașterii discursiv 
logice n-are nevoie neapă
rat de această bogăție mi
lenară, dar poetul nu-și 
poate îmbrăca osemintele 
în trup fără ea ; poezia ne
cesită cîmp, ogor în care ideile să pă
trundă, să putrezească precum sămînța 

griului și, din chiagul acela humid, să 
se zămislească patria de holde care 

Tapiserie de TEODORA MOISESCU STENDL

singura este chemată să cînte sub ră
sufletul vînturilor. Poezia patriotică 
este o poezie întrupată, încarnată în 
ogorul unui neam, plămădită în tradi
ția locului în amănunt. Dar această în
trupare în realitățile arhaice și eterne 
ale Patriei este cel mai greu de înfăp
tuit și cel mai greu de exprimat. Poeții 
minori sînt de obicei exotici sau ab- 
stracți. Amîndouă aceste tipuri de poe
zie evadează din această obligație pe 
care marea poezie ți-o cere, anume de-a 
te lăsa însămînțat în huma locului, de-a 
te pierde odată în tumultul mile
nar în care sînt așezați înaintașii 
și cei ce vor fi. Este ușor să te lași fu
rat de fantezie și să zămislești un fel 
de întrupări homuncoli, semi-mituri 
sau viziuni individual psihologice. De 
asemeni, este ușor să nu ții seamă de 
nimic, de înaintași sau nădăjduirile lor. 
Greu este însă să fii poetul patriot, cum 
a fost Pindar în neamul său ; acest poet 
care trebuia să cunoască exact toate 
faptele bune ale contemporanilor săi, 
care nu-și putea permite să ironizeze 
sau ignoreze mythosul autohton asupra 
căruia a lucrat cu cea mai stăruitoare 
evlavie și cuviință, care nu și-a permis 
să scrie despre un erou sau om decît 
după ce i-a știut îndeaproape ani la 
rînd, urmărindu-le faptele dreptății și 
statorniciei în bine în sînul comunită
ții ; respect față de tradiție și cultiva
rea marilor făpturi ce-au ctitorit nea
mul și ființa elină, pomenirea lor — 
astfel — din generație în generație, Căci 
totul era important în această lume a 
lui Pindar : piatra și vîntul, culoarea 
și sunetul, rîul și cerul înstelat și mai 
ales numele oamenilor pe care le po
menește din tată în fiu, pe cele drepte 
și deschise spre armonia și păstrarea 
virtuților celor duși. Pindar este poe
tul Patriot prin excelență în vremile de 
aur ale Eladei. Aplecarea lui firească și 
nedesmințită este spre cele dinlăuntrul 
patriei. în Pythianica a 3-a, Pindar 
spune : -
Este însă din neamul omenesc cel mai 

nebun 
Cel ce rușinîndu-se în patrie privește 

în străini.
Ce vrea să spună acest lucru decît 

că nu-i posibilă cunoașterea și viețui
rea fără a te fi statornicit, integrat în 
ființa autohtonă, în plasma organică a 
locului și cu atît mai mult pentru poet, 

înstrăinarea, alienarea, cum î se spune 
astăzi, își are originea în această igno
rare a locului în care ești așezat să te 
hotărnicești. Mare parte din literatu
rile moderne sînt apatride, pustiindu-se 
singure prin aceasta.

Eminescu poetul întrupează la noi, 
ea și Coșbuc, Goga ori Sadoveanu, a- 
ceeași mare tradiție a poeziei autentice 
de pretutindeni. Suferința lui Eminescu 
era că nu găsea în prezent făpturi pe 
măsura tradiției de puterea și bărbăția 
lui Ștefan sau Mircea. Ca poet patriot 
purta același mesaj al marilor poeți 
de-aș numi locurile și obiceiurile în 
ceea ce ele sînt izvor de forță morală 
și spirituală. Mythosul autohton, ființa 
istorică a neamului devin astfel în poe
zia patriotică pildă ethică și sens al 
existenței, dinamism pașnic și înalt în
tru revelarea originilor în drumul lor 
spre o destinație de slavă.

E
STE greu de scris poezie 
patriotică tocmai din aces
te pricini ; anume se cere 
dragostea nemărginită pen
tru umiliții și ofensații lu
mii, cum spunea Sadovea
nu, iar pe de alta, cunoașterea ființial 
organică a tradiției locului, apărută ca 

urmare a manifestării graiului în fața 
lui de slavă sărbătorind cu evlavie și 
păstrătoare cuviință aceleiași mnemoti- 
ce evenimente. Poezia patriotică este o 
poezie obiectivă, iar obiectiv nu poți fi 
decît cînd te jertfești întru luminarea 
și păstrarea patosului eternic al tutu
ror. Pentru o ctitorie nouă a acestei 
mari poezii trebuie retrăit spiritul de 
Dreptate și Frăție al lui Bălcescu și 
înalta evlavie față de slava trecutului 
autohton a lui Eminescu.

Și, de bună seamă, să se întîmple 
totul cu cea mai naturală familiari
tate, astfel ca omul să se simtă acasă 
în graiul cîntecului, în patrie, cea de 
azi și de totdeauna, nu într-o construc
ție hibridă neizvorîtă din mătcile cu
rate și adînci ale ființei demascate în 
cosmos viețuindu-și cu mulțumire fira
va alcătuire de trestie cugetătoare.

loan Alexandru

Avatariile 
bunului 

simt
I

GINDIREA miraculosului Copernic a 
diferențiat net adevărul de bunul simț. 
Bunul simț — stare de spirit superioară 
rezultată în mod direct din activitatea 
organelor de simț — s-a vădit a fi va
labil in relațiile imediate, în acțiunile 
terestre și în numerele mici. Starea cos
mică. însă, nu se mai fundează pe bu
nul simț. Starea cosmică — stare de re
velație a conștiinței — neagă parțial 
postulatele ca unități de bun simț ale 
gîndirii. După opinia mea postulatele 
trebuiesc înțelese mai puțin ca idei și 
mai mult ca elementele ultime ale 
concretului și prime ale gîndirii ab
stracte. Postulatele pot fi considerate 
punctele de impact ale concretului cu 
zona abstractă.

n
A PUTEA să ajungi la ideea că nu 

soarele răsare și apune, ci pămîntul ră
sare și apune, înseamnă negarea ve
derii concrete în numele vederii ab
stracte, mai apropiată de adevăr. Gîn- 
direa abstractă are ca scop aflarea a- 
devărului concret. Adevărul nu poate fi 
decît concret, material. De aceea ade
vărurile se descoperă, iar nu se inven
tează.

III

URMÎND o consecvență posibilă, a 
felului de a gîndi al miraculosului Co
pernic, așa cum ne apare ea dedusă 
din adevărurile descoperite de el. șl 
procedînd deci la o developare a cli
șeului negativ pe care-l oferă bunul 
simț pentru a obține după el poziti
vele, vom zice că : tot ceea ce pare 
plin, este de fapt gol și tot ceea ce nu 
pare a avea consistență, (de pildă lu
mina) are de fapt consistență prin miș
care. Urmînd o consecvență de același 
tip vom spune că : dintre organele 
trupului uman singurul organ al ființei 
este cUvîntul. Vom adăuga, afirmînd că 
el (cuvîntul) este partea cea mai so
lidă, cea mai neperisabilă a trupului 
uman.

Vom considera piatra ca pe o bulă 
de vid și numele pietrei ca pe o pro
bă de material solid.

IV

ÎN acest sens, arta ni se pare a fi 
partea cea mai plină și cea mai rezis
tentă a umanității.

In acest sens, tensiunea artei ni se 
pare a fi cu mult mai reală decît că
derea unei niagare.

V

IN acest sens adevărul artei ni se a- 
rată a fi mai concret decit adevărul 
naturii.

Adevărul unui pește e mai neesențial 
decît adevărul unui șarpe. Adevărul u- 
nui șarpe e mai neesențial decît adevă
rul unei păsări. Adevărul unei păsări 
e mai neesențial decît adevărul unui 
cîine. Adevărul cîinelui e neesențial 
față de adevărul omului. Adevărul o- 
mului e neesențial față de cosmos.

Norbert Wiener spunea undeva : 
„Cea mai mare victorie posibilă constă 
in a fi, a continua să fii și a fi fost 
Nici o înfrîngere nu ne poate priva de 
succesul de a fi existat intr-un anumit 
moment de timp intr-un univers căruia 
ii sîntem indiferenți".

VI

BUNUL simț se află în contradicție 
cu starea cosmică. Bunul simț nu este 
interesat de adevăr, ci de așezarea în 
adevăr. Adevărul nu are bun simț. El 
se are numai pe sine și este indiferent

VII

URMĂRIND o consecvență a gîndi
rii miraculosului Copernic vom gîndi că: 
sentimentele umplu sufletul și cuvintele 
creierului. Gîndindu-ne cosmic vom 
spune :

Arta umple natura.
Nichita Stănescu
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Stratford-upon-Avon
M-am molipsit de visul și nesomnul ierbii,
de seminția ei de taină,
de puntea și de fumul, de lancea și stiletul ei,
de jalea, spasmul și sărutul ei,
de ciuma, rîsul și păcatul ei,
de călușeii și de tamburina ei ;
m-am molipsit de turnurile, de cătușa,

de grinzile ci,

Morus
Orb printre lucruri și să vezi, 
mut printre duhuri și să rîzi. 
Prin orbitoarele amiezi 
fantome doar de palizi gîzi

Orb printre cețuri și să simți 
cortina cerului arzînd, 

de greierii cîntind in osuariul și in cenușa ei, 
de corturile și de coifurile-i sfărîmate, 
de caii înspumați și fornăind de groază, 
de sîngele-i pe care rouă îl fură în pămînt, 
de rouă ei în care scorușii se răsfrâng ;
m-am molipsit de liniștea și de extazul ierbii, 
de judecata ei din urmă,
de tristele-i silabe : to-be-or-not-to-be.

fierbinți mintuitorii zimți 
ai soarelui trecînd prin gind.

Orb printre lucruri și să strângi 
atîta adevăr încît 
rîzind să nu mai poți să plîngi 
cu hohotele ștreang de gît.

Tower HiZl, Londra

Canterbury Elegie
Cind piatra nu 
cînd tot se va 
și nimb nu va mai fi, nici vatră 
de fulger, sunet și tumult ;

va sta 
fi stins

pe piatră, 
de mult

cind ultimul, de fum, rozariu 
în fundul mării va fi dus, 
masca lui 
va sîngera

Beckett din vitraliu 
ca un apus.

Clipa-i mută, cenușie, 
curg pădurile-n sicrie.

Ora-i ca o tigvă-n aer.
Clipa se preschimbă-n vaier.

Turner
Legat sînt de catarg precum Ulisse, 
Tritoni, delfini mă sfîșîie pe rând. 
Dar ochii mei văd dincolo de vise 
lumina din lumină pogorind.

Sînt ciuruit de-alicele zăpezii ;
de pieptul meu morți albatroși se sparg 
cînd ochii-mi triști țin cumpăna amiezii 
par stilp de gheață, sîngeriu catarg.

Nisipul soarelui îmi arde chipul 
și-s ca o torță-ntr-un tunel de nori.
Jocul cu fulgerul, cumplitul, 
îmi schimbă marea-n ruguri de culori.

Și ardem laolaltă prin furtună 
Legat de un catarg precum Ulisse. 
Năluci de soare ochii mei adună, 
lumina grea de dincolo de vise.

Neizbăvit
Neizbăvit Barabas ros de durere-i totuși : 
de ce n-aș fi eu sfîntul cu degete de lotuși, 
uitat pe lemnul crucii să nu mă uite nimeni, 
ucis să mă învie din moarte ipochimeni ?

Cîntec
Lin prin puzderia de greieri 
tu treci și noaptea mi-o cutreieri. 
Nostalgic iarba se-mpreună 
la glezna ta într-o cunună.
Piatra seînteie ca prin unde 
cînd raza lunii o pătrunde.
Tu treci stîrnind privighetoarea 
și zorile, tulburătoarea 
lumină care mi te fură 
cu ultimul sărut pe gură.

întoarcerea
Mireasmă a pămîntului meu dulce 
mă urmărești ca umbra, ca lumina. 
Tu cîmp magnetic al iubirii 
brăzdîndu-mi cu minuni grădina.

Tu neuitare-n foșnete-nflorind 
ca pe-o pădure în adine mă scuturi 
îmbrățișînd străvechile-oseminte, 
sîngele scurs, cumplitele săruturi.

Tu cuib și chivot de argint al zilei, 
tu nimb al griului albind pămîntul,

Lupii suri îmi dau tircoale. 
Turnul serii se prăvale.

Triști cocori ar vrea să vină.
Ceața-i gîtuie haină.

Luna și-a pierdut eșarfa. 
Cetina își sfarmă harfa.

Ca oboiu-n vijelie 
Inima mea se sfîșie.

mă-ntorc în măreția reculeasă 
a trestiei ce taie vîntul.

Tu rocă-a Vîrfului cu Dor și vulturi, 
voi străvezimi cu pleoape de brîndușe, 
mă-ntorc în mușchiul veșniciei voastre 
ca iezerii-n pietroasele culcușe.

Deșert de cețuri, valuri las în urmă. 
Sufletul meu se-ntoarce dintre nori, 
vîrtej de frunze-n poarta amintirii, 
iureș de fluturi peste-un cîmp de flori 1

y



Breviar

M. SADOVEANU — taciturnul
DOUA lucruri izbeau la Mihail 

Sadoveanu, de la întîia întîlnire 
cu dînsul : masivitatea corporală 
ți taciturnitatea. Despre această din 

urmă însușire netăgăduită, a făcut opi
nie separată, din ce motive n-aș putea 
spune, numai G. Călinescu, în finalul 
studiului remarcabil pe care i l-a con
sacrat în Istoria literaturii române de 
la origini pină în prezent (1941). Cităm 
întregul paragraf :

„Omul însuși personifică în chipul 
cel mai izbitor opera : voinic, trup 
mare, cap voluminos, gesturi cumpăni
te de oier, vorbire îmbelșugată, dar 
prudentă și monologică, ocolind dis
puta ; însă lăsarea în jos a gurii, zîm- 
betul împietrit al feței, aduc pe față o 
nepăsare felină ; ochii, nelămuriți, reci, 
venind de departe și trecînd peste pre
zent, sunt ai unei rase necunoscute".

Fizionomistul la G. Călinescu, com
plicat cu un etnolog, este pe cît de 
remarcabil pe atît de subiectiv. Mă în
treb deocamdată în ce împrejurare, 
unică în felul ei, l-a putut apropia pe 
Sadoveanu, ca să rămînă cu acea pri
mă impresie, adeseori decisivă, a unui 
volubil monologist ? Iată, o carte în
treagă i-a fost consacrată marelui po
vestitor și aed al naturii (Amintiri des
pre Mihail Sadoveanu, antologie de Ion 
Popescu-Sireteanu, Editura Junimea, 
Iași, 1973), și nici unul dintre cei șap
tesprezece memorialiști nu se acordă 
cu impresia strălucitului istoric literar 
și portretist, în privința acelei „vorbiri 
îmbelșugate". In paranteză, voi spune 
că astfel de oameni sînt în genere ti
ranici monologiștl, care nu lasă pe al
ții să deschidă gura. Argoul bucureș- 
tean de cafenea i-a numit cîndva „șue- 
tari“, sau, prin analogie cu jucătorii 
de cărți, cei ce „țin saboul" (în fran
ceză : te sabot, cutia cu cărțile de joc). 
Voi numi dintre cele mai cunoscute 
personalități române între cele două 
războaie, numai pe N. Titulescu și 
N. Iorga, fermecători dar și acapara
tori în „cozeria" lor. Mihail Sadoveanu 
era ascultat într-o cucernică tăcere de 
cei ce izbuteau să-1 facă a vorbi, fie 
ca să spună o anecdotă, fie ca să po
vestească o întîmplare extraordinară, 
din domeniul vînătoresc sau al pescă
riei, în care acumulase o uriașă expe
riență, încă din adolescență și copilă
rie (pînă la accidentul final, ivit tot 
după o expediție de acest gen, pare-se 
contraindicată de medicul curant). Să-l 
fi văzut G. Călinescu într-o astfel de 
împrejurare, cînd marele taciturn a 
fost smuls din bîrlogul tăcerii, de o 
tovărășie caldă, făcută numai din ad
miratori ? Cine știe ? De altfel G. Căli

nescu nu figurează în această antolo
gie, alcătuită de îngrijitorul cărții cu 
fragmente în genere bine alese din 
următorii ! Ion Agîrbiceanu, Camil 
Baltazar. Demostene Botez, Otilia Cazi- 
mir. Ștefan Ciubotărașu, N. Dunăreanu, 
E .Lovinescu, Mihai Novicov, Ionel 
Pop, Vintilă Rusu-Șirianu, Profira Sa
doveanu, Vasile Sadoveanu, Grigore 
Sălceanu, Mihail Sevastos, Mihail Șer- 
ban, Ionel Teodoreanu și George Tuto- 
veanu. Bibliografia nu e însă totdeauna 
exactă, întrucît ne dă uneori izvoarele 
după culegeri recente, iar nu după pri
ma lor apariție.

Unul dintre cele două fragmente 
luate din Masa umbrelor de Ionel Teo
doreanu se intitulează Un moldovean 
al tăcerii. Sîntem așadar în miezul te
mei noastre. Autorul, cum se va vedea, 
e un meșter intemperant al hiperbolei. 
Cum genul său place multora, să-l as
cultăm în considerentele sale, vădit re
gionaliste :

„O strașnică formă românească (fi
rește), dar mai cu seamă moldoveneas
că a tăcerii e înfățișată de conu Mihai 
(Sadoveanu), care tace cum alții cu- 
vîntă, și întrebat și ne, tăcerea d-sale 
însoțindu-se (prin variație, expresivi
tate și intensitate) cu formele marei 
elocvențe.

Conu Mihai e însă un fel de mitro
polie cu vaste clopote masive, și cînd 
scrie (vecin de tîmplă cu Eminescu) și 
cînd tace, în rînd cu înalții pămîntu- 
lui : munții.

M-am încercat odată (în întoarcere 
în timp) să-i adun acordurile tăcerii. 
Dar rodul a copleșit puterea brațului...*

SA ne oprim puțin la așa-zisa 
„formă românească" a tăcerii. 
Tăcerea nu e atît un fenomen de 
specificitate națională, credem, cît de 

proveniență de clasă a vorbitorului. 
Astfel, în toată lumea, țăranii sînt oa
menii cei mai tăcuți. Condiția lor so
cială și felul de muncă îi fac pretutin
deni brevilocvenți. Vorbirea lor e 
scurtă, răspunsurile scoase parcă cu 
cleștele, mai adeseori monosilabic. Fe
nomenul este, antropologicește vor
bind, universal. Aș vrea să fiu dez
mințit cu dovezi sigure, ca să-mi revi
zuiesc părerea, dacă ar fi eronată. Ma
halagiii, perifericii, însă, sînt foarte 
volubili, le plac colportarea, cancanul, 
bîrfa, zvonurile senzaționale. Burghe
zul, cînd nu e mizantrop, cultivă în- 
tîlnirile la cafenea sau organizează cu 
prietenii zile fixe de primire și atunci 
gazda vorbește mai puțin și-și face o 
datorie să-i asculte pe ceilalți, să-i sti
muleze a vorbi, a povesti și a bîrfi, 

la un nivel înalt de ipocrizie, acordînd 
acestui gen de curiozitate un pretins 
interes de ordin psihologic. Aristocra
ții, chiar acolo unde blazoanele s-au 
cam șters, amestecîndu-se vița nobilă 
cu altoiul plutocratic de joasă extrac
ție, afectează indiferența față de cele 
ce se petrec în afară de cercul lor 
strimt de relații, dar și ei sînt amatori 
de bîrfă, nu fără o nuanță specială de 
trivialitate. Muncitorul nu vorbește în 
timpul muncii, care-i cere o încordată 
atenție, iar practica îndelungată a 
tăcerii se manifestă și cînd se destinde 
în petreceri familiale sau în localuri 
publice, prin vorbirea scurtă, atît cît 
e necesar ca să-și schimbe o impresie 
asupra întîmplărilor curente. Firește, 
aceste considerente sociologice se cuvin 
îmbinate cu altele, de tip caracterolo
gic, după temperamentul fiecăruia din
tre „vorbitori", și astfel nu se exclud 
nici țăranul și muncitorul manual vo
lubili, dar cu titlul de excepție, nu de 
generalitate.

După același impenitent mînuitor de 
hiperbole. Ionel Teodoreanu, eroul 
nostru tăcea „falnic". N-am prea înțe
les epitetul, decît în sensul general al 
considerației ce o acordăm unui om 
celebru, chiar atunci cînd tace, nu 
numai cînd perorează.

Comentatorul face mai departe „li
teratură", în sensul vorbei lui Paul 
Verlaine, din Ari poetique, cînd con
tinuă astfel:

„Stătea între noi, — dar acolo, din
colo adică, într-ale cine știe care ale 
lui, ca polul nord între ghețari, răs
pândind tăcere și îngheț".

Este adevărat că-ți venea greu, în 
prezența lui Mihail Sadoveanu, să-ți 
dai drumul clanței (dacă erai clănțău). 
dar aceasta nu înseamnă că tăcerea 
marelui contemporan răspîndea pe 
lingă tăcere (relativă) și „îngheț".

înghețul e o altă metaforă de tip 
hiperbolic și scriitori prețioși ca Ionel 
Teodoreanu suferă cînd sînt rugați de 
cîte un mentor sapient ca Ibrăileanu 
să fie sobru.

O uriașă perioadă, de 24—25 rînduri 
de carte, construise Lovinescu în pri
mul volum de Memorii. Iată conținu
tul ei integral, din antologie :

„Ceea ce izbește la acest om de re
torică pasională și evocatoare e blocul 
de tăcere, ce-1 configurează, ermetică, 
definitivă, elementară, în jurul căreia 
larma vieții se zdrumică în pulbere; 
tăcere plină de conștiință de sine și de 
rezervă față de oamenii zilei, egal de 
izolatoare cu inoportunii, ca și cu prie
tenii ; tăcere în fața căreia mult vorbă
rețul Pompiliu Eliade s-a speriat, ca 

In fața unui inexplicabil fenomen al 
naturii, tăcere în care unii citesc indi
ferență, egoism, dispreț, simțindu-se 
incomozi și neexistenți, deoarece nu 
sare să mîngîie sau să ajute, nu se 
grăbește să lege firul vorbei întp-un 
interes comun ; tăcere nesociabilă de 
om crescut printre copaci și albine, în 
margine de oraș, adăpostit între sîr- 
mele ghimpate ale grădinii sale, nevă
zut de nimeni timp de un sfert de 
veac, deși știut de toți ; tăcere care 
supără sau îndepărtează — dar care, 
mai presus de orice comentar și resen
timent momentan, impune ca o forță 
primară, simțind-o așa și nu altfel, nu 
din atitudine, ci dintr-un principiu or
ganic, îndărătul căruia fermentează 
germenii atîtor creațiuni și obîrșește 
izvorul atîtor armonii verbale ; cu foș
netul de fapte și cu acordurile de liră, 
cu curcubeul de culori și cu violonce
lul duioșiei, opera scriitorului stă de 
veghe deasupra lacului tăcerii sale, 
care, în loc de a deveni opacă și nein
teligentă, se spiritualizează, se umani
zează și prinde o autoritate ce o face 
respectabilă prin toate castelele fer
mecate bănuite în adîncuri*.

E MULTĂ justețe în portretul a- 
cesta, dar și tot atîta „literatu
ră". Ca toți oamenii, Sadoveanu 
era ceva mai puțin taciturn între fami

liari decît între „inoportuni". Ba chiar 
față de unii ca aceștia, profesionali 
sau nu, avea replici foarte elocvente în 
ciuda scurtimii lor.

Am mai povestit întîmplarea din 
vara anului 1947, la Predeal, cînd 
m-am crezut dator să intru intr-un res
taurant, unde-1 văzusem Ia o masă de 
lîngă vitrină, ca să-1 salut. Era cu un 
prieten și cu unelte moderne de pes
cuit. Se ducea în aceeași zi la Timiș. 
Neștiind șartul acelei tagme, i-am urat, 
la plecare (după cîteva clipe cît am 
stat), gafînd :

— Succes I
Atunci maestrul mi-a răspuns cu un 

timbru mat. dar neșovăitor :
— Noi, pescarii și vînâtorii, cînd ni 

se urează „succes", obișnuim să înju
răm.

M-am retras, vorba lui Puiu Ian- 
covescu, „în ordine și fără pierderi", 
ba chiar cu o învățătură nouă, nu nu
mai de moravuri cinegetico-pescărești, 
dar și despre gingășia celui lezat (îi 
puteam aduce „goană", cum se spu
nea înainte nenorocului, ghinionului), 
care mi-a replicat printr-un enunț de 
ordin general, iar nicidecum prin... tri
miterea cuvenită și consacrată prin uz.

E. Lovinescu remarcă însă cu juste
țe. încă de la începutul măreței lui pe
rioade, contrastul dintre caracterul pa
sional al operei și aparența de impa
sibilitate a celui ce-și făcuse din tăcere 
un stil al personalității în societate. 
Intre „prietini" însă ghețarul se to
pea, solubilizîndu-se în glume și chiar 
farse subțiri. Citiți cartea și vă veți 
convinge.

Șerban Cioculescu

S-----------------
Un veteran

Prof. Onisifor Ghibu

AR fi trebuit, la acest început de iu
nie, sonor cia un clopot, să-i bat la 
fereastra orbită de soare și să-i 

Wrez : mulți ani, domnule profesor !... 
Profesorul, dacă nu s-ar fi stins (de două 
anotimpuri), ar fi împlinit 90 de ani, cu 
un deceniu mai puțin decît veacul pe 
care s-ar fi meritat să-1 poarte umerii 
săi robuști și iluminata sa senectute.

A fost un bărbat frumos și falnic. Avea 
ochi albaștri ca Sadoveanu. Privindu-1 și 
admirîndu-1 îți dădeai seama că neamul 
acesta al nostru urcă spre azi din niște 
păstori fabuloși („...daci montibus inhâe- 
rent" ), peste care s-au altoit niște spițe 

de cărturari la fel de vechi ca și spițele 
regilor biblici. Profesorul vorbea toate 
limbile care s-au suprapus succesiv re
tragerii aureliene din Dacia, deci latina 
(clasică, populară și medievală), greaca, 
slavona, germana, maghiara, ca să nu mai 
pomenim italiana Și franceza. Nu le vor
bea ca un filolog, deși le utiliza ca atare, 
le gîndea de fapt, se edifica și ne edifica 
gîndindu-le, extrăgînd de pretutindeni, 
din toate orizonturile, argumentele con
științei șî substanței noastre latine. A ig
norat domeniul turcie (pecenegă, cumanâ, 
otomană), dar fiind ardelean nu e vorba 
de lacună, ci de un act de voință.

Dacă filologic avea o pregătire atît de 
înaltă, istoric reprezenta o summa. Pro
fesorul cunoștea tot ce-au făptuit româ
nii — Și romanii — în decursul timpului, 
pină_ și tot ce s-a scris despre această 
faptă. La ce-i slujea ? Toate acestea au 
făurit un militant, toate acestea au zidit 
una din marile conștiințe fervente ale 
Unirii din 1918, act de căpetenie al isto
riei românilor, la care Onisifor Ghibu a 
adus o contribuție importantă în lupte. 
Pentru aceasta a învățat istoria și drep
tul, teologia și dreptul canonic, pedagogia 
si filologia, istoria literară și Istoria cul
turii românești, cumulînd diplome, licen
țe și doctorate, ca să se avînte cu activita
tea cărturarului în lupta pentru dreptate 
socială și națională a românilor de peste 
munți, pentru ca — in sfîrșit — să tră
iască satisfacția că această luptă a biruit. 
A biruit și prin aportul său.

Ce n-a făcut pentru asta ! A scris mii 
de articole apărute, de la „Telegraful 
român", „Lupta", „Românul”, „Tribuna”, 
„Transilvania", pină la cele mai efemere 
gazete răsărite în toate provinciile ro
mânești, în ultimele trei sferturi de veac. 
Multe dintre acestea le-a ctitorit chiar 
el, într-o capitală de provincie sau alta, 
agonisind cu eforturi neînchipuite mași
nile și plumbul, fiindu-și singur zețar, 
corector, redactor și director, întemeind 
deci ziare pentru o campanie, pentru o 
idee, pentru un moment istoric. Cîteva 
dintre aceste ziare vor rămîne în istoria 
presei noastre, deși în exemplare greu 
truvabile.

A ctitorit și după ce țara s-a întemeiat 
definitiv și deplin. De numele lui Onisifor 
Ghibu se leagă întemeierea universității 
române din Cluj, ca instituție de căpete
nie a învățămîntului nostru superior. 
Puțină lume își mai amintește că Emil 
Racoviță și Vasile Pârvan au funcționat ca 
profesori aici, dar și mai puțină lume 
știe că cei doi savanti au fost aduși la 
Cluj, ca stîlpi ai primei universități din 
Transilvania, de Onisifor Ghibu. Cineva 
va trebui să se ocupe, într-o zi, de apor
tul său la dezvoltarea învățămîntului și a 
pedagogiei ca disciplină la noi, de aportul 
său la cercetarea istoriei acestor domenii. 
(A rămas în manuscris o monografie, 
fundamentală, despre Gheorghe Lazâr, 
pe care o editură nu mă îndoiesc că o va 
prelua.)

In sfîrșit, am putea nota printre multi
plele pasiuni ale profesorului, pasiunea 
de bibliofil, văzută tot ca o ctitorie, fiind
că adunînd manuscrise rare, printre al
tele, manuscrisele lui Picu Pătruț, din 
Săliște, Onisifor Ghibu a întemeiat în 
acest oaz un artist și ne-a pus la îndemî- 
nă o operă, o operă de mare valoare, din 
păcate prea puțin cercetată la noi.

L-am cunoscut în urmă cu ani avind 
norocul să mă las condus spre arta das
călului de la Săliște chiar de descoperito
rul ei, de pasionatul profesor Ghibu. 
M-a onorat cu o propunere de colaborare, 
care ar fi dus, în viziunea profesorului, 
la editarea operei artistului săliștean. 
Dar cum să facem ? Profesorul m-a stri
vit sub dimensiunile unui proiect gran
dios. Picu urma să fie editat nu numai ca 
artist miniaturist, ci și ca imnolog, imno- 
graf, poet, teolog, autor de misterii me
dievale, caligraf, fabricant de carte etc. 
Realizarea proiectului pretindea de fapt o 
muncă de echipă, cu specialiști de înaltă 
calificare în microdomenii cărturărești. 
De unde să-i scoatem și cum să-i adu
năm laolaltă ? Profesorul ținea piept sin
gur la zece discipline deodată, iar exi
gențele lui erau radicale ; „Pentru ches
tiunea asta ar fi fost bun Bianu, pentru 
asta Cartojan. aici am fi avut nevoie de 
Brăiloiu..." Toți cei citați trecuseră de 
mult dincolo, iar profesorul avea să-i ur
meze, ca să întemeieze acolo acea fai
moasă echipă de erudiți, singura aptă în 
fond să-1 dea la lumină pe marele și ne
cunoscutul artist săliștean.

Dar proiectul va trebui totuși realizat 
aici, pe pămînt, fie și parțial. Va fi un 
drept omagiu nu numai pentru Picu Pă
truț, ci și pentru acela care, timp de trei 
sferturi de veac, a ostenit să ne atragă 
interesul asupra ultimului mare miniatu
rist român, artist cane pune o punte de 
unire între tradiția școlii de la Putna și 
gravura pe lemn sau icoanele pe sticlă 
ale țăranilor transilvani.

... Profesorul Ghibu ar fi împlinit, în 
aceste zile, 90 de ani. Ar fi fost nu un 
bătrîn, ci un veteran, după cum ne spune 
chiar cuvîntul, cuvîntul latin pe care i-1 
întoarcem, ca pe un avers de medalie.

Paul Anghel



Ion Caraion la 50 de ani

Sarea în lucruri
ÎN anii războiului, Lică Balcan, bunul 

meu prieten din copilăria de la Urzi- 
ceni, azi medic de nădejde în comuna 
Padina, mi-a vorbit într-o vacantă 
de un coleg de-al lui de la liceul din 
Buzău (eu învățam la Brașov) care ui
mise școala cu talentul său și care știa 
mai multă literatură decît toți elevii la 
un loc, la care se putea adăuga și o 
bună parte din cancelaria profesorilor. 
El îmi vorbea despre acest poet cu o 
gravitate pe care nu i-o cunoșteam, și 
cînd l-am întrebat cum e, mi-a răs
puns : „E unu’ mic, deștept spirt și am
bițios și cînd nu-i place ceva, strînge 
așa din fălci" și mi-a arătat cum. Tot 
ce a putut el să imite, a fost figura 
unuia care înghite ceva foarte grețos și 
care se silește să pară că nu i se în- 
tîmplă nimic. A rămas să mijlocească 
între noi, și, într-o zi, am primit de la 
Buzău o scrisoare scurtă cu un scris de 
o -mare finețe care mi-a produs o im
presie puternică. Răsucind hîrtia în 
mîini, am avut, nu știu cum, intuiția că 
ea ar putea deveni un document lite
rar ; din păcate însă, am pierdut-o. Era 
o peniță sigură, literele aveau agerimea 
unei caligrafii de grămătic luminat care 
a copiat mii de manuscrise. Și iscăli
tura, atît de netă : ION CARAION, cu 
simetria celor doi Ioni, și cu acel Cara, 
care înseamnă negru, și care era ca 
trunchiul unei balanțe, ferm echilibrată. 
Am trimis pe loc niște versuri. Am aș
teptat o lună, două, trei, nimic. N-am 
primit nici un răspuns. A fost primul 
meu eșec literar și trebuie să spun că 
o vreme i-am purtat pică. Am început 
să citesc revistele și unde vedeam Ca- 
raion, citeam cu o atenție îndîrjită, 
fiindcă în scrisul cuiva care te refuză 
poți detecta pricinile refuzului.

Soarta a făcut ca în București, în anii 
imediat următori războiului, să mă duc 
cu o poezie la revista Lumea și acolo 
să dau tot de Ion Caraitan. de astădată 
să-l văd, în carnea lui puțină și în oa
sele lui mici, pe poetul pe care îl admi
ram atît, și care avea să fie cauza unui 
al doilea eșec. El ședea singur într-o 
încăpere, ne-am făcut că nu știm ni
mic unul de altul, — citea Pedagogia 
lui Narly, asta m-a surprins, că el ci
tea Pedagogia aceea atît de cuminte, pe 
urmă am înțeles că învăța pentru un 
examen. Mi-a citit poezia și pe fața lui 

a apărut expresia pe care prietenul meu 
Lică se silise s-o imite. Numai că el 
uitase să adauge amănuntul (sau poate 
că acest amănunt era imposibil de imi
tat) că în expresia subită de acreală ce 
apăruse pe fața lui Ion Caraion, intra 
și o oarecare doză de duioșie preven
tivă, un fel de blîndețe protectoare, 
care, mi-am zis, la un talent de ase
menea proporții, nu puteau fi decît în
velișul unui orgoliu mistuitor, ca și 
cum poetul ar fi fost speriat el însuși 
de acest orgoliu al lui și ar fi căutat 
să-l tempereze, să-l îmblînzească, efec
tul, de suprafață, fiind, în mod ciudat, 
al unei umilinți trufașe. Pe urmă au 
trecut mulți ani. Trebuie să mai poves

tesc încă o întîmplare. Mie, cel puțin, 
aeeastă întîmplare mi-a revelat esența 
adevărată a lui Caraion, delicatețea 
extremă hărăzită celor dăruiți cu un 
har ieșit din comun. Marcel Gafton 
mi-a relatat (cer scuze pentru indiscre
ție) că, însoțindu-1 într-o toamnă pe 
poet în satul lui, l-a văzut într-o seară 
pe fereastra casei plimbîndu-se singur 
prin grădină fără să știe că era privit. 
Caraion s-a plimbat astfel gînditor un 
timp printre pomi, apoi s-a apropiat de 
un gutui și și-a lipit fața de o gutuie, 
rămînînd așa un timp sub crengile aces
tui pom atît de bătrînicios, de urît și 
de bizar, cu obrazul lui pal mîngîind 
paloarea rece a unei gutui...

Poetul Ion Caraion a împlinit, în mai 
ce trecu, 50 de ani. E o cifră grea și 
plină,e o promisiune, totdeauna, a în
tregului, văzut acum limpede și mărit 
ca printr-un ochean. Am povestit cele 
de mai sus ca să arăt că noi nu am 
fost niciodată prieteni și că rîndurile 
acestea omagiale au, prin voia sorții, 
întreaga distanță necesară unui portret 
schițat în toată libertatea. Cred că Ion 
Caraion, prin marele lui talent, prin 
cultura întinsă, prin rigoarea excepțio
nală a scrisului, avînd în urmă o operă 
ce-1 situează printre cei mai buni poeți 
ai noștri în viață, se află încă la ju
mătatea drumului și că de abia de-aici 
înainte își va da toată măsura. El a 
fost primul poet român care mi-a reve
lat condiția aspră a poeziei și că a fi 
poet e un pariu greu ce trebuie ținut 
pînă la capăt. Caraion face parte din 
generația pe care cîndva avui îndrăz
neala s-o numesc amînată. Această ge
nerație era adolescentă în timpul răz
boiului, nesprijinită de nimic altceva 
decît de talentul ei ; adolescentă și în 
marile prefaceri ce au urmat, adoles
centă și cînd aceste prefaceri și-au gă
sit matca cea mai sigură ; adolescentă 
și după aceea, prin rezervele de vis 
înghețate și care nu au așteptat, ca să 
se redeștepte, decît o rază de soare. 
Sînt artiști născuți parcă din pîntecul 
eroinei shakespeariene care își iubea 
tatăl ca sarea în lucruri. Și care pătimi 
prin sinceritate. Sarea fiind corosivă, 
produce în contact cu apa vie a vieții 
acei acizi care fierb și ard, dintr-un 
dor de puritate. Acești artiști cu bio
grafii zbuciumate sînt printre cei mai 
atașați țării, suferința lor fiind substan
ța unei iubiri și mai intense.

Intre timp însă, se făcu tîrziu. Cum 
spune Ion Caraion, în mijlocul verii 
lui, pe care i-o dorim cît mai lungă :

S-a făcut înalt și frumos.
S-a făcut tîrziu și imens.
Din ce în ce mai rar. vîntul 
tresărea în vîntul verii.

(Noapte de Iunie)

Constantin Țoiu

Cîntec de cină
Bolborosește în pace pe foc 
cocoșul fost ceasornic de ogradă 
Văduvit de goarnă de gheroc 
de pasul țanțoș de paradă 
Pînă pe seară face-se-va 
mai bun mai gingaș mai altcumva 
decît era cînd nu era 
decît cu soarele aevea 
pe care el îl deștepta
O să-l mîncăm cu poftă mare 
cu tot cu iadeș cu picioare 
cu măruntaie cu un soi 
de zvon de curcubee moarte 
zvîrlite printre zdrențe 
sticle sparte 
frumos — la lada de gunoi 
Dulci cîntători vom consuma 
și ger și arșiță 
și vîntul

nebun
ce-ades îi răzvrătea 
penajul mîndru

za cu za
Dar insă cîntul

Dan Desliu»

Celui care vine
Celui care vine singur, înmulțit 

și-n fereastra lumii își ascute glas, 

îi răsună gustul visului rămas 

într-o vale bună care 1-a-mplinit.

Dați-i pentru drumuri văzul pas cu pas 

și pentru vedere sufletul sporit 

de la începutul tatălui, pornit 

iar și iar din valea cu pămîntul gras.

Mamă, din adîncu-n care i-ai pus cer 

și din înălțimea-n care i-ai dus lut, 

urcă-1 în văpaie și-1 coboară-n ger

fă-i tăria scutec și blîndețea scut 

și-ntre-un cîntec moale și un gînd sever 

toarnă-i și priceperi și nepriceput.

Dinu lanculescu

Scrisoare
la țebea

de sub policandrul

stejarului

ne salută Iancu

în brațe cu cerul albastru 

înconjurat de stelele nevăzute 

ale gloriei

învelite în dragostea aspră

a muntelui

înnoptează drumurile

la căpătîiul lui

și vorba lor se stinge-n noi

și se aprinde departe

fluierul Craiului e o celulă 

din care a zburat pasărea 

pentru a-mi fi fratele liber 

de azi

Ion Mărgineanu



Cronica literară
<. ................

Vocația nuvelistului
EXISTĂ, risipită în nuvelele lui

Radu Cosașu*),  materie pentru 
un original roman despre anii 

*50, cu multe lucruri probabil autobio
grafice sau scoase direct din experien
ța gazetărească a autorului. Deși cîte- 
va nuvele (mai ales Sapho și Schubert, 
Tandrețea ca un refuz al morții și 
Bete) sînt, luate în ele înseși, remarca
bile, caracterul fragmentar sau chiar 
de eboșă al altora, revenirea unor per
sonaje, în fine, persistența unei anu
mite atmosfere sociale indică o temă 
cpmună și un posibil roman, altul, fi
rește, decît A înțelege sau nu din 1965, 
care suferea de un romantism cam 
factice. Dar conflictul ar putea fi ace
lași : între tînărul cu imaginație revo

luționară și mediul familial în care se 
găsesc înfipte rădăcinile lui de clasă. 
Scriitorul reia, de cîteva ori, exame
nul aspirațiilor și iluziilor acestui tî- 
năr, care vrea să devină revoluționar 
și rămîne mic burghez ; și, de fiecare 
dată, dintr-un unghi ironic. Tînărul, 
tentat de „hotărîri fundamentale", cum 
ar fi ruptura de propria familie, se 
leapădă cu rușine de nașterea și de 
educația sa ; și este cu atît mai vehe
ment, cu cît se simte mai neputincios. 
Căci adevărata lui vocație este de mic 
burghez, iar procesul pe care-1 face 
acestui spirit și eforturile de a și-l ex
tirpa nu sînt decît tot o formă de alie
nare, mai profundă, prin dezalienare, 
vorba doamnei Pipe a lui Ionesco... De 
aici provine timbrul special al proze
lor din Supraviețuiri : aliaj subtil de 
sinceritate, chiar ușor patetică, și de 
ironie. Rememorarea (căci toate pro
zele sînt la persoana întîi și presupun 
scurgerea unui interval de timp) atin
ge, pe rînd, coarda exaltării juvenile, 
a convingerilor neclintite, a entuzias
mului pur, și coarda scepticismului 
matur și a îndoielii.

• LITERATURA preferă uneori 
personajul adolescent pentru ca prin 
ochii lui să privească maturitatea în
chistată în prejudecăți, atinsă de opa
citate la ideal, așezată în scaunul co
mod al problemelor de conștiință re
zolvate sumar. Alteori, adolescentul 
aduce cu sine nostalgia unei lumi 
afective încă tulburi, cu reguli nefi
xate și tocmai prin aceasta e capabil 
de revoltă ; el observă, simte mai de
grabă, că lucrurile nu sînt în ordine, 
iar revolta lui nu găsește, în mod 
firesc, acea cale de a le pune la 
punct, căci încă nu are capacitatea de 
a surprinde esența răului — șansa și 
neșansa lui — reacționînd prin fugă, 
în pădure, pe strada cealaltă, acolo 
unde nu locuiesc părinții, în visare și 
imaginație.

Nedreptatea, jignirea, urîtul sînt duș
manii mai mult intuiți decît exact 
reperați. Literatura americană (mă 
gîndesc la un Salinger, C.A. Porter,

Sapho și Schubert constituie cel mai 
bun exemplu. Nuvela, densă, captivan
tă, plină de vervă caustică, dar și de o 
delicată poezie, debutează într-un fel 
caracteristic :

„Aveam de luat două hotărîri funda
mentale [...]. Erau — ceea ce numeam 
cu toții grăbiți și disprețuitori, — ră
dăcinile mic burgheze ale fiecăruia.

*) Radu Cosașu, Supraviețuiri, Ed. Car
tea Românească, 1973

Trebuiau, firește, smulse. Știam din 
experiența multora din jur că operația 
nu va fi dureroasă. Alții spuneau că — 
dureroasă sau nu — durează toată via
ța... Eram clarificat, oarecum, asupra 
a ceea ce trebuie ăxtras, ce urmează a 
fi extirpat. O conștiință clară atenuea
ză durerea și simultan hrănește mîn- 
dria de om nou, dar mai ales de om 
care se dorește nou. Nu aveam însă 
metodă. Lipsa unei metode întuneca 
mîndria vîrstei revoluționare. Nu pu
team face — cu atît mai puțin să desă- 
virșesc — revoluția interioară fără 
metodă [...]. Fără metodă, fără plan, 
fără o organizare precisă a procesului, 
eram confuz și cu cît se dezvolta con
fuzia cu atît simțeam că sînt irevoca
bil un mic burghez care va fi debar
cat la prima stație și lăsat într-o gară 
pustie. Metafora feroviară a «tovarăși
lor de drum», a revoluției ca locomoti
vă a luptei «care nu e o călătorie în
tr-un tren de vilegiaturiști», stătea și 
la baza tuturor poeziilor care se înăl
țau matinal și zilnic în gîndirea mea 
tot mai matură politicește, dar nu și su
fletește ..“ (p. 5—6).

Ca și Zeno, în cunoscutul ro
man al lui Italo Svevo, cînd 
își propune să renunțe la fumat (cu 
metodă, ca la o boală), personajul lui 
Radu Cosașu vrea să extirpe rădăci
nile mic burgheze ale comportamen
tului său și care-1 împiedică de la o 
conduită pură ; rădăcini, concretizate, 
o dată, în dragostea pentru o fată, 
Sapho, de familie burgheză și, a doua 
oară, în lecțiile de pian, clasică reminis
cență, în capul unui tînăr și combativ 
activist de acum un sfert de veac, a 
lumii burgheze. Numai că lucrul se do
vedește dificil. Imaginea iubitei îl per
secută mai tare ca niciodată, iar vinde
rea pianului declanșează un expli
cabil vid interior. Povestirea decurge în 
același fel și mai departe, alternînd vo
ința cu regretul, decizia nestrămutată 
cu nostalgia, fără să cadă însă în satiră 
facilă, fiindcă sinceritatea procesului 
de clarificare lăuntrică este desăvîr- 
șită. Ironia corectează sentimentalis
mele politice, dar nu alterează un anu
mit fond de candoare și motivația 
subiectivă a gesturilor celor mai exa
gerate, aparent absurde, rămîne in
tactă. Modernitatea stilului lui Radu 
Cosașu constă tocmai în acest ames
tec de registre opuse, de sarcasm și de 
gravitate inocentă, în trecerea pe 

nesimțite de la răceala medicală 
(„eram clarificat, oarecum, asupra a 
ceea ce trebuie extras") la sentimenta
lismul pătimaș („mi se făcu deodată 
dor de Sapho, de diminețile noastre 
în pădure, de invențiile noastre, acolo 
am început să cînt fantezia în re mo- 
zartiană — bucata ei preferată") și 
înapoi, cu conștiința clară a compen
sației stilistice („îmi va fi greu să uit 
cît de puternic am strîns-o în brațe- 
acolo, pe camion, ținînd-o lîngă mine, 
cu o disperare de romanță proastă — 
care, mult mai tîrziu, avea să fie de
fectul și coșmarul vieții mele de ro
mancier").

D
E altă factură sînt narațiunile 
care urmează : Tandrețea ca un 
refuz al morții și Bete, în care 
biografia tînărului se estompează, ca 

să se lumineze alte personaje ale fa
miliei, bunica sau verișoara Bette. în
clinația spre grotesc și forța deforma
toare a stilului se constată bine de 
exemplu în portretul (pregnant, teri
bil, de pasăre-animal mitologică) al 
verișoarei : „Avea 76 de ani. Amuțise 
și surzise. Puterea ei de spioană ve
nea tocmai din paralizia acestor cen
tri nervoși. Un unchi — mare calam- 
burgiu — o numise verișoara Bette. 
Cousine Bette — fiindcă, dacă nu iu
bise chiar un polonez, se întorsese to
tuși de la Auschwitz. Iar Bette de la 
«bete» — totodată. Era ceva în ea de 
animal, desigur : o privire de veveri
ță, gheare de vultur austro-habsbur- 
gic, o coamă de păr aparținînd indu
bitabil leului britanic, o minte de om 
Ia echidistanța de marile imperii (ceea 
ce e de asemenea inuman) și un ci
fru pe brațul stîng sugerînd foarte 
clar numerele cailor pentru transpor
turi în regimente de artilerie" (p. 50). 
Bette (sau Bete) e o biată maniacă, 
rămasă probabil din lagăr cu obiceiul 
de a colecționa totul, și mai ales 
fîșii de jurnale ; spionajul ei inocent, 
dar tenace, luat în serios în urma unui 
denunț (din fericire după ce spioana 
murise) e descris de Radu Cosașu cu 
umor sumbru, dar și cu tandrețe. în 
cealaltă povestire, bunica (personaj 
frecvent, unul din miturile adolescen
ței autorului) se hotărăște să se mă
rite, la mai bine de 60 de ani, cu 
domnul State Levescu, „bărbat de 70 
de ani, încă falnic, drept ca bradul, 
cu maxilare lungi de cal" etc. (p. 39), 

caricaturist notoriu înainte de război. 
Situația, cam riscantă, e rezolvată ma
gistral de autor și nuvela este extraor
dinară tocmai prin delicatețe și poezie. 
Bunica (în așteptarea deciziei nepotului, 
care era capul familiei) e surprinsă în
tr-o zi îngenuncheată în fața dulapului 
cu lenjerie : „Tria cearceafuri, poate le 
și număra, pipăia monogramele mari, 
bine apretate, amintind cumva de ve
chile sigilii feudale întipărite pe veci 
în colțul actelor de cetate. Părea o 
castelană aplecată umil — o secundă
— asupra trusoului și dovezilor indu
bitabile de noblețe coborîte din stră
moși pînă în acest an, 1948". Scena se 
continuă cu contemplarea feciorelni
că în oglindă a sexagenarei : „întinse 
mîna dreaptă în adîncul raftului, scoa
se de acolo o geantă veche, o deschi
se și se ridică în picioare, călcînd 
peste cele două grămezi de garnituri 
de pat. în fața oglinzii dulapului, își 
prinse la gît un colier de perle albe
— foarte „jeune", cum se zice în lumea 
bine — perlele străluciră peste reve
rele capotului negru, de bucătărie, și, 
în cele din urmă, bunica își zîmbi în 
oglindă". Și este întreruptă de un a- 
mănunt grotesc, care spulberă impresia 
de poezie duioasă : „Rămase însă cu 
zîmbetul în suspensie ; se apropie de 
oglindă și am înțeles că în clipa aceea 
nu mai zîmbea, ci își controla dantura 
falsă". Fiind vorba de măritiș, con
trolul acesta se impunea, desigur. 
Grotescul este încă mai pronunțat în 
scena următoare, a somnului : „M-am 
întors spre ea și la lumina luminării 
am văzut-o dormind cu pleoapele în
tredeschise, albul ochilor sticlind ori
bil, gura strîmbă, ușor deschisă, col
țul drept al buzelor tras în jos parcă 
de un deget invizibil în pîlpîirea din 
sfeșnic. I-am văzut gingia fără dinți. 
S-a mișcat nu știu cum și de sub pla
pumă i-au apărut degetele piciorului, 
subțiri, lungi, toate cinci trase violent 
spre dreapta, doar osul cel mare al 
degetului gros-alb-vinețiu — ieșit pro
eminent în stînga..." (p. 46—48).

Sînt, în Supraviețuiri, și alte po
vestiri citabile (.Babei, de exemplu), 
dar punctul cel mai de sus rămîne a- 
cela atins în primele trei, pe care 
le-am analizat sumar. Viziunea epică 
e puternică, stilul, încordat, modem, 
prin cruzimea notației, ca și prin vervă.

Nicolae Manolescu

Elena Ghirvu-Călin

Alte culori, alte anotimpuri
Editura Ion Creangă, 1973

Faulkner din Nechemat în țarină) a 
creat o tipologie vastă de adolescenți 
în care, dincolo de specificitate, ele
mentul comun este revolta, o revoltă 
împotriva maturității care îi refuză 
încă și pe care, așa cum o văd ei, 
adolescenții, o repudiază. în literatura 
noastră din ultimii ani aproape că 
lipsesc personajele-adolescenți. A- 
tît de puținele izbînzi vizînd această 
vîrstă dovedesc cît de dificilă ca gen 
este așa-numita ,,literatură pentru a- 
dolescenți". Ea cere valențe de poezie 
și inefabil, ca și transpunerea într-o 
vîrstă artistică uitată. Se întîmplă 
atunci că eșecul este datorat fie unui 
sentimentalism și idilism fals educa
tiv, fie unui schematism al alerteței 
epice. Cartea Elenei Ghirvu-Călin, 
Alte culori, alte anotimpuri, mi se 
pare a fi o plăcută excepție și o reu
șită artistică, ce o plasează în litera
tură, și nu într-un gen subaltern, di
dactic. Lucia, fetița de treisprezece 

ani, trece printr-o criză a vîrstei, în
soțită de revolta celui care nu e con
siderat o „personalitate" liberă, inde
pendentă și, deci, lăsată să hotărască 
precum un om matur. Fetiță încă, are 
fireasca și exacerbata gelozie față de 
fratele mai mare, „protejatul" famili
ei. Logica gesturilor ei e strînsă. 
Dacă e „persecutată" și considerată 
rea, va face gesturi care să o arate 
așa cum i-au construit imaginea, după 
gîndul ei, părinții. Va închide, de pil
dă, cotoiul năbădăios în cămara de 
alimente. A făcut „o mîrșăvie" fiind
că e considerată mîrșavă. Părinții 
condamnați pentru lipsă de dragoste 
se găsesc în impas : le e greu să în
țeleagă sufletul revoltat al fetei timi
de, refuzul ei de a învăța, violența 
gesturilor, toate rezultat al ideii Lu
ciei că răul i se trage numai și nu
mai de la faptul că nu s-a născut bă
iat, ci fată. Se simte disprețuită de 
frate, fuge de acasă, se crede trădată 
și suferă crunt fiindcă „prietena ei" 
studentă n-o mai întîlnește, căci s-a 
logodit. Adolescența nu cunoaște stări 
intermediare, ci sentimente intense, 
furii, rușini, impulsuri de a face lu
cruri care s-o scoată în evidență și 
care se dovedesc apoi eșecuri lamen
tabile. Meritul Elenei Ghirvu-Călin 
este urmărirea oscilației de sentiment, 

a confruntărilor personajului în efor
tul de clarificare ce înseamnă și ten
dința spre echilibru și maturitate. In
cursiunile în imaginație și basm, li
rismul melancolic al simbiozei cu vi
sul, copacii, personajele de film și 
teatru ale Luciei sînt pagini de subtilă 
analiză sufletească. Visele de glorie 
ale fiecărui adolescent ignoră drumul 
de învățătură și luptă pînă la atinge
rea celebrității. Stupoarea ți jena 
că nu a prevăzut etapele ce trebuie 
parcurse pînă la a deveni matur, liber 
de constrîngerile părinților, stăpîn pe 
soarta sa și celebru sînt sentimente 
pe care adolescența le traversează cu 
șocuri și modificări afective și de 
comportament.

Se poate spune că Alte culori, alte 
anotimpuri este un mic caz de psiho
logie și conștiință adolescentină, ur
mărit cu subtilitate și pregnanță, cu 
schimbări de registru ale prozei, 
schimbări ce dovedesc inspirație și re
surse epice evidente. Fantezia, dialo
gul viu și plin de spontaneitate res
pectă regulile psihologice ale vîrstei 
eroilor, conferind cărții verosimilitate 
artistică.

Maria-Luiza Cristescu



Gh» D, Vasile
Rapsodie pentru 

Republică
Editura Ion Creangă, 1972

Gib I. Mihăescu

Teatru
Editura Dacia, Cluj, 1973

• DEȘI publică de prin 1949, Gh. D. 
Vasile (născut în 1930) și-a adunat în 
volum o parte din versuri abia în 196T, 
cînd îi apare la Editură Tineretului 
Ceasul privighetorii. Sînt poezii pentru 
cei de vîrsta școlii (autorul a fost o 
vreme redactor la revistele pentru copii 
— Cravata roșie, Luminița, Scînteia 
pionierului), lucrate cu îndemînare și în 
general cu simțul cuvîntului, dar și cu 
conformisme care-1 duc să afirme că 
niște miei, „dezmierdați de vîntul pri
măverii, / nici nu știu că-n iarnă i-ngri- 
jiră, / cald și părintește, pionierii". Alt
fel, poetul e un peisagist („Coline vre- 
muite, cu creștetul rotund, / în zare 
după alte coline se ascund, // și-n timp 
ce funigeii cutreieră în vînt, / ard stru
gurii pe dealuri"), un nostalgic în ma
nieră tradiționalistă („Așa-i de bună 
via din dealul depărtat / și-așa-i de 
bine, parcă-s demult la mine-n sat") și 
un evocator al trecutului, nu o dată iz
butit („Intrăm tiptil la început de țară, / 
în sus, pe Argeș, pe un mal frumos... / 
S-aude-n suflet lupta seculară / a ma
rilor oștiri"), cu deosebire cînd surprin
de con-fuziunile timpurilor („cădem din 
malurile noi în mit. / și iarăși ne suim 
din amintire"), sau forța pe care ne-o 
poate da cunoașterea trecutului („Isto- 
ria-și deschide ochii-n noi, / își limpe
zește multele silabe / și intră toți local- 
nicii-n eroi"). Sînt linii ce se vor pre
lungi și filtra și în volumul următor, 
Ochiul fără timp (Ed. Tineretului, 1969).

Ieșit de sub zodia poeziei pentru co
pii, el imaginează timpul ca o perma
nență în care trecut, prezent și viitor 
se contopesc (de unde titlul volumului), 
consolidînd lăuntrul ființei noastre : 
„Steaua vede un adînc / unde vii cu 
morți se string. / Nici nu mișcă din pri

Nicolae Prelipceanu

Arheopterix
Editura Cartea Românească, 1973

viri / mărginind nemărginiri, / și doar 
spune-ncet, în gînd, / timp în timp alu- 
necînd". Sigur, ca la atîția alții, um
bra lui Labiș („și, dintre obcinele nor
dului / sună, nostalgic, Primele Iubiri") 
trece și peste unele poeme ale lui 
Gh. D. Vasile : „E multă piatră în- 
tr-un cîntec, / și e mult cîntec într-o 
piatră. / Cînd nu ești flacără desprin
să / din lut, ești ne-ndoielnic vatră". 
Deși stă „în suflet ca-ntr-o apă vie", 
nu-și poate alunga gîndul c-ar „putea 
să treacă peste", înainte ca să-și însem
ne „singurul meu nume", căci „trece
rea mi-este, cum fug halucinant către 
tine, / călcarea hotarelor dinspre rău 
către bine ; / și trecerea mi-este, cum 
fug după numele tău, / călcarea hota
relor lungi dinspre bine spre rău". Sigur 
că e, în ce face Gh. D. Vasile, mai ales 
în ultimul volum, cam mult șablon 
(deși fără violențe și asperități), cam 
deasă repetarea unor adevăruri comu
ne sau un fel de poezie, ca să zic așa, 
exterioară versurilor ca atare : „Închi- 
se-ochii-albaștri Ștefan, privind mai 
bine / adîncuri mari de suflet spălate-n 
veac de ploi. / Cînd îi deschise-n soare 
el se privi pe sine, / dar ne văzu, în 
cerul senin și-nalt, pe noi". îl salvează, 
cînd nimerește în locuri comune sau 
abordează teme și motive epuizate de 
alții (în sensul de devenite personale, 
caracteristice lor), o anume puritate a 
gîndului („Aș vrea ca visele aprinse-n 
semne / pe aripile timpului, mereu, / 
și chipu-mi, scris între conture demne,/ 
să semene doar cu poporul meu") și exe
cuția tehnică.

George Muntean

tîrnat în fața patului o inscripție/ nu 
se vede marea aici, în acest oraș, / 
pierdut în mijlocul unui continent de 
pămînt / dacă ai fi strigat pămînt pă- 
mînt / Oh, dacă ai fi strigat pămînt, pă
mînt" (Lirica franceză).

Anumite structuri lirice (în cazul de 
față poezia „neagră", poezia dură, care 
atenuează patetismul prin scepticism) 
se perpetuează fără să existe și condi
ționările exterioare prin care ne place 
să explicăm apariția lor istorică. Poeți
lor de structura lui N. Prelipceanu le 
corespunde, la distanță de trei decenii, 
„generația pierdută" (Tonegaru, Geo 
Dumitrescu, Stelaru, Ion Caraion, Ben. 
Corlaciu). Dar pentru ipostaza actuală 
a acestei structuri lirice nu putem să 
afirmăm aceleași motivații ca pentru 
gruparea anterioară : războiul, incerti
tudinile, sentimentul de a fi sacrificat. 
Absența circumstanțelor nu face, ia
răși, din atitudinea poeților de azi act 
pur de mimetism. Filiații subterane, 
favorizate de întîlnirea cu un tip de 
personalitate asemănătoare generează 
opere apropiate (desigur nu identice).

Poezia lui Nicolae Prelipceanu, con
fesiune intimă, exprimînd raporturile 
eului cu ceilalți și cu lumea, se lasă 
uneori furată de laconismul spovedani
ei bacoviene (din ultimele volume) : 
„Cetate care cade / frunza toamna / 
dragi pleonasme / într-un atac de cord / 
reușit în parte / pieri-vom / o altă ini
mă / cu frunzele ei / ne va glorifica".

Individualitatea poetului nu stă aici, 
și mult mai bine îl prinde ipostaza de 
furios intempestiv. Desigur, bacovianis- 
mul e în cazul său o problemă de 
structură, însă nu devine o trăsătură 
viabilă decît în măsura în care e disi
mulat și reformulat în termenii unei 
sensibilități contemporane. Mai aproape 
de un asemenea deziderat pare a fi 
poemul Suburbii, în car» pecetea poe
tului damnat se recunoaște însă.

Aureliu Goci

• ESTE strînsă într-un volum (edi
ție, text stabilit, postfață și bibliogra
fie de Leon Baconsky) bună parte din 
producția dramatică a autorului 
„Donnei Alba". Cea mai mare parte a 
textelor sînt inedite, tipărită anterior 
fiind doar piesa în trei acte „Pavilionul 
cu umbre" (Editura „Scrisul româ
nesc", Craiova, 1928). Celelalte piese 
incluse în volum („Confrații", piesă în 
patru acte, „Sfîrșitul", piesă în 3 acte, 
„Criză în barou", dialog într-un act, și 
„Don Juan", piesă nedefinitivată de 
autor și transcrisă fragmentar, pe baza 
a două variante, de către alcătuitorul 
ediției) văd abia acum lumina tiparu
lui. Sînt piese ale lui Gib I. Mihăescu, 
care nu au fost incluse în culegere, 
unele (motivează Leon Baconsky) din 
cauza valorii scăzute, altele datorită 
dificultăților întîmpinate în comple
tarea lor.

De la început trebuie eliminate din 
discuție textele comice („Confrații", 
„Criză în barou" și „Don Juan"). Gib 
I. Mihăescu este limpede că nu este in
teresant în această direcție, paginile 
nefiind nici măcar distractive, ci dim
potrivă greoaie, fastidioase, In „Con
frații" (piesă a cărei valoare este exa
gerată în postfață) autorul nu-1 concu
rează pe Caragiale, cum afirmă L. Ba- 
consky, ci pur și simplu îl pastișează.

în schimb, demne de toată atenția 
sînt cele două drame : „Pavilionul cu 
umbre" și „Sfîrșitul". Unitatea cu uni
versul epicii lui Gib Mihăescu este de
plină, întîlnindu-se aceeași mișcare ob
sesivă din ce în ce mai iute care tre
buie să ducă neapărat într-un anume 
punct întrevăzut de la început. Dacă 
am căuta o formulă comună pentru 
cele două lucrări, indiscutabil cea mai 
potrivită ar fi a cotirii în cerc. Perso
najele au mereu un fel de falsă evo
luție, în realitate fiind obligate, cu ne
cesitate, să se întoarcă din punctul din 
care au pornit.

Punctul inițial, care este totodată și 
punct terminus în „Pavilionul cu um
bre", este momentul catastrofei declan
șate în fatalul pavilion. Aici, Ilarie a 
surprins-o pe soția sa Angela în inti
mitate cu un anume Miti. încercarea 
de a-i ucide pe amîndoi a reușit doar 
parțial, femeia scăpînd cu viață. în- 
tîmplările sînt narate de Geo, rudă în
depărtată a lui Ilarie, fiicei acestuia, 
Laura. Ilarie intenționează să-și mărite 
odrasla cu tînărul Marius. Geo, apa
rent diabolic, n-are nimic împotriva a- 
cestor planuri matrimoniale, el urmînd 
să joace în noua căsnicie rolul lui Miti. 
Planurile lui reușesc — la prima ve
dere datorită caracterului lor mefisto- 
felic-romanțios — s-o seducă pe 
Laura. în fond, nu acesta era motivul 
consimțirii fetei, Laura iubindu-1 de 
fapt pe Geo. Iată însă că bătrînul Ila
rie află totul și îl obligă pe Geo să o 
ia în căsătorie pe Laura. Firește, acum 
tînărul va trăi torturat de gîndul că 
soția lui se va antrena într-o aventură 
la care el însuși, în alte condiții, o îm- 
biase. Pînă la urmă, starea de suspi
ciune în care ajunsese îl împinge să 
dea crezare unor dovezi superficiale 
care i-ar fi confirmat necredința fe
meii și se sinucide. La rîndul ei, Laura 
înnebunește. Interesant este de semna
lat că acele dovezi îi fuseseră date de
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ea însăși, care într-adevăr pregătise în 
nefastul pavilion cadrul unei întîlniri 
nepermise, dar aceasta urma să aibă 
loc chiar cu Geo, în ipostaza însă nu 
de soț, ci de amant. Așadar, întoarcerea 
la punctul de unde s-a pornit totul, se 
produce. Piesa începe cu amintirea ve
chii drame din pavilion și se sfîrșește 
cu cea nouă din același loc. Geo și 
Laura sînt în fond pedepsiți pentru 
imboldul lor de a se juca cu lucrurile 
grave. Fascinați de isprăvile întîmpla- 
te cu decenii în urmă, ei, în mod gra
tuit, încearcă să retrăiască aventura, 
mai potrivit spus un simulacru de a- 
ventură, din care vor să epureze tra
gicul. Pentru a trăi „suspense" Geo 
vrea să fie amantul Laurei cînd aceas
ta va fi măritată, iar Laura deși îl 
iubește pe Geo vrea, fie și iluzoriu, să 
trăiască o aventură în afara cadrelor 
căsătoriei. Odată intrate în joc, perso
najele sînt obligate să joace pînă la 
capăt. Vrînd să mimeze pe nefericiții 
lor înaintași, sînt obligați să se identi
fice cu aceștia. „Pavilionul cu umbre'- 
a fost premiată de Asociația Criticilor 
Dramatici, cu Premiul I pe anul 1926, 
în schimb „Sfîrșitul", piesă poate la fel 
de valoroasă, n-a cunoscut niciodată 
lumina rampei. Titlul conține o ironie, 
personajele principale (Bîrnea și soția 
lui, Mada) nefiind în stare niciodată să 
o „sfîrșească", adică să se despartă 
unul de altul. Chiar dacă căsătoria va 
fi desfăcută, cei doi, certîndu-se me
reu, făcîndu-și veșnic reproșuri, vor 
termina inevitabil prin a cădea unul în 
brațele celuilalt. Se produce o mișcare 
voluptuos-chinuitoare de atracție-respin- 
gere care nu permite personajelor nici 
să trăiască într-o armonie desăvîrșită, 
dar nici să o ia fiecare în mod irevo
cabil pe o altă cale. Baterea pasului pe 
loc, constatabilă și în piesa analizată 
mai sus, se explică de data aceasta alt
fel. Logic vorbind, este foarte probabil 
ca tocmai din pricina intensității afec
telor cei doi soți să nu se înțeleagă, 
pasiunea implicând o stare de tarturan- 
tă iritare. Tot logic vorbind, aceeași 
pasiune care îi învrăjbește pe Bîrnea 
și pe Mada, îi obligă să îndure același 
jug mai departe. Bîrnea așteptînd 
chipurile cu neplăcere pe Mada să so
sească (invariabil la aceeași oră), să-l 
împiedice la transcrierea divorțului, și, 
răsuflînd ușurat cînd o zărește, dorin
ța fiecăruia de a fi văzut de către ce
lălalt cu altcineva, competiția dintre 
Mada și altă femeie (Casierița) de a fi 
curtate de cîți mai mulți bărbați și fe
lul cum fiecare dintre ele îngălbenește 
din cauza orgoliului rănit cînd vreunul 
(care, în fond, îi era absolut indife
rent) ține companie celeilalte — toate 
acestea sînt momente care demonstrea
ză același fin psiholog cunoscut din 
scrierile epice.

în final, Mada cade în brațele lui 
Bîrnea. S-ar crede că e vorba de un 
happy-end, dar în realitate se ghicește 
că totul va fi reluat de la capăt. 
Scrîșnind din dinți, Bîrnea va încerca 
mai departe să fugă de vecinătatea 
fatală a Madei și Mada de a lui, dar 
nu vor reuși să se îndepărteze cu un 
milimetru.

Victor Atanasiu
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• TERIBILIST, în sensul disimulării 
prin ironie și neseriozitate a condiției 
umane tragice, avîntat și dur ca toți 
cei veniți din boemă, pletoric pînă la 
a-și construi dintr-o distincție discuta
bilă o formulă de creație, revoltat îm
potriva fatalității biologice ca Bacovia 
— filiație recunoscută într-un poem —, 
candid cu o atitudine asupra lumii care 
oscilează între gravitate și sarcasm, 
împăcat sau pozînd ca rebel întru or
dinea existenței și, pînă la urmă, ele- 
giator al vieții prozaice, cuminți, or
donate de mecanismul rutinei — ne a- 
pare în profilul său liric Nicolae Pre
lipceanu.

Poetul a fost consecvent cu sine, pen
tru că, în afara unei evoluții firești, a 
unui cîștig de meșteșug și a unei ma
turizări de conștiință artistică, volu
mul prezent nu diferă structural de 
cărțile anterioare (Tumul înclinat — 
1967, Antă — 1968). Autorul nu se dis
tinge printr-un univers aparte și nici 
printr-un mod de „spunere" cu totul 
nou, este poet prin atitudinea față de 
lumea reală, aderent la formula de 
discurs poetic, contemporană, comună. 
Moralist prin eșec, sceptic prevenit a- 
supra^ relativității oricărei poziții sec
tare, își afirmă atitudinea între revol
tă, împăcare și îndoială. Interesant este 
ritmul dezinvolt, vivace al poemelor 
în care vorbește despre o lume mono
tonă, secătuită — nepotrivire flagrantă, 
absolvindu-1 de un tipic epigonism ba- 
covian : „Oh, lirica franceză îmi spuse 
ea / privind un trecător întîrziat pe 
geam/ întîrziind după trecerea lui/ 
lîngă picăturile unei ploi aproape ine
xistente/ și muzica ștergîndu-se de mî- 
na lui stingă/ în ziua aceea alesese a- 
cest ciudat prosop / /. Oh, lirica franceză 
i-am răspuns / era de mult noapte sau 
numai credeam/ el se vedea într-un 
balcon înalt / respirînd aerul greu pe 
care-1 mai respirase/ strigînd printre 
particule de oxigen uzate / cu ochii în 
zare — apă la tribord // și cu toții ie
șind afară în jurul lui / un termometru 
i-au pus o compresă la cap / și i-au a-
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ALTE EXEMPLE
Romulus Fabian

Eu și ai mei
Editura Cartea Românească, 1973

• DAC A romanul presupune în pri
mul rînd o construcție, o arhitectură — 
în afara unei organizări riguroase, în 
ciuda unor anarhii aparente, neputînd 
fi vorba de o producție romanescă pro- 
priu-zisă — întotdeauna mi s-a părut 
că forța sa (acel sentiment al vieții pe 
care romanul, ca „omolog literar" al 
acesteia, ni-1 comunică) trebuie căutată 
în altă parte ; și anume, în ceea ce aș 
numi prezența detaliului, concretețea 
amănuntului, cu alte cuvinte în multi

tudinea „obiectelor", a lucrurilor de tot 
soiul pe care trebuie să le găsești nea
părat într-un roman adevărat. Fără „pu
tere de observație", cum ni se spunea la 
școală încă din primele clase, nu se 
poate așadar scrie un roman. Și dacă 
Eu și ai mei de Romulus Fabian, des
pre care vrem să vorbim acum, reușește 
să ne comunice acel sentiment „acut" 
al vieții, la un nivel la care, mărturi
sim, puține cărți citite în ultima vreme 
au reușit să ni-1 procure, acest lucru 
î.și găsește, după părerea noastră, expli
cația tocmai în puterea cu care proza
torul reușește să construiască din de
talii o lume de o memorabilă concre
tețe. Amănunte, aparent neimportante, 
fac deodată să trăiască înaintea ochilor 
noștri satul bănățean de acum anroape 
jumătate de secol — lume mai puțin cu
noscută în proza noastră decît mediul 
țărănesc ardelean, de pildă, cel care a 
inspirat capodopere. Pornind în căuta
rea timpului pierdut. Romulus Fabian 
o face cu nostalgia fără care o reme
morare de acest fel e mai puțin posi
bilă. Ceea ce urmărește prozatorul nu 
este însă atît să „evoce", ci mai ales 
să reconstituie totul cît mai exact cu 
putință, recurgînd, așa cum am spus 
mai sus, la amănuntul ales cu multă 
grijă. Cartea se constituie pagină cu pa
gină din întîmplări obișnuite (dar cît e de 
greu să observi, să notezi, acest obiș
nuit !), din cuvinte uzuale, din situații 
aparent banale (dar cît e de greu să 
reexprimi acest banal !). Iată-1, deci, pe 
nepot primind un creitar de la tata- 
mare, pentru că l-a scărpinat pe spate, 
iată o locomotivă (printre primele apă
rute în acele locuri) care e scoasă cu 
bivolii dintr-o fundătură și în cazanul 
căreia „fochistul" fierbe porumbul fu
rat de copii, iată scrisoarea venită din 
America și care e pusă în dosul oglinzii 
ca seara să fie găsită de cei care se în
torc de la lucru, iată-i pe nepoți și pe 
bunică, sau străbunică, opriți în mijlo
cul odăii în cămășile lor lungi și albe 
de cînepă, ascultînd, în bătaia lunii, 
niște ciudate bătăi în ușă — nu cumva o 
fi chiar dracu! — și privind prin ferea
stra deschisă dealul care strălucește în
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bătaia lunii, iat-o pe Măgdălina cca 
grasă și cu fața albă, rîzînd tare, cu 
fiică-sa care e tot grasă și cu fața albă, 
și ea, stînd provocator în poartă. Nici 
un gest nu e fals în această carte, și 
dacă nu se cade într-un realism plat, 
e pentru că întotdeauna alegerea din 
multitudinea de amănunte care alcătu
iesc viața este făcută cu un discutabil 
simț poetic. Lumea e văzută cu ochii 
copilului care nu înțelege unele lucruri, 
cum ar fi dragostea, viața sexuală (o 
discuție între bunici, oameni încă tineri, 
ca rezultat al unor neînțelegeri senti
mentale, îl umple de nedumerire), sau 
chiar moartea (de care totuși are o 
inexplicabilă frică, o urmărire prin ci
mitir ca rezultat al unui pariu mi se 
pare a fi foarte semnificativă), precum 
și unele aspecte ale mecanismului vieții 
sociale... Pe lîngă lumea aceasta, de o 
indiscutabilă concretețe, există încă o 
lume, miraculoasă : în primul rînd cea 
a tehnicii (pe bănățean „tehnica" l-a 
uimit întotdeauna, există o întreagă 
producție populară în acest sens), tre
nul (a cărui sosire este un adevărat e- 
veniment), gramofonul (pe care bunica 
îl ascultă la prăvălie), ocheanul (adus 
tocmai de la Roma, din care se poate 
vedea „cum oamenii umblă pe uliță și 
doamnele cum se uită pe ferestre"). 
Aceluiași miraculos îi aparțin poveștile 
bunicului (care doarme în „tîrnaț", în- 
cît iama îl ninge pe cap), cum ar fi în
tâmplarea cu porcii sălbatici văzuți de 
bunic într-o noapte în care făcuse de 
pază ascuns în vîrful unui copac, nă
vala porcilor în bucate, întreaga scenă 
amintind de un coșmar nu lipsit de o 
anumită măreție sălbatică. Sau întâm
plarea celor doi soldați care se întorc 
din Boemia și care la Vîrșeț sub o fe
reastră își povestesc într-o noapte unul 
altuia întîmplările prin care au trecut. 
Sînt, de asemenea, fapte care țin de lu
mea eresurilor și a credințelor populare, 
introdueîndu-ne în același miraculos, 
receptat cu multă acuitate de copil : 
iată-1 pe Ion Bălu care a murit, dar 
care după ce femeile îl spală se reîn
toarce în lumea celor vii pentru că, ne 
spune el, altuia îi era dat să moară, 
unul care stă la numărul 175, produ- 
cîndu-se o greșeală în protocolul ce
resc... Eroii trec uneori prin întîmplări 
care par fabuloase, dar care repede sînt 
explicate, trezind zîmbetul amuzat al 
țăranului bănățean, prea „realist" ca să 
creadă în >,născociri", în „povești". O 
carte scrisă cu simplitate, fără afectare, 
în care lumea reală se reflectă în de
plina ei frumusețe miraculoasă.

Sorin Titel
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R
INDUL trecut, vorbind despre 
maculatura poetică, comentam un 
caz de poezie proastă „la vedere" 
și un altul de epigonism și mimare a 

stărilor catastrofale. Exemplele, deși 
exacte. în sensul că maculatura se vă
dea în chip indiscutabil, erau, totuși, — 
poate și din acest motiv — neconclu
dente. în principal, pentru că autorii 
respectivi erau, practic, ca și necunos- 
cuți. Or, să pui punctul pe i cînd e 
vorba de poezia unui autor fără ante
cedente literare înseamnă să negi ceva 
care nu s-a născut încă. Este limpede 
că o asemenea operație n-are cum fi 
concludentă dincolo de căzui în speță, 
dar asta este o fatalitate pe care cri
tica literaturii debutanților nu o poa
te ocoli. Și nici nu trebuie ocolită. Nu 
neg că a băga de seamă maculatura din 
creația unui autor consacrat, a unui 
poet cu mai multe volume în urmă, 
sporește concludenta actului critic și e 
neîndoielnic, iarăși, că există în lite
ratura „bătrânilor", a scriitorilor cu ex
periență literară mai întinsă, cazuri de 
acestea. Cum însă obiectul rubricii de 
față îl constituie cărțile scriitorilor 
nou-veniți. comentariile se vor mărgini 
la aceștia, cu riscul necancludenței a- 
sumat. Pe de altă parte — ca să revin 
la subiect — maculatura inaparentă, 
aceea care se ascunde sub diverse far
duri — am enumerat cîteva în numărul 
trecut —, odată descoperită dă, prin 
chiar faptul descoperirii ei, un atu im
portant în favoarea concludentei cazu
rilor respective.

Dumitru velea în Lucîfera 
(Ed. Cartea Românească) ilustrea
ză, cu o mare risipă de imagi

nație, o modalitate subtilă de machiaj 
poetic : insinuarea în echivoc prin elip- 
tism și discursivitate sfărîmată : „Se-n- 
cearcă oprirea îndrăgostiților în unul, 
fără știrea / Iubitei ? două desprinderi 
niciodată desprinse ; / speranță gre- 
șală sau mînă ? cine ? nici o atin
gere / pe cale, doar apăsare pe-o parte 
străină / fremătătoare, vină înainte și 
după ruga / din fața pereților năruiți 
în praf — prostituate / ori închinări ? 
— mîngîieri priviri". Poetul își subin
titulează cartea „poeme", de fapt eun 
singur poem excelînd în fragmente 
ininteligibile. Maniera în care sînt com
puse părțile poemului pare un aliaj în
tre sacul lui Tzara și fluxul gîndirii 
vorbite a lui Breton, fără, însă, nici 
o intenție teoretică sau polemică, totul 
mizînd pe „sminteala" vocabularului ce 
se face numai că spune ceva. Lipsa 
de rigoare e tulburătoare, la fel și 
incoerența, acolo, bineînțeles, unde se 
poate citi cît de cît prin perdeaua opa
că de vorbe alandala. Nu cred că tâ
nărul poet are o sensibilitate așa de 
întortocheată încât să nu se poată ex
prima cursiv, fie și la nivel de frag
ment, cred, mai degrabă, că neavînd încă 
de ce și cu ce să scrie poezie, se pre
gătește pentru o eventuală carieră poe
tică imaginînd propoziții după criterii 
gramaticale, dar fără nici o legătură 
între ele, ci încercînd să suplinească ab
sența legăturii, — care e totuna cu ab
sența lucrului de comunicat — prin ex
primări incomplete și prin paranteze 
întâmplătoare guvernate de o perfectă 
penurie de sens : „înfășurarea-i arsă de 
forma sinilor cînd strângerea ochilor / 
uită fidela linie conturului robit de 
porți / (își poartă cenușa spre amur
gurile dreptei ?) / și talpa rămîne nume 
locului cu ceară, / încingerii, deșert ; 
după întoarceri abur și geamăt / sub 
ochii puri ; nimeni...". Aici poetul are 
dreptate : sub atâta abundență de vorbe 
alese, sub această cavalcadă de propo
ziții care doar formal se pot numi 
unități gramaticale, nu este nimic.

CU îndemînare și gramatical ver
sifică Teodor Crișan în Nunțile 
clipei (Ed. Dacia). Maculatura e 
și aici machiată, poetul face uz de 

monezile modelor lirice de ultimă oră, 
cultivă misterul lingvistic, paradează 
meditații definitive, caută și obține e- 
fecte sonore împerechind cuvinte nu 
după ce vrea să spună, ci după cum 
i se pare mai extravagant : „Era o a- 
valanșă cu soarele-n eclipsă — / timpul 
minutarul și-l răsucise gotic, / ceva era 
în plus, ceva în lipsă / și ea trișa cu 
zîmbetul exotic". Nu e însă un perfect 
simulant, fiindcă se lasă repede prins 
și descoperit (la urma urmelor un si
mulacru convingător cere și el un 
oarecare talent). ..Casa sufletului" 
său e goală, mai drept spus, chiar dacă 
e ceva într-însa, precaritatea mijloace
lor și lipsa forței lirice transfiguratoa
re îl fac invizibil. Citim multe cuvin
te și atît. Sub ele nu pîlpîie nimic, nu 
se vede și nu se aude nimic, poezia, 
dacă se poate spune așa versurilor a- 
cestea, pare scrisă cu cerneală simpa
tică, abia citești un vers și s-a și șters, 
iar așa toată compunerea de versuri, 
pînă ce pagina se face albă : „De cînd 
îți tremuri pasul prin seri vestind 
apus / e nuntă-n timp, iar ceasurile-n 
turnuri / clopote și-au prins la minu
tare / și anunță ora la-ntîmplare. / Nu 
se mai știe dacă-i luni sau miercuri Z 
duminică-i în fiecare zi, / cititorii-n 
aștri prevestesc minuni / peste cîteva 
luni, / peste șapte ori nouă, / nouăzeci 
și nouă, / nimeni n-ar putea să spună 
niciodată — / misterul nu se-arată, nu 
se-arată. / Rămîne să nuntim cît nun- 
ta-n timp / nu-și va topi inelele-n me
tal / și mai rămîne, haosului leac / să 
ne urmăm al inimii tic-tac". Mediocri
tatea guvernează și nici o promisiune 
nu e lăsată să scape afară. Poezie au
tentică în această carte este motto-ul, 
remarcabil prin sinceritatea parțială ce 
o include : „Inutile și utile / și cinstit 
și mai cu trucuri, / casa sufletului, 
goală / noi o mobilăm cu lucruri". O 
foarte mică îndreptare e de făcut aici ! 
ultimul cuvînt al ultimului vers trebuie' 
înlocuit cu „trucuri". Prozodic vorbind, 
versul nu se strică, rămîne cu același 
număr de silabe și cu aceeași rimă, în 
plus ne spune mai de-a dreptul despre 
ce este vorba.

Î
NTRERUP aici acest prim șir al 
constatărilor și exemplificărilor 
pe marginea maculaturii poetice 

la nivelul scriitorilor de ultimă oră — 
altădată va trebui urmărit fenomenul 
și în lucrările de proză — nu înainte 
însă de a preciza că ceea ce am avut 
în vedere pentru ilustrarea maculaturii 
poetice au fost întotdeauna textele poeti- 
cești în spiritul și litera lor, știind bine 
că obligația elementară, dacă vreți de 
ordin moral, a criticului este să inter
preteze, iar nu să răstălmăcească. Alt
minteri criticul n-ar mai fi critic, d 
căutător de noduri în papură, rol a- 
great, se pare, de profesioniștii pseudo
nimului. Al doilea, judecata asupra căr
ților analizate aici se referă exclusiv 
la aceste cărți, iar nu la autorii lor și 
este urmarea, sper să fiu crezut, a unei 
lecturi calme, de o subînțeleasă lipsă 
de parti pris. în fine, al treilea, mi se 
pare foarte important faptul de a veni 
în întâmpinarea și a cărților și a co
mentariului critic cu bună credință și 
putere de înțelegere egale.

Data viitoare un debut dramaturgie • 
Mircea Lerian cu tripticul Țepeș. ,

Laurentiu Ulici»



Bibliografie bacoviană
C

OMITETUL de cultură și educa
ție socialistă din Bacău a editat 
lucrarea lui Liviu Chiscop de la 

Biblioteca municipală George Bacovia 
(1881—1957) biobibliografie (1972) deo
sebit de utilă pentru viitorul monogra- 
fist al ilustrului poet băcăoan. Dacă da
tele biografice sînt în cea mai mare 
parte cunoscute din ceea ce s-a scris 
pînă acum, o bibliografie exactă și a- 
mănunțită a operei nu exista (în afară 
de cea anexată ediției de Scrieri alese 
din 1961 a Agathei Grigorescu-Bacovia).

Se știe că George Bacovia a publicat 
tn timpul vieții sale cinci volume de 
poezii și un volum de proză, din care 
tot în timpul vieții i-au apărut două 
selecții de Poeaii (1929 și 1934) și două 
culegeri de poezii și proză (Opere, 1944 
și Poezii, 1956, ediția a II-a 1957). în 
1970 a apărut volumul de postume Stan
țe și versete.

India epocă de creație a poetului se 
situează între 1899 (cînd a debutat în 
,,Literatorul" cu poezia Și toate) și 1916 
(cînd și-a tipărit întîiul volum de po
ezii, Plumb). Este epoca antebelică în 
care bibliografia arată că poetul n-a pu
blicat în periodice numai piesele cu
prinse în volumul Plumb (în număr de 
cincizeci), ci și treisprezece poezii din 
volumul Scîntei galbene, 1926 (compus 
din patruzeci de piese) și șapte poezii 
din volumul Cu voi, 1930 (compus din 
treizeci de piese). Prima poezie Și toa
te, nu a fost pusă în volumul Plumb, ci 
în volumul Comedii în fond din 1936, 
unde apar, direct, treizeci și două de 
piese din 44, probabil tot din prima pe
rioadă 1899—1916. Nici o poezie din 
volumul Stanțe burgheze (1946) nu a 
apărut anterior în periodice.

•

INCA din 1900 poetul își fixase ti
tlul Plumb pe un caiet, dar po
ezia astfel intitulată a apărut a- 

bia în 1911 în revista ieșană a lui I. M. 
Rașcu, Versuri, Patru poezii poartă ti
tlul Plumb de iarnă : prima, publicată 
astfel în revista aceluiași I. M. Rașcu, 
„Versuri și proză", a devenit în volum 
Amurg de iarnă ; a doua, publicată în 
revista ieșană „Absolutis", în 1914 și 
a treia publicată în „Noua revistă ro
mână" în același an și-au păstrat titlul, 
iar a patra a fost trecută în volumul 
Scîntei galbene. Poezia Plumb de toam
nă din „Seara" lui Bogdan-Pitești 
(1914) are în volumul Plumb titlul A- 
murg de toamnă, dar poezia Plumb de 
toamnă din „Noua revistă română" își 
conservă titlul în volumul Plumb. Des 
folosit e titlul Amurg. Așa se numesc 
două poezii din Plumb, din care una 
apăruse întîi în 1904. în „Arta", cu 
titlul Corbii. Tot în Plumb figurează 
un Amurg antic (apărut întîi în „Fla
căra", 1912) și un Amurg violet (publi
cat întîi în „Arta", 1904). Un Amurg 
(din „Românul literar", 1908) și un 
Amurg de vară se află în Scîntei gal
bene, două Amurguri (din „Cuvîntul 
liber", 1921 și din „Viața literară", 
1930) sînt cuprinse în volumul Cu voi. 
In Sfîrșit în Comedii în fond găsim un

Amurg inedit Iar în Stanțe și versete 
poezia Amurguri.

Poezia care dă titlul volumului Scîn
tei galbene a apărut întîi în „Ateneul 
cultural" în 1925. în același an poetul 
publica în „Mișcarea literară" poezia 
Pal care în volum a devenit și ea Scîn
tei galbene.

Poezia care dă titlul volumului Cu 
voi a apărut întîi în revista „Orizon
turi noi", eu titulul latinesc Vobiscum. 
Poetul a păstrat In volum titlul lati
nesc Vobiscum la o poezie publicată 
în „Flacăra", 1916.

B
ACOVIA a introdus în poezia ro
mânească fiorii, nevrozele Oui 
Rollinat) și „nervii". In „Insula" 
din 1912 publica primii Nervi de toam

nă deveniți în volumul Plumb poezia 
Spre toamnă. Au rămas însă cu acest 
titlu alte două poezii, una din „Flacă
ra", 1912, și alta din „Seara" 1914, a- 
mîndouă reproduse în volumul Plumb. 
Poezia Nervi de toamnă din „Seara", 
1914, nr. 4 (20 octombrie) este printre 
puținele care n-au mai intrat în culege
rile ulterioare ale poetului, deși nu e 
sub nivelul celorlalte („Toamnă... iar 
sînt copil. / Prezența mea am pier
dut-o... / Și iar defilează, umil, / Mize
ria uitată de cei ce au cunoscut-o. / 
Inima, grea, se izbește-n bizare caden
țe... / Oftică, toamnă, zdrențe... // Des
pre asta nu, despre aceea nu, / Frunze 
în vînt... / Hohu, / Și eu am fost pe pă- 
mînt, / Dar unde-ai fost tu ?... // Sînt 
iar în orașul enorm. / De cei ce se sting, 
nimeni nu regretă. / Dorm... / Toam
nă... și amurguri de jale / Pătează cu o 
spaimă violetă / Oglinzile publice, mu
rale. // Adio, visul se ascunde... / îna
inte ? înapoi ? Oriunde..."). în schimb 
poetul a pus în volumul Plumb poezia 
Nervi de primăvară, apărută întîi în 
1915 în „Cronica Moldovei". Alți Nervi 
de toamnă din „Cugetul românesc", 
1923, precum și alți Nervi de primăva
ră din „Ateneul cultural", 1925, apar 
în Scîntei galbene.

Alt titlu de predilecție al lui Bacovia 
e împrumutat compozițiilor muzicale 
ale lui Chopin. în Plumb figurează o 
Nocturnă din „Arta", 1904, alta din 
„Versuri și proză", 1915, și alta din 
„Cronica Moldovei", același an. O Noc
turnă din „Literatorul", 1918, și două 
inedite au fost reproduse în Scîntei 
galbene, iar o Nocturnă publicată mai 
întîi în „Seara". 1914, în volumul Cu 
voi. Anotimpul lui Bacovia e mai ales 
toamna. în Plumb găsim deci o toam
nă (întîi în „Arta", 1903) Note de toam
nă (întîi în „Românul literar", 1907) și 
iar Note de toamnă (întîi în „Noua re
vistă română"). Altă toamnă (tot din 
„Arta" 1904) și alte Note de toamnă 
(întîi în Flacăra. 1916) au trecut în 
volumul Scîntei galbene, iar poezia 
Toamnă din „Ateneul cultural", 1927, 
și-a schimbat în volumul Cu voi titlul 
în Belșug. Și în Stanțe burgheze avem 
o Toamnă în tîrg, iar printre postume 
* rămas poezia Toamnă murind.

A DOUA perioadă din activitatea 
poetului, numai cu un an mai 
lungă decît prima, se întinde în

tre 1918 (cînd reîncepe să publice, și 
de data aceasta tot la „Literatorul", 
poezia Nocturnă), și 1936 (cînd își pu
blică cel de al patrulea volum de poe
zii, Comedii în fond). De observat, cum 
am spus, că în volumul Scîntei galbene 
se află treisprezece poezii apărute prin 
periodice între 1904 și 1916, care puteau 
să intre și în volumul Plumb și pe care 
nu se poate spune că poetul le elimi
nase acolo din motive de ordin estetic, 
ci pe de o parte pentru că limitase nu
mărul poeziilor din Plumb la o cifră 
rotundă, cincizeci, pe de alta pentru 
a nu repeta motive prea asemănătoare 
în același volum. A exclus doar o sin
gură poezie, din 1914, Nervi de toamnă, 
mai sus citată- Modul de alcătuire a 
volumului Cu voi e analog. Și aici Ba
covia introduce șapte poezii publicate 
între 1904 și 1916, pe care le-ar fi pu
tut pune și în primul volum, Plumb, 
și șase poezii (așadar în total tot trei
sprezece) care ar fi putut intra și în 
Scîntei galbene. Nici o poezie nu se re
petă dintr-un volum într-altul. toate 
volumele încep din prima fază, Come
dii in fond, în care presupunem că au 
intrat cele mai multe inedite, desigur, 
din perioada începuturilor, cînd Baco
via eminescianiza, dar adera în același 
timp la simbolismul macedonskian 
chiar cu întîia poezie.

•

I
NTRE 1936 și 1946 (cînd a apă
rut volumul Stanțe burgheze) în 
creația bacoviană intervine un 
hiatus. Nu a publicat în acest deceniu 

nimic și probabil că cele trei poezii re

velate pentru întîia oară de ediția de 
Opere din 1944 (Baladă, Miazăzi de var”- 
și Requiem) erau mai vechi, din moment 
ce sînt integrate ciclului Comedii în 
fond. Volumul Stanțe burgheze mar
chează nu atît o nouă orientare în liri
ca bacoviană, cît o sensibilă modificare 
a mijloacelor de expresie, o simplifica
re împinsă pînă la limita inteligibilu
lui, în caz că poetul nu afectează in
coerența. între 1946 și 1956 (cînd și-a 
scos prima ediție de autor, după cea 
„definitivă" din 1944), Bacovia n-a pu
blicat decît o Doină în ziarul băcăoan 
„înainte" nr. 4 din 21 iulie 1947 („Din
tre cîte-am încercat / Niciun dor reali
zat..."). Poezia e reprodusă în volumul 
postum Stanțe și versete. în ediția de 
Poezii din 1956 ciclul Stanțe burgheze 
nu apare. Abia în ediția a doua, revă
zută și adăugită de autor, se pun șai
sprezece Stanțe burgheze (din douăzeci 
și șapte) și se adaugă nouă Versete 
(din care 7 publicate recent). Afară de 
citata Doină, au mai intrat în postume
le Stanțe și versete, poeziile Arhaism, 
Seară (Liniște), Epodă și o altă Doină. 
Poetul nu și-a introdus în ediția sa din 
1957 poezia In iarnă, apărută mai întîi 
în „Steaua" nr. 7 din martie 1956, a 
reținut însă poezia Egipet (apărută sub 
titlul Divagări utile, numai partea în
tîi, în „Scînteia" din 5 decembrie 1956) 
și Cogito din „Steaua", martie, 1956 
(„Mi-am realizat / Toate profețiile / 
Politice. / Sînt fericit... / Frumos •/ 
Este cerul / Senin, sau minios. / Un 
aforism celebru / Te face să trăiești.../ 
Nu-i mîini, / Nici azi, / Nici ieri, —/ 
Timpul...").

Al. Piru

PRIN farmecul lor sugestiv, flo
rile au făcut parte integrantă din 
viața sufletească a poporului ro
mân, din cele mai vechi timpuri, ele 

răspunzind nevoii de frumos, de gra
ție și de colorit, atît de caracteristice 
temperamentului și sensibilității lui 
artistice.

Studiile despre bogăția florală a ță
rii noastre, datorite a doi dintre cei 
mai de seamă botaniști români din 
trecut, Ion Simionescu („Flora Româ
niei", 1947) și Alexandru Borza („Flo
rile din grădina mea", 1960), se cuvin 
întregite de cîteva precizări, cerute de 
numeroși cititori, asupra originii și 
evoluției numelor celor mai cunoscute 
flori de la noi.

Vechimea numelor noastre de flori o 
atestă însuși numele de floare și ver
bul a înflori, păstrate din latină în 
fondul principal de cuvinte al limbii 
române.

Florile de cîmp, din finețe și din pă
duri, ca și multe dintre cele de gră
dină, au nume populare românești, în 
general, metaforice, ele fiind tot așa 
de vechi ca și poporul român, care 
le-a cules și cultivat, atît pentru fru
musețea și parfumul lor suav, cît și 
pentru unele virtuți terapeutice : lă
crămioare, zorele, seînteiuțe, steluțe, 
mărgeluțe, cercelușe, căldărușe, cande- 
luțe, bănuței, călțunași, toporași, tufă- 
nici, călugărași, circiumărese, s tin je
nei, gura leului, brumărese, săscuțe, 
nemțioaice, singele voinicului, rochița 
rîndunelii, gurița mielului, urda vacii, 
florile paștilor, cheița raiului, rouă ce-

\___________ __________

Numele florilor
rului, frumoasa zilei, floarea nopții, 
ochiul boului, traista ciobanului, barba 
împăratului, oițe, creasta cocoșului, 
floarea-soarelui ș.a.

Nume de specii de flori din epoca 
daco-romană ni s-au păstrat puține, 
printre acestea : iederă (lat. hedera), 
cicoare (lat. cichorea), laur (lat. lau- 
rus), sinzeană (lat. sancta Diana), sul- 
fină (lat. sulfina), trandafir (lat. tran- 
dafilus) și viorea (lat. viola). Brindușă 
și izmă sînt, probabil, daco-gete. Fap
tul că n-am păstrat decît puține nume 
de specii de flori din latină și 
din daco-getă nu este surprinzător. 
Numirile de flori fac parte din voca
bularul afectiv, care, în toate limbile, 
este cel mai expus uzării, imaginația 
populară fiind mereu în căutare de noi 
mijloace lingvistice pentru exprima
rea, cît mai sugestivă, a nuanțelor 
afectivității.

In mediul citadin, florile de grădină 
cele mai răspîndite astăzi sînt denu
mite, în limba română, mai ales prin 
neologisme latino-romanice : gladiole, 
glicine, camelii, petunii, crizanteme, 
pansele, hortensii, margarete, narcise

(floarea este autohtonă, numele ei 
popular mai răspindit este „caprină"), 
rozmarin ș. a. Unele dintre aceste flori 
au fost aduse din America de Nord și 
de Sud și din nordul Africii, altele din 
Extremul Orient, mai întîi în Europa 
apuseană, de unde au pătruns, cu nu
mele lor, și la noi. Orhideele și ane
monele au nume vechi grecești, dar 
în română s-au răspindit, recent, din 
franceză, ca și daliile, numite astfel 
după numele botanistului suedez, dis
cipol al lui Linne, Dahl, care le-a 
adus, în Europa, din Mexic.

LEGATURILE istorice eu po
poarele vecine au favorizat pă
trunderea, la noi, a numeroase 
flori, împreună cu numele lor, de la 

aceste popoare. Din limbile slave au 
pătruns : bujorul, busuiocul, crinul, 
dedițeii și romanița, din neogreacă : 
garoafa, levănțica și păpădia, din ma
ghiară : jalea, din germană : gher
ghina, măghiranul și mușcata. Cîteva 
flori, de origine din Asia Mică, au 
nume turcesc : lalea, liliac, nufăr, mic- 
șunea, zambilă ș. a.

Dragostea poporului român pentru 
flori a determinat intrarea numelor 
unora dintre acestea în antroponimia 
și toponimia noastră. Floarea și Flo- 
rea, cu diminutivele lor, Florica, Flo
ricica și Floriță sînt printre cele mai 
vechi nume românești de persoană, că
rora li s-au adăugat, mai recent, Flo
rian, Florin, Florina și Florinei. Tot 
așa de vechi sînt Brîndușa, Brînduș, 
Trandafir, Trandafira și Viorica, la 
care s-au adăugat apoi Bujor, Bujori- 
ea, Busuioc, Crin, Zorica, Zoreîa, Cri
zantema, Margareta, Narcisa, Horten
sia, Micșunica, Zambilica ș. a. Numele 
topic Poiana Narciselor este cunoscut 
astăzi de toată țara. La fel de cunoscut 
este toponimicul Valea florilor, de 
lîngă Cluj, iar numele Florești îl au 
mai multe localități din România. 
Unele nume de flori și cuvîntul floare, 
în general, sînt larg folosite, ca motive 
poetice, în literatura noastră populară, 
precum și de marii noștri scriitori cla
sici : Alecsandri, Eminescu, Odobescu, 
Macedonski, Sadoveanu, Goga, Anghel, 
acesta fiind numit chiar „poetul flo
rilor", Topîrceanu, Blaga, Ârghezi ș. a.

Florile din țara noastră, purtînd, în 
cea mai mare parte, numiri populare 
și latino-romanice, sînt o bogată și 
prețioasă moștenire, la care fiecare ge
nerație a adăugat partea ei de nou, 
ajungîndu-se la impresionanta varie
tate florală de astăzi, mereu în creș
tere, care ne înfrumusețează casa, gră
dina, satul, orașul și viața.

D. Macrea



Gentila Colette
I

F
RANȚA este, poate, singura țară 
în care stilul scuză totul. Este 
adevărat că, din perspectiva lite
raturii franceze, exigențele ce se impun 

stilului sînt atît de înalte încît cel care 
vrea să le corespundă trebuie să fie nu 
numai înzestrat cu talentul care este, 
ca și grația, gratis data, ci să se supună 
unor constrângeri, unei discipline, să 
asculte de imperative și ordine, să-și 
asume obligații, să urmeze legi și re
glementări, o întreagă ordine statuată 
sau nescrisă care presupune, din partea 
artistului o încordare quasimorală, un 
caracter. De aceea nimeni nu s-a mirat 
cînd după o viață care a fost plină de 
răsunătoare scandaluri, cu o operă din 
care nu emană cîtuși de puțin mirosuri 
de bună mireasmă duhovnicească, o 
operă deloc edificatoare, Gabrielle- 
Sidonie Colette a fost dusă la ultimul 
ei lăcaș pămîntean cu funeraliile na
ționale ale statului francez. Fără să fi 
muncit chiar ca o roabă la cărțile sale, 
ea a știut totuși să dea stilului ei pres
tigiile unei arte deloc facile. Or, difi
cultatea învinsă dă un preț moral gestu
lui artistic. Astfel, parizienii care au 
văzut trecînd prin fața augustului Pa
lais Royal carul ducînd ceea ce mai ră
măsese din Gabrielle-Sidonie (dar cine 
mai știa aceste demult abolite prenu
me ?), salutau în acea zi de 3 august 
1954 aura crepusculară a unui stil- A 
unui stil și, poate, a unei epoci. 

-Sau, unindu-le, a stilului unei epoci. 
Vorbim tot mai des despre „stilul 
1900' ; atmosfera, gesturile, profilurile, 
operele fin de siecle exercită asupra 
noastră o ciudată fascinație împotriva 
căreia mai luptăm, dar fără să negăm 
vraja subtilă care emană din falbala- 
lele acelei epoci. Și-apoi, este în jurul 
lui 1900 acea încercare de a reînnoi 
totul — ceea ce s-a numit art nouveau, 
ori modern style, ori Sezession — acea 
încercare integrală de a da formelor, 
obiectelor de la cele mai uzuale tacî- 
muri, pînă la grafismele celor mai rare 
ediții de lux — o unitate stilistică. A- 
ceeași voință de artă, manifestîndu-se 
pe cele mai diverse planuri, o recu
noaștem azi, după trei sferturi de veac, 
în multe din inițiativele epocii. La 
belie epoque ? Desigur, nu era totul 
frumos în acea epocă în care se sfîrșea 
un veac și începea altul ce își ținea 
încă bine ascunse tainele, surprizele. 
Dar, repet, acea epocă 1900 ne excită, 
trezește în noi o curiozitate înțelegă
toare, în noi cei ce am intrat în ulti
mul pătrar al secolului care se năștea 
atunci.

O
PERA Colette!, în ceea ce are ea 
mai valabil, a apărut de fapt în
tre cele două războaie, chiar dacă 
nevasta lui Henri Gauthier-Villars de

butase, ca „negru*  al primului ei soț, 
în 1900, șl a publicat nu puține volu
me înainte de izbucnirea primei con
flagrații mondiale. Dar prin temele, ca 
și prin decorurile ei, această operă ră- 
mîne legată de epoca din jurul lui 
1900. Și aceasta ne apare cu evidență, 
mai ales atunci cînd citim Châri, ro
manul de mare succes și încă foarte 
lizibil, din 1920, al scriitoarei. S-ar pu
tea spune că Cheri este rudă — cel pu
țin prin alianța lor cu amoralismul și 
estetismul epocii — cu Dorian Gray.

„Cine poate sâ-1 iubească pe Chdrt 
fără să aibă un suflet josnic*  — decla
ră sentențios Pierre de Boisdeffre. 
Dacă e vorba de Chări, eroul povesti
rii, într-adevăr este greu să-1 iubești. 
Dacă însă este vorba despre narațiu
nea cu acest titlu, situația se schimbă, 
însuși catolicul Mauriac o absolvă de 
orice acuzație morală pe autoarea lui 
Cheri și La fin de Chfiri, ca și creatu
rile ei. Iată ce spune romancierul Te- 
rezei Desqueyroux : „Colette, cu bătrâ
nele sale curtezane, cu acest băiat fru
mos, animalic și demn de compătimire, 
ne emoționează, mai profund, ne arată 
pînă la exasperare efemerul spectacol 
al tinereții, ne obligă să resimțim tra
gismul acestor sărmane vieți care mi
zează totul pe o iubire atît de trecă
toare, atît de schimbătoare, cum este 
Însuși obiectul său : trupul". (Text ci
tat în prefața semnată de Mircea An- 
ghelescu, la versiunea în românește a 
celor două romane amintite mai sus, 
Chdrt șl Sfîrșitul lui Cheri, traducera 
de Mona și Corneliu Rădulescu). Aflăm 
dintr-o scrisoare a lui Gide către Co
lette, că autorul Pivnițelor Vaticanu
lui gustase și el Cheri. Et pour causal

DAR să nu căutăm în aceste ro
mane nici drama morală a nara
țiunilor sulfuroase ale lui Mau
riac, nici gratuitatea estetizantă amo

rală, din celebra „soție*  a lui Gide. 
Întrucît ne aflăm în compania acestor 
nume mari, să-1 amintim însă pe aceia 

care îl depășește, fără îndoială, pe toți 
Marcel Proust. De ce te duce gîndul, 
citind aceste romane ale Colettei, la 
unele pagini din A la Recherche du 
Temps perdu ? Pentru anumite apro
pieri de climat, pentru unele accesorii 
ale decorului, pentru interesul față de 
curtezanele de altădată ? Ar fi prea 
puțin și prea exterior. Mai curînd pen
tru un anume joc al perspectivei, pen
tru un unghi al viziunii îndreptate în 
trecut. Este perspectiva pe care ochiul 
naratorului o descoperă urmărind to
tul din unghiul celui care supraviețu
iește unei epoci defuncte. Mai regret, 
mai ironie, sau și una și alta, în doze 
aproape egale, abia perceptibile.

Cheri, urmat de Sfîrșitul lui Cheri, 
este istoria unei agonii, a unei descom
puneri, și nu numai a unui om, ci — 
prin aluzie măcar — a unei epoci. Ți
nând preafrumos, de o frumusețe 
care-și este sieși suficientă (adevărată 
definiție autotelică a frumosului) poar
tă stigmatele unei corupții mai grave 
chiar decît aceea morală. Morbul său 
este acela, fin de siecle, al unui secol 
care a cunoscut răul existenței ce-și 
pierde rostul, al „oamenilor de prisos*,  
al nihilismului axiologic. Dar este to
tuși ceva în acest Cheri — atît de crud 
la douăzeci și atîția de ani, vid pînă la 
disperare la treizeci și cîțiva. Este o 
anume fixare într-o epocă revolută. 
Și căutarea timpului pierdut ni-1 apro
pie de Proust, mai puțin de Naratorul 
fictiv din summa sa fictivă, cît de Mar
cel Proust cel în carne și oase. Ni-1 în
chipuim pe scriitor documentîndu-se 
în rarele sale ieșiri, ascultând istorii 
dintr-o vreme a copilăriei sale, cău- 
tînd relicve ale unui trecut de care el 
însuși se simțea în mod ciudat obsedat 
Și iată-1 pe Chârl: „Nu voia să asculte 
decît reminiscențe fără venin, glorifi
cări pur descriptive... Pretindea, de la 
cronicară un respect documentar al a- 
devărtdui și îi cerea s-o la de la capăt, 
arțăgos. își notă în memorie date, cu
lori, nume de stofe, localități și croi
tori — Ce este poplina ? o întrebă el pe 
neașteptate. — Poplina ? O stofă din 
mătase șl Knă, aspră, știi, care nu se 
mulează— — Da. Șl mohairul ? Ai 
spus t mohair alb. — Mohairul ar fi 
un fel de alpaga, dar care cade mai 
bine. Lăa se ferea de linon vara, pre
tindea că e bun pentru lengerie de 
corp și batiste—* Châri, dezabuzat, dez
gustat de lumea nouă care apăruse, o 
dată cu încheierea primului război, 
golit, își caută refugiul în amintirile 
altora. Avînd un sol de vampirism al 
imaginarului (pe care l-a cunoscut și 
Proust), se hrănește din imaginile (fo
tografii, relatări, obiecte devenite fetiș) 
ale lumii moarte. „— Asta e toaleta ei 
de curse în— în o mie nouă sute opt
zeci și opt sau optzeci și nouă. Da, a- 
nui Expoziției. Aici, dragul meu, tre
buie să-ți scoți pălăria. Astfel de fru
museți nu mal există*.

Nu mai există. Sentimentul aboliri!

unei lumi artistice, legată de această 
epocă a sfîrșitulul de secol, dă un iz es
tetizant și funerar tuturor acestor re
memorări. Ar trebui cercetat o dată, 
mai de aproape, ce anume în perspec
tiva primei jumătăți a secolului XX 
face ca perioada dinainte sau din jurul 
lui 1900 să apară astfel aureolată. Nu 
este, oare, Mateiu Caragiale unul dintre 
cei care au fost fascinați de focurile 
amurgului de secol ?

D
AR întoncîndu-ne la Colette, să 
vedem în ea scriitoarea, în bună 
tradiție franceză, mult mai sen- 
suală decît sentimentală, care știe să 

surprindă simțurile în exercițiul lor. 
Jocurile erotice sînt pentru ea o luptă 
între sexe. Și cît de bine știu să de
scrie momente ale acestui conflict, 
schimbările în echilibrul forțelor, cru
zimile tinereții, iscusințele vârstei, îm- 
bătrînirea, moartea erotică, eliberarea 
de sub jugul erosulul sau, dimpotrivă, 
fixarea, imposibilitatea de a scăpa din 
jug. Și peste toate acestea amarele a- 
devăruri și tot atît de amarele minciuni 
ale iubirii. Lea părăsită de Chări, mult 
mai tînărul ei amant care se însoară, 
simulează o nouă aventură amoroasă. 
„Mîinile cu burleți de grăsime ale lui 
Lili, cioturile diforme ale mamei Al- 
donza, degetele dure ale Charlottei Pe- 
loux îi apucaseră mîinile, mînecile, 
săculețul din plasă de aur. Ea se smul
se din aceste labe și izbuti chiar să 
rîdă cu un aer glumeț : — Nu, e prea 
devreme, s-ar încurca totul! E secretul 
meu!...“ Biet secret mincinos care as
cunde deruta unui sex sfîrșit. Lâa este 
o figură de mare curtezană, una din 
ultimele — pe plan literar — care au 
cunoscut grandoarea și mizeriile curte
zanelor. Ea este — tot literar vorbind 
— desăvârșită, atît la apogeul carierei 
(în toaleta ei de curse în o mie opt su
te optzeci și opt sau optzeci și nouă î 
„Toată un voal de mătase bleu, fronsat 
â— șl șiruri de trandafiri pompon cu- 
suțl pe fronsuri șl pălăria la fel*)  ori 
bătrînă, diform îngrășată, o masă enor
mă de carne înveșmântată cu o simpli
tate ce nu mai vrea să atragă, pătrun
zând prin vîrstă într-un fel de virili
tate calmă.

Da, Colette, gentila Colette de la 
Moulin Rouge, a anilor 1900, cunoscu
tă lumii interlope pariziene (nu toc
mai ca Francis Carco, dar întrucâtva 
mai direct, mai fizic), avea stil, mai 
ales atunci cînd scria despre temele ei 
preferate. Și chiar dacă literatura ei, 
ca și interioarele din 1900 ori din 1925, 
a îmbătrânit (dar stilul 1900, ba chiar 
șl cel 1925 Începe să-și vădească acum 
valorile), ea are, parcă, mai multă vita
litate decât o Frangoise Sagan din zilele 
noastre („Această Colette slabă, dulce- 
amară, cu puține globule roșii...*  — 
cum o numește Pierre de BoisdeffreJ

Nicolae Balotă
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Formele literaturii 
moderne
Ed. Univers, 1973

O CARTE cu un asemenea titlu este 
evident incitantă și de aceea e foarte 
ușor să fii dezamăgit Dar vom spune 
numaidecât că nu avem de-a face cu un 
studiu teoretic, ci cu eseul unui apărător 
al artei moderne. Hristiă își propune o 
reabilitare a literaturii moderne pornind 
de la comparația cu marea literatură 
care a preced,at-o și tncercînd să des
copere nu „ce s-a pierdut*,  ci „ce s-a 
câștigat*.  Considerând că nici o litera
tură nu poate fi scoasă din istorâe șl că 
orice comentariu se folosește de compa
rații ce introduc arta Intr-un anume 
context sau intr-o serie de contexte, 
ne-am fi așteptat să ni se prezinte ini
țial premisele teoretice ale autorului, 
acestea fiind indispensabile șl eseistului. 
Or, ele sînt deosebit de confuze. De fapt 
nu reiese cu deosebită claritate nici ce 
înseamnă „formă a literaturii*,  nici ce 
înseamnă „literatură modernă", și va 
trebui să ne mulțumim cu ideea că for
ma este modul de prezentare a litera
turii, că literatura modernă începe o 
dată cu simbolismul șl că ajunge even
tual pînă azi. Dincolo de ce își propune, 
eseul este, în fapt, constituit dintr-o se
rie de întrebări și răspunsuri privind 
raportul dintre literatura modernă și 
cea pe care o denumim „clasică", ra
port urmărit pe cele trei dimensiuni li
terare (așa-numitele genuri) i poezie, 
proză și dramă. Merituoasă este cerceta
rea mereu relaționată, așa Încât ni se 
oferă anumite sugestii în legătură cu 
alunecarea în dublu sens dintre poezie 
și dramă, pornind de la teatrul poetic 
antic pînă la teatrul modern al unul 
Camus — ca și tendința poeziei de a se 
supune legilor prozei și invers. Consta
tarea adevărată că nici un gen nu se 
lasă_ încadrat în definiri exacte, că, de 
pildă, nu există o formulă a poeziei, așa 
cum nu există nici pentru proză sau 
teatru, dă acestor considerații o suplețe 
binevenită, dar șl o oarecare superfi
cialitate în desemnarea trăsăturilor, dacă 
nu definitorii cel puțin caracteristice 
pentru fiecare gen. Pe de altă parte, ju
decățile pripite despre ideea de „operă 
deschisă*  interzic tocmai tendința de 
multiplă și diversă receptare a fenome
nului artistic In afara căreia nu am 
vorbi astăzi despre clasicism. Iar ceea 
ce este mult mai grav, este că nu se 
desprind invariantele literaturii mo
derne, ci doar cîteva trăsături dobîn- 
dite din comparații. Or, este mai mult 
decît dificil, dacă nu imposibil, să stabi
lești configurația literaturii moderne 
printr-o veșnică raportare la Homer, 
Eschil, Shakespeare șl Dante, fără să 
încerci ca prin multiplele manifestări 
concrete să construiești o serie de do
minante posibile. De comparații trebuie 
fără îndoială să ne folosim, dar ele nu 
sînt suficiente. Capitolul cel mal intere
sant al cărții, „Literatura modernă șl 
critica modernă*,  este, într-un fel, și con
cluzia cărții. Literatura modernă (pentru 
autor, mai cu seamă proza) operează cu 
un anume efect de distanțare — de tipul 
celui proustian — și prin aceasta ea de
vine un nou gen de critică ; pe de altă 
parte, critica nemaivoind să emită ju
decăți, ci comentlnd șl re-creînd opera 
(ciudat că autorul nu vorbește de 
imensa expansiune a analizei) devine o 
critică creatoare, o literatură (nu o „me- 
taliteratură" cum ar fi trebuit definită) 
cu același drept la literalitate ca și lite
ratura propriu-zisă. Din aceste derivări 
se naște specia cea mai dominantă a li
teraturii actuale, eseul, care, lmbinînd 
filosofia și critica, este un fel de spațiu 
ideal al artei cuvlntului (romanul-eseu l 
critlca-eseu).

Două ni se par lipsurile fundamentale 
ale acestei cărți — neaderarea sau lipsa 
unui sistem teoretic șl estetic minim de 
concepte, iar In al doilea rînd omi
terea aproape totală a teoriei limbajului 
incluzând aici poeticile poeziei și deopo
trivă ale prozei.

Cartea rămâne interesantă, prin întrebă
rile și nu prin răspunsurile ei. Para
doxal față de opiniile autorului, ea est® 
o lectură deschisă.

Ioana CREȚULESCU



— FLORENȚA ALBU------

Senzații»
Increde-te ochiului, 
încredc-te gurii, pipăitului, 
mirosului patruped ; încrede-te 
aerului, mișcării,
fuga undelor, interferențe, 
zig-zagul multicolor,
— foste imagini, imagini posibile, 
încrede-te frigului, piatra și mina 
pipăindu-se una pe alta.
Sau nu te încrede.
Aceasta fiind muzica lucrurilor, 
cînd se ciocnesc ori se îngăduie ; 
acesta e zgomotul, stridența, 
gîndul întors în cochilia urechilor 
să își audă stinsul.

E rîsul arcuit în priveliște, 
curcubeu inutil — 
emoția sau această 
gindire a emoției.

Cuvinte
Cruzimi : de iarbă, de vînt, 
de mișcare.
Cuvinte : apă, nori, alb, piatră — 
pietricică,
sonorul roșu obosind zăpezi.

Păunul intră în zi 
cu țipătul, cu trena, 
cu verdele orgolios.

Palatul Austrului — 
ce piese de muzeu, 
ce mori de vînt acolo ;

acolo înăuntru 
strigi : cindva 
și vîntul crește variante de toate 
intensitățile : cindva, cînd va, 
cum va a a a !...

Impresii muzicale
Prea albastru, prea alb,
prea ziuă ! Muzica inventează 
impresii
de rîs, de fugă, de atingere.

Cade zăpada, vuietul zăpezii 
acoperișului foarte albastru 
foarte roșu, zburător !
Țigle pe un cer crud, 
căderea zăpezii în soare.

Cuprinse în arcada ferestrei
o clipă oprite
fumul țigării, liniștea,
cuvintele conținute, implicate, 
răspunzătoare.

Muzica iar — zăpada căzătoare 
cu cerul. Țipăt, creasta acoperișului, 
Pauză în amiaza păunilor.

Supersonic
Ritmul arcadelor — foarte roșu, 
penumbră, umbră coagulată — 
fierăstraie subțiri, pești vii 
fug prin sînge, 
un frig imprecis taie fruntea, 
vibrațiile înalte secționează 
măduva fără sfîrșit.

Iată nervii — spune victorios 
și-mi smulge nervii, 
și-i agață ghirlande subțiri, 
festive, cutremurate, 
fire spasmodice smulse exact, 
monumental, 
buchete, ghirlande festive, 
agățate la bolțile roșii.

Efect de alb
Culori dormind în trunchiuri, 
în lac, în numele vechi,

Bună dimineața, platanule, 
spun ninsorii — 
ochiul meu somnolent 
se întoarce în sine ;

acolo se poate visa 
cu litere și cuburi 
și exclamări diferite, 
pentru același efect de alb.

Acord
Roșuri — 
triumfuri de amurg, 
apoteoza ochiului oprit.

Trec pești și stele și zmeie 
și cîntecul păsării
Ave
topind imensități.

Cîmpia se joacă la orizont, 
în vastitatea negrului, 
în haloul profund 
al germinării.

Amurg intens pină la 
dizolvarea eului 
și dizolvarea însăși, 
acord intim cu vastitatea.

Interior
Amiază în casa muzicii, 
dreptunghi convențional.
Cum se topește zăpada 
de jur împrejur, 
mina se stinge în aer. 
Circulă un aur de iarbă, 
de pasăre, de presimțire. 
Fotografii la diferite vîrste 
ale melancoliei și orgoliilor. 
Se poate crea un interior, 
ritm al luminii și umbrei, 
obiecte oficiind 
spații, 
cuvintele zburătoare înăuntru, 
muzica însuflețește și stinge 
intrarea amurgului — 
profilul înclinat continuă mîna, 
degetele ; pierderile se estompează.

Efecte de roșu
Muzica ploii cu efecte de roșu : 
închipuiam piatra veche, 
stingerea halucinantă, 
după fraza amplă, după cezură.

în aerul, în transparența presimțită 
pădurea și noaptea 
și turnul de fildeș, în mijloc, 
armonios.

Intensitățile ploii, 
simțul tactil pentru spațiu și dincolo — 
astfel, cu virful aripilor vertical 
trăiești zborul, 
nemișcarea perfectă, 
în marea călătorie a cerului.

Radiografie
Salut, în asfințire, 
roșul devastator, 
uscînd pămintul, arborii, piatra, ochiul — 
întind o mînă-n flacără 
și văd nervurile de frunză descărnată, 
oase păstrînd alcătuirea 
darului întins.

Stau în lumina iradiantă 
simțind mutațiile, înstrăinarea 
celulă de celulă ; 
un halo roșu suie 
coloana vertebrală 
scornind neterminatul, infinitul 
ca focul pus unei idei.

Zi de imaginat
La marginea ceții, 
trenul fulgeră imposibilul 
o clipă, strălucitor ! 
Golul se strînge la loc.

Nimic de jur împrejur, 
nimic de toate intensitățile, 
de la gri — la fluid, 
de la arbore, 
la senzația de verde, 
de la drumurile oprite 
în ceață, 
la punctele de suspensie 
continuind 
urme, locuri, solstiții, cuvinte 
— spații între sentimente.

Și ceea ce se .adună : 
fîntîna cu izvoarele, 
debitul viu pe secundă — 
zi de imaginat !



Un roman documentar necunoscut, 
asupra vieții sociale românești

C
U peste treizeci de ani în urmă, 
o discuție istoric-literară a pa
sionat un timp criticii vieții cul
turale franceze: printre miile de opere 

artistice ale secolelor trecute nu se 
află oare lucrări de interes estetic, râ
mase îngropate în arhive și biblio
teci ?

Presupunerea, plauzibilă, și-a aflat 
repede o dezlegare : unul dintre isto
ricii literari ai timpului, după ce a 
parcurs cîteva sute sau, poate, mii de 
lucrări publicate și manuscrise ine
dite, a putut afirma cu hotărîre : se
lecția săvîrșită de timp al operelor 
clasice este definitivă ; nici o operă de 
semnificații, adîncime umană sau per
fecție formală nu a rămas uitată sau 
necunoscută, în decursul timpului.

Vă surprinde, fără îndoială, faptul 
că rîvna cercetătorilor români în cău
tarea operelor literare publicate în 
străinătate asupra vieții noastre so
ciale din a doua jumătate a secolului 
trecut a putut lăsa necunoscută o lu
crare literară apărută în limba ger
mană, pe care o considerăm ca avînd 
un deosebit interes documentar, artis
tic și psihologic. Ne referim, anume, 
la romanul intitulat Ionel Fortunat, 
subtitulat „roman din România", apă
rut în cursul anului 1889, în revista 
germană de familie (Familienblatt) : 
Uber Land nnd Meer (nr. 11—36), 
avînd ca autor pe Marco Brociner 
(apărut mai tîrziu în două volume).

Necunoscător de amănunțime al li
teraturii românești, am apelat la eru
diția lui Șerban Cioculescu. Acesta 
mi-a dat referințe asupra autorului, 
scriitor instalat către anul 1890 la 
Viena, unde a publicat un roman, 
Radu Gleva, prelucrat mai apoi, in
tr-o piesă de teatru, sub titlul de 
Sintflut. în limba română, titlul pie
sei, tradusă a fost Nunta din Văleni, 
(după cum reiese și din publicația 
Anuar pentru Israeliți, anul XVI, 
București 1894, pag. 231, citată de Șer
ban Cioculescu). Criticul nu cunoștea 
totuși romanul Ionel Fortunat, desco
perit de noi, și care ni se pare de 
mare interes social și artistic. Adău
găm faptul că nici lui Ovid Crohmă- 
niceanu, — care ne-a dat referința lui 
Dobrogeanu Gherea asupra nuvelei 
țărănești, de primă tinerețe, Sanda, a 
lui Brociner, în vol. I al Criticelor sale 
— romanul Ionel Fortunat nu era cuno
scut. Ovidiu Papadima, mare scormo
nitor al trecutului istoric și literar ro
mânesc, nu avea, la rîndu-i, cuno
ștință despre această lucrare.

Faptul ne îndeamnă să poposim 
asupra lucrării, cu cîteva referințe.

EVOLUȚIA literarq a lui Marco 
Brociner, în măsura în care o 
putem evoca din datele frag
mentare pe care le cunoaștem, a fost 

definită printr-o surprinzătoare criză 
de creștere. De la nuvela Sanda, anali
zată cu legitimă severitate de Dobro- 
geanu-Gherea, pînă la Ionel Fortunat, 
autorul s-a definit pe sine, prin matu
rizare.

Nuvela Sanda, publicată în „Revista 
literară" (1885) a lui Macedonski — 
Velescu, a fost, de bună seamă, o lu
crare de adolescență, emfatică, nesi
gură sub raportul expresiei, de un ro
mantism convențional și cu psihologie 
rudimentară. Lucrarea pare a fi fost o 
prefigurare, pe un palier inferior, a 
literaturii semănătoriste.

în răstimp de cîțiva ani, formația 
autorului cîștigă însă în siguranță și 
amploare. Marco Brociner dobîndește 
o cultură universitară, filosofică și li
terară ; el scrie într-o limbă germană 
fluidă și nuanțată ; viziunea lui so
cială, deși păstrînd încă infiltrații ro
mantice, devine sigură și realistă ; am 
zice că amintirile lui de copilărie și 
primă tinerețe din România se recla- 
sează și dobîndesc dimensiunea adîn- 
cimii, fără a pierde din contur și exac
titate ; înțelegerea sa psihologică, de
pășind pe alocuri acuitatea romancie
rilor contemporani lui, anunță intuiții 
amintind psihologia „adîncimilor" epo
cii noastre : integrarea personajelor 
care, în cursul romanului, se multi

plică, diversificîndu-se,. ajunge la in
dividualizări de mare expresivitate; 
desfășurarea tehnicii romanului este 
bine articulată, împlinită într-o deve
nire ce recunoaște o mînă sigură, în 
care criticul timpului nostru va recu
noaște o timidă, dar limpede mărturie 
de ceea ce numim în prezent „flash
back". Recunoscînd implicit, în struc
tura romanului influența marilor ro
mancieri ai secolului trecut, cărora le 
urmează exemplul. Marco Brociner se 
vădește a fi în primul rînd tributar 
realității sociale românești, pe care o
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Numărul 11 din 1889 (prima pagină) al revistei „Uber Land und Meer", în care 
apare primul capitol al romanului „Ionel Fortunat"

descrie și o transpune credincios, în 
operă. Prin această transcriere, pâs- 
trînd accentul autenticității, romanul 
Ionel Fortunat dobîndește o semnifi
cație documentară.

ROMANUL este edificat pe pla
nuri multiple, integrate fără fi
sură într-o construcție unitară : 
data centrală, de ordin social, presu

pune în același timp drame de con
știință, conflicte pasionale, înfățișări 
de biografii individuale ce-și încruci
șează traiectoria în cursul acțiunii, în
tr-o inextricabilă textură. Cuprinde
rea vieții sociale se înfăptuiește, în ro
man, etajat, într-o secțiune transver
sală, de la existența țărănească la viața 
tîrgului de provincie, trecînd de la des
crierea conflictului dintre proprietarii 
rurali și țărănime, pentru a ajunge la 
mișcarea intelectualității timpului. 
Autorul poposește în descrieri asupra 
cîtorva tablouri semnificative ale vre
mii : un interior de circiumă bucu- 
reșteană, înviorat de cîntec lăutăresc : 
e conferință literară la Ateneu ; o 

nuntă somptuoasă; o petrecere de 
carnaval; o patetică ședință a curții 
cu jurați ; reprezentarea unei piese, 
la Teatrul Național din București ; o 
scenă într-un local de noapte din Ca
pitală ; interioare de locuințe orășe
nești sau de locuințe de țară, aspecte 
de tîrg sau de conace confortabile — 
desfășurînd, între timp, filmul variat 
al unei pitorești faune umane: un 
preot de țară alcoolic și inimos ; un 
jurnalist de talent, victimă a unei 
vieți dezordonate, care-și îneacă nos
talgiile în arpegii, la pian ; un cămă

tar lucid, grăbind conștiincios ruina 
moșierilor imprudenți și risipitori ; un 
neguțător de mărunțișuri, patetic, sfî- 
șiat de suferințe, cu obîrșii ancestrale ; 
un avocat „raisonneur", cititor al lui 
Schopenhauer și cu vastă cultură cla
sică ; un viitor cap de răscoală țără
nească, siluetă creionată mai de grabă 
fugitiv ; un părinte de familie ratat, 
pus sub tutelă de soția sa, femeie fer
mă și voluntară ; o fată infirmă din 
naștere, trăindu-și existența ofilită în 
resemnare și melancolie ; un moșier 
grec, zgîrcit, ce-și descoperă o pasiune 
senilă pentru o fată cu temperament 
pasionant, de o turburătoare frumusețe, 
destinată unei soarte tragice ; o boie
roaică ambițioasă, violentă, fără 
scrupule; un cîrciumar, tremurînd în 
spaima permanentă de a-și vedea 
băutura și mobilierul pierdute. în zar
va și violența cliențiior îmbătați. Se 
încheagă astfel, într-un tablou compo
zit o mărturie a vieții sociale româ
nești de la sfîrșitul secolului trecut, în 
care cîteva zeci de personaje, parti
cipă într-un fel sau altul la drama so

cială a problemei relațiilor dintre ță
rani și marii proprietari agricoli. Fără 
să se pulverizeze într-o împletitură de 
relații sociale și individuale, romanul 
Iui Brociner reprezintă totuși o expre
sie analitică, urmărită cu amănunțime, 
a raporturilor dintre oameni și mediile 
sociale, din a doua jumătate a secolu
lui XIX.

Nervura de susținere a fabulației 
este alcătuită, am amintit faptul, din- 
tr-un conflict social, ce avea să fie 
mai tîrziu o temă amplu dezbătută în 
literatura română: procesul de rui
nare a marilor proprietari rurali și 
conflictul acestora cu țăranii liberi. In 
romanul lui Brociner, tema se rami
fică însă într-o vastă arborescentă, 
cuprinzînd drama de conștiință a fiu
lui de proprietar, care, format într-o 
universitate germană, influențat de 
concepții socialiste și frămîntat de 
scrupul moral, se declară hotărît de 
partea moșnenilor aflați în proces cu 
proprietarul, ce înțelegea să-și salveze 
averea compromisă prin posedarea 
injustă a țăranilor ; procesului social 
și dramei de conștiință individuală se 
adaugă latura juridic-politică a con
flictului, reprezentată prin ingerința 
oblică asupra aparatului judecătoresc, 
în favoarea moșierului. Desfășurarea 
faptelor își urmează cursul, prin me
andre multiple, cuprinzînd un mare 
număr de personaje, pînă la deznodă- 
mînt, reprezentat printr-o răscoală ță
rănească : moșnenii deposedați, incen
diază conacul boieresc, iar răscoala — 
.ecou direct a mai multe mișcări so
ciale de amploare mai restrînsă, din 
acești ani — este înăbușită prin sosi
rea unui detașament de călărași, care 
arestează pe conducători : adevărat 
prolog, scris cu optsprezeze ani înain
tea revoluției din 1907 *).

*) Marco Brociner a publicat în 1911. în 
editura lui A. Bonz, Stuttgart, un alt ro
man t Das Volk steht auf !, din Soz:aler 
Romen, descriind răscoala din 1907, — pe 
care nu-1 cunoaștem.

R
OMANUL lui Brociner nu exploa
tează astfel, sub raport artistic, 
un singur filon afabulatoriu l 
nucleul acțiunii alcătuiește. în fapt, 

un centru de convergență a unei 
vieți clocotitoare, în care interferează 
conflicte pasionale, suferințe, frămin- 
tări individuale, tensiuni și contradic
ții fără ieșire. Se înscrie, în cursul 
unei acțiuni, condusă cu mînă sigură, 
traiectoria unor destine individuale 
patetice, dintre care cîteva vor eșua 
în moarte sau sinucidere. Autorul se 
oprește în lungi popasuri asupra mo
mentelor de răsfrîngere a cîtorva eroi 
asupra lor înșile, cînd, în supreme 
examene de conștiință, aceștia își 
scrutează sensul propriei vieți. în 
timp ce, dincolo de acest zbucium indi
vidual, respiră vast, tumultul vieții so
ciale, adevărat fundal al fabulației. 
Aflăm aci o întregire a temei centrale 
a operei, prin dezvăluirea unui sens 
general al vieții omenești, care alcătu
iește, credem, conținutul de adîncime 
al oricărei opere de artă.

Lucrarea, gîndită în frescă și scrisă 
cursiv, înfățișează o mare ambiție li
terară, înjghebată, ca metodă de lu
cru, sub inspirația unor modele ar
tistice de mare factură ; fără să ega
leze aceste înfăptuiri, romanul lui 
Brociner reprezintă totuși o lucrare 
probă, corectă, înscriindu-se, de alt
minteri, onorabil, în producția lite
rară a periodicelor germane, zise de 
familie, ale secolului trecut.

Prin calități artistice și psihologice, 
ca și prin valoare documentară, roma
nul Ionel Fortunat va reprezenta, fără 
îndoială, în traducere românească, in
teres literar : prin dramatismul subiec
tului, pitorescul acțiunii și puterea 
evocatoare a costumelor și obiceiurilor 
trecute, un scenariu inspirat din acest 
roman ar putea alcătui subiectul unui 
film de mare spectacol.

Ion Biberi



PREMIILE UNIUNII S
Juriul pentru acordarea premiilor literare ale Uniunii 

Scriitorilor pe anul 1972, în următoarea componență : Geo 
Dumitrescu (președinte),Nicolae Balotă, Ion Băieșu, Mihai 
Beniuc, Augustin Buzura, Radu Cârneci, Constantin Chiriță, 
Valeriu Cristea, Anghel Dumbrăveanu, Victor Felea, Fodor 
Sandor, Arnold Hauser, Mircea Radu Iacoban, Mihai Izbă- 
șescu, Ioanichie Olteanu, Al. Paleologu și D.R. Popescu, în
trunit în ședință de lucru în ziua de 30 mai 1973,^ la Casa Scri
itorilor, supunînd dezbaterii totalitatea lucrărilor literare 
apărute în anul precedent și respectînd criteriile regulamen
tului aprobat de Consiliul Uniunii, a hotărît prin vot secret, 
să acorde următoarele premii :

Poezie
Eugen Jebeleanu : HANIBAL (Ed. Cartea Românească)
Ben. Corlaciu : STAREA DE URGENȚĂ (Ed. Cartea Românească) 
Constanța Buzea : LEAC PENTRU ÎNGERI (Ed. Albatros)

Proză
Marin Preda : MARELE SINGURATIC (Ed. Cartea Românească) 
Corneliu Ștefanache : ZIUA UITĂRII (Ed. Eminescu)

Dramaturgie
Vasile Rebreanu și Mircea Zaciu : SECHESTRUL (Ed. Dacia)

Publicistică și reportaj
Nichita Stănescu : CARTEA DE RECITIRE (Ed. Cartea Românească) 
Octavian Paler : DRUMURI PRIN MEMORIE (Ed. Albatros)

Literatură pentru copii și tineret
Costache Anton : OCHII AURII Al ROXANEI (Ed. Albatros)
Corneliu Buzinschi : HOȚII DE VISE (Ed. Ion Creangă)

Critică si istorie literară>
Șerban Cioculescu : ASPECTE LITERARE CONTEMPORANE (Ed. Minerva)
Mihai Drăgan : B. P. HASDEU (Ed. Junimea)
Ion Vlad : CONVERGENȚE și POVESTIREA - DESTINUL UNEI STRUCTURI 

(Ed. Minerva)

Traduceri din literatura universală
A. E. Baconski : PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE (Ed. 

Albatros)
Leon Levițchi : VERSURI ALESE de Robert Browning (Ed. Albatros)

Traduceri din literatura naționalităților conlocuitoare 
Paul Drumaru : MAIMUȚA PLINGAREAȚA de Bălint Tibor (Ed. Kriterion) 

Literatura naționalităților conlocuitoare, >
Szilăgyi Domokos : CONFERINȚA DE PRESA (Sajtoertekezlet), poezii (Ed. 

Kriterion)
Bajor Andor : GĂRGĂUNII (Tucsok es bogăr), schițe satirice (Ed. Dacia)
Franz Heinz : MAI RAI DECÎT CilNII (Ager wie die Hiinde), nuvelă (Ed. 

Kriterion)
Immanuel Weissglass : HANUL DIN URMA (Der Nobiskrug), poezii (Ed. 

Kriterion)

Debuturi
Al. Călinescu : ANTON HOLBAN, COMPLEXUL LUCIDITĂȚII (Ed. Albatros) 
Radu Mareș : ANNA SAU PASĂREA PARADISULUI (Ed. Dacia)
Dușan Petrovici : LEBEDE ALE PUTERII (Ed. Albatros)
Dan Verona : NOPȚILE MIGRATOARE (Ed. Cartea Românească)
Saszet Geza : CERTITUDINI (Bizonyossăg), poezii (Ed. Dacia)
Vâradi B. Lăszlo : PUI DE SOMN (Kolyokharcsa), schițe (Ed. Kriterion)

La festivitatea de premiere (de Ia stingă la dreapta) : D.R. Popescu. Traian Iancu, Vasile Ni< 
Laurențiu Fulga, ținîndu-și cuvîntarea, Anghel Dumbrăveanu, Mircea Radu Iacoban, Al

Aspecte de la festi

Laurențiu Fulga luminează premiul tal Marin Preda

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc sîmbătă, 
2 iunie 1973, la sediul Uniunii Scriitorilor, în prezența mem
brilor Juriului, a membrilor Biroului și Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, precum și a numeroși scriitori și reprezen
tanți ai unor instituții de cultură.

Premiile au fost înmînate de LAURENȚIU FULGA, prim 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România, 
care felicitînd călduros pe laureați, a spus, printre altele :

ESTE foarte plăcut pentru mine, la 
încheierea acestei festivități, să 
relev semnificația politică a eveni
mentului la care am fost chemați să luăm 

parte. Acordarea premiilor literare ale 
Uniunii Scriitorilor constituie încă o dova
dă a prețuirii pe care conducerea parti
dului și statului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, personal, le acordă valorilor 
literaturii noastre actuale. Procesul de 
construcție și dezvoltare multilaterală a 
societății noastre socialiste înregistrează 
printre componentele sale, cu aceeași evi
dentă și statornică strălucire, și efortul 
scriitorilor de a răspunde sarcinilor puse 
de partid cu o literatură ferm angajată și 
de largă audiență spre masele de citi
tori. Ca unul care am avut imaginea

exactă a întregului tabel de propuneri ale 
editurilor, asociațiilor de scriitori și ale 
comisiilor special indicate pentru selec
ționarea celor mai realizate lucrări lite
rare aparținînd anului '72, socotesc de 
datoria mea să pun în lumină cit de bo
gat și cuprinzător de valori se prezintă 
acest tabel, certitudinea cea mai convin
gătoare pentru stadiul de afirmare și 
creștere a fenomenului nostru literar, c 
de înțeles cît de greu ii va fi fost juriului 
pentru a-i hotărî pe cei mai aleși dintre 
aleși, cu o competență și răspundere 
care, firește, cinstesc munca și spiritu*  
de echitate ale tuturor membrilor acestui 
juriu. E de ințeles, cu atit mai mult, emo
ția celor care se văd azi încununați cu 
lauri, de la cei mai prestigioși maeștri ai

fi Constanței Bușea
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VIITORILOR - 1972

Petre Ghelmez, Arnold Hauser, Liviu Călîn și Fodor Sandor»n Hobana, Valeriu Bucurolu, Marin Preda, Corneliu Buzînschi, Corneliu Ștefanache, 
Șerban Cioculescu, vorbind în numele premialilor

ate
>tru pînă la tinerii noștri co
nți. Astfel că toate lucrările 
:i onorează, e drept, pe fie- 
: în parte, dar mai presus de 
jză o literatură care, prin a- 
și-a aflat dimensiunile exacte 
rma pentru opinia publică din 
j.ntru opinia publică din stră- 
•acum îngăduiți in numele 
i Uniunii Scriitorilor, Academi- 
iria Stancu, în numele în- 
îctiv de conducere al Uniunii, 
ilduros pe cei laureați, să le 
ită inima noi și gloricase suc- 
j puse în slujba patriei noas- 

'n continuarea festivității a 
ipuns, din partea premia' iți- 
, criticul Șerban Cioculescu :

mul rind aș vrea ca în nume- 
su și al colegilor mei care au 

azi distnicții, să transmiteți 
tru președinte Zaharia Stancu, 
leagă o prietenie veche de 

itrări d*  multă sănătate. Aș fi 
aceste cuvinte să fi fost rostite 
tînăr dintre premicții de azi, 

i niciodată nu au fost in co
rilor Uniunii Scriitorilor atît de 
distinși. înainte vreme, cum se 
scriitori băteau la ușile editu- 
3 mai multe cazuri, fără spe
ri sînt primiți cu fruntea sus la 
icipă la întrecerea dintre cele 
crieri și uneori, iată, chiar o 

multor scriitori cu experiență, 
emoția pe care o încerc, fiind 
'imul prem’u al Uniuni, Seri

ni se atrbiuîe, mă aliniez la 
inerilor și caut să țin pasul 

ci-și desfășoare munca de 
șa fel îneît să repete premiul 

primit azi. Sînt încredințat că 
, la fel de bine ca și mine, 
e revine de a da lucrări de 
ificație, care să contribuie la 
imenilor în patria noastră so- 
doresc să devină scriitori na- 
cum Rebreanu a devenit cu 
„Răscoala" scriitor național, 
r care să fie admirat și res- 
itre sute de mii de cititori din

Eugen JEBELEANU

Născut Ia 24 aprilie 1911 în o- 
rașul Cîmpina. Debutează edito
rial în 1929 cu volumul Schituri 
cu soare. Apar-' apoi volumul 
Inimi sub săbii (1934), Ceea ce 
nu se uită (1944), Scutul păcii 
(1949), Poem de pace și de luptă 
(1950), poemele fn satul lui Sa- 
hia și Bălcescu (apărute în vo
lume în 1950, distinse cu Premiul 
de Stat), Cîntecele pădurii tinere 
(1953), Versuri pentru 20 decem
brie (1953), Surîsul Hiroshimei 
(1958), Oratoriul Eliberării 
(1959), Cîntece împotriva morții 
(1963), Elegie pentru floarea se
cerată (1967). Sînt retipărite me
reu principalele poeme, separat 
sau în volume antologice : Ver
suri alese (1954, Poezii (1959), 
Poezii și poeme (1961), Poeme 
(1964). In 1957 apare volumul 
Din veacul XX care antolo
ghează publicistica poetului (pe
rioada 1931-1936). în 1970 este 
distins cu premiul italian pen
tru poezie Etna-Taormina, iar 
în ultimul an primește premiul 
Herder. Pentru volumul de ver
suri Hanibal i se atribuie pre
miul de poezie al Uniunii Scrii
torilor pe anul 1972.

Ben. CORLACIU

Născut la 6 martie 1924 în o- 
rașul Galați. Debutează editorial 
cu placheta Tavernale (1941), 
urmată de Pelerinul serilor 
(1942), Arhipelag (1943), Mani
fest liric (1945, volum distins 
cu premiul ,Forum"), apare a- 
poi romanul Moartea lingă cer 
(1946, o nouă ediție revăzută în 
1967), La trîntă cu munții (1949, 
reportaj), Candidatul (1950), Pli

nea păcii (1951), Timpii de aur 
(1951), Noaptea la Ipotești (1957, 
nuvele), Cazul doctorului Udrca 
(1959, a treia ediție revăzută 
în 1969, roman), Baritina (1965, 
roman), Poezii (1969). Distins, 
pentru volumul Starea de ur
gență, cu premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1972.

Constanța BUZEA

Născută la 31 martie 1941 la 
București. Debutează editorial 
cu volumul de versuri De pe pă
mînt (1963), urmat, în 1966, de 
La ritmul naturii. I se publică 
apoi volumele Norii (1968), Ago

nice, Coline (1970). Tot în 1970 
publică, în colaborare cu Adrian 
Păunescu, o carte destinată co
piilor : Aventurile extraordinare 
ale lui Hap Pap. Pentru volu
mul de versuri Leac pentru în
geri 1 se atribuie premiul de 
poezie al Uniunii Scriitorilor pe 
anul 1972.

Marin PREDA

Născut la 5 august 1922 în co
muna Siliștea-Gumești (Teleor
man). Debutează, în 1942, în zia
rul „Timpul", cu schițe și nu
vele. Debutul editorial are loc 
în 1948, cu volumul de nuvele 
Intîlnirea din pămînturi. apă
rut în editura Cartea Româ
nească. Apar apoi : nuvelele 
Ana Roșculeț și O adunare li
niștită (1949) ; nuvela Desfășu
rarea (1952). distinsă cu Premiul 
de Stat : primul volum din ro
manul Moromeții (1955, revăzut 
în 1964) ; volumul de nuvele 
Ferestre întunecate (1956) ; vo
lumul de schițe și nuvele în
drăzneala (1959) ; romanul Risi- 
pitorii (1962) : nuvela Friguri 
(1963) ; un volum de nuvele în 
„Biblioteca pentru toți", numă
rul 337 (1966) ; al doilea volum 
din Moromeții (1967) ; drama 
Martin Borman și romanul In
trusul, distins cu premiul pen
tru proză al „Vieții românești" 
(1968) ; volumul de publicistică 
Imposibila întoarcere (1971) ; 
romanul Marele singuratic, dis
tins cu premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor pe anul 
1972.

Corneliu ȘTEFANACHE

Născut la 23 august 1934 în lo
calitatea Panciu (Vrancea). De
butează editorial cu volumul de 
nuvele Cercul de ochi (1968, E- 
ditura pentru literatură). îi a- 
par, într-o perioadă relativ 
scurtă, romanele Zeii obosiți 
(1969), Dincolo, Paralele (1970) și

Ziua uităriî (1972), distins cu 
premiul pentru proză al Uniu
nii Scriitorilor pe anul 1972

Vasile REBREANU

Născut la 11 noiembrie 1934 la 
Florești (Bistrița-Năsăud). Pri
mul volum: o culegere de po- 
vestiri intitulată în plină zi 
(1959). Publică, mai apoi, roma
nul Casa. Distins cu Premiul U- 
niunii Scriitorilor pe 1962, vo
lumul de povestiri Dimineață de 
toamnă (1962), romanele Călăul

cel bun, Pisica roșcată și îngerii 
și De chemat bărbatul pe stele 
(1965); volumele de schițe șj po
vestiri Marșul și Muntele cărunt 
(1966). Țiganca albă (1968) Ta- 
lita Kumi (1969), Securi pentru 
funii (1970), Marele prinț șl Ja
guarul (1972). Tot în 1972 îi apar 
două volume de teatru; pentru 
Sechestrul primește, împreună 
cu Mircea Zaciu, Premiul pentru 
dramaturgie al Uniunii Scriito
rilor pe anul 1972.



Costache ANTON Comeliu BUZINSCHIMircea ZACIU Nichita STĂNESCU Octavian PALER

Născut la 27 august 1928 în O- 
radea. Debutează in ziarul ..Eco
ul" (1944) în anul 1955 apare 
monografia Ion Agîrb'ceanu, e- 
diție revăzută și completată în 
1964 Preocuparea pentru opera 
lui Agîrbiceanu prilejuiește și 
prezentarea făcută volumului de 
Opere. Masca geniului (1967), 
în 1970 îi apare volumul 
Glose. Pentru volumul de 
teatru Sechestrul, scris în cola
borare cu Vasile Rebreanu, i se 
atribuie Premiu) de dramatur
gie al Uniunii Scriitorilor pe a- 
nul 1972

Născut la 31 martie 1933, în 
Ploiești. în 1960 îi apare prima 
plachetă. Sensul iubirii, urmată 
de O viziune a sentimentelor 
(1964 — Premiul Uniunii Scrii
torilor), Dreptul la timp (1965), 
11 elegii (1967), Roșu vertical 
(1967), Alfa (1968), Laus Ptole- 
maei (1968), Un pămint numit 
România (1969), Necuvintele 
(1969 Premiul Uniunii Scriitori
lor), în dulcele stil clasic (1970). 
Pentru volumul Cartea de reci
tire. poetului ise atribuie pre
miul pentru publicistică și re
portaj al Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1972

Născut la 2 iulie 1926 în co
muna Bisa <Jud- Brașov). Debu
tează editorial cu volumul de 
definiții lirice Umbra cuvintelor, 
apărut la Editura Eminescu in 
anul 1970. în 1972 îi apare, în E- 
ditura Albatros, volumul de în
semnări de călătorie Drumuri 
prin memorie (Egipt, Grecia), 
distins cu premiul pentru pu
blicistică și reportaj al Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1972.

Născut la 27 iulie 1930 în co
muna Bosia (jud. Iași). Debu
tează editorial în 1955 cu volu
mul de povestiri pentru copii 
Neliniște în detașament. Publi
că apoi primul volum din ro
manul Seri albastre (I960); vo
lumul de povestiri Lună beată 
(1961) ; Colegi de clasă (1962) ; 
romanul Liniște» (1965) și al 
doilea volum din Seri albastre 
(1964). în 1969 îi apare volumul 
de schițe Despărțirea de jocuri, 
iar în 1972 volumul de povestiri 
șl schițe Ochii aurii ai Roxanei. 
distins cu premiul Uniunii Scrii
torilor pentru literatură

Născut în 25 februarie 19;f7 la 
Bacău. Debutează editorial cu 
volumul de povestiri Secvențe 
dintr-o margine de lume (1965). 
în 1967 i se editează nuvela Stri
gătul, apoi romanul Sfinții se 
vînd cu bucata (1967), volumul 
de povestiri Ochiul alb al visu
lui (1969), romanul Numiți-rnă 
Varahil (1969) și în 1972 Hoții de 
de vise, volum distins cu pre
miul Uniunii Scriitorilor pentru 
literatura destinată copiilor si 
tineretului.

Șerban CIOCULESCU

Născut la 7 septembrie 1902 în 
București. Debutează în 1923 la 
„Facla literară", unde i se încre
dințează Cronica literară. în 1942 
o parte din aceste cronici vor fi 
adunate în volumul Aspecte li
rice contemporane, Articolele de 
critică din perioada 1942 — 1966 
vor fi grupate în culegerea Va
rietăți critice (1966). în perioada 
interbelică desăvîrșește activita
tea de editare inițiată de Paul 
Zarifopol penru ediția oritică a 
operelor lui I.L. Caragiale, căre
ia îi va adăuga un volum de Do
cumente inedite (1964). în 1940 
apare lucrarea biografică Viața 
lui Caragiale, apoi, în 1945, apa
re monografia Dimitrie Angliei, 
iar în 1946 anare Introducere în 
poezia lui Tudor Arghezi, lucra
re dintr-un șir continuat ulteri
or Colaborează, alături de Tu
dor Vianu și Vladimir Streinu 
la întocmirea unei Istorii a lite
raturii române moderne (19*3).  
în 1967 apare micromonografia 
I.L. Caragiale, iar în 1969 este 
reeditată Viața lui Caragiale. în 
1972 este editat volumul Aspec
te literare contemporane, distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru critică și istorie literară.

Mihai DRAGAN

Născut la 6 decembrie 1937. în 
satul Viișoara, comuna Tg. Trc- 
tuș (jud Ba:ău) Debutează edi
torial cu Aproximații critice 
(1970). In 1971 îi apare un volum 
dedicat lui G. Ibrăileanu, iar în 

1972 este editat volumul B. P. 
Hașdeu. distins cu premiul Uni
unii Scriitorilor pentru critică și 
istorie literară.

Ion VLAD

Născut la 26 noiembrie 1929 în 
comuna Archiut (jud. Bistrița- 
Năsăud). Debutează cu un volum 
de comentarii asupra teoriei li
terare, Descoperirea operei, în

1970. Tot în 1970 apare și volu
mul între analiză și sinteză, — 
repere de metodologie literară, 
în 1972 îi apar volumele Conver
gențe — Concepte și alternative 
de lecturi si povestirea—Des
tinul unei structuri epice, ambe
le distinse cu premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru critică și is
torie literară.

A. E. BACONSKY

Născut la 16 iunie 1925 în lo
calitatea Cofe. Debutează edito
rial cu volumul Poezii (1950). A- 
par. apoi, volumele de versuri 
Cîntece de zi și cîntece de 
noapte (1954 Premiul de Stat), 
Volumul de insemnări Itinerar 
bulgar (1954), Două poeme (ver
suri, 1956). Colocviu critic 
și Dincolo de iarnă (1957), 
însemnări de călătorie gru
pate în volumul Călătorii 
în Europa și Asia (1960), volu
mele de poezie : Versuri (1961), 
Imn către zorii de zi (1962). 
Fiul risipitor (1964). Fluxul me
moriei (selecție retrospectivă, 
1967) ; îi sînt editate impresiile 
de călătorie în 1968 (Remem
ber, două volume). Eseurile de 
literatură universală au fost 
grupate în volumul Meridiane. 
Pagini despre literatura univer
sală contemporană (1965, ediție 
definitivă în 1970), preocupare 
întîlnită și în volumul Poeți și 
poezie, apărut anterior (1963). 
în 1967 apare culegerea Echi
noxul nebunilor și alte poves
tiri iar în 1969 obține premiul 
de poezie al Uniunii Scriitorilor 
pentru volumul Cadavre în 
vid. A tradus din S. Quasimo
do (1961). A. Lundquist (1963), 
din poeții clasici coreeni (1960) 
și din Carl Sandburg (1966). 
Obține, pentru Panorama po
eziei universale contemporane, 
premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru traduceri din literatura 
universală pe anul 1972.

Leon LEVIȚCH1

Născut la 27 august 1918 în 
Irealitatea Edinți. Prima sa tra
ducere : Balaurul, de Upton 
Sinclair. Apar, apoi, numeroase 
studii dedicate operei lui Sha
kespeare : Repetiția la Shakes
peare (1958), Antinomia la Sha
kespeare (1959), Reconstituire 
tematică a piesei „Troifus și 
Cresida“ (1960) Antologie bi
lingvă William Shakespeare 
(1964, în colaborare cu Dan Du- 
țescu). Traduce, singur sau în 
colaborare, piesele Mult zgomot 
pentru nimic, Timon din Atena, 
Henric IV (prima parte). Troi- 
lus și Cresida. Traduce, de a- 
semenea, din teatrul renașterii 
engleze (Marlcwe, Stevenson, 
Greene) și din Burns, Swift, Je
rome K. Jerome, Dreiser. E- 
merson. Distins cu premiul U- 
niunii Scriitorilor destinat tra
ducerilor din literatura univer
sală pe anul 1972 pentru Ver
suri alese de Robert Browning.

Paul DRUMARU

Pseudonimul lui Paul Deutsch, 
născut la 5 decembrie 1938 în 
Alba Iulia. Debutează editorial 
cu volumul de versuri Ochii 
necesari (1968). Traduce din 
Kemeny Janos (Vrăjitoarea 
apelor. 1971) și din Ady Endre 

(Poeme, 1972). Distins cu pre
miul Uniunii Scriitorilor desti
nat traducerilor din literatura 
naționalităților conlocuitoare, 
pentru Maimuța plingărea*ă  de 
Bălint Tibor (1972).

Szilagy DOMOKOS

Născut la 2 iulie 19.38 în 
Șomcuța-Mare (jud. Maramu
reș). Debutează cu volumul Vi
sul de pe aeroport in 1962. 
Apar, apoi, tot în limba ma
ghiară, volumele de versuri 
Dansul iubirilor (1965), Enci
clopedia emoției (1966), Versuri 
(1966), Adio de la tropi (1968) 
și volumul distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru li
teratura naționalităților conlo
cuitoare pe 1972, Conferința de 
presă (Sajtdertekezlet).



lojor ANDOR Franz HEINZ Immanuel WEISSGLAS

Născut la 30 septembrie 
927 în orașul Oradea. Debu- 
ează cu volumul de versuri 
Hai tare ca stejarul (1950). Ii 
(par, tot în limba maghiară, 
'olumele de proză scurtă Pe 
leau (1954). Covrigi rotunzi 
1955 și 1957), Sfeclă, ridichi și 
ilune (1962), Rubedeniile lui 
iarcsi (1966), Scrisori către 
nai mulți (1967), Ediție infer- 
tală (1968), Ospătar, nota te 
•og (1968), parodia Aventurile 
Jnui șoricel curajos (1960 și 
1967), și volumul Gărgăuni (Tiic- 
>bk es Bogăr — 1972).

Născut la 21 noiembrie 1929 
în localitatea Periam (Timiș). 
Debutează editorial cu volumul 
APa care curge în sus (1962). 
Apar, apoi, volumele de proză 
scurtă: Fereastra albastră (1965), 
In casa cu două porți (1967). în 
1972 apar volumele Griji între 
nouă și unsprezece, Dimineața 
și Mai răi decît cîinii (Arger 
wie die Hund), ultimul distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru literatura naționalităților 
conlocuitoare.

Născut la 14 martie 1920 în 
Cernăuți. Debutează cu volu
mul de versuri în limba ger
mană Kariera am Bug (1947), 
Contribuie alături de alți poeți 
de limbă germană la întocmi
rea antologiei Inima mi-e patria 
(Viena, 1955). în 1972 apare vo
lumul de versuri Hanul din 
urmă (Der Nobiskrug), distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru literatura naționalități
lor conlocuitoare.

Mexandru CĂLINESCU Radu MAREȘ Dușan PETROVICI

Născut la 5 octombrie 1945 in 
ași. Primul său volum, Anton 
Iolban — Complexul lucidității 
. -seu), « fost distins cu premiul 
J'niunii Scriitorilor pentru de
buturi.

Născut în anul 1941 La Frasin 
(jud. Suceava). A primit pre
miul Uniunii Scriitorilor des
tinat debuturilor pentru volumul 
Anna sau pasărea paradisului. 
(1972).

Născut la 23 august 1939 în 
comuna Variaș (jud. Timiș). A 
primit premiul Uniunii Scriito
rilor destinat debuturilor pen
tru volumul Lebede ale puterii. 
(1972).

Dan VERONA Saszet GEZA Vâradi LÂSZLO

Pseudonimul lui Nicolae Cre
ta, născut la 2 iulie 1947 în o- 
rașul Bacău. I s-a atribuit pre
miul Uniunii Scriitorilor desti
nat debuturilor pentru volumul 
Nopțile migratoare (1972).

Născut la 8 martie 1929 în co
muna Hotoan (Sălaj). Primește 
premiul Uniunii Scriitorilor des
tinat debuturilor pentru volu
mul de versuri Certitudini (Bi- 
zonysâg), apărut în anul 1972.

Pseudonimul lui Bayer Lâszld, 
născut la 3 august 1946 în ora
șul Oradea. I se atribuie pre
miul Uniunii Scriitorilor desti
nat debuturilor pentru volumul 
de schițe Pui de somn (A K61- 
yokharcasa) apărut în anul 1972.

PLENARA CONSILIULUI UNIUNII
Miercuri 30 mai 1973, la București, în sala de conferin

țe a Casei Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", s_au desfășu
rat lucrările plenarei Consiliului Uniunii Scriitorilor din 
B. S. România. în afară de membrii Consiliului, au mai 
participat, ca invitați, comitetul de partid al Uniunii 
Scriitorilor, birourile organizațiilor de bază P.C.R. nr. 1 
și nr. 2, comisia de cenzori a Uniunii Scriitorilor, birourile 
secțiilor Asociației Scriitorilor din București, comisiile de 
selecționare a lucrărilor propuse pentru premiile literare 
pe anul 1972.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a fost informat despre 
lucrările consfătuirii conducerilor de uniuni de scriitori 
din unele tari socialiste, consfătuire desfășurată recent la 
Varșovia. în continuare, Consiliul a fost informat despre 
semnarea acordurilor de colaborare dintre Uniunea Scri
itorilor din România și alte uniuni de scriitori din țările 
socialiste, precum și despre criteriile statutare potrivit 
cărora s-a stabilit tabelul de trimiteri în străinătate în 
cadrul acestor acorduri. Consiliul a ratificat regulamen
tele de acordare a premiilor literare ale Uniunii Scriito
rilor și ale Asociațiilor de scriitori din București și din 
țară, pe anul 1972, a ratificat componența Juriului Uniunii 
Scriitorilor și a rezolvat unele probleme organizatorice.

Pe marginea informărilor și documentelor prezentate 
în plenară au luat cuvîntul scriitorii : Ion Hobana, loan 
Grigorescu, Romulus Guga, Paul Anghel, Aurel Covaci, 
Fănus Neagu Marin Preda. Petru Popescu, Alf Adania, 
Haralamb Zincă. Adrian Păunescu, Constantin Chiriță, 
Rornul Munteanu. Maria Banuș, Alexandru Paleologu. 
Mircea Radu I»coban. Virgil Teodorescu. Adrian Rogoz, 
Alecu Ivan Ghilia, Fodor Sandor. Dumitru Radu Popescu, 
Ben. Corlaciu. Victor Tulbure. Octav Pancu-Iași. Stefan 
D Criidn Edgar P’nn. Geo Dumitrescu. Vlqaî—Ur Colin, 
foanich’o Olteanu Maiteny Erik. Ion Ianosi. Mihail Izbă- 
sescu Geliu Naum. Dan Desliu. Nicolae Balotă si Traian 
Iancu

Lucrările nlenarei au fost conduse de Laurentiu Fnlga, 
prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. 
România.

Pierre Emmanuel in vizită 
la Consiliul Culturii și Educatei Socialiste 

și la Uniunea Scriitorilor
• în cadrul vizitei pe care a fâcut-o în țara noas

tră, la invitația Uniunii Scriitorilor, poetul Pierre 
Emmanuel, membru al Academiei Franceze, președin
te al P.E.N. Clubului francez, președinte al Consiliu
lui pentru dezvoltarea culturală, a avut întrevederii 
la Consiliul Culturii și Educației Socialiste eu Ion 
Dodu Bălan, vicepreședinte al C.C.E.S., și Vasile Ni- 
colescu, directorul Direcției literaturii și publicațiilor 
culturale ; la Radio-Televiziune ; la Facultatea de 
limbi romanice și clasice; la „Asociația România"; la 
studioul Buftea ; la editura „Univers". Oaspetele s-a 
intîlnit cu un grup de scriitori la Uniunea Scriitorilor.

• Luni, 4 iunie 1973. soriitoarea italiană Teresa 
Maria Moriglioni-Drăgan, aflată în țara noastră cu 
Brilejul apariției volumului său (ediție bilingvă, Ed.

'nivers) „Poemi—Poeme" în traducerea poetului Ilie 
Constantin, a tăcut o vizită la sediul Uniunii Scriito
rilor din R. S. România. Scriitoarea a fost primită 
de Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte, Ion Hobana, 
secretar Ilie Constantin și Traian Filip.

• Recent a plecat în Austria, pentru a participa la 
o sesiune literară internațională ce se va desfășura 
în ora.șul I*  resale din Landul Carintia, Franeisc Storch.

• La librăria Mihai Eminescu din București a avut 
loc inaugurarea unei expoziții de cărți care a marcat 
deschiderea „Zilelor cărții pentru copii", manifestare 
aflată la cea de a patra ediție.

• Intîlniri ale scriitorilor cu cititorii — Petru Popes
cu și Mihai Gafița. la librăria „Cartea Românească" ; 
Constantin Cuza. la Casa de cultură din Miercurea 
Ciuc, județul Covasna ; Al. Mitru, la școlile generale 
nr. 1 și 70 din Capitală ; Ion Bănuță, la Casa de cul
tură din orașul Turnu Măgurele, județul Teleorman ; 
Negoiță Irimie, Kerekes Gybrgy și Mircea Oprița, la 
librăria „George Coșbuc" din Cluj ; Ion Oarcăsu, la 
Casa de cultură din Odorheiul Secuiesc, județul Co
vasna ; George Lesnea și Florin Mihai Petrescu, la 
bojdeuca „Ion Creangă" din Iași ; Mircea Dinescu, 
Teodor Pică Carolina Ilinca și Valentin Șerbu, la 
Casa de Cultură din Tulcea ; Eugen Lumezianu (la 
liceul agricol din Agigea, la T.C.I.F. Constanța, ia 
Casa ofițerilor. Casa Tineretului și la Clubul cargou
lui „Sinaia"); Șerban Nedelcu (la Școala generală 
nr. 1 din orașul Alexandria, județul Teleorman) ; 
Agatha Grigorescu-Bacovia, George Păun, Ovidiu Pa- 
padima (la Biblioteca municipală .,M. Sadoveanu", 
Casa de cultură „N. Bălcescu", Căminul cultural din 
comuna Otopeni și Clubul fabricii Adesgo din Capi
tală).

• Cu prilejul aniversării a 300 de api de la naște
rea lui Dimitrie Cantemir, la Universitatea din Urbana, 
statul Illinois (S U.A ) a avut loc o adunare festivă’ 
în cadrul căreia lectorul român Pompiliu Teodor a 
conferențiat despre viața și opera marelui cărturar 
român. Au participat cadre didactice și studenți ai 
Universității
• Muzeul literaturii române, în colaborare cu Bi

blioteca Academiei Republicii Socialiste România, 
inaugurează ioi, 7 iunie 1973, orele 13, expoziția „1848 
- LITERATURA REVOLUȚIEI".

\__________ __________ J



La București

Trupa din Modena
A

UTODEFININDU-SE prin unicul 
scop prepus — acțiunea teatrală 
— trupa „împreună" reprezintă 

• cooperativă de artiști liberi, deopo
trivă iubitori de tradiție și de experi
ment. Ceea ce urmăresc ei este un fel 
de democrație a spectacolului, în pri
vința prooriei înzestrări profesiovale. ca 
și în comunicarea cu publicul. Repre
zentația pe care ne-au oferit-o a com
portat două părți. Cea dintîi, o „impro
vizație" în stilul commediei dell’arte. 
pe un scenariu aparținînd lui Flaminio 
Scala. Cea de a doua, interpretarea pro- 
priu-zisă a piesei Amantul Militar de 
Goldoni. Combinația nu e lipsită de 
tîlc, dacă ne amintim că Goldoni a în
gropat, se spune, commedia dell’ arte 
(din care s-a inspirat), fixînd o dată 
pentru totdeauna textul spectacolului. 
Multă lume, în care mă prenumăr, so- 
coate improvizația pasionantă. Aceasta 
evidențiază într-adevăr fantezia, liber
tatea de gînd și mai ales bucuria de a 
juca a actorului. Cu singura condiție 
ca el. actorul, să posede o bună școală, 
cum evident a fost cazul despre care 
vorbim. Mișcare și bun gust, explozie 
a verbului au caracterizat aventura 
Isabelei, plecată să-și caute logodnicul, 
încrucișîndu-se pe drum cu clasicele 
tipuri : bătrînul, servitorul, îndrăgosti
tul. Este interesant de remarcat că ceea 
ce a urmat — piesa lui Goldoni — a 
fost tratată și ea în stilul commediei 
dell’arte, cu artistă neseriozitate adi
că. De altminteri, faptul de a nu fi 
ales o capodoperă mărturisește tocmai 
intenția interpreților de a-și păstra li
bertatea față de literă, de a se distra 
ei înșiși împreună cu publicul. Piesa 
este comentariul, prin pățanii, al 
contradicției dintre iubire și, dacă do
riți, glorie militară. Pentru a urma ca
lea celei dintîi, Don Alonso, deși viteaz, 
renunță la cea de a doua. în schimb, 
rivalul său, Don Garcia, întruchipează 

soldatul de vocație, nereținut de nimic, 
zburînd din dragoste în dragoste și din 
război în război.

încă mai semnificativ e avatarul bie
tului Arlechino, înrolat cu de-a sila, 
ciomăgit apoi condamnat la moarte 
pentru dezertare și salvat în ultima cli
pă, cînd se și credea printre îngeri. 
Suspinînd, firește, în tot acest timp, 
după a sa Corallina, nostimă subretă! 
Dincolo de dezinvoltura cu care și-au 
purtat măștile (tradiționale) actorii 
și-au permis și o subțire ironie la tex
tul goldonian ca și momente de amu
zament pur. Efectele cele mai izbutite 
ni s-au părut duetul muzical dintre Don 
Garcia și Beatrice, precum și scena în 
care, furioși, rivalii își încarcă pistoa
lele.

Lecția pe care o primim de la trupa 
„împreună" constă în ultimă instanță 
din foarte puțin (sau, poate, ceva mai 
mult). Este lecția maximei libertăți de 
mișcare, în care personalul tehnic își 
îndeplinește misiunea trecînd, ca și ac
torii, prin scenă. în care actorii nu fac 
pe importanții, amestecîndu-se mereu 
cu spectatorii, amintindu-le acestora că 
teatrul e viață și invers. Nu au nevoie, 
în afară de ei înșiși, decît de un podium 
de scînduri — spațiul de joc —. de cî- 
teva obiecte care la noi se mai întîm- 
plă să facă de rîs recuzi terul, de costu
mele, ieftine, se înțelege, dar armoni
zate desăvîrșit. Chiar dacă unii dintre 
ei posedă calități excepționale — Anita 
Laurenzi ar fi exemplul nostru — nu 
încearcă să obțină confirmarea în dau
na ansamblului. Pînă și de suflat își 
suflă singuri, pe rînd fiecare, în mo
mentele cînd oricum părăsesc acțiunea. 
Trebuie că le place nespus să joace, 
că mai ales fericirea aceasta o urmă
resc.

Marius Robescu

Artiștii singuri și criticii împreună
PORNIND de la adevărul că acum a- 

vem în țară o școală de artă dramati
că și un număr considerabil de actori 
compleți, cineva a avut ideea feric#»! de 

a organiza anual un festival al prezențe
lor individuale. Artiștii români știu să-și 
construiască un spectacol, fie rostind 
versuri, fie colind opere de diverse ge
nuri literare, fie îmbinînd spunerea cu 
pantomima ori cu cîntul. „Gala recita
lurilor". inițiată la Bacău in 1972 și 
continuată In acest an, a arătat că o atare 
întrecere între Individualități poate 11 
fructuoasă.

încredințînd aprecierea șl decernare» 
distincției principale. „Premiul criticii", 
unui conclav de cronicari drama
tici din toată țara, organizatorii „Ga
lei" s-au gîndit că ar fi potrivită șl o reu
niune specială a acestor cronicari, dedi
cată unei teme de interes actual. Anul 
trecut, problema pusă în dezbatere a fost 
„Condiția criticului teatral" ; anul acesta 
s-a discutat despre dramaturgia originală 
ca prezență si identitate estetică. Simpo
zionul s-a dovedit în general util, cu atît 
mai mult cu cît e singura împrejurare 
in care acești breslași ai stiloului se re
unesc profesional.

Așadar. în primele trei zile de Iunie, 
Bacăul a fost un fel de centru al artei 
actoricești. S-au angajat In competiție 
actori de toate generațiile, sosiți din 
mai multe teatre ale țării (opinia cuiva 
care a participat mai pe de lături șl a 
comentat evenimentul cam la iuțeală, 
precum că turnirul acesta ar trebui re
zervat numai actorilor și actrițelor ti
nere este evident aculturală și inoportu
nă). Dominante au fost spectacolele de 
poezie. Cel mai puternic, de o vibrație 
excepțională, electrizînd sala, a fost re
citalul artistului emerit și poetului Emil 

Botta. Rostind poeme de Eminescu, Ma- 
cedonski, Ion Barbu, Arghezi și de el În
suși, admirabilul actor făcea în același 
timp o inefabilă exegeză, legînd poeziile 
prin nevăzute fire, explicîndu-le parcă, 
prin accente savant puse, relevînd sen
suri prin nebănuite intonații. „Premiul 
criticii" a consacrat această impunătoare 
prezență drept cotă posibilă a întrecerii 
și etalon al edițiilor ei viitoare.

Reconstituind cu grație și lirism uni
versul copilăriei — printr-o bună selec
ție de poezie cultă — actrițele constănțe- 
ne Agatha Nicplau șl Ana Mirena au do- 
bindit două diplome, în timp ce colega 
lor, Ileana Ploscaru, s-a distins — șl a 
fost distinsă — pentru interpretarea sim
plă și expresivă a unei monodrame des
pre viața celei ce a fost cîntăreața Edith 
Piaff. Tamara Buciuceanu, remarcabila 
actriță a Teatrului „Bulandra", s-a im
pus atenției prîntr-o suită de cuplete șl 
monologuri — roluri jucate sau visate. 
Interpreți ai secției maghiare a teatrului 
orădean, Kiss Ildiko și Varga Vilmos, 
au dat merituoase probe de bravură acto
ricească, Intr-un stil al virtuozităților 
vocale și gestice, iar Anca Miere-Chirilă, 
de la secția română a aceluiași teatru, 
și-a alcătuit un plăcut program de ver
suri și cîntece populare. Valeriu Buciu, 
piteștean. a jucat, cu Interesante mo
mente dramatice. Jurnalul unui nebun.

Evident, pe lîngă acești laureațl. s-au 
consemnat si alte apariții. Scena a mal 
fost însă ocupată și de simple recitări, 
unele plictisitoare prin răcnete sau replici 
bombănite, exacerbări nefirești ale între
gii făpturi, ba chiar șl mandolinizărl 
frizerești de poezie clasică. Două persoa
ne au jucat fără nici un zel o piesă întreagă 
(oarecare), iar vreo cîțiva au luat-o raz
na prin Istoria poeziei cu o asemenea ho- 

tărîtă călcătură, încît singuri nu mal 
știau cînd și cum să se oprească. E nea
părat necesară, deci, o preselecție ghida
tă de exigență cultural-estetică și clari
tate a țelului ; recitalurile sint menite să 
afirme șl să confirme valori interpreta
tive de toate vîrstele, în spectacole ale 
cîte unui actor care-și ipostaziază talen
tul prin idei și formule originale. Dacă 
adăugăm și pitoreasca dezordine care a 
caracterizat unele secvențe ale festivalu
lui, sîntem îndreptățiți a sugera organi
zatorilor o întocmire viitoare a manifes
tării — eu invitați prestigioși și partici
pări edificatoare — la nivelul frumoasei 
ambiții ce o prezidează. Ea nu e nici 
acum o inițiativă provincială, dar poate 
deveni o rodnică întrecere de anvergură, 
cu multiple reverberații, dacă spiritul în 
care e gîndită și cantitatea de energie 
și mijloacele investite vor fi la înălțimea 
aspirației ce a iscat-o.

COLOCVIUL criticilor s-a bucurat 
de prezența cronicarilor presei cen
trale și ai majorității revistelor 
culturale din țară, precum și a umor per

soane In tangență cu domeniul. O expu
nere introductivă a desenat un chenar 
cam laTg al posibilei dezbateri, propu- 
nînd un număr relativ mare de interoga
ții : care ar fi ponderea dramaturgiei ac
tuale în literatura națională, sub ce zo
die axiologică ar putea fi așezate struc
turile lucrărilor noastre contemporane, 
care e contribuția literaturii dramatice 
la definirea conceptului modern de re
alism, cum e implicată actualitate» ta 
piese, ce eroi, ce stări de spirit, ce rapor
turi existențiale sint supuse atenție! de 
către autorii dramatici. Discuția a căutat 
răspunsuri la unele din aceste întrebări, 
iar la altele nu, a formulat cîteva pro- 

băeme de interes acut — cum ar fi relațl 
dintre literatură și teatru, posibilitate 
elaborării unei istorii a dramaturgiei ro 
mânești, politica editorială In materi 
teatrală, atitudinea teatrelor și a critic' 
față de scriitorii tineri, în general, și d 
debutanțl, în special, natura conflictulu 
ca expresie a contradicției, eficiența co 
mentariului teatral și necesitatea dezvo1 
tării teatrologiei, impactul cu publicul - 
abordînd însă și chestiuni lipsite de in 
teres, tatonînd cu timiditate aspect 
fundamentale și alunecînd din cînd î 
cînd în stratul steril unde e pusă în dis 
cuție discuția însăși, făcîndu-se adică n 
afirmații, ci invitații pentru un „mode5 
de dezbatere, de un tip peremptoriu : „ă 
fi bine ca atunci cînd se ia cuvîntul... 
sau „trebuie să ne referim la..." ori „î 
continuare ar fi necesar ca toți colegii s 
se gîndească că..." etc. Criticii sînt su 
fletul tuturor dezbaterilor din viața tea 
trală, unde nu o dată strălucesc prin cu! 
tură, combativitate și abnegație față i 
teatrul românesc, idei și crez. Reuniți 1 
propriul lor colocviu. într-o ambianță alt 
fel afabilă, au adus o contribuție colectiv 
deocamdată mai modestă decît potențel 
știute ale fiecăruia. Probabil că simpo 
zionul va trebui și el pregătit cu m» 
multă acribie și centrat pe o problemă 
tică mai conturată, care să dea posibdlita 
tea unor finalizări de ordin analitic s 
sintetic în arie teatrologică precizați

Dar nu toate cusururile vădite au a i 
puse pe seama unor cauze locale. Dac 
vreme îndelungată nu se fac nicăiet 
dezbateri ample de creație, pe teme cer 
dinale, se mai pierde obișnuința — ș 
nu se poate recîștiga într-o zi. Dacă sta 
giunea actuală e lipsită de recitaluri ră 
sunătoare — spre deosebire de ce» tre 
cută — nici gala recitalurilor nu le poat 
ere», ea fiind mal eu seamă prilejul, ft 
sursa. Să mulțumim, deci. inițiatorîîo 
pentru inițiativă, curaj și perseverențl 
tndemnlndu-i a tradiționaliza eee*  e 
atft de potrivit și făgăduitor an începi»

Valentin Silvestru



„Aventurile lui Babușcă"
POH ! îmi spune un tînăr regizor 

român vorbind de cei doi copii 
din filmul lui Gheorghe Naghi și 
Teta Doina Tarnavschi ; așadar î „poh I 

iemodați !! copii din epoca cinemato- 
jrafică ’50 !“.

O mare și neîmplinită poftă m-a cu
prins atunci, să aflu cum sînt copiii 
’73 I Copiii cinematografului 1973 1 Și 
fiindcă nimeni nu mi-a spus-o, m-am 
mulțumit cu cei doi „băieți ’51' din ro
manul lui Petre Luscalov Ostrovul 
lupilor, după care filmul Aventurile 
lui Babușcă fusese făcut. Poate că mă 
tnșel, dar am impresia că acești doi 
ștrengari seamănă cu adolescenții de tot
deauna și de pretutindeni, din toată 
cuprinderea secolului nostru. Sînt ro
mantici, se cred (și de cele mai multe 
ori sînt) isteți, ingenioși și curajoși ; 
sînt curioși să exploreze lumea, și sînt 
mai ales doritori, cu înfocare, să fie 
luați în serios, să fie tratați ca adulți. 
Cererea lor e legitimă. La vîrsta adoles
cenței, copilul e adesea mai serios de
cît „omul mare*.  Privirea lui, mai 
proaspătă, știe vedea drame acolo unde 
adultul nu prea vede nimic. Cei doi 
puști : Gabriel Nacu (Babușcă) și Horia 
Zugrăvescu (Scatiu) au înțeles, simțit 
ii arătat toate acestea. Desigur, de la 
Shirley Temple, Mickey Rooney, Fred 
Bartholomew, îngerii cu fețe murdare 
și Naică al lui Zizi Bostan, perfor
manțele actoricești ale copiilor nu ne 
mai las^jcu gura căscată. Le găsim nu 
numai "'obișnuite, dar încă mai normale 
decît la un actor adult. „La ce ser
vește copilăria ?“ — se întreabă cel 
mai strălucit pedagog al vremilor noas
tre, elvețianul Claparede. „Elle sert a 
jouer", răspunde el — servește să te 
joci. Și cine se joacă — joacă. Joacă 
teatru. Un actor român de Ia Național, 
care a jucat cu cei doi copii dibuiți de 
Naghi și Tarnavschi. îmi povestea ce 
interesantă (și vexantă) fusese colabo
rarea actorilor cu cei doi băiețași. Ma
estrul începea prin a explica puștiului 
cum trebuie să facă. Puștiul făcea eu 
totul altfel. Iar pînă la urmă, adultul 
afla de la copil cum ar fi trebuit de la 
început să-1 învețe să facă...

Povestea lui Babușcă dă copilului un 
handicap. Căci povestea se petrece în 
Delta Dunării, paradisul ascunzători
lor și iadul secretelor, labirint fizic și 
moral în care copilul se descurcă mai 
ușor decît adultul. Iată de ce devine 
foarte firesc ca oameni serioși (bota- 
riiști, polițiști), cînd vor să meargă la 
locurile din Deltă pe care nici dracu 
nu ie știe, să-i roage pe cei doi băieți 
să-i ducă cu luntrea.

Sînt la modă filmele cu mulți casca
dori. Cei doi băieți din filmul nostru. 
In două împrejurări, fac cascadorie: o 
dată cînd se apucă de ramurile unui 
copac și se avîntă, într-un zbor de Tar
zan, dincolo de o mlaștină unde s-ar 
fi înnămolit fără scăpare ; iar a doua

„Rond de noapte"
IN țările din Occident și din 

Extremul Occident, criminalita- 
“ tea este multiformă, rafinată și 
abundentă. Acolo, mai mult ca ori

unde, polițistul trebuie să reunească 
trei cariere într-una singură: să fie 
militar, care apără de dușman; să 
fie acrobat multilateral, vecin cu cas- 
eadoria ; în sfîrșit, să fie magistrat, 
judecător al vinilor și vinovățiilor. In 
această privință, filmul lui Richard 
Fleischer The new centurions (Rond 
de noapte) este o pură capodoperă. 
Unul din cei doi eroi principali, in
terpretat magistral de George G. Scott, 
este un tip deosebit într-ale poliției. 
El nu numai că cercetează și urmă
rește, dar și rezolvă problemele cu 
mijloace personale. El -vrea să fie și 
judecător. Iată de ce arată o extremă 
indulgență în unele cazuri, precum 
și o turbată severitate în altele ; con
duite, în ambele cazuri, excesive, dacă 
le comparăm cu rutina polițienească 
curentă, conduite juste și exacte, dacă 
le adîncim judecătorește. Uneori acest 
admirabil tip de erou modern dă chiar 
un caracter glumeț represiunii, ca în 
acel episod (de un haz homeric) unde 
are de-a face cu o herghelie de pros
tituate ambulante.

Celă’alt personaj principal e un tî- 
.*âr  student în Drept, căsătorit cu o 
femeie pe care o iubește și de care e 
iubit, tată al unei tandre și încîntă- 
toare fetițe. Ca să-și poată ține fami- 
la, se angajează în poliție, departa
ment cît de cît vecin și rudă cu juris- 
prudența. Dar odată intrat în poliție, 
se îndrăgostește de această meserie : 

oară, cînd escaladează scara de frîn- 
ghie pentru a ajunge în helicopterul 
aflat la 30 de metri deasupra pămîn- 
tului. Există aici și cascadorie de adult. 
Unul din personaje face o săritură de 
4 m lungime de pe o stîncă pe alta, 
între care se află o prăpastie de 20 de 
metri. Actorul Emanoil Petruț execută 
personal această figură. O performanță 
— nu acrobatică, dar spectaculos spor
tivă — este goana unei bărci „out
board*  care se fofilează vertiginos prin 
virajele diverselor alei lichide, strimte 
și Intortochiate, care compun urbanis
tica (mai exact ruralistica) Deltei.

Cei doi puști, călăuze emerite, cunos
cători ai tainelor, ai topografiei stu
fului, navigatori eminenți cu luntrea, 
sînt antrenați și angrenați într-o aven
tură de bandiți, în care ei își păstrează 
nu numai sîngele rece și prestigiul de 
șefi de expediție, dar mai ales iscu
sința, ingeniozitatea cu care scapă din 
vreo 4—5 primejdii mortale. Plus că 
tot ei descoperă identitatea șefului ban
dei. Adică o descoperă indirect, prin
tr-o gafă (comisă nu de adversar, ci 
de ei... Dar nu vreau să vă divulg se
cretele subiectului).

Cuvintele din film sînt bilingve. In 
sensul că filmul folosește alternant, 
două limbi. Auzim vocea lui Babușcă, 
vocea lui, care povestește ce i se întîm- 
plase. Apoi se trece la limbaj direct, 

Eroul filmului : Babușcă (Gabriel Nacu)

problemele ei, primejdiile ei, noblețea 
țelurilor ei de ajutor dat altora, toate 
acestea îl fascinează. Pînă într-atît in
ert își uită mereu mai des de celelalte 
datorii, datorii către familie, datorii, 
în fond, către el însuși, către acea 
fericire personală fără de care „rea
lizarea" persoanei omenești nu este 
decît o jumătate de realizare. în fond, 
ce făcea el era un fel de trădare. 
Soția lui, în ciuda dragostei pentru 
dînsul, înțelege această vinovăție a lui, 
și îl părăsește. Asta îl cam descumpă
nește. Mai a es că mai survenise și o 
altă criză sufletească. Celălalt polițist, 
șeful său, profesorul său de justiție și 
umanitate, ieșise la pensie și... se si
nucisese. De ce ? Pentru multe motive. 
Nu era numai senzația de gol a omu
lui pînă atunci infernal de activ și 
căzut brusc în deșertul plat al unei 
vieți fără evenimente. Nu era numai 
asta. Se mai adăuga și o altă dezolare. 
Era obligat să constate că ideile lui 
inovatoare nu făcuseră prozeliți. De
sigur, se înșela. Dar omul era obosit, 
și asta îi dădea un pesimism nejustifi
cat. Obosit. Sinuciderile toate și de 
orice fel au, drept o „causa proxima", 
întotdeauna o aceeași nesfîrșită obosea
lă sufletească.

Celălalt, tînărul viitor magistrat, zgu
duit de cele două drame, comite cîteva 
prostii, dar, spre norocul lui, una din 
ele îl duce aproape de tot de moarte. 
Ceea ce îl dezmeticește. Apoi, cu oca
zia unei urmăriri, întîlnește pe o tînără 
infirmieră negresă care îl îngrijise 

la dialog pe viu, unde vorbește nu po
vestitorul de acum, ci copilul de atunci. 
Două stiluri lingvistice diferite, totuși 
compatibile, căci aparțin aceluiași per
sonaj. Asta cerea o iscusință literară-ci- 
nematografică deosebită, la care au con
lucrat toți trei! regizor, scenarist și ro
mancier, ducînd treaba la bun sfîrșit. 
Intr-adevăr, nici un moment de vorbire 
falsă, de exprimare nepotrivită față de 
psihologia și vîrsta personajelor. Adău
gați și o a patra iscusință, perfecția ac
toricească a celor doi puști.

Bineînțeles, actorii propriu-ziși, ac
torii adulți, joacă bine și ei. căci sînt 
nici mai mult nici mai puțin decît Ema
noil Petruț, Amza Pellea, Lazăr Vrabie, 
(maior, bineînțeles, de miliție), Mircea 
Anghelescu, Nucu Păunescu, Constan
tin Rauțchi, și mai ales regizorul în
suși, Gheorghe Naghi, al cărui rol nu 
e lung, dar este de o bonomă și sa
vuroasă umanitate.

Imaginea are trei mari calități: este 
pe ecran normal, ne-cinema-scop ; este 
în color ne-orvo-clasa III ; în sfîrșit. se 
desfășoară în Deltă. în niște peisaje de 
o neverosimilă și miliardară frumusețe.

Filmul se vede cu mare plăcere și 
fără nici un moment de supărare. 
N-are, desigur, adîncimea abisală a Ul
timului cartuș, dar se trag, și aici, des
tule gloanțe de revolver.

cînd fusese grav rănit. Și cei doi se 
vor iubi. Adevărat și adînc.

Un accident stupid, căci accident se 
numește să întîlnești un nebun care, 
speriat, să tragă în tine fără să fi fost 
atacat —, așadar, un accident îl face 
să moară pe loc, în brațele a doi ca
marazi, zicînd niște cuvinte teribile și 
amare, niște cuvinte care rezumă nu 
numai ironica lui tragedie, dar mai ales 
ironica lui victorie. Căci el spune așa, 
cu glas de dincoace de groapă :

— Nu trebuia să mor acum... Tocmai 
acum... Cînd înțelesesem... Cînd înțele
sesem...

înțelesese ce ? Un adevăr prețios 
cît o comoară Aflase, pricepuse că 
misiunea „omului nou" pe acest pă- 
mînt este să împreune laolaltă, în
tr-o inteligentă cununie, datoriile a- 
parent cele mai contradictorii, dato
riile din viața publică cu cele din 
viața personală, cu viața intimă și 
familială.

în această poveste de primejdii și 
opoziții, în această dramă cu tensiune 
continuă, răsar mereu, ca niște mo
mente de relax, situații comice, re
plici umoristice, de un umor cu ră
dăcini în umanitate și eleganță sufle
tească. Acest fel de umor este marele 
aport american la artele comediei u- 
mane.

Uitasem să numesc pe admirabilul 
actor care interpretează cel de al doi
lea rol principal. Se cheamă Stacy 
Reach.

D. I. Suchianu

~ Flash-back ----

Atot

știutorii

PRINS de golul schimbări
lor de program, m-am dus 
într-o zi la ciclul matinal 
al Cinematecii. Rula un film en

glez din 1966, Duelul lung, unul 
din acele filme cu indieni (din 
India) jucate de englezi (din 
Anglia), dați cu cîrmîz, și pe 
cap, cu turban. Autorul lui era 
Ken Annakin, unul din cei mai 
mari negustori ai Imperiului Bri
tanic, dar mi-am zis că e dimi
neață, că e iunie și că nimic nu 
poate fi insuportabil sub un cer 
senin-

N-am regretat, pentru că stu
piditatea are un punct de unde 
începe să fie captivantă. Treptat 
am ajuns să mă las perpelit în 
acest cazan unde regizorul își 
fierbea la foc scăzut (așa cum 
spune bucătăria tradițională) re
țeta sa tehnicoloră, în care se 
amestecau emirate, dansatoare 
cu mijlocul gol, coloniști cu pan
taloni scurți, ruine istorice, ti
gri, evadări, galopuri în amurg 
și fenomene de dragoste-ură. 
Eroii se numeau Sultan și Young. 
Young era căpitan al poliției 
imperiale. Sultan — șeful unui 
trib răsculat Ei ar fi trebuit să 
fie dușmani, dar nu izbuteau, în 
ciuda infinitelor lupte pe care le 
dădeau. Young, în schimb, to
lerant, se avea rău cu șeful său, 
Stafford, pentru că „nu-i con
sideră pe indieni oameni*.  Sta
fford avea o fată care-l iubea 
pe Young, Sultan avea o ne
vastă care murea din naștere, 
în pribegie („am vrut ca fiul meu 
să se nască liber") și pe urmă o 
iubită, mult mai frumoasă, care-i 
divulga secretele urmăritorilor. 
Mai apărea un rezoneur chel, 
îmbrăcat in negru, cu papillon, 
cu sprincene stufoase și care, 
de cîte ori cuvînta, ducea pipa 
la gură. Cei doi inamici își dă- 
ruiau mereu viața, în timp ce tot 
restul lumii nu le înțelegea 
curtoazia. încolo, mulțimi, foiala, 
nisip, mii de împușcături, sute de 
morți, o figurație care se mișca 
în bloc, ca pe scena operei, ne
gativi care se distingeau prin 
felul cum împungeau aerul cu 
degetul cînd vorbeau, curieri 
transpirați care întrerupeau me
reu partidele de biliard pentru a 
anunța isprăvile lui Sultan. Și 
replici care sunau așa : „Sultan 
cunoaște regiunea ca nimeni 
altul. In plus se bucură de sim
patia sătenilor" ; „Un singur om 
poate rezolva situația". „Am să 
discut cu cei în drept". „Vreau 
să-l prind viu". „Ne vom întoar
ce să vă eliberăm" ș.a.m.d.

Sir Annakin va fi uitat pînă la

Dar ce vină avea biata artă a 
filmului în acea senină dimi
neață de vară ?

urmă că filmează un film și că
nu scrie un roman foileton. Și
atunci, parcă-i și auzeam pe
atotștiutorii care vor veni și vor
zice sarcastic : „lată, acesta este
filmul, aceasta este arta fii-
mului".

Romulus Rusan
P.S. — Și ce frumos îi ședea 

lui Yull Brynncr cu turbanul I



Autoprefață
„MUZEU MUZICAL" — sau muzi

că muzeală — o compoziție din 1968. 
începută la New York, lucrarea a fost 
terminată la București ; formația : un 
clavecin scufundat în 12 instrumente 
de coarde și cîteva mici instrumente 
ajutătoare — între care o păpușă mu
zicală și niște clopoței pe care îi 
cumpărasem în Chinatown la New 
York.

Aparent e un concert pentru clave
cin ; în realitate — un fals concert, 
o lucrare concertantă scrisă cu antipa
tie pentru genul căruia îi adusesem un 
tribut exagerat. (Evident, antipatia e 
pentru gen ; piesa în sine a fost lucrată 
la cald.)

In ceea ce privește muzica propriu- 
zisă, trebuie să scot în evidență 
o anumită ambiguitate și complexitate 
a ei, adică aderența la mai multe pla
nuri de gîndire și simțire.

Sentimentul fundamental al piesei 
este acela de uimire ; mirarea este de
clanșată de contemplarea Preludiului 
în Do major din caietul I al Clave
cinului bine temperat de J. S. Bach. 
Această muzică este considerată cu un 
ochi străin. în cîteva cuvinte de in
troducere la lucrare, scriam în parti
tură că muzica lui Bach e luată ca 
model natural, ca un copac, o floare, 
un astru. Adică : Muzica lui Bach este 
scrutată cu imensă atenție și în ace
lași timp deșurubată din contextul ei 
cultural, pentru a încerca aducerea ei 
în planul naturii.

Tratarea material — muzică a obiec
tului, adică tehnica de compoziție, ține 
seamă la tot pasul de felul cum se 
prezintă muzica lui Bach : sunetele, in
tervalele, conducerea vocilor etc...

Are loc asimilarea, topirea organică 
a obiectului muzical în alt context 
decît cel inițial. Acest proces de ab
sorbție pornește cu mijloace mai de su
prafață, ca, de exemplu, ciuruirea mu
zicii lui Bach, pe care o auzim cînd 
foarte aproape, cînd vag, ca prin vis. 
Treptat însă, mijloacele de tratare de
vin tot mai subțiri, așa încît regăsirea 
Ia sfîrșit a acordurilor lui Bach în
seamnă pierderea definitivă a modelu
lui — și aceasta, probabil, odată cu un 
sentiment de melancolie. Ceva similar 
mi se întîmplase în Quartetul de coar
de nr. 2 din 1956, care este istoria 
pierderii unei teme prin scrutarea ei 
minuțioasă ; regăsirea ei înseamnă tre
zirea din vis.

Piesa Muzeu Muzical se mișcă to
todată și într-un context metamuzical, 
pe care am avut ocazia să-1 definesc 
în anii ce au urmat compunerii piesei, 
într-un eseu intitulat chiar Muzeu 
Muzical semnalam procesul de intra
re treptată în muzeu a instrumente
lor și întregii orchestre simfonice, fe
nomen complex de cultură muzicală și 
nu numai muzicală ; între altele, vor
beam și despre clavecin ca tipic instru
ment de muzeu.

în 1972 am publicat în „Secolul XX" 
un scurt articol : Artă, natură, meta- 
artă ; exprimam acolo atitudinea 
mea antilivrescă, susținînd primatul 
naturii ca model și sursă de inspirație 
pentru opera de artă. Acceptam inspi
rația din artă, luarea ca model și ca 
subiect în artă a unei opere de artă, 
numai în condițiile redescoperirii aces
teia, a plasării ei în planul naturii. 
Exaltam rolul ingenuității, al stării 
de naivitate și copilărie în creația ar
tistică ; această stare nu poate fi însă o 
travestire în Albă ca Zăpada sau vor
birea cu glas prefăcut — ci regăsirea 
unei mari purități sufletești.

Anatol Vieru

Final remarcabil la concertele-dezbatere
M

ARȚEA trecută, în studioul nr.
8 al Radioteleviziunii, s-a înche
iat cea mai interesantă inițiativă 

de educație menită să fie de azi înainte 
o formă nouă în concertele noastre. Ce 
au însemnat cele șase concerte-dezba- 
tere intitulate „Tribuna creației româ
nești contemporane' 1 „30 de prime au
diții românești urmărind evoluția unor 
creatori autohtoni spre expresia perso
nală și tot atîtea detașări ale spiritului 
românesc. Se cuvine semnalată, în a- 
ceastă direcție, inițiativa militantă a or
ganizatorilor și mai ales a directorului 
Vasile Donose care au înfruntat riscul 
unei acțiuni pentru care la noi nu exis
tase o experiență" (Iosif Sava, critic 
muzical). „Toate piesele executate în 
concertele-dezbatere au fost foarte in
teresante... Nu sînt un inițiat în muzica 
dodecafonică fiindcă la noi în concerte 
s-a ascultat prea puțină. Sperăm în re
gularitatea acestor concerte și la anul" 
(Eugen Todea, inginer constructor). „La 
aceste întîlniri s-a afirmat nu numai u- 
nitatea spirituală a compozițiilor ro
mânești, dar și foarte mulți interpreți 
de valoare. Iar amplele discuții, unde 
au fost prezente categorii de partici
pant de la muncitori la academicieni, 
au demonstrat utilitatea acestei forme 
de educație națională. Inițiată de Ra- 
dioteleviziune, ea pare a fi devenit un 
model pe care l-au preluat și concertele 
din alte orașe" (Doru Popovici, compo
zitor). „Investigarea vieții și a adevăru
lui implică o artă unde problemele de 
accesibilitate nu sînt rezolvate de la 
sine. Concertele-dezbatere au creat în 
primul rînd o ambianță propice depăși
rii rutinei, invitînd la meditație, dar o 
meditație nu în sensul contemplării pa
sive, ci — după cum spunea un filosof 
— un mod elevat de a-ți exercita exis
tența, atitudine pe care o consider tipică 
condiției din statul nostru socialist" 
(Mircea Mihaleschi, Universitatea Bucu
rești). ,,Un dialog între stiluri și gene
rațiile românești în viață, o formă no
tabilă de familiarizare cu limbajele 
noi, cu lucruri care oricum își continuă 
drumul, fiindcă sînt creații ale epocii 
noastre" (Corneliu Wendel. Institutul 
de teatru și cinematografie). „Pentru 
mine, aceste concepte au însemnat foar
te mult — pînă acolo, încît m-au făcut 
să regret că nu sînt și eu compozitor'. 
(Andrei Vincenz, fizician). „Prezența 
constantă a regretatului academician 
Grigore Moisil, acest bărbat al spiritu
alității românești, a fost certificatul de 
utilitate și bun gust al programelor și, 
în același timp, un îndemn, iar acum 
chiar o obligație, de a continua" (Cons
tantin Săbăreanu, redactor la Televi
ziune).

Cam astea au fost cuvintele. Muzica 
ultimului concert ne-a relevat în primul 
rînd doi compozitori debutanți. Croni

Compozitorii români D. Capoianu, Myriam Marbe, Tiberiu Olah Și amfitrionul 
lor ceh Viktor Jurina

INSTITUTUL Ceh de Informație 
Muzicală (C.H.F.) a organizat, 
în ultimii doi ani, cîteva reușite 
acțiuni de popularizare a creației ro

mânești. îndrumate de Viktor Jurina 
— un pasionat propagator al valorilor 
noastre artistice — aceste manifestări 
și-au căpătat o adevărată reputație în 
capitala țării prietene, fiind așteptate 
și urmărite cu interes. Recent, Institu
tul de Informație Muzicală, Ministerul 
Culturii și Uniunea Compozitorilor 
Cehi, în colaborare cu Uniunea Compo
zitorilor Români, au organizat o seară 

carul și profesorul Costin Cazaban a 
răsărit dintr-o dată ca un compozitor 
de certă vocație. Muzica la Saint-John 
Perse e o creație în primul rînd fru
moasă, punînd în lumină o delicată 
sensibilitate pentru cîntec și culoare. 
Această piesă de rafinată cantabili
tate latină trimite desigur la constela
ția celor mai bune lucrări italiene, nu
mind pe Luciano Berio în primul rînd. 
Dar să nu uităm că orice tînăr caută 
să optimizeze un limbaj instituționalizat, 
fază premergătoare regăsirii de sine, 
iar cu cît acest limbaj aparține celui 
mai recent nivel de dezvoltare, cu atît, 
în mod necesar, le implică pe cele an
terioare, iar tînărul autor e mai aproape 
de a ști ce vrea. Expresia rafinată a 
timbrelor din Muzica Ia Saint-John 
Perse atestă un anume gust pentru o 
virtuozitate proprie celei mai vii tradi
ții românești. Ea devine la un moment 
dat un joc de-a v-ați ascunselea dintre 
voce, clarinet și pian, la care se adaugă 
și banda de magnetofon ca o me
morie și o altă față a acelorași 
evenimente. Spațiul românesc s-a 
putut recunoaște și prin datele 
constructive unde precumpănește spiri
tul eterofonic, adică acele structuri de 
conștiință autonomă a execuției, alter
nată cu momentele cînd cîntăreții se 
caută între ei, structuri care orientează 
compoziția în afara orbitei occidentale. 
Mai trebuie adăugat că muzica lui Ca
zaban duce în ea ceva vital, o anume 
bucurie a existenței ce a fost subliniată 
Și prin interpretarea de înaltă clasă a 
sopranei Steliana Calos-Cazaban — o 
voce uimitoare, acoperind întinse zone 
expresive — a clarinetistului Valeriu 
Bărbuceanu și a pianistului Adrian To
rn eseu.

Dacă la Costin Cazaban contextul po
etic al cuvintelor și-a avut importanța 
lui numai pentru compozitor și inter
preți (ei rosteau versurile ca imbold 
pentru sine), în cazul celui de-al doilea 
autor, descoperit în concertul Radiote
leviziunii prin lucrarea intitulată 
Terzine di Dante, pentru bariton, trom
bon, pian și percuție ad libitum, textul 
a fost mesajul de comunicare cu publi
cul. El a fost obiectul înconjurat numai 
de simboluri muzicale și plastice unde 
terorile infernului, ce pînă la urmă sînt 
ale conștiinței, au fost trăite cu tării ex
presioniste. Mijloacele compozitorului, 
Eduard Terenyi, sînt realizate în spiri
tul unei mari economii. Muzica are de 
pildă aspectul unor figuri sonore care, 
o dată pornite, sînt reverberate pînă la 
schimbarea scenei. Genul acesta găzduit 
in sala de concert putîndu-se revendica 
și de la Commedia dell'arte, nefiind 
însă nici teatru, nici operă (totuși o artă 
de sinteză, unde elementele de specta
col sînt controlate de compozitor), avînd 
adică ceea ce se cheamă acțiune muzi
cală, ar pune totuși problema unei 
regii și unei scenografii profesionali

de muzică de cameră, în programul că
reia au figurat lucrările : Sonata pentru 
violină solo de W. G. Berger, Sonata 
bizantină pentru violoncel solo de Paul 
Constantinescu, Trio pentru vioară, 
violă și violoncel de Dumitru Capoianu, 
Direcții, quintet de suflători, de Ale
xandru Hrisanide, Sonata pentru două 
viole de Myriam Marbe, Echinocții, trio 
pentru voce, clarinet și pian de Tibe
riu Olah și Quartetul de coarde nr. 2 de 
Mihail Jora. Din cauza indisponibili
tății unuia dintre interpreți, lucrarea 
compozitoarei Myriam Marbe a fost 

zate. Compoziția lui Eduard Terenyi 
apărut ca o încercare meritorie de a d; 
viață în concerte unui gen care, în fes» 
ma lui sincretică, trăiește încă în foț 
clorul de pe aceste meleaguri. In inter 
pretarea supravegheată de Cornel Ță 
ranu am putut prețui muzicalitatea Ni 
nucă! Oșanu (pian) și a lui Gheorgh 
Lungu (trombon), dar mai ales resur 
sele mari de mimetism vocal ale unu 
bariton al cărui cîntat inteligent l-an 
prețuit și în alte rînduri : Ion Budoîc

Cu cele Patru piese pentru flaut ș 
harpă de Grigore Nica, programate îi 
ultimul concert-dezbatere, vorbim iaj 
de o muzică, unde legătura cu poezie 
lui Giuseppe Ungaretti, menționată îr 
subtitlu, devine o referință tangențiali 
pentru comunicarea propriu-zisă, ră- 
mînînd adică un pretext anecdotic a 
compozitorului, fiindcă muzica interpre 
tată cu sensibilitate și imaginație dt 
Ilie Macovei și Maria Teclu-Nemțeam, 
a avut o meritorie deschidere poetică 
situată dincolo de limbajul noțiunilor 
Personalitatea lui Grigore Nica se defi
nise recent și în Concertul pentru vi
oară executat la Filarmonică. Invitații 
spre meditație, venind în Concert prir 
respirația largă a frazelor, a apărut în 
ultima lucrare sub forma aurei de tă
ceri în care s-au învelit crîmpeiele dis
cursului produs de flaut și harpă, de 
altminteri o veche căsnicie de timbre. 
Piesele au în mod cert darul unei con
centrări expresive, dar scurtimea lot 
ridică totuși problema echilibrului ne
cesar între durată și densitatea informa
ției, — în cazul la care ne referim, ne 
pare că, neacoperind cu totul cîmpul 
de disponibilitate al publicului, muzica 
lui Grigore Nica se încheie înainte de 
a fi realizat priza- completă-

în fine, seria acestor concerte s-a în
cheiat cu o pledoarie interesantă în fa
voarea madrigalului românesc, actuali- 
zînd adică o specie de omofonie vocală 
din Renașterea italiană care s-a im
plantat la noi pe fondul expresiv al ge
nurilor populare românești. în cele 
Trei pasteluri pentru cor de femei de 
Liviu Comes îmbinarea genului madri- 
galesc cu cel al baladei sau doinei ro
mânești au apărut ca un gest foarte fi
resc tocmai fiindcă autorul a subliniat 
zonele comune ale unor produse cultu
rale cu un istoric atît de divers : marea 
mobilitate ritmică și procedeele drama
tice care îmbină stilul cîntat cu cel 
parlato. Interpretarea corului Radiote
leviziunii condus de Aurel Grigoraș no. 
a scos suficient în evidență tocmai acest 
joc de schimbare nuanțată a aiuritor, 
lipsindu-ne de acel rubato care ar fi dat 
adevăratul sens al muzicii, trimițîn- 
du-ne fără echivoc la spiritul tradiției 
românești.

Radu Stan

înlocuită cu prezentarea, în reproducere 
după disc, a madrigalului Ritual pentru 
setea pămintului.

„A. constituit o surpriză, în general, 
orientarea componistică netradițională 
și năzuința spre o manifestare modernă 
originală" — notează, pe marginea a- 
cestui concert, corespondentul ziarului 
„Lidova Demokracie". Sînt relevate, de 
asemenea, cîteva certe calități ale lu
crărilor incluse în program ; simțul 
instrumental eminent al compoziției lui 
W. G. Berger, notabila străduință a Its 
Paul Constantinescu de a îmbina forma 
lui Bach cu metodica- arhaică și poli
fonia, invenția interesantă și impresio
nantă a lui Dumitru Capoianu, forma 
degajată, cu precădere aleatorică, a lu
crării lui Alexandru Hrisanide, efectul 
neobișnuit de emoționant — realizat cu 
mijloacele unui limbaj sigur și expre
siv — din Ritual pentru setea pămin
tului, tratarea deosebit de convingă
toare, prin combinarea neobișnuită a 
instrumentelor cu vocea, din Echinocții 
și fraza doinită, plină de vrajă, din 
quartetul lui Mihail Jora — cunoscutul 
pedagog, maestrul compozitorilor ro
mâni. La această veritabilă reușită, pe 
linia schimbului ,și a cunoașterii reci
proce, au contribuit interpreții : Anto
nin Novak, Jaroslav Chovanek, Quarte
tul Morav. Quintetui ceh de suflători, 
Brigita Sulkova. Jiri Stengl, Jarmila 
Kazderkova și Quartetul Panochov.

Anton Dogaru



in intimpinarea 

Conferinței naționale a 

Uniunii Artiștilor Plastici

Astăzi, joi 7 iunie 
£973, se deschide, la 
București, Conferin
ța națională a Uniu
nii Artiștilor Plastici. 
Urăm lucrărilor a- 
jcestui înalt forum al 
artelor frumoase din 
România deplin suc
ces, în spiritul idea
lurilor estetice ale 
societății noastre so
cialiste.

AL. CIUCURENOU :
„Fiori"

Un muzeu al artei contemporane
IMPORTANTUL eveniment pe ca

re-1 constituie pentru viața ar
tistică a țării noastre, Conferința 

națională a Uniunii Artiștilor Plastici 
ale cărei lucrări vor începe astăzi, în
tr-un cadru de mare și frumoasă sărbă
toare — ne-a inspirat cîteva gînduri 
despre un muzeu al artei românești 
contemporane. Un astfel de muzeu este 
cu atît mai actual și mai justificat, cu 
cît el poate fi expresia autentică a ideii 
admirabil formulate de Brăduț Cova-

liu : „înăuntru societății socialiste ro
mânești (și nu în altă parte) plasticia- 
nul plasează, pe bună dreptate, efortul 
său creator, munca sa în calitate de 
exponent lucid al conștiinței socialiste, 
al umanismului socialist".

Concepțiile care ar putea sta 1a baza 
alcătuirii unui muzeu de artă contem
porană sînt, desigur, diferite : unii vor 
opta pentru un muzeu-repertoriu, din 
care să nu lipsească — pe cît posibil 
— nici unul din numele care s-au a

firmat în vreun fel în viața artistică a 
ultimului sfert de veac. Alții vor socoti 
că o „prelungire" a expunerii tradițio
nale din principalul nostru muzeu de 
artă este cea mai indicată, ea presupu- 
nînd însă o selecție extrem de riguroa
să pornită, firește, de la criterii crono
logice și avînd un punct de oprire la o 
dată aflată întotdeauna într-un oare
care decalaj față de formele cele mai 
recente ale creației în curs. Alții 
vor considera că muzeul de artă 
contemporană este. în condițiile spe
cifice însăși dezvoltării artei, ca și 
a culturii contemporane în general alt
ceva decît ceea ce ne-am obișnuit a 
înțelege printr-o „instituție muzeală". 
Preluînd și păstrînd din conceptul tra
dițional de muzeu conținutul lui cel 
mai caracteristic, cel referitor la adă- 
postirea valorilor autentice, din care 
s-ar elimina deci (măcar provizoriu) 
unele propuneri prea fragile de experi
ment imatur, muzeul de artă contem
porană nu ar putea totuși avea întru 
totul structura stabilă a unui muzeu 
tradițional. Rolul lui ar fi să ordoneze, în 
conexiuni plauzibile, pulsațiile dinamice 
ale însuși procesului de creație. Ordo
narea aceasta nu va putea să fie și ea 
decît dinamică. Deci muzeul de artă 
contemporană nu-și va defini trăsătu
rile printr-un profil opus „perisabilită
ții" expozițiilor, ci prin încorporarea, 
deliberată, științific gîndită, a unei a- 
numite perisabilități. Este evident că 
un astfel de muzeu s-ar contrazice în 
însăși existența lui, dacă ar fi conceput 
ca o expunere dată, pentru o vreme în
delungată definitivă, susceptibilă doar 
de ajustări, din cînd în cînd. Definitive 
și permanente ar putea fi numai prin
cipiile după care sensurile mai profunde 
ale diferitelor înfățișări oferite de arta 
contemporană sînt căutate și relevate 
în expuneri — inevitabil periodice, dar 
eare ar reuși, în cursul mai multor cir
cuite de prezentare — durate de șase 
luni, un an — sau chiar mai mult, să 
impună conștiinței publice nu numai 
valorile, dar și sensurile decisive ale 
creației noastre actuale.

Principiile la care mă refer nu sînt 
exclusiv cele muzeografice. Este vorba 
și de felul în care conceptul de artă con
temporană se situează față de concep
tul de tradiție, și cel de muzeu de artă 
contemporană față de conceptul de is
torie.

Includerea artei contemporane în lu
mea valorilor muzeale nu se poate face 
cu sacrificarea unora din trăsăturile ei 
esențiale. Decurge de aici că muzeogra
fia. ca știință, dar și ca „joc secund" se 
cuvine să se adapteze ea unor realități, 
și nu să forțeze operația inversă Sim
plul adaos al unor nume și al unor peri
oade de creație într-un muzeu gindit 
și trăit, ca experiență spirituală, de
sigur nu în alt sistem de valori esteti
ce, dar în alt sistem de raporturi între 
valorile estetice și cele extraestetice, 
nu ar echivala intr-adevăr cu existen
ța unui muzeu de artă contemporană. 
Prelungirea trecutului prin prezent se 
face după criteriile prezentului prin 
conexiuni pe care ni le dictează firesc 
gîndirea, sensibilitatea, experiența 
noastră de astăzi Poziția aceasta acti
vă, creatoare, față de tradiție, de isto
rie, — spre deosebire de eclectismul is- 
toricist al mijlocului de secol XIX — 
oferă una din laturile cele mai atrăgă
toare ale artei contemporane.

UN muzeu de artă contemporană 
are menirea, ca și oricare alt 
muzeu, să selecteze valori, dar o 
are în plus pe aceea de a propune va

lori. să le spunem provizorii Acest 
punct de intersecție cu expozițiile 
este inevitabil și nu cred că tre
buie evitat ci, dimpotrivă, cultivat în 
forme proprii, utile și activității expo- 
ziționale în general. Se spune de obicei 
că muzeul este locul de păstrare al 
valorilor perene. Aș ajusta puțin această 
definiție spunînd că muzeul este un 
loc de păstrare al eternului uman, ceea 
ce înseamnă implicit că nimic din ceea 
ce este uman nu-i poate fi străin, și 
că deci nu numai istoria încheiată, ci 
și istoria vie, în curs de făurire, trebuie 
supusă acestei verificări supreme care 
este capacitatea unei acțiuni de a genera 
și întreține eternul uman. Calitatea ex
punerilor dintr-un muzeu de artă con
temporană are de altfel darul de a 
deschide și granițele istoriei încheiate.

Cred de aceea că. dintre toate versiu
nile posibile ale organizării unui mu
zeu de artă contemporană, cel puțin în 
faza lui inițială, cea mai fertilă în 
perspective rămîne încercarea unei 
structuri independent-dinamice Gîndi
tă bineînțeles cu toată ponderea și 
seriozitatea cerute de sarcina de răs
pundere care este alcătuirea unui mu
zeu, această formă de organizare poate 
sau nu să fie adăpostită de imobilul 
unui muzeu existent ; important este 
ca sistemele de prezentare să-i aparți
nă în propriu, ca și posibilitatea de 
mișcare a expunerilor, de permanentă 
rotație și reînnoire. Așa. muzeul va fi 
într-adevăr viu. și opera lui educativă, 
atît de mult preconizată astăzi, se va 
face de la sine.

Amelia Pavel
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LA începutul lunii mai a.c., gale
ria „Simeza" din București a 
’’-ezentat, sub auspiciile Uniunii 
Artiștilor Plastici din Republica Socia

listă România, patru expoziții perso
nale, înmănunchind lucrările unora 
dintre cei mai tineri și mai reprezen
tativi artiști plastici ai gravurii noas
tre contemporane. Absolvenți ai Insti
tutului de Arte Plastice „N. Grigo- 
rescu", cei patru au participat în ulti
mii ani la toate expozițiile de stat și 
festive din țară, precum și la nume
roase expoziții de artă românească 
peste hotare, ori invitați la saloanele 
internaționale.

Desigur că numitorul comun în evo
luția celor patru nu îl constituie nici 
vîrsta apropiată, poate nici sorgintea 
studiilor oblăduite de aceeași alma 
.mater, cît mai cu seamă evenimentul, 
sărbătorit în comun, al primei expo
ziții personale. Fiecare dintre ei a mai 
participat, cum spuneam, la numeroase 
expoziții de grup și noi știm cît de 
împestrițate și de efemer sugestive pot 
fi asemenea apariții, cît de precară e 
informația și de scălîmbă scara valori
lor. De data aceasta, gTupul e consti
tuit printr-o deliberată tropismă, dis- 
cernămîntul este evident constructiv 
și impresia degajată de întreaga expo
ziție de la „Simeza" devine unitară, pe 
principiul diversității în unitate.

Fără îndoială că instrumentația teh
nică îi apropie, deopotrivă, pe cei pa
tru artiști, dar vom putea observa di
ferențieri savuroase nu numai în pri
vința tematicii ori a modalității de 
expresie, dar și în privința structurii 
psihice a fiecăruia. în definitiv, gra-

Gravură la „Simeza“
vura poate fi considerată obîrșia ar
telor plastice.

ION PANAITESCU, primul expo
zant vizitat, ne înfățișează o 
suită de gravuri color, — lucrind 
de predilecție în lemn, — cu pregnante 

evocări dintr-un proaspăt periplu ita
lic. Primul ciclu — ciclul venețian — 
marchează tentația către afișul alego
ric, mai ales în lucrările „Salvați Ve
neția !“ și „Umbra ecvestrului", cu 
tematică limpede.

Rezolvate tot într-un mod alegoric, 
prin acumulări de referințe, — dar 
pare că mai aprofundate și încărcate 
de o retoră expresionistă — ne apar 
o serie de alte înscenări din același 
ciclu, printre care am remarcat : „Ta- 
genzziale" (un soi de talcioc al impre
siilor, suprapunînd imagini arheologice 
peste mizeria socială) — „Duminica 
H. 23“ (Colosseumul în flăcări, simbo- 
lizînd ora fatidică (23) de la care în
cepe viața neroniană a unui fabulos 
imperiu roman nocturn !), precum și 
„Un gînd pentru Manole" (mitul ica- 
rian prăbușit printre grandioase sche
lării și cupole).

Ciclul florentin, cel de-al doilea, 
aplică tehnica gravurii color în metal, 
evidențiind, în afara preocupării pentru 
afiș, tentația justificată către sceno
grafie.

CONSTANTIN POHRIB își orga
nizează materialul în trei cicluri 
distincte intitulate astfel : I. „A- 
mintirile mele" (sugerate, după mărtu

risirea autorului, de o trecere a sa prin 
Polonia), II, „Ciclul Pro-Sport" (enun- 
țînd startul, efortul și finișul ca pe 
niște faze firești ale existenței umane) 
și III, „Peisaje” (industrial, obișnuit, 
cu războinic). Elev al graficianului 
Molnar, Constantin Pohrib îmbrăți
șează cu aplomb tehnica graficii pu
blicitare, urmărind îndeosebi efectul 
șocant al informației, folosind xilogra- 
fia în care roșul și negrul rr mîn esen
țiale. Mi-aș permite să remarc „Peisa
jul cu războinic" (gravură policromă) și 
studiul de „Nud", care mărturisesc 
posibilitatea unei expresii mai com
plexe și mai profund sugestive. Nu e 
un drum de refuzat !

EORGETA BORUZS, în ciuda 
faptului că abordează gravura cu 
mijloacele ei de expresie primare 

(duetul, hașura, pata), realizează, prin 
decupaje ferme sau prin dantelării de 
alb-negru, un liric univers de transpu
nere, o plasmă de reverie dureroasă, 
calcinată, o materializare elegiacă a 
unor zdrențe onirice, un zaț evocator 
desprins direct de pe cortex.

„Negru pe un perete" (decupaj oni
ric asemeni unui fragment de frescă 
restaurată), „Dansul cailor" (amintiri 
dintr-o metopă). „Umbre" și „Formă*,  
toate aceste lucrări îndreptățesc la o 
ilustrație inedită a fantasticului. Nu 
pot să nu susțin cu totul remarcabilul 
„Portret" și „O mască", asociind aceste 
realizări cu elogiul adus Picturii și De
senului.

Adrian dumitrache, folosind, 
ca și colega sa, tehnica gravurii 
de alb-negru, aquatinta și aqua- 

forte, fie separat, fie într-o asociere 
spectaculoasă, impresionează atît prin 
acuratețea lucrărilor, cît și prin gravi
tatea preocupărilor tematice. Neocolind 
dificultățile, ba chiar problematizîn- 
du-le, precum în demna de subliniat 
„Perspectiva", — artistul tinde să ex
prime inefabilul și să concretizeze, în 
planul ei diafan, abstracțiunea.

Folosind meșter acul și pensula, el 
ajunge la acea heraldică somptuoasă de 
care pomeneam la începutul prezentă
rii, în lucrările „Contrast" (cameleo
nul) și „Studiu" (salamandra), reluînd, 
tematic, o simbolistică medievală, dar 
și evocarea unei zodii renascentiste, re
considerată cu ochiul modern în „Zo
diac" și „Circulație" (evocînd sistemul 
celest copernician).

Adrian Dumitrache se vădește o pre
zență lucidă și rațională, în care nos
talgia trecutului purcede prin filtrul 
ideilor și al trăirii contemporane.

Tudor George
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Portrete
ASCULTĂTORII au început să se 

obișnuiască, desigur, cu emisiunile în 
direct, cu Transmisiunile directe din 
țară, cu interviurile și discuțiile din 
timpul unei manifestări, surprinse pe 
viu. Aceste momente îi pasionează, cu 
toate că ticurile și formulele stas nu au 
dispărut încă. Reporterii și interlocu
torii lor nu se lasă întotdeauna în voia 
spontaneității ; totuși îi simțim mai a- 
proape, chiar dacă uneori se ascund 
în spatele hîrtiei scrise sau a cifrelor 
elocvente (constructorul care-și portre
tiza orașul — Piatra Neamț).

Cei mai tineri (Tot înainte, 4 iunie) 
ne povestesc cu fraze învățate, memo
rate nu se știe cum, despre emoțiile lor 
în fața „capodoperelor de artă“ create 
de Brâncuși ; se străduiesc stîngaci să 
obțină și de la alții, în primul rînd, 
răspunsul scontat, răspunsul dorit. Dar 
bătrînul gorjan, cel care îl cunoscuse 
pe marele sculptor, își urma logica sa, 
vorbea simplu, fără detalii spectacu
loase, fără lirism confecționat. Evocarea 
sa ne comunica mai mult decît relua
rea obișnuitului itinerar turistic prin 
Tîrgu-Jiu. In aceeași emisiune am mai 
descoperit cu plăcere, pe lîngă acest 
instantaneu, notația poetică sinceră a 
unui pionier despre cimitirul din Să- 
pânța ; autenticitatea ei a fost reliefată 
pregnant, o dată în plus, prin vigoarea 
cîntecului oșan înregistrat pe aceleași 
meleaguri. Cum vacanța se apropie, e 
bine să reținem, să subliniem roadele 
imediate — să medităm mai ales la 
cele viitoare — ale unor astfel de ex
cursii cu profil educativ, cultural. Și 
înmulțindu-le, să-i ferim pe viitorii in
terlocutori ai tuturor orelor noastre 
radiofonice de automatismele, de inhi
bițiile care încă-i mai copleșesc pe cei 
maturi. (Pentru că am revenit la ru
bricile destinate celor mici, sîntem da
tori să facem o rectificare ; scriind în 
numărul trecut despre sfîrșitul de săp- 
tămînă al copiilor, am exagerat afir- 
mînd că nu li se spune Noapte bună 
sîmbătâ seara ; precizăm : doar dumi
nica).

Participăm, sîntem prezenți pretu
tindeni ca auditori ai emisiunilor ra
diofonice. în sala în care s-au decernat 
premiile literare ale anului 1972 (Re
vista literară radio), am avut privile
giul de a asculta cîteva din gîndurile, 
din dorințele laureaților ; am resimțit 
freamătul bucuriei, nu numai prin in
termediul glasurilor lor, ci și din fun
dalul sonor real, surprins chiar în cli
pele ce au urmat festivității. Remar
căm deci promptitudinea redactorilor 
(la 24 de ore distanță : se difuzau cu
vintele cîtorva dintre scriitorii premi- 
ați, în Revista literară radio, iar în ru
brica de Consemnări, unul dintre 
membrii juriului, Mircea Radu Iaco- 
ban, făcea primele comentarii).

A. C.

0 formă simplă a seducției
• Industria modernă se apropie din ce în ce mai mult de copilăria noastră. Ea 

simte nevoia să dea la refăcut tot ce i s-a părut ei că ne-a fascinat atunci, și să 
ne reamintească prin mijloacele proprii de noi înșine. După un lung ocol în jurul 
tehnicii iată, reinventată în lipsa tartorului esențial, Lewis Carroll, o Alice în țara 
minunilor, producție a anilor noștri de neuitat.

Telecinemateca pentru copii a dat ăcest film ca semn de onoare pentru ziua 
copilului. Hanna și Barbera care au inventat pe Fred-Wilma, Barney-Betty și-au 
încercat imaginația și cu Alice. Numai că Alice nu poate să încapă în regnul oa
recum viu al liniilor. Și nu poate un colectiv care și-a strîns la un loc inspirația 
personală să imagineze pe Alice, cea aparținînd unui singur mare artist. Așadar, 

"" imaginația colectivă a timpului nostru n-a mai aflat-o pe Alice în grădină, gata 
să cadă pe cealaltă parte a pămîntului unde lumea e total aiurea, ci în fața tele
vizorului (pe care umili îl servim și noi) în care cade și de unde începe o fantasmă 
semitehnică. Căci autorii americani nu se pot abține să nu pună la zi povestea, 
respectînd siropul din orice, sau inventîndu-1 dacă el lipsește. După cum nu se 
pot abține să nu introducă în miezul poveștilor cîntecele sentimentale. Acum a 
cîntat Zsa Zsa Gabor (după nume e limpede că face parte din clanul Zsazsarizilor) 
și extraordinar Sammy Davis-junior. Aceste voci au produs în rîndul colegilor de 
invenție ai animatelor un viu frison de înviorare.

© Pretutindeni se cîntă melodii populare. Tinerea de minte a lumii încă mai 
lucește. Dar peste speranța ivirii unui mare talent tronează Maria Tănase precum 
Isis, regina legendară a Egiptului. Atunci, ce ne tulbură cînd auzim alte voci ? 
Irina Loghin aproape nici nu știu cum cîntă, știu numai ce cîntă, înțeleg mai mult 
sensul melodiilor ei și țin minte mereu că e o țărancă frumoasă, mirosind poate 
ca iarba, în ochi purtînd o vicleană concentrare. O formă simplă a seducției. Am 
mai scris despre acest film în care Irina cîntă în fața părinților ei, am mai spus 
că m-a emoționat felul în care plîngea mama ei bătrînă, cum ieșiseră din timpul 
filmării aceste puternice scene de o uluitoare sinceritate. Mai spun încă o dată, 
că am aflat prin acest scurt film ceea ce doream să știu despre artist.

• Bacalu a comentat din studio cursa de automobile zburătoare de la Monaco. 
Comentatorul părea el însuși îmbarcat, inflexiunile vocii sale descriau emoția su
grumată. Detaliile despre participanți și mașini se închegau între ele cu o evi
dentă pătimașă invidie. Din comentariu am înțeles că Bacalu este din nou pretu
tindeni, unde sînt emoții tari. Avioanele pentru pămînt au făcut-o pe însăși prin
țesa de Monaco să sosească la fața locului și să dea cursei un fel solemn. Blazonul 
a fost de față. Prințesa atît de degajată, pentru o temă atît de nemuzicală, a flu
turat pe dinaintea ochilor noștri îndepărtați fusta sa ca o parașută cu pliuri, șl 
s-a aruncat împreună cu ceilalți în iureșul gustului popular pentru distracții. Apoi 
a început nebunia. Doamne, ce vor automobiliștii de la spațiu și timp ? A cîști- 
gat Jacky Stewart, Cineva zicea că era imposibil să nu cîștige cînd are un nume 
așa frumos.

Gabriela Melinescu
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Scenă din piesa „Prețioasele ridicole" ce va fi prezentată de Televiziune 
în cadrul acțiunilor legate de anul Moliere, spectacol realizat de regi
zoarea Sanda Mânu în colaborare cu un grup de tineri actori de la Tea
trul din Piatra Neamț Foto: Vasile Blendea
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TEATRUL și
„CEA mai frumoasă ce s-a întâmplat 

vreodată la un popor", așa caracteriza 
Nicolae Bălcescu mișcarea de la 1848 
într-o epistolă către Ion Ghica, scrisă 
în ziua de 16 iunie a acelui an revolu
ționar. Inscriindu-se în ciclul acțiuni
lor comemorative, actuala săptămînă 
de teatru radiofonic revine, din pers
pectiva unor creatori contemporani, a- 
supra cîtorva personalități și eveni
mente de acum 125 de ani, atît de a- 
propiate, prin semnificația lor, nouă.

în acea perioadă, a primelor decenii 
de după 1800, conceptul însuși de tea
tru a constituit un adevărat loc geo
metric al preocupărilor intelectualilor 
români. în apărarea frumuseții și dem
nității meseriei de actor și om de tea
tru, Eliade scria, astfel, la 1833 : „Dar 
cînd s-au bolnăvit obiceiurile noroa
delor, s-au cangrenat și s-au împuțit, 
teatrurile întovărașate cu instrucția 
publică, fără să omoare niciodată, au 
îndreptat moralul, și actorul a fost ne
socotit pentru că a învățat asemenea 
cu mare osteneală meșteșugul de a păs
tra sănătatea soțială". Pentru ca, trei 
ani mai tîrziu, B. Catargiu, elogiind pe 
cei ce au făcut să „răsune pe șenă“ 
limba națională, să deschidă o perspec
tivă încă mai entuziastă : „De atunci 
tinerii actori români se încercară mai 
la toate ramurile dramatice, și, cu toa
te că astă grabă de a coprinde deoda
tă mai multe talente de naturi deosi- 
bite se păru un fel de zăticnire la 
înaintarea lor, dar un ochi cercat tre
buia să vază în acea grabă și nesațiu 
un entuziasm de a săvîrși un om sin
gur aceea ce prin alte părți săvîrșesc 
mai mulți ; și entuziasmul totdauna a 
săvîrșit minuni. Un asemenea ochi, în 
loc de a se posomori la acel fel de ne- 
orînduială, zîmbea înaintea nădejdii și 
aștepta cu încredințare minunile". De-

REVOLUȚIA
finirea specificului artei actorului îi 
apare lui B. Catargiu în relație cu mi
siunea unui teatru național : „Priviți 
teatrul o școală de moral și veți găsi 
pe actori mîndri de a fi profesori noro
dului, și veți avea și actori buni*.

Acele prime reprezentații în limba 
română la care, cum spunea M. Kogăl- 
niceanu în 1840, „publicul a bătut din 
palme și prin numeroasa sa aflare la 
toate reprezentațiile a vădit cît de mult 
dorea o scenă românească", erau sem
nul că inițiativele trebuiau a fi conti
nuate : „Publicul laudă pentru că este 
mulțămit să aibă și atîta, fără ca cea 
mai mare parte din ele să se întrebe 
dacă teatrul nostru nu s-ar putea îm
bunătăți și mai mult. Această întrebare 
este de datoria noastră s-o facem...".

Finalitatea educativă a teatrului este 
ideea centrală a tuturor articolelor și 
studiilor vremii. „Teatrul — spunea, 
în 1859, C.A. Rosetti — este școala în 
care popului ostenit de munca zilei, 
și uneori poate și înăsprit de felurite 
suferințe, se duce seara spre a-și odih
ni și mintea și trupul, și-nvață morala, 
patriotismul, virtutea, prin icoane vii 
și puternice și-am putea zice, prin fap
te vii și eroice". „Sîntem siguri — 
conchidea autorul —, că junii români, 
din toate clasele, se vor pune îndată 
la lucru spre a pune pe scena română 
altarul moralității ș-al libertății patriei 
române".

Din perspectiva deopotrivă a spiri
tului critic și a patosului vizionar, in
telectualii epocii de la 1848 au militat 
pentru constituirea, afirmarea și desă- 
vîrșirea dramaturgiei naționale. Teore
ticienii ei, atunci, eroii ei, acum, după 
125 de ani.

Ioana Mălin

feletinema

Ă propos de
Tino Rossi...

CELE PATRU ZILE ALE ORAȘU
LUI NEAPOLE — oraș aflat sub săru
tul focului, mulțumită unui film pe 
care l-am văzut cîndva la Milano (azi, 
cinema „Arta" pe Calea Călărașilor) —- 
sînt cronica plină de sînge, mitraliere, 
retorică, haz, durere, lacrimi și bravu
ră a unuia din cele mai sfîșietoare de
liruri la care poate fi supus un om, a- 
cela de a crede că l-a apucat pe Dum
nezeu de un picior, că e salvat, că to
tul e bine și frumos, că e chiar liber, 
cînd deodată se dovedește, precum zice 
Bogza în nemuritoarea sa pagină des
pre Moțotoc, că Dumnezeu are două 
picioare, ceea ce schimbă fundamen- î 
tal situația...

In ’43, Italia anunțînd că se retrage 
din război, locuitorii acelui oraș cîntat 
în șlagăre cu „vedi Napoli", în canțo
nete, în Tino Rossi și în Malaparte 
magnificul — ies pe străzi și încep să 
urle : „Hitler kaput! Hitler kaput !“, 
se urcă pe pereți de bucurie, declară 
că azi totul e pe gratis, ofițerii strigă 
că au ordin să nu mai dea ordine și 
așteaptă cu toții — în delirul lor — ca 
hitleriștii să se care din oraș, eventual 
să și crape, conform ideii ea „pol 
muori“... Numai că e invers : colone
lul Scholl preia comanda orașului și 
împușcă exemplar în piața publică pe 
unul din deliranți, un marinar tînăr, 
în alb, frumos ca un înger. Populația 
e obligată să îngenuncheze și să aplau
de execuția ; oamenii aplaudă îngroziți 
și plîng. Li se interzice să plîngă — și 
foc ! Marinarul e împușcat pe treptele 
catedralei, în soare. Toți locatarii ca
selor aflate la 300 de metri de mare 
sînt evacuați și începe exodul mamelor 
care-și numără copiii, al copiilor care 
se pierd printre mame și boarfe popu
lare, în marele cor : „Umberto ! Um
berto ! Unde e băiatul meu ? Assutina 
— o fetiță cu codițe, n-ați văzut o feti
ță cu codițe, Assutina ?“ După copii, 
vin bărbații. Hitleriștii string bărbații 
din case pentru a-i deporta în Germa
nia. Femeile încep să urle italienește : 
„Vor să ne ia bărbații ! Vor să ne ia 
bărbații-!", barbarii intră în case și în
hață bărbați în pijamale, bărbați care 
dorm, chiar fasciști de-ai lor, unul 
strigă : „Lăsați-mă să dorm, n-am mat 
dormit de o sută de ore, vin de pe 
front !“, altul zbiară că decretul nu e 
pentru el, fascistul urlă că el e fascist, 
„cum se numește fascist în nemțește 
nevasta îl sfătuiește să-și ia carnetul 
de fascist cu el.

Hitleriștii pun la zid, în plin oraș, alt 
grup de bărbați, sînt gata să tragă, nu
mai că de la o fereastră coboară, ca 
din cer, un coș cu grenade, unul din 
napolitanl ia mîinile de la ceafă și a- 
runcă grenadele în asasini, fie ce-o fi. 
Urmează o scenă sublimă ca în „Es- 
poir“-ul malraux-ian, scris tot aici, la 
marginea Mediteranei însîngerate : cei 
rămași în viață, după ce-i alungă pe 
nemți, pun pe acoperișul unui taxi 
trupul celui mort, îl acoperă cu un 
steag și trec cu mașina prin »-»așul 
pustiu, prin fața caselor tăcute, s-ri- 
gînd, urlînd, cu gesturi mari, ou mîini
le spre cer : „Napolitani, veniți afară ! 
Iată ce-au făcut nemții ! Să avem cu
raj 1 Să nu mai bocim !' Mortul cel 
tînăr e dus într-o casă și mamele se 
reped într-acolo să vadă dacă nu-i al 
lor. O, slăvită fie Madona, nu-i al 
meu ! Sînt fericite, șe crucesc și plîng. 
Nebunia continuă. O ușă oarecare, dar 
care nu se deschide, devine zidul unei 
execuții. O străduță îngustă din acelea 
unde neorealismul va întinde rufele își 
deschide ferestrele și oamenii aruncă 
din balcoane, peste ocupanții prinși în
tre ziduri, mobila lor pauperă, bideuri 
și căzi de baie, paturi, somiere, într-un 
vertij al pitorescului cu eroicul. Totul 
trepidează, zvîcnește, vibrează de via
ță, cu acel secret italian de a face o 
schiță dintr-un chip, o mie de schițe 
dintr-un gest, un poem dintr-un re
portaj, o retorică dreaptă dintr-o șoap
tă, replicile, de la „mă doare o măsea !“ 
pînă la „un copil e o spadă în piept !“, 
se interferează cu piațetele în soare, 
pustii, cu un om mort pe ealdarîm 
peste care se apleacă o umbră de fum 
și amintirea — delirantă și ea, pentru 
mine — a acelei pisici malraux-iene 
care atinge cu mustățile balta de sînge 
curs din trupurile celor trei morți, cu 
capul în soare și picioarele în umbră...

Mult mai tîrziu, clasa muncitoare 
avea să meargă în paradis.

Radu Cosașu
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Ochiul
magic

PRIMIM :
Stimate tovarășe 
director.
In revista „România li- 

erară" cu nr. 21, din 24 
nai, la pagina 12, tovară- 
,ul Mihail Petroveanu, în 
extul medalionului con
lucrat tov. Victor Felea 
•;u prilejul împlinirii vîr- 
■,tei de 50 de ani — a a- 
irmat următoarele: „Sim
patia pentru Pompiliu 
Jonstantinescu — a că
rui activitate a republi- 
:at-o într-o serie de vo- 
ume—derivă din înclina
ția criticului și editoru- 
ui său postum către în
țelegerea largă și evalua
rea judicioasă, dozată 
'ărâ avariție"...

După cîte știu, atît eu 
:ît și alții, fapt consem- 
lat șî în foaia de titlu, 
îdftarea ^jpereî lui Pom- 
oiliu Cfenstantinescu — 
pînă în prezent apărute 
5 volume — îmi aparține 
exclusiv mie.

Cum acea afirmație 
apare ca o inadvertență, 
rog să se rectifice eroa
rea.

Cu bune sentimente
Constanța Pompiliu- 

Constantinescu

30 mai 1973.

PERFORMANȚĂ IMPO
SIBILA PlNA ȘI PEN
TRU O CAMPIOANA 

OLIMPICA

• COLEGA Sanda Faur 
1 stat de vorbă cu Lia Ma- 
noliu, una dintre cele mai 
strălucite sportive ale 
noastre, campioană olim
pică. Ca rezultat al con
vorbirii avem redactarea 
ei pe o pagină întreagă 
[„Flacăra" nr. 22, p. 8).

Campioana ne povesteș
te ce-a pățit în timpul 
jntrc-»L„,lentului dinain
tea intrării în competiție

ION DOGAR-MARINESCU

*

Pe urme de baladă

• SCRIU sub impresia 
puternică produsă de un 
spectacol folcloric de o 
rară frumusețe și gran
doare ce a avut loc du
minică 3 iunie la Gura 
Teghii, ținut subcarpatic 
din zona Buzăului, cu 
platouri păduroase și ape 
repezi — spectacol la ca
re au luat parte echipe 
artistice Ue amatori din 
toate cele patru județe 
învecinate — Buzău, Bra
șov, Covasna și Vrancea 
— și care a trezit, clipă 
de clipă, uimirea. Echipe 
de copii, echipe de tineri, 
echipe de bătrîni, formații 
de fluierași, de cor, de 
dansuri, de teatru popu
lar, tulnicari și rapsozi, 
cîntăreți din nai, din frun
ză, din os de pește, din 
drîmbă și din țiteră — la 
care s-au atlăugat expo
zițiile olarilor și cioplito
rilor în piatră și lemn — 
s-au hotărît parcă să u- 
nească și să exprime în
tr-un singur tablou în
treaga vigoare a artelor 
populare de la noi. Fiind
că aceasta a impresionat 
în primul rînd : autentici
tatea. Nimic contrafăcut, 
teatral, fals. Și peste tot, 
dominația superbelor cos
tume muntenești, cu acel 
colorit imposibil de des
cris.

PESCUITORUL 
DE PERLE

la Olimpiada de la Mexi
co. Anume: a făcut o în
tindere Ue ligament toc
mai la brațul drept. Ast
fel — continuă campioa
na să ne povestească prin 
intermediul redactării co
legei noastre — „nu pu
team să mă pieptăn, să-mi 
tai carnea în farfurie...”

Dacă n-ar fi fost acci
dentul cu întinderea de 
ligament, ar fi putut oare 
să-și taie carnea în far
furie? După cite știu, nici 
japonezul, cînd își face 
harakiri (dacă-și face), își 
taie carnea abdomenului,

Numai surprinse pe o 
peliculă color, costumele 
acestea în mișcare ar fi 
putut retrezi emoția. Pă
cat insă că Studioul de 
filme documentare Sabia 
nu și-a trimis acolo nici 
un operator. A lipsit, de 
asemenea, și televiziunea 
care și-ar fi putut face 
din serbarea cîmpenească 
de la Gura Teghii (cu 
peste 10 000 de partici- 
panți!) un punct de onoa
re în programele sale de
dicate folclorului româ
nesc -- atît de lipsite, u- 
neori, tie firesc, de viață. 
Nu s-au văzut pe acolo 
nici reprezentanți ai Cen
trului de îndrumare a 
creației populare și a 
mișcării artistice de ma
să sau ai Institutului de 
etnografie și folclor, care 
ar fi putut găsi în acel 
spectacol inspirat numit 
„Pe urmă de baladă", un 
bogat izvor de documen
tare. Păcat

Vasile BARAN

Premiile literare

„Argeș"

• JURIUL celei de a 
V-a ediții a Festivalului 
cultural artistic „Memo
ria Argeșului", prezidat de 
Constantin Dinischiotu, 
președintele Consiliului 
județean al Comitetului 
de Cultură și Educație So
cialistă, a decernat urmă
toarele premii : — Pre
miu] de onoare : Nichita 
Stănescu, pentru întreaga 
activitate literară ; Pre
miul pentru poezie : Ana 
Blandiana pentru „Oc
tombrie , noiembrie, de
cembrie"; Ovidiu Hotin- 
ceanu, pentru volumul 
postum „Cămașa de apoi" 
și Premiul pentru proză: 
Florin Mugur, pentru vo
lumul „Aproape noiem
brie" ; Premiul special : 
Tudor Gheorghe pentru 
merite excepționale în in
terpretarea poeziei româ
nești, populare și culte.

dar nu ajunge s-o mai 
pună în farfurie și s-o 
mărunțească.

împreuna cu „co“
• CINEVA, într-un mo

ment de nefericită inspi
rație, a scos băncile de 
pe peroanele Gării de 
Nord. Pe tema aceasta, 
Rodica Pop a scris un ar
ticolaș de protest foarte 
bine venit. Numai că, spre 
sfîrșit, se exprimă în fe
lul următor:

„...credem că pot coexis
ta, împreună cu locurile 
din sala de așteptare, și 
bănci cochete și elegan
te..." etc.

Particula co (sau con) 
nu înseamnă altceva decît 
împreună cu. De aceea 
voi refuza întotdeauna să 
coexist pașnic „împreună 
cu" asemenea exprimări 
pleonastice.

DOUA POSIBILITĂȚI
• SPRE sfîrșitul arti

colului său intitulat Cri
tica eticii — etica criticii, 
un articol altminteri in
teresant, poetul Niculae 
Stoian zice:

„Posibilul subiectivism 
care ar putea surveni în
tr-un asemenea act de e- 
valuare este..."

Acest „posibil care ar 
putea" ne amintește de 
vorba înțeleaptă a unui 
senator dintre cele două 
războaie, care ținea să a- 
sigure senatul că: „Este 
posibilități care se poate 
și este posibilități care nu 
se poate".

în cazul nostru, evident, 
e vorba de o posibilitate 
eare s-ar putea...

Profesorul IIADDOCK

• Paralelele au totuși 
ceva comun : nu se în- 
tîlnesc niciodată.

• Ce polizăm într-o 
iubire fulgerătoare, to
cim într-un deceniu de 
căsnicie, mîngiind.

• Doar cunoscindu-tc 
pe tine însuți nu devii 
cunoscut pentru fite
cine, ci pentru un cu
noscător.

• O fi ea molipsitoa
re frica ; dar cît timp, 
și ce eforturi pînă-1 mo
lipsești pe unul care te 
înspăimintă !

• M-a cîntărit dintr-o 
privire. Dar tot am a- 
pucat să mă dau huța.

• Cit ne mai rămine 
de învățat din greșelile 
celor ce învață dintr-ale 
noastre 1

• In locul țintei cu 
cercuri, un prost ochitor 
o va născoci pe cea spi
ralată.

• Pasărea norocului 
nu dă, ci dăruiește din 
aripi.

• De cîte ori, osteniți 
de traseul ponoaselor, 
nu fugim auzind că mai 
sînt de tras și niște fo
loase...

• Sper că șansele 
mele sînt ca zebrele : 
par costelive doar in 
zare.

• Spiritul ? In mina 
geamgiului — diamant; 
zvirliț de praștia țîncu- 
Iui — piatră.

• Angajat într-un 
drum rectiliniu, oco- 
lește-țî potrivnicul fă
țiș : despre el se va 
spune, ulterior, că te-a 
pindit Ia cotitură.

• Numim fățarnic pe 
cel ce încearcă să-și im
pună propriul chip în 
pofida celui pe care i-1 
impunem 7

• Exasperat de tăria 
bustului, nu aplica lovi
turi sub centură ; s-ar 
putea să dai de posta
ment.

• Dacă vrei să cu
noști, nu te acoperi cu 
prea multe ferestre care 
dau spre afară : ele 
răspund in interior.

• Războinicul spală 
singele cu singe, bețivul 
— vinul cu vin. scrii
torul — cerneala cu cer
neală ; e nevoie de fe
meie, și de lacrimile 
sale.

• Pomul rodește les
ne ; să prețuim așadar 
finul cosit din însuși 
trupul ierbii...

• Dacă cinstea ți-a 
fost furată, sau ai dă
ruit-o, se va spune că 
ai vîndut-o, din mo
ment ce nu o recapeți, 
ci răscumperi.

• Dacă unitatea de 
timp ar fi măsurat 36 
de ore, aș fi fost pri
mul care să afirm că, 
noaptea, ziua e mai 
scurtă.

• Nici vers, nici pro
ză, aforismul întruneș
te defectele amîndurora 
într-o singură calitate.

• Intre cei care se 
duc cu sacul Ia pomul 
lăudat fiecare speră că 
celălalt e Moș Gerilă.

Tudor VASILIU



I

Poșta redacției

Căldura pietrei izbucnește oriunde poetule 
la miezul nopții, dimineața 
în mijlocul zilei
enorme semințe deasupra orașelor medievale 
Apusenii înflorind lingă trupul cimpiei 
mari elegii.
Cită neodihnă pe cîmpia Ardealu'ui 
brusc iți aduci aminte rădăcinile umbrei 
oasele acelea neîngenuchiate veghind 
in livezi 
căldura pietrei le dilată.
Mare e veghea călărețului înzăuat 
cu inele de logodnă, cu safire de ierburi 
amețitor e poemul țărînci.

Voleriu BARGAU

POEZIE Aporie

V. PRUTEANU : „Dinamică afectivă", „Fredonînd", 
ceva mai dezlegate, mai vii (ca și unele părți din 
„Problema ideală"), dar stăruie o nebulozitate rec«, 
un soi de filtru care oprește sau amortizează sunetul, 
emisia lirică. Reveniți.

C. MOIS. : Despletiri metaforice, fără suport. Dru
mul nu e bun.

ION PERA : Sint unele indicii favorabile, dar, deo
camdată, precumpănește insistența programatică, di- 
dactic-prozaică. Să mai vedem.

P. POPA : Pagini foarte inegale, în amestec ciudat, 
dominate de compunerea conștiincioasă, convențională, 
livrescă uneori de o certă acurateță. Ici-colo („Toate 
aceste halate". „Cînd doruri" etc.), lucrările se însu
flețesc spre un lirism adevărat. Ceea ce ne determină 
să rămînem în așteptarea unor vești noi, decisive.

N. M. CIUCAȘU : Tendințe manieriste, pe o formu
lă (linie simplă transparentă) care făgăduia mai mult, 
dar care poate fi ușor compromisă de o inaniție a sen
sibilității. a spiritului, de stingerea pasiunii pentru 
lectură Mai bune : „Trecerea mea". „Naivă", „Ta
blou". ..Tainele zborului". „Noaptea"

Al. PRIBOIENI : Deocamdată, e un început, lucrul 
merge greu, condeiul n-are siguranță pe noua potecă. 
Dar, ici-colo. pare să se arate ie bine Dati-i înainte.

DORIN ARGEȘ : Vorbe, vorbe, prea multe vorbe, 
despletite, diluate, care se pierd fără rost ca o apă în 
nisip. Unele sunete-promisiuni nu ipsesc, dar totul e 
înecat într-o stare ambiguă, indolentă (bine exprima
tă de altfel, în scrisoare : ,.Mi-e foame, mi-e sete sau 
nu mi-e de nici unele, sînt singur, sînt trist, sînt ori
cum poate fi un om ca mine"), din care nu poate ieși 
nimic. Trebuie să vă decideți „cum sînteți" și ce vreți 
— condeiul are și el nevoie de o coloană vertebrală.

I. BA.IENARU : Nu sînt rele versurile cu poze — 
poate, un pic cam dificile (desenele par mai bune) ; 
rămîne însă să se pronunțe decisiv cei... interesați și, 
desigur. în primul rînd, martorii de fotografie (fără 
îndoială, cea mai reușită „operă" a dv.. — multe 
înainte !). „Apologul" e pe linia unor manuscrise ante
rioare în care spiritul, sprinten, nu găsește întotdeauna 
un vers pe măsură. „Morala" e în orice caz superfluă, 
dacă nu chiar cam groasă și nițel anapoda Despre 
felicitarea de care vorbiți, nu mai ținem minte nimic 
(nici măcar dacă am primit-o).

DUMITRU CHIOARIU : Nici în ultimele plicuri nu 
sîm semne hotărîtoare, dar orientarea nouă pe care 
ne-o anunțați în scrisoare e foarte bună și numai ea 
vă poate duce la rezultate Continuați și, din cînd în 
cînd, trimiteți-ne cele mai bune pagini.

Gabriel Mara Gartler, Urs Ioana (manuscrise mai 
citețe 1), A. Vladomir („Prohodirea gîndacului", „Tru
verul Graminio") : Sînt unele semne, merită să 
insistați.

Nicoieta Milea. Ion Manea. I. V. Strătescu, Pulbere 
Petrică, Nicolae Câmpeanu. Vasvari Alexandru, C. 
Iurciuc, Necunoscut, D. Grigoraș, Cucu M. Murgu 
(manuscrise mai citețe 1). Ioseph Miran. N. Barna. 
Stanley. Em. Crăiescu, Eh. Calahin. E Edelman, E. 
Damian. Mircea M. Pop, Nică Măgură ; Nimic nou ! 
Tony Chnops. I. Pelinescu. Ioan I. Moldovan, Mihai 
T.. Manolache Ion, G. V., D. Cristănuș. Dobre Nicolae. 
Geoani Șapcă, Paul Molda, Marian Elenescu, Ionescu 
Lucia. Carmen, Melian Constantin, Sarno Emin, Mă
runțeii! Traian, „Cine sînteți", M.B.-Iași, Urcan 
Ioan. Claudiu. Angela Varzaru. Chiper Luminița. Emil 
Rei, B. Ion, Gim Lăutaru, Iulian Miclău, Liubici Va- 
leriu, Emma Edgar. Doina M. Hossu, Bud Adrian, Ion 
Brădel. Andrei M. Nicolae, Lew Medyl Enoch Marius, 
Paul Irimescu, Cornel Duca. Andreescu Ilie. Ungurea- 
nu A. Dumitru, Grigore Palade, Racf Stopărel, Cris- 
tian-București, Ignea Dumitru. O. B.-Suceava, Tess- 
Ingrid, Șerban Titi, Bartoș Lucian, Liculescu Petrică, 
Ed. Rogozea, Dinu Gadea. Lucian Barbu. Cristian G., 
C. Giurgea, Sîlcă, Ion Ioniță. Ligrin Dor. Comșa Mihai, 
George P., Ion P. Hrisanta Puiu Popa, Nicu Munteanu, 
Brăduț, Lorelei-Lucia Popa, I. D. F., Maria Lupu, 
Nan Ilie, Karin Dany Michetra. Ilie Rosini, Dumitru 
Sandu Maria Pavel, Cornel Daia. Const. Mezinca, Pe
tru Muscel. Lucillins Balaban Rodica Chirițoiu, E. 
Cristof, Călin Florian, Const. Cernătescn-Arbore. 
N. F. S. P., Cliichere Ion, Cristoreanu P. Costel (ver
suri și proză). Peniuc V. Nicolas, Ando Corad, Liviu 
Cumpănă : Compuneri mai mult sau mai puțin îngri
jite. dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

ținta.

săgeata

Viorica IONESCU

Elegie în cîmpia Ardealului Alba melancolie
Alba melancolie 
ca mieii scăpați din iarnă 
rămîne
prin valea sufletului nostru 
și se spală 
cu timp
din izvorul ales de olar 
pentru ulciorul lui 
cel mai frumos.

I

Emil OANA

Soldatul și iarba

Despre săgeata care cu încredere 
spre țintă se îndrepta 
dar ținta nu se lăsa atinsă 
fără să se apropie fără să se depărteze 
către ea alergau îmbătriniți intre timp 
și Ahile cu broasca sa țestoasă 
săgeata mai iute decit Ahile 
broasca mai înceată ca el 
alergau încremeniți în mișcare 
în ordinea meritelor și 
vanității lor broasca Ahile 
alergau alergau alergau 
hipnotic trași înapoi 
de punctul origine

Soldatul căzuse ca un bulgăre 
Peste iarba învoită 
Și ochiul său o cerceta pe aceasta 
Din apropiere.
Aici el era acum uriașul 
El era Olinipul privind 
Atena verde și Atena 
Mică și măslinie. 
Soarta Iui fu insă 
Aceea să se ridice 
Și cu bocancii să 
Strivind iarba.
Iar la fine soarta
Fu să moară peste iarbă 
Uscând-o veștejind-o 
Sub piept.
Acum iarba renăscu perpetuă
Și crescu majestuoasă pădure olimpiană 
Alcătuind un palat de miresme verzi 
Pentru cel ce o iubise și o călcase în picioare

greu 
alerge

soldatului i

Virgil MIHAI

Sub fereastra lumii
Cit sint romantic încă primesc sărutul lunii 
copilărește-n basme locuiesc 
dar nopțile își plimbă prin creierul meu hunii 
să-mi prade nebunia de rang Împărătesc 
și simt în stăvilare vuind cleioase ape 
imperiul să-mi destrame mă-nsingurez sub scut 
cum ai închide simplu preaobosite pleoape 
cînd ți-a ajuns urîtul cu sevele în gît 
lăsați-mi chipul blind să treacă prin balade 
pe cîmpurile albe-ncolțind civilizații 
s-ascult crescînd rugina pe dușmănoase spade 
și sub fereastra lumii pacea spunînd orații.

Daniel AMURG

Neîncăpătcarea oglindă

Voi adormi 
în afara orașului 
labirintică liniște 
dragostea seara-mi voi scrie 
cu degetul uns in eter 
logaritmul albastrelor spații 
pe coala rotundă de cer

Din fiecare măr 
mie mi se cuvine 
mai mult decit 
jumătate.

Mai mult decît jumătate 
mi se cuvine din 
fiecare lucru mai 
adine 
decit inimile în mișcare 
da, din fiecare suflet 
îmi trebuie mai mult 
decit neîncăpătoarea 
oglindă.

Mircea MUREȘAN

citește deci stelele noaptea 
vei trece prin mine sau poate pe-aiături 
te-oi stringe-ntre gene să nu lăcrimez 
să nu poți afla 
că și-n neființă visez

orașul e ca un cutremur 
dansează cu tine te-mpinge te trage 
îți fură din palme nisipul
și zilnic descoperi că altfel în aer 
îmi scrii cu mîinile chipul.

Victoria
Războînîcii-n armuri 
întinderea-o ascund sub moartea lor 
un coif pierdut de scut 
pe cîmpul gol 
sub vizieră 
abia se deslușește-un zîmbct spart 
lingă o lance ruptă 
un suflet 
ca pâdurea-nchisă-n fier 
a mai putut să geamă 
victoria a fost adăugită 
credinței veșnicului zeu.



singurătatea magică
1 lui Michel de Ghelderode
PINA în 1947, cînd Parisul, ieșit din 

război, dar marcat pentru multă
, vreme încă de criza de conștiință pe 

, ,'o străbătuse, îl descoperea cu uimire 
gomot, numele lui Michel de Ghelde- 
e era acela al unui umil arhivar ascuns 
Flandra să natală, personaj straniu și 
nporal purtîndu-și discret prin lume 
iiui literar și vocația singurătății- Cînd 
rbucnit succesul avea cincizeci de ani, 
i trăit mai bine de un deceniu fugind 
public și ascunzîndu-se de reporteri, 

arcînd din toate puterile să se reîntoar- 
la starea sa primară, de liniște, de so- 
dine, de anonimat. Dar cel ce scria 
se de teatru ciudate, jucate de trupe 
amatori, devenise unul dintre marii dra- 
turgi contemporani și singurătatea ar
ilor flamande lăsa locul marii singură- 
a istoriei literare.

n Larousse și în Garzanti, în enciclo- 
lii și în dicționare literare, Michel de 
lelderode este prezentat ca dramaturg, 
or al unor celebre piese scurte, adu- 

■d pe scenă o lume insolită și tulbură- 
ire, tragică și grotescă în egală mă- 
ă, desprinsă din timp sau ancorată cu 
:iudată suferință in secole stinse de 
fc Și taj^și, în afara pieselor de tea- 

Michel de Ghelderode a scris și unele 
tre cele mai frumoase povestiri ale a- 
itui secol, proză ambiguă, părînd la fel 
aproape de poem și de mărturisirea 
credință, înflorind din vis și din lemnul 

5 tor al bibliotecilor, înrudită cu drama- 
gia autorului ei și flagrant deosebită to- 
i de ea. In timp ce piesele trezesc la 
rina reflectoarelor personaje contorsio- 
te și funambulești, crude, sarcastice, po- 
îate de diavol sau de propriile lor ob- 
»ii, Povestirile crepusculare luminează 
nd un unic personaj, singuratic și nos- 
igic, împăcat cu sine și cu moartea, în- 
is de lume, deci nemaitemîndu-se de ea, 
ninos și curat ca un ochi limpezit de 
ris. Ai impresia că autorul a avut ne- 
ie de sălbatica exorcizare și de chinul 
□ maturgiei sale pentru a ajunge la seni- 
tatea tandră și crespusculară a poveș- 
ilor.

CEEA CE deosebește proza de tea
trul lui Ghelderode este simplita
tea, linearitatea ei. Un același per- 
j — care nu este, evident, decît autorul 

trece încet, pierdut într-o înțeleaptă, 
iemnată și programatică visare, prin cele 
uăsprezece povestiri, cu blinda detașare 
celui definitiv învins, a celui dinainte 
'ins chiar. Pentru că personajul lui Ghel- 
Tode nu se ciocnește cu lumea, dovedin- 
-se mai slab decît ea, el nu este mai 
b sau mai puternic decît ceilalți, el este 
fel; el nu dorește să învingă și nu se 
ne că ar putea fi învins, el nu dorește 
cît să se poată izola dintr-o lume care 
ligă la contacte și legături, el nu doreș- 
decit să evadeze dintr-o lume care iartă 

ice, în afara tentativelor de evadare. Ina- 
iptabilitatea acestui erou strînge în sine o 
reagă temă a literaturii europene, tre- 
id-o prin prisma unei stranii viziuni și 
,’cînd-'*  prin absurd, pînă la nerecunoaș- 
e. Singurătatea eroului lui Ghelderode 
amintește prin nimic solitudinea eroilor 

mantiei, deși pare să aibă aceleași pre- 
ise, cum nu pare romantică nici evada- 
i în trecut, atît de obișnuită totuși la 
iitprii secolului nuăsprezece- Singurăta- 

1 nu mai este orgolioasă, superbă, mîn- 
ă, disprețuitoare ca a romanticilor, sin- 
rătatea este la Ghelderode tremurătoare, 
nătoare, umilă chiar, speriată nu numai 

dușmani, ci și de prieteni, dornică să 
fie observată, intenționat ștearsă, și 

jdută în umbră. Ea, singurătatea, nu 
ji este un gest, o poză măreață și subli- 
i, ci o necesitate vitală, o condiție a 
istenței, pentru păstrarea căreia nici un 
orificiu nu este de ajuns. Mai mult decît 
formă de mizantropie, această izolare 
te o formă de apărare și o expresie a 
înătății, pentru că nu omul, ci societa
ri îi repugnă eroului, societatea contem- 
■rană mai ales ; tot ceea ce cade în a- 
ra societății și a prezentului, integrîndu- 

i firesc în universul său dominat de 
irajul inactualității.

DE altfel, întreaga proză ghelderodi- 
ană nu este altceva decît o medi
tație minuțioasă asupra tuturor di- 
snsiunilor și sensurilor timpului. Desigur, 

Apatia scriitorului, și a eroului său, 
îrge spre timpi revoluți, spre epoci tre- 
te, dar ceea ce este evident în aceas- 
preferință e lipsa de concretețe, lipsa 

.îanuntelor care-l atrag într-acolo. In 
od revelator, preferința pentru trecut este 
expresie a groazei de prezentul acapa- 
tor, trecutul fiind bănuit nu mai bun, ci 

mai indiferent, mai compatibil cu singură
tatea, mai ușor de părăsit pentru evada
rea totală, în afara timpului. Pentru că 
starea ideală, starea mereu visată este a- 
ceea de inactualitate. Vîrsta însăși a ero
ului nu este stabilită. El nu este tînăr, el 
nu este bătrîn, pentru că, oare, ce impor
tanță pot să aibă anii care trec peste el, 
cînd marea lui iluzie este aceea că nici 
secolele care trec nu au importanță ? Din 
acest punct de vedere, al refuzului de a 
se stabili într-o epocă și într-o vîrstă, pro
zele lui Michel de Ghelderode fac un 
mare pas dincolo de teatrul său- în timp 
ce piesele de teatru se petrec cu adevă
rat in Evul Mediu - chiar dacă un Ev Me
diu fantastic și reverberînd ecouri ireale — 
în povestiri, evul mediu este numai 
căutat, urmărit în muzee, în jucării 
stricate, în hanuri străvechi, în car
navaluri tradiționale, în arhitecturi care 
mai supraviețuiesc. In povestiri, eroul nu 
trăiește în prezent, dar nici în trecut, el 
trăiește într-un timp care nu există decît 
în tensiune, așa cum o săgeată nu există 
decît în sensul pe care îl indică- El nu re
fuză prezentul pentru trecut, el folosește 
trecutul numai ca pe un pretext al refu
zării prezentului. Din toată această neho- 
tărîre între epoci, izvorîtă din dorința de 
a trece dincolo de ele, rămîne sentimentul 
că timpul însuși nu este decît o biată idee 
modernă, preconcepută, că lumea, alcătu
ită din biserici așteptîndu-și fără spe
ranță prăbușirea și din cetăți trăindu-și 
fără sfîrșit agonia, a existat dintotdeauna 
și va exista întotdeauna într-un univers în 
care fantasticul și realul se combină atît 
de firesc în magice alchimii, pe cînd un bă
trîn arhivar trece prin ea, singur și miste
rios, purtînd, cum singur mărturisește, „un 
înger pe umăr, un diavol în buzunar".

ÎNGERII și diavolii universului ghel- 
derodian sînt, de altfel, atît de ase- 
nea oamenilor, îneît cu adevărat 
fantastică nu este prezența lor pe pămînt, 

ci nesfîrșita, complicata îndoială care pla
nează asupra discutabilei lor prezențe. în
gerii și diavolii sînt fantastici nu prin pute
rile lor supranaturale, nu prin minunile pe 
care, de altfel, nu sînt în stare să le facă, 
ci prin caracterul lor de excepție, prin ca
litatea lor morală, ieșită din comun. Ceea 
ce-i. deosebește de oameni este lipsa 
lor de vulgaritate, purtările lor a- 
lese, distincția lor blîndă, inactualitatea 
lor plină de farmec. Pentru că nici îngerii, 
nici diavolii, recunoaște autorul, nu mai sînt 
actuali, nu se mai simt acasă în lumea 
modernă agitată de banale meschinării și 
josnice obișnuințe ; și îngerii, și diavolii se 
mișcă stîngaci și înstrăinați în mijlocul 
goanei după interese, cecuri și acțiuni, în 
mijlocul unui univers lipsit nu numai de în
țelepciune, ci și de stil- In această lume 
rapace, diavolul apare ba ca o biată ju
cărie, pe jumătate stricată, incapabilă 
să-și prezică propria moarte, ba ca un in
telectual fin și desuet, scamator îmbătrînit 
și degustător de licori rare, personaj nos
talgic trăind de pe urma poeziei și-a a- 
mintirilor belle epoque. In această lume 
grosolană, îngerii păzitori poartă veșminte 
medievale și au puterea de a-și salva pro- 
tejații cîteva ore doar, ca să-i piardă apoi 
din nou și definitiv. In mod ciudat, îngerii 
și diavolii nu sînt in viziunea lui Michel de 
Ghelderode opuși, nu se găsesc pe pozi
ții antagonice ; și unii, și alții, nepotrivițî 
cu lumea, sînt alături de eroul care el în
suși nu-i este lumii potrivit ; alături de în
geri sau alături de diavoli, eroul liric al 
Povestirilor crespusculare se simte mai în 
siguranță decît alături de oameni, mai a- 
părat ; fantasticul i se pare mai firesc de
cît lumea reală, iar tradiționalele și mani- 
heistele lui personaje mai demne de în
credere decît labilii și dubioșii săi contem
porani. îngeri și diavoli sînt uniți prin res
pectul pe care, și unii și alții, îl poartă 
singurătății, prin recunoștința pe care îm
preună o poartă aceluiași singuratic care 
nu obosește să-i invoce, să-i imagineze.

DESPRE genul de fantastic — mai mult 
imaginat decît manifestîndu-se cu 
adevărat, aflat mereu pe muchia 
dintre existență și neexistență - al Poves

tirilor crepusculare se poate vorbi ca 
despre încă un argument al neadeziunii 
ghelderodiene la o lume anume. Lumii 
reale, el nu-i preferă lumea fantastică, 
desenată după legi ideale, în scopuri 
terapeutice. Marele dramatism al pagini
lor vine tocmai din nehotărîre, din 
încăpățânata și savanta pendulare în
tre real și imaginar, între amîndouă stînd 
„neclintita limbă" a judecății autorului 
care le acordă drept de cuvînt pe rînd, 
fără a da vreodată, uneia sau alteia din-

Desen de Michel de Ghelderode. Jos 
autograful

tre părți, cîștig absolut de cauză. De aici 
și ambiguitatea universului său — atît de 
tulbure, privit din afară, atît de firesc, 
privit cu ochii eroului. Nimic nu e mai 
complicat decît obiectivitatea, nimic mai 
ușor de înțeles decît o viziune subiectivă. 
Prozele lui Ghelderode amestecă într-un 
mod straniu, și cu inestimabile rezultate 
artistice, încercarea de a prezenta lucru
rile cît mai obiectiv cu putință, demascînd 
pe rînd minciunile fantasticului și ale rea
lului, cu o amețitoare subiectivitate, sin
gura capabilă să traverseze ținuturile a- 
ride ale realității pentru a pătrunde, din
colo de ele, în ireal. Niciodată nimic nu 
este sigur în acest univers mișcător și cu 
legi imprecise : ceea ce părea miraculos 
se poate dovedi biet efect natural, ceea 
ce nu părea să depășească granițele 
meschine ale firescului se poate dovedi 
încărcat de puteri magice inexplicabile, 
pentru ca, după încă o clipă, totul să se 
răstoarne din nou, împuternicind obișnui
tul cu atribute fermecate și degradînd vra
ja în banale confuzii- Iar această curioasă 
dinamică creează o tensiune cu veritabilă 
valoare epică. Fără să se desfășoare în- 
tîmplări și conflicte, în prozele lui Michel 
de Ghelderode se ciocnesc și luptă, ne- 
învîngîndu-se niciodată una pe alta, lu
mea adevărată și lumea imaginată, timpul 
imaginat și timpul adevărat, iar această 
confruntare dramatică face paginile pasio
nante, citite cu sufletul la gură.

CU toate acestea, nimic mai monoton 
decît cadrul în care se mișcă per
sonajul ghelderodian : fotolii și 

tapiserii uzate, muzee prăfuite, lipsite pro
gramatic de vizitatori, dughene de vechi
turi, case vechi care-și așteaptă demola
rea, cîrciumi goale de mușterii, piețe 
pustii, parcuri părăsite. Un praf fin abia 
luminos pare să pudreze această lume 
care vegetează fericită în inexistența sa, 
bucurîndu-se să nu atragă atenția nimă
nui. Și totuși, e destul să se pro
ducă o singură mișcare neobișnuită, 
un singur gest ieșit din comun, pen
tru ca tot acest univers să te cu
prindă, cu o lină mișcare, în farmecul său 
magic, de neînțeles. Sfinții încep să se 
miște în icoanele scorojite, sub vechile 
spînzurători apar cortegii de condamnați, 
bietul drăcușor de sticlă devine Diavolul, 
miorlăitul unei pisici - agonia forțelor 
malefice personificate, ceața — un suflet 
urmăritor, apusul de soare — sfîrșitul pă- 
mîntului. Totul se colorează în superbe și 
exagerate culori care depășesc nuanțele 
naturale ale lucrurilor, toate formele devin 
fantastice și-și pierd rostul firesc. O ce
lebră declarație, mereu citată, a lui Michel 
de Ghelderode, care mărturisește că a des
coperit lumea formelor înainte de a fi des
coperit lumea ideilor, primește o revela
toare semnificație legată de proza sa. 
Pagini la rind ai senzația că autorul nu 
scrie decît pentru plăcerea de a descrie 
vechi străzi evitate de trecători, cheiuri 
mucegăite și unsuroase, ape tulburi și 
groase purtînd spre larg reziduurile orașe
lor, biserici amenințînd să se dărîme, odăi 
îngrămădind cărți și stampe vechi sub fla
căra pîlpiitoare a luminărilor ; pagini la 
rînd ai senzația că ești chemat să asiști 
doar la trecerea în revistă a acestei lumi 
care abia mai există și care nu moare 
totuși, a acestei lumi plictisitoare dar nu 
lipsite de o bolnavă vrajă, cînd, deodată, 
ca la auzul unui gong secret, totul se în
carcă de stranii semnificații, de insolite 
sensuri, de misterioase revelații. Lumea for

melor, cîntată cu respect de glasul pios al 
poetului, descătușează recunoscătoare 

mirifica și neașteptata lume a ideilor.

O
DATĂ cu această transformare lentă, 
fraza însăși a scriitorului pare să se 
schimbe, stilul însuși se adaptează 

pe nesimțite necesităților tainice ale vrăjii, 
începute pe un ton firesc, ușor ironic - o 
ironie dulce și rea în același timp, o persi
flare a existenței întregi, a propriului trup, 
a propriului suflet, o ironie duioasă și 
amară răsfrîntă asupra întregului univers 
frumos și imperfect în care se mișcă ființa 
sa înțeleaptă și imperfectă — frazele se 
ritmează și devin perioade ample, răsfrînte 
asupra lor însele, repetîndu-se și dînd pa
ginii un sunet grav de clopot tras prelung 
și rar, de orgă sonorizată de pedală. Un 
retorism misterios și fermecat antrenează 
cuvintele în cadențe largi, extrem de per
sonale. Originalitatea stilului ghelderodian 
în acest unic volum de proză vine din 
alternarea, și uneori contopirea, frazei 
simple, directe, familiare, cu o anumită 
solemnitate poetică plină de eleganță și 
de taină. Povestirea miracolelor pe un ton 
firesc și comentarea ceremonioasă a ges
turilor sau sentimentelor celor mai simple 
dau ele însele o dimensiune oarecum 
fantastică unor pagini aflate mereu la 
marginea nesigură a realității. Mai mult 
decît oriunde, la Michel de Ghelderode 
stilul e omul — autorul ? eroul ? - ironic și 
duios, amar și solemn, grav și misterios, în
durerat și magic, muzical, abstract și totuși 
plin de culoare...

PENTRU că nimic nu e mai frapant în 
aceste povestiri decit caracterul 
autobiografic. Cu tot aspectul lor 

fantastic, tenta de jurnal a povestirilor 
este atît de evidentă, incit nu pot să-mi 
închipui o biografie a lui Ghelderode în 
care episoadele acestei cărți să nu figu
reze în mod real, caracterizîndu-l. Perso
najul central are în asemenea măsură 
trăsăturile arhivarului ieșit din timp, stră- 
bătînd, ca într-un vis al singurătății ideale, 
străduțe medievale de tîrg flamand, îneît 
faptul că acest personaj, ireal în plină 
realitate, joacă într-o noapte șah cu 
Moartea — ca in legendele medievale, ca 
în frescele vechilor catedrale sau ca în 
filmele lui Ingmar Bergman — și poartă, în
tr-o după amiază ploioasă, subtile și a- 
greabile discuții cu Diavolul, nu mai pare 
atît de necrezut, atît de imposibil. în Po
vestirile crepusculare Michel de Ghelde
rode își scrie în mod evident biografia, o 
biografie esențializată și fantastică pentru 
că fantasticul a fost cea mai reală dintre 
trăsătu'ile ei esențiale. Privesc această 
stranie carte ca pe una dintre cele mai 
subtile și complete biografii pe care ni 
le-a lăsat vreodată un scriitor, o biografie 
menită să lumineze cu lumini insolite un 
destin ciudat și singular, un destin, ome
nesc și literar, de excepție. Așezat în a- 
ceastă lume de mijloc, autorul ei a fost 
sortit să poarte toată viața, în egală 
măsură, nostalgia tărîmurilor egal depăr
tate de pămînt. nostalgia paradisului și a 
infernului, dar prea conștient că nu pot fi 
niciodată atinse — din moment ce nici nu 
există poate — le-a înlocuit cu cel mai 
fantastic dintre paleative : singurătatea 
totală, inactualitatea magică, atît de per
fecte îneît dincolo de ele nu putea începe 
decît istoria literară.

Ana Blandiana



L
UMINA are o strălucire de 
diamant. Aerul e blind și 
pur. Tăcerea e zgîriată fin 
de tînguirea unor ereți roș
eați care scriu în văzduhul 
înalt elipse... Ne aflăm pe 
O vastă esplanadă înconjurată de culmi 
vineții, în mijlocul căreia se înalță cele 

mai splendide și maiestuoase ruine ale 
antichității : Persepolis.

Urcăm spre e'e prin iarba rară, stro
pită de maci sîngerii. Din toată fala 
palatelor de altădată n-au mai rămas 
în picioare decît aceste gigantice porți 
și coloane, printre care aleargă șiruri 
de trepte și socluri, în a căror severă 
frumusețe incursiunile devastatoare 
au lăsat răni adînci... Pe aici s-au su
prapus regate, imperii, califate... Pe 
aici au trecut armatele lui Machedon, 
părții, romanii, arabii, turcii, mongo
lii. Multă vreme s-a crezut că ves
tigiile acestea erau ale unei străvechi 
capitale persane, durată întru gloria 
suveranilor Ahemenizi. Dar tăblițele 
de argilă acoperite cu ciudata scriitură 
cuneiformă, scoase la lumină de arhe
ologi, vorbesc despre un oraș rezer
vat ceremoniilor, un altar unde con
ducătorul statului venea la sărbători 
cu întreaga suită ca să invoce protec
ția puternicului Ahura Mazda — zeul 
focului.

Persepolis era deci înainte de orice 
un loc de cult. Adevărata capitală a 
imperiului, întemeiată în urmă cu 
2 500 ani de Cirus cel Mare, se afla 
nu departe, la Pasargadae, unde, în 
mijlocul unei cîmpii arse de soare și 
vînt, se găsește mormîntul singuratic 
și gol în care a odihnit cîndva el, 
Cirus, primul din dinastia Ahemeni- 
zilor... Veacul acela al VI-lea dinain
tea erei noastre strălucește In neguri
le istoriei ca un răsărit de soare. Este 
epoca de aur a spiritualității lumii a- 
siatice, peste care și-au pus pecetea 
cei trei titani ai gîndirii religioase: 
Confucius, în China, Budha în India 
și Zoroastru în Persia.

Degeaba acești mari înțelepți, sau 
sfinți, cum vrem să-i numim, propovă- 
duiau cu vorbe înaripate pacea și 
buna înțelegere: popoarele continuau 
să se sfîșie între ele în războaie de 
cele mai multe ori fratricide. Cum 
făceau, de pildă, mezii și perșii, două 
triburi vecine, născute din aceeași tul
pină indo-europeană și care locuiau, 
primii la sudul Mării Caspice, iar eei- 
lalți la nordul Golfului Persic.

O ceartă în familie
Dar chiar și pe atunci iubirea des

curca ițele cele mai încîlcite. Cele 
două triburi s-au împăcat atunci cînd 
fiica regelui med Astyages l-a luat de 
bărbat pe regele vasal al Persiei, Cam- 
byses. Au trăit pînă la adînci bătrâ
neți și au avut un copil, pe Cirus, 
care într-o bună zi a pornit cu oaste 
împotriva propriului său bunic, rege
le mezilor, pe care l-a învins, trans
formed Media în provincie persană. 
Totul a pornit deci de la o ceartă în 
familie, și așa au fost puse bazele pri
mului mare imperiu al lumii. în me
sajul descoperit de arheologii englezi 
la Babilon și expus la British Museum 
— mesaj scris pe o bucată de argilă 
de forma și dimensiunile unei mingi 
de rugby — care a străbătut în chip 
miraculos prin timp pînă la noi, mo
narhul persan își declina plin de 
trufie titlurile : „Eu sînt Cirus, mare 
și puternic tege, rege al Babilonului, 
rege al Țării Sumerului și Akkadului, 
stăpîn peste cele patru ținuturi de Ia 
marea de sus la marea de jos* 1...

Urmașul său Darius și-a împins 
fruntariile împărăției, la răsărit pînă 
dincolo de Indus, iar Ia apus pînă la 
Nil, ba a cutezat să se aventureze 
pînă prin părțile noastre într-o vesti
tă campanie evocată de preafrumosul 
stih eminescian : „După vremuri mulți 
veniră începînd cu acel oaspe, ce din 
vechi se pomenește, cu Dariu al lui 
Istaspe"...

Legendarul Darius a fost însă și un 
foarte înțelept gospodar: a împărțit 
țara în satrapii, a emis o monedă de 
aur — dareicul — a construit șosele, 
orașe. Sub domnia lui este străpuns 
canalul care leagă Nilul de Marea 
Roșie și reconstruit Ierusalimul, pe 
care îl distrusese faimosul Nabucodo- 
nosor... Și tot el, Darius, este acela 
care a inaugurat capitala spirituală 
a imperiului : Persepolis.

Pietrele au amintiri
Ce freamăt, ce urale, ce entuziasm 

clocotitor va fi răsunat în dimineața 
însorită a acelui an 518 dinaintea erei 
noastre cînd Darius a inaugurat mă
rețele palate clădite din porunca sa 
aici. Te cuprinde un fel de visare și

INSTANTANEI

Sfinx înaripat — detaliu al unui relief aflat pe scara centrală a palatului de la Persepolis

intri printre coloanele svelte ca niște 
izbucniri verticale de orgă, cum ai in
tra într-un templu : cu emoție și re
culegere. Iată, spre sala această imen
să, Apadana, pe ai cărei patru stâlpi 
înalț! de granit se sprijină acum cor
tul albastru al cerului, urcau ca să-și 
depună ofranda la picioarele monar
hului suprem, supuși veniți anume 
din cele patru colțuri ale imperiului: 
oameni cu tenul smead, de pe malul 
Gangelui, arapi din nisipurile Egip
tului, păstori cu pielea albă din Cau- 
caz, sau pescari de pe țărmurile Me- 
diteranei. Și poate chiar niște străbuni 
de ai noștri din Sciția Minor. Iată-i 
pe toți acolo, așa cum ni-i înfățișea
ză într-un nesfîrșit, majestuos corte
giu, acest basorelief admirabil... Și 
iată-1 dincolo, pe un uriaș perete de 
piatră, restituit pe veci memoriei 
noastre, pe însuși DariUs, tronînd ma
jestuos, cu sceptrul în mînă și avînd 
larg desfășurate deasupra capului ari
pile protectoare ale zeului Ahura 
Mazda, înfățișat în chip de vultur.

Era un mare suveran acest Darius 
și mesajul său de un umanism tulbu
rător proiectează o neașteptată lumi
nă asupra acelor depărtate epoci, pe 
care prea lesne le socotim barbare : 
„Sînt un om care iubește virtutea și 
urăște nedreptatea și tirania — decla
ra el. Doresc ca cel puternic să nu o- 
prime pe cel slab... Dumnezeu nu a 
creat pămîntul pentru neorînduială, ci 
pentru pace, prosperitate și bună gu
vernare"...

Aici, lîngă porticul acesta^ al pala
tului Tachara, unde locuia cînd venea 
la Persepolis, va fi meditat poate la 
înfrângerea de la Marathon și la zădăr
nicia atîtor sacrificii... Așa cum mai 
apoi, fiul său Xerxes, după dezastrul 

de la Salamina, se va fi întors umilit 
în această ,,Sală a celor o sută de co
loane" unde se mai văd încă urmele 
tronului său. Sic transit gloria mundi...

Marea poartă a lui Xerxes se des
chide la Persepolis în gol, de cînd A- 
lexandru al Macedoniei cotropind a- 
ceste locuri, cu o sută și ceva de ani 
mai tîrziu, a incendiat palatul într-o 
noapte de orgie, la cererea dansatoarei 
Thais... Totul s-a năruit în fața furiei 
lui devastatoare. Pînă și numele ade
vărat al acestui loc s-a pierdut, s-a 
șters din amintirea oamenilor, rămî- 
nînd doar acela dat de cuceritori : „O- 
rașul perșilor" — Persepolis.

Treci copleșit pe lîngă zidurile aces
tea care au văzut, care știu. Aici a bă
tut inima istoriei, aici mai mult ca 
oriunde pietrele au amintiri. Ele sin
gure au rezistat focului și timpului, 
și ne fac să ne simțim — vai ! — atît 
de fragili și de trecători. Și tot prin 
ele ne simțim brusc foarte aproape, 
neașteptat de aproape, de cei la fel 
de slabi și de muritori care au înti
părit în granit, pentru noi, mesajul 
lor de frumusețe. Și parcă nu ne mai 
sperie gîndul că ne vom topi ca și ei 
în același ocean al timpului. Da, pie
trele de la Persepolis ne împacă cu 
gîndul acesta.

Shiraz, cea mai frumoasă 
grădină

Shiraz... Ce du'ce sună în auz nu
mele acesta: Shiraz... Două mici si
labe ca două aripi de pasăre oprită 
în zbor în cea mai frumoasă grădină 
a Persiei. Ca două note ciupite pe 

strunele unei bătrîne lăute... Oare n 
așa cum și-l închipuiau pînă mai 
mahomedanii, nu avea drept mi 
colțul acesta răsfățat de zei și cînta 
poeți ? De doi dintre cei mai r 
poeți ai lumii — Saadi și Hafez, fi 
Shirazului, care l-au slăvit ■ ver 
nepieritoare, cîștigîndu-și un loc 
cinste pe Olimpul poeziei, alături 
Rudaki, Firdousi și O mar Khayy 
străluciții lor înaintași ?

Mormintele celor doi barzi contî 
să fie loc de reculegere pentru lo 
nici și de pelerinaj pentru toți cs 
care norocul îi abate pe aceste 
leaguri.

Saadi cel senin
„Peste mormîntul lui Saadi 

Shiraz va pluti veșnic parfumul i 
rii chiar și o mie de ani după m< 
tea lui“... — versul acesta al poet 
înscris ca un epitaf pe poarta i 
dinii în mijlocul căreia a fost îr 
mat în anul 1280, te întîmpină cu 
cui lui tulburător.

Călcînd pe covorul de flori ce 
conjoară mormîntul îți spui uii 
trandafirii aceștia înfloresc aici de 
de ani ! Brusc, curgerea inexorabi’ 
timpului nu te mai înspăimîntă, m< 
tea își pierde vălul cernit și totu 
zîmbește ca o veșnică primăm 

Zîmbetul acesta se desprinde din 
treaga operă a poetului, — cunot 
sub numele de Golestan (sau „( 
dina trandafirilor") — și surprinde 
mai mult cînd ne gîndim că Saa 
fost contemporanul uneia din 
mai crîncene perioade din ist 
Iranului — aceea în care asupra



RANIENE
itparelor oaze ale civilizației per- 
e s-a abătut urgia hoardelor lui 
igis-Han, stăpînul stepelor. E 
?t însă că Shirazul a fost cruțat 
fi fost războinicii mongoli îmblîn- 
de frumusețea lui miraculoasă 

trată de-a lungul vremii ? Căci ora- 
este unul din cele mai vechi ale 

îi, așa cum atestă inscripția săpa- 
pe o tabletă de argilă găsită la 
:izeci de kilometri depărtare — la 
sepolis — în care sînt pomeniți 
,e muncitori din „Shi-Razi-Ish“, 
ajați pentru construirea palatelor 
menide, acum 2 500 ani... Cine mai 
te ști ?

fez, prințul liricii persane
u departe de locul în care își 
rme somnul cel lung Saadi, odih- 
Je celălalt prinț al liricii persane 
Hafez — într-un mic mausoleu oc- 
>nal, pe ale cărui coloane a'be se 
jină o calotă de mozaic albastră, 
;a.re văzut în perspectivă seamănă 
un chioți de muzică, ascuns prin- 
chiparoși și portocali. Dar oare 

mele lui Hafez, pe care vin să le 
te aici îndrăgostiții, nu sînt ele 
de o muzică ce ne încîntă veșnic ? 
ele 500 de gazeluri compuse de el și 
pite cu dărnicia unei păsări măies- 
au fost culese după moartea sa, în 

), de un discipol credincios și clasate 
ordinea alfabetică a rimelor, alcă- 
îd faimosul Divan. Scrise intr-o 
bă rafinată, șlefuită ca niște giuva- 
iri de preț, ele îmbină cu atîta mă
rie subtilitatea gîndului cu armonia 
zei, încît au fost dintotdeauna ase- 
ite cu niște admirabile miniaturi 
sane.
urtîndu-mi pașii prin bătrînul parc 
ălsămat de suflarea pururi dulce 
nimozelor și trandafirilor, unde 
il este o beție de culori și lumină, 
gîndeam cu melancolie că autorul 

anului a iubit și cîntat, ca ni- 
îi altul, viața cu bucuriile ei de o 

Mi se părea că gazelurile lui, 
fite sau evocate doar în gînd, de 
ce ne plimbam în dimineața aceea 
alei, țeseau în azurul înalt o sim- 
le inefabilă, și unul din ele, mai 
seamă, care amintește de faimosul 
rpe diem“ al lui Horațiu, mi-a re
lit brusc în memorie :

inima mea, nu-ți amîna bucuria 
de astăzi pe mîine, 

i cine-ți dă-n scris că mîine mai 
bate-vei încă".-

nur l-a cruțat
i timpul vieții poetului o nouă in
ie pustiitoare — a lui Tamerlan, 
astădată — s-a abătut asupra Per- 
. Și din nou, spre deosebire de 
• orașe - de Ispahan, Bagdad, Seb- 
ar, pe care crudul Timur le-a îne- 
în sînge — Shirazul a fost cruțat, 
schimb, cei mai buni arhitecți, 

:ori, mozaicari, grădinari, au fost 
■i cu de-a sila la Samarcand, pentru 
'ace din capitala lui Timur cea 

mîndră capitală din lume.
>ar au rămas grădinile... Nu se 
ite să nu amintești de Delgosha, 
micul și încîntătorul ei palat ; de 
ilili, cu orgia ei albă de nuferi și 
M ; de Livada cu portocali a Uni
cității Pahlavi ; de parcul Eram, 
minunata sa galerie de cristal și cu 
□aroșii unici în lume; de Haft 
\an, unde la umbra pinilor odih- 
c de cînd lumea șapte înțelepți, a 
or amintire este în veci venerată... 
plendoarea grădinilor din capitala 
sului nu este egalată decît de ace- 
a străvechilor ei monumente : Moș
ea Shah Cherag, înălțată în vea- 
al 8-lea ; Moscheea Vineri, con- 

îită în anul 902, cînd după două 
ole de stăpînire arabă Shirazul 
enise capitala Persiei ; imensa 
,chee Nouă, începută în 1219 ; a- 
Moschcea Vakil și vestitul Bazar — 
mai mare din tot Iranul — unde 

.ire atîtea comori, te pierzi sau... 
pierzi capul.
>ar mai frumoase decît grădinile, 
ațele și moscheele Shirazului sînt 
razienele, vestite prin grația lor 

mlădie, prin farmecul lor tulburător. 
Hafez scrisese cîndva un gazel în care 
declara iubitei sale că în schimbul 
unui sărut îi va pune la picioare Bu- 
hara și Samarcand. O anecdotă trans
misă din tată în fiu povestește că, 
întîlnindu-1 odată pe Hafez, cruntul 
Tamerlan l-a dojenit : — „Știi tu cît 
sînge am vărsat ca să pot cuceri ora
șele acestea pe care tu, din vîrful 
condeiului, le dăruiești cu atîta ușu
rință ? Mărite împărate, i-a răspuns 
cu tîlc Hafez, această dărnicie a mea 
a făcut din mine un poet sărac și nu 
un împărat bogat.“

Ispahan, comoara 
împăratului

Pornind de la Teheran spre sud, că
tre Golful Persic, la jumătatea dru
mului care coboară vertical peste în
tregul podiș al Iranului, se află oaza 
Ispahan. După imensitățile veșnic în
zăpezite ale munților Zagros, după 
Marele Deșert Sărat (Dașt-e-Kevir) 
Ispahanul îți apare și el ca o grădină 
fermecată. Totul e verde, totul e vesel, 
totul zîmbește. Nu întîmplător legen
da atribuie întemeierea lui unui vi
teaz pe nume Tahmurese Divband 
(Tahmurese biruitorul demonilor), 
fiindcă numai într-un loc, pasămite 
curățat de orice duh rău, putea să ia 
naștere un asemenea colț de rai. Cît 
de uimit, de încîntat trebuie să fi 
fost călătorul care sosea la Sepah — 
cum i se spunea în vechime orașului 
— după un drum nesfîrșit cu carava
na prin deșertul torid, și poposea în
tr-un caravanserai răcoros din lunca 
Zayandehrud-ului ! Pe malul acestui 
rîu al cărui nume înseamnă „dătător 
de viață" (și aici pretutindeni apa 
este sinonimă cu viața) — s-au înjghe
bat din vremi străvechi așezările unor 
meșteri făurari, care au devenit cu 
timpul un centru înfloritor cunoscut 
în tot Orientul.

Ispahanul este menționat în istorie 
încă din secolul al 6-lea î.e.n., din vre
mea falnicei dinastii a Ahemenizilor, 
dar prea puțin mai amintește astăzi de 
acele vremi arhaice, de aspra bărbă
ție ce caracterizase epoca marilor cu
ceritori. Căci, între timp, au trecut pe 
aici atîtea puhoaie devastatoare, a 
curs atîta sînge, a fost atîta pîrjol !-.. 
Dar de fiece dată Ispahanul a renăs
cut asemeni păsării mitologice.

Prin anii 650 s-a înscăunat în a- 
ceastă parte a lumii Islamul care, al
toit pe tulpina robustă a zoroastrieni- 
lor, adoratori ai focului, a generat nu 
numai o concepție nouă despre viață, 
ci și o cultură de o calitate unică, a că
rei strălucire a dăinuit peste secole în 
tot Orientul. Este interesant de obser
vat că în pofida zbuciumatei sale is
torii, cu ocupanți străini și cu dinastii 
ce se succedau uneori în urma unor 
lupte lungi și îndîrjite, Persia și-a ci
vilizat și absorbit treptat cotropitorii,

Relief (detaliu) de pe scara palatului 
de la Persepolis

Ansamblul arhitectonic Masjid Șah din Ispahan

Vedere generală asupra Ispahanulul

ceea ce a dat un nou impuls și o nouă 
vigoare latențelor sale. Și astfel făclia 
aprinsă în zorile istoriei pe podișul i- 
ranian a continuat să ardă cu o stră
lucire din ce în ce mai vie.

în ajunul anilor 1 600 tronul Persiei 
este ocupat de dinastia Safavizilor, 
care deschide un nou și strălucit ca
pitol în istoria țării, făcînd din Ispa
han una din cele mai frumoase capi
tale ale lumii.

Patru giuvaieruri
Palatele, moscheele, podurile con

struite atunci și care și-au păstrat in
tactă splendoarea, continuă să vră
jească și azi privirea călătorului. Da
că la ceasul apusului, cînd peste aco
perișurile p ate, de lut, se revarsă din 
minarete ruga tărăgănată și tristă a 
muezinului, norocul îți călăuzește pașii 
spre Meydan-e-Shah, ți se taie răsu
flarea. Pe cele patru laturi ale vastei 
piețe — Meydanul — construită din 
ordinul șahului Abas cel Mare se 
înalță patru giuvaieruri arhitectonice 
care în lumina trandafirie a amurgu
lui alcătuiesc o salbă unică în lume. 
Cel mai impunător dintre ele este 
fără doar și poate Moscheea Sah, uri
aș lăcaș de închinăciune și reculegere 
orientat cu fața spre Mecca, — ale 
cărui portaluri, firide, galerii, cupole 
și minarete sînt îmbrăcate în între
gime în mozaicuri închipuind cele mai 
savante și minunate jocuri de linii și 
nuanțe.

Pe latura vestică se află somptuo
sul palat Aii Ghapu, care își răsfrînge 
cele șase etaje în imensul bazin din 
mijlocul pieței, ca într-o oglindă cu 
ramă de trandafiri. Interiorul palatu
lui te transportă brusc într-un decor 
din O mie și una de nopți: stucul 
uvrajat al tavanelor, pereții acoperi ți 
cu fresce, în care florile, păsările și 
toate vietățile pămîntului se îmbină 
într-o paradisiacă armonie multicolo
ră, totul este făcut ca să încînte ochii, 
totul îndeamnă la meditație, la bucu
rii gingașe, la delectări subtile...

De pe terasa celor 18 coloane, unde 
Marele Șah Abas își primea ambasa

dorii, iar la sărbători asista la curse
le de cai și la partidele de polo ce 
aveau loc în piață, poate fi admirată 
peste drum, în toată splendoarea ei, 
capodopera artei islamice : Moscheea 
șeicului Lotfollah. Flancată de o par
te și de alta de cite un lung șir de 
firide ogivale, — în care se află ex
puse creațiile artizanatului local. — 
și care mărginesc cu festonul lor alb 
toată latura estică a pieței, moscheea 
aceasta surprinde în prima clipă prin 
lipsa minaretului ce străjuiește de obi
cei lăcașul cultului mahomedan. Dar 
de îndată te cuceresc proporțiile de- 
săvîrșite ale domului acoperit cu 
minunate mozaicuri de culoarea nisi
pului, stropit cu peruzele. De altfel, cu
loarea acestor prețioase pietre — pe
ruzelele, numite în persană „firuze" — 
despre care în vechime se credea că 
sînt oasele celor morți din iubire, — 
culoarea aceasta fără seamăn de fru
moasă este cea care domină paleta 
cromatică a mai tuturor cupolelor O- 
rientului islamic, de la Buhara și Sa
markand, la Bagdad și Damasc.

O lume de basm...
Și iată, pe cea de a patra latură a 

Meydanului, splendida poartă Geysa- 
rie, prin care se pătrunde în bazar. 
După vînzoleala zgomotoasă a orașu
lui, penumbra bătrînului bazar îți dă 
impresia că te afli într-o lume de 
basm. Pe măsură ce înaintezi în la
birintul îngust, căptușit cu covoare 
prețioase, și cu vitrine în care strălu
cesc mocnit vase de argint și de me
tal emailat, și podoabe de aur peste 
care se revarsă belșugul perlelor și 
peruzelelor, și vezi toate aceste minuni 
scornite anume pentru desfătarea o- 
chilor, începi să înțelegi cum va fi 
arătat celebra Grotă cu comori a lui 
Ali-Baba.

Dar Ispahanul nu este oare el în
suși o comoară ? — și chiar așa i se 
și spunea pe vremuri : Comoara îm
păratului.

Anda Boldur



• ZILELE acestea a 
apărut la Kiev în E- 
ditura Dnipro ro
manul JOCUL CU 
MOARTEA de Zaha- 
ria Stancu. Traduce
rea e semnată de Mi
kola Cișcevii și s-a ti
părit într-un tiraj de 
150.000 de exemplare.

PARTICIPARE LA FESTIVALUL ZIARULUI 
„L’UNITĂ" DE LA VENEȚIA

• ÎNTRE 16—24 Iu
nie a.c. se desfășoară 
la Veneția Festivalul 
ziarului,, l’Unitâ". Anul 
acesta țara noastră 
este invitată de onoa
re. în parcul în care 
se desfășoară bienalele 
de pictură și Festiva
lul filmului de la Ve
neția se va organiza 
un „sat românesc" ca
re va cuprinde : un 
stand al ziarului „Scîn- 
teia"; expoziții de fo
tografii privind trecu
tul și prezentul miș
cării comuniste și 
muncitorești din țara 
noastră, realizările de 
astăzi ale României ; 
expoziții de carte și 
discuri cu vînzare; o

• NUMĂRUL 15 al 
revistei literare en
glezești „Modern Po
etry in Translation" 
publică, sub un ex
curs biografic, trei 
poeme de Nichita 
Stănescu : Omul-fan-

• RECENT a apărut 
în Editura Abelard — 
Schuman Limited din 
Londra romanul ȘA
TRA de Zaharia Stan
cu. Concomitent, ro
manul a apărut, în ace
eași editură, la New 
York și în Canada, la 
Editura Longman Li
mited. Traducerea a- 
parține poetului Roy 
Mac Gregor-Hastie.

expoziție de lucrări de 
artă plastică româ
nească; proiecții de 
filme documentare ro
mânești; un stand tu
ristic; un stand cu 
produse de artizanat ; 
un restaurant româ
nesc.

Participarea cultu- 
ral-artistică va fi deo
sebită. Vor lua parte 
următoarele formații i 
corul „Madrigal" con
dus de Marin Constan
tin ; ansamblul de 
cîntece si dansuri al 
C.C. al U.T.C.; grupul 
de balet modern con
dus de Miriam Rădu- 
canu; teatrele de pă
puși din Iași și Cra
iova.

tă, Raid în interiorul 
pietrelor, și Ciudata 
lipsă de părinți.

Traducerea în lim
ba engleză e semnată 
de Petru Popescu și 
Peter Jay.

Festivalul filmului 
de la Moscova
• Festivalul internațio

nal al filmului de la Mos
cova va avea loc în capi
tala sovietică între 10 și 23 
iulie 1973. La acest al 8- 
lea festival fiecare țară 
participantă va putea pre
zenta un lung metraj, un 
scurt metraj și un film 
pentru copii. în total vor 
fi atribuite 19 premii: 3 
medalii de aur și 3 de 
argint pentru lung metraj, 
2 medalii pentru cel mai 
bun documentar și 2 
medalii pentru filmele de 
popularizare a științei. în 
sfîrșit, 1 medalie de aur 
și 3 de argint filmelor 
pentru copii.

„Familia Barrett", 
reecranizată

• Regizorul american 
Marcel Artens a reecra- 
nizat Familia Barrett, 
piesă aproape uitată a 
scriitorului englez Ru
dolph Besier, mort în 1942, 
care a cunoscut un deo
sebit succes în Anglia 
prin 1930 și a fost ecrani
zată la Hollywood într-un 
film cu Norma Shearer, 
Frederic March și Charles 
Laughton. După cum se 
știe, e vorba de o poveste 
romantică, dragostea din
tre poeții Elisabeth Ba
rrett și Robert Browning. 
Cei doi îndrăgostiți, tira
nizați de tatăl Elisabetbei, 
un om cu complexe freu- 
diene, părăsesc în cele 
din urmă insulele britani- 
ee,- exilîndu-se în Italia.

Claude Levi-
Strauss, ales 

membru 
al Academiei 

Franceze
• Singurul candidat la 

fotoliul lui Henry de 
Montherlant, antropolo
gul Claude Lâvi-Strauss 
a fost ales membru al 
Academiei Franceze. Pro
fesor la College de 
France, Claude Levi- 
Strauss se bucură de o 
reputație universală ca 
„părinte al structuralis
mului". Prin opera sa. el 
a deschis noi căi de cer
cetare, nu numai îin dis
ciplina sa științifică, dar 
și în critica literară, în 
sociologie, în folclor. A- 
gregat în filosofie, profe
sor La mai multe licee 
din provincie, el a con
dus înainte de război 
cîteva expediții etnologi
ce printre populațiile in
diene din Matto Grosso 
și Amazoane. îm 1940, 
Lâvi-Strauss a fost re
vocat de guvernul de la 
Vichy și s-a instalat în 
S.U.A. Reîntors în Fran
ța, a ocupat succesiv pos
turile de subdirector la 
Muzeul omului din Paris, 
titular la catedra de re
ligii comparate a po
poarelor fără scriere la 
Școala de înalte studii, 
apoi la aceea de antro
pologie socială la College 
de France. Dintre ooe- 
rele sale cele mai cunos
cute, cităm : Anthrono- 
logie structurale (1958), 
La Pensee sauvage (1963), 
Le Cru et le Cuit (1964), 
Du miel a<>x cendrcs 
(1966) L'Homme nu 
(1971).

Poezia 
copilăriei

• O insolită apariție 
(la Editura italiană Eu- 
roeditor) este un caiet 
liric (imprimat îritr-o mi
nunată condiție grafică 
și tipografică) care cu
prinde versurile unui 
copil, Leandro Aglieri. 
Intitulate Poezii pentru 
tovarășii mei de școală.

Un scurt cuvînt al edi
torului explică această 1- 
nițiativă : „Vastă fiind 
literatura care se adre
sează copiilor, mulți au 
fost autorii adulți ce s-au 
ocupat de ea în scop pe
dagogic ; însă adultul, 
prin formația sa de a- 
dult, nu va reuși nicioda
tă să vorbească limbajul 
copilului".

Importantă ni se pare 
mențiunea că nici o mînă 
nu a operat peste versu
rile Iul Leandro Aglieri.

Un colocviu 
internațional 

„Platon 
și Aristotel 

în Renaștere"
• între 9 și 21 iulie 

1973 „Le Centre d’Etudes 
supdrieures de la Renais
sance" organizează la 
Tours cel de al XVI-lea 
Colocviu internațional de 
studii umanistice pe tema 
„Platon și Aristotel în 
Renaștere". Un juriu spe
cial va acorda mai multe 
burse participanților care 
justifică o orientare deo
sebită în cercetările spe
cializate în istoria uma
nismului. Colocviul inter
național va fi condus de 
profesorul Patronnier de 
Gandillac de la Universi
tatea din Paris.

Georges Simer 
încearcă sc 
evadeze dit 

lumea sa
• La „Mica pub) 

te" din „Tribune de 
neve" scriitorul Ge 
Simenon încearcă 
vindă somptuoasa vi! 
la Epaiinges. Autoru 
lor o mie de aventur 
comisarului Maigret 
pare că vrea să evi 
cu orice preț din 1; 
pe care a creat-o, 
tiv din casa sa, în ; 
căreia s-a creat un 
vărat mit. Această 
mastodont are 26 dr 
mere, 7 săli de baie

Georges Sim

piscină ac'e'serită, '1 
grădină de douăzec 
cinci de mii de metr 
trați. Ea oferă o r< 
zentare concretă a , 
unilor" romancierului 
lițist : fobia față de 
crobi. teama de boli 
moarte. De aceea, 
în această casă e 
curățenie maniacă. ’ 
nii lui Simenon spu 
mania sa mergea pîr 
colo îneît erau supu: 
nei riguroase vizite n 
cale ori de cîte ori ai 
începea să scrie un 
roman.

Leonard Bernstein conduce 
Festivalul muzical de la Viena

• Aproape patru mii 
de tineri, alcătuind 11 or
chestre, 19 coruri, 25 fan
fare și multe grupuri fol
clorice vor participa, în
tre 30 iunie și 21 iulie 
1973, la „Săptămîna tine
retului muzical", care va 
fi organizată la Viena. 
Peste 80 de concerte în

diferite piețe și săi: 
orașul muzicii își 
disputa „Premiul ora 
Viena". Maestrul Lec 
Bernstein, care a fo’. 
mit conducătorul ac 
original Festival, va 
ja un concert simfon 
„Rathaus".

—
AM CITIT DESPRE...

Un fals în acte literare
CA și medicina care, studiind cazuri patologice 

aberante, trage concluzii edificatoare în pri
vința stării de normalitate, critica și istoria 

literară întilnesc situații limită, foarte elocvente 
pentru interdependența uzuală, pentru interacțiunea 
previzibilă, pentru interferențele firești dintre viața 
unui scriitor și opera lui. Misterul total de care se 
înconjoară (a se vedea în numărul precedent) Tho
mas Pinchon se potrivește foarte bine creatorului 
celei mai misterioase și mai conspirative dintre lu
mile fictive ale literaturii moderne. Pinchon nu co
chetează, nu mimează, nu prezintă o imagine măs
luită a propriei sale persoane, ci. consecvent cu sine 
însuși, se refuză oricărei publicități, oricărui contact 
extraliterar, nu se arată, nu vorbește, nu permite 
să fie cunoscut.

Un exemplu foarte alminteri de evadare din con
tingent. de eludare a parametrilor temporali și spa
țiali între care se înscrie propria sa biografie oferă 
— trebuie să subliniem, fără voia lui — Carlos Cas
taneda, autorul cărților învățăturile Iui Don Juan 
(un mod de cunoaștere yaqui), O realitate aparte 
(alte convorbiri cu Don Juan) și Călătorie în Ixtlan 
(învățăturile lui Don Juan). Prima a apărut în 1968 
sub egida sobră a editurii universității din Cali
fornia ca o teză de doctorat în antropologie. Aceste 
trei lucrări au făcut extrem de populare în Statele 
Unite două nume : numele lui Carlos Castaneda (de 
fapt, după cum vom vedea, un pseudonim) și nu
mele lui Juan Matus, un bătrîn înțelept indian 
yaqui din Sonora (Mexic). Măsura vîlvei pe care au 
stîrnit-o este dată de faptul că revista „Time" le-a 
consacrat de curînd un converstory intitulat Magie 
și realitate' . iar o copertă și articolul principal din 
revista „Time" semnalează totdeauna dacă nu un 
eveniment, cel puțin un fenomen cultural de masă. 
Ecoul în lumea științifică nu a fost mai prejos de 
succesul dc public. „Sîntem incredibil de norocoși

V_________________________________  

că dispunem de cărțile lui Carlos Castaneda, scrie 
în <-The New York Times Book Review», Paul 
Riesman, profesor de antropologie la Colegiul Car
leton Luate laolaltă, ele formează una dintre cele 
mai valoroase opere produse vreodată de știința 
antropologiei".

Așadar, eminent om de știință și, totodată, scri
itor excepțional dotat, Castaneda este autorul a trei 
bestsellers apreciate atît pentru că ar deschide noi 
perspective cunoașterii naturii umane, cît și pentru 
că se constituie într-un basm minunat, foarte în ton 
cu moda contraculturii, care își trage seva din dis
prețul față de abordarea rațională a realității.

Din nefericire, gazetarii de la ,,Time“ sînt niște 
sceptici, niște raționaliști păcătoși care cer să vadă 
ca să creadă și care au pretenția ca între vorbe și 
fapte să existe, cît de cît, o potrivire. Reportera 
Sandra Burton a discutat îndelung cu Carlos Cas
taneda. „Unele amănunte ale istoriei lui personale 
nu erau în concordanță cu faptele, spunea ea. l-am 
atras atenția asupra acestor discrepanțe. Mi-a re
plicat că datele statistice ale vieții unui om nu sînt 
concludente, că important este cine sîntem. nu cine 
am fost". De altă părere decît Castaneda, Sandra 
Burton a plecat în Mexic, în căutarea foarte popu
larului Don Juan, alt reporter, Bernard Dietrich, a 
colindat satele mexicane în care Se mai practică 
vrăjitoria, doar-doar va da de urma șamanului, în 
timp ce alți corespondenți ai revistei încercau să 
verifice la Buenos Aires, la Rio de Janeiro și la 
Milano autobiografia scriitorului, iar la New York, 
reportera Patricia Beckert îi descosea pe prietenii 
lui. Cercetînd dosarele serviciului de imigrație, 
Sandra Burton a descoperit că scriitorul s-a născut 
nu la Săo Paulo, în Brazilia, în prima zi de Crăciun 
a anului 1935, ci la Cajamarca, în Peru, cu zece ani 
mai devreme. Atunci, corespondentul din Peru al 
revistei, Tomas Loayzo, a pornit pe pista acestei in

dicații și a stabilit că romantica imagine a părin
ților săi pe care încearcă s-o acrediteze Castaneda 
(tatăl lui ar fi avut 17 ani in momentul nașterii 
scriitorului și ar fi devenit ulterior profesor de lite
ratură, mama lui ar fi avut numai 15 ani ar fi 
murit la 25 ani de spleen, de lipsă de po., '5e a 
trăi) este cu totul și cu totul născocită : tatăl lui a 
fost nu un profesor, ci ceasornicarul Cesar Arana 
Burungaray, mama lui a murit, cînd scriitorul avea 
24 de ani, nu șase și așa mai departe. Pe măsură 
ce Sandra Burton insista, Castaneda îi oferea noi 
versiuni ale biografiei sale.

Dacă ar fi fost vorba de un poet sau de un ro
mancier perseverența serviciului de cadre consti
tuit ad-hoc de ,,Time“ ar fi fost și nejustificată și 
cît se poate de urîtă. Nu e o crimă să-ți inventezi 
un tată, e însă o măgărie să scormonești trecutul 
unui om pentru a-i pune fantezia (sau poate pu
doarea) la stîlpul infamiei.

Dar colegii de la „Time" au avut motivele lor să 
procedeze așa. Castaneda e un mare antropolog 
pentru că a descris admirabil anii uceniciei lui la 
vrăjitorul Juan Mates. Dar dacă Juan Mates e la 
fel de fictiv ca și autobiografia lui Castaneda ? Pos
tura de cercetător și de raportor pe care și-a asu
mat-o îndreptățește orice verificare a credibilității 
lui. Nu există altă dovadă a existenței lui Don 
Juan decît descrierea lui de către Castaneda. Zeci, 
sute de discipoli in spe îl caută zadarnic, de cinci 
ani, de-a lungul și de-a latul Mexicului. Mulți an
tropologi sînt sceptici. Unul dintre ei a declarat că 
a citit cărțile lui Castaneda ca pe niște noi călătorii 
ale lui Gulliver. Alții afirmă că autorul își bate joc 
de știință, maimuțărind-o. Dar, după părerea unui 
adept convins, „Carlos spune adevărul documentar 
despre el însuși și despre Don Juan, și în acest caz 
e un mare antropolog, sau spune un adevăr al ima
ginației lui și, deci, e un mare romancier. Oricum 
o întorci, tot Carlos cîștigă". Ciudată teză de doc
torat I

Felicia Antip



ASOCIAȚIA INTERNAȚIONALĂ 
A CRITICILOR LITERARI
Reuniunea de la Moscova (21-31 mai)

x PREZJDIUL la ședința de deschidere a lucrărilor Comitetului executiv, 
în ziUrt de 22 mai. De la stingă la dreapta : R. Matuszewski (Polonia), Al. 
Mikhailov (U.R.S.S.), Zain Rahnenia (Iran), vicepreședinți, Maria Luisa 
Spaziani (Italia), Yves Gandon, președintele A.I.C.L., P.F. Marcov, G.S. 
Breitburg (U.R.S.S.,) John Brown (S.U.A.), vicepreședinte. In prezidiul 
lucrărilor a fost prezent de asemenea V.M. Ozerov, secretarul Secției de 
critică a Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., precum și Anette Colin-Simard 
(Franța), secretarul general al Asociației.

La Muzeul de artă

RENATO GUTTUSO

DINTRE participanți, notăm pre
zența criticilor Daniel Gilles, Robert 
Goffin și Adrien Jans (Belgia) ; Ivan 
Tsvetkov (Bulgaria), Jan Stevcek, 
losef Polak (Cehoslovacia) ; Jose An
tonio Portuondo, Angel Augier (Cuba); 
Olympe Bhely-Quenum (Dahomey); 
Jorge Icazo (Ecuador) ; E. Abravanel, 
Ch. Beuchat (Elveția) ; Mirja Bolgar 
(Finlanda) ; Robert A nd rd, Henry 
Bonnier, Pierre Moustier, Robert Sa
batier, Andre Wurmser (Franța) ; 
Klaus Jarmatz, Henry ck Keisch 
(R.D.G.) ; Elisabeth Endres (R.F.G.) ; 
Jasbir Singh Ahluwalia (India) ; Ma- 
tiamed Key van (Iran) ; Paolo Alatoi 
(Italia) ; Dragan Jeremie, Radoman 
Vuckovic (Iugoslavia) ; Ryuji Naga- 
tsuka, Takeo Kuwabara (Japonia)j 

Jules Verne inspirat de Charles Iriarte
să-ți dai seama că autorul 
s-a inspirat copios din lu
crarea Țărmurile Adriati
cii și Muntenegrul de 
Charles Iriarte. Pavlovici 
argumentează cu texte pa
ralele că Jules Verne, 
pentru a vă descrie țările 
locuite de slavii din sud, 
respectiv Istria, Dalmația

Tsevegjavin Hasbaatar (R. P. Mongo
lă) ; Tadeusz Drewnowski, Zbigniew 
Kubikowski (R. P. Polonă) ; David 
Mourăo-Ferreira (Portugalia) ; Ov. 
S. Crohmălniceanu, George Ivașcu 
(R.S. România) ; Juan Ramon Maso- 
liver, Guillermo Diaz Plaja. Jose Agus
tin Goytisolo (Spania) ; Hussamettin 
Bozok (Turcia) ; Sandor Koczkas, 
Miklos Szabolcsi (Ungaria) ; S. G. As- 
sadulaev, L.P. Kayumov, V.G. Natcha- 
variani, L. N. Navlcenko, B. I. Suci- 
kov, N.T. Fedorenko, M. Ch. Ciuku- 
rov, A.M. Abramov, S. S. Averințev, 
I.V. Balașova, V.I. Bursov, S.I. Vell- 
kovskij, A.L. Dymciț, V- V. Ivașova, 
M. Karataev, K.P. Korsakov. V.N. Or
lov, A.A. Tamm (U.R.S.S.).

și Muntenegru, a utilizat 
primele șase capitole din 
lucrarea lui Iriarte, care 
nu e o carte de ficțiune. 
Țărmurile Adriaticii și 
Muntînegrul, e de părere 
cercetătorul Pavlovici, a 
servit chiar în construc
ția acțiunii, a personaje
lor, a întregii narațiuni.

NU se poate impune oricărui ar
tist o definitivă și integrală an
gajare în problematica artei mi

litante. O asemenea angajare pretinde 
calități temperamentale și stilistice cu 
totul speciale, de care nu beneficiază 
cu necesitate toată lumea. Ar trebui 
însă ca, la cîte o răscruce a vieții, fie
care artist să-și impună — ca pe un 
examen — o confruntare cu exigen
țele artei militante; fiecare artist să 
încerce să treacă probele dificile ale 
unui categoric „program" social. Pen
tru că, în limitele unui asemenea pro
gram, asaltul realității asupra operei 
este atît de masiv, forța imediată a 
vieții se dezlănțuie cu o atît de dras
tică autoritate, îneît se cere o suvera
nă măiestrie artistului care vrea să 
rămînă, pînă la capăt, stăpîn al artei 
sale și al „motivului" de la care a 
pornit. Riscurile exceselor declamato
rii, ale inflației de lozinci sînt atît de 
acute îneît peste amenințarea lor nu 
poate trece decît un mare maestru. 
Renato Guttuso este un mare maestru. 
In lupta cu artificiile retoricii el nu 
iese înfrînt decît rareori. El trece pro
ba militantismului ca un atlet încer
cat, ca un campion de mare antrena
ment, ale cărui exerciții țin, adesea, 
de zona virtuozității.

Renato Guttuso este un tehnician 
atît de bun îneît realizează perfor
manța — am spune periculoasă — de 
a demonstra accesul la frumusețe al 
celor mai sumbre împrejurări. Scan
dalul etic reușește să îmbrace, în lu
crările sale, veșmîntul unui admirabil 
spectacol estetic. Asasinatul în masă 
are o solară incandescență (Roma oraș 
deschis și Ripele Ardeatine), flăcările 
unui incendiu au o vitalitate fascinan
tă, austeritatea unei înmormîntări 
exală fastul unei procesiuni victorioa
se. Cu mijloacele picturii, Guttuso de

RENATO GUTTUSO: „Auto- RENATO GUTTUSO: „Vizita"
portret"

mască puterea de seducție a răului, 
mai mult decît oroarea lui ascunsă. 
Dramatismul procedeelor sale (care 
preiau experiențele cromatice ale 
fauve-ilor), frecventa sa aderență la 
o monumentalitate de epopee, asigură 
stilului său o ținută plastică cu lotul 
originală. Atent — cu un caracteristic 
patos sicilian — la chipul bogat al 
realului, Renato Guttuso știe să facă 
inteligente rabaturi puterilor imagi
nației. Realismul său merge de la a- 
bile trompe l’oeil-uri (Balcon în Ve- 
lata), la efecte expresioniste în manie
ra lui van Gogh (Săteni lingă treieră- 
toare), sau la viziuni flagrant supra
realiste (Vizite). Tragica incisivitate a 
graficii lui Goya este de asemenea 
prezentă (Invidioșii), alături de o pre
dispoziție spre fantastic, raportabilă, 
pare-se, la o anumită tradiție folclo
rică (ilustrațiile la „Divina Comedie").

Ochiului saturat de artă abstractă al 
călătorului prin expozițiile curente, o 
expoziție cum este aceea a lui Gut
tuso îi va aduce, desigur, revelația 
inepuizabilului farmec al realului, al 
realului de care, cîndva, ne-am plic
tisit, ca și cînd i-am fi smuls toate 
mărturisirile. Și totuși realitatea e 
încă o nedescifrată pînză abstractă. 
Incit, înainte de a evada în abstrac
țiunea gîndurilor noastre, trebuie să 
dizolvăm însăși abstracțiunea realului, 
să regăsim sursele ascunse ale vitali
tății lui devastatoare, să ne înălțăm 
la sensul simbolic al obiectelor care 
îl compun. Arta lui Guttuso e o cale 
posibilă întru aceasta. „Teoriile sînt 
cenușii, dar verde este copacul vieții" 
— se intitulează una din lucrările sale. 
Și toată expoziția sa e o parafrază *a  
titlului acestuia.

• Cercetătorul Mihailo 
ivlovici din Zagreb se 
upă în revista „Nuovi 
rgomeniti" Ue un izvor 
cunoscut pînă acum al 
riitorului Jules Verne în 
gătură cu romanul 
athias Sandorf. După 
rerea lui, e suficient să 
sfoiești acest roman ca

Andrei Pleșu

CONFERINȚA ținută de poetul, criticul literar 
ți profesorul Pierre Emmanuel, membru al Aca
demiei Franceze. în seara zilei de 1 iunie la Bi
blioteca Franceză din București, ar putea fi intitu
lată Artă poetică, fiind profund reprezentativă atît 
pentru creația poetului, cît și pentru complexul an
samblului cultural din care acesta face parte. 
Astfel, pornind de 'la un principiu care a revenit ca 
un leit-motiv pe parcursul conferinței, îl faut tout 
vivre, trebuie să trăiești totul, poetul reafirmă 
ideea unei poezii ca rezultat al unei experiențe și 
al unei angajări în realitatea cotidiană.

„Nu mai există poeți lirici" — afirmație la prima

pierre emmanuel: „Poetul trebuie să caute 
adevărurile ascunse in oameni"

vedere paradoxală, dar pe care poetul o susține 
argumentînd caracterul necesar militant al actului 
poetic în condițiile complexe ale contemporanei
tății. Fiind martorul unor fenomene de distrugere 
de o complexitate nemaiîntîlnită, fiind pus în 
centrul realității care implică probleme de o intensi
tate tragică, rolul poetului este oare să cînte o 
experiență cu valoare strict individuală ? Menirea 
poetului, așa cum o vede Pierre Emmanuel, este 
să facă din creația sa un mijloc eficient pentru 
crearea unui nou umanism, a unui umanism total 
care să ducă la o „civilizație a omului". Poetul nu 
poate fi indiferent, ci trebuie să caute adevărurile 
ascunse în oameni.

Poetul, spunea Pierre Emmanuel, nu este un 
izolat față de comunitatea în care trăiește, ci în
deplinește într-un anume sens rolul de martor al 
contemporaneității, poezia sa fiind expresia unor 
trăiri, a unor adevăruri pe care le caută pe fe
țele oamenilor, în ochii lor. Astfel, poetul va trebui 
să descopere poezia ascunsă în ochii celor care au 
trecut prin lagăre, poezia împietrită pe fețele fără 
zîmbet. „Sînt acum — spunea Pierre Emmanuel 
— mult mai puțin intelectual decît în tinerețe. In 
schimb, am reușit să spun poezia din ochii celor 
care niciodată nu au rostit versuri". Poet al oame
nilor, poetul epocii moderne culege poezia în
scrisă nu în stele, ci pe fețele semenilor săi.

In acest proces de descoperire a frumuseților, 
rolul rațiunii nu este numai de a ordona actele 
exterioare ale poetului, ci de a aranja structurile 
sale intime, care sînt cele ale visului. Trebuie să 
proclamăm existența și victoria visului într-o 
lume în care rațiunea este confundată adesea cu 

gîndirea mecanică — „însăși istoria lumii este is
toria visului". O istorie a lumii în care, pentru 
poet, oamenii sint egali prin contraponderea exis
tenței lor în vis Această putere de a visa face pe 
oameni egali, în ciuda imenselor diferențe care per
sistă, în multe locuri ale lumii, între condiția par
ticulară a oamenilor, între nivelul de existență al 
indivizilor. Or, poezia corespunde acestei puteri de 
a visa, consideră oamenii egali, prin aceasta asigu- 
rîndu-și o audiență universală.

„Există o realitate supremă la care se referă 
poezia", spunea Pierre Emmanuel, precizînd că 
acestei realități supreme i-au fost date mai multe 
accepțiuni în cursul istoriei culturale a omenirii, 
i-au fost atribuite mai multe nume. Dar toți vor 
înțelege același lucru, vor simți la fel, — afirma 
poetul — dacă acestei realități supreme îi vom asi
mila conceptul de „umanitate". Astfel, poezia revine 
la menirea sa inițială de a cînta universul uman în 
speranța de a aduce o notă în plus, de a constitui 
un nou efort în vederea instaurării „civilizației 
omului". Iar procedeul prin care poezia își va găsi 
locul în această nouă civilizație va fi credința poe
tului în umanitate și în lumea ideală pe care aceas
ta o va face posibilă.

In încheiere poetul a recitat cîteva poezii din 
creația sa din perioada 1945—1958, după care, un 
grup de actori a prezentat în limbile română și 
franceză cîteva din poeziile lui Pierre Emmanuel 
într-o excelentă și nuanțată traducere, cu echiva
lențe surprinzător de sugestive, aparținînd poeți
lor Ion Caraion și Ștefan Augustin Doinaș.

C. U.



Scrisoare din Heidelberg

Gaudeamus..
/ ORI sau crepuscul. Hoinăresc prin timp. 
“ Cețoasă inserțiune în real. Peisaj medie

val populat de ruine. Sete de infinit. Iată-mă în plină zodie 
a romantismului. Lumina se va strecura, deci, prin goluri, 
turnuri și bastioane își vor limpezi conturul și — cetatea 
dominînd orașul.

Heidelbergul de altădată sau aspirația romantică spre ab
solut.

Clopotnița Catedralei e învăluită încă în negura zorilor, 
dar în Marktplatz pregătirile sînt în toi. Astăzi, ca în fiecare 
joi, va fi tîrg de flori.

Deocamdată, pentru o mai limpede priveliște asupra urbei 
întinse între munte și fluviu, urcăm spre Konigstuhl.

Totul e încărcat de lumină. De o parte a muntelui, Valea 
Rhinului, de cealaltă, Valea Nekarului. Și toate malurile cu 
salbe de castele, mănăstiri, cetăți, hanuri, turnuri de pază 
și burguri însemnate pe răbojul istoriei ca etape de campa
nie.

Și, firește, Cetatea. Reală și fantomatică, totodată.
Ce lume pestriță și sonoră trecea odată pe aici, spre aceste 

curți interioare foșnind de havuzuri 1 Principi electori, și 
curtezani, astrologi, lefegii și nobili cavaleri, prelați, castela
ne temniceri și, desigur, muzicanți rătăcitori...

In curtea de piatră. în înstelatele seri de vară se cîntau 
serenade, se organizau concerte și reprezentații teatrale. A- 
ceastă tradiție s-a păstrat și astăzi.

Timpul rătăcește printre pietre. Unde a oprit începe dia
logul cu istoria. El se măsoară nu în ani, ci în secole. Mai 
precis, castelul s-a statornicit cu toate construcțiile sale, suc
cesiv, între secolele 13 și 17. Generații de principi electori 
și-au pus amprenta stilistică a gustului personal. Și, desigur, 
al epocii. O permanentă conflagrație între unghiurile goti
cului și rotunjimile Renașterii.

Există, firește, aici o sală de Consiliu Regal, și o sală a 
oglinzilor, turnuri ale clopotelor și ale pulberii și un faimos 
muzeu al farmaciei, între întemeietorii căruia se numără și 
brașoveanul dr. H. Schrolle.

/ IDURILE rămîn în umbra legendei ro- 
mantice. Ulițele înguste cu lampioane și 

embleme medievale de meșteșugari și breslași ne conduc 
spre Marktplatz. Această piață dintre Catedrală și Primărie 
dominată de statuia lui Hercule, e inima orașului vechi. Al
tădată, sunetele de toxin dădeau de aici semnalul turnirelor, 
iar dangătele de clopot ale Sfîntul-ui Spirit anunțau execuți
ile publice, sau marile festinuri populare. Se afla aici și un 
stîlp al infamiei și, desigur, un eșafod. Pe dale cădeau capete 
de răzvrătiți.

In fața buticurilor de anticariat și suveniruri, așezate de 
secole printre contraforții Catedralei, hotelul Zum Ritter, la 
Călăreț. Ridicat în veacul al 16-lea edificiul se constituie 
prin simetria reliefurilor, balcoanelor și a cornișelor, prin ar
monia liniilor sale, drept unul din cele mai frumoase con
strucții civile ale Renașterii germane.

Zum Ritter marchează începutul lui Hauptstrasse. Pe a- 
ceastă Stradă Mare veneau, odată, solemne, spre Marktplatz, 
procesiunile de prelați, patricieni și magiștri universitari, 
urmate de cortegiul colorat al onorabililor biirgeri, reprezen-/ 
tanți de bresle, tîrgovețî, abați, negustori și calfe. /

Plăcile comemorative ne întorc în trecut. La Nr. 146, locuia, 
Ia mansardă, poetul plecat de pe meleagurile mele natale din 
Banat, melancolicul Nicolaus Lenau. La Nr. 160 — Schu
mann. La Nr. 52, Palatul unei familii aristocratice. Sus, în
tr-o nișă, statuia de cavaler a ctitorului, pare-se pasionat vî- 
nător. Bunsen Și Kirchhoff au ajuns în aceeași clădire în 
1859, la senzaționala descoperire a analizei spectrale.

La Nr. 97 vom intra în Muzeul Palatinatului, admirînd 
colecții de artă din epoca romană, o remarcabilă galerie de 
tablouri cu numeroși romantici, porțelanuri de Frankenthal.

Sediul Asociației artiștilor plastici din Heidelberg se gă
sește tot aici, organizînd ca un contrapunct permanente ex
poziții de artă modernă, animate de un viu dialog între ar
tiști și public.

Aici, la Nr. 151, poeții Arnim și Brentano, răspunzînd 
îndemnurilor de întoarcere spre folclor, reînvie ve
chiul cîntec german, tipărind „Cornul minunat al băiatului”, 
dînd astfel naștere curentului cunoscut în literatură sub nu
mele de romantismul din Heidelberg. Aici își scriau nemu
ritoarele cîntece și imnuri de vis și extaz, de nostalgii și hi
mere, reînviind umbrele ruinelor măcinate de vreme, undele 
Nekar-ului, Holderlin și Eichendorff. iar frații Boiseree co
lecționau artă germană veche atrăgînd atenția lumii asupra 
unui încă necercetat capitol al artelor : pictura naivă.

Heidelberg — paradis al romanticilor.

Centrul vechiului Heidelberg

K IBLIOTECA universitară cu peste un 
milion de manuscrise rare păstrează în 

rafturile sale ți celebrul manuscris de cîntece medievale 
din Heidelberg cunoscut sub numele de Manesse-Codex.

Alături de ea, clădirea nouă, în linii simple, ridicată după 
primul război mondial, a Universității, instituția care de la 
întemeierea din 1386 va defini burgului palatin un nou des
tin și-i va circumscrie o importanță europeană. Cu toate că 
numeroase facultăți și institute au fost mutate, în ultimii ani, 
în edificiile moderne de pe malul stîng al Nekar-ului, Piața, 
cu vechea clădire barocă, cu secțiile umaniste a rămas, de 
fapt, centrul vieții universitare.

De la 1390 cînd se deschid cursurile Facultății de medicină 
avînd printre profesori un „laic și căsătorit”, spiritul umanist 
și larg al Renașterii și apoi al Reformei își pun amprenta 
peste întreaga istorie academică a Heidelbergului.

Cursurile, la distanțe de mai bine de un veac ale unui 
Spinoza sau Hegel sînt expresia acestui spirit. Marile desco
periri în științele naturii devin mărturiile materiale ale a- 
celuiași climat liber, pozitivist și antiscolastic.

|“ AMIAZA în Marktplatz, la picioarele 
“ lui Hercule, simbolul vigorii, se improvi

zează un sui generis, Haș-club. Hașiș, marijuana, L.S.D. 
Buchetele de flori au ajuns în case. încet, piața își reia as
pectul diurn invadată de mașini. Turiști. Mai ales străini.

înghesuit de secole între munte și fluviu, orașul caută să 
fugă spre cîmpie. Heidelberg trăiește azi o adevărată explozie 
arhitecturală. Edificiile ultramoderne (mult aluminiu și sti
clă) adăpostesc apartamente, dar și industrii. Cea a mașini
lor tipografice are o veche tradiție.

Pe malul fluviului, lîngă Podul Vechi, sînt concentrate 
vestitele hanuri. „Știuca de aur“, de pildă, e atît de vestită, 
că nici Goethe — spunea reclama — n-ar fi găsit un pat li
ber.

Sîmbătă după-amiază. Riviera Nekarului, — lungă faleză 
cu arbori și peluze, 
de sport. Promenada 
Drumul filosofilor de 
sigur, și aici, și , _
trele înnegrite ar fi urmele unui străvechi 
țat de celți întru slăvirea zeului Visucius. Alții, că ar fi un 
altar de jertfe închinat de triburi germanice lui Odin. Ro
manii ar fi ridicat și ei un sanctuar lui Mercur. Cu timpul 
s-ar mai fi adăugat bazilici, mănăstiri, capele și alte institu
ții similare. Cert e însă că, peste izvoarele contradictorii, în 
această primăvară de secol 20, Muntele Sfînt a devenit un 
loc de adorație a soarelui.

Se deschid porțile teatrelor, în curtea castelului se acordea
ză instrumente pentru concertul de serenade, pe scena lirică Un 
spectacol de balet. O ultimă escală într-unul din cele mai 
cunoscute localuri studențești : la Sepl. Mese de lemn în care 
generații și-au încrustat numele, blidul de linte cu bratwurst 
și cana cu bere. Specificului gastronomic î se adaugă la 
Sepl și originale tăblițe, inscripții și plăci aduse de studenți 
din toate colțurile Europei. Pe băncile lungi, cu halba în 
mînă, înlănțuite, legănîndu-se ritmic, ca pretutindeni, aiurea, 
la Heidelberg, se cîntă : „Eu mi-am pierdut inima la Heidel
berg/ într-o noapte clară de vară / îndrăgostit pînă-n vîrful 
urechilor/ De rîsul acela înmugurit pe buze/ Și cînd Ia 
poartă i-am spus „Bun rămas” / în ultim sărut cufundat eu 
știam / Că mi-am pierdut inima la Heidelberg / Inima mea 
ce bate pe malul Nekarului”.

cu plaje, debarcadere și terenuri 
favorită a tineretului e 
pe Muntele Sfînt. Există, de- 

ruine și legende. Unii spun că pie- 
templu înăl-

însă

Toma George Maiorescu
Heidelberg, mai 1973

Sport

Au pornit 

olteni la coasă

LUMEA fot
balistică a 
Bucureștilor își 
freacă oasele 
spinării de un 
val de apă rece, 
iar Dîmbovița 
dă din coadă, 
nedumerită, pe 
sub craniul de 
piatră ce-i aco
peră umbrele 
pe care le poar
tă de la Rucăr.
Nimic nu mai e de înțeles — ș 
așteptasem vara asta cum așteapt; 
merii verzi de pe fundul Mări 
Negre să urce în zodia fetelo 
bronzate. Steaua pierde acasă 1« 
un scor amețitor, Dinamo își ru
inează legenda în fața unei echip< 
fără bocanci, Rapidul adună îi 
magazie munți de scaieți. Singur 
băieții de la Sportul Studențesc 
mediocri și ei ca testamentul unu 
sărac, mai prăjesc cîteodată la cio 
tul unei luminări ajunsă cu flacc 
ra în propriile lacrimi, vreo for 
mație rămasă numai în papuci ț 
ilic. Ne topim și căscăm gura p 
gunoaiele lui Iov, noi cei care n 
credeam deasupra zăpezilor. A 
ceasta e vara oltenilor pe care, d 
mult, o anunța D. R. Popescu, d 
la Cluj. în zăvoaiele orașului d 
pe Jiu se dau la rindea scînduril 
alunecării noastre. Craiova a de 
venit puterea fotbalului romă 
nesc sub mîinile lui Li viu Cer 
năianu care n-a putut să^k. pro 
fet la Ploiești. La CrâTova, rit 
vinului, unde zace somnul trădări 
și atîtea talente s-au înecat, curg 
foarte subțire. Pe pogoanele al 
bastre și veșnic umblătoare ai. 
Oltului se leagănă o luntre cu pe 
reți împărătești. Iar pe Dîmboviț 
se rostogolesc coarne de tauri în 
frînți.

Toată floarea fricii, de culoare 
cîinelui ud și alungat cu bățu 
cade sub coasa oltenilor.

Vară înaltă, Dunărea și-a sufle 
cat poalele, și jucătorii bucureșter 
călăresc pe un mînz cu trei pi 
cioare și mîncat de lup. Nimeni 
chiar nimeni nu poate să le tai 
ața lenei ? !

Fânuș Neagu
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