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(ie seamă ale acestui bogat în semnificații 
an 1973, apropiata Conferință națională a 
Uniunii Artiștilor Plastici marchează un 
moment cu multiple și profunde semnifi
cații pentru evoluția artei din România 
socialistă.

Prilej pentru un lucid bilanț al realiză
rilor, desfășurat de pe pozițiile idealurilor 
umane pe care arta noastră este chemată 
să le promoveze, ale intransigenței comu
niste, Conferința va constitui un respon
sabil gest de reafirmare a opțiunilor — 
artistice, ideologice, morale, — pe care 
creația însăși le exprimă decis, de mai 
multă vreme, dar ridicate astăzi la o nouă 
dimensiune de conștiință de către eveni- 
mcntele-jalon ce marchează istoria a- 
cestor din urmă ani : Congresul al X-lea, 
Plenara din noiembrie 1971 și Conferința 
Națională a Partidului Comunist Român 
din 1972. Acestea oferă, de altfel, și funda
mentele teoretice ale recentelor Teze ela
borate, în vederea Conferinței, de către 
Biroul executiv al Uniunii Artiștilor Plas
tici cu participarea unor colective de ar
tiști și critici ; premisă necesară, temeini
că. pentru viitoarele dezbateri despre as
pectele concrete ale fenomenului artistic 
actual, despre exigențele creației plastice 
in țara noastră.

Oamenii societății socialiste au nevoie 
de o artă care să-i ajute să descopere tot 
mai mult frumusețea realității, o artă, 
iu același timp, legată de viața lor 
zilnică, de realizările și dorințele lor răs- 
punzind setei lor de cunoaștere, curiozită
ții lor pentru transformarea societății în
seși. Arta plastică are o prezență tot mai 
activă în existența socială, ieșind din spa
țiul închis al muzeelor și expozițiilor ; ea 
tinde să devină parte integrantă din uni
versul în care trăiesc constructorii bunu
rilor materiale ale lumii noastre. O pro
blemă importantă este, într-o ordine a- 
propiată de idei, și aceea a relațiilor din- 
tre^artă, industrie și mediul ambiant, 
. " tfibuția artiștilor în urbanism și arhi
tectură. Arta de for public reține în chip 
justificat atenția, astăzi, alături, firește, 
de toate celelalte forme, de pictură, de 
sculptură, de grafică, al căror cimp de 
manifestare îl reprezintă mai ales muze
ele și expozițiile In legătură cu aceasta, 
secretarul general al Partidului, tovară
șul Nicolae Ceaușescu, spunea în mesajul 
adresat participanților la al Vll-lea Con
gres internațional de estetică de la Bucu
rești : „Astăzi, oamenii nu se mai pot li
mita doar Ia contemplarea frumosului în 
expoziții și săli de spectacole. Pe măsura 
evoluției societății, omul aspiră să integre
ze tot mai mult frumosul în existența sa 
cotidiană, ca element indispensabil al am
bianței sociale generale".

Un rol important revine criticii de artă, 
care nu mai poate fi doar o simplă înre
gistrare a faptului artistic, care trebuie 
să devină factor activ în procesul de edu
cație a gustului și stimulatoare a valorilor. 
Criticului îi revine și sarcina de a marca 
atît originalitatea creației plastice actua
le, diversitatea de stiluri individuale, de 
pe platforma comună a ideologiei marxis
te, cît și, totodată, legătura cu tradiția, cu 
valorile naționale, printr-un înalt spirit 
patriotic și cetățenesc. Numai într-o ast
fel de perspectivă generoasă și responsa
bilă el își poate împlini menirea, prin 
susținerea adevăratelor valori, prin com
baterea mediocrității și superficialității.

In condițiije existenței unor asemenea 
lucide precizări de poziție, abordarea fe
nomenelor particulare se poate face cu un 
sporit simț al responsabilității. Optînd de 
mult și definitiv pentru caracterul angajat, 
militant, arta noastră își menține în con
tinuare entuziasmul gene
rat de conștiința respon
sabilității în fața misiunii 
ce revine celor ce o slu
jesc, și. in acest sens, 
Conferința națională a 
Uniunii Artiștilor Plastici 
constitui- un sever bilanț 
și o profundă perspectivă.

Corneliu Baba : „Portret de fatâ" (detaliu)

La Palermo Din surghiun

R.l.

La Palermo-n cetate sub vînturi străine 
un bărbat de paloare alunecă-n vis 
și coboară suav in pămînturi latine 
sfidind depărtarea ce de mult l-a ucis.

O răsfrîngere a zilei în pupile devotate 
o imagine a țării în eternul ochi înalt 
unduirea României în auzul unui frate 
care se întemeiază din pămintul celălalt.

La Palermo-n cetate înserarea recită 
strofe născute dintr-un mare amurg 
și o lume Bălcescu în memorie zidită 
își înalță conturul din nobilul burg.

La Palermo lumina luminilor scade 
și-un suflet se fringe în arborii vii 
Bălcescu îl caută pe căruntul Heliade 
spre-a vedea Ia Islaz repetate cîmpii.

Numai el putea să vadă, numai el putea să știe 
numai bolta frunții sale în sublimul lumii 

salt
o imagine a țării în retina pururi vie 
care vede printre secoli din pămintul 

celălalt.

Surghiunit sub cer italic trupul său 
întemeiază 

febra dragostei de țară în coloane de bazalt 
înflorim de adevăruri din această blîndă rază 
care ne deschide lumea din pămintul celălalt.

Mihail Sabin z



JÎNT prezente în mințile noastre, ale tuturor, ecourile im- 
** portantei vizite pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a 

făcut-o în Italia, documentele semnate acolo, avintul viguros dat dezvoltării 
relațiilor româno-italiene de prietenie și colaborare. Ca o continuare firească 
a liniei și stilului politicii internaționale a României Socialiste, se anunță, acum, 
vizita, foarte apropiată, pe care o va face în țara noastră Șahinșahul Iranului, 
Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr, precum și vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu in Republica Federală Germania, programată pentru zilele de 26-29 
iunie.

Intr-un interviu acordat unui grup de ziariști români aflați la Teheran, 
Șahinșahul Iranului a declarat, în legătură cu sosirea sa la București : .... Din
fericire, sint deja cițiva ani de cînd am avut plăcerea să cunosc pe președintele 
Consiliului dc Stat al României, domnul Nicolae Ceaușescu, și nu vă dezvălui 
un secret spunîndu-vă că ne-am înțeles foarte bine chiar de la început, deoa
rece, cred, urmăm amindoi aceeași politică de independență națională și, dc 
asemenea, pentru că avem același scop: a servi paeea și mai cu seamă, pentru 
că România și țara mea sint state care au, în afara marilor puteri, o politică 
activă. Cred că dacă țări ca ale noastre se înțeleg și se consultă mai mult, pot 
juca un rol incontestabil p? scena mondială, cu atît mai mult cu cit dezidera
tele noastre sint pe deplin legitime, legale, ele fiind în concordanță cu intere
sele tuturor popoarelor, de independență națională. Avem, deci, un teren de în
țelegere foarte vast, asupra căruia am mai avut și pînă acum schimburi de ve
deri. pe care le putem continua. Din punct de vedere bilateral există întotdeauna 
lucruri noi de spus, se pot găsi noi formule pentru o și mai amplă cooperare 
între cele două țări ale noastre".

II ELEGAȚIA parlamentarilor indieni condusă de dr. G. S. 
Dhilon, președintele Camerei Reprezentanților a Parla

mentului Republicii India, care face o vizită în țara noastră, la invitația Marii 
Adunări Naționale, a fost primită marți, 29 mai, de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
președintele Consiliului de Stat. Cu ocazia aceasta au avut loc convorbiri în 
cursul cărora a fost subliniată evoluția pozitivă și perspectivele bune ale re
lațiilor româno-indiene. Stadiul de dezvoltare în care se află ambele țări per
mite intensificarea cooperării în economie, știință, tehnică și cultură. Președin
tele delegației de parlamentari indieni a amintit marea importanță a vizitei pe 
car • varășul Nicolae Ceaușescu a făcut-o în India, în octombrie 1969, și a 
subliniat stima și aprecierea de care înaltul oaspete român s-a bucurat și se 
bucură din partea poporului și guvernului indian. Răspunzînd acestor cuvinte 
prietenești, tovarășul Nicolae Ceaușescu a transmis președintelui Indiei și pri
mului ministru un salut cordial din partea sa, iar poporului indian urarea de 
succese pe drumul dezvoltării economice și sociale, a bunăstării. în cadrul con
vorbirilor de marți au fost examinate unele aspecte ale situației internaționale 
actuale și s-a apreciat cursul pozitiv, spre destindere și cooperare în ansamblul 
politicii interstatale. S-a relevat, de asemenea, importanța deosebită pe care o 
au, pentru consolidarea acestui climat, conlucrarea activă a țărilor în curs de 
dezvoltare, participarea tuturor statelor — mici, mijlocii și mari — la soluțio
narea problemelor majore ale epocii contemporane. In această ordine de idei a 
fost sunliniat rolul parlamentelor, ca expresie directă a voinței popoarelor, la 
instaurarea, pe plan mondial, a unei politici noi, precum și la edificarea unui 
climat de pace, securitate și înțelegere. Ambele părți au remarcat, in cursul 
convorbirilor, că vizita parlamentarilor indieni în România reprezintă un aport 
la mai buna cunoaștere reciprocă, la promovarea și întărirea legăturilor de 
colaborare prietenească româno-indiană.

MreSA publică știrea că marți după-amiază, tovarășul
1 Nicolae Ceaușescu a primit pe directorul Editurii Bertels

mann din R. F. Germania, Olaf Paeschke, și pe publicistul Heinz Siegert, din 
aceeași țară. Cei doi oaspeți au inmînat președintelui Consiliului de Stat, în 
semn de omagiu, primul exemplar din volumul „Nicolae Ceaușescu — știința 
conducerii pentru o Românie modernă", amplă și substanțială biografie a șefu
lui statului nostru, situată in lumina istoriei contemporane a țării. Este prezen
tată, de asemenea, activitatea revoluționară desfășurată de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de-a lungul a 40 de ani, pentru propășirea patriei, contribuția sa 
importantă la elaborarea, cîrmuirea și înfăptuirea politicii interne și externe a 
României.

I UCRARILe intîlnirii pregătitoare de la Helsinki se desfă- 
“șoară cu febrilitate, în faza finală. Corespondenții de presă 

arată că documentele destinate Conferinței general europene pentru cooperare 
și securitate se acumulează, ele fiind discutate foarte amănunțit și adoptate 
prin consens unanim. In preambulul unuia dintre cele mai importante docu
mente se arată că fiecare popor trebuie să aibă asigurat dreptul de a trăi în 
pace, la adăpost de orice amenințare, de orice știrbire a securității sale. De ase
menea, în documentele de bază ale apropiatei Conferințe general europene se 
prevede principiul nerecurgerii la forță sau la amenințarea cu forța în relațiile 
între state. Se află într-un stadiu apropiat de finalizare și documentul privitor 
la cooperarea culturală și contactele umane. Grupul care lucrează la redacta
rea acestui text a ajuns la un acord în ce privește mai multe idei fundamentale. 
Printre acestea se menționează necesitatea de a se elabora măsuri concrete pri
vind extinderea și intensificarea cooperării și schimburilor în diferite domenii 
ale culturii, promovarea cunoașterii reciproce a realizărilor în literatură și 
artă, dezvoltarea contactelor intre oamenii de cultură și de artă, elaborarea de 
programe de cooperare pe termen lung, precum și stabilirea de măsuri în sco
pul facilitării contactelor umane, a schimburilor turistice și sportive etc. Zia
riștii care urmăresc lucrările finale ale intilnirii pregătitoare anunță că în cursul 
dezbaterilor legate de problemele fixării, în timp și spațiu, a Conferinței de 
cooperare și securitate este larg împărtășită ideea aplicării rotației în ce priveș
te.locul de desfășurare a lucrărilor. Această idee, adevărată expresie a spiritu
lui înnoitor ce trebuie să domnească în relațiile internaționale, a fost propusă 
de reprezentantul României și — după cum transmit agențiile de presă —s-a 
bucurat de sprijinul unui număr mare de delegații.

Cronicar

Pro domo

CANNES—’73
CORESPONDENȚII speciali ai revistelor 

noastre culturale au comunicat cititorilor 
români analize profesionale privind filmele 
care au fost proiectate în cea mai mare 
competiție occidentală cinematografică. Ar 
fi de prisos și prea tîrziu să reluăm titlu
rile și chiar să analizăm premiile. Un eve
niment însă atît de important nu poate 
să scape reflecției nici unui participant, 
pentru că un festival internațional pune 
în evidență nu numai opere de valoare 
deosebită sau pur și simplu valoroase, ci 
și școli, curente de gîndire, tendințe, ca 
într-un rezumat de raporturi social-istori- 
ce, în mecanismele lor de producere a 
artei. Vazînd aproximativ 20 de filme în 
decurs de o săptămînă, comparînd ceea ce 
știi cu ceea ce afli, al o imagine a miș
cării ideilor lumii cu atât mai mult cu cît 
cinematografia este prin însăși structura 
sa și o artă sintetică, de cuvînt, imagine 
și sunet, de idee și plastică, se găsește 
într-un punct efemer pentru că este în 
mișcare, de întîlnire a muzicii, poeziei, 
filosofici și picturii. Ce ne izbește în pri
mul rind, la această privire în zbor, este 
faptul că filosofia, adică atitudinea inte
lectuală a omului față de univers, este sin
gura capabilă să facă artă mare și este la 
această oră, prin acuitatea întrebării, de 
cel mai ridicat interes. Nici unul dintre 
filmele bune sau rele pe care le-am văzut 
dar care merită atenția noastră nu a fost 
lipsit de o atitudine filosofică. Singurul 
mare film proiectat pe ecranul palatului 
Festivalului, Strigăt și șoaptă de Ingmar 
Bergman, era filosofic pînă la didacticism, 
relevîndu-și fără jenă ideile, apropiindu-se 
de un gen eseistic servit însă total de fru
musețea stranie a imaginii. Nu lipsită de 
straniu era însă și filosofia derivată direct 
din neliniștile lui Kierkegaard, din dra
maturgia lui Strindberg, dintr-o veche tra
diție a țărilor de nord, protestante, severe 
și inhibante. Mi se pare că între declara
ția făcută la admirabila conferință de 
presă de către regizorul Bergman, privind 
firescul morții, și ideea filmului există 
totuși o contradicție. Bergman afirma că 
o experiență de narcoză în timpul unei 
recente intervenții chirurgicale i-a relevat 
cît de fără vise se pătrunde în moarte, ca 
o continuare de somn a vieții. Insă moar
tea eroinei, lacrimile ei de după moarte, 
țipătul ei către surori „fiți lîngă mine, nu 
pot să vă părăsesc, ajutați-mă prin căl
dura voastră să trec de această oroare", 
relevă o concepție tragică asupra acestui 
sfîrșit ce e firesc în ordinea lumii, dar 
pentru fiecare dintre noi de neînțeles. 
După cum predica pastorului incluzînd 
dubiul prin forma condițională a verbelor, 
făcută la căpătîiul moartei, derivă si ca 
din aceeași concepție tragică kierkega- 
ardiană înnobilată însă și umanizată prin 
artă.

Există un singur personaj, servitoarea, 
care trăiește o acceptare cu adevărat fi
rească a sfîrșitului. Ea este, și în contact 
cu sfîrșitul tragic, eterna mamă, o repre
zentantă, prin căldura comunicării, a vieții 
care, credem noi, nu este altceva decît 
continuă deschidere și raportare.

SÎNTEM, am putea spune, cu atît mal 
vii cu cît putem da și primi mai mult, 
cu cît sîntem capabili de sacrificiu în pla
nul uman și de deschidere în planul 
psihologic.

Celelalte personaje din film își trăiesc

cumplita izolare șl moartea și oroarea In 
timpul vieții, și nici ocazia morții surorii 
nu reușește să spargă carapacea de orgoliu 
sau de ușurătate care izolează de marile 
fluxuri vitale.

Moartea cu adevărat ni se revelă că e, 
înainte de orice, izolare și incomunicabi- 
litate nu metafizică, ci ținînd de îngusti
mea unui univers moral. Dintre toate pă
catele, ne spune Bergman, cel mai greu 
și cel mai de neîmpăcat este tot orgoliul.

Tot ceea ce am scris pînă acum despre 
acest film nu este sugerat, ci răspicat afir
mat. Dialogurile sint puține, dar atît de 
memorabile incit după o singură vizionare, 
acum aș putea scrie fișa de dialoguri a fil
mului cu puține erori. Din cînd în cînd 
miraculoasa imagine se întrerupe și cu
vântul (să nu uităm că Bergman este re
gizor de teatru) iese la iveală cu toată 
forța sa generalizatoare.

Culoarea, imaginea, sunetul sînt de un 
extrem rafinament, însă Bergman nu are 
încredere numai in desfășurarea lor pe 
ecran. El își împinge filmul pentru a că
păta cu adevărat valențe maxime spre 
discurs, discursul rar și organic crescut 
din film fără de care filmul însă nu 
există.

în sala conferinței de presă unde regi
zorul se desfășura cu o desăvârșită mo
destie pe care ți-o dă deplina sigunarr-' 
în valoarea proprie, aș fi pus și eu o în
trebare dacă aș fi fost acreditat ca ziarist. 
L-aș fi întrebat pe Bergman, care și-a ales 
epoca de desfășurare a filmului cîndva la 
sfîrșitul veacului trecut, dacă în dezinhi- 
batul nostru veac țipetele nu sînt mult 
mai puternice decît șoaptele care repre
zintă fundalul sonor-filosofic al filmului.

înăbușiteăe șoapte sînt semnul presiunii 
unui mediu și al inhibițiilor. Dar nu e 
oare orgoliul ca mecanism psihologic o 
formă de inhibiție 1

Țesătura de șoapte este sfîșiată de țipă
tul momentului tragic, ca apoi totul să 
rocadă în șoaptă. Trebuie o bătrînă civi
lizație cu valori foarte consolidate ca să 
avem această formă dospită de suferință. 
In zona noastră geografică, ce nu a fost 
istoric condusă de predicatori, mă gîndesc 
că singurul echivalent al acestei suferințe 
care s-o facă inteligibilă pentru noi este 
răbdătoarea și tăcuta suferință a străbu
nicelor noastre țărănci. Dar oare ele nu 
erau tot atît de Ane 1 (slujnica din film).

IN FESTIVAL filmul lui Bergman era 
ca o limită. în două ore, pe earan se de
monstra că celelalte filme sînt făcute de 
oameni talentați și buni profesioniști, care 
vor primi premii și lauri și frunze aurite 
de palmieri, care vor fi lansați în lume și 
numele lor va circula prin ziare, care se 
vor bucura de acea dilatare a eului, pe 
care o produce, fără greș, succesul.

Dar să nu se ia cu totul în serios, pen
tru că dincolo de producția lor se găsește 
opera de artă rarisimă cane apare din cînd 
în cînd, dincolo de festivaluri și de pre
mii, adică cu adevărat — excepția. Insă și 
excepția și celelalte filme reflectă o stare 
de spirit a Europei Occidentale din acest 
an 1973 în care întrebările specifice ale 
fiecărei zone din lume se adeveresc a nu 
avea răspunsuri ușoare și soluții imediate. 
Despre ele în numerele viitoare.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Sinergia artelor
ARTELE, în esența lor, formează un 

întreg, o expresie a elanului vital al unui 
popor, cum în largul orizont al cuprin
derii spirituale reprezintă însăși vitalita
tea omenirii.

Nici o artă nu trăiește singură, cum nici 
un om nu trăiește singur. Fiecare artă 
este un mod de reflectare a realității și 
toate la un loc au, un singur scop : umani
zarea vieții Aceleași tumulturi sufletești, 
aceleași viziuni, idei și sentimente sînt 
exprimate prin mijloacele caracteristice 
fiecărei arte; fondul de simțire al fiecărei 
arte este legat de idealurile și năzuințele 
omenirii, de destinul omului.

între diferitele arte sînt corespondențe, 
împletiri și uneori sinergii creatoare.

Marile curente de idei șl marile ela
nuri sociale trezesc ecouri puternice in 
zonele tie ascuțită sensibilitate și recepti
vitate spirituală, iar reculul moral și 
ideațional se materializează — în cîmpul 
artelor — prin imagini plastice, literare 
și muzicale.

Tocmai fiindcă slujesc același ideal de 
înnobilare spirituală a omenirii, artele se 
apropie între ele, se înfrățesc, se intersti- 
mulează, se împlinesc ;dovadă, Renașterea 
și toate celelalte orientări ale culturii, 
care au angajat toate artele, cu amprenta 
epocii și cu inerente nuanțe geografice, 
condiționate fiind de îndeungatele sedi
mentări culturale.

Poporul nostru este înzestrat cu un bo
gat fond de simțire artistică mărturisită 
de trainicul și înfloritorul folclor de pe 
aceste meleaguri, care înmănunchează ar
monic literatura, muzica și arta populară.

Același sincretism artistic, aceeași în
frățire creatoare continuă in zonele artei

noastre culte. Mărturie stau în acest sens 
metaforele și figurile de stil grefate pe 
imagini plastice care împodobesc creația 
literară a lui Eminescu, Odobescu sau 
Călinescu.

Prieteniile dintre reprezentanți de frun
te ai diferitelor arte scot în lumină apro
pierea spirituală a marilor creatori. Prie
tenia de-o viață dintre Grigorescu și Vla- 
huță sau dintre Arghezi și Ressu ; gestul 
discret, dar de o mare noblețe al lui E- 
nescu, care i-a oferit prin cîntecul viorii 
sale clipe de mîngîiere pictorului Luchian, 
țintuit pe patul suferinței, sînt unele din
tre mișcătoarele exemple ale solidarității 
morale dintre marii artiști.

Tabloul lui Camil Ressu, „Terasa Ote- 
teleșeanu", rămîne, pe de altă parte, o 
mărturie durabilă a prieteniei dintre un 
grup de literați, plasticieni și muzicieni.

Date fiind confluențele, intercondițio- 
nârile și idealurile comune ale tuturor 
artelor este firesc ca evenimentele Ue 
seamă din sinul fiecăreia dintre ele să 
trezească ecouri și în zonele învecinate.

Pe linia orizontului culturii noastre con
temporane sînt presărate jaloane orienta
tive, tumuli spirituali de pe înălțimea 
cărora rotirea privirii cuprinde întregul 
peisaj cultural cu succesivele momente 
istorice pe care le trăim intens și entu
ziast în zilele noastre.

Conferința națională a Uniunii Artiști
lor Plastici reprezintă un asemenea jalon 
care interesează Arta, în general, inte
resează Cultura.

Prof. univ. dr.
Alexandru Tohăneanu



O PANORAMA 
A POEZIEI
CUM AR PUTEA arata o panoramă a 

poeziei române de azi, acum la a- 
proape treizeci de ani de manifes

tare a literaturii în alte condiții, intr-un alt cadru, cu 
alte responsabilități și cu un alt public ?

Prima dificultate de care s-ar izbi această acțiune ar 
fi însăși labilitatea tărîmuluî pe care il explorează. Ni
căieri ca în poezie lucrurile pipăite nu se fărîmă mai 
ușor, prelingîndu-se printre degete, nicăieri impresia 
generală de pămînt in formare, cu suprafețe care plu
tesc în margini de imprecizie, nu e mai puternică, nică
ieri producția literară nu e mai abundentă ca aici, șu- 

"vpiul mai rapid, autorii mai numeroși, impostura mai 
insidioasă, orgoliile mai afirmate, prejudecata mai în- 
crîncenată, susceptibilitatea mai aprinsă, prezumția 
mai răspîndită („valoarea liricii întrece pe cea a prozei 
ori a teatrului", „poezia e mai bună...", „prestigiul po
eziei", „anvergura ei europeană" ș.a.m.d.)

Obstacolele de acest gen nu trebuie, însă, exagerate. 
Toată literatura actuală este actualitate în mișcare. Iar 
abundența literaturii și a poeziei, în special, nu e un 
fapt care să se limiteze nici la ziua de azi, nici cu o 
probabilă tranșare in viitor, fn această privință, critica 
nu-și asumă rolul lui Nostradamus. In Evoluția poeziei li
rice, E. Lovinescu e obligat să analizeze nu mai puțin 
de 70 de poeți (iată că și atunci erau numeroși !) ai 
epocii sămănătoriste, „pentru a-i dovedi caracterul de 
decadență". Nu e cazul acum, cind există, in genere, 
un consens, măcar oral de nu și exprimat, asupra valo
rilor și operelor reprezentative, care elimină astfel de 
demonstrații, chiar dacă, din cînd în cind, se aud voci 
punînd sub semnul întrebării numele unor Nichita Stă- 
nescu, Ion Gheorghe sau Marin Sorescu. Or, o panora

mă presupune tocmai un asemenea consens de păreri ; 
un repertoriu de poeți în bună parte acceptat de cri
tică și de public. Ea nu e nici inventar care să cuprindă 
toți autorii, nici pamflet care să țîșhească doar dintr-o 
subiectivitate partizană (deși un procent de subiectivi
tate e necesar), ci aduce mai degrabă cu un logaritm : 
o extracție de numere spre a obține „puterile" sistemu
lui. „Puterile" sînt scriitorii care se impun fie prin ta
lentul și specificitatea intrinsecă a scrisului lor, fie prin 
caracteristicile de generalizare, de simptom.

Mai dificilă e sesizarea schimburilor din mers pe care 
le cunoaște încă lirismul românesc de azi, cind la foarte 
mici diferențe de timp au apărut și apar poeți ce de
termină reașezări ale valorilor. Pentru o privire cît de cît 
onestă asupra momentului poetic actual e greu de 
conceput că ar ocoli numele lui M. Ivănescu ori al Ile
nei Mălăncioiu, de pildă, din primele rinduri de poeți, 
dar ei sînt rodul ultimilor cinci ani. Ce ne rezervă, în 
continuare, timpul ? Prefacerile sînt uneori miraculoase, 
însă oricine știe că soarta istoriilor și panoramelor lite
rare e de a fi incomplete și completate cu vremea. Pură 
chestiune de șansă...

DAR DACA timpul, el însuși, ne dă în
totdeauna cîte o mînă de ajutor la tri
erea operelor, dificultatea reală începe 

djki clipa clasificării celor rămase. Cum să ordonezi 
Tntr-un tot armonios și expresiv pentru istoria interioară 
a lirismului voci între care, numai latent de cele mai 
multe ori, există un numitor comun ? în funcție de ce 
criterii să aplici departajarea lor, cînd ele răsună încă 
simultan, ca într-o peșteră, și cînd aceste criterii sînt 
îndeobște relative ? Care sînt de preferat ?

Făcînd bilanțul literaturii unui sfert de; veac, . E. Lo
vinescu -ia în discuție- numai și numai poeți care s-au 
format între 1900—1925, lăsînd la o parte pe „toți cei 
care, deși și-au prelungit activitatea pînă în zilele 
noastre, au debutat și s-au format in veacul trecut". 
Cei 250 de poeți din epocă sînt grupați după afinități, 
în primul rînd, ideologice : „poezia sămănătoristă", 
„poezia neosămănătoristă", „poezia tradiționalistă1’, 
„poezia simbolistă", „poezia modernistă", „curentele 
extremiste", dar și tematice : poezia „de concepție" și 
„de compoziție", poezia „de sentiment", poezia „de 
fantezie".

G. Călinescu, în Istoria literaturii române (compen
diu), vorbește, în spațiul liricii contemporane, despre 
„moderniști", „tradiționaliști", despre „dadaiști, supra
realiști, ermetici", clasînd în funcție de tendințe, dar 
și despre „intimiști", „ortodoxiști", „literatură feminină" 
„poezia profesiunilor", „eseniniști", poeți provinciali șî 
„tineri", punînd la contribuție, așadar, atît criteriul sti
lului, cît și alte criterii mai puțin ortodoxe (vîrsta, pro
fesia, sexul etc.). Pentru poezia de azi e evident că 
foarte puține din aceste grupaje se mai mențin în pi
cioare ori pot oferi sugestii- Pe de altă parte, o împăr
țire sistematică a „ipostazelor lirice actuale" pe direcții 
de manifestare stilistice (barocul metaforizant, barocul 
conceptualizat, lirismul oracular, lirismul extatic, lirismul 

caligrafic, discursiv etc.), deși nu imposibilă, este mai 
mult metaforică decît reală, spunînd prea puține lucruri 
despre istoria lăuntrică și exterioară a poeziei. De 
aceea, o clasificare pe criteriul generațiilor, atentă 
și la structura tematică a autorilor, la individualitatea 
lor de expresie, ni se pare mai aproape de adevăr, cu 
mai multă priză la perspectiva timpului, a devenirilor, a 
căderilor și a ridicărilor, a mișcării unei literaturi care 
își completează, zi de zi, petele albe ori de abia hașu
rate ale teritoriului său imaginar-

In definitiv, a intui in epocă locul lui Labiș și ecourile 
lui, legătura unor poeți cu ,,Școala de literatură", de
loc pasageră, de vreme ce le marchează primii pași, e 
mai important decît a căuta norocul aprcydmativ al for
mulelor ; a vedea că o anumită stare poetică, a poeți
lor proveniți din lumea rurală; coincide cu atmosfera 
crepusculară a satului tradițional din Moromeții II, 
înseamnă mai mult decît găsirea’ unui epitet ; după 
cum, a nu trece cu vederea faptul că istoria naște și 
renaște autori lirici înseamnă a te situa in miezul unor 
metamorfoze ce reprezintă fluxul și refluxul lirismului 
de azi, fața vizibilă și invizibilă a poeziei. Or, criticul 
e în asemenea situații aidoma unui navigator care so
cotește poziția aștrilor.

Fără îndoială că o panoramă a liricii române de azi 
trebuie să înceapă cu marile figuri ale poeziei contem
porane : Arghezi, Blaga, Băcovia, Ion Barbu, aflați în 
postura unor „prezențe paradoxale". Ei constituie tradi
ția și moștenirea, reperele lirice exemplare, luminînd cu 
intensități diferite, dar luminînd, trimițîndu-și ecourile 
din aproape în aproape, ca cercurile pe apă, și dacă, 
la un moment dat, dispar de pe firmament, e totodată 
clar că pînă în ora de față poezia românească n-a a- 
șezat altceva mai profund, mai masiv, mai tulburător și 
mai reprezentativ în locul operelor lor. Ideea de operă 
poetică se împlinește prin destinul lor. Comparațiile și 
insulele fundamentale de lirism modern se filtrează prin 
solul lor. Ba mai mult, prin noile cărți pe care le scriu, 
Arghezi și Blaga sînt efectiv cei mai importanți poeți ai 
epocii, pînă la moarte.

GENERAȚIILE care urmează ilustrează 
cele o mie și una de fațete pe care 
le-au cunoscut, în timp, metamorfozele 

poeziei. Fiecare poet trece printr-o experiență individu
ală, apoi printr-una colectivă, ca să reajungă în cele 
din urmă la o experiență personală ce îi verifică rezis
tența vocației și puterea talentului. Cît ar părea de 
asemănătoare, drumurile se fac de unul singur. Cum e 
posibil, așadar, a fi subsumate aceste trăiri lirice, multi
ple, aparent contradictorii, fără ca să le ștergi pecetea 
personalității, altfel decît prin cercetarea vîrstelor ? Ca
pitolul „metamorfozelor" îi poate cuprinde atît pe Al. 
Philippide și Emil Botta, care prin noile volume sînt mai 

mult poeți de azi decît poeți de ieri, cît și pe Eugen 
Jebeleanu, Mihai Beniuc, M. R. Paraschivescu, Maria 
Banuș, Nina Cassian, Vasile Nicolescu, A. E. Baconsky 
etc. — nume semnificative și pentru aventurile poeziei 
și pentru configurația ei actuală. Selecția trebuie să 
desprindă, mai departe, posteritatea suprarealismului, 
atît prin înfățișările lui concrete, mlădiate, umanizate, 
din cărțile „ultimilor mohicani” (Gpllu Naum, Virgil Te- 
odoreșcu), cit și prin rezonanțele lui, implicite, de lim
baj. „Generația războiului" (D. Sfelaru, Geo Dumitres
cu, Ben Corlaciu, Ion Caraîon), pe drept cuvînt numită 
„generația punte", datorită poziției critice, revoluționare 
și demistificatoare pe care o exemplifică și o anunță 
deopotrivă, trimîțîndu-și influențele în aspecte de astăzi, 
generația „micului romantism social" al anilor 1949- 
1958, generația lui Labiș, oglindesc ceea ce rămîne și 
ceea ce se pierde din avatarurile poeziei.

Generația lui 1960, a unui țînăr maestru, ca Nichita 
Stănescu, generația lui 1965 (Ana Blandigna, Constanța 
Buzea, Adrian Păunescu, -Gabriela Melinescu) țin încă 
de cronologie, dar faptul remarcabil este că de acum 

criteriile stilistice de clasificare a unei panorame devin 
tot mai accesibile. Poate că mai mult de jumătate din 
poezia care se scrie în clipa de față aparține autorilor 
iviți în literatură după această dată, ei ilustrînd cu si
guranță resursele de expresie ale lirismului. In prezența 
lor, poezia își desfășoară întregul evantai țesut din ecou 
și originalitate: poeți sentimentali și ironici, baladiști, 
fanteziști, fantaști .și grațioși, voluptuoșî ai versului și ai 
formelor, manieriști, poeți ai ceremonialului, poeți de 
inspirație trubadurescă sau tradițională realizează, 
peste generații, un concert al vocilor și al posibilități
lor lirice.

Unde se poate opri periplul unei panorame ? proba
bil la întrebarea dacă printre noi nu s-au născut deja 
marii deschizători de drumuri.,.

Dan Cristea

Marius Bunescu : „Stradâ din București"
(Din expoziția „Bucureștiul de ieri 
și de azi“, deschisă la parcul 

Herăstrău)

-------------------------------------------------- -X

MIHAI URSACHI
Proiecte primăvăratice
Visul nostru era 
(o, din naivitate 
nici nu bănuiam că o mulțime de lume 
se gîndise mai înainte la asta) 
visul nostru era să deschidem 
un pension pentru fluturi. 
Născoceam felurite metode 
educative, tu te p'*—«Irai în detalii 
cu privire la avanta.5e.Ie orei de dans în 

formarea 
grațioasei deprinderi de a plana prin livadă. 
Eu voi preda limbi străine și instrumente 
precum clavecinul, viola da gamba și 

cornul.
In privința chestiunilor practice să nu avem 

grijă : 
tu te pricepi
la dulcețuri și din rochii mai vechi, prăfuite, 
știi să faci bluze ușoare și colorate ca 

florile-n mai.
Acesta era visul nostru, să deschidem 
un pension pentru fluturi ;
și din naivitate nici nu știam 
că o mulțime de lume se gîndise 
mai înainte la asta.

X________________________ >



Un ctitor de 
școală umanistă

PUȚINE chipuri omenești, coborite parcă de-a dreptul din metopele 
romane, sau scoase la lumină de pe vetrele dacice, ar fi putut 
sfida ideea morții mai clar ți mai definitiv decît chipul lui Constan

tin Daicoviciu.
Și, totuși, întorcîndu-se spre Napoca lui dragă, după ce-l petrecuse 

pe ultimul drum pe acel savant și poet umanist care a fost Grigore Moisil, 
neam al său din rădăcină transilvană, s-a prăbușit în drum, ca un luptă
tor întors din lupte grele, istovitoare. Luptător era Constantin Daicoviciu, 
fără îndoială, ți încă unul din spița celor aleși. Care-au fost oare multele 
și biruitoarele sale lupte ? Nu atît cele pe care, abia ieșit din adolescență, 
le-a purtat pe fronturile primului război mondial, sub odioasa pajură bice
fală a imperiului austro-ungar, sortit atunci pieirii definitive, cit mai ales 
altele, văzute și nevăzute. Toate esențiale, decisive, nu numai pentru desti
nele acestui mare savant patriot și neîntrecut om de omenie, cit, mai ales 
pentru impunerea unor idei directoare în studiul istoriei, în politica înteme
iată pe argumente smulse mileniilor de piatră, de manuscrise și cronici. 
Aceste idei le știe azi țara toată : o adîncă, nepieritoare rădăcină dacică 
a poporului român, continuitatea noastră pe aceste pămînturi carpato-du- 
nărene, drepturile noastre firești de-a stăpîni și înnoi aceste ținuturi, în 
rinduielile unei lumi noi și ale unei înțelegeri noi a lumii, în frățească, bună 
conlucrare cu neamurile ce s-au așezat aici pe treptele veacurilor alături 
de noi. Acestea erau bătăliile, cărțile de piatră și de condei, lecțiile lui 
Constantin Daicoviciu, cel de-o viață întreagă scormonind pămîntul așezat 
peste cetățile dacice din munții Orăștîei, scormonind bibliotecile Romei ți 
Vienei, precum corifeii Școlii Ardelene, făcînd să scapere sabia ideilor în 
academiile și universitățile românești și străine, cu frumusețea savantă a 
unui mare orator roman.

N-am să uit niciodată o zi însorită din toamna anului 1966 cînd, în Ce
tatea eternă a Romei, la un banchet oferit unei delegații parlamentare ro
mâne, condusă de Constantin Daicoviciu, un distins deputat italian invoca 
originea comună a popoarelor noastre, citind cîteva fraze în limba latină, 
l-a răspuns savantul român într-o alocuțiune de cel puțin o jumătate de 
oră rostită, în întregime, in limba latină. Citeam pe fețele gazdelor noas
tre admirația nu numai pentru frumusețea și fluența limbii, dar și pentru 
puterea de sinteză, pentru acea alchimie ciudată care transforma noțiunile 
istorice în înțelesuri actuale, făcînd din demonstrație o adevărată desfătare 
a spiritului. Cum aș putea uita chipul inspirat al lui Daicoviciu descifrîn- 
du-ne, nouă, românilor și italienilor, ce-l înconjuram cu uimire și admirație, 
tainele acelei stranii așezări de morminte etrusce de la Cerveteri ?

Parcă ar fi vorbit de pe promontoriile înalte ale cetăților dacice de la 
Sarmizegetuza sau Costești, întru descoperirea cărora ostenise încă din anii 
tineri.

Nu i-am ascultat niciodată lecțiile de dascăl, titlu cu care îi plăcea 
să se împodobească. Fericiți cei care s-au putut împărtăși din acea fîn- 
tină a darurilor care erau prelegerile lui de istoric și arheolog I

M-am desfătat însă de atîtea ori ascultîndu-i cuvîntările publice, la Ma
rea Adunare Națională, la sărbători și adunări populare unde vocația lui 
de tribun incendia cuvintele și te făcea să înțelegi definitiv că ele nu sînt 
date omului pentru a ascunde gîndurile și adevărul, ci, dimpotrivă, pentru 
a-l sluji cu credință, pentru a-l face folositor națiunii sale, progresului 
omenirii.

Cine i-ar putea uita vorbele de duh, pe care le scotea ca pe niște 
monezi de aur dintr-un tezaur proaspăt descoperit la săpăturile sale arheo
logice ? Era jovial și tinăr în toate. De aceea îi plăcea să se înconjoare 
de oameni tineri, să-i ajute, să-i selecteze, să-i promoveze, să se bată pen
tru cauza lor dreaptă cu obtuzitățile și invidia meschină a unora, fiind un 
adevărat cavaler al loialității și camaraderiei. Cunosc atiția colegi încă ti
neri care-i datorează profesorului și rectorului Daicoviciu nu numai poziția 
de adevărați savanți ai generației noastre, dar și acutul simț al dreptății 
și corectitudinii, al omeniei și întrajutorării frățești. Era, deci, un om, un co
munist adevărat, un ctitor și animator de școală umanistă, un mare educa
tor public. Pentru el, virtuțile strămoșilor daco-romani deveniseră a doua 
natură.

II vor plînge, desigur, mulți oameni, mulți învățăcei din această țară. 
Savanții de-aici și din alte părți ale lumii iși vor pleca o clipă fruntea. Dar 
eu văd și metopele plîngînd și toate chipurile de piatră și bronz scoase de 
el la lumină din cenușa cetăților dacice.

Ion Brad
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GRAVITATEA
CÎNTECULUI
IMPRESIA cea mai durabilă pe 

care o produc la o lectură repe
tată poemele lui Cezar Ivănescu 

—■ cele adunate în volumul de debut 
Rod, E.P.L., 1968, pentru care a primit 
Premiul Festivalului Național de poe
zie „Mihai Eminescu“, Iași, cit și nu
meroasele texte publicate ulterior în 
presă — e legată de însuși demersul 
poetic al acestui extraordinar poet. Ce
zar Ivănescu nu cîntă „ca pasărea", așa 
cum fac destui, cu grație și frivolitate, 
pentru el versul — am putea spune 
cîntecul, fiindcă multe din poeme sînt 
însoțite de melodii tulburătoare și mo
notone, sunînd straniu în interpretarea 
autorului — este unul din lucrurile ca
tegorice ale lumii. Manuscrisele aces
tor poeme vorbesc ele însele despre im
plicarea sufletească infinită a poetului 
în cîntul său, cu pasul mereu suitor 
al marilor litere pe coală (niciodată 
mai mult de cîteva versuri cât ține pa
gina !). Firește, evocarea manuscriselor 
are o importanță limitată, ca și men
ționarea muzicii însoțitoare a multor 
poeme, de vreme ce pe noi ne va inte
resa întotdeauna măsura în care textul 
tipărit, fără nici un fel de alte refe
riri, se susține ca mesaj literar.

Cezar Ivănescu ne pare a fi unul 
dintre acei rari poeți care și-au pus 
viața în balanță cu opera ; am putea 
chiar spune că simpla bănuială că lu
crurile n-ar sta întocmai așa ar trece 
ca un vînt vestejitor peste poemele 
sale. Această stare teribilă de a fi gata 
în orice clipă să plătești cu prețul ultim 
fiecare cuvînt, de a cînta pe viață și 
pe moarte, influențează — și nici nu 
s-ar putea altfel — actul lecturii. Cînd 
cineva nu e preocupat în nici un fel, 
nici în cea mai mică măsură, să scrie 
„frumos", să mîngîie urechea cu eufo
nii, ci, dimpotrivă, să-și scrinșnească 
și să-și strige cu patimă și exasperare 
mesajele imperioase, atunci chiar și 
stîngăciile, efectele rizibile sau de tot 
riscante, capătă un fel de măreție tra
gică, inconfundabilă.

SPAȚIUL poeziei lui Cezar Ivă- 
nescu este unul abstract — e 
bine să insistăm asupra acestui 

lucru, fiindcă astfel se explică faptul 
că multele „naturalisme", unele foarte 
crude, ce pot fi reperate în poeme, nu 
impietează asupra luminii amare ce le 
scaldă, un fel de aură la fel de abstrac
tă. Poetul stă neclintit la hotarul din
tre viață și moarte, privind în amîn- 
două direcțiile simultan, zguduit de 
misterele absolute ale pieirii și nefiin
ței, lucid și sarcastic față de limitele 
ființei vii. El pare a repeta, deznădăj
duit, o dată cu Leopardi : ,,E’ funesto 
a chi nasce il di natale" (Canto 
notturno di un pastore errante dell’A- 
sia), definitorii fiind pentru Cezar Ivă- 
nescu versurile din Rod : „Regret veș
nic / Vor avea oamenii / Că s-au năs
cut cu fața către moarte". în aceeași 
piesă din care am citat, întîlnim și un 
refuz al cîntecului-alinare, care vor
bește mai bine decît orice alte posibile 
texte teoretice despre demersul poetic 
al autorului : „în singurătatea cîm- 
piei / Nu caut instrumente muzicale, / 
Degetele mele / Pe chitară stau țepe
ne / Și bolborosesc cu vocea, / Ca o 
vorbitoare piatră rară, / Făcîndu-și loc 
cu geamăt din nămol". „Gîntăreț din 
buză roșie și vînătă" — cum se mai 
numește el însuși, cu o brutală formu
lă — Cezar Ivănescu își va trata cu 
dispreț propriul cîntec, niciodată în 
stare să-1 reprezinte integral : „Nid- 
cînd vreun cuvînt nu va fi / pe potriva 
inimii mele. / Oricînd din ochi, rodul 
văzut, / va coborî, ca o slugă, pe gură". 
Pentru acest poet hîrtia pe care-și scrie 
poemele crispate e tot o mască, nepu
tincioasă să exprime alternările dra
matice ale trăirilor chipului viu : „Fața 
mea, supusă la cîte n-a fost peste zi ! / 
Ca untdelemnul au curs pe ea / Vorbe, 
rîsete și plînsete. Noapte, te invoc ! / 
Vin acasă. Și cînd toți adorm / Mă tre
zesc în fața mesei și-a hîrtiei albe. / 
Blîndă hîrtie ! tu-mi ești ca o mască / 
Pe care o scot de pe față, / Și pe spa
tele căreia îmi scriu viața. / Curată 
mască! tu, nu spui nimic, / Degeaba 
fața galbenă de încordare !“. Și totuși 
cîntecul trebuie rostit, el nefiind „alt

ceva decît / O întrunire de voci care 
mă apasă".

CEZAR Ivănescu are nostalgia pa- 
radisiacă a perioadei pre-natale, 
singura regretată, ca spațiu al 

purității perfecte, al fericirii neîntinate 
de gîndul persistent la extincție —; gînd 
declanșat odată cu intrarea în viață. 
Mitul biblic al lui Iona, purtat de chit 
pe mări, devine la el. dacă înțelegem 
bine, cel al fericirii inconștiente trăite 
de copil în pîntecul matern : „voi evoca 
Timpul / Timpul fără de ornice / fără 
de substanță ponderabilă / drept cea 
mai pură și bolnavă / preexistență la 
morții / Timpul cînd tu însemnai 7 
eternă și frumoasă în undele apei, / 
balenă, cînd mă duceai unde vroiai, / 
(eu eram în tine-n oceanele lumii / că
lătorind ca Iona) / singurătăți în care 
descriam / cu o mișcare a mîinii / o 
posibilă suferință a eternității" (Terra 
Paterna, în „Tribuna", oct. 1971). Re
gretul după acest spațiu — pe care noi 
îl înțelegem tot ca pe unul teoretic — 
devine cu atît mai mare, de neîndurat, 
atunci cînd mama este (sau e doar ima
ginată astfel) moartă. Atunci poetul 
se simte parcă smuls, asemenea unei 
plante din rădăcini, din scoarța pămân
tului, exilat în necunoscut și în teri
fiant : „Maică, m-ai purtat în lacrimi, / 
Eu în lacrimă te țin ; / Cade lacrima 
și plînsuî / Cade-n mine ca-n pustiu// 
Și de loc nu-i înlăuntrul / Rana-geană 
cestui plîns, / Pămîntit ca rouă nopții / 
Eu pe floarea lui m-am strfns". (Rod. 
în „România literară", februarie 1973).

AUTORUL Rod-ului e un baude- 
laireian, suferind obsesia des
compunerii cărnii după moarte. 

Nașterea e cruntă și înseamnă expu
nerea ireversibilă a ființei, iar căldura 
binefăcătoare a soarelui e fatală ca 
pentru barbianul rigă Crypto : „De 
cum am ieșit din tine, ca un ochi din 
orbită. / Toată căldura soarelui / Me
nită fu să mă usuce". Săgeata care lo
vește în călcîiul vulnerabil (lăsat ca a- 
tare de însăși nașterea I) este Iubirea 
— ca la efemeridele ce pier după îm
plinirea fatală a dragostei : „Iubirea-n 
călcîi atingîndu-mă. /Mă umplu dobo- 
rîndu-mă cu ochii-n țărînă". în piesa 
penultimă a volumului. Cezar Ivănescu 
imaginează o dublă naștere, una prin 
suferință, a „mamei bune", alta seni
nă : „mama mea moartea, / goală, lun
gită, surîdea / atît de frumoasă, / mama 
mea moartea, / surîdea, / căci copilul 
ei mă nășteam / fără ca ea să sufere". 
Baudelaireianismul lui Cezar Ivănescu 
se vădește mai ales în evocarea stăruit 
toare a lui „signor Leviathan", a vier
milor ce desăvîrșesc spulberarea relic
velor vieții. De aici, oroarea de orice 
maculare — resimțită ea o prevestire a 
marii maculări finale — de aici : „Gîn
dul meu monstruos de a fi, și a fi / 
Nelimitat ca-ntr-un timp de copii, / 
Ca-ntr-un spațiu larg în care nu-i 
timp".

De o frumusețe unică ne pare balada 
Amintirea Paradisului — elegie a puri
tății pierdute pentru totdeauna, utopie 
tragică și melodioasă. Acest poem, pen
tru noi unul din cele mai grave și mai 
originale din cîte s-au scris în ultimul 
deceniu, deschide perspective greu de 
cuprins viitoarei evoluții a lui Cezar 
Ivănescu. îl transcriem cu emoția pe 
care o trăiești, nu ezităm să spunem, 
în fața capodoperelor : „Cînd eram mai 
tînăr și la trup curat, / într-o noapte 
floarea mea eu te-am visat; / înfloreai 
fără păcat / într-un pom adevărat, / 
Cînd eram mai tînăr și la trup cu
rat. //Nu știam că ești femeie, eu băr
bat, / Lîngă tine cu sfială m-am cul
cat / Și dormind eu am visat / Tu 
visînd ai lăcrimat, / Cînd eram mai 
tînăr și la trup curat. // E pierdută 
noaptea-aceea de acum, / Carnea noas
tră doar mai știe-al ei parfum, / Poa
mele ce-n pomi azi stau / Gustul 
cărnii tale-1 au / Și cad toate (mîine) 
putrede pe drum. // Fă-1 să fie, Doam
ne Sfinte, numai om, / Pe acel care 
ne-a ispitit subt pom, / Și cînd pomul 
flori va da / Fă să-i cadă carnea grea / 
Cum va cade după cîntec mîna mea !“.

Iiie Constantin



Fundamentarea estetică a 
criticii, fundamentarea filosofică 
a esteticii — constituie tendințe 
vitale ale spiritualității contemporane 

supuse prea adesea unui flux subiecti
vist de dezintegrare a unor egolatrii 
superexasperate. Ar fi de adăugat, la 
primele două tendințe, o a treia, de 
intervenție a filosofiei și esteticii în ope
rația criticii, contactul mai strîns a 
două discipline abstracte cu obiectul, 
care e opera artistică. Astfel, critică, 
estetică, filosofie intercomunică într-un 
nexus esențial, o triadă suitor abstrac
tă. Critică, estetică, filosofie este și ti
tlul lucrării lui N. Tertulian, axul teo
retic al cărții, primul, dar nu ultimul 
merit al autorului fiind acela al inte
grării necesarului nexus în discursul 
său teoretic. Volumul ar fi meritat o 
îndelungă dezbatere — de care critica 
leșinat empirică s-a dovedit neputin
cioasă sau... altfel — fiindcă probleme 
esențiale au fost tratate (ou o strin
gență filosofică, de altfel, de așteptat) 
printr-o confruntare fecundă între ope
rele celor doi mari esteticieni ai seco
lului, Benedetto Croce și Georg Lukâcs. 

—Apariția celor două mari volume din 
Estetica filosofului marxist, foarte pu
țin discutat la noi, dau o deosebită 
amploare pasionantei confruntări. E de 
mirare cum condeie fluștunatece au 
reușit să ignore ceea ce Estetica aduce 
nou în gîndirea marxistă, reducîndu-1 
pe Lukâcs la o poziție simplistă (de 
pildă în problema realismului și mo
dernității), de pe care visătorii mei 
confrați l-au „lichidat" pe estetician cu 
o naivitate ce are doar scuza (sic !) 
nonlecturii.

Urmărind cu atenție comentariul 
dens și nuanțat al lui N. Tertulian, 
neobligat la a ne concentra asupra unei 
singure chestiuni tratate în capitolul 
„subiectivitate și obiectivitate" (pg. 
303—315). Conceptul de „mimesis" în 
Estetica lui Lukâcs apare și mai clar 
în lumina tensiunii dintre subiectiv și 
obiectiv, tensiune permanentă în con
cepția filosofului marxist. Soluția o a- 
flă N. Tertulian în strînsa legătură a 
două însușiri fundamentale ale activi
tății artistice : caracterul de mimesis 
și vocația antropomorfizantă a artei — 
ultima însușire fiind însăși diferența 
specifică față de știință, care dezantro- 
pomorfizează lumea. N. Tertulian, con
știent de rezistențele declanșate toc
mai de acest mimesis (pe care-1 diso
ciază energic de cel aristotelic), accen
tuează tocmai co-prezența perpetuă a 
celor două atribute, simultaneitatea lor. 
Această simultaneitate este înfățișată 
cu claritate : „a conserva prin mimesis 
obiectivitatea lumii-în-sine, nealterate 
de iluzii sau prejudecăți, dar a o evoca 
exclusiv în funcție de amplificarea și 
potențarea subiectivității. Deschiderea 
spre plenitudinea lumii externe ar fi o 
condiție inalienabilă pentru constitui
rea operei de artă ca o lume autarhică. 
Pe de altă parte, afirmarea răspicată 
a ideii că mobilul activității estetice îl 
formează auto-contemplarea subiectivi
tății pare să indice o mișcare în direc
ția opusă și să dea satisfacție chiar 
partizanilor tezei despre artă ca intui
ție lirică".

Aceasta este una dintre acele origi
nale, neașteptate apropieri dintre 
Lukâcs și Croce stabilite de N. Tertu
lian, apropieri ce deschid o nouă per
spectivă asupra lucrării fundamentale 
a esteticianului marxist. Subliniez fap
tul fiindcă, din comentariile apărute în 
presă, s-ar părea că N. Tertulian apasă 
doar asupra opoziției dintre cei doi 
esteticieni, ceea ce e neadevărat.

ESTE extrem de important să
subliniem, de asemenea, distinc
țiile stabilite energic de N. Ter

tulian între conceptul de mimesis, așa 
cum a circulat acesta în publicistica 
deceniului șase, sau cum îl întîlnim la 
Erich Auerbach, și elaborarea sa fina
lă la. Georg Lukâcs. Conceptul de mi
mesis, arată N. Tertulian, nu trebuie 
să ne inducă în eroare, fiindcă misiu
nea artei nu e redusă doar la evocarea 
realității „în neutralitatea și indiferen
ța ei, în pura ei exterioritate", ci „ac
centele sînt puse pe vocația artei de a 
intensifica subiectivitatea". Se remarcă 
deci „coincidența în procesul activității 
estetice a două mișcări aparent diver
gente : cufundarea în imanența reali
tății obiective și intensificarea subiecti
vității", coincidență fundată pe un 
principiu filosofic : cunoașterea de sine 
a omului nu poate fi înfăptuită decît 
prin cunoașterea ansamblului raportu
rilor sale cu lumea. De altfel, se amin
tește, autocunoașterea nu e contempla

EXU
re narcisică, este stabilirea raporturi
lor cu semenii și- cu lumea. Iată de ce 
reducerea concepției lui G. Lukâcs — 
cum s-a făcut — doar la unul dintre 
polii tensiunii dialectice, și sărăcirea a- 
cestui unic pol la pură exterioritate 
neutră și indiferență constituie o du
blă deformare.

Conștiința-de-sine, cel de-al doilea 
concept fundamental al esteticianului 
marxist, este înțeleasă de N. Tertulian 
„ca răsfrîngerea vieții interne și exter
ne în echilibrul și plenitudinea conști
inței". De altfel, nervul argumentării 
lui Lukâcs are acest postulat : „vocația 
artei este de a evoca realitatea în de
plina ei obiectivitate, dar exclusiv în 
perspectiva conformității ei cu exigen
țele ființei umane". Prin obiectivitate, 
de altfel, nu se înțelege obiectualita- 
tea, nici idealul naturalist al exteriori
tății materiale. Conceptul de „confor
mitate", în accepția gînditorului mar
xist, e precizat ca adecvarea lumii la 
exigențele omului ca ființă umană, 
echilibrul și dezechilibrul personalită
ții în integralitatea ei. De altfel, con
formitatea ca integralitate a lui hommo 
humanus e necesară înțelegerii adevă
rate a prorealismului lukâcsian, a pozi
ției sale filosofice față de modernism. 
N. Tertulian distinge între conștiința 
de sine, ce vizează zona nucleară a 
personalității, acolo unde se produce 
armonizarea, de la altitudinea integri
tății, a evenimentelor conștiinței, — și 
zona inferioară, a pasiunilor, a căror 
amplitudine nu este identică amplitu- 
dinei conștiinței de sine. în bună tra
diție umanistă, Lukâcs consideră sen
timentele și pasiunile ca produs secun
dar, forme ale vieții practice, partici- 
pînd desigur la formarea conștiinței- 
de-sine, dar numai în măsura în care 
ele se răsfrîng în autenticitatea și inte
gralitatea personalității.

Dacă, așadar, intensificarea conștiin
ței de sine cere un contact multiplu cu 
realitatea lumii obiective, simplul ecou 
afectiv al acesteia din urmă este insu
ficient fără filtrele lucidității. Lukâcs 
conjugă creator două teze celebre ; a- 
ceea a lui Hegel: adîncimea subiecti
vității este direct proporțională cu în
rădăcinarea ei în obiectivitate ; aceea 
a lui Marx : „O existență non-obiecti- 
vă este o non-existență...“. N. Tertulian 
conchide plastic lapidar : „Circularita- 
tea mișcării între cunoașterea de sine 
și cunoașterea lumii ar sta la baza 
echilibrului plutitor între subiectivitate 
și obiectivitate din imanența plăsmuirii 
artistice". Recunoaștem aici celebra 
teză hegeliană despre mișcarea de în
străinare a conștiinței în lume, urmată 
de reintegrarea ei îmbogățită, prin re
venirea la conștiința-de-sine. Firește, 
acceptînd această mișcare în procesul 
de creație artistică, esteticianul rămîne 
fidel ideii despre autonomia obiectului 
față de subiect, postulat cardinal al 
materialismului său filosofic. Este deo
sebit de importantă sublinierea ener
gică a originalității conceptului de mi
mesis, așa cum apare în gîndirea ulti
mă a lui Lukâcs. N. Tertulian a dez
voltat cu o nuanțată claritate particu
laritatea acestui concept și, tocmai de

LUCIAN GRIGORESCU : „Peisaj din București"
(Din expoziția „Bucureștiul de ieri 

și de azi", deschisă la parcul Herăstrău)

aceea, pare ciudat că în dările de sea
mă apărute s-a făcut abstracție de ceea 
ce e specific și novator în elaborarea 
conceptului, ce nu poate fi redus cu nici 
un chip la vechea și vulgara imitație, 
zugrăveală sau redare. Subliniind pon
derea excepțională a momentului 
obiectivitătii în devenirea actului de 
creație, N. Tertulian demonstrează con
vingător că aceasta nu diminuează cu 
nimic teza lukâcsiană despre finalita
tea actului de creație : „potențarea și 
expansiunea subiectivității umane". 
Dar, „corectura momentului strict o- 
biectiv" se face „sub specia obiectivi
tătii", „tensiunile subiectivității" fiind 
doar „celula germinativă a activității 
estetice". Deci „amplificarea emoției 
inițiale în procesul creației implică un 
soi de deposedare de sine [...] a subiec
tului în favoarea resorbției, în realita
tea obiectivă, [...] pînă la regăsirea de 
sine, grație anulării înstrăinării...". 
Contactul cu obiectivitatea modifică și 
îmbogățește emoția inițială, ar fi vor
ba deci de un proces dialectic și nici
decum de o reductibilitate a fenome
nului artistic.

I/XN conceptul de mimesis, explică 
în continuare N. Tertulian, se 
cuprinde mișcarea de autodisolu- 

ție a subiectivității în obiectivitate și 
de reflectare a lumii în sine ca o con
diție fundamentală a creației artistice, 
al cărei telos rămîne însă evocarea lu
mii sub specie subiecți, multiplicarea 
puterilor sufletești într-o stare de ar
monie și plenitudine, retroversiunea 
lumii în mișcările conștiinței-de-sine. 
In urma apariției cărții lui N. Tertu
lian a trebuit să reflectez asupra unor 
cunoștințe superficiale, așa cum fuse
seră ele formate de prezentări grosola
ne ale mimesisului, să regîndesc anu
me concepte. Este inadmisibil să treci 
cu ușurință tocmai asupra elementelor 
originale, noi, aduse de o carte de re
ferință. A vedea în conceptul de mime
sis DOAR „puterea coercitivă și impe
rativă a obiectivitătii lumii reale, așa 
cum există ea în sine, independentă de 
subiect", ne avertizează N. Tertulian, 
ar fi o deformare rudimentară. Dacă, 
pentru G. Lukâcs, realismul este o în
sușire congenială a artei de pretutin
deni și dintotdeauna, nu un simplu 
stil printre multe altele, aceasta nu în
seamnă deloc că el face din reflectarea 
lumii-în-sine, telosul activității esteti
ce ; dimpotrivă, Lukâcs situează inten
sificarea conștiinței de sine și amplifi
carea subiectivității în centrul concep
ției sale estetice. Dacă fidelitatea față 
de realitate și forțele ei obiective este 
o condiție sine qua non, ea e doar un 
moment în procesul artistic, nu finali
tatea artei. „Impregnarea subiectivită
ții de atributele lumii artistice, arată 
N. Tertulian, determină, în combustia 
creației, nu anularea ei în obiectivitate, 
ci, dimpotrivă, ecloziunea ei veritabi
lă". Cu acestea, sîntem departe de a 
fi enunțat principalele probleme ale 
unei cărți de densitate substanțială.

Paul Georgescu

Marele 
Trohanter

I

IDEEA de vid, de gol, de nimic, 
mi-a apărut adesea de o tandră 
naivitate cînd ea s-a reprezentat 
printr-o absență.

Vidul ți golul nu mi le-am putut 
niciodată imagina ca pe o ab
sență.

A cădea și a te prăbuși nu este o 
petrecere de la ceva care există la 
ceva care există. N-am simțit nicio
dată prăbușirea unei secunde, — în
tr-o oră; iar ființa luminii mi-a apă
rut în suflet mai degrabă taciturnă 
și statică.

U

IMI închipui, uneori, că obiectele 
întruchipează vidul. Se cade în o- 
biecte. Numai vidul poate avea for
mă. Ceea ce există, numai murind 
are înfățișare.

III

CEEA ce este nu poate cădea în 
ceea ce este. Unu nu are mișcare 
în propria sa unicitate.

Nu se poate cădea din unu spre 
unu. Unu poate să cadă însă pe o 
piatră, pe un sîmbure.

IV

MAI întîi trebuie să se iște un gol 
ca mai apoi să apară umplerea. 
Gravitația este o continuă umplere. 
Forma și starea obiectelor repre
zintă acțiunea umplerii.

V

UNEORI mi se pare că un miel re
prezintă un loc mai gol în spațiu de
cît distanța dintre două stele.

Alteori un arbore îmi apare ca or
bita goală a unui dragon. Un fir 
de iarbă îmi este crevasă între două 
platouri. Sferă de vid în alergare 
se arată a fi iepurele, în piatra 
existenței.

VI

ORICE obiect întrerupe timpul. 
Orice ființă întrerupe lumina. Um
bra este cu mult mai densă decît 
pricina sa.

VII

RIGID este numai vidul. Neschim
bător și static este numai vidul. El 
e singurul care se acoperă cu piele; 
el e singurul peste care crește pă
rul. Numai lui i se vor naște organe. 
Numai el va fi încoronat cu un 
destin.

Ceea ce este, este; - și numai în 
vid se prăbușește.

VIII

NAȘTEREA și moartea împing și 
întețesc mai înspre sine ceea ce 
este.

IX

TRUPUL meu este o enclavă în 
zidul curgător. Sufletul meu este o 
invazie în vid.

Mă apasă ceea ce există pen
tru că se prăbușește în mine. For
mă a privirii, dacă nu chiar pri
vire din afară înlăuntru, este gravi
tația.

X

DRAGOSTEA dintre stele, amorul 
dintre sori e un fior de corn de 
melc uriaș și infinit, al întregului 
care se rupe în sinea sa ca să se re
găsească. E contemplarea înlăun- 
trului dinlăuntrul său și vederea 
recăzută în ochi din lipsa aventurii.

XI

MĂ tem că bat cimpii; mă tem 
că vorbirea gîndurilor mele are o 
tuberozitate aidoma Marelui Tro- 
hanțer din ciolanul umărului,

Dacă nu ții pe umăr un sac sau 
o armă, te poți trezi peste noapte 
că îți răsare din el o aripă.

Nichita Stănescu 
k_______________________ J



DESCRIPTIO
VALACHIAE

Harta Țării Românești, alcătuită de Constantin Cantacuzino stolnicul și tipărită la Padova în lîO#

- poem de GEORGE JĂRNEA —
ne-au căzut la cina rece 
ș>-am hrănit atîția crai 
cîți venind rîvneau a trece 
preste gurile de rai

bir le-am dat din pîinea frîntă 
și din vinul cuvenit 
ne-au chemat apoi la trîntă 
și-am uitat de ce-au venit

VI

D E-AM rîvnit a ști cetire 
ocina pre limba ei 
s-au trudit și-au scris psaltire 
preavalachul Dosoftei

și de-am fost păscuți cu vamă 
preste florile de fin 
multe sfinte mîini de mamă 
și-au smult pruncii de la sin

dar cum vița preacurată 
n-avea singele supus 
hărtăniți am stat sub roată 
și-am răbdat și n-am apus

I
Munți păstram destui prin

case 
pasă-mi-te-n pielea lor 
singele își ferecase 
vulturii din primul zbor

și aveam sub strășini fluturi 
pentru somnul nesătul 
eerul ni-1 propteam în ciuturi 
și-aveam stele și-n pătul 
sub macatcle din tindă 
puneam ghinda la iernat 
dezlegînd cit să se-ntindă 
rădăcina peste nat 
într-o stînă mai la vale 
ținem turmele de morți 
osul de cioplit cavale 
huma de zidit in porți 
lingă vatra părintească 
păstram doina sub cărbuni 
cînd cerca să ne clintească 
hoarda cailor nebuni 
ascundeam la cosoroabă 
griul veșnic de comînd 
ne lăsam cenușa roabă 
și pieream cu viața-n gînd

din găvanele de linguri 
vărsăm Dunării obol 
pentru cit urcasem singuri 
soarele pe cerul gol

brazi țineam pe lingă singe 
și cocori creșteam la sin 
cînd rîvnea a ne infringe 
cîrja vreunui crai hapsîn 
plămădeam din flori de nalbă 
visul de păstrat copii 
și legam la zine-n salbă 
o cimpie de cîmpii 

bănuiți că tot am fire 
pentru încă șapte vieți 
plăteam vămile-n safire 
dinspre sfinții noștri geți

cum știam ce ni se cere 
pentru calea dinspre Râm 
umpleam sufletul cu miere 
zmeilor de alt tărîm

băteam drum pe la Rovine 
și la Podul cel înalt 
să umblăm cum se cuvine din- 
tr-un timp în celălalt.

adăstam la Olt sărutul 
și Posadele-n chimir 
și-ascultam cu trece Prutul 
prin Dumitru Cantemir 
dar ascunse-n urși năpraznici 
nunțile nășteau mereu 
domnitori nespus de casnici 
întru osul țării greu.

II

VIAȚA fulguia-nainte 
răsucită pe mosor 
dacii, să luăm aminte 
aveau miere și-n cosor 
și-au rîvnit Trăian din Ramul 
papistașilor turbați 
să cuprindă-ntreg tărîmul 
unde cersc acești bărbați

și de-au fost război năpraznic 
la sorocul adormit 
pruncii lor zidiră praznic 
într-o margine de mit

a se știre cu măsură 
peste vreme cine sînt 
sub mireasma de răsură 
moșii noștri din pămînt

III

B ASARABI cu stele-n barbă 
și cu pletele vîlvoi 
făceau singele să fiarbă 
preste țara Litovoi

dulci ca mierea de albine 
prea rîvniți din multe părți 
în priviri aveau rubine 
și aveau în faguri cărți

prin coconii lor mai tineri 
multe sfaturi și-au tot scurs 
pînă cînd o sfîntă vineri 
i-a zidit în pici de urs

și le-a scris dreptatea blindă 
a le fire de folos 
pentru cît vor sta la pîndă 
lupii craiului fălos

le-a fost dat și lor să moară 
prefăcîndu-și osul dar 
unii-n pietre reci de moară 
alții-n pietre de hotar

IV

INTR-O lacrimă de zimbru 
un valah mai de la nopți 
deseînta cu mirt și cimbru 
vadul pașilor necopți 
din săgeata de pe urmă 
scaun rînduia sub brazi 
semnul său de preste turmă 
să se afle pînă azi 
și lăsa cu pomenire 
altui os mai îndrăzneț 
o Moldovă moștenire 
și-un azur de Voroneț

V

S UFLETUL nu cere poartă 
nici măsură, nici îndemn 
vii rămin și-n vreme moartă 
ochii răstigniți pe lemn

VII

S ÎNGELE de moartă bună 
fostu-ne-a izvor de rîu 
cel stropșit pînă spre lună 
cîmp de maci în mări de grîu

și ne-au fost ca niciodată 
zarea zărilor de vis 
ocină descălecată 
dintr-un lujer de abis

VIII

N -AM rîvnit nicicum cărarea 
ohidirii altui neam 
și-am știut ce-i îndurarea 
pașilor de cînd veneam

n-am plecat pe drumul zării 
nici spre alt pămînt n-am fost 
ci proptiți în talpa țării 
ne-am păzit puținul rost

și-am sădit grădini frumoase 
într-un țarc bătrîn de munți 
am tras grîul peste oase 
purtînd hora pe la nunți

și-ntr-un hronic plin de patimi 
fiecare am crestat 
veghetorul timp cu datini 
țării cît i-am fost de stat

IX

ClOCÎRLII am smult din naiuri 
pentru cerul neclintit 
sufletul acestor plaiuri 
nici nu poate fi plătit

nici lăsat în voia sorții 
n-am putea răbda să-1 știm 
sub aceste zări ni-s morții 
zările ni le cinstim.



Breviar (—.
Termenul

Cavaler rătăcitor din zilele noastre de garanție

SUB titlul fericit ales, Panaît Is- 
trati, un chevalier errant mo
derne, dossier de la vie et de 

l’oeuvre (dosar al vieții șl al operei), 
publică Al. Oprea, autorizatul mono- 
grafist al marelui povestitor, în Edi
tura Eminescu, „o versiune adaptată, 
în vederea cititorilor străini, a mono
grafiei publicate în 1964 (distinsă la 
apariția ei cu Premiul de Istorie lite
rară al Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România) într-adevăr, Panait Istrati 
a fost, cum s-a mai spus, un tot atît 
de autentic vagabond, ca și povestitor, 
un instabil, neliniștit, neconformișt. 
neîncadrabil, variabil în ale politicii, 
dar netăgăduit un om de o desăvîr- 
șită bună credință în fiecare din ipos
tazele sale, gata să-și apere cu străș
nicie convingerile și prietenii, cu 
pathosul unui cavaler rătăcitor al 
dreptății, unul împotriva tuturor. Al. 
Oprea este dintre puținii biografi care 
se fac, la rîndul lor, judecătorii eroului, 
alcătuindu-i „dosarul" cu o desăvîrși- 
tă obiectivitate, nici ca să-l condamne, 
nici ca să-l achite, doar ca să-l pre
zinte tribunalului imparțial al con
temporanilor și mai ales al posterită
ții. Mi-1 închipui prin pură ipoteză 
fantastică pe Panait Istrati el însuși, 
citind acest dosar, sărind din loc în 
loc ars, ca de pe un scaun cu cărbuni, 
dar pînă la urmă acordîndu-și încre
derea atît în imparțialitatea celui ce 
nu i-a pus nici un moment la îndo
ială onestitatea intelectuală și morală, 
cît și în verdictul opiniei publice uni
versale. Un singur lucru l-ar cam ne
căji însă pe scriitorul care credea în 
steaua lui, și anume faptul că Al. O- 
prea îi urmărește cu aceeași tenaci
tate graficul urcător și coborîtor al ta
lentului și că încheie re.evînd denive
larea acestuia, cu ultima carte pe care 
o publicase : Mediterranee, Coucher 
du Soleil, la editura Rieder, Paris, 
1935. Era de fapt volumul al doilea, 
precedat de Lever du Soleil (Răsărit 
de soare), despre care Al. Oprea se 
pronunță tot atît de categoric favora
bil. Scriitor spontan, Panait Istrati nu 
era dintre acele spirite autocritice, 
care o iau înaintea cititori or, ca 
să-și judece cu severitate neizbutirile. 
Fost-a însă în adevăr acest volum se
cund o carte slabă ? Poate în relativ, 
față de primul, pe care Al. Oprea îl 
numără printre cele mai bune cărți 
ale autorului său. Am luat cu grijă 
din biblioteca mea volumul incrimi
nat și l-am deschis la întîmplare. 
Mărturisesc păcatul. Nu eram dispus 
să-l citesc în întregime, mai ales după 
efortul depus prin lectura, cuvînt cu 
cuvînt și cu creionul în mînă, a mo
nografiei recent apărute. M-au furat 
însă pe de o parte talentul povestito
rului în lucrurile cele mai mărunte 
ale vieții de toate zilele, pe de alta, 
același accent de pasionată participa
re din cartea lui de început, Kyra 
Kyraiina (1924). Astfel tn-am trezit 
că iau cartea de la început, în ceas 
tîrziu de seară și nu o las din mînă 
■pînă nu-i dau de capătul final, la pa
gina 212, ce e drept, într-un text afi
nat, de mai puțin de o mie de litere 
pe pagină. Desigur, mi-aminteam 
foarte vag de conținutul ei, după a- 
proape 40 de ani de la întîia lectură. 
Aprecierea lui Al. Oprea nu era un 
îndemn la o nouă citire integrală a 
cărții, iar demonul contradicției nu 
mă stimula poruncitor. Dacă prime e 
pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aș 
fi stăruit cu citirea pînă la capăt. 
Iată însă că o carte făcută din bucăți, 
cum a remarcat Al. Oprea, mi s-a pă
rut totuși unitară prin timbrul ei, sau 
cum se spune de critica franceză de 
astăzi, prin „vocea" autorului, care te 
fură și nu te lasă să i te sustragi. E 
o adevărată vrajă lectura lui Panait 
Istrati. Am verificat această veche 
impresie și mi-am întărit-o cu expe
riența din noaptea trecută, care ar fi 
fost, desigur, albă, dacă textul mai 
dezvoltat ar fi fost tipărit mai dens. 
Așa însă, farmecul a durat două ceasuri 
și mi-a închis pleoapele cu bucuria de a 
fi reluat dialogul cu omul pe care-1 cu
noscusem numai în treacăt.

Al. Oprea îi relevă printre altele 
misticismul etapei sale finale. E un 
adevăr în aceasta. Panait Istrati e de 
fapt un deist, crede pînă la urmă în- 
tr-o ființă supremă, găsește în rugă
ciune un factor de consolare și se 
apropie, fără a-și da seama, de Pas
cal, cel din Pensees (1669). Intr-un 
loc, glosînd despre Mihai și prietenii 

lor, el spune : „Car on ne cherche que 
ce dont on est certain...“ (Căci nu ca
uți decît lucrul de care ești sigur...). 
Pascal spusese, făcîndu-se interpretul 
unui mesaj divin : „Tu ne me cher- 
cherais pas și tu ne m’avais pas 
trouve" (Nu m-ai căuta dacă nu m-ai 
fi găsit). Să fie o reminiscență sau o 
întîlnire fortuită pe căile harului, care 
se rezolvase la Pascal prin descoperi
rea în lacrimi de bucurie al celui 
căutat, iar la Istrati prin găsirea cîte 
unui mare prieten, ca Mihail Kazan- 
ski sau Costi Aloman ? Prietenia cu 
cel dintîi îi dictează această ciudată 
frază de exaltare mistică : „Există a- 
șadar suflete sărbătorești (des âmes 
de fete) pe care le trimite Dumnezeu 
printre oameni în zilele mari ale 
Veșniciei sale (de son Eternite)**. Mai 
mult, omul nedus la biserică mai 
spune, ca un teist : „Moartea laică e 
cel mai dureros chin moral al ființei 
superioare și pedeapsa lui". Cine ar 
crede că asemenea rînduri au putut fi 
scrise de Panait Istrati ?

CARTEA este adresată străinilor, 
într-un moment cînd faima lui 
Istrati, o vreme în declin, prin

de o viață nouă (vezi nota de la pag. 
312 a cărții lui Al. Oprea, în care se 
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menționează recrudescența interesului 
pentru opera „istratiană" și mai ales 
entuziasmul cititorilor lui turci, care-1 
înalță sus de tot, alături de genialul 
Dostoievski).

Ar fi trebuit neapărat o revizie mai 
atentă a tălmăcirii, în genere corectă, 
dar pe alocuri... („je n’ai pas de 
mots", vorba acesteia I). Trec peste 
eventua e greșeli de tipar, ca aceasta, 
din păcate, dublă : „ă cote de vois 
habituelles", p. 10, în loc de „des vo- 
ies“ (alături de căile). Să admit că și 
„habilite" (dibăcie) de la pag. 219, e 
o greșeală de tipar, în loc de „habi- 
lete", dar din păcate și mai mari, e- 
xistă în limba franceză și cuvîntul 
habilite, cu înțelesul juridic de abili
tare, drept. Să mai admit că agrama
tul mergi (în loc de merci) e iarăși o 
scăpare a tiparului, iar nu a traducă
torului, dar este atît de frecvent acest 
dublet în scrisul nostru, îneît îl iau, 
fără voie, ca o piatră de încercare 
a cunoașterii limbii surori. Să spunem 
însă că exagerez ! Cum e însă cu pu
tință ca o persoană „abilitată" a face 
traduceri din română în franceză să 
scrie în același rînd (p. 109, r. 5 de 
jos în sus) : „par le hasard (cet „ha- 
sard roi")", adică „prin hazard (acest 
„hazard rege")". Nu știe oare regula 
e ementară că le hasard indică h aspi
rat (asimilat cu consoana) și că cet 
hazard arată h mut (asimilat cu vo
cala) ? Cum se poate ca substantivul 
să-și schimbe genul sărind doar peste 
un cuvînt ? Buclucașul t de la finele 
adjectivului demonstrativ ce nu mai 
poate fi imputabil culegătorului.

NU mai vorbesc de greșelile de a- 
cord, ca : „Ies sites decrites", în loc de 
decrits, în românește locurile des
criși ! (sic), la pag. 18 ; „Ies plans 
realisees" (planurile realizate) pe ro

mânește, cu același acord, planurile 
realizați, pe pag. 33 ; „point de vue 
grammaticale" (punct de vedere gra
maticală), la pag. 49, în loc de gram
matical ; „courant au (în loc de aux) 
marecages (alergînd spre bălți) la pag. 
19 ; „Ies ideaux que cette mere s’est 
forg6“ (idealurile pe care această 
mamă și le făurise), la pag. 24, în loc 
de forges.

Pluralul cuvîntului francez compus, 
socia'-democrate, este sociaux demo- 
crates, iar nu social-democrates, pag. 
42.

Francezii nu spun niciodată „milieu 
environnant, pag. 25, ca noi, mediu 
înconjurător, ci pur și simplu, milieu.

La aceeași pag. 25, am găsit verbul 
lipsă, vai ! în limba franceză, care 
n-a început să ne împrumute barba
rismele : investiguer (a investiga) _ șl 
defections în sintagma „Ies defections 
des ses rapports avec le milieu en- 
vironnant", cu înțelesul recent și de
fectuos românesc defecțiuni (stricări, 
defectări !).

N-am mers pînă la capătul cărții 
cu sublinierea „defecțiuni or" de tra
ducere, dar mai spicuiesc Cîteva 
perle :

„esprit participatif", pag. 119, în loc 

de participant (primul epitet nu exis
tă în limba franceză, vai ! mai săracă 
decît a noastră în inovații).

„formes absolutistes", pag. 120, în 
loc de absolues (idem, pag. 49 „gesti
culation absolutiste" pentru autorita- 
ire, imperieuse și „polemiques absolu
tistes în loc de intolerantes, peremp- 
toires, pag. 298), pe aceeași pagină : 
militariste în loc de belliqueux (răz
boinic, acesta era sensul frazei).

„ses desiderates", pag. 277, ca pe 
dulcea noastră limbă, în loc de co
rectul plural latin neutru adoptat de 
francezi : ,,ses desiderata".

Nume proprii greșite :
istoricul burghez al mișcării „gene

roșilor" este I.C. Atanasiu, iar nu I.C. 
Anastasiu, pag. 42.

Trebuie Leon Bazalgette (traducăto
rul lui Whitman), nu Balzagette, pp. 
126 și 238,

Jeannette și nu Jeanette, iarăși bis, 
PP- 65,

Jean-Christophe iar nu Jean Cristo- 
phe (de mai multe ori, invariabil !),

Kali nine în franțuzește, nu Kainin, 
ca pe românește, pag. 209.

La calendarul gregorian, în secolul 
trecut, se adăugau 12 zile, pentru co
respondența cu cel iulian, iar nu 13, 
ca în secolul nostru (deci Istrati s-a 
născut la 12/24, iar nu la 11/24 august 
1884, nota 1, pag. 14),

Amicului Al. Oprea, pe care-1 felicit 
pentru textul românesc de bază, îi a- 
trag atenția că tatăl lui Panait făcea 
contrabandă în Brăila, oraș românesc 
liber, care nu mai era raia (pag. 15) de 
demult, după pacea de la Adrianopol 
(1829). Contrabanda se făcea însă și 
pe teritoriul țării libere, frustrînd sta
tul de taxele vamale.

Șerban Cioculescu

• MITOMANII ridică pe terenul 
imaginației golurile (depresiunile) din 
existența lor. Viața lor e o vale acci
dentată pe care, întoreînd-o pe dos, 
cred că o prefac — și o prefac une
ori — într-un lanț de piscuri mun
toase.

♦

• O SITUAȚIE : știi că cel care-ți 
vorbește are dreptate și te cerți cu el, 
continui să-l contrazici. Omul are 
dreptate, însă e confuz. Nu știe să-și 
demonstreze adevărul, nu poate să te 
convingă. Pe planul logicii formale, tu 
îl învingi, dar mai tîrziu, rămînînd 
singur, regreți șl începi să-i dai drep
tate în sinea ta. Beneficiezi de o falsă 
victorie și tocmai falsitatea acestei vic
torii, de care ești conștient abia acum, 
te supără. Și bietul tău Interlocutor 
care-și dăduse atîta osteneală, care 
pusese atita înflăcărată stîngăcle în 
pledoaria lui, și care „rațional" nu iz
butise să te convingă... E doza obiș
nuită de orgoliu, firească oricărei în
fruntări de opinii și retorismul luptei 
„unuia contra altuia", cine-i mai tare 
și mai bine înarmat, dar care (doza 
obișnuită de orgoliu), cînd nu mai ai 
nevoie să birui pe nimeni, cînd rămîi 
singur cu conștiința ta. această femeie 
hiperlucidă (și cicălitoare, pe drept 
cuvînt, la Urma urmei) se transformă 
în remușcare. Orgoliul, în remușcare ! 
Fuseseși atît de mizerabil și de mes
chin cu retorica ta strălucitoare 1 A- 
devărul simplu, nesprijinit de nici un 
argument, logic, iese atunci la iveală 
ca o melodie uitată, recunoscută în 
fine...

*
• STERILITATEA unui scriitor sue

dez care se omoară la virata de 31 de 
ani, în automobilul Său. în garaj, dînd 
drumul gazelor de la motor. în ulti
mele zile, sinucigașul se văita că e 
atît de robit talentului său, îneît nu 
mai avea curaj să se folosească de el.

Alții, în schimb, folosindu-1 cu mult 
dincolo de „termenul său natural de 
garanție" îl uzează pînă în cea mai 
intimă a lui țesătură, cînd orice stofă 
devine o biată cîrpă.

*

• ÎMI PUNE SUB OCHI un Citat 
de Shakespeare (Coriolan). După ce 
iau cunoștință de text, ridic ochii, 
vreau să spun ceva. El însă îmi apasă 
ușor umărul în jos, spune „ai răbdare, 
nu te pripi", și mai citesc odată : 
„Flacăra alungă flacăra, cuiul pe cui 
scoate, rangurile sub ranguri se sur
pă, forța sub forță sucombă".

*

• ACASĂ AJUNGÎND. notez în 
caietul meu de zile mari această pro
poziție, ivită prin ricoșeu, și care, cum 
o scriu, parcă nu mi-ar mai aparține : 
„Focul ca refuz al satisfacției".

★

• DIAVOLUL la Thomas Manti. El 
stă în adîncul pămîntului, unde apăsa
rea, presiunea e cea mai mare. El stă 
deci în „punctul maxim de compre
siune". Un efect al prăbușirii gravita
ționale, de cînd cu acea cădere spec
taculoasă a îngerilor rebeli. Aceștia 
au căzut spre miezul cel mai profund 
al pămîntului, s-au prăbușit pentru că 
nu cunoșteau imponderabilitatea, con
diția zborului, curata, aeriana con
știință a celorlalți îngeri (confor- 
rniști ?).

*

• UN TÎNĂR critic romăn, înzestrat 
cu o mare putere de intuiție, mi-a fă
cut cunoscute într-o zi aceste cuvinte 
ale lui Michaux, pe care nu le pot 
uita și care — oricui i le-aș spune — 
fac efectul unei anecdote formidabile : 
„Cine și-a pierdut demonii, ne inopor- 
tunează cu îngerii".

*
• FANATISMELE Se aplică trecu

tului și viitorului. Prezentul este prac
tic și rațional, din cauza necesității 
imediate.

*

• DELIRUL foamei și cealaltă foa
me (de demnitate, în mijlocul celei
lalte, fizice) a eroului lui Knut Ham
sun. Căpețelul de creion pe care eroul 
îl uită în jiletca vîndută la muntele 
de pietate și pentru cate se întoarce, 
ca să și-l ia, neavînd cu ce să-și scrie 
articolul. Funcționarul care 11 în
treabă politicos, dîndu-î ciotul de cre
ion și așteptînd cu haina în mînă (cea 
vîndută) : „Nu mai aveți ceva în ji
letcă 7", pe cînd personajul, Foamea 
însăși, scotocește atent buzunarele, deși 
știe precis că nu mai are nimic, bta- 
VÎnd astfel lumea cu o mîndrie pe 
care doar marii decavați ai existenței 
izbutesc s-o păstreze intactă.

Constantin Toiu\____—



Catargele ina
SCRIITOR, ziarist, om de stat cu înalte 

și subtile sarcini, George Macovescu 
este una dintre cele mai interesante 

personalități ale vieții noastre publice. 
E greu de ales domeniul care preva
lează în activitatea, mai bine spus în 
munca lui de creație continuă, neobosită, 
dusă, dintotdeauna, în același ritm alert, 
tineresc. Și este aproape de necrezut să 
afirmăm că George Macovescu a împli
nit, ieri, alaltăieri, șaizeci de ani, cifră 
impresionantă prin bogăția conținutului 
ei, vîrstă venerabilă pentru oricine dar 
cu adevărat neverosimilă pentru omul 
acesta.

Nimic din linia Iui, din atitudinea de 
fiecare zi, față de fiecare situație sau 
eveniment, nu ar putea să ateste acest 
prag înalt al existenței. George Maco
vescu a avut și a păstrat, din adolescență 
pînă acum, și va păstra, desigur, vreme 
foarte îndelungată, aceeași vervă, aceeași 
uluitoare putere de înnoire, de muncă vie, 
aceeași prospețime biologică și intelec
tuală, aceeași simplitate și finețe în con
tactele cu oamenii, aceeași spontaneitate 
în dialogul permanent pe care îl impune 
vocația lui complexă de scriitor actual, 
de ziarist revoluționar, de ministru al afa
cerilor externe, într-o tară mîndră, stăpînă 
pe destinul ei, hotărită să împlinească 
idealul nobil al socialismului, să-și afirme 
locul cuvenit în ansamblul statelor lumii, 
în ofensiva continuă a păcii și conlucrării 
nesilite a popoarelor.

Este foarte greu de conturat personali
tatea si creația lui în limitele impuse de 
paginile unei publicații. In primul rînd, 
pentru că avem de-a face cu o neobiș
nuită densitate, cu un extraordinar conți
nut de fapte, de idei, în tot ce a făcut el, 
de la primele articole scrise pe un puoitru 
din clasa a șasea a liceului Sfîntul Sava, 
- acum 43 de ani I — și pînă la substan
țialele conferințe de presă de la ministe
rul de externe.

A militat în permanență, în sensul cel 
mai bun si mai cald al acestui cuvînt. N-a 
sCris nici un rînd fără miez ; a semnat 
cu numele lui și cu nume care încer
cau să-i acopere identitatea, în cir
cumstanțe nefaste, nenumărate artico
le incisive, vibrante de elan revolu
ționar, punînd in circulație imaqinea exactă 
a realității, adevărul nedisimulat, cu toate 
că trebuia să străbată rețeaua deosă a 
represiunii politice. Incontestabil perfor
manțele lui publicistice i-au ascuțit con
deiul, fermitatea convingerilor i-a filtrat 
stilul, dîndu-i, nu fără eforturi și sacri
ficii, o remarcabilă claritate, o înaltă pre
cizie a formulării, utilizate, amîndouă. ală
turi de alte calități de cultură și talent, 
îrț scrieri șl intervenții vorbite.

Diversitatea preocupărilor sale ilustrează 
multele domenii de creație în care a fost 
solicitat, dar el n-a sacrificat nimic din 
densitate, a gîndit și a scris mereu cu 
grija de a fi obiectiv cu el însuși si cu 
cititorii săi. Cînd a elaborat lucrarea Con
tradicții în imperiul britanic, pe care, în 

1950 a dat-o publicității sub pseudonimul 
Victor Duran și, de asemenea, în 1966, 
cînd a scris studiul-prefață la volumul de 
opere diplomatice Nicolae Titulescu, au
torul a procedat meticulos, cu exactitatea 
științifică impusă de teme, cu grija de a 
restabili adevărul istoric acolo unde tre
buia, și, de a-l face cunoscut, pentru în
țelegerea corectă, lucidă — acolo unde 
țesătura evenimentelor abia se mai dis-
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tingea sub stratul de cenușă al uitării și 
complexitatea interpretărilor.

Paginile despre Viața și opera lui Ale
xandru Sahia, scrise în 1950, sînt, cu mîn- 
drie, marcate de pecetea prieteniei, a to
vărășiei de gîndire și de acțiune care i-a 
legat pe acești doi revoluționari, de tim
puriu, din anii încă nesiguri ai școlii. Alecu 
Sahia era un frate mai mare, un prieten 
încercat în primejdioasa lor muncă ilegală. 
George Macovescu a învățat, cu drag, de 
la el. In ce a scris și a vorbit despre 
Sahia se revarsă admirația și recunoș
tința față de acel tinăr eroic, consecvent 
în toate împrejurările vieții sale nedrept 
de tristă și de scurtă.

Pe George Macovescu l-au preocupat, 
întotdeauna, problemele învățămîntului, 
ca pe unul care n-a încetat nici un mo
ment să învețe și nu s-a despărțit nicicînd 

de tinerețe. La Facultatea de filologie, el 
a ținut cursuri strălucite, foarte ascultate 
pentru cuprinsul lor inedit și forma lor 
captivantă, intr-un domeniu atît de elevat ca 
Teoria literaturii, concepută în ansamblul 
gîndirii marxiste. In 1962 a publicat cursu
rile, dind, astfel, posibilitatea unei răs- 
pîndiri mai largi a lecțiilor, dincolo de 
sălile facultății și prezentîndu-le unui exa
men critic dialectic, pentru a nu renunța la 

nici o posibilitate de continuă îmbogățire 
a lor. A scris, în 1954, un portret literar 
și politic al lui Gheorghe Lazăr, subliniind 
elanurile reformatoare, progresiste ale 
acestui mare dascăl, meritele pentru 
școala românească și, cu aceeași rigu
roasă atenție, remarcînd erorile lui naive, 
în 1957, în cadrul preocupărilor profeso
rale și profesionale, George Macovescu a 
beneficiat de ampla sa activitate de zia
rist, de reporter pentru problemele inter
naționale, de comentator-expert în pro
blemele militare, de pamfletar necruțător, 
în chestiunile sociale și politice, pentru a 
discuta Unele probleme ale reportajului 
literar. Termenul ultim, adăugat reporta
jului, însemna, în special, importanța ma
joră pe care autorul o dă scrierii frumoase, 
stilului limpede, colorat, firește, dar cu 
grija artistică de a nu învălui ideile în inu

tile metafore șî complicate simboluri artifi
cioase. Autorul are meritul de a reabilita 
reportajul ca povestire curgătoare a fap
telor, cu respectarea adevărului și ridi
carea lui la înălțimea unde capătă forță 
și valoare exemplară.

In Fapte și oameni, în Vîrstele timpului 
publicistul și-a strîns textele politice și lite
rare scrise prin diferite — și multe — ziare 
și reviste. Asupra lor ar trebui să ne oprim, 
îndelung. Dar, irezistibil, în ziua acestei 
aniversări a scriitorului George Maco
vescu sîntem atrași către cartea lui cea 
mai de curînd tipărită : Catargele înalte. 
Toate paginile sînt consacrate unui dialog 
foarte actual, direct și divers, între autorul 
care nu acceptă atributele fizice și preju
decățile senectuții, se păstrează, cu fre
nezie, în lumea tinerilor și le propune 
sugestive teme de conversație. Verva este 
cuceritoare, în ambele ipostaze : fie că 
întreabă cu flămînda curiozitate a tînă- 
rului interlocutor de 2D de ani, - fie că 
răspunde cu seva experienței și înțelep
ciunea mereu tînărului autor de 60 de ani. 
O singură dată George Macovescu mono
loghează, cu o emoționantă sinceritate șî 
pasiune : cînd scrie pentru copiii și pen
tru soția sa. Paginile acelea sînt antolo
gice și trebuie citite, subliniate, înțeleși? 
deplin și exact, pentru că esența lor etică 
este, de faot. adresată tuturor oamenilor, 
ca un veritabil poem de dragoste și de 
speranță.

Pe catargele acestea înalte sînt prinse, 
ca la un pavoaz de sărbătoare, multe și 
felurite steaguri, consacrate preocupărilor 
imediate, ardente, ale oamenilor tineri — 
de toate vîrstele. Dragoste și responsabi
litate, realism și pasiune, disciplină si în
fruntare, supărare și dreptate, poezie și 
sport, apar spontan în filele volumului. 
Scriitorul nu este nicăieri moralist, rămîne 
un poet nemărturisit, îndrăgostit de subiec
tul despre care discută, gata să urmă
rească împletirile dialectice ale gînduri- 
lor, fidel disciplinei sale interioare.

N-am fost deloc surprinși cînd, urmărind 
frumoasa ceremonie a decorării lui George 
Macovescu, l-am văzut covîrșit de emoție 
și de fericire. Șeful statului a subliniat fap
tul că șase decenii de viață înseamnă „o 
vîrstă încă tînără", și a relevat „intensa 
activitate", „contribuția însemnată" a lui 
George Macovescu la lupta revoluționară 
din țara noastră, atît în vremea ilegali
tății cit și în anii glorioși ai construcției 
socialiste. „Dar, a spus președintele 
Nicolae Ceaușescu, acordarea acestei 
înalte aprecieri înseamnă și punerea unor 
noi obligații, de viitor, în munca pe care 
o are tovarășul George Macovescu, ca 
ministru de externe".

Fie îngăduit colegilor de muncă de aici 
să facă ministrului de externe, - atît de 
intens angajat în problemele țării și ale 
lumii, și, ca întotdeauna, fidel vocației de 
scriitor și ziarist, - urări de succes în toată 
activitatea lui.

Mircea Grigorescu

/------------ ;------------
ÎN lirica noastră, procesul de insi

nuare a eseisticii este extrem de dis
cret. La poeți ca Nichita Stănescu sau 
Adrian Păunescu consecințele sale 
abia pot fi reperate și nu au decît o 
semnificație periferică. Singurul caz 
reprezentativ îl constituie însă poezia 
Anei Blandiana. Această poezie, sensi
bilă și subtilă, este de fapt o eseistică 
travestită, puțind fi „conspectată" și. 
eventual, glosată polemic.

Este greu de explicat dacă la origi
nea adoptării formulei a stat recepti
vitatea fată de mutațiile de dată re
centă produse în artă, sau mult teore
tizata inaptitudine a liricii feminine 
de a depuși senzualismul altfel decît 
prin inteligentă. în orice caz. cu ex
cepția plachetei de debut (Persoana 
întiia plural, 1964) în care, alături de 
discursuri ca Eseu la Hunedoara, exis
tau și unele declarații vitaliste frene
tice (Descîntec de ploaie. Dans în 
ploaie etc.), cărțile publicate ulterior, 
conținînd versuri (Călcîiul vulnerabil. 
1966. A treia taină, 1969, Octombrie, 
noiembrie, decembrie, 1972) sau însem
nări (Calitatea de martor, 1970) au 
consacrat, transformînd chiar în ma
nieră. un anumit mod de a medita 
liric.

în primele volume, ideile seduceau 
nu atît prin noutate, cît prin farme
cul lor „natural". Originalitatea poetei 
se manifesta la nivelul selecției. Din
tre diversele teorii și probleme pe 
care le furnizează cultura, erau prefe
rate acelea care au capacitatea de a 
propaga stări lirice : „Nu îndrăznesc

ESEISTICĂ și POEZIE
să-nchid o clipă ochii / de teamă / 
să nu zdrobesc între pleoape lumea" 
(Ochiul închis) ; „Ne mișcăm nesi
guri : / Facem un pas, apoi încă 
unul. / Și altul, și-n cele din urmă 
pornim / Privind nostalgic în direcția 
opusă..." (Nordul).

Treptat, Ana Blandiana și-a construit 
un sistem propriu de referințe și și-a 
precizat sfera reflecțiilor. Obiectul ob
sesiv al meditațiilor sale a devenit 
condiția de poet. Diferite poeme con
semnează această preocupare, vorbind 
despre darul blestemat de a transfor
ma totul în cuvinte („Tragic mi-e da
rul. asemeni pedepselor vechi. / Ce 
strămoș mi-a greșit că să-i port — 
lauri — vina ? / Tot ce ating se pre- 
face-n cuvinte / Ca-n legenda regelui 
Midas." — Darul), despre semnificația 
lirică a tăcerii („Iată, vorbă cu vorbă / 
să nu vorbesc am fost învățată." — 
Psalm), despre demnitatea și vicisitu
dinile „calității de martor". Ultimul 
volum. Octombrie, noiembrie, decem
brie, face, la prima vedere, excepție, 
fiind consacrat unor teme erotice. în 
realitate însă, nu iubirea, ci modul 
de-a iubi al poetului este studiat și 
problematizat : „Iubitul meu pe care 
nimeni / Nu l-a văzut decît în somn. 1

Tată cuvintelor din mine, / Și peste 
nerostire domn, / Nesigur fiu / Născut 
din ruga / Pe care ți-o înalț. / Am 
obosit de-atîta cînt. / De-atîtea gînduri 
fără șir, / De-atîtea vorbe îngerești. / 
Ești fără milă, / Nu te văd, n-aud — / 
Cît timp vorbesc cu tine. / Ești." — 
Cît timp vorbesc.

Intr-un anumit sens, o asemenea 
poezie este o continuă profesiune de 
credință. Scriind mereu despre -nodul 
în care ar vrea să scrie, despre impli
cațiile scrisului, poeta creează în plan 
ideologic. Puțini critici români au ana
lizat atît de insistent și cu atîta finețe 
condiția de poet, raporturile acestuia 
cu lumea.

în cea mai bună carte a sa. Calitatea 
de martor, Ana Blandiana renunță la 
versificație. Scurtele eseuri reunite aici 
reprezintă însă adevărata ei poezie. 
Deși cuvintele sînt bine cîntărite și 
dețin roluri precise (trădînd chiar un 
cult al formei), expunerea se desfă
șoară fără dificultate, ca și cum ideile 
s-ar asocia în funcție de afinități și 
ocazii. Vocea de altădată. în care se 
amestecau inflexiuni impure, a fost 
îndelung exersată și acum sună lim
pede. Locul înfrigurării ingenue l-a 
luat contemplarea existenței sub ra
port moral.

Diferența este și mai evidentă cînd 
se compară prelucrările succesive ale 
aceluiași motiv. în Persoana întiia 
plural, ploaia, de pildă, avea o funcție 
declarat lirică, traducînd exuberanta 
tinerei fete. Dar exclamațiile prozaice 
nu lipseau : „Știu că-i urît să spui 
*Sînt cea mai frumoasă femeie», / E 
urît și poate nici nu e adevărat. / Dar 
lasă-mă atunci cînd plouă. / Numai a- 
tunci cînd plouă. / Să rostesc magica 
formulă" — Descîntec de ploaie. în 
Calitatea de martor, poeta folosește, 
dimpotrivă, imaginea ploii ca pretext 
eseistic pentru o schiță de tipologie. 
dar ceea ce rezultă este creație lirică : 
„Sînt oameni în jurul cărora ploaia 
cade_ copilăroasă, cu clăbuci și zarvă 
nestăpînită, făcînd să crească ciuper
cile și să scoată coarne bouresti mel
cii : sînt alții în jurul cărora ploaia se 
desenează discret ca o fină hașură, ca 
un voal subțire care foșnește mătăsos 
și face streșinile să cînte abia auzit ; 
pe unii îi învăluie ca o rețea invulne
rabilă. ca niște implacabile riduri ale 
văzduhului, fără zgomot și fără sfîr- 
șit ; pe alții îi împodobește cu serpen
tinele ei colorate. încurcîndu-i în li
niile lungi, pline de haz" — Felul cum 
plouă.

Refugiindu-se mereu în zone care nu 
pot fi controlate, literatura Anei Blan
diana 'este poezie în măsura în care 
își asumă libertatea eseului.

Alex. Stefănescu J
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Cronica literară
_ ..... si-: â f JțJ?
DILEMA
ROMANULUI
LA începutul noului roman al 

lui Petru Popescu*) găsim cele 
mai bune, probabil, pagini de 

proză pe care le-a scris pînă astăzi 
autorul lui Prins.

Acțiunea se petrece în 1951. Eroul 
principal, un tînăr de douăzeci și 
cinci de ani, contabil la o unitate de 
strîns deșeuri, este exclus din partid 
și își pierde slujba, ca urmare a unei 
întîmplări neimportante în sine, dar 
plină de mari consecințe, ca atîtea 
în epoca aceea, angajîndu-se de nevoie 
la un cimitir evreiesc („eram un fel 
de om de legătură între autoritățile 
municipale și Sacra, societate evre
iască însărcinată cu programarea și 
vînzarea locurilor de veci“, p. 16). 
Trece, așadar, brusc dintr-o lume în 
alta : „Dintr-o lume tînără, revoluțio
nară, necruțătoare, intram deodată în 
eternitatea orientală, înfiptă aici, în 
eternitatea balcanică, ca un strop de 
vin într-un pahar de untdelemn11 
(p. 18). Tînărul activist, entuziast, vor
băreț, care voise, împreună cu toți 
ceilalți, să schimbe oamenii, relațiile 
și mentalitatea lor, nimerește într-o 
societate relativ închisă și perfect 
structurată, și care nu pune nici un 
temei pe schimbare, cultivîndu-și cu 
îndărătnicie propriul trecut ; o socie
tate stătătoare și sceptică, ritualizată 
in existență și în expresie. Noii lui 
prieteni sînt spălătorii de cadavre : 
ciudată meserie, descrisă de roman
cier pe cîteva pagini, fără nimic mor
bid sau dezgustător, din contra, pline 
de poezie, ca un ceremonial savant și 
misterios, prin care viața și moartea, 
trupul și sufletul se înrudesc definitiv. 
Acești familiari ai morții sînt portre
tizați fugar, dar pregnant : Ițic Ben- 
țion, „un ochelarist mititel, chel, cu 
dinți de rozător, cuminte și supus11 ; 
„Israel Blumenfeld, un grăsan jovial, 
mereu bine dispus, cu temperament 
și maniere de avocat11 ; „Osi Murgu, 
cel mai tînăr, care era o namilă cît 
ușa, foarte brun, cu buze de negru și 
păr creț, un tip supărăcios și sucit...11 
(p. 31). Cel mai interesant e, desigur, 
învățatul Ilie Iancovici, iar spălatul.

,») Petru Popescu, Sfîrșitul bahic, Ed.
Cartea Românească, 1973 

pentru el, un dialog al mîinilor cu 
trupul și ființa morților : „Iancovici 
însă era de privit. Se vedea în pri
mul rînd că cunoaște perfect anato
mia și că pentru el omul mort nu e 
subiect de tristețe decît pînă la un 
punct, acolo unde mila se întîlnește 
cu filosofia. îndrăgostit de trupul o- 
mului ca de un criteriu al perfecțiu
nii, Iancovici mîngîia cadavrele, parcă 
le-ar fi cerut iertare, iar de spălat 
le spăla ireproșabil, și le scălda într-o 
privire caldă, intimă, de părinte dar, 
mai mult decît atît, era în privire o un
dă mai grea, mai groasă, mai tulbure. 
Unda aceleiași lumi. Ca și cum mortul 
n-ar fi murit cu adevărat, ori Ianco
vici ar fi și început să facă parte din 
cealaltă lume, și între ei ar fi fost 
un dialog tăcut, făcut din înțelegere, 
din sentiment, chiar din senzualita
te...11. (p. 32) Sîntem departe de Prins, 
de neverosimila luptă cu obsesia mor
ții a inginerului condamnat. Un ade
vărat poem al extincției se poate izo
la în aceste pagini ale romanului (care, 
în general, nu are poezie, fiind mai des 
călăuzit de un spirit eficient, prac
tic, poate și pentru că autorul este 
încă foarte tînăr) : „Morții, astfel, 
au pășit în viața mea, s-au așe
zat, s-au instalat bine și definitiv, în 
gîndul și în memoria, în patul și masa, 
mestecatul și închipuitul, tristețea și 
dorința și toată viața mea. Am simțit 
încetul cu încetul vîna cea mare a mor
ții, că trece pe dedesubt, cîntecul infi
nit și subteran, răcoarea funebră, ca 
dintr-o grotă, am văzut că tot ce există 
pe lume e atins de moarte, chiar de la 
început, și principiul distrugerii e în
născut, încrustat, în miezul principiului 
creației, și tot ce e nou ascunde hi
doasa gură a sfîrșitului, care pîndește, 
care atît așteaptă, desface colții, adesea 
prin roza mască a copilăriei, să înșface, 
să facă fărîme11 (p.39).

PÎNĂ la un punct destinul perso
najului lui Petru Popescu seamă
nă cu al lui Niculae Moromete 

din Marele singuratic : excluderea, re
tragerea provizorie într-un mediu cu 
desăvîrșire rupt de viața socială (aici, 
cimitirul, dincolo, sera), revenirea după 

o experiență care lasă urme. O întrea
gă epocă se poate descifra în filigran : 
mai complexă, la Marin Preda, ușor 
schematică, liniară, în Sfîrșitul bahic, 
datorită, în primul rînd, insistenței cu 
care Petru Popescu urmărește să ilus
treze o idee. Romanul e, pe alocuri, 
prea demonstrativ mai ales în ton. Tî
nărul contabil își amintește de peripe
țiile acelor ani după scurgerea unui 
timp mai lung și dintr-o perspectivă 
pretins înțelegătoare. Tonul rememoră
rii este subtil ironic: ,,Pe vremea aia, 
consideram- și eu că motocicleta era sin
gurul lux neburghez (de mașină, proprie
tate privată nici nu se pomenea...)11, re
marcă el în treacăt (p. 43). Sau: purta ca
nadiană [...], fiindcă și canadiana pe 
atunci se considera un semn al decre
pitudinii occidentale11 (ibid). Sau cu o 
nepotrivită indulgență : „ — Da’ ce cauți 
acolo ? Tonul de neuitat al neuitatului 
deceniu al șaselea11 etc. (p. 153). Ase
menea „anticipații11 relativizează eveni
mentul și reduc din dramatism, creînd 
o falsă impresie de „eroare11 vizibilă cu 
ochiul liber și lesne de corectat. în rea
litate, mobilurile acțiunilor umane sînt 
mult mai complicate, confuze chiar, 
pentru cei care le săvîrșesc ea și pentru 
cei care le judecă. Tonul narativ e răs
punzător aici de o simplificare primej
dioasă. Deși relatarea este la persoana 
întîi, povestitorul intră rareori cu ade
vărat în pielea personajului și a epocii : 
el își atribuie o înțelegere a lucrurilor, 
evident, ulterioară, ușor zeflemisitoare 
și cam suficientă. Așa îmi explic de ce, 
pe nesimțite, romanul lui Petru Popes
cu (început atît de original) se simplifi
că, eroii la fel, tînzînd spre fabula cu 
sfîrșit moral. Tînărul exclus e, firește, 
nevinovat, (cu Niculae Moromete lu
crurile stăteau ceva mai complicat !), 
iar Daniliuc, secretarul, un simplu ca
rierist. Pictorul Florea, fostul coleg al 
personajului principal, acum laureat al 
Premiului de Stat, a rămas repetentul 
imbecil de pe vremuri. Autorul specu
lează amănuntul grotesc și o scenă ca 
aceea în care elevul Florea ronțăie ne
păsător un gîndac strecurat între două 

felii de pîine cu unt este un mod de 
caracterizare brutal și fără menajamen
te. Toată partea ultimă a romanului (la 
Copaci, la casa de creație), amintind din 
nou de Marele singuratic, recurge, de 
altfel, frecvent la caricatură și la gro
tesc. „Familia11 pictorilor proletcultiști e 
o veritabilă menajerie : Florea, o brută 
stupidă, Florența, o detracată, Bruno, 
un ins complet amoral. Abia dacă Vasi- 
lidi are oarecare complexitate, necre- 
zînd în talentul niciunuia, dar lăudîn- 
du-le public opera tuturor. El este vul
pea liberală. O crimă încheie petrecerea 
la țară a acestor personaje și precipită 
finalul. Dacă fața ne este arătată me
reu, reversul lipsește aproape cu totul, 
și dincolo de josnicie și de prostie nu 
mai încape nimic. Iarăși trebuie să 
spun că lucrurile au fost în realitate 
mai complicate. Nu neg că satira, gro
tescul, reducția caracterologică pot fi 
utilizate cu folos într-un roman ; însă 
aici ele țin de fapt locul unei analize 
mai atente a relațiilor, a psihologiei 
personajelor, a cauzelor, și provin, prea 
evident, dintr-o cunoaștere insuficientă 
unită cu o judecată sumară.

MAI este însă și altceva. în roma
nele lui Petru Popescu a existat 
de la început o mare plăcere a 

ideii, a dezbaterii, a ilustrării. In Prins, 
lungi discuții rupeau firul epic ; în 
Dulce ca mierea e glonțul patriei, ast
fel de pasaje statice, în care autorul își 
expunea prin intermediul unui personaj 
părerile, erau și mai numeroase. în 
Sfîrșitul bahic, chiar de la primele pa
gini, autorul își dezvăluie intențiile și 
schema romanului iese curînd la iveală. 
Opoziția celor două lumi, la care se a- 
daugă apoi o anumită idee despre tra
diție (viața satului, via, colonelul etc....) 
este marcată net, fără nici un echivoc. 
(„Aici trăiam în cu totul alt ritm, par
că îmi scăzuse pulsul, devenisem și 
tăcut, în organizație eram de o incoe
rență entuziastă, mă bîlbîiam din inimă 
cînd luam cuvîntul... Aici, convorbiri
le...11 etc., p. 41), ceea ce, în sine, e de 
înțeles, dar fără să se justifice lipsa de 
discreție a procedeului. Totul devine, în 
felul acesta, oarecum rezumativ, sim
plu, cu minimă stăruință pe detaliu. 
Autorul are un scop și nu-i place să-l 
amine. Ambițiile lui sînt teoretice, și 
în cel mai citit dintre romancierii 
tineri de azi se ascunde un dog
matic și chiar un fanatic al ideii, 
mai înrudit decît s-ar crede cu febrilul 
Camil Petrescu. Realismul imediat, con
cret, descrierea străzilor, a caselor, a 
orașului, scenele aparent anodine din 
viața de toată ziua, din tramvai, de la 
frizerie, de la restaurant, referința la 
lucruri prezente și capacitatea de a re
constitui fidel o atmosferă — toate a- 
cestea, care fac romanele lui Petru 
Popescu agreabile și originale, sînt, nu 
o dată, sacrificate în folosul unor teze 
abia ascunse. Cîteva din personajele 
importante sînt schematice. Dilema în
că nerezolvată a prozei lui Petru Po
pescu rămîne, la al treilea roman al 
său, aceea dintre o observație precisă, 
în stare să dea impresia de concretețe a 
lucrurilor pe care nu mulți prozatori o 
posedă, și tentația de a ilustra o teză. 
Suferind de o anumită grabă în a-și' da 
pe față intențiile și părînd de aceea te
zist. Sfîrșitul bahic e un roman inte
resant prin premisele sale, cu pagini 
ce se țin minte, scris în general bine, 
alert.

Nicolae Manolescu

POSTERITATEA critică arghezi
ană își află tangențe cu aceea 
a lui Sadoveanu : abia stinse, 

orbitoarele focuri de comoară lasă 
în urma lor un gol, un spațiu pe 
cdre cu insuficientă pregnanță în
cearcă să-l umple exegeții și în care 
se aud, tot mai distinct, voci contes- 
tatoare.

ilstoria literară e familiarizată cu 
acest ritual și e firesc să parcurgem, 
după o îndelungată supra-saturare cu 
vqlorile operei argheziene, alte noi 
traiectorii, după cum tot atît de firesc 
ni se întîmplă să ne reapropiem de 
uriașa operă a meșterului din Măr
țișor cu surpriza apropiată de stu
poare a celui ce pare a trăi prima 
ei relevare. Pagini știute își păstrează 
capacitatea de a ivi, cu fiecare lectu
ră, noi sensuri, ceea ce ne părea 
cîndva doar răsfăț stilistic dobîndește 
virtuți nesperate, simple piese de ate
lier devin promisiuni ale capodoperei 
și zone pe care le socoteam intan
gibile sînt cercetate cu ochi sever.

îndepărtați de Arghezi de către 
suprasolicitarea editorilor, enervați de 
ridicolul unor naive preluări didactice 
(„Autorul ne învață că.devălmă- 
șind destinul operei cu cel al auto
rului ei, ne-am trezit adesea în ipostaza 
cititorului „leneș", care nu mai poate

ARGHEZI, azi
recepta cu totul o literatură produsă 
sub fierbinte impuls revoluționar și 
care o așează cu gest pripit într-un 
nimb de „clasicizare" ce-i temperează 
teribilele-i iluminări și o învecinează 
abrupt cu cine știe ce spirit expiat în 
uitare blajină- Am uitat că opera ar
gheziană își plasează începuturile 
sub semnele acelei înnoiri capitale a 
literaturii românești în care versuri
le „cuvintelor potrivite" (recitate azi la 
serbările școlare) erau socotite ca 
„eretice", poetul fiind incriminat ca un 
stricător de eresuri, propovăduitor dam
nat al decadenței universale, pîngă- 
rind cu verb cinic un grai căruia Emi- 
nescu i-a smuls euritmii selenice-

Arghezi (la începuturi Ion Teodo- 
rescu sau, mai simplu, Ion Theo) a a- 
părut în literatură tulburînd galeșa 
somnie a epigonilor eminescieni dar 
și reveriile simboliștilor robiți de vra
ja macedonskiană. Muzica „barbară1 
a poemelor argheziene, cu candele 
și liturghii păgîne, incantînd peisagii 
agreste și strivind romanța bucolică de 
amor cu descrierea unor sălbatice prac

tici erotice, a țîșnit cu vigoare sub un 
cer ostil, și-a căutat apoi un loc numai 
al ei sub stele sigure și s-a cheltuit, 
grandioasă, pînă în timpul nostru.

Azi ne gîndim cu neîncredere la 
anii, nu prea îndepărtați, în care scrisa 
noastră se „căftănea" (vorba anti- 
arghezianului Ion Barbu) în vecină
tatea strofelor marelui meșter a cărui 
activitate s-a întins, lucid, pe aproape 
șapte decenii.

Ce ne-a rămas de la Arghezi ?
Nu numai opera monumentală ce-i 

consacră geniul, ci și pilda unui mun
citor al scrisului, împărat al metafo
rei, dar și salahor al verbului, generos 
cu lectorul și „rău" cu confratele 
lunecos, apăsător, între sfintele mește
șuguri ale trudei cotidiene cu penița. 
Amintirea lui e întunecată adesea de 
povestirea unor episoade ce i-ar proba 
„răutatea", sarcasmul, nimicitoarele 
replici și l-ar plasa în galeria acelor 
umbre cu care s-ar putea polei „ia
dul" zidului de mînăstire al literaturii, 
și nu „raiul" voronețian în care n-ar 
fi loc decît pentru un St. O. Iosif sau 

Brătescu-Voinești. î| preferăm oricînd 
pe „răul11 veșnic neîmpăcat, certat 
cu sine, dar și cu mitologiile, dar, mai 
ales, aflat într-un etern război cu ter
tipul mic-burghez și cu surîsul con
venient. Pătimaș, atrocele duelgiu ne-a 
lăsat pamflete de o neimitabilă vi
goare și trebuie spus că ținta lor nu 
e totdeauna lesne de fixat în timp, că 
învîrtoșatele cuvinte par a căuta vic
time și în spații de timp pe care n-a 
apucat să le trăiască. Și azi, cuvin
tele acestea pot răni ; sunetul lor s-a 
conservat cu tărie.

Arghezi cel mîndru și însingurat a a- 
juns să fie așezat alături de Eminescu. 
Tînărul de abia 39 de ani și bătrînul 
ursuz, de aproape 90 de ani s-au 
stins, fiecare intr-alt veac, conferin- 
du-i poeziei românești o măreție, ce 
o poate oricînd proiecta pe cerul lite
raturii eterne-

Prea aproape de noi pentru a-i 
distinge cu limpezime contururile, 
Arghezi se îndepărtează, în timp, spre 
a ne fi mai aproape și memoria 
noastră îl primește despovărat de a- 
burul amarei sale legende, fixîndu-l 
pe treptele sufletului ca pe un arbore 
pur...

Gheorghe Tomozei



Grigore Hagiu

Miazănoaptea. miresmelor
Editura Cartea Românească, 1973.

LA antipodul facilității, cuvintele 
se articulează- greu, în poezia lui 
Grigore Hagiu, ca și cum ar avea 

de învins și ar învinge o mare piedi
că, o rezistență interioară, dar odată 
articulate revelează legături exacte, po
trivite unui ritm necesar, normelor 
unei muzicalități ascunse. Versul, ade
sea obscur pînă la exces, se salvează 
printr-o remarcabilă pregnanță, care 
micșorează bănuiala unei artificializări 
de tip ermetic. Un ritm egal, monoton, 
parcă venind din adîncimi somnolente 
ia cuvintele sub puterea sa, obligîn- 
du-le să i se supună. înainte chiar de 
a se desluși înțelesul lor, au ceva din 
sunetul unei rostiri concentrate, al 
unei comunicări primordiale, căreia îi 
lipsește pînă și umbra frivolității. Cu 
astfel de cuvinte, astfel articulate, nu 
se poate spune ceva inutil. Ele au. dim
potrivă, în sensul gravității rostirii și 
al concentrării pe teme grave (și în 
primul rînd, aici : moartea și căile 
„familiarizării" cu ea prin senzații și 
percepții accesibile numai poetului „cu 
simțul prevestirii austere însemnat") 
un anume tipar, o predestinare : „de 
unde-această înnoptare / de unde ae
rul acesta viciat / în care mă cufund / 
cu dor de plumb topit / și aruncat 
fierbinte / în inimi de izvoare / de 
unde-această-mpărtășire / din sfînta ta 
duhoare / moarte nedesvăluită / sufle
telor slabe // ești alba mea zăpadă / 
încingîndu-mi duhul / alcoolul meu că
zut / și desnădăjduit în sînge / de nu 
te-aș mai avea / m-aș zvîrcoli în chi
nuri / pierzîndu-mâ nedemn / în tine 
însăți / ce fel de umbră / vei mai fi 
și tu / ce ispășiri grozave / se-ncear- 
că-n mine / și dacă sînt alesul tău / 
și dacă-n mine legea / se caută / îns- 
păimîntată / neiertătorule / mai pot 
greși / / o lasă- mă să pot greși / cu 
capul pus zălog / pe prag / în dreptul 
stelelor ucigătoare".

Experiența centrală, trăită la limi
tă, cu atenția încordată asupra treceri
lor, interferențelor, schimburilor din
tre viață și moarte este o experiență a 
unei pregătiri, a unui asediu tenace și 
îndelungat, a unei practici competente, 
susținute, în punctul în care se petrece 
sau se va petrece un eveniment hotă- 
rîtor, o revelație a întregii ființe i 

,,Să ne pregătim / să' fim pregătiți /.../ 
e liniște în noi / tăcere / de dormitoare 
de gladiatori / în noaptea dinaintea 
luptei / și răsuflăm în taină / mult 
mai incolor / și mai subțire decît mor- 
ții / prin trestii scoase-afară / din mor
minte".

POETUL trăiește mai viu realita
tea secretă a lumii, partea invi
zibilă dar esențială pe care știe 

s-o descopere după mișcări de supra
față perfect nesemnificative pentru 
simțul comun (adică tocit, inert) ; în 
puternicul poem care urmează, semne
le devin interpretabile și de peste tot 
ies la iveală dovezile neliniștitoare, a- 
larmante, ale unei schimbări petrecu
te în univers fără să fi băgat cineva 
de seamă, dovezile unei dislocări, ale 
unei rupturi, ale unei însuflețiri stra
nii ce pare să fi cuprins fără veste lu
crurile, făpturile ; un poem al semna
lelor, al marilor avertismente de neo
colit, amestec de retorică și de limbaj 
elementar, capabil să miște sufletul, 
să-l trezească : „nu ni s-a spus / dar 
ni s-a dat a înțelege / o curentare sur
dă s-a petrecut în univers /.’../ și șarpe
le sărit seînteietor / din pielea veche / 
pe cîmpurile de cenușă / în măduva 
spinărilor trezi / un somn letargic / 
înfundat / clarvăzător / / sîntem recu- 
noscuți / întoarcerea plutește-n aer / 
ce caută această piatră / din malul rî- 
ului ieșită / noaptea / tîrîndu-se greoi 
sub carul mare / și instalîndu-ni-se-n 
prag / prin crăpătura ușii / concentra
tă / inspirînd / ce caută această iar
bă / scoasă / cu firele prin temelia ca
sei / și patu-ncet clintindu-ne / mai 
înainte de-a dormi / i se aude / prin 
întunericul odăii / respirația șuierătoa
re / ce vrea această frunză /.../ ce vrea 
această pîlnie căscată I în golul celor 
mai îndepărtate / mai foșnitoare ste
le /.../ și vouă vi se pare / neprihănite
lor întinderi".

UNA din „cheile" volumului Mia
zănoaptea miresmelor: descrie
rea actului creator, fixarea condi

țiilor sale, de care Grigore Hagiu se 
atașează în felul său grav și temeinic, 
pentru că vede în ele o mare temă a 
poeziei. Momentul inspirației, neavînd 

nimic dintr-o fervoare provocată sau 
venită din senin, e mai curînd un mo
ment de ciudată stagnare, de imobilita
te și absență, o bruscă desprindere din 
circuitul vital, după ce acesta și-a e- 
puizat sensurile prin intensitate și în
delungă dereglare. Creația este o sus
pendare a acțiunii, retragere, stare pe 
loc : „mișcare febrilitate / exerciții de 
autodistrugere / îndărătul perdelei / 
pe lungi clape osoase / și deodată / sta
rea pe loc / retragerea bruscă în sine ) 
lăsînd lumea să curgă / vertiginos, îna
inte / naștere poate / sau despărțire /) 
și-apoi / din punctul fix / povestea > 
cu pîrghii / rădăcini și scule rare / se 
face noapte / în împărăția nopții ) 
rămîne drojdia-n adîncul / vastei lu
mini / învestitura fără de voință / 
coaptă-n tine // înflorită ți-e nara ) 
bîntuit sufletul și cutremurată / alcă
tuirea izbăvită care te va-ntrece / de 
mirosul / de putreziciunea / de duh- 
netul morții / anunțîndu-și triumful l 
clopote de mînăstiri păduratice / îm- 
plîntate în ger / viul încă necorupt I 
de-o leneșă mireasmă / trădat de tim
puriu / o palidă insinuare / adiind / 
printre domesticite / ternele mirosuri / 
și în sfîrșit / o sabie de-arhanghel or
bitoare / despicînd / leșia boantelor cu
țite de bucătărie / șarpele cel unic / 
gol la solz / de-a pururi însoțitul ) 
cu două capete / în două răsuflări".

SENSUL volumului poate fi citit 
și ca o descriere a căilor de ac
ces, a mijloacelor de pătrundere 

în starea de revelație. Ca o reprezenta
re a tehnicii de reculegere, prin inter
mediul căreia adîncimile devin trans
parente, vizibile și de o stranie eloc
vență. Ca o „liniștire", o îmblînzire 
magică, o decantare înceată, la capătul 
cărora percepem ceva din temeiul se
cret al vieții, al morții, al relației și 
întrepătrunderii celor doi termeni fun
damentali. Tehnica acestei speciale re
culegeri, a gravei asceze, ducînd la ve
ritabila înțelegere, pare de nedesfăeut 
de înțelegerea pe care o mijlocește, în- 
cetînd astfel de a mai fi o tehnică, 
spre a se confunda cu însăși revelația: 
,,îndeamnă-te cu vechii meșteri ico
nari / și cioplitori de pietre funerare / 
postind în rugăciuni / necunoscînd fe
meia / cu multe zile înaintea / muncii 

lor // mai lasă de la tine / îndură-te / 
chiar după ziua-a șaptea / Și scribu-n- 
covoiat / în forma lui de fetus / her- 
meneutul palid / îți vor da dreptate // 
purificat sub raza visatelor abluții / 
alege-te și fii / încă o dată / iluminatul 
geamăn / întru prevestire / eu craniul 
potrivit în somn / după mireasma tei
lor în floare / / adeverit în parte este 
harul / dar din lăcașul / din încăperea 
mamelor dintîi / mai trebuie / la cum- 
peni / cu-o gură din duhoarea primei 
morți / plămînii să ți-i umpli / și nu 
te speria / tu singur doar / ai stat în- 
tîi / cu tine însuți/ față-n față / adul
mecare în adulmecare / și prevestire n 
prevestire / fi-va recunoaștere / de-a 
lungul / ispitei / și mai departe / sus / 
la vîrf / superbă înflorire H fugind, 
prin generații / abolindu-și groaza / 
cel bîntuit de crimă / odihna capătîn- 
du-și / în cel mai pur copil / se-opri“.

Dificultatea de a defini această poe
zie, în sine dificilă (prin refuzul dis
prețuitor, în care se instalează, față de 
seducțiile exterioare), sporește din prici
na caracterului ei înșelător abstract și 
reflexiv, propriu așa numitei lirici fi
losofice. In nici un caz nu trebuie ac
ceptată o astfel de confuzie care i-ar 
dilua autentica originalitate, greu de 
analizat, dar intuitiv perceptibilă și 
chiar izbitoare la „simpla" lectură. Și 
de natura ei adevărată, dincolo de a- 
parențe, și-a dat seama bine Mircea 
Martin care la apariția semnificativu
lui volum Sfera ginditoare în 1967, o 
comenta în spiritul ei, astfel : „Nu în 
patosul de idei trebuie căutată poezia 
acestui volum, ci în puterea de a pro
duce un moment paradoxal de absență 
și de tensiune. Un univers căruia i se 
retrage impulsul inițial, încremenește 
într-o așteptare fără nume... El nu e 
poetul speculației desfășurate și nici al 
succesiunii amețitoare de imagini, ci 
al unei tensiuni ciudate care-și inven
tă o cauză nebănuită".

Particularități care n-au încetat să 
se recunoască, adîncindu-se, prin va
lorificarea acelorași obsesii, în volume
le următoare ale lui Grigore Hagiu, 
spre a se cristaliza cu deosebită forță 
în Miazănoaptea miresmelor.

Lucian Raicu

MAI seducător decît oricare alt gen
— poate grație formulelor și po
sibilităților aparent nelimitate pe 

care te oferă autorilor — reportajul cu
noaște o adevărată resurecție pe care 
n-o putem decît saluta, dar în același 
timp se cade, credem, să ne punem și 
o serie de întrebări : Care sînt trăsătu
rile distinctive ale reportajului anului 
1973 față de cete ale aceluiași gen prac
ticat, să zicem, în perioada anilor 1960— 
1970 ? Prin ce se disting „vocile" de azi 
ale reporterilor ? Sau, mergînd mai de- 
parte, să ne întrebăm dacă se poate 
vorbi sau nu de apariția unor reporteri 
în ale căror scrieri să descifrăm sau să 
intuim posibile pagini antologice ale 
genului.

Fără a-și asuma răspunderea de a da 
un răspuns definitiv, categoric, senten
țios unor asemenea întrebări, sau altora 
pe care te presupune evoluția de pînă 
acum a genului în discuție, autorul 
acestor rînduri și-a făcut o serie de ad
notări, și-a conturat un punct de vede
re și — în urma aplecării cu mai multă 
atenție asupra unor recente cărți de re
portaj date la iveală de teascurile tipo
grafice sub egida mai multor edituri — 
și-a formulat o opinie legată nu numai 
de „faptul literar", în speță de reporta
jul și cartea în cauză, ci și de implica
țiile mai largi, de rezonanța ori de „tă
cerea" pe care te pot atrage — în acest 
context mai larg al resurecției genului 
— unele apariții editoriale.

DEDICATA aniversării unui sfert 
de veac de republică, antologia 
O zi. un om, un fapt (Editura 

pentru turism) se cere comentată nu 
numai ca o tipăritură omagială, pusă 
sub semnul evenimentului și de aceea 
alcătuită în pripă, după criterii fragile, 
cum se întîmplă adesea în cazul unor 
asemenea cărți. Volumul, impresionînd
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Cartea de reportaj
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în primul rînd prin numărul mare de 
autori (semnează 117 scriitori din toate 
generațiile) și în al doilea rînd prin lip
sa oricăror restricții privind genul a- 
bordat de autori (lingă reportaj propriu- 
zis întîlnim eseul politic, însemnarea 
de jurnal, povestirea ori poezia), se 
vrea, dincolo de evenimentul căruia îi 
este dedicat, și o temerară încercare de 
a aduna într-o singură matcă ingeniozi
tatea și talentul scriitoricesc în jurul 
unei idei generoase: relatarea, prin 
mijloace proprii, a unei zile ori a unui 
fapt din istoria Republicii. Cei peste o 
sută de scriitori — autori ai volumului 
(cartea este, din cîte știm, una din cete 
mai cuprinzătoare antologii beletris
tice și — dacă nu ne înșelăm — 
singura de acest gen apărută la noi în 
ultimii ani), realizează, în acest chip, o 
vastă frescă a țării, a oamenilor și fap
telor lor.

Fie că este vorba de rememorarea 
unor evenimente politice de rezonanță 
națională (proclamarea Republicii, nați
onalizarea, Congresul al X-lea) ori de 
relatarea unor fapte și întîmplări din 
viața oamenilor de pe marile șantiere 
ale construcției socialiste (Bicaz, Argeș, 
Porțile de Fier), fie că se fac incursi
uni în biografiile unor oameni simpli, 
marii anonimi ai țării, din orașe ori din 
sate, din mari colectivități umane ori, 
dimpotrivă, din locuri în care izolarea 
este o condiție a muncii, ori se scrîu 

fierbinți rînduri de eseu ori versuri de
dicate patriei, pretutindeni se simte 
pulsul neîntrerupt al construcției, in
candescența dăruirii și entuziasmului 
colectiv.

CU Tineri scriitori în re
portaj (Editura Eminescu) a- 
sistăm la un prim „fruct edito

rial" al unei experiențe încercate mai 
întîi de revista Luceafărul. Cartea a- 
ceasta, despre care s-a mai scris, în mod 
elogios, în presă, reunește scrierile a 
zece poeți și prozatori porniți să colin
de țara, să-i cunoască oamenii și faptele. 
Nefiind structurate tematic pe o anume 
idee, reportajele alcătuiesc un mozaic 
ce — departe de a-i reprezenta pe au
tori ori de a fi semnificative pentru re
portajul scris de generația tînără — 
poate da cel mult o sugestie, o primă 
părere despre ,.ce“ și „cum" scriu auto
rii tineri De necontestat ni se pare pasi
unea cu care tinerii scriitori se apropie 
de oameni și șantiere, formula, inspira
tă adesea, pe care știu s-o adopte în 
scrierile lor. îmbinarea metaforei cu 
observația directă, nemijlocită, asupra 
realității — calități, după opinia noas
tră. fundamentale pentru reporterul tî- 
năr. Mircea Constantinescu. Florin Con- 
stantinescu, Mihai Pelin, Pavel Perfil, 
Radu Anton Roman sau Octavian Stoi
ca sînt scriitori pentru care reportajul 
nu mai înseamnă diletantism, cochetă

rie scriitoricească ; de aceea, paginile 
lor reușesc să depășească efemeritatea, 
circumstanțialul faptului consemnat.

FAȚA de cărțile sale de reportaj 
de pînă acum, Paul Anghel ne dă 
în Recitind o țară (Edituri 

pentru turism) cea mai cuprinzătoare și, 
considerăm, cea mai complexă imagine 
a patriei văzută de reporter. „Recitirea" 
este, în fapt, rememorarea unor mai 
vechi sau mai noi drumuri ate autorului 
prin țară. Drumuri dobrogene, Drumuri 
moldovene, Drumuri transilvane sînt 
generice sub care spiritul de observație, 
capacitatea de asociație neașteptată, 
tehnica de construcție prin acumulare 
succesivă, investigația în istorie, în cul
tură și in biografiile oamenilor, își gă
sesc o fericită formă de expresie în 
scrisul acestui reporter de excepție, 
Ochiul neobosit al reporterului revine la 
imagini cunoscute și te descoperă de 
fiecare dată altfel, mai pline de sensuri, 
înnobilate de timp.

Cartea, un panoramic al peisajului, al 
oamenilor și al operelor de artă (de la 
care pornind poți cunoaște o țară, ne 
asigură autorul), vădind un excelent 
simț al esențialului, dar și al poeziei, 
este scrisă, sentimental vorbind, la o 
temperatură înaltă, pe măsura fondu
lui ce-1 conține.

FARA îndoială că aria noastră de 
investigație ar fi putut fi mult 
mai largă și că i-am fi putut cir

cumscrie și alte volume, dar ne-am o- 
prit numai la cete care pot oferi o bază 
de discuție, un comentariu „pe viu" 
despre reportaj ca gen. despre impor
tanța și metamorfozele lui actuale.

Florentin Popescu



• SCRIITORUL-PERSONAJ social, 
scriitorul-creator, scriitorul-erou al pro
priei opere, scriitorul'-om moral, iată 
ipostazele posibile ale fizionomiei crea
torului pe care nici un autor de memo
rii nu le poate ignora și pe care nu le 
ignoră nici Virgil Carianopol, distins 
poet; cu o foarte interesantă evoluție 
inversă care începe cu o epocă de a- 
vangardism iconoclast și sfîrșește in
tr-un tradiționalism tipic. Ideea domi
nantă a volumului său — abia un 
prim capitol dîntr-un ciclu prezumtiv — 
este demonstrația omeniei de Care 
scriitorii, în particular, și obștea scrii
toricească, în general, au dat întotdea
una dovadă. Scriitorul-om, ca nobilă 
esență a umanității, prins în angrena
jul existenței omenești, revine în a- 

jniintirile sale, sincer, real, cotidian, 
"Tară nimic idealizat și fără orgoliul 
gloriei.

Memorialistica lui Virgil Carianopol 
nu este o memorialistică pură ; ea se 
naște din colaborarea unor amintiri 
directe cu interviul intenționat și anu
mite pasaje descriptive ; uneori amin
tirile se completează peste timp, se 
corijează sau se infirmă. Autorul pare 
obsedat de ideea notării evenimente
lor în chiar momentul în care le tră
ia, convins de valoarea scriitorilor, an
gajați, pe atunci, în fenomenul lite
rar viu, încă neistorizat. Aceștia erau 
totuși mai puțini siguri pe ei și faptul 
reiese din text. Modest, neatribuindu-și 
decît un rol de figurație, cu un cult 
ieșit din comun al scriitorului, nara
torul se desprinde din pagini, totuși, 
idealizat. Cu tot rolul șters pe care și-l 
asumă, el se dovedește întotdeauna 
clarvăzător, cu prea exacte prognoze 
acolo unde previziunile sînt interzise 
prin definiție. Fidel reproducător al 
convorbirilor, Virgil Carianopol co
mentează și opera la modul liric și 
clasifică tipologic personalitățile uma
ne. Ceea ce supără, repet, este „per

Romulus Dianu

Fauna bufonă
-îditura Albatros, 1972

• CARTEA subintitulată „Pseudozoo- 
logicon", scrisă, după cum ne informea
ză autorul însuși în cuvîntul introduc
tiv, în 1942 și rescrisă în 1957, este o 
colecție de portrete, de mici eseuri deș- 
ftre diverse viețuitoare, de la unele ce 
«^leșesc prin dimensiuni, precum 
balena și elefantul, pînă la furnică și 
parazitul de trandafir. Volumul este 
interesant cînd se întrunește. în pagi
nile închinate cutărui animal, pasăre 
insectă etc., condiția fabulei, cu alte cu
vinte, cînd din portretul rezultat se 
poate defini, la modul clasic, printr-o 
schematizare pentru a reliefa esenția
lul, un anume tip uman. Lucrurile sînt 
cu atît mai sugestive cu cît nu ur
mează nici o „morală". Firește, auto
rul nu narează o anume întîmplare, din 
care să rezulte un anume adevăr în 
aparență atenția sa este exclusiv con
centrată spre enumerarea trăsăturilor 
respectivei viețuitoare. Din avalanșa 
de date și note caracteristice rezultă o 
anumită notă dominantă, repede re
petabilă în sfera umanului. Ariciul, de 
pildă, ucide, fără să aibă pic de cru
zime. S-ar crede că o face pentru a-și 
astâmpăra foamea. Motivul este co
mun pentru toate ființele și. în conse
cință, banal, și atunci autorul aduce 
o explicație mai subtilă. Ariciul este 
tipul curiosului, este imaginea mas
cată a omului care provoacă suferința 
și moartea pentru a descifra enigme
le ce-i barează drumul spre cunoaștere.

Ingenios, Romulus Dianu răstoarnă 
uneori o imagine consacrată, de- 
monstrînd că oprobriul aruncat asupra 
unor viețuitoare este nemeritat, după' 
cum apologia făcută altora nu are 
temei. Blîndețea oii nu se cuvine elo
giată, ci blamată : „Lipsa de combati
vitate a oilor a favorizat înmulțirea lu
pilor, care au găsit în blîndețea lor o

Virgil Carianopol

Scriitori care au 
devenit amintiri

Editura Minerva, 1973

spectiva." foarte, sigură și exactă a 
autorului- și conștiința că fapte imedia
te, proaspete, pot deveni- amintiri ; a- 
adică intenția., scrierii-amintirilor este, 
anterioară întîmplării evenimentelor- 
ca atare.‘E iot ce se poate imputa a- 
utorului, dar de aici decurge și un 
merit, acela de â nu disimula intențio
nalitatea fățișa a credinței că- tot; - ce- 
este, legat de : scriitor rămîne o a- 
mintire virtuală.- DC.și aristocrat'prin 
natere, Ion I’ilk.t vorbește cu 
precădere de lipsurile materiale ale 
tinereții sale'; Octavian Goga, în ulti
mii săi ani, :se înstrăinase de literatu
ră și chiar așa îl și descoperim într-o 
audiență fugitivă, șters, impersonal în 
convențiile protocolare ale funcției 
sale oficiale ; un N. lorga mult mai 
ușor abordabil decît ne-am fi aștep
tat, calm, pus pe confesiuni, îl gratifi
că pe vizitator cu nesperate epitete. 
Reținem imaginea unui G.M. Vlădes- 
cu veșnic înglodat în datorii, plin de 
noroi, abia sosit de la ferma sa de la 
Fundulea. Foarte frumoase sînt amin
tirile despre Vasile Voieulcscu, medic 
care nu ignoră virtuțile terapeutice' 
ale leacurilor băbești, amator de te
nis, mai bine zis al trupului uman în
cordat în încleștarea întrecerii spor
tive. Ionel Teodoreanu nu e alt
fel decît îl știm : împărțit între 
barou și masa de scris, asaltat de ad-. 
miratoare, cu mare facilitate da con
dei. Tragedia lui Artur Enășescu este 
tragedia unui dandy de tip matcin sau 
proustian, ajuns, după ani de boemă, 
în cea mai neagră mizerie.

Interviurile, foarte iibere, ale lui 
Virgil Carianopol, care oferă o lectu
ră agreabilă, plină de interes, nu le 
văd consultate de exegeza viitoare, 
pentru că ocolesc (sau se opresc la ge
neralități) ideile despre literatură ale 
literaților anchetați.

Aureliu Goci

hrană suculentă, sigură, facilă". Oaia 
este elementul pasiv care, prin incapa
citate de împotrivire la Rău, este, in
voluntar, agentul creșterii acestuia.

Relația dintre om și viețuitoarele 
care-1 slujesc este ’ pusă în evidență, 
la modul caricatural. Parazitul de 
trandafir se află în „robie în stare 
naturală". El trăiește pe fața inferi
oară a frunzelor de trandafir, înmulțin- 
du-se aici fără încetare, inconștienta-i 
stare de voluptate fiindu-i tulburată 
de furnică, această descoperind că pa
razitul, dacă este atins cu puțin acid 
formic, „de usturime transpiră numai 
nectar".

Bibilica reprezintă tipul veșnic în
setat de acțiune, agresiv, neastâmpă
rat, dar steril și împrăștiat. Paginile 
ce-i sînt consacrate alcătuiesc o mică 
epopee eroi-comică prin înșiruirea se
riei de rizibile tragedii și încurcături, 
datorate firii veșnic belicoase a păsă
rii : „îi place să se bată. Provoacă în 
dreapta și în stînga, bizuindu-se pe la
șitatea generală. Pentru un bob de po
rumb, umple de sînge toată curtea". Ca 
în orice veritabilă epopee, în final 
mișcările năprasnice se domolesc, ul
tima notă fiind înduioșat-ironică și 
stins-elegiacă : ..Pe castane, sau pe car
tofi, rumenită la cuptor, bibilica se 
potolește și împarte, în -tele din urmă, 
soarta comunității pe care a combătut-o 
cu o lirică imbecilitate, de-a scurtul 
unei existențe".

Este aici, desigur, metafora desfnu- 
lui oamenilor care șe potolesc, se conci
liază și se uniformizează prin moarte, 
Apropierea de zona omenescului este 
sugerată și de reușitele desene ale lui 
Aurel Dragoș (volumul este excelent e- 
ditat. cu o copertă’de Braun Ladislau).

Victor Atanasiu

Maculatura machiată
CÎND am început această rubrică 

săptămînală dedicată literaturii 
debutanților m-am temut că s-ar 

putea ca numărul debuturilor dintr-un 
an să fie sub acela al săptămînilor, 
ceea ce ar fi făcut ca rubrica să fie lip
sită, la un moment dat, de obiect. Mă 
și gîndisem la un soi de paleative, cu 
iz mai mult teoretic, care să suplineas
că, la nevoie, absența obiectului. Acum, 
după două luni, se pare că m-ăm temut 
degeaba. Dacă aș generaliza experiența 
acestor două luni, iar ritmul de apariție 
a debuturilor o permite, ar trebui ca la 
sfîrșitul acestui an să numărăm intra
rea în arenă a Cel puțin 100 (una sută) 
de noi. scriitori. Este exagerat sau este 
normal — puțin, oricum, nu poate fi — 
iată o chestiune la care răspunsurile 
sînt, probabil, împărțite. Deși n-ar tre
bui să fie, pentru că singurul răspuns 
cu șanse de exactitate este acela care 
ține cont de raportul dintre numărul 
debuturilor și nivelul valoric la care 
ele se plasează. Or, aici, lucrurile stau 
prost : ultimii ani. la fel de productivi, 
arată limpede că din 200 de cărți ale 
debutanților, 150 sînt maculatură, de 
multe ori, ce-i drept, una bine machia
tă, gata să păcălească pe eventualul ci
titor, dar, în genere, nereușind decît 
să-l îndepărteze de literatură, chiar și 
de aceea cu adevărat valoroasă, con
form întîmplării cu suflatul în iaurt. Nu 
literatura proastă pur și simplu este 
primejdioasă pentru buna funcționare 
a gustului artistic al cititorului, ci lite
ratura proastă drapată într-un ceremo
nial luxuriant ce dă iluzia valorii. O 
carte evident proastă nu poate corupe 
pe nimeni, destinul ei e de a fi mereu 
ceea ce arată că este, onestitatea ei vis- 
â-vis de cititor n-are de ce să fie pusă 
la îndoială, ca atare o carte aparent și 
esențial proastă face într-un fel mai 
mult bine decît rău, pentru că ea consti
tuie termenul negativ al unei compara
ții necesare, îl clarifică pe cititor, aju- 
tîndu-1 să despartă mai eficient apele 
de uscat, buna de proasta literatură. 
Maculatura ușor identificabilă, dacă nu 
ia niște proporții numerice exagerate, 
nu mă alertează și nu-1 alertează nici 
pc cititorul cu oarecare experiență de 
■lectură, ne stîrnește cel mult rîsul ort 
ne face s-o privim condescendent, lă- 
sînd pe seama editorilor îngrijorarea 
pentru consumul nerațional de hîrtie. 
în schimb, primejdia vine dinspre par
tea literaturii proaste în esență, dar dra
pată, cum spuneam, într-un ceremonial 
iluzionist ce mimează cu îndemînare 
gestul artistic adevărat. Genul acesta de 
maculatuă machiată are darul perfid de 
a-1 încurca nu doar pe cititor, dar și nș. 
criticul experimentat, fiindcă; în condi
țiile obiective ale creșterii vitezei lec
turii (dictată, în principal.. de volumul 
editorial impresionant ce caracterizează 
epoca modernă a literaturii), este ex
trem de greu să zăbovești într-atit a- 
supra unei cărți îneît să sesizezi nepo
trivirea fundamentală dintre moderni
tatea, corectitudinea ori rafinamentul 
expresiei și precaritatea, dacă nu chiar 
absența, labilitatea, dacă nu chiar falsi
tatea, cantității de existență cuprinsă— 
se presupune — în orice act artistic. 
Machiajele mai des folosite în volume
le de versuri, în primul rînd, ale debu
tanților sînt eoigonismul de variantă 
formală, imitația după modele de sen
sibilitate binecunoscute, obscuritatea 
pretențioasă a expresiei, simulacrul stă
rilor catastrofale, bombastâcismnl fra
zeologic și imagistica goală dar șo
cantă.

CU poezie proastă în sensul de ma
culatură pur și simplu, redebu- 
tează Livia Nemțeanu-Chiriaces- 

cu în Marele I’an (Ed. Cartea Româ
nească). Absența talentului e temarca- 
bilă peste tot, fie că topîrcenizează im
presii vizuale, ca în Ochii lui Van 
Gogh : „Ochi de jar / Rotind în spațiu / 
—• Avalanșă-n flacără — / Cad pe co- 
perișul lumii / Și ananghii scapără / 
Cad. E cald de stau să sară / Creierii 
clin țeastă / Și-n orbite să arunce / Pă- 
lalaia vastă", fie că prozaizează filoso- 
fard pe marginea „ochilor lui Țucules- 
cu“ ; „Ochii vii, ochiul fără de moarte 
al conștiinței / Deschis asupra firii pie- 
ritoare, / închisă ca un tabolu în peri
metrul unei rame / în expoziția pietrei 
filozofale", sau îngînă ad hoc et ab hac 
o muzică de cameră compusă anume 
spre a-l lăsa perplex pe redactorul de 

carte, inutil însă, redactorul trebuie că 
e un om tare de vreme ce cartea, totuși, 
a apărut : „Prin pereții vineți, nalți și 
claustrați, / Peste rugul bolților în steiă, 
/ Duhul muzicii răzbea liber prin cer / 
Printr-o invizibilă turelă / Sunetele se 
izbeau în ziduri / Și-n a craniilor noas
tre fortărețe / Se-auzeau plutind aripi 
de îngeri / care nu-ntrupau aievea fețe 
//Ci care șopteau, cu chip de aer / 
Și cu glas de firav clavecin, / Sufletelor 
noastre-ncercuite / în cătușa lutului 
virgin // Și simțeam cum trupul greu 
atârnă / în balanța timpului uzat / Ră- 
mînînd ne-nsuflețit în spațiu / ’N care 
sufletele noastre — au infuzat". Dar 
capodopera volumului rămîne, totuși, 
concentratul poem Invocare : „Mîinile 
tale, lavă fierbinte / Curgîndă pe tre
murai trupului meu, / mîinile tale, 
cange incandescente / Pe încheie
turile sufletului / Priponit la altarul de
functului zeu // Mîinile tale / Petale / 
Pe sincopa inimii oprite în loc / Aștep- 
tînd dezlegarea / Ca să reintre / în dan
sul pulsului cuprins de amoc". Deși, 
la titlul de capodoperă a poeziei „amo
cului" concurează cu șanse apreciabile 
și acest fragment, probabil autobiogra
fic : „Aștept nedumerirea într-un cerc 
condamnat / Pe maidanul unui sector 
cerebral / Cu zgomotul salvator al mor- 
ții-nchegat / într-un eveniment para
doxal, banal / / Mă voi duce cu volup
tăți fruste în palme / în paradisul de
monic rîvnit îndelung / Cu zîmbet de 
convalescent în sufletul sfîșiat / Am să 
ucid toți îngerii și_am să-i alung". Ideea 
asta de la urmă e frumoasă, mă întreb 
doar ce tehnică vor fi folosit bieții în
geri ca să fugă, uciși fiind. Nu zic că 
glumele editoriale n-au și ele savoarea 
lor, mi-e teamă însă că această carte 
(carte să fie ?!) nu a apărut din glumă.

DEBUTÎND pe cont propriu, St. A.
Banaru este în Mai mult decît o
elegie (Ed. Litera) victima 

lecturilor prea fidel însușite și a 
abuzului de stupefiante, cuprins de 
o tristețe iremediabilă, de, cum zice, 
o „epidemie a disperării", cum nu
mai drogurile, se spune, o pot da. 
Altminteri omul pare sănătos, nu lipsit 
de talent, dar neavînd, deocamdată, ce 
face cu el. Producțiile sale lirice, dacă 
nu promit prea mult, nici nu cad la 
hilaritate, sînt schimburi de amabilități 
între cine și cine pe fondul unei melan
colii teatrale : „Eu te iubesc pe Tine. / 
Tu îl iubești pe El. / El o iubește pe Ea. 
f Ea mă iubește pe Mine / Și uite așa 
ne iubim / unii pe alții concentric" etc,, 
etc. Concluzia acestui minunat cerc vi
cios e că „în fiecare veac devenim tot 
mai triști". Nuca în perete. Ce se reține 
din volum e patima epigonică. poetul 
simțindu-se congenial, printre alții, cu 
Marin Sorescu din vremurile bune, de 
la care împrumută, prin virament co- 
pyright-ul prezentîndu-ne ediții pre
scurtate la un preț mai ridicat. Culmea 
e că, împotriva, se parș, a intențiilor 
poetului, multe dintre poemele sale au 
aerul unor parodii, și, pentru că e lim
pede că sînt involuntare, îl sfătuiesc pe 
autor să-și cultive talentul de parodist. 
Îl prinde mai bine decît fortata oropa- 
gandă în favoarea „epidemiei disperă
rii". Mai ales că, se știe, parodia e anti
septică Iată și un exemplu : „Am jucat 
cu. Dumnezeu , pe iarbă brodată Z pe 
gura căprioarelor de piatră: / Dumne
zeu a dat unu-unu / eu doi-doi și 
mi-am luat iarba / / Am jucat pe copacii 
asonizînd / într-un amurg de var și 
vînt : / Dumnezeu a dat doi-doi, / eu 
trei-trei și mi-am luat copacii / / Am 
jucat pe ciocîrliile carnivore, / pe hrana 
lor albastră de ore : / Dumnezeu a dat 
trei-trei, / au natru-pat.ru și mi-am luat 
ciocîrliile / / Am jucat pe lună, unde-si 
spală / noaotea-orbita primejdios de 
goală : /Dumnezeu a dat oatru-patru ! 
eu cinci-cinci și mi-am luat luna / I 
Am jucat ne sorii de cunru ai urii — 
/ crematorii unde ard duoă moarte con
durii : / Dumnezeu a dat cinci-cinci, / 
eu șase-șase și mi-am luat sorii / / Am 
jucat cu Dumnezeu pe nemurire : / 
Dumnezeu a dat șase-șase...". Ca paro
die, nu e dintre cele mai rele, numai 
că,, din păcate, nu e o parodie decît 
ruptă din context. Iar contextul, respec
tiv cartea întreagă, ilustrează o posibi
litate do rnnohiero nrirj epigonișm și mi
marea trăirilor limită.

Laurențiu Ulici

pat.ru


Șantier
Mihnea 
Gheorghiu 
după drama istorică Zo
dia Taurului, are în pro
ducție scenariul de film 
Mușchetarul român, care 
va evoca viața lui Dimi- 
trie Cantemir. Casei de 
filme nr. 1 i-a încredin
țat scenariul filmului Hy
perion, Casei de filme 
nr. 4 un alt ’ scenariu in
titulat Un Otello modern, 
iar Casei de filme nr. 3 o 
ecranizare a romanului 
lui Mihail Sadoveanu, Zo
dia Cancerului.

Are sub tipar la Editu
ra Dacia un volum din 
Antologia teatrului afineri- 
can, care cuprinde piesele 
Cazanul de A. Miller, Or- 
feu în infern de Tennesse 
Williams și Joe Hill de 
Parrie Staris.

Radu 
Albala 
are suo tipar, în colecția 
„Biblioteca pentru toți“ a 
Editurii Minerva, ediția a 
doua revăzută și adăugită 
a volumului de memoria
listică a pașoptistului G. 
Sion. ce va purta titlul 
Suvenire contemporane. 
La aceeași editură se află 
in curs de apariție, în edi- 
ție bilingvă, Viața lui 
Constantin Cantemir de 
Dimitrie Cantemir, text 
latin stabilit după manus
cris, cu o introducere de 
Const Giurescu.

Lucrează — tot pentru 
colecția „Biblioteca pen
tru toți" — la definitivarea 
textelor în 2 volume ale 
ediției Crestomație de li
teratură veche. Va încre
dința Editurii Univers 
traducerea romanului e- 
pistolar al lui J.-J. Ro
usseau, La nouvelle Helo- 
ise.

Virgil 
Teodorescu

a încredințat Editurii 
Eminescu volumul de po
eme Heraldica mișcării. 
A terminat traducerea 
unei selecții din poezia 
lui Andre Breton, ce va 
apărea în colecția „Cele 
mai frumoase poezii" a 
Editurii Albatros. Are la 
Editura Scriitorilor din 
Bratislava o culegere de 
poezii selectată din volu
mul Blănurile oceanelor, 
traducerea în limba ce
hă aparținînd lui Vladi
mir Cismarik. A predat 
Editurii Minerva, pentru 
colecția „Biblioteca pen
tru toți", o selecție din 
poezia și proza lui Na
zim Hikmet. Pune la 
punct volumul de eseuri 
și teorie literară Fîrghii 
de gradul doi, ce va fi de
pus la Editura Cartea 
Românească.

Dumitru 
M. Ion
are în curs de apariție la 
Editura Eminescu volu
mul de poezii Fals tratat 
de vînătoare, la Editura 
Albatros culegerea de ver
suri Orgolii, iar la Editu
ra Junimea, cartea pen
tru copii intitulată Sir și 
Elixir.

A încredințat Editurii 
Cartea Românească selec
ția de Boeme Melancolii. 
A terminat și a predat de 
curînd. Editurii Minerva, 
o antologie din lirica 
georgiană.

Petre Got
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poeme Masa de mire. Lu
crează la o nouă carte de 
Poeme și la un volum de 
critică literară.

Calendar literar *1 .’“ir?*.-? ■
■ • ■ '• ■ - ........

REVISTE APĂRUTE ÎN LUNA IUNIE :

• iunie, 1920 — a apărut la Iași revista literară, 
socială și științifică — „Umanitatea". Au colaborat : 
T. Arghezi, Ion Barbu, G. Galaction, loan Slavici, 
T. Vianu, Ion Vinea, B. Fundoianu, Ionel Teodoreanu, 
Ion Pas.

• iunie 1929 — a apărut la București, sub direcția lui 
G. Bacovia — „Orizonturi noi", la care au colaborat : 
O. Goga, Maria Cunțan, N. Davidescu, M. Dragomi- 
rescu, Al. Cazaban, G. Talaz, V. Demetrius, Agatha 
G. Bacovia.

• 1 iunie 1829 — apare la Iași, editată de Gh. Asachi 
— „Albina românească" (pînă la 24 XI 1858) primul 
periodic în limba română apărut în Moldova (de la 
9 I 1850 a apărut sub titlul — „Gazeta de Moldavia").
• 1 iunie 1954 — a murit scriitorul danez Martin 

Andersen Nexo (n. 1869), supranumit „Gorki al Nor
dului", autor al unor romane din viața și lupta prole
tariatului : Pelle cuceritorul, Ditlc, fiica omului, Mor
ten cel Roșu.

• 2 iunie — s-au născut : — 1818 — C. A. Rosetti 
(m. 1885), scriitor, publicist și om politic român, par
ticipant la Revoluția de la 1848 în Tara Românească, 
adept al Unirii Principatelor. Din 1857 a editat ziarul 
„Românul". Scrieri : Ceasuri de mulțumire (versuri, 
Buc, 1843), Scrieri din junețe și din esiliu (memorialis
tică) ; Note intime (jurnal apărut postum — 1902). 
• 1840 — Thomas Hardy, scriitor englez (m. 1928). 
Scrieri : Micile ironii ale vieții (nuvele) ; întoarce
rea pe meleagurile natale și Tess D’Urbervilie (roma
ne de analiză psihologică) ; Poemele din Vessex și 
Poezii despre trecut și prezent.

UNIUNEA SCRIITORILOR
O

• în ziua de joi 24 mai 1973 Uniunea Scriitorilor a fost 
vizitată de delegația culturală din R.P.D. Coreeană, con
dusă de Lj Miăn Sang, membru al C.C. al Partidului 
Muncii din Coreea, membru al Biroului permanent al A- 
dunării populare supreme a R.P.D. Coreene, vicepreșe
dinte al Federației pentru literatură și artă, președintele 
Uniunii Compozitorilor din Coreea. Delegația a fost pri
mită de Laurențiu Fulga, prim-vicepreședinte al Uniu
nii Scriitorilor, Ion Hobana, secretar, și Radu Lupan, șef 
al secției relațiilor externe. Au fost discutate probleme 
privind dezvoltarea culturală dintre oamenii de litere din 
țările noastre.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România, 
a sosit la București Pierre Emmanuel, membru al Aca
demiei Franceze, președintele centrului P.E.N. francez, 
președintele Mișcării pentru dezvoltarea culturii.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S., au plecat la Moscova Al. Andrițoiu și Mircea 
Martin, pentru a participa la „Zilele Pușkin", iar în ca
drul schimburilor redacționale dintre revistele „Secolul 
20“ și „Inostrannaia Literatura", scriitoarea Lida Igiro- 
șanu.

• La Iași, s-au desfășurat festivalul și concursul na
țional de poezie „Carmen Saeculare", organizat de Uniu
nea Tineretului Comunist și Consiliul Uniunii asociații
lor studenților comuniști din Centrul Universitar Iași. 
Deschiderea festivă a avut loc în Aula Bibliotecii Cen
trale Universitare, după care a urmat o sesiune de co
municări cu tema : „Conceptul de poezie modernă". în 
cadrul programului, Clubul Artelor de la Casa Tineretului 
a găzduit un festival literar din creațiile participanților 
la festival, — membri ai cenaclurilor studențești din Baia 
Mare, Brașov, Craiova, Piatra Neamț, Iași și Onești. Iu
bitorii de teatru studențesc au vizionat un spectacol pe 
baza unui scenariu intitulat „Sub fruntea noastră este 
lumea", realizat de regizoarea Cătălina Buzoianu, după 
lucrări în proză și versuri de Mihai Eminescu. Au fost 
vizitate muzeele, casele memoriale și bibliotecile din Iași. 
Au avut loc, totodată, întîlniri cu scriitorii : A. E. Ba- 
consky. Paul Everac, Constantin Georgescu, Mircea Radu 
Iacoban, Gheorghe Istrate, George Lesnea, Corneliu Stur- 
zu, Corneliu Ștefanache, Mihai Tunam și Haria Zilieru, 
Juriul, prezidat de prof. univ. AI. Husar, a acordat nu
meroase premii tinerilor scriitori participanți la con
curs.

INTÎLlNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII

Constantin Cubleșan și Romulus Guga (la librăria uni
versală din Tîrgu-Mureș) ; Ion Bănuță (la liceul indus
trial al căilor ferate din București, la liceul „Dumitru 
Petrescu" din cartierul Pajura al Capitalei și ia școala 
generală din comuna Arefu, județul Argeș) ; Constantin 
Georgescu și Mihai Tunam (în localitățile miniere Lu- 
peni și Gura Barza, județul Hunedoara) ; George Lesnea, 
Ana Mâșlea, Florin Mihai Petrescu, Ioanid Romanescu, 
Silviu Rusu și Nicolae Turtureanu (la Uzinele de fibre 
sintetice din Iași și la Palatul din oomuna Ruginoasa, 
județul Iași) ; acad. Alexandru Graur și Alexandru Oprea 
(la Casa prieteniei româno-sovietice) ; Ion Bănuță, Ni- 
eolae Dragoș, George Chirilă, Ion Petrache, Dan Verona 
și Violeta Zamfirescu (la Casa de cultură din orașul Tur- 
nu-Măgurele) ; Dumitru Almaș, Theodor Constantin, Dan. 
Deșliu și Ion Potopin (la Sala Dalles din Capitală) ; Vir
gil Carianopol, Mihai Gavril, Traian Iancu, Vasile Netea, 
Constantin Nisipeanu și Victor Tulbure (la Aeroportul 
Internațional Otopeni) ; Liviu Bratoloveanu, Vintilă Cor- 
bu și Ion Dan (la Uzina Policolor din Capitală) ; N. Ră- 
dulescu-Lemnaru și Viniciu Gafița (la Palatul Culturii 
din Ploiești) ; Tudor George și Romulus Vulpescu (la 
Clubul uzinei „Autobuzul" din Capitală) ; loan Alexandru 
(la Biblioteca Municipală „Mihail Sadoveanu" din Bucu
rești) ; Liviu Bratoloveanu, Virgil Carianopol, Dorel Do
rian și Ovidiu Papadima (la Universitatea Populară a 
municipiului București) ; Nicolae Crevedia, V. Hâlmu, Du
mitru Mazilu și Octav Sargețiu (la Palatul Culturii din 
Pitești) ; Al. Deal, Anghel Dumbrăveanu, Dușan Petro- 
vici și George Suru (la Clubul „Femina" din orașul Re
șița) ; George Drumur, Nicolae D. Pîrvu și Mircea Șer- 
bănescu (la Casa de cultură a orașului Bocșa, județul 
Timiș).

• 2 iunie — au murit : 1876 — Hristo Botev — poet 
bulgar (n. 1848), a activat în cadrul emigrației bulgare 
din România 1867—1876). Scrieri : Haiducii, Hagi Di- 
mităr, Spînzurarea lui Levsky, Mamei (poeme de fac
tură romnatică). • 1965 — Dumitru Caracostea — cri
tic șl istoric literar (n. 1879). Este întemeietorul școlii 
istorico-geografice în folcloristica românească. în cri
tică a utilizat metoda comparatistă. Scrieri : Creativi
tatea eminesciană. Expresivitatea limbii române. Poe
zia tradițională română. • 3 iunie 1922 — a apărut 
la București, sub conducerea lui Ion Vinea, „Contim
poranul", publicație de orientare avangardistă (pînă în 
ianuarie 1832) la care au colaborat : F. Aderca, Adrian 
Maniu, G. Spina, Tristan Tzara, I. Călugăru, T. Teo- 
dorescu-Braniște, Sergiu Dan ș.a.

• 3 iunie — au murit : 1922 — Duiliu Zamfirescu
(n. 1858). Scrieri : Imnuri păgîne (versuri) ; Viața la 
țară, Tănasc Scatiu, In război, îndreptări. Ana (ciclul 
Comăneștenilor, romane de observație socială și carac
terologică). Scrieri despre : G. Călinescu : Istoria lite
raturii române de la origini... (Ed. Fundațiilor, 1941,

gag. 470—479) ; Ș. Cioculescu : Un poet neoclasic — 
i. Zamfirescu (Revista Fundaților, nr. 8—1934, pag. 
396—414) ; T. Vianu : Arta prozatorilor români (Ed. 
Contemporană, 1941, pag. 181—189) ; Al. Săndulescu : 

Duiliu Zamfirescu (micromonografie, Ed. Tineretului 
1969). • 1924 — Franz Kafka, scriitor ceh (n. 1883). A 
scris în limba germană : Metamorfoza, Colonia peni
tenciară (nuvele), Procesul, Castelul, America (roma
ne de viziune halucinantă grotescă, stranie). Formula 
sa artistică reunește într-o sinteză personală elemente 
de expresionism și suprarealism. • 1963 — Nazim 
Hikmet — scriitor turc (n. 1902). Scrieri : 835 de rîn- 
duri. Exilul este o meserie grea (versuri) ; Legenda 
dragostei, Povestire despre Turcia, Sabia Iui Damocles 
(teatru) ; Romanticii (roman de ținută militant-uma- 
nistă).

I. LUDO
DEȘI în ultimii ani prezența lui în librării avea 

un „tonus" ceva mai scăzut, puțini vor fi fost cei 
care știu că Isac Ludo se apropia de 80 de ani. 
Abia dispariția lui recentă îl fixează definitiv între 
limite cronologice, adueîndu-ne aminte că scrii
torul s-a născut la Iași, la 4 noiembrie 1894. A de
butat în 1913, în propria-i revistă — Absolutio, pe 
care a scos-o în două serii (I, 1913; II, 1916), pen- 
tru ca din 1917. cînd tipărește la Iași volumul Gor
ki în fața revoluției, să producă un număr mare de 
volume, broșuri, pamflete, traduceri, romane etc., 
din care istoria literară va reține cîteva, unele fi
ind la vremea lor „pline de spirit", cum le califica 
G. Călinescu. „Cea mai bună carte" (Ov. S. Crohmăl- 
niceanu) a sa a fost, înaintea ultimului război, cu
legerea de nuvele umoristice Hodje-Podje (1928), 
pentru ca apoi să-și tipărească scrierile mai ales 
în editura revistei Adam (pe care a scos-o între 
1929 și 1936) și în cea de pe Iîngă Răspîntia (publi
cație pe care a condus-o între 1944 și 1946). Aces
tora Ii se cuvin adăugate colecțiile Biblioteca so
cială (1934—1935) și Biblioteca umorului universal 
(1934-1935), inițiate și conduse de I. Ludo. Climatul 
cu totul favorabil scrisului său din deceniul 1950- 
1960, îi înlesnește să-și publice majoritatea scrieri
lor și traducerilor mai recente (din Șalom Alehem, 
Șcedrin, Gorki, Ehrenburg, Socolov etc., unele în 
colaborare).

Cu o promptitudine pe care numai superficiali
tatea i-o mai concura, acest „Tănase al uliței evre
iești", cum îl numea Mihail Sebastian, a umblat 
„cu mașina pe urmele profeților" (Mesia poate să 
aștepte, 1933), a scris reportaje (a se vedea seria 
din Cuvîntul liber, în deosebi) și însemnări din 
viața ghetourilor (asemănătoare celor ale lui Ury 
Benador, I. Călugăru, I. Peltz sau Sergiu Dan), pen
tru ca după 1950 să-și înceapă amplul ciclu docu- 
mențar-istoric, intitulat Paravanul de aur, în care 
publicistul și cu romancierul colaborează, eu evi
denta și nu totdeauna avantajoasa dominare a ga
zetarului. Cu un minim de ficțiune și de trucare 
onomastică, el își revarsă verva șț sarcasmul, a- 
proape nihilist, asupra realităților' românești de 
după primul război mondial, atacînd instituții', par
tide, convingeri, guverne, a-mata, monarhia, spio
najul și corupția, cărora le dă uneori neverosimile 
proporții. Scriitor fecund, cu vervă jurnalistică 
neînfrînată, multidisponibjl, sensibil la asoectele 
vieții prin care a trecut, I. Ludo și-a circumscris 
opera necesităților de moment ale acesteia, izbu
tind, totodată, pagini cu care s-ar putea alcătui o 
expresivă antologie d-ocumentar-artistică, utilă pen
tru cunoașterea epocii, și a valorii sale ca scriitor.

George Muntean
------------- --- ------------ )
• Săptămîna trecută, în cadrul unei ședințe festive a 

Cenaclului de literatură științifico-fantastică al scriitori
lor din București, au fost încununați cîștigătorii celui de 
al III-lea concurs național de anticipație. Organizat de 
colecția „Povestiri științifico-fantastice", concursul s-a 
bucurat de un deosebit succes, redacția primind peste 150 
de lucrări din întreaga țară. Juriul format din Ion Ho
bana, președinte, Ion Chițu, Ov. S. Crohmălniceanu, Ga
briel Dimisianu, Silvian Iosifescu și Adrian Rogoz, mem
bri, a liotărit să acorde următoarele premii și mențiuni : 
Premiul I — Mircea Opriță (Cluj) ; Premiul II — Dra- 
gomir Horomnea (București) ; Premiul III — Dan D. 
Farcaș (București) ; Mențiuni : Romulus Dinu (Bucu
rești) ; Galia-Maria Gruder (București) ; Constantin Săp- 
lăcan (Dej) ; Ștefan Zaidcs (București). Spre deosebire 
de concursurile precedente, cel actual a fost deschis ex
clusiv autorilor neprofesioniști.

Ion Hobana făcînd bilanțul celui de-al trei ea 
concurs național de anticipație
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• Luni 4 iunie 1973, în cadrul Cenaclului Asociației 
Scriitorilor din București, un grup de studenți de la In
stitutul de Artă Teatrală și Cinematografică va prezenta 
un spectacol cu piesa de teatru „Aniversarea lui Teodor" 
de Stcliata C. Zamora, în regia lui Mihai Dimiu, — ur
mat de discuții.
• De curînd a avut loc la Academia de științe social- 

politice „Ștefan Gheorghiu" o întîlnire organizată de 
Asociația Scriitorilor din București între studenți și 
scriitorii Mihai Beniuc, Radu Boureanu, Ștefan Aug. 
Doinaș, loan Alexandru, George Alboiu, Vintilă Ornaru 
și Mireea Dinescu.
• In cadrul cenaclului Asociației Scriitorilor, zilele tre

cute a avut loc ședința prezidată de poetul George Alboiu. 
Au citit versuri Carmen Văraru, Mireea Fanciu. Con
stantin Voiculescu si Francisc Vinganu.

• La Biblioteca Municipală pentru eopii „I n 
Creangă" au recitat poeții Mireea Micu, Cani.i Bal
tazar, Rusalin Mureșan și Vasile Mănuceanu.
• La Tehnic club, în cadrul manifec*ă-’’o- pri

lejuite de Săptămîna culturală a Capitalei, • 
avut loc o întîlnire între membrii acestui club și 
itorii Eugen Frunză, Toma Gerge Maiorescu, Mar» 
Nicoară și Vintilă Ornaru.



Gîlceava înțeleptului cu lumea
AUTORUL volumului Ulysse de 

G. Călinescu, Geo Șerban, pu
blică la Editura Minerva o cule

gere de efemeride (deocamdată primul 
tom din două) de același G. Călinescu 
sub titlul Gilceava Înțeleptului cu lu
mea. Intr-un „cuvînt către cititori" în
grijitorul textelor ne previne că „ti
tlul vrea să plaseze efortul călinescian 
într-o tradiție care îi este potrivită și 
de altfel respectă indicații ale auto
rului însuși", iar la pagina 4 citim că 
Geo Șerban a întreprins în textele edi
tate o selecție. Nu sînt împotriva a- 
dunării în volume a diverselor scrieri 
călinesciene din periodice, fie și îna
intea reeditării operei sale fundamen
tale, antume. Singurul lucPu care se 
cere într-o astfel de întreprindere este 
să respectăm totuși ultima voință a 
scriitorului și să nu amestecăm ceea 
ce el însuși a selectat pentru volume 
cu ceea ce a lăsat risipit.

Geo Șerban include în culegerea sa, 
subintitulată „pseudojurnal de mora
list", articole pe diverse subiecte, mai 

. ales așa numitele cronici ale mizantro- 
' pului semnate de G. Călinescu în di
verse periodice (și ciî deosebire în 
Adevărul literar și artistic și Jurnalul 
literar) între 1927 și 1939. însă în 1964 
G. Călinescu a publicat la Editura 
pentru literatură volumul intitulat 
Cronicile optimistului în care prima 
secțiune cuprinde o selecție (p. 11-118) 
din Cronica mizantropului. Selecția lui 
G. Călinescu este față de aceea a lui 
Geo Șerban extrem de avară, începe 
în 1933 și nu reține pînă în 1939 decît 
20 de piese (36 de pagini față de 388). 
Geo Șerban nu exclude cronicile se
lectate de G. Călinescu însuși în vo
lum, omite fără motivare doar două 
(Cărți poștale ilustrate și Sfaturi pen
tru vremuri de război, ambele din Jur
nalul literar), neținînd seama că uno
ra autorul le-a schimbat în ultima 
formă titlul (Țara lui „las-o-n plata 
Domnului" în Cultul naturii, Tragedii 
țărănești în Sinuciderea, Furnicile în 
Instinctul gregar, Ion Prostălăul în 
Despre prostie, Liniște în Fobia zgo
motului, Furnicile din 1939 în Discipli
na). Cronica intitulată David și Goliath 
n-a mai fost pusă în Cronicile opti
mistului separat, ci ca notă la Instinc
tul gregar. Mai grav e că dialogul ou 
titlul cantemiresc Gîlceava înțeleptu
lui cu lumea, publicat de G. Călinescu 
în Revista Fundațiilor Regale din sep
tembrie 1945, este reprodus în Croni
cile optimistului, secțiunea Cronica 
„mizantropului", sub titlul Despre rai. 
începe să ne stînjenească titlul, la care 
G. Călinescu a renunțat, al culegerii 
lui Geo Șerban care în mod normal ar 
fi trebuit să fie, respectînd ultima vo
ință a autorului, Despre rai. Nu era 
mai bine oare ca în culegerea de față 
să nu se pună dialogul Despre rai pu
blicat de G. Călinescu însuși în volu
mul Cronicile optimistului ? Atunci 
volumul s-ar fi putut intitula simplu 
Cronici sau Efemeride și, lăsînd la o 
parte cele 18 cronici ale mizantropului 

, selectate de autor, ar fi pus la înde- 
mîna cititorului curios, fără pretenții, 
pagini mai puțin cunoscute din ilus
trul scriitor moralist, ce-i drept, dar 
care n-a compus totuși o carte simi
lară Divanului lui Dimitrie Cantemir, 

. nici un „jurnal" (în această privință
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413 p„ lei 13,50.

Marcel Constantin Runcanu — 
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pare a fi de acord și Geo Șerban cînd 
își intitulează culegerea „pseudojur- 
nal").

EXPRIMÎND aceste mici nepotri
viri de vederi în ceea ce privește 
modul de alcătuire a culegerii, 

sînt gata să conced că textele adunate 
de Geo Șerban meritau să figureze în
tr-un volum și că ediția sa e bineve
nită și utilă. Mi-a reținut atenția în
deosebi articolul polemic D. Perpessi- 
cius și Stanică apărut în Viața româ
nească, 1938, nr. 7, parcurs altădată în 
fugă și pe care aproape îl uitasem (o 
trimitere la el se face în Istoria litera
turii române, 1941, p. 840). „în forme 
amăgitor cordiale", scrie G. Călinescu, 
Perpessicius „a respins totdeauna lite
ratura autorului... Stănică e imposibil, 
broască plesnită, adevărata creație e 
Pascaiopol, dacă ar fi fost tratat în ex
clusivitate".

Convenind că un scriitor „nu trebuie 
să-și piardă vremea" în discuții cu cri
ticii, cîtă vreme nu poate dovedi că in
terpretul său n-are dreptate și nici nu 
s-a găsit interpret care să-și schimbe pă
rerea, G. Călinescu revendică dreptul 
de a discuta metoda, mijloacele prin 
care criticul ajunge la concluzii. Arti
colul lui Perpessicius are un punct de 
plecare fals, dovadă a lipsei de intui
ție. Criticul atribuie scriitorului „gra
țioase însușiri", scriitorul declară că a- 
re sufletul „grav", înclinat către „con
strucția solidă", capabilă de a trezi „e- 
moții profunde". Pentru critic Enigma 
Otiliei e masiv ca un bloc, scriitorului 
îi apare de „întinderea obișnuită a ro
manelor clasice". Criticul recunoaște 
„virtuozitatea construcției epice" și 
„desăvârșirea detaliilor", dar crede că 
perfecțiunea tehnică, tăria meșteșugu
lui păgubește spontaneității genuine. Ro
manul e prea compus, fabricat la rece, 
lucid, nu țîșnit din talent. „Luciditatea 
lui Flaubert, răspunde G. Călinescu, 
este conștiința însăși a talentului său, 
nu o periție cîștigată prin învățătură. 
Cine n-ar voi să fie măcar virtuos ?“ 
în romanele „construite", făcute, „via
ța se sufocă", pretinde criticul. „Majo
ritatea indivizilor, observă scriitorul, nu 
percepe viața neted". Avem senzația 
vieții atunci cînd eroul, lăsat suficient 
să se miște și să vorbească în roman, 
poate fi închipuit și în alte situații, cu 
reacții previzibile. Cînd un cititor spu
ne : Stănică Rațiu e o canalie, este un 
semn că eroul există ca un om viu. Da, 
dar Stănică, observă Perpessicius, e un 
„broscoi plesnit". „Fină critică, remarcă 
scriitorul. Mutatis mutandis, Madame 
Bovary suferă din cauza doamnei Bo
vary... Un erou e viu sau nu, după 
cum îi place sau nu criticului nasul 
lui". Stănică vorbește prea mult și fă
ră rost 1 „Arta umflă totdeauna" (vezi 
pe Homais al lui Flaubert) și toată 
problema nu e de a stabili cu cît au
torul a sporit realitatea, modelul real 
pe care nu-1 cunoaștem, ci dacă eroul 
e verosimil, coerent în structura lui. 
Criticul nu intuiește intenția, presupu
ne că agonia lui Costache Giurgiuvea- 
nu e de „vodevil" sau „melodramă". 
Obiceiul unor critici de a lua totul în 
ușor, de a socoti poezia lui Eminescu 
banalitate filosofică, iar teatrul lui Ca- 
ragiale caduc fiindcă au dispărut co
misarii necinstiți și limba de toate zi-
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7,25.
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G. Călinescu

leite s-a îmbunătățit! „Este absolut si
gur că descriind moartea lui Costache, 
afirmă G. Călinescu, noi am crezut că 
facem lucru grav. Dacă vine cineva și 
spune, cum s-a spus, că Viața lui Emi
nescu nu are interes și că noi sîntem 
neonești ? Atunci, firește, rîdem de ex
travaganța unor astfel de opinii..." Al
tă insinuație, menită a scădea valoa
rea romanului (cu aerul că-1 laudă), e 
că Enigma Otiliei ar fi un „documen
tar". Desigur, orice operă de creație 
documentează asupra vieții, însă docu
mentul e totdeauna absorbit în ficțiu
ne, ridicat la o semnificație. Numai cu 
„probitate" și cu „voință" nimeni cu 
creează, este nevoie de imaginație și 
transfigurare. „Noi, face G. Călinescu 
și de data aceasta o profesiune de cre
dință clasică, am pornit de la tipuri ge
nerale", exemplificînd universalul prin 
particular, pentru că orice creație ade
vărată nu e numai document, ci „uni
versală și documentară", chiar „inte
gral fantastică", căci creatorul nu cu
lege documente și le leagă între ele cu 
meșteșug ca un simplu impiegat. „Ro
manele lui Balzac sînt toate documen
tare, ca și ale lui Flaubert, ca și ale 
lui Proust. Ei, și ce-i cu asta ?... Nu este 
serios să insinuezi caracterul documen
tar într-o operă ce poate fi neizbutită, 
dar în care transfigurarea este nota 
esențială".

Perpessicius și alții au contestat că în 
Enigma Otiliei ar fi vorba de vreo e- 
nigmă. G. Călinescu mărturisește că ar 
fi voit să numească romanul Părinții 
Otiliei, nu pentru a-1 face mai balza
cian, în sensul acelei „mystique de la 
Paternite" pe care Thibaudet o identi
fica în Pere Goriot ca pe o „cellule 
mere" a Comediei umane :

„Romanul nu este o dezvoltare a ti
tlului, ei titlul este un nume de ordine, 
pus în urmă, cum se obișnuiește. Oti
lia, cei inteiigenți vor fi observat, nu e 
personajul principal. Felix și Otilia 
sînt acolo în calitate de victime și de 
termeni angelici de comparație... Pen
tru orice tînăr de douăzeci de ani, e- 
nigmatică va fi în veci fata care îl va 
respinge, dîndu-i totuși dovezi de afec
țiune. Iraționalitatea Otiliei supără 
mintea clară finalistă a lui Felix. A- 
poi Otilia, fără interes material pro- 
priu-zis, arată afecțiuni pentru Pasca
iopol. Cazul e destul de comun. Se 
pare că fetele nu iubesc în chip nece
sar pe tinerii de vîrsta lor și că băr
bații în etate exercită asupra lor un 
curios imperiu. Asta, pentru Felix, este 
o enigmă. Și apoi enigmă este tot acel 
amestec de luciditate și ștrengărie, de 
onestitate și ușurătate. De ce Otilia să-1 
prefere pe Pascaiopol și nu pe el, și 
de ce apoi să-l părăsească pe Pascaio
pol pentru o relație mai plată? De ce 
la o fată așa de fină urme de impuri
tate în idealuri ? Aoeastă criză a tine
reții lui Felix, pus pentru întîia oară 
față în față cu absurditatea sufletului 
unei fete, aceasta este enigma".

Concluzia lui Călinescu era că cro
nica lui Perpessicius e făcută din sen
tințe, dogme și insinuări nedovedite, a- 
lături de carte :

„Sînt critici de ocazie, jurnaliști fără 
pretenții, care fără să facă afirmații 
extraordinare și fără să arunce laude 
mari, văd limpede ce este de văzut. 
Dimpotrivă, unii așa-ziși critici, cînd li 
se vorbește de un lucru de mîncare o- 
val, alb pe dinafară și galben înăuntru, 
se gîndesc la o gulie scobită și umplu
tă cu morcov. Dintre acești critici este 
d. Perpessicius, care,. îl rugăm să ne 
creadă, n-a înțeles din cartea noastră 
nimic, absolut nimic".

Un filozof 
despre limbă
AAPARUT de curma, m E- 

ditura Enciclopedică, lu
crarea lui Henri Wald, 

Limbaj ți valoare (în colecția 
„Enciclopedia de buzunar"). Au
torul este bine cunoscut nu nu
mai de filozofi, ci și de lingviști, 
pentru că adesea în lucrările sale 
a atins sau chiar a tratat pe larg 
probleme care interesează ling
vistica. Gîndirea densă este com
pensată prin exprimarea în fraze 
scurte și clare, ceea ce ușurează 
lectura și pentru cei care nu sînt 
familiarizați cu problemele tra
tate.

Nu e în intenția mea să rezum 
aici lucrarea și nici să o discut în 
ansamblu. Cred că atît filozofii, 
cît și lingviștii vor lua direct cu
noștință de cele expuse în carte 
și vor avea numai de cîștigat 
prin aceasta. Intenționez doar să 
pun în lumină cîteva amănunte.

Socotesc foarte binevenit fap
tul că se subliniază importanța 
individualului (vezi, de exemplu, 
p. 66 și următoarele). Dacă unii 
n-au înțeles că indivizii formează 
colectivități care îi organizează și 
îi influențează, alții, dimpotrivă, 
sînt tentați să uite că orice co
lectiv e format din unități dis
tincte : unii pierd din vedere an
samblul, iar alții elementele lui, 
nesocotind și unii și alții princi
piile dialecticii. Trebuie să înțe
legem că limba, fenomen prin ex
celență colectiv, este folosită și 
modificată de fiecare dintre 
membrii societății. Evident, se 
mențin și se impun acele modifi
cări care sînt acceptate de ma
joritate, dar punctul lor de ple
care este individual.

Ar putea da loc la o înțelegere 
greșită ideea, expusă la p. 195, că 
mentalitatea depinde de limbaj. 
Sînt atîția idealiști care pretind 
că limba formează gîndirea, iar 
aceasta din urmă construiește 
mediul înconjurător. Dar la p. 197 
lucrurile se lămuresc : este vorba 
numai de nivelul la care a ajuns 
limba, în dependență de nivelul 
gîndirii, iar acesta, la rîndul lui, 
e legat de realitatea înconjură
toare.

Cîteva cuvinte aș vrea să mai 
spun despre argouri. La p. 51 și 
următoarele se subliniază carac
terul afectiv al elementelor de 
argou. Trebuie să ținem seamă 
de faptul că ceea ce e esențial în 
materie este caracterul secret. 
Rolul argoului este de a permite 
comunicarea între un număr res- 
trîns de persoane, fără ca altele, 
din afara cercului intim, să poată 
înțelege ce se spune. Este evi
dent că secretul nu poate fi men
ținut la infinit, că în decursul 
timpului se întîmplă ca unii ter
meni de argou să ajungă a fi fo
losiți și mai ales înțeleși de în
treaga populație, deci își pierd 
caracterul secret, dar chiar prin 
aceasta încetează de a fi argotici 
și trebuie socotiți vulgari, fami
liari, profesionali etc., de obicei 
căpătînd o notă expresivă.

Cum a arătat Elena Slave în 
primul volum al Problemelor de 
lingvistică generală (apărut în 
1959), expresivitatea cuvintelor 
care au trecut din argou în vor
birea familiară se datorește toc
mai acestei schimbări de mediu : 
un cuvînt de argou folosit în afa
ra cercului celor inițiați aduce cu 
el o notă afectivă suplimentară, 
datorită faptului că evocă un me
diu diferit, privit cu o anumită 
rezervă. Exact în același fel un 
cuvînt academic, pronunțat în
tr-un cerc de apași, este expresiv 
prin ambianța străină la care tri
mite pe ascultători.

Astăzi, cînd se pune atît de 
mare preț pe științele așa-numite 
de graniță, lucrarea lui Henri 
Wald constituie o substanțială 
sinteză a cunoștințelor și a ideo
logiei atît pentru lingviști, cît și 
pentru filozofi.

Al. Graur
Al. Piru



C
ELE două nuvele ale lui Odo- 
bescu, Mihnea Vodă eel Rău și 
Doamna Chiajna, ne confruntă cu 
problema raportului dintre infor
mație și creație. Căci, tocmai cea mai 

■ importantă și dezbătută problemă a cri
ticii scenelor a fost aceea a raportului 
dintre aspectul lor documentar și cel de 
invenție, a rolului și. valorii fiecăruia din 
cele două elemente de bază. Necesități 
stringente și lesne de înțeles ale anali
zei pretind o disociere a celor două as
pecte mai sus amintite, cită vreme spi- 

‘ ritul' literaturii lui Odobeseu, semnificația 
creației și aportului său ar rcclatha o 

. tratare a relației ior de interdependență.
Fondul documentar al celor două lucrări 
a fost, după cum se știe, dezvăluit de 
însuși autorul lor care, departe de a ve
dea în el un secret de creație, l-a con
siderat ca pe un element component al 
principiului creator și, prin aceasta, ne
apărat necesar. El a fost indicat cu cla
ritate și concizie de Tudor Vianu și Vir
gil Cândea în Notele Ia scene istorice din 
volumul I de Opere și ne simțim obli
gați a-1 relua aici pentru a informa ci
titorul și buna desfășurare a discuției j 
„Izvoarele istorice ale lui Odobeseu au 
fost cronicile publicate de Bălceșcu în 
Magazinul istoric (Constantin Căpitanul 
și - Istoria anonimă a țării Românești), 

i letopisețele publicate de Kogălniceaiju 
. (Miron Coștin), scrierile lui Dimitrie 
■Căntemir (Descrierea Moldovei) și Gjh. 
‘ Șincai (Hronica românilor și a mai mul
tor neamuri). Referințele lui J. Chr. iv. 
Engel, Nicolae Olahul, Michael Sigler etc. 
sînt date după Șincai, ale cărui surse 
Odobeseu le notează în forma și cu pa
sajele citate de acesta, adoptînd rela
tările lui Șincai, fără preocuparea de a 
stabili alte versiuni ale faptelor prin 
confruntarea unor izvoare pe care, fără 
îndoială, nu le-a avut sub ochi." Și, 
mai departe i „Toate aceste informații 
Odobeseu le utilizează pentru o rela- 
țiune cuprinzînd și fapte imaginare 
(nunta lui Ilie, feciorul Vornicului Pîr- 
vu Basarab), care însă au numai sco
pul de a contribui, așa cum intențio
nează autorul, «a caracteriza o epocă 
sau o nație.»“'). O întinsă discuție a 
suscitat critica istorică a izvoarelor lui 
Odobeseu; s-a ajuns la concluzia că, 
prin deficiențele acestora, structura do
cumentară a scenelor este grav viciată 
de numeroase nepotriviri cu adevărul 
istoric ; s-a găsit însă, deîndată, o scu
ză în caracterul totuși prelucrat al a- 
cestor texte, în împrejurarea că rostul 
lor esențial ar consta în prilejul des
cripției de tip arhivistic, în mult pome
nita culoare locală, potrivit programu
lui pe care autorul însuși îl formulea
ză fixînd „calitățile, neapărate^ roman
țului istoric" astfel : „Tn adevăr, acest 
fel de scrieri, a căror țintă este de-a 
arăta evenimentele dramatice ale isto
riei, înconjurate de toate amănuntele 
vieții contimporane și locale, își dobîn- 
dește prețul său cel mai mare, sub con- 
dițiunea d-a observa — nu atît șirul e- 
xact al faptelor reale, nu atît persona
jul netăgăduit ce a jucat un rol într- 
însele — ci, mai cu deosebire, coloarea 
locală, acel parfum al timpului trecut, 
care strămută pe cititor în mijlocul în- 
tîmplărilor povestite, îi descrie locali
tățile ce le-au servit de scenă, îl face 
părtaș la obiceiele, la credințele, la via
ța publică și privată, la cugetările și 
chiar la limba timpului și locurilor unde 
s-au petrecut faptele de care se atinge 
romanțul"2).

3) G. Călinescu, Istoria literaturii ro
mâne de la origini pînă în prezent, 
p. 306.

4) Id. ibidem.
s) Opere, II, p. 206.
5) Opere, II, pp. 222, 223.

In fond, dacă sîntem preocupați de 
considerarea demersului interpretativ al 
lui Odobeseu, aplicat materiei istorice 
din scene, putem ajunge chiar la conclu
zia că autorul însuși a bănuit deficien
țele obiective ale informației istorice de 
care dispune, îndreptîndu-și atenția nu 
atît asupra firului epic propriu-zis, cît 
a culorii locale. In acest moment al a- 
nalizei noastre, lucrurile sînt încă ne
clare și complicate, Ceea ce se eviden
țiază, înaintea chiar a aspectului încăr
cat de informație al textului, deocam
dată, este sublimarea mișcării lirice a 
textului odobescian, obiectivarea ei în 
demers de natura arhivismului estetic, 
Faptul a fost, pînă acum, subliniat prin 
comentarii de autoritate : „Odobeseu e 
«anticar» istoric, arheolog, și ca atare 
atenția lui merge în direcția reconstruc
ției". „Odobeseu e un peisagist de di
mensiuni mari și în același timp un sce
narist arheolog". „Descrierea palatului 
domnesc fîn Doamna Chiajna — n. n.j 
nu-i un simplu tablou pentru plăcerea 
ochiului, ci un studiu de arhitectură is
torică, o întîie încercare verbală de a

’) L. c., p. 287.
*) Citeva ore la Snagov, în Opere, II, 

p. 227. 

determina stilul românesc."3). Sau ; „Na
rațiunea și descrierea sînt pentru el 
numai mijlocul menit să evoce antece
dentele și ambianța unei «scene». Îm
prejurarea explică faptul că în descrie
rile de ceremonii, monumente, costume, 
Odcbescu procedează mai mult cu exac
titatea scrupuloasă și enumerativă a unui 
istoric și arheolog decît în felul vizio
nar ăl artistului."4 *). Familiarizat cu 
textul scenelor istorice, cititorul își 
poate rememora cu ușurință pasajele 
care justifică aceste comentarii și care 
trăiesc în imaginația lui în toată bo
găția lor de culori: schițe de costume 
și arhitectură tratate la modul arheo
logic primează. Iată cum intră în sce
nă Mihnea cel Rău și presupusul său 
fiu, Mircea Ciobanul : . „Amîndoi purtau 
cioboate de piele groasă; pînă la ge
nunchi, poturi de dimie albă, un cojoc 
scurt, de oaie neagră, cu glugă la spa
te, și chimir cu oțele ; la gît aveau 
grumăjer rotund de zale de fier, și-n 
cap o țurcă flocoasă, adusă la o parte; 
lă brîu, satîr și jungher." Prin contrast, 
conturul diafan al schiței de costum al 
tinerei mirese Ilinca, fiica lui Radu, in
ventatul spătar din Albești : „Cînd tînă- 
ra fecioară se arăta .cp. concilii semănat 
cu diamanturi, cu aburosul zovon de fi- 
laliu, cu auritul văl de beteală răsfirat 
pe un biniș de > suvaiu alb, cu grumazul 
acoperit cu șiruri de mărgăritare și cu 
cununia de flori pe frunte, ar fi zis ori
cine că vede icoana cea mai blîndă și 
cea mai smerită a Pururei Fecioare."

Față cu autoritatea comentariilor și a 

rea. și în acest caz, evident programa
tică a demersului arhivistic.’întreaga" în- 
cîntarea descripției și bogăția informa
ției și a' culorilor nu reprezintă, pentru 
autor, performanțe în sine; orice impuls 
de inspirație, orice substrat erudit care 
animă ori susține tabloul sînt dictate de 
înalt scop patriotic. împrejurarea grăbi
tei transpuneri în limba franceză a 
acestor scene ne clarifică și mai mult, 
ca și în cazul culegerii de poezii popu
lare ale românilor îngrijite de Alecsan- 
dri, adresa lor europeană. Prin detaliu 
arheologic și prin bogăție cromatică, 
Odobeseu încerca să restituie civilizației 
române și în primul rînd ignoratului ei 
trecut un loc de frunte, alături de cele 
mai reprezentative creații ale culturii 
materiale a Occidentului. Există, deloc 
dificil de observat și independent de 
întorsătura idilică, eroică sau tragică a 
narațiunii, un fast de suprafață a aces
tor nuvele, o poleială făcută să fure pri
virea și care nu provine dintr-o simplă 
predispoziție estetizantă, ci este încălzită 
tocmai de idealul național.

I
N AL DOILEA RÎND, este de 
observat ca aprecierea demersu
lui arhivistic în varianta lui es
tetică nu se poate face în ab
stracție de celălalt aspect al lui, varian

ta narativ-istorică Pînă la ora actuală 
a istoriei. noastre literare, problema prin
cipală a fost, în acest subiect, aceea a 
calității invenției narative, Pe această 
temă Călinescu exprimase serioase re
zerve: „Odobeseu n-are geniul inven
ției literare și .figura Chiajnei rămîne 
mai prejos de promisiunile întrevăzute 
la începui. C'.u toalo acestea programul 
personagiului este bun și prin cîțeva 
mișcăii sumare. s-ar ptițea spune că . tră
iește". Criteriul principal til exegezei ră
mîne fapoftareir' narațiunii la izvoarele 
sale : „Ințelegînd Spiritul de partid' ăl 
cronicilor murrte.ne și cruzimea, răzbu
nărilor. politice, nu velisțul a, ținut .sătSub,- 
linieze. elementul facțiopar, oyitînd sa 
strîngă acțiunea. în jurul eroului cen
tral. imaginația Iții," fără. afjp'i, e ținută 
totuși fn lot de topfeui romapțic și punc
tul coagulant al ' totului îl formează me
reu personajul! . «damnat»." Aprecierile 
evoluează pe uh’'Singur portativ, acela 
al posibilităților autorului' de a se reda 
o acțiujie ■ vie j. „Țoatc âepsțea sînt naT 
rate cronologic șî abstract', fără nici o 
încercare de creație, îneît . prp.fr.u.-zis 
n-avem de-a face cu o nuvelă, ci cu o 
cronică ușor romanțată Plăcerea citi
torului este de ordin stilistiă-.,."' ,.Evident, 
tablourile sînt vii și -dacă, episodul nu 
are adîncime, nu constituie mai puțin 
o excelentă proză și o schiță repede, 
de mînă sigură, a unui temperament."5). 
C'ind comentariul a încercat să se des
prindă de autoritatea izvoarelor, au
toritate subliniată în primul rînd prin 
înseși trimiterile bibliografice ale au
torului, a făcut-o nu în direcția cuan
tumului de creație originală a lui 
Odobeseu, ci în aceea a unor presupu
se, împrumuturi, adică a unor prestruc- 
turi epice, de natură romantică, în 
care prozatorul ar fi încadrat mate
ria narativă a cronicilor utilizate. Con
știința publicului nostru cititor a ui
tat astăzi efortul laborios al unui pre
fațator și interpret, de acum aproape 
patru decenii, Scarlat Struțeanu, dar, 
în epocă, m’găioasa lui analiză compa
ratistă nu a rămas fără ecou. El a în
cercat să dovedească, prjntr-o cercetare 
de izvoare pe. cît de amănunțită pe atît 
de puțin inspirată, cum fiecare episod 
istoric al scenelor bdobesciene a fost în
cadrat într-un tipar sau o schemă de 
narațiune romantică de tip occidental, 
cu trimiteri. categorice și directe la pro
za istorică a lui Victor Hugo sau Walter 
Scott. Din nuvelele istorice ale lui Odo- 
bescu nu mai rămăseseră'decît conturu
rile zdrențuite ale unor copii.

S
 OLUȚIA aprecierii invenției epi

ce din aceste scene, precum și a 
raporturilor ei cu substratul do
cumentar este necesar :ă facă 

apel la. mecanismul care a explicat ca
litatea și sensul demersului arhivistic. 
în fond, adevărata . problemă a acestei 
teme de- exegeză nu este fidelitatea na
rațiunii' față de istorie,- aspect alunecă
tor și relativ în timp, nici neapărat con
fruntarea invenției epice cu anumite mo
dele literare, ei, mai ales, răspunsul la. 
întrebarea : de ce, din întreagă istoria 
românilor, din cronicile lor. cunoscute la 
acel timp, tocmai Mihnea” cel Rău și 
tocmai Doamna Chiajna ? Căci dacă, in 
întregimea ei, opera literară și științi
fică a lui Odobeseu prezintă numeroa
se parcele nefinisate, iar înclinarea.spre 
istorie depășește, după cum. se poate 
probă prin Citeva ore la Snagov, spa
țiul agitat al începutului de secol al 
XVI-lea, nu e mai puțin adevărat că, 
pentru Mihnea cel Rău și, cu precă
dere, pentru Doamna Chiajna, ' autorul 
manifestă o preocupare întinsă, de sub
strat și constantă.

Mai ales ambițioasa doamnă cutreieră 
planurile de creație ale scriitorului, îl 
urmărește o vreme obsesiv și putem 
găsi în aceste împrejurări măsura im
portanței semnificațiilor pe care nara
torul înțelegea să le' inculce personaju
lui său. Iar răspunsul adevărat este în 
acord cu soluția dată demersului ar
hivistic.. Cu deosebirea că, dacă în acel 
prim caz, programul patriotic și națio
nal de descendență pașoptistă orienta și 
cercetările și creația lui Odobeseu, în 
cel de față, respectivul program rămî
ne doar un fundal ideologic pe care se 
profilează, mai aproape de materia con
cretă a prozei, o concepție asupra per
sonajului și a instituției domniei în tre
cutul nostru.

5) Istoria literaturii române de Ia ori
gini pînă în prezent, pp. 306, 307.

Tema îl va mai preocupa pe Odobeseu, 
spre exemplu, in Citeva ore la Snagov; 
este, pentru cititorul de astăzi, surprin
zător acolo modal în care autorul ii ca
racterizează pe Vlad Țepeș ; „Neîmblîn- 
zit și-nsetat de sîqge astăzi, mîne-și 
cată mîntSirea în.tr-o danie cuvioasă. Ca 
toți tiranii, el credea cu un act de. ple
toasă dărnicie, să poată șterge din căr
țile provindenței divine urgia ce-.și me
ritase prin alte fapte ce răspîndeau jale 
și teroare.“ti; în schimb, portretul lui 
Matei Basarab ritmează și amplifică elo
giul pînă la cadențele și dimensiunile 
unei ode : „O I Matei Basarab, ce adînc 
respect îți datorează ție, națiunea româ
nă pe care azi,., din negura, anilor, țu 
încă ai ști s-o înveți a-și. apăra și a-.<_ 
redobîndi drepturile sale răpite I „ Nu
mele tău glorios, care îl întîlnim în 
fruntea oricării propășiri naționale, ar 
trebui să insufle o venerațiune religioa
să poporului pentru care ai jertfii, în 
muncă și sudori, o viață de aproape opt
zeci de ani. In chipul tău smead și cos
teliv, înconjurat de o barbă albă/.și rară, 
în lmzel'c-ți subțiri și zîmbitpar.e, în 
fruntea ta lată și înaltă, în ochii ăi 
mici și vii afundați sub spflnc’fche ne
gre și. .stufoase, îmi place a descoperi 
cîtă. finețe, cîtă înțelepciune și cîtă ener
gie -trebuiesc . spre- a forma caracterul 
unui mare domnitor. îmi pare că te 
.văd, diplomat iscusit rîzînd înghesuit in 
barba-ți căruntăl.."7 etc., etc.

Critica s-â preocupat, pînă acum, de 
calitatea istorică a acestor interpretări 
subliniind, din acest punct de vedere, 
nedreptatea care se face, de exemplu, 
lui Mihnea zis cel Rău și întregului în
ceput de secol al XVI-lea (vezi Tudor 
Viănu și Virgil Cândea, în Note la Sce
ne istorice, în Opere, 1, p. 288). Numai 
că aprecierea faptului literar trebuie să 
depășească, în direcția spațiului și a 
modalităților lui specifice, aria strici is
torică. Și tocmai aici, în domeniul con
strucției caracterelor, se află punctul vi
tal al creativității aplicate la materia 
documentară Căci dacă Odobeseu a pre
luat mișcarea exterioară a personajelor 
și evenimentelor, după cum singur a ți
nut să ateste prin trimiterile din sub
sol, în schimb el a creat un punct de 
vedere interpretativ, un sistem de ju
decăți de valoare și, pe baza lor, nu 
numai o suită de personaje, care nu sînt 
personaje Istorice înfățișate, ci adevă
rate caractere literare, dar mai ales un 
sistem tipologic bazat pe o rațiune in
ternă. Călinescu vorbise despre progra
mul unui anume personaj și avea drep
tate-; tot el a pomenit, în același con
text, cuvîntul demonism, deschizîndu-ne 
perspectivele spre înțelegerea mecanis
mului intern de construcție a persona
jului în scene. Iar acest mecanism, ne 
dăm acum seama, dacă se bazează pe 
un prim moment al fidelității documen
tare, avansează, în continuare, pe linia 
programului patriotic național conjugat 
cu cel romantic. Esențială este aici ati
tudinea exclusiv critică față de faptul, 
istoric, în sensul avansării și funcționăV- 
rii unui mecanism de judecată foarte se
veră care își pune semnul ssntinț u asu
pra oricărui episod sau personaj. La rîn- 
dul ei, judecata este orientată de o sche
mă generală de tip romantic, in compo
nența căreia intră tirani bîntuiți de de- • 
monul puterii și al cruzimii, patrioți 
drepți, eupiuri romantice învăluite în 
abur de sentimentalism desuet. Această 
schemă prestabilită este atît de autori
tară și funcționează atît de automat în
eît Vlad Țepeș însuși poate să apară, 
fugitiv, drept un astfel de tiran, iar, m 
cazul unei acumulări de informație și 
reflecție pe marginea unei epoci sau a 
unui personaj, se alcătuiește, reluîna ex
presia lui Călinescu, programul de nu
anță demonică al caracterelor princi
pal din scene.

A
STFEL că, astăzi, scenele isto
rice ale iui Odobeseu ne apar 
drept opere literare mai com
plexe decît le vedeam pinâ acum. 
Dacă în Citeva ore la Snagov vom ve

dea sublimată, la modul intelectual, prin- 
tr-o mișcare compozițională proprie, în 
care domină colajul aplicat paginilor de 
evocare, de reînviere, arheologiei de tip 
estetic, reveriei romantice, invocării etc., 
o adevărată dramă patriotică și națio
nală, cu subiect larg, a cărei semnifica
ție acoperă sensul esențial al istoriei ro
mânești, scenele reprezintă, ca atare, 
scenarii dramatice al căror substrat mo
ral și uman e determinat de programul 
pașoptismului umanist și romantic și se 
sprijină pe informație istorică scrupu
loasă și, mai ales, pe inspirată reînviere



în literatura istorică a lui Odobescu
a culorii locale. Sîmburele conflictului îl 
constituie ciocnirea dintre tiranie, din
tre demonismul orb al setei de putere 
și patriotismul autentic, iar Odobescu a 
nutrit iluzia că personajele pe care le 
întrevedea el în trecut, prin ceața tul
bure a cronicilor, ar servi cel mai adec
vat această concepție asupra conflictu
lui și a căutat să facă din ele tirani 
odioși sau eroi dezinteresați.

Că sensul principal al acestor creații 
constă în invenția caracterologică și na
rativă determinată și orientată fără echi
voc de programul democratismului uma
nitarist al lui Odobescu este astăzi din 
ce în ce mai clar ; după cum, la iei de 
clar este faptul că, imediat următoare 
în ordinea importanței, pe scena valo
rilor șl semnificațiilor interne ale aces- 
țor opere, se arată predispoziția activistă 

~ de tip estetic, și ea înrîurită puternic 
de acele puncte ale programului pașop
tist care priveau atitudinea față de tre
cut și funcția înalt patriotică a istoriei, 
cîtă vreme substratul strict documentar 
al scenelor, altădată subiect principal de 
discuție în exegeză, rămîne pe ultimul 
plan al importanței și funcționalității. 
Semnificativ este, în acest sens, faptul 
că, deși s-a arătat riguros în a-1 de
monstra, Odobescu însuși i-a neglijat în
tr-o apreciabilă măsură importanță, per- 
mițîndu-și, pe alocuri, să-1 nesocotească 
sau completeze. Scenele istorice rămîn, 
așadar, lucrări de invenție personală în 
care programul politic și patriotic este 
transfigurat în schemă caracterologică și 
reacție morală, ilustrări ale unui punct 
de vedere riguros etic și umanitarist 
aplicat istoriei în învăluirea demersului 
arhivist creator de culoare locală în 
sens totodată arheologic, dar șl roman
tic și estetizant.

însemnările despre monumentele isto
rice din județele Argeș și Vîlcea reiau 
o predispoziție spre jurnalul intim pe 
care o ilustrase mai vechea Călătorie 
din Paris la Londra și pe care cunos
cutul talent al lui Odobescu de a se ri
sipi în lucruri plăcute și mărunte, ceea 
ce s-a numit comoditatea lui în crea
ție, șî care nu era decît complacere în 
satisfacția efortului minim, avea să o 
curme aici. Lucrarea, neterminată, pe 
alocuri doar în ipostază de primă nota
ție fugară, nu a stat niciodată în aten
ția imediată a preocupărilor lui creatoa
re. în planul expresiei, chiar și în pa
sajele abia schițate, o salvează marele 
talent stilistic al autorului ei ; prin con
ținut și în raport cu scenele istorice și 
Cîteva ore la Snagov, între care se în
cadrează, se arată, pe de o parte, dega
jată de rigoarea conținutistică a între
gului scris odobescian, care este cu atît 
mai atent construit cu cît își propune 
să se arate mai spontan, iar pe de alta 
subliniază cum nu se poate mai bine 
ceea ce a fost permanent în preocu
pările autorului. Un text cu adevărat 
spontan și în directă dependență de 
farmecul personal, necontrafăcut, al lui 
Odobescu, avînd tocmai prin aceste ca
lități posibilitatea să dezvăluie ierar
hia internă a programului personal al 
scriitorului.

Prin cea dintîi calitate, poate cea mal 
modernă dintre scrierile sale : cu pre
cădere aici se manifestă talentul său 
peisagistic prin schițe notate în contu
ruri cu cît mai sumare cu atît mai 
precise; observația socială și morală 
se exercită, de asemeni, în deplină li
bertate, autorul, care a încercat, cum 
bine se știe, să scrie și teatru, notînd 
pregnant scene ale vieții în desfășura
rea ei cotidiană, în aburul de farmec 
al clipei trecătoare care le-a fixat. Ră
mîne, în memoria cititorului, mișcarea 
vie a unor scene de la conacul Goleștl- 
lor, cu petrecerile tinerelor domnișoare 
îmbrăcate în port național, scene fu
gare de călătorie, întîlniri cu personaje 
episodice sau această notație pregnantă 
prin atmosferă, dar atît de concentrată 
în expresie, care anticipează o viziune 
macedonskiană și un suflu sadovenian: 
„Am zărit Boișoăra în stînga, apoi valea 
îngustă a apei Boișoara, apoi valea mai 
lată și apele clocotitoare ale Boiței, apoi 
satul Greblești și, în sfîrșit, groaznica 
vale ce coboară la Cîineni. Cerul era se
mănat' cu stele și priveliștea era mă
reață, pe vremea nopții, cînd am trecut 
pe pod umblător Oltul, avînd împreju
rul nostru 14 podari cu o luminare."8).

8) Ediția Opere, II, p. 383.

Totodată, cel de al doilea jurnal odo
bescian reprezintă, alături de bogata co- 
respontlență a autorului său, prilejul ce
lei mai atente observări asupra reacțiilor 
proprii. Foarte puțin introspectivă, în 
rest, de această dată literatura lui Odo
bescu, fără a cădea în exces, prin păstra
rea unui echilibru de natură clasică în 
raportul dintre universul interior și cel 
exterior, notează cu precizie cîteva miș- 

cari sufletești. Mai clar apare gîndul Iul 
statornic pentru trecutul istoric pe care 
îl vede așa cum ne apare în scenele is
torice: e mulțumit cînd o descriere din 
Doamna Chiajna se dovedește fidelă mo
delului real, însumează cu grijă tot ceea 
ce ar putea contribui la înălțarea trecu
tului în ochii contemporanilor, continuă 
procesul de convertire în valoare morală 
și umanitară a faptului istoric. Melanco
lia meditativă a paginilor de jurnal Ii 
conferă acestuia unitate tie ton; relata
rea, încă puternic legată de ordinea du
ratei, anunță însă, mai ales prin subtex- 
tul ei, asocierea dintre evocare, reflecție 
și reconstituire a trecutului care va con
stitui substanța paginilor fermecătoare 
din Cîteva ore la Snagov.

D
UPĂ aspectele de primă aparen
ță ale textului, această lucrare tre
buie încadrată alături de jurna
lele de călătorie, întrucît descrie 
o „ieșire" de o după-amiază la cunoscutul 

lăcaș din apropierea Bucureștlului, în 
vara anului 1861. Este adevărat că de 
data aceasta, materialul informativ-docu- 
mentar este mult mai bogat și, dacă în 
însemnări despre monumentele istorice se 
proceda la scurte fișe de inventar al ves
tigiilor trecutului, de data aceasta notația 
are tot timpul să se dilate în comentar, 
analiză, descripție și chiar evocare. Și to
tuși, bogăția și calitatea, altele, ale ma
terialului istoric nu sînt de natură să al
tereze, în liniile lui generale, planul aces
tei descrieri de voiaj care își păstrează 
atît tonul general corespunzător cît și 
principalele lui elemente.

în fond, Cîteva ore la Snagov împline«*e 
acel gînd exprimat în finalul Călătoriei din 
Paris la Londra, despre necesara elabo-are 
a unui asemenea jurnal. Pentru că s-a 
pronunțat, nu de puține ori, în istoria 
noastră literară, referitor la acest text, 
cuvîntul eseu, este cazul să ne întrebăm 
dacă n-ar fi fost mai potrivit termenul 
de fals jurnal de călătorie: cel puțin prin 
primul lui component, ne aflăm pe teri
toriu specific odobescian, jurnalele sau 
tratatele false intrînd în predispoziția pen
tru artificial și complicat a literaturii lui 
care transfigurează ceea ce este transfi
gurat. Componentele acestui fals ju-nal, 
adică, dintr-un anumit punct de vedere, 
elementele eterogene jurnalului nu sînt 
greu de identificat.

Reveria istorică este, poate, cea mai 
evidentă și, desigur, cea mai apropiată 
de formula de autoexprimare a jurnalului, 
în Cîteva ore la Snagov reveria este pre
domnitoare, textul întreg întîrziind nu 
rareori într-o fantazare somnolentă în care 
contururile realelor se aburesc și par fic
țiunea amintirii. în linia formației de 
descendență pașoptistă a scriitorului, cu 
toată bogata pastă de culoare locală, re
veria are un program patriotic l'mpede 
conturat: „O predilecțiune firească ne-m- 
pinge în veci a căta în trecut, și ponte 
că morții ce și-au lăsat numele lor în acel 
cucernic locaș de jale, vor ști a ne aminti, 
din zilele lor depărtate, fapte și datini..." 
„Găsim o plăcere nespusă a străbate tă- 
rîmul patriei, cercetînd peste tot locul, 
umbrele și amintirile strămoșilor noștri...". 
„Adesea dar, și cît de des se poate, cău- 
tînd impresiuni așa de-nvietoare. părăsim 
cetatea și zilnicele-i supărări, ca să cerem 
de la cîmpii mari, de la munții răco oși 
și de la vechile locașe ce stau răsipite 
printr-însele, destăinuiri din vremi de 
restriște și de glorie ce au fost și nu 
mai sînt."

A
lături de reverie, predispoziția 
pentru arheologia sau arhivismul 
orientate în primul rînd de crite
riile estetice formează o altă com

ponentă a jurnalului mimat. Cercetarea 
istorică, menită să refacă, peste veacuri, 
tabloul epocii trecute în toate componen
tele lui este, în bună parte a ei, un in
ventar și o subtilă decantare a frumuse
ților păstrate în vestigii. Caracteristică 
este, în acest sens, aspirația spre totală 
cuprindere, istoricul coborînd, de pe trep
tele majore ale cercetării sale, cu predi
lecție, spre aspectele de amănunt care 
sînt menite să închege tocmai acea impre
sie de totalitate a epocii evocate: „Nici 
un jurnal de mode nu ne-a păstrat mode
lul și tiparele grațioaselor podoabe cu care 
elegantele noastre domnițe și jupînițe din 
secolii trecuți veneau în ajutorul grațiilor 
lor firești; nici un amabil cîntăret, truba
dur pămîntean din vechime, nu s-a aflat 
ca să ne lase descrierea taliei lor, mlă
diată subt un port strălucitor, nici un 
artist înamorat din vremile înapoiate nu 
ne-a schițat, în vreo gingașă pictură, 
chipul amantei sale în veșmintele-i origi
nale." Iată deci că demersul strict istoric 
sau arhivlstic este depășit în sensul nu 
numai al introducerii criteriului estetic, 
dar mai ales al participării directe a sen

sibilității autorului; Odobescu, pe rînd, 
trasează liniile acelui jurnal de mode al 
trecutului, el este amabilul cîntăreț, tru
badur din vechime care laudă frumusețile 
trecutului, precum și artistul înamorat 
care schițează chipuri iubite în veșminte 
originale.

Predilecția lui se orientează în două 
direcții! fie spre resursele de fast și stră
lucire ale trecutului, spre bogăția și cu
loarea îmbrăcămintelor și a ceremoniilor 
lui, fie spre momentele de tensiune dra
matică. Dacă, pentru primul caz, se pun 
în mișcare resorturile sensibilității estetice 
și afective, în cel de al doilea, partici
parea autorului implică bogatele lui re
surse morale și sufletești, omenia, com
pasiunea, dreapta judecată. Participă, pe 
de o parte, creatorul de culoare locală, cu 
toată documentația arhivistică de care 
dispune, cu toate resursele sale de imagi
nație și sensibilitate; pe de alta, autoiul 
ispitit de demonul creației dramatice, izo- 
lînd momentele de tensiune, partitura 
posibilă a eroilor, schițînd tirade și, mai 
ales, înfățișînd finaluri cutremurătoare. 
Exemplară rămîne prezentarea sfîrșitului 
tragic al stolnicului Constantin Cantacu- 
zino, sugrumat cu cruzime în incinta mă
năstirii din Snagov. Deși ocupă un loc 
relativ restrîns abia spre finalul falsului 
jurnal, episodul pare a polariza întreaga 
atenție a autorului. Mișcarea dramatică 
este concisă și rapidă, deși tensiunea im
plicată atinge valorile maxime; fără ample 
dezvoltări rămîne și comentariul, dar cîtă 
forță de exprimare a esenței umane și 
patriotice a dramei! în cel mai autentic 
spirit al prozei moderne, Odobescu, după 
ce a schițat în linii mari semnificația 
evenimentului, caută, în împrejurările 
concrete de loc, răspuns la întrebarea pri
vind sensul unei asemenea drame, în er- 
cînd să descifreze în spiritul și înfățișa
rea lucrurilor, urmele iluzorii ale palpi
tului epic sau dramatic: „Această groaz
nică scenă se petrecea, ne spune critica, 
la trapezarea mănăstirii, în acea sală în 
care monașii, adunați la un loc și în tă
cere, ca vechii agapi creștini, își lua cinele 
lor, pe cînd un frate mai tînăr și mai 
deprins la carte, citea pe fiecare zi istoria 
6fîntului zilei. In ziua aceea era să se 
citească viața sfîntului Ignat." Astfel in
cit, pentru semnificația globală a jurnalu
lui în raport cu aceea a locului pe care 
îl evocă, se poate spune că evocarea celor 
Citeva ore la Snagov a fost făcută tocmai 
pentru a se ajunge aici, la drama stolni
cului. Anterior, spiritul autorului s-a 
mișcat cu aparentă libertate înregistrînd 
un material divers și colorat, dar tensiu
nea de subtext era evidentă și se părea 
că toată această evoluție degajată nu este 
decît un mod de a întîrzia și pregăti tot
odată momentul culminant.

A
JUNGEM, prin aceasta, încă o dată, 
la elementul cel mai important al 
demersului spre trecut al literatu
rii lui Odobescu: locul și valoarea 
programului patriotic și național. Dacă 

punctul de vedere estetic în abordarea 
istoriei nu a prevăzut numai o simplă 
stilizare a frazei sau un interes de supra
față pentru elementul decor al tabloului, 
ci a adus, în stare de implicare profundă, 
disponibilitățile de sensibilitate și afective 
ale autorului, nici programul patriotic și 
național nu reprezintă o simplă ocazie 
pentru discurs sau pentru judecata de va
loare. El susține, pe dedesubt și adeseori 
neobservat, întreaga construcție literară ; 
punctul de vedere estetic însuși are o jus
tificare în acest program, urmînd a do
vedi strălucirea și bogăția unei civilizații 
create în trecut de poporul român ; încli
narea spre reverie traduce, asemenea, 
atașamentul sincer și cald al autorului 
pentru trecutul care ne vorbește despre 
măreția patriei ; organizarea și conținutul 
textului însuși vădește, la o analiză atentă, 
coincidența cu liniile directoare ale pro
gramului, falsul jurnal de călătorie la 
Snagov fiind o evocare concentrată a în
tregii istorii a Țării Românești, ale cărei 
fire încurcate și ai cărei protagoniști sînt 
văzuți în aparițiile lor prin acest loc. o 
răspîntie de tragism și strălucire, de mă
rire și decadență, a istoriei noastre. Vă
zută astfel, lucrarea cîștigă în importan'ă. 
anulîndu-se, totodată, rostul speculațiilor 
pe marginea încadrării ei într-un gen 
anume.

Prin snopul de semnificații pe care îl 
concentrează ca într-un focar. Cîteva ore 
la Snagov este, mai degrabă, o dramă 
istorică intelectualizată. supusă transfigu
rării estetice și evocatoare, a cărei înaltă 
tensiune cumulează răsfrîngerea temei 
majore a destinului național, obiectivîn- 
du-se, printr-o operație de mare rafina
ment artistic, în tablouri de natură, în 
descripții, analize și evocări ale trecu
tului, o dramă a cărei scenă există, e

reală, o avem în fața noastră cu concen
trata ei geografie mereu parcursă și re
luată de autor, și ai cărei protagoniști ră
tăcesc fantomatici în aria timpului istoric, 
tratată cu cea mai modernă degajare de 
către autor. Iar dară finalul acestei lu
crări contrastează vădit cu ascendenta ei 
concentrare de forțe dramatice, reactuall- 
zînd umorul epicureic al lui Odobescu, 
aceasta reprezintă, în linia dramei inte
lectuale sublimate, momentul eliberării 
de tensiune, vindecarea de iluzia cufun
dării în trecut, pogorîrea din aspra ascen
siune pe treptele luminate de fulgerele 
istoriei, pe plaiul primitor, uman și vesel, 
al contingentului, prin ritualul gastrono
mic agrest care marchează încetarea pro
cesului de re-trăire în drama istoriei, re
luarea funcțiilor biologice individuale. Sa
voarea textului este indicibilă, cu impre
sia revenirii la viață : „Dar drumul [în 
istorie — n.n.J și nobila patimă (a arheo
logiei — n.n.j îmi ațîțase o foame ne
spusă și ieșind din biserică, întîia mea 
preocupare fu de a cere călugărilor ce se 
uitase la mine cu gurile căscate pe cînd 
transcriam inscripțiunile dupe păreți, 
dupe morminte și dupe argintării, să-mi 
dea ceva de prînzit. Călugărașii, cu aer 
milos, se deteră toți în laturi, jurîndu-se 
că n-au nimic. După un asemenea refuz, 
mă întorsei atunci către impiegații închi
sorii și abia, dupe o lungă și elocuentă 
laudă a peștelui din balta Snagovului, îi 
înduplecai a pune să scoată din coteșe 
o minunată plătică, viă și grasă. Plătica 
de Snagov ar merita o lungă disertațiune 
științifică..." etc., urmînd cu savuroasa 
rețetă de gătire a peștelui în cel mai 
savuros stil odobescian.

Astfel că, și în acest moment final al 
analizei, sensul principal al creativității 
literare a lui Odobescu ne apare a fi 
lirismul în tendința lui de obiectivare 
nedusă pînă la capăt, adică pînă la sta
diul unor formațiuni autonome de tip epic 
sau dramatic, ci doar la nivelul exterio
rizării propriei impresii personale, a pro
priei trăiri, odată cu evenimentul epic, 
dramatic sau intelectual, al efectului a- 
cestuia asupra unui aparat receptor eru
dit și sensibil. Ceea ce și definește aspec
tul general al prestației sale literare 
generale : erudită, estetică, de comentar 
liric, evocatoare ca reacție personală de 
bază, cu implicații de ideologie patriotică 
și umanistă.

Mircea Tomus
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A
NII domniei lui Cuza, atît de pre- 

țuiți de masele largi, nu se pot 
despărți de întregul proces atît 
de strîns și mereu ascendent, al 

dezvoltării poporului român intrat în etapa 
istoriei sale moderne. Verigile acestea ale 
istoriei vin de departe și merg departe, 
intr-o înlănțuire neîntreruptă, și fiecare din 
ele se leagă cu celelalte și le exprimă. 
De aceea nu poți vorbi de 48 fără a te 
gîndi la mișcarea lui Tudor și la pacea de 
la Adrianopol și nu poți să-ți reprezinți re
voluția de la 48 fără consecințele ei orga
nice, unirea din 1859, domnul unic peste 
cele două principate, apoi independența. 
Unirea din 1918. Și așa mai departe. To
tul se leagă și se întregește într-un chip 
care cu greu ne lasă să operăm secțiuni 
în acest răstimp de firească creștere.

Domnitorul Cuza însuși face parte din
tr-o generație care a adăugit momentelor 
succesive ale evoluției, și în faptele isto
riei, ca și în domeniul culturii. De fapt prie
tenii și colaboratorii lui care se numeau 
Kogălniceanu și Alecsandri, Costache Ne
gri și Ion Ghica, Dimitrie Bolintineanu și 
Grigore Alexandrescu, A. G. Golescu, 
George Crețeanu și cîți alții au făcut alter
nativ ori chiar simultan și politică și cul
tură. Ei lăsau condeiul pentru a deveni 
prim miniștri, miniștri sau ambasadori, 
demnitari în adunările legislative și aban
donau scena politică atunci cînd credeau 
că și-au făcut datoria față de treburile 
obștești, pentru a reveni la preocuparea 
lor de căpetenie, la literatură și cultură. 
Fuseseră învățați astfel încă din anii pre
gătirii revoluției, din zilele împlinirii ei 
furtunoase, trecuseră prin exil foarte mulți 
dintre ei, așteptînd reintrarea în arenă.

Alegerea lui Cuza ca domn în Moldova 
și în Muntenia a dat și răgazul și impul
sul pentru continuarea, pe scară mai lar
gă, a operei de cultură începută, gîndit și 
convergent, din arzătoarea vreme a renaș
terii noastre naționale și sociale, de către 
nobilii cauzași dela "48.

Și chiar dacă domnia lui a fost scurtă, 
cei șapte ani (între 1859 și 1866) sînt plini 
de fapte, dacă nu întotdeauna mari și ră
sunătoare, oricum tăgăduitoare și expresi
ve. Sînt pretutindeni nuclee, centre de 
energie, mai restrînse, mai modeste, dar 
care vor radia mai tîrziu pe suprafețe în
tinse și cu consecințe durabile, fie in do
meniul instituțiilor de cultură, fie în presă, 
fie în viața literară, în istorie ori în limbă.

Domnitorul a fost de fapt un exponent, 
un catalizator al energiilor unui popor care 
pornea încet și sigur pe calea afirmării 
unui, adevărat geniu național și a unei mi
siuni de pace și spiritualitate. Lucrurile 
mergeau înainte așa cum începuseră, dar 
cu un aer de mai multă stabilitate, în
tr-un fel mai legat.

S-a răspuns mai întîi nevoilor învățămîn- 
tului superior, chezășia dezvoltării unei in
telectualități puternice, și cîteva hotărîri 
au dat pe rînd, în 1860, la lași, naștere 
Conservatorului de muzică și declamațiune 
(sub direcția lui Francisc Serafim Caudel- 
la), Școlii de arte frumoase și Pinacotecii 
conduse de Panaiteanu Bardasare, și Uni
versității cu patru facultăți.

Aceleași trei instituții sînt înființate, cu 

patru arii mai, tîrziu, în 1864, la București : 
Universitatea, cu trei facultăți, Conserva
torul (reînființat de fapt), sub direcția mu
zicianului Al. Flechtenmacher, Școala de 
Bele-Arte.

D
AR ceea ce ni se pare grăitor pen

tru extensia unor acțiuni care se 
încheagă acum este răsunetul în 
celelalte provincii locuite de ro

mâni sau chiar în centre străine. De pil
dă, un liceu român ia ființă la Năsăud 
în 1863, iar o catedră de limbă și literatură 
română se constituie la Universitatea din 
Pesta, ocupată de profesorul Alexandru 
Roman.

Și lucrurile sînt mai izbitoare dacă ur
mărim un fenomen, simplu în aparență, 
acela al înființării unor societăți cu carac
ter literar, atît în Principatele Unite cit și 
dincolo de granițele lor. Se simțea nevoia 
unor inițiative care să promoveze studiul 
limbii și literaturii, pe a căror unitate doar 
se poate clădi o solidă construcție politi
că dăinuitoare, așa cum avea să spună 
mai tîrziu Eminescu. Nevoia era și înăun
tru și în afară. Schimbarea alfabetului din 
cirilic în latin, realizată sub ministeriatul 
lui Ion Ghica, dădea naștere la controver
se în care etimologiștii se înfruntau cu fo- 
netiștii și părerile necesitau un schimb li
ber care se putea face în astfel de socie
tăți și cenacluri. Și e destul să pomenim 
de Junimea, fundată la lași în 1863-64, de 
cei cinci tineri știuți, Maiorescu, Carp, Po
gor, Negruzzi, Rosetti, și care și-a început 
existența tocmai din nevoia de a elucida 
arzătoarele probleme de limbă și literatu
ră. Din această pricină Maiorescu însuși 
avea să dea o contribuție fundamentală 
la definitivarea scrierii române. Deși foarte 
tînăr și nespecialist, el a izbutit să facă 
să triumfe bunul simț asupra exceselor din
tr-o parte ca și din cealaltă, în studiul 
Despre scrierea limbii române, apărut în 
1866, același an în care avea să vadă lu
mina tiparului, la Blaj, lucrarea lui Timo- 
tei Cipariu, Principia de limba și scriptura.

De altfel Junimea avea să încerce la în
ceputurile ei și o antologie de poezie ro
mânească pe care n-a putut-o duce la ca
păt din pricina criteriilor exclusiv estetice 
aplicate în selecție. In șchimb un modest 
dascăl, dar cu o inimă dăruită numai fap
tei naționale, a izbutit să scoată între 
1862-65, la Viena, cele patru volume ale 
Lepturariului rumânesc cules den scriptori 
români, prima crestomație românească da
torită lui Aron Pumnul, unul din tribunii 
revoluției de la 1848 în Transilvania, refu
giat la Cernăuți, crestomație care a legat 
atît de puternic pe învățăcelul acelor ani, 
Mihai Eminescu, de tradițiile culturii ro
mânești.

Activitatea societăților de care 
vorbeam mai sus era răspîndită 
larg, dincolo de Principate. Aco
lo, la Cernăuți, se fundase o Reu

niune română de lectură în 1862 care avea 
să-și schimbe, după un an, denumirea în 
Societatea pentru cultura și literatura ro
mână din Bucovina.

Și aceasta era departe de a fi singura. 
Pe rind, cu începere din 1861, apăruseră

Alexandru loan Cuza (după „L’Illustration")

zi

Decretul lui Alexa
1864, pentru înf

în Banat, Ardeal, Maramureș, numeroase 
astfel de societăți. Mai intîi la Sighet, apoi 
la Sibiu, celebra ASTRA (Asociațiunea 
Transilvană pentru Literatura Română și 
Cultura Poporului Român) care, sub pre
ședinția lui Șaguna, ajutat de Cipariu și 
Bariț a desfășurat o activitate însemnată in 
viața culturală și în lupta de eliberare na
țională a românilor din Transilvania. Au 
urmat in 1862 și 63 organizații analoge 
la Arad și Caransebeș, însuflețite de ace
lași spirit unitar al simbolicei Dacii pe care 
revoluționarii o afirmaseră și o prefigura
seră ca model social-politic-cultural viitor 
în întîlnirile epocale din anii 48. Pînă la 
Viena, unde s-a înființat în 1864 Societatea 
literară și științifică in scopul „cultivării 
limbii și literaturii naționale", au ajuns 
ecourile unirii mult dorite, întemeiate fi
resc și organic pe comunitatea de limbă 
și literatură.

Societatea Ateneul Român fundată la 
București în 1865, prin eforturile reunite 
ale lui V. Alexandrescu-Urechia, C. Esarcu 
și N. Krețulescu a însemnat una din per
manențele acelea care creează tradițiile 
culturale ale unui popor, ajutîndu-l să-și 
fixeze și să-și ierarhizeze valorile. Iar ulti
ma din tot intervalul, Societatea literară 
română, din 1866, dar gindită de Cuza încă 
din 1860, are în istoria culturii noastre im
portanța de consacrare a oriecărei Acade
mii, ea devenind după cîțiva ani, în 1867,

I

Societatea Academică Română, iar din 
1879, Academia Română.

Dar nu numai limba și literatura stau în 
centru! preocupărilor generale de cultură, 
ci și cele de istorie. Epoca descinde prin 
precumpănirea interesului, a pasiunii pen
tru istorie, în chip izbitor, din ’48. Se simte 
aceeași nevoie a fixării rădăcinilor, a afir
mării continuității, a demonstrării firești
lor îndreptățiri. In același an 1861 apar 
August Treboniu Laurian cu ediția a ll-a a 
Istoriei Românilor din timpurile cele mai 
vechi pînă in zilele noastre și Ion Heliade 
Rădulescu cu Prescurtare de hystoria ro
mânilor sau Dacia și România, iar intre 
1862 și 1864 se publică cele trei volume 
ale Tezaurului de monumente istorice pen
tru România, datorate lui Al. Papiu llarian 
care ducea mai departe tradiția scoaterii 
la lumină a surselor istorice, începută de 
pașoptiști cu Magazinul istoric pentru Da
cia și Letopiseți.

Și tinerii învață să meargă în aceleași 
direcții necesare ale cultivării valorilor is
torice naționale. Bogdan Petriceicu Has- 
deu scoate prima revistă istorică și anume 
Foaie de istoria romană în 1859, ca apoi 
să continue editarea de documente vechi 
în Arhiva istorică a României între 1865— 
1867 și să dea foarte interesanta sa mo
nografie despre Ion Vodă cel Cumplit 
(1865), scrisă tot in grandioasa viziune des
pre istorie a înaintașilor pașoptiști și cu-

Stampă din vremea Iui Cuza Vodă, înfățișînd o vedere a Bucureștilor
fi cîteva din clădirile mai însemnate ale orașului Universitatea din Bueurești în trei ipostaze (după stampe și o fotografie de epocal



D. Bolintineanu
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Cuza, din 7 iulie 
Universității din

prinzînd parcă premonițiuni despre soarta 
lui Cuza. De altfel, faima lui Hasdeu va 
crește neîncetat in acești ani, hrănită de 
munca lui, de talentul lui de istoric și pu
blicist neobosit, plin de pasiune demofilă. 

Tot așa și Alexandru Odobescu va des
fășura o activitate de arheolog și istoric 
cu serioasă formație. în acești ani (1857- 
1860), va publica nuvelele sale istorice în 
care a dorit să-l urmeze pe Costache Ne- 
gruzzi, va începe cu o rară sîrguință și pri
cepere inventarierea monumentelor istori
ce și, mai cu seamă, va edita o revistă, 
între 1861-63, Revista Română. In intenția 
scriitorului, această publicație succeda 
României literare pe care Alecsandri o sco
sese în 1855 și, simbolic, editorul ei a dorit 
colaborarea poetului Doinelor.

P
RIVIND numeroasele nume ale 
celor care conlucrează in pagini
le revistei, se înțelege și orienta
rea ei. Alecsandri, Ion și Pantazi 
Ghica, D. Bolintineanu, Gr. Alexandrescu, 

N. Filimon, George Sion, apoi George Cre- 
țianu, Radu lonescu. Odobescu însuși vor
besc despre o anumită legătură adîncă, 
despre o dominantă clară, explicitată și de 
cuvintele pe care Odobescu le-a spus în 
cîteva rînduri asupra țelului revistei con
duse de el. Vorbele lui pornesc din entu
ziasm și încredere în destinul poporului 
român, așa cum se vede și în cîteva din 

rîndurile introductive. „O Națiune se afir
mă, spunea Odobescu, atît prin actele sale 
politice, cît și prin viața sa intelectuală. 
Cînd letargia o predomenește, cînd scînte- 
ia de viață doarme încă în sînu-i, uitarea 
este soarta ei și vălul întunericului o 
șterge din istorie. Negreșit că nu va fi a- 
cesta destinul României, și dacă poate 
pînă acum literele române s-au putut cu 
drept mîndri cu mai multe nume demne 
de laudă și stima Națiunii, nu este per
mis a crede că exemplul dat de acei oa
meni însemnați va rămine neimitat în viito
rime I" *).

Și ca un spirit tutelar al poporului ro
mân și al luptelor sale, Nicolae Bălcescu 
apare în paginile revistei cu opera sa de 
căpetenie, Istoria Românilor subt Mihai 
Vodă Viteazul, dată la lumină postum, cu 
infinită pietate, de Odobescu care spunea 
înfiorate cuvinte de admirație pentru „acest 
om, pe care noi toți, copii încă, l-am res
pectat și l-am iubit." * 2) In felul acesta fi
liația între o generație și cea următoare 
se stabilește nedezmințită. Conștiința con
temporanilor lui Cuza este una cu a celor 
de la 48 și a urmașilor lor, în îndeplinirea 
testamentului marelui revoluționar și în 
materie de cultură. Lucrurile cresc de la 
sine in împrejurări mai calme, favorabile, 
ca acest interval al domniei lui Cuza, dar 
sînt împinse înainte și strînse în incipiente 
sinteze de mințile cele mai înaintate, mai 

<) Revista Română — vol I, 1861. pg. 2, 
București.

2) Revista Română — vol. I. 1861, pg. 2, 
București.

3) Revista Română — vol. 1. pg. 34, 
București.

clarvăzătoare ale epocii. Și Odobescu, ca 
și Hasdeu, ca și ceilalți, înțeleg imperati
vul momentului istoric și pornesc de la 
treapta punerii in valoare a faptelor de 
cultură, spre analiza mai pătrunzătoare 
care să permită suirea pe treapta urmă
toare a sintezelor. Ei au editat reviste, ca 
și alții (George Sion a scos, între anii 
1860-1861, Revista Carpațiior ; a apărut 
Ateneul Român, revistă ieșeană, tot intre 
anii 1860-61 ; Ion lonescu de Io Brad a 
editat Țăranul român - 1861-63 - care a- 
vea și o secțiune de cultură și literatură ; 
in 1865, la Pesta, losif Vulcan dădea la ti
par Familia și așa mai departe).

Dar pe lingă acestea au încercat pri
mele priviri de ansamblu asupra fenome
nelor de cultură românească, au incurajat 
și au publicat operele literare de oarecare 
anvergură. Așa că epoca lui Cuza nu este 
doar aceea în care se pun bazele unor 
noi instituții, asociații, ori reviste, nu se 
laudă numai cu prima reprezentație a lui 
Hamlet cu Pascaly in rolul principal (1861). 
cu deschiderea primelor mari biblioteci și 
a pinacotecilor, cu prima expoziție-salon 
de plastică în 1865 etc.

P
RODUSELE istoriei și culturii ro
mânești încep a fi alăturate ace
lora ale altor popoare într-o vi
ziune incipient și global compara
tivă, pentru ca specificul lor să se deta

șeze pe fondul comun, cu originalitatea 
geniului național.

Odobescu scria, de pildă, și publica in 
Revista Română studii despre poezia ro
mână, populară și cultă. închina o amă
nunțită analiză producției poetice a Văcă- 
reștilor și încerca să distingă particulari
tățile Mioriței noastre în raport cu Linos-ul 
grecesc.

Și ni se pare extrem de interesant și de 
apropiat de punctul nostru de vedere de 
azi, punctul de vedere exprimat de Odo
bescu în introducerea la amplul său studiu 
intitulat, după modelul herderian al timpu
lui, Cîntecele poporane ale Europei răsări
tene mai cu seamă în raport cu țara, is
toria și datinele românilor.

Pentru el. studiul comparativ înseamnă 
cunoașterea reciprocă între popoare, în 
scopul unei coexistențe înfrățite, pașnice : 
„Prin asemenea comparații vom avea, cre
dem, prilejul a dovedi tainica înfrățire ce 
reunește aceste popoare care au trăit se
cole îndelungate împărtășind mai aceleași 
glorii și aceleași nevoi, resimțind aceleași 
loviri și cîntînd intr-un acord, fiecare pe 
lira sa națională, cîntări de același fel I 
Așa străbune legăminte poate că încă nu 
s-au stins cu totul în inima popoarelor și 
ar fi de dorit ca o generoasă imoulsie să 
înfrățească în viitorime acele nații..." 3).

Și Hasdeu va duce mai departe studiile 
sale de folclor și lingvistică in spirit com
paratist, cu erudiție imensă și cu dorință 
romantică de cunoaștere.

Iar Titu Maiorescu va da o primă operă 
filosofică intr-o viziune sintetică, deși în
cepătoare și cu destule imperfecțiuni, 
Einiges Philosophische im gemeinfassliche 
Form.

De altfel și Heliade Rădulescu, dintre 
cei bătrini, va concentra acum mtr-un chip 
mai sistematic întreaga sa concepție filo
sofică, socială politică in Echilibru intre 
antiteze (1859-69), incifrată si dificultuoasă 
operă de sinteză

L
ITERATURA propriu-zisă se găseș
te acum Io o complexă răspîntie. 
Alecsandri continuă neîntrerupta 
sa creație poetică intr-o direcție 
suitoare care-l va duce spre pasteluri și le

gende.
Kogălniceanu rostește și publică dis

cursurile sale, capodopere ale geniului 
oratoric in istoria culturii noastre. Odo
bescu și Hasdeu sint încă prinși in reali
zarea unor opere literare de inspirație isto
rică. după modelele romantice ale celor 
scrise de înaintași.

Saltul spre altă etapă și alt stil îl îndrăz
nește, cel mai de timpuriu, Nicolae Fili
mon cu romanul său in care viziunea rea
listă a unei epoci se deqaiă din tradițiile 
și convențiile romantice. Ciocoii vechi și 
noi, publicat în Revista Română o lui Odo
bescu. înseamnă unul din primele acte de 
maturitate ale literaturii noastre, o pro
misiune care anunță marea qenerațîe cu 
va urma, odată cu independența și for
marea statului național.

Iar mugurul cel dinții al viitoarei gene
rații se arată în primele luni ale anului 

66, cu debutul adolescentului Eminescu 
atît în broșura închinată la Cernăuți lui 
Aron Pumnul, cît și in revista Familia din 
Pesta Și poate e bine de amintit aci des
pre vizita pe care, mai tirziu, studentul 
Eminescu, aflat la Viena, avea s-o facă, 
plin de emoție, împreună cu o delegație 
studențească, la Ober Doblinq unde po
posea Cuza, fostul domnitor, pentru a-i 
prezenta un omagiu tineresc.

T
OT ce am spus pinâ aci, despre 
Cuza și vremea lui, se strînge 
pentru ochii noștri de azi intr-o 
lecție de patriotism și acțiune, de 
gîndire și hotărîri pozitive în slujba poporu

lui și a idealurilor sale care au stat în ca
lea generațiilor trecute ca niște stele fixe, 
lecție dată de admirabilii noștri înaintași 
pentru care n-a existat obstacol și jertfă 
de nedepășit. Gesturile lor generoase, ac
țiunile menite să crească neîncetat presti
giul și faima neamului, nestrămutatul gînd 
de unitate, rîvna lor neobosită față de 
țară rămîn pentru noi exemplare. De la ei 
învățăm, în fiece oră a istoriei, ce înseam
nă îmbinare intre tradiție și ados în spiri
tul vremii, între trecut și prezent. Cu ei, cu 
această generație de luptători de la 48 și 
cu cei care au urmat, trăim intr-adevăr în 
sensul construirii de istorie.

Zoe Dumitrescu-Bușuienga



Doina CIUR£A

HANULJ

NU ERA mai tîrziu decît se cerea 
să fie, în seara aceea cețoasă de 
decembrie, în care ne adunase

răm să sărbătorim apariția cărții de 
versuri a unui prieten, într-una din să
lile vechiului han al lui Manuc: cum 
se-adunau pe vremuri cei din tagma 
negustorilor, la cîte o agapă...

Prezentul se suprapunea foarte bine 
peste trecut. La fel de bine ca și gal
benul luminii sfeșnicelor așezate pe 
mese, peste albul de cretă al pereților, 
fără să mai observe nimeni umbrele.

Nu exista nici un motiv de neliniș
te, toată lumea se simțea perfect și 
totuși unii începuseră să se agite. Pen
tru că se adusese țuica, iar nu vinul. 
Sau invers... Nu mai știu exact. Știu 
numai că apăruse o dispoziție către 
neliniște

Stăteam tocmai de vorbă cil un 
domn cu ochii verzi și înțepători, sub 
sprîncenele groase. Foarte volubil, cu 
o față mîncată pe trei sferturi de via
ță, dar cu o vioiciune în care nu-ncă- 
pea încă nici cea mai mică idee de 
moarte. în familia lui (se trăgea din 
români macedonenii, femeile erau 
niște vestale care purtau cîte două 
pistoale la brîu. Una din ele nu putea 
să împletească din cauza unui deget 
lipsă, retezat de un glonț turcesc, îmi 
povestea bătrînul domn, amintindu-și 
de oameni care nu mai sînt...

„Pe vremea cînd s-a clădit cu mari 
cheltuieli, ce urmau să aducă mari ve
nituri, hanul care nu era încă al lui 
Manuc, mă gîndeam, ar fi putut sta 
în firida asta o carte ?“ (Era în pere
te, la dreapta mea. o firidă înaltă și 
în firidă era o carte.)

Da, sigur, se tipărea de mult în 
Țara Românească și dacă erai un „ra
finat" cu chef de lectură, puteai să 
întinzi mîna și să iei. din firida asta, 
de pildă, un Vechi Testament tradus 
în românește de Milescu. Dar nu ca 
să citești Vechiul Testament, ci scrie
rea filosofică anexată la el. în greceș
te: Perii autokratoros logismou-.

Auzeam nu numai vocea celui de 
lîngă mine, auzeam tot ce îmi spunea, 
coborînd însă, treptat. în adîncimea 
altui timp, lucru de care, la început, 
nici eu nu mi-am dat seama.

Era ora cînd caii picoteau și drume
ții veniți la han dormeau. In curtea 
înconjurată de galeria cu stîlpi de 
lemn, între care atîrnau. țepene din 
pricina frigului, niște rufe puse la 
uscat, întunericul arunca un ai doilea 
înveliș protector peste căruțele cu co
viltir

— Nu, nu... Mulțumesc !, îi spun 
chelnerului care tocmeli vrea să-mi 
pună friptură în farfurie și el mă pri
vește mirat:

— Atunci nu doriți decît salată ?... 
Și în vreme ce ține platoul cu stin

gă, își potrivește papillonul cu dreap
ta, cu un reflex inconștient, percepînd 
parcă o bruscă schimbare de echili
bru în ținută.

Clinchete de pahare, zgomot de voci, 
țăcănit de tacîmuri.

Participăm toți la ritualul mîncării, 
chiar și acel amic al poetului, care ta
ie carnea cu atîta furie încît 1 se 
izbește cuțitul de faianța farfuriei, cu 
un zornăit ca de sabie.

Declarase la început, gesticulînd cu 
vehemență: „Am să-i fac una bună, 
fiindcă și el mi-a făcut multe... Am 
să mă duc și-am să mănînc la masa 
mea. am să comand mlncarea mea!“ 

Dar rămîne pînă la urmă la masa 
de aici, lungită cu mai multe mese pu
se cap la cap. pe care luminările înal
te din sfeșnice continuă să se consume 
încet, tinzînd mereu către o nevăzută 
simetrie, cu flacăra lor inegală.

Atunci cînd mânîncă, nimeni nu 
mai e martorul sau acuzatorul celui
lalt. Numai cînd mănînci de unul sin
gur, mîncarea trage după ea C’te un 
gînd. Dacă mănînci singur, sau dacă 
mănînci fructe, ceea ce e cu totul alt
ceva.

Mănînc — timpul își recapătă din 
nou prețul prezentului. Nimic nu mai 
poate fi inactual și dacă, prin absurd, 
imaginea mea ar trece acum, cu han 
cu tot, în stampa de epocă a lui Mi
chel Bouquet... Dar nu... La asta m-am 
gîndit surîzînd, de-abia după ce am 
ridicat ochii din farfurie și-am început 
să curăț un măr.

O mînă de femeie se așează peste 
mîna mea și un glas mă întreabă:

— De cîți ani nu ne-am văzut ?
Ani 1 Parcă n-au trecut ani... Ea ros

tește o cifră, eu nu-i acord prea multă 
atenție pentru că mă îndoiesc că ar 
fi exactă.

Simt însă brusc realitatea anilor ăs
tora, în clipa cînd o aud spunînd:

— Aș vrea ca oamenii care țin Ia 
mine să-mi ofere și puțină milă. Da
că nu-mi poți da și un pic de milă, e 
ca și cum nu mi-ai da nimic 1

îi privesc umerii înguști care se rea
zemă de marginea scaunului și profi-

Hanul lui Manuc în 1841 (Desen de M. Bouquet)

Iul autoritar, cu fruntea înaltă sub pâ
rul de un alb sclipitor, „ireproșabil", 
aș putea spune.

A emis o judecată clară și dură, 
dintr-o lungă deprindere de a judeca 
astfel. Dar a emis-o de astă dată ce- 
rînd indulgență și cuvintele dau im
presia că deformează adevărul.

Și totuși, nu cuvintele mă intere
sează — cel puțin în clipa asta — ci 
numai timpul topit... Nu, nu topit, ci 
suspendat în ele.

Cuvintele sînt poate bune pentru tî- 
nărul cu ochelari din fața noastră 
(poet și el, cred), care ne urmărește 
convorbirea cu capul rezemat în mîini 
într-o stare de spirit curioasă, de om 
deja pe jumătate beat. (E tare vinul, 
un Cotești vechi, adus în sticlele în
cețoșate de pînze de păianjen.)

Se-ntinde peste masă să ne vadă 
mai bine, privind de după ochelari ca 
după pereții de sticlă ai unui acvari- 
um, și i se încrucișează cu întîrziere 
replicile cu ale noastre:

— Taică-meu, zice el, e un om care 
știe ce-i mila...

Și ca să înțelegem exact ce trebuie să 
gîndim despre taică-său:

— E mai înalt decît mine... Mai înalt 
cu o palmă. Și dacă eu aș duce ceva în 
mînă, s-ar zice că eu îi duc lui baga
jele !...

„Dar cum dumnezeu au putut să 
treacă atîția ani ?“, mă întreb și mă 
uit mecanic în jur, înregistrînd, în i- 
magini fărâmițate — masa, fețele oa
menilor, luminările arzînd... Venisem 
însoțită de o prietenă, căreia i-am au
zit rîsul chiar în clipa aceea. Rîdea cu
rat, tinerește și mai ales vesel. (Cred 

că e cel mai bun lucru care se poate 
spune despre ris.)

Două hohote de rîs vesel, expresia 
clipei lipsită de implicații, scurtează 
rapid timpul, îl fac să se consume alt
fel.

Poetul cu ochelari îmi toarnă vin, 
poetul cu plete și cu barbă neagră, 
monahală, pe care îl sărbătorim, vine 
să ciocnească un pahar cu noi.

La masă se aduc portocale, ale că
ror frunze se zice că sînt de un galben 
palid, cînd fructul e copt...

Lumina luminărilor mi se pare mai 
odihnitoare ca oricînd.

Liniștea în care arde o luminare nu 
se aseamănă cu nimic.

în penumbră stă o pereche tăcută, 
nebăgată în seamă, doi oameni pe care 
îi cunosc, pentru că i-am mai întîlnit 
odată, într-un tablou de familie. Dar 
într-un tablou votiv, o pictură murală 
de prin secolul al cincisprezecelea... Ea, 
foarte brună, cu ochi rotunzi, negri, e

Ana, fiica jupînului Vladislav, așa 
cum e pictată în biserica Rîbnița— 
Brăbatul care îi stă alături nu iese 
nici el din solemnitatea efigiei, deși 
întinde mîna, rupe cu degetele lui al
be una din garoafele roșii din vaza 
de pe masă și și-o prinde la butonie
ră.

îmi mut privirea de la unul la altul, 
în vreme ce ei se uită indiferenți îna
inte, fără să scoată o vorbă. Sau poate 
că nu atît indiferenți cît concentrați 
asupra cine știe cărui fapt la care eu 
nu particip.

Poetul se oprește în fața lor, ridică 
solemn paharul, dar îl lasă imediat 
jos, pe marginea mesei, cu un fel de 
nesiguranță.

Nu știu dacă îl tulbură anacronis
mul perechii (s-ar putea să aibă cu to
tul alte impresii decît mine), constat 
însă aerul lui brusc descumpănit. Pu
ne jos paharul, pare dornic să facă 
sau să spună ceva, fără să hotărască 
însă ce anume, pînă cînd se smulge 
cu un gest din inerție, se depărtează, 
ajunge în mijlocul sălii... Ce-are de 
gînd ?

Nu, nu vrea să recite versuri; roagă 
să i se dea voie să cînte un cîntec, de
și n-are deloc pretenția că ar avea voce.

Dar nu e cîntec. E mai mult o lita
nie lipsită de cuvinte, un geamăt, o 
nostalgie după cine știe ce...

Cu înfățișarea lui monastică, psal- 
modiind ușor răgușit dar răsunător, 
poetul întoarce spre noi ca un ecou 
ceea ce ar putea fi propria noastră 
plîngere.

Se uită la el ca la un frate, adevă
ratul cîntăreț care își ține ghitara re

zemată de genunchi și care șoptește 
copleșit:

— Frumos, dom’le !...
Și după o pauză:
— Dar cuvintele ? Cuvintele pe care 

nu le-ai spus tu. mă apasă pe mine !... 
Dacă n-ar fi cuvintele, ia zi, nu s-ar 
pierde amintirea noastră, a tuturora ?

— Arta dacă e pură păstrează oare
care temeritate !, replică moale poetul, 
privind spre perechea rămasă ca și 
înainte în penumbră.

Cu aerul că ar vrea să le ceară, cu 
sfială, părerea, să le verifice prezența, 
sau pur și simplu fără nici o semnifi
cație ? Odată cu primele acorduri ale 
ghitarei, devine mai absent decît ei, 
dă senzația că îi lasă total „în afară*.

în cămașă albă, cu gulerul răsfrînt 
din care i se înalță gîtul subțire, cu o- 
brazul cODilăresc. de liceean, aplecat 
peste ghitară, cîntărețul oferă Ia prima 
vedere spectacolul tinerelului gata să 
improvizeze ceva sincopat și strident, 
înceoe turbure. într-o vagă învălmă
șeală de sunete. Se „ascultă", nu pare 
mulțumit. Le lasă să se destrame, le 
regăsește iar, cu îndîrjire. Par vibra
ții de nervi iritați la culme.

Foarte firesc, se ridică doi de la ma
să și încep să danseze. Manieră mo
dernă de consacrare a unei idile.

Numai că în clipa aceea chiar, legă
tura dintre sunete, cea dintre cîntăreț 
si toți cei din sala vechiului han. de
vine, pe neprevăzute, mult mai subti
lă... Cei doi pierd tactul. Muzica trece 
sore altceva. Și răsună dintr-odatâ e- 
coul amintirii nostalgice a unui limbaj 
vechi de două secole:

„într-o grădină,
T,încă-o tulpină
Zării o floare ca o lumină
S-o tai, se strică 
S-o las, mî-e frică, 
Că vine altul și mi-o ridică..."
— Uită-te la el... Ia uită-te la mișcă

rile lui !, mi-1 arată cu entuziasm pe 
cîntăreț bătrînul domn care se muta
se de partea cealaltă a mesei și-acum 
își trăgea scaunul din nou lîngă mine. 
„Ar fi destul să-1 privești— Nici n-ar 
mal fi nevoie de cuvinte 1“

— Fără cuvinte, ee-ar mal rămîne 
din noi peste două sute de ani ?, în
treb eu. ironic, cu senzația că mi s-e 
și destrămat fraza în următoarele două 
secunde.

— Același lucru 1, zîce femeia cu pro^ 
fii autoritar. Absolut același lucru I

Și dă capul pe spate șl eu un gest 
anroape patetic tși.scoate peruca bu
clată (căci era o perucă) pe care • 
purtase pînă atunci. Părul el natural, 
de cu totul altă culoare, deloe ofilit, 
bate în roșcat și e tuns foarte scurt, 
băiețește.

— Nu vrei s-o încerci șl dumneata ?, 
întinde spre mine peruca albă, ea un 
simplu obiect fără vîrstâ, asemeni li
nei căști de soldat.

Cineva începe să aplaude, dar eîntă- 
rețul protestează — și are dreptate. 
Retează cu un gest aplauzele, pare că 
nici nu mai dorește să mai cînte alt
ceva. Repetă în surdină aceeași și ace
eași melodie, trăgîndu-se spre un colț al 
mesei. Pe urmă, cînd lasă ghitara de-o 
parte, privește pe gînduri, eu obrazul 
schimbat, absent, paharul în care i se 
toarnă vin.

— Ce dracu..., bolborosește poetul 
cu ochelari și se uită la capul meu alb, 
ca la o vedenie. împinge vaza cu ga
roafe din față, se apleacă miop și de
rutat înainte : — Sînt beat ca dracu 1, 
deduce el, cu o voce încleiată.

Domnul în vîrstă îmi spune eu vo
ioasa lui galanterie:

— Mare păcat vă faceți cu mine...
— Vai, domnule, zic eu, rîzînd, mă 

întristezi, fiindcă peruca am s-o scot 
chiar acum 1

— Je suis, je reste !, strigă bătrînul 
domn, ferindu-și obrazul de flacăra
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luminării prea apropiate. Și recită cu 
eleganță din Alecu Văcărescu;

„Cum că lucruri delicate
Trei se află-n lume date 
Care pot să îndulcească 
O vedere omenească

; Zic e-o apă și-o verdeață
•uȘi un chip frumos la față
'■ 4u fireasca lor putere

Să mingile o vedere".

Mă ridic rizînd de la masă, un rîs 
care rupe imediat — cel puțin așa am 
impresia — legăturile ușoare ce mă fac 
prizoniera altui timp.

Mă ridic, prietena mea se sculase și 
ea de iă locul ei dornică să respire 
puțin aer curat și să fumeze o țigară 

' — și ieșim amindouă m galeria cu 
pardoseală de scinduri și stîlpi de 
lemn Cinci îmi rezem coatele de ba
lustradă, mă gin dese că i se mai Spune 
și „parmațîc",. un cuvtnt pe măsură, 
care are exact tăietura necesară.

Dar ceea ce personifică din nou. tre
cutul e lătratul stăruitor al unui cîine.

Se aude intîi slab, foarte slab, de la 
mare distanță. Pe urmă se îngroașă, se 
întețește. După care se stinge treptat, 
aepărdndu-se spre vechile ulițe ale 
Bucuresciuiui, de acolo de unde și ve
nise de altfel, fără îndoială, ca de la 
alt capăt de lume.

Cind in fine, cânele tace, urmeaizâ 
o neverosimilă liniște.

Atît de mare ea și cum ar avea un 
înțeles, rătăcind la rindul ei in ceața 
care s-a lăsat afară.

Simți cum liniștea și ceața, într-un 
«oi ne intimitate rece, nu încap amîn- 
aouă in curtea hanului. latonind și 
strecurmau-se tot timpul, una încear
că să se înalțe deasupra celeilalte.

în lupta asta de curenți contrarii, 
hanul cu lum.nile lui somnolente, ga
ta să se stingă, se metamorfozează. 
Devine încetul cu Încetul altul, sau. el 
însuși, cei de od.moară, nu-mi dau 
bine seama.

Esența îmi scapă, deși uni închipu
iam că il cunosc atit ae hirte incit să-1 
pot izola definitiv intr-o .anumita for
mă, mai puțin înșelătoare, măcar cit 

,<i> stampa iui Bouquet-..
Sînt dezorientată, uni apăs palmele 

pcTjalustradâ, încercjhd să fixez un 
s.ngur punct in întuneric. Treptat, 
treptat, îmi recâștig încrederea în ce
ea ce văd. Densitatea ceții parcă, slă
bește, curtea hanului capătă adîncime. 
Devine un refugiu ideal al tăcerii Nu 
pustietate, ci tăcere. O tăcerp care a 
mai fost. Mi se pare familiară și o 
pot tălmăci, fiindcă intr-o după amiază 
de vară, în aerul greoi și stagnant, ca și 

ceața, a stat aici un om pe care îJ iu
besc.

A venit și s-a așezat la o masă, sub 
una din marile umbrele înflorate, care 
nu reușea, să transforme țdțuși, din fe
ricire. curtea hanului într-o terasă de 
cafenea...

A venit, neînsoțit de nimeni, a che
mat chelnerul, a cerut de băut ceva 
rece și a rămas multă vreme într-o 
singurătate totală, deși face parte din
tre acei oameni care nu ajung decît 
rar să stea singuri și pe care cu greu 
ți i-ai putea închipui astfel. Cu un pa
har în față, dus pe ginduri, din cind 
în cînd modifieîndu-și trăsăturile, ex- 
primînd încăpățînarea cu care era. 
hotărit să-și apere clipa aceea de pură 
izolare, parcă așteptată de cînd lumea-

A stat așa multă vreme — o veșni
cie — intr-o liniște nefirească, pe ca
re o măsor abia acum. în vara asta, 
în vara trecută ?... Un om pe care îl 
iubesc... Pe care l-am iubit ?

Mă supără părul străin și fals pe 
care-1 port pe cap și-mi smulg, cu a- 
mîndouă mîinile. peruca. (Rămăsesem 
cu ea.)

Bate într-un alb fosforescent. E fan
tomatică, uneori ușor albăstrie în întu
neric. Reflectă totuși ceva din atmosfe
ra acelei veri, cînd a te gîndi ta alt om 
însemna a fi fericit.

Prietena mea mi-a respectat tăcerea 
și și-a sfîrșit de cîtfeva minute țigara.

Dar nu am chef să mă reîntorc în 
sala unde flacăra luminărilor micșora
te acum pe trei sferturi. înșeală ochiul, 
face din chipuri forme goale, fără vîr-. 
Stă

„Vara trecută", mă gindesc. „Vara 
trecută"... pînâ cînd gîndul ajunge una 
cu uitarea. Și o răceală mortală, ră
ceala ceții care a început din nou să 
se îndesească, mi se întinde încetul cu 
încetul pe față. Vîscoasă și apăsătoare 
ca o mască, sub care nu mai pot să 
mai respir în voie

Și-atunci simt iar dorința să revin 
la căldura dinăuntru, la masa unde 
ceilalți vorbesc gălăgios, rîd, beau și 
mănîncă. trecînd repede peste momen
tele de neliniște, nebănuind cum, din
colo de ei, hanul lui .Manuc devine o 
creație a ceții și a tăcerii irevocabile.

înainte de a intra, cu degetele pe 
clanța alunecoasă, mai măsor odată 
din ochi galeria cu stîlpi de lemn, zi
durile albe, deja pe jumătate invizibi
le. Deschid încet ușa. Las să se întreva
dă. ca o falsă momeală, o ultimă lică
rire de lumină... Apoi, cu o mișcare 
grăbită, cu senzația inexplicabilă că, 
steîngîndu-mi puternic încheietura mîi- 
nii, cineva mă mai reține b clipă, o în
chid brusc în urma mea. ...Dar mai ade
vărat ca în acea seară, decît atunci cînd 
l-am văzut murind în ceață, n-o să îmi 
mai apară niciodată hanul lui Manuc I

Față la cortină
tu cerul peste frunte ea iu «inarm ciorihin, 
întîia dată simt că mi-e tot mai strimt in piept ; 
dar, dezbrăcat de mine, de ce nu mă închin, 
și, adîncit în noapte, pe cine mai aștept ?

De bună seamă, bietul actor este tlămind 
de aer și tăcere, și-i obosit de drum ;
va liniști vreodată cascadele din gind
și desluși-va textul scandat de puls acum ?

Fragment rămas din tine, Ovidiu. te conjur, 
de vrei s-altingi tristețea și pacea să o guști, 
despovărează-ți ochii de orice văl obscur 
și, ca odinioară la antici cei auguști.

dezleagă-ți pasul tînăi și mă urmează-ncet 
in sala somptuoasă a misticei eîmpii — 
cel mai ilustru oaspe l-al Fastelor banchet 
din veacul meu eretic, tu însuti vreau să-mi fii 1

Farul genovez
De umbra lui Oviaiu trimis pe locul unde 
urca să șteargă zilniccu ochii scara mării, 
sînt tomitanul care, cu torțe mari, rotunde, 
aștept și-acum rîvnita eorabie-a împăcării...

Cu plete mari și blonde, precum de mult poetul, 
chibritul bucuriei aprind în fiecare, 
cînd harpia, in noapte, iși flutură baletul 
și-și trece-aripa peste eei buimăciți pe mare.

Prea chinuit de starea de nemișcare mută, 
ce-aș mai zbura pe dealuri, cînd ziua-ncet filează, 
lăsind în seama lunii visarea cea cornută 
și-ndrăgostiții care in preajma mea nechează !

Seară de seară, insă, păstrind speranța-ntreagă, 
îmi redifuzez cifrul din raze lungi compus 
Și mă opun ca noaptea in cursă să mă tragă 
Și apele borfașe să opereze-n sus.

Pășiți, dar, sub cupola privirii inelare, 
toți cei izbiți de hulă cu frunțile de maluri, 
lumină din lumină să duceți peste mare 
corăbiei pierdute pe după zid de valuri !...

Bastonul de lumină
Se răsucesc amanții dia cer m așivraur 
și noaptea, candelabrul și-l stinge, de rușine ; 
e timpul, cred, poete, să-ncingem un barbut 
al ochilor, ca astfel să te cunosc mai bine !

Căci tot schilod pe virlul atîtor reci priviri, 
potecile din tine inii sint ca inedite 
și stînd la noi în suflet ca niște musafiri 
lăsat-am tomuri groase de vorbe nerostite...

Ne-ntășure, de aceea, fulare lungi de vînt 
și-aruncă fără teamă cu zarul dintre pleoape, 
că de eu seara încă am angajat un sfînt 
ca să ne țină tira pe undeva, pe-aproape.

Hai, intră in pupile, alunecă-n adine
și nu te-ngrijoreze ee-ai să găsești prin casă : 
un țest lucios de lună, în care ades măninc, 
cenușă, pene, sticle, un ceas oprit, o masă...

La miez de noapte, numai, cind fi-voi fără grai 
și ho-.,,.| indoio j: mă va orbi cu fumul.
prin țemp'ul vechi, prieten, de poți, aș vrea să-mi dai 
bastonul de lumină cu care să-mi tai drumul...

Hanul lui Manuc azi

STEFAN M9HĂILESCU
t

Toamna aprinde felinare
Toamna aprinde felinare 
prin ochi de criptă.
Cocorii cu aripi despletite 
întind covor de noiembrie 
și sub lampa nemișcată 
se-aleargă nopțile pustiei 
înfrînte de răsărituri...

Lacul se leagănă orbit 
de omătul astrelor 
sub mantaua sidefie 
a luminilor de iubire.



Teatrul Național din Iași

„PETRU RAREȘ" de Horia LOVINESCU

DIRECȚIA dramaturgică jalonată 
reprezentativ de Horia Lovines- 
cu, în 1967, prin Petru Rareș era 

aceea a dramei istorice moderne son- 
dînd psihologiile eroilor fundamen
tali într-o istorie conspectată nu în ex- 
terioritățile ei, ci mai cu seamă în me
canismele lăuntrice. Această direcție a 
fost inițiată în al doilea deceniu de 
Mihail Sorbu, interferîndu-se mereu cu 
drama istorică de tip tradițional, con- 
solidîndu-se însă definitiv ca orientare 
antiromantică și concept contemporan 
în ultimii zece ani, în conjuncție cu 
realizările similare ale altor literaturi.

Structura actuală a dramei istorice nu 
e determinată numai de o atitudine 
creatoare nouă, ci și de o nouă metodo
logie a investigației științifice, precum 
și de rezultatele cercetării însăși, care 
oferă un spor considerabil de cunoaș
tere. Publicarea reunită (în 1968) a re
latărilor, scrisorilor, rapoartelor secrete 
ale lui Tftinquillo Andronico, Petre 
Opalinski. Nicolae Iskrzyski, staroste de 
Camenița, Michael Posgay, agent al lui 
Ferdinand de Habsburg, Marc Pemfflin. 
ger, Cornițele sașilor, Nicolae Armeanul, 
Verancsics, Ivan Peresvetov și ale altora 
au confirmat remarcabil, de pildă, aria 
vastă în care și-a înscris Horia Lovi- 
nescu problematica dramei sale despre 
politica diplomatică a domnitorului Pe
tru Rareș, precum și trăsăturile bărbă
tești de caracter ce i le-a conferit erou
lui în portretul literar.

De aceea înclinarea spectacolului ie
șean către o tratare a piesei cu mij
loace ale teatrului romantic mi se pare 
discutabilă ; viziunea actualei piese este 
radical diferită de cea a lui Delavran- 
cea, consacrată aceleiași personalități. 
Faptele sînt proiectate pe un ecran is
toric uriaș, problematizarea lor e poli
tică, meditația eroului angajează idei 
privind destinele domnitorilor — stă- 
pînitori și supuși deopotrivă — con
flictul e esențial, cu profunde implicații 
în contemporaneitate, limbajul e al zilei 
de azi. Astfel că stăruința asupra mono- 
logurilor, cu extragerea celui ce le ros
tește din context, strigătele, căderile pe 
podea, inflamațiile verbale ale unor 
scene și mai ales tărăgănarea excesivă 
a acțiunii contrazic oarecum și demon
strația piesei, și spiritul acestei drama
turgii. Cînd se depășesc dificultățile de 
soiul celor de mai sus se obține însă 
o monumentalitate simplă, impunătoare, 
cu sugestii remarcabile de ev mediu ro
mânesc, în care dispozitivul forțelor ce 
se înfruntă e desenat cu claritate și 
mișcat cu temeinicie. Costumele, de 
piele, cu reflexe întunecate (Constantin 
Rusu), amintesc de un spectacol sha
kespearian britanic, iar decorurile, din 
lemn brun, masiv, ca spițele uriașe ale 
unei roți ce se învîrte încet, implacabil, 
figurînd ingenios mereu alte locuri de 
joc, fiecare cu valoare certă de spațiu 
dramatic (Hristofenia Cazacu) evocă a

mintirea spectacolului bucureștean cu 
Săptămîna patimilor. Totuși, așa cum 
Sorana Coroamă nu a repetat montarea 
sa de la Teatrul „Nottara", unde a lan
sat piesa, nici plastica spectacolului nu 
repetă vreo formulă preexistentă ci, lă- 
sînd să se întrevadă unele împrumu
turi, se compune cu originalitate, într-o 
metaforă plurivalentă, avînd căldura 
blîndă a lemnului, grația arhitecturii 
feudale mature, poezia înfloratelor țe
sături populare. Povestea pare spusă Ia 
o mînăstire, în bătaie stinsă de clopot 
și ciocănitură subțire de toacă, într-un 
crepuscul aurit de vară cînd zbuciumul 
zilei se ostoiește și amintirea se înalță 
ca fumul.

PETRU RAREȘ e (prin Teofil Vîl- 
cu, cel mai bun actor pe care-1 
are acum vestita scenă ieșeană) 

un domnitor aprig, șiret, întors 
către sine și îndoindu-se veșnic de ceea 
ce face, căutînd chinuitor miezul lu
crurilor și hotărînd în ultima clipă — 
uneori prea tîrziu —, drama sa, origi
nal și puternic exprimată, fiind a im
posibilității istorice de a realiza acordul 
între gînd și faptă, între necesitate și 
adevăr. Alter-ego-ul său, mitropolitul 
Roșea, sfetnic aulic (Constantin Popa), 
are toată liniștea frumoasă și 
hotărîrea demnă cerută de rol, doamna 
Maria (Cornelia Gheorghiu) se stinge 

încet, ca o luminare, lăsînd o cută a- 
dîncă în sufletul augustului său soț, 
Soliman (Sorin Lepa) e un sultan inte
ligent și sigur de sine, sincer interesat 
de miracolul moldovenesc și de gîndi
rea lui Rareș (scena, scurtă, dintre ei 
fiind una din cele mai solicitante și 
mai bine lucrate ale spectacolului), Am
basadorul electorului de Saxa (Marcel 
Finchelescu — serios, exact, lapidar) se 
integrează cu distincție în bizara cere
monie funerară nocturnă ce-i este ser
vită ca argument politic, Cornea, dom
nitorul de o clipă (Valentin Ionescu), 
își relevă excelent prostia — nu însă 
lașă și nici poltronă — un diac (Gelu 
Zaharia) trece ca o umbră a viitorului 
peste zidurile bătrîne ale lăcașului din 
urmă al voievodului.

Boierii sînt ispitiți, în genere, de tra
diția mai veche a interpretării unor a- 
tari personaje și deși printre susțină
torii rolurilor se află actori notabili, a- 
cestea, prea jucate, apar cam imperso
nale. Unul din ei, cu pondere în subiect, 
Huru, e redus chiar la insignifianță de 
jocul cînd convulsiv, cînd apatic și gla
sul obturat al actorului Papii Panduru, 
ce pare preocupat mai ales de propria 
sa prezentare la rampă. Scene de rituri 
chtonice străvechi, create cu minuție 
(bocitoarele de la Probota și pescarii 
din Carpați), adaugă farmecului celei 
mai mari părți a reprezentației arpe
gii folclorice, muzicale și plastice, ce se 
uită greu.

Teatrul din Arad „ANTIGONA “ de SOFOCLE

ENUMERÎND cazurile în care se 
poate afla acțiunea în tragedie, 
Aristotel consideră cel mai puțin 

izbutit acela cînd eroul, conștient de ce 
trebuie să facă, se pregătește să treacă 
la fapte și n-o face : în acest caz tre
zește dezgustul și nu-i tragic, pentru că 
nu înfățișează o nenorocire. Esteticia
nul grec e, în contintiare, de părere, că 
tocmai de aceea poeții nu înfățișează o 
asemenea situație, sau cel puțin o fo
losesc foarte rar — și dă ca exemplu 
atitudinea lui Hemon față de Creon. 
într-adevăr, coliziunea dintre tată, tiran 
al Tebei, și fiu, îndrăgostit de Antigona, 
cea condamnată la pieire, e suportul 
principal al tragediei ; apoi, ca orice 
critic, Aristotel judeca în primul rînd 
conform cu normele vremii sale, în care 
nehotărîrea era o atitudine de agrecita- 
te — CU.h am zice azi. Sofocle era pre
țuit la cel mai înalt grad de esteticienii 
epocii antice pentru că „imită personaje 
care acționează" și „nu pune nimic ira
țional în fapte" (Aristotel), înfățișează 
,,adevărați oameni de acțiune" (Pseudo- 
Longinos) și are aceeași bogăție și miș
care a epicii ca și Homer (Polemon din 
Oia). într-adevăr, Antigona acționează, 
ea se împotrivește activ poruncii ca ni
meni să nu-1 îngroape pe fratele-i mort ; 
la rîndul său, Creon acționează categoric 
împotriva încălcării acestei porunci, 
proorocul Tiresias vine grabnic să-i 
profețească grozăviile ce-1 așteaptă, co
rul însuși se amestecă pentru a-1 îndu
pleca pe tiran, iar fiul și mama își iau 
viața ; palpitul faptei e continuu, ni
meni nu cunoaște aici expectativa. Poa
te că acesta e unul din capetele arcu
lui ce unește tragedia de odinioară cu 
sensibilitatea omului contemporan, și 
admirabilul spectacol arădean realizat 
de regizorul Dan Alecsandrescu, sceno
graful Paul Salzberger și o trupă foarte 
solidă, avîndu-i ca interpreți pe Larisa 
Stase-Mureșan, Constantin Adamovici, 
Gelu Ivașcu, Sorin Postelnicu, Elena 
Drăgoi, Liviu Mărtinuș, Mariana Stere, 
realizează acțiunea chiar ca stare esen
țială a acestor personaje covîrșite de o 
putere exterioară pe care nu o cunosc 
și care le împinge necontenit spre fapta 
tragică.

Oamenii cu bice și priviri amenință
toare din suita lui Creon, efigia enormă 
de bronz cu chipul său — sub care ia 
cumplitele-i hotărîri—tonul dictatorial 
și, pînă la un punct, inflexibilitatea de
ciziilor nu lasă nici o îndoială asupra

caracterului său și al concepției în nu
mele căreia guvernează. Iar Antigona, 
cu chipul alb și vestmîntul negru, în- 
cercînd să explice tuturor că ceea ce a 
săvîrșit e omenesc și cîștigînd de partea 
ei compasiunea mulțimii, nu lasă nici 
ea vreo îndoială asupra cauzei în nu
mele căreia își proclamă adevărul și 
respinge sancțiunea. Dar frumusețea 
substanțială și tensiunea în genere înal
tă a reprezentației vin din echilibrul in
terior ce a fost stabilit între aceste forțe 
contrare ; căci fiecare invocă un drept. 
Și fiecare drept e legitim. Spectacolul 
va ilustra astfel observația extrem de 
profundă a lui Hegel, care vedea în 
Antigona tragedia prin excelență : în
datorirea pioasă a tinerei față de frate 
intră într-un conflict ireductibil cu le
gea — pe care șeful statului e dator s-o 
promulge — dar cum ambele sînt re

„Antigona" de Sofocle (Teatrul din Arad). In imagine, interpreta ro
lului principal, Larisa Stase-Mureșan

vendicări pozitive-și juste în raport cu 
noțiunea de loialitate individuală, se 
iscă o contrazicere încordată ce nu poa
te fi rezolvată decît prin sacrificiul vie
ții unui individ. Scopul etic particular 
al insului nu poate exclude rațiunile ge
nerale ale societății. încercarea de con
ciliere prin clemență a lui Creon e tar
divă și, în fond, imposibilă.

A

IN dialectica spectacolului, adevă
rurile acestea sînt armonios a- 
rătate, dar totodată sînt puternic, 

tulburător, clamate de cor (remarcabil 
omogenizat, jucîndu-și intens rolul mul
tiplu de popor, interlocutor, comentator, 
povestitor, prefăcîndu-se, printr-o me
tamorfoză plastică, în stînci aspre ale 
peisajului și apoi în a doua conștiință 
a cîte unui personaj, ba chiar și în pur
tător de cuvînt al lumii de azi), valoa

rea umană („în lume-s multe, mari mi
nuni / Mai mari ca omul însă nu-s !"), 
măreția spiritelor libere, ce urmează 
neînfrînat impulsurile cugetului lor 
limpede și ale inimii lor pure, datoria 
conducătorului de a decide nu în ab
stract, după dogme, ci în concretul fie
cărei situații ce angajează o existență.

Narînd, cu o claritate de cristal, în- 
tîmplările (captivîndu-i astfel pe spec
tatori, care ascultă ca într-o catedrală), 
artiștii deschid deci și o posibilitate de 
reverberație ideatică în contemporanei
tate, evocînd fapte istorice revolute cu 
semnificația lor dureroasă (interesant 
punctate nu numai de Creon, ci și de 
Tiresias, rigid, intolerant, agresiv, che- 
mîndu-1 parcă la ordine pe tiran și su- 
gerîndu-i tăios să facă binele cu sila). 
Afectele excepționale ale eroilor sînt 
cumpănite neistovit de gîndurile lor. . 
moțional și cerebral deopotrivă, specta
colul comunică multiplu cu auditorii, 
într-o orchestrație de oratoriu tragic 
închinat omului vitregit de vicisitudini. 
Gama e amplă, de la șoaptă la țipăt, vor
birea e rezonantă și transparentă, dis
putele se angajează calm și urcă treptat 
spre paroxism (fluidul polemic e per
manent), evoluția personajelor se înscrie 
în simetrii admirabile. Chiar și cînd 
vibrația scade și mișcarea se resoarbe 
într-un hieratism caligrafic, ideea nu se 
volatilizează, ci cunoaște doar un mi
nus vremelnic de tensiune, iar muzica 
secretă a compoziției își conservă li
rismul elegiac. în atmosfera sonoră 
propriu-zisă se aud, sugerate, biciul, 
lanțul, ecouri de aramă, rostogoliri de 
stînci, un vaier cosmic, însoțînd „nun
tirea cu Aheronul" a eroinei.

îndurerata și dîrza Antigonă e inter
pretată cu un patetism lapidar zgudui
tor de Larisa-Stase Mureșan, Creon e 
jucat cu forță deosebită și siguranță 
de Constantin Adamovici, Tiresias e 
întruchipat, într-o concepție originală, 
cu precizie, de Gelu Ivașcu. Dar mai 
toate persoanele ce apar pe scenă joacă 
bine, spectacolul e interesant, actual, 
profund, semnificînd o viziune inedită a- 
supra celebrei piese, un mod modern de 
a gîndi teatrul antic, fiind — prin tot 
ce propune și realizează — una din cele 
mai edificatoare fapte de creație ale a- 
nului teatral.

Valentin Silvestru



CA DE OBICEI, Titus Popovdci șî 
Petre Sălcudeanu aii făcut un 
scenariu bun. Un cineast de lă 

Buftea pretindea că în Ultimul cartuș 
nu avem personaje, ci numai cascadori. 
Este de două ori neadevărat. Avem per
sonaje. Și nu avem cascadori. Avem 
ce-i drept o foarte frumoasă urmări
re cu automobilul prin niște serpentine 
vertiginoase, într-un peisaj splendid de 
munte și stîrică, dar valoarea acestei 
secvențe este estetică, nu gimnastică. 
E drept că avem și o vastă bătaie în
tr-un local de petrecere ; dar nici aici 
nu găsim cascadorie, ci îmbulzeală, în
ghesuială, care amintește foarte puțin 
de încăierarea din Șapte păcate, în 
schimb evocă destul de bine o coadă 
1^,'. carne. Cascadorie de mîna întîi ob
ținuse Sergiu Nicolaescu în Mihai Vi
teazul. E drept că acolo caii și chiar că
lăreții aveau un merit precumpănitor. 
Cînd însă e vorba de lucrat cu verte
brate superioare ca borfașii și bețivii, 
se vede că e ceva mai greu.

Găsim amuzante merite de regie în 
generic. La un moment dat, unul din 
delincvenți simte țeava pistolului pe 
tîmplă. Dar spaima nu durează mult. 
Revolverul era al unuia din ai lui ! Al
tădată, tot în generic, polițistul ar pu
tea să tragă ca-n brînză, căci delincven
tul stă, comod, cu spatele. Dar asta nu 
e elegant, nu e gentlemănesc. Ce face 
atunci comisarul ? îl fluieră pe bandit. 
Acesta se întoarce. Și gentlemanul poa
te atunci să tragă gentlemănește, drept 
în față. Este foarte nostim. Tot în ge
neric găsim și altceva original. Eroul 
principal moare. Moare foarte frumos 
Miclovan, dar moare. Asta vopsește cu 
melancolie și răzbunare conduita ce
luilalt comisar principal, Ilarion Cio- 
banu (Miclovan fusese Sergiu Nicolaes
cu). într-o privință, e păcat. Căci Ser
giu Nicolaescu e un excelent actor. Pro
babil pentru că a apucat să scape de 
acel perciol care paște pe mulți can
didați la actorie : acela de a fi studiat 
această artă la un conservator de de
clamație. Sergiu Nicolaescu este, cine- 
matograficește, un self-made-man. Are 
talent și mai ales are un mare amor 
pentru meseria Iui, ceea ce, atîta vre-

LIMITELE UNUI GEN
AȘ dori să încep aceste sumare 

considerații cu o mărturisire : a- 
cum 8 ani, întocmai ca și Tonta 

Necredinciosul, am fost și eu tentat de 
păcatul îndoielii și am scris un articol 
despre limitele filmului documentar.

Articolul a dezlănțuit, cum era și 
firesc, o cascadă de proteste, care de 
care mai pătrunse de dragostea și gri
ja față de filmul documentar care, pa
sămite, era amenințat (prin acea teo
rie) de sărăcie și, mai cu seamă, de 
sărăcire, fixîndu-i-se niște limite Lui 
(adică filmului documentar), în fața 
căruia se deschideau cele mai nelimi
tate perspective, cele mai nelimitate 
posibilități, cele mai nelimitate moda
lități de creație, cele mai, cele mai, 
cele mai...

Rușinat, speriat și sfîșiat de remuș- 
cări pentru soarta neagră pe care, 
fără să vreau, eram cît pe-aci s-o pre
gătesc filmului documentar, am tăcut.

Dar scriam atunci :
„Undeva, printre gîndurile lui despre 

artă, Georges Braque consemna: pro
gresul in artă nu constă in atingerea 
limitelor ei, ci în cunoașterea lor mai 
profundă".

înțelegerea judicioasă a limitelor ge
nului, a eficienței lor politice și ar
tistice, iată care ar trebui să fie, după 
părerea mea, principala preocupare a 
documentariștilor noștri".

Cred că putem considera ca un pos
tulat definiția conform căreia filmul 
documentar reflectă fapte reale, spre 
deosebire de filmul de ficțiune care 
reflectă fapte posibile, veridice. Cu alte 
cuvinte, dacă în filmul jucat, tot ce se

Peripețiile din filmul „Cu mîinile curate" se continuă în „Ultimul car
tuș", un nou episod al ciclului scris de Titus Popovici șl Petre Sălcu
deanu, regizat de Sergiu Nicolaescu. In foto : Amza Pellea și Ilarion Ciobanu

me cît asta nu i se suie la cap, este o 
reală calitate.

Spuneam că eroul moare chiar de la 
început. E adevărat. Dar nu de tot. Căci 
prietenul, colegul său, care l-a văzut 
murind, se duce la mormîntul Iui. Un a- 
devărat monument, cu fotografia foarte 
flatantă a defunctului. A semi-defunctu- 
lui, căci personajul interpretat de Ila
rion Ciobanu, după ce depune deasupra 
gropii un buchețel de violete, vede, deo
dată, apărînd, în picioare, pipă și alte 
accesorii, pe colegul său (Sergiu Nico
laescu). Filmul e bine regizat ; progre
sia interesului există și actorii sînt 
admirabil aleși, admirabil conduși. Fil
mul iese din comun, între albele pentru 
că principalii eroi, atît hoții cît și var- 
diștii, se instalează, camuflați, deghi
zați, într-o mînăstire. Războiul cu nem
ții incendiase diverse schituri, așa că 
prea-sfinții sînistrați trebuiau să se re
fugieze, fără acte, la o mînăstire scăpa
tă de foc. Această prefacere a golani
lor civili în cucernice fețe monacale 
oferă o priveliște psihologică plină de 
haz și complică în mod avantajos in
triga. Un alt punct de atracție este ca
racterul mixt al delincvenților. Ei sînt 
și pungași de drept comun, și adepți 
politici de os manist-brătienist. Să nu 
se reproșeze că autorii au procedat așa 
pentru că au vrut, cum se zice, „s-o 
facă lată", să fie de toate. Acest 
metisaj nu e o invenție de vodevil, ci 
o anume tradiție românească. Aduceți- 
vă aminte de legionarii din 1940, 
care, pari-passu, spălau liturgic oase 
de martiri, înălțau imnuri de slavă 
spre ceruri, și în același timp furau 

întîmplă poate fi adevărat, în filmul 
documentar este adevărat.

Dar faptul autentic nu determină 
singur specificul genului, el trebuie și 
să fie reprodus pe peliculă în mod 
autentic.

Am folosit deliberat formularea, pu
țin bizară de reproducere autentică 
tocmai pentru a sublinia că mă re
fer la noțiunea fizico-chimică de re
producere fotografică și nu la noțiu
nea filosofică de reflectare.

Problema nu rezidă însă într-o cla
sificare dogmatică : ce are voie și ce nu 
are voie să facă filmul documentar, ea 
este în fond mult mai complexă ; tre
buie, în principal, să ne ferim de ver
dicte definitive — tocmai de aceea aș 
dori ca toate aceste considerații să fie 
luate doar ca un punct de vedere strict 
personal și aceasta încă — dat fiind că 
discutăm despre limite — în limita ex
perienței mele personale.

Din păcate, o problemă atît de com
plexă cum e aceea a reproducerii pe 
peliculă a faptelor autentice se reduce 
mai întotdeauna la această alternati
vă schematică : filmare directă sau 
filmare prin reconstituire. Or, modali
tățile reproducerii autentice sînt con
diționate în filmul documentar nu 
numai de limitele tehnicii folosite — ci 
și de înseși limitele genului.

Este un fapt îndeobște cunoscut că 
aparatura complicată de filmare cre
ează la eroii filmelor noastre — care 
prin înseși limitele genului nu sînt 
actori — o psihologie specială, o re
ținere justificată, care determină pe 
oamenii — cu buletin de identitate — 
filmați în situații adevărate să nu pa

de stingeau, mergînd, „ideologic", din 
căsă-n casă și ciordind ce apucau. A- 
ceastă alianță de delincvență de drept 
comun și. rebeliune politică a existat 
istoricește în acele așa de mixte vre
muri.

Repet, acțiunea e bine condusă, bine 
regizată. Iar actorii Ilarion Ciobanu 
(comisarul), George Constantin (șeful 
escrocilor), Ion Besoiu (secretarul de 
partid), Colea Răutu (adjunctul șefului 
de gangsteri), Jean Constantin (gangs
terul chilipirgiu) — actorii sînt toți 
impecabili și variat aleși. Cu oarecare 
rezerve în privința machiajului și îm- 
brăcăminții lui Amza Pellea, presupus 
a fi șeful, creierul rebeliunii, de pro
fesie boier moșier, căruia i s-a cons
truit o înfățișare de „La Cavalerul șic" 
pictat pe tablă în ușa unei croitorii de 
mahala.

în schimb, cu totul remarcabil e per
sonajul lui Papaiani, un tînăr argat 
tont și inimos. Excelentă idee fusese de 
a-1 face să se repeadă la comisar ca 
să-i spună că știe precis unde marele 
latifundiar ascunde un depozit de ar
me. Faptul că nu apucă să i-o spună co
misarului fiindcă acesta e grăbit și are 
treabă, dă un oarecare parfum de, cum 
se zice, „ironia soartei". Dar să .repeți 
această scenă de patru ori e o netă do
vadă de neprofesionalism.

în concluzie, filmul e bine făcut, an
trenant și cu autentică culoare locală, 
chiar independent de cantitatea enor
mă de împușcături care place așa de 
mult intelectualilor de pe șase martie.

D. I. Suchianu

ră deloc autentici, ba chiar mai mult, 
nici măcar veridici. Sînt uneori atît de 
falși și de stingheri în comportare, in
cit privindu-i pe ecran spectatorul în
suși se simte jenat.

Pentru că spectatorul în mod intui
tiv este cel mai sever paznic al limi
telor genului documentar ; el nu va ac
cepta niciodată decît acele fapte care 
se consumă social.

Cînd vizionează un film documentar, 
el știe că acesta trebuie să fie un do
cument, în primul rînd, și un specta
col, în al doilea rînd, și ca atare nu 
va crede în declarația de dragoste a 
unui adolescent oricît de autentică ar 
fi ea. pentru că el nu-și închipuie că 
autorii ar fi putut fi prezenți cu în
treaga aparatură de filmat într-un 
moment atît de intim și de neprevă
zut.

Limitele filmului documentar o- 
bligă la o portretizare realizată 
nu atît prin reflectarea gînduri- 
lor și stărilor afective ale eroului, ci 
mai ales prin reflectarea gîndurilor și 
emoțiilor proprii ale autorului filmu
lui față de erou. De aceea ar fi bine 
ca fiecare documentarist să-și înscrie 
ca motto la începutul fiecărui film cu
vintele unuia dintre întemeietorii artei 
lor, John Grierson. „Cred că oglinda 
pe care am vrea să o punem în fața 
unei societăți dinamice care trăiește 
intens nu este un lucru important... 
mai importantă este dalta cu care fil
mele modelează această societate". Să 
folosim filmele noastre documentare 
ca daltă și nu numai ca oglindă.

Mirel llieșu

- Flash-back

Forță* 
fara

armură
DUPĂ amurgitele filme cu

Gary Cooper, o altă um
bră albă a ecranului ame

rican ne-a vizitat Cinemateca. Nu 
mai era a băiatului simpatic, ci 
a bărbatului de încredere ; nu 
a milionarului cu capul în nori, 
ci a muritorului cu picioarele pe 
pămînt. Pe deasupra tuturor deo
sebirilor, Spencer Tracy se asea
mănă însă cu Gary Cooper prin 
faptul că nu adaugă nimic, de 
la un rol la altul, portretului pe 
care l-a schițat personajului său, 
ci se mulțumește mereu să-l con
firme. Biografia sa, decantată 
din zeci de roluri, este identică 
în esență cu fiecare din ele : 
omul cu calități neobservate și 
nebănuite de cei din jur, dar 
care izbutește să escaladeze pri
mul obstacolele prin stăruința 
cenușie și generoasă : contem-

Spencer Tracy

plativul obligat de împrejurări la 
acțiune și care nu abzice nici 
un moment, nici din greșală, de 
la trăinicia sentimentelor. Cu 
prețul cîtor frămîntări ?

Greu de răspuns. Tracy este un 
under-playing, adică unul din a- 
cei bărbați impenetrabili care-și 
filtrează trăirile intorcînd spre 
exterior o față calmă și stăpî- 
nită. Dacă n-ar fi fost acest film, 
aceste încercări, poate nici nu 
l-am fi observat în mulțime. Ca
racterul său are nevoie de re
activi. Actorul are nevoie de 
multe înfățișări pentru a ni se 
face cunoscut. Felul său de o 
ține tacîmul sau de a umbla ne 
devine astfel familiar, intră în 
universul nostru. Farmecul său 
devine etalon. Orice ieșire din 
rol, departe de a ne incita, ne 
dezamăgește. Este qeniul străzii 
care se lasă filmat, care trebuie 
doar să se miște făcînd abstrac
ție de aparat pentru a se rein
tegra în preferințele ei.

Spencer Tracy a dat însă 
Hollywoodului mult mai mult de
cît aceste semne de recunoaș
tere. El a implantat intr-o tipo
logie pe care mitul forței a dus-o 
la rutină simbolul franc și răb
dător al toleranței. Printre atîția 
duri zornăitori ale căror ticuri se 
cereau imitate, el a făcut să 
triumfe umilința realismului, si 
prin asta ideea de foriă morală 
lată de ce rolul său, oărind atît 
de simplu, a fost poate cel mai 
complicat.

Romulus Rusan
___J
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ion jalea „Arta naționala 
va exista întotdeauna"

VESTEA premiului care mi s-a a- 
cordat n-a prins formă reală dec t 
atunci cînd, intre zidurile atît de fa
miliare ale clădirii Uniunii artiștilor 
plastici, în cadrul festivității, am pri
mit premiul din mina mult aprecia
tului ei președinte, talentatul artist 
Brăduț Covaliu.

O bucurie asemănătoare am avut 
atunci cînd Televiziunea a dat un 
mic film despre activitatea mea ar
tistică și apoi cînd Petru Vintilă mi-a 
adus primul exemplar din cartea 
„Milița".

Cu prilejul decernării premiului, 
profund emoționată, am evocat ma
rile motoare care au propulsat mun
ca mea artistică, reflectînd asupra 
sculpturii, de la legătura sacră cu 
Brâncuși. El și operele lui răm'n, 
într-o lume platoniciană, ca un ful
ger de lumină țîșnind din substanța 
frumosului. .,Eu exist in frumos — 
spunea Brâncuși — și fac să se între
vadă legile implacabile care se im
pun unei ființe ce-a ajuns la înțe
legerea lucrurilor și este atrasă de 
frumos".

Brâncuși, care mi-a pus ciocanul 
și dalta în mină, m-a făcut să înțe
leg că sculptura este o artă esen
țial legată de procesele cele mai 
vitale ale lumii, ceva ca mișcarea 
pămîntului, a sistemului solar, e ca 
lupta cosmică a materiei primordi
ale- Artistul trebuie să se hrăneas
că din seva terestră, spunea el.

Milita Petrașcu

O PRIVIRE cît de sumară asupra 
artei moderne cel puțin a celei euro
pene a secolului nostru, evidențiază o 
puternică „rupere" a formelor de artă 
de trecut. S-ar putea zice că sub pre
siunea revoluției tehnice, vechile acu
mulări cantitative s-au transformat în 
artă, în forme calitative noi. Pe lingă 
greutatea tradițională, a pătrunderii 
noii arte spre public, arta modernă a 
întîmpinat și continuă să întîmpi- 
ne o dificultate în plus, tocmai 
aceea a noii sale calități. Reprezentarea 
lumii, în artă, prin „obscuierea" și fi
xarea ei în imagini subiective nerepe
tabile se bucură de o tradiție milena
ră. Renunțarea la acest tip de artă pe
trecută brusc în cîteva decade și îm
brățișarea „noii" forme de artă care 
„deforma" realitatea sau renunța la 
orice fel de „figurare" a ridicat — 
și continuă să ridice — probleme difi
cile atît artistului, cît și publicului.

Comunicarea în artă nu se poate rea
liza fără universalitate. In artă, uni
versalitatea (și înțelegem prin acest ter
men un „alfabet", o formă care să poa
tă fi citite, pricepute de cît mai multă 
lume) a fost o condiție a însăși exis
tenței sale. „Idiom universal" al lui 
Goya, iată baza „schimbului" artist-DU- 
blic.

— Socotiți că arta românească din 
zilele noastre se înscrie într-o continui
tate, sau se desfășoară după scheme 
fundamental diferite, specifice numai 
epocii contemporane ?

— Arta nu poate .exista, nu se poate 
concepe în afara unei continue 
transmiteri, din generație în gene
rație, a experiențelor valoroase. Este 
foarte adevărat că față de mișcarea 
artistică dintre cele două mari răz
boaie, activitatea care se desfășoară 
astăzi este cu mult mai intensă și mai 
cuprinzătoare. Față de arta generației 
mele, arta din anii aceștia și-a schim
bat adeseori fundamental viziunea și 
înfățișarea, dar acest lucru se petrece

MILIȚA PETRAȘCU : „Artele" (detaliu)

Relația creator-public
Acest limbaj universal a făcut posibi

lă înțelegerea unor culturi și civilizații 
dispărute- sau contemporane foarte de
părtate unele de altele. Faptul că azi 
artiștii propun o „formă" nouă nu-i 
scutește nicidecum de acest „idiom uni
versal". Propunînd un alfabet nou, pu
blicul e dispus. să și-1 însușească, dar 
cu condiția ca să citească ceva — des
pre natura obiectivă, reală a lumii 'și 
în același timp despre cea subiectivă, 
spirituală a artistului.

Trăim un proces firesc de diversifica
re a formelor, de exprimare artistică și 
de reînnodare a firelor unor tradiții cul
turale. Această diversificare și reluare 
se vede în expoziții — periodic — și 
mai durabil în arta de for public rea
lizată în țară pînă azi ; litoralul, casele 
de cultură din majoritatea orașelor Re
publicii. multe școli, parcuri, străzi si 
piețe sînt împodobite de artiștii noștri 
plastici la un nivel mai înalt decît în
deobște s-ar crede. Nu fără intenție in
voc aici, dintre sutele de sculpturi cre
ate de la Ion Jalea la Paul Vasilescu 
(extreme de generație) ale perioadei, 
sculpturi precum „1907“ de Naum 
Corcescu, monument realizat în Capi
tală, zguduitoare și teribilă evocare a 

urmînd. o lege firească. Desigur că arta 
națională există și va exista întotdeau
na.. Atîta doar că, în .condițiile existen
ței contemporane, arta are și posibili
tatea unei evoluții pe plăn universal, 
ținînd seama de mișcarea generală a 
culturii din întreaga Iunie,

— Care este acel termen care asigură 
unitatea în tradiție ?

— Fără a se desprinde de tot ceea 
ce însepmnă tradiție, artiștii din actua
lele generații continuă spiritul artei 
noastre naționale, numai că o fac poate 
cu mai multă vehemență. Convingerea 
mea este că arta, pentru ca să fie artă, 
indiferent de formele pe care le ia, tre- 

unui trecut național tragic. „Elec
tricitatea" lui Const. Popovici, fla
cără monumentală și fulger argintiu ce 
străjuiește hidrocentrala de pe Argeș 
și „Compoziția" lui George Apostu de la 
Costinești, sinteză de oțel a fusului și a 
roții, esențe de formă și gînd.

Avem o artă perfect aliniată cu evo
luția artei moderne, ca și cea mai în
semnată artă populară din lume : avem 
deci și obligația de a produce opere pe 
măsură.

Socialismul a creat un climat care 
asigură libertate artistică deplină ; rea
lizările însemnate n-au întîrziat. Publi
cul nostru, pe lingă bunul simț moște
nit odată cu simțul măsurii, de la stră
moși. are azi un nivel cultural ridicat, 
știe să vadă conținutul artistic și simte 
aproape fără greș cînd o operă — in
diferent de „stil" — e elaborată pentru 
el sau pentru criticii „subțiri" sau sub
țirele strat de snobi ; știe deosebi ino
vația, ineditul, autenticul de modă. El. 
publicul. constituie astfel „verificarea 
prin practică" a operei artiștilor. Ar fi 
bine, gîndesc, parcurgînd tezele, să ai
bă cît mai multe opere de verificat.

Nicolae Crișan 

buie să reflecte în substanța ci omul 
și viața lui, înfățișarea sa morală , și 
spirituală..

— Ce ne puteți spune despre struc
tura actuală a climatului artistic din 
țara noastră ?

— în primul rînd trebuie spus că 
numărul artiștilor de astăzi este de 
5—6 ori mai mare decît cel din "peri
oada interbelică, iar condițiile în care 
își desfășoară ei activitatea sînt cu 
mult mai bune. Acest fapt pe de o 
parte, iar pe de altă parte existența 
Uniunii noastre, cu tot sprijinul pe 
care ea îl oferă dezvoltării artelor, 
asigură marelui număr de artiști sen
timentul unei strînse comuniuni. îrt 
timpul în care își desfășura activitatea, 
generația mea de artiști, nu exista nici 
o societate de artă care să asigure o 
sprijinire efectivă a artiștilor, eram cu 
toții un fei de pribegi care făceam 
școală pe unde puteam. Treptat, apoi, 
am început să ne unim, să ne desci
frăm interesele comune ; a apărut 
„Tinerimea artistică", am început să 
organizăm expoziții colective în străi
nătate, și astfel lumea a început să 
audă de noi. Subliniez însă că adevă
rata unificare a comunității artiștilor 
s-a făcut de abia în zilele noastre, 
cînd statul și partidul nostru a înțeles 
să-i ajute pe artiști așa cum nici o 
altă orînduire nu i-ar fi putut ajuta. 
Datorită acestei situații, arta româ
nească ,a putut face experiențe și tre
ceri progresive pe care în alto condi
ții nu le-ar fi putut îndeplini decît cu 
mare greutate.

— La care dintre aceste experiențe 
vă referiți, în special ?

— Consider ca un cî.știg de mare 
importanță faptul că atît pictorii, cît, 
mai ales, sculptorii noștri, fără a pă
răsi, desigur, complet arta de interior, 
se îndreaptă cu o mare înflăcărare 
spre formele monumentale, legate de 
decorarea marilor construcții și an
sambluri arhitecturale ale epocii 
noastre, realizând astfel o artă de 
for, pentru marele public. De ase-t, 
menea, extrem de interesantă mi se 
pare experiența tinerilor sculptori, a- 
ceea de a se îndrepta spre munca din 
carierele de piatră, luptîndu-se direct 
cu marile blocuri de material brut, pe 
care le simt cu sculele și cu ciocanul. 
Lunga mea experiență în artă de pînă 
acum mă îndreaptă să cred că din 
astfel de experimente va rezulta o 
artă nouă și deosebit de expresivă.

— în calitatea dumneavoastră de 
președinte de onoare al U.A.P., v-am 
ruga să ne spuneți cîteva gînduri des
pre semnificația pe care o aeordați 
importantului eveniment pe carc-1 
constituie apropiata Conferință pe 
țară a Uniunii Artiștilor Plastici.

— Am fost și voi rămîne un opti
mist în ceea ce privește dezvoltarea 
artei noastre. Acesta este motivul 
pentru care mi-am pus întotdeauna 
mari speranțe în viitorul ei, iar după 
cum vedeți, nu m-am înșelat. De 
aceea, rămînînd fidel concepțiilor 
mele dintotdeauna, nu pot decît 
să-mi răsfrîng optimismul asupra 
apropiatei Conferințe, exprimîndu-mi 
nădejdea că și de data aceasta ea va 
contribui la o interpretare realistă și 
curajoasă a fenomenului artistic din 
țara noastră, că- va contribui la o și 
mai frumoasă dezvoltare a tuturor ra
murilor artei românești.

Marius Tătaru



ARTIȘTILOR PLASTICI Plastică

Deschiderea spre timp

SABIN BALAȘA : „Florile focului".

Sensibilitate, umanism
ATUNCI cînd arta își călăuzește pa

șii spre vastitate, ea cuprinde marile 
fenomene fără să piardă detaliile esen
țiale, devenind astfel utilă atît spiritu
alității eterne, cît și celei prezente. Dar 
cum nu există spiritualitate în afara 
omului, nu există, în afara lui, nici 
eternitate.

Fiind un produs al conștiinței indivi
duale și adresîndu-se conștiinței colec
tive, rolul artei este misionar, iar 
artistul cu mult mai mult decît un pro
ducător de lucrări ambiante. Caragiale 
spunea : „Fii, cultivați poporul, căci un 
pom fără rădăcini nu poate trăi". Iată 
un mare adevăr ! Spiritualitatea unui 
popor este puterea lui cea profundă. 
Regulă pentru întreaga omenire.

Am Insistat asupra acestor probleme 
pfentru a scoate în evidență necesitatea 
dimensiunilor spirituale pe care trebu
ie să le aibă arta pentru a fi într-ade- 
văr social-utilă.

Acum, cînd arta așa-zis modernă se 
destramă și ne găsim în preajma unei 
noi renașteri, ideea permanenței uma
nismului, deci a eternității artei ce îl 
reprezintă, devine acută. Arta diviza
tă în curente și-a pierdut virtuțile în
tregului și dezmembrată nu mai poate 
trăi. Probabil că acesta este motivul 
pentru care unii critici occidentali de 
renume au declarat moartea artei. Cred 
că se referă la arta de care vorbeam. 
Altfel, referindu-se la marea artă ar fi 
o inepție, fiindcă nu putem să nu ținem 
seama de faptul că dispariția artei ar 
presupune inutilitatea spiritualității u- 
mane.

Recent, cercetînd un anuar de pictu
ră mondială contemporană am consta
tat că nici doi la sută din curentele de
clarate muribunde nu au fost înregis
trate acolo, că mai tot efortul generați
ei noi este axat pe noul figurativ, că fi
gura și corpul omului populează majo
ritatea pînzelor. Prea puține însă din
tre aceste lucrări dovedesc o concepție 
novatoare a umanismului, vastitate și 
orientare. Se simt încă din plin condi
țiile puse de galerist, direct sau indi
rect, cu scopul vandabilității. Astfel 
de condiții îl fac pe artist sclavul unor 
minime posibilități. Oricum, ceea ce 
uimește la noile generații de ar
tiști, pe plan mondial, este capacita
tea lor lucrativă, tendința și reușita u- 
nui meșteșug de performanta artiștilor 

de renaștere, poetismul și uneori tenta
ția de a filosofa.

Artistul nu-și reduce avîntul la echi
valentul fictiv al răsplatei. însușirea 
deosebită cu care acesta este dăruit este 
sensibilitatea. Baudelaire spunea : „Nu 
disprețuiți sensibilitatea nimănui, sensi
bilitatea este propriul lui geniu". A-ți 
face proprii bucuriile și durerile seme
nilor este dovada adevăratei sensibili
tăți.

Urmărind istoria artelor, observăm 
că marii artiști au pictat figura și cor
pul omului cu încredere și dragoste. 
Modelarea formelor apare ca o mîngî- 
iere. Transfigurarea nu are nimic din 
desfigurarea și cinismul pe care îl ve
dem uneori în zilele noastre la artiștii 
mediocri. Culoarea este de totdeauna 
gama sentimentelor artistului, melodia, 
cîntecul despre cele adorate și dorite 
în viață. Arta este vestitorul ; pasărea 
dimineții vremilor noi. dar și sabia ce 
curmă impuritatea dintre realitatea 
visului și visul realității oamenilor.

Sabin Bălasa*

Infinita frumusețe a
ACUMULĂRILE de contribuții artis

tice pe care evoluția milenară a artei le 
pune la dispoziția artistului modern, 
aportul din ce în ce mai efectiv al 
diferiților creatori contemporani — in- 
terinfiuențarea diferitelor domenii ale 
artei — cunoașterea din ce în ce mai 
profundă și mai vastă a realității fac 
ca limbajul artistic să se dezvolte 
necontenit, căpătînd capacitatea de a 
aborda un conținut din ce în ce mai 
amplu, mai variat, cu mai multă adîn- 
cime și forță de expresie. în felul a- 
cesta arta devine aptă să corespundă 
necesităților universului spiritual mo
dificat al omului zilelor noastre.

Artele plastice cu mijloacele lor spe
cifice, îndreptîndu-și atenția spre infi
nitele frumuseți ale realității. își diver
sifică pe zi ce trece preocupările și

CONSIDER că ideile cuprinse in tezele 
publicate în preajma Conferinței națio
nale a Uniunii Artiștilor Plastici au darul 
de a fixa dimensiunile fenomenului artis
tic actual, cit și posibilele lui dezvoltări. 
Le-aș numi idei-cerințe, fiindcă ele izvorăsc 
efectiv dintr-o necesitate ; se subliniază 
astfel capacitatea artei de a bucura, de a 
investiga, revelînd infinita frumusețe a rea
lității, de a influența viața oamenilor, adu- 
cind criterii de armonie și echilibru, de a 
contribui la împlinirea aspirației omului 
spre perfecțiune.

Conștient de moment, de cerințele lui. 
de necesitățile acute ale omului contem
poran, artistul va acționa neîndoielnic, cu 
mijloacele sale specifice, în spiritul unei 
arte militante, lată o precizare : „Este ne
cesar să lămurim mai bine ce înseamnă 
calitatea în creația artistică, faptul că 
această noțiune implică, mai presus de 
virtuțile meșteșugului și ale formei, qîn- 
direa și simțirea profundă, deschiderea 
largă și activă spre societate, spre pro
blemele concrete ale omului contempo
ran".

Tot atît de clar și de direct sînt expri
mate caracteristicile noului - care nu 
poate fi, în ultimă instanță, decît o pro
blemă de atitudine, de tip de atitudine

Matur
ÎNTOTDEAUNA am crezut în nece

sitatea, în puterea de a ne depăși, în 
nevoia vitală de a înțelege, de a cunoaș
te și alte orizonturi decît cele proprii. 
Nevoie vitală pentru spiritul nostru 
care se atrofiază după un nu prea în
delung act narcisistic. A înțelege ce se 
petrece în jurul meu, a înțelege rapor
turile mele eu semenii, a înțelege sen
sul devenirii lor lăuntrice a fost si este 
o pasiune constantă a mea.

Un nou prilej de a medita asupra des
tinelor artei plastice românești ni se 
oferă acum, în preajma conferinței U- 
niunii Artiștilor Plastici. Simt că arta 
noastră se apropie de momentul matu
rității ei depline. Traversînd momente 
profund antinomice ca sens, arta noas
tră este pe punctul intrării pe un făgaș 
de fecundă dezvoltare. Aceasta nu în
seamnă desigur abolirea diferențelor 
de atitudine, de accente, de crezuri ar
tistice personale diferențe care fac par
te din devenirea dialectică a culturii, 
ci, dimpotrivă. înseamnă libera lor dez
voltare și confruntare, pentru că adevă
rul rezultă numai din astfel de con
fruntări. Am depășit momentul aplică
rii unei rețete, a unei „metode" date 
odată pentru totodeauna, bună pentru 
toți, metodă în contradicție cu dezvol
tarea istorică, cu dialectica generală a 
dezvoltării sociale și culturale. De- 

mijloacele, mărindu-și eficacitatea în 
viața societății, căutînd să fie din ce în 
ce mai utile vieții, indispensabile 
omului.

Apropiata Conferință națională a ar
tiștilor plastici este un prilej de bilan
țuri și planuri de perspectivă, de tre
cere în revistă a realizărilor importante 
ale ultimilor cinci ani și de evidențiere 
a lacunelor desfășurării vieții noastre 
artistice. Conferința va fi cu siguranță 
un loc de dezbateri, de confruntări de 
opinii, un moment de la care se va 
porni din nou pe drumul muncii asi
due puse în slujba unor idealuri dem
ne de societatea noastră. Se va consta
ta cu acest prilej că ceea ce au con
struit acei artiști care cu eforturi te
meinice. solidari idealurilor etice si 
estetice ale societății în care sînt în 
mod indisolubil integrați, fac parte din 

umană, de nouă atitudine a întregii gîn- 
diri și simțiri, legate de tot ce a creat mai 
sigur și mai valabil spiritul uman de de
plina conștiință a limitelor și a necesități
lor dezvoltării spirituale pline și armo
nioase.

in fond este vorba de adevăratele arme 
necesare înțelegerii societății în care tră
iești, a lumii în general, de calea prin 
care arta poate deveni cunoaștere. De 
aici decurge firesc și modul în care este 
formulată problema inovării permanent 
necesare :

„Care este izvorul noului în artă ? In 
pofida faptului că aparent noul afectează 
în primul rînd limbaiul, forma artistică, 
sinqura sa sorginte valabilă oe planul va
lorilor și al duratei este atitudinea artis
tului fată de viață si prin aceasta fată de 
creație".

Evoluția viitoare va arăta valabilitatea 
acestor idei, ca lucruri fundamentale ce 
trebuie să stea la baza oricărei creații au
tentice — dat al viabilității oricărui efort 
creator.

Horia Bernea

i z a r e
finindu-ne cu luciditate momentul, 
nu avem voie să cădem în greșeala de 
a da judecăți de valoare aspre și defi
nitive. Adevărurile trebuie să rezulte 
din disputa opiniilor și din fapta ar
tistică. nu din judecata suficientă, fals 
atotștiutoare. în acest climat de largă 
confruntare de idei și atitudini s-a dez
voltat arta noastră în ultimii ani și 
trebuie să menținem neștirbit acest cli
mat. Va trebui să reflectăm cum să 
facem și mai departe ca talentele aces
tei țări să ajungă la maxima lor împli
nire și maturizare, ca nimic să nu le 
știrbească drumul spre această împli
nire : va trebui prin expoziții bine 
gîndite, prin presă (reamintesc necesi
tatea unei reviste săptămînale de spe
cialitate), prin toate mijloacele de di
fuzare a culturii în masă, prin înfiin
țarea unui muzeu al artei noastre con
temporane. să propagăm ideile artei 
adevărate, a problematicii ei actuale, 
să impunem operele semnificative. Dar 
pentru noi. artiștii, imperativul princi
pal rămîne meditația lucidă și respon
sabilă față de noi și față de acest popor 
în vederea realizării unor opere de 
adîncă substanță umană și de înalt 
nivel artistic.

Marin Gherasim

realității
șirul generațiilor care au formulat 
existența unei arte contemporane ro
mânești — duce arta mai departe în 
consens cu dezvoltarea fundamentată 
a culturii universale. într-un mod pro
priu legat de spiritualitatea și idealu
rile poporului nostru.

Sculptura noastră s-a dezvoltat în 
ultimii ani atît prin aportul material 
care constă în îmbogățirea substanțială 
a patrimoniului de lucrări, cît și prin 
ridicarea nivelului profesional artistic.

Toate aceste eforturi, desfășurate pe 
fundalul construcției societății noastre, 
demonstrează perenitatea unei arte le
gată indisolubil de viata din care se 
alimentează și oe care își propune să 
o servească și înnobileze.

Paul Vasilescu



Maria Callas
regizoare de operă

Phtora
UN CONCERT al orchestrei Radio- 

televiziunii, dirijat de Emanuel Ele- 
nescu, a produs în primă audiție 
Phtora (1968) de Nicolae Brînduș. De astă 

dată mi s-a părut numai întîmplător fap
tul că Phtora este o partitură răspicate 
de autor pînă la detaliul mărunt, fiindcă 
prin aerul ei, prin decurgerea țesăturii n' 
s-a sugerat acea impresie particulară pe 
care o dau muzicile ad-hoc din improvi
zații, născute spontan prin lucrarea în 
colectiv a cîtorva reguli și convenții ele
mentare. De altminteri, pasul următor și, 
după cum s-a văzut, necesar la Brînduș, 
a fost acel Cantus firmus dedicat quinte- 
tului „Musica Nova", unde compozitorul 
a pus în mina celui mai tenace și expe
rimentat ansamblu de cameră de la noi, 
în locul partiturii, un simplu cod de com
portare față de un material melodic dat. 
Pe calea aceasta Brînduș s-a plasat în 
sfera foarte extinsă azi îin lume care con
testă absolutismul culturii scrise,_ un 
drum care, cel puțin pentru noi, românii, 
posesori ai unui filon de oralitate păstrat 
încă în stare eruptivă, poate să însemne 
un gest autentic. Numai că Phtora este 
încă’ la începutul actelor ce tind să între
gească personalitatea mutilată a muzican
ților ca urmare a superspecializării de 
două secole și mai bine, puși să opteze în
tre a fi numai compozitori ori numai in- 
terpreți. Din motivele pe care vom căuta 
să le deslușim, Phtora a restrîns în mod 
deliberat deschiderile ce se oferă inter- 
preților prin asemenea gen de muzică, 
unde responsabilitatea lor este în general 
antrenată și pe plan compozițional. Brîn
duș a adus aici partitura — la început 
gîndită ca o clasă de compoziții — la o 
anume specie unde se permit doar citeva 
inițiative ale interpreților, între care_ și 
modul de înlănțuire a părților. Poate că în 
acea etapă a lui Brînduș controlul rezul
tatului so-nor a fost scopul principal al 
partiturii. Dovadă că piesa are acele bal
canisme sonore prin care Brînduș își de
finise personalitatea încă din Psalmii 
după Arghezi și din Domnișoara Hus. Am 
crezut necesar să precizez acest lucru, 
fiindcă rațiunile muzicilor care încu
rajează improvizația diferă de fiecare 
dată. Ar fi : căutarea unei noi este
tici muzicale, dorința colaborării cu co
lectivități mai mari (între care și prima 
rațiune), dorința de a descătușa spontan 
imaginația, de a înlesni comunicarea, di
verse teste de comportament și multe al
tele. O altă rațiune a lui Brînduș pro
babil a fost ca, din moment ce și-a sem
nat opera, să dea un răspuns limpede la 
întrebarea pe care unii critici o formu
lează astfel : „Cui aparține de fapt mu
zica unde compozitorul ptoiectează numai 
o idee generală dar unde interpreții 
trebuie să vină să con-retizeze detaliile ?“ 
S-ar put"a ca acum, după cinci ani, cînd 
Nicolae Brînduș e pe cale să în'ghebe o 
formație de compozitori-interpreți, aceas
tă întrebare să-și piardă sensul. Cu Phto
ra el s-a anga’at pe un teren foarte spi
nos și contestat care nu mai este al mu
zicii contemporane. Să nu uităm sousa 
unui cunoscut practician al acpștui gen, și 
anume că improvizația liberă este pro
dusul intuitiv care își are rădăcina în 
deprinderile spontane, mai puțin conști
ente ale muzicianului, în timp ce muzica 
modernă postserială apelează la cele mai 
lucide zone ale rațiunii. Cîtă vreme a stat 
în folclor, improvizația aceasta s-a făcut 
după un cod de comportament cu reguli 
care s-au dezvoltat și s-au cristalizat la 
capătul unui proces îndelung de maturi
zare și selecție. Ceea ce s-a constatat a- 
cum e că regulile și convențiile propuse 
prin subiectivitatea unui anume muzician 
sînt foarte greu de deprins, dar nu pu
tem exclude perspectiva ca prin practică 
în noua atitudine față de muzică să se 
formeze și convenții noi (avem un exem
plu cu jazzul) și atunci străvechea noastră 
tradiție națională poate căpăta un sens 
nou. Din acest punct de vedere, nu pu
tem să nu urmărim cu interes aceste e- 
forturi ale lui Nicolae Brînduș și ale al
tor cîtorva compozitori din școala noastră 
națională Trebuie de asemeni apreciat 
interesul cu care orchestra Radioteleviziu- 
nii condusă de Emanuel Elenescu a fost 
aproape de atmosfera particulară a aces
tei muzici Poate că prin mai multă prac
tică. pauzele dintre părți ar fi fost și ele 
diversificate și integrate în discurs, așa 
cum operația de rutină a acordajului a 
devenit și ea o parte a acțiunii muzicale.

Radu Stan

Maria Callas în timpul repetițiilor

PRIETENOASĂ, amabilă și la dis
poziția presei, Maria Callas pare 
să nu mai aibă nimic din caprici

oasa vedetă care provoca, nu de mult 
încă, atîtea coșmaruri dirijorilor și direc
torilor de operă din două continente. 
„Regizorul e obligat să găsească echi
librul între sensul muzicii și tradiția in
terpretării ei în teatru", avea să-mi spu
nă, la sfîrșitul lunii martie, într-o pauză 
a repetițiilor de la Teatro Regio din To
rino cu Vesprele siciliene de Verdi, pusă 
de ea în scenă, împreună cu Giuseppe di 
Stefano.

în clădirea mistuită de flăcări în 1936 
și restaurată recent în vechea ei înfăți
șare, cu unele corecții aduse arcadelor 
la ferestrele fațadei, se pregătea nu nu
mai inaugurarea festivă a teatrului liric 
torinez, dar și una din senzațiile sta
giunii de primăvară : vedeta mondială 
de ieri devenită regizor de operă ! Artis
ta, care a dobîndit în ultimii ani, dincolo 
de ocean, faima unei excelente profe
soare de canto, încearcă de astă dată 
să-și folosească experiența de interpre
tă a atîtor mari roluri de operă in re
gie. O face fără gravitate, disociind ac
tuala ei ipostază de cariera sa de cîntă- 
reață. Nu pare să se afle la o răs- 
pîntie de biografie artistică, ci in

tr-un mediu ce-i continuă firesc preocupă
rile anterioare. Am aflat de la ea că 
artiștii cu care lucrează nu vor reduce 
rolurile lor la simple acte de virtuozitate 
vocală, ci vor crea sinteze emoționale cu 
valoare de generalitate umană. Pentru 
asta e nevoie de reazimul propriilor sale 
trăiri scenice, pe care va încerca să le 
transmită interpreților.

Zilele muzicii din R. 0. Germană
o.

INTRE 18 și 28 mai, agenda mu
zicală a țării a înscris sub gene
ricul Zilele muzicii din R.D. Ger

mană o amplă trecere în revistă a for
țelor creatoare și interpretative din ța
ra prietenă. O suită de concerte simfo
nice și spectacole lirice, un simpozion 
muzicologic au constituit o manifestare 
de calitate artistică, unul din evenimen
tele stagiunii.

Iubitorii de artă din București, Timi
șoara, Brașov, Sibiu au ascultat o for
mație de exigență tehnică, de ținută 
stilistică, un ansamblu specializat în 
creația lui Johann Sebastian : ,,Bach 
Orchester des Gewandhauses".

în programele mai tuturor Filarmo
nicilor țării (la București, Iași, Timi
șoara, Tg. Mureș au avut loc și con
certe speciale) am întîlnit în aceste zile 
o serie de lucrări ale unor compozitori 
din R.D. Germană (Eisler, Dessau, Ro
senfeld, Thillmann, Gorner, Matthus, 
Geissler), mărturisind forța, autoritatea 
cu care sînt continuate centenare tra
diții, dorința făuririi unei muzici la 
voltajul emoțional solicitat de contem
poraneitate.

Remarcabile au fost în aceeași ordine 
de idei spectacolele cu Lohengrin și 
Don Giovanni la Opera Română, mani
festări la care și-au dat concursul, sub 
bagheta unor dirijori ca Heinz Fricke 
și Heinz Rogner. și o strălucită echipă

Repetițiile fuseseră tocmai reluate, 
după greva de mai multe zile a corului 
și orchestrei. Callas părea mulțumită de 
scenografia lui Sassu, care crease un sat 
autentic sicilian și costume corespunză
toare așteptărilor sale- In verde crud, al
bastru intens, roșu aprins și galben vio
lent, artistul imaginase un decor pe lin
gă care ochiul spectatorilor nu avea să 
alunece prea repde. Artista era de pă
rere că scenografia aceasta „fotogra
fică", în sensul optim la noțiunii, e o vir
tute tot mai rară în teatrele de azi. Sce
nograful împrumutase pînă și cortinei cu
lorile sale solare, susținind că publicul 
trebuie introdus in atmosfera sîngeroasă 
a dramei înainte ca un singur sunet să 
fi răsunat în orchestră. La pupitru, maes
trul Vittorio Gui asista cu o sfioasă im
pasibilitate la întreruperile regizoarei : 
era fericit că se, află iar in sala Regio, 
unde debutase in Fiica vestului sălbatic 
în ajunul ultimului război.

După citeva zile, la spectacolul inau
gural, prima surpriză ne-a pricinuit-o 
schimbarea maestrului Gui cu tînărul 
dirijor Fulvio Venizzi. Substituirea aceasta 
în ultimul moment, o cărei cauză pare să 
fie divergența de păreri cu concepția re
gizorală a operei, s-a resimțit în inter
pretarea care a suferit de incongruență, 
incit impresia generală a fost mai curînd 
aceea a unui „colaj" de arii, recitative 
și ansambluri, decît a unui travaliu finit.

Dintre interpreți, în afara baritonului 
Licinio Montefusco în rolul Monforte, nici 
unul n-a scăpat de emoțiile spectacolu
lui de gală. Toți au avut de suferit ava
riile tracului, intonînd greșit și vădind 

de cîntăreți de la Opera de stat din Ber
lin.

în sfîrșit, un moment singular în 
desfășurarea Zilelor muzicii : simpozio
nul de la Uniunea Compozitorilor, în 
care au fost dezbătute unele din cele 
mai interesante creații muzicale din 
R.D. Germană, au avut loc substanțiale 
discuții în legătură cu drumurile muzi
cii contemporane.

Citeva notații pe marginea a două din 
aceste manifestări :

în concertul Filarmonicii bucureștene 
dirijat de un reputat muzician din 
Dresda, — dr. Siegfrier Furtz — au fi
gurat cîteva lucrări semnificative. 
Mica simfonie de Hans Eisler s-a dove
dit, dincolo de reperele ei programatice 
(unii critici au văzut în desenul parti
turii transcrieri autobiografice), o 
strălucită miniatură simfonică, demon
strație a unei înalte arte în mînuirea 
aparatului sonor. Captivantă a fost au
diția celui de al doilea Concert pentru 
vioară a lui Rosenfeld, un dialog plin 
de farmec, convingător nu numai prin 
intenții programatice, ci prin patosul 
expresiei, logica desfășurărilor, echili
brul arhitectonicii. Solistul partiturii — 
un violonist de clasă : Gustav Schmall 
care a dovedit un profund atașament 
față de opera colegului său.

Un alt moment remarcabil în desfă
șurarea Zilelor muzicii din R.D. Ger
mană, spectacolul cu Lohengrin. Prin

inegalitate de registre. Cea mai bună 
ni s-a părut tînăra soprană de coloratură 
Raina Kabaivanska, datorită unei admi
rabile spontaneități a expresiei dramati
ce. în calitate de regizor, Maria Callas 
n-a izbutit să imprime spectacolului 
acea fantastică tensiune proprie operei 
lui Verdi. Nimic din sinteza emoțională 
de generalitate umană promisă în cursul 
repetițiilor- Au contribuit la degradarea 
dramatică a montării și culorile violente 
ale decorului și costumelor, atmosfera 
evidentă de „folk", potrivită teatrelor de 
păpuși, nu unei mari scene de operă. în 
calitate de coregraf al spectacolului l-am 
reîntîlnit pe Serge Lifar, un bătrîn rr/ădios 
căruia dacă nu-i vezi fața uiți că a fost 
tînăr pe vremea baletelor rușești de la 
Paris ale lui Diaghilev. Fantezia lui spu
moasă, jucăușă, plină de neprevăzut a 
ridicat „baletul anotimpurilor", în care 
a fost vijelios aplaudată prima-balerină 
Natalia Makarova, in zonele zborurilor de 
pasăre.

Climatul general al spectacolului inau
gural de la Teatro Regio a fost entu
ziast și el se va impregna discret în me
moria glorioasei scene, care a adăpos
tit citeva momente de seamă ale operei 
italiene. Chiar dacă reaia n-a fost capa
bilă să absoarbă detaliile si să le ordone 
intr-un ansamblu estetic, deplasînd aten
ția interpreților de Ia cîntul, care a pre
ocupat-o pare-se în primul rînd pe Callas, 
la expresia dramatică integrală.

George Sbârcea
Torino, mai 1973 

tre oaspeții .primei scene : copleșitoarea 
cîntăreață wagneriană — Ludmila Dvo-*- 
rakova. Gesturile, mișcările, ritmul pe 
care Dvorakova le impune desfășurării 
acțiunii resping orice convenționalisme, 
dau personajului o emoționantă auten
ticitate. (Din păcate, dm nou, orchestra 
și în special compartimentul suflători
lor de alamă a fost sub nivelul solicitat 
de o seară de muzică wagneriană).

Organizate în conformitate cu preve
derile acordului cultural dintre țara 
noastră și R.D. Germană, Zilele muzicii 
din R.D. Germană vor fi urmate în no
iembrie de Zilele muzicii românești în 
R.D. Germană. La Direcția instituții
lor de spectacol artistic și a artelor 
plastice am aflat cîteva detalii despre 
manifestările ce vor avea loc între ÎS 
și 26 noiembrie. Au fost astfel progra
mate concerte ale corului „Madrigal" 
dirijat de Marin Constantin, cîteva con
certe integrale de muzică românească 
(protagoniști : Mihai Brediceanu, Ion 
Baciu, Valentin Gheorghiu, Mihai Cons- 
tantinescu). Dirijori și soliști ai Operei 
din București își vor da concursul în 
spectacole de operă la Berlin. De ase
menea, la Uniunea Compozitorilor din 
R.D. Germană va avea loc o întîlnire 
între reprezentanți ai muzicienilor din 
ambele țări în care vor fi discutate re
alizări și preocupări mai importante 
din domeniul componisticii și muzico
logiei românești.

Iosif Sava
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Femeia bătută
în piatră.

HAI că e frumoasă și Femeia în 
alb, femeia de luni-seară, foileton 
englez tratat de francezi cum nu 

Se poate mai convențional, și cînd spun 
convențional nu mă joc, ci-mi dau la
crimi de bucurie, căci prea a fost hu
lită și călcată în picioare această no
țiune ca să nu săr de pe scaun de en
tuziasm cînd văd cu cîtă inspirație e 
reabilitată săptămînal și în proporție 
de masă. Căci noi, harnici și prompți 
don-quijoți, sîntem legați să sărim la 
luptă nu numai în slujba obidiților și 
comedianților — cum ne cere Cavale
rul — ci de aici, din ordinul său, de
curge și obligația de a apăra noțiunile 
obidite fie și pe drept, însă abuziv.

Prea a fost făcută convenția harcea- 
parcea ca în fortul nostru interior să 
nu ni se pară suspect fenomenul. Adi
că de ce atîta ură și dezgust față de 
convenție și convențional ? Ce v-au fa

’s:’*' Misterele Parisului, ale Londrei 
și — nu mai departe — ale Roșiorilor - 
de-Vede ? Dacă ar fi avut ele acea 
malefică putere care li se pune în cir
că — poate că prin sfînta dialectică 
s-ar fj putut opune, la rîndul lor, altor 
rele ale lumii și poate că astfel ar fi 
influențat în mai bine destinul ome
nirii... Dar cu ochiul liber se vede că 
nu, convențiile artei n-au împiedicat 
bomba atomică și anti-convenționalis- 
mul frenetic nu grăbește dezarmarea. 
Se merge pînâ acolo cu sfruntarea în- 
cît armele se împart, după cum se știe, 
în convenționale și anti I Și-atunci, de 
ce atîta răzbel împotriva convenției în 
artă ? De ce să nu trăiască și ea ? De 
ce tocmai ea să fie pe post de fată a 
biibei, sau a moșului — ca întotdeauna 
încurc aceste fete...

Voi merge mai departe și voi spune 
că de cîte ori văd o convenție bine 
făcută, bine realizată — căci și asta 
trebuie pus la socoteală, sînt categoric 
împotriva convenției rău executate, 
care nu-și vede de treaba ei de con
venție — eu simt că peste mine se po
goară o pasăre din armonia păsărească 
a lumii, simt o mare emoție în trup și 
în cuget, ca în fața originalității de 
cleștar, ca ori de cîte ori regăsesc ceva 
din tezaurul de neclintiri făurit de 
imaginație de-a lungul timpului și în 
adîncul oceanului. Aceasta e dialectica: 
sînt mult prea multe nepotriviri în 
lume și deci în artă, ca să nu salivăm 
pavlovian la potrivirile — cîte mai 
sînt — ale foiletonului de luni seară. 
Dacă ar fi fost invers — am fi luat-o 
invers ; căci totul — vorba anticon- 
venționalului — e chestie de context.

Dar acolo, luni seară, e o nebuneală 
de potriviri și împotriviri și totul, a- 
colo, e bătut în piatră, ca notrădamul. 
Trăsura se potrivește la rochia albă, 
rochia albă merge mînă-n mînă cu Can
doarea. candoarea se împotrivește cu 

^maleficul, maleficul galopează cu calul 
Xe^ru. calul negru cere ploaie și vine 
chiar furtuna, furtuna cere fulgere ful
gerele se armonizează exact cu ceea ce 
credeți — cu gînduri sumbre, gîndurile 
sumbre se leagă de bani, banii de pla
nuri diavolești, planurile diavolești 
cheamă sentimentele cinice, cinismul 
necesită hrube, cimitire și ironii, ironia 
cere valeți și stăpîni, zici valeți zici 
devotament, zici devotament sosește 
interesul, interesul cheamă diligenta, 
avocatul, ușa. ușa aduce fereastra și 
fereastra aduce noaptea, încît n-a exis
tat pînă acum scenă mai frumoasă din 
„Femeia" aceasta albă, ca aceea cînd 
afară tunînd și fulgerînd cei doi tică
loși urzesc planuri diabolice și sînt 
spionați de o fecioară de înaltă virtute 
care a coborît cu o frînghie de la eta
jul ei la etajul lor, de-a lungul zidului, 
și de afară, bătută de ploaie- luminată 
de bubuituri, trage cu urechea fără cs 
ei s-o simtă. E. deocamdată, chintesen. 
ța tuturor elementelor, deși sîntem 
doar Ia episodul cinci. Nu mai trebuie 
spus că fata virtuoasă a răcit groaznic 
a dat peste ea tifosul și ticăloșii vor s-c 
ucidă, ceea ce cheamă, desigur în su- 
fletu-mi pavlovian. neclintita speranță.

Radu Cosașu

RĂU DE MAI
• DE vreme ce, atît de mult te iubim, dulce lună mai, îți mărturisim că 

nu știu ce avem, sau mai exact ce nu avem. Afară e cînd prea cald, cînd 
foarte rece, cînd e soare fierbinte, cînd plouă ca toamna, semnele cerești nu 
mai prevestesc demult cum va fi ziua de mîine. Dacă nu mai poți citi pe cer, 
încerci pe pămînt : plantele se înviorează și se ofilesc în cursul aceleiași zile, 
învie și leșină. E un rău în natură, un rău de mai. Se spune că tristețea dă 
tuturor o vremelnică deșteptăciune. Te uiți la cutia televizorului și-ți dai sea
ma că și în el bîntuie luna mai.

• PE platoul de distracții, o gală a lunii mai, cîntăreti care mai de care 
mai primăvăratici cu acea veselie pe fețele lor, veselie întîlnită mai des 
duminica în înghesuitele locuri verzi unde se vinde bere Rahova și se mușcă din 
pîine și mititei. Alexandru Bocăneț face unele din cele mai bune emisiuni 
muzicale, aș putea spune că e singurul care gîndește cu pasiune spectacolele 
muzicale-coregrafice. Dar slăbiciunea sa, mica sa umilință față de gustul me
diocru al publicului, se vede din cînd în cînd. De pildă, cînd capul de afiș e 
o cîntăreață săltăreață, care flutură mereu batistuțe și rochițe îmbulinate și 
îmbuclinate, cînd folosește și el, în spectacolul său mult gîndit, aceiași actori 
ale căror ticuri verbale nu ne mai fac nici o impresie.

• TUDOR GHEORGHE a cîntat „La porțile dorului". Zeul îi pune pe cap 
lauri. Ar fi putut avea și el, ca și în visurile noastre cu trubaduri, plete lungi 
moleșite de adierile mîngîierilor, astfel ar fi putut face gelos pămîntul pe unde 
ar fi pășit. Dar i s-au respins aceste calități fatale. Ei pare un țăran vînjos în 
privirea căruia joacă deznădejdile omenești. Pare tot timpul că ne dă o veste 
mare, tragică, năucit de cîntec, asudat de sunetele limbii materne. în apăra
rea limbii, el cîntă aproape fără melodie, căci cuvintele, ele însele, sînt niște 
melodii nemuritoare.

• DEȘI nu e treaba noastră să scriem despre fotbal, cineva pictează cu trăz- 
nete, fulgere și iasomii (din cînd în cînd dă și un lustru de smac mirositor pen
tru aromit copilele) pe ultima pagină a acestei reviste, totuși, intimul nostru pa
triotism local (avînd în vedere spațiul cosmic) ne-a făcut să fim cu urechile 
ciulite și (după o expresie de margine de București) cu ochii cît cepele pri
vind meciul România — R.D.G. Ne-a făcut să zicem : ce fac ai noștri ? Și alții 
să ne răspundă : cexina ! Apoi să constatăm cu stupoare că. deși răul de mai 
părea generalizat, în momentul cînd România a înscris un gol. casele au pocnit 
ca sticlele de șampanie, dovedindu-se foarte locuite după amiaza, și a ieșit pe 
ferestre și pe balcoane spuma veselă a bucuriei colective laolaltă cu vocea 
crainicului, în acel moment înregistrînd accente de o înaltă performanță.

Gabriela Melinescu

Sandu Sticlaru, 
linca Tomoro- 
veanu, Virgil O- 
gășanu, Crengu
ța Manca și Dan 
Damian in timpul 
înregistrării unui 
episod al serialu
lui radiofonic 
„Ciuleandra", rea
lizat după roma
nul lui Liviu Rc- 
breanu. Regia : 
Cristian Munteanu

Foto i
Vasile Blendea

REPERTORIU
FARA a absolutiza cifrele și circum

stanțele, discutarea repertoriului teatrului 
radiofonic și televizat, nu poate ocoli o 
situație de fapt : piesele sînt urmărite 
(fiecare) de milioane de spectatori și as
cultători. presiunea extraordinară a unui 
asemenea tip de receptare are o semnifi
cație aparte. De aici, foarte numeroasele 
dificultăți și tot atîtea datorii pe care or
ganizatorii. arhitecții programului săptă
mînal le resimt, fără îndoială. De aici, 
poate, și rațiunea sugestiilor noastre.

Una din principalele absențe ale re
pertoriului (am ales perioada 1 ianuarie 
— 1 iunie 1973. deși. în mare observa
țiile sînt valabile și pentru lunile prece
dente) este dramaturgia universală con
temporană. Imaginea teatrului din secolul 
în care trăim apare, astfel, lacunar, lip
sesc autorii și piesele care s-au înscris 
încă de pe acum ca adevărate momente 
ale evoluției literare. Repercusiunile sînt 
nu numai de ordin informativ, ci și for
mativ, gustul, orizontul artistic al publi
cului (și. iarăși, accentuăm, avem în ve
dere milioanele de ascultători și specta
tori din întreaga tară) fiind lipsite de re
pere absolut necesare. S-au transmis de 
la începutul anului circa 25 de piese 

• 6crise după 1900 situația este numai a

parent liniștitoare pentru că marile creații 
ale dramaturgiei moderne nu fac parte 
din această listă. Teatrul la radio și tele
viziune se situează, astfel, in urma ini
țiativelor editoriale și jurnalistice mult 
mai prompte in difuzarea valorilor seco
lului nostru. Cum toată lumea știe, spa
țiul cultural este dinamic, armonios în 
dinamismul său. citim pe moderni din 
perspectivă clasică, iar pe clasici îi recu
noaștem contemporani din perspectivă 
modernă. Redacțiile de teatru din radio și 
televiziune manifestă un constant (și. de 
multe ori. lăudabil) interes pentru dra
maturgia secolului al XIX-lea. dar o ase
menea opțiune — explicabilă în cazul 
unor programe tematice — are nevoie de 
firești completări. Să coborîm deci în 
timp înainte de 1799. să înaintăm deci 
în timp după 1899. asemenea călătorii nu 
pot fi decit folositoare spiritului nostru.

Ne-ar bucura, apoi, ca programul săo- 
tămînal să ne propună cicluri dedicate 
unui dramaturg, unui motiv literar cele
bru. unui curent sau mișcări literare unui 
actor sau regizor reprezentativ și aceas
ta nu doar ca o obligație în preajma da
telor comemorative.

O problemă este și prezenta premiere
lor. Aici, televiziunea se află cu evidentă

• ■'<-
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Mîine, 1 iunie
• CE CIUDAT: de-abia acum, în 

săptămîna în care este și „Ziua copi
lului" am remarcat. în sfîrșit, că mi
cilor ascultători nu li se spune, tocmai 
sîmbăta și duminica. Noapte bună De 
ce oare ? Zilele de odihnă nu le apar
țin și lor ? La sfîrșit de săptămînă.' pă
rinților li se adresează emisiuni dis
tractive. muzicale și umoristice : dar 
copiii sînt doar uneori — tot în preaj
ma sărbătorii lor — pretexte comice 
(vezi Unda veselă). Iată deci cît de 
adevărată e afirmația autorilor Raliu
lui... copilăriilor (e greu să fii copil), 
chiar dacă scenetele și cupletele lor nu 
au avut întotdeauna haz. Să sperăm 
însă că Momentul poetic intitulat „Co
piilor. versuri și flori", ediția specială 
a transmisiunii Tot înainte, fragmen
tele din opera Motanul încălțat, emi
siuni ce se vor difuza mîine 1 iunie 
vor compensa. într-un fel. quasi-indi- 
ferenta cu care sînt tratați micii au
ditori.

• NE-AM INTERESAT PENTRU 
DUMNEAVOASTRĂ. Dimineața în țară. 
Agenda culturală sînt rubrici dinamice, 
folositoare fiecăruia. Ele alcătuiesc de 
cîtăva vreme un fel de „ore matinale" 
(evident, ne-am inspirat denumindu-le 
astfel din titlul altei emisiuni-mozaic, 
cu profil asemănător — Orele serii). 
Date utile, evenimentele care, cîteoda- 
tă. se desfășoară chiar în momentul 
cînd ne sînt comunicate, reportaje de 
pretutindeni : invitații la diverse ma
nifestări artistice ne parvin pe calea 
undelor chiar de la începutul zilei. E 
foarte practic așa. Am dori insă ca 
anunțurile, chiar și cele mai scurte, să 
fie mai atent redactate. Căci preferăm 
să ni se spună că se aniversează 100 
de ani de la nașterea lui X și nu că 
se comemorează centenarul nașterii 
lui X

• CONTINUA EMISIUNILE dedica
te revoluției din 1848 (1848 oglindit in 
muzica românească. Ideile sociale, eco
nomice și politice ale programului re
voluției de la 1848 — o rubrică din Me
moria pămîntului românesc, o nouă 
evocare a lui Nicolae Bălcescu etc.). 
Chiar și Cîntecul săptămînii marchea
ză același eveniment : după melodia 
La patruzeci și opt. acum vom asculta 
Pe timpul libertății, de loan Chirescu 
pe versuri de loan Meițoiu.

A. C.

in urma experienței radio-ului. alte nou
tăți în afara pieselor distinse cu mențiuni 
la concursul organizat anul trecut nu pre* 
am văzut în serile de marți. Cît despR. 
reluări, ele sînt necesare și explicabile cu 
deosebire în cazul programului de radio 
care ne propune săptămînal un repertoriu 
de 5—7 piese. Cu observația. însă că dis
tanta între programarea și renrogramarea 
unor spectacole ni se pare, uneori, inex
plicabil de mică. Secția de teatru radio
fonic a realizat de-a lungul anilor un 
stoc impresionant de înregistrări cu toate 
acestea reluările se fac numai după cî- 
teva luni : în mai ascultăm piesele auzite 
în noiembrie trecut sau. atunci cînd gra
ba reprogramării este si mai mare, piese 
auzite în martie, adică acum două luni.

în sfîrsit. nu vom înceta să solicităm 
atit radio-ului. cît mai ales televiziunii, ca 
ne o datorie de onoare, ca pe □ datorie 
de cultură. înregistrarea marilor specta
cole ale stagiunii bucurestene si din alte 
orașe ale tării inițiativă vizînd consti
tuirea unei adevărate istorii a mișcării 
teatrale românești. Să nu disprețuim, 
deci, aceste magnifice instrumente de 
oprire a timpului care sînt banda de mag
netofon și pelicula cinematografică să le 
folosim si pentru urmași, dar și pentru 
noi înșine.

Ioana Mălin



Vă propunem 
un nou poet:

THEODOR
PURICE

Poșta redacției

V. MARANDICI : Tendința spre obscuritate e din ce 
în ce mai marcată. Jocuri de vorbe și imagini contra
dictorii. paradoxale, repetate după un tipic manierist, 
în sine", sporesc dificultatea și „muțenia textelor 

(„sînt prea frumos pentru a trăi, sînt prea urît pentru 
a trăi" ..drumul e o minciună atît de adevarat e , 
„ochii voștri sînt ochii mei care mor care inviază_ 
etc.;. Doar cîteva pagini, puțing, scapă. într-o măsură, 
acestei obstinații sterile a ininteligibilului, a „încomu- 
nicabilului" confecționat („Lucrurile căpătă nume , 
„Ocean". „Fabula acceptării*!. Ar trebui, poate sa re
flectați un pic, înainte de a prelungi această activitate 
fără perspective.

BARBU ANDREI : Cele mai interesante lucruri — 
preocupare nouă, pare-se, — sînt alcătuirile alegori
ce cu tîlc“ de genul „Monolog", „lată-ne împreuna, 
cum” s-ar zice". Neajunsul ar fi că, uneori, aluziile se 
pierd, nu operează, iar alteori operează prea violent, 
străveziu. Experiența merită, însă, a fi continuată. Vom 
încerca să reproducem cîte ceva. Mulțumiri pentru vor
bele bune.

G. HUREZEAN : In ciuda stocului supranormatiy 
de „scaune Ia cap* (ne-am permis să presupunem că 
ne trimiteți scrisorile și manuscrisele dv. în vederea 
unui răspuns, a unei păreri), sîntem nevoiți să vă măr
turisim că ne-au plăcut, mai de grabă, „Cîntecul ne- 
maturizabilului copil", „Achenă", „Perpetuum mobile" 
și. întrucîtva, cele două texte franceze (poate și pentru 
faptul că am izbutit să le înțelegem, să le „gustăm"). 
Căci ce rost ar avea, nu-i așa. să ne dăm cu părerea, 
în bine sau în rău, asupra unor pagini pe care nu le 
înțelegem, care nu ne spun (sugerează, transmit, tre
zesc, „cîntă", evocă, etc.) nimic? Nu ne referim, fireș
te. numai, și în primul rînd. la manuscrisele dv., ci 
formulăm o linie de conduită generală a „poștașului" 
față de textele ce i se adresează). Dacă n-am ghicit 
destul de bine intențiile dv. în legătură cu trimiterea 
manuscriselor, comunicați-ne, și. fără supărare, vă vom 
răspunde, pe viitor, prin da sau nu (da, adică : se pu
blică nu. adică...).

EM, OANA : Ni se pare, totuși, în progres acea „me
taforă unitară" la care, pe bună dreptate, rîvniți („Aș
teptare". „Gînd pentru umărul rece", „De toamnă prea 
lungă", „Alba melancolie"), chiar dacă efortul spre 
simplu și unitar mai ajunge, pe alocuri, și la simplism 
și inconsistență.

LM.P. : Pagini inegale, între care, cîteva („Buund" 
I, III și. oarecum, „Aducerea apei", „Pe spalieri") ceva 
mai echilibrate, mai curate. Predominante, însă, com
punerea artificială, barocă, trucajul metaforic, strident, 
de gust îndoielnic („Planuri"), ori chiar alunecările în 
anecdotica ieftină, ușor vulgară („Iată femeia"). Șovă
ieli, nesiguranțe de gust, de inspirație, de expresie, 
care se cer considerate cu asprime și cu o bună biblio
tecă la îndemînă.

ANCA D.: Sînt perspective bune (mai ales, în 
„Azur", „Credem peștilor"). Nu, nu e o lipsă de mo
destie să vă iscăliți (citeț) toate poeziile și scrisoarea, 
ci, dimpotrivă, o simplă îndatorire de bună cuviință 
față de cel căruia i le adresați. Nu mai puțin, o mă
sură de prudență (multe pagini se rătăcesc de plicurile 
care le-au adus și rămîn pe veci anonime și, ca urma
re. fără răspuns !).

Jianu Florina, Ben Larsen, Cocuz Vasile, Lucia 
Ogrin, Const. Olteanu, Maxim Toma, Nairda V„ Ștefan 
Pîrvu. Iliescu Nico lac, Vîrlan Const., Ioan Ioanid, Bo- 
tezatu Costache, I. Moro, Florentin P. Olariu, I.D.F., 
Bazgan Mihai, L. B-, Virgil Țigău. Emanuel, G. Băje- 
naru. Ion Laza, Kovari Argentina, Alex, lonescu, M. 
Oliver, G. Kama, Dan Stoicescu, PeCeTe, Costi Negoi- 
ță, I. R. Suceava. Titan Const., Titel Popescu-Udupu, 
Eddy Papp. Buhuș Șt., Pricopie Vasile, Popa A. Petri- 
că, Gh. Zalaz. Bucur Șerban (mai interesantă, scrisoa
rea), I.R.P.. Gheorghe Matilda, I. Fotache, Amanirana, 
Stroescu Veronica, Capriș-Teodorescu Virgil, Elena 
Oprea, Abracadabra. Vasile Ciucă, O. Remus, Stoica 
Silvia, Arjand, MihaiJ E. Radu. Vasile Ciherean. M. V. 
Bărbuletu, Nicolae Călugării, Găman Gabriel, Mihai 
Simion, Potcoavă Cornelia, L. Vatamaniuc, Damian 
Const., Dan Doboșeru, Stelli Petrescu, Papură V., D. 
Anghel. D.V., Ana Milea, M. lonescu, Neagu Ion C.. 
Niță I. Florica, Radu C„ Dolores, 1. Gherman, Arșoi 
Gh., Liliana N„ Tohotan Marcel, Branca Ivan, Titel 
C. Cită, Aristan Alex., Andrei Petru, Adr. Am Brian, 
Tunsu Tudorel, ion Prejar. Simona M. Șerban, Minodo- 
rescu M., N.B., Cantemiristul, M. Raileanu, Mandrila 
Vasile. RRC ; încercări mai mult sau mai puțin îngri
jite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Fapt
loan — fratele moșului căruia-i port numele — 
era de o vreme un cadavru scheletic 
pe care mișunau razele de soare ca niște albine 
și intrucit capul zburat de o schijă 
împreună cu jumătate de git 
n-a fost găsit 
i-a fost înlocuit de un portret 
de-al împăratului 
in numele căruia luptase, 
prietenii 
i-au desenat Împăratului 
mustață 
barbă 
pipă 
ștergîndu-i cu scuipat 
obrazul murdărit de muște, — 
un ochi le plingea 
celălalt le ridea 
începuse să ningă cu petale de singe 
din tavan 
și de-abia atunci ofițerii au zărit capul celui 

ucis 
atirnînd în locul portretului 
dat jos, — 
bineînțeles gestul putea fi interpretat : 
„semn de pace", a rostit cineva, 
capul zimbea 
și era un cap de țăran sănătos.

Pătratul
Toată lumea dansează 
magnetofoanele urlă fixate la maximum 
camera se balansează în toate părțile 
ca o cabină de vapor 
în timp de furtună 
devine in formă de ou 
revine la loc învirtindu-se 
cad de sus poze cu nuduri — 
scot stiloul 
trasez un pătrat pe parchet 
îl eliberez de dansatori 
de magnetofoane 
de poze 
intru 
mă înconjor cu vitrină dc sticlă 
mi-aduc calul 
și-adorm in iarba înaltă 
la umbra stejarilor 
incit 
nici iubita dacă nu va avea 
pe unghii 
pictate icoane 
cu domnitori bărboși 
nu va putea intra, 
toată lumea dansează 
camera devine în formă dc ou 
revine la loc învirtindu-se 
fum de țigară 
deasupra mea 
pe boltă 
păsările se scurg cu albastru spre sud.

Drum
Lui C. Basarab

Chipurile noastre rămîn pe ape 
luni de zile 
pină ce nuferii înmugurind în pupile 
le-acoperă încetul cu încetul. 
Prietene, apele acestea 
ce-și schimbă culoarea de 
zeci de ori pe zi 
ne-arată mereu mai bătrîni, 
alunecăm intre malul împădurit 
eu reclame înfățișînd actrițe surizind 
pe obrajii cărora adolescenții au scrijelit 
cu bricegele 
simboluri sexuale 
și între malul cimitir de reviste

. așa că niciunde 
ochii 
nu ni-i vom putea odihni, 
poate insula aceea oraș 
eu clădirile alungite diform 
pină in norii pe care ard focuri bengale 
ne va cuprinde cu anotimpurile-i nedefinite, 
cu femeile-i cu buzele ruinate de cintee 
și poate vom uita drumul început 
știind că trece prin munții ce se bat 
în capete 
și nici o pasăre nu ni s-a așezat 

pe umeri niciodată.

Obișnuitii localului
Obișnuiții localului au scaunele lor 
pe care clocesc ouă de cristal 
cu miezul famei înnebunitoare 
n-a crăpat nici un ou niciodată 
dar se speră într-o minune, 
pină atunci iși scot paiele 
din băutură 
și le înfig unul altuia in tîmplă 
între ochi și ureche 
și se sorb reciproc, 
cîntă blind tonomatul 
aburul cafelelor Încheagă nori groși 
ninge multicolor peste barmanul obez 
obișnuiții localului birfesc 
sorbindu-se calm 
pină-și decolorează chipurile 
unul altuia 
totul in jur devine alb-negru 
doar ouăle clocite 
cresc uluitor intensificindu-și culorile 
răsturnindu-i sub mese 
inghesuindu-i 
înăbușindu-i 
și cînd ajung înalte de 
un stat de om 
se zăresc prin coaja subțire 
clar 
femeile acelea Înnebunitoare. 
N-a crăpat nici un ou niciodată 
la inchiderea localului au revenit 
demult la forma inițială 
dar se speră 
se speră disperat într-o minune.

...Ca să ne prindem aripi 
împăratul și împărăteasa aveau 
biserică in loc de cap 
cu păsări în geamuri 
erau in rest stăpini pe ei 
brațele săbii, 
picioarele ramuri, 
pulpele scărpinate de-o parte și alta de Iei.

Important era că noi ne rugam undeva sus 
după ce-i terminasem pe ei 
și biserica, 
schelele, o, doamne, ne-au fost luate, 
nu mai aveam nici mîini cel puțin 
ca să ne prindem aripi.

De la zborul acela nu ne mai iubim 
privim plictisiți la sinii împărătesei clopote 
și cintăm un blues 
în cutia cu mile 
monezi oarecare trecînd 
unul în buzunarul altuia.

Final la un meci de rugby
De la un timp 
spectatorii scot pe gură 
doar fulgere verzi 
și ghemuri de șerpi 
rar cite un porumbel alb 
de-abia tirindu-ne 
sîntem niște melci fără cochilie 
pe teren 
ne-au rămas doar capetele de oameni 
și brațele 
terminate-n zece coarne oarbe 
cu care pipăim 
din cînd în cînd 
mingea ovală 
ce adusă spre piept 
ia forme rotunde de femeie 
rar în grămada de trupuri 
se mai zărește 
o privire de pasăre de pradă 
sau o copită

*

în sfirșit arbitrul se-ndură 
fluierind finalul 
ne trintim pe iarbă 
eu ochii spre cerul ploios 
ca și cum nimic nu s-a întâmplat 
de după tribunele goale 
animale neclar conturate 
alunecă spre noi 
ne înconjoară 
ne ling rănile 
și înainte de a ne ridica, 
ni se strecoară prin ele în trup.



Ochiul
magic

Festivalul teatral 

de la Piatra keamț

• La Piatră-Neamț are 
loc, între 7 și 14 iunie, 
„Festivalul spectacolelor 
de teatru pentru copii și 
tineret" și simpozionul 
„Teatrul pentru tineret 
și problematica tineretu

lui contemporan". Vor da 
repezentații teatrele din 
Piatra-Neamț, Tg. Mureș, 

Bacău, Botoșani, Iași, Plo
iești, iar din București, 
,Ion Creangă", „Ciulești", 
„Țăndărică", ,;Bulandra“.

Va avea loc și o reu
niune de comunicări con
sacrata lui Moliere.

Vitr'na literară

• IDEEA de a alcătui 
niște fascicole-bilanț pe o 
anumită perioadă asupra 
activității unei edituri nu 
este cîtuși de puțin nouă. 
Gallimard a ajuns — apa
ri nd lunar — la numărul 
253, Editions du Seuil. la 
166., Editura ieșeană Ju
nimea scoate o. broșură a- 
ntialâ, la București apar 
Caietele Minerva. Ambele 
publicații — îri afara ru
bricilor de informare asu
pra" aparițiilor viitoare •— 
constituie o miniretro- 
spectivă critică- asupra fie
cărei cărți publicate — de 
obicei extrase succinte din 
revistele literare.

Vitrina literară a Edî- 
turii Cartea Românească 
(septembrie 1972 — ia
nuarie 1973) depășește a- 
cest stadiu de consemna
re, propunind texte ine
dite din volumele în curs 
de apariție, uneori opinii
le autorilor despre pro
pria carte. Un articol pro
gram, De ce scriitorii ti
neri ?, semnat de Mihai 
Gafița, stabilește condiții
le debutului : „decizia de
butului stă în cartea. în
săși, nefiind cu putință a 
se legifera aici în vreun 
fel, nici prin vîrsta auto
rului, nici prin gen sau 
specie literară, nici prin 
stagiu anterior în reviste. 
Că intervine multă subiec

ION DOGAR-MARINESCU

tivitate la autor, la edi
tor și la consilierii lor, a- 
ceasta e cît se poate de 
adevărat. Dar în care do
meniu al artei și literatu
rii nu intervine factorul 
subiectiv ? Important e să 
nu dicteze hazardul sau 
absența totală a spiritului 
de discernămînt, ă con
științei despre valoarea și 
perspectivele investiției 
de încredere... și chiar de 
mijloace materiale. Tot în 
cărțile înseși stă și deci
zia despre numărul anual 
de debuturi, ca și despre 
distanța dintre întîiul și 
al doilea volum al unui 
tînăr scriitor."

rn. m.

• Nu adiere să treci 
doar ; ci taifun rostogo
lind totul să fii. în fie
ce lucru zace un zar.

• Urzește-ți, păianje- 
ne, plasa : mai impor
tant decit musca prinsă 
e că ceva te susține in 
golul universului tău.

• Arbore, nu te înalți 
intr-adevăr spre soare 
decit eu trunchi ; restul 
e risipă.

• Drumul fiecăruia e 
aidoma unui tub cu 
pastă de dinți : la capă
tul lui ne așteaptă cei 
pe care i-ain călcat iu 
picioare.

• Ce onoare, să fii 
jucăria preferată a soar- 
tei...

• Nu flasc, ci gata să 
plesnească de încordare 
să-ți fie firul vieții : 
orice îl retează e, pen 
tru o clipă, arcuș.

• Ochii fură, pentru 
mai multă siguranță, 
ceea ce ai cumpărat de
ja cu bani grei.

• Bogătașul nu-mi in
spiră încredere : cîte 
trebuie că-i lipsesc a- 
eestui om dacă s-a vă

zut nevoit să le supli
nească.

• Nu sfîrși un rind 
ce n-ar putea fi înce
putul unei cărți ; nu 
înălța un zid ce n-ar 
putea sluji drept teme
lie.

• Omul întrece ani
malul nu prin cuvînt, ci, 
posedînd darul vorbirii, 
prin tăcere.

• Despre evoluție : 
Maimuța nu poate fi 
inumană pînă a nu de
veni umană-

• Te iubesc, frumoa
so ; mi-a.ș da și viața ca 
să răminem împreună.

• Verigă într-un lanț 
suprasolicitat. alcge-ți 
coechipierii : unii func
ționează ca laț.

• Noaptea, mai mult 
decît cîntecul greierilor 
mă impresionează tăce
rea milioanelor de fur
nici care ascultă.

• Cu alte cuvinte s 
pisica fără clopoței • 
nevoită să prindă șoa
reci.

Tudor VASILIU—
PESCUITORUL

DE PERLE
ATENȚIE LA CITATE !

• UN SCURT ARTICOL 
intitulat Intîmplări ? („In
formația Bucureștiului" 
nr. 6132 din 19 crt. p. I) 
începe astfel :

„Istoricul roman Iulius 
Capitolinus povestește, în 
culori austere, viața îm
păratului Antonius Pius și 
evocă, la un moment dat, 
unul din cele mai mari 
merite ale acestuia : A 
tăiat salariile multora pe 
care-i vedea că le pri
mesc fără să facă vreun 

■ țerviciu, spunînd că ni
mic nu e mai josnic și 
mai condamnabil decît să 
trăiască pe spinarea re
publicii cel care nu-i a- 
duce nimic prin munca 
sa".

Citatul e desprins din 
traducerea lui David Po
pescu a părții întîi a Is
toriei Auguste, apărute în 
Ed. Științifică (p. 68).

Observ, fără să stărui, 
că Iulius Capitolinus, ca 
și cei cinci confrați ai 
săi, ale căror texte înge
mănate alcătuiesc Itoria 
Augustă, n-a scris, nu „în 

. culori au-tere", dar în 
, nici un fel de culoare, 

știut fiind că scrisul aces
tor epigoni ai lui Sueto- 
niu e lipsit de vreo va
loare stilistică. Mai ob
serv că nu a existat nici 
un împărat roman cu nu
mele „Antonius" și că e 
vorba, aici, de Antoninus 
Pius. în sfîrșit, observ 
iarăși că nu reiese nică
ieri în tot textul lui Iu
lius Capitolinus cum că 
„unul din cele mai mari 
merite" ale împăratului 
ar fi fost faptul că „a tă
iat salariile..." etc. Nu. E 
un merit ca oricare altul 
din cele sec înșiruite de 
„istoric".

____________________________

Toate aceste le observ 
în treacăt, deoarece nota 
de față țintește la cu to
tul altceva : la modul de 
a cita,

Pasajul cu pricina ne 
lasă să credem că împă
ratul era împotriva trîn- 
torilor, a celor care nu 
aduc nici un folos. Și așa 
și era. Numai că trebuie 
precizat cine era socotit 
de către cezar ca trîntor 
nefolositor. Precizarea o 
face însuși istoricul. Căci 
pasajul nu se încheie așa 
cum se încheie în citatul 
făcut. Rog pe cititor sâ-1 
recitească în, clipa asta 
chiar și să-i adauge ceea 
ce, în text, urmează ime
diat și este strîns legat 
de el. Anume fraza: 
„Astfel, a micșorat pen
sia poetului liric Meso- 
medes". Cel -ce nu știe 
afle că grecul Mesomedes 
era, în acele vremi de de
cadență a artelor și cul
turii, unul dintre cei" mai 
valoroși poeți.

în privința aceasta, Iu
lius Capitolinus ne mai is
torisește (p. 70) cum îm
păratul îl aduce la Roma 
pe filosoful stoic Apollo
nius din Cajchis, ca să-1 
angajeze dascăl de filoso- 
fie al lui Marcus Anto
ninus (viitorul împărat 
Marc-Aureliu) și încheie 
astfel pasajul respectiv : 
La acesta (la Apollonius) 
a remarcat lăcomie în sa
lariul cerut. Cel ce nu 
știe afle că Marc-Aure
liu l-a venerat toată 
viața pe acest Apollo
nius din Calchis care pre- 
tinsese să fie bine plătit 
și cu care Antoninus Pius 
se tocmise.

Paralel cu acestea, ace
lași Iulius Capitolinus 
consemnează că, în 
schimb, împăratul: a mă
rit gratificațiile soldaților 

(p. 68) și că : Și-a îmbo
gățit prefecții (p. 70). N-aș 
zice că le consemnează ca 
pe „cele mai mari meri
te", dar printre merite le 
consemnează.

însă a tăia din pensia 
unui poet de valoare și a 
te tîrgui la angajarea u- 
nui filosof nu înseamnă 
tocmai pe tocmai a fi îm
potriva trîntorilor. Spusele 
împăratului despre para- 
ziții statului sînt admira
bile, numai că aplicarea. 
lor vine să le contrazică. 
Faptul e curios la un îm
părat antonin care ur
mează lui Traian și Ha
drian, cezari prețuitori ai' 
poeților și ai filosofilor. 
Dar faptul e fapt. Și ar 
fi reieșit foarte limpede 
dacă pasajul de care ne. 
ocupăm ar fi fost citat 
integral. înțeleg că trun
chierea are o cauză no-- 
bilă : să demonstreze jus
tețea unor măsuri admi
nistrative, avînd sprijinul 
unor ziceri străvechi și 
imperiale. Dar...

Totuși, trebuie s.ă recu
nosc că acest fel de a 
cita își are o "obîrșie ilus
tră : în Montaigne. Eseis
tul francez avea obiceiul 
să facă citatelor pe care 
Ie folosea mici modifi
cări capabile să sprijine 
ceea ce avea de demon
strat. Dar Montaigne — 
întreb — n-a trăit oare 
în secolul al XVI-lea. 
cînd asemenea procedee 
erau îngăduite ? Și mai 
întreb : Oare noi nu 
trăim în secolul al XX- 
lea, al cărui spirit știin
țific ne impune exactita
te absolută? întreb și eu, 
că doar — vorba veche, 
citată complet și exact — 
întrebarea moarte n-are...

Profesorul HADDOCK

y

Aspiratorul „JUNIOR”
Este aspiratorul de praf' necesar pentru căminul dv. Dato

rită gabaritului redus, aspiratorul portabil „JUNIOR" poate 
fi folosit eu succes la curățatul încăperilor mici și autoturis
melor.

Toate operațiunile de curățare se pot face într-un timp 
redus și cu minimum de efort fizic.

Consumul redus de energie electrică (10 BANI PE ORA) 
dovedește că „Junior" este și economic.

Prețul de vînzare : 520 lei. POATE FI CUMPĂRAT ȘI 
CU PLATA IN RATE LUNARE.

RECOM



PIERRE EMMANUEL
sau

vocația universalului
PUȚINI poeți din zilele noastre 

au, asemenea lui Pierre Emma
nuel, vocația universalului. De la 

Tombeau d’Orphee, prin Sodome, Ba
bei, pînă la Visage nuage, Versant de 
l’ăge și cele mai noi poezii ale sale, 
o rîvnă din ce în ce mai evidentă 
transpare în opera aceasta, un fel de 
Wille zur Werk, cum ar spune ger
manii, o voință de a rotunji opera, 
de a o face una, totală, universală.

într-un articol confesiv, vorbind 
despre finalitatea și modalitățile cre
ației sale poetice, poetul afirmă : „A 
totaliza experiența — a mea, sau a 
mea și a altuia — acesta este pentru 
mine scopul activității poetice. „A 
însuma experiențe disparate, a le a- 
duce, așadar, în creuzetul unic al po
eziei, înseamnă a depăși circumstan
țele și a obliga poemul să urmeze ca
lea unei necesități. Orice poem al lui 
Piărre Emmanuel se naște dintr-o 
anume necesitate actuală sau cum 
tot el mărturisește : „...dintr-o nevoie 
de mișcare, încercată atunci cînd nu 
mă adaptez bine la o situație care mă 
neliniștește, și care privește fie viața 
mea lăuntrică, fie istoria, fie destinul 
omului...“ Să observăm lărgirea un
ghiului, de la experiența personală la 
aceea privind destinele umanității. 
Poetul știe prea bine că atunci cînd 
spiritul renunță la tensiunea către 
sensul total, el se corupe, se sterilizea
ză. Or. sensul total, pentru Pierre E- 
mmanuel înseamnă : ,,1’etre meme", 
— ființă însăși. A urmări acest sens, 
a nu renunța la această propensiune 
spre ființa totală, iată nobila obstina
ție a unui poet deschis nu numai fi
gurilor universului ci și unui absolut 
în care universul devine cel care este.

Dar nu numai poetul comunică cu 
tota itatea. Toate poemele lui Pierre 
Emmanuel fac parte dintr-un vast 
ansamblu. Totalitatea nu este doar 
poietică ci și poetică. De la primele 
sale încercări lirice, conștiința sumei 
poetice de constituit îl petrece. Fireș
te, pietrele adunate pentru monumen
tul său au fost fasonate în parte, cu 
grija de a reuși a meșteșugarului, dar 
și cu aceea de a răspunde la o între
bare particulară. însă, intenția de a 
construi un monument poetic este 
subiacentă în toate poemele. Pe mă
sură ce au trecut anii, poetul a deve
nit tot mai conștient de acea secretă 
convergență a eforturilor, a actelor 
sale, și lineamentele summei sale po
etice au apărut cu o tot mai clară e- 
vidență. Va fi, oare, acest monument, 
o epopee spirituală a epocii noastre ?

Poetul care nutrește atît de vaste 
ambiții lirice știe că „o operă de tip 

universal este un fenomen al maturi
tății plină de răbdare, dar și al unei 
voințe într-o continuă încordare, al 
reflecției debordînd poemul, oricît ar 
fi acesta de amplu, și măsurînd partea 
neterminată pe care o lasă de-o parte 
orice limbaj. Construirea unei ordini 
interioare pretinde anumite refuzuri, 
și numai în momentul în care spiri
tul primește de la el însuși aceste li
mite, îi sînt revelate de-o parte or
dinea și de alta misterul care-o în
conjoară, în interacțiunea lor perma
nentă. în acest moment, opera apare 
ca un tot care trebuie proporționat în 
fiecare din amănuntele sale, ca un e- 
dificiu al cărui plan e sub ochii ar
hitectului, dar a cărui construcție va 
cere ani, și ale cărei fragmente vor 
pune fiecare în parte alte și alte pro
bleme, dacă vrei să asiguri raportul 
lor just cu întregul. E adevărat că, 
în acest caz, poemul preexistă în an
samblul ca o absență care trebuie 
umplută."

DAR cine este poetul care cu o 
atît de susținută respirație își 
edifică monumentul ? Bunicul 

său din partea tatălui era dulgher ; 
bunicul din partea mamei meșter zi
dar. „Iar eu, spune Pierre Emmanuel, 
zidesc poeme care au fundații, ziduri 
și acoperiș. „Bearnez (născut la Gan, 
la 3 mai 1916), peisajul domol al ți
nutului său este înscris în peisajul 
interior al liricii sale. Tatăl era ori
ginar din Dauphine, unde poetul, în 
copilărie, a fost înspăimîntat de urie- 
șenia alpină. Dar jansenismul său de
clarat ține întrucîtva de moștenirea 
paternă. Trăiește de altfel copilăria 
și adolescența departe de părinții săi 
care au emigrat în America. Tînăr, 
detestă morala familială și, deși e un 
școlar strălucit, nu are amintiri prea 
senine din școlile prin care a trecut. 
Victor Hugo, unul dintre puținii pe 
care îi studiază, nu după comentarii 
de a doua mînă, ci în textul original, 
îl marchează. Ceea ce reține din anii 
săi de colegiu este faptul că i s-a in
culcat respectul sintaxei și că aceas
ta, ca și studiul matematicii, l-a dus 
la o identificare a limbajului cu ra
țiunea. Dar raționalismul acesta sco
lastic este întărit prin influența unui 
mentor spiritual, aceea a abatelui 
Frangois Larue, fervent al lui Des
cartes (și om care — cum spune Pierre 
Emmanuel — avea picioarele pe pă- 
mînt), erou al Rezistenței. Un alt di
rector de conștiință pe care l-a avut 
poetul în tinerețele sale a fost abate
le Jules Monchanin. într-o scurtă 

autobiografie a sa, Pierre Emmanuel 
va mărturiși : „între acești doi oa
meni, între acești doi poli, idealul 
meu n-a încetat să oscileze."

La Universitate va avea însă alți 
dascăli. Elevul filosofului Jean Wahl 
compune poeme în maniera lui Elu- 
ard. Profesor la Cherbourg, apoi la 
Pontoise, îl cunoaște pe Pierre Jean 
Jouve a cărui influență asupra lui — 
va recunoaște mai tîrziu — a fost pro
fundă și hotărîtoare. în 1938, primul 
său poem „real" : Christ au tombeau. 
Pierre Jean Jouve, sever pînă atunci 
cu acest tînăr, e cucerit. Dar nu el, 
ci Henri Michaux este nașul său li
terar. Lui Pierre Emmanuel încep 
să-i apară poeziile la „Cahiers du 
Sud", la „Mesures", la „Nouveles 
Lettres". în 1940, primește premiul de 
poezie oferit de „Cahiers des Poetes" 
și i se publică primul volum, Elegies. 
Refugiat în timpul ocupației la Dien- 
lefit, profesor la un colegiu din loca
litate, Pierre Seghers îi publică 
Tombeau d’Orphee, volumul care-1 
lansează. Leagă prietenii noi, cu Se
ghers, Aragon, Loys Masson, Max-Pol 
Fouchet, Jean Amrouche și alții. Sen
sibil la suferințele timpului, participă 
prin operele sale din acea perioadă la 
mișcarea de Rezistență a spiritului 
francez. Apar : Combats avec tes de- 
fenseurs, Jour de colere, La liberte 
guide nos pas. Dar, totodată compune 
o bună parte din poemele care vor al
cătui ciclurile Sodome și Le Poete fou 
(închinat memoriei lui Holderlin) și 
Cantos (adunate mai apoi în Chan
sons du de ă coudre).

VENIND la Paris, după Elibera
re, Pierre Emmanuel este numit, 
prin mijlocirea lui Aragon, di

rector adjunct al săptămînalului „Les 
Etoiles". Mai tîrziu, după eșecul Uni
unii Naționale a Intelectualilor, devi
ne șeful serviciului de limbă engleză 
al Radiodifuziunii franceze. în 1949, 
cum însuși spune în însemnările sale 
autobiografice, publică un „roman 
prost", Car enfin je vous aime. Nu 
părăsește, însă, tărîmul său care este 
poezia. Spre mijlocul veacului, în anii 
de după cel de-al doilea război, poetul 
trece printr-o criză din care va apare 
volumul pe care Pierre Emmanuel îl 
simte cel mai al său : Babei. „întreg 
peisajul istoric — spune poetul în 
legătură cu acea epocă — seamănă, 
în ochii mei, cu o catastrofă geologi
că. Nu împărtășeam optimismul nimă

nui — dar credem, în felul meu, în 
om : în esența umană, indestructibilă, 
capabilă să suporte o suferință infini
tă. M-am simțit în stare să clădesc o 
epopee spirituală a istoriei umane, nu 
în noutatea ei, ci în repetiția ei senv 
piternă..."

După Babei, în care poetul proiec
tează o viziune eschatoîogică, volu
mele următoare — Visage nuage, Ver
sant de l’âge, Evangeliaire, La Nou- 
velle naissance continuă pe multiple 
planuri efortul de recuperare a uni
versului prin cuvînt. Din ce în ce mai 
mult, problemele limbajului apar pe 
primul plan al creției sale. Poetul are, 
desigur, dreptate atunci cînd afirmă : 
„N-am părăsit nimic din ambiția mea 
— care este de a înțe’ege actualul și 
eternul, omul interior și omul-univers, 
călăul și sfîntul, infernul durerii și 
cerul laudei, într-un act de gîndire 
continuă pe care poezia mea încearcă’ 
să-1 ateste". Dar, totodată, într-o e- 
pocă în care limbajul a dobîndit o 
prezență obsesivă, poetul nu se poate 
sustrage unei tendințe generale. E a- 
devărat că pentru el limbajul nu este 
un simplu instrument, nu este doar 
un mijloc de expresie și comunicare ci 
„este însăși ființa omului și a lumii, 
în care omul își face lăcașul său, nu
mind și ordonînd prin cuvinte".

Și în acest efort de revelare a esen
ței cuvîntului, remarcăm manifesta
rea unei viguroase vocații a univer
sului. Poetul nu caută prin savoarea, 
volumul, sonoritatea și, adăugat aces
tor virtuți senzoriale, sensul cuviftte /■ 
lor, doar prestigiile fertile ale poema- 
tizării. Pentru el, verbul poetic în
seamnă în-ființare sau, mai simplu, 
iubire.

Nicolae Balotă

muu... .

• DE numele lui Werner Heisen
berg se leagă de obicei, mai ales pen
tru nespecialist, ideea descoperirii și 
formulării relațiilor de incertitudine 
din cadrul nucleului. Marele fizician 
însă nu se limitează numai la dome
niul importantei sale specialități. Bun 
cunoscător al tainelor lumii nucleare 
și, conștiință neastîmpărată a lumii fi
zice în general. încearcă saltul în ca
tegorial prin deosebit de subtile și in
teresante speculații.

Cartea subintitulată de altfel Ge- 
sprăche im Umkreis der Atomphysik 
(„Discuții în cadrul fizicei atomice") 
oferă cititorului posibilitatea integră
rii în cele mai spinoase probleme pe 
care le deschide fizica nucleară Toa
te lucrările de fizică atomică ale lui 
Heisemberg stau în centrul gîndirii 
științifice moderne; este interesant mo
dul în care acest om de știință în
cearcă să surprindă lumea într-o vizi
une structurală de o cît mai mare 
amploare Heisemberg nu este specia
listul analist care să se piardă în de
talii. De altfel, în carte se și vede

WERNER HEISENBERG

PARTEA și ÎNTREGUL
Piper Verlag, Miinchen, 1972

cum, chiar în discuțiile cu ceilalți 
mari fizicieni, încearcă să evite aceas
tă tendință a gîndirii științifice con
temporane, mai ales cînd în gîndirea 
multora nu există nici un factor su- 
praordonator.

Procedînd, inițial, memorialistic, 
Heisenberg prezintă istoricul dezvol
tării fizicii atomice, făcînd toate co
relările posibile ale acesteia cu filo- 
sofia, cu teologia, cu arta și chiar cu 
politica.

Problemele sînt dezbătute în ample 
discuții cu Einstein, Max Plank, Ar
nold Sommerfeld, Niels Bohr, Wolf
gang Pauli, Carl Friederich von Weiz- 
săcher și alții, fiecare expunîndu-și 
concentrat propriul punct de vedere.

Discuțiile cu aceste personalități 
(cele mai reprezentative, de altfel, 
pentru gîndirea științifică modernă) 
cu care, în cea mai mare parte, Hei
semberg a fost și prieten, constituie 
cristalizări teoretice în care se includ 
toate trăirile, constatările și descope
ririle sale.

Este deosebit de importantă, de 
pildă, descrierea conceptului de înțe
legere în fizica modernă (începută de 
el în 1920), expunerea implicînd pro
bleme de logică, deoarece respectiva 
înțelegere presupune de multe ori sus
pendarea celor mai elementare prin
cipii ale acesteia (principiul contrarii
lor la înțelegerea dualismului sincro
nic al luminii sau al altor energii).

Cu Einstein autorul ridică problema 
necesității cuantificării calității pen
tru a face posibilă reprezentarea 
structurală, după care face o nouă 
corelare cu teoria kantiană a repre
zentării. Cu Pauli se antrenează în 
comentarea raportului dintre poziti
vism, metafizică și teologie, pentru ca, 
în cele din urmă, cu Weizsăcher să 
facă cbrelările dintre teoria particu
lelor elementare și teoria platonică 
despre idei, monade și părți.

Fizicianul nu a rămas deloc la ni
velul observației și al experienței. 
Speculația sa transcende însă și neo- 
pozitivismul (caz extrem de rar pen
tru oamenii de știință). Heisenberg 
se limitează în final în a legitima pe 
baza propriilor cercetări și pe cele 
ale celorlalți iluștri confrați, cele mai 
întortocheate problematici născute de 
știința analitică, accentuînd pe nece
sitate un factor supraordonator al 
existentului care să asigure în primul 
rînd o ierarhie a valorilor.

Marcel PETRIȘOR



LIRICĂ IRANIANĂ
Siavus Kesrai

A

Despre primăvară
In noaptea de iarnă, adincă și-amară, 
Cind n-are de gind nici o floare sâ-nfloară 
Și doar ghioceii in zori vin să-mpungă 
Vintul de nord bătînd intr-o dungă, 
Ce-aș putea lumii să-i spun să m-audă T 
Cum filomelei in cint să-i fiu rudă ? 
O, iarnâ-nvelită-n ninsori și-n povești 
Ce-atita de aspru in ochi mă privești 1 
Cind cimpia-nflorește sub soarele-nalt, 
îmi place să umblu prin ea inspirat 
Și-mi place s-ascult cum cintă izvoare — 
Mi-e sufletu-atuncea in sărbătoare ! 
Rîndunele-mi împrumută aripa lor 
Să pornesc peste-ntinderea vastă in zbor 
Și parfumuri de flori, in zbatere lungă, 
Duc albele-mi ginduri - la oameni - s-ajungă. 
Iar de-i primăvară pe-ntinderea-ntreagă 
Și floarea nădejdii pe ramuri rod leagă — 
Aceste pustiuri grădină devin ;
Și-adie in preajmă parfumul divin, 
Iar stincile capătă-ndată un sens, 
De flori potopite - un incendiu imens. 
Dar pin-atunci, doar ghiocelul plăpind 
îmi tremură-n palmă, ușor ca un gind. 
Eu cred în petalele-i albe, de nea, 
Cred in mireasma-i presimțită abia. 
El imi șoptește că-n curind, in curind, 
Primăvara cu tunete-n jur o să cadă 
Peste crestele albe, învelite-n zăpadă.

In românește de 
DIM. RACHICI

„Nemuritorii" (Detaliu din celebra friză a arcașilor de la Susa)

RUBAI ATE
Omar Khayam Saadi Hafez

.1 Pe drumul iubirii, un sfint - trebuie să fii, 
sub talpa destinului, frint — trebuie să fii ; 
de-aceea paharnica nu stă degeaba : 
după apă tinjești, cind pâmint - trebuie să fii.

★
Din orice fericire, doar un nume — va rămine, 
iar vinul nou, prieten vechi, anume - va rămine. 
Și nu-ți desprinde niciodată mina de pe cupă, 
doar cupa dintr-o mină-i tot ce-n lume - va rămine.

★
Privind astrale trupuri in palat ceresc 
chiar astrologii singuri vezi că se-ndoiesc ; 
acestor înțelepți, din păr le cad păduchii, 
de cind și capetele lor se invirtesc.

★ 
Caravana vieții, cu trufie — trece.
Prinde clipa care-n veselie — trece I 
Nu fi trist, paharnice, de ce-o să fie ; 
toarnă-mi vin, căci noaptea de beție - trece.

*
Bâtrin - dar iubirea capcane mai are, 
de nu - aș mai sta să beau vin in ulcioare ? 
Ea-mi smulge căința ce-o vrea judecata, 
ea-mi rupe veșmîntul țesut de răbdare.

★ 
Deși mă face vinul om de rind, 
nu mă voi despărți de el nicicind ; 
iar cel ce-l dau pe bani, pot cumpăra 
cumva ceva mai bun decit ce vind ?

★
Atit de omenos și darnic la-nceput — ce-a fost ? 
Și extazul și plăcerea-n care m-ai ținut — ce-a fost î 
Și inima de ce mi-o-ncerci acum cu suferinți î 
Și iarăși de-am păcătuit, ca și-n trecut - ce-a fost ?

*
Frumoasă zi, nu-i cald, și nici răcoare, 
spălat-a ploaia praful de pe floare. 
Privighetoarea-n limba pahlavi 
ii cintă rozei : „...Soarbe din licoare !**

Inima de dorul dragei nu poți s-o desfaci, 
leacul e să-nduri, să rabzi doar, și să taci. 
Trandafirul de rubin al gurii pârăsește-l, 
ori cu chinul ce-l stirnește spinul să te-mpaci.

★
De jurămint iubita s-a dezis, 
mărinimoasă cind plecă mi-a zis :
- „Nu ți-a rămas decît să mă visezi" 
Dar ce, mai pot dormi, s-o văd in vis ?

★
Nopțile cu ochii treji eu le măsor, 
toți sint beți de somn și eu sint beat de dor; 
mina ta cînd sîngele-o să-mi verse, 
mina-mi vreau să prindă-al tău veșmint, ușor...

★
E noaptea-n care sîntem laolaltă — zi, 
Cu tine vine-a primăverii-naltă — zi. 
S-a dus ziua de ieri, n-o vrea pe cea de miine, 
recolta vieții stringe-o azi, nu-n altă - zi.

*
In anotimpul suferinței toate - sint frumoase, 
cintări de păsări, roze-nmiresmate - sint frumoase. 
Mătăsuri jos, sus cinturi intristate - sint frumoase, 
dar numai c-o iubită-acestea toate — sint frumoase.

★
Ea nu va sta nicicind de pază porții mele... 
Eu port vestmintul de văpaie-al torței mele. 
In pace ești cu toți, in vrajbă doar cu mine, 
nu-i vina ta, e numai vina sorții mele.

★
Cum tot ce te-nvestmintă mai frumos — devine, 
veșmîntul peticit, brocart lucios-devine ;
și-acel ce fața doar o dată ți-a privit-o, 
de-atunci mereu tot mai nenorocos — devine.

Cînd simt, prieteni, calda voastră-mbrățișare, 
din fața mea rotirea cerului dispare. 
Și dacă soarta va veni să-mi smulgă viața, 
in amintirea mea beți vinul din pahare.

*
O, sufletu-n zulufii ei un cuib să-și facă - vrea, 
și nodul suferințelor să se desfacă - vrea. 
Eu sufletul l-am dăruit sprincenelor iubitei, 
tributul de iubire să-l primească dacă - vrea.

★ 
Prietenie-aleasă, cine-a mai văzut ? — Eu am văzut. 
Și-o tihnă ce te-apasă, cine-a mai văzut î — Eu am văzut. 
O, tu ești viața mea și fără-a ta credință ce pot face ? 
O viață credincioasă, cine-a mai văzut ? - Eu am văzut.

★ 
Mai bine-n veselie să bem un roșu vin 
și de dorinți fugare să ne-amintim puțin. 
Și pentru-o clipă numai, întemnițatul suflet 
din nodul judecății să-l liberăm deplin.

★
In inimă păstra-voi suferința, 
Leac inimii să-i fie, mi-e dorința ; 
cu cit mai mult tu mă vei chinui, 
cu-atit mai mare imi va fi credința.

*
Fă-ți sul poemul, Hafez, și-ascunde-l apoi bine ; 
după-a fățărniciei cămilă, tu te ține, 
și taci ; c-acesta-i timpul menit tăcerii tale... 
Suspină ; și pocalul cu vin să te aline.

Traduceri din limba oersană de
OTTO STARCK



----- —------- ———
Cooperația de consum

vă invită

la Hanul MORILOR

In apropiere de Hîrșova, la km. 68, pe șoseaua Constanța— 
București, intîlniți HANUL MORII,OR, unitate turistică a 
cooperației de consum.

Construcția originală, sub forma unei mori de vînt, cu
prinde, printre altele, o braserie și un restaurant cu terasă, 
unde puteți alege meniul preferat dintr-un bogat sortiment 
de preparate culinare din care nu lipsesc renumitele specia
lități locale de miel și batal la proțap.

Cei care vor să înnopteze au la dispoziție confortabile că- 
suțe-camping dotate cu instalații electrice și sanitare.

Hanul mai dispune de un bar de zi, chioșcuri de răcori
toare sau de desfacere a produselor de artizanat, un spațiu 
special amenajat pentru parcare.

Cu ospitalitatea Cunoscută, cooperația de consum vă ofe
ră deci un popas agreabil și la unitatea turistică Hanul Mo
rilor, din județul Constanța. Vă recomandăm s-o vizitați.

O bibliotecă în 
sarcofagul lui 

Keops ?
• In „Le journal d’E- 

gypte" arhitectul danez 
Hubert Paulsen declară 
că ar fi reușit să calcule
ze locul exact al mormin- 
tului faraonului Keops, 
tn interiorul marii pira
mide care-i poartă nu
mele. Cu ajutorul unor 
instrumente de sondaj. 
Paulsen va săpa un tunel 
în piramidă, pentru a 
scoate la lumină cele
brul sarcofag, care, după 
ipoteza sa, este însoțit de 
pergamente deosebite și 
de o prețioasă bibliotecă.

Tolstoi la 
„Celestins"

O piesa 
despre Copernic
• Avanpremiera dramei 

împotriva hunii întregi a 
autorului polonez Zdzislaw 
Wrobel, pusă în scenă la 
Teatrul ..Kameralny" din 
Bydgoszcz, a stîrnit un

Copernic

Decoratoarea 
filmului 

„Alice în țara 
minunilor"

• Cunoscuta poveste a 
lui Lewis Carroll, ecra
nizată la Londra de Jo
nathan Miller, s-a bucurat

Julia Trevelyan Oman

• La teatrul Celestins 
din Lyon, Jean Meyer și | 
Albert Husson s-au decis 
să monteze pentru viitoa
rea stagiune Roadele în
vățăturii de Tolstoi. A- 
ceastă piesă nu se joacă 
de obicei în Franța din 
cauza distribuției foarte 
numeroase, reunind trei
zeci și trei de roluri de 
egală importanță. Jean 
Meyer, mare admirator al 
luj Moliere, consideră că, 
in Roadele învățăturii,

Tolstoi se apropie ui
mitor, prin forța satiri
că a comicului de situa
ție. de autorul său fa
vorit.

marc interes in rîndurile 
publicului și ale criticilor 
teatrali polonezi. Autorul 
evocă. în scene scurte, 
momente, din viata eroică 
a marelui astronom, pe 
un amplu fundal unde se 
desfășoară viețile celor 
apropiați lui. obiceiurile 
și moravurile epocii.

înainte de a scrie a- 
coastă piesă, Zdzislaw 
Wrobel a făcut cercetări 
in publicațiile accesibile, 
în localități din Polonia, 
precum și în orașe din 
[talia — Ferrara, Bologna, 
Padova — orașe îri care 
a locuit Copernic.

de aportul Juliei Treve
lyan Oman la confecțio
narea decorurilor. Julia 
Trevelyan. Oman este de 
mult cunoscută în lihnea 
cinematografică engC 'ț 
prin acuratețea recoww^- 
tuirilor de epocă (ea sem
nează. printre altele, de
corul la Julius Cesar și 
Elisabeth R., cunoscute 
publicului nostru), prin 
exactitatea detaliilor is
torice. Lucrînd la schi
țele de decor pentru A- 
lice în țara minunilor, 
Julia Trevelyan Oman de
clara că „meseria noastră 
implică o curiozitate la 
fiecare moment",

O operă a lui 
Donizetti 

reactualizată
• Caterina Cornaro, o 

operă de Donizetti, care 
a fost executată pentru 
intîia oară la Napoli în 
1844, fiind apoi aproape 
complet uitată, a fost 
recent interpretată sub 
formă de concert la 
„Carnegie Hall“ și va fi 
pusă în scenă la Teatrul 
San Carlo din Napoli în 
interpretarea sopranei 
Leyla Geneer.

„Nopți albe" la 
Piccola Scala

De curînd a avut loc pe 
scena „Piccola Scala" din 
Milano premiera operei 
Nopți albe a compozito
rului italian Luigi Cor
tege, compusă De un li
bret prelucrat de compo
zitor după textul lui 1’*:- 
toievski.

Luigi Cortese, în vîrstă 
de 74 de ani, a debutat îri 
anul 1951 cu opera I’ro- 
nieteu. după care a com
pus, în 1955, Nopți venc- 
țiene, pe un libret după 
textul lui Alfred de Mus
set. Despre Nopți albe, 
operă în două acte și 
șapte tablouri, autorul 
afirmă că a compus-o 
încă din anul 1963, vizînd 
montarea pe scena „Pic
cola Scala", întrucît este 
vorba de o „operă de 
cameră".

AM CITIT DESPRE...

Un scriitor invizibil
„TOTUL se leagă", ..Intre diversele fenomene nu 

există nici o legătură". Thomas Pinchon folosește a- 
mîndouă aceste extreme ca ipoteze ac lucru, amu- 
zîndu-se să le reconcilieze tocmai pentru că sînt ire
conciliabile. Tn cărțile lut nici o întîmplare nu pare a 
fi întîmplătoâre, totul este pus la cale, uneltit, regi
zat. cțe una, două„. o mie de forțe oculte, de stranii 
conspirații și cont'-aconspirații care se întrepătrund, 
se suprapun, intră în conflict., se anulează sau se po
tențează reriprdc. dacă nu cumva... dacă nu cumva 
toate aceste mașiițațiunj subterane, sînt doar ro
dul imaginației bolnave a unor indivizi care 
au nevoie să construiască asemenea scheme apa
rent logice, pentru a încorseta în ele evenimente a 
căror lipsă de sens îi derutează.

în V se avansase supoziția că ,1a un moment dat, 
între 1859 și 1919 lumea ar fi contractat o maladie 
căreia nimeni nu s-a străduit să-i stabilească diagnos
ticul. deoarece simptomele'erau prea subtile, întrețe
sute cu evenimentele istorice și de nedistins unul de 
altul, dar. în ansamblu fatale". IdeCa este că ar fi 
prea tîrziu pentru un diagnostic cert și că nu au ră
mas decît șimritomele care proliferează și care nu ne 
mai pot conduce înanoi. la adevăratele cauze, ci doar, 
prin asociație la mereu alte și alte simptome Ele se 
pot numi Auschwitz sap Hiroshima, sau altminteri, 
dar cum am putea ajunge la causa causorum. la ră
dăcina răului ? Neputîrid suportă să bîjbîihi în întune
ric, născocim motivări psihologice, rasiale, antropolo

gice, arheologice sau de alt ordin, dar rațiunea rea
lii de a fi.a acestor orori ne seară.

tn Plînsetele. grupului 49, descoperind existență lui 
Tristero, conspirația curierilor. antipoșțali, care „ se 
perpetuează de patru secole, eroina principală este 
Confruntată de patru posibilități, una mai deconcer
tantă decît cealaltă; 1). Tristero există cu adevărat ; 
2) Tristero există (turnai în închipuirea ei ; 3) se con
spiră pentru a o face să creadă în existența lui Tris
tero : 4) ei însăși i s-a năzărit că ar exista o conspi
rație care s-o facă să creadă în existența conspirației 
Tristero.

In Curcubeul gravitației, vîrtejul cabalelor are vi
teza din interiorul unui ciejatron, recenzenții cărții se 
declară incapabili să identifice și să circumscrie ma
fiile, n»i se'mai știe Cine al cui agent este, cum se ie
rarhizează . cum se amestecă ș.i cum se ciocnesc în
tre ele societățile secrete. Și mereu, mșreu-, .ca un 
strict necesar duș rece. leit-motlvul sugestiei că toa
te aceste conspirații n-ar fi decîț o fantasmagorie. 
Ipoteza deterministă și ipoteza teleologică sînt simul
tan avansate și contrazise. Pinchon nu e omul care 
să-și lipească o etichetă în frunte, nici măcar eti'che- 
ta „neetichetabil" nu i s-ar potrivi acestui romancier 
care se mulțumește să pună lumea în ecuație — o e- 
cuație cu o infinitate de necunoscute — și îi lasă pe 
cititori s-o rezolve singuri, dacă stăpînesc, '.cumva, 
algebra inventată de. el. Principala metodă matema
tică a acestei algebre este — după părerea unor cri
tici — metafora „Actul metaforei — scrie Pinchon —

este un salt spre adevăr și o minciună, în funcție de 
locul unde te afli : înăuntru, în siguranță, sau afară, 
pierdut"

Thomas Pinchon a aruncat publicului Curcubeul 
gravitației, fără a-i oferi și metoda . de întrebuin
țare. Explicații suplimentare nu i se pot cere. N-ar 
avea nici' cine să i le ceară. Dincolo de cărțile lui 
nu-1- cunoaște nimeni. N-a fost văzut niciodată — cu 
atît mai puțin fotografiat sau intervievat. S-a»i făcut 
investigații Au fost descoperiți tatăl lui, un republi
can proeminent, din Oyster Bay, unde a fost și pri
mar, fratele și sora lui Pinchon, faptul că scriitorul, 
care are acum 36 de ani, a învățat la Oyster Bay. a- 
poi la universitatea Corneli, unde a făcut studii stră
lucite de fizică și de engleză, că și-a petrecut doi ani 
în marina mllita-ă, că a avut cîndva o slujbă la fir
ma Boeing Aircraft, la Seattle. Foști colegi de univer
sitate își amintesc că era rn băiat înalt, zvelt, un stu
dent eminent. Dar unde locuiește în prezent, dacă e 
sau nu căsătorit, dacă poartă ochelari sau mustață — 
criticii intrigați, transformați ad-hoc în detectivi, n-au 
izbutit să afle. De unde sînt expediate manuscrisele 
lui ? Nu poartă nici o stampilă poștală. Unde îi sînt 
trimise drepturile de autor ? La reorezentanta lui li
terară, Candida Donadio, care susține că el.n-a ve
nit niciodată în biroul ei și că primește manuscrise
le ,.printr-un serviciu de expediție special. în linie di
rectă de la Atotputernicul".

Thomas Pinchon — afirmă unul dintre criticii a- 
mericani frustrați în căutările lor detectivistice — „nu 
se dezvăluie publicului decît prin cărțile sale. El sea
mănă cu una dintre particulele acelea ■ încărcate cu 
energii înalte care nu sînt văzute niciodată, dar a că
ror existență este dedusă din faptul că lasă urme".

Felicia Antip



Premiul „Ad 
honorem" pentru 
„Divina Comedie" 
în limba arabă
• In aula mare a fa

cultății de litere și filoso- 
fie din Palermo a fost de
cernat premiul „Ad hono
rem" profesorului Hassan 
Osman considerat unul 
dintre cei mai prestigioși 
italieniști ai lumii arabe, 
pentru traducerea în lim
ba arabă a Divinei Co
medii, fructul unei munci 
de aproape 30 de ani. 
Hassan Osman a fost, pî
nă în 1969, titularul cate
drei de istorie modernă 
la Cairo, iar în prezent 
este profesor la Institutul 
de studii africane de pe 
lîngă universitatea egip
teană

Anna Seghers 
despre viitorul 

romanului
• „Romanul nu va 

pieri" — afirmă cunoscu
ta romancieră din R.D.G., 
răspunzînd la o anchetă 
organizată de revista so
vietică „Literaturnnaia 
gazata", anchetă avînd ca

Sociologia și litera
tura : care sint granițele 
lor ?

,,E adevărat, forma re
prezentării realității a 
suportat schimbări în re
petate rînduri și e posibil 
că ea se va mai schimba, 
nu o dată". Dar descrie
rile exacte ale sociologiei, 
ale reportajului, ale știin
țelor nu iau locul repre
zentării „din interior" a 
romanului, a artei, după 
cum „explorările arheolo
gice conduse de Schlie
mann, vestigiile Troiei 
reale n-au făcut nicide
cum Odiseea mai puțin 
necesară".

„...Nici un cosmonaut 
nu va zbura atît de de
parte și nici un reactor 
nu va fisiona atomii atît 
de fin în măsura in care 
talentul unui scriitor me
ditativ și inspirat este 
capabil să ridice în ce] 
mai înalt zbor gîndurile 
eroilor săi și să dezvăluie 
cele mai subtile strune 
ale sufletelor lor".

Un studiu 
belgian despre 

Supervielle
• în Editura J. Corti, 

profesorul belgian Robert 
Vivier publică un studiu, 
Lire Supervielle, cu in
tenția vădită de a releva 
noi dimensiuni ale auto
rului Gravitațiilor. Vivier 
a publicat anterior sub
stanțiale studii despre 
Baudelaire, Maeterlinck, 
declarîndu-se mare ama
tor de poezie modernă. 
De altfel, a urmărit chiar 
evoluția noțiunii de „poe- 
-syumodernă“, începînd cu

.delaire și încheind cu 
poeții de azi, acceptînd 
definiția ei ca „o realita
te artistică ce se află la 
întretăierea dintre roman
tism și simbolism". Par- 
curgînd cele peste cinci
sprezece volume de ver
suri ale lui Supervielle, 
cercetătorul descoperă 
„un suflet drapat în spa
tele obsesiilor și al cultu
lui formelor, atît de fa
miliare poetului, un su
flet a cărui originalitate 
nu se separă de profun
zimea sensului cosmic și 
nici de puterea univer
sală a visului".

Un „Infern" 
contemporan 
cu scriitori

• Divina purificare se 
numește trilogia unui 
scriitor italian aproape 
necunoscut, Ermanno Su- 
eri, care conține 99 de 
cînturi. vrînd să fie un 
fel de Divină Comedie a 
secolului 20. Despre va
loarea ei, critica n-a a- 
pucat încă să se pronun
țe, dar, după cum aflăm 
din „Paragone", în in
fernul acestui Ermanno 
Sueri au fost adunate o 
seamă de celebrități li
terare și artistice, din 
toate timpurile, ca Villon, 
Oscar Wilde, Joyce, Coc
teau, Marinetti, Wirginia 
Woolf... Brigitte Bardot.

Universul 
formelor

• Condusă de Andră 
Malraux și Andre Parrot, 
colecția „L’Univers des 
Formes" a Editurii Galli- 
mard a inițiat, acum cîți- 
va ani, un ciclu de cărți 
dedicat artei primului mi
leniu al erei noastre, din 
care au apărut deja : Le 
Premier Art Chretien și 
L’Age d’or de Justinien 
(1966 — în redactarea lui 
Andrâ Grabar) și L’EU- 
rope des invasions și 
L’Empire carolingien (1967 
și 1968 — avînd ca autori 
pe Jean Hubert, Jean 
Porcher și Wolfgang 
Fritz Volbach). De curînd 
a apărut al cincilea vo
lum al ciclului, Le Siecle 
de i'an mii, semnat de L. 
Grodecki, F. Mutherich, 
J. Tanalon și F. Wormold.

Manuscrisele 
lui Virgiiiu

• O expoziție a celor 
mai frumoase manuscrise 
de texte clasice latine pe 
care le posedă Sfîntul 
Scaun s-a deschis recent 
la Roma în Biblioteca

Virgiiiu

vaticană. Printre cele mai 
prețioase sînt paginile 
manuscriselor lui Virgiiiu 
intitulate Augustea și Va- 
licano, acesta din urmă 
fiind ornat cu splendide 
miniaturi imitînd stilul 
pompeian.

Maurice Bejart 
la Moscova

• Maurice Bejart, cele
brul coregraf care condu
ce spectacolele Ballet du 
XX Siecle de la Theatre 
de Ia Monnaie a fost in
vitat de Ekaterina Furțe- 
va, ministrul culturii al 
U.R.S.S., să facă parte 
din juriul viitorului con
curs de dans de la Mos
cova, care va avea loc în 
luna iunie a.c. Be
jart a primit cu deosebi
tă satisfacție invitația. 
Cunoașterea operei lui 
Băjart în U.R.S.S. a înce
put în urmă cu cinci ani, 
cînd doi tineri dansatori, 
Francesca Zumbo și Pa
trice Bart au obținut me
dalia de aur la concursul 
de la Moscova, interpre- 
tînd Bakthi de Bejart.

Un nou film al lui 
Claude Lelouch

• Claude Lelouch a a- 
juns la a cincisprezecea 
peliculă realizată : este 
vorba de filmul La bonne 
annee prezentat recent în 
premieră, la Paris, avîn- 
du-i ca protagoniști pe 
Lino Ventura și Fran- 
țoise Fabian.

Lelouch a anunțat că 
s-a decis să treacă Ia 
turnarea unui film al că
rui subiect îl preocupă 
de ani de zile : anume, 
o comedie muzicală, cu 
durata de trei ore, în 
care să descrie avataru
rile unei perechi, toate 
acestea întîmplate între 
anii 1900—2000.

Muzica viitorului film 
va fi semnată de com
pozitorul Francis Lai.

Malraux și 
reflecția asupra 

artei
• Eseul lui Pascal Sa- 

bourin Reflecția asupra 
artei la Andre Malraux, 
apărut în editura Klin- 
cksieck, s-a născut din- 
tr-o intenție polemică. 
Autorul nu este de a- 
cord cu distincția mai 
veche făcută de unii exe- 
geți în legătură cu opera 
lui Malraux. Aceștia o 
despart în două mari eta
pe : perioada 1928—1943, 
sau perioada romanelor, 
și perioada 1947—1958, sau 
perioada reflecțiilor asu
pra artei, între ele si- 
tuîndu-se romanul Les 
Noyers de l’Altenburg 
din 1943, roman de tran
ziție, care îmbină latura 
epică cu reflecția asupra 
artei.

Sabourin arată că, pe 
de o parte, contactul cu 
operele de artă iar, pe de 
aita, reflecția asupra 
lor nu sînt niciodată în
trerupte, începînd cu a- 
nul 1920, cum o recunoa
ște însuși Malraux. Se a- 
rată, în același timp, că 
sursele sale estetice, fi
loanele proprii gîndirii 
sale au traversat toate re
voluțiile artistice și au 
explorat toate epocile, 
ceea Ce i-a întărit fasci
nația în fața muncii ar
tistice, pe care a admi
rat-o întotdeauna și că
reia i-a apărat mereu 
autonomia, caracterul eli
berator.

Despre legile și 
libertățile 

spectacolului
• A fost regăsit și pu

blicat recent un text unic 
în felul său și reprezen
tativ pentru istoria tea
trului, intitulat Ceea ce 
este și ceea ce nu este 
uzanță in teatru. Autorul 
său este Antonio Simone 
Sografi, comediograf și 
om de teatru italian, 
născut la Padova in anul 
1759 ; opera sa însumea
ză peste o sută de titluri 
în genuri abordate suc- 
oesiv : comedie, farsă, 
dramă istorică.

Acest „fals tratat" de
dicat tehnicii literare a 
textului dramatic, legilor 
și libertăților circum
scrise economiei specta
colului — cu trimiteri la 
gustul și interesul publi
cului din vremea sa — 
relevă in Sografi un abil 
teoretician și fervent con
tinuator al punctelor de 
vedere exprimate de 
Carlo Goldoni.

Definiția dată subiectu
lui său prim este urmă
toarea : „Uzanțele sînt 
drepturile presupuse ori 
adevărate de care fiece 
personaj pretinde a se 
sluji, din a căror cauză 
deseori eșuează operele 
sau reprezentațiile, se 
irită publicul, se ruinează 
impresarii și ajung să a- 
arate jalnic virtuoșii".

PLASTICĂ DIN R. S. CEHOSLOVACĂ

JAROSLAV GRUS: „Praga" JAROSLAV GRUS : „Pomi pe emip"

• Expoziția plasticianului ceh Jaroslav Grus, deschisă nu demult la Ateneul Român, grupează 
picturi înscrise într-o viguroasă tradiție figurativă. Tentele de culoare, largi și sensibile, penr.t- 
lația nervoasă, concordă Ia surprinderea unei atmosfere și la comunicarea sa într-o manieră 
ce amintește viziunea impresionistă. Formală din pînze inspirate de peisajele cehoslovace sa-t 
din sudul Franței, expoziția prezintă publicului nostru un artist sensibil, înzestrat cu o paletă 
vibrantă.

Premiul literar 
Yasunari 

Kawabata
• La împlinirea unui 

an de la moartea lui Ya
sunari Kawabata, laureat 
al Premiului Nobel pentru 
literatură pe anul 1968, 
familia și prietenii lui 
au hotărît să înființeze o 
fundație numită „Socie
tatea pentru cinstirea 
memoriei lui Yasunari

Kawabata

Kawabata". Această socie
tate va institui un „Pre
miu literar Kawabata" și 
va deschide o „Casă-mu- 
zeu Kawabata".

„Premiul literar Yasu
nari Kawabata", în va
loare de un milion de 
yeni, va fi atribuit anual 
autorului unei opere lite
rare de valoare deosebită; 
„Casa-muzeu Yasunari 
Kawabata" se va amena
ja în reședința familiei 
Kawabata, din localitatea 
Kamakura, în care primul 
scriitor japonez laureat 
al Premiului Nobel a lo
cuit din anul 1946 pînă 
la moarte.

Trebuie menționat că 
la Tokio, la Muzeul lite
raturii japoneze moderne, 
s-a deschis deja o sală 
(una din cele mai mari) 
ce poartă numele lui Ka
wabata și în care sînt a- 
dunate manuscrise, obiec
te personale, ediții în 
limbi străine ale cărților 
marelui scriitor.

Aldo Palazzeschi 
scriitor european

• Alberto Bevilacqua 
comentează în „Corriere 
della sera" acordarea la 
Festivalul Cărții de la 
Nisa a premiului „Grand 
Aigle d’Or" poetului și 
romancierului italian Al
do Palazzeschi. Juriul din 
acest an, în fnunte cu 
Jorge Amado. Roland 
Barthes, Alejo Carpenti
er, Konstantin Simonov, 
Per-Olof Sundman și 
Frederic Prokosch, a con
siderat că Palazzeschi și-a 
cîștigat o universalitate 
dincolo de granițele lim
bii literare italiene, fiind 
un valoros scriitor euro
pean Operele sale poeti
ce I cava'li bianchi, Lan
terna, Riflessi, Poemi, L’ 
încendiario și Poesie vo 
fi reeditate în Italia, 
Franța și R-F. Germania 
într-un volum omagial, 
care urmează să fie pu
blicat în toamnă.

Un portret
Duiliu Zamfirescu

...SUB titlul Un poet 
roman : Duiliu Zam- 
firescu apare în ulti
mul număr al cunos
cutei reviste italiene 
„II giornale dei poeți" 
un portret dedicat ma
relui scriitor romăn 
și o trecere în revistă 
a operei sale lirice 
Articolul este semnat 
de profesorul Mariano 
Baffi.

După ce face o ex
punere despre începu
turile poetice ale lui 
Duiliu Zamfirescu, 
despre colaborările la 
reviste, despre legă
turile cu „Junimea"

O biografie 
Petofi

• Astfel u trăit poetul 
războiului de eliberare 
este titlu] unei cărți de 
Săndor Fekete, apărută 
nu demult la Budapesta, 
cu prilejul împlinirii a 
150 de ani de la nașterea 
lui Petofi. Rămînînd un 
fidel biograf, autorul in
clud? si rezumă în acest

Petofi

volum, scris pe înțelesul 
unui public larg, ultime
le rezultate ale cercetări
lor istorice și de istorie 
literară asupra vieții și 
operei marelui poet revo
luționar.

Moartea pictorului Gino Gregori
• Pictorul italian Gino 

Gregori, născut în 1906 
la MJano, a murit la Pa
ris. Deportat la Mathau- 
sen în timpul celui de al 
doilea război mondial, el 
a consacrat, în perioada 
postbelică, mai multe ex
poziții demascării ororilor 
și atrocităților săvîrșite 
în timpul conflagrației. 
Majoritatea desenelor au 
fost executate pe cînd 

și despre piesele sale 
lirice apărute în „Con
vorbiri literare", Ma
riano Baffi, se ocupă 
de lunga ședere — în 
calitate de diplomat 
român acreditat la 
Roma — în Italia a 
scriitorului, perioadă 
■are îi va fi facilita 
contactul cu literatura 
italiană.

Autorul articolului 
traduce totodată două 
poeme ale lui Duiliu 
Zamfirescu și se referă 
la însemnata operă 
de prozator pe care a 
lăsat-o

Tristan Corbiere 
și critica unui 

discipol
• Henry Thomas, în 

cartea sa Tristan Le De- 
possede, apărută la Galli- 
mard, practică , ceea ce 
Thibaudet numea o „cri
tică de creator", încercînd 
să reabiliteze un poet pe 
care încă Vcrlain? îl nu
mise „blestemai" Ceea 
ce îj pare lui Henry Tho
mas o ingratitudine pe 
care nici ultima jumăta
te de secol nu ar fi reu
șit să o repare. Pentru 
Thomas, autorul volumu
lui Amours Jaunes e un 
fel de Laforgue breton, 
dar ca.-e posedă mai mul. 
te virtuți poetice, supra- 
sensibile coarde vibrante 
în lira sa aeriană, un su
flet blazat ca al unul 
„romantique ă l’envers" 
(la suprafață dar frumos 
și puternic romantic în 
profunzime). Ceea ce îi 
dă importanță este și fap
tul că a fost unul din cei 
care a făcut trecerea că
tre simbolism Corbiere 
este înțeles în acest eseu 
cu simpatie, ascultat cu a- 
tenție și tandrețe, cu acea 
claritate a privirii, care 
este, de fapt, aceea a scri
itorului Henry Thomas, 
discipol devotat, liric fra
tern ; căci eseistul este și 
un interesant poet.

era deținut. Venit la Paris 
în 1946, a participat la 
numeroase saloane atît în 
Franța, cît și în Italia. 
După 1969 Gino Gregori 
a fost pre edinte al Aso
ciației pictorilor și sculp
torilor italieni în Franța, 
inspirînd și organizînd 
manifestații care au rele
vat aportul italian la miș
cările plastice contempo
rane
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73 Moment din spectacolul Teatrului 
„Limited" din Uganda

Sport

Dumitrache
£jl în acest ân Naricy-ul a devenit pentru 
, două'săptămîhi capitala mondială a 

teatrului. După ,un început modest, cu 9 ani în urmă, astăzi, 
„Nancy Festival Mondial du.Theatre", a devenit un colos, 
aproape un supra-festival, cu 180 de reprezentații, cu 50 de 
trupe, 1 000 de actori și 27 de țări participante, — plus 
Franța. In acest an, cei cu nervii tari au făcut la Nancy un 
adevărat maraton teatral," văzînd cîte 5 spectacole pe zi, fără 
a mai socoti colocviile și proiecțiile nocturne de film, pro
iecții dedicate teatrului popular și .tradițiilor populare, (în 
cadrul acestor proiecții a fost prezentat, cu un real succes, 
filmul regizorului român Alecu Croitoru Virstele omului). 

Festivalul din acest an a avut ca scop confruntarea a tot 
ce există mai interesant, mai viu. în teatrul mondial, o con
fruntare a actualelor tendințe existente. Panorama selecției 
a fost deosebit de vastă, după părerea unora mult prea 
vastă. Am văzut aduse aici, la Nancy, teatre naționale, trupe 
subvenționate, trupe reunite ocazional și chiar trupe popu
lare. dintre care unele nu jucaseră niciodată în fața unui 
public.

Festivalul din acest an nu a dat lumii teatrale nici o reve
lație, așa cum se întîmplase cu ani în urmă, cînd publicul 
internațional luase contact cu teatrul lui Grotowski, cu trupa 
Bread and Puppet, cu celebrul spectacol Privirea unui surd 
al lui Bob Wilson, spectacol în fața căruia Aragon căzuse în 
genunchi ; trupe cărora gîndirea teatrală europeană le dato
rează noi mijloace de expresie, noi motive de meditație.

Mai mult decît în alți ani, Festivalul de la Nancy din 1973 
a fost pîndit de pericolul de a deveni un „tîrg de teatru", 
deoarece selecționerii Festivalului de la Nancy fiind poate 
cei mai bine informați din lume, directorii a încă alte zece 
festivaluri au descins la Nancy să vadă, să negocieze, să 
cumpere și să semneze contracte.

I" ESTIVALUL a fost deschis
■ spectacole jucate simultan 

Am ales trupa teatrului din 
juca SalOmeea de Oscar Wilde, 

„lunar"

cu cinci 
în în- 

Bochum 
în regia 
a servit 
actori să

treg orașul. 
(R.F.G.), care 
lui Lerner Schroeder. Un imens decor 
timp de două ore și jumătate unui grup de cinci 
se plimbe încet, scoțînd din cînd în cînd mici strigăte de 
păuniță în călduri ; ca pînă la urmă totul să se termine cu 
bine, adică să i se taie capul lui Johann, așa cum vroia Salo- 
meea și piesa lui Wilde. Finalul a fost apoteotic odată cu in
trarea în scenă a unui grup de copii preșcolari (puritatea, pro
babil) priviți drăgăstos din culise de guvernantele cu care 
veniseră de acasă. După ce ne-am distrat copios la tragedia 
Salomeei, înarmați cu tot cinismul de rigoare, ne-am dus 
să asistăm la spectacolul trupei japoneze Waseda Shogekijo. 
înființată de mai mulți ani. condusă de eminentul regizor 
Tadashi Suzuki, trupa japoneză a început să se facă cunos
cută pe plan mondial prin căutările înnoitoare aduse tradi
ționalului stil Nâ și Kabuki (Acum vreo doi ani am văzut 
la București o jalnică încercare de acest gen.) La Nancy 
însă, datorită trupei lui Suzuki și în special incredibilei ac
trițe care este Kayoko Shiraishi. odată cu începerea specta
colului am fost aruncați într-o lume magică, o lume a 
celor mai sublime idealuri emoționale pe care și le poate 
dori un om de teatru sau un spectator. Spectacolul era axat 
în jurul acestei mari actrițe care parcurgea timp de două 
ore zeci de stări emoționale, trecînd cu ușurință de la o vîr- 
stă la alta, de la seninătate la nebunie, de la cruzime la 
naivitate creînd în sală o stare de o reală magie. Acest 
fenomen care se numește Kayoko Shiraishi a spart o fereas
tră în zidul gîndirii noastre obișnuite despre teatru și ne-a 
făcut să vedem vidul. Dincolo de ea nu cred să mai existe 
nimic — doar perfecțiunea.

După japonezi, compania „BEAT 72“ din Roma a fost 
unul dintre cele mai importante momente ale festivalului. O 
trupă de 8 actori, grupați în jurul regizorului Giuliano Vasi- 
licos, folosind cîteva panouri negre. 6 proiectoare și 4 practi
cabile mobile (văzute poate la Ronconi). au reușit să ne arate 
și să ne cufunde în lumea torturată a lui Sade, prezentînd 
„Cele 120 de zile ale Sodomei". Pe lîngă frumusețea plastică 
a întregii montări, Vasilicos a reușit să-și ridice metafora 
spectacolului său mult mai sus decît valoarea imediată a 
textului și să ne facă să vedem un final de un tragism zgu
duitor. cînd toate personajele piesei, stăpîni si sclavi, călăi 
și victime la un loc. dansează un balet mecanic, un dans 
care pare a se dansa la nesfîrșit, un balet tragic care în
semna poate omenirea, sau poate un semnal în calea unor 
posibile catastrofe. Fără îndoială, alături de regizorul Suzuki, 
Vasilicos a fost cea mai pregnantă personalitate regizorală 
prezentă la acest festival

Trupa R.A.T. din Anglia a fost în schimb unul din cele 
mai triste momente ale festivalului. într-o sală cu circa 50 
de spectatori 4 actori care se reclamau descendenți ai școlii

lui Grotowski, ne-au invitat să asistăm încremeniți cum se 
loveau sălbatic, ajungînd să termine „spectacolul", plini de 
sînge și vînătăi. Spectacolul lor a fost treapta cea mai de 
jos a confuziei artistice care există în gîndirea teatrală a 
unor trupe așa-zis experimentale.

DAR un festival este contradictoriu prin 

însăși natura lui și poate întîmplarea a 
făcut ca exact în aceeași sală, peste cîteva seri, să asistăm 
la unul dintre cele mai tulburătoare spectacole ale festiva
lului : spectacolul Replici datorat marelui om de teatru po
lonez Iosif Szajna. Director al teatrului Studio din Varșovia, 
el este una dintre cele mai importante figuri ale artei spec
tacolului contemporan polonez. Marcat pentru restul vieții 
de o tragică detențiune în lagărele de la Auschwitz și Bu
chenwald, Iosif Szajna, pictor, scenograf și regizor, utilizează 
in spectacolele lui limbajul artelor vizuale, obsedat fiind de 
problemele fundamentale ale lumii contemporane. Spectaco
lul lui începe cu un maldăr de obiecte sfărîmate, care prind 
să se anime, să se organizeze, să devină o poveste a unui 
grup de oameni, ieșind din gropile lor de sub pămînt. după 
trecerea unei mari catastrofe. Se nasc din nou senzații, sen
timente, oamenii încep să se ajute, să clădească o nouă 
lume din sfărîmăturile unui univers explodat. Un om meca
nic, un fel de monstru electric, încearcă să le impună ordi
nea lui de gîndire. dar noua lume care se naște îl înlătură 
și spectacolul se termină cu sunetul unei jucării de copil în 
timp ce actorii întind peste întreg spațiul de joc o imensă 
bandă cu miile de fotografii ale celor omorîți.

Festivalul a mai descoperit arta dansatorilor din Indone
zia, prin trupa Sardono, dansatori care sfidau orice legi ale 
corpului, transpunîndu-ne într-o lume de o frumusețe halu
cinantă, plină de mister și poezie. Sardono și trupa lui au 
studiat dansul la Bali, de la vîrsta de 4 ani, trăind într-o 
comunitate unde toate orele zilei erau dedicate dansului, și 
în acest an. după 20 de ani de studiu, veneau să se confrunte 
pentru prima oară cu un public internațional.

llLTIMUL spectacol așteptat de întreg 
** festivalul a fost „happening-ul dirijat" 

al americanului Richard Gallo, elev al lui Andy Warhol. 
El a prezentat o suită de tablouri de o virulență satirică 
excepțională Ia adresa teatrului și culturii burgheze. Stilul 
„grand opera", absurdul, montările de tip hollywoodian erau 
ironizate de Gallo într-o cavalcadă de imagini ilare, para- 
frazînd la un loc pe Verdi, pe Ionescu, pe Beckett și chiar 
auto-ironizîndu-si pînă și propriul său „happening".

Dacă japonezii au fost pentru mine revelația cea mai im
portantă a festivalului, trupa „II Maggio" din Italia a fost re
plica europeană datorată unui teatru de origine populară, 
teatru de o perfectă puritate a semnelor, un teatru în stare 
pură Nu departe de Pisa, un grup de țărani joacă de sute 
de ani balade populare, transmițîndu-și această tradiție din 
tată în fiu. balade pe care le versificau ei înșiși, și le pre
zentau la diverse sărbători în piața satului. De 30 de ani 
acest gen de spectacol a dispărut. Un cineast italian. Paolo 
Benvenuti, vrînd să filmeze acest obicei pierdut, a reușit să 
reunească pe toți actorii țărani care cu 30 de ani în urmă 
jucaseră pentru ultima dată balada Medeii. Așa a ajuns acest 
spectacol dispărut la Nancy ; jucat de actori bătrîni, specta
col în care vîrsta personajelor nu mai avea nici o impor
tanță, unde mișcarea era inexistentă, spectacol în care re
prezentarea situațiilor era singura preocupare. Am văzut da
torită acestei trupe originile teatrului și poate perfecțiunea 
lui, golit de orice artificii, de orice trăire învățată, fără nici 
un decor și fără nici o mizanscenă. Pentru mine japonezii 
și cu italienii au fost marile momente ale acestui festival, 
care, cu toate defectele lui, continuă să fie adevăratul tea
tru al națiunilor.

U pot termina această incompletă rela- 
*®tare despre festivalul de la Nancy fără 

să citez ceea ce spune Robert Abirached în „Le Nouvel 
Observateur" : „Domnilor directori, nu vă mai plîngeți de 
sălile dumneavoastră fără spectatori. Veniți la Nancy și veți 
vedea publicul pe care îl căutați. Este un public care nu 
dorește decît să simtă la dumneavoastră puțină pasiune și 
vă așteaptă să vă apropiați de el. Ceea ce a reușit la Nancy 
Jack Lang și Bogdan Jedrejowski, puteți să reușiți și voi. Nu 
trebuie să uitați un singur lucru. îndrăgostiții de teatru nu 
mai sînt aceiași cu cei de ieri. La Nancy a fost un singur 
absent — un teatru căruia noi am dori să-i vedem cît mai 
repede actul de deces : teatrul de pură consumație".

Dinu Cernescu

se coc pe-

ÎN partea de 
miazănoapte a 
inimii, unde 
păstrăm secre
tele cu care 
mergem în 
moarte, și eu 
m-am temut de 
meciul cu echi
pa R. D. Ger
mane. Dar am 
scris despre el 
numai cu sufle
tul spre miază
zi, spre cîmpia în
penii și vița de vie se ferește de 
grindină cu tot gîndul la mine. 
Am înțeles pe deplin că vom cîș- 
tiga în clipa cînd locotenentul Du- 
mitrache (avansat, la excepțional, 
hauptmann) mi-a citat din Gogu 
Zaharescu, pictorul care a sădit 
cele mai multe flori, cu țigănci 
cu tot, următoarele cuvinte, la 
care se pare că a contribuit și 
Plinius cel Bătrîn : „ pentru cei 
mici există speranță, dar nici o 
scăpare11. Echipa Remâniei a de
monstrat, duminică, la modul cel 
mai convingător că se înscrie în
tre primele 16 formații ale lumii. 
Pot să afirm cu gura plină de mi
reasmă de rodie că dacă ajungem 
la Munchen (și vom ajunge, căci 
pentru noi, la Leipzig, unde se țin 
atîtea tîrguri internaționale, nu 
încape nici-o tocmeală), vom urca 
în plutonul de elită. Cei unspreze
ce băieți ai lui Valentin Stănescu 
mi-au declarat, la sfîrșitul mare
lui spectacol pe care ni l-au dă
ruit : nea Fănușe, o bere nemțeas
că trebuie să bem, restaurantul 
Berlin se renovează, o s-o bem la 
Munchen.

Jocul cu echipa R.D. Germane 
este, după mine, poate cel mai 
frumos din cariera echipei româ
ne. Reprezentația ați văzut-o, a ,} 
cum sînt dator să vă readuc la fe ' 
reastra prin care priviți luna nu
mele celor care au semănat fluturi 
de diamant pe pajiștea sufletelor 
din peluze : Radu Nunweiller (a- 
lungat din cetate de către un cro
nicar al vremii și readus în ceasul 
12 și un sfert ca să ne arate că 
păstrează în el tot talentul și pati
ma pentru fotbal a fraților săi), 
Cornel Dinu (locotenent în grad 
și procuror în devenire l-a con
damnat la neputință pe Peter 
Duke), Deleanu (omul care a fu
rat fericirea — citiți : prima de 
joc — unei extreme), Dumitru 
(comandant de tun) și Răducanu 
(omul care i-a vîndut portarului 
german pontul „cum se dă mingea 
adversarului demarcat“).

Le mulțumesc tuturor.

Fânuș Neagu
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