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DIMENSIUNILE 
CRITICII

Asociația Internațională a Criticilor Literari, al cărei 
Comitet executiv s-a reunit, marți, la Moscova și este ur
mat de o „masă rotundă" pe tenia Rolul criticii în dez
voltarea literaturii — și-a demonstrat funcția utilă, chiar 
necesitatea, încă de la reuniunile precedente ; în 1970 la 
Reims, în 1971 la Nisa.

Definit de Brandes ca „secol al criticii", secolul nostru 
realizează o excepțională dezvoltare a acestui mod de cu
noaștere și valorificare a creațiilor artistice și, prin ele, 
ă datelor înseși ale realității. Numărul criticilor este în- 
tr-o continuă, semnificativă creștere, ponderea poziției 
lor — prin volume, intervenții în presă, la radio și tele
viziune sau la reuniuni internaționale — echivalînd, 
dacă nu chiar depășind, în unele situații, ponderea „li- 
teraților", a scriitorilor. Cartea de critică nu mai este 
astăzi doar un reper bibliografic care să intereseze pe 
specialiști sau pe tinerii studioși : ea a pătruns efectiv 
în straturile largi ale opiniei publice, eseul critic, mono
grafia tinzind a reconstitui destinul uman și literar al 
marilor creatori, sintezele teoretice chiar, epuizîndu-sc 
ca și romanele de succes.

De unde această sete de critică a publicului ? De undo 
această pasiune față de demersul critic manifestat de în
șiși scriitorii ? Să fie un mod de refuz al „literaturii" ca 
univers al ficțiunii absolute, determinînd o receptare ea 
atare ? Sau o recunoaștere a spiritului critic ca element 
primordial al universului de gîndire modern ?

Pe planul experienței literare, secolul al 20-lea se carac
terizează printr-o extraordinară diversitate stilistică, atît 
in perimetrul artei naționale, cît și al celei universale. 
Sensul realismului și al neo-realismului stau alături de 
experiențele literaturii alegorice și fantastice; romanul 
tradițional alături de anti-roman. la fel teatrul alături de 
anti-tcatru ; în același spațiu și timp al neo-clasicismului 
apar experiențele suprarealiste și letriste, poezia mitică 
este contemporană cu cea agitatorică de tip maiakov- 
skian ; cărțile de ficțiune, apoi, sînt concurate de cărțile 
document (amintiri, jurnale, reportaje).

Acest vast mozaic de tendințe și aspecte, ce poate de
ruta la prima vedere, stă, de asemenea, în incidență cu 
explozia informațională, materializată în circulația cărți
lor și revistelor de profil specific. In condițiile în care 
în unele state apar circa 100 cărți pe zi, în condițiile în 
care o carte atinge tiraje de milioane de exemplare, iar 
difuzarea ei peste hotare este aproape concomitentă cu 
apariția în țara de origine, în condițiile, apoi, în care 
presa, radio-ul și televiziunea, filmul, fac să pătrundă 
asemenea titluri la nivelul întregii mase de cititori — 
este limpede că sarcinile criticului sînt, devin, tot mai di
ficile, doar strict funcționale în raport cu realitatea pe 
care o investighează. Să adăugăm la aceasta o altă carac
teristică a culturii contemporane, după care faptul lite
rar este implicat și altor sinteze artistice, precum filmul, 
muzica sau chiar artele plastice. Iată, deci, tot atîtea căi 
prin care literatura depășește cu rapiditate rafturile libră
riilor pentru a deveni un bun indispensabil al existenței 
noastre cotidiene. .

Derivînd dintr-un astfel de univers de lectură larg cu
prinzător peste spațiu și timp, ca și din receptarea mari
lor experiențe moderne plastice, muzicale, arhitecturale, 
lectorul modern are alt gust și alte criterii de selecție 
decît predecesorii săi. In același timp, destinul său este 
implicat rapidei și spectaculoasei revoluții tehnice cu tot 
ceea ce aduce ea pentru definirea unui nou tip de uma
nism în care științele și artele tind să se reapropie într-o 
sinteză armonioasă.

Situat între aceste două universuri, deopotrivă de legat 
de amîndouă, în căutarea, totuși, a unui domeniu auto
nom, care este destinul criticului ?

Menirea lui nu mai este aceea de a depista și re
leva valoarea estetică, ci de a depista și releva simptoma
tologia literară în genere, mergînd pînă la a explicita 
audiența extrem de largă a romanului polițist, de exem
plu, de a motiva fluctuațiile de gust ale cititorilor, de a 
analiza fenomenul best-seller-ului.

Criticul are sarcina deosebit de dificilă de a opera o 
selecție valabilă estetic, de a încerca ordonarea peisaju
lui literar in jurul cîtorva constante pe cît posibil auten
tice și plauzibile. Pe de altă parte, el are menirea de a 
sublinia actualitatea clasicilor, de a realiza o proiecție 
universalistă a faptelor literare naționale, de a oferi, 
deci, cititorilor o imagine unitară, armonioasă a culturii.

Situarea criticului între operă și cititor, mai ales posi
bilitatea ca el să elucideze complicatele probleme ale ce
lor două domenii, a fost întîmpinată deopotrivă cu scep
ticism și cu încredere. Oricum, criticul trebuie a păstra 
dreaptă balanța adevărului. El propune o „lectură" a ope
rei (în acest sens el este un tip special de cititor), o vi
ziune asupra ei care poate fi acceptată în măsura coeren
ței sale teoretice și analitice, la dimensiunea finalității 
valorice.

In raport cu experiența de pînă acum, condiția criticului 
este astăzi mai dificilă, dar și mai spectaculoasă. El se 
aseamănă arliitecților care proiectează armonioase siste
me plastice. — victorie în fața mișcării browniene a ma
teriei. La fel, criticul stabilește structuri coerente, or
donatoare, de durată.

George ivașcu

VICTORIE (Relief alegoric de pe Columna lui Traian)

La Blaj
AM FOST LA BLAJ într-o zi de joi, pe la mijlo

cul lui Mai, am trecut, pînă acoio, peste o sută 
douăzeci și cinci de dealuri și de munți, am 

fost acolo, în Cimpia Libertății, am auzit acolo un jură- 
mînt al dreptății și frăției, sufletul mi s-a pierdut in
tr-o cîntare de tulnic și ochii mi-au rămas pe o coamă 
verde unde oastea tancului întîrzia, de-atunci...

La Blaj am fost, nu în altă parte, acolo de unde 
n-am plecat niciodată, de la întemeierea lui ca Romă 
spirituală a neamului meu.

Peste flăcările plopilor, clătinate într-o ardere mira
culoasă a împrejurimilor, cumpenele ploii s-au încrucișat 
cu fulgerele ascunse ale timpului, și n-au căzut pînă 
ce cîntarea s-a întors iarăși în foșnetul frunzei.

Și era țara toată la Blaj, i-am auzit cuvîntul despre 
dreptatea istoriei.

Se întorceau din durere scrieri și chipuri cinstite, au 
răsărit din umbră fețele lor de bronz, ii se pierdeau 
privirile peste mulțimile în urate, ca o bîntuire de cu
loare și lumină.

Erau șaptezeci de mii cei vii, acolo, și erau douăzeci 
și patru cei aduși din nemurire, și cînd a intrat lancu 
și moții lui, călări, nu mai aveam inimă.

Eram credință și ascuțiș de sabie, eram chemare la 
înfrățirea neamurilor Transilvaniei, pentru înțelegerea 
adevărului aceluia fără de care n-ar fi nici pacea, nici 
bucuria ziditorilor de țară.

Și atunci s-a auzit, ca niciodată, al oamenilor, al 
cerului și al pămîntului, ,,Deșteaptă-te Române din 
somnul cel de moarte !....“ și am înțeles cum această 
trezire a neamului meu din suferință seculară nu era 
și nu este spre nesocotirea altor neamuri, este imnul su
prem al dreptății, cînd este cîntat de aceia care au 
făcut dreptate în țară.

Răsunetul Mureșanului și Jurămîntul lancului nu se 
clatină în fața adevărului.

Ochilor le-a fost dat să vadă, urechilor să audă și 
sufletului să se minuneze, acolo la Blaj, în joia dinții 
după jumătatea lui Mai, din acest an de iluminare a 
memoriei.

Ion Horea



EVENIMENT de cea mai mare însemnătate și cu profund 
răsunet în viața internațională, actuala vizită a șefului sta
tului român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Italia este comentată intens de 

opinia publică. Ziarele italiene „II Fopolo", „Avanti“, „Corriere della sera", 
„II Mesagero", „L’Unitâ", „Momento Sera". „II Globo" și multe altele consideră 
prezența președintelui Nicolae Ceaușescu pe pămîntul italian de natură să ofere 
ocazia unei ample verificări a punctelor de vedere asupra marilor probleme 
ale momentului internațional, interesante pentru ambele țări, cum sînt reuniu
nile pregătitoare ale conferinței europene pentru securitate și cooperare, dis
cuțiile organizate pentru reducerea forțelor armate în Europa, situația din 
Orientul Mijlociu, relațiile Est-Vest, rolul important al țărilor mici și mijlocii 
In colaborarea interstatală și rezolvarea pașnică a litigiilor de orice natură. 
Vizita intervine, de asemenea, intr-un moment cînd sînt posibilități de ex
cepțională anvergură pentru dezvoltarea relațiilor economice româno-italiene. 
Cu toate că sistemele social-politice ale celor două țări sînt diferite, ansam
blul relațiilor dintre ele constituie un exemplu de colaborare pe baza avanta
jului reciproc. Este de remarcat, în mod special, articolul scris în cotidianul 
„Momento Sera" de Giancarlo Vigorelli. Cine vrea să înțeleagă România, 
afirmă el, „trebuie să meargă la rădăcini ; aceasta este o țară care privește 
spre viitorul său. Iar conducătorul, Nicolae Ceaușescu, este un protagonist nu 
numai al țării săltat unul din personajele cele mai cutezătoare de pe scena 
politică mondială".

>* ■

IN DESFĂȘURAREA vizitei oficiale, care a cunoscut nu
meroase momente solemne și, de asemenea, pline de cor
dialitate, de caldă prietenie reciprocă, s-au rostit cuvîntări, toasturi, s-au schim

bat păreri pe toate problemele de relații bilaterale și pe multe aspecte ale 
eșichierului mondial. Expresia lor sintetică este Declarația solemnă comună, 
document de o adîncă importanță. Semnat, pentru România Socialistă de 
Nicolae Ceaușescu, președintele Consiliului de Stat, și George Macovescu, mi
nistrul afacerilor externe, iar pentru Republica Italiană de Giulio Andreotti, 
președintele Consiliului de miniștri, și Giuseppe Medici, ministrul afacerilor ex
terne, documentul întocmit la Roma, dat publicității in același timp în ambele 
capitale, conține formularea solemnă a bazelor principiale pe care sînt stator
nic așezate relațiile româno-italiene, precum și raporturile lor cu alte state. 
Se subliniază dreptul sacru al fiecărui stat la existență, la independență, la 
libertate și suveranitate națională. Se precizează dreptul inalienabil al tuturor 
popoarelor de a-și hotărî singure soarta și de a alege și dezvolta liber sistemul 
lor politic, economic și social, conform voinței și intereselor proprii, fără nici 
un fel de amestec, presiune sau constrîngere externă. Este reafirmată egalita
tea în drepturi a tuturor statelor și. in consecință, dreptul fiecărui stat de a 
participa la examinarea și soluționarea problemelor internaționale eare-1 pri
vesc. Un amplu capitol al Declarației solemne comune este consacrat relațiilor 
bilaterale, domeniu în care se prevede o dezvoltare continuă și susținută a 
prieteniei tradiționale dintre popoarele noastre, favorizarea schimburilor cul
turale, economice, tehnice, prin multiple forme de comunicare, in toate dome
niile, ca și prin contacte intre cetățenii celor două țări. Dorind să asigure apli
carea prevederilor și realizarea obiectivelor formulate și precizate în Decla
rația solemnă comună, cele două părți semnatare au manifestat voința lor de 
a aprofunda și lărgi consultările dintre ele. fie pe calea diplomatică normală, 
fie prin consultări regulate, la diferite niveluri.

1 0 DECLARAȚIE comună privitoare la convorbirile dintre 
L. Brejnev și W. Brandt a fost dată publicității, simultan, 

Ia Bonn, unde s-a aflat intr-o vizită oficială de trei zile Secretarul general al
C.C.  al P.C.U.S., și la Moscova. In text se arată eă cele două părți semnatare 
și-au exprimat dorința de a-și extinde relațiile și, ca o completare a acorduri
lor încheiate in timpul vizitei, să prepare alte acorduri privind colaborarea în 
domenii ca transporturile auto, colaborarea tehnico-științifică, navigația mari
timă, colaborarea pentru apărarea mediului ambiant. Semnatarii au salutat tra
tativele ce au Ioc în prezent între U.R.S.S. și R.F. Germania pentru construirea 
în Uniunea Sovietică, cu participarea unor firme din R.F.G., a unui combinat 
metalurgic. S-a convenit să se stimuleze colaborarea întru elaborarea unor 
tehnologii avansate și crearea unor noi capacități de producție, îndeosebi în 
construcția de mașini-unelte, aparataje și motoare, pe teritoriul U.R.S.S. Exa- 
minind problemele internaționale, cele două părți semnatare au constatat că 
în procesul destinderii în Europa s-a realizat un progres simțitor. A fost ex
primată speranța că negocierile pregătitoare de la Helsinki se vor incheia cu- 
rînd, spre a se trece la convocarea, în viitorul apropiat, a conferinței europene, 
care se va desfășura la nivelul corespunzător însemnătății sale pentru viața 
internațională. In probleme legate de reducerea reciprocă a forțelor armate și 
a armamentelor în Europa Centrală, părțile au opinat că reglementări coordo
nate, corespunzătoare principiului neprejudicierii securității statelor partici
pante, ar răspunde scopului, adică întăririi păcii in Europa.

P REZENTINDU-ȘI mesajul anual către țară cu ocazia des-
■ chiderii sesiunii Congresului chilian, președintele statului, 

Salvador Allende, a declarat că țara trece printr-o criză politică și economică 
datorată, in special, „agresiunii economice a marilor monopoluri internaționale, 
sprijinite de agresiunea internă a celor care au pierdut puterea". „Apelez la 
democrații chilieni să acționeze împotriva războiului civil pe care unele sec
toare ale opoziției il favorizează și pe care marea majoritate a poporului îl 
respinge". „Sintem hotăriți să facem să fie respectată ordinea publică și să 
folosim legea împotriva celor ce încearcă să creeze condițiile pentru un război 
civil". Pe plan economic, președintele Allende a acuzat pe cei ce mențin spe
cula pe piață și stochează produse, pentru a crea penurie și inflație. Se află 
in pregătire, a spus oratorul, o Chartă fundamentală, o constituție, care va 
trebui să adapteze legile țării scopurilor revoluționare ale poporului chilian. 
Se va urma o cale proprie, către o revoluție legală, democratică și pașnică. 
Pe plan internațional — a declarat Salvador Allende, „ne bucurăm de respectul 
și solidaritatea majorității națiunilor. Pentru noi, solidaritatea și ajutorul ță
rilor prietene, în special ale țărilor socialiste, au o mare însemnătate".

Cronicar

Pro domo
-- ( A

IR O NI A
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IN lipsa geniului, de cel mai bun gust este ironia. Această detașare surîzătoare, chestionare pseudo- mirată, de mare tradiție nu numai literară dar și filosofică, este atitudinea care împiedică apariția atît a sentimentalismului cît și a grandilocvenței, ce strică multe idei și multă putere de imaginație împingînd creația pe calea cea mai sigură spre convenționalitate. Dușmanul principal, de altfel, al adevăratei creații il constituie tocmai convențiile, locurile comune, clișeele de tot felul pe care le conține limbajul uzat de atîta întrebuințare, minat de aceea de nebăgarea de seamă cu care ni-1 însușim și, de aceea, atît de rar precis și plastic.Sub semnul unei lupte antiretorice a început de altfel marea inovație în artă la care asistăm de peste o sută de ani, martor al unei atît de profunde schimbări de mentalități și instituții. Deviza poetului modern n-a încetat să fie actuală : „Prindeți retorica și suciți-i gîtul".Cînd intervine marea forță de creație, convențiile și poncifele dispar de la sine. Marele artist nu se poate exprima decît într-o modalitate nouă, conținutul major explodează forma sau forma pur și simplu nu contează. La cei foarte mari, la Tolstoi și la Dosto- ievski de exemplu, nici nu avem răgazul să descoperim stilul. Expresia însă își păstrează precizia. Altfel, în lipsa acestei mari forțe, ne mai rămîne ironia, prin care nu ne detașăm numai de personagiile noastre, dar și de limbajul convențional, de zecile de trape verbale care se interpun între noi și lucruri. Ironia și mai ales autoironia scriitorului îl împiedică să fie copleșit de senzația că mînuiește lumea cum vrea, cu ajutorul unei magii a cuvintelor.Am recitit recent pe un scriitor iubit în tinerețe, care nu este prea mare, deși a fost la timpul său foarte important, Aldous Huxley. Neeliberat total de convenționalism și adesea previzibil, este excelent atunci cînd se detașează ironic

de un mediu ce-i este foarte familiar. Nuvela sa Două sau trei grații este o mică bijuterie de umor sec, o incizie ironică, decisă, nu numai în psihologia și tipologia eroilor (sînt antologice paginile despre tipurile de plictisitori) dar și într-o analiză ironică și sigură pe sine asupra unor atitudini artistice, curente în anii ’20, nedispărute nici astăzi. Drama lui Grace, femeia bună și proastă ce se modifică în funcție de mediile frecventate și se prăbușește totuși a- tunci cînd întîlnește o personalitate demonic de autentică, este condusă cu o privire superioară și înțelegătoare, pe care o conferă ironia ce nu este prea depărtată de bunătate, de vreme ce presupune bun gust, iar bunul gust măsură. Ori nu este măsura baza dacă nu a bunătății, măcar a dreptății ? Nenumărate lucrări entuziast retorice sînt mult mai puțin înțelegătoare, în ciuda sentimentelor din belșug clamate, decît paginile ironice și distanțate, probe ale lui „amor intellectualis", ale clarității și preciziei care nu poate să fie rea. chiar cînd aparent este răutăcioasă.Infinit mai mult decît la Huxley, funcția pozitivă și plină de dragoste, îngăduitoare și nu pasională a ironiei ni se dezvăluie ca o constantă a metodei sale la Thomas Mann, ironic mai ales față de ce iubește cel mai mult, oamenii așezați ai mediului său hanseatic. Pentru că ironia conține o creatoare contradicție, fiind afectuoasă luciditate.Un studiu despre ironia în literatura română (cu mare maestru Ion Creangă), ne-ar vorbi despre multe din calitățile noastre naționale, dacă nu cumva de armele de supraviețuire prin moderație. E adevărat, mare istorie, fie ea și literară, poate face numai cel căruia nu-i este deloc rușine de ridicol și se expune lui inconștient și grandios. Ironia este o formă a prudenței literare.
Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Filme și cărți
CEA mai tînără artă, filmul, s-ar părea să se fi născut din toate celelalte — din teatru și proză, din poezie și muzică, din pictură și arhitectură, provocînd o mare concentrare de mijloace artistice felurite, cucerind cuvîntul și mișcarea, sunetul și culoarea, dispunînd de cheile unei lecturi sui genis și, totodată, de cîte- va dintre instrumentele cunoașterii aflate la îndemîna tuturor. Fiindcă nu putem trece cu vederea că filmul artistic este totodată și un document de epocă în stare să ne ofere o cantitate de informații pe care nici un alt mijloc de comunicare n-o îngăduie: nici descrierea literară, nici pictura și nici măcar fotografia.Să luăm ca exemplu orașul. Filmul permite să vedem așezarea urbană dinăuntru, să percepem dimensiunea o- mului în această comunitate, toate a- ceste observații făcîndu-se atît cu ochi de spectator cît și de „participant la acțiune" cu o trăire, am spune, la fel de intensă. Cu puterea lui, filmul înfățișează într-o clipă un peisaj pentru a cărui descriere ar fi necesare mai multe pagini de proză, însoțită, în același timp, de suficiente date pentru înțelegerea realității urbanistice. Ca să păstrăm exemplul — cinematograful a oferit și continuă să ne propună imagini ale orașului în

ciclul lui de dezvoltare și prefacere, din trecut, prezent și viitor, făcînd prin aceasta demonstrația unei istorii vii „văzute", cu un rol formativ deosebit de prețios atunci cînd reconstituirea este făcută cu responsabilitate, înlăturîndu-se. pe cît posibil, ceea ce poate trezi doar curiozitatea și, în consecință, falsifica atît adevărul în sine cît și calitatea artistică.Fiindcă, așa cum spunea Rene Clair, în cinematografie dificultatea majoră este de a atrage un public cît mai larg pentru o operă de o înaltă valoare artistică. Așa-zisele filme „populare" aflate la periferia artei se aseamănă, de fapt, cu acele cărți — maculatură, cărți care par să fie citite pe nerăsuflate, dar pe care publicul le părăsește, în cele din urmă, definitiv. S-ar putea da exemple și de filme „de duzină", și de „cărți de duzină" dar ne abținem pentru că, în pofida reclamei autorilor, ele se pierd repede din memoria publicului.Nu putem afirma cu certitudine că publicul are întotdeauna dreptate, dar e sigur că autorii care nu țin seama de el greșesc întotdeanua.
Marin Gheoroaiedirector de film, Studioul Cinematografic București



Realismul
un concept 
programatic

I NTRECÎND prin extensiune (nu 
" doar semantica) proprietățile 

unui curent literar, cuprins între datele mai mult sau mai 
puțin aproximative ale unei perioade istorice determi
nate, realismul se definește ca un concept programatic 
af literaturii contemporane. Implicațiile de ordin isto
ric și filosofic atribuie realismului calitatea unui ter
men esențial ; el disociază și ordonează producția li
terară, stabilind planuri diferențiate pentru o creație 
polivalentă în care recunoaștem atitudinea scriitorului, 
perspectiva acestuia asupra evenimentelor și raportu
rilor umane. Precizările în sfera literaturii realiste

- rămin în continuare necesare, întrucit dintr-un curent 
literar constituit (realismul clasic al secolului al XIX- 
lea), ilustrat magistral de mari opere, realismul a de
venit un fenomen artistic complex, obligînd alegerea 
deliberată a soluțiilor în reprezentarea și transfigurarea 
estetică a realității. Mai presus de preceptele recunos
cute ale curentului și dincolo de promulgarea unor 
criterii de evaluare (realitate, perspectivă istorică, se
sizarea dialecticii raporturilor umane etc.), literatura 
tinde spre un cod realist superior, înțelegînd prin a- 
cesta cunoaștere și reprezentare, re-creere in ficțiune 
artistică și nu transcriere strict referențială și literală 
a fenomenelor ; într-un cuvînt, ordonare superioară a 
lumii din unghiul unei concepții riguroase despre na
tura realității.

M ROCEDĂM adesea la analiza ls- 
’ tarică a realismului, cu referințe 

necesare la „clasicii” realismului, nu fără a observa 
ca fazele acestuia sînt încărcate de surprize. De alt
minteri, termenul însuși ne dezvăluie o zonă uimitoare 
ca polisemie, de unde nevoia resimțită de a reexamina 
conceptul în determinările lui sociale și ideologice. In 
definitiv, ceea ce numim din obișnuință naturalism nu 
reprezintă oare un moment dogmatizat al realismului 
veacului trecut, o etapă dominată de principii, cînd 
criteriile se convertesc în norme și în inexorabile postu
late ale observației, cercetării și explicării fenomenelor 
prin confruntare cu datele științelor ? Sau, pentru a ră- 
mîne în apropierea acestui moment literar, e de văzut 
procesul prin care literatura evoluează de la formula 
stendhaîiană a romanului-oglindă la un demers inte
grat unei concepții unitare despre couzalitatea feno
menelor, despre legile care guvernează raporturile 
dintre oameni în contextul istoric al evenimentelor. Fapt 
e că înțelegem realismul ca reprezentare artistică per
manent verificată prin datele realității obiective, nu în 
sensul unui „realism literal”, ci prin depășirea crea
toare a simplei transcrieri fenomenale. G. Călinescu re
marca într-un eseu despre realism condiția superioară 
a cunoașterii artistice, cînd o „operă de artă, meritînd 
acest nume, nu se face relatînd documente și schim- 
bînd nume proprii” ; ceea ce presupune, se înțelege, 
trecerea spre profunzime șî spre redimensionarea ob
servației documentare, istorice de suprafață. Vitalita
tea realismului provine, desigur, din capacitatea aces
tuia de a înregistra și interpreta devenirea unor pro
cese, dinamica lor (istoria lor reală și profundă) și nici 
într-un curent literar nu asistăm la interferențe atît de 
numeroase ca în realism, unde fructificarea experien
țelor artistice anterioare (realismul clasic nu se dis
pensează de experiența romantică) sau a informației 
științifice produce o extraordinară deschidere spre 
sensul adine al vieții, constantă a creației autentice ge
nerate de contactul cel mai intim cu structurile poli
valente ale lumii. Observația lui Thomas Mann despre 
fidelitatea scriitorului față de viață : „Se pare că este 
suficient să fii un artist creator... ca să iubești viața și 
șă-i rămîi devotat” rămîne valabilă pentru fenomenul 
literar al secolului nostru cînd realismul își adjudecă 
— prin deschidere și dialectică internă - o privire 
scrutătoare, dramatică șî activă asupra lumii, producînd 
un sistem vast de reprezentări. Istoria continuă să pre
zideze descoperirile scriitorului (M. Sebastian vorbea 
despre un Proust-memorialist șî cronicar al epocii), tot 
mai frecvent tentat de teritoriile conștiinței, în timp ce 
zone noi ale existenței umane sînt proiectate într-un 
orizont filosofic și estetic superior. De fapt, asistăm 
acum la trecerea spre reprezentări noi, care interpre
tează prin meditație și prin continue interogații istoria 
și raporturile existențiale ale unui om situat în cadrul 
unor determinări multiple. De aici construcțiile litera
turii realiste contemporane, îmbogățite prin revelarea 
marilor simboluri ale timpului sau prin elaborarea unor 
mituri încărcate de semnificații superioare, . anunțînd 
prefaceri revoluționare și instalarea unor, noi criterii 
de estimare a condiției umane.

I NTERESUL criticii literare și al
■ teoriei literaturii pentru aspectul 

programatic al realismului contemporan (viziunea uma
nismului socialist amplifică și aprofundează datele con
ceptului) e legitimat și de un atribut, să-i spunem, pro
teic al realismului. E vorba de permanenta adecvare 
și adaptare a conceptului la o realitate dinamică și e 
de văzut felul în care realismul impune opțiunea ideo
logică a scriitorului confruntat cu tendințe diferite ; 
fenomenul implică alegerea unei căi artistice realiste 
prin asumarea unei conștiințe estetice pentru care cu
noașterea și modelarea atitudinilor reprezintă un dat 
programatic. Nu e oare semnificativ faptul că scriitori 
dintre cei mai reprezentativi pentru secolul XX se re
vendică de la realism chiar și atunci cînd o analiză 
riguroasă detectează inconsecvențe de viziune și de 
formulă literară propriu-zisă ? Sigur e că istoria rea
lismului ne întîmpină cu noi date și determinări artis
tice ; ele modifică, prin natura lor deschisă, soluțiile 
și limbajul literaturii realiste, produc o tehnică artistică 
în consonanță cu „privirea" perfecționată a scriitorului 
de azi. Nimeni nu va contesta, bunăoară, că romanul 
lui Faulkner inovează într-o perspectivă profund rea
listă structurile genului sau că proza lui Thomas Mann 
se înscrie în coordonate estetice de aceeași orientare, 
cu toate că scriitorul recurge la modalități mai puțin 
supuse ideii de reprezentare directă. In literatura noas
tră, experiența realistă nu se limitează la formula epică 
a prozei lui Liviu Rebreanu, ci ea încorporează dimen
siunea analitică a prozei lui Camil Petrescu, a Hor
tensiei Papadat-Bengescu, a lui Anton Holban sau 
Gib Mihăescu etc. Că realismul se manifestă sub sem
nul diversității șî al diversificării de soluții e un fapt 
curent și el certifică disponibilitățile unei literaturi în 
neîntreruptă dialectică a formelor și structurilor in
terne elaborate prin refuzul egalizărilor sau al unifor
mizării. O literatură reflexivă și lucidă, ținzînd adesea 
spre conceptualizare, e creația realistă de azi, dar ea 
nu exclude de fel studiul minuțios al evenimentelor și 
o! unor serii tipologice excepționale ; o literatură care 
îngăduie inserția documentului, dar și o creație în 
care tensiunea meditației produce simboluri esențiale 
ale lumii se întîlnesc în spațiul estetic al realismului. 
Vrem să spunem, prin urmare, că realismul contempo
ran consolidează precepte fundamentale despre con
cepția și viziunea scriitorului, cunoscător și interpret al 
istoriei, credincios realității social-politice, că realis
mul a dobîndit o experiență artistică îmbogățită, so
luții și o tehnică artistică în perfectă consonanță cu 
dimensiunile timpului său. într-un univers de fenomene 
cu largi consecințe asupra destinului omului de azi, în 
prezența științelor și ă unei informații extraordinare 
despre om și despre societate, literatura se angajează 
în descoperiri pentru care polimorfia structurilor lite
rare, investigația pătrunzătoare (Pompiliu Constanti- 
nescu vorbea despre un „realism introspectiv") și pro
iecția unor caractere complexe au devenit constante 
inalienabile ale comunicării artistice realiste. O co
municare polivalentă definește realismul contemporan, 
deschis poeziei infiltrate în structurile obiectivate ale 
prozei, în timp ce spațiul epic obține esențiale profun
zimi prin semnificațiile evenimentelor transfigurate. Ca
pacitatea de obsorbție a realismului devine un atribut 
invariabil, de unde și mobilitatea formelor sale și ex
plicația pentru audiența constantă de care benefi
ciază privilegiat

■“ XPERIENȚA literaturii românești 
contemporane incită de fapt ia 

atari constatări și e bine să observăm diversitatea în 
unitatea viziunii scriitorilor noștri, viziune tradusă în 
fapte artistice edificatoare. Ar fi de amintit aici aspecte 
cu totul remarcabile, dar nu un inventar de opere e 
ceea ce ne-am propus. Oricum, soluțiile sînt numeroase: 
de la construcția epică din romanele lui G. Călinescu 
la romanul-document al lui Camil Petrescu sau de la 
poezia prozei Iui Zaharia Stancu la tipologia riguroasă 
din romanele lui Marin Preda ; de la structurile origi
nale din Groapa și din Princepele ale lui Eugen Barbu 
la proza lui Ștefan Bănulescu sau Fănuș Neagu și de 
aici la romanul desfășurărilor de planuri exact construite 
al lui Petru Popescu etc. Am neîndreptăți însă prozatori 
din generația tînără, autori ai unor cărți remarcabile 
prin dimensiunea lor problematică și umană, scriitori 
tentați nu doar de o soluție literară sau alta, ci de a 
literatură care meditează convingător despre om, ex- 
trăgînd, într-un demers artistic superior, sensurile fun
damentale ale timpului, ceea ce înseamnă, în cele din 
urmă, adeziune la un realism contemporan.

Ion Vlad

Georgeta Boruzs : „Portret*
Expoziția de la galeria „Simeza“, de 
unde reproducem lucrarea de mai 
sus, grupează gravuri semnate de 
patru graficieni ; Georgeta Boruzs, 
Adrian Dumitrache, Ion Panaitescu 

și Constantin Pohrib

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- -

DIM. RACHICI

Rădăcini 
neatinse

Spre-altare mîndre de păduri bătrine 
potecă-ntinsă suflețu-mi străbate 
și nemuririi vine să se-nchine — 
înscrisă-n brazi și-n ulmi, pînă departe. 
La rădăcina lor e Țara, Neamul, 
tăria care urcă-n trunchi, zvîcnind ; 
sînt nopțile ce arc făcură ramul 
și diminețile care-1 destind ;
sînt vinturi oarbe ce-au căzut cu frunza, 
veac după veac, de muguri vii negate ; 
e-acea minune ce dislocă stînca, 
dind ghindei dreptul la eternitate ! 
De-aceea, la altar de codru-adînc, 
cugetul meu cucernic se înclină.
Mărire flăcării ce nu s-a stins, nicicînd, 
ce soare deveni-n amiaza plină I
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GRIGORE 
MOISIL

PRINTRE valuri de ar
șiță și pale de frig, 
printre evenimente și 

sărbători, astenii și entu- 
ziasme, deprimări și planuri 
de viitor, prin primăvara 
arbitrară și dezorientată, 
Profesorul se va întoarce 
acasă indiferent și tăcut, 
cum n-a fost niciodată. Gla
sul lui, cu silabele succe- 
dîndu-se rar, ca prin tubu
rile mari ale unei orgi, nu 
va mai fi auzit cum, grav 
și scînteietor, riguros și ghi
duș, sfarmă sub rostogolirea 
lentă a sunetelor obișnuin
țele și prejudecățile, îngră
dirile și locurile comune. 
Ascultîndu-1, ne-am obișnu
it să ne simțim, alături de 
el, învingători împotriva 
materiei nearticulate de 
gîndire. într-o lume în care 
era nevoie de atîta ordine 
și inteligență, el reprezenta 
rațiunea, evidența și logica 
neresemnate de absurd, ne- 
înfrînte de amorf. El era 
marele logician care nu o- 
bosise să demonstreze că o 
lume lipsită de logică este o 
lume lipsită de umanitate.

El era marele matemati
cian care nu obosise să ne 
facă să vedem matematica, 
și, vie, Matematica nu în- 
tîrzia să ne apară cu crește
tul strălucind neastâmpărat 
și polemic, cu privirea ascu
țită mereu de umor și de 
nonconformism, cu sprînce- 
nele viforoase, mișcate de 
gînduri cum se mișcă iarba 
nedomesticită sub vînt.

El era omul de știință 
convins că știința este che
mată să salveze omenirea și 
că o va salva; el era omul 
convins că între a fi om și 
a fi savant stă nu numai 
forța geniului, ci și adînca 
responsabilitate a dragostei. 
O adîncă responsabilitate 
și o devorantă nevoie de 
participare îl transformau 
pe profesorul de matematici 
într-un profesor de conști
ință și într-un simbol: al 
libertății spirituale, al nea
târnării intelectuale, al ne
liniștii necumințite și me
reu creatoare.

La poalele uriașului gol 
care ne-a rămas, sub frun
tea statuii vom mai auzi 
mult timp aripile, zbătîn- 
du-se încă de gînduri, ale 
sprîncenelor.

Ana Blandiana

<_________ )

GENERAȚIE și CLIMAT
DUPĂ un temeinic studiu despre 

Avangardismul poetic românesc (1969), criticul și poetul clujean Ion Pop, cunoscut și ca animator al excelentei reviste studențești ,.Echinox" în jurul căreia, ca și la Iași pe lingă „Alma mater“, s-au afirmat o serie de tineri foarte înzestrați, este acum autorul sistematicei și aplicatei încercări de analiză *)  a configurației și a contribuției unei generații literare postbelice, aceeași la care s-a referit și Mircea Martin în Generație și creație (1969). Cît de importante sînt asemenea lucrări, nu este greu de văzut: sub aspectul cercetărilor critice de ansamblu, al revelării valorilor autentice în cadrul unui sistem, al evidențierii unor sensuri și direcții de evoluție, al urmăririi mișcării formelor literare, literatura contemporană este cea mai puțin cunoscută perioadă din întreaga literatură română. într-un fel, împrejurarea e firească. Literatura prezentului este un teren în mișcare, instabil, „se face” sub ochii noștri, își modifică neîncetat contururile, formele de relief sînt nefixate. Cum scriem despre scriitorii de azi ? Ion Pop își pune problema încă din primele fraze ale cărții sale : A scrie despre poezia unei generații încă în plin proces de afirmare poate părea un act de multe ori riscant- [...] Fenomenele nu sînt încă suficient coagulate, structurile cu putință de descoperit nu au căpătat încă acel aer «definitiv» atît de liniștitor pentru conștiința critică, în stare să ofere iluzia stabilității și a durabilității opiniilor”. Este totuși greu de suținut că în cele trei decenii care au trecut de la încheierea perioadei așa-zise a literaturii interbelice nu e- xistă suficientă materie pentru o examinare din punctul de vedere al istoriei literare; dar dificultățile, numeroase și de o natură foarte diversă (una, de prim ordin, este absența bibliografiilor), s-au conjugat cu o anumită inerție. în plus, acceptabilă eventual în cazul istoricilor literari, circumspecția împinsă pînă la exces în a aștepta ca „timpul” să se rostească este cu totul dăunătoare pentru criticii de literatură actuală. Aceștia nu construiesc în primul rînd o „operă” : ei exercită o „funcțiune”, sînt participanți, acțiunile lor au un caracter istoric, datează. Criticul de literatură contemporană este implicat într-un proces în desfășurare, nu se abstrage în teoretizări olimpiene sau în explicații date de la o amețitoare înălțime, de unde, în mod fatal, prezentul apare ca un punct minuscul ; el este inclus în istoria unei epoci literare și, chiar dacă uneori o scrie, aceasta poartă toate semnele particulare ale spiritului său combatant. Istoria literaturii române contem
porane de E. Lovinescu, în forma dezvoltată, este un model strălucit în a- cest sens. Rectificările, corecțiile, revizuirile vin într-adevăr mai târziu, „cu timpul” ; dar niciodată pe loc pustiu. Dorința de „perfecțiune” și de „definitiv”, invocată cu insistență, se poate ușor transforma într-o frînă. Pentru a călători spre mirabila sa Indie, Columb 

•) Ion Pop : Poezia unei generații, Ed.
Dacia. Cluj, 1973.

OCHII LUI IANCU
Iancule, Iancule, bunule domn,
Ești codru, ori cîntec, ești riu fără somn ? 
De un veac Arieșul aleargă pe prund, 
Ochii tăi in albastru de cer se ascund.
O casă bătrînă, prin Vidra de Sus,
De un veac tot întreabă încotro te-i fi dus ? 
Dar timpul ridică din umeri străin,
Tot mai singuratice serile vin.
O stea, ori o lacrimă cade pieziș 
Pe-o prispă-nnoptată, în Baia de Criș ;
Vin moții plingind și din moarte-o culeg, 
O poartă pe brațe Ardealul întreg.
Și nimeni nu știe de unde, de cînd 
Se clatină munții de jale cintînd.

Iancule, Iancule, dorule-adînc,
Peste veac ai trecut cu furtuni la oblînc, 
Cutremur înalt, despicînd sub tirani 
întunericul celor o mie de ani.

Un clopot la Țebea și un braț de gorun 
Tăria nădejdilor tale o spun
Și pietrele-n munți în tăcere trăiesc 
Suferința întregului neam românesc. 
Grăiește pădurea că tu ești aici, 
Te-aude-n izvoare și-n frunze cum zici, 
Prin ierburi de coasă, prin cîmpuri de grîu 
Galopînd zi și noapte pe un cal fără frîu. 
Și foșnind, cucuruzul, cu săbii de foi 
Iți străjuie drumul prin timp către noi. 
Deznădejdile tale vindecate sînt azi, 
Luminile cintă în streșini de brazi. 
Numai piatra, doar piatra nu poate uita, 
Răspicat acel fulger din sabia ta. 
Departe de viforul vremii de-atunci, 
Cu cerul pe umeri, privirile-arunci 
Și tineri cresc munții și limpezi din văi, 
Albaștri ca visele ochilor tăi.

Traian Filimon

nu a așteptat apariția avionului de mare viteză, care l-ar fi dus peste Atlantic în numai cîteva ceasuri.
EXCESUL de prudență nu lipsește nici din cartea lui Ion Pop, deși autorul a făcut gestul decis de a despărți, primul în mod sistematic, apele de uscat în privința poeților care au debutat în urmă cu 10—15 ani. Cu toate că materia este sensibil alta, criticul procedează la fel ca în precedenta sa lucrare despre avangardism, utilizînd aceeași schemă compozițională. După o privire de ansamblu, referitoare la „poeții intrați în literatură în deceniul 1960—1970“, sînt analizați individualo serie de autori considerați drept exponenți ai generației astfel circumscrise. Aceștia, în număr de 11 (Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheor- ghe, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu și Marin Sorescu), nu reprezintă însă decît într-un mod relativ poeții apăruți între 1960—1970, limitele de timp între care se situează debuturile lor fiind altele : 1956—1965. Ordinea în care sînt dispuși poeții selectați de Ion Pop pare să evite, deliberat, orice criteriu ; căci nu este nici cronologică (Marin Sorescu debutează în 1964 și e așezat după Gabriela Melinescu, al cărei prim volum apare în 1965), nici valorică (loan Alexandru, calificat „poate cel mai însemnat poet al generației sale”, este pus la mijloc și beneficiază de mai puține pagini decît Nichita Stănescu, al doilea în șir, dar căruia i se acordă spațiul cel mai amplu), nici, cu atît mai puțin, evolutivă sau tipologică. Nu este însă vorba de o inconsecvență: soluția folosită de Ion Pop este foarte subtilă și totodată singura „perfectă”, tocmai fiindcă putîndu-i-se reproșa totul, nu i se poate reproșa nimic. In fond, criticul preia într-un chip strălucit un mod mai general, chiar dominant, de a se discuta despre scriitorii de azi — și numai în măsura în care sîntem sau nu capabili de a accepta opțiunile clare și riguros delimitate putem imputa sau e- logia această fină diplomație. Oarecum ezitantă, presărată cu neclarități, «tite- odată contradictorie, cartea lui Ion Pop nu are în realitate nici unul dintre aceste cusururi : criticul înaintează prin succesive mișcări de învăluire, a- vansînd precaut și folosind o tactică înșelătoare Punctul de vedere original nu lipsește, dar autorul a simțit nevoia să și-l acopere sub afirmații general admise, pe care apoi le pulverizează discret, urmînd strategia războiului de partizani. Mai mult decît de fizionomia unei generații și a unora dintre compo- nenții acesteia, Ion Pop este atras de examinarea unui proces de tranziție: „acest deceniu creator — spune undeva criticul — este unul de reașezare a valorilor, pe de o parte, și de încorporare simbolică a unei noi spiritualități în curs de afirmare — pe de altă parte”. Temele, atitudinile și motivele comune, reliefate cu stăruință, caracterizează o evoluție și nu, în primul rînd, „o generație de creație solidară” : fiindcă aDropierile există între toți poeții epocii și aparțin cursului general de „dez

voltare” a poeziei, nicidecum uneia sau alteia dintre „generațiile” momentului respectiv. Autorii la care se referă Ion Pop s-au afirmat, este drept, în cadrul „luptei pentru reașezarea poeziei în drepturile ei legitime, sub semnul unui adine sentiment de responsabilitate” ; dar nu sînt singurii care au purtat-o. în aproximativ același tâmp cu Primele 
iubiri (1956) de Nicolae Labiș, carte care se situează, afirmă judicios Ion Pop, „la o răscruce semnificativă pentru poezia epocii”, apar și o serie de volume de o factură înnoitoare, în raport cu epoca și cu propria creație, a- parținînd unor autori din alte generații. Speciala împrejurare datorită căreia, deși „problema generațiilor pare să fie într-adevăr prin excelență o problemă de elan vital” (Thibaudet), în raporturile dintre generația de care se ocupă Ion Pop și cele precedente nu au existat episoade „tip Hernani" se explică prin integrarea tuturor poeților e- pocli, într-o măsură firește diferită dar numai ca grad, în *-  ceastă evoluție generală a liricii românești postbelice. Pe cît este de adevărat că „poezia lui Labiș poate fi considerată deopotrivă ca mareînd sfîr- șitul unei epoci de lirism și începutul alteia”, pe atât este de eronat a se susține că trecerea s-a efectuat exclusiv sau într-o proporție hotărîtoare prin acțiunea unui „grup creator”. în realitate, cărțile de poezie tipărite între 1956—1964, indiferent de autor, au o structură oarecum comună, în sensul că lîngă texte în mod evident influențate de „irumperea în artă a tendințelor retoric-publicistice” (Georg Lukăcs, citat după Ion Pop) sînt așezate altele, preponderent lirice și dominate de încercările de „refacere a legăturilor” cu marea poezie interbelică. Mitul nece
sarei copilării sau „semnul candorii", despre care vorbește Ion Pop, nu caracterizează în mod exclusiv o anumită generație poetică ; căci li se alătură, de pildă, „suciții” din proza luîD. R. Popescu și Nicolae Vedea, vitalitatea inocentă și frenetică a eroilor lui Fănuș Neagu, ca expresii ale unui climat specific dintr-un timp istoric dat Notele constitutive ale generației poeților afirmați în jurul anului 1960 (absența din sumarti cărții lui Ion Pop a unor autori ca Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Horia Zilieru, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, Mihai Negules- cu rămîne regretabilă totuși) sînt în realitate definitorii pentru întreg momentul literar; în fond, așa cum „redescoperirea tradiției”, a poeziei lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Ion Vi- nea, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. Voi- culescu, Al. Philippide, a avangardiștilor și a poeților „mizerabiliști” din a- nii ’40—’47, nu s-a produs prin inter
mediul unui grup de poeți, ci a fost o 
circumstanță a epocii, seria de poeți care constituie pretextul lucrării lui Ion Pop a fost determinată să treacă drept „o generație”, dar nu a avut rolul determinant al unei generații. Fără a fi limpede expusă, concluzia studiului lui Ion Pop nu este alta : iată de ce. probabil, autorul și-a intitulat remarcabila sa carte Poezia unei gene
rații și nu Poeții unei generații.

Mircea lorgulescu



Un bilanț
generos...
este acela pe care-1 face disciplinei vitregite eminentul cercetător Marin Bucur în Istoriografia literară românească, impozant volum in-4", de a- proape 650 de pagini, recent apărut în Editura Minerva, colecția „Universitas", pentru uzul studenților și al cadrelor învățămîntului superior. Autorul a citit enorm în vederea redactării întîii noastre istorii a istoriei literare, completată cu dense note bibliografice, din care nu lipsește decît uneori opinia criticii asupra istoricilor literari respectivi (dar aceasta ar fi îngroșat prea mult voluminoasa carte, care cuprinde în realitate materialul a două tomuri). N-am stat să număr cîți istorici ai literaturii noastre au fost primiți în ospitaliera lucrare a lui Marin Bucur, dar nimeni nu i-ar putea imputa acesteia vreo o- misiune importantă. Dimpotrivă, aș fi ispitit să-i reproșez o prea mare receptivitate față de apartenenții unor discipline învecinate, care însă n-au nimic ' de a face cu istoria literară propriu- zisă. Un grăitor exemplu este locul nemeritat ce i se face canonicului Alexandru Grama, detractorul de tristă amintire al lud Eminescu. Paragraful de 15 rânduri ce i se consacră începe discriminator :„Canonicul de la Blaj e invocat nil din pietate, ci din obligație bibliografică strictă, care nu ține seama de nonvalori, ci numai de rigiditatea scrupulozității".Este clar că dacă datorăm pietate celui ce ne-a proiectat în universalitate, făcînd numele nostru cunoscut în lumea întreagă, nu sîntem obligați cu a- ceeași recunoștință față de cei ce s-au crezut nu numai chemați, dar și obligați să-i bareze calea celui mai mare poet român, declarîndu-1 o primejdie publică pentru sănătatea morală a nației. O istorie a istoriei literare, cum este cartea lui Marin Bucur, nu era deloc ținută să-1 primească în rîndurile ei pe acela care, în definitiv, bine sau catastrofal (pentru el !), n-a făcut altceva decît să răstălmăcească, dintr-un strimt unghi de vedere etic, opera unui gigant contemporan. Istoria literară este însă disciplina care studiază pe scrii
torii trecutului. Ce caută așadar obtuzul canonic într-o istorie care nu este aceea a criticii, ci a istoriei literare ? Bibliografia strictă poate ține seama și 
de nonvalori, dacă ele sînt expresive sau mai bine zis reprezentative pentru 
o mentalitate, cum este aceea de a judeca opera unui contemporan exclusiv sub raportul valorii morale. Bucur a vrut să 
(nu rigiditatea) putea trece peste ma. Argumentul 
o bibliografie eminesciană. în care, în- tr-adevăr, se cuvin să fie menționați și detractorii, pe lîngă criticii înțelegători, care au contribuit la o mai justă interpretare a unei opere ca aceea a lui Eminescu. Mi-ar din moment ce 15 rînduri, momentul cînd la noi, avea să facă din discursul Proletarului crezul său literar. Omul nu era atît de prost pe cît era de nechemat a face critică literară, fie chiar de pe o poziție sanitară.Nu același este cazul lui Octav Minar, care a parazitat neonest memoria lui Eminescu, dar cel puțin a crezut că face istorie literară, ocupîndu-se de ilustrul dispărut și iubindu-1 atîta, încât a ținut cu orice preț să-i „completeze*  opera (lui și lui Caragiale, mai ales, al cărui colaborator s-a pretins). Nu înțeleg ce a vrut să spună Marin Bucur, începîndu-și justa execuție a măsluitorului astfel:„Cu Octav Minar s-a oficializat mitul, dar și falsul documentelor".Cum adică ? Prețuirea documentelor biografice să fie un mit, și încă unul „oficializat" ? Ineditul (la Minar, totdeauna suspectI) l-a așteptat pe Minar ca să fie pus în valoare ?

Marin spusă că din rigoarea scrupulozității, nu se o nonvaloare ca Gra- ar fi fost valabil la
plăcut să se releve, i-au fost consacrate Grama a prevăzut un regim comunist,

fl

că

AȘ mai remarca faptul că plastografii sînt sau încearcă a fi maeștri în grafia respectivelor victime, nu însă și în grafologia lor, care este disciplina surprinderii caracterului unui individ după trăsătura condeiului, deosebită de la om la om. Marin Bucur scrie: „Se specializase în grafologia eminesciană și executa perfect scrisori 
eu cuprins ciudat". Făcuse acest lucru cu Caragiale, dar scrisorile lui Emines-

autentice nu mai tre-receptiv, manifestat

cu, falsificate de el, nu le arăta nimănui, tocmai de teama de a nu se demasca, pentru că nu atinsese perfecția realizată de faimosul falsificator de testamente, tatăl lui loach im Botez, sau de hârtii monedă, ca Magnificentius, Imperatorul Artelor ! Pe Minar, pretins colaborator al lui Caragiale, l-a demas
cat G. M. Vlădescu, într-o scrisoare publicată în Mișcarea literară a lui Li- viu Rebreanu, iar ca falsificator în domeniul eminescian, subscrisul, în două foiletoane (după primul din ele, G. Că- linescu a adoptat in ediția a Il-a a Vieții lui Eminescu asteriscul, — ca semn al dubiului, — în dreptul menționării lui Minar la Bibliografie).Marin Bucur are perfectă dreptate : „activitatea sa e nulă. N-are nici un fel de cultură literară", dar documentele pe care le dă ca buie „depistate", d privite de aproape, în spirit critic.Aceluiași spirit prin integrarea în studiu și a celor ce au cercetat fenomenul literar contemporan, iar nu pe acela al trecutului, îi datorăm paginile în genere juste despre Anghel Demetriescu. De ce-1 numește însă „un năpăstuit" ? De fapt, distinsul profesor n-a fost nici critic, nici istoric literar, ci — ca să păstrăm terminologia lui Marin Bucur — un „cultural" superior, dar un cultural, sau mai bine zis un om de mare cultură, interesantisim de cîte ori ataca o problemă. Omul era și un moralist, ca- re-și scrutase contemporanii cu o privire necruțătoare. Dacă a scris despre Eminescu :„Muncit de o trufie enormă..." lucrul se explică probabil prin distanța pe care o păstra lucifericul geniu față de unii ce, pe drept sau pe nedrept, îi păreau inoportuni, rezervîn- du-și cordialitatea în prieteniile verificate cu timpul și în special față de ardeleni și bucovineni.Năpăstuitul e înfățișat printr-o subtilă interpretare, cu urcușuri și coborî- șuri de care, fiind singurul răspunzător, nu mi se mai pare a fi un autentic „năpăstuit". Cine doarme așa cum își așterne nu se mai poate plînge de nimeni altul decît de sine însuși.Desigur, Anghel Demetriescu se înșela grosolan nevăzînd în articolele politice ale lui Eminescu decît „o țesătură de invective și ocări", dar prin a- ceasta își afirma preferința pentru stilul elegant, al polemicii de idei, cu cruțarea persoanelor (ceea ce nu era tocmai procedeul ziaristicii eminesciene !).Nici C. Dobrogeanu-Gherea n-a fost un istoric literar. Marin Bucur își începe chiar astfel capitolul Orientarea „Contemporanului", deschis cu Gherea:„Ca și Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea nu a fost un istoric literar". Asta nu-1 oprește pe Marin Bucur să-i consacre 4 pagini Și o fișă bibliografică din care nu lipsesc monografiștii săi. Cam tot atîtea, ca text, îi rezervase în prealabil lui Maiorescu, mare critic, firește, dar nici cît negru sub unghie istoric literar. Dacă Maiorescu a mărturisit „indirect o viziune a sa despre istoria literară", este păcat că nu a făcut-o și direct (sau nu ! este mai bine, pentru că n-a obligat generațiile post- maioresciene să-l urmeze și în erorile lui). Ca și în istoria politică a țării, Maiorescu a făcut foarte bine critica prezentului, dar n-a înțeles trecutul nostru literar și nu era nici filologul familiarizat cu „limba veche și-nțeleap- tă“ — de aceea n-a sesizat că în versul lui Dosoftei.„Limbile să salte" 
limbile însemna popoarele, iar nu organul vorbirii și al deglutiției.

Scriind despre regretatul nostru contemporan, G. C. Nioolescu, Marin Bucur afirmă :
„Viața lui Alecsandri a rezultat din- tr-o muncă anevoioasă, nesfârșită și dintr-o concepție analitică documentaristă".Este adevărat că autorul biografiei se documentase exhaustiv, dar nu e mai puțin just că a scris cartea din entuziasm pentru eroul său și că a exagerat enorm, din prea mare dragoste, văzînd în el o victimă a timpului său, un mare neînțeles, un om nefericit, cînd în realitate, și sub Cuza-Vodă și sub urmașul acestuia, Alecsandri a fost onorat așa cum se cuvenea. Mă surprinde apoi că Marin Bucur n-a suflat un cu- vînt despre marota lui G. C. Nicolescu, constînd în obstinația de a face din N. Bălcescu „adevăratul autor" al Cîntării 

României. De astă dată însă, emancipat de idolul său, Vasile Alecsandri, care afirmase că Alecu Russo scrisese poemul în proză și vînturase oarecare documente probante, din nefericire pierdute, istoricul literar susținea morțiș paternitatea lui Bălcescu. Nota bibliografică la G. C. Nicolescu este kilometrică și cuprinde, firește, și acest punct... neintegrat însă și în text, ca să se cunoască mai bine poziția pe care se situase istoricul literar.Nici Paul Zarifopol,trecut, cu multă considerație, la rubrica „Eseistica de mare elevație", n-a fost un istoric literar. A fost prietenul mai tînăr al lui Caragiale, așadar contemporanul său, cu care a avut numeroase afinități spirituale, întrecîndu-1 prin subtilitate, dacă nu l-a ajuns prin geniu. Cum însă Zarifopol a fost, după Maiorescu, cel mai fanatic reprezentant al autonomiei esteticului, s-ar putea deduce că n-avea nici un pic de simț istoric și de gență pentru valorile literare ale tului. Către sfîrșitul său. a dat în revista mensuală pe care a s-o numai cinci luni, cîteva schițe portrete ale unor poeți români vechi. Filologul încerca să recepteze prin antenele acestei discipline, cînd scriitorii trecutului nu cădeau sub incidența criteriului estetic.Cînd se face unei englezoaice un compliment, ea se simte datoare să mulțumească : „Thank you".

indul- trecu- totuși, condu
cte mai

AȘA voi face și eu pentru rândurile binevoitoare pe care mi le-a consacrat. Aș vrea totuși să a- daug cîte ceva, ca fapte, fără a le judeca valoarea. Marin Bucur prețuiește 
Viața lui I. L. Caragiale și o interpretează foarte interesant, fără a menționa aportul autorului ei la depistarea u- nui număr oarecare de scrieri necunoscute ale autorului Momentelor, ca, de pildă, Arendașul român, acele cîteva pagini magistrale care trecuseră 45 de ani neobservate (apărute în Moftul ro
mân, 1893 și reeditate, tot fără semnătură, într-un almanah al lui Moș Tea
că). Am mai dat publicității și interpretat cel dintîi necunoscuta lucrare 
Sfatul familii, în care am văzut prima comedie românească originală, atribuind-o lui N. Dimache. cred, după N. Iorga. 
profet, vox clamantis o mai justă prețuireDrăgușanu. Nu este și aceasta o treabă de istorie literară ? Trec peste altele, de exegeză istoric-literară, remar- cînd că importanța monografiei lui Marin Bucur va servi nu numai pentru bilanțul disciplinei istoriei literare, dar și pentru acela al bibliografiei și al criticii literare naționale. Thank you !

Serban Cioculescu

Am contribuit, — adeseori, ca 
in deserto, — la a lui Ion Codru

TIMPUL 
CA 

LUMINĂ
I

ORICE obiect, după distrugerea 
criteriilor lui interioare, involutiv se 
transformă în lumină.

Orice obiect este o formă de lu
mină oprită într-o structură.

U

FUNCȚIA principală a obiectelor 
este absorbția. Atîta timp cît forța 
de absorbție depășește forța de 
ejecție, obiectul se află in formare, 
în creștere.

Gravitația reprezintă suma ab
sorbțiilor obiectelor reunite într-un 
cimp cosmic.

UI

FORME de gravitație sau de ab
sorbție se pot remarca și în dome
niul semi-abstract al limbii. Atra
gerile și respingerile reciproce în
tre grupurile de cuvinte le-au trans
format pe acestea treptat-treptat în 
substantive și verbe cu tot roiul de 
nuanțe înconjurătoare.

IV

STAREA de absorbție exprimată 
prin sentimente corespunde stării de 
mirare. Starea de ejecție exprimată 
prin sentimente corespunde stării 
firescului. Starea mirării poate pro
duce sublim și spaimă. Firescul este 
o stare luminoasă.

V
MIRAREA oprește timpul, iar fi

rescul, dimpotrivă, il declanșează. 
Timpul este de fapt lumină. In acest 
sens unitatea cea mai mică de timp 
este fotonul.

VI

LUMINISCENȚA putregaiului din
tr-o pădure, copil fiind, m-a pus pe 
gînduri. Starea lui de vis mi-a dat 
un sentiment ciudat Mal tîrziu 
mi-am imaginat lumina ca fiind 
starea de dinainte de naștere și sta
rea de după moarte. Imitind o for
mulă a lui Coandă : „omul este un 
accident hidraulic", aș zice : „omul 
este un accident ol luminii*.  In acest 
sens am putea considera lumina so
lară ca pe o stare prenatală, ca pe 
un timp neorganizat într-o structură.

VII

SOMNUL echilibrează absorbția 
cu ejecția. Face evidentă starea 
discontinuă a lucidității, deci a e- 
xistenței. Timpul se dezorganizează 
în perioada somnului. Lumina devi
ne interioară, devine sentiment 
transformîndu-se în lucioli.

VIII

ÎNSĂȘI existența, ca somn al lu
minii, face evidentă discontinuitatea 
acesteia și deci a timpului. In acest 
sens putem să socotim existența ca 
pe o cuantă de timp.

IX

INTERIORUL fotonului ține esența 
universului : timpul. Transformarea 
luminii în existență și transformarea 
existenței în lumină, așa cum mi-o 
închipui acum, poate fi o metaforă. 
Dar dacă nu e numai o metaforă ?

X

MA ÎNTREB dacă luminiscența a- 
ceea nocturnă dintr-o pădure a co
pilăriei era o naștere sau o moarte. 
Dacă era o încetinire de lumină 
pînă la transformarea ei, închega
rea ei în simțuri, sau dimpotrivă 
dacă era distrugerea de organe e- 
manînd lucioli de vis.

XI

TIMPUL este lumină. Dar lumina, 
ce este lumina ?

Nichita Stănescu< J



GHEORGHE DINU (Stefan Roll) -

Bun venit
Toate aceste 
tufănele sau crăiți 
sint numai ochi zgiiți. 
Cu lumini la oblinc 
cu paiete-n ochiul sting, 
cu culorile ecvestre, 
cu toate genele buestre. 
— Cine ride prin culori ? 
— Cum, nu știi ?
— Zefirul pupă niște flori.
— Cine șoptește prin parfume ?
— Să-ți spun eu : 
idila petalelor — și anume.
— Cine privește cu o pupilă ?
și încă roz ?
— Ei, asta-i ! — o zambilă.
— Cine vine-n calea ta, 
de fericire-mbujorată ?
— Iar nu știi ?
— o garoafă de tafta.

*

Prietenă — rosti atunci una dintre flori — 
la acest colocviu de viori, 
aici adus.
Cu ele am spus 
tot ce am avut de spus. 
Vociferind din culori, 
pavanîndu-ne cu mirezme, 
pentru cea venită de la drum 
cu stelele-n glezne.

Flash
In noaptea asta stinsă 
întunericul era de pluș.
Tu, însă,
ai zburat spre mine 
ea o flacără aprinsă. 
Și noaptea s-a luminat 
în albul nostru culcuș.

La braț cu dragostea
Orașul sfirtecat de fulgere 
și drapat cu mantăi de ploi, — 
tot umblîndu-1 din loc în loc, 
am putut vedea 
că fulgerele 
erau lujerele lui 
de foc.
Deși eram singuri, 
ne-am preumblat împreună 
și n-am mai ajuns zorile. 
Le acoperiseră 
fulgerele, sărutările.

. < • ■-■ . ■. • i

Cuvinte scrise 
pe o aripă de libelulă
In cîte nopți nu te-am purtat 
pe umeri, ca pe o corabie, 
cu toate așteptările Ia proră ? 
In cîte porturi, nopți întregi, 
nu te-am legănat 
ca pe o mult așteptată auroră, 
cu oceanul albastru 
de gleznele tale pendulat ?

V___________________________________________

Portret de MARCEL IANCU

Gravură
Pe cer umbla, năucă, 
o solitară lună, — 
pe care, noaptea nu știa, 
unde să o pună.
Deși la rever îi sta 
ca un heliotrop.
Și a rămas așa, 
nu știu cît, — 
pe țărmul unei ore 
incit, pină la urmă, 
ca să nu mă destram in metafore 
m-am azvirlit într-un plop.

Tichet
La plecare te-am lăsat să aștepți, 
îndelung, pe peronul privirilor, 
cu care te-am condus.
Dar tu, în loc să te întorci te-ai duș.. 
Și aveam nevoie de tine
ca de umbra care să mă însoțească 
in unicul meu pretutindeni.

Intr-o dimineață de marțiOra șapte și douăzeci de minute
Pisica ronțăia in calendar zambile
pe afară umblau ca santinele obosite niște 

zile 
trecutul era cu barbișon de Constantin Miile 
planeta mai avea de trăit doar cîteva biete 

kile.

Stelele se vindeau pe stradă
ca semințe de dovleac prăjite
treceau pe lingă ele elevii școlilor cu zimbele 

de paradă 
și bucuriile săreau din tigăi ca tot atitea 

clătite.

Amindoi
întro absență prezentă
Erai lingă mine
Vino — mi-ai zis 
și în privirile mele, 
ca în salonul unui bal, 
am intrat cu toate candelabrele aprinse. 
Foșneau mute 
gîndurile noastre 
ale amîndurora 
ca perechi în spirala unui vals 
purtat pe terasele nevăzute ale 
văzduhului.
O clipă ne-am oprit
și ochii tăi, punîndu-și albastrul, 
au început să mă încarce în ei 
cum ai încărca cu lopata azurul 
din docurile tuturor 
nopților senine ;
de pe mările cu uraganele ațipite, 
în mingîieri de safire domesticite.
Și era atît de bine
în lumea noastră unică
că planeta a venit lingă noi 
să ni se gudure pe lîngă glezne 
ca o pisică.

Coloșii plictiselii
Cineva mi-a bătut la ușă.
Am deschis.
Erau munții.
Plictisiți de neclintirea lor,
o luaseră razna.
I-am poftit înăuntru.
Au intrat și s-au așezat pe fotolii.
Erau prea obosiți 
de nemișcarea lor.

Turla din biserici de ce e plină de lilieci ? 
sint ele zborul nimburilor negre ale sfinților? 
totdeauna cînd vii de ce trebuie totdeauna 

să pleci 
ca să apari și tu în plecăciunea părinților ?

Totuși, dă-mi mina la plecare
cum ai plătit taxa la intrare
că între noi doi nu știu care e fiecare
cînd eu mă simt atît de mic, tu ești miniatural 

de mare.ERATA : desigur că cetitorii vor face îndreptările cuvenite, ștergîn- du-se cu pleoapele pe mîini.
Stefan Roll»



la 70 de ani

„Insula de fum a poemului"
LA O ÎNTILNIRE cu cititorii, Ștefan Roii (pseudonimul cel mai cunoscut al lui Gheorghe Dinu) își cita cu secretă ironie și limpede detașare un catren din perioada debutului la „Rampa" : „împurpurată, doamnă,/Cu crizanteme la ureche / Grădina-mbătrînită, veche, l Trecea la pas prin toamnă". Mare distanță, intr-adevăr, între asemenea melodios de simple versuri și cele prin care, în anii imediat următori, s-a definit ca unul dintre principalii animatori și reprezentanți ai mișcării de avangardă românească.Ca atare, Ștefan Roll cultivă imagistica Gîndului dactilografiat („Prin lume se gudură soneriile planetelor/ arcurile înserării leagănă timpul _ leneș,/noaptea vine elastic pe lîngă a- fișul cu pisici"), cu intenția implicită 'de a lărgi sfera lirismului, de a propune noi, șocante, la prima vedere, atît de stringent susținute de o inovatoare tensiune interioară, perspective. Asemenea tuturor creatorilor de a- vangardă (avangardă înțeleasă ca o orientare literară a primelor decenii de după 1900), Ștefan Roll își propune să vorbească spre „mîine", cu fața spre viitor. Viitor pe care iconoclasta și efervescenta avangardă l-a iubit mai mult decît pe sine, viitor ale cărui semne a încercat să le întrevadă și să le avanseze.Sigur că spațiul spiritual și de sensibilitate pe care, între avangardiști, îl concretizează și Ștefan Roii, presupune o regîndire a tradiției din perspectiva a ceea ce el însuși numea, în linia lui Breton, ca o „chimie a visului", dar și din perspectiva rimbaldie- nei „alchimii a verbului". La care fraternitatea esențială a creatorului cu cititorul său, visată de Baudelaire și transformată de estetica modernă în punct central al demonstrației teoretice, se adaugă cu necesitate.O mare spontaneitate a imaginilor, vizînd uneori virtuozitatea, ca și un permanent, mereu proaspăt umor, definesc poemele lui Rol, construite prin tehnica inserției, care face din text un univers dinamic, luminat de mobilitatea nelimitată a fanteziei. In de

co'teul verii este o astfel de viziune (să notăm că tot ceea ce ține de reprezentările tradiționale ale peisajului montan este anulat de sarcasmul rece al poetului : „și la un pas lîngă tine, excursioniști cu frînghii / cad fără nici un folos în prăpăstii"), unde montajul imaginilor se face prin juxtapunere : „Cîmpul înnoptează în botul cu pluș ud al vitelor / cangurii ne privesc din punctul lor de vedere / stelele se cern prin tremurarea-n aer a sitelor, / vîntul s-a zburlit în brazi ea un ied / și pădurea se întoarce zornăindu-și plopii în amurg."Din această tehnică poetică, de valorificare a fragmentului, se desprinde ușor experiența Cuvintelor pe care Ștefan Roll le publică în ultimul timp în „Contemporanul", argument 

în plus pentru definirea unității și armoniei de ansamblu a operei sale.După Poeme în aer liber (1929, colecția „Integral"), Ștefan Roll semnează Moartea vie a Eleonorei (1930, Editura „Unu"), imagine a unei conștiințe marcată de ideea alterității („Te oprești la răscruci și singur te privești ca doi potrivnici"), cu atît mai deznădăjduită cu cît raportarea ei se face la o existență dominantă de hazard („Biliardul cu zilele vieții e între noi...", între orizonturi închise : „Orice clipă e o invitare în depărtări, un pas alunecă într-o plecare similară, o ușă se deschide largă într-o oglindă și ești fără putință de scăpare deposedat de tine însuți" 
(Puntea peste o lacrimă). Exaltarea iubirii coincide cu lamentația unei sensibilități intense, a cărei inimă este „o ladă de șerpi mușcîndu-se reciproc" sau depozitarea unor ornice „cu rotițele mîncate de neliniști, de ezitări, de îngenuncherea printre ruine ; ornice plutitoare ca undele".Poetul Roll este în acești ani și critic de artă (literatură, plastică, cinematograf) și portretist, de exemplară colegialitate, al confraților (Voron- ca. Urmuz, Tzara, Fundoianu, Ion Călugăru, Brauner, Bogza, Brunea- Fox, Mihail Cosma, Maxy, Sașa Pană). Interesante, intervențiile sale teoretice, răspîndite în paginile de cronică sau portret, încearcă o exp'iritare, în termeni astăzi general cunoscuți, a- tunci, însă, inediți, a intențiilor avan- gardei: „Dada, deschis ca un robinet de azur și vitriol, desfăcuse toate frî- nele posibile, ardea mucegaiul unei sintaxe morale, învățate pe dinafară ; tradusese lirismul în invectivă [...] Găsisem un non-sens al exisitenței, un circuit inedit, și dibuiam un hazard nou al intelectului..." (Claude Sernet).

SITUAT între tradiție și inovație, Roll accentuează funcția constructivă a acesteia din urmă („Și nu era precum vi se pare o renunțare la artă, la lirismul intens al unei generații : era o ispășire fără cruțare a parazitismului artei, a facilității lirice zaharîndu-se“), în forme, însă, nu o dată de un nihilism extrem : „Inauguram pe vremea aceea adolescența maturității mele. Buimac dintr-o literatură de stafide și-n care nu mă dibuiam, năvălisem cu mitraliera sub braț, perforînd ca pentru mărgele păsările vorbitoare, oglinzile ruginei, nombri’ul de argint al stelelor..." (Urmuz).Dînd sens angajat ațestor căutări, Roll va deveni unul dintre cei mai cunoscuți jurnaliști de „stînga", prieten cu Sahia, redactor la principalele publicații democrate ale epocii, precum „Cuvîntul liber". Aici, într-o semnificativă intervenție ca SuprareaHsm 
sau falsă avangardă, el va milita pentru „o încadrare în proletariat", ca „singura avangardă" a societății, pentru „cunoașterea științifică a determi- 

George Macovescu 
și soția lui împre
ună cu Gheorghe 
Dinu Ia Hobița, 
pe prispa casei 
unde s-a născut 

Brâncuși 
nismului istoric*,  pentru „o generație prin excelență marxistă ca gîndire" Toate acestea deoarece : „Momentele critice de azi, agonia spasmodică a sistemului trebuie să-l transforme pe fiecare într-un soldat dîrz al frontului, să-1 pună în primele linii, în a- vangarda adevărului, în coloanele de foc ale noii culturi proletare. E rațiunea noastră de a fi". Tot la „Cuvîntul liber" îi vor mai apărea artico
le ca Hitlerîada, Frontul popular. Karl 
Marx 1883—1936, Înarmările pentru 
război contra înarmărilor pentru pa
ce, pentru ca în 1938, în paginile „Meridianului". discutînd Libertatea în 
artă, să insiste asupra rolului conștiinței creatorilor în contemporaneitate : „Conștiința artistului trebuie să mai fie și un instrument de penetrație în procesul vieții colective, un post a- vansat, dacă nu cel puțin la distanța imediată a trăirii acestei vieți. Să fie un organ de control etic și estetic și un îndreptar de aceeași natură".

PRINTR-O asemenea activitate, care, în timpul războiului, avea să ia și formele luptei ilegale, colaborînd la „România liberă*,  destinul lui Gheorghe Dinu este ilustrativ pentru evoluția atîtor avangardiști români și străini, care au infuzat un sens politic angajat, spiritului lor protestatar, într-un proces de sugestivă reevaluare și restructurare a propriei gîndiri. în actua’itate prin volumul antologic Ospățul de aur (1968). prin numeroasele intervenții în presă, scriitorul este imaginea însăși a continuei tinereți creatoare pe care numai o densă spiritualitate o poate asigura. Ștefan Roll, acest navigator spre „insula de fum a poemului".
Antoaneta Tânăsescu
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Copacul vorbelor

Omagială
pentru GHEORGHE DINU

Să ne trăiești, iubite Ștefan Roll I 
La virsta-ți tinerească

șaptezeci 
Ești tot copacul dirz, 

ce nu te pleci 
Nici Morții,

dac-o vrea să-ți dea tircol I

Din trunchiul tău 
crescură vaste creci - 

Frunzișuri de Cuvinte,
vorbe-stoL — 

întregul cer l-ai prins in pâstrăvol, 
Prin constelații brațele-ți petreci I

Ce-ar mai conta un cearcăn nou, 
de-acum, 

La trunchiu-ți-„secular”,
odăogindu-l f 

Ce-ar mai conta, 
la scoarța ta de scrum. 

O heroglifă nouă, 
marcind ridul î

întregul cer 
de-acuma-i Bolta-Ta : 

Nesărutată
n-a rămas o stea I

Tudor George

Gheorghe Dinu și Alexandru Sahia cu U.T.C.-iștii care au organizat întîlnirea 
de la Rădăuți din 1936

In rîndul din față : Borănescu-Lahovary, Gheorghe Dinu, Sașa Pană, 
Ion Pas, Tristan Tzara, Nicolae Moraru, George Ivașcu, Lucia Demetrius, 
fotografiați in 1945



ARTA-etalon de aur al hominității
0 PROBLEMA cum ar fi cca a an- tropogenezei artei intră nu numai în preocupările studiilor strict estetice, dar și a celor de antropologie filosofică. Aici însă arta și literatura rămîn să ilustreze, alături de alți constituenți, conceptul global al hominității. Un astfel de studiu realizase Mihai Ralea în Definiția omului (1928), rescriindu-1 apoi din perspective adîncite sub titlul Explicarea omu

lui, în ultimii ani ai celui de al doilea război mondial și nu întîmplător. Autorul avea acum prilejul să asiste la evenimente teribile și, în consecință, să intervină cu o conștiință filosofică activă, pentru a pune în valoare esența lui 
Homo humanus. Reacția umanistă a lui Ralea e strînsă într-un ghem polemic anti-naturist, anti-vitalist, anti-biolo- gist, vizînd pînă la urmă anularea egoismului frenetic, de tip nietzschean, cum probează cu argumente dintre cele mai plauzibile N. Tertulian în prefața volumului Mihai Ralea — gînditorul *).  Lăsînd de o parte motivele polemice, putem constata că observațiile lui Ralea se mențin în sfera unei singure dar cuprinzătoare comparații, și anume : deosebirea dintre natură și om, dintre naturalitate, animalitate și umanitate. Rareori, după cunoștința noastră, dualismul interferent al omului și opozițiile ce-i conservă ființa spirituală au fost puse față în față într-o evidență atît de dură. Alți gînditori români, precum Tudor Vianu ori Lucian Blaga (care se angajează speculativ pe o suprafață mai restrînsă), au reținut îndeosebi termenul al doilea al comparației. Ralea, în schimb, operînd prin amîndoi termenii, prezintă reductibili- tatea și ireductibilitatea lor în mișcarea și dezvoltarea fenomenelor. El acceptă datele antropologiei fizice pentru a le propune implicit sau explicit pe cele ale antropologiei filosofice ; el consideră omul natural pentru a-1 cuprinde totodată pe omul istoric, social, spiritual.

•) Prin seria de Scrieri, Ed. Minerva 
(1972) a inițiat publicarea operei lui Mi
hai Ralea, incepînd cu Explicarea omului.

Premisele sale sînt acestea : determinismul natural lucrează necontenit în firea omenească, însă ,,e mereu întrerupt, amînat, complicat, deviat". Omul nu se sustrage, ca atare, determinismului vital, direct, imediat, dar — urmează precizarea — „dacă am asculta mereu și integral poruncile sale, civilizația nu ar fi posibilă. Numai ciocnirea natură- om poate crea realitatea dialectică".
AM datora lui Ralea o afirmație, zice-se, de neînțeles : ,,Se nu

mește natură adeseori un stadiu 
de civilizație depășit". Propoziția i se atribuie uneori ca o eroare personală, deși ea reprezintă, în fapt, un enunț al 

erorii altora. El tocmai comentează aici „o anumită teorie evoluționistă", susținută de „o serie de psihologi", cu care evident nu e de acord, deoarece aceștia consideră drept regresivă structura spirituală a unor epoci ce manifestă periodic preferințe pentru natură. Chiar și în astfel de împrejurări n-ar putea fi vorba decît de o apropiere prin simțuri deja umanizate, cîștigate de civilizație și cultură. în ceea ce-1 privește, Ralea își notează opinia de autor fără nici o tergiversare : „Natură înseamnă 
spontaneitate : ceea ce este imprevizibil, ceea ce scapă civilizației, disprețuitor de legi și reguli, ceea ce, într-un cuvînt, se manifestă în deplină libertate. La baza ideii de natură stă un element de insurecțiune rebelă la orice fel de domesticire". Au existat, într-adevăr, în cursul istoriei — nuanțează Ralea — apropieri mai accentuate de natură, fără ca prin acestea omul să fi renunțat la opoziția față de ea, adică fără să se întoarcă la o stare naturală. Fluctuațiile în cauză ar arăta, prin semnificația lor de suprafață, doar o înclinație spre aspectele bucolice ale vieții, în contrast alternativ cu perioadele ce se caracterizaseră printr-o puternică tensiune civilizatoare. Citatul la care trimitem reconstituie istoria ciclică a acestor aspecte, luminate bineînțeles de o explicație cauzală: „Din antichitate pînă azi, omenirea e atrasă cînd către gustul pentru simplicitatea naturală, spre sursele primitive de viață, cînd spre forme de civilizație urbană și rafinată, spre un stil de viață complicat de inventivitate și tehnică. Antichitatea a fost o formă de existență urbană. Civitățile vechi aveau toate avantajele traiului orășenesc : densitate mare de populație, comerț întins, arte dezvoltate, confort tehnic. Din cînd în cînd, s-au ridicat și atunci voci de protestare contra unei astfel de vieți complexe și obositoare și invitația la revenirea spre natura simplă și animalică. Tot sensul cinismului antic și al reprezentantului său Diogene în această direcție trebuie găsit. A urmat după aceea Evul Mediu, cu feudalismul său, formă de viață exclusiv rurală, după cum a arătat H. Pi- renne, în care existența urbană decade, ca să facă loc traiului rustic pe întinsul moșiilor senioriale, în jurul castelului fortificat. Renașterea modernă începe în Italia și apoi în tot Occidentul cu reînvierea vieții orășenești, cu concursul științelor și al tehnicii descoperirilor, cu triumful clasei urbane prin excelență : burghezia. Punctul culminant e atins la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd gustul pentru întoarcerea la viața rurală se afirmă mai întîi prin Rousseau, obosit de rafineria excesivă a secolului său, și apoi prin romantici. Asistăm astfel la o mișcare dialectică de adevărată antiteză între aspectul bucolic și acela industrial al vieții.Această opoziție are un tîlc mai a- 

dînc : ea e opoziția între dat și construit. E vorba de două grade de elanuri, de două cantități diferite de tensiune sufletească...".în toate împrejurările omul își fundamentează destinul construind față de natură o a doua lume „cu probleme și orizonturi noi". în cazul omului producător de cultură și artă, vorbim (în înțelesul larg al hominității) de un om istoric precedat de un alt om istoric și tot așa de stadii de cultură precedate de altele. Continuitatea riscă astfel să se rezume la o mecanică a seriilor culturale succesive. Totuși Ralea revine la ideea sa diriguitoare : omul de cultură și artă e creator de construcții convențional omenești, adică de plăsmuiri pe care natura nu e în măsură să le producă : „Mitologiile care animă astrele, arborii și apele, dîndu-le accepțiuni fără echivalent în natură, vechile eposuri și legende care dati oamenilor, animalelor și zeilor virtuți' vitejești pe care nu le-au avut niciodată, poezia care însuflețește și face să vorbească orice colț al universului [...], toate sînt invențiuni ale omului". Arta rămîne astfel un etalon — am zice de aur — al hominității, întrucît probează puterea de construcție, convenție și invenție a creației. în expresia preferată de autor, ea înseamnă artificiălitate, deoarece presupune o existență condiționată, iar emoția estetică este plăcerea echivalentă față de gradul reușitei ei. „înfățișarea artificialității — notează Ralea — e aceea de efect al muncii noastre". Omul a devenit cauza creației,. iar, creația lui este rezultatul unei acțiuni artificiale. Ideea de cosmoge- neză a operei rezidă într-un artificiu, într-o facere prin artificiu. Spre deosebire însă de alte construcții artificiale, cele ale artei doar semnifică și se cristalizează deseori în simboluri. Oricum, reacțiile estetice și criteriile de judecată nu sînt cu putință decît fată de o operă care este un produs artistic artificial : „Aceste plăceri graduale nu le putem avea în raport cu un aspect frumos al naturii. Mai întîi fiindcă frumosul natural nu ia niciodată aspectul de problemă constructivă. Nu cunoaștem nici autorul, și cti atît mai puțin tema de realizare pe care și-a pus-o. Nu putem să ne dăm seama de gradul de realizare pe care a reușit să-1 obțină. Frumosul natural nu poate da loc la judecăți de valoare, deoarece comparația între voința inițială și izbutirea finală, care singură asigură rangul valorii estetice, e un produs hărăzit numai construcțiilor artificiale. Ceea ce e dat și nu făcut de mîna cuiva nu poate suferi aprecierea valorificatoare, care e rezervată muncii, talentului, sforțării omenești. Valoarea estetică se stabilește după gradul de apropiere între o voință și un rezultat". Concluziv vorbind, judecățile de valoare se stabilesc în artă

și în natură „după criterii aproape contrarii". Ralea e de acord în acest punct cu aproape toți esteticienii, întrucît precizează că noi judecăm natura cu elemente luate din artă, că sentimentul naturii e un „fenomen de civilizație înaintată" și deci de educație artistică : „La început a fost arta și apoi a venit concepția naturii ca o operă de artă, ca o construcție care presupune punctul de vedere artistic. Criteriul estetic a fost inventat pentru a judeca reușita unei opere artificiale. Pe urmă, nelegitim, printr-o forțare metaforică a lucrurilor, s-a aplicat naturii. Dar contemplația naturii ca o operă de artă e un produs social, o formă de cultură".Opoziția natură-om ia în lucrarea de față forme dintre cele mai ascuțite și chiar se află uneori pe muchiile arbi- trariului. Aici, ca peste tot în scrisul său, Ralea rămîne un eseist, mișcîn- du-se cu rapiditate în demersuri, sublinieri, digresiuni, puncte de reper felurite. Explicarea omului este totuși opera cea mai rotund închegată pe care a dat-o eseistul. Ea îl exprimă nu numai într-o problemă de antropologie filosofică, dar cumulează totodată preocupările anterioare („de aproape douăzeci de ani", Cuvînt înainte) ale unui psiholog, sociolog, moralist, estetician și critic literar. Un cititor avizat, respectiv interesat de idei literare, observă fără dificultate că, de pildă, propozițiile esențiale ale esteticianului și criticului literar sînt antrenate fără încetare în coerența disocierilor pe care autorul le-ar fi urmărit într-o carte așa-zicînd specială.
Domitian Cesereanu9

DEMON al trivialității joviale și trebu
rilor încurcate, om de afaceri, viitor pre. 
feet și ministru, proprietarul, în fine, al 
acelui „castel istoric din Ardeal", Pirgu 
e un fel de Cicikov levantin. în maniera 
lui, desigur. Fără el, tensiunea „Crailor" 
scade, o lîncezeală pune stăpînire pe ei. 
„Și ceva ciudat iarăși, cînd se întîmpla 
să nu vie Pirgu — avea de moșit vreo 
poliță cu maimuță, sau se încurca la 
dardăr cu Mehtupciu — atunci chiar dacă 
mergeam pe unde fusesem cu dînsul, mo
țăiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam 
rămînea șters și fără viață..." Detestat de 
toți, el, cu demonia lui, abjectă, deține 
secretu) mișcării. Aparițiile sale învio
rează subit narația — e un dat istoric 
al scrisului, negativitatea scandaloasă a 
eroilor să sporească interesul lecturii — 
vocabularul arde ca un foc de artificii, 
în care combustibil e putregaiul, nu pra
ful de pușcă. Acest „soitar" descinde din 
lumea colorată a Bizanțului decăzut cu 
circul și mascaradele lui de sfîrșit de e- 
pocă. între cele două războaie, marea bo
emă bucureșteană, încă bizantină, încăr
ca în zori o căruță cu pîine caldă de la 
prima brutărie deschisă și o ducea cu a_ 
lai de trăsuri în cartierul ființelor rău 
famate, — ofrandă sau izbăvire, ca și cînd 
acolo oricînd ar fi putut să existe o împă
răteasă, o Teodoră posibilă. Dar pirgu!... 
„Deșuchieturile lui, oricare ar fi fost, a- 
junseseră să pară la dînsul așa firești, că, 
în Jarcaleți, unde sta cu părinții, pe ma
halagiii vecinași nu-i mai cuprindea mi
rarea cînd îl vedeau întoreîndu-se dimi
neața cu două flașnete cintînd fiecare 
altceva, eu ursul, cu călușarii sau cu pa
parudele, pe saca, pe targa sau cu dricul." 
Dar intrarea în scenă a Rașelichii, înso-

V ______

Re-cunoașterea Crailor
țită de iubitul el ofilit, purtînd pe față 
semnul funebru al extincției apropiate, 
adusă de desfrîu. „E Mișu, ne șopti Pir
gu. E pe dric, ne lasă." Mișu, la a cărui 
mormîntare Pirgu se avîntă într-o caval
cadă nebună de interese, o narație cine
matografică funambulescă (vom avea oa
re un film ?) atît de vie, de trepidantă, 
pe cînd vînzătorii de ziare produc vîlvă 
cu demișia guvernului ; și Pirgu, într-o 
birjă cu coșul ridicat venind în trap de 
la cimitir, strigîndu-i din mers povesti
torului să se ducă la Pașadia să-l facă 
să intervină pentru un post, o învîrteală, 
în situația nou creată a guvernului ce va 
veni la putere. „II întrebai de ce nu se 
duce el singur? — N-am timp, mă lă
muri, sunt ocupat cu înmormintarea : a 
murit Mișu ; trebuie să-i dau nemîngiiatei 
văduve o mină de ajutor ; în ceasurile 
grele se arată prietenia. Acum vin de la 
cimitirul ovreiesc și alerg la jurnal. A ! e 
dihonie mare pentru case : Faibiș, Nach- 
mansohn bătrinu] era mofluz, le-a făcut 
pe un loc cumpărat pe numele răposatei 
balabuste, mama Iui Mișu ; și-a băgat 
toată averea în ele. Ei, și s-a curățat : 
Mișu le lasă Rașelichii... ; s-o vezi în 
doliu, diavolița, pică, pică ’ Parșivă, mu
iere, mon cher, pe onoarea mea ! Mișu 
trăgea să moară și noi în odaia de alături... 
tu comprends ?... Vino poimiine la cimi

tir, îmi mai strigă cu capul scos afară, 
depărtindu-se, iau cuvîntul."

Contrast magnific al cărții. Acest bu
fon care agită realitatea cu farmecul so
ios aj măscăricilor din marile capodopere 
nu face decît să pună o notă de picanterie 
în gravitatea mută a regilor pe care îi 
amuză și care se lasă, trist, amuzați. Pa
șadia se stinge. Pantazi pleacă. Rămîne 
doar naratorul petrecîndu-1 pe ultimul în 
călătoria din finalul cărții, final care pro
duce unul dintre cele mai tulburătoare e7 
fecte de înstrăinare din literatura lumii, 
prin arta eterică a stilului, prin jocul de
dublărilor surprinzătoare. Un fior iscat 
de însăși cadența ultimelor fraze, în care 
vioiul perfect simplu al povestirii e în
locuit cu gravele pedale de orgă ale im
perfectului, perfectului compus și mai 
mult ca perfectului, creîndu-se o impresie 
de distanță incomensurabilă, făcînd din 
textul, a cărui lectură abia s-a încheiat, 
o legendă aproape uitată... „Seara înso
țeam pînă Ia graniță pe un gentleman ras 
și cu barbeți scurți, în ținută elegantă de 
călătorie — un străin. Stăm în vagonul 
restaurant la o masă, față în față, și nu 
găseam să ne spunem unul altuia nimic. 
Noaptea pogorîse repede. Și mi-am adus 
aminte de acela care încetase să mai fie, 
de omul ce-mi păruse un prieten de cînd 
lumea și adesea chiar un alt eu-însumi, 
de Pantazi. cînd m-a întrebat ce s ar pu
tea să bem."

Retipărirea, anul trecut, la Minerva, în- 
tr-un tiraj de 40 de mii de exemplare, 
plus 600 (aceasta reprezentînd, cu apro
ximație, cifra edițiilor, de lux de obicei, 
destinate celor ce cunoșteau și așa textul 
aproape pe dinafară), retipărire relansînd 
ediția lui Perpessicius, populară și ea. a- 
părută în 1965 în „Biblioteca pentru toți", 
introduce în sfîrșit această carte de bază 
în circuitul marelui public. Are loc o 
minunată re-naștere și re-cunoaștere a 
Crailor, înfățișați generațiilor mai proas
pete, care o descoperă cu uimire. E o 
carte mică și ieftină (3,50 lei) ce mi se 
pare mai scumpă decît oricare altă edi
ție de lux, prin forța difuzării, o carte ti
părită pe hîrtie inferioară, ca Robinson 
Crusoe sau ca poveștile din Marele Nord, 
deschizînd gustul lecturilor captivante, și 
care se citește azi în tramvai, și pe care 
poți s-o uiți, dacă poți s-o uiți, în tram
vai. Numai ideea că soarta s-ar fi ară
tat, vitregă, amînînd tirajul de masă, și că 
această istorie, ezoterică, pînă acum, a 
vechiului București, și-ar fi șoptit-o mai 
departe la ureche doar marii inițiați 
, mateini" în frunte cu Deținătorul de o- 
dinioâră al tainei, singurul care îndrăzni 
să rupă pecetea, acel „Kurd descălecat" 
la masa din colț a fostului bar de zi de 
la Athenee Palace, de unde fulgera cu o- 
chii lui magnetici femeile frumoase, cînd 
nu și-i lăsa în jos, pește ecuații, acope- 
rindu-le cu mustățile lui albastre de focă 
mîncînd fosforul mărilor înghețate și iu
bind temperaturile cele mai joase, unde 
fizica dovedește că se păstrează viața, ne
murirea sau spiritul...

Constantin Țoiu



Cronica literară i

TUDOR VIANU, 
CRITIC LITERAR

DOUA recente retipăriri *) ne oferă prilejul unei lecturi aproape integrale a criticii lui Tudor Vianu, de la a cărui moarte s-au împlinit săptămîna aceasta nouă ani. 
Arta prozatorilor români este reluarea întocmai a ediției a doua din 1966, îngrijită și prefațată de Geo Șerban. Volumele doi și (sub tipar) trei din Opere cuprind studiile critice despre scriitori români și reproduc, cu puține schimbări, ediția lui Pompiliu Mareea din 1970 (Biblioteca pentru toți). Schimbările țin de perfecționarea ordinii istorice („Junimea" trece înaintea articolelor despre Maiorescu, acestea, înaintea 
Poesiei lui Eminescu etc.), deși însăși această ordine mi se pare contestabilă într-o ediție quasi-completă și, în care, ceea ce ne interesează este mai ales evoluția criticii. Editorii au preferat cronologiei firești a operei o cronologie a autorilor, așa îneît trebuie să începi lectura volumului cu unul din ultimele articole ale lui Tudor Vianu (despre Anton Pann, din 1954) și s-o închei cu unul din cele dintîi (despre Vlahuță, din 1919) sau să iei cunoștință de debutul critic al autorului (Revisuire cri
tică, p. 671) după ce ai parcurs majoritatea contribuțiilor maturității. Credința greșită că o operă critică nu are o istorie proprie, fiind doar un mod de 
a ne documenta asupra istoriei literaturii, că un critic nu este un scriitor, stă la baza ediției lui Matei Călinescu și Gelu Ionescu, defectuoasă și în alte privințe. N-am înțeles, de exemplu, de ce anumite articole sînt trecute la 
Addenda și altele, citate fragmentar, în 
Note. E destul să le luăm pe acelea, numeroase, despre Eminescu spre a vedea că e cu neputință de stabilit un criteriu obiectiv al repartizării. Explicația editorilor cum că Addendele ar fi menite „să completeze anumite aspecte ale operei sau să satisfacă un interes documentar" (vol. I, p. XIII) e prea generală ca să constituie un răspuns. In ce privește Notele, ele sînt bogate și utile. Reproducerea pe larg a unor articole polemice (Gh. Bogdan Duică, I. E. Torouțiu) dă o idee mai vie despre vicisitudinile criticii literare. De unele intervenții banale sau complezente o ediție ca aceasta s-ar fi cuvenit totuși să se dispenseze. în sfîrșit, cîteva mărunțișuri : n-au fost îndreptate unele erori (Einiges 
Philosophische... a apărut în 1860, nu în 1861, cum scrie T.V. la p. 355) ; nu s-au făcut totdeauna precizările necesare la trimiterile autorului însuși, care nu mai corespund actualei ediții (p. 335) ; citatul despre Figuri și forme literare de la p. 699 se repetă la p. 
761 etc.

*) Arta prozatorilor români, ediția a 
IlI-a, Ed. Eminescu, 1973 ; Opere, 2 (Scrii
tori români), antologie și note de Matei 
Călinescu și Gelu Ionescu, text stabilit de 
Cornelia Botez, Ed. Minerva. 1972.

IN activitatea critică a lui Tudor Vianu putem deosebi două etape, în funcție de mijloacele folosite. La început, această critică este una de idei generale, preocupată de factorii culturali ai operei, de izvoare și afinități, respingînd însă, deopotrivă cu impresionismul superficial, și erudiția fastidioasă. „Trebuie exprimat cu toată energia adevărul — scrie Tudor Vianu în Prefața la Arta prozatorilor (p. 5) — că scopul esențial al lucrării critice este cunoștința. Criticul este și el un om de știință, chiar dacă știința lui, a- plicîndu-se asupra unor fenomene ale creației și, prin urmare, ale vieții, este mai dificilă, mai puțin sigură și menită să rămînă mai puțin completă decît aceea care se exercită asupra datelor naturii moarte". Dacă aceste rînduri au fost deseori semnalate, a fost aproape trecută cu vederea cealaltă atitudine a lui Tudor Vianu, de combatere a, istorismului abuziv care împiedică lucrarea critică, menținînd-o etern în faza preliminariilor documentare. Totuși, Prefața la Poesia lui Emi
nescu a atras autorului supărarea lui Gh. Bogdan Duică ce s-a simțit vizat de o concluzie ca următoarea : „între acestea trebuie să apară întrebarea dacă simplitatea nu poate aduce servicii mai bune și dacă, întrebuințînd numai materialul adunat pînă acum, confruntarea cu opera poetului, ajutată de gust literar și de cunoașterea atmosferei în care această poezie s-a dezvoltat, nu poate cumva să îndrăznească a întreprinde ceea ce în general se socotește a fi nu numai atît de greu, dar deocamdată cu neputință" (Opere, 2, 373). (Părerea că „biografia națională" a poetului se va lipsi pînă la strîngerea întregului (?) material, pe care o ironiza Tudor Vianu în 1930, s-a menținut însă și am văzut-o de curînd reafirmată de unul din colaboratorii la Caietele Eminescu). Tudpr Vianu alege deci o cale de mijloc, ate- nuînd defectele unei procedări prin calitățile celeilalte. Studiile despre „Junimea" (din Istoria literaturii române 
moderne), Eminescu și Maiorescu sînt dovada cea mai potrivită. Ne izbește, în toate, claritatea expunerii, aproape didactică, dar de o suplețe și de o varietate a informației care produce în- cîntare. Criticul gîndește limpede și construiește metodic. El pornește totdeauna de la situarea istorică a operei, spre a o completa cu observații despre circulația temelor și a motivelor. Ideologia scriitorului ocupă un spațiu întins. Ceea ce Tudor Vianu spune, de exemplu, despre formația și despre contribuția originală în estetică și filo- sofie a lui Maiorescu este definitiv. Rolul criticului e apoi marcat cu precizie, în scopurile pe care și le-a propus și în rezultatele pe care le-a obținut. Aici însă, în pragul analizei propriu -zise, Tudor Vianu se oprește, ca și Maiorescu însuși, de altfel. Dacă poate fi vorba de un maiorescianism adînc la 

Tudor Vianu (și I. Biberi în monografia lui, și, mai de curînd, Pompiliu Mareea în prefața ediției din Biblioteca pentru toți au exagerat această înrudire), el constă tocmai în stilul general și ilustrativ al caracterizării. Dincolo de ilustrarea formulei generale prin cîteva exemple particulare Tudor Vianu trece rareori. Iată de pildă cum sînt tratate articolele criticului junimist în principalul studiu pe care Tudor Vianu i l-a consacrat : „Din această pricină puținele articole de critică literară ale lui Maiorescu sînt mari date ale literaturii noastre. Articolul despre Eminescu subliniază cu energie importanta epocală a poetului și schițează pentru o generație întreagă liniile generale ale interpretării eminesciene. Articolul despre Caragiale imoune definitiv pe acest scriitor. Din generația următoare el știe să recunoască numai- decît metalul nobil în onera lui Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, I. A. Brătescu-Voinești etc...". (Opere, p. 346—■347). Capitolul din Istoria ' litera
turii va fi mai bogat, dar nu mai puțin a bs tract-teoretic.

S-AR putea ca Arta prozatorilor, care deschide seria studiilor de stilistică, să fie nu numai rezultatul unei „nevoi de exactitate" (deci tot de știință), cum pretinde Tudor Vianu însuși, ci și al unei încercări de apropiere de text, de viața Iui inefabilă, de căutare a mobilurilor individuale ale expresiei. în tot cazul, spre sfîrșitul carierei sale, Tudor Vianu s-a lăsat atras de stilistică, voind să corecteze impresia de generalitate teoretică, pe care critica sa o lăsase pînă atunci, prin aplicații lingvistice. Stilul e înțeles de Tudor Vianu în felul lui Karl Vossler (pe care-1 și numește) sau al lui Charles Bally, drept „întrebuințarea individuală a limbii". Pentru Vossler, esteticianul descoperă formele culturii în formele limbii și individualitatea scriitorului, în expresiile folosite (Posi- 
tivismus und Idealismus in der Sprach- 
wissenschaft). Pentru Bally, „stilistica studiază faptele de expresie ale limbajului, organizate din punctul de vedere al conținutului lor afectiv", deci ca abateri semnificative (Precis de 
stylistique). Tudor Vianu distinge între o funcție tranzitivă (de comunicare) și una reflexivă (artistică) a limbajului, definind stilul drept „ansamblul notațiilor pe care el (scriitorul) Ie adaugă expresiilor sale tranzitive și prin care comunicarea sa dobîndește un fel de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei propriu-zis artistic" (p. 13). Artisticul echivalează deci cu deviere subiectivă de la norma comună, capabilă să exprime „variațiile viziunii și sensibilității individuale" (p. 2). în fapt, Tudor Vianu nu părăsește cu totul punctul de vedere al Retoricii („artistul întrebuințează totuși forme generale de expresie, comparații și metafore, alegorii și epitete" etc., p. 3—4), completîndu-1 prin observarea că descoperirea figurilor de 

stil, fiind indispensabilă, nu e și suficientă ; abia frecvența unui procedeu ori absența altuia, abia varietatea individuală a figurilor generale indică nota personală a scriitorului.E interesant însă că spiritul teoretic al lui Tudor Vianu a găsit ocazia să se reafirme, poate tocmai cînd ne-am fi așteptat mai puțin : „Pentru cercetătorii, de azi, există nu numai stiliști, dar și stiluri — încheie criticul oarecum în sensul deosebirii lui Spitzer dintre Sprachstil și Stilsprache ; nu numai scriitori individuali, dar și grupări care îi conțin, curente care îi poartă" (p. 14). îneît Arta prozatorilor 
români va combina criteriul expresivității individuale cu acela al stilului de epocă, marcîndu-1 în special pe cel din urmă. Prozatorii sînt grupați „istoricește", în funcție de școala sau curentul de care aparțin, individualitatea fiind subordonată speciei. Cartea devine astfel o istorie a prozei noastre în latura elementelor de limbaj și de compoziție. „Dezvoltarea prozei literare românești ne-a apărut ca un proces unitar" (p. 6), remarcă T. Vianu însuși, după ce a raportat tipul său de descriere istorică la istoriile literare obișnuite.' Ceea ce mi se pare cu adevărat me-' morabil și util în Arta prozatorilor este tocmai înfățișarea acestui proces organic de evoluție a prozei, de 1a Heliade și Bălcescu la Camil Petrescu, stabilirea afinităților și legilor generale (oricîte lacune s-ar găsi). Portretul artei fiecărui scriitor conține numeroase lucruri interesante, analize de detaliu, însă forța lui Tudor Vianu stă, și de această dată, mai puțin în identificarea originalității misterioase și irepetabile a unui autor decît în știința de a compara și clasifica. Să dau, ca singur exemplu, capitolul despre Hortensia Papadat-Bengescu. E limpede că descrierea modului în care proza romancierei se desface, treptat, din stilul liric, vaporos al lui Delavrancea și Ma- cedonski, din acela alegorizant și estet al lui Anghel sau Galaction e superioară determinării noutății propriu-zise a acestei proze. Amestecul de lirism și analiză, pe care a pus mare temeiE. Lovinescu, și pe care Tudor Vianu îl socotește un merit al scrierilor de început ale prozatoarei (părînd a-i regreta lipsa din romane) nu constituie o formulă satisfăcătoare. Mai profundă e observarea senzorialității, dar pe care Tudor Vianu o apreciază mai ales întrucît devine reflexivă ! începe să fie evidentă neînțelegerea tipului de proză, foarte modernă, pe care o scrie Hortensia Papadat-Bengescu. O serie de procedee de introducere în scenă a personajelor, de compoziție, tehnica însăși a narației și analizei rămîn, de altfel, nerelevate.în ansamblu, importanța Artei proza
torilor constă în a fi prima încercare de critică stilistică sistematică la noi și un bun îndreptar de lectură.

Nîcolae Manolescu



Mihai Stoian
romane trăite"

Editura Cartea Românească. 1972• PASIONAT slujitor al literaturii- document, Mihai Stoian își asumă, odată cu fiecare nouă carte, responsabilități suplimentare. Căci cititorul acestui gen literar indecis și temerar are dreptul să judece nu doar stilul autorului, ritmul și precizia sa narativă, ci chiar purul act al selecției. Justiția sau injustiția obiectivă.Dar se pare că acest echilibru riscant este intr-adevăr fascinant și M. Stoian a căpătat deja siguranța profesării lui.Cele cinci romane trăite, strînse între coperțile prezentului volum, sînt cinci romane triste. Pentru că ele nu semnifică doar — așa cum le intitulează autorul — cinci absențe fatale (absența mamei, a tatălui, a bărbatului, ab- sența-de-sine și a celorlalți), ci și cinci 
eșecuri tulburătoare.Un tînăr își caută mama, fanatic, ambițios, epuizant, prin toată țara, iar într-un tîrziu, dezamăgit și obosit, se stinge. „Moare senin, împăcat cu ideea că, în fond, nimeni nu moare : în măsura în care nu-și cunoștea nici măcar ascendența, el pentru el nici nu exista. Medicul jură că n-a murit, strict din cauza bolii, cît a sentimentului devorant, crîncen, neiertător, care-1 însoțise pretutindeni, în precipitata lui existență : dorul de mamă”. Cu un inspirat motto din Arghezi („Să băgăm de seamă că dorul e un cuvînt strict românesc, fără echivalent în nici o altă limbă"), abordată într-o gamă poetică, simplă, epurată de patetism sau melodramă, Absența mamei mi se pare a fi cea mai frumoasă întîmplare a volumului. Și asta datorită faptului că aici, eșecul este într-adevăr, așa cum afirma cîndva H. Melville, adevăratul criteriu al măreției.

George Timcu
Tăinuitele culpe

Editura Junimea, 1973

Al doilea „roman", Absența tatălui, impresionează prin cromatica sa, prin bizareria situațiilor. într-o stare de excepție — inundațiile din primăvara lui 1970 — patru bărbați își așteaptă moartea senini, ®ilmi, liniștiți, într-un pod, tăcînd și bind vin; o femeie se leagă cu părui de un copac ca să nu o ia apa ; un om doinește o noapte întreagă din fluier, cocoțat pe hornul casei, ș.a.m.d. Aerul metaforic, straniu, care plutește peste cele două întâmplări, fără a le diminua autenticitatea, le conferă calități literare surprinzătoare. Meritul scriitorului constă tocmai în surprinderea exactă a acestei „suprarealități" plauzibile.Dar cînd încetează să mai fie laconic și cînd radiografiază cazuri mai puțin interesante, Mihai Stoian cade în păcatul didacticismului și cochetează, involuntar, cu monotonia. Absența băr
batului (de fapt cinci ani din viața u- nei paraplegice), un colaj de jurnal, e- pistolă, cupură, dialog, observație și bandă de magnetofon, ar fi avut mai multe șanse de spectaculozitate dacă nu ar fi fost prolixă și terminată în „Coa
dă de pește". Iar Absența de sine (caz test) și Absența celorlalți (educarea u- nui oligofren), amintind fie de anchetele sociale ale televiziunii, fie de piesele și filmele perioadei interbelice, plictisesc deseori prin deja vu și dau impresia că se adresează unui public a- nume interesat de astfel de cazuri.în orice caz, o exigență sporită a autorului față de cantitatea amănuntelor din această carte ar fi sporit numărul meritelor ei. Care, oricum, sînt vizibile și deloc insignifiante.

Bogdan Ulmu

răbdarea judecătorului de instrucție nu este cerută de o situație existentă, sau de o întîmplare mai de demult, ci de consecințele viitoa
re, de „implicațiile posibile ale faptelor", căci : „Pot să treacă ani de zile, faptele comise s-au consumat de mult, au fost uitate definitiv și, cînd nu te aștepți, se întîmplă ceva, cuiva, și dacă cercetezi bine, cu răbdare. dorind sincer să afli adevărul, constați stupefiat că întîmplarea a fost provocată de o alta ce a avut loc cu mult timp înainte, poate și în alt loc, avînd autori alte persoane ce nici măcar nu s-au cunoscut cu cele ce suportă acum tîrziile consecințe". In fața acestor eroi stă majorul imperativ moral „Trăim inocenți și candizi, mulțumiți sau nenorociți și nu o să ne cunoaștem poate niciodată victimele făcute sau ucigașii bucuriilor noastre trecute. Dar poate veni o vreme cînd pe neașteptate aflăm niște lucruri care vor lumina fulgerător tot trecutul nostru și ne vor zdruncina niște certitudini ca cea, de pildă, că n-am făcut niciodată rău nimănui."Astfel, prin excesul de privire morală asupra faptelor, prin claustrarea în marginile „implicațiilor posibile", eroii lui George Timcu sînt anormali. Anormalitate evidentă în starea de incertă veghe dintre somn și vis — pe care George Timcu o obține întotdeauna, neforțat, eliminînd posibilitatea „vacanței morale*.

• NUVELELE pe care le adună George Timcu în acest volum depășesc — prin legătura lor intimă — caracte
rul de culegere eterogenă atît de pregnant la tinerii autori. Eroii lor sînt supuși unei filtrări prin autoanaliză, prin atentă observare. Acțiunea e mai aproape de amintire, de ' rememorare, de confruntarea faptului petrecut cu conștiința eroului, căutîndu-se vina, „tăinuita culpă".Nici unul din personajele lui George Timcu nu sînt culpabile penal. însă, toate au de dat seamă. Un erou, în momente de tihnită euforie, „se deda viciului său aproape permanent : rememorările. își amintea cîte ceva din trecutul său, recapitula și cîntărea faptele care se întorceau vii, proaspete, parcă le-ar fi trăit din nou. îi plăcea grozav acest joc : ca într-o partidă de șah celebră pe care o rejoacă șahiștii la antrenament. Și îi mai plăcea să creadă că nu-i scapă nici o eroare, de- cît dacă el vrea s-o comită, și chiar în acest caz, eroarea o admite numai după ce o înțelege perfect și asta numai pentru a-i vedea deliberat consecințele". (Vila Icar) ; un altul mărturisește : „Nu sînt un tip prea complicat, dar din cînd în cînd îmi place să mă gîndesc la mine însumi, să mă analizez, așa cum o fac acum de pildă". 
(Imposibilele vacanțe). Preocuparea se extinde, apărînd necesitatea unei dovezi materiale, și atunci personajul „își scria singur întrebările la care răspundea, se contrazicea chiar, imagina polemici. dedublîndu-se.* Auto- ancheta aceasta, făcută cu minuția și Mihai Minculescu

Vasile Băran

Cartea proverbelorEditura Albatros, 1973
Cocorii de iarnă

• FIECARE proză din volumul lui Vasile Băran (Cartea proverbelor, Ed. Albatros 1973) are ca motto un proverb mai mult sau mai puțin cunoscut și povestirea care urmează nu are ca scop decît să-1 dezvolte, să-l exemplifice într-un fel, printr-o întîmplare plină de tîlc, să sublinieze în cele din urmă „grăuntele de înțelepciune" pe care îl conține, într-o formă indirectă și alegorică. „Exemplificarea" se face însă re- curgîndu-se la o altă alegorie, proverbul nu este așadar „decodificat" printr-o povestire explicativă, în care ceea ce a fost metaforă în proverb să fie spus direct, fără ascunzișuri, ca-n istorioarele întîlnite odinioară în calendare sau în cărțile de citire. Ceea ce îi place lui Băran în proverb, se pare, nu e atît tîlcul, ci frumusețea lui alegorică, modul lui „disimulat" de exprimare, felul în care se spune ceva și se înțelege alta, forța și- precizia, am zice, cu care poporul se exprimă alegoric : iată de ce povestirile acestea ne obligă să

trecem dintr-o alegorie în alta ; e- xemplificarea proverbului, despre care vorbeam la început, se face rămînînd așadar tot în alegorie, oferin- du-ni-se, prin povestire, doar cîteva repere în plus care să ducă spre explicație, cum e și firesc, pentru că povestirea nu poate avea, oricît s-a străduit Vasile Băran să scrie foarte scurt, concizia, mai bine zis scurtimea, unui proverb. (în treacăt fie spus, e bine ca din cînd în cînd să citim proverbe ca să ne dăm seama ce forță extraordinară de abstracțiune, de a gîndi metaforic și „alambicat", găsim în creația populară, ceea ce ne determină să ne gîndim cît de simpliste, cît de nedisociative sînt uneori discuțiile purtate în jurul problemei „accesibilității"). Revenind la povestirile lui Vasile Băran trebuie de asemenea să remarcăm că, rămînînd în alegorie, autorul îi „minează" de cele mai multe ori gravitatea, mînat probabil de teama „locului comun" sau a literaturizării excesive. De aceea cele mai bune povestiri din volum sînt cele în care autorul dă impresia că se joacă, nu fără o anumită ironie, cu elementele alegorice ale povestirilor în cauză. Așa ni se pare a fi Gîsca miraculoasă sau Barba lui Gad (istoria unui bărbos a cărui barbă nu mai poate fi rasă în ciuda eforturilor făcute de posesorul ei) sau Dincolo de geamandură în care vom găsi și elemente „poetice" dozate cu multă grijă. In aceste povestiri unda de umor proaspăt este binevenită. In 
Soldatul și generalul, în care autorul vrea să construiască o situație dramatică pornind de la aceleași elemente a- legorice, sentimentul de „deja știut" nu reușește să ne părăsească în timpul lecturii. Același lucru am putea spune despre povestirea Eduard al doilea în care Băran reia motivul „Dublului" întreprindere riscantă, „modelele" fiind prea celebre și prea covîrșîtoare. în general vom regăsi și în acest volum acea „spontaneitate" plină de farmec, proprie scrisului lui Vasile Băran, acea bucurie cu care construiește situații neverosimile — se vede că-1 amuză în timp ce ni le descrie — peste tot plutind un abur de indiscutabilă poezie.

Cocorii de iarnă, cea de-a doua car
te publicată de Vasile Băran în ultima vreme, foarte diferită, în demersurile ei, de cea despre care am vor

bit pînă acum, continuă într-un fel un roman anterior, Cuptorul de ars cărămidă. Și în această carte ca și în cea mai sus amintită, prozatorul face apel la anumite elemente autobiografice. Bineînțeles că pentru cititor nu are nici o importanță cît din această carte aparține biografiei adevărate și cît uneia „inventate" de autor. Personajul acestei cărți nu este bineînțeles Vasile Băran, în ciuda unor elemente autobiografice nu greu de depistat — pentru cel ce cunoaște, să zicem, foarte bine „viața" autorului (cum ar fi de exemplu anii de „gazetărie" ai acestuia). Personajul romanului este un copil dotat cu o excesivă sensibilitate, dar și cu o anumită doză de cabotinism — spre care autorul nu îndreaptă întotdeauna o privire duioasă, ci și una critică sau a- muzant ironică — apoi un adolescent care străbate anii grei ai perioadei imediat de după război, zbătîndu-se să-și facă „un rost în viață", luptând cu primele decepții, primele înfrîngeri — căderea la Institutul de Cinematografie — reușind în cele din urmă. E romanul nu al unei înfrîngeri, așadar, ci al unei victorii, autorul încercînd să răspundă la întrebarea: cum se poate reuși în viață ?. Reținem din această carte pagini deosebit de frumoase, cum ar fi cele în care autorul ne vorbește despre reîntoarcerile eroului — copil la început, după aceea adolescent, bărbat — acasă : sentimentul de tihnă, de pace, de care e cuprins privind tavanul alb al odăii, adevărat cer al copilăriei, în suflet cu un sentiment al „desprinderii" nu lipsit de melancolie. Drumul cu carul prin pădure, după lemne, sau anii în care e băiat de prăvălie la un fost colonel care vinde băutură și salam soldaților în trecere spre front sînt probabil paginile de evocare cele mai reușite ale romanului. Dintre personajele cărții — unele întîlnite de erou în lungile lui peregrinări, alte.e din satul copilăriei — cel mai bine conturat mi se pare a fi învățătorul Ivănoiu, dascăl al eroului, politician și deputat în partidele burgheze, amestec de oportunism și versatilitate, pe care eroul îl regăsește, după ani și ani, păscînd oile satului. Copilul, mai tîrziu adolescentul, va fi fascinat de calitățile retorice cu totul ieșite din comun ale acestuia. Gazetar, va fi cuprins de panică cu ocazia unei vizite a fostului său învățător, aproape paralizat în fața ofensivei revendicative a acestuia. Pagini în care autorul povestește întâmplări dramatice — în timpul colectivizării eroul său este gazetar și ne sînt comunicate întâmplări din activitatea sa de reporter — vor sta alături de altele în care autorul se amuză povestind fapte de demult. O observare exactă ni-1 relevă pe reporter dar și pe scriitorul atent la adevărul psihologic al personajelor sale. Iată-1 urmărind un țăran din satul său, neobișnuit să mănînce încă la o cantină cu „bonuri", scenă amuzantă dar în același timp de un adevăr emoționant : „Gîndul lui era la ora ' mesei, fiindcă se anunțase că invitații aveau să mănînce cu toții la cantina de-ală- turi. Avea în buzunar și două bonuri, unul pentru prînz și altul pentru seara. Cînd a ajuns acolo i-a dat bonul unei fetișcane îmbrăcate în a’b, cu surîs de înger, primind în schimb un sfert de pîine. Mîncarea i s-a adus după ce s-a așezat la masă — o farfurie plină cu ciorbă făcută ca la ora? cu orez și piper. Ravailă atît a așteptat : a sorbit ciorba mîncînd toată pîinea. Astfel că, atunci cînd i s-a adus și felul doi — tocana cu carne — ar fi trebuit s-o înfulece goală. Dar asta ar fi fost o bătaie de joc, mai curînd ar fi făcut rost de-o cratiță s-o ducă acasă s-o mănînce cu ditamai mămăliga. Vecinul lui de masă, ghicindu-i fră- mîntarea, i-a dat din pîinea lui și Ravailă a mîncat ca lumea : tocană cu pîine. La masa de seară și-a luat toate măsurile, a tăiat din porția de pîine foarte puțin, mai mult a ciugulit, înghițind eu gura plină din mîncarea de prune uscate. La felul doi însă a rămas cu pîinea, din pricină că seara nu se servește felul doi".
Sorin Titel



DOUA STILURI
Zeno Ghițulescu

Discul
Editura Cartea Românească, 1973

• ZENO GIIIȚULESCU scrie o poezie prețioasă, incifrată despre elan și elevație, despre zboruri imaginare în zone eterate, astrale. Autorul mizează mult pe sugestia zborului în imensitatea cosmică. Deci poezia aceasta a stării de imponderabilitate, de decantare a esențelor în nesfîrșirea galaxiilor este, în termeni vechi, ermetică și pură. Destul de personal într-un tărîm pe care nu-1 descoperă, Zeno Ghițulescu a făcut eforturi vizibile de a-și construi un univers limitat numai la cîteva elemente : de aceea poemele sînt monocorde și, uneori, obositoare prin reluarea aceluiași motiv al zborului destul de puțin frecventat de lirică, dar care nu se pretează la dezvoltări și nuanțări de amplitudine. Termenii re- iteranți sînt din aceeași zonă semantică : aripă, nadir, ciocârlie, salt, văzduh, luceafăr, zburător, tării, creste. Poezia, un discurs concentrat în care cuvintele vin în avalanșă, fără legături sintactice și cu evitarea verbului, se vrea un cîntec al sferelor. Iată frazarea telegrafică, resimțind pecetea experienței poetice barbiene (autorul vorbește și de o „geometrie de opal", de „axiome" de „nadir" și „zenit") : „Tai
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

SEMNAL
EDITURA EMINESCU

Ai. Philippine _ PUNCTE CARDI
NALE EUROPENE (Orizont romantic). Noua serie „Sinteze". 328 p., lei 10,50.

Gheorghe Tomozei — MAȘINĂRII 
ROMANTICE (versuri din perioada 1957—1972 ; ediție de autor). 444 p„ lei 21,50.

EDITURA MINERVA

Tudor Vianu — OPERE, vol. III. Colecția „Scriitori români". Sinteze, antologie și note de Matei Căli- nescu și Gelu Ioneseu. Postfață de Matei Călinescu. Text stabilit de Cornelia Botez. 752 p., lei 21,50.
Dumitru Velicu — MIRON COSTIN (interpretări și comentarii). Colecția „Uni verși las". 130 p„ lei 11,50.

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Petru Popescu — SFIRȘITUL BA- 
CHIC, roman, 224 pag.. 6 lei.

Mircea Dinescu — ELEGII DE 
ClND ERAM MAI TlNĂR (versuri). 88 p., lei 6,75.

EDITURA UNIVERS

Tzvetan Todorov — INTRODUCERE 
ÎN LITERATURA FANTASTICĂ.Colecția „Studii". Traducere de Virgil Tănase. Prefață de Alexandru Sincu. 208 p., lei 8.

Antonio Gramsci — SCRIERI ALE
SE. Colecția „Studii". Texte alese 
\__________________________  

în fier cu aripi / rodul vremii, / genunea fără nume / cu muguri de mălin o tulburi. / Sorb amforă / de răcori. / In sînge / puteri mai tari decît descîntul. / Fantasme / peste întinsele bahne, / serul limpezimii bolta o sub- ție, / pentru jocul galactic. / Mingi fără sunet, fără timp. / Trupul tău / de a- bur, de necuprins, / tot mai departe, l tot mai departe" (puteri mai tari). Sau, pentru o confirmare totală, poemul următor e zvon : „E zvon de plutiri, de văl sfîșiat, / rulaj încremenit suspin / litanii. / Viori dial păduri / trezesc lumi de liniști în oase. / Totul se surpă în cîntul de roză. / rodește din moarte blinda suflare. / etern sabat de vedenii. / în urmă, / nunți scăpătate în durere. / degete descojesc silabe oarbe / coamele luminii păsări cresc".Elanurile însă ar mai trebui temperate, cum nici un plus de coerență n-ar strica. Ermetică sau altfel, poezia e necesar să semnifice ceva, indiferent de opțiunea tehnicii creative. In total însă Zeno Ghițulescu e un poet format și de pe acum personal în interiorul unei modalități de expresie foarte comună în lirica actuală.
Aureliu Goci

și traduse de Titus Pârvulescu. 286 p., lei 10,50.
EDITURA KRITERION

Clioderlos de Laclos — LEGATURI
PRIMEJDIOASE (în limba maghiară), Colecția „Horizont"", 436 p., 13,50 lei.

Szenczei I.ăszlo — ZGURA ȘI CO
ROANA (în limba maghiară), roman, 264 p., 7,75 lei.

Thomas Mann — ÎNSEMNĂRILE
LUI FELIX KRULL, Colecția ..Horizont" (în limba maghiară), 376 p., 13 lei.

Stepan Tcaciuc — ANII DE DES-
CINTEC (în limba ucraineană), poezii, 156 p., 7,25 lei.

Corneliu Irod — RUGA DE SEARĂ(în limba ucraineană), poezii, li2 p., 6 lei.
EDITURA JUNIMEADan Mănucă — DOCUMENTE LI

TERARE JUNIMISTE. 296 p., lei 9,75.
I. D. Lăudat — DIMITRIE CANTE-

MIR. 272 p., lei 9,25.
Traian Țanea — CEALALTĂ FAȚĂ(roman). 224 p., lei 7,25.
Corneliu Buzinschi — VINA NOAS

TRĂ CEA DE TOATE ZILELE (proză). 892 p., lei 5,50.
EDITURA ION CREANGA

N. Rădulescu-Lemnaru — URSULE
ȚII LUI RĂDUNĂ, 100 p„ 4,50 lei.

J

TREBUIE să recunoaștem că, în genere, debutanții din ultimii ani, fie că s-au realizat ulterior, fie că nu, se lasă foarte greu deconspi- rați ; cei mai mulți și-au însușit, în- vățînd-o pur și simplu, o anume tehnică a scrisului literar — nu le lipsește inteligența, drept care știu simula fără grosolănie — și, vrînd-nevrînd, dublează cota de circumspecție pe care critica e datoare s-o arate față de ei. Avantajul, fiindcă există, totuși, unul, e că, priviți cu atîta reținere, se reduce mult coeficientul de e- roare al judecății critice, dispărînd a- proape situațiile în care impostura să fie numită, pe dos, drept talent, iar impostorul o promisiune. E un avantaj minim și numai conjunctural pentru că greșala de mai sus va fi, în cazul că s-a produs, reparată de la sine, prin simplul fapt că simulacrul nu poate fi întreținut o veșnicie și, la a doua, la a treia sau la a patra carte, impostura se va da pe față, excep- tînd cazurile cînd la întreținerea ei colaborează factori, ca să zic așa, extra- literari, dar și atunci o critică fără prejudecăți — e de sperat că există și 
o asemenea critică — nu va da înapoi s-o numească. în schimb, dezavantajul circumspecției exagerate este mai mare, cel puțin pentru critic : cenzu- rîndu-și un posibil entuziasm față de un debut, criticul are toate șansele ca, peste un timp, să fie arătat cu degetul pentru eroarea de a nu fi intuit în debutul respectiv un mare talent. Și nici un critic serios nu-și poate ierta un moment de orbire ca acesta. Greșeala de a te lăsa indus în eroare de un simulacru bine aranjat e scuzabilă, aceea de a nu băga de seamă faza genuină a unui mare talent, mai puțin. Dacă-i adevărat că orice debut este „un coup de des" atunci norocul criticului se numește intuiție. Nu-i destul s-o ai, trebuie să și exersezi sau, într-o exprimare de propagandă Loto, ca să cîștigi se cere ca, mai întîi, să joci...Un prozator format mi se pare George Ghidrigan * în Mișcare brow- 
niană (Ed. Eminescu), carte de schițe și nuvele scrise în două tonalități distincte și acoperind un spațiu tematic, și el cu două dimensiuni. De o parte stilul grav, insinuant liric, și deschis spre simbol, cînd e vorba despre e- venimente de răscruce și de împreju- rări-limită ale existenței personajelor 
(Friguri, Vertical, Ne vom întâlni), un stil al reflecției, cu putere de generalizare, în niște povestiri fără epic, schițe-metaforă le-aș spune, mizînd exclusiv pe sugestie, fără echivoc însă, ci de o transparență a simbolurilor remarcabilă. Dintre ele, Vertical este întru totul antologică : la alt spațiu aș cita-o în întregime, fiindcă altminteri, ca orice metaforă, e de nepovestit. De altă parte, stilul gazetăresc, plin de vervă, anticalofil, mai drept spus de o calofilie aparte, a oralității, galopant și săltăreț, conformîndu-se mișcării browniene din fizică, mereu rupt și reluat la fel de brusc în alte direcții, infinit de linii frînte ce se trag una din alta, — cînd e vorba despre întâmplările din cotidian (Mereu că- 
zînd, Ape limpezi, Pragul, acestea trei compunînd un ciclu biografic. Așteap
tă pînă mîine). Aici prozatorul face dovada resurselor sale epice, dar, lucru interesant, folosind deseori drept mijloc al narațiunii dialogul, iar o dată (Pragul) apelează la tehnica prozei polifonice, reușind un portret memorabil al unui tînăr inginer din zilele noastre. Avantajos pentru proză, prin dinamica impusă narațiunii, ca și, poate, printr-o mai mare fidelitate a transcrierii reacțiilor reale ce le au • Născut in 1943, la Lipeani-Hotia 

(U.R.S.S.), absolvent, in 1966. al Acade
miei de Științe Economice, redactor la 
„Scînteia tineretului".

personajele în fața împrejurărilor scoase în cale de uriașa lor poftă de acțiune, stilul acesta facilitează, în reversul medaliei, verbalismul. Așteap
tă pînă ni îine, cea mai întinsă dintre piesele cărții, e un exemplu de-a dreptul didactic, despre cum se poate îneca, „la nevoie", o proză, altfel bine gîndită, în verbalism.Cele două stiluri practicate, la debut, de George Ghidrigan, nu se află în competiție, sînt, mai curînd, com- p'ementare, ținînd cont că scriitorul are grijă să nu le amestece, acordînd fiecăruia exclusivitatea de-a lungul unei singure schițe, în funcție de condiția tematică a acesteia. Nu se poate spune nici care din ele îl prinde mai bine, volumul fiind, valoric, destul de unitar în toate secțiunile, iar cele două povestiri fără nici o valoare a- parțin, una, primului stil (Dimineața 
vorbelor) și alta, celuilalt (Zbor de 
agrement), același lucru întîmplîn- du-se și cu cele mai bune (Vertical și ciclul biografic). Cu o foarte vizibilă înclinație spre literatura zisă de comportament, implicînd, cu funcțiune decisivă, observarea mișcării, tânărul prozator știe crea mai cu seamă situații» din a căror desfășurare rapidă, filmi- că, pare să fie interesat în a urmări în primul rînd punctele de contact prin care se face trecerea de la una la alta, momentul aparent static de confluență a unor situații diferite, momentul, de fapt, care concentrează maximum de mișcare, dat fiind că în el se regăsesc, reunite pentru o clipă, sfîrșitul unei mișcări și începutul alteia. Din acest punct de vedere stilul al doilea convine mai mult. De altfel și domină, cantitativ vorbind, în volumul prozatorului.Talentat și bun constructor de imagini mișcate, George Ghidrigan nu are încă destulă experiență ori poate destulă fantezie — admițînd că fantezia e o proiecție a experienței proprii dincolo de marginile trăitului — drept care schițele lui, cele propriu-zis epice, suferă de fragmentarism în conflict. Nu-i lipsesc conflictele, are putere să le observe dar, absorbit, probabil, de urmărirea de sus a mișcării, Ie lasă de multe ori neterminate, difuze în masa de situații. Încît, ce se reține, este vîrtejul de mișcări întâmplătoare, browniene, și prea puțin demersul epic spre reliefarea semnificațiilor acestor mișcări. Fugind de descriptivism și discursivitate prinfcr-o înșiruire de fraze sincopate, prozatorul dă impresia că, din cauza vitezei mari cu care circulă, nu vede gropi, șanțuri, poduri rupte, mă rog, obstacole care tocmai ele provoacă diversitatea tipologică a mișcării. Cînd își va corecta acest mic defect — poate într-un roman, unde spațiul mai întins îngăduie vizibilitatea la distanță — va scăpa implicit și de verbalism. N-ar fi exc’us, ba dimpotrivă, ca, pînă la urmă, cantitatea de existență ulterioară, experiența, cum 1 se mai spune, să-i sprijine decisiv proza. Pentru că, în materie de scris literar, de talent pentru proză, G. Ghidrigan a debutat convingător, A propos : nu înțeleg prin ce întâmplare a nimerit în cuprinsul cărții acesteia schița A- 
tențiune, atențiune ! versiune în proză a unei anecdote cu poantă infantilă, operă onorabilă pentru o revistă umoristică, dar nelalocul ei într-o carte de proză beletristică.Data viitoare despre debuturile care promit ad calendas...

Laurentiu Ulici»



Șantier
Ion
Bănuță
a început să lucreze ta 
seria de memorii proiec
tată în 5 volume ce vor 
fi grupate sub titlul In
credibile. Pregătește, pen

Alecu 
Ivan Ghilia 
are în curs de apariție 
la Editura pentru turism 
volumul de incursiuni li
rice monografice ce sur
prind noile realități ale 
nordului Moldovei, inti
tulat Iubirea mea dinții.

A terminat, pentru 
Teatrul Național din Iași, 
piesa de teatru Cum se 
cuceresc bărbații.

UNIUNEA SCRIITORILOR
’• înțelegerea de colaborare între Uniunile scriitorilor 

din Republica Socialistă România și Republica Socialistă 
Federativă Iugoslavia, pe anii 1973—1974, semnată marți, 
■e înscrie ca o nouă expresie a colaborării rodnice în a- 
cest domeniu dintre țările noastre. Documentul prevede 
vizite reciproce ale unor delegații de scriitori, publiciști 
și redactori ai publicațiilor de specialitate, noi traduceri 
din tezaurul culturii clasice și contemporane a celor două 
popoare, dezbateri comune asupra celor mai semnificative 
probleme ale creației scriitoricești contemporane.

Înțelegerea a fost semnată de Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, și Jordan Leov, membru al Biroului 
de conducere al Uniunii Scriitorilor din Republica Socia
listă Federativă Iugoslavia. Erau de față Laurențiu Fulga, 
prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, numeroși reprezentanți ai scrisului 
românesc din Capitală, ziariști. A fost, de asemenea, pre
zent Iso Njegovan, ambasadorul Republcii Socialiste Fe
derative Iugoslavia la București.
• Au plecat In U.R.S.S., pentru a participa la întîlni- 

rea Asociației internaționale a criticilor literari, George 
Ivașcu, directorul revistei „România literară", și Ov. S. 
Crohmălnlceanu.
• In cadrul programului de schimburi culturale dintre 

R.S. România și Grecia a «osit la București poetul Ni
kolas Kareuzos.

iNTlLNIRI ALE SCRIITORILOR CU CITITORII
La casele de cultură din Luduș și Mediaș și la Căminul 

cultural din comuna Bahnca județul Mureș s-au desfășu
rat șezători literare la care au participat : Dan Culcer, 
Matei Gavril, Romulus Guga, Dumitru Mureșan și Mihai 
Sin.

— Sub auspiciile Societății culturale „Romulus Cioflec*,  
In comuna Araci, din județul Covasna, a fost organizat un

simpozion Ia care au participat : loan Alexandru, Livin 
Bratoloveanu, I. Brinduși, Mihai Gavril și Lucia Deme
trius. A fost citit cu acest prilej salutul adresat de Mihai 
Cruceanu, președintele de onoare al societății culturale 
„Romulus Cioflec". Cei prezenți au vizitat apoi expoziția 
de fotografii, manuscrise și cărți, ce evocă personalitatea 
prozatorului Romulus Cioflec, amenajată în holul școlii 
generale din comună.

— Cu prilejul „Zilelor culturii oltene", la Teatrul din o- 
rașul Caracal, județul Olt, a avut loc matineul poetic „Pa
triei, inima și versul", la care au fost prezenți: Virgil 
Carianopol, Ilarie Hinovcanu și Ion Potopin.

— La librăria centrală din Suceava a avut loc lansarea 
volumului „însemnele anilor" de George Drumur, apărut în 
Editura Facla din Timișoara, prezentarea fiind făcută de 
poetul Alexandru Jebeleanu și prozatorul Mircea Șerbă- 
nescu.

— La Clubul oamenilor de teatru din Turda, Județul 
Cluj, s-a desfășurat un festival literar cu sprijinul Aso
ciației Scriitorilor din Cluj, la care au participat : Maria 
Baciu, Ion Lungu, Nicolae Frelipceanu și Dan Rebreanu.

— La Sanatoriul de geriatrie de la Otopeni, Florian Ca- 
lafeteanu, Ion Lari an Postolache, Virginia Șerbănescu și 
Romulus Vulpescu au citit în fața oaspeților străini veniți 
1a tratament lucrări proprii traduse în limbile franceză și 
italiană.

— Organizația U.T.C. de la Uniunea Scriitorilor, în cola
borare cu revista „Echinox", a organizat o întâlnire cu 
iubitorii de literatură din cadrul Universității Babeș Bo
lyai din Cluj. Au participat: Gheorghe Alboiu, Paul 
Cornel Chitic, Mircea Dinescu, CezaT Ivănescu, Virgil Ma- 
xilescu și Alexandru Papilian.

— La Ateneul Tineretului din București a avut loc un 
festival literar la care au citit AI. Raicu, Ion Potopin și 
Petre Strihan.

tru Editura Eminescu, 
noul volum de poeme 
Panorama străzilor, ce 
face parte din ciclul 
Olimpui diavolului.

Tudor 
George 
a depus la Editura Alba
tros, pentru colecția „Cele 
mai frumoase poezii”, o 
selecție de tălmăciri din 
Giosue Carducci. A în
credințat Editurii Emi
nescu volumul de poeme 
Bazarul cu măști, din 
trilogia Sonetelor. Are la 
Editura Ion Creangă o 
nouă ediție a cărții pen
tru copii, Veverița de foc.

Paul 
Tutungiu 
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
povestiri fantastice, Tai
nele. Are la Editura Ju
nimea volumul de poeme 
patriotice Țara lui Orfeu, 
iar la Editura Eminescu, 
o altă carte intitulată 
Adevăratul nume. Pregă
tește pentru Editura Car
tea Românească, în cins
tea celei de a 30-a aniver
sări a Eliberării patriei, 
Antologia poeților mio
ritici.

Mariana 
Șoraare predată la Editura Minerva antologia Gin*  
direa lui Goethe în texte alese (pentru colecția BP.T. — 2 voi.) ; manuscrisul unui volum de scrisori Thomas Mann

se află depus la Editura Univers; Editurii Cartea Românească i-a încredințat un roman-eseu
Romulus 
Guga
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Roma
nească romanul Sărbători 
fericite ; definitivează 
pentru Editura Dacia ro
manul Adio Arizona ; lu
crează pentru Teatrul de 
Stat din Sibiu la piesa 
Vite de unde sare iepu
rele.

Calendar literar
• 21 mai 1941 — a apărut la București primul număr 

al săptămânalului „Arta", sub direcția lui Vlaicu Bârna. 
Au colaborat : T. Arghezi, Ion Pillat, Cezar Petrescu, 
Em. Giurgiuca, Ion Vlasiu, N. Carandino și alții.

• 21 mai : 1855 — s-a născut Emile Verhaeren
(m. 1916) • 1880 — s-a născut Tudor Arghezi (m. 1967)
• 1964 — a murit Tudor Vianu (n. 1897).

• 22 mai 1972 — au început, în Sala mică a Pala
tului R. S. România, lucrările Conferinței naționale a 
scriitorilor. în ședința de închidere a Conferinței a vor
bit tovarășul Nicolae Ceaușcscu, secretar general al 
P.C.R., președintele Consiliului de Stat. (Cuvîntarea a 
fost publicată în „România literară" nr. 22/1972). A fost 
aleasă noua conducere a Uniunii Scriitorilor, președinte 
activ fiind reales acad. Zaharia Stancu. Lucrările au 
luat sfîrșit la 24 mai.

• 22 mai — se împlinesc 100 de ani de la moartea 
(1873) scriitorului italian Alessandro Manzoni (n. 1785).
• 22 mai — se împlinesc 95 de ani de la serbările 

populare din Montpellier (1878) în care a fost intonat 
prima dată Cîntecul gintei latine, pentru ale cărui ver
suri Vasile Alecsandri a fost premiat (muzica aparține 
italianului Marchetti).

• 22 mai : 1822 — s-a născut Gheorghe Sion (m. 1892)
• 1859 — s-a născut Arthur Conan Doyle (m. 1930)
• 1898 — s-a născut Erich Maria Remarque • 1939 — 
a murit Ernst Toller (n. 1893) • 1957 — a murit G. Ba
covia (n. 1881).

Victor Felea
LA cincizeci de ani, cîți a împlinit zilele acestea, 

Victor Felea arată și la înfățișare și la suflet la fel 
ca la acei douăzeci și cîțiva, cît număra la intrarea 
lui în circuitul literaturii. Nici o cută în plus pe 
obrazul de pe atunci striat, chinuit pînă și în zâmbe
tul ce se dorea luminos. Nici un gest trădător de a- 
gitație interioară, ori, dimpotrivă, de echilibru cu
cerit laborios. Nici o vorbă, mușcătoare ori liniști
toare, scăpîndu-i fără voie ori cu bună știință. Pri
vilegiu sau blestem, asemenea constanță nu numai 
de umoare, dar și de caracter ? S-o decidă el, deși, 
acum, e cel puțin tîrziu. De o discreție cu sine îm
pinsă pînă la o asemenea estompare a insului său 
public, încât, dacă nu l-ai cunoaște, ai crede-o arti
ficială, Victor Felea este o figură de excepție în 
„bîlciul cu vanități" al vieții literare exasperate 
(S. Damian moralistul l-ar fi putut lua, prin con
trast, ca etalon de apreciere a orgoliului breslei). 
Aproape senzațional este însă că, și în practica lui de 
redactor „veteran", mai întâi la „Almanahul lite
rar" clujan, apoi la „Steaua", unde, odată cu Au
rel Gurghianu și Aurel Rău, a alcătuit nucleul echi
pei lui A.E. Baconsky, și pînă astăzi, la „Tribuna", 
Victor Felea se comportă aidoma. După cîte știu, 
nimeni nu i-a putut și nu-i poate imputa vreunul din 
viciile prea familiare, vai, presei literare : capri
ciul, spiritul de coterie, nepăsarea blazată... Dedat 
nu numai poeziei, ci și criticii de mai mulți ani, 
Victor Felea aduce și aci simțul măsurii în elogiu, 
ea și în reticență, receptivitate, și un tact spontan, 
nepremeditat. Simpatia pentru Pompiliu Constanti- 
nescu, a cărui activitate a republicat-o într-o serie 
de volume, derivă din înclinația criticului și edi
torului său postum către înțelegerea largă și eva
luarea judicioasă, dozată fără avariție. Poate 
prea binevoitor în calitate de critic, față de con
frați (Pompiliu Constantinescu, modelul său în 
critică, e mai rezervat și, deseori, mai nervos), Vic
tor Felea este însă foarte sever cu șine ca poet Se
lecția operată recent în propriile versuri (vezi 
Cîntecul materiei, Ed. Dacia) arată o exigență a- 

k______________________ _______________________________

• 23 mal : 1842 — a murit Jose de Espronceda y Del
gado (n. 1808) • 1871 — s-a născut Garabet Ibrăileanu 
(m. 1936) • 1891 — s-a născut Păr Lagerkvist (Lau
reat al Premiului Nobel pe anul 1951) • 1902 — s-a 
născut Vladimir Streinu (m. 1970) • 1906 — a murit 
H. Ibsen (n. 1828).
• 24 mai : 1632 — s-a născut Spinoza (m. 1677) • 1743

— s-a născut J. P. Marat (m. 1793) • 1899 — s-a născut 
H. Michaux • 1905 — s-a născut M. A. Șolohov • 1944
— a murit Nicolae Petrașcu (n. 1859).

• 24 mai — împlinește 50 de ani (născut 1923 la Ru- 
șavăț-Buzău) poetul și eseistul Ion Caraion. Scrieri : 
Panoptieum (1943) ; Omul profilat pe cer (1945) ; Cîn- 
tece negre (1947) ; Eseu (1966) ; Dimineața, nimănui 
(1967) ; Necunoscutul ferestrelor (1969) ; Cîrtița și a- 
proapele (1970) ; Masa tăcerii (Simpozion de metafore 
ia Brâncuși — antologie, 1970) ; Cimitirul din stele 
(1971) ; Selene și pan (poeme, 1971) ; Cinci poeți ro- 
manzi (traduceri, 1972) ; Duelul cu crini (eseuri, 1972) ; 
Frunzele în galaad (versuri, 1973).

• 24 mai —■ împlinește 50 de ani Victor Felea (năs
cut 1923 la Muntele-Băișorii, Cluj). Scrieri : Murmurul 
străzii (1955) ; Cu soarele și liniștea (1958) ; Voci pu
ternice (1962) ; Dialoguri despre poezie (1965) ; Revers 
citadin (1966) ; Omul modern (1967) ; Reflexii critice 
(1968) ; Ritual solitar (1969).

la 50 de ani
proape neobișnuită la autorii obligați să se con
frunte cu ei înșiși, la capătul unei etape de drum, 
indiferent de rațiunea filtrajului, — modestie na
tivă sau spirit critic impus de cealaltă latură a acti
vității sale — rezultatul merită mai mult decît o 
consemnare rituală. Cîntecul materiei are timbrul 
unei identități lirice inaparente, în orice caz neiz
bitoare. în absența reliefului, a anvergurii de reper
toriu, și în ciuda reminiscențelor baconskiene, poezia 
Iui Victor Felea este un fel de replică sui-generis 
la sfîșierile Plumbului bacovian. Imposibilitatea de 
a fi, resimțită de Bacovia, într-un univers măcinat 
de neant și într-o societate funciar adversă, s-a 
convertit, la poetul clujan, In conștiința unui destin 
paradoxal, de ins neîmplinit, dar nu și revendicativ 
sau cu atît mai puțin damnat. Gata să acorde lu
mii din jurul și timpul său trăinicie și legitimitate, 
recunoscînd semenilor lui valorile pe care le cultivă 
el, și vastitatea lucrării în care sîntem angajați cu 
toții, Victor Felea își refuză sieși vocația fericirii. 
Privirea sa, blind-melancolică, se rotește încet 
peste elementele firii, peste mărturiile strădaniei 
creatoare a omului asupra unor obstacole greu eur- 
montabaie, dar și cu o aspirație discretă către ză
rile duratei eterne, către acel „între cer și pă- 
mînt / între ceea ce a fost / și ceea ce vine".

într-o singură direcție cred că Victor Felea ®e 
înșeală asupra lui. Din adnotația, și ea discretă, ti
părită pe ultima copertă a selecției, cu privire la 
criteriile și scopul acesteia, s-ar părea că poetul 
și-a dobîndit treptat și relativ tîrziu conturul. Din 
unghiul nostru, Cîntecul materiei nu este și nu poa
te fi „un tablou al vîrstelor poetice", de vreme ce 
Victor Felea a cunoscut parcă de totdeauna o sin
gură vîrstă. Vîrsta adultului. De unde, nostalgia 
lui pentru bucuriile juvenile, neconsumate sau 
neîndrăznite.

în urarea ce i se cuvine își va găsi oare compen
sația îndreptățită ?

Mihail Petroveanu

• 28 mai — împlinește 60 de ani (născut în 1913 Ia 
Joseni — Buzău) George Macovescu, poet, eseist, pu
blicist, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor (din 1972) 
și secretar al Asociației Scriitorilor din București. 
Scrieri : Contradicții in imperiul britanie (1950, semnat 
cu pseudonimul Victor Duran) ; Viața și opera lai Ale
xandru Sahia (1950) ; Gheorghe Lazăr (1954) ; Unele 
probleme ale reportajului literar (1956) ; Oameni și 
fapte (ESPLA, 1957) ; Teoria literaturii (curs, 1962) ; 
N. Titulescu (studiu-prefață la volumul de opere diplo
matice apărut în 1966) ; Vîrstele timpului (publicis
tică, 1971) ; Catarge înalte (eseuri, 1972).

• 28 mai — se împlinesc 10 ani de la moartea (1963) 
lui Ion Agârbiceanu (n. 1882). Lucrări despre opera și 
viața scriitorului (inclusiv bibliografie și iconografie) : 
Mircea Zaciu — Agârbiceanu (E.P.L., 1964) și Dimitrie 
Vatamaniuc — Ion Agârbiceanu (Ed. Albatros, 1970).
• 28 mai : 1864 — a murit Simion Bărnuțiu (n. 1808)

• 1896 — a murit George Baronzi (n. 1828) • 1916 — 
a murit I. I. Franco (n. 1856).
• 29 mai : 1866 — s-a născut Acop Acopian (m. 1937)

• 1945 — a murit Mihail Sebastian (n. 1907) • 1958 — 
a murit Juan Ramon Jimenez (n. 1881).

• 30 mai : 1593 — a murit Christopher Marlowe (n. 
1564) • 1744 — a murit Alexander Pope (n. 1688) • 1778 
— a murit Voltaire (n. 1694) • 1919 — a murit Barbu 
Nemțeanu (n. 1889) • 1955 — a murit Niger Gaius (n. 
1921) • 1960 — a murit B. L. Pasternak (n. 1890).

• 31 mai : 1817 — s-a născut Georg Herwegh (m. 
1875) • 1819 — s-a născut Walt Whitman (m. 1892)
• 1887 — s-a născut Saint-John Perse • 1942 — a mu
rit B. Vancura (n. 1891).



Alte postume argheziene
DUPĂ volumele de postume Crengi (Eminescu, 1970) și XC (Cartea Românească. 1970), Mitzura și Ba- ruțu Arghezi publică o nouă culegere de poezii rămase în manuscris sau risipite prin periodice de Tudor Arghezi, sub titlul Călătorie în vis (Eminescu, 1973). Sînt în total douăzeci și opt de piese, din care cinci publicate de autorul însuși, cincisprezece tipărite prin reviste de editori și opt inedite, la care „Luceafărul“ din 19 mai 1973 adaugă încă două. Un număr de 14 poezii sînt datate de autor, patru pot fi datate după publicațiile în care au apărut, iar restul rămîn fără dată.Piesa cea mai veche pare a fi Cînte- cul preoților, o traducere din La Chanson des hommes (1898) de Maurice Ma- gre, poet simbolist unanimist, și a fost publicată de Arghezi în „Revista Ideii" din septembrie 1904, dar nereținută în Scrieri, V (1964), Pe margini de pagini. Poezia lui Maurice Magre este o denunțare a minciunii religiei („ridica- ți-vă voi, oameni, și iertați-ne minciuna : din vecie m-am mințit") și un îndemn la viață și solidaritate umană („La noi e toată fericirea. Și om cu om să-și dee mina : Să bem, să rîdem, să iubim...").în „Viața românească" din iunie 1940 Arghezi publică două fabule traduse din La Fontaine, Calnl și măgărușul (Le cheval et l’âne) și Agonia leului (Le lion devenu vieux) la care trebuie să adăugăm postumele Doi catiri (Les deux mulets) și Lupii și oile (Les loups et les brebis), de asemenea nein- cluse în Scrieri, V probabil din cauza prea marii fidelități față de original, deși în Calul și măgărușul, omițînd morala de la început, traducătorul a- daugă opt versuri cu ruga măgărușului (le pauvre Baudet) de a fi ușurat de povară de tovarășul său de ham, iar în Agonia leului sporește textul cu șapte versuri, prefăcînd pe leu, „spaima pădurilor", în „Cezarul” (ulterior Arghezi a retratat subiectul în fabula Lovitura măgarului renunțînd la adaosuri și respectînd mai mult spiritul o- riginalului).Din 1949 sînt două traduceri inedite din Krîlov, Țăranul și moartea și Puiandrul, cu țăranul care invocă moartea spre a-i cere, cînd sosește, să-i ridice o sarcină în spate, și puiandrul de copac frînt fiindcă se defrișase, cum dorise, pădurea din jurul lui.Ca și traducerile, poeziile originale sînt desigur firimituri rămase de la un ospăț copios, precum acea Gravură-n lemn din 1943 de adaos la ciclul Carnet, cu viziunea unui șir de plopi pre- făcuți în „călugări lungi, cu părul vîl- voi și în dulamă" sau Chilia din 1950, cu apariția unui clopotar asemenea lui Quasimodo care suie scara clopotniței ca un burghiu, purtîndu-și cocoașa cum

BĂL CESCU 
ÎN RE VOL UȚIE
Os din osul Iui Tudor și floria
— Jerbe înalte în vatra străbună — 
Demn Bălcescu traversează istoria 
Cu inima-n mină.

Mîndră mijește, de el cutezată, 
Steaua dreptății, frăției,
AI redeșteptării soare se-arată
Ca un îndemn, în zenit — României.

’ MIHAI MOSANDREI

VIATA PĂDURII
Din miezul negru al pădurii, 
In abur moale ce palpită, 
Pășește puiul căprioarei, 
Spre cerul prins sub o răchită.

Apleacă botu-n catifele,
Și gitu-n frăgezimi de floare, 
Sorbind din foi, un vis albastru, 
Ecoul undei călătoare.

Cununi de ramuri printre fluturi, 
Și frunze de esențe amare, 
Aprinde scutul aurorii, 
Vrăjindu-i viața în așteptare.

Dar sîngerosul rîs, sub stîncă, 
înmărmurit, măsoară prada, 
Cu torțe vîlvătai sub gene, 
Cînd doarme fagul și driada.

ION SEGARCEANU

și-ar duce singur sicriul. Ciclul de Copilărești din Scrieri, IV (1963) a lăsat la o parte compunerile Plaja și Școala, a- părute în septembrie 1953 în Cravata roșie, precum și trei inedite (Piciu se-nsoară, Șoarecele desmoștenit și Melcule) din care grațioasă e poza șoarecelui desmoștenit: „S-a ivit un șoricel / Nu te supăra pe el. / Nu e nici el vinovat / C-a intrat la tine-n pat. // Fără blană, vai de el ! / N-are cel puțin flanel, / N-are cel puțin o bască / Și-a venit să se-ncălzească. / Și apoi, din moși strămoși, / Umblă tot fără galoși. // Dătătorul de cojoace / A uitat să-l mai îmbrace. / Iarna, vara, an de an, / E desculț și-i tot golan. / Barem s-ar fi dat la șoareci / Un ițar sau niște cioareci, / Ori s-ar fi-mpletit de mînă / Niscaiva ciorapi de lînă..."Prin ton, poezia Nu știu din 1953 a- duce aminte de Duhovnicească : „Mi-e frică / Nu știu de ce mi-e, mamă, frică. / Mi-e frică de umbră și de soare, J Mi-e noaptea prea lungă și ziua prea mare. / Orele trec încîlcite și-ncete / Parcă bolnave și parcă bete / Și seo- presc toate la mine, / Se uită zgîite ca niște măști și chipuri străine. / Mă cercetează, mă întreabă, fără chemare, fără cuvinte. / Sînt ca un om care ascunde și minte / Și nici eu și nici ele, nici una, / Nu știu care-mi este minciuna. / Am mințit / Că m-am născut 7 Și eu am trăit ? / Nu-i dovedit".Poezia Năluca, scrisă la 9 noiembrie 1954, cînd poetul era tolerat doar cu fabule și versuri pentru copii, exprimă amarul unei vieți, devenit în chip silnic poezie : „Veninul lin dospește-n toate / Și-n cele necurate și curate / Și-n ură și-n înțelepciune. / Primește-1 nentre- rupt și te supune. / El nu lipsește vîrstelor niciuna, / Ca din oricare adevăr minciuna. / Te minți și tu și vremea ta te minte / Cu năluciri, icoane și cuvinte. / Mă doare dar otrava se duce înainte, / îți scapără privirea și gura ți-e bolnavă, / Ai mai băut o spumă de otravă..."Abia în aprilie 1956 putea vorbi Arghezi de niște Mîngîicri primite de la bunica, bătrîna care s-a liniștit totdeauna cu maxima „nu-i nimica" și „după furtună, e senin". Șapte distihuri din 1964 conțin notații de aspect gnomic : „Zise după ce i-ai dat El că te-ar fi-mprumutat.Cînd îi dai un cap de ață,L-ar dori fără povață.Cît mai sînt pe lume viuNu trăiesc decît cînd scriu*.Mare prieten al păsărilor și animalelor domestice și sălbatice, Arghezi nu iubea vînătoarea și disprețuia pe cei care, în loc să prindă muște, vor să prăbușească zborul mierlelor. Mărturi-

TUDOR ARGHEZI — portret de Corneliu Baba
sind unui confrate „poet și vînător" la un conac în toamna lui 1965 că mierlele cîntărețe îi plac, primise răspunsul neghiob că, într-adevăr, atunci mierlele sînt „mai grase". E curios că poezia La un conac n-a intrat nici în volumul Silabe (1965), nici în Ritmuri (1966), fiind publicată postum abia în 1972 în ..Contemporanul". A rămas, la fel, inedită pînă în 1971 poezia care deschide actuala culegere, S-a spulberat, din 1966, lăsată afară și din Ritmuri și din Noaptea (1967). Poezia e pe tema caducității, a ireversibilității timpului, a vieții trecute, „ca umbra și ca fumul".Din poeziile nedatate, una, Pentru asemenea sminteală, se referă la teribila boală a invidiei : „Am un petec de grădină / Cu fărîme de lumină. / Da cum dă din ea o floare / Tremuri ca de gălbinare. / Suferi greu și te usuci. / Te-nfiori și ai năluci".Din Hopital Cantonai — Geneve, poetul confirma doctorului o suferință necunoscută : „Durerea mea, din mine e dincolo de mine, / Nici eu nu știu de unde vine".O Inscripție arată că nimic nu poate înlocui norocul, nici măcar talentul. Cela ce zidi statuia cuprinde o interesantă idee estetică. Sculptînd, artistul dă viața sa creației, făcînd-o nemuritoare, pe cînd Dumnezeu dă creației sale viață cu măsură, păstrînd eternitatea pentru el : „Cela ce zidi statuia a slăbit plecat pe daltă. / Tînăr și vioi și dornic ca izvorul ce se naște / I-a dat viața lui întreagă scursă caldă prin u- nealtă / Și-a murit cu dînsa-n brațe făr-a se putea cunoaște. / Cel ce-a zămislit moșneagul, i-a dat viața cu măsură / Și vecia pentru sine-și s-o păstreze a știut / El a fost întîi și fi-va cel din urmă din natură. / Oh de cite ori Părinte trecătorul te-a-ntrecut!“.Din cele patru Epitafe reținem pe cel sugerat de Dante Alighieri : „Dante-mi spuse dintre popi, / «Eu i-am pus în iad, tu să-i îngropi» / Se ivise printre plopi, / «Tu pe-ai tăi să ți-i îngropi !»

Al. Piru

Limba 
pașoptiștilor

• SĂRBĂTORIREA a 125 de ani de la măreața revoluție din 1848 din cele trei țări românești ne prilejuiește cîteva constatări asupra limbii acelui moment de răscruce în istoria noastră.Impresia dominantă care se impune oricui citește proclamațiile, manifestele sau articolele de presă din acea perioadă (adunate, cu multă grijă și competență, de Paul Cornea și Mihai Zamfir, în prețioasa antologie k „Gîn- direa românească în epoca pașoptistă", E.P.L., 1968, 2 voi.) este modernitatea limbii, foarte puțin diferită de cea de astăzi.Limba română se găsea atunci în proces avansat de modernizare, caracterizat prin eliminarea treptată din vocabular, începută în deceniile anterioare, a cuvintelor nelatine, expresii — cele mai multe dintre ele — ale feudalismului depășit, prin pătrunderea masivă de neologisme occidentale la- tino-romanice, îndeosebi franceze, odată cu noile noțiuni politice, sociale, economice și culturale, prin asigurarea unui grad înalt de corectitudine în scris și vorbire și, mai ales, prin apropierea limbii literare de limba poporului, corespunzătoare aspirației spre formele naționale de cultură.în adevăr, cine citește „Proclamația de la Izlaz", redactată de Bălcescu și Eliade-Rădulescu, „Protestația în numele Moldovei, al omenirii și al lui Dumnezeu", redactată de Vasile Alec- sandri, „Dorințele partidei naționale din Moldova", redactate de Mihail Ko- gălniceanu și „Discursul de la Blaj" de pe Cîmpia Libertății, al lui Simion Bărnuțiu, documente simultane și caracteristice din cele trei țări românești, constată, cu ușurință, caracterul modern al limbii, unitatea ei și prezența numeroasă a neologismelor la- tino-romanice : servitute, drept suveran, independență legislativă și administrativă, libertate, demnitate, responsabilitate, constituție, decret, instrucție egală în limba patriei, reprezentanți ai tuturor stărilor societății, neamestec al nici unei puteri din afară, gardă națională ș.a.în toate cele patru documente, redactate de mari scriitori, predomină exprimarea firească, populară, ușor accesibilă, fără artificii, lectura acestora procurînd și cititorilor de astăzi o rară satisfacție. Limba presei din epocă, ca și a operelor științifico-Iiterare, dintre care cea mai reprezentativă este „Istoria românilor sub Mihai Vodă Viteazul" a lui Nicolae Bălcescu, este aceeași. O caracteristică a limbii diferitelor publicații ale vremii era predominarea stilului retoric, ușor explicabilă într-o epocă de efervescență patriotică și revoluționară.Nivelul modern înalt al limbii pașoptiștilor se explică și prin grija lor deosebită pentru cultivarea și unitatea acesteia. în „Proclamația de la Izlaz" se decretează limpede : „cultura (adică cultivarea) și înflorirea" limbii naționale, „după natura și originea ei, cu literele sale, atît in cărțile profane cit și in cele sacre, precum și introducerea literelor în toate cancelariile", adică a alfabetului latin, în locul celui chirilic, predominant pînă atunci.Aceeași grijă pentru limba națională o exprimă vibrant Simion Bărnuțiu, în istoricul său discurs, monument de logică sănătoasă, de știință a dreptului public și de limbă, cuvintele lui ră- mînînd, pînă astăzi, pagini de antologie.Proclamațiile și manifestele de la 1848 din cele trei țări românești sînt astfel nu numai documente de înaltă gîndire socială șî politică națională, ci și monumente de limbă, care, după 125 de ani. își păstrează prospețimea exprimării șl puterea de sugestie a mărețelor evenimente memorabile ale timpului.Iar imperativul, atît de categoric exprimat de către pașoptiști, în proclamațiile și manifestele lor revoluționare, pentru cultivarea limbii naționale, a fost realizat prin păstrarea caracterului ei latin și popular, prin dezvoltarea continuă a științei și culturii în limba română, prin generalizarea, începînd din 1860, a alfabetului latin în scrierea ei și prin modernizarea ortografiei pe baze fonetice.
D. M acrea
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DE
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Fabulă 
muzicală 
înflorată cum e fota, 
Bcată-i pasărea de cîntec...
— „Au, de unde scoate nota : 
Din gîtlej, din cioc, din pîntec ?“ 
Se întreabă,
Ca o babă, 
Broasca, iazma iazului, 
Arhi-baba jazului.
— „Or ca vals, or ca cadril, 
N-are cîntăreața stil,
Or că-i lied, or că e tril, 
N-are pasărea profil, 
S-o ascult mă prinde si-la 
S-o aud m-apucă mi-la, 
Să v-arăt eu o cîntare 
Și arpegii si-mi-la-re“ 
Zise broasca, jos, în baltă, 
Pe cînd pasărea-n azur 
Scoase nota cea mai ’naltă, 
Incîntînd văzduhul pur.

înflorată cum e fota, 
Nu știu cum îi vine nota : 
Din gîtlej, din cioc, din pîntec ? 
Mă abțin să cercetez, 
Mulțumit ca să notez 
Că

MORALA 
e cu cintec.

Fabula 
concepției
Pleoștită ca o varză, 
Plinge o barză :
— „Le-am adus la toți copii, 
Dolofani, frumoși și vii, 
Iară ei, nici un cadou,
Nici măcar un ou.“

I-a răspuns un cocostîrc, 
Dintr-un smîrc :
— „Ca să nu rămîi golașe 
Păguboasă și codașe, 
Fă-te moașe !“

De-atunci barza, răbdătoare,
Zace-n recalificare,
Dar

MORALA
(Lua-o-ar boala)

E că ochii de-ți arunci
Nu mai vezi pe lume prunci, 
Căci pe horn ne vin adulți, 
Principiali, serioși și culți.

(Cei mai mulți)

Fabula moralei
Intr-o noapte de vis, diafană, 
Pe un lac, sub tremur de lună, 
Pluteau împreună
O rață și o lebădă wagneriană.
— „Uită-te la ea, ce îngîmfată" — 
Șopti rața înciudată.
Dacă stai și te socoți bine, 
Ce diferență între ea și mine ? 
Aceleași gene și același cioc,
Ce mai calea-valea, a avut noroc, 
Arză-o-ar focu’ s-o arză,
Vedea-o-aș pe varză !“

E și în istoria asta o socoteală, R*
Deși cam strîmbă și cam

i-MORALĂ :
Dacă nu poți să urci,
Măcar să bîrfești și să spurci.

Fabula 
meditației
— „Ce lucru mare e prudența, 
Ce importanță are experiența..." 
Filozofa un șoarece,
Și-1 înțeleg, deoarece, 
întreaga lui

MORALA
asupra fricii

O făcea din burta pisicii.

Fabula esteticii
Luntre a deșertului fără verdeață,
O cămilă cu două cocoașe,
Trecînd prin nu știu ce orașe,
Zări pentru prima dată în viață 
Un cal. .
Și exclamă : „Bietul animal,
Cine știe ce greutate mare
l-a căzut pe spinare,
De l-a turtit în asemenea hal".
Am relatat faptul brut,
Fiindcă am vrut
Să demonstrez că în materie de

MORALA
Și de Estetică,
Poziția uni-personală
Poate fi eretică.

Fabulă
Zise un cățel
Către o pisică
Urcată în vîrful copacului:
— „Ce cauți acolo ?“
— „Uite așa, d-a dracului".
— „Nu-nțeleg nimic. Explică !“
— „Am ajuns pe post de om !“

Fabula
' înălțimilor

Un plop
Suplu ca un periscop
Scruta înălțimile
Dominînd vremurile, patimile
Și mulțimile.
O omidă
Abia ieșită din crisalidă. 
Se cățăra pe trunchiul lui 
Și din ram în ram, 
încă un pas și încă un dram, 
Fără frică, fără risc,
Ajunse pe creanga cea mai inaltă, 
Din pisc.
Zise, surîzind, plopul:
— „Ți-ai atins scopul,
Ești cu mine deopotrivă..."
La care omida i-a spus :
— „Chiar cu un deget mai sus".
Plopul tăcu, zîmbi,
Și numai, într-un tirziu, foșni.
Ce s-a mai întâmplat
Nu găsești consemnat
In nici o

MORALA
sceptică sau ironică, 
ci in CRONICA.

Fabula 
demnității
Un bou, exasperat
Să tot fie evocat
Ca invectivă și insultă
(Intr-o formă trivială sau cultă) 
Ieși din coșar și scoase un muget.
Apoi, împăcat în propriul său cuget, 
încredințat c-a făcut
Tot ce trebuia să facă
S-a întors tăcut, 
La iesle și la vacă.
Microfabula infinitezimală
Poartă in sine o micro-

MORALĂ
Pe care o însemn aicea solemn : 
Cînd te știi că ești bou, 
Nu-ncerca să fii demn.

filozofică
— „Adică ?“
— „Sînt în pom !“ 
Iar

MORALA
nu există,

Fabula fiind existențialistă.
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DIN NOU PE CÎMPIA

H RIN zece perdele de ploaie, grele 
și adinei, am trecut de la Bucu- 

jr rești pînă în pragul tînărului și 
■ frumosului hotel Central din Me

diaș. Dar a doua zi, de acolo pînă la 
Blaj, cerul s-a înălțat, ca printr-un mira
col și a lăsat să se reverse strălucirea 
luminii de Mai.

Alte ploi ne-au stat în drum și la îna
poierea spre Orașul-Capitală, așa îneît 
Blajul a rămas pentru multe zeci de mii 
de oaspeți ai săi și pentru noi toți o insu
lă de lumină și de bucurie, binemeritată 
răsplată pentru dragostea și hărnicia blă- 
jenilor, puse cu generoasă risipă întru în- 
timpinarea zilei de sărbătoare.

Cinci pătrare de secol — vreme lungă și 
de multe ori tulbure — a trecut de cînd 
s-a spus acestui petec de pămînt frumos 
și neted, cu iarbă deasă, din marginea 
Blajului, că este dl Libertății și că așa va 
trebui să fie în vecii-vecilor. De atunci 
s-au făcut neîncetate schimbări, orașul a 
crescut, cîteodată încet, în vremea noas
tră mai repede, iar acum Cîmpia este o 
enclavă în cetate, străjuită, sub dealuri 
mînd.re, de mari zidiri orășenești, de și
ruri înalte de plopi și, în dosul mișcătoa
rei ior cortine, de clădiri industriale mo
derne, cu rezervoare și conducte, ca niște 
imense retorte din care, adeseori, țîșnesc, 
șuierînd, panașe verticale de aburi fier
binți.

Drumuri vin din toate zările și, după ce 
fac scurte ocoluri, converg spre inima 
Cîmpiei. Unele trec printre dealuri, altele 
coboară de-a dreptul, alunecînd pe lingă 
terasele cu promițătoare viță de vie. Și 
drumurile și oamenii privesc, de departe, 
stejarii uriași, răsăriți de secole în par
tea de apus a Cîmpiei. Acolo i-a văzut 
Avram lancu de pe culmea dealului. Cum 
avea soarele în spate, a putut prețui, om 
țu. orp, mulțimea adunată de sub ste
jari pînă la poalele dealului, acoperind 
Cîmpia de nu se mai putea zări nici pal
mă de pămînt, nici fir de iarbă.

„Vrem să ne unim cu țara !“, a răsunat 
atunci strigătul ca un tunet, din largul a- 
cestei cîmpii. Era ziua de 15 Mai 1848. 
Venise o mulțime cum nimeni nu mai vă
zuse pe locurile transilvane și, de altfel, 
cum n-au fost decît puține în Europa ace
lui an revoluționar. Contemporanii eva
luau la patruzeci de mii numărul particî- 
panților - erau bărbați și femei, tineri și 
bătrîni, cu portul lor firesc, fără alte arme 
dec?. *oie9e,e> puternici prin fermitatea 
hotăririi lor de a-și apăra existența ca 
națiune, „pe propriul lor pămînt" - cum 
scria Karl Marx.

Pe atunci era doar la început lupta po
poarelor europene pentru afirmarea drep
turilor la unitate și independență. Harta 
era împărțită în imperii eterogene, absur
de, cârora le sunase ceasul din urma. To
tuși, naționalitățile oprimate se urneau cu 
greu, nu existau sistemele de comunica
re mulțumită cârora sîntem, astâzi, soli
dari, în mod spontan, cu tot ce se întîm- 
plă și interesează starea noastră socială. 
Prin ce mijloace, pe ce nebănuite cărări 
ale pămîntului și ale istoriei s-o fi dus, 
atunci, vestea despre adunarea de la Blaj? 
Fapt este că a putut ajunge pînă departe, 
nu numai în podișurile și munții Transil
vaniei, ci dincoace de Carpați, în Moldo
va, în Țara Românească, de unde au ple
cat, în grabă, surtucari și oameni de 
muncă, fie că i alunga nedreapta stăpî- 
nire de la lași, fie că societățile politice 
de la București îi îndemnau spre Cîmpia 
încă necunoscută, ca spre un far al idea
lurilor revoluționare.

Torentele de oameni simpli șî curați, 
favorite de pe culmile Munților Apuseni, 
s-au transformat, curind, în fluvii, pe mă
sură ce se uneau cu alți oameni, cu ace
lași suflu, către confluența Tîrnavelor. Nu 

se poate spune că aveau șefi ai gloatelor, 
ci moi degrabă că îi mîna un singur cu
get — și aici trebuie descifrată însăși 
forța mulțimii adunate Ia Blaj, în 1848.

MAI lung de un secol au mocnit, 
sub cenușa vremii, semnificațiile 
istorice adevărate ale adunării 
de la Blaj. Disprețuindu-și propri

ile sale lupte, pigmentate, la debut, cu 
intenții democratice, burghezia acestor 
pămînturi, întocmai ca burghezia de pre
tutindeni, și-a renegat originile și a pre
ferat, din arghirofilie, să devină conserva
toare, reacționară, să sprijine regimurile 
oligarhice, să continue și șă agraveze ex
ploatarea oamenilor. însă mai presus de 
această trădare, s-au conservat idealu
rile țărănimii, ale proletariatului în for
mare, ale intelectualilor aflați în contact 
cu fluxul gîndirii revoluționare din alte 
țări și datorită acestor forțe de temei ela
nul care conducea marșul popular spre 
Blaj n-a putut fi stins niciodată. Dragos
tea de libertate și conștiința frăției națio
nale, pe care Andrei Mureșanu le socotea, 
cu genială inspirație, trăsături de frunte 
ale demonstrației de pe Cîmpia Libertății 
și — odată cu acestea — setea și foamea 
de dreptate socială au fost păstrate și 
transmise, generație după generație, fiilor 
și nepoților, pînă într-a patra și a cincea 
succesiune, pînă la strănepoții care aveau 
datoria, adine implantată în conștiința lor 
și bogat fertilizată de ideile revoluționare 
actuale, de a ști să le mărească și desă- 
vîrșească „întru eternă înflorire".

Acesta era testamentul patetic al adu
nării de lingă Tîrnave, din 15 Mai 1848. 
în liniște și tăcere au așteptat locurile - 
așa cum numai pămîntul poate avea gus
tul eternității — ceasul de glorie cînd sub 
stejari vor veni din nou oamenii, mesage
rii strănepoților, pentru a mărturisi vene
rația lor față de înaintași și a da seamă 
despre roadele luptei întru unitatea națio
nală, independența și suveranitatea statu
lui lor, dreptatea socială și prosperitatea 
întregului popor, pînă mai presus chiar de 
visările nobile de acum 125 de ani.

Șl îată-i I Au venît I l-am întîlnit 
joia trecută, de vreme, încă de
parte de Cîmpie, cum se îndrep
tau în nesfîrșite șiruri colorate și 

pline de vibrație, spre locui chemării. Pe 
coama dealurilor călăreții erau de veghe, 
revărsarea oamenilor în locurile devenite 
prea strimte se făcea încet. Gloatele, îm
brăcate azi de sărbătoare, erau vioaie și 
sutele de cete venite din sute de sate și 
de orașe, românii și maghiarii, sașii șî 
săcuii, surtucarii și țăranii, de mină cu 
femeile lor și cu fetele și băieții, ascultau 
îndrumările ce se revărsau prin zeci de 
megafoane, unelte ale vieții moderne, strîn- 
se buchet pe stîlpi înalți, pentru a rîndui, 
după un chibzuit program, pe tîrnăveni 
în mijlocul Cîmpiei, pe oțelari în aripa 
stingă a locului, pe muncitorii veniți cu 
trenuri rapide și transporturi automobile 
din ținuturi depărtate, spre marginea um
brită de plopi. Un splendid spirit de or
dine față de care șirurile de gărzi munci
torești n-aveau altă misiune decît să salute 
cu voie bună pe noii veniți. Un freamăt 
continuu, un murmur profund, puternic, 
se rostogolea de-a lungul și de-a latul 
șesului, întretăiat de izbucnirea unui cîn- 
tec, de spontaneitatea unor urale, ce în- 
tîmpinau sosirea altui grup, în alte straie 
frumoase, cu flori mai multe și steaguri 
mai-nalte.

Flamurîîe erau îarg desfășurate de vînt 
Inscripțiile sclipeau în bătaia cascadelor 
de lumină revărsate printre norii albi și ușori 
ca de spumă. Din cînd în cînd un copil 
înălța mînuțele către un balon alunecat 
printre degete și plecat să reflecteze, de 
sus, în oglinda lui, miile de culori ale mul
țimii. Urmăream către zare un buchet 
de balonașe trandafirii, cînd am văzut eli
copterele venind dinspre cerul Sibiului, cu 
o ciudată grație modernă. Surprinzătoare 
și elocvente semne ale timpului nostru, 
peste Cîmpia evocatoare a trecutului. Au 
coborît ușor, iar pîntecele lor, probabil 
numai în aparență greoi, s-a așezat lin pe 
iarba mare, ce se lăsa mîngîiată de vîn- 
tul bărbătesc al palelor.

Nu trebuia să vedem pentru a ști. De 
acolo, de pe culmea din fața, de la vreun 
kilometru în linie dreaptă, din grădina 

împodobită de steaguri șî de înscrîpțîî • 
liceului „Gheorghe Șincai" au venit, cu 
ondulații de ecou, valurile de urole.

Minute la rînd, aclamațiile s-au înși
ruit pe drum și s-au apropiat de Cîm
pie, pînă au izbucnit, aici, într-o imensă, 
nestăvilită orchestrație, așa cum numai 
mulțimile îndrăgostite și entuziaste o pol 
face.

A răsunat șî s-a auzit în toată țara 
erupția fierbinte a uralelor, au fost in
stantaneu trimise, pretutindeni, imaginile 
acestei mulțimi înflăcărate de bucurie, den 
noi, cei de acolo, am auzit, și am văzu't, 
poate mai puțin, învăluiți, cum eram, de 
tunetul și torentul mulțimii, cu privirile îm
păienjenite de lacrimi, intre zecile de mii 
de brațe care fluturau stegulețe și năfra
me, într-un Infinit curcubeu de culori, în 
verva celei mai spontane, mai sincere
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Suturii pe care pot șî știu să o arate nu- 
nai mulțimile mari, sigure de alegerea lor, 
trepte, nepărtinitoare în judecată, cu for- 
a moștenită de la înaintașii adunați pe a- 
eleași locuri și sub aceeași lumină de 
vioi.

Au urmat gesturile ceremoniale, proto- 
rolul care — astfel și acolo — obținea un 
lobii conținut de act istoric. Pe aleea 
ilbă, presărată treptat de o ploaie de 
letale, tovarășul și prietenul, conducătorul 
i fratele tuturor oamenilor din acea mul- 
me întreagă, Nicolae Ceaușescu, el în- 
i’și cu ochii scînteietori de lumină, de dra- 
oste și, poate, de lacrimile bucuriei, a 
□cui semnul salutului — și cum se așter- 
ea tăcerea, ca o aripă, pentru a lăsa loc 
îndurrlor de venerație, a dezvăluit, sub 
oare, busturile de bronz ale înaintașilor,

așezate pe socluri de marmoră, într-un 
larg semicerc, o îmbrățișare hieratică a 
Cîmpiei și a tuturor oamenilor care au 
fost atunci și sînt acum în aria ei vastă, 
făuritori și martori ai istoriei.

DE LA tribuna de sub coroana ste
jarilor au vorbit, apoi, rostind, cu 
mindrie, cuvinte de bun venit și 
dări de seamă despre starea tre

burilor de pe-acolo, prim-secretarul de 
partid, George Homoștean, al județului Al
ba, Nicolae Badea, lucrător la Combina
tul de prelucrare a lemnului, din Blaj, 
Georgina Suciu, profesoară Ia liceul „la- 
cob Mureșanu”, tot din Blaj. Ea ne-a ves. 
tit inaugurarea bibliotecii „Timotei Cipa- 
riu*  și ne-a deschis pofta de a vizita să
lile pline de neprețuite documente ale 
culturii românești.

L-am ascultat, cu emoție, pe țăranul voi
nic, cu statură de fecior de oaste, Viorel 
Șoica. Ne-a spus, plin de legitim orgoliu, 
că vine din comuna Avram lancu și că pe 
la ei merg treburile destul de bine ; că 
le place să cînte din tot sufletul „Deșteap- 
tă-te române" și să vorbească, la cămin și 
la școală, de ridicarea moților, cu mic și 
mare, în frunte cu lancu, Dobra, Balint și 
Buteanu — pentru a răsturna și sfărima al; 
cătuirea nedreaptă a vremurilor de acum 
125 de ani.

Răspicat, limpede și frățește a vorbit 
inginerul Kadar Francisc, de la Uzina me
canică din Cugir. Tocmai admirasem, cu 
puțin timp înainte, găvanul dintre dealuri 
in care se află halele, atelierele, construc
țiile mai vechi și mai noi ale acestei uzi
ne mecanice. Se auzeau ciocane în luptă 
cu oțelul și se vedeau trîmbele de fum 
ce parcă ieșeau din frămintările pămintu- 
lui. Așa că ne-a plăcut Cugirul, tehnic 
și industrial pînă-n firul ierbii și măduva 
copacilor.

S-a ridicat la cuvînt și Mihai Reckerth, 
președintele cooperativei agricole de pro
ducție din satul Șona. Ne-a adus vești de 
pe la ei și ne-a spus că în Șona, la fel ca 
în toate satele cu populație mixtă, româ
nii, germanii, maghiarii „se prețuiesc, se 
ajută, muncesc și petrec împreună". Mi
hai Reckerth ne-a adus aminte și de cu
vintele înțelepte ale lui Ștefan Ludwig 
Roth, scrise într-o lucrare a sa, și poate 
rostite chiar în fața mulțimii la 15 Mai 
1848, cînd Roth a venit, și el, la marea 
Adunare de pe Cîm-pie : „In zadar se 

căznesc domnii de Ia Dieta din Cluj să 
dea Transilvaniei o limbă oficială. Tran
silvania nu are nevoie de o asemenea 
limbă... Ea are o limbă a sa ; nu este 
nici limba germană, nici cea maghiară, 
este limba română, pe care o știu toți, fără 
să o fi învățat".

JERBE de urale, steaguri, năframe 
colorate, fluturate pe vastul întins 
al Cîmpiei au salutat momentul 

cînd a venit, in fața colierului de micro
foane, șeful drag al Statului, al României 
Socialiste, Nicolae Ceaușescu. Ați ascultat 
și ați citit marele discurs. Răsunau, încă, 
pline de miez și de clocot, cuvintele ros
tite la lași, la cea dintîi comemorare so
lemnă și interpretare exactă a mișcărilor 
revoluționare din 1848. De data aceasta, 
analiza materialist dialectică profundă și 
precisă a stărilor de fapt și a evenimen
telor sociale și politice din Transilvania 
acelor timpuri a constituit o magistrală 
lecție de istorie, o emoționantă evocare a 
oamenilor plini de curaj și de avint care 
porneau, atunci, să curme inerția mentali
tăților și instituțiilor feudale, să așeze în 
loc gîndirea democratică, ideile progresis
te, așa cum înmugureau ele intr-o lume 
în grabnică dezvoltare.

Analiza științifică, impecabilă și acută, 
pe care orice român ce se interesează de 
reflectarea trecutelor fapte politice în însăși 
trăirea prezentului trebuie să o citească, 
atent și cu sublinieri, a fost urmată de 
formularea unor gînduri sintetice, esenția
le : „învățămintele evenimentelor de la 
1848 atestă cu putere faptul că formarea 
națiunilor, a statelor naționale, este un 
proces legic ireversibil, că nu există forță 
în lume care să poată împiedica acest 
proces, să poată infringe voința popoare
lor de a trăi libere și independente".

Nu se putea alege un loc mai potrivit 
decît Cîmpia Libertății de la Blaj și o 
circumstanță mai firească decît adunarea 
mulțimii de oameni pentru reafirmarea 
acestor idei ce constituie fundamentul de 
neclintit al politicii generale a României. 
Același spirit domină și in examinarea 
cuprinzătoare a stărilor din viața interna
țională : „împreună cu toate țările iubi
toare de pace milităm neobosit pentru 
instaurarea în viața internațională a unui 
climat de încredere și colaborare fruc
tuoasă între națiuni. Vom contribui tot 

mai activ Ia dezvoltarea cursului nou care 
se afirmă în lume, la soluționarea tuturor 
diferendurilor dintre state pe calea trata
tivelor. Considerăm că o importanță hotă- 
rîtoare pentru consolidarea securității și 
păcii, pentru rezolvarea problemelor spi
noase actuale, în conformitate cu intere
sele fiecărei națiuni o are participarea ac
tivă a tuțuror statelor, fie ele mari, mijlo
cii său mici, la întreaga viață internațio
nală. Avem ferma convingere că nici o 
problemă nu poate fi soluționată în inte
resul tuturor popoarelor, al păcii interna
ționale, fără o participare activă la găsi
rea celor mai potrivite soluții, a tuturor na
țiunilor lumii".

Ecoul cuvintelor venea de departe și de 
pretutindeni, împletit cu ecoul aclamații
lor. De la tribuna albastră și pînă sub cli
nul dealurilor pe care străjuiau moții, 
mulțimile de bărbați și femei, de tineri și 
de vîrstnici, afirmau cu ardoarea entuzias
mului, încrederea în viitor, dragostea de 
muncă, voința de progres, năzuința spre 
desăvîrșire, inspirate de ideile și de însuși 
exemplul neobositului fruntaș al țării noas
tre, Nicolae Ceaușescu.

DE UNDEVA, cineva a făcut un 
semn nevăzut de noi ori o șoaptă 
a trecut prin lumea de pe Cîmpie 
— și, deodată, grupuri au început 

a se mișca, s-au dat la o parte cortinele 
vii din primele rînduri de fete frumoase și 
svelți băieți, pentru a se revărsa, in voie, 
grupurile de dansatori și de gimnaști, in 
expresive mișcări de ansamblu. Arii băr
bătești, revoluționare și cîntece vesele, de 
bucurie și de dragoste, au umplut cîmpul 
și livezile, ogrăzile și plantațiile, viile și 
sufletele oamenilor. Au defilat grupuri 
alegorice, au declamat glasuri tunătoare 
versuri de luptă și de glorie. Regia acestui 
spectacol, pe drept cuvînt măreț, a știut să 
răsfoiască, sub ochii noștri, pagini de 
cronică. Iar din zilele de acum ne-a adtrs 
frumusețea uimitoare, de necrezut, grația 
zglobie a gesturilor simple, costumația fas
cinantă a fetelor de la Căpîlna, de care 
m-am îndrăgostit, pentru totdeauna.

★
Astfel s-a gravat, din nou, în istorie și 

în suflete, simbolul de luptă, de sacrificii 
și de victorie pe care-l reprezintă, cu ătîta 
grandoare, Cîmpia de la Blaj.

Mircea Grigorescu



Ovidiu CONSTANTINESCU

VEȘNICA REÎNTOARCERE
... ... ■■■?<

OBRAZUL lui Armând purta mai adînc întipărită uzura anilor, deși nu-și pierduse încă fermitatea trăsăturilor ; ochii lui suri-verzui aveau aceeași privire romantic-visă- toare, iar zîmbetul, aceeași atotînțelegă- toare toleranță. în schimb, părea să fi pierdut siguranța de sine a omului convins că totul trebuie să-i meargă din plin care mi-1 făcea cîndva antipatic. Era mai cald acum, mai apropiat. Ne-a luat pe amîndoi de umeri și ne-a strîns lîngă el și am pornit-o așa, tinerește uniți, spre restaurant. N-a pomenit nimic de îndelungata noastră despărțire. Ca și cum ne-am fi văzut chiar în a- jun. De fapt chiar așa și era ; numai că, peste noapte, cel puțin pentru mine, se scursese un sfert de veac.N-aș fi crezut niciodată c-am să mă împac atît de ușor cu viața de provincie. Mi-am dat imens ar fi un oraș, fiecare dintre noi trăiește totuși alcătuită după lui, vede același număr restrîns de persoane, intră în aceleași case, are aceleași tabieturi, frecventează aceleași localuri. Cît am stat în București n-am ajuns niciodată să cunosc în întregime orașul. Uite și aici, de pildă, sînt de cincisprezece ani și, în tot acest timp, nu țin minte să mă fi plimbat decît de vreo două, trei ori pe Schei. Oriunde ne-am duce, indolența și rutina ne limitează imediat.La masă am observat că ersf puțin adus de spate : stătea prea mult aplecat asupra planșetei.— Ți-ai fi închipuit c-o să ne găsești conjugați ? Ai să zici, legea contrastelor, două firi opuse ce se completează. Vrei să știi ce ne unește, de fapt ? Suspiciunea. Paradoxal, dar asta e realitatea. O suspiciune domesticită și disciplinată și care seamănă foarte bine cu o curiozitate științifică. Fiecare dintre noi este un obiect de studiu tru celălalt. Ne pîndim, dar fără ostilitate, și orice gest pe care-1 face unul ori altul poate avea cel puțin i’ semnificații diferite. Vezi deci cît ocupați sîntem piedică să ne plictisim.— Moși pe groși, i-a retezat-o scurt Adriana. Nu trebuie să-I iei în serios. Preferă să fie ironic decît să pară sentimental. Dar e un om încîntător.Și i-a strîns mîna peste masă, privindu-1 afectuos.—■ Nu-i vorba de nici o ironie, ci pur și simplu de obiectivitate. Adriana însă nu vrea să recunoască o situație de fapt care nu ne împiedică totuși să trăim în bună înțelegere și să fim fericiți.Am simțit o ușoară strîngere de inimă. Buna înțelegere trecea deci înaintea fericirii. Oare asta își dorise A- driana : un om cu care „să se înțeleagă" ?— Există o singură deosebire între noi, a continuat Armand cu zîmbetul lui indulgent și comprehensiv. Adriana caută în mine urmele unui trecut care, așa cum îl arată și numele, este complet încheiat și depășit, în timp ce eu încerc să-i descifrez cît mai bine caracterul. îl cunosc, bineînțeles, în linii mari, mi-a rămas însă interesul și plăcerea de a descoperi detaliile. E un lucru, mai ales, pe care n-am reușit încă să mi-1 explic nici pînă în ziua de azi : de unde venea antipatia pe care am simțit-o la început față de ea și aversiunea el pentru mine ?— Eu cred c-am fost îndrăgostită din prima clipă de tine, a mărturisit cu o- nestitate Adriana, dar n-am vrut să recunosc din vanitate. Și din principiu : îmi propusesem să-mi înfrînez orice slăbiciune și cu nici un preț să nu fac imensa prostie de a mă îndrăgosti de un bărbat cu succes la femei. Iar el mă considera o femeiușcă ușoară.— N-am avut niciodată prejudecăți, a protestat moale Armand.— Dacă soui că nu le-ai avut, înseamnă că ai fi putut să le ai, dar le-ai refuzat din generozitate.Vorbeau calm amîndoi și totuși a- sistam la o mică scenă conjugală- Asta era oare „buna înțelegere" dintre ei ?— Mă și vezi pe mine generos !

seama că, oricît deîntr-o mică provincie chipul și asemănarea

pen-
două de amîndoi : asta ne îm-

— Știu și eu.... a murmurat Adriana, privindu-1 cu o atenție scrutătoare.— Futem discuta așa ore întregi, a adăugat Armând, cu același surîs îngăduitor, adresîndu-mi-se mie. Asta ne , umple timpul. îți dai seama acum cît de utilă poate fi suspiciunea ?— Să știi că nu totdeauna e așa ironie, m-a asigurat Adriana, mai are și momente de repaus. Mai ales în pat.— Adriana este de o discreție incomparabilă. Asta-i marea ei calitate, a a- dăugat Armand sărutîndu-i galant mîna.— E fermecător, nu ?, m-a întrebat ea. radioasă.Cum putea fi atît de stupidă ? Nu mă simțeam în largul meu. Orice ar fi spus Armand, exista o tensiune între ei, și discuția era mai tot timpul pe muchie de cuțit. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că Adriana trăia tr-un provizorat și că încerca să mintă singură. Iar Armand, oricît tandru și de apropiat ar fi vrut pară, ascundea ceva ca și cum o mică parte din gîndurile lui ar fi fost în permanență cat care o liniște, lor avea tîmplării.

inse de să
risipite. Era un om neîmoă- dorea să-și găsească în fine chiar și amăgitoare. Legătura aparența unui capriciu al în-

M-AU condus pînă la hotel și m-au poftit pe la ei în aceeași seară. Am amînat invitația pentru seara urmăfoa’-e. zicînd c-aș vrea să văd un spectacol de teatru.— Păcat că, deocamdată, nu joc în nimic, a snus Adriana. Repet într-o nouă piesă; bineînțeles, iar într-un rol de babă.în hol mi s-a încrucișat privirea cu a funcționarului de la recepție : era și el curios, fiindcă mă văzuse ieșind dimineața la braț cu Adriana. Părea într-adevăr un om obosit, căruia însă trupul uscățiv îi păstrase o înfățișare zveltă. Cîndva avusese o morgă care dispăruse acum, lăsînd în loc o distincție blazată sau resemnată. Ochii limpezi cu o căutătură directă, pătrunzătoare, îmbinau în mod surprinzător austeritatea cu o blajină seninătate. Acesta să fi fost oare eroul „dramei de la hotel Coroana", sîngerosul asasin care, într-o clipă de „bestială demență", suprimase două vieți tinere ? Care dramă ? Un episod scandalos rezolvat printr-o încercare ratată de sinucidere pe care toată lumea avusese interesul s-o mușamalizeze. Celălalt doar murise în închisoare. Nu existase nici un „celălalt" și nici o dramă. Totul fusese urzit în delirul provocat de criză. De aici toate confuziile. Zăcusem timp de trei săptămîni într-un fel de semi- conștiență cu febră de peste patruzeci de grade și dureri cumplite de cap. Apoi complicațiile, un început de meningită. Adriana care se interesase tot timpul boalei de starea mea. îmi istorisise în amănunțime ceea ce știa. Curios, spunea ea, era faptul că, la un moment dat, delirul meu devenise mut. Mă zbuciumam în așternut, apoi ră- mîneam deodată eu ochii mari căscați și cu o expresie de nețărmurită groază întipărită pe obraz, fără să scot nici un sunet, ca și cînd mi-ar fi pierit glasul sau mi-ar fi fost teamă să dezvălui cuiva ceea ce mi se arăta în față. Stăteam așa, cu ochii holbați și sticloși, clipe infinit de lungi în care cei din preajmă așteptau cu răsuflarea oprită să dispară prezența ocultă și terifiantă, vizibilă numai pentru mine. Apoi mă relaxam brusc, închideam pleoapele și suspinam adînc, întocmai ca Armand atunci cînd răsunase împușcătura. „Ce presimțire ! , nu înceta ea să se minuneze. Nu cumva ești profet sau vizionar ca Petrache Lupu sau ca Eleonora Huzum ?“Și totuși aveam o continuă nesiguranță. simțeam o ce mi se strecura prin o limfă subțire și lent parcă aș fi pășit peste unei peșteri calcaroase ____ ,în clipă, stătea să se surpe. Nu, tot ce se întîmpla acum nu era decît o nălucire. luasem masa cu niște umbre, omul de la recepție era o plăsmuire a ima-

ginației. iar hotelul cil scările, coridoarele și camerele lui — o ficțiune impalpabilă ca o pînză de păianjen. în realitate, mă aflam încă la colțul străzii A- ristide Briand cu Calea Victoriei și priveam ceasul încremenit din vîrful blocului.M-am trîntit pe pat ca după o muncă istovitoare și am adormit imediat.M-a trezit o răbufniturâ. Am sărit speriat, clipind din ochi buimăcit de somn și încercînd să deslușesc ceva prin negura din încăpere. Se înnoptase. Deodată s-a aprins lumina și am rămas cu privirile ațintite asupra personajului ce stătea zîmbitor, deferent și ceremonios în prag. Lăsasem fereastra deschisă și se făcuse curent cînd intrase în odaie.— Vă rog să mă scuzați. Mi-a scăpat ușa din mînă. Am bătut de cîteva ori, dar probabil că dormeați adînc.Cu greu l-am recunoscut pe funcționarul de la inexpresiv ca pustie.— Sînteți doamnă bească.M-am ridicat cu gîtul țeapăn și brațul stîng amorțit. M-am încheiat la guler, mi-am strîns cravata, mi-am pus haina : mă culcasem îmbrăcat.— Eu tocmai ieșeam din serviciu și cum n-am găsit pe nimeni să trimit la dumneavoastră... mi-a explicat el în timp ce coboram scările. Telefonul e acolo.— Te rog să mă ierți că te-am deranjat, am auzit în receptor glasul A- drianei, sînt într-un hal fără hal. Nu ascultă nimeni ? Poți să-mi răspunzi ? Trebuie neapărat să mă ajuți, altminteri mi-e teamă că se întîmplă o nenorocire. Nu știi cine e în oraș ? Donna - -.............. Q eX.cursie sau pe socoteala ei, habar n-am. Tot ce-am putut afla e că a tras la hotel Carpați, știi care, fostul Aro. Du-te și încearcă să-i vorbești. Du-te, te rog cu cerul și pămîntul. Convinge-o să plece, altminteri nu știu ce se întîmplă. Ce mai vrea ? N-a făcut destul rău ? Doamne, Doamne, ce-o să fie dac-o s-o revadă Armand ? Nici nu vreau să mă gîndesc. Spune, ai să faci asta pentru mine ? îmi dau seama că e penibil, dar fă-o, te rog, pentru mine. Eu nu sînt în stare, mi-e imposibil să mă stă- pînesc, cel mult aș putea s-o întărit. Du-te, caut-o chiar acum, stăruie. Trec mai trîziu pe la tine. Ba nu, nu, trebuie să-l rețin acasă pe Armând. Am să-i dau ceai de mac, să-1 adorm, am să-l îmbăt, am să-1 leg, aș face orice numai să nu iasă în oraș. Te chem din nou mîine și, te rog, iartă-mă.

recepție. Se uita la mine și cum camera ar fi fostchemat la telefon de o care a insistat să vă vor-

Alba ! Probabil că a venit cu

ÂM IEȘIT din hotel fără mai gîndesc la nimic, scris să mă mai întîlnesc

alarmă nedeslușită toate fibrele ca otrăvicioasă, de bolta friabilă a care, din clipă

să mă Mi-era o dată în viață cu Donna Alba. Simțeam un fior ce se ramifica în tot trupul ca o arborescență de gheață și în același timp o aprinsă curiozitate. Ce complicație ! Armand... Dar fostul ei soț ? Ce-ar face dacă s-ar întîmpla să dea ochi cu ea ? Pentru ce venise în țară, ce nevoie avea să mai răscolească un trecut de care se lepădase cu atîta ușurință ? Se întorsese ca un asasin la locul crimei, să privească sinistrele vestigii ? Sau își închipuia poate că mai există cine știe ce rămășiță tăinuită din averea dricarului pe care venise s-o prospecteze ? Orice era de presupus în afară de o cauză afectivă, nostalgii, amintiri sau teamă de singurătate.Am trecut prin fața hotelului Car- pați fără a mă încumeta să pătrund înăuntru. Am simtit cum îmi paralizează brusc voința și o infantilă și umilitoare timiditate îmi mîna pașii mai departe. M-am prefăcut chiar a căuta din ochi ceva, un magazin sau un local, ca și cînd m-ar fi pîndit cineva să vadă ce fac. Pe urmă mi-a fost rușine și m-am întors din drum. Nu se putea s-o mint pe Adriana, deși demersul acesta mi se părea pe cît de penibil, pe atît de inoperant. Am avut totuși tăria să mă opresc în fața intrării hotelului și, fiind acum în plină lumină, după o scurtă ezitare, mi-am luat inima-n dinți și am deschis ușa.

?w.. .■?— Nu avem pe nimeni cu numele Bănescu, mi s-a spus la recepție.' — O doamnă care vine din Elveția ; poate și-a schimbat numele între timp.— A sosit într-adevăr azi o doamnă cu pașaport elvețian. Se numește Mou- linot Un moment, să vedem dacă se află în cameră.A răspuns. Funcționarul mi-a întins receptorul. Aveam fruntea transpirată. I-am spus că vin din partea unei vechi cunoștințe, A tăcut o clipă, o singură clipă, care însă a trădat-o, apoi :— Nu înțeleg, a rostit în franțuzește.I-am tradus formula de introducere. De data asta n-a mai avut nici o șovăială.— Sînt străină, domnule. Nu cunosc pe nimeni în România. Trebuie să fieh>- confuzie. Și a închis telefonul.— E o confuzie, i-am repetat eu mecanic funcționarului care a dat din cap, fără să mă privească, evitînd să ob- ( serve încurcătura mea. Mulțumesc, mă scuzați.Ieșind în stradă, am răsuflat ușurat: scăpasem ieftin. Fusesem scutit de o întrevedere cît se toare și în același socoti achitat de mi-o încredințase însă mi s-a făcut indolența și lașitatea mea. Dar, într-adevăr, nimic nu mai putea fi remediat. Cum mi-aș fi permis să-i ațin calea sau s-o acostez ? Nici măcar n-a avut curiozitatea să afle din partea cui voiam să-i vorbesc. în același timp era și un semn bun : se întorsese în țară probabil fără nici o intenție premeditată, ca orice turist străin, dornic să-și mobileze singurătatea cu priveliști noi. Sau cu cine știe ce alte planuri în care persoanele cunoscute pe vremuri nu jucau nici un rol. Aruncase cîndva peste bord tot lestul amintirilor ce ar fi putut constitui o amenințare. Dar atunci de ce revenise pe meleagurile natale unde amintirile crescuseră între timp în libertate ca o pădure stufoasă în care putea oricînd să se piardă T Biata Adriana ! Probabil îmi urmărea în gînd fiecare pas, imaginîndu-și îndelete scena patetică ce trebuia aibă loc între mine și Donna Alba, puteam face ? Nimic altceva decît aștept pînă a doua zi dimineața.

poate de stînjeni- timp mă misiunea Adriana.rușine din
puteam pe care Imediat nou de

pe să Ce să
M PORNIT-O în lungul prome- pe Livada la care aș spectacol și încît nu-mi timpul va- Nu aveam

AM PC_________ _________nadei, apoi în susPoștei. Trecuse ora mai fi putut intra la un nu-mi era încă foame, așa rămînea decît să-mi pierd gabondînd pînă la masă, însă ochi să văd nimic, tulburat cum eram de prevestirile sumbre ce păreau să plutească în aer. în orice caz, mă înfioram numai imaginîndu-mi eventualitatea unei seri petrecute în tovărășia lui Armand și a Adrianei. începutul sfîrșitului : atențiile ei grijulii și înfrigurate, tandrețea obositoare, răsfățurile ridicole, nedumeririle și exasperarea lui. Din seara aceasta A- driana avea să facă tot ce se poate ca să-1 îndepărteze, în pofida diDlomației și rafinamentelor însușite în bogata ei carieră amoroasă. Fiindcă de data asta iubea cu adevărat și iubirea adesea calcă-n străchini din stîngăcie sau din exces de zel.Fără să-mi dau seama cum, m-am trezit din nou în fața hotelului Carpați. în restaurant erau toate lustrele aprinse. Prin geamurile groase nu răz- bătea afară nici un zgomot așa încît atmosfera avea ceva fastuos și solemn. Faptul că Donna Alba putea să fie și ea acolo, așezată la o masă, îngheța totul, lumină, sunet, mișcare, împrumu- tîndu-le o aparență fantomatică. Aș fi vrut să intru înăuntru, s-o pot privi măcar de departe, dar aș fi fost nevoit să trec pe sub ochii funcționarului cu care vorbisem mai înainte. M-am desprins din loc cu regret și am apucat-o pe strada Republicii spre piața Sfatului, am cotit pe o ulicioară, am făcut înconjurul bisericii tenebroase, ferecate în solitudinea și măreția ei hiperbolică și am ieșit din nou în piața vastă. Nu mai fusesem de mult prin Brașov și-l



regășeam acum forfotitor și trepidant, părînd și mai vechi încă, și mai scund, și mai risipit, din pricina mulțimii ce-1 împlnzea. Cunoșteam pe aproape un restaurant vechi, cu pereții îmbrăcați în lemn și cu vitralii. L-am redescoperit fără nici o dificultate, așa cum îl știam ; era însă ticsit de lume, zgomotos și agitat și cu greu am reușit să ochesc o masă cu un singur consumator. I-am cerut voie să mă așez și abia cînd și-a ridicat privirea spre mine mi-am dat seama că era fostul bancher. M-a recunoscut și el și m-a poftit cu un gest simandicos „Vă rog. Cu plăcere1'. Mă simțeam totuși stînjenit și mă feream să mă uit la el, deși îmi zîmbea prevenitor. N-aș fi vrut să-i par ursuz și i-am surîs la rîndul meu.— Nu luați masa la hotel ? l-am întrebat ca să spun ceva.—• Nu. Pout changer un peu. Asta nu înseamnă că se mănîncă mai prost acole>De altfel văd că și dumneavoastră ați dezertat.— Fără nici un motiv special.El terminase masa și rămăsese cu o sticlă de vin de trei sferturi din care își turna cu încetul într-un pocal pîn- lecos, aprinzînd în răstimpuri cîte o țigară și lăsîndu-și privirea să plutească, absentă și vag amuzată, prin localul îmbîcsit de fum. Uneori cîte ceva părea să-i atragă atenția, o clipă în care ochii săi deveneau prezenți dintr-o dată, o clipă numai, pentru ca îndată «după aceea interesul spontan să se șteargă aburit de o blazată pasivitate. Părea că tot ce-1 reține acolo era doar nevoia de a omorî un timp de prisos. „A omorî-' era exact cuvîntul ’ ce-mi venise în minte și pe care l-am înregistrat cu o neplăcută contractare interioară.— îmi voi permite să vă țin companie pînă terminați masa, dacă societatea mea nu vă plictisește prea mult, mi-a spus el ceremonios.— Dimpotrivă. Chiar vă rog. în felul acesta îmi evitați o societate mai gălăgioasă ; sînt destui care așteaptă să se elibereze un loc.Am observat că se slujea numai de Tnîna dreaptă ca să toarne vinul. Brațul stîng, pe care-1 mișca foarte puțin, se odihnea pe masă. Degetele mîi- nii stingi aveau un tremur ușor și continuu și de cîte ori le priveam simțeam o furnicătură de neliniște și iritare.

— îmi place să-mi pierd vremea aici în fiecare seară. Zgomotul și agitația sînt ca o baie calmantă. Nu mai am nevoie de somnifere sau tranchilizante. Dorm sănătos în fiecare noapte. E atît de odihnitor să fii nimeni în mijlocul unei mulțimi necunoscute, un simplu zero adăugat unui număr oarecare.— Un zero înzecește de obicei valoarea numărului.— Mă gîndeam la un simbol al nulității. Ce imensă ușurare să știi că nu ești nimic !Zîmbea prevenitor și în tonul cu care vorbea nu se deslușea nici o umblă de amărăciune sau de ironie.— O ușurare pe care o veritabilă nulitate nu o poate simți, neavînd conștiința unei, situații favorizate.— Credeți că nu e decît o poză, nu-i așa ? Adevărat, sinceritatea pare a- desea paradoxală. Totuși, asta este realitatea. (Ce curios : vorbind despre sine Armand folosise aceleași cuvinte) : a trebuit să treacă șaptezeci de ani ca să-mi dau seama că sînt o fracțiune cu totul neglijabilă în alcătuirea lumii și să descopăr acest lucru cu bucurie. Trăiesc în virtutea unei concesii și fac umbră pămîntului fără să plătesc nici o chirie.— Umilință creștină ?— Nu-i vorba de nici o umilință. Dimpotrivă, sînt mîndru și-i sînt recunoscător vieții pentru că am devenit destul de lucid ca să pot face o atît de esențială constatare.Am vrut să comand o cafea și m-a oprit.— Dacă n-aveți altceva mai bun de făcut, v-aș invita să beți cafeaua la mine. N-am o locuință prea strălucită, dar e destul de curată ca să-mi pot permite a primi oaspeți. Singurul meu lux e curățenia.Am acceptat fără nici o ezitare: omul mi se părea într-ădevăr interesant, deși păstram față de el un fel de circumspectă rezervă. Nu-mi plăcea atitudinea lui deferentă, aproape obsecvioasă. ce părea să ascundă o persiflare, după cum figura lui distinsă și obosită nu reușea să inspire o simpatie spontană. Am achitat, fiecare în parte, socoteala și am ieșit în piață. Era lună afară și o prospețime răcoroasă.Locuia pe strada Castelului, la ultimul etaj mansârdat al unui mic bloc, 

într-o cameră de serviciu, A aprins o veioză cu picior și abajur de mătase a cărei prezență era destul de ciudată în odăița aceea meschină în care mai încăpea un studio rudimentar, o etajeră din scînduri date cu baiț, un scaun de bucătărie și un secretar de abanos cu incrustații de metal, cumpărat, probabil, ca și lampa, de ocazie. Și peste tot unde exista o suprafață orizontală, obiecte de artizanat din. lemn sculptat, vopsit, pirogravat, căsuțe de țară, stine, fîntîni în miniatură, de un prost gust supărător, în contrast cu eleganța discretă a secretarului.— Nu seamănă cu locuința unui bancher, a spus el aruncîndu-mi o privire zîmbitoare (bănuia desigur că A- driana avusese grijă să mă informeze). dar așa cum e, încă mai cuprinde obiecte de prisos.A pus în priză un reșou electric a- șezat pe dușumeaua de ciment și a ieșit apoi pe culoar să umple la cișmea ibricul cu apă.— Tot ce vezi, afară de birou și de lampă, e făcut de mine, a continuat el întorcîndu-se cu ibricul plin. Cînd n-am mai rămas cu nimic, a trebuit să-mi aleg o meserie. M-am recalificat, cum se spune. La drept vorbind, a încuia și a descuia de zeci de ori pe zi casa de fier este o ocupație aca- parantă, dar nu și plăcută. Și consiliile de administrație — ce corvoadă ! Din păcate n-am simțit nici o vocație specială. Tata a fost și el om de afaceri, bunicul un simplu zaraf. Eu începusem să studiez medicina la Bologna, dar fără prea multă tragere de inimă. Mai curînd cred că aș fi avut aplicație pentru o muncă manuală. Dovadă : toate astea sînt urîte, recunosc, dar sînt făcute de mine și trebuie să-ți spun că au și căutare. Există destui oameni care apreciază urîtul și care, în schimb, ar pune cu ușurință pe foc un tablou de Picasso, de Modigliani sau mai știu și eu de cine, că nu prea mă pricep la pictură. O bucată de vreme am trăit dintr-asta. Printre picături mai făceam și injecții, ca să vezi că totuși mi-au prins bine cei doi ani de medicină. Pe urmă a început să mă îngrijoreze ideea bătrîneții și, la cincizeci și doi de ani, mi-am luat un serviciu. Modest de tot, firește. Am fost curier, portar de zi și de noapte, arhivar la o inspecție financiară și, cînd am văzut că vor să mă scoată la pensie, am plecat în provincie. Aici sînt doar de cîteva luni și mă pot socoti fericit că am găsit odăița asta. Mobila e făcută de mine, iar biroul și lampa le-am luat pe nimica toată, zăceau a- runcate într-o pivniță ; le-am restau- raț, ca să zic așa, cu mîna mea.
CAFEAUA era concentrată și a- mară. Și fiindcă fumam amin- doi, a deschis ferestruica. Devenise mai puțin ceremonios, mai familiar cumva, păstrînd totuși o anumită distanță, ceea ce am avut impresia că nu era decît un simplu reflex de apărare. îi plăcea sa se destăinuiască și vorbea tacticos, mișcîndu-se cu încetineală, în dorința de a întîrzia cît mai mult ora despărțirii, ca un om care, deprins cu o viață austeră și izolată, după ani de zile de abstinență, antrenat la un chef pe nepusă masă, nu poate rezista tentației și se îmbată criță, cu gîndul amăgitor și complice că își va ispăși inconsecvența prin alți ani de austeritate. Cu -siguranță că a doua zi gazda mea avea să regrete beția confesivă de care se lăsase ispitit acum. în schimb, nu părea de loc curios să cunoască nici un fel de detalii în legătură cu persoana mea ; cel mult putuse să afle cum mă cheamă cerce- tînd registrul de pasageri.— S-ar părea că v-ați adaptat ușor la o nouă existență, am spus, fiindcă se făcuse o pauză în care pusese din nou ibricul la fiert, deși presupun c-a fost un proces lung și complicat. Nu e vorba numai de faptul că ați trecut de la o condiție socială la alta, ci de singurătatea în mijlocul căreia v-ați trezit brusc, după ce o bună parte din viață ați fost sau ați avut iluzia că sînteți centrul de gravitate al unui mic univers. . .— N-a fost prea simplu, firește, dar la început nici n-am avut vreme să mă gîndesc. Iluzie, zici ? Da, iluzie, dar pentru alții, nu și pentru mine. De a- ceea n-am simțit prea mult absența unui anturaj cu care, de fapt, relațiile erau pur convenționale. Mai greu a fost să-mi găsesc propriul meu centru de gravitate. Abia atunci am constatat că nu-1 aveam. Mă prăbușeam ca un avion cu motorul blocat. Mi-au lipsit pasiunile prin care oamenii caută să se justifice în propriii lor ochi. Mi-am rezumat viața mea sufletească la un sentiment unic : cînd mecanismul s-a oprit, a urmat căderea în gol, o stare de imensă stupefacție în care mă dizolvam cu încetul și fără să-mi dau 

seama. M-a trezit Instinctul de conservare, foamea și frigul. Și așa s-a înfăptuit procesul de adaptare. în momentul cînd s-au naționalizat întreprinderile eu eram complet ruinat și sărac ca un cîine vagabond. începusem să-mi cîștig pîinea lucrînd cu mîinile și mă învățasem să trăiesc cu puțin. Nu mai cunoșteam pe nimeni și nimeni nu mă mai recunoștea. O singură dată unul dintre foștii oameni de serviciu de la bancă m-a îritîlnit pe stradă, s-a oprit să-mi vorbească și mi-a făcut cinste la o circiumă cu o votcă. „Sîn- tem colegi, i-am spus, am intrat portar de noapte". A zîmbit: „Eu am avansat, sînt responsabil la un Aprozar".Am băut patru rînduri de cafele, am fumat un pachet de țigări și pe la unu și jumătate m-am întors la hotel. A doua zi dimineață. înainte de nouă, m-am pomenit cu Adriana în cameră. Nici nu se mai ostenise să bată la ușă. Era nervoasă, încruntată.— Ce-ai făcut ?— Nimic, îmi pare rău, dar n-a vrut să stea de vorbă cu mine. Pretinde că-i străină și nu cunoaște pe nimeni aici.— Doamne, Doamne, Doamne, a suspinat Adriana. Nu știu ce să fac. îmi vine să-i arunc cu vitriol în obraz. Singura mea salvare e să nu stea prea mult în oraș. Altminteri ar fi un miracol să nu se întîlnească. Am să mă duc să-l iau de la birou la prînz și o să mîncăm acasă. Nu te invit, știi și tu cît mă pricep la gătit, dar vino după-masă la un coniac. Am de gînd să mă țin pas cu pas după el.— De abia atunci o să fie intrigat, stăpînește-te. Să sperăm că azi-mîine o să plece. Zău, Adriana, nu mi-aș fi închipuit că poți fi atît de legată de cineva. Atît de acaparantă.— Acaparantă ? Ia mai dă-te dracului ? Ce idioțenie mai e și asta 1 Cînd e viața mea în joc ! Fiindcă tot ce am trăit pînă la el a fost searbăd și trist. Frin el am reușit să ies din mediocritate.— Iartă-mă, n-am vrut să te supăr. Nu pot să înțeleg însă de ce ești așa de speriată. Uită-te în oglindă : ești tot atît de frumoasă ca și acum douăzeci de ani.— îți mulțumesc, ai foarte mult tact. Crezi că nu m-am uitat ? Un ceas întreg m-am uitat pînă m-am umplut de venin. S-o vezi pe ea ce perfect e îmbălsămată 1 Parc-a fost scoasă acum dintr-un sarcofag. Are însă altceva decît mine : e frumoasă și respingătoare in același timp. Bărbații au uneori gusturi morbide. Eu sînt o femeie sănătoasă, prea sănătoasă.— Nu cumva vrei să spui că Armand e necrofil ?— Mai știi... Dracul să-l ia. Și pe tine, și pe el, și pe toată lumea.Și a ieșit val-vîrtej, trîntind ușa.
AM COBORÎT puțin mai apoi, ho- . tărît să cutreier toată ziua străzile, în speranța că voi reuși s-o văd cumva pe Donna Alba. în hol, fostul bancher m-a salutat ceremonios și mi-a zîmbit discret. M-am învîrtit un timp în jurul hotelului Carpați, pe urmă am luat-o în sus spre piață, și mai sus încă, spre Liceul Șaguna, am mers încolo și încoace prin centrul o- rașului și mai departe, pe sub zidurile cetății și, pînă la amiază, n-o zărisem încă nicăieri pe aventuroasa călătoare. Unde s-ar mai fi putut duce un turist străin ? m-am întrebat. în Șchei, la biserica Sfîntul Nicolae, la Poiana. Nu ajunsesem încă în piața Prundului cînd mi-a ieșit înainte în depărtare. Am recunoscut-o, fără să-i deslușesc trăsăturile feței. Nu știu cum și după ce anume, poate numai fiindcă în momentul acela m-a străbătut un fior și era cît pe ce să mă opresc locului uluit. Avea un mers lin, ferm și drept și, cum cobora spre mine, părea că lunecă în transă, cu pasul sigur al unei somnambule mergînd pe margini de a- coperișuri, cu ochii ațintiți înainte, fără să vadă nimic, o apariție stranie, în rochia ei gris-perle, fără vîrstă și fără modă, cu un văl străveziu pe cap, ca într-o gravură din secolul trecut, solemnă ca și cînd ar fi fost urmată de un întreg convoi funerar, cu cai în valtrapuri albe și dric alb ornamentat la colțuri cu îngerași de ghips, ca pentru o înmormîntare feciorelnică. Și în aer părea să plutească, languroase, sunetele marșului funebru al lui Chopin.A trecut pe lîngă mine ca și cum ar fi fost singură pe toată strada, în tot orașul încremenit ca prin farmec de prezența ei, închisă într-un cerc magic și inaccesibilă, astrală, pură, frumoasă și lugubră.Am lăsat-o să se depărteze și am pornit, ca fascinat, în urma ei. Pe drum am observat că mulți întorceau capul s-o privească. Părea venită de pe altă planetă. S-a oprit la hotel și am așteptat-o zadarnic în dreptul intrării timp de o jumătate de oră, fiindcă n-a mai ieșit.



Teatrul Național

Prizonierul din Manhattan
• PRIZONIERUL DIN MANHATTAN este titlul alegoric al unei piese de mare succes în New York și aiurea (de mirare să nu fi avut soarta Florii de 

cactus sau a muzicalului Hello Doly, adică să nu fi devenit și film, de succes egal) reluînd o temă care obsedează arta și literatura de la 1900 încoace : însingurarea, înstrăinarea, prezența omului inteligent și sensibil ca victimă sigură în ghearele necruțătoare ale unei mașinării sociale oarbe și implacabile. Această temă, uneori îndelung dezbătută, alteori numai semnalată, însă întotdeauna privită ca plagă a societății mercantile și desentimentalizate, zeificată pînă la dezumanizare, nu cunoaște în piesa de care vorbim nici soluții noi, nici vigoarea unor demascări cutremurătoare, care să tulbure și să incite. Unghiul de vedere este schimbat, rîsul înlocuiește soluția radicală, grația neputincioasă și contemplativă se așează în locul furiei, resemnarea spirituală, și nu violența represibilă este sentimentul dominant, și această tratare originală a subiectului înviorează, aș spune, seria

Teatrul Giulești „Liolâ“ de Pirandello

DEPARTE de a cunoaște întreaga operă a lui Pirandello, îmi amintesc efectul pe care l-a avut asupra-mi, cu ani în urmă, lectura piesei Șase personaje în căutarea unui autor. S-a nimerit să. citesc apoi, din opera aceluiași, Henric al IV-lea și, mai tîrziu, s-o văd jucată cu inegabilul George Constantin în rolul principal. Am rămas uimit aflînd că scriitorul nu se numără printre cei mai apropiați contemporani ai noștri. De fapt, priintr-o bună parte a scrisului său, Pirandello aparține secolului XIX, iar ceea ce admiram eu (și admir încă și azi) nu constituie decît un strat al operei lui. Nu din stratul acesta, pe care l-aș numi „al tragicului modern'1 sau cum spune cineva „al dramelor și problemelor per- sonalității11 face parte Liolâ. Etichetată drept comedie regională, petrecîndu-și acțiunea în Sicilia, locul de baștină al autorului, piesa nu mi se pare totuși în întregime străbătută de nervul șugubăț, de voioșie cîmpenească al eroului. Dacă Liolă este centrul atenției, el nu este și centrul dramei, aceasta consumîndu-se printre femei. Curios, dar nu chipul eroului ne reține astăzi. în principal, atenția, ci mai degrabă împrejurarea feminității frustrate. Obiect de dispută, flăcăul tomnatec, bun de gură și generos în iubire, care este Liolâ, ne apare mai mult ca un simbol. Un simbol al dragostei libere, spălată de prejudecăți și interese. în contrast cu toate acestea se află unchiul Simone Palumbo, blagoslovit cu avere și neputință. în definitiv, originalitatea teatrului piran- dellian se vădește și aici prin amestecul de rîs și de plîns, de tragic profund și de vitală nepăsare ce caracterizează lucrarea Nu e mai puțin adevărat că ea conține și un suflu popular de remarcabilă calitate, care a fost, mi se pare, și motivul Teatrului Giulești cînd a înscris-o în repertoriul său. întreprindere alminteri izbutită, după cum ne-am obișnuit. Dacă ar fi să-i reproșez ceva regizorului N. AI. Toscani, tocmai stilul perfect unitar i l-aș reproșa. Căci pretutindeni la Pirandello (chiar și în această piesă) există două planuri perfect scindate sau, mai bine zis, o ruptură ce trebuie neapărat subliniată : între aspectul inocent, idilic și aspectul tragic-grotesc al lucrurilor. Lumea femeilor singure, obscură și pătimașă, e luminată ca de soare de Liolă. între prezenta și absența personajului e o diferență de atmosferă enormă, ce trebuia necondiționat marcată. Nu e adevărat că Liolâ și unchiul Palumbo sînt singurii bărbați din sat. Dar e adevărat că primul reprezintă un mit : cel al iubiri' paradisiace, fără teamă de urmări. își crește singur cei trei fii obținuți de la trei mame diferite și nu se dă în lături să-l primească și pe al 

de scrieri care, prin cantitate excesivă și rezolvări identice, au cam uzat tema.Personajul din centrul subiectului este și el altceva decît un damnat și un disperat. In fața tragediei (brusc din mic funcționar onest și plătit, devine inutil și pasibil de concediere, izolat, pasiv, imobilizat, fără să înțeleagă originea exactă a răului, dar înțelegîndu-și singurătatea pînă la durere crîncenă și absurdă) zîmbește, debordează de inteligență, folosind ironia ca pe cea mai bună armă împotriva stupiditățiii și a goliciunii ce-1 înconjoară. Implicat pînă atunci, fără nici un fel de rezistență, unei lumi calpe, crezînd în ea atîta timp cît ordinea salariilor și a week- end-urilor nu era tulburată de nimic, se revoltă, la ananghie, într-un mod spiritual și mușcător în fața neomeniei sistemului căruia-i aparține, în fața vidului ce însoțește goana nesfîrșită și crudă după bani. Prizonier al sistemului său, trece plutind pe deasupra lui, contemplativ, prizonier și al naturii sale poetice, înclinată spre pasivitate, nostalgie și umor. Piesa nu zguduie ni

,.Liolâ" de Pirandello, ultima premieră a Teatrului Giulești, cuprinde în 
distribuție, printre alții, pe Ștefan Mihăilescu Brăila (stînga) și Sebastian 

Papaiani (în rolul principal)

patrulea : îi voi învăța să etate, declară eL Toate acestea nu stat de acceptat decît pe fondul de naturalețe și vigoare morală al lumii țărănești. Lume destul de bine descrisă de regizor, care s-a bucurat și de interpreți de excepțională înzestrare precum Sebastian Papaiani și Ștefan Mihăilescu-Brăila. Cel dtatîi pare totuși că-și minimalizează eroul, conferindu-i pe alocuri o aură ușor poltronă. Or, Liolâ nu e nicidecum un înșelător, ci firesc și dezlănțuit ca natura însăși. Nu mă pot opri să nu remarc 

mic din temelii, se mulțumește numai să rîdă, să facă haz de necaz, lăsînd pentru acasă gustul amar și îngrijorarea, ba chiar provocîndu-le discret.Vorbind astfel despre Prizonierul din 
Manhattan n-am făcut decît să descriu un rol, parcă scris anume pentru Radu Beligan, atît de potrivit cu personalitatea, inteligența, spiritualitatea sa, încît nu rămîne decît să constați cît de vesel și cît de trist, cît de strălucitor este jocul acestui actor. Rafinat, biciui- tor, delicat, melancolic, dezamăgit, solitar, Radu Beligan, foarte bine secondat de Valeria Gagealov, creează un personaj în genul său și obține, ajutat de replici savuroase, un binemeritat succes de public. Interpreții celorlalte roluri, puțini la număr, secondează perfect pe protagoniști.Mihai Berechet, regizînd acest spectacol. s-a păstrat, corect, în sugestiile textului, după cum la fel a procedat și scenografa Elena Pătrășcanu-Veakis.

Anton Roman

întreg ansamblul feminin, care ÎI înconjoară, fiecare interpretă reprezen- ttad o altă nuanțată ipostază a dragostei, sau dimpotrivă, a perfidiei și uscăciunii sentimentale. Au apărut, în ordinea distribuției, Astra Dan, Athena Demetriad, Ana Ciclovan, Dorina Lazăr, Lucia Cristian, Iarodana Nigrim, Luiza Derderian-Marcoci, Teodora Mazanitis- Fugaru, Rodica Mandache.
Marius Robescu

Remember:

Aurel Ion Maican
STAU de cîteva zile cu condeiul în 

mină și nu îndrăznesc să aștern o 
buche pe hîrtia albă.

Prea îmi sînt vii aducerile aminte, 
prea mi-a fost drag, prea a fost „om" 
Aurel Ion Maican ca vorbele de toata 
ziua să-i poată cuprinde mirifica și 
ampla personalitate.

Ar fi împlinit zilele aceste 80 de 
ani... Și, cînd, acu-s 20 de ani, ne-a 
părăsit, era bărbat în toată plinătatea 
creației.

Mereu nemulțumit de ce făcuse pînă 
atunci, cu teamă că va pleca fără să-și 
fi dat spectacolul pe care și l-a dorit, 
în acei din urmă ani a muncit într-un 
ritm de-a dreptul de distrugere.

Director general al teatrelor, profe
sor la institutul de artă dramatică și 
— se înțelege — regizor.

Cum să uit acele zile și nopți fas
cinante, cînd, modest și orietenos, Au
rel Ion Maican repeta Minerii ...Cîteva 
vorbe, un gest și. cu toții, autor și in- 
terpreți, ne și găseam în ciudata at
mosferă de entuziasm și cumplite lip
suri a iernii '946 ...Sonia Cluceru, Irina 
Nădejde, Gheorghe Ciprian, Marcel 
Anghelescu și Giugaru, cu pașii grei 
și vorbirea împiedecată, la gestul lui 
Ghibericon. înconjoară cuplul Tanți 
Cocea — Emil Botta... și „Valea Plîn- 
gerii" acelor ani se înfiripă aievea îna
intea ochilor. Emil Botta, cu patosul 
de o asprime catifelată. își înalță ochii 
încolo înspre Paring, de parcă ar fi 
citit pe culmi semnele zilelor bun>-pa 
care le visa, zile bune în care cu atîta 
tărie credea și neobositul lor însufle- 
țitor, acel vrăjitor al scenei, pe nume 
Aurel Ion Maican.

El, urmașul mocanilor din Avrigul’ 
Sibiilor, urcă seîndurile scenei de co
pilandru în cîmpia Dunării, ca apoi; 
adolescent, cu decorul și trupa cît să 
încapă într-o căruță, să străbată toată 
Dobrogea. Urmează războiul și retra
gerea în Moldova, în lașul în care va 
reveni mereu, cu mereu noi și răsu
nătoare izbînzi. Și între timp, zeci de 
trupe pe care le însuflețea în toate 
centrele de cultură ale țării. Zeci de 
actori pe care îl forma, meteoricul po
pas și temperamentul său de luptător 
însemnînd pentru ei o primă împotri
vire prostiei, meschinăriei înfumurate 
și indiferente, lipsei de ideal. Cu suflul 
înnoitor de generozitate, optimism și 
omenie, care erau propriul său stil de 
viață, și-i lega prieteni pentru tot
deauna, prieteni la bine și la rău. 
Urma munca împotriva șabloanelor, a 
mentalității si practicilor retrograde, 
ca apoi, în chip firesc, să ajungă la 
analiza rolului, a înțelegerii, la trăirea 
lui, la un joc modern, realist. Și-n 
peregrinările sale. mii. zeci de mii de 
spectatori pe care-i aducea prieteni 
teatrului.

Și aceasta, zi de zl, fără de odihnă, 
deopotrivă de bine dispus și-n lipsuri 
ca și-n scurtele etape de oarecare 
bună stare, dar mereu în acel tempo 
de posedat care-i era propriu. încolo, 
omenos, cu vorbirea colorată și plină 
de adresă, punctată întotdeauna cu o 
vorbă de duh. Dăruit cu o memorie 
fantastică și povestitor cum nu am în- 
tîlnit altul, era un interlocutor de un 
farmec nespus. Poate și datorită aces
tui farmec al său, dar și firii sale de 
truditor asiduu, fără să-și îngăduie altă 
odihnă decît o nouă muncă, o nouă 
activitate, își fermeca totdeauna cola
boratorii, îi fascina. Și cum știa ce 
vroia, își aducea colaboratorii pe ne
simțite la ceea ce gîndise el. Cît de 
greu o plătea, cu cîte repetiții și re
luări, și discuții la aceeași scenă, asta-i 
alta. Ceasurile treceau și numai ceștile 
de cafea, mereu mai multe, marcau 
scurgerea timpului. Treceau ceaiurile, 
noaptea lua locul zilei și, cînd oste
neala și disperarea, ca un zăbranic ce
nușiu, coborau parcă să-i învăluie pe 
toți de față, o vorbă de duh, o cafea 
și Maican, mai proaspăt și mai odih
nit ca oricînd, relua scena. Și ce-i mai 
ciudat, colectivului de actori și mași- 
niști, pînă atunci fiert și otrăvit, înce
peau a-i sclipi ochii și scena, afuri
sita aceea de scenă, le ieșea de parcă 
de cînd lumea o jucaseră. Și abia o 
reiau s-o „fixeze" și-s bucuroși și ve
seli și pînă în zori totul se așează și 
le merge la inimă șnur.

O întreagă falangă de actori și regi
zori, nume prestigioase care au făcut 
și fac faima țării, lui Maican îi dato- 
resc multe din cîte le știu din tainele 
și meșteșugul lor actoricesc. Și dacă 
ar fi să se întrebe de unde le vine 
puterea de dăruire care-i însuflețește 
să prindă sala în priviri și purtînd-o 
cu verbul lor s-o răscolească precum 
valurile mării, ori oprindu-i suflarea 
să înfăptuiască acel miracol cînd spec
tatorul se abandonează cu totul întîm- 
plărilor de pe scenă, uitînd de sine și 
ce-i în jurul său, răspunsul, cu mîna 
pe inimă, nu ar fi altul decît anii de 
ucenicie cu Aurel Ion Maican, munca 
lui de zi cu zi, exemplul și viața lui 
de dăruire, de ardere interioară.

A ars ca o flacără. Ca o flacără a lu
minat întreaga noastră viață teatrală a 
celei dintîi jumătăți de veac XX. Fla
cără și lumină i-a fost drumul prin 
viață, flacără și lumină va trăi în ini
mile noastre, a celor care l-au cunos
cut și iubit.

Mihail Davidoglu



La Opera Română

ÎNNOIRI REPERTORIALE
DUPĂ Albert Herring de Britten, pe afișul primului teatru liric a apărut titlul unei noi premiere : 

Balete simfonice.
Ucenicului vrăjitor de Dukas, Prelu- 

diilor de Liszt și Bolero-ului de Ravel, li s-a alăturat o nouă partitură : celebrul poem al lui Richard Strauss, Till 
Eulenspiegel, capodoperă a umorului muzical, definit cîndva de Furtwăngler drept o „glumă demnă de geniul lui Beethoven".Tilde Urseanu s-a oprit la partitura lui Strauss după o largă suită de transpuneri coregrafice ; experiența dobîn- dită în „atacul' unor partituri simfonice și-a spus din plin cuvîntul. In „în- veșmîntarea*  coregrafică a poemului straussian. Tilde Urseanu a selectat cu rigoare din seria variațiunilor momentele convertibile în dans, a știut să găsească un larg diapazon de compoziție coregrafică, să redea întreaga bogăție de culori a lucrării.Paula Brîncoveanu a oferit coregrafei un cadru scenografic care readuce întreaga lume a vechii Flandre.O excelentă echipă de dansatori (am văzut un spectacol care i-a avut ca protagoniști pe Ioana Negutz, Paraschiv Pieleanu, Florin Gavrilescu) a înțeles izvoarele poemului, liniile conceptului coregrafic, creînd personaje de adîncă expresivitate. Din păcate, orchestra nu a reușit tot timpul să se ridice la nivelul virtuozității cerute de un opus simfonic de luxurianța Till-ului.Succesul noului spectacol cu Balete simfonice repune pe ordinea de zi o problemă fundamentală a teatrului nostru muzical : reînnoirea repertorială. Recent, într-o discuție, scriitorul Mircea Horia Simionescu, directorul Operei Române, ne împărtășea cîteva proiecte.Alături de reintegrarea în repertoriul curent a unor lucrări semnificative din literatura națională (să amintim Oedip, 
Nuntă în Carpați, Ion Vodă cel Cum
plit), alături de revizuirea fundamentală a unor spectacole de balet (Manda
rinul miraculos. Lacul lebedelor), de integrare în corpul de soliști a unor tinere cadre afirmate în viața muzicală 

a țârii (Pompei Hărășteanu, Dan Zan- cu, Cornelia Pop, Magdalena Conono- vici, Florin Farcaș) — elemente care definesc liniile stagiunii în curs —■ conducerea Operei și-a îndreptat atenția spre îmbogățirea repertoriului curent, spre asimilarea unui nod șir de lucrări.
Albert Herring a fost, se pare, o poartă spre literatura veacului.în planurile curente de lucru a intrat un opus definitoriu al Noii școli vie- neze : Wozzeck de Alban Berg.în curînd vor vedea luminile rampei 

Olandezul zburător de Wagner, noi spectacole de balet (imul dintre ele montat de Alexa Mezincescu, Amatto Checiulescu, Alexandru Schneider). La toamnă, în zilele Festivalului „George 

„Baehorchester des Gewandhauses" din Leipzig, formație care a concer
tat recent la București

Enescu", va fi pusă în scenă o nouă operă pe care o scrie Cornel Trăilescu pe baza romanului lui Camil Petrescu 
Un om între oameni.Indiscutabil, propuneri ademenitoare. Tot ce dorim acum este să se depășească stadiul promisiunilor.Premierele stagiunii în curs, încercările de revizuire a unor spectacole, distribuțiile cultivate ne dau speranța că după mulți ani vom ieși din inerție și cantonări repertoriale, din zone lipsite de profesionalitate, că nu vom mai admite seria montărilor desuete, fără un minim coeficient de atractivi- tate pentru publicul actual.

Iosif Sava

UN PIANIST VALOROS
9 DUPĂ concertele formațiilor camerale care ne-au vizitat în a- ceastă a doua parte a stagiunii, apar tot mai des pe afișe numele unor reputați soliști de peste hotare. Printre aceștia, pianistul francez Fran- țois-Joel Thiollier, elev al regretatului maestru al claviaturii Robert Cassadessus, s-a afirmat ca un exponent al tinerei generații de mu- zicieni-interpreți. Premiile obținute la cele mai importante concursuri de pian din Europa și America constituie un prețios argument, confirmat, o dată în plus, de recentele sale e- voluții la București, pe scena Sălii mici a Palatului R.S.R. și a Studioului Radiodifuziunii.Dedicînd interpretarea Pastoralei de J. S. Bach memoriei lui Dinu Li- patti, Francois-Joel Thiollier a mărturisit, în graiul muzicii, o filiație care pentru noi este cu atît mai prețioasă și emoționantă. Calitățile unei tehnici pianistice impecabile, agilitatea și atenția cu care mînuiește cu multă sensibilitate ecourile au fost demonstrate în redarea Sonatei nr. 

5 in Fa diez Major de Scriabin. Retrospectiva pianistică pe care ne-a oferit-o Frangois-Joel Thiollier cu prilejul recitalului, cuprinzînd lucrări de Bach, Mozart, Scriabin și Rachmaninov, acestui din urmă compozitor fiindu-i închinată întreaga parte a doua a recitalului sub titlul sărbătoririi centenarului nașterii. A- pariția ca protagonist al Concertului nr. 2 de J. Brahms a relevat în pianistul francez un muzician complet, sensibil și inspirat, deosebit de atent în crearea unei ambianțe stilistice proprie fiecărei lucrări.
Gh. P. Angelescu

DACĂ vreun iubitor de muzică de acum cincizeci de ani ar răsări neașteptat printre noi, nu mică i-ar fi surprinderea, am zice uluirea chiar, față cu mișcările artistice întîm- plate în această jumătate de veac.Să ne raportăm la îndepărtații ani 1920 și următorii.Public aproape inexistent. Compozitorii români se numără pe degete. Calitatea lasă mult de dorit. Programele concertelor ocolesc cu grijă creația românească, iar auditorul, alcătuit mai mult din snobi, surîde cu binevoitoare milă la încercările mai ades nereușite ale-frecursorilor.Condamnați fără remisiune, compozitorii nu aveau decît să se resemneze așteptînd timpuri mai bune.în 1920 se constituie, chipurile, o Societate a Compozitorilor, cu scopul de a încuraja și difuza muzica românească. Primită cu neîncredere, rău văzută de organele tutelare, ea întîmpină toate dificultățile unor începuturi în care sărăcia repertoriului luptă cu indiferența generală. Se cîntă orișice. Nu avem dreptul să fim dificili. Intrare gratuită. Fonduri inexistente.Abia în 1928 se desemnează un început de buget, prin aderarea la convenția de la Berna, dobîndind astfel privilegiul de a percepe drepturi de autor.De acum, Societatea capătă o oarecare stabilitate, la care contribuie și apariția unor compozitori de talia lui Rogalski și Silvestri. Publicul începe să se dezghețe, iar lucrările românești se bucură de o favoare crescîndă.Se înființează un birou de tipărituri, bineînțeles fără participarea, rămasă negativă, a Statului.Astfel că, în preajma celui de al doilea război mondial, Societatea Compozitorilor a parcurs un drum însemnat, impunîndu-se ca un organ de seamă în mișcarea noastră culturală.Totul se paralizează odată cu izbucnirea războiului. Schimburile devin a- nevoioase și o seamă de muzicieni se văd puși la index, din motive politice. Dar, odată cu Eliberarea, schimburi din

REFLECȚII
ce în ce mai conturate își fac apariția. După oarecare ezitări, rezultate ale u- nor concepții contradictorii, esteticile se consolidează și apare pe neașteptate o serie de compozitori care, după puțin timp, e pe cale de a crea o școală românească — azi promițătoare, mîine înfloritoare. Nu citez nume, opera importă mai mult decît omul. Apariția discului ne va da curînd posibilitatea de a face cunoștință cu elementele cele mai avansate ale muzicilor contemporane. Vom lua astfel un contact — nu e vorbă, tîrziu — cu cei trei mari vie- nezi : Schonberg, Alban Berg și Webern. Curînd, preferințele vor lua altă cale, evoluția gustului schimbîndu-se pe zi ce trece. După domnia oarecum efemeră a serialismului, alte curente, iarăși vremelnice, își vor face apariția. Apare estetica zisă concretă, fenomen ciudat din care muzica este riguros exclusă. Mai apoi, aleatorismul își exercită ravagiile, din fericire limitate.întreaga perspectivă muzicală este în refacere. Vechile preferințe clasice suferă schimbări radicale. Dacă bătrînul J. S. Bach continuă să-și exercite atotputernicia, domnia lui Beethoven încetează de a mai fi exclusivă. Mozart își recapătă locul meritat, iar Berlioz și Mahler cunosc o glorie mai ieri nebănuită. Gloria franckistă este în scădere, iar din școala franceză subzistă mai ales Faure, Debussy și Ravel. Trăim o viață nouă. Urmările celui de al doilea război mondial creează o atmosferă de ne- astîmpăr, de eternă emulație, caracterizată printr-un ciudat dor de a merge înainte, chiar cu sacrificiul muzicii a- devărate.Opiniile estetice se schimbă pe zi ce trece, așa încît amatorului — oricît de receptiv — îi vine nespus de greu să se regăsească într-o lume în perpetuă prefacere.

Serialism, muzică concretă sau alea- torică, atîtea formule îmbrățișate cu vremelnic entuziasm, dar repede părăsite !Formulele clasice ale construcției sînt aproape abolite, astfel încît construcția devine confuză și fără bază reală. Se pune chiar întrebarea — care va fi viitorul muzicii ? Dispărînd tonalitatea și modurile, intrăm într-o lume total dispersată, o lume fără colorit, lipsită de armonie în toate sensurile cuvîntului. Posibilitățile se restrâng și ajungem să ne întrebăm la ce mai folosesc studiile muzicale ? Există, fără îndoială, și reușite. Dar, cît de rare și mai ales lipsite de căldură sau de adevărată expresie !Dar nu vreau să trag concluzii pesimiste. Fie, trăim o perioadă de experiențe. Din toate aceste încercări va răsări desigur o muzică cu adevărat nouă. Ne aflăm poate în preajma unui nou clasicism, astfel că încercările actuale nu vor rămîne fără folos.Școala românească nu putea să existe în afara preocupărilor zilelor noastre. După o perioadă de timp de încercări, cu precădere academice, și după altele în care, cu infinit mai multă logică, s-a făcut apel la un stil zis național (a nu se confunda cu cel citadino- lăutăresc), tînăra și bogata noastră generație, suferind rînd pe rînd toate influențele, toate născocirile — sortite mîine uitării. Rezultatul, bineînțeles, nu a fost întotdeauna mulțumitor. Oameni bine înzestrați s-au lăsat ispitiți de estetici amăgitoare. Lucrări pretențioase au ieșit la iveală, dînd naivilor sau snobilor iluzii, de fapt trecătoare.Să nu fim însă nedrepți ! Trebuie mărturisit că, din noianul operelor imperfecte, au răsărit totuși o seamă de creații demne de a figura pe programele cele mai serioase. Aci, altă problemă ar trebui să intervină : propa

ganda operativă — în ceea ce privește programele și mai ales editarea. Sîntem departe de acest ideal...Turneele oficiale ale filarmonicilor românești se învîrtesc din păcate în cercul restrâns al lucrărilor lui Enescu, iar tineri compozitori așteaptă, cu sau fără răbdare, gestul binevoitor al unor șefi de orchestră mai mult sau mai puțin calificați. Tipăriturile sînt rare. O adevărată documentare apare ca iluzorie, iar legăturile cu mari editori străini sînt inexistente. Studii despre muzica românească se scriu prea puține, așa încît o orientare devine nespus de grea.Critica muzicală prezintă și ea lacune serioase. înregistrarea pe discuri lasă mult de dorit ; aci se dă precădere, îmi închipui din motive comerciale, la așa- zisa muzică ușoară, gen in care nu am excelat niciodată.Se cere, de asemenea, ca programele radiofonice să se îmbogățească, dînd un loc cît mai mare adevăratei creații românești.Am cere același efort șefilor de orchestră, prea ades ispitiți de a se confine într-un repertoriu restrâns și de ieftin succes.Soliștii români au și ei o datorie, prea ades uitată. Piesele noastre concertante ar merita totuși mai multă atenție.Mai este ceva. Climatul în care creează compozitorii noștri poate fi mai mult îmbunătățit. Achizițiile sînt insuficiente, premiile prea rare și în general se resimte o lipsă de interes corespunzător pentru muzica noastră.în ceea ce mă privește, am militat de vreo 50 de ani pentru promovarea unei școli românești. Astăzi, ca și acum o jumătate de veac, socotesc firesc ca muzica noastră să-și găsească un reazim în cîntul nostru popular. Că am reușit sau nu, aceasta este o treabă pe care muzicologii de mîine o vor decide.Elemente pozitive există, aparține, celor în drept, mai pronunțata lor punere în valoare.
Mihail Andricu



CANNES -

In filmul ..Noaptea americană" îi putem regăsi pe Jean-Picrre Leaud .Neînțelegerea", film britanic : un posibil premiu pentru Sarah Miles
și Jacqueline Bissel, dar și pe Francois Truffaut într-o dnblâ postură : 
actor și regizor

DECORUL este același : Cannes, stațiune balneară în care bogătașii vin să-și trateze surmenajul cu thalassoterapie. înșiruire de hoteluri cu nume pompoase în care un apartament costă 100 de dolari pe zi. Figuran- ții sînt aceiași ; o tendință ușoară de creștere: douăsprezece mii de ziariști din toate țările lumii. Acțiunea, neschimbată, se desfășoară, ca de obicei, în trei acte paralele : Compe
tiția propriu-zisă, Săptămîna Criticii, 
Cele 15 zile ale realizatorilor. Scopul real și ascuns, cel care ca de obicei, și mai ales aici , scuză mijloacele : tot 
Tîrgul de Filme al Producătorilor. In total se văd cam 500 de filme în cele treizeci de săli ale Cannes-ulul potrivite la ora Festivalului : dar se cumpără pe nevăzute cam 1 000 de filme. Apar trei gazete zilnice separate : Buletinul 
Festivalului, Gazeta Producătorilor și un jurnal intitulat Radio-T.V. Prin ele, Ia Cannes, circulă toate „can-canurile“. Mașina e bine unsă, atît de bine de parcă nu s-ar fi oprit niciodată. După unsprezece luni de despărțire, se schimbă gesturi identice între oameni veniți din nou cu exact aceleași funcții. Actorii principali, regizorii se schimbă de la an la an, dar nu și atașații de presă care îi iau în antrepriză și prin care trebuie să treci pentru a lua interviuri. Există un fel de tradiție ne

scrisă a Festivalului care prescrie scurgerea ritualului în timpul celor 15 zile.
Punctul unu: fiilmufl. de deschidere trebuie neapărat să fie bizar pentru a urni mașinăria din loc. Așa s-a și în- tîmiplat: marele concurs a fost deschis de o comedie muzicală, producție americană, adaptare cinematografică după un spectacol scenic la modă, Godspell, la rîndul său adaptare modernă a 

Evangheliei după Matei. După Jesus- 
Christ Super-Star, Biblia a devenit un teren privilegiat pentru spectacole de revistă mai întâi off-Broadway, apoi in-Broadway și, la sfîrșit, transpuse pe peliculă. Succes asigurat. Cu bună știință și în mod metodic au fost șocate conștiințele puritane. Mai întîi interprets, în exclusivitate tineri ! Apoi străzile New York-ului (zece milioane de locuitori), cele centrale, absolut, dar absolut goale ! Cum au făcut ? Secret profesional ! Iar la urmă de tot, „erezie", Biblia dansată și cîntată !

Punctul doi : în fiecare seară, pe scările de la Palatul Festivalului, are loc ritualul devenit clasic la Cannes, al smocking-ului, pantofilor de lac și nodului papillon, al rochiei lungi, al perlelor șl capei de vizon, trecere fastuoasă printre două șiruri de soldați ce dau onorul, cu opriri emoționante în fața fotografilor ce mitraliază cu blitz

urile ! „Zîmbjți, vă rog ! Vă mulțumesc !“
A DOUA ZI, a fost prezentat, înafară de concurs, filmul unui fost cîștigător al Marelui Premiu : Joseph Losey, care a adaptat pentru ecran piesa lui Ibsen, Nora. Casa păpu

șilor e o paranteză neașteptată de plictiseală, în opera lui Losey, deși piesa atacă o problemă devenită azi refren obsesiv : emanciparea femeii. Vraja lui Losey s-a stins, nioi Jane Fanda (neașteptată în Nora) și nici Delphine Seyrig nu pot ajuta cu nimic. De cîțiva ani încoace selecția franceză la Festivalul — plătit de Franța — e din ce în ce mai slabă. Faptul are o explicație simplă : filmele bune ies în general pe piață în lunile faste — septembrie, octombrie, noiembrie — iar regulamentul competiției stipulează neexploatarea filmului în lume înainte de Festival. Iar în Franța, între ianuarie și mai, luni premergătoare și teren al selecției, nu apare mai nimic bun. Obsedați de această reală problemă, francezii încearcă să substituie calității diversitatea. In așa fel se explică prezența în Festival a filmului Planeta sălbatică, desen animat semnat de prestigiosul caricaturist filosof Roland Topor, care nu are ,,în mod istoric" nici o șansă de a cîștiga Marele Premiu, ce nu a fost niciodată 

acordat la Cannes acestui gen. Juriul cuprinde și anul acesta trei mari scriitori : Lawrence Durell, Franșois Nou- rissier și Robert Rojdestvenski și e prezidat (după cum e obiceiul) de o mare stea : Ingrid Bergman. Anul acesta președinta juriului nu este deloc mondenă și sosește la proiecții numai dimineața pentru a scăpa de fotografi. S-ar părea că această seriozitate s-a răsfrînt asupra întregului Festival.Prima pată pe albul ecranului — prin care Festivalul s-a luat în serios — a fost Electra în albastru, producție americană. Regizorul, cu un nume de rezonanțe porto-ricane, Cuercio, e un debutant, dar care s-a „antrenat", realizând discuri de muzică pop de mare succes. Electra e o enormă motocicletă călărită de un minuscul polițist pe urmele infractorilor, și care va muri la datorie. După aitîtea filme occidentale împotriva poliției e reconfortant, poate, u- nul ce prezintă poliția pe post de victimă. Săraca 1 Există un ton insolit ce caracterizează Electra... și care provine din altoirea ideilor tânărului regizor pe tehnica strălucit tradițională holly- woodiană. Regizorul american Sydney Polack, membru în juriu (autorul filmului Și caii se împușcă, nu-i așa) și-a găsit un demn continuator.Mario Monicelli. bătrîn regizor italian prezent în concurs cu îi vrem pe

„Cînd legendele mor"

FRUMOASA poveste a scenaristului Robert Dozier, după romanul lui Hal Borland, și a regizorului Stuart Millar, începe cu o lume de basm, de feerie. Un mic Robinson indian, de 10 ani, orfan, trăind singur împreună doar cu un urs, într-un fel de peșteră în mijlocul pădurii, într-un peisaj de o imensă frumusețe. Are aerul că nu-i trebuie nimic. Că acest gen de libertate e aceea pe care o preferă. Dar un bătrîn indian vine să-1 convingă să meargă la școală, ca să învețe și felul de viață al americanilor. Experiența dă greș și băiatul fuge înapoi în pădure. Bătrînul indian îl aduce înapoi. Nu la școală, ci în rezervația de indieni. Cum îl convinge ? Foarte civilizat: îi leagă bine mâinile, celălalt cap al funiei îl prinde de șa, și astfel îl târăște, în lesă, înapoi, în oraș, unde îl pune să îngrijească de niște cai mai mult sau mai puțin sălbatici ; pe care el încearcă să-i supună în urma unor lungi curse de berbecească, mult mai frumoase decît istericele agitații pe loc în țarcuri de rodeo, așa cum ele de obi

cei ni se servesc în neștire, pînă la saturare (inclusiv). Căci repede povestea noastră devine o prezentare, din oraș în oraș, a tânărului talent ecvestru, dirijat de manager-ul său, un fost călăreț de rodeo, admirabil interpretat de Richard Widmark. Monotonia epilepticelor virtuozități de echitație este întrucâtva atenuată grație interesului psihologic al relațiilor dintre indian și mentorul său. Acesta are față de elevul lui sentimente toarte amestecate: îl iubește așa cum proprietarul își iubește proprietatea. Dar nu-i pasă dacă tânărul, cinstit, corect, decent, cum sînt indienii, e indignat cînd descoperă că patronul trișează și comite tot soiul de pungășii, aranjează exhibiții trucate, pariuri frauduloase. Mentorul e un om autoritar și — fiind profund bețiv — nu admite împotrivire din partea sclavului și nu se dă în lături să-1 bată măr atunci cînd acesta se opune ordinelor lui. Dar indianul npstru e dîrz, și face cum vrea el. Cînd patronul îi porunj cește să se lase învins în rodeo (ca să se urce cota de cîștîg a pariurilor), el 

se încăpățînează să bată toate; recordurile, să se țină pe cal mult dincolo de timpul legal, distrugând calul („aprin- zîndu-l“, cum se zice în vocabular ecvestru). De aceea el începe să fie poreclit „Ucigașul" (The Killer Black Bull). Apoi, de ciudă că e poreclit așa, se încăpățînează să „ucidă" realmente, să „aprindă" cu adevărat cît mai mulți cai, deși în sufletul său el adoră aceste animale. La un moment dat îl părăsește pe violentul, bețivul său antrenor. Lucrînd pe cont propriu, devine mare campion și se umple de bani. Cu ocazia unei fracturi, are o legătură de dragoste cu o infirmieră, care îl adoră și care îi oferă să ducă împreună o viață de fermieri sedentari (fata are oarecare avere). Dar el, ca totdeauna, ascultînd de impulsii incomprehensibile, o părăsește pe fată și se duce înapoi la bătrînul său profesor și torturator. II găsește complet dărîmat și grav bolnav de ciroză. Bătrînul e încântat de revedere, și i-o dovedește în felul lui, șter- pelindu-i, noaptea, toți banii și dueîn- du-se să se îmbete împărătește. Tînărul îl găsește muribund. îl îngroapă. Apoi dă foc cabanei în care impenitentul bețiv trăise toată viața. Un incendiu care zice cît țoală povestea. Zice pofta acestui desțărat să distrugă tot, atît trecutul romantic, cît și viitorul brutal. Cred că în viața mea nu am văzut un in

cendiu așa de impresionant. Cred că toată istoria picturii se găsește povestită în jocurile de flăcări care parcă fiecare este un unicat, fără precedent și repetiții. Toată pictura, inclusiv cea abstractă. Căci figurile desenate de văpăi pier aproape odată cu apariția lor. Nu se mai întorc, rămînînd doar o fugară amintire de mișcare în mintea noastră. Fiți atenți la această secvență. Este ceva unic în analele frumuseții cinematografice.Finalul poveștii explică bizarul ei tîlc. Tînărul se întoarce în rezervație. Spune sfatului tribal că acum știe, că acum cunoaște viața „celorlalți". Și că ea nu-i mai trebuie. Acum. „I’d like to be with horses" (aș vrea să stau cu caii). Ca o pioasă reparație că îi chi- nuise de atâtea ori. Program de viață totodată utopic și posibil. Căci aparține unui indian, nobil reprezentant și veșnic supraviețuitor al problemelor nerezolvabile.Dacă iertăm abuzul de rodeo în pas de bătut al apei în piuă, filmul este foarte frumos. Iar tînărul actor (care se găsește la primul său film, Frederic Forrest) a compus o figură originală, mai altfel decît cele de „piele-roșie" obișnuite. <
D, I. Suchianu



Ingrid Thulin și Liv Ullmann sînt din nou protagonistele lui Ingmar 
Bergman în „Strigăte și șoapte", peliculă supranumită la Cannes, cu 
toate că a fost prezentată in afara competiției, „filmul anului**

colonei, nu și-a găsit tonul. Filmul prezent dezorientează pe cel ce își amin
tește de Marele Război și de Tovarășii. 
Ar fi trebuit să fie o comedie alertă cu 
Ugo Tognazzi în rolul principal și a ieșit ceva morbid în care parcă-1 auzi tot timpul pe regizor în spatele camerei de luat vederi, scrîșnind din dinți. Povestea, adevărată pare-se, e relatarea unei lovituri militare (în genul celei din Grecia), dar ratată în Italia.

Neînțelegerea, producție engleză, rafinată dar academică, ă la Sommerset Maugham, are norocul unor extraordinari interpreți, printre care strălucește Sarah Miles. Povestea se învîrtește în jurul barierelor de netrecut dintre castele sociale. Tradiționalism englez și poate un premiu de interpretare.
Bisturiu, mafia albă, producție italiană în regia lui Luigi Zampa, constituie pentru observator prilejul unui experiment interesant asupra publicului Festivalului. O critică socială dură cu subiect din viața de spital: pe de o par

te medicii, pe de cealaltă parte bolnavii. Stăpîni și servitori, călăi șî victime, salvatori și salvați. In atmosfera sărbătorească de la Cannes un film în care cei lipsiți de mijloace de existență, atunci cînd sînt bolnavi, sînt sacrificați (în sensul literal al cuvîntului) pe alta

rul luptei pentru glorie dintre diversele somități medicale.în afară de concurs. Noaptea ameri
cană de Francois Truffaut, și el fost diplomat cu Marele Premiu, este un manifest de credință. Jean-Pierre Leaud joacă bineînțeles și în acest film. Film despre cum se face un film, după cum îl anunță și titlul, Noaptea americană atinge sub aparențe frivole profunzimea jurnalelor despre scrierea romanelor în care scriitori de talia unui Thomas Mann se autocomentează.Mari actori ca Yves Montând, Annie Girardot și Marcello Mastroianni au sosit chiar și fără filme, numai pentru plăcerea de a participa la Festival. Anna Karina s-a lăsat filmată pe plajă într-o superbă iie românească. Festivalul trăiește, Festivalul palpită ! Anna Karina a sosit la Festival în chip de regizor debutant cu filmul său regizat și produs de ea însăși ; a fost prezentat cu succes în Săptămîna Criticii : A 
trăi împreună. Tot cu succes șî tot în Săptămîna Criticii a fast prezentat și filmul românesc Nunta de piatră. Conferința de presă foarte caldă. Semn bun IA fost proiectat — tot în afară de concurs — și ultimul film al lui Ingmar Bergman : Strigăte și șoapte.Dacă despre toți ceilalți regizori din

lume se poate spune că-și fac actorii să joace, Bergman îi face să trăiască. A sosit și el, nobil și fragil, înconjurat de toți actorii filmului — ca să susțină Festivalul.
DESIGUR, ultimele pelicule prezentate în competiție sînt privilegiate ; căci memoria juriului nu mai este supusă eforturilor. Au fost așteptate cu deosebită curiozitate filmul de regizor al cunoscutului actor și cîntăreț Jacques Brel, Far-West, ca și cel al lui Paul Newman, Efectul raze

lor gama asupra omului... Ieri s-a prezentat în competiție și filmul sovietic 
Un monolog, iar astăzi se vor mal proiecta pelicula renumitului cineast cehoslovac, Vojtech Hass, Sanatoriul sub 
clepsidră, și lung metrajul spaniol, 
Cealaltă imagine.Marele premiu al Cannes-ului este astfel greu de ghicit, chiar și acum, cu o zi înaintea anunțării palmaresului. Dacă Noaptea americană a lui Francois Truffaut sau Strigăte și șoapte de Ingmar Bergman nu ar fi fost în afara concursului, pronosticul ar fi fost foarte ușor de făcut. Căci filmul lui Bergman a și fost ales aici, la Cannes, „Filmul anului**. Este însă aproape evident că nivelul filmelor prezentate anul acesta în Festival este cel mai ridicat din ultimii 10 ani. Clar e, de asemenea, că filmele se pot grupa în două mari categorii : prima (din care fac parte, de pildă. 
Mama și tîrfa, producție franceză, semnată de Jean Eustache si Marea ha
leală, semnat de Marco Ferreri) neagă forma obișnuită de spectacol, atît prin subiect, cît și prin stilul cinematografic abordat ; a doua categorie (grupînd 
Electra în albastru, Bisturiu, mafia 
albă, Invitația de elvețianul Jean Louis Goretto, Cea mai bună dintre 
lumi de englezul Lindsay Anderson, 
Sperietoarea de ciori, peliculă semnată de regizorul american Schazberg. Frumoasa, de cineastul belgian Andre Delvaux, binecunoscut publicului bucu- reștean din creațiile sale anterioare : 
Omul cu capul ras și Intr-o seară, un 
tren, sau Film de dragoste și anarhie al regizoarei italiene Liliana Wert- muller) cu cel puțin nouă opere ce se situează în fruntea clasamentului tradițional, ce folosesc un limbaj îndrăgit și înțeles de public. Șansele lor sînt deci egale. Iar pronosticurile (aproape) imposibile.

Nicolae OprițescuCannes, 23 mai.

------- Flash-back-----—

Suferințele
9 

tînărului 
Laurel

POATE în asta a constat farme
cul retrospectivei Stan și Bran - 
că ni l-a arătat, in prima ei ju

mătate, pe Stan. Pe Stanley Laurel, sau 
pe Stan fără Bran. Ca în acele stranii 
kinogrameB ce-și propun să demaște 
inconștienta creștere a unei plante, 
ne-am putut da seamq treptat de toa
te leneșele și secretele mișcări care l-au 
dus pe tinărul actor la virsta celebri
tății în do-i. Publicul se foia totuși in 
scaune și nu-și putea ascunde plicti
seala. Era in acele momente corigent 
la matematică și nu voia să admită 
elementarul rezultat că Stan și Bran 
minus Bran ar fi putut fi cumva egal 
cu Stan însuși.

Cine era acel băiat al mamei, cu 
părul dat pe spate și ochii lunecoși, 
care se tot străduia să întruchipeze de 
unul singur, fără să-i reușească nici
odată nimic, cînd pe detectivul, cînd 
pe exploratorul, cînd pe căutătorul de 
aur și cînd pe cîntărețul prin saloane? 
Acesta nu se bucura, cum s-ar spune, 
decît de o totală neîncredere. In za
dar desfășura repertoriul complet al 
anilor *20,  în zadar se străduia să um
ble ca o rață sau să cadă rostogolin- 
du-se de cît mai multe ori. In zadar 
declara dragoste făcînd bezele și era 
disperat ducînd pumnul strîns pînă la 
un centimetru de frunte. în zadar, pen
tru că nimeni nu compătimea cu el, 
totul fusese arătat de alții, mai candizi 
sau doar mai abili, și atunci cine mai 
avea nevoie de suferințele tînărului 
Laurel, cine mai putea să le dăruias
că măcar un firicel de rîs cită vreme 
ele izbuteau să pară cu adevărat su
ferințe ?

Dar acel cineva a venit, și el se nu
mea Oliver Hardy : omul cel mai po
trivit să înțeleagă păguboșenia amicu
lui său și naturala înclinare spre sufe
rință a acestuia. Cu ochi mari, de 
spectator, cu o jovialitate robustă, de 
contemplativ dispus să rabde specta
colul slăbiciunii, Bran a echilibrat ceea 
ce nimeni nu voia să vadă — neajuto- 
rarea umană - prin flegmatica lui con
vingere că nu merită să te necăjești 
cită vreme totul se va sfîrși cu bine.

Era în 1925, și fericita uniune avea 
să dureze, fără umbre, mai bine de un 
deceniu. Pe urmă (retrospectiva nu 
ne-a mai arătat), alți zece ani ea avea 
să cunoască o destrămare lentă. Cînd 
Hardy a încercat să-l înlocuiască, mai 
tîrziu, pe Laurel prin Harry Langdon, 
actor în definitiv mai dotat, eșecul a 
fost total. Dar farmecul acestor cupluri 
stă tocmai în fragilitatea lor, în faptul 
că ele sînt formate din caractere, nu 
din actori Iar și mai marele farmec al 
cinematografului stă în bonoma și bi
nefăcătoarea lui amnezie față de tot 
ce e în ofara acelui farmec.

Romulus Rusan

Fragmentul cotidian și inserția politicului
ANUL trecut, palmaresul Festivalu

lui de la Cannes alătura două 
titluri : Cazul Mattei și Clasa 

muncitoare merge in paradis cucereau 
Marele premiu ; aceste două pelicule 
italiene, aparținînd aceluiași gen. re-, 
liefau o dată în plus prestanța și va
loarea filmului politic. constanta 
preocupare a celei de-a șaptea arte 
de a sublima întrebările și convinge
rile omului modern. Căci spectatorul 
contemporan este, prin excelentă, om 
politic. Este și se dorește implicat 
în devenirea istoriei. îl pasionează fie
care dezvăluire legată de evenimen
tele mari si mici, de destinul încă 
neelucidat al personalităților.

Aparent deosebite — ancheta recon
stituită de Francesco Rossi și drama
tica evoluție a unui simplu munci
tor. urmărită de Elio Petri —. crea
țiile celor doi cineaști se relevă ca 
argumentații lucide. avînd parcă 
structura unui discurs, a unei pledoa- 
rii-acuzație. Elementele cinematogra
fice se aglomerează, faptele revin, fără 
respectarea cronologiei lor. se înmul
țesc detaliile, se descifrează treptat 
semnificația, adevărul cazului Mattei. 
Construcția filmică alcătuită de celă
lalt regizor italian își ordonează însă 
contururile creionînd dinamic, res- 

pectînd legile unui story tradițional, 
portretul unui personaj obișnuit, care 
nu se deosebește de camarazii săi 
(numele său, Lulu Massa, nu este în
tâmplător și nici metaforicul titlu al 
peliculei). Dar problemele puse în 
discuție sînt aceleași, problemele reali
tății italiene, permanente ale produc
ției cinematografice progresiste din 
această tară — pe care publicul nos
tru a cunoscut-o în mare parte : de 
la Cu mîinile pe oraș si Camarazii, 
Ia Mărturisirile unui comisar de po
liție făcute procurorului republicii sau 
In umbra violenței, să zicem.

Clasa muncitoare merge in paradis 
este, poate, filmul cel mai elocvent, 
cel mai reprezentativ ; realizatorii de
montează și examinează rece, cu 
cruzime aproape, resorturile, institu
țiile societății, reacțiile individuale. Și 
totuși întregul nu dobîndește dimensi
uni retorice, simplist demonstrative, 
căci firele intrigii converg cu preci
zie, se topesc în componentele anali
zei psihologice, modificînd chipurile, 
structurile Interioare. Povestirea se 
«curge firesc, fără ambiția unor mo
mente deliberat, șocant, simbolice. 
Doar întâmplările vorbesc, le reme
morează pe cele trecute, le sugerea

ză pe cele viitoare; drumul cotidian 
al eroului se derulează avînd ca 
puncte fixe fabrica înconjurată de un 
grilaj bine păzit și căminul cu scenele 
sale domestice, izbucnind în întuneri
cul nopții, ori luminate straniu de te
levizorul deschis. Din cînd în cînd, 
un alt cerc, o altă împrejmuire îi 
cuprinde pe Lulu Massa și pe 
ceilalți — zidul ospiciului săraci
lor unde se află un vechi prieten, 
un fost militant. Impresionat de in
cidentele care se înlănțuie ritmic, după 
accidentul său de muncă, tracasat de 
atmosfera uzinei-închisoare și de tea
ma nebuniei, Lulu se smulge din sta
rea de plictiseală și indiferență. se 
maturizează, înțelege, fără a desco
peri, desigur, soluții. Căci filmul, după 
cum subliniază critica marxistă ita
liană, nu prezintă decît condiția mun
citorilor și mai puțin aspectele esen
țiale ale luptei lor (greva are ca mo
bil doar revendicări economice, de 
pildă).

Elio Petri a compus un remarcabil 
tablou dramatic, din expresivitatea 
figurilor (să notăm măcar pe Donato 
Castellaneta ce-1 întruchipează pe li
derul studenților, sau pe Salvo Rando- 
ne — Militina), din neliniștea, freamă
tul imaginii (obținute prin mișcări ab
rupte în cadru, prin prim-planurile și 
planurile de detaliu în succesiune ra
pidă, prin obiective speciale si ilumina
ție aparte), din acordurile inspiratei 
muzici semnate de Ennio Morricone. 

în pleiada filmelor politice de pre
tutindeni, unele creionînd soarta unor 
personalități progresiste (Z. Joe Hill, 
Cazul Mattei, Atentatul) ori reluînd 
în dezbatere procese nedrepte (Sacco 
și Vanzetti), altele notînd polemic un 
moment istoric (Bătălia pentru Alger), 
sau abordînd formula policier-ului 
(Mărturisirile unui comisar de poliție 
făcute procurorului republicii). Clasa 
muncitoare merge in paradis ocupă un 
loc deosebit prin minuțiosul său son
dai psihologic, prin complexitatea a- 
nalizei realului, prin pregnanța si ori
ginalitatea realizării artistice. De a- 
ceastă dată, cineaștii nu au mai căutat 
să reliefeze contradicțiile unui sistem 
social în condițiile unei situații-limită, 
din perspectiva unui erou singular, ci 
s-au onrit asunra unui fragment coti
dian, fără implicații „spectaculoase**;  
Gian Maria Volontâ nu mai reconsti
tuie — ca în Cazul Mattei sau Aten
tatul — portretul unor personaje 
reale, de excepție, ci creează cu vi
goare și strălucire, cu o mobilitate a 
fetei rar întîlnită, din gesturi cînd de
cise, cînd șovăitoare, evoluția unui om 
simplu, a unui tip. Filmul italian re
găsește, la o altă temperatură spiri
tuală, parcă, filonul neorealismului, 
pierdut în sentimentalism și părăsit 
atunci cînd fusese invadat de scheme.

Ioana Creanga



La Muzeul de Artă

Lucas Cranach cel Bătrîn
Ga Ieri i

METAFORA aspirației către lumină, 
concepută ca o constantă a spiritu
lui uman, definește universul pictu

rii pe care Ion Truică o expune la GA- 
LATEEA.

Spirit meditativ, predispus introspecției, 
artistul apelează la virtuțile scriiturii li
bere pentru a-și construi universul plas
tic. Operînd in lumea imaginilor abstracte 
și a sonorităților cromatice temperate, el 
aderă structural la procedeele picturii 
gestuale, singura modalitate prin care ne
cesitatea interioară poate obține echiva
lențe vizuale cu forță de comunicare. 
Imaginea se constituie ca o realitate cu 
profunde surse subiective pe care, la o 
analiză atentă, le putem descifra pătrun- 
zînd în interiorul succesiunii de cîmpuri 
cromatice organizate astfel incit, la capă
tul labirintului simbolic, se deschide per
spectiva unui orizont luminos. Ne găsim 
în fața aspirației către un ideal posibil și 
titluri ca : Peștera lui Platon sau Picaj în 
labirint definesc exact intenția din care 
s-au născut aceste imagini. Tensiunea in
terioară care îl propulsează pe Truică 
spre o exprimare directă, uneori chiar a- 
gresivă — Nucleul genezei, Seceta — este 
controlată printr-un simț al raporturilor 
devenit instinct, detectabil în rigoarea 
compoziției și în cea a cromaticii. Culori 
grave alăturate in tușe decise, alternanțe 
de griuri modulate, ceruleum și violet lasă 
textura suportului să participe la vibrația 
tonală, accentuînd efectul focarelor de alb 
sau galben : Lumina oțelului. Literă veche 
I, Coloană astrală. Tipului acesta de uni
vers plastic, deschis și în extensie, i se 
adaugă o altă modalitate de a concepe 
spațiul, organizîndu-1 intr-o structură în
chisă și potențată de prezența unei picto- 
grame cu analogii în procedeele scriiturii 
extrem-orientale. cazul lucrărilor Seism, 
Literă veche II și IIL

Procedeele picturale evită stereotipia 
prin vibrația coloritului, orientarea „ti- 
ming‘‘-ului și adaosul insolit al unor co
laje discrete : In culisele unei întîmplări, 
Nunta unei flori, mărturisind nu numai o 
sensibilitate exacerbată, ci și o solidă cul
tură plastică din care se alimentează si
guranța procedeului și caracterul său ori
ginal.

Virgil Mocanii

CONSTANTIN POIIRIB : „Start" — detaliu (Galeria „Simeza")

LUCAS CRANACH CEL TÎNAR : LUCAS CRANACH CEL BĂTRÎN :„Portret" „Maternitate"(detaliu)

LUCAS CRANACH CEL BĂTRÎN : „Idolatria lui Solomon" (detaliu)
AȘ vrea să scriu în această cronică mai mult despre însuși Lucas Cranach cel Bătrîn decît despre admirabila expoziție care-i este consacrată în sălile Muzeului de Artă. Expoziția, în spiritul celor mai noi concepții muzeografice, îl evocă pe artist încă mal mult decît ni-1 prezintă ; înconjurat de opere ale fiului său, cu care a colaborat în cadrul marelui „Atelier Cranach", de cîteva opere ale unor contemporani din mediul lui de activitate, de obiecte de artă decorativă și aplicată din aceeași arie geo- grafic-spirituală a Wittenberg-ului în care Cranach și-a petrecut cea mai mare parte a vieții, îi reconstituim atmosfera de viață și creație : toată în contradicții. Opulență și severitate; gust al ascezei și totuși deplină dăruire bucuriilor lumești ; respectul convențiilor și dezlănțuirea pasiunilor : sîntem transportați în plină ambianță a secolului al XVI-lea german.Să ne apropiem însă de Cranach încercînd a-1 privi față în față cu arta modernă. Problema se ivește de la sine, fiindcă astăzi Cranach se află printre pictorii cei mai apreciați, de artiști în primul rînd. Sub semnul căror virtuți stă oare apelul la înrudire, proclamat de pictori și sculptori din cele mai diferite orientări artistice — de la suprarealiști la primitiviști, de la expresioniști la realiștii fantastici ? Un prim răspuns ni l-ar putea oferi însăși evoluția viziunii stilului lui Cranach, de-a lungul unei jumătăți de secol de creație. Evoluția a- ceasta mărturisește o experiență a realului de o extremă complexitate și mereu solicitată de mutații esențiale, mereu suplă, dacă nu chiar docilă în fața lor. Asistăm, în viața și a epocii dar și a artistului însuși, la o imensă presiune a realității care, la fel ca și în vremea noastră, nu poate fi în nici un fel ocolită sau ignorată. Ea trebuie încorporată, și Cranach o face cu o extraordinară forță de interiorizare, întreaga lui pictură este povestea unui 

efort maxim de a ordona, în conștiință și prin expresia artistică, răsturnările și fierberile sociale, filosofice, morale ale unei epoci. Mai mult decît Diirer, de care Melanchton (portretizat de Cranach în 1532) îl apropia în 1512, deși deosebindu-1, Cranach — și prin aceasta foarte modern — își asumă lucid un rol : acela de a-și confrunta propriile-i resurse cu istoria, de a o înțelege și accepta, fără a se lăsa tî- rît de tăvălugul ei ; de a opune, cu demnitate, haosului aparent al evenimentului, sensurile menite să-1 clarifice ; de a căuta în imaginația și în adîncurile conștiinței simboluri capabile să profetizeze un adevăr, încă necunoscut. abia pe drum. Astfel, în pictura de tinerețe și primă maturitate (1506—pînă prin 1520), încă plină de ecourile șederii la Viena și ale contactului lui Cranach cu cercurile umaniste de acolo, într-o pictură dominată de rotunjimi calme în figuri, în detaliile ornamentale, vom întîlni semnele unor sublinieri care tind să scoată la iveală și forțele antagoniste care pleacă din interiorul acestui calm plenar. De pildă „Sf. Barbara" (1516) cu toată dulcea ei fizionomie, de un realism umil, plecat în fața modelului feminin care va fi inspirat pictura, este prin înfățișarea siluetei și a atitudinii corporale, prin unele detalii ale costumului, o pictură manieristă, cu vădite aspirații la spiritualizarea materiei. In alte cazuri, în panoul din mijloc al altarului Sf. Ecaterina (lucrarea nu este în expoziție), în mijlocul compoziției dinamice înfățișînd martiriul sfintei, cu o mulțime de precizări foarte realiste din costumația epocii (1506), apare un personaj insolit, un călău atemporal, fantastic, prefigurare izbitoare a unui saltimbanc de Picasso.
MAI TÎRZIU. după 1530, cînd Cranach se află în plină maturitate glorioasă, de ani de zile pictor oficial de curte al lui Frederic cel înțelept prinț elector de Saxa ; este con

ducător al unui vast atelier de pictură, ocupă diferite funcții oficiale — consilier municipal, apoi primar de Wittenberg — devine unul din cei mai bogați oameni ai provinciei și se complace chiar în înființarea unor întreprinderi economice proprii : o vinărie, o tiparniță, o farmacie, în pictura lui se accentuează luciditatea critică, iscoditoare de antagonisme, care știe să provoace anticorpii oricărei situații, să restîrnească întrebarea în răspunsurile definitive. Acum însă, sub alte forme. Figurile blînde și senine de altădată, fără conturul cert al personalității, devin fie portrete, figuri pe care experiența și-a pus pecetea, analizate cu o necru- țare tăioasă, pînă la rădăcina ultimă a personalității modelului ; fie personaje de compoziție, pe fizionomiile cărofe surprinde, pe furiș parcă, elementul discordant, pervers, hazliu sau dramatic — în contradicție cu sistemul de raporturi umane în care respectivul personaj pare implicat. Din prima categorie se află în expoziție cele două versiuni ale portretului prințului elector Johann cel Statornic de Saxa, versiunea verde și cea albastră. Din a doua categorie putem cita personajele feminine ale compoziției „Idolatria lui Solomon" (1537) și unele din celebrele compoziții „Alegoria mîntuirii" (1555) și mai ales „Moartea lui Holo- fern" (1531). Intervenția lucidă a artistului în desfășurarea voit obiectivată a scenei apare și mai ascuțită din pricina modului de a picta deliberat desprins de materie, culorile nemaiavînd în ele nimic carnal, nimic vibrant, ci o perfectă strălucire rece, animată doar de sugestia pictorului că imaginea are un dublu sens, care trebuie căutat, înțeles. Există la Cranach ceva din procedeul dramaturgie al autorului care în cursul spectacolului comentează, el însuși, mersul evenimentelor. Contemporanii lui au sesizat această trăsătură a artei lui Cranach. Un învățat prieten, dr. Christoph Scheurl, îi scrie aceste stranii cuvinte : „Cu toate că ești pe deplin cinstit, tu știi să iluzionezi pe cine vrei și ori de cîte ori vrei". Să fie aici și o apreciere, indirectă, a gustului epocii pentru farsa cu tîlc, pentru șotia precursoare a acelor înclinări înrudite pe care le vom întîlni în avangarda artistică a secolului XX ?
DESPRE creația lui Cranach desenator și gravor, expoziția ne aduce mărturii foarte abundente. Cele mai importante dintre operele lui sînt expuse, și sînt, mai toate, și în orice caz cele mai valoroase, rodul unei activități situate între 1502 și 1520. Gravurile ocazionale de mai tîrziu sînt mai convenționale, în sensul că sînt mai puțin expresive ; un anumit tfăd de „convenție" existînd în toate, fiindcă ideea de originalitate nu avea în Renaștere sensul pe care-1 are astăzi. Numai o lectură foarte atentă a imaginii gravate poate detecta contribuția esențială a artistului, dincolo de simbolistica și imagistica vremii. Sînt de relevat, din expoziție, faimoasa viziune fantastică a „Ispitei Sf. Anton", cele trei „Turnire", construite cu rigoarea decorativă a unui Pablo Uccello, o serie de gravuri cu scene de vînătoare, care, așa cum se spune într-o cronică a vremii, „aveau darul să placă principilor cel puțin tot atîta cît și vînă- toarea însăși", mai multe desene și acuarele animaliere, numeroase ilustrații. Este de remarcat că ceea ce nouă astăzi ne apare în aceste gravuri ca o deformare în sensul expresivității, însoțită adesea de o aglomerare de simboluri și elemente fantastice, în conștiința vremii apărea ca un „summum" al realismului și veridicității pe care un document din epocă le relevă în felul următor : „în fiecare colț (al atelierului) apare o lucrare care înlănțuie privirea, care este executată atît de veridic, cu atîta exactitate a trăsăturii... îneît ai crede că numai răsuflarea vieții îi mai lipsește". S-au schimbat de atunci idealurile estetice. Dar poate că și arta de a privi.

Amelia Pavel



[ Telecine/na Pentru muzeu
Un vals

inconfundabil
...ACESTE filme de Ia care atîția semeni de-ai noștri și-au întors privirile și atîția alții, privindu-le, nu le-au putut suporta și atîția alții, nesuportîn- du-le, le-au refuzat invocînd sacrul drept de a trăi o singură dată infernul, și anume : în viață, nu și pe pîn- ză, aceste filme care nu au ținut seama de acest drept, dar l-au sfidat — precum nu o dată eroii lor, plutonul de execuție — și au instaurat la fel de sacra domnie a memoriei, a memoriei antifasciste, antihitleriste, căci mai ales memoria nu poate fi dezangajată. mai ales amintirile nu se pot juca în soare, prin crînguri și prin livezi, feciorelnic, candid și imbecil de-a apoliticul, aceste filme inoxidabile în cruzimea și lumina lor mohorîtă, încăpățînate în subiectul și durerea lor, dar care nu și-au permis niciodată să-și uite istoria sacrifi- cînd astfel farmecul comun, accesibilitatea leneșă și succesul facil,aceste filme cu soare doar după gra- tiij_eu păsărele doar între două împușcături, cu sărutări doar între două patrule și înaintea unei sinucideri, cu prea puțină verdeață, cu prea puțină pădure, cu cîteva paturi, cu cîteva cărți, cu cîteva ceasuri, niciodată cu veioze, niciodată cu dezodorante, niciodată cu sticle de lapte, niciodată cu transatlantice, creme de ras și curcubee,dar în schimb cu enorm de multe pivnițe, cu infinite rafale de mitralieră. eu un imens popor de revolvere, spînzurători și dube, cu nenumărate stele galbene, cu nesfîrșite canale subterane, cu ape murdare, cu multă votcă, țigări, sîrmă ghimpată și gunoaie, nimeni pînă la ele neîndrăznind să aducă pe ecran cearceafuri albe și rufe proaspăt spălate printre gunoaie, un labirint de cearceafuri curate ca un lințoliu printre gunoaie pentru moartea unui om, cu e- norm de multe străzi pe care aleargă oameni hăituiți și oameni care hăi- tuiesc, cu permanente patrule. cu colțuri de străzi și de clădiri care toate se transformă în una și aceeași tranșee din care se trage și-n care-ți tragi sufletul între două fugi, cu enorm de multe case vechi, toate cu scări în colimason, toate cu un vestibul în care omul intră bezmetic, fugărit de o patrulă, și aleargă pe scări, la întîmplare, spre ultimul etaj, spre luminator, spre cer, dar acolo, sus, el se lovește de aceleași gratii ca acelea de jos din canalele de sub oraș, întunecate, întortocheate, un labirint de canale răspunzînd labirintului de cearceafuri albe, la capătul căruia ori apar gratiile, ori te așteaptă aceeași și aceeași patrulă hitleristă,aceste filme cu același și același moment al omului hăituit care trage pînă nu mai are nici un glonț pe țeavă, a- ceste filme cu un lung popor de bărbați nerași, scofîlciți, căutători veșnici ai unui adăpost și ai unei arme, veșnic căutați de reflectoare și cîini, veșnic lipiți de un perete, fie al unei case, fie al ..ynei barăci de lagăr, fie chiar de zidul din dimineața execuției,.toți acești bărbați luminați de anxietatea speranței și care au dat lumii chipul nemuritor al tînărului acela cu ochelari fumurii, diamant straniu cristalizat din cea mai densă magmă a angoasei,toate aceste filme poloneze *)  ale deceniului 6 nu numai îngrozitoare în ce arată, dar profund inconfortabile în somația lor, ani și ani ele cerindu-ne obstinat și sfîșietor să le urmăm, peste cîmpurile și printre amurgurile păcii, acolo, la granița unde ele vegheau, la granița infernală și esențială dintre e- roism și trădare, dintre demnitate și lașitate,

•) La Istoria filmului sonor — sîm- bjîta trecută, o salutară emisiune semnată de Doina Boieriu și Călin Căliman, consacrată prestigioasei școli poloneze de cinema.

toate aceste filme înconfundabile, dificile și chinuitoare, trebuie să ni le i- maginăm acum, după atîția ani de la izbucnirea lor, profund fericite precum Sisif.Căci ele au izbutit. Consecvente unei obsesii fundamentale, ele au impus un stil, iar stilul lor s-a articulat într-un strigăt nepieritor printre , valsurile nemuritoare și înconfundabile ale lumii.
Radu Cosasu

• DINTRE formele încercate de revista de artă plastică a televiziunii, cred 
că pînă acum cea mai adecvată rămîne discuția liberă, menită să transmită o idee, 
o opțiune. O discuție competentă, cu argumente convingătoare poate să-1 determine 
pe telespectator din lenea lui magnifică să ia o atitudine față de problema pusă in 
discuție. Emisiunea Pro Museo realizată de Ruxandra Nădejde a pledat pentru 
înființarea unui muzeu de artă contemporană. Participanții ; criticul de artă Dan 
Hăulică, sculptorul Apostu și Ruxandra Nădejde au demonstrat că înființarea unui 
muzeu de artă contemporană ar oglindi mai bine fenomenul artistic plastic contem
poran românesc, s-ar remarca tendințele și s-ar contura mai bine marea persona
litate a unor artiști în timpul vieții lor. După cum spunea și Dan Hăulică e necesar 
ca acest muzeu să se găsească la București (știm că la Galați există deja un muzeu 
de artă contemporană), să fie în centrul atenției publicului Capitalei, el să-i unească 
pe artiștii din toată țara, și să domine în alcătuirea și apoi în împrospătarea lui 
criteriul sever al selecției.

Ideea sculptorului Apostu ca în acest muzeu să fie aduse și unelte și materii 
din atelierele artiștilor, ceva din aerul care compune o operă de artă, mi se pare 
mai mult decît minunată. Visăm un astfel de muzeu în care sperăm că va fi adă
postit și cel mai mare, poate și geniul, ca din întîmplare. Să riscăm deci, cu înțe
lepciune adunîndu-i pe toți artiștii în viață într-un muzeu al lor, cu speranță că 
printre atîția mulți nu îl vom pierde pe cel mai bun.

• SE SPUNE că un poet adevărat așteaptă cu modestie poezia, n-o stîrneșțe 
cum nu stîrnește nici dragostea, nici înțelepciunea... Dar ce o înalță și ce o pră
bușește este apariția ei în lume. Și continui să cred să simpla citire și simțire a 
unei poezii este echivalentă aproape cu actul creației, că cititorul și recitatorul de 
poezie este un creator paradoxal O emisiune de versuri de iubire, din lirica uni
versală, realizată de Tudor Mărăscu. Selecția poeziilor a fost excelentă. Actorii 1 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Magda Popovici, Emil Hosu, n-au mai afirmat zgomotos, 
cum fac deseori actorii, propria lor persoană, ci s-au uitat pe sine și au intrat 
în gîndurile poeților. Și Mircea Florian, ale cărui balade sună ca și rugăciunile 
într-o blîndă pustietate, și corul Madrigal, cu monotonă lui melancolie, toate ne-au 
apropiat mai mult de poezie, ne-au îmblînzit către ea,

• SE SPUNE că pecețile tainei sînt roșii. Și tot ce vine din Orient mi se pare 
supus marii taine. TV a transmis într-o seară o parte din spectacolul circului din 
Șanhai. Aproape nimic din ce folosesc circurile celelalte nu s-a văzut în acest 
spectacol aflat sub umbra vrajei. Nici animale sălbatice care să ne dea frisoane pe 
șira spinării ; animalele au fost compuse atît de perfect din oameni, au fost com
puse trupurile mlădioase, forța lor și ne-a îngrozit așa și mai mult rînietul regelui 
animalelor decît dacă ar fi apărut ele în realitate. O artă veche plină de taine 
la care nu ajungem. Ideea de circ înseamnă poate știința mișcării și echilibrului, 
știința detașării de balastul trupului și afirmarea voinței și stăpinirea ei perfectă. 
Numărul cu vasele de porțelan grele purtate miraculos pe vîrful tîmplei, jocul 
cu toate obiectele ca și cum ele n-ar avea greutate și nici n-ar fi atrase de cădere, 
toate astea și altele ne-au îneîntaf, nu era o exhibiție, era ceva cu mult mai vechi 
și mai misterios, țlnind de felul și originea acestui popor, de puterea lui.

Gabriela Melinescu

NotațiiNICIODATĂ nu am înțeles graba de a renunța la ceva, fie el lucru, fie el ființă, fie el nici lucru nici ființă, a- dică teatru la televiziune. Cu ani în urmă, în troleibuze și mașini, nu îndrăzneam să fac o mișcare. Pe deasupra capului meu se încrucișau săbiile opiniilor contradictorii, între „bine" și „rău" se infiltrau zeci și zeci de nuanțe, comentariul emisiunilor devenea un adevărat spectacol al spectacolelor, îmi aduc aminte că am mers într-o seară pînă spre ultimele case ale orașului, fascinată de palpitanta relatare a unui tînăr către tatăl său. îi povestea ultima piesă prezentată pe micul ecran. Băiatul era teribil de sigur pe el, iar bărbatul acela matur, cu o mînă pe bagajul cu care tocmai venise din cine știe ce depărtări, retrăia cu ochii deschiși meandrele unui nemaivăzut proces, învăluit în fumul aburos al procedurii și în lumina adevărului.

Olga Bucătaru și 
Ion Besoiu într-o 
dramatizare după 
un fragment din 
„Marele singura
tic" de Marin Pre
da, viitoare premi
eră teatrală a 
Televiziunii.

Foto : 
Vasile Blendea

De la un timp, seara de marți nu mai este un mare eveniment, ci o seară obișnuită. Aflăm din poze și comentarii că multe piese se găsesc sub raza reflectoarelor de platou. Ceea ce ne mai dă oarecare speranțe. Pînă atunci, teatrul liric ne oferă ceea ce e normal să ne ofere, adică baletul Primăvara de Cornel Trăilescu cu Magdalena Popa și Petre Ciortea.La radio, teatrul scurt de duminică seara își cîștigase de asemenea un prestigiu destul de stabil, argumentând odată mai mult ideea că valoarea nu se măsoară în lungime, ci în adîn- cime. Prezentînd Toboganul (schiță radiofonică de Fred Firea), Alecu Popovici ne promitea un spectacol dintre cele mai sugestive. După cele 30 de minute de emisie, am căzut — vorba Metaniei Cîrje din piesă — „ca o trapezistă exact în brațele copilăriei". Numai atunci, parcă, mi s-a mai în-

Literatură

• ARGHEZIANĂ. Un week-end circumscris poetic : . sîmbătă, „la cererea ascultătorilor", s-a reprogramat o înregistrare antologică aparținînd, în egală măsură și tezaurului nostru liric și artei spectacolului — George Vraca citind din poemul Cîntare Omului; iar luni matinalul ciclu de versuri era alcătuit tot din creații argheziene (în interpretarea actrițelor Dina Cocea și Silvia Popovici). Un week-end completat strălucitor de Fonoteca de aur. prin poeziile în lectura autorului, prin mărturiile lui Tudor Vianu și Mihai Ralea.• O SĂPTĂMÎNĂ A CULTURII ITALIENE, cu prestigioase traduceri din operele poeților clasici și contemporani (duminică și miercuri), cu un interesant itinerar semnat de Pop Si- mion (Atlas cultural), ori cu o descriere a Fîntînilor Romei (Meridian-club) ; transmisiunilor ascultate pînă acum li se va adăuga desigur, astăzi, emisiunea gîndită de Alexandru Bălăci pentru comemorarea lui Alessandro Manzoni, la 100 de ani de la moartea Sa (Dicționar 
de literatură universală).• MUZICALE. Microprofilul Leonard Bernstein (Invitațiile Euterpei) a fost desigur așteptat cu nerăbdare de toți pasionalii auditori ai lecțiilor de inițiere difuzate pe micul ecran. Selecția repertorială, de la Vivaldi la compozitorii latino-americani, de la simfonicul Bernstein la partitura filmului West 
side story ne-a sugerat, în parte, plurivalenta muzicianului american. Și, bineînțeles, am regretat cînd noua noastră întîlnire a luat sfîrșit. Trebuie, de asemenea, să remarcăm și o altă surpriză plăcută din duminica muzicală radiofonică : Pablo Casals dirijînd 
Simfonia a V-a de Franz Schubert.• CU PROMPTITUDINE, Revista li
terară radio marchează fenomenul cultural. reliefează problemele, ideile actuale ale creației scriitorilor de ieri și azi. în acest număr al Revistei. în care editorialul semnat de Nicolae Dragoș evoca plin de căldură volumul : Omagiu to
varășului Nicolae Ceaușescu, erau prezente și comentarii despre permanența și actualitatea clasicilor, și gînduri despre patetismul eroului contemporan, și meditații despre structura, claritatea limbii române moderne, și inedite poezii patriotice,

A. C.

tîmplat să asist la paradoxala demonstrație cu privire la lipsa de interes a feliei de tort dimineața și, în schimb, a nemaipomenitelor delicii pe care le ascunde lingura de untură de pește. în ciuda prezentării și a vocii lui Toma Caragiu, Toboganul a rămas ceea ce, probabil, și era în realitate : o mică fabulă cu oameni, plutind pe apele unui străveziu conflict și a unui dens didacticism.Cum va rezista, oare, timpului acest scurt Tobogan ? Cum va rezista el, oare, acțiunii pulverizante sau, dimpotrivă, edificatoare a timpului ? E limpede, destinul unora este de a dis- pare, al altora de a învinge. Iată, înregistrarea Bălcescu de Camil Petrescu realizată în 1959 (în regia lui Mihai Zirra) înscrie ca ultim nume în lista actorilor (după Ion Punea și A. Fer- rat) pe Octavian Cotescu. Cei 13 ani care au trecut de atunci i-au purtat noroc. Ce faci diseară ? mi-am întrebat, acum cîteva zile, cu politețe filială, mama. Mă duc să văd o piesă cu Octavian Cotescu. îmi răspunse ea fără nici o ezitare. Vii și tu ?
Ioana Mălin



Naivă
Locul prin care 
trebuia 
să pătrundă în cer 
era ocupat 
de o stea

de aceea 
zeul i-a poruncit 
să cadă.

Poșta redacției
Noaptea

Tăcere 
și seara 
statuie imensă 
așteptînd noaptea

apoi noaptea 
povestindu-mă 
rudă apropiată 
a ierburilor.

Neagu Marcel CIUCAȘU

SILVIA TOMA : Nimic nou. Aceeași beție metaforică. nesfîrșită același delir suprarealist mimat.
VIORICA IONESCO : Neîndoielnic, mai bine, mai dens, mai limpede, mai personal : „Ape ne joacă", „Obositele păsări". „Aporie", „Gest". „Vara vată", „Ca într-un joc". „Și credem că se poate".
DELAGLIE : Lucruri frumoase, iarăși (amenințate un pic, ici-colo. de cronică rimată, parodie sau cuplet !) : „S-au dus cu joaca", ..Mă-ntorc", „în iarna", „O. Phoenixul" „Pricep. în fine". „Ca doi orfani , ,.Oprește-mă“. ..De vreme-i“ „Planează". O să le scoatem în lume cît de curînd, după posibilități.
F. TEI : Lungă și neprielnică întrerupere*  (în care timp, vorba poetului .multe jocuri am uitat"...). Versul a pierdut din subțirime și mlădiere : el curge acum (pe albia suverană a amărăciunii) antrenînd și mîl — stridente, disarmonii. etc. — șovăielnic, asnru. gutural, uneori, insuficient decantat. Firește, destule pag:ni amintesc de poetul de mari promisiuni (și mai ales • „Destin". ..în joacă murind". „Poema nefericitului" „Putină odihnă". „Evadînd cu gratie") dar, în ansamblu, lucrurile rămîn mai prejos de frumoasele pagini de odinioară și mai cu seamă de garan- tiilo depășirii, pe care le purtau cu sine. Să nu mai trădati poezia — nimic nu poate fi atît de important încît să merite sacrificarea ei. (De altfel, poezia e crucea dv. trebuie s-o nurtati nînă la capăt — și altele să nu mai accentati). Astentăm veștile bune, de primăvară si de convalescență.
T. CERNAUȚEANU : Am primit, vom încerca să ne ținem de cuvînt.
GAMZU : Mulțumiri pentru urări și poze. Aceleași urări din partea noastră.
GH. PALEL : Firește, unele semne din aceste pagini pot să explice antecedentele de care vorbiți („Eu mă gîndesc dimineața", „Venea spre mine"). E de observat. însă, precumpănirea unui mod meșteșugăresc, „la rece", de a trata compoziția, stăruința discursivă, explicativă, sau cea calofilă, manieristă („Ramurile cîntecului", etc.). Vom încerca să reproducem ceva, lăsîndu-vă să meditați singur asupra căilor de ieșire „în larg", de deslegare a fluxului liric din canoane și ..struneărie" excesivă.
M. F. ȘANDRU : Multe lucruri interesante. în cele două plicuri : „Vîrsta", „Tren", „Zic", „Acum voi pleca", „Se numește", „Căutînd". „Veghea cuvîntului". „Sentiment", „Dor", „Predeal", „Pădurea", „Femeia care cădea". Dar și multe pagini care par rezultatul unei inerții grafice, amenințate de o monotonie enu- merativă. de o depănare mecanică, fără nerv, care tinde să capete drepturile și proporțiile obișnuinței. Vom publica în curînd cîte ceva.
M. MUREȘAN : Se ivesc, în . unele pagini, semne noi. de limpezire, care îngăduie să se vadă mai bine însușirile unui condei de reale perspective (pînă acum, atît de evazive, de îndoielnice, de impropriu exprimate). Ni s-au părut mai bune : .,Voi adormi", „Răz- boinicii-n armuri", „Prin rîul cald încet", „în noaptea aceea".
Amar Grama (e vorba de calitate, nu de „temă"), 

Cassian M. Spiridon, Silvia Gornescu, Ariadna, D. Gă- 
mulescu, Nestor Ioanid. M. Ulmeanu, George Gavri- 
leanu, Rudiard, Mihai Babei, Ion Lupu, Ion Codreanu, 
B. Secondan. Mihai Deșelaru. M. Drevărescu, Lerio 
Nicuț, O. S. Car, Mihai V. Pelinn, Dordevale, Lia Ve- 
ritalia, Ion Lilă, Cern. Măgureanu, Nicolae Bădin. 
Rosentzweig Sorin, Ion Pusnicu, Moldovan Vasile, Dan 
Crivăț, Vasile Spuber, Dobre I. Gheorghe, I. Luca Ște- 
fănescu. Călin Constantin, P. Crejea, Szilagyi Ervin : Nimic Nou 1

Hodiș Gh., Caton D. U. Liviu, Grigore Tun- 
drea, Zorelle de Dimanche, Popa Vioeta, Amalia 
Sîrbu, Alex. Ștefănescu, Hancerencu Mihail, Tomas 
Segovia, V. Mihu-Sibiu, Vasile Coban, N. I. Bontaș, 
Delia Bratu, Popa Costin, Al. Adrian, Mihai Praho- 
veanu. Teodor (Cluj), State C. Alex., Gherguș Gh., 
Ananda, Valia M.,Neihgro C. H. Geali, Grigore Dorina, 
St'. S. Atan, C. Sîmpetreanu, Adrian Bălănescu, Mena 
Agapie, V. Dragu, Seraphino Tara, Virginia Bonifa- 
ciu, Rădvan Const., Nely Ney, Crenguța, Anamaria 
Cosițeanu, Alex. Călin, Vasile Belbe, Luca Ieremie, 
Hulmu Dunăreanu, Pandelaș Mihai, Florin Băleanu, 
A, Lojinschi, C. Rădinescu. Codreanu I. (C-lung). Mă- 
nescu Mirel, Soco Gabriel, Mihai Radulian, Pârvan 
Teodor, Dănețiu Ștefan, Tase C„ Cerneanu Stelian, 
Mircea Tănase. Rozalia Triteanu, „Omul-mesteacăn" (semnătura indescifrabilă). Murgu Paul, Dragomir An- 
toneta. Anghel Lepădatu, Titi Nițescu, Guzu Nicolae, 
Gh. Țicală : încercări mai mult sau mai puțin îngrijit», dar de nivel modest, fără calități deosebite.
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în urmă
Ceva rămîne 
din aburul nedumerit 
al norului fără pricină 
trecîndu-și lunecata-ngindurare 
pe-un cer fără nevoie.

Ceva rămîne
din unghiul inutil al pînzei 
fără corabie, 
lipit într-o doară, 
pc-o margine de orizont.

Ceva rămîne, 
încet să se desprindă 
în frunze moi 
din creanga uscată.

Ceva,
din prelingerea serii, în noapte, 
nehotărită, să coboare, 
umbră.

Liliana POPESCU

Desen de EMIL OANÂ

Așteptare
Pentru că nu voiam să te uit 
a trebuit
să te visez în fiecare noapte 
și să te aștept 
liniștit 
cu flori reci 
la fereastră 
pîndind gindul soarelui 
mereu 
să-mi amintesc 
de cîntecul zborului tău.

De la un timp 
pe cer 
se înscriu r 
ciudat 
rinduri grăbite...

Emil OANA

Ce să culeg
Ce să culeg 
dacă fiecare măr 
are deja 
o mină deasupra 
dacă fiecare cimp înrourat 
crește deja un chip 
de fată 
ce să culeg cind 
în orice răsad 
ochiul 
pindește dubla împlinire ?

în lut
Am fost inchis . .
pe un cimp imens
care-și ținea
încă
arborii și cerul 
in lut.

Mihai M. MIHA!

O piatră azvirlită-n 
centrul lumii

— O piatră azvîrlită-n centrul lumii 
să-i tulbur undele liniștitoare, 
oglinda-ncețoșată să-i cutremur 
pînă la rana din adine ce-o doare.

— O piatră grea, să n-o ridice nimeni, 
pe-nfricoșați să mi-i însîngereze, 
să curme somnul celor duși de vise 
pe țărmurile leneșei amieze.

— O piatră-n traiectoria-i fecundă 
ca un scalpel diamantin să taie 
întunecata faună imundă 
ce-i foșgăie adine in măruntaie.

— Din șocu-i dur, izvoarele-astupate 
de uriașe lespezi de tăcere 
să-mpodobească bolta cu havuzuri 
gilgiitoare de lumini și miere.

— Iar cînd ecou-i straniu se va stinge 
ca dorul dintr-o rană vindecată, 
topltă-n pulsul lumii fără moarte, 
înălțătoarea-i febră s-o străbată.

Petre VLAO

Putere
Uneori cerul mi se sprijină de frunte ! 
Atunci, gindurile mi se fac albastre. 
Pieptul mi se umple de spații 
Și sandalele de praful din astre.

Ochii mi se aprind înăuntru, 
Lucrurile încep să dispară, 
Plutesc intr-o bucurie caldă 
Ca amiezele de vară.

Știu ce-a fost și ce-o să vină, 
Pot să ucid, și să nasc ce doresc. 
Năzuințele mi se fac grădină 
Cu pomi aleși, care rodesc.

Toate cite sînt Îmi cad la picioare, 
Mă-ntreabă ce vreau să ie spun.
Eu le iert de greșeli trecătoare, 
Tac și în mine le-adun.

Uneori, sînt plin de putere.
Leg timpul de gard, ca pe-un cal. 
Din opriri, din salt, din cădere. 
Urc spre un chip de aer oval.

Emil GAVR1LIU

Venea spre mine
Venea spre mine în încăperea cu pereți 
Meșterul — mereu alt meșter 
Rugîndu-mă să rămîn 
Că are nevoie de un om 
Să-1 zidească-n noua ctitorie 
Și nu mai are oameni 
Că i-a zidit pe toți 
Și n-am maâ rămas decît eu ;

— Meștere Manole, i-am zis, 
Pe mine m-ai zidit o dată 
Și încă o dată și încă o dată 
Și zidirile acelea s-au surpat 
Și n-aș vrea să mă mai zidești 
Decît dacă-mi spui
Că nu-ți vei fringe aripile de șindrilă 
Căzind de pe cupole
Că și fintinile s-au făcut mulțimi 
Și nu mai vreau să mor mereu 
întotdeauna înaintea ta.

— Dar tu nu ești Ana ! Și peste el 
Au început să cadă pulberi de var.

Gheorghe PALEL



Sesiune teatrală

republicană la Bacău

• La Bacău, între 31 
mai și 2 iunie, are loc 
Gala recitalurilor drama
tice (ediția a II-a) și Co

locviul republican a] cri
ticilor dramatici.

Și-au anunțat partici
parea aproximativ 40 de

actori din majoritatea 
teatrelor, propunînd reci
taluri de versuri — de 
la primii noștri poeți pînă 
la cei actuali — pantomi- 
mă, selecțiunj de proză, 
fragmente dramatice,
monologuri. Premiile vor 
fi acordate de către au
toritățile culturale cen
trale și locale și Asocia
ția oamenilor de artă (a 
cărei filială băcăoană, 
împreună cu revista „A- 
teneu" și Comitetul ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă, patronea
ză manifestarea).

La colocviul criticilor 
participă cronicarii dra
matici ai tuturor revis
telor de cultură din țară, 
secretari literari, redac
tori ai unor edituri cu 
secții specializate, repre
zentanți ai unor publica
ții, ai radio-ului, televi
ziunii. Tema colocviului i 
Dramaturgia românească 
contemporană pe scene, 
în volume, reviste, la ra
dio și televiziune.

Teatrul „Manuscriptum"

• MÎINE, la orele 19. 
în sala din strada Biserica 
Amzei nr. 7, va avea loc 
a treia premieră a Tea
trului „Manuscriptum". 
Spectacolul va cuprinde : 
Pantomimi pe versuri de 
Marin SORESCU. Lectura 
— Virgil Ogășanu ; inter
pretarea — Niky Woltz ; 
Confrații Mus — comedie 
într-un act de Eusebiu 
CAMILAR. cu participa

rea scriitorilor Dan Deș- 
liu, Romulus Vulpescu și 
a actorului Dinu Iancu- 
leseu : Risipei se dedă 
florarul, versuri de dra
goste în lectura lui Mihail 
SADOVEANU. Tudor AR
GHEZI. Lucian BLAGA. 
George BACOVIA. Dan 
BOTTA. George CALI- 
NESCU. Mihai CODREA- 
NU și Octavian GOGA. 
înregistrări-documenf în 
viziunea muzicală a lițî 
Tiberiu OLAH și în in
terpretarea coregrafică a 
Crjstinei HAMEL.

• Există dușmani cu 
care nu poți iupta de tea
ma ridicolului: nu mă văd 
faultindu-1 pe Abile la 
călcti

• Mustața e tragică, 
barba e veselă: între ele. 
gura optează.

• De ce-aș fi prevăză
tor? Prevederea e mama 
înțelepciunii, nu a mea.

• ..Mi-e somn de veci" 
— parcă exprimă obosea
la, parcă un anume dor.

• Deși i se indică sur
sa, cititorul persistă în 
a-și extrage coniacul din 
cocktail-ul preparat de 
scriitor.

• Cu noii prieteni 
poartă-te cu mănuși: poa
te, mai tîrziu, te vei fe
licita că nu ți-ai lăsat 
amprentele.

• In vremuri tulburi, 
omniprezent e doar ace) 
ce strigă pretutindeni : 
absent!

• Soarta e aidoma re
gelui Midas. Loviturile 
sale prefac-în aur pe toți 
cei ce se așteaptă să fie 
mingiiați

• A fi complet nu în
seamnă a fi perfect : a 
patra dimensiune nu ne 
întregește un volum : îl 
spulberă.

• Mulțumesc că m-ați 
scos, tocmai din adîncul 
anonimatul i pină. băi, la 
suprafața lui

• Degeaba îl declari 
scriitor de duzină, va 
răspindi că mai sînt doa» 
unsprezece ca el.

a locindu-se într-o di
recție. sensibilitatea so 
ascute automat in direcția 
perpendiculară.

• Prozatorul — o A- 
riadnă ce instigă la drums 
din firul recuperat la ie
șire, el croșetează un ghid 
al labirintelor.

• Din satisfacțiile cu
noașterii : ajunge să știi că 
ești de șase ori mai ușor 
pe Lună ca să te simți de 
șase ori mai greu pe Pă- 
mînl

• Celui Ce curăță de
plin îl prefer pe cel ce 
curăță parțial, fără a se 
murdări insă.

• Bine ce) puțin că ne 
tragem din maimuță și 
ou coborim din ea

• Dacă nu te-a prins 
la strimtoare cînd ieși in 
târg, cînd te întorci. în
cărcat, se cheamă că îl 
prinzi tu la strimtoare.

Tudor VASILIU

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PESCUITORUL
DE PERLE

AMBIȚIA PEȘTILOR 
DE A NU ÎNOTA

• ÎN legătură cu cele 
două cuvinte „virtuos” și 
.virtuoz" pe care le-am 
luat în cercetare într-o 
notă din numărul trecut, 
încheiam nota zicînd: „Mă 
îndoiesc că alcătuitorii 
proaspătului Mic dicțio
nar enciclopedic ar fi ci
tit, la timpul său, pro
testul nostru și ar fi ad
mis dreptatea noastră". 
Cineva (care-mi vrea nu
mai binele) m-a întrebat : 
„De ce te îndoiești că 
l-au citit ? Poate că l-au 
citit, au constatat că ai 
dreptate șl s-au confor
mat dreptății. îndoiala pe 
care o exprimi nu-i decît 
malițiozitate". Cum e po
sibil, dacă nu chiar pro
babil , ca și alți cititori 
să-și fi pus aceeași între
bare, mă simt dator să lă
muresc lucrurile.

Mă îndoiesc că, înde
obște, lingviștii noștri, 
prinși cum sînt de înalte
le lor preocupări matema
tice. își pot găsi răgazul 
necesar pentru a citi ru- 
bricuța noastră. Afirm a- 
ceasta, deși am dovada 
peremptorie că unii din
tre lingviștii noștri, și nu 
de mîna a doua, ne urmă
resc cu destul interes, 
uneori pentru a ne com
bate, alteori dînd din cap 
a aprobare.

îndoiala mea e îndrep
tățită. Am document la 
mînă. Dacă, poate, alcă
tuitorii acestui folositor, 
necesar și remarcabil Mic 
dicționar enciclopedic au 
citit în adevăr nota cu 
„virtuos" și „virtuoz", e 
clar că n-au citit altă notă 
a noastră, și mai veche, 
cu privire la definiția 
verbului a înota. Acum 
mai bine de trei ani, vo
ind a arăta că și cea mai 
merituoasă lucrare nu-i 
scutită de erori și, even
tual, chiar de „perle", re

produceam aici definiția 
pe care o dă verbului cu 
pricina Dicționarul limbii 
române moderne, definiție 
care sună :

„ÎNOTA, înot, vb. I. In- 
tranz. 1. A pluti pe apă, 
înaintînd cu ajutorul anu
mitor mișcări ritmice fă
cute cu mîinile și cu pi
cioarele..."

Deci, după această defi
niție, condiția esențială, 
condiție sine qua non, ca 
să poți înota, este să ai 
mîini și picioare. În 
vechiul meu comentar, 
trăgeam concluzia, de-o 
logică perfectă, că alde 
rața sau gîsca, ori cline
le, ori calul, neavînd 
Inîini, ci numai picioare, 
— nu înoată ; că șarpele 
de apă și toți peștii, nea- 
vind nici picioare, nici 
mîini — se află și ei în 
imposibilitatea de-a înota. 
Prevedeam, atunci, o o- 
biecție : „Definiția e dată 
în raport cu omul". Dar 
de ce să fie dată numai 
în raport cu omul ? — în
trebam eu. Dar omul e 
„de uscat" și doar îm
pins de nevoie ori cînd 
face sport. înoată. înotul, 
nu lui îi e caracteristic. 
Și apoi, nu tot omul știe 
înota. Pești care să se 
înece n-am văzut, dar oa
meni — da ! în sfîrșit, 
chiar numai în raport cu 
omul, încă definiția c de
fectuoasă. Căci el pluteș
te pe apă, adică, în ter
meni tehnici, „face plu
tă", fără să dea din mîini 
și din picioare. Dacă plu
tind vrea să și înainteze, 
atunci mișcă, foarte ușor, 
numai din mîini. Dar o- 
mul doar „plutește pe a- 
pă“ ? înotătorii „se dau și 
la fund".

Că acea definiție este 
cu totul deficitară, a sim
țit-o și proaspătul mic 
dicționar. Dovada i i-a a- 
dus modificări și comple
tări. Noua definiție sună 
astfel :

„A sc menține Ia supra
fața apei și a înainta eu 
ajutorul unor mișcări rit
mice și coordonate făcute 
cu brațele și cu picioa
rele".

Las la o parte faptul că 
„a se menține Ia supra
fața apei" e totuna cu „a 
pluti pe apă" și că, deci, 
noua modificare nu aduce 
nimic nou ; consemnez că 
adaosul „și coordonate" 
la mișcările ritmice e o 
bună precizare, cum înlo
cuirea „miinilor" cu „bra
țele" e foarte binevenită 
— dar trebuie să constat 
că noile modificări nu a- 
ting esențialul și că, și 
după noua definiție, peștii 
tot nu înoată. Ceea ce 
constituie alt soi de do
vadă : că majoritatea
lingviștilor nu ne urmă
resc rubrica. Sau, poate, 
ne-au citit, dar au găsit 
că n-avem pic de drep
tate ? Să fie cu putință ? 
Mă rog. orice e cu putin
ță pe lumea asta... ling
vistică. Chiar și în cazu
rile cînd dreptatea țipă și 
sare în ochi.

Și mai am o dovadă că 
mulți lingviști ne igno
rează. E un lucru pe ca- 
re-1 constat cu obiectivi
tate, dar din pricina că
ruia nu plîng. în micul 
dicționar, poți căuta ori- 
cît, n-ai să găsești la par
tea istorică numele poe
tului latin Virgiliu. Tre
buie să fii savant latinist, 
ca să te duci direct la 
Vergiliu. Or. cititorul știe 
că, în privința prețiosului 
„Vergiliu". respins de tra
diție și impus recent nu
mai de Indicatorul orto
grafic..., am scris o dată, 
acum vreo doi ani. și a 
doua oară mai săptămîni- 
le trecute. Dar, vorba, al
tui poet : „în zbor săptă- 
mînile trec..." — și tot de
geaba !

Profesorul HADDOCK

Marea sărbătoare a copiilor se apropie.
Vreți să fiți primii în alegerea cadourilor pentru 

cei mici ?
începeți cumpărăturile chiar azi:

• confecții
• tricotaje
• încălțăminte
• articole de sport și turism.

V_____ ——————________ z



George USCĂTESCU: „Cultura română trăiește
George Uscătescu este titular al Catedrei de Teoria Culturii și Estetica 

Generală a Universității din Madrid, catedră deținută cîndva de Eugenio 
D’Ors, președinte al Societății Internaționale de Studii Umanistice de la 
Roma și a obținut, în 1970, Premiul Național de literatură al Spaniei pentru 
cartea despre Erasmus, amănunt comentat de noi in revistele literare româ
nești la momentul oportun.

Autor al aproximativ 50 de cărți scrise și publicate în limbile română, 
spaniolă, italiană, franceză, germană, greacă, portugheză etc.

Majoritatea problemelor tratate în cărțile sale și în cele peste trei mii 
de articole publicate în revistele de specialitate din Occident sînt : filosofia 
culturii, filosofia istoriei, teoria politicii, critica literară și de artă. Opera 
poetică, ocupind o bună parte din activitatea lui George Uscătescu, și estetica 
referitoare la teoria culturii române au fost scrise, în mod aproape exclusiv, 
în limba română. Conferențiar și profesor invitat, în cursul ultimilor două
zeci de ani, la diferite universități din Europa și America și la numeroase 
congrese de filosofic și istoria culturii. Ca activitate universitară permanentă 
el este, de asemenea, profesor vizitant al Universității din Roma și profesor 
al Universității Internaționale „Menendez Y Pelayo" din Santander.

Unul dintre aspectele cele mai importante ale problematicii conținute în 
cărțile sale se referă, fără îndoială, la cultura română. Din aceste scrieri și 
studii se poate deduce efortul de a capta o ontologie a culturii românești, de
pășind tezele morfologice care au dominat filosofia culturii noastre în gene
rațiile imediat anterioare. La aceeași disciplină de caracter ontologic înțe
lege să supună și teoria miturilor în jurul căreia s-a desfășurat o parte din 
realizările destinate înțelegerii unui sens profund al culturii noastre.

Aportul adus în procesul de cunoaștere al valorilor spirituale românești, 
întotdeauna în atenția sa, a fost, neîndoielnic, unul dintre cele mai bogate 
și mai substanțiale, dar inainte de a vorbi despre acesta am preferat, în con
vorbirea de față, să abordez probleme de caracter mai general.

— Doresc să începem prin a vorbi despre cartea pe care a-ți publicat-o recent — Breve teo
ria e Historia de la cultura — pentru că astfel de cărți, dacă nu mă înșel, apar foarte rar în librăriile europene și chiar mai departe, deși reprezintă o necesitate. mai ales azi, cînd teoria culturii s-a dezvoltat mult, conceptul însuși sau, dacă doriți, definiția culturii ca atare suferind repetate modificări și adaptări.— Aceasta ultimă carte pornește, în- tr-adevăr, de la o necesitate de caracter universitar și anume de la faptul că lipsește o sinteză pusă la zi asupra conexiunilor interne între o teorie a culturii, înțeleasă de mine ca o ontologie a culturii, și istoria culturii, în general, și dinamica marilor culturi raportate unele la altele, în proiecția lor spațială și în desfășurarea lor temporală.In afară de această necesitate imperioasă, în primul rînd pentru cei 2 mii de studenți care urmează cursurile mele de la Universitate, cartea aceasta vrea să fie și o perspectivă, oarecum ultimă, a propriei mele înțelegeri a culturii ca fapt istoric și ca știință cu dimensiuni și desfășurare proprie.— Ceea ce, înseamnă, pe cît pot înțelege, o continuare pe linia unor preocupări mai vechi...— Lucrările mele anterioare, mai ales cele cu caracter monografic în materie de teoria culturi, își vor regăsi, poate și ele, o sistematizare ultimă în această carte, care se vrea, în același timp, un prim pas spre o nouă etapă a preocupărilor mele.

— Care ar fi această etapă șî cum se va manifesta 7— Lucrez în momentul de față la un triptic filosofic ce va purta titlul Filo
sofia ambiguității. Primul element al acestui triptic îl constituie cartea apărută de curînd, Anarhia și izvoarele pu
terii. El se referea la dimensiunea umană a omului contemporan autentic demiurg al unei societăți ce se îndreaptă cu pași accelerați către perspective de viitor. — Reamintindu-mi vechile distincții între cultură și civilizație, pe care le văd depășite în ultimele dv. lucrări, credeți că trăim într-o civilizație tehnologică ?— Tema intră deplin în acea teorie 
a ambiguității de care vorbeam mai sus. Euforia spirituală de odinioară, în legătură cu perspectivele victoriilor tehnologice ale omului, s-a mai înseninat și s-a mai atenuat în ultima vreme. Filosofia de azi, mai concret filosofia ultima a Iul Heidegger, vorbește de o metafizică planetară a tehnicii legată de marele flux și reflux, cu caracter tot planetar, al nihilismului. în fapt, tendința spre un echilibru este reală. Marea explozie tehnologică a creat și creează probleme ce nu pot fi rezolvate atîta vreme cît omul nu reușește să-și recupereze perspectiva lor umanistă, lăsîndu-se dominat de mersul tehnicii ca atare.— Se vorbește, totuși, de un nou umanism...— Un nou umanism devine din ce în ce mai evident, dar el nu este rezultatul răsturnărilor reciproce ale Ecua

ției om-tehnică, ci, în mod necesar, consecința inexorabilă a captării din partea omului a esenței tehnicii ca atare, ceea ce nu înseamnă numai decît o instru- mentalizare a acesteia. A. Heidegger însuși, în această privință. încearcă o întoarcere la greci, mai exact la presocratici, pentru a oferi o definiție, și în același timp o soluție, impulsului creat în raporturile dintre om și tehnică.Cu toate acestea, dimensiunile amintitelor raporturi sînt cu totul noi și omul nu va putea rezolva iminentele dificultăți decît printr-o regăsire în dimensiunea propriului nostru timp, în enorma capacitate de adaptare pe care a dovedit-o în cursul marilor mutații la care a luat parte. Nu exagerează structuraliștii de azi, cînd declară că mutațiile din era tehnologică sînt departe de a fl mai profunde decît cele realizate în marea revoluție umană și culturală din neolitic.— Da, cunosc argumentele lor în acest sens : invocă, mai ales, faptul că nu am descoperit nici o plantă nouă și nu am îmblînzit nici un alt animal. Discuția, în această privință, mi se pare foarte interesantă. Nu știu. însă, de ce spațiu voi dispune în România 
literară și ași dori să trecem la cîteva probleme mult mai ale noastre. în legătură cu destinul culturii se vîntură azi o serie de teorii. Se vorbește despre graba secolului, despre degradarea în sine a culturii, despre pierderea hegemoniei culturale de către 

Europa etc. în ceea ce priveșt cultura română, nu lipsesc c e care susțin ideea unei întîrzier Sîntem, oare, avînd în veder începuturile culturii noastre, ati de rămași în urmă, cum erei unii 7— întrebarea a devenit, de mult, ce puțin anacronică. O cultură nu est altceva decît adecvația unui răspun pe care o comunitate umană îl dă pre blemelor de cea mai complexă naturi fie ea chiar biologică. Pentru noi ș pentru cultura română în general, pro blema trebuie pusă acum numai îi acești termeni, pe care nu-i putea ofer nici morfologia culturii, nici o teori a culturii române bazată exclusiv p esența miturilor noastre. O cultură de vine majoră în momentul în care ar acces la fenomenul poetic. Pentru c fenomenul poetic este faptul creata prin excelență. Nu degeaba grecii dâ deau poeziei numele de poesis. creați ca atare, iar marii poeți ai lumii au fo; creatori, edificatori și constructori pri excelență. în cazul nostru, problem este numai de decalaj în timp. îns acest decalaj nu implică o negație faptului de cultură în esența lui, at tentică prezență, recunoscută de cătr toți, în construcția unei prodigioas culturi populare, cea care, în momenta cînd se obiectivizează devine un mc ment poetic ca al lui Dosoftei, încă ne pus în valoare în toată perfecțiunea lu Nu este, oare, un fapt de perfecțiune î context creator acel „Acolo șezum ;
George Uscătescu

Dărimat Ilion
Coama învolburată in culoarea flăcării de dans 
E singura tovărășie a amintirii vagabonde 
Iubita are ochi de lacrimi privire de șoaptă 
Iubita cu mers de catifea pe întregul drum 
Chipul ei umple imensul chenar, chip de foc, 
Melancolic foc proiectat in univers.
Melc adormit in fire in mulcomitâ tristețe 
Numele iubitei răsuna ca un llion pierdut 
In ceața așternută peste marea cimpie 
Bărăgan infricoșat de trecerea anilor 
Ascuns in mirabila sâmință ce poartă 
Secretul lanurilor așteptării 
Aurul spic spre un cer gata deschis 
Să-și recapete lumina pierdută cindva 
Rănită de puzderia săgeților înveninate 
Mirabila sămințâ platoșa vieții 
Gata oricind să reclădească gloria 
llionului pierdut, regăsit, pierdut și 
Din nou pentru a mia și a mia oară 
Regăsit in sărutul de foc al întoarcerii.

Aplecați peste litera scrisă, încălziți de 
Flacăra vorbei rostite in nesfirșită ardere.

Oamenii și-au mistuit departe gindul 
Și fapta adevărată. Pierdută a fost 
Limpezimea adolescentă a gindului 
Și mocnirea sub spuză a iluziilor 
Pustiite de vrajă, adormite sub lespezi. 
Albi inorogi zboară in văzduh 
Aripi le-au crescut peste timp și 

In zbor mingiie dealul de argint 
Țara inorogilor albi e albă și vastă 
Tremură in unduirea lor suflul altor 
Planete visate de mult in marea trecere 
A unui elf herald ce vestea lumii intregi 
Domnia așteptată, calmă, suverană 
A unui neatins paradis peregrinar.

Trupul adormit in arșița vremii
Stă întins in cosmică albă lincezealâ
Marele somn e un trup lungit in vremi sub soare 
Marele somn e un trup obosit
Prea îndelung vagabond pe cărări mistrețe
Căzut in goana întoarcerii
Sub un pojar ucigător
Dușman de moarte al tuturor revenirilor.
Trupul adormit in arșița vremii 
N-are groapă nici cimitir nici soră.
li e fără plins descompunerea

Legea de fier a infringerii
Condamnă pe orice drumeț singuratec 
învolburat de marea trecere
Sortit marelui somn in vremi sub soare 
Mușcat de fiare in păduri străine.

Stejarul, dărimat llion, și-a plecat 
Ramurile singerii peste aburii toamnei, 
A plins pădurea îndelung in noapte, 
Omul zdrențuit a stat in rugă la margine. 
Umbrele, albe profiluri au făcut cerc 
a fost o mare șezătoare sub lună. 
Umbrele spulberatului llion au ieșit la 
intilnirea omului eu sulful Cetății. 
Valea s-a deschis plină pină departe 
De oastea umbrelor ieșite din pămint, 
îmbrăcată in zale arămii, oaste-pădure, 
In jurul stejarului plecat asupra timpului 
Ca peste un țărm genune deschis 
Respirație adincă a toamnei in farmec. 
Plingea stejarul rănit de marea 
Bucurie a regăsirii cu oastea, 
Murea toamna in umbre și profiluri : 
Toamnă oaste pădure stejar erau una, 
Una rana albă deschisă in noapte, 
Una intilnirea solemnă sub semnul llionului.



îiomentul universalizării"
lînsem", pe care nu știu să-1 fi ana- jat cineva ca realizare, ca atmosferă ca fenomen de receptivitate poetică.»— înseamnă că ne aflăm pe linia semnificațiilor...— Aceasta este linia care importă azi i cultură. Chiar în culturile decla- ;ie majore în perspectiva lor istorică, 'V ceea ce iese din ordinea semnifica- ilor intră în ordinea cantității de profeție, fapt la care ar trebui să fim enți foarte mult și noi, azi, pentru a j suferi un grav decalaj într-un mo- ient foarte important pentru destinul ilturii românești.
— Cultura românească a trăit în ulmii 150 de ani într-o permanentă ■nsiune de recuperare a tâmpului lerdut sau, cel puțin, a timpului pe ire spiritualitatea românească £1 cre- » pierdut. Datorită acestei ten- uni, perioadele de explozie creatoare iu creaționistă și perioadele de >irit critic și reflexiv, de „chemare ordine" — cum spunea Cocteau — -au succedat inevitabil. Și acest proces devenit un fel de constantă în cultu- ‘ noastră, pe care nu-1 socotesc cîtuși e puțin depășit astăzi. E necesar, în ifest spirit, să revenim la problema annificațiilor în cultură și să pornim a la principiul că fără a exclude nu- laidecît efortul enorm în materie de •eație, un prinicipiu critic permanent >te necesar, iar valorile trebuiesc cău- ite, relevate și stimulate, în primul nd în ordinea semnificațiilor, a rigo- i de creație și a efortului constructiv, rmărit cu extremă exigență.— Ce importanță acordați, în acest caz, proiecției universale a valorilor spirituale românești ?■— In acetastă ordine de idei ne a- ăm în domeniul ambiguității, caracte- stică esențială a lumii contemporane, tijloacele de comunicație între oameni între culturi pe scara planetară sînt ’orme. Dar aceasta nu înseamnă că și ■ijloacee de comunicare sînt făcute pe tăsura unei universalizări. Problema • duce în domeniul acelei ordini anar- ce care amenință integrarea planetară omului de azi.— Cu alte cuvinte, o epocă sortită să universalizeze culturile autentice prezintă mari dificultăți de comunicare a bunurilor culturale...— în mod concret, în cazul nostru, :centul trebuie pus mai degrabă decît » numărul de elemente culturale ro- ânești destinate traducerii, transpune- i sau comunicării lor în afară, pe pro- ctarea în acest spațiu exterior a ope- •lor destinate participării formelor ce- r mai esențiale și mai valabile ale ilturii românești. în același timp, trezesc căutate cu multă grijă și operele ai traductibile. Dacă ne referim la eația literară. Din experiența de tra- jcător pe care o ai, ți-ai putut da sea- a cîtă diferență există între capaci- itea de a comunica unui public de alta •nbă poezia metafizică a lui Blaga, spre ;osebire de atmosfera poetică inserată absolutul și inefabilul românesc al ti Eminescu. Aceasta nu înseamnă că jera lui Eminescu nu este absolut ne- zsar să fie cunoscută. Dar acest lucru u poate fi realizat în mod optim, ori- t de paradoxal ar părea, pe linia tra- ucerilor. Eminescu aparține altor mo- alități de comunicare, cum ar fi er- teneutica, proiectarea lui în dimensiune unei înțelegeri poetice cu totul a- irte. Numai astfel i se poate asigura niversalitatea operei, universalitate ire constă tocmai în faptul esențelor pur românești, adică, dacă ni se în- iduie, tocmai intraductibilității ei. '"nă azi, Eminescu este o fortăreață pe are nimeni nu a putut s-o cucerească in afară. Dacă vrei, asta este drama și ■goliul culturii noastre...

— Cum se poate comunica, astfel stind lucrurile, din afara spațiului românesc cu permanențele culturii lui ?— Răspunsul este cum nu se poate mai simpu : prin capacitatea de a comunica cu cei mai incomunicabili în cultura românească. Adică, în mod concret, cu poezia lui Eminescu. Comunicarea cu ea nu-i o simplă rezonanță în perspectiva distanțelor, ci o trăire în adînc, fără posibilitatea de distanțare, fără staze și fără hiatusuri. Legătura poetică devine, astfel, elementul esențial în care se dizolvă timp, spațiu, peisaj și participare la o trăire integrală 
a sensibilității românești. în această ordine trebuie înscrisă, în cazul meu, experiența poetică, ca mod de expresie personală. Nu înțeleg ca această formă de expresie care le rezumă și le întregește pe toate celelalte să poată să fie alta.Cu aceasta ajungem la problema locului pe care-1 ocupă în cultură și-n destinul omului limba, cea mai complexă creație, cea mai desăvîrșită și cea mai grea de dezlegat dintre toate creațiile unei comunități umane fixate într-un spațiu precis, asigurîndu-și continuitatea în timp.— Aceeași comunicare se poate stabili și cu miturile ?— Eu cred că problema miturilor ocupă un loc aparte în complexul unei culturi. Din punctul de vedere al metodei de definiție a unei culturi, miturile altceva nu sunt decît mijlocul de a detecta unele semnificații ale culturii în cauză, dar nu definiția culturii în ansamblul ei. La noi, tema miturilor a fost oarecum exagerată în primul rînd din teama că din afară cultura noastră nu era socotită o cultură majoră și, în al doilea rînd, datorită faptului că nu se ajunsese la o adevărată înțelegere a esențelor poetice românești și, în sfîr- șit, datorită morfologiei culturii românești care a dominat multă vreme spiritele și a întîrziat fixarea lucidă și clară a elementelor menite să integreze 
o ontologie a culturii românești.Acest lucru nu înseamnă că miturile nu au o deosebită importanță în cultura noastră, dar ele trebuie integrate în poetic și trebuie supuse, ele însele, unei înțelegeri ontologice.— Trecînd, concret, la actualul moment cultural românesc și evi- tînd, ca pe întregul parcurs al convorbirii noastre, referirile nominative (știu că sînteți la zi cu aproape tot ce se publică la noi și-i cunoașteți destul de bine pe toți scriitori de azi) nu pot să nu vă întreb, totuși, ce găsiți valabil sau mai valabil în acest moment și cum apreciați că se realizează ?— în primul rînd trebuie să declar că sînt, efectiv, la curent cu tot ce se produce pretutindeni în cultura română. Informația mea critică s-a reflectat și într-o serie de articole publicate în Occident, referitoare tocmai la această problemă, studii care nu se mărginesc la o simplă divulgare, ci încearcă o e- valuare critică a tuturor eforturilor și o integrare a lor în însăși dinamica culturii șî în contextul global al culturii românești ca atare.în ceea ce privește contribuția ultimelor generații, este indiscutabil că au apărut noi forme de expresie, că în creația ultimă receptivitatea la cultura universală este cum nu se poate mai deschisă și că efortul productiv capătă uneori accente patetice. în acest sens, în deschiderea mea personală față de acest efort se insinuează o preocupare nu mai puțin patetică. Și anume, preocuparea izvorîtă din necesitatea ca în fenomenul de explozie productivă să nu lipsească, nici un moment, sensul critic, spiritul de luciditate și o ierarhie a valorilor destinată a desprinde oricînd și a proiecta în suficientă lumină ceea ce este semnificativ, original și autentic în raport cu creația generațiilor anterioare. Trebuie văzut totul dincolo de ceea ce este efort ca atare, în prezența transfigurată de destinul culturii românești. Prezentare, traduceri și interviu de -

Darie Novăceanu

25 mai — „ZIUA AFRICII

A. Dan ZĂRI A
A. DAN ZARIA, poet nigerian de limbă hausă, vorbită de o populație 

de 20 milioane de locuitori din nordul Nigeriei, exponent al poeziei africane 
contemporane, cîntăreț al demnității umane și al nostalgiei locurilor natale, 
scriitor militant pentru independența popoarelor africane.

Cele două coordonate dominante ale poeziei sale sînt distincte și prin 
modul original al poetului de a semna poezia lirică cu pseudonimul A. DAN 
ZARIA, care înseamnă fiul Zariei — oraș în Nigeria —, iar poezia militantă 
cu alt pseudonim, ALIU SARKIN YARI, în traducere: Aliu, emirul războiu
lui Detașat de curentul „negritude", A. DAN ZARIA practică o poezie se
nină, plină de umanism, spirituală, adeseori cu o bonomie ironică.

Poeziile sale — din care acum apar cîteva pentru prima oară într-o limbă 
europeană — îl recomandă ca pe unul dintre cei mai interesanți poeți tineri 
africani.

I.E.M.

Dă fuga, iubite!
— Pe malul Nigerului, auzi, iubito, 

Tam-tam-ul cum bate I
Iși cheamă războinicii 
Cu strigăt de luptă, 
Cu strigăt de moarte. 
Să vină
Oricit ar fi de departe.

- Dă fuga, iubite, pe tine te cheamă I

- De pe malul Tamisei ascultă, iubito, 
Tam-tam-ul in lună cum bate I 
Sint strinse armatele toate : 
Sulițe, arcuri, spade ți săbii.
Pornesc intr-un iureș, cascadă de brațe, 
De trupuri ți coapse, picioare agile 
Și urlă savana ți munții chiuie, 
tam-tam-ul, iubito, la moarte. 
Ah, cum mai cheamă I

— Dă fuga, iubite, pe tine te cheamă I

În cimitirul satului
Oase albe pe cimpia verde,
Oase albe — oase de negru,
Oase de frate, oase de tată,
Oase de prieten, oasele mele...

Soarele e orb
Eu cred câ soarele e orb
Și ne e de ajuns noi să-l vedem
Ca să ne fie cald ți bine,
Ca să fim fericiți.

Tu ețti ca soarele, iubito, Oarbă i 
Nu vezi în drumul tău cînd ies. 
Nu vezi că-mi ard de doru-ți ochii, 
Dar e destul ca eu să te privesc 
Și fericit, totuți, să fiu.

Cîntecul cocoșului
Cintecul cocoșului eu l-am uitat de mult, 
Asurzit de vapoare, mașini ți avioane.
Orbit de reclame, faruri ți lampioane, 
Nici nu mai știu cocoșul de nu v-a fi murit.

Departe, hăt, departe, cocoșul cîntă-ntr-una : 
„Semeț să fii și falnic ți neplecat la nimeni".
Cocoșul, ah, cocoșul de mi-ar cinta ți mie, 
Privirea lor piezișă ușor aș ocoli-o.

Scrisori 
pentru acasă (IV) 

Cind treci pe lingă cerșetorul orb 
Sau cind leprosu-ar vrea să te oprească, 
Iubito, ești Otita de frumoasă, 
Oprește-te ți mingiie-l pe primul, 
Pe celălalt tu lasă-l să privească.

Căci dacă sint departe 
De nu te pot vedea
La ce mi-s buni ți ochii T

La ce mi-e bun ori trupul 
De nu poți tu să-l mingii 
La ce mi-e bun ți brațul 
Cind nu te poate-atinge ? I

Mai bine m-aț fi născut orb 
Să fi rămas acasă
Să te aud cum seara cinți, 
Cum bună-dimineata-mi spui 
Și să mă mingii, piinea 
In mină cind mi-o pui.

Și ce noroc aș fi avut
Lepros chiar de m-aș fi născut I
De mersul tău să stau legat
Cu umbra ta, eu, cununat
Să nu te-ating I
Mi-ar fi destul
Să te privesc, Mujali.

Prezentare și traduceri de Iulia Eduard MARIAN J



Popasuri turistice 
mureșene

O posibilă anexă 
a Luvrului

• Maurice Druon, mi
nistrul afacerilor cultu
rale al Franței, și-a anun
țat intenția de a trans
forma vechea gară Or
say într-un muzeu al 
secolului al XIX-lea (.,se
colul drumului de fier"), 
în care ar încăpea pic
turile și sculpturile se
colului — ascunse sau 
împrăștiate în diverse 
săli — după condițiile lo-

CUPRINZIND o regiune ce se întinde pînă în văile munților Căliman 
și Gurghiului. străbătute de apele Mureșului, Tîrnavei Mici și Tîrnavei 
Mari, județul Mureș oferă prietenilor drumeției priveliști pline de farmec.

Numeroase unități turistice ale cooperației de consum vă dau prilejul 
să cunoașteți. în aceste locuri pitorești, ospitalitatea lor dcsăvîrșită.

Pe șoseaua națională 15, în apropierea orașului Luduș, se găsește cam
pingul Salcîinul. unde vă stau la dispoziție căsuțe în stil rustic și un res
taurant în care puteți servi preparate culinare la alegere.

După Iernut, din DN—15 se desface șoseaua 14—A ee duce spre Tîrnă- 
veni, unde vă întîmpină mica și cocheta cabană Stejarul, care vă așteaptă 
cu mîncăruri gustoase și cu renumitul vin de Tîrnave.

Reluînd drumul spre Tg. Mureș și trecînd de capitala județului spre 
Sighișoara, ajungeți Ia complexul turistic Dealul Viilor, de la Bălăușeri. 
Campingul, restaurantul, cofetăria alăturată sau crama Păianjenul de 
Aur vă stau la dispoziție, urmînd ca singuri să alegeți.

Șoseaua națională 13—A vă conduce la Sovata, unde se află unul din
tre cele mai frumoase hanuri turistice, Ursul Negru, care oferă condiții 
ideale pentru completarea efectului terapeutic al băilor din stațiune. Că
lătorul găsește aici, în oriee anotimp, camere confortabile cu încălzire 
centrală și apreciate preparate culinare.

In dreptul localității Răstolnița, pe șoseaua națională 15, puteți poposi 
la cabana Gălăoaia. Ea vă asigură cazare și masă, reconfortare și liniște, 
într-un decor pitoresc.

Continuind drumul spre Toplița. ne apare, în dreptul localității 
Stînceni-Neagra. cabana Șoimilor. Situată la marginea unei păduri și 
vegheată de stinca Șoimilor, cabana se recomandă prin găzduire confor
tabilă, bucate cu specific local, vinuri mureșene, serviciu corect și 
prompt.

Așadar, nu uitați că în drumurile dv. prin județul Mureș sinteți aș
teptați, ca oaspeți dragi, de unitățile turistice ale cooperației de consum.

Gara Orsay

cuiul. Observatorii feno
menului cultural francez 
observă că, totuși, marea 
gară Orsay n-ar cuprin
de — chiar în aceste con
diții de proastă expune
re — decît operele unei 
perioade de cincizeci de 
ani și că, oricum, e pre
ferabilă amenajarea aces
tui muzeu într-o aripă st 
Louvrului, ocupată deo
camdată de Ministerul 
de Finanțe.

Un discipol al lui 
Leautaud

• Cartea Iui Pierre 
Perret, Adieu, monsieur 
leautaud, apărută în E- 
ditura Julliard, este un 
omagiu adus maestrului 
său, bizarului său maes
tru care îi detesta pe 
Racine, Corneille. Niet
zsche, Dostoievski, îl 
contesta pe Valăry cu 
care, de altfel, era și prie
ten, îl ură pe Claudel și 
il disprețuia pe Gide. Ma
rii săi mentori erau Mo- 
liere, La Rochefoucauld, 
Chamfort, Ștendhal („oel 
mai mare romancier care 
a existat vreodată"), Tai
ne, Renan, Barres, Tal- 
lema.nt, Guys. Este sur
prinzător cum un tînăr 
cîntăreț fantezist s-a îm
prietenit cu un bătrîn om 
de litere faimos pri>n ne- 
eociabilitatea sa. Dar la o 
privire atentă descoperim 
la cei doi un punct co
mun : o mare mizantro
pie și în subsidiar o mare 
timiditate, afișată la u- 
nul, mascată la celălalt. 
De aceea, primele lor 
contacte, în 1954, au fost 
reci.

Paul Lăautaud a murit 
în 1956. Dar, timp de un 
an și jumătate, micul 
prieten, fugit din Tou
louse, liber, sălbatic și 
tandru a avut libertatea 
să asculte cuvîntul maes
trului, care îl primea la 
el „printre pisici", il 
sfătuia, îi dirija lecturile 
(lucru de care avea mare 
nevoie) ; străbateau îm
preună Parisul în căuta
rea librarilor și anticari
lor, gusturile lor artis
tice se acordau, erau în- 
cîntați unul de altul. 
Perret împărtășește și a- 
cum cu ardoare opiniile 
maestrului său, care spu
nea : „Vai, sărmanul Va
lery e un poețel de mîna 
a zecea".

Lucien Leuwen
— serial

• Romanul lui Stend
hal va fi ecranizat 
pentru televiziunea h 
culori — de cunoscutu 
regizor Autant-Lara. Lu

Claude Autant-Lara

cien Leuwen nu este pri
ma ecranizare după Stend
hal a lui Autant-Lara, 
Roșu și Negru a constituit 
deja un mare succes. A- 
ceastă versiune cinema
tografică a lui Lucien 
Leuwen va fi interpreta
tă, în rolurile principale, 
de Bruno Garden și Ni
cole Jamet.

Robert Mușii 
la Helsinki

• Biblioteca UtttvgrsL- 
tății din Helsinki a găz
duit de curînd o expoziție 
dedica1 ă vieții și activi
tății literare a cunoscu
tului scriitor austriac

Robert Mușii
Robert Mușii. Organizată 
de Arhiva Mușii din 
Klagenfurt — orașul na
nul al scriitorului — ex 
poziția finlandeză demon- 
strează încă o dată noto 
rietatea și autentica va 
loare a lui Robert Mu
șii, autor al Omului fă
ră calități, recunoscu 
postum de critica seeo 
lului.

—
AM CITIT DESPRE...

,,Curcubeul gravitației44

EXPLOZIA informațională este un fenomen care se petrece în jurul nostru, nu în noi. Științele proliferează prea repede pentru ca mintea omului-ca-toți-oamenii să le poată îmbrățișa, ea cuprinde cît poate și prea puțin îi pasă de imensitatea de date care îi scapă. Vorbim despre șocul viitorului, dar ceea ce ne cutremură este doar ideea lui, nu, direct, unda lui răscolitoare. Cu Thomas Pin- chon pare să fie altfel. Citez, în continuare, pe re- cenzenții lui, uluiți : „Autorul Curcubeului gravita
ției pare să fi citit și să fi înțeles totul, de la mecanica cuantică, teoria probabilității și manualele de inginerie pînă la etichetele sticlelor de Schloss Voll- rads din 1920, cărțile de Tarot și muzica rock. A- cestea și multe altele sînt catalogate de Pinchon și amestecate în fantezii ațît de precis detailate în- cît majoritatea cititorilor săi se vor simți analfa- beți în termenii secolului 20".Sau : „Curcubeul gravitației este o suprapunere seînteietoare a celei mai umile drojdii a culturii pop, a vocabularului specializat al chimiei organice sau al tehnologiei rachetelor și a celor mai rarefiate culmi ale speculației abstracte. Imensa lui documentare, nici ostentativă, nici sufocantă, îi permite să se deplaseze cu ușurință din Londra zilelor de război în Africa de Sud-Vest a anului 1904 și într-un sat îndepărtat din Asia Centrală". Sau : „Vă avertizeze că romanul manipulează un inventar deconcertant de noțiuni absconse. Psihologie, inginerie, tehnologia rachetelor,- propulsie, explorări, moartea păsării dodo, amănunte din filme vechi. Veți citi biografia unui bec electric. Vețj 

avea de-a face cu o metaforă fabricată din principiile termodinamice expuse în cartea lui Sadi Carnot, Reflexions sur la Puissance du Feu (1824) și cu alta bazată pe sinusul trigonometric. Vă interesează alfabetul cirilic ? Acesta este romanul care vă trebuie. Dar cocaina și demența hașișului ? Servi- ți-vă. Vă place să cînțați ? Pinchon face și cîn- tece."Toată această erudiție, plus referirile la King Kong (căruia unul dintre personajele romanului îi consacră un studiu în 18 volume), la Dillinger, la Fu Manchu, la Tannhauser, plus citatele din Rilke și din T. S. Eliot, plus speculațiile despre cavalerii rosicrucieni și templieri, cabaliști, masoni, iluminați, freudieni, plus implicarea în intrigi absurde a unor personaje ca Webern, Borgese, John Kennedy sînt prezente în roman s-ar zice în mod incidental sau pentru a forma un fundal adecvat colosalei farse epice și alegorii pe care a născocit-o Thomas Pinchon. Iată, alese din relatările revistelor americane, cîteva dintre elementele conflictului; i •La Londra funcționează PISCES, o agenție bizară formată din behăvibriști, statisticieni, spiritualiști și fel de fel de țicniți, cu sediul într-un balamuc dezafectat. Numele PISCES este format din inițialele cuvintelor englezești care înseamnă „Uneltiri ale spionajului psihologic pentru o capitulare precipitată". PISCES reușește să-1 ia , sub controlul său pe locotenentul american Tyrone Slothrop, ale cărui reflexe sexuale au fost condiționate electronic în copilărie, în cadrul unei experi

ențe de răsunet organizate sub patronajul universității Harvard de către un misterios dr. Jamph, care a plecat ulterior în Germania pentru a participa la cercetările în domeniul rachetelor. De fapt, Slothrop a fost îngemănat cu o rachetă în așa fel Wfcîț viața lui londoneză descrie o hartă care indicăStrt4 ticipat în ee locuri vor cădea, în toamna anului 1944, rachetele V.2. Dîndu-și seama în ce fel este manipulat, Slothrop fuge pe Riviera și apoi în Germania (pe care o parcurge deghizat în porc), iar după război se va înapoia în Anglia pentru ca, împreună cu un grup de conspiratori, să încerce să reconstituie, din rămășițe și schije, noi rachete V. 2.în timpul peregrinărilor sale prin Germania, Slothrop n-a izbutit să afle secretul rachetei „ooooo" care a fost lansată, la sfîrșitul războiului, asupra Londrei. Este taina comandantului SS-ist de rachete Blicero (latinizarea cuvîntului Blicher, „porecla dată de vechii germani Morții, pe care o vedeau albă '• paloare și reducere la alb"). Blicero își sacrifică cel mai bun prieten, pe Gottfried : îl împodobește ca pe o mireasă, îl înfășoară în materialul plastic Impolex G, inventat de dr. Jamph și, introducîndu-1 în puternica rachetă, îl lansează într-un gest final. Ultimul lui sfat către Gottfried este ca, în timpul extraordinarului zbor, să se gîn- dească la „lunga curbă a oamenilor care, pe mii de mile de pămînt și mare, își vor formula dorințe la vederea primei stele". Dar curba ascendentă pe care se înscrie racheta desfide gravitația numai pentru a fi învinsă, în cele din urmă, de ea. Linia parabolică imită curcubeul, dar, în cele din urmă, „suișul va fi trădat de gravitație. Victima menită să cadă urcă pe o promisiune, pe o profeție de Salvare".Aici se încheie povestea și încep interpretările. Contradictorii, ea pentru orice carte mare.
Felicia Antip



O nouă 
opera 

inspirată de 
Thomas Mann
• Pe scena teatrului 

San Carlo din Napoli a 
fist executată recent, în 
primă audiție, Luisella. 
una din ultimele opere 
ale compozitorului Fran
co Mannino, scrisă pe un 
libret inspirat de o po
vestire a lui Thomas 
Mann. Mannino s-a apro
piat de lumea Literară a 
prozatorului german îțică 
în 1956 cînd a compus 
baletul Mario și vrăjito
rul, și — după cum de
clara — a rămas cre
dincios verbului său fi
indcă închide în sine o 
aspirație clasică.

Premiul 
originalității

• Victor Lanoux cu 
prima sa piesă Le Tour
niquet jucată la Theatre 
de la Rive gauche, a ob
ținut Premiul Des U, des
tinat să încoroneze o 
operă dramatică remarca
bilă, care a marcat prin 
originalitatea sa sezonul 
teatral francez.

Bustul 
lui Victor Hugo 

sculptat 
de Rodin, 

redescoperit 
la Moscova

• Un bust al lui Victor 
Hugo, sculptat de Rodin, 
a fost descoperit la Mos
cova în pivnițele Teatru
lui Mic. Această sculptură 
în bronz a fost cumpărată 
de un comitet care orga
niza în 1907 celebrarea 
aniversării unui actor al 
Teatrului Mic. Citind o 
carte a sculptorului Jakov 
Nikoladze, care a lucrat 
mai mulți ani în atelierul 
lui Rodin, o colaboratoare 
a muzeului de arte deco
rative Pușkin a aflat de 
existența bustului, de îm
prejurările cumpărării a- 
Cestei valoroase opere și 
« pornit în căutarea ei.

Opera lui Rodin va fi 
expusă în curînd la mu
zeul Pușkin.

Donația Picasso

Corespondența 
lui Flaubert

• In „Biblîotheque de la 
Plăiade" a apărut primul 
volum din cele patru me
nite să cuprindă întreaga 
corespondentă a lui Gus
tave Flaubert. Volumul 
înglobează corespondența

• Muzeul Louvru a 
obținut — în limitele 
unor clauze speciale — o 
parte din tablourile co
lecției Picasso. Cele pa
truzeci de pînze sînt sem
nate de nume ilustre ale 
picturii europene : Ce- 
zanne, Matisse, Gaugain, 
Degas, Douanier-Rous- 
seau, Braque, Modigli
ani, Vuillard, Mird, Co
rot, Renoir, Luis Le 
Nain. Tablourile vor fi 
expuse într-o singură sa-

„Liebelei" 
de Schnitzler 

la Burgtheater
• în așteptarea bicente

narului său, celebrul 
Burgtheater din Viena a 
pregătit, în vederea unui 
turneu european, piesa 
Liebelei de Arthur Schnit
zler. Scrisă în 1896, Lie
belei e cunoscută ma
relui public din filmul 
Amourette cu Alain Delon 
și Romy Schneider. într-o 
convorbire cu Freud, 
Schnitzler mărturisea că 
teatrul e pentru esl un 
instrument de umanism. 
„Eu nu-1 concep decît 
legat de existența omu
lui". Punerea în scenă a 
talentatului regizor Ger
hard Klingenberg a dega
jat piesa de unele dez
voltări psihanalitice.

Quasimodo 
și Giacomo 

Manzu
• Cele 80 de lucrări ale

lă a Louvrului — care 
se va numi sala Pablo 
Picasso — și nu va fi 
permisă expunerea lor în 
alt muzeu. Testamentul 
pictorului permite și în
ființarea unei case Pi
casso lă Vauvenargues și 
— probabil — a unui 
muzeu Picasso bine do
tat, avînd în vedere fap
tul că toate muzeele 
Franței nu dețin decît 
60 de pînze semnate de 
marele exponent al pic
turii moderne.

Difuzarea 
literaturii 
dialectale

• Jules Flabat, condu
cătorul revistei „Nwer 
Boton", care apare la 
Bruxelles în wallonă, e 
de părere că revistele li
terare dialectale din Eu
ropa au o clientelă bogată 
și ele răspund unei nece
sități. Numai așa se ex
plică de ce „El Mouchon 
d’Aunia" apare de 60 de 
ani, iar „Les Cahiers 
wallons" și „El Bourdon 
et Falaises" se tipăresc 
neîntrerupt din 1937. în
trebarea pe care și-o pune 
Jules Flabat este dacă 
textele dialectale n-ar 
trebui însoțite în revistele 
respective — pentru o 
mai largă difuzare — și 
de traduceri. Se pare că 
problema rămîne contro
versată printre amatorii 
literaturii dialectale.

Gustave Flaubert
:scrisă in perioada 1830— 
1851 — mare parte ine
dită .— și se bucură de 
precise și bogate adnotări, 
datorate îngrijitorului edi
ției, Jean Bruneau, profe
sor la Universitatea din 
Harvard, precum și de in
teresante facsimile și ilus
trații

Premiul literar 
al principatului 

Monaco
• Scriitorul Paul Guth 

a obținut premiul literar 
Prince Pierre de Monaco 
pe 1973. Premiul de com
poziție muzicală a fost 
decernat compozitorului 
polonez Romuald Twar- 
dowski pentru opera sa 
Lord Jim, după romanul 
cu același titlu al lui Jo
seph Conrad (Korzeni- 
owski).

renumitului Giacomo 
Manzu expuse la pinaco
teca Brera din Milano 
sînt studiile făcute de ar
tist în 1954 pentru a ilus
tra volumul 11 falso e 
vero verde al poetului 
Salvatore Quasimodo, ti
părit,de Piero Fornasetti. 
Quasimodo și Manzu erau 
prieteni^

Poeziile din acest volum 
înfățișează în mod drama
tic și patetic lupta parti
zanilor italieni împotriva 
fasciștilor. Franco Russoli 
scrie în „Corierre della 
sera" că formele pline de 
vitalitate ale lui Manzu 
și-au găsit o fericită în- 
tîlnire creatoare eu poe
zia laureatului premiului 
Nobel din 1959.

A murit poetul 
Lionello Fiumi
• Cunoscutul poet ita

lian Lionello Fiumi a 
încetat din viată, la Ve
rona, în vîrstă de 79 de 
ani. între 1932—40, el a 
condus la Paris presti
gioasa revistă bilingvă de 
cultură latină „Dante". 
Lionello Fiumi s-a făcut 
cunoscut în 1914, odată 
cu apariția culegerii lirice 
Polline, precedată de un 
manifest avangardist. 
Printre operele poetice 
cele mai cunoscute ale lui 
Fiumi se numără Mussole, 
Ocelli in giro, Tutto cuore, 
Sopravivenza și Poesie 
scelte.

Revista albastră a
• în cadrul tradițio

nalei „gale a trandafiru
lui" care a avut loc la 
San Remo la 12—13 mai, 
a fost proiectat, în avan
premieră pentru Italia, 
ultimul film al lui Fran
cois Truffaut, intitulat în 
italiană „Mica scema la 
Ragazza !“ avînd ca pro
tagoniști pe Bernadotte

Michel Butor 
și ilustratorii săi
• Genevieve Testaniere. 

conservatoarea muzeului 
din Havre, a organizat la 
Palais des Beaux Arts 
din Bruxelles o expoziție 
a cărților-obiect de Mi
chel Butor, scotind in 
relief osmoza lor cu opera 
artiștilor gaficieni. Pre
gătind o carte cu Ale
chinsky — scrie Andră 
Malraux în „Obliques" — 
Butor găsește cuvintele și 
chiar literele și fenomene
le care evocă arabescurile 
acestuia. Iar punerea în 
pagină a poemelor sale e 
în funcție de contururile 
și ritmurile guașelor lui 
Herold. Graficianul Jean- 
Luc Parant a transformat 
pentru Butor un exem
plar din L’Emploi du 
Temps într-un adevărat 
incunabul minuțios lucrat 
și pecetluit, de un efect 
surprinzător.

Teatrul 
„Smetana"

• După aproape șase 
ani de reconstrucție și re
novare, Teatrul „Bedrich 
Smetana" din Praga și-a 
redeschis, în luna aprilie, 
porțile. Cu acest eveni
ment, s-a încheiat prima 
etapă a renovării tuturor 
celor trei clădiri ale Tea
trului National, lucrare ce 
are drept scop ca, păs- 
trînd aspectul istoric tra
ditional, să modernizeze 
în întregime instalațiile 
acestui venerabil lăcaș 
cultural. Teatrul „Smeta
na", care a împlinit deja 
80 de ani de existență, 
și-a reluat activitatea prin 
punerea în scenă a operei 
Mireasa vindută. Pe a- 
ceastă scenă s-au produs 
de-a lungul anilor artiști 
de talia lui Enrico Caru
so. Eleonora Duse, Leo 
Slezak, Josef Kainz. Din 
momentul includerii Tea
trului „Smetana" în ca
drul Teatrului Național, 
în 1949, spectatorii au pu
tut urmări pe scena lui 
100 de lucrări de operă și 
balet, printre care toate 
lucrările scenice ale ma
relui compozitor ceh Leoă 
Janăcek.

După cum a informat, 
într-o conferință de pre
să, directorul Teatrului 
Național din Praga, Pre- 
mysl Koci, planurile cele 
mai apropiate ale Teatru
lui „Smetana" prevăd, 
printre altele, reprezenta
rea a încă două opere ale 
lui Bedrich Smetana 
precum și premiera ope
rei Coriolan a compozito
rului slovac contemporan 
Jan Cikker, pe un libret 
pornind de la textul pie
sei lui Shakespeare.

cinematografului
Lafont și Claude Bras
seur (în imagine). Toți 
interpreții filmului fran
cez au asistat la această 
proiecție a „Revistei al
bastre a cinematografu
lui" care s-a încheiat cu 
vizionarea, tot în premi
eră, a filmului lui Van- 
cini, „II delitto Matteo- 
tti“.

• INVITATA de U- 
niversitatea din Du
blin, Irlanda. Virginia 
Cartianu a ținut acolo 
trei conferințe menite 
a clarifica o seamă 
de legături de sub
strat dintre culturile 
celor două, popoare. A 
vorbit, astfel, despre 
Legenda meșterului 
Manole și legenda tur
nului lui Vortigern, 
despre Concepția mor- 
ții în basmele celtice 
și în cele românești, ea 
și în literatura cultă 
din cele două țări 
(Virginia Cartianu este 
și autoarea unei utile

cărți intitulată Urme 
celtice în spiritualita
tea și cultura româ
nească, 1972), ultima 
conferință avînd ca o- 
biect „Patru motive 
celtice în ornamentica 
și literatura româneas
că". Cît privește ecoul 
acestor conferințe el 
poate fi ilustrat prin 
cuvintele profesorului 
J. H. Delargy de la U- 
niversit'y College Du
blin care spunea că 
prin ele Virginia Oar- 
tianu a „deschis o ușă 
spre ceea ce. pentru 
noi, era o lume necu
noscută" .

• ÎN cadrul mani
festărilor omagiale 
prilejuite de aniver
sarea a 150 de ani de 
la nașterea lui Petofi 
Șândor, Radiodifuziu
nea din Budapesta a 
organizat un concurs 
internațional pe tema 
vieții și creației ma
relui poet, cu partici
parea concurentilor 
din R.S. Cehoslovacă, 
R.S.F. Iugoslavia și 
R.S. România, selec
ționați la concursurile 
pe aceeași temă orga
nizate de către Radio
difuziunile naționale.

Din partea tării 
noastre au participat 
la concurs: poetul 
Constantin Voiculescu, 
din București, Gheor- 
ghe Farșac, tehnician 
croitor din Satu Mare. 
Wanda Szavatsky, pro
fesoară de limbă ger
mană din Reșița.

Participanții au fost 
însoțiți de prof. univ.

Nicolae Balotă, con
sultant științific și 
membru în juriul in
ternațional al concur
sului budapestan, și 
de Paula Alexescu, 
redactor la Radiotele- 
viziunea Română, care 
a pregătit echipa pen
tru faza internațională 
a competiției.

Concursul a constat 
din patru întrebări 
pentru fiecare echipă, 
privitoare la momen
tele biografice mai în
semnate, cu răsunet 
în opera poetului, pre
cum și analiza litera
ră a unora din piesele 
de vîrf ale liricii pe- 
tofiene.

Răspunsurile concu
rentilor români au 
fost apreciate în mod 
elogios, ceea ce s-a o- 
glindit și în decizia 
juriului de a li se a- 
corda locul I în aceas
tă prestigioasă con
fruntare internațio
nală.

IACOB STERNBERG

S-A sfîrșit din viață I. Sternberg, nume bine
cunoscut celor care, direct sau nu. au fost par
ticipant! ai vieții literare, artistice (mai ales ai 
celei teatrale), dar și ai vieții politice, ai luptelor 
sociale în complexa perioadă dintre cele două 
războaie. Statornicit, cu rădăcini adînc ramifi
cate, în specificul și particularitățile ambianței 
și ale peisajului nostru românesc. I. Sternberg 
își afirmă — începînd din anul 1915 și pînă în 
zbuciumul anului 1940 — o prezență activă, li
terară și artistică, dar și cetățenească, ce, prin 
calitatea ei, se impune, răzbate dincolo de li
mitele, oarecum înguste, ale limbii idiș, pe care, 
fiind o expresie a unor mase oropsite, o slujea 
el.

Poet — poet angajat — cu o detașat pronun
țată expresivitate personală, în care noul — 
așa-zisul modern — constă nu numai în ino
varea și în perfecțiunea formei, dar, în pri
mul rînd, în tematica ei, I. Sternberg lasă în 
urma sa o vastă producție de poezie de o im
presionantă diversitate. Om de teatru novator, 
regizor, I. Stemberg, prin întreaga sa ac
tivitate teatrală, a urmărit și a izbutit 
să afirme rclul politic al teatrului. Orientat 
de acest obiectiv etic. I. Sternberg realizează 
spectacole cu impresionante calități estetice : 
„Noaptea în tîrgul vechi", „Croitorul fermecat", 
„Umbra galbenă", „Comoara", cum și acele re
viste — de fapt gazete teatrale — scrise de el 
(unele în colaborare), dar, întotdeauna, ridica
te, prin zbuciumul viziunii sale teatrale. la 
rang de etalon de artă teatrală.

Pentru noi, acei care l-am știut și l-am cu
noscut, e o mîngîiere (dar și o mîndrie) faptul 
că în anul 1970 a apărut în Editura Kriterion, 
sub titlul în crugul anilor („In Kraiz fun iorn"), 
un amplu volum cu poeziile lui I. Sternberg, pe 
un cuprins de 485 pagini.

IOSIF H. ANDRONIC
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Expoziție 
de pictură 
romanească 
la Kohlscheid

■ NTR-O după-amiază de mai, sîmbătă, am plecatI împreună cu prof. G. Pușcaș, atașatul cultural■ al Ambasadei noastre, prezent totdeauna acolo unde are loc o manifestare a spiritualității românești, să participăm la deschiderea, în localitatea Kohlscheid din Germania Federală, a expoziției a trei pictori români din Brașov : Friedrich Bdmches, V. Dinu și E. Modîlcă. Invitația ne-a fost transmisă de profesorul Walter Biemel, cunoscut’prieten al țării noastre care, folosind propriile-i relații, foarte bogate în lumea oamenilor de artă, a reușit 4ă aducă această expoziție din Bruxelles, unde a fost vizionată anterior. Nu se poate îndeajuns sublinia rolul profesorului Biemel, originar din Brașov, elev strălucit al lut Tudor Vianu Ia Universitatea din București (coleg, între alții, cu Ion Frunzetti), astăzi unul din numele proeminente între universitarii din R.F.G. : director al Institutului de filosofie din Aachen, autor al unei cărți despre Șartre (despre care a ținut, acum 3 ani, o magistrală comunicare în fața profesorilor de la Facultatea de filologie din București — cu care ocazie i s-a făcut și o succintă prezentare în paginile României literare), al unei cărți despre Heidegger (apărută în aceste zile) și cunoscut în cercurile filosofice prin cea mai bună ediție germană a operelor lui Husserl. Om de o rară delicatețe și distincție, spirit profund și erudit, profesorul Biemel este unul din marii noștri prieteni în spațiul germanic. Aș fi simțit, de aceea,-ca o indelicatețe neonorarea amabilei invitații.; -Cu toate acestea mărturisesc că am pornit la drum cu 
o puternică îndoială în ceea ce privește reușita manifestării. Din mai multe motive : 1) localitatea indicată pe „Ein- landung“ : Herzogenrath, Ortsteil Kohlscheid, nu-mi spunea nimic, era prima dată cînd făceam cunoștință cu această denumire ; 2) era sîmbătă, deci week-end și de regulă toată lumea pe aici pleacă spre munți sau spre lacuri, ca să se recreeze. Cu atît mai mult cu cît timpul de pînă acum, ostil oricărei tentative de recreere, devenise cu totul estival în această sîmbătă ; 3) expoziția însăși mi se părea de o semnificație restrînsă, cuprinzînd doar trei nume care mie, profan, nu-mi spuneau prea mult și încă toți dintr-un singur oraș, chiar dacă se numește Brașov. Mărturisesc însă că am fost îneîntat să-mi schimb repede gîndurile, confirmîndu-se, parcă, încă o dată adevărul că ceea ce începe prin scepticism sfîrșește prin a entuziasma. Căci inaugurarea expoziției mi s-a părut, pînă la urmă, un adevărat triumf. Mai întîi prin numărul participanților, circs' o sută de persoane, ceea ce n-am întîlnit aici nici în sălile somptuoase din marile orașe : Koln, Dusseldorf, Bonn, la care am participat. în al doilea rînd este vorba de calitatea celor prezenți, cunoscători și pasionați de pictură, unii ei înșiși profesioniști ai culorilor, profesori de universitate și de liceu. După numărul de mașini nu mi-a fost greu să constat că unii veneau din Belgia și Olanda, „peste drum" de Aachen. Mi-am dat seama atunci că cei ce-și sacrificau sfîrșitul de săptămînă de fapt nu făcuseră nici un „sacrificiu" ci-și îndeplineau o gratuită plăcere a spiritului. Comentariile lor, mai totdeauna admirative, n-aveau nimic empiric ci erau susținute cu argumente de substanță. Prezentarea, succintă dar la obiect, pe care profesorul Biemel a făcut-o celor trei pictori brașoveni era un punct de pornire spre noi observații și nuanțe, din care nu lipseau uneori rezervele sau dezideratele. Ceea ce e în firea lucrurilor, căci, cum se știe, adevăratul omagiu pe care-1 aduci unei opere de artă este acela de a o supune discuției.La Friedrich Bomches, cel mai cunoscut aici, s-a observat, elogios, atît în uleiurile pe lemn și pînză cît și în grafică dinamismul viziunii și îndrăzneala ideilor, mijloacele oarecum tradiționale, dar de o forță expresivă cu totul modernă, precum și capacitatea artistului de a-și reîmprospăta mijloacele, cu fiecare etapă creatoare și chiar cu fiecare tablou. Au fost admirate cu deosebire cele 5 Ilustrații după Kafka : Colonia penitenciară, Un medic de 

țară (I, II), Un înfometat și Metamorfoza, subliniindu-se „cine erstaunliche Wahlverwandtschaft" (o uimitoare afinitate electivă) între scriitor și ilustratorul său, cum a formulat, în prezentare, prof. Biemel. Dar Bomches (despre care am aflat că va apărea în curînd o monografie la editura „Meridiane" din București) este în același timp un portretist de o fecunditate rar întîlnită : „ein international bekannter Portraitist" care atinge performanța unică de a realiza un portret într-o ședință, deziderat al atî- tor pictori. Portretele pe care artistul brașovean le-a făcut filosofului Martin Heidegger, profesorului Knaus și altor personalități notabile sînt considerate o reușită excepțională. L-am cunoscut și pe pictor, prezent la inaugu
rare, reprezentînd și pe colegii Dinu și Modîlcă : un om

Imagine dintr-o sală de expoziții din Koln

spre 60 de ani, mai mult retras, răspunzînd cu discreție la întrebările vizitatorilor : „Ein Zuriickhaltend" (un timid) cum a zis cineva. Un contrast flagrant între pictura sa, fremătînd de trăiri și aparența exterioară a omului la care, se pare, întreg clocotul sufletesc se sublimă în forme și culori. Mi-a mărturisit că nu se simte nicăieri mai bine decît în preajma Brașovului natal, în pădurile unde-și lucrează, de obicei, tablourile. Am comentat, împreună, piesele expuse : Țărancă din Maramureș, Femeie din Dobro- 
gea. Fată, înserare, Calul alb. Visul etc.V. Dinu, „geboren am 1914 im Călimănești, Kreis Vîl- cea“, cum citim în prezentare, este totuși un brașovean convins, șeful secției de artă a muzeului din orașul de sub Tîmpa. Artistul a avut, în afară de expozițiile din țară (Brașov și sala Apollo din București) expoziții personale sau colective la Wiesbaden și Bruxelles. Nu era, prin urmare, pentru publicul expert, un necunoscut. E prezent cu un număr de 15 exponate, între care cele mai comentate au fost: Vază cu flori, început de primăvară, Locul 
amintirilor, Fantezie de toamnă, Țărancă la spălat rufe. La el se distinge delicatețea culorii și în același timp densitatea impresiilor. Ceva suspendat și în același timp liniștit, perspectivele apropiate și îndepărtate fuzionează într-un mod armonios și odihnitor. în cea mai mare parte a tablourilor pictorul vorbește oarecum „con sordino", nu ți se insinuează, nu folosește nici un mijloc ostentativ de persuasiune. întrebarea e dacă pînzele sale au articulația necesară să formeze o impresie mai statornică. Unele tablouri ca Idolul meu conțin un umor discret. Nu-1 cunosc pe pictor dar, judecîndu-1 după Bomches, parcă-mi vine să cred că este un temperament mai activ în viața comună. Să fie prejudecata originii sale oltenești la mijloc ?

ULEIURILE lui Eftimie Modîlcă, cel mai tînăr din trio (născut în 1936 în Cerna-Hunedoara), în număr de zece, aparțin, ca o bună parte a colegilor de generație, artei abstraeționiste : „Ein Vertreter der ungegenstandlichen Kunst*  cum se afirmă în prezentare. La el se constată tonurile blînde, evitarea agresivității expresive, predominanța luminii, impresia perspectivelor aeriene și evanescența liniilor, oarecum în spiritul unei picturi eleate, în variantă modernă. Titlul tablourilor pare sugestiv : Iarnă, Noapte, Toamnă, Foi de toamnă. Pă
dure, Structură urbană. Deși tînăr, artistul, remarcat încă din 1957, printr-o „mențiune" a juriului la Festivalul Mondial al Tineretului de la Moscova, a expus, pe rînd, la Brașov, Deva, Hunedoara, la galeriile „Guggenheim" din Londra și la Bruxelles.Repet că o ciudată, Ia început, impresie mi-a produs locul expoziției : Kohlscheid, un sat care, deși se află lîngă Aachen, este destul de izolat, și, culmea, într-o casă de locuit : Dimut von der Decken, în care doamna Decken (rolul femeii în promovarea artelor nu se desminte) primea pe vizitatori cu o grație desăvîrșită iar fiul ei, Jurgen, de 9 ani, ne servea pahare de bere luată dintr-un butoi ce se afla în holul casei. Trei încăperi : sala de primire, sufrageria și dormitorul copilului, din care nu se clintise nimic, adăposteau, e drept, cu multă grijă și atenție, cele 44 de exponate. Obișnuiți să contemplăm arta într-un cadru special amenajat, dacă nu somptuos, oarecum izolat de preocupările și obiectele zilnice, locul în care mă aflam m-a derutat oarecum. Eram pe jumătate convins, la început, că amfitrionul este dacă nu un snob, oricum un maniac. După o sumară discuție însă, purtată, firește, cu multă precauție din parte-mi, deși nu era nevoie, mi-am dat seama că este vorba despre cu totul altceva, despre o optică, dacă nu originală, cel puțin diferită în ceea ce privește arta. Gazda, care nu e la prima manifestare de acest fel, vrea să introducă arta în viața cotidiană, să facă din ea o parte integrantă a existenței de fiecare zi. Dacă aducem concertele și cinematograful în casă, prin radio și televiziune, de ce n-am aduce, în fond, și expozițiile de pictură ? Să facem din fiecare casă un templu complet al artei. Argumentul e, oricum, de reținut iar ideea mai adîncă este aceea că, intrată în reflexele comune ale existenței, arta poate contribui, în mod mai decisiv, la înfrumusețarea vieții și la îmbogățirea sufletului. Este una din reflecțiile care m-au însoțit, o vreme, după inaugurarea expoziției de la Kohlscheid, însoțită de o alta și anume : într-un sat de la granița dintre R.F.G., Belgia șl Olanda, expoziție a trei pictori din România, vizitată de germani, belgieni și olandezi, un excelent mijloc de cunoaștere și prețuire a oamenilor întru contemplarea artei.

Pompiliu Mareea
Kliln, 6 m-ai 1973

Sport

AURUL
LUNII MAI

CREIONUL 
umblă cu pas 
tărăgănat, fi
indcă pe steaua 
alfabetului de 
vară mustul 
ierbii s-a copt 
și pe cîmpia 
Bucureștilor as
faltul se schim
bă în șopîrle 
negre, care dau 
din coadă pî- 
nă-n ceasul
cînd se deschid grădinile. E mult 
prea cald. Dar am avut și o zi cu 
ieșire la mare pentru toate sufle
tele, aceea în care Ilie 
le-a pus olandezilor în mînă nu
mai lalele negre. Cînd a încheiat 
meciul, seara era un iaz de mă
tase, fiecare arbore o moară de 
vînt cu aripă de cruce iubită de 
regine și cireșele se roșeau în 
obraji ca să le sărute copiii. Cred 
și eu, ca și căpitanul Caralulis, 
că Năstase nu putea fi întrecut de 
nimeni și că e cel mai mare jucă
tor de tenis pe care l-am văzut. 
El își face ireproșabil datoria și 
uită să se supere pe cei cîțiva care 
l-au vrut întins pe piatra de
jertfă...

în munții Brașovului, unde 
apele izvorăsc din ochi de capră 
neagră, săptămînă aceasta, echipa 
națională de fotbal și-a continuat 
antrenamentele pentru înfrunta
rea cu puternica formație â 
R. D. Germane. Nici unul dintre 
noi nu dorim să intrăm în postuî 
mare pe care-1 trăiesc echipele de 
mîna a doua ale Europei și pen
tru asta Valentin Stănescu și Ro
bert Cosmoc ne-au lăsat fără vis
col de talangă o duminică. Ne vor 
plăti, sînt convins, cu un val de 
bucurie. îmi cîntă un pui de pa
săre măiastră din Trivale că lupul 
blond numit Dobrin își linge bu
zele mirosind a pară (și de-aia 
din pom și de-aia din trompeta 
sub tejghea răsună și toți băieții 
buni răsar în pragul acoperit c-o 
potcoavă) în așteptarea prăzii. 
Știma lacului Snagov, la malul 
căruia echipa a coborît din^u^nți, 
le-așterne-n vis floare albaâîfa de 
cimbru.

Aurul lunii mai, încercat în 
dinți de jderii care se vor cununa 
în noaptea de sînziene, sună nt"*'  
mai pe masa noastră. Succes !

Fănuș Neagu
ULTIMA ORA. — Primesc un telcfor 

de la Satu Mare. Antrenorul GheorglM 
Staicu mă anunță că jucînd cu echipa p;< 
care o conduce (Olimpia) în depiasart 
cu Gloria-Bistrița a observat un fapt ca- 
rc-1 pune pe gînduri : în timpul meciu
lui, arbitrul Barbu, care — spune antre
norul Staicu — a arbitrat lamentabil. îm
părțind cartonașe galbene celor de la Sati 
Mare, scăpa din buzunarele echipamen
tului, împrăștiindu-le pe teren, bancnotr 
nou-nouțe. Staicu dorește să știe dacă a 
ceste bancnote erau de cîte 25 de lei sat 
de cite 100. încolo, nu-1 mai interesează 
nimic, fiindcă, se știe, orice arbitru car< 
se respectă își ține banii în fluier.

F. N
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