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SUB SEMNUL
ISTORIEI

SEMNIFICATIV nl 
se pare că în acest 
mai 1973, cind săr­
bătorim împlinirea 
a 125 de ani de 
la Marea Adunare 
de pe Cimpîa Li­
bertății de la Blaj, 
care a declanșat 
revoluția din 1848 
în Transilvania, ne 
putem bucura, da­
torită inițiativei E- 
diturii Politice, de 
un veritabil univers 
al gîndirii și simți- 

grandiosul Omagiu adusril românești sintetizat în 
tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Răsfoim cu emoție paginile acestui document viu, ar­
cadă peste timpul istoric, legînd Trecutul de Prezent In 
imagini și texte de o cuprinzătoare elocvență, avem in 
fața ochilor noștri un eveniment de vastă amplitudine in 
care se simte pulsul de participare a inimilor noastre, ale 
tuturor, la omagierea omului care, în fruntea Partidului 
și a Statului, simbolizează, prin întreaga lui activitate, 
dăruirea de zi cu zi, atît de pilduitoare pentru tot ce 
înseamnă muncă de răspundere, prin competență și auto­
ritate — implicate în fiecare inițiativă, în fiecare act de 
călăuzire autentic revoluționară, pentru tot ceea ce în­
seamnă slujirea patriei și a poporului tău întru nobilă 
propășire și definind contribuția noastră la marea operă 
de înaintare a umanității. De altfel, în acest volum oma­
gial, numeroase sînt numele reprezentative, de pe întin­
sul globului, care se reunesc întru cinstirea celor 40 de 
aei de luptă revoluționară și 55 de ani de viață ai 

irășului Nicolae Ceaușescu.
Ca o frescă sugerînd exemplaritate în devenirea no­

bilă a omului care de la 15 ani acționează pe deplin pă­
truns de rolul său sub semnul Istoriei, paginile biografice, 
evocarea mediului familial, de exigentă rectitudine morală, 
proiectare a unei vieți total consacrate obștei, întrupînd 
vocația de a lupta și a birui sub aripa geniului revolu­
ționar, — iată ceea ce aduce această carte de istorie 
vie, iradiind pe ansamblul ei o excepțională forță de 
gîndire și de sentiment.

Pe cît de divers exprimat, pe atît de unitar în mesajul 
sutelor și sutelor de participant este acest Omagiu. De 
la muncitorul din uzină sau de pe ogoare, la cărturarul 
din laborator ; de la scriitorul, căutînd cuvîntul ce ex­
primă adevărul, la artistul încercînd a da viață materiei 
plastice ori sunetului ; de la mama-eroină trimițîndu-și 
urarea, în numele său și al celor 13 copii, din comuna 
Sita Buzăului, jud. Covasna, la țăranul cooperator Voicu 
Nicolae care, în grațioase versuri, se destăinuie atît de 
sugestiv : „Mă ridic și eu și cînt / Ca o frunză-n dun- 
gă-n vînt / Și de ziua ta culeg / Flori din sufletul în­
treg" ; de la bătrînul „trecut prin 102 ierni", din legen­
dara Vrîncioaia, mărturisind : „Știu că ne iubiți și că noi, 
bătrînii, nu am mai văzut pînă acum ce vedem, case 
mari, fabrici, pîine bună, și lăcrimăm la această dreaptă 
judecată", pînă la legămîntul unor tineri elevi, adresin- 
du-se „dragului conducător", la care se adaugă atîtea 
și atîtea emoționante semne de devotament din partea 
exponenților fiecărui județ, din partea uniunilor de crea­
ție, a marilor complexe industriale, a înaltelor instituții de 
cultură, de învățămînt, din partea Armatei - iată și iată 
un fir continuu, de puternică tensiune umană, iradiind, 
de pretutindeni, admirația, stima, dragostea. încrederea.

Sînt - acestea — tot atîtea mărturii în contemporanei­
tatea istoriei noastre, tot atîtea chezășii ale viitorului 
nostru.

La scara unanimității românești, proiectată pe orizon­
tul trăirii la indicii cei mai înalți ai istoriei adevărate.

„Deșteaptâ-te, 
române!", 

gravură alegorică 
în care este în­
fățișat și autorul 
poeziei,’ Andrei 

Muresanu
»

în Mai, pe Cîmpia Libertății
De cinci sferturi de veac, 
din cinci colțuri de stea, 
își îndreaptă spre noi răsuflarea strămoșii. 
Mai sănătos crește firul de iarbă, 
mai parfumați trandafirii, macii mai roșii.

Străluminată, Câmpia topește 
iarnă de iarnă fulgul de nea ; 
munți colindați de cerbi cu neliniște-n 

coarne 
fruntea și fala-și înclină spre ea...

Trec stoluri de vase peste Carpați 
eu lumina lor desenînd o țară rotundă.

Tresaltă mierle-nserate în crîng, 
peștii tresaltă în undă.

Arbori cind smulgem din trupul Câmpiei, 
se-nalță fintini cu sărbători împrejur — 
ca niște rîuri ce duc cu grăbire 
limpezi mesaje spre marea de-azur !

Versul, iată, se-așează pe liniștea filei 
cum pe Câmpie la cumpăna lunii lui Mai, 

lingă visul străbunilor, trandafirii și macii 
culori și mirosuri aștern 
ca silabele-n grai.

Ion Lotreanu

George Ivașcu
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Pro domo

Știință și observație

fl PROPIATA vizită oficială a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
in Italia este așteptată cu viu interes de opinia publică din 

(ara prietenă. In comentariile presei, in numeroasele manifestări cultural-artis­
tice care se pregătesc, se simte dorința reciprocă a celor două popoare de a se 
cunoaște mai bine, de a multiplica legăturile tradiționale, de a le da o nouă și 
Viguroasă substanță, in vederea unei ample dezvoltări in viitor. La începutul 
acestei săptămini, un grup de ziariști italieni, din care fac parte Ettore Petta. 
corespondentul ziarului „Corriere della Sera“ la Viena, Domenico Sassoli, șeful 
secției externe a ziarului „II Popolo“, Silvano Goruppi, corespondentul perma­
nent al ziarului ,,L'Unită" la București, și Bruno Campanini, corespondentul per­
manent al agenției A.NJ5.A. in capitala țării noastre, a fost primit de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. După ce a răspuns la întrebările formulate de ziariștii ita­
lieni, șeful statului român a subliniat evoluția favorabilă, pe multiple pla­
nuri, a relațiilor tradiționale dintre România și Italia. In acest context, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a arătat că așteaptă cu interes și plăcere vizita oficială 
în Italia, exprimindu-și speranța că ea va contrjbui la extinderea și diversi­
ficarea în continuare a bunelor raporturi existente, la întărirea prieteniei și 
colaborării dintre cele două țări, în interesul ambelor popoare, al eauzei păcii 
pi cooperării internaționale.

Corespondentul din Italia al ziarului ,.Scînteia“ anunță că, în întimpina- 
rea vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu, se pregătesc, la Roma și în alte 
orașe italiene, prestigioase manifestări cultural-artistice consacrate României. 
Corespondentul Radu Bogdan citează expoziția de fotografii și diapozitive 
din România a artistei Mariapia Veccbi, colocviul organizat, in colaborare, 
de „Academia Nazionale dei Lincel" — principalul for cultural italian, și de 
Academia Română. Se menționează că la acest colocviu academicianul ita­
lian Ettore Paratore a spus in comunicarea sa : „nu există țară în lume care 
să cultive, așa cum face România, tradițiile civilizației latine". Seria mani­
festărilor cultural-artistice va culmina cu „Zilele culturii românești" organi­
zate de „Centrul de acțiune latină". Vor fi inaugurate o expoziție de carte 
și o expoziție de pictură. La o „masă rotundă", profesorii Alexandru Bălăci 
și Paolo Soldați vor vorbi despre orientări în cultura românească și vor face 
considerații pe marginea poeziei lui Marin Sorescu. Se va deschide, de ase­
menea, în frumosul palat Barberini, o expoziție ..Petrașcu".

„Zilele culturii românești" organizate de primăria Romei și ambasada 
română, vor fi onorate de înaltul patronaj al președinților Nicolae Ceaușescu 
și Giovanni Leone.

AM citit în aceste zile, cu o mare delectare greu de transmis, capi­tolele despre Pitagora și Parme- nide ale minunatei cărți a lui Bertrand Russell „Istoria filosofiei occidentale".Rar se întîlnește singurătatea desă- vîrșită a expresiei cu acuitatea și pro­funzimea ca în această carte ce pare de popularizare și nu este, care are un punct de vedere, deși ni se înfățișează foarte obiectiv. O carte de filosofie în care autorul nu se rușinează să aibă tot timpul haz, nu evită caracterizările percutante, fraza memorabilă și ironică oricît de solemn și serios ar fi obiectul cercetărilor sale.Desigur, punctul de vedere al lui Russell, bine cunoscut, este acela al po­zitivismului logic. însă efortul de în­țelegere istorică a concepțiilor filosofice care nu sînt luate în sine sau numai în înlănțuirea lor, ci sînt născute în condiții social-istorice precise, apropie cartea lui Russel dacă nu de marxism, măcar de o atitudine istoristâ și știin­țifică. Cred că în solida și binefăcătoa­rea activitate a editurilor noastre de a pune la îndemînă cărți fundamentale publicului cititor, se poate înscrie cu folos și această operă a lui Russel, care să se adauge astfel delicioasei sale autobiografii deja apărută în românește.în capitolele pe care le-am mențio­nat însă, remarcabilă este descoperirea unei surse nu istorice, ci gnoseologice a atitudinii idealiste. Primele descope­riri geometrice fundamentale cu marea lor claritate au fost realizate în Graecia 
Magna de către Pitagora și elevii săi, și marea lor exactitate și certitudine i-au făcut pe gînditorii greci să creadă că ceea ce se deduce este mai cert de- cît ceea ce se observă și că deci sursa adevărului este în interiorul gîndirii înseși și nu în ceea ce este gîndit. în același timp, se răspundea astfel și unei alte întrebări tradiționale a filosofiei grecești : cum este posibilă și compati­bilă devenirea cu firea ? Lucrul care este, fiind compact, în conținutul său.

nu poate să devină, și atunci timpul și mișcarea sînt o iluzie. Dar de vreme ce adevărul stă în categoriile gîndirii, care sînt neschimbate și eterne, numai con­ceptele sînt, în sensul că numai ele există.Pitagoreicii și eleații pregăteau astfel terenul, prin problematica lor, pentru Socrate și Platon, pentru două mii de ani de filosofie. A trebuit o dezvoltare deosebită a matematicilor ca adevăru­rile care par certitudini absolute, geo­metria elementară, să fie relativizate și raportabile la experiență, o expe­riență din care derivă. Idealismul filo­sofic, care noi știm că are și determi­nări istorice de clasă și de tendință po­litica. are cu adevărat o sursă în faptul că grecii antici au fost geometri și nu specialiști în algebră, și au considerat ca adevăruri imuabile tocmai raționa7 mentele geometriei elementare.Această disciplină a matematicii pen­tru două mii de ani a fost modelul ade­vărat aj cunoașterii certe, a creat un anumit gust pentru certitudine, și des­coperirea teoremei lui Pitagora a in­fluențat profund modul de gîndire al oamenilor, propunînd o soluție nostal­giei noastre de absolut și etern.Matematicienii de astăzi, avînd mai puține iluzii și depășind faza încrederii absolute în raționamentul deductiv, nu mai dau temei unui asemenea model de cunoaștere. Și totuși, chiar cele mai moderne tentative de interpretare ști­ințifică a lumii, adăugăm noi demon­strației lui Russell, nu sînt departe de această interpretare a științei. Struc­turaliștii sînt într-un fel și ei purtătorii năzuinței de a crea o știință care să prevaleze asupra observației, în care raporturile să fie perfect deductibile. Un structuralism absolut, consecvent, nu se poate întemeia decît pe o meta­fizică asemănătoare pitagorismului.
Alexandru Ivasiuc

I N ULTIMA săptămină, consultările multilaterale de la
■ Helsinki au înregistrat nu numai o intensificare, ci și 

progrese remarcabile, realizate prin consens unanim, in numeroase probleme 
din principalele capitole ale lucrărilor. A început, de luni, activitatea gru­
pului de lucru însărcinat cu elaborarea regulilor de procedură ale viitoarei 
Conferințe pentru securitate și cooperare in Europa. In cadrul acestor dez­
bateri, reprezentantul român, Ion Diaconu, a declarat că România sprijină, 
in chestiunea regulilor de procedură, proiectul de document prezentat de 
Iugoslavia. Este vorba, in primul rind, de participarea statelor la conferință 
ca state suverane și independente, in condiții de egalitate deplină. In virtu­
tea acestui principiu, fiecare stat are dreptul de a lua parte, fără nici o 
discriminare, Ia toate formele de activitate și în toate organismele conferinței. 
Lucrările conferinței nu trebuie să se desfășoare, sub nici o formă, de pe po­
ziții de bloc sau de alianțe militare. In același timp, adoptarea tuturor deci­
ziilor conferinței trebuie să se facă pe baza consensului, principiu esențial 
spre a se putea asigura un temei autentic și durabil pentru ansamblul re­
zultatelor conferinței. Egalitatea în drepturi trebuie să se traducă în practică 
prin adoptarea regulii rotației, care este de natură a consacra, in fond, drep­
tul fiecărei ță-î de a contribui la organizarea și conducerea lucrărilor confe­
rinței. Avînd în vedere rolul important al opiniei publice în opera de edifi­
care a securității în Europa, ea trebuie să aibă acces la dezbaterile generale 
privind pozițiile statelor in problemele vitale ale continentului, cit și la re­
zultatele conferinței, ceea ce implică, după opinia țării noastre, să-și gă­
sească reflectare în regulile de procedură preconizate pentru viitorul forum 
european.

Confluențe

Actorul — poet

1
I N LEGĂTURĂ cu consultările multilaterale de Ia Helsinki, 

presa română subliniază, in ample articole editoriale, 
faptul că pentru ideea securității pe continentul nostru s-au pronunțat, și au 
acționat cu tărie, cele mai înaintate forțe politjce, partidele comuniste și 
muncitorești, precum și diverse formațiuni politice largi, cu caracter demo­
cratic, receptive față de dezideratele popoarelor. In această importantă or­
dine de idei, ziarul „Scînteia" scrie, în ediția sa din 15 mai: „Acum, cînd 
consultările pregătitoare de Ia Helsinki pășesc în faza de finalizare, cînd la 
ordinea zilei se pune, cu acuitate, problema convocării conferinței europene, 
apare cu atît mai evidentă necesitatea ca toate aceste forțe politice să-și in­
tensifice activitatea, să mobilizeze și mai intens opinia publică, să-și aducă, 
în continuare, contribuția în vederea preintimpinării oricăror piedici în calea 
convocării neintirziate a conferinței, să exercite întreaga lor influență pentru 
a asigura toate condițiile ea viitoarea conferință europeană să aibă o desfă­
șurare rodnică, să răspundă integral dezideratului popoarelor europene de a 
se statornici un climat de liniște, pace, încredere și colaborare prietenea-eă 
pe întregul continent". Este. în afară de orice îndoială, un punct de vedere 
înțelept, la care întreaga opinie publică românească aderă sincer și ferm.

Cronicar

ACTORUL este poet prin definiție. Tot așa cum, tot prin definiție, poetul este actor. Căci un poet care nu-și vede versul suit pe scenă, care nu și-1 aude rostit în momentul creației și care nu ține cont de aceste două probe de foc, poate fi un poet bun, dar nu popular. Toți marii noștri poeți — Eminescu, Blaga, Bacovia, Ar- ghezi, Barbu — au scris versul văzîn- du-1 și auzindu-1. O să-mi permit să mai dau un exemplu dar de altă na­tură : într-o piesă jucată în stagiunea actuală (Buna noapte nechemată), eroul meu folosea ca parolă, ca recunoaștere, cîteva fragmente poetice : „în noaptea asta, pentru ultima oară, luna a răsă­rit / Roșie ca un talger însîngerat" și „Mîine noapte, nebunul va fi trist / va dormi somn de plumb". Vă rog să mă credeți că la repetiții, recitind aceste versuri, mi se părea că devin livresc, artificial și sparg unitatea spectacolu­lui. Frămîntîndu-mă și încercînd să caut o soluție sinceră de-a ieși din impas, mi-a venit brusc, salvator, ideea cea mai simplă și cea mai adevărată : aceea de a îmi închipui că versurile îmi aparțin. Am căutat deci să dau uni­

tate unor gînduri proprii, extrascenice, pornind de la versurile incluse în tex­tul dramaturgului. La următoarea re­petiție, nu au mai prezentat nici o di­ficultate actoricească. Și asta pentru că le descoperisem... dificultatea literară !Nu știu dacă exemplul meu este foarte interesant, nu știu nici măcar dacă este inteligent, știu însă că el este edificator pentru ideea pe care o înain­tez în aceste rînduri : aceea că acto­rul, ca să fie un actor bun, trebuie să cunoască mai întîî arta poetului. Emil Botta sau Ionescu Gion, datorează, de­sigur, faima lor actoricească, printre al­tele, și exercițiului poetic. De asemenea, poeții citați de mine înainte, Eminescu. Arghezi și Blaga s-au aplecat cu emo­ție asupra colii de hîrtie care avea im­primată în colțul stîng două măști, oferindu-ne texte dramatice de mare valoare, de incontestabil meșteșug sce­nic. Pentru că, poet sau actor, servești — volens-nolens —două muze...
Rudolf Bellgraschactor la Teatrul German de Stat din Timișoara



Actul 
critic

I*  RACTICAREA criticii literare iscă 
" un complex problematic ce se 

lasă cu greu analizat Dincolo însă de greutățile reale
- și a căror înfruntare produce plăcere intelectuală
- există și false dificultăți create și întreținute cu grijă 
da obsedați ai originalității. Amatorii de complicații se 
tSSvedesc pînă la urmă a fi atrași de tropismul sim­
plismului, cei ce caută cheia universală, formula ma­
gică prin care se rezolvă cele mai încurcate probleme, 
cei ce reduc totul la un singur element, fie el și real, 
dar care, totuși, nu e mai puțin decît uri singur ele­
ment E Un simplism curio’S, dominat cert de tendință 
infantilă de a explica totul printr-o formulă, de s-ar 
putea printr-un cuvînt Estetica postbelică a trăit în 
mare măsură sub semnul luciferic al schimbării nume 
lor. S-au creat neverosimile categorii filosofice (spon­
giosul, moalele, cochilia etc.), mai. fiece eseist in- 
cercînd a-și agonisi un vocabular estetic al său. A- 
ceastă vanitate a făcut dificultoasă discuția, confrunta 
rea,- și atunci s-a intentat proces cuvintelor care ne ar 
trăda/și s-a afirmat că oamenii nici n-ar putea comu­
nica. Dacă marii filosofi și-au făurit o terminologie 
clară, fundată filosofic, coerent integrată unui sistem, 
micii eseiști, proclamînd „moartea sistemelor', s-au în­
trecut în a prolifera terminologii proprii, confuze și su­
biective. E drept, în critica românească, beția de cu­
vinte a rămas un fenomen periferic, al microcriticri ama­
toare. iar mințile bîntuite de orgoliul demiurgic de e 
NUMI s au vădit prea de tot nemobilate.

IM Al puternică a fost presiunea es- 
■* “ tetismului fără estetică. Critica 

neuro-vegetatîvă, sistematic antisistematică, se cabrea­
ză alergic în fața oricărei coerențe. Spaima de răpo­
satul dogmatism, altoită cu o solidă inocență filosofică, 
a creat un bun teren labilităților de tot soiul, foarte 
„extraestetice'. E adevărat că exhibiționismul zgomotos, 
aliat cu beția de cuvinte și drapat într-un simplism 
dezarmant, n-a reușit să cucerească stima pe care o 
cerea cu agresivitate și, firește, n-a reușit să creeze ni­
mic mai ca lumea. Parazitologia critică diferită de la 
o țară ta alta, schimbînd de modă cu o viteză remar­
cabilă, n-ar merita a fi menționată, fiind externă criti­
cii temeinice și fertile și neluătă în serios chiar de a- 
gitații ei vehiculatorî. Aceste epifenomene indică, însă, 
ta un mod caricatural, e drept, o fisură mai veche și 
mai generală. Mă refer la tendința esteticului de a se 
autonomiza, de a se închista în șinele său, de a refuza 
să fie ancilla filosophiae, tendință ce se manifestă în 
Europa în a doua jumătate a secolului trecut. Firească 
și fertilă, tendința de a delimita și analiza specificul 
artei a dus însă la rupturi clamoroase cu filosofic, psi­
hologia și sociologia. Paralel, s-au prăbușit și micile 
eretici normativ-empirice (ale clasicismului, romantis­
mului, realismului social), ajungîndu se în critica euro­
peană la fetișizarea originalității creatorilor. In seco­
lul nostru, fiecare romancier, poet și - de ce nu ?! — 
critic s-a prezentat, sau a fost prezentat drept o mo­
nadă, fiece operă, un cosmoid.

RIGINALITATEA scriitorului s 
“fost —' adesea — proclamata 

un absolut, s-au realizat inovații absolute, rupturi cu 
trecutul, absolute. O estetică pentru fiece scriitor, o 
estetică pentru fiece critic. Dar, lăstnd de o parte 
faptul că absolutul, ce există ca tendință, nu poate fi 
trecut la plural, că o droaie de absolute (sau absolu 
furi) e o naivitate ridicolă, s-a mai întîmplat ca, din 
timp în timp, să apară minți limpezi care să constituie 
cîteva categorii simple în care să așeze, foarte ușor, 
miile de originalități ireductibile și absolute. Au apă­
rut apoi sociologi care au reușit, destul de repede, să 
descopere determinările sociale și istorice ale puzderiei 
de ireductibilități. De la o distanță temporală mai mare, 
atîtea specificități absolute, originalități ireductibile. 

cosmoizi și metode absolut noi — se aranjează fru­
mos în cîteva compartimente, cum au făcut, de altfel, 
totdeauna de-a lungul istoriei culturii,

f*  STE foarte posibil ca marele nu- 
“ măr de scriitori și de cărți, de re­

viste și de mijloace de „lansare" să fi contribuit la fe­
tișizarea originalității și a inovației totale. Dar acest 
proces de „atomizare" caracteristic secolului nostru — 
și care în literatura și critica românească nu a luat de­
loc forme alarmante, atingînd doar cîțiva tineri însetați 
de absolut sau de glorie - pornește în fond de la în­
cercarea esteticii moderne de a se constitui în disci­
plină absolută. Este cazul, poate, să ne amintim că 
toate marile Estetici au făcut parte dintr-un sistem filo­
sofic, dintr-o încercare coerentă de a explica întreaga 
fenomenologie a spiritului. O întoarcere înapoi nu este 
de dorit și nici nu e posibilă, cum nu e posibilă nici 
o întoarcere îndărăt, în nici un domeniu. Preocuparea 
pentru specificul fenomenului estetic — și rezultatele in­
discutabile obținute — constituie un bun cîștigat, dar 
ruptura absolută dintre filosofic și estetică, pe de-o 
parte, critică și estetică, pe de alta, sau crearea de 
microestetid portabile și labile au constituit tot atîtea 
eșecuri. De altfel, preocupările de interdisciplinaritate 
sau interesul pentru sociologia literaturii caută să re­
medieze „atomizarea” culturii, fetișizarea absolutelor 
particulare. Cit de utile, colaționările interdisciplinari- 
tății nu pot înlocui, mai ales pentru criticul literar, re­
zolvarea cu mijloace proprii a tensiunii dintre specific 
și categorial, ca și a celeia dintre originalitatea operei 
p continuitatea integratoare.

OATE aceste tensiuni și rupturi 
" sînt trăite în actul critic. în critica 

pe texte se simte viu, acut nevoia acelui echilibru teore­
tic ce nu se poate realiza decît prin acceptarea com­
plexității fenomenului „operă". Necesitatea concentră­
rii dă actului critic publicistic o tensiune dramatică, 
proporționarea raporturilor și stabilirea relațiilor cerînd 
rapiditate și o justă distribuție a atenției teoretice. însă, 
critica simte acut nevoia categoriilor flexibile, dar pre­
cise, a enunțului estetic raportat la un text concret, 
încă nefixat de nimeni într-un cadru, precizarea speci 
ficuluî și raportarea la un context în mișcare, stabili 
rea legăturii dintre inovație și continuitate. Problemele 
teoretice îșî cer rezolvarea inedită, imediată și con­
centrată. în actul critic se simte necesitatea imperioasă 
a unor prealabile rezolvări ale antinomiilor esteticii, 
antinomii oe pot fi rezolvate doar dialectic, nuanțat, 
țînînd seama de complexitatea operației întreprinse. 
Empirismul labil al actului critic poate fi comod și, în 
cazuri fericite, poate duce la soluții frumoase, dar cri­
ticul practicant simte necesitatea unei coordonări in­
terne, a unei consecvențe intelectuale ce nu pot fi gă­
site în afara unei Estetici deschise, dialectice dar ba­
zată pe o corelație de principii ferme. Se cere criticii 
să fie morale, iar criticului să aibă caracter, dar ce va­
loare poate avea o morală fără principii ? Subiectivis­
mul poate fi cinstit dar rămîne labil, fugitiv, necoagu- 
lat. Singura moralitate e a principiilor ce nu pot exista 
în afara unei perspective generale asupra fenomenului 
O Estetică îmbogățită prin cercetarea specificului tre­
buie să stabilească relații vii, fertile, cu filosofie sis­
tematică și universală. Numai pe baza unei filosofii 
deschise dar ferme, numai prin dialogul cu gîndirea 
filosofico activă dar tinzînd spre universalitate se poa - 
te dezvolta o Estetică modernă căutînd adevăruri uman 
valabile. Atomismul estetic și filosofiile supersoecifice 
duc chiar și cel mai strălucit talent critic la disoluție. 
A reface corelația dialectică între filosofie, estetică și 
critică e o necesitate vitală pentru critic, scriitor și ci­
titor. Această filosofie integratoare este materialismul 
istoric și dialectic.

Paul Georgescu

Lucas Cranach cel Bâtrin: „Portret*
(Din expoziția deschisă marți, 15 mai, la 

Muzeul de artă)
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Poate că mă visează cineva
De aceea gesturile 
îmi sînt atît de moi 
Și de neterminate,
Cu scopul uitat
La jumătatea mișcării, ,
Grotesc,
De aceea contururile mi se șterg,
Secundă cu secundă
Și faptele mi se topesc...
Și poate cel ce mă visează
E smuls din cind în cind
Din somn,
Trezit
Purtat cu sila-n viața lui
Adevărată,
De-aceea mă-ntunec uneori,
Suspendată
Ca de-un fir care se topește de nea, 
Fără să știu
Dacă va mai adormi vreodată
Ca să mi se mai întimple
Ceva.

\>



Titus POPOVICI

„STRĂINUL
in versiune noua STRĂINUL

• (Hurt
I i«j"» "'.ir t-i>- ut-i

L
A DATA apariției romanuluiStrăinul (1955), Titus Popovici nu mai era un începător. Publicase în 1950 zece schițe scrise în colabora­re cu Francisc Munteanu (Mecanicul, Cămașa, Ceasul, Paza, Ungătoarele, Schimbul doi, Slujba, Servieta, Sărbă­toarea și Cadrele, în „Viața Româneas­că" nr. 12/1950), apoi, tot în reviste, cîteva povestiri și fragmente de roman, iar cu numai cîteva luni înainte de Străinul o altă carte purtase, pentru întiia dată, semnătura scriitorului : un mic volum de Povestiri, cuprinzînd două texte (Editura Tineretului, co­lecția „Ogoare noi“, 63 pg.). Cum însă romanul este scrierea care scoate nu­mele autorului dintr-un quasi-anoni- mat, se poate spune că Străinul a fo6t adevăratul său debut literar.Reeditată rapid, în 1956 și 1959, car­tea a fost din nou tipărită abia în 1972, spre deosebire de Setea, al doilea roman al scriitorului, apărut pînă as­tăzi în șase ediții (1958 ; 1959 ; 1961 ; 1964 ; 1966 ; 1969). Nu este unica dife­rență : noua ediție a Străinului este substanțial revăzută, lucru care nu s-a intîmplat deocamdată cu Setea, li­nele părți au fost suprimate, al­tele integral rescrise, s-au făcut numeroase adăugiri, iar ultimul ca­pitol, al XX-lea, a căpătat în între­gime o nouă înfățișare. Dar în această transformare nu este nimic neobișnuit, revizuirea scrierilor mai vechi fiind unul dintre cele mai caracteristice fe­nomene literare din ultimii ani. Poeții îndeosebi, mai favorizați prin spe­cificul fragmentar al creației, au procedat la restructurări profunde ale fizionomiei lor literare, de regulă prin auto-selecții foarte severe, mergînd pînă la eliminarea unor volume întregi. In­teresant de remarcat este că pro­cesul are o răspindir” aproape gene­rală, fără să delimiteze, așaaai, o a- numită generație, ci mai multe : ase­menea antologii de autor caracteriza­te prin înlăturarea unor părți masive, considerate caduce, au întocmit, spre exemplu, Maria Banuș (debut : 1937),Nina Cassian (debut: 1947), A.E. Ba- consky (debut : 1950) și Nichita Stă- nescu (debut: 1960). judecind după prefețele justificative, cauza trebuie căutată deopotrivă într-o clarificare a conștiinței artistice și în scrupulul de ordin moral. Corespondentul în proză 

H. CATARGI: „Amfora" (Sala Dalles)

al unor asemenea selecții este un efort de rescriere, integrală sau parțială : nemulțumiți, într-un sens ori altul, de imaginea pe care le-o reflectă propria operă, autorii aflați într-o asemenea situație recurg la modificarea acesteia, punînd-o în acord cu o înțelegere de sine mai actuală.
Sensul schimbărilor din noua versiune a Străinului pri­vește mai ales o limpezire și tot­odată o nuanțare a raporturilor din­tre Andrei Sabin și celelalte persona­je, operație de natură să aducă roma­nului și eroului central un spor de com­plexitate. Iată un exemplu i în edițiile vechi, după o discuție prelungită cu Ar- deleanu, lui Andrei Sabin, ,J se părea 

că acum găsise un răspuns stării de nemulțumire față de el însuși (...1 «Sîntem niște străini în propria noastră țară» se gîndi Andrei bucuros totuși că putuse formula asta“ (s.n.). In ediția revăzută, același text apare modificat astfel: ,J se părea că se apropie de 
un răspuns la starea de nemulțumire față de el însuși (...) «Sîntem niște stră­ini în propria noastră țară», se gîndi Andrei, bucuros că putuse formula asta, și în clipa următoare se întrebă ce însemna pentru el Patria". Transformările de acest fel sînt predominante.Intervenții mari s-au făcut în capito­lele al VII-lea și al XX-lea. Pre­zentat în edițiile anterioare ca un dement hilar, preotul Scarlat ca­pătă în noua versiune o notă de pro­funzime care îl scoate din zona sim­plei caricaturi. Dezechilibrul mintal al preotului, manifestat în forme bufone, nu este lipsit, cum remarcă Andrei, de o valoare simbolică pentru universul în care trăiește i „părintele era în fe­lul lui «el însuși» fără să-i pese de conversație, avea curajul să-și etaleze frica, se revolta urlînd împotriva con- stringerilor". Popa umblă zănatic prin sat, călcînd șbvăitor, cu un mers ciu­dat, „parcă se păzea", citează din Apo­calips și interpretează textul sacru în­tr-un fel aiuritor, care-i lasă perplecși pe țărani.Ardeleanu este mai puțin rigid și schematic față de edițiile anterioare, iar Mitru Moț nu mai este la fel de linear. înainte de cunoscutul incident legat de pierderea lotului cultivat cu 

tutun, în urma căruia va fi mobilizat, incident ale cărui date sînt ușor di­ferite în noua ediție, Mitru relatează o întâmplare zguduitoare din timpul cedării Ardealului. Episodul antici­pează capitolul al XVI-lea, realizîn- du-se astfel un echilibru intern, înain­te absent. Din capitolul al XIX-lea a fost eliminată partea referitoare la în- tilnirea lui Andrei Sabin cu Ștefan Gherasim.
Materia ultimului capitol o formează existența de gazetar a lui Andrei Sabin. Existența de acum a eroului este dominată de sen­timentul „unei vitalități care se simțea liberă, într-un univers încă fără formă, a cărui lege era entuziasmul și un fel de supralicitare a dăruirii". Dintre experiențele sale, două atrag cu deose­bire atenția. Andrei Sabin are îndoieli în privința unui moment din istoria mișcării revoluționare internaționale. Subiectul este dezbătut într-o aprinsă discuție cu Schwartz ;„— Poate ai fi vrut să-și etaleze des­chis teoriile banditești, spuse Schwartz. Ești naiv, și In general e bine să nu umbli pe la eretici. Partidul s-a pronunțat în cunoștință de cauză, tu bagă cartea în foc.— Nu crezi că asta sună a «Rom*  

locuta est ?• se strîmbă Andrei ; dar Schwartz îl privi cu gravitate, ostil și închise discuția.— Nu e voie să am îndoieli ? se •- nervase Andrei.— Ba da. Atîta timp dt le ții pentru tine.— Parcă maxima favorită a lui Marx era «De omnia dubitandum»...Altădată, Andrei Sabin însoțește un activist care avea misiunea să înfiin­țeze o celulă de partid la Brusturi, un îndepărtat sat de munte. Locul are o faimă rea: acolo „câțiva activiști de partid fuseseră bătuți și crestați cu cuțitele*.  Episodul, de o rară forță expresivă, pune sugestiv în valoare complexitatea raporturilor dintre men­talitatea arhaică a locuitorilor satului și orășenii veniți să întemeieze o nouă orînduire. întrepătrunderea dintre obi­ceiurile vechi, intrate în ritual, și noile forme de viață este conținută în ames­tecul de formule protocolare :„— Atunci... vom alege un prezidiu de lucru,... Căută printre hîrtiile fer­fenițite ale «materialismului» o listă pe care, așa-și amintea dar nu era si­gur, o întocmise la primărie împreună cu ceferistul ; dar înainte de-a o găsi, se ridicară din curte, de pe butuci și de pe mormintele înalte, șase bătrîni, veniră încet, pășind rar și se așezară la masă. își scoaseră cușmele. Erau toți tunși «cu oala», rotund și ochii lui Andrei se umplură de lacrimi.— Deschide ședința, spune cîteva cuvinte, șopti activistul bătrînului care se așezase lîngă el ; acesta se ridică, își făcu o cruce largă.— în numele tatălui, și al fiului și al sfîntului duh, deschid ședința de comuniști..." Andrei ar dori să relateze cu exactitate întîmplarea, dar i se spune că articolul „nu merge" : textul „urma să fie plin de generalizări edi­ficatoare, nimic din tăcerea aceea apă­sată de albul zăpezii grele, din parti­ciparea oamenilor".Faptul nu este un accident : în acest chip Andrei Sabin dobîndește conștiința subordonării față de cauza pe care o servește : „în bătălia care se desfășura acum numai ceea ce servea cauzei avea drept la existență. Restul, amănuntele, culoarea, savurosul sau tragicul, mai târziu".
ROMANUL se încheie cu partici­parea fostului licean în cali­tate de reporter al ziarului co­munist din localitate, la manifestația ce avea drept scop schimbarea prefec­

tului, obiectivul acestei acțiuni fiind „cucerirea puterii". După ce fostul pre­fect părăsește clădirea înconjurată și inundată de mulțime, „toată lumea în­cepu să cînte Internaționala și Andrei cînta și el". însă Andrei Sabin nu este doar un participant, ci și un martor, instituționalizat încă, prin condiția de ziarist; iar această dublă calitate nu rămîne fără urmări : „era într-un fel uimit și nemulțumit pe el însuși că nu simte, într-o trăire fulgerătoare și dureros de intensă, măreția istorică a momentului; se gîndea, cîntînd, la ta­tăl său, la Sonia (n-o văzuse de cîteva zile) și fără să-și dea seama, el însuși, mulțumit în mod firesc că se află aici, pe balcon și jos în piață, peste tot. în fond, peste tot, acolo unde istoria dă­
dea oamenilor o șansă de-a fi oameni" (s.n.).Sînt ultimele cuvinte ale romanu­lui. Este însă inutil să ne întrebăm cum și în ce măsură va fructifica eroul această șansă. Destinul său literar se sfîrșește, firesc, în momentul în care există o șansă, fiindcă este vorba de un destin al căutării permanente, al 
insurgenței continue. Acceptând șansa care i se oferă, eroul își schimbă ra­dical acest destin și nu e întîmplător că scriitorul a renunțat la intenția de a continua romanul : în noua ediție nu se mai precizează „.sfârșitul volumului I", cum se întâmplase cu edițiile ante­rioare. Străinul rămîne astfel un ro­man al metamorfozelor și principiul în funcție de care se definesc toate perso­najele și grupurile de personaje este posibilitatea de a se transforma. Schimbarea se raportează însă mai pu­țin la structură și mai mult la situare : semn că formele vieții colective sînt de­gradate și instabile. Factorul individual e înlocuit cu cel politic, comunul pre­cumpănește în raport cu individualita­tea : eroii cărții se definesc prin apar­tenență. Circulația intensă și dezorga­nizată a personajelor nu indică altceva : lumea romanului este cuprinsă de o fe­bră a marșului în necunoscut. întîlnirile au de aceea un rol decisiv, deși sînt, în acest haos, accidentale. Modificările lui Andrei Sabin, spre exemplu, se produc sub influența unor „întâlniri" succesive, fie că este vorba de contactul cu oa­meni sau de intrarea în situații neo­bișnuite. Lucian «Varga, Sonia, Arde­leanu, Schwartz, Jurca au asupra lui un rol modelator, nu însă și cu efecte statornice. Eroul lui Titus Popovici es* '•» prin excelență un insurgent, nu și un revoluționar, pentru că, inițial cel pu­țin, el nu încearcă să schimbe o or­dine cu alta, ci se află într-o conti­nuă stare de revoltă ; „el vorbea înflă­cărat despre necesitatea unei acțiuni, oricare, pentru a ieși din plasa în care se zbăteau". Drept urmare, tot ceea ce este consolidat și incapabil de schim­bare atrage numaidecât adversitatea eroului : există în roman o netă „linie de demarcație" între personajele care se pot metamorfoza și cele statice. A- dulții, în general, și oficialitățile intră în această ultimă categorie și frecven­ța mare a caricaturizărilor și a ideali­zărilor nu are altă sursă ; în schimb, adolescenții, psihologiile periferice, in­telectualii de felul Iui Suslănescu — naturi umane, a căror existență este un scandal sub raportul logicii — sînt priviți cu evidentă „simpatie". Apari­ția șansei este sinonimă cu încetarea acestui proces tulbure : răzvrătitul An­drei Sabin se încadrează unei ordini Pe care o susține și în care crede. Acestei modificări îi corespunde o alta — dacă la început Andrei Sabin voia să devină creator, la sfîrșitul romanu­lui el este ziarist : opțiunea presupune delimitare.

Mircea lorgulescu



Climatul dens a! gîndirii
EU nu mă gîndesc niciodată decît la ceea ce am cunoscut și la ceea »» ce am trăit direct Consider că numai asta are valoare". Sînt — în noua carte a lui Marin Preda, scrisă în dialog cu Florin Mugur, și din inițiati­va acestuia, cuvintele care ne pot aju­ta, cred, cel mai mult să înțelegem de ce toate „confesiunile" autorului Mo- 

romeților, cele din Imposibila întoar­cere, ca și cele din prezentele „convor­biri" ne impresionează într-un chip atît de puternic. Simțim în ideile scrii­torului o fundamentare adîncă. și din­colo de ele acel larg context existenți­al căruia îi aparțin în chip organic și prin care dobîndesc „acoperire". Pen­tru a clarifica mai bine ceea ce vrem să spunem, e necesar să facem deose­birea între gîndire și speculație. Ulti­ma poate avea toate aparențele celei dintîi, și uneori, în plus, un farmec nu­mai al ei. Ceea ce le face însă în cele din urmă de neconfundat este relația 
cu adevărul, posibilitatea sau imposibi­litatea acestei relații. Gîndirea se ra­portează la adevăr (chiar dacă nu-1 a- tinge întotdeauna), speculația numai la sine. Speculația e gîndirea rămasă fără finalitatea care o condiționează, gîndi­rea devenită un act în gol, pură gratui­tate. Speculația e narcisismul gîndirii, gîndirea abătută de la scopul ei firesc : adevărul, forma frivolă, sterilă, perfidă, fariseică a gîndirii. Dintr-un instru­ment de căutare a adevărului gîndirea degradată în speculație devine un ins­trument derutant de obnubilare a aces­tuia. Un maestru al speculației își va putea etala splendida inteligență ; dar nu ne va putea convinge că știe în- tr-adevăr ceva despre problemele esen­țiale care ne interesează. Există — am mai spus-o — o volubilitate a ideilor, un mod exersat de a le rumi­na și azvîrli, ca pe niște semințe, o, vorbărie ideatică. Se știe că aceleași cuvinte pot semnifica diferit la diverși vorbitori, pînă la a nu semni­fica la unii nimic. Același lucru se în- tîmplă și în planul ideilor. Ele nu pot avea decît valoarea pe care le-o dăm, prin tot ceea ce constituie personalita­tea, viața fiecăruia dintre noi. Deci­sive pentru impresia pe care ar putea ele să o producă sînt „încărcătura" su­biectivă, acea pulbere explozivă fără de care glontele n-ar fi decît o bucată de tinichea, presiunea interioară din care se degajă. In contrast tonifiant cu atî- ția speculanți ai ideilor, mict și mari, Marin Preda ne introduce în climatul de profundă gravitate al gîndirii ori­entate spre adevăr. Nimic mai străin scriitorului decît acel debit iresponsabil și superficial al ideilor, decît acele spectacole de logoree a minții, de care vorbeam mai sus. Urmărind ideile lui Marin Preda ai senzația extragerii din­tr-un loc ăl lor, adine, dintr-un mediu activizant care le dă ponderea specifică. Florin Mugur observă bine în prefața sa expresia fizică a acestui aspect : „Stă întins pe canapea, cu capul ascuns de spetează. Nu vrea să-l văd ? La ce se uită 1 E greu de crezut că există vreo frămîntare a feței, pe care s-o tăinu- iască din pudoare, de vreme ce glasul pe care îl ascult e perfect calm. Spune cîteva fraze, urmează o pauză lungă (se gîndește ; pe banda magnetică e liniște) și iarăși se înregistrează cu­vintele". Ritmul gîndirii lui Marin Preda are ceva de răsuflare cal­

mă, nimerind în chip natural tempoul larg al meditației. Ideile autentice, idei­le pe care le trăiești au nevoie de un spațiu al lor, de o anume distanțare ne­cesară expansiunii plenare care exclu­de îmbulzeala promiscuă a cutărui pre­tins delir intelectual. în tradiția celor mai bune calități ale ei : luciditate, bun simț, măsură, prevedere chiar, Marin Preda este unul dintre cei mai autori­zați reprezentanți ai gîndirii româ­nești de astăzi pe care i-a dat domeniul literaturii. Citind pe acest scriitor simți că el deține niște me­saje pentru noi, că știe despre proble­mele exjstenței și despre existența în­săși în sensul cel mai larg al cuvîn- tului lucruri pe care un „intelectual profesionist" (și care nu e decît atît), de oricîtă vervă strălucitoare s-ar dove­di capabil, nu le va descoperi niciodată. „Convorbirile" de acum, ca și cele (cu Adrian Păunescu) din care s-a născut 
Imposibila întoarcere confirmă pe de­plin opera scriitorului în ceea ce ea are, după părerea noastră, mai important. Căci Marin Preda nu este numai crea­torul unuia dintre cele mai vii — prin substanță umană — personaje ale ro­manului românesc de pînă acum : Ilie Moromete, după cum s-a spus pe bună dreptate, ci și, ceea ce ni se pare încă și mai important, prozatorul care a con­ferit conștiinței existențiale o extindere decisivă, un volum extraordinar. Lu­mea, cu aspectele ei, omul cu nuanțele sale sufletești nu au întîlnit niciodată, pînă acum o privire mai avizată.
CONVORBIRILE" cu Marin Preda abordează subiecte dintre cele • • mai variate, de la precizări de ordin biografic la încercări de psiholo­gie etnică, de la probleme ale labora­torului de creație la procuparea pentru destinul unei clase sociale sau al în­tregii umanități, alcătuind, din punctul de vedere al temelor aduse în discuție, 

un mozaic cu nenumărate centre de a- tracție, unitar însă prin interesul a- proape egal pe care-1 deșteaptă. Și to­tuși, se desprind parcă printr-o notă în 
plus de intensitate paginile „literare", foi de roman risipite, în care marele talent al scriitorului pulsează din plin, și cele de meditație social-istorică. în prima categorie am include, de pildă, una dintre amintirile de școală ale lui Marin Preda, reînviind o lecție de jus­tiție pedagogică resimțită ca o profundă nedreptate de unul dintre colegii săi aflat în cauză și care avea un alt fel de simț al echității, deja ne deplin for­mat, tabloul tatălui muribund, strîn- gînd în mină, aproape uitat, acel pa­har cu vin care-1 mai ținea, sim­bolic, legat de viață sau excelentele „însemnări de călătorie" în care, pe fondul unei puternice evocări a Viet­namului și a Chinei se perindă amu­zante anecdote în stil moromețian. în 
a doua categorie ar intra integral ca­pitolele VI (Ce nu putem ierta) și IX, din al cărui sumar spicuim : „Locuito­rii satelor" „Despre fragilitatea civili­zației noastre", „O enigmă care pune în joc soarta umanității". Meditînd la ororile fascismului și în general ale războiului, Marin Preda spune : „Cred că una din cele mai grave învinuiri (pe care le putem aduce secolului nostru, n.n.) este tocmai aceasta : a dovedi că 

lucruri pe care noi le socoteam de neî- maginat, dincolo de limitele răutății o- menești, sînt totuși posibile". De cele mai multe ori grav, profund, dens, tex­tul lui Marin Preda permite, suportă interogațiile cele mai dramatice. „Spre ce lume ne îndreptăm ?“ — se întreabă, de pildă, scriitorul la pagina 218. Și cîteva pagini mai încolo : „Cum putem să biruim sărăcia în care au trăit stră­bunii noștri și, în același timp, în a- ceastă luptă să nu ne pierdem sufletul ? Pentru că, în zilele noastre, nu este greu să observăm că multe țări au cîștigat această luptă, au ajuns foarte bogate, trăiesc în opulență, dar li s-a întîmplat ceva grav : conștiința lor a fost atinsă, a căzut în rătăcire, este bîntuită de neliniște". Desigur, adeziu­nea față de o carte nu presupune iden­titatea totală a punctelor de vedere. Ci­tind Convorbirile am pus și noi, după cum spune Ion Ianoși, unele semne de întrebare. Astfel, de exemplu, rezervele pe care Marin Preda le are față de Don 
Quijote îl conduc la generalizări și ex­plicații, după părerea noastră, discuta­bile. Cititorul român — afirmă scriito­rul — nu gustă această operă. Explica­ția vizează un fel de prioritate a sufe­rințelor. Românul a îndurat prea mul­te în cursul istoriei sale zbuciumate : „Cine pățește prea multe are prea pu­țin chef să aprecieze sublimul unuia care pățește lucruri închipuite sau o pățește din pricina unei închipuiri". Vi­cisitudinile istoriei nu pot explica însă mare lucru, căci în această privință, cel puțin, istoria s-a dovedit echitabilă, o- ferind fiecărui popor, mai devreme sau mai tîrziu, într-un context sau alțul, o cupă a suferințelor la fel de amară. Spania însăși, despre care Marin Pre­da crede a fi avut o soartă mai bună, a suportat o ocupație de opt secole, una dintre cele mai grele, mai intolerante din cite se cunosc și cu atît mai pri­mejdioasă pentru conservarea sufle­tului național cu cît fusese exercitată de către un popor aflat pe o treaptă de civilizație dintre cele mai înalte pen­tru acea epocă. De asemenea, pentru a da un alt exemplu, lista numelor de tineri prozatori, propusă de Florin Mu­gur și completată de Marin Preda, din care acesta speră că vor ieși marii scrii­tori de mîine, ni s-a părut foarte pestri­ță din punct de vedere valoric.Neputînd uita că această carte este totuși o convorbire, un dialog, cel mai mare elogiu pe care i-1 putem aduce lui Florin Mugur (trecînd peste meri­tele evidente ale unei asemenea între­prinderi) e de a mărturisi că, foiletînd volumul înainte de lectură, am atribuit pentru cîteva clipe una dintre inter­vențiile sale (cea de la pagina 224) lui Marin Preda. Anumite „spontaneități", de genul: „Ce-ați făcut ieri ?“ (între­bare la care de altfel scriitorul nici nu răspunde, urmîndu-și firul gîndurilor sale) ni s-au părut însă deplasate.

DUPĂ Imposibila întoarcere, Con­
vorbiri cu Marin Preda continuă procesul de afirmare, început de fapt o dată cu apariția operelor scri­itorului, a unei spiritualități înalte, gra­ve, profunde, a unei spiritualități eu care, sufletește, cititorul se aliază strîns, pentru totdeauna.

Valeriu Cristea

Alte glose
I

• CA să poți să te fii, stai locului șl 
sfințește-l, iar în călătorie trimite-ți nu­
mai ochiul.

Vai de cel care se odihnește la um­
bra copacului sădit de strămoșul al­
tuia. Lasă-te ars de soare dacă n-ai 
moștenit vreo umbră de arbore. Sădeș­
te tu însuți dacă nu s-a sădit pentru 
tine I Fii strămoș dacă n-ai avut noro­
cul să fii strănepot

n
• DACĂ vrei să existe cinste șl cu­

rățenie, fii chiar tu însuți cinstit și cu­
rat. Abia după aceea vezi și bucură-te 
dacă mai există și în afara ta cinste și 
curățenie. Abia după aceea întristea- 
ză-te și scuipă dacă în afara ta nu e- 
xistă cinste și curățenie.

III

• CINSTEA vieții mele și idealul vie­
ții mele sînt acelea de a fi așternutul 
pe care la nesomn să se poată odihni 
oricind sufletul țării.

Visul vieții mele este să fiu cina la 
care stă vorbirea țării mele cînd ii este 
sete de un vin și de un viu.

IV

• LIMBA română este maica mea. 
Ea m-a trimis la școli și la armată. De 
cîte ori îi scriu, scriu : „Al vostru, care 
vă dorește sănătate și care este să­
nătos 1“

V

• DEPLÎNG pe cel care plînge cînd 
plouă, ca pe un risipitor cu avutul 
sării.

Laud pe cel care face acoperișe.
Disprețuiesc pe cel care plînge noap­

tea. Plînsul profund e pe soare, in 
amiază, la douăsprezece. Atunci.

VI

• DESCURAJEZ pe cei care spunînd 
„Eu*  se înțeleg pe sine, li descurajez 
cu indiferență.

„Eu” putem să spunem numai noi, 
și aceasta numai cînd avem grijă de 
cerul pămîntului.

VII

• CEL mai mare noroc e să ari, ori 
să ridici pămîntul îrt picioarele lui.

Vili

• DE zburat, zboară tot globul, toate 
stelele, timpul.

De stat locului și în lucrare, mi te 
pare a fi măreț.

IX

• DACA nu ești în stare să recunoști 
iarba după verde și apa după sete, 
nu-i va fi niciodată nimănui dor de 
tine.

X

• NU trăim decît o singură dată șl 
numai o singură viață.

A avea un ideal înseamnă a avea 
oglinda.

într-un ideal te speli ca într-o apă 
curată. Intr-o oglindă îți speli chipul 
obosit, potrivindu-ți-l pînă cînd te ac­
cepți să fii.

XI

• „A STA-STARE" îmi este mai ideal 
decît „a avea-avere*  sau „a fi-fire".

Nichita Stânescu



In românește de ȘTEFAN AUG. DOINAȘ și HORIA STANCA

Chiparosul
Tu, chiparos, în rece-azur pierdut, 

ca o coloană lingă drum iscată, 

fără de frați și roade, și tăcut, 

nu-i vis să-ți stingă plînsul niciodată.

Din bronz ți-e trunchiul ; negru, uneori, 

doar turnul acelor în vînt recade, 

se face sumbru ca un bulgăre de nori, 

e ca o mantă-n jurul unei spade.

Credința te-a-nălțat. înspre tărie 

abrupt țîșnești din propriul tău amar. 

Acum ești dur și plin de semeție, 

lance muiată-ntr-un izvor de har.

Ești muntele, ești solitara pace, 

norii te cred arătătorul lor.

Foșnind strident, în tine timpul tace, 

se vindecă, tu — sul tăinuitor.

Portocala
Prin ce virtuți ai dat în pîrg aprins, 

că din asprime, lipsuri și amaruri, 

culorile solare, blînde jaruri, 

ți le-ai ales ? Ce mîinile-au atins,

Coaja, e mărturie și-ascunziș e.

Zăvor de suflu,-n rana cozii-ngîni 

prisosul unei negre-adînci fîntîni, 

răbdări și liniști lăcrimînd fățișe.

De-a fost granit, ai zis : fii blind mereu ! 

Și de-a fost pulbere, ai zis : fii aur ! 

Mult ai rîvnit al soarelui tezaur, 

și-acum porți soarele pe chipul tău.

Tao
Fii izvor, peregrinînd ușor, 

fără prag, luat în stăpînire 

doar de fulger stins în unduire, 

neatins de pofte, nici de dor.

Foto Edmund Hofer

Broasca

Sculptorul
Ciocanul piatra de pe piatră-o ia 
pînă la adevărul ultim, forma, 
ce tremură-n bătaia grea, enorma, 
căci din sfărîmături va scînteia

semeț. Ci poate să se strice, pura, 
cu-adevărat lăuntricul fiind ;
posibilul o-nfulecă murind, 
cum dalta roade-n țăndări crăpătura.

Forma ? Poate un sens mișcat din loc, 
cind ultimul ciocan, pe-alături, țipă. 
Doar coajă e, abia se înfiripă, 
noi suferinți sub crusta ei se coc.

Noapte montană
Tată — munții dorm în neagra noapte 
despuiați de grijă și de șoapte. 
Moartea zace în bătrîne stînci, 
apele sunt singure și-adînci.

Ploaie sură, înăsprită nea, 
norii plumburii plutind abia, 
jos în rîpi tăcerea fiarei crunte, 
orz de gheață-n crăpături de munte.

Scoica
Cu tiv lucind în soare 
o scoică am găsit, 
zvîrlită la picioare 
de valul obosit.

Mirat, am luat-o, formă 
ce m-a sorbit, furînd 
auzul cu-o enormă 
perdea de zări și vînt.

E coajă de sămînță, 
comoară, parte-a mea, 
sau numai o ființă 
cum mii se pot vedea ?

O zvîrl! Dreapta rămîne 
în sus ca-ntr-un salut.
Al forțelor virgine 
fii, loc păzit și mut I

Rădăcini pe clinuri împingînd, 
iarbă, mușchi, de mii de ani la rînd : 
stînci străvechi eu moartea la oblînc, 
munte negru, singur și adînc.M

Barcaccid
E oglindă, însă te îmbie 
mereu alta, legănat neant, 
numai în priviri durînd, și vie 
dar ca urma unui diamant.

Curgerea este informă, însă 
chipul zilei stăruie curat, 
cînd sub treaptă,-n cută moale prinsă, 
raza se voalează tremurat:

Dîre de-apă care, netezite, 
învelesc a curgerii ardoare, 
spre a fi-n durată mîntuite 
umplu-n murmur tulbure ulcioare.

Dragoste-oferind fără-ncetare, 

nu string! daruri, totdeauna pur, 

orice mal răsfrînt ferind în jur, 
dar deschis și fără grabă mare.

Morții dăruit fără simbrie, 

ce te tulbură — nisip străin 

cu surîs purtat, pînă se-așează lin: 

jos pe prunduri, viață străvezie.

te-

<________

Prin ușa largă îmi pătrunde 
aroma nopții umede în unde 
adine foșnind și rect

Și iat-o — peste prag, senină, 
din sură streașină-n lumină. 
Nu mai sunt singur, deci.

E broasca. Oare cine mă salută, 
glumind, cu-această vietate mută ? 
Se uită, face-un salt ușor, 

simte străinul penlru-ntîia oară, 
și liniștită mă măsoară, 
cu ochiul nefiresc de-ncrezător.

Purtăm o noimă împreună, 
ce fără urmă și-nceput ne-adună 
aici pe amîndoi,

pînă ce-o vrajă spusă-n șoapte 
te cheamă iarăși. Pleci, și-n noapte 
sunt tot mai grele foșnetele moi.



Breviar

UN SPIRIT UNIVERSALIST
CU o rară pietate de discipol, — și cu atît mai vrednic de remarcat, discipol mărturisit, — a întocmit și îngrijit George Muntean la editura „Univers", culegerea postumă de Studii 

de literatură universală, răspîndite de Vladimir Streinu în interval de treizeci și mai bine de ani. Cel mai vechi, dacă nu mă înșel, a fost publicat cu ocazia tricentenarului nașterii lui Boileau *),  în 1937. în finalul densului eseu, Stre­inu remarcă cu justețe că noul concept, pus la noi în circulație de Camil Pe­trescu, autenticitatea, nu este altceva decît un cuvînt nou pentru vechea no­țiune de adevăr în simțire și în expre­sie. Așa este, dar aș observa că se adaugă, în vehicularea noțiunii de au­
tenticitate, un timbru nou, existențialist, agonic, începînd cu protagoniștii spa­nioli ai noului „mal du siecle", Una­muno și Ortega y Gasset. Este așadar o deosebire în punctul de perspectivă : Boileau era raționalist, în timp ce au- tenticiștii, începînd cu contemporanul celui de mai sus, Pascal, bat în struna inimii a jale. Sînt iarăși de acord cu Vladimir Streinu, în genere spirit mo­dern, cînd numește romanul lui Joyce, 
Ulysses, „ilizibil". Snobii pot sări arși, dar ăsta-i adevărul : cine spune că l-a citit pînă la capăt, l-a înțeles, și i-a plăcut, se laudă (ca să nu spun că minte). 11 exceptez la noi, poate,pe d-rul Ion Biberi, care i-a moderat însă maniera, în romanul său, Proces.

s) Intr-un număr trecut, culegătorul sau 
corectorul m-a „îndreptat" și a făcut 
boileau, din epitetul consacrat în limba 
franceză: bolean. Așa apare și la Vladimir 
Streinu, dacă nu cumva și el a fost „co­
rectat": boilean.

2) Cred că avem iar de a face cu o gre- 
șală de tipar, la pag. 208: „Nu urmează 
însă că toți romanticii hcctorizează" (in 
Ioc de horatizează!).

3) în text, greșit: de vous sourires (pag. 
301). Altă greșală de tipar, pe aceeași 
pagină, mai sus: alexandrini radineeni. 
probabil pentru racinieni (de la Racine).

4) Respectiv la pag. 299 și 414.
6) Streinu se înșeală însă cînd îl pre­

zintă pe Pirgu „înstărit pe lingă jocul de 
cărți din casa Arnotcnilor" și mai ales 
cînd afirmă că autorul „nu-i dă pas să 
se ridice la ranguri politice." în finalul 
Crailor, Matei ne spune că Pirgu a ajuns, 
după sfîrșitul întîiului război mondial, 
„prefect, deputat, senator, ministru pleni­
potențiar, prezidînd o subcomisie de co­
operare intelectuală la Liga Națiunilor", — toate posturi prin excelență politice 1

IN mai scurtul eseu din 1963, despre Artă și existențialism, Streinu observă cît se poate de just că în ciuda ideii de piericiune a valorilor estetice, înșiși scriitorii care o agită luptă în fond pentru crearea unor forme eterne ale frumosului. „E legea omului să construiască pe mormîntul propriu", conchide poetul din Vladimir Streinu, sau în alți termeni : „sentimen­tul morții e o cauză creatoare". în lu­mina acestei vederi optimiste „conștiin­ța morții nu este așadar un sentiment maladiv" (aș atenua : nu este totdeauna un sentiment maladiv). Existențialiștii, de fapt, cochetează cu moartea, îi fac curte, dar știu că bătrîna cositoare e o cochetă avizată, care nu-i crede pe cuvînt, și se oprește la cei ce nu o cheamă. Romanticii și-au exprimat cu cel mai aprins pathos, pe urmele lui Horațiu* 2 3), credința în eternitate. Mai bine zis, fiecare după temperamentul său (al lui Vigny era sau se voia rece!). Streinu citează frumosul vers al lui John Keats : „A thing of beauty is a joy for ever" și-l traduce : „un lucru de artă e o bucurie fără moarte" (mai exact: „un obiect frumos este o bucu­rie pentru totdeauna"). A pune valo­rile frumosului mai presus de acelea ale vieții nu înseamnă a o tăgădui pe aceasta, ci numai a o subordona, nu fără a subînțelege că frumosul nu se poate să nu aibă o semnificație în ra­port cu cel care îl simte, o încărcătură emotivă, un conținut de viață.Spirit lucid și a toate înțelegător, Vladimir Streinu și-a manifestat uimi­rea, în articolul cu titlul Habent sua 
fata... la aflarea știrii că municipali­tatea pariziană și Academia franceză sărbătoriseră centenarul nașterii lui Mallarme. Știam numai de cea dintâi și mi se păruse firesc ca marea capi­tală, sub ocupație inamică (1942), să-și facă un titlu de glorie din faima uni­versală a unuia dintre fiii ei (poetul se născuse la Paris. în 1842). care-și recrutase discipoli și de dincolo de Rin, 

ea Stefan George, din care cel de al treilea Reich se străduia să-și facă un stindard. Politica are fluctuațiile ei li­terare și artistice, ca tot ce este ome­nesc. Vladimir Streinu notează, printre tradițiile literare adoptate de poetul prin excelență novator, și pe aceea a galanteriei și a prețiozității și citează versul :„Princesse, nommez-nous bergerde vos sourires" ’).Nu m-aș despărți de Mallarme fără a da un citat mai amplu din articolul lui Streinu :„Mallarme a fost, prin urmare, un poet obscur : o dată fiindcă era poet adevărat, a doua oară pentru că adăuga un ermetism substanțial, propriu, la ermetismul nativ al poeziei, și a treia oară deoarece experiența lui formală a implicat punctele extreme ale arbi­trarului sintactic și tipografic".N-aș spune că poezia este nativ er­metică. Poeți autentici, cum au fost la noi Alecsandri, Coșbuc și Goga, au fost unanim înțeleși din primul ceas al de­butului lor. Ca să-l satisfac metaforic pe marele meu prieten aș spune că li­rica se împarte în poeți ai luminii (pe care i-aș numi și solari) și poeți ai întunericului (lunatici). Și cei din ur­mă, dacă sînt adevărați poeți, își lu­minează cu timpul sensurile, inițial obscure și devin ,în accepția largă a cuvîntului, poeți naționali (adică re- cunoscuți de întreaga națiune, cum este nu de curind, și Mallarme, cum a fost primit mai târziu acesta, Gerard de Nerval, la francezi, iar în litera­tura germană Holderlin, spirit solar, elin, imnic, dar învăluit în umbre’e nopții, chiar înainte de a-1 fi săgetat Apollo !).
NOȚIUNEA de obscuritate este de altfel relativă și nu-i exclude nici pe critici. Astfel,» însuși Streinu ne oferă spectacolul inegalabil al unui spirit foarte lucid, pasionat dialecti­cian, perfect informat, care se situiază pe pozițiile cele mai juste, chiar cînd pare a cultiva paradoxul, dar Căruia îi plac unele rafinamente ale expresiei, de natură a-i îngreuna comunicarea. Astfel Streinu spune : comburație (pag. 48), în loc de combustiune sau ardere, 

distilor (pag. 51), pentru distilator, 
coevală (pag. 237), în loc de contempo­rană, post-impresiv (pag. 236), pentru după introducerea tipografiei, a hibriza (pag. 234), în loc de a hibridiza, a ori­
gina (pag. 220 și 435) pentru a fi la ori­ginea, inchestionabil (pag. 437), în loc de neîndoielnic, indiscutabil (epitet pe care i-1 întoarce piosul emul, cînd spune : „Vladimir Streinu a fost men­torul inchestionabil al Institutului), etc. Stilul lui Vladimir Streinu este dintre acelea pe care Tudor Vianu le-a nu­mit scriptice, adică făcute spre a fi ci­tite, dar nu și auzite, ca cele orale sau vorbite (nu lipsesc însă și asemenea momente, la autorul acestor studii, ca izbucnirile : „Și dacă s-ar fi oprit la atît! Nu. Nu." sau : „Nu mai vorbesc, nu". 4)O altă contradicție relevabilă la Vla­dimir Streinu era coexistența unui spi­rit nestistematic cu plăcerea de a face proprii clasificări, ca acelea tipologice, în literatura epică universală (arivistul, de la Julien Sorel la Iancu Urmatecu, trecînd prin Gore Pirgu5). Această „Ti­pologie literară" e un studiu serios, de 30 de pagini, împărțit în zece mici ca­pitole, cu exemple din literatura ro­

mână, franceză, germană, engleză și rusă. Streinu citise în tinerețe cu ar­doare pe romancierii ruși, pe cei mai mari ca Gogol și Dostoievski și pe al­ții ca Goncearov și Andreev.
VLADIMIR STREINU era și un observator ager, iar cîte un în­ceput de capitol pare a fi scris de un romancier :„în orașele mari unde viața mișună zi de zi, pe străzile centrale, e un ade­vărat spectacol. Mulțimile, dacă le pri­vim de la o fereastră mai înaltă, au același fel de a se mișca, același um­blet și aproape același chip, semănînd 

a stup sau furnicar. E un singur orn, 
a cărui imagine multiplicată la nesfîr- șit a dobîndit libertatea neașteptată să-și întretaie direcția mișcării cu a- ceea a originalului, bănuit că ar fi singurul adevărat. Depărtarea de spec­tacolul mulțimilor înlesnește ideea de prototip omenesc.Dacă însă micșorăm distanța, scăpăm din vedere, se înțelege, forfoteai a aces­tui monstru de multiplicitate, cîștigînd în cunoașterea indivizilor ceea ce pier­dem din cuprinderea anonimă. Căci mulțimea, privită mai de aproape, ne arată cu fiecare exemplar, care con­tribuie la viața ei de stup, că „proto­tipul" e numai iluzie de perspectivă. Indivizii ati trăsături de identitate proprie : umbletul, gestul, vorba și chipul le sînt particulare ; numai ra­țiunea care își păstrează totdeauna lo­cul de la fereastra înaltă, și chiar ea abia de-i poate contopi în palide ge­neralități. Altfel linia unanimă e de­finitiv acoperită de trăsăturile de iden­titate individuală.Dar nimicind orice distanță ce ne-ar despărți de o mulțime oare­care, devenim noi înșine mulțime, pierduțî în vălmășagul omenesc, după un anumit timp de obiș­nuință cu spectacolul analitic. în­cepem să întîlnim oameni pe care nu știm niciodată unde i-am văzut- Și nu e vorba de aceia care ne sînt cu­noscut! mai dinainte, ca fiind neamuri, în orice oraș mai mare, chiar în țări unde ne aflăm întâmplător, omul din mulțime, pe care nu-1 cunoaștem și care nu stă în nici o legătură de ru­denie știută, seamănă cu cineva, cu cîțiva inși de pe la noi. Stabilim astfel în mers, adevărate serii de tipuri o- menești. Recunoaștem tiparele omeni­rii, pierzîndu-ne atenția în alte gene­ralități : iar de la acestea la generali­tatea prototipului omenesc, mintea ne alunecă pe nesimțite. Așa că nu numai depărtarea de spectacolul mulțimilor, dar și intimitatea cu ele pune aceeași ceață pe chipurile indivizilor.Din aceste gînduri comune de om în mulțime, am rămas, după un timp, numai cu ideea seriilor de oameni. In­divizii care seamănă înître ei exprimă, fără să știe, sforțarea vieții de a reali­za perfecțiunea unui tip ; ei alcătuiesc la un loc felurite tipare".

STUDIUL său tipologic nu e lip­sit de considerente sociologice, verificate prin experiență : „ca­racterele energice aparțin claselor de jos și în special țărănimii, sentimen­talii sînt burghezi, iar devitalizații ne vin din sfera elitelor sociale". Firește, observația nu are valoare generală, „deoarece în lumea morală nu putem geometriza ca în lumea fizică". Și in­telectualii îi apar lui Vladimir Streinu în genere printre devitalizați și dă ca

exemplu pe Monsieur Bergeret al luî Anatole France, care își surprinde so­ția cu studentul său favorit și o ucide... în efigie, dacă se poate spune, călcîn- du-i în picioare manechinul de croito­rie și aruncîndu-1 apoi pe fereastră. Același, amintesc, trecînd apoi în curte ca să plece în oraș, se vede pe zidul unei case, desemnat cu cărbune, ba cu coarnele puse direct pe cap, ba ieșindu-i din pălărie. Eruditul, în loc să se in­dispună, gîndește în sine : „Sînt două școli !“ Intelecția trece la asemenea oa­meni înaintea simțirii.
CÎTEVA din aceste studii au fost prefețele unor cărți, altele, con­ferințe ținute în țară sau în străinătate. Vladimir Streinu a fost un vorbitor de mare prestigiu intelectual și de o prestanță deosebită, în linia elegantă a lui Odobescu și Maiorescu, ca și primul, înflorit, ca și cel de al doilea, riguros logician. în vorbire, era mai limpede decît în scris, subjugîn- du-șî auditoriul prin elotfuțiă ’ suprave­gheată, de poet, de artist și de actor, în sensul nobil al noțiunii (marii ora­tori au fost în toate vremurile desă- vîrșiți actori). Se poate spune că Streinu scria închis la haină și cu floare la butonieră. Lectura oricăreia dintre căr­țile lui e nu numai instructivă, ci și prilej de variată delectare. Studii de 

literatură universală se înscriu alături de Pagini de critică literară, printre cele mai bune și mai frumoase cărți ale autorului.
Serban Cioculescu

ASEMĂNĂRILE de limbă și de obice­
iuri fac verosimilă teoria că mara­
mureșenii ar fi venit în contact cu 

oerii din sudul Dunării.
Fantezia acestei străvechi populații, izo­

lată timp de aproape un mileniu în cu­
loarul năvălirilor, care e bazinul maramu- 
reșan, păstrează un fond de imaginație, 
păgîn, marcat de o îndeletnicire pașnică 
și inteligentă, cu un simț ager al lucruri­
lor. De pildă, povestea următoare culeasă 
din literatura populară aromânească, al 
cărei ecou, T. Papahagi, eminentul cărtu­
rar, în lucrarea Graiul și folclorul Mara­
mureșului, îl constată în legendele oame­
nilor de la miază-noapte. „Țe nu fac mă- 
iastrile (vrăjitoarele). Dipun (depun, fac 
să coboare) pînă și luna din țer I Ascul­
tă-mi, nipoate. Era ună noapte di veară. 
Mi turnam di verya... (text fermecător, dar 
pe care îl vom continua în limba modernă 
în care T. Papahagi „traduce*  basmul, 
spre ușurarea lecturii) :

„La cotitura de la Groapa-lui-Ghizari, 
la Straiele-lui-Gîmă, văzurăm trei femei, 
despletite, în piele goală, (lua-le-ar dra-

Transhumanța
cu I Una avea un țest în cap, cealaltă un 
ciur și veneau împrejurul groapei ; iar a 
treia, cu un pai în mină, bătea pămîntul. 
Din lumină ca lapte se făcu întuneric bez­
nă. Luna se micșoră pînă cînd dispăru de 
pe cer. Dar ce semn I Ea coborî pe pă- 
mînt și lumină întreaga groapă. Vrăjitoa­
rele, ca zvînturate, se năpustiră asupra 
lunei. Una o ținea și celelalte două o 
mulgeau (ce poate fi luna, în închipuirea 
unor păstori, dacă nu Oaia - mumă din­
ții !) Țipa biata lună de se legăna pă­
mîntul. Cînd o coborîră ? Cînd o mulse­
ră ? De mirat I (ritm admirabil). După a- 
ceea o lăsară și pînă să se urce în cer, 
ele se făcură fantomă în sat. Cu laptele 
de lună vrăjitoarele farmecă toate vrăjile. 
Omul adăpat cu lapte de lună, are de 
suferit boală grea, își mănîncă cuiul de la 
ușe și apoi moare".

Viziune shakespeariană a unor ciobani 
adormiți sub lespedea înstelată.

DATINILE sînt legate de obicei de hi­
giena oamenilor și a animalelor de 
muncă. Același fond de magie 

populară cu o fină observație a datelor 
realității, transfigurată de imaginația „pă­
curarilor", navigatori liberi pe „marea de 
lut' a transhumanței, se deslușește într-un 
alt text cules în anul 1923 în comuna Bu- 
dești și care prevede (vom simplifica vor­
birea pe alocuri) : „In ziua de Sîn-Giorz, 
pentru strigoile celea, pentru ursitorile ce- 
lea ce ia laptele de la marhăi (vite), apoi 
e bine a afuma vitele cu tămîie și unge 
cu ai (usturoi) colo la strungi p'unde merg 
oile. Dimineața le stropchesc cu apă tăte 
oile șî oamenii tăți se udă, c’apoi în noap­
tea de Sîn-Giorz îmblă și bosărcăi, (du­
huri), că moșu-meu le-o văzut intr’o noap­
te, cin o vinit în grajd : el o audzit d'in 
pod cind bosărcăile dzicea : „șî de la 
asta (vaca) un pk’ic (de lapte) șî de la 
asta un pk’ic'... Scenă de un haz nespus. 

Cînd oile sînt mutate, un ritual are loc, 
„magia' ținînd în primul rînd de higiena. 
„Păcurariu ia din strunga oilor și din vatra 
focului cenușă și lut, le duc cu ei și pun 
acolo unde stau iară, pîn’ce să nu le ră- 
mîie laptele acolea. Ș-apoi cîn să mută șî 
trec peste văi, apoi la apă din vale și a- 
runcă după oi, ca să nu rămie laptele în 
vale". (1920 — Crăcești).

Interesantă, printre atîtea altele, dispo­
ziția practică : „Pentru laptele de la vite 
nu-i slobod să scoț foc din casă*  (Idem). 
Ca să nu mănînce lupii oile, femeile „lea­
gă foarfecile", a căror mișcare ca de fălci 
retezînd ceva, inspiră acțiunea ferocelui i- 
namic al turmei. In prima săptămînă a a- 
nului nou, grajdurile sînt afumate cu tă­
mîie. Doi coconi (copii) cu colaci în mînă 
în care ard luminări înconjoară de trei ori 
casa strîngînd gospodărește :

Kir Alexa Doamne 
Grîu de primăvară 
Și-n pod și-n cămară I

Constantin Țoiu



Studiul limbii
și limba studiului

f APTUL că limba ■ este un bun al în­tregii comunități naționale, că ea con­stituie mijlocul principal de comuni­care și de înțelegere între persoanele care o vorbesc face ca acestea să-i a- corde o atenție de prim ordin, nefiin- du-le indiferent ce fenomene prezintă ea. Și aceasta cu atît mai mult cu cît limba fiind o realitate obiectivă vie, complexă, evoluează continuu în strîn- să legătură cu însăși dezvoltarea so­cietății ale cărei acțiuni, aspirații și realizări le reflectă.Progresul politic, economic, social și cultural al poporului nostru din ul­timele decenii a determinat concomi­tent îmbogățirea vocabularului cu ter­meni tehnici, științifici și din dome­niul noțiunilor abstracte, construcția însăși a frazei devenind mai bogată și mai elastică.A sporit considerabil, în felul aces­ta, capacitatea de exprimare a limbii noastre, s-au-înmulțit posibilitățile ei de a comunica idei dintre cele măi subtile, cu precizie, precum și senti­mentele cele mai nuanțate.Acest complex fenomen lingvistic— pozitiv în ipostazele lui esențiale— prezintă, pe alocuri, și unele aspec­te mai puțin sau deloc conforme fie cu structura propriu-zis gramaticală, fie cu cea lexicală a limbii noastre.De ce natură sînt aceste lacune ale exprimării și cine este în drept a a- trage atenția asupra lor și a le com­bate ?Pentru a răspunde la prima între­bare, vom spune că, după cum am menționat deja, „abaterile" sînt de ordin atît gramatical cît și lexical.|> ELE mai grave**îmi par a fi con­strucțiile care nu țin seama de struc­tura sintactică proprie limbii româ­nești. Cele mai multe sînt calchiate sau, altfel spus, copiate cu indigoul, din limbi străine. Voi da numai două exemple. Unul privește construcția verbului a împrumuta, care în fran­ceză — cînd i se asociază un termen în cazul dativ — sună astfel : Ies 
pleonasmes empruntes au franțais 
parle. Traducerea corectă în româneș­te a textului nu poate fi alta decît a- 
ceasta : pleonasme’e împrumutate din 
franceza vorbită. Transpunerea fidelă a construcției cu dativul, proprie limbii lui Voltaire, schimbă fun­damental sensul. In adevăr : pleonas­
mele împrumutate francezei vorbite înseamnă,' în limbă noastră, cu totul altceva, înseamnă că pleonasmele nu sînt luate din franceza vorbită, ci că— dimpotrivă — ele sînt împrumuta­
te acesteia.

Celălalt exemplu cuprinde o formu­lă de largă circulație, ca și preceden­ta, mai ales în stilul publicistic, și privește construcția unor verbe de tipul : a încerca, a intenționa, a se ambiționa, care, în românește, cînd li se asociază un substantiv — comple­ment drept, se construiesc cu un alt verb Ia modul conjunctiv (mai rar, cu infinitivul). De exemplu, spunem: 
încerc (intenționez, mă ambiționez) 
să scriu un studiu (o carte). Dar, după modelul sintaxei franceze potri­vit căreia se poate zice, de pildă : 
ii ambitionnait le pouvoir pour lui meme, ambitionner construindu-se cu complementul drept, fără cojuncti- vul unui alt verb, unii autori scriu : 
„încercind o sinteză a considerațiilor statistice...", „...nuvelele intenționează o descripție a stărilor psihice", „...nu tre­buie să ambiționăm de fiecare dată 
sinteze definitive" _.

M JNE procedează, a- **șadar, Al. Nicules- cu, autorul articolului Limba culturii și 
cultura limbii (v. România literară nr. 14/1973), că șe referă la unele con­strucții sintactice pe care le con­sideră nerecomandabile. Numai că una dintre ele nu poate fi trecută în lotul „formelor și structurilor orale neautorizate", cum le numește d-sa. Este, anume, vorba de : l-am întîlnit 
pe prietenul meu, în loc de — ni se 
spune — am întîlnit pe prietenul meu. Desigur, autorul articolului se înșea­lă cînd trece prima variantă a con­strucției printre „formele și structu­rile orale neautorizate" care au pă­truns — cum se exprimă d-sa — „în zonele de corectitudine ale limbii noastre". Dacă va întoarce numai două file, după pagina în care l-a a- părut articolul, va da peste cronica limbii scrisă de acad. Al. Graur și va găsi acolo o judicioasă expunere asupra acestei particularități a limbii române : folosirea a două complemen­
te care reprezintă același obiect.Cît de firească și de întinsă este folosirea acestei construcții rezul­tă și din numeroasele exemple citate într-un articol publicat de revista Limba noastră (nr. 3/1963).Aș zice, de aceea, că sînt destule construcțiile cu adevărat greșite pen­tru a le combate, calchiate sau nu, spre a mai fi nevoie să extindem cri­tica și asupra celor... corecte!Spuneam că și în sectorul vocabu­larului pot fi observate unele aspecte care lasă de dorit sub raportul corec­titudinii. Astfel, destul de numeroa­se sînt cuvintele rău formate. „Crea­țiile de acest fel (angajism, liniarism, 
narativism, debuturi france etc., etc;) abundă. Supără, de asemenea, folosi­rea excesivă, adesea fără discernă- mînt, a neologismelor, spre a nu mai vorbi de faptul că unora dintre a- 

eestea nici nu li se cunoaște de către cei care le întrebuințează sensul exact, ceea ce duce la confuzii cum sînt : spe­cios pentru special, temeritate pentru teamă, fortuit pentru forțat, interpolare pentru intercalare ș.a.
1 fl» LEGĂTURĂ■ cu ceea ce auto­rul articolului amintit numește „substi­tuțiile lexicale", aș nota că unele exem­ple pe care le citează și le condamnă nu merită acest tratament. Voi spune, deci, că nu mi se pare neindicată „înlocuirea lui a face prin a efectua 

a cere prin a solicita și a alege prin 
a opta", dacă situația impune o ase­menea soluție. Nu numai pentru va­rietatea vocabularului, dar și pentru exprimarea anumitelor nuanțe seman­tice, „înlocuirea" menționată se jus­tifică întrutotul, așa cum, de altfel, contextele înseși o pot dovedi.De exemplu, în enunțurile ce ur­mează, a efectua este la locul lui : „rezultatele unor cercetări efectuate în răstimpul mai multor ani" (Lim­
ba română, nr. 2/1973), „o copie foar­te apropiată efectuată pentru Mitro­polia din Tîrgoviște" (ibidem), după cum în pasajul : „în legătură cu a- ceastă datare, avem de făcut urmă­toarele observații" (ibidem), a face își justifică apariția. De asemenea, bine folosit este a solicita, eu nuanța lui „oficială", în pasajul acesta: „Se înfățișează (ministrului de. pe vre­muri, Take Ionescu, n.n.) solicitînd fa­voarea să traducă și el eeva pen­tru..." (Mihaii Sadoveanu : Anii de u- 
cenicie). Cît privește a opta și, evi­dent, opțiune, exemplul ce urmează arată cum se exprimă însuși autorul articolului Ia care ne referim: „O antologie este însă totdeauna o an­tologie, o recoltă de flori, adică o op­
țiune..." (din articolul: O antologie 
fundamentală, Rom. lit. nr. 15/1973).Cauza unor asemenea „înlocuiri" lexicale „constă — ține Să precizeze autorul articolului — în considerarea, rușinată, a cuvîntului de uz comun ca «inferior» stilistic și prea puțin «cult»". Oare aceeași să fie cauza că el însuși apelează, în articolul său. la cuvinte cum sînt : permisiv, derefie- xivizînd, conotație, substituții lexicale, limbaj colocvial ?...

IIAR, trecînd peste acest aspect al limbajului, trebuie să constatăm că, în afară de construcțiile și de „crea­țiile" lexicale care contrazic structura limbii noastre și la care ne-am re­ferit mai înainte, textele tipărite chiar și în publicațiile de specialitate ling­vistică prezintă și alte imperfecțiuni de exprimare. Sînt cele care atestă fie o topică defectuoasă, fie încălca­rea regulilor elementare ale acordului gramatical.în dezvăluirea acestui tip de „aba­teri", autorul articolului Limba cul­
turii... vede „o vînătoare scolastică (?) de greșeli", pe care nu o conside­ră a fi una din „problemele princi­pale ale culturii limbii noastre actu­ale".Nu știu cine, exceptîndu-1, firește, pe autorul articolului, poate împărtăși un asemenea punct de vedere. Notez ca fiind justă opinia pe care acad. 

Torgu Iordan o ilustrează elocvent tn- tr-unul din articolele sale (v. Limba 
română, nr. 2/1957) prin semnalarea și critica severă a unor „greșeli de acord gramatical" și chiar a „negli­jențelor" de ordin stilistic, socotite a- colo, și ele, „condamnabile".

Cît de primejdioasă pentru expri­marea corectă este nesocotirea rapor­turilor de ordin gramatical dintre cu­vinte, se poate vedea chiar din fraza cu care se încheie articolul Limba 
culturii... S-o reproducem, spre a-i observa articulațiile : „Altfel spus, limba culturii și cultura limbii româ­nești constituie probleme care apar­țin și de care trebuie să ia act, so­lemn și protector, cultura noastră contemporană".Caracterul defectuos al acestei con­strucții este cît se poate de flagrant, căci grupul sintactic probleme care aparțin nu se leagă, gramatical, cu nici un element din frază : rămîne, pur și simplu, în aer ! La o eventua­lă republicare a articolului, formula­rea va trebui să fie refăcută astfel: „...probleme aparținînd culturii noastre contemporane, care trebuie să ia act de ele..."Dar, să trecem mai departe, spre a răspunde și la întrebarea : cine anu­me trebuie să intervină în discuțiile asupra cultivării limbii ? Cine ? Răs­pund : oricine crede că are ceva de spus, în această privință, și este bine că autorul articolului menționat acordă acest drept și altora decît acelora care îndeplinesc o anume funcție la o cate­dră universitară sau la „Institutul de lingvistică". Este, totuși, surprinzător și semnificativ faptul că d-sa îi in­clude pe unii oameni de cultură — lingviști prin formația lor științifică — într-o categorie constituită ad-hoc : „non-lingviștii" ! Cel care semnează cu pseudonimul Profesorul Haddock ca și Romulus Vulpescu, etichetați de autorul articolului drept „non-ling- viști" sînt, prin studiile și preocupă­rile lor, lingviști și filologi — chiar dacă nu sînt angajații unui institut de lingvistică ! JjIGUR, pentru a ** interveni util în dezbaterea problemelor care privesc, studiul limbii noastre se cere cunoaș­terea lor temeinică. Și mai este ne­voie de ceva, anume, de un ascuțit simț al limbii, pe care se prea poate să nu-1 ai, chiar dacă ai făcut studii lingvistice. Se impune, de asemenea, ca, la rîndul ei, limba studiului să fie corectă și să nu contrazică prin mij­loacele de expresie adoptate ceea ce se susține în expunerea respectivă...N-aș vrea să închei rîndurile de față, înainte de a aduce o completare la lista cu numele socotite de autorul articolului „Limba culturii..." ca fiind „poate cele mai cunoscute" în acțiu­nile de cultivare a limbii. Cel puțin tot atît de cunoscute sînt, în această privință, alte trei nume : Dimitrie 

Macrea, Gh. Bulgăr și Const. Qtobâcu. Căci, cum ar zice chiar autorul arti­colului menționat, nu-i decît un act de dreptate a recunoaște aceasta
N. Mihăescu

Versurile lui Victor Torynopoldirea de care vorbim e o metafizică a epocii, a atmosferei momentului ; Caraion a exprimat-o la modul cel mai expresiv și cel mai violent; Torynopol n-o ia din poemele lui Caraion, ci o cultivă paralel ;„Un felinar pervers a acostat o fe­meie, —Orașul și-a pus insigne la mitingul ritual, nimeni nu știe cînd se închid robi­netele cu puroi, clinii și soldații se plimbă, la gît cu tăblițe de metal."Ca și în poemele de război ale lui Caraion, ca și-n revoltele lui Geo Dumitrescu „Haltele opresc trenuri cu morți A și copiii-njură pe dumne­zeu la plural".Se pot face apropieri între Tory­nopol și Tonegaru sau alți colegi de generație, pentru că acești poeți se rezumă între ei, sau exact, își re­zumă epoca. Spre deosebire de toți ceilalți, Torynopol îngroașă pamfle­tul liric printr-o aglomerare de sen­zații dure și decrepite ; poetul nu 

mai are timp pentru filtrări și ra­finări de duhori ; „trenurile nu mai opresc în gară" și-n acest peisaj de apocalips se pare că „orașul se mută" undeva departe, pentru că „hec­tarele fug desculțe pîn-la gară". în casă „melcii urcă pe pereți" și „du­șumelele se descompun", baoovian, „sub apă", întreaga existență se scurge într-un infernal marș nevro­tic.
Viscolul și armonia, deși apărut în 1967, cuprinde și inedite din vremea debutului, cu peisaje mai armonioa­se, dar ilustrate tot în culori din fa­milia griului. Prima carte s-ar în­scrie sub zodiile viscolului, poemele celei de a doua trăiesc într-o eră armonică în care : „Versul e mate­rial ca un izvor. 7 Poetul îl smulge din el / cu sînge cu tot, vibrînd ca o spirală de oțel, / și-1 dă viu și cald ca un cuptor".Privind o meduză se gîndește la inima care s-ar „stinge la fel", pen­tru că „n-are nici o unealtă în afară de inima lui" ; gîndindu-se la Brân- cuși i se pare că seamănă cu Dumne­zeu, iar gîndindu-se la lumină, ex­clamă, într-un suprarealism deghi­zat : „Lumina a fost întîia minune / care a dat pămîntuiui ferigi și alune".O poemă în întregime citabilă se 

intitulează Patru zile de dragoste,*  în fond o biografie a dragostei com­pusă la limita dintre vis și mit: „Ți-am schimbat de cîteva ori / cu­loarea ochilor și părul, / ți-am mo­delat umerii și genunchii / și gîn- dindu-mă cum am să-ți sărut / gîtul și cele două subțiori, / am ascultat vestitele / concerte pentru viori", knventînd-o material pe Euridice, poetul a devenit stăpînul dragostei în lume și plin de existența ei n-a mai putut cînta. De-abia după ce Euridice s-a scurs din inimă, căutîn- d-o, a cîntat din nou : „Euridice n-a fost o nălucă / i-am sărutat genun­chii, / și cămașa-i mirosea / a frunză amară de nucă".

• ÎN 1946, editura Forum din București a aoordat primul premiu de poezie de după Eliberare, unor poeți tineri, printre care și Victor Torynopol, pentru volumul Cartea cu piine, singe și cocs. în mare mă­sură, poeții aparțineau aceleiași ge­nerații și cam aceleiași orientări (Ion Caraion, Jon Frunzetti, Ben Corlaciu, Margareta Dorian, Ion Cutova, Mihail Cosma), dar aveau fiecare, în perspectivă, o personali­tate distinctă ; analizată azi, opera celor premiați se prezintă cu totul altfel : unii s-au pierdut pe drum, rămînînd la primul volum, alții au ajuns la un anumit număr de volu­me și ocupă un loc distinct în istoria literaturii noastre contemporane. Victor Torynopol a revenit în actua­litatea literară după o pauză de două decenii.Cartea cu piine, singe și cocs e înrudită structural cu Panopticum-ul lui Ion Caraion. Aceleași peisaje în gri intens, aceleiași decoruri haluci­nante, aceleași comentarii paradoxa­le, aceleași spectacole sordide, ace­leași melancolii insalubre. Dar înru­

Franța în patru anotimpuri (1967) are, incontestabil, o încărcătură do­cumentară, dar toată materia cărții e străbătută de un flux poetic dis­cret intelectual. Atelierul lui Brân- cuși, de exemplu, ilustrat și în poe­mul Pasărea de foc. din ultimul volum, e un eseu în care totul se transfigurează, căpă'înd dimensiuni mitice.Privită în evoluția ei, activitatea tui Victor Torynopol se înscrie între acești doi poli existențiali : viscolul 
și armonia.

Emil Mânu



Modernitatea 
cronicarilor

Abia dacă a fost semnalată (de exemplu, într-un judicios articol al lui Ilie Constantin din „Lucea­fărul") foarte interesanta carte a lut Eugen Negriei despre procedeele nara- WS'e în primele cronici moldovenești. *)  Ca și edițiile, cad de obicei în afara preocupării criticii curente astfel de stu­dii despre literatura veche. Pentru unele, ignorarea se explică pînă la un punct prin caracterul de strictă specia­litate (punîndu-și numai „problemele controversate" legate de Învățăturile lui Neagoe Basarab, Dan Zamfirescu s-a adresat, desigur, mai puțin criticilor decît specialiștilor). Dar cărți ca aceea, mai veche, a lui Petru Vaida despre Cantemir sau ca aceasta, apărută la sfîrșitul anului trecut, a lui Eugen Negriei sînt departe de a fi, în ciuda obiectului, inactuale sau plicticos exe­getice. Ele meritau o atenție mai mare, în fond. Eugen Negriei (spre a rămîne la el) își propune să stabilească și să examineze tipurile de narațiune la care recurg (conștient sau nu) primii noștri cronicari ; ceea ce presupune din capul locului considerarea cronicilor „ca lite­ratură". Lucru nu cu totul nou, firește, dar aspectul de care se interesează co­mentatorul de astăzi (narațiunea) n-a fost niciodată urmărit îndeaproape ; mai mult decît atît, cu o metodă inspirată uneori direct de structuralism. „Portre­tul povestirii" la Gr. Ureche utilizează, cum recunoaște autorul însuși, indicații ale lui Barthes, Todorov, Greimas ș.a. Terminologia (model, secvență, consecu- ție și consecvență etc.) și schemele de la pagina 37 le-am întîlnit aidoma în ana­liza făcută de Todorov unor texte din 
Decameron. Distincția inițială dintre stil, ca expresie a mitologiei personale a autorului, ca limbaj umoral, și scrii­tură, ca rezultat al unei intenții, prin care Eugen Negriei distinge pe Gr. Ure­che de Miron Costin și de Ion Neculce 
(p. 6) a fost stabilită, se știe, 

•) Eugen Negriei, Narațiunea in croni­
cile lui Gr. Ureche și Miron Costin, Ed. 
Minerva, 1972.

de Barthes. Trebuie să adaug însă imediat că structuralismul lui Eugen Negriei e limitat și circums­pect, dacă nu chiar paradoxal, căci îl vedem aplicat la un scriitor naiv, fără conștiința artei, ca Gr. Ureche, și evi­tat la un profesionist al scrisului, apt de subtilități compoziționale și stilistice, ca Miron Costin. (Autorul însuși măr­turisește că „acest amuzant joc de co­pii structuralist", p. 38, i-a convenit în- trucît marca tocmai elementaritatea formală a narațiunii istorice la Gr. U- reche). în folosul, desigur, al cărții, care nu pierde nimic prin renunțarea la un limbaj în general rebarbativ și simplificator, după cum n-ar fi cîștigat nimic dacă ar fi păstrat formula fasti­dioasă, aparatul critic încărcat și arid, ale istoriei literare de tip universitar, 
Narațiunea în cronicile... este un studiu, riguros fără pedanterie, total informat, deși n-o arată, într-un stil cultivat, plin de nerv și de un umor secret care irigă frazele ca o sevă nevăzută.Aș putea cita de oriunde. Aleg o ca­racterizare a spiritului cronicii lui U- reche : „în mai mult de o treime din cronică, în partea în care, sprijinită pe izvoade puține, pare un răboj, crimele sînt consemnate fără complexe creștine, fără strîngere de inimă, ca o îndeletni­cire cotidiană. Există aici o grandoare a medievalității crunte, dar senine, pri­vind spre noi cu ochi nevinovați de copil criminal. Un nou fericit efect sti­listic de care este străin cronicarul, pri­cinuit, ca și în cazul conciziei, de a- ceeași incapacitate de detaliere a izvoa- delor. Acestora le este străină și — credem — imposibilă atitudinea subiec­tivă ; ele notează esența, actul în sine și, fără comentariul de rigoare, fără gestul de oroare, crima are aerul unui gest mașinal, dar cu atît mai cutremu­rător ce trimite la paginile șiroind de sînge ale Sagalelor [...] Dar cu cît a- vansăm în textul cronicii și pășim în zona ei mai informată, stilul pierde din detașare : media crimelor rămîne însă aceeași spre cinstea medievalității ro­mânești" (p. 26—27). Comparația, sub
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raportul stilului epic, între Gr. Ureche și Miron Costin s-a făcut mereu, așa că simplitatea austeră și cam rigidă, as­primea portretului moral, absența reto­ricii, la cel dintîi, imaginația barocă, artificială, compoziția stufoasă, sintaxa prolixă și ceremonioasă, la celălalt, nu puteau trece neremarcate. Eugen Ne­griei reia aceste lucruri într-o perspec­tivă mai strînsă, raportîndu-le exclusiv la mijloacele narative, demonstrîndu-le impecabil și adăugind o mulțime de observații inedite, mai ales de amănunt. Totul este însă privit de sus, sintetic, cu „filosofie" chiar (o filosofic sugerată, nu explicită, desigur), îneît impresia de originalitate persistă chiar și cînd lu­crurile ne erau mai demult familiare. Critica aceasta e și aplicată, minuțioasă, atentă la nuanță, și deschisă spre an­samblul problemelor referitoare la lite­ratura cronicărească. Desfacerea tex­tului în părți, analiza uneori infinitesi- mală, se compensează prin integrarea operei în serii istorice și literare, prin comparații erudite („...cronica lui U- reche... este foarte medievală și foarte modernă în același timp. Vede în sensul picturii medievale, dar fără excesul ei, este simplă și pură, stilistic, în felul în care, în literatura occidentală, se va încarna spiritului noului, după depăși­rea acelei crize de falsă înnoire prin afectare retorică, provocată de umanis­mul timpuriu", p. 21). O dată documen­tat asupra stilului xilografic al lui Ureche, pe care l-a studiat metodic și prudent, ca un filolog, criticul se ri­dică brusc la considerații generale, des- chizînd o fereastră spre stilul de viață și de sensibilitate al epocii înseși.Lectura e decis modernă, fără concesii gustului primar al croni­carului. Din textul cronicii lui Gr. U- reche se izolează adevărate nuclee na­rative : istorisiri de război, „nuvele" de urmărire și travesti (fuga lui Rareș). La Miron Costin se identifică povestiri pe tema ispășirii (Gașpar vodă), a soar- tei alunecoase (Barnovski vodă) sau a ambiției îngenuncheate (Vasile Lupu), Primejdiile epicului sînt evocate atît la Gr. Ureche (spiritul moralizator, fata­lismul care grupează evenimentele fe­ricite la un loc și pe cele nefericite la fel, așa cum se grupează în Țara de

comen- a-și Voca-

Miron Cos- care în- Gr. Ure- spusese șinarator, Despre
(p. 97), istoriografluat to- „ce iese frumoasă precum

Kuty străzile și instituțiile, credința în superstiții și semne, care totuși în Is­
toria lui Bălcescu provoacă un mare fior artistic etc.), cît și la Miron Costin, care are o anume înclinație spre ilus­trație și moralizare (povestirea vieții lui Mihai Viteazul se dezvoltă din precep­tul : „neștiutoare firea omenească de lucruri ce vor să fie pre urmă", iar a lui Rakoczy conduce către preceptul I „la ce nu aduce nesățioasă hirea ome­nească la măriri"). în ce privește croni­ca Iții Miron Costin, ea oferă tatorului numeroase prilejuri de exercita instrumentul critic.ția povestirii și a descrierii, unită cu caracterul digresiv, fac din Miron Costin un artist conștient de „artificii­le" sale. Eugen Negriei exploatează ele­mentul teatral din episodul trădării lui Vasile Lupu de către Gheorghe Ștefan (p. 158 și urm.) sau stăruie asupra in­tuiției psihologice (psihologia oșteanu­lui, cutezanța stimulată de alcool, stări iraționale, simularea nepăsării etc.).Un portret propriu-zis al cronicarului lipsește în capitolul despre Gr. Ureche unde autorul este, ca persoană, aproa­pe inexistent; cu totul remarcabil este în schimb portretul lui tin, actor și cheie cartea, che ni se spune doar (o G. Călinescu, în termeni asemănători) că „este evoluționist în sensul biologic, marcat însă evident de un fatalism de duh religios" (p. 97), istoriograf pro­fund și sceptic, ce nu trebuie tuși mereu în serios, fiindcă din pana lui este o poveste [...] în stare să preschimbe, 
Istoriile lui Herodot, legendele în isto­rie și istoria în legende" (p. 105). Des­pre Miron Costin aflăm însă, cu lux de observații, că, dînd „impresia a se afla la începutul altei tradiții", și el spirit mai mult justițiar decît moralist, este un scriitor complex, însemnat de senti­mentul că aparține unor vremuri de decădere, diplomat inteligent, dar ani­mat de credință în izbînda binelui (pro- vidențialism religios și machiavelism politic, zicea G. Călinescu), al cărui ta­lent „nu mai e spontan, ci compus, a- desea ceremonios" : „Ca un veritabil spirit clasic, — încheie criticul acest frumos portret — Miron Costin insti­tuie o ordine solemnă curgerii eveni­mentelor, își impune incidentalului, a- morfului, viziunea. Psihologia sa e vi­zibil nuanțată, opiniile — sarcastic a- mare [...]. Principiile etice sînt strigate sentențios și patetismul care le învăluie îl transformă pe posesorul lor — ne dăm seama abia la sfîrșit — nu într-un moralist sobru, cum am zis cîteodată, ci într-un justițiar sever. Cronicarii po­poarelor mici, veșnic îngenunchiate,' veșnic turburate, nu pot fi socotiți, cu adevărat, moraliști. Moralismul presu­pune detașarea, judecata rece, cu vir­tuți pedagogice, el aparține stabilității și puterii, celor ce nu cunosc deznădej­dea și teama. Cronicarii noștri sînt jus­tițiari. înclinația lor de a dori, violent, o ispășire oricărei fărădelegi are gustul de cenușă al disperării" (p. 326—327),Cartea lui Eugen Negriei (a doua,' după aceea despre elocvența lui Antim Ivireanu) consacră un critic foarte în­zestrat stăpîn pe mijloacele sale, desh pre care e păcat să nu se vorbească.

Nicolae Manoiescu

JURNALISTICA literară a Iul Con­stantin Țoiu, nutrită de substanța ori­cărei jurnalistici oare este actualitatea, afirmă îndrăznețe virtuți potențatoare. Strada văzută prin ferestrele autobu­zului 40, în cursă către Balta Albă, sau nesuferitele, proliferantele anunțuri : „închis pentru inventar", sau puțină­tatea statuilor în capitala noastră, — iată, printre altele, cîteva subiecte ca- re-1 rețin pe autor, materie curat gaze­tărească, s-ar zice. Dair să nu uităm, cartea se intitulează Pretexte, ceea ce înseamnă că autorul țintește mai mult și către altceva ;decît enunță în planul imediat ăl dezvoltărilor sale, o acțiu­ne transfiguratoare ale cărei efecte și proporții dau măsura unor resurse scriitoriceștii.Ar fi să recurgem la cîteva locuri

Constantin Țoiu

Pretexte
Editura Albatros, 1971 

comune ale criticii spunînd că textele în cauză înnobilează cotidianul, trans­cend faptul divers, potențează materia banală a întîmpiărilor străzii, dar avem sentimentul că asemenea formule hi- persolicitate găsesc o șansă de reîm­prospătare în contact cu scrisul lui Con­stantin Țoiu, tensionat și activizator.Am vorbit de jurnalistică, dar trebuie precizat că termenul denumește, în ca­zul de față, mai mult ceea ce aflăm la punctul de pornire, adică un stadiu de acumulări materiale, și mai puțin o ati­tudine. Substanța actualității e trasă prin filtre severe, laminată, condusă că­tre figurări esențializale care încu­rajează actul meditației. De la trăire la semnificații, de la Experiență la Idee, acesta e un traseu al cunoașterii care dimensionează filosofic „pretextele", și referirea la avatarurile lui Candid. 

eroul Voltairian evocat în prefață, are valoare emblematică : „Pe Cunegunda, de unde se iscă toată povestea. Can­did o regăsi prea tîrziu, bătrînă și urită, roabă la Constantinopol. Cu ea de mină și cu Pangloss, tămăduit, după atîtea amarnice confruntări cu Experiența, deschidem osteniți poarta grădinii de la Eerney, unde Bătrintri, aplecat în soarele dulce al Franței, sapă... Cînd își înalță capul, fără a ne mai recunoaște, masca atît de clasică a ironiei sale a dispărut. Un grădinar simplu, senin, ne privește cu fața senină și simplă a na­turii de totdeauna primindu-și fiii ră­tăcitori".Voltaire, Descartes, Montaigne sînt spiritele tutelare ale acestei eseistici în­temeiate pe glorificarea cunoașterii și elogiul raționalismului, deschisă tole­ranței fertile și tentativelor emancipa- toare, așa cum se vădește în tendin­țele sale definitorii, subliniat exprima­te în paginile cărții.Exact, suplu, expresiv, stăpînind nuanțele și distilînd depunerile unei culturi întinse, scrisul lui Constantin Țoiu este oglinda neumbrită a unui mod intelectual. Scriitorul vede limpede esența lucrurilor și formulează, ferm dar nesentențios, judecățile proprii, puncte de vedere care sînt ale unei na­turi măsurate și calme, încrezătoare în resursele înțelegerii umane, în posibi­litățile rațiunii de a explica existența și rostul omului.

Fără să-și fi propus anume „pretex­tele" au și o valoare confesivă ; nu file de jurnal interior dar mărturisirea unor trăiri intelectuale și a unor deliberări de conștiință ce conduc spre un portret moral. Vorbeam înainte despre stăpâ­nire, echilibru, cultul rațiunii, însușiri' cu ecoul lor în registrul stilistic al Pre­
textelor. Ar fi de adăugat și altele: iro­nia, simțul detașării, mobilitatea unei gîndiri care nu decade totuși în diva- ganță căci există controlul, suprave­gherea lucidă, mereu atentă la concen­trare, la urmărirea esențelor.O carte cum e aceasta a lui Con­stantin. Țoiu apare într-un context lite­rar care o singularizează prin forța împrejurărilor. Jurnalistica de preocu­pări similare scrisă de alți autori esste de multe ori divagantă și superficială, sperînd să mascheze absența ideilor și deficitul de substanță prin volubilitate și lirici zare, prin pitorescul expresiei, căutat și pretențios. Constantin Țoiu impune, în domeniul de care vorbim, o linie de austeritate intelectuală și necesară demnitate stilistică, înțelegînd să acorde preocupărilor jurnaliere sem­nificația unei manifestări care-1 ex­primă esențial, ca scriitor și om al ce­tății. „Scrisul viu e surpriză și reîn­noire" constată autorul în maniera sa lapidară, definiție-program pe care a- ceastă scriere o valorifică exemplar.

G. Dimisianu
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Mihai Novicov
Scriitori ruși

Editura Univers, 1972

DEȘI scrie de aproape treizeci de ani despre diferiți autori ruși și sovietici, Mihai Novicov s-a hotărît abia de eurînd să-și adune în­tr-un volum de sine stătător o parte din studiile sale mai însemnate privitoare la acest domeniu, propunîndu-ne opt exegeze referitoare la Pușkin, Lermon­
tov, Herzen, Goncearov, Dostoievski. Cehov. Gorki și Esenin. Evident, despre fiecare din cei de mai sus Novicov a scris și pînă acum, direct sau inciden­tal, asupra unora reluîndu-și și recon- siderîndu-și la anume intervale opi­niile, încît în unele cazuri drumul pînă 
la forma de astăzi marchează și spirala devenirii sale ca istoric literar, critic și comparatist. Despre Pușkin bunăoară, 
a mai scris în 1959, despre Lermontov în 1949, 1951, și în 1953 (în volumul cu care debuta în critică, intitulat, simpto­matic pentru orientarea sa — Pentru li­

teratura vieții noi), 1964 și în 1965, cînd dă în Romanoslavica o versiune pre­scurtată a celei de acum) ; — despre Dostoievski în 1956 (în Studii de litera­
tură universală, I, pp. 177—189), despre 
Dramaturgia lui Cehov în 1960, despre Tolstoi (în legătură cu care n-am prea înțeles de ce n-a selectat un studiu în acest volum) în 1950, 1953 și în 1971cînd dă o densă prefață și o excelentă cronologie a vieții scriitorului cu prile­jul apariției Annei Karenina în Biblio­
teca pentru toți), despre Esenin în 1967, în Romano-slavica, despre Gorki în 1951, 1953, 1955, 1958 și 1868 (an în care publică în Revista de istorie ți teorie li­
terară un fragment din studiul inclus în volumul de față).Cît privește atenția acordată de Mi­hai Novicov punctului de vedere româ­nesc în investigarea fenomenului lite­rar rus aceasta e constatabilă în Scrii­

tori ruși mai des decît s-ar crede, citi­torul întîlnind ades referiri competente la scriitorii, precum Donici, Negruzzi, Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Ghe- rea, Sadoveanu, Ibrăileanu, Lovinescu, Arghezi, Perpessicius, Vianu, Călines- cu, Streinu, Z. Stancu, Liviu Rusu, G. Ivașcu. Tamara Gane, Sorin Alexan- drescu, Marcel Duță și la foarte mulți alții, ale căror idei, intuiții, observații, asemănări în vreo privință, coincidențe sau opoziții de păreri cu alții sînt no­tate sau comentate amplu de cîte ori este vorba de vreo contribuție la înțe­legerea fenomenelor studiate. Aceasta fără a mai menționa decît global con­stanța cu care sînt amintite numele traducătorilor unor texte rusești în ro­mânește (uneori cu relevarea de luat în seamă a unor importante succese ale acestora sau a unor considerabile im­proprietăți, abateri etc.), chiar și în ca­zurile în care ne propune el o versiune românească, nu o dată excelentă prin precizia ei și revelatoare în comparație cu vreuna din cele anterioare. Iar fap­tul capătă un plus de semnificație prin aceea că amintitele puneri în relație nu se operează la întîmplare și mai ales nu rămîn în simplu binom, ci sînt dis­tribuite în masa amplă a studiilor ru­sești, sovietice, germane, franceze, en­gleze, americane etc., consacrate scrii­torilor cercetați, încît unele dintre con­tribuțiile românești capătă un relief nou, în comparație cu ce știam pînă acum.Dar, oricît de însemnate și întrucîtva de caracteristice pentru evoluția con­stantă a scrisului și mai ales a gîndirii literare a lui Mihai Novicov, cele de mai sus sînt numai în parte relevante în privința valorii acestei cărți. Căci, în legătură cu mai fiecare dintre scrii­torii ruși examinați el propune puncte de vedere, interpretări și înțelegeri a căror argumentare duce la afirmarea, cum spune autorul însuși, „a unui punct de vedere nou“, cu atît mai con­vingător cu cît el rezultă -din luarea în considerație a unui sistem ramificat de raportări : la literatura rusă în ge­neral ; la realitățile literare românești 

(dar nu atît în planul „legăturilor", cît în cel al consonanțelor, susceptibile să-l familiarizeze pe cititorul român cu spe­cificul literaturii ruse) ; și — în sfîrșit — la marile curente ale literaturii euro- pere din ultimele două veacuri. Impli- cînd în discuție și o seamă de abordări noi ale procesului literar — determi­nate de tendințele moderne ale cerce­tării privite critic în perspectiva ideo­logiei marxist-leniniste — volumul se constituie și ca un aport la elucidarea unor probleme teoretice ale dezvoltării literare». Sub ultimul aspect, mai ales, spre a exemplifica în fugă, abordarea în studiul despre Lermontov a unor as­pecte ale romantismului (atitudinea es­tetică decide în privința încadrării unor scriitori într-un curent și nu atît idea­lurile filosofice, sociale, politice etc.) și în cel despre Cehov a unora legate de realismul critic ca și de realism în ge­neral, cu feluritele lui ramificații, în­dreptățesc fără îndoială afirmația auto­rului, citată mai sus.Altfel, exegezele în sine contribuie la cunoașterea și încadrarea scriitorilor amintiți în peisajul literar și social-po­litic al Rusiei din vremea lor, ca și în cel mai cuprinzător, european, cititorul avînd mereu un viu sentiment al exac­tității celor ce i se spun, al informației celei mai cuprinzătoare și al unei obiectivități constante. Sigur că atunci cînd beletristul Novicov intervine în aceste exegeze cu comparații și alte inutile floricele (din fericire rareori), tensiunea paginii scade, zîmbetul o iu înaintea participării lucide și forță ideilor discutate capătă un anume ba­lans. Dar, în covîrșitoarea lor majori­tate paginile cărții se citesc cu interes, cu certitudinea că afli lucruri noi și că, pentru cine i-a urmărit cît de cît scri­sul, Mihai Novicov se află într-un mo­ment de deplină manifestare a profi­lului său de specialist în literatura rusă, cînd experiența, cultura și darurile sale literare, fuzionează armonios, dînd scri­sului și ideației sale critice un relief in- confundabiL
George Muntean

Ana Cartianu
Eseuri de literatură 

engleză și americană
Editura Junimea, 1973

NU ȘTIM dacă sîntem în fața unor eseuri, în ciuda titlului ales de Ana Cartianu — Eseuri de literatură engleză și americană — pentru volumul său de comentarii critice asupra unor scriitori de prima mînă — de la Shakespeare la Faulkner — ai literaturii mondiale. Im­presia pe care ne-o lasă cartea este mai degrabă cea a unui curs de literatură din care s-au selectat cîteva „fragmen­te" considerate, probabil, de autoare drept cele mai reprezentative. încer- cînd deci o lectură pornind de la această constatare și, bineînțeles, fără nici cea mai mică reținere (nu este Isto­ria literaturii italiene a lui De Sanctis, în intenția ei primă, un „curs*,  sau de asemenea unele texte, devenite „clasi­ce". din Tudor Vianu sau Călinescu ?) rămînem. totuși, nemulțumiți după ce parcurgem paginile, e drept nu multe la număr, ale cărții. Nu sîntem intri­gați atît de tonul uneori prea pronun­țat didactic al volumului (e adevărat că în timpul lecturii ne simțim parcă tot timpul într-o bancă imaginară și luînd „notițe"), cît mai ales, la un prim con­tact. de puținătatea datelor, de sărăcia, să-i zicem „informativă" a cărții. Căci 

dacă citim culegerea de „eseuri" despre care vorbim doar cu intenția de a adău­ga „noi cunoștințe" la cele pe care le avem despre scriitorii în cauză — în ce privește scriitorii respectivi s-a scris la noi dealtfel destul de mult, numai des- spre Faulkner, de pildă. Sorin Alexan- drescu a scris un tom de opt sute de pagini 1 — datele comunicate de autoa­re nu sînt deosebit de noi, nici deosebit de revelatoare. Autoarea recurge mai ales la o rezumare a unor cărți celebre, ori romanele lui Galsworthy sau Faulkner de pildă — fără să mai vor­bim de cel al Emily-ei Bronte, apărut la noi în nenumărate ediții — sînt sufi­cient de cunoscute cititorilor români ca simpla lor repovestire să mai fie ne­cesară. Limbajul critic al Anei Cartia­nu este și el destul de simplist, iar cli­șeele și locurile comune abundă la tot pasul. Astfel despre Faulkner ni se spu­ne că „și-a propus să zugrăvească dra­ma mediului său cum și să găsească noi forme de exprimare pentru conținutul etic, psihologic și social al romanului", frază pe care o citim atît la pagina 25 cît și la pagina 133. autoarea, consec­ventă, aplicînd-o ce-i drept aceluiași scriitor. Spunem, „consecventă" în sen­

sul că respectiva frază, compusă din generalități, o putem adăuga oricărui scriitor autentic, de oriunde și de ori- cînd, fără ca în acest fel să se greșeas­că prea mult. Astfel de fraze generale nu reușesc, bineînțeles, să ne spună ni­mic sau aproape nimic, despre creația cuiva, cu atît mai puțin despre o ope­ră atît de complexă cum e aceea a lui Faulkner. Despre același autor ni se spune în continuare că este un realist... „onest" (?!) și că „atacă și demască" uneori cu „brutalitate", altădată „cu mînie" lumea sudului american, lucru bineînțeles foarte adevărat, dar tot atît de adevărat este că atitudinea marelui scriitor față de mediul pe care îl des­crie este mult mai complexă, mult mai complicată, după cum bine se știe. Ana Cartianu simplifică însă la maximum atît concepțiile scriitorilor despre care scrie, cît și cărțile lor. Or a simplifica, spune undeva Herbert Read, înseamnă a falsifica, remarcă pe cît de severă, pe atît de adevărată. Nu e oare falsificat romanul La răscruce de vînturî de vreme ce despre un personaj atît de uluitor ca Heathcliff, sublim în ameste­cul său de abjecție și grandoare, ni se spune doar că ar reprezenta „izolarea și pervertirea omului în societatea bur­gheză". Caracterul antiburghez al cărții nu ni se pare a fi relevat cu ade­vărat prin această caracterizare simpli­ficatoare... E deasemenea adevărat că romanul Emilyei Bronte „este țesut dih elemente foarte diverse", dar prin a- ceastă frază de o duioasă generalitate nu se reușește să ni se spună nimic des­pre capodopera scriitoarei. Mai subli­niem faptul că unele observații ale au­toarei ni se par inexacte (e adevărat nu multe la număr). Astfel despre romanul existențialist ni se spune — făcîndu-se o comparație cu Dikens — că „începe și se încheie în mister" ; observație după părerea noastră neadevărată, dacă ne gîndim că nu există, poate, litera­tură mai „explicativă*,  opere mai puțin „deschise" decît cele scrise de proza­torii existențialiști. De asemenea nu putem vedea în Galsworthy un pre­cursor al romanului modern, din contră literatura lui ni se pare a se înscrie la polul opus modernismului, prozatorul în cauză părîndu-ni-se a fi. dimpotrivă, unul din corifeii romanului tradițional. Uneori autoarea e cuprinsă de admira­ție în fața scriitorilor despre care vor­bește și atunci tonul devine confesiv liric. Mai deosebite ni se par paginile în care se încearcă o explicație a unor motive baroce din literatura iui Faulk­ner. Tn general însă cartea oferă o lec­tură monotonă și neinteresantâ.
Sorin Titel
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Mircea Lerian
.Tepes

Editura Cartea Românească, 1973

• NU știu ca Mircea Lerian să fl mai scris ceva, însă, cu mare probabi­litate, nu pare a fi un debutant.Mircea Lerian se reîntoarce la Alee- șandri. Hasdeu. Delavrancea, Davila, yioul împrumută cîte ceva de la Despot- Vodă, de la Răzvan, de la Ștefan și Ștefăniță, de la Vlaicu ; nu este numai tiranul sangvinar îndeobște cunoscut, dar și un abil politician, soț și tată, domn cu un comportament diferențiat față de feluriții oameni cu care vine în contact. Protagonistul are complexitatea și consistența dramatică a unei întregi tipologii.Piesele care se continuă una pe alta, dar cu destulă independență de ciclu, pentru a fi reprezentate și separate, în liniaritate evolutivă a faptelor, sînt deosebite ca factură pentru că însuși personajul devine, în timp, altul, păs- trîndu-și, inevitabil, distincțiile funda­mentale.Prima piesă, subintitulată ,.portret dramatizat în două părți", prezentată de Teatrul de Stat din Galați în stagiu­nea 1966/1967, este chiar ceea ce își pro­pune o monografie dramatică, istoria ți­nui personaj foarte fin realizat, dar ca­re se mișcă între paiațe. Pentru că au­torul nu poate să creeze opoziții, adică un erou-replică, fie și în negativ, dar pe măsura domnitorului, operează cu un foarte numeros grup de fundal al­cătuit din oameni (opozanți sau fideli) șterși. Nici toți la un loc nu pot da o adevărată repljcă domnitorului.Țepeș captiv, piesa a doua, mi se pare superioară celorlalte pe motivul că, lip­sind acțiunea dramatică — și autorul are predilecție pentru acțiune, pentru fapte, cît mai multe fapte —, mult mai statică, redusă la intrigile de culise ale politicii, Ia abilitatea conversației și spoiala manierei, reușește totuși să sublinieze și alte caractere și, mai ales, să revele dimensiunea psihologică a Iui Țepeș. Episodul acoperă timpul de de­tenție în Ungaria, al domnitorului valah, ia curtea lui Mateiaș Corvin, protecto­
Rodica Padina

Cînd iarba are chip de om
Editura Emineseu, 1972

rul și acum temnicerul său. Acțiunea se reduce la felurite tentative de uci­dere îndreptate împotriva lui' Vlad, la relațiile, apoi căsătoria fictivă cu ma­rea Ducesă, la trecerea la catolicism, deci la jocul concesiilor necesare în războiul psihologic cu riga Mateiaș, pentru a obține din nou tronul țării, Vlad, un solitar acum, se interiorizează. Autorul mînuie cu dezinvoltură dialo­gul și intriga dramatică, sugerează in­trospecția prin monolog. Revenirea în țară, echivalentă cu o evadare din cap­tivitate. are toate caracteristicile unei expediții de răzbunare. Boierii reușesc pînă la urmă să-l răpună. Sfîrșitul (dom­nitorului în Moartea lui Țepeș, piesă asemănătoare primeia. E bine că ade­vărul istoric e mai întotdeauna respec­tat chiar și cu o vizibilă și necesară idealizare a protagonistului, uneori însă se remarcă o insuficientă prelucrare a istoriei brute. Exagerată pare conștiința profetică a domnitorului ; Vlad era to­tuși un om al timpului său. Cu toate cruzimile sale orientale, Vlad Țepeș, ca și Mihai Viteazul, a fost un domnitor luminat, primul care duce o politică europeană pe temeiul păstrării ființei naționale in fața primejdiei de la răsă­rit — Turcia. Trilogia închinată lui de Mircea Lerian are toate șansele să de­vină clasică cu toate deficiențele de care dă dovadă. Autorul a procedat bine, după opinia mea, că nu a mai arhaizat limbajul ; autenticitatea istori­că se sugerează exact prin cadru, iar acțiunea de atunci pare mult mai na­turală exprimată prin limba contempo­rană. N-am înțeles de ce Mircea Lerian a ținut să adauge în capul pieselor di­ferite epigrafe din scriitori și cronicari. Personalitatea lui Vlad Țepeș, domnito­rul, se susține simplu prin faptele sale istorice, iar pe noi nu ne interesează decît viabilitatea sa ca personaj dra­matic, proiectat spectacular pe scenă.
Aureliu Goci

dă titlul volumului, personajele se reîntîlnesc, nu tocmai după douăzeci de ani, dar cu aceeași nestinsă pati­mă. Finalul, aparent închis, și atît de mulțumitor al Diavolului alb se vă­dește iluzoriu, viața oferă surprize. Returul partidei ne indică tot ceea ce ne scăpase, prinși în focul replicilor, dar care nu rămăsese ascuns analis­tului. Axul lumii este din nou clăti­nat căci, remarcăm de-abia acum, în prima piesă „lumea" nu se așezase bine. Este o cutezanță a dramaturgu­lui care, speculată mai amplu, ar fi putut constitui, prin ea însăși, o mo­dalitate inovatoare. Se pare că nu acesta a fost gîndul autorului, pe care l-a interesat în principal fabula mo­rală Cele peste o sută de spectacole cu Diavolul alb, la Teatrul din Galați, demonstrează receptivitatea publicului față de orice dezbatere a acelor pro­bleme de etică ce angajează destinul. Rodică Padina exprimă sufletul sen­sibil» punctul de vedere feminin al sincerității și dăruirii. Cel de al doi­lea volum de teatru al său se înscrie ca un progres pe' o scară cu multe trepte, întotdeauna imprevizibile.
Barbu Cioculescu
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PRIMA VERBA
>-

Poezia în fragment

urc desculț /.Pe trunchi — / crengile-ncărcate — / In ge- — / Tu să mă asculți, / Cum / Binecuvînt /. Prea devreme-i copt, / Doamne, / Viermele-ți

al fiecărei îți faci poeme, te de-a
poezii în 

o impresie cînd lectura obligă s-o

ULTA sensibilitate vian Voicu *)  în 
privighetoarea debut amestecat, cu fac să te îndoiești lentului („Dar iată tit / De trecerea-i nu-i glumă, să-i spui iubitei, / Ce a fost și cum / Rătăcitoarea noastră pre­umblare/Pe sub acele bolți de fum") și cu altele care-ți îngăduie să te îndo­iești de îndoiala dinainte („Prea devre­me-i mărul copt — / Mamă — / Vier­mele l-a copt. / Mai era un anotimp / Pîn-să Și-ntre nunchi cuvînt mărul

• „MIC adevăr de viață", se subin­titulează Diavolul alb, piesa în două părți cu care se deschide volumul, simbolul adresîndu-se în mod egal spectatorului și personajelor, acestea fiind alese, în mod evident, din rîn- dul acelor necunoscuți, cu figuri foar­te cunoscute, lîngă care ne așezăm la teatru. Tuturor, dramaturgul le și ne adresează un cuvînt în versuri, după un motto goetheean. De fapt, micile adevăruri se referă Ia realități sufle­tești majore, în legătură cu fericirea, demnitatea și realizarea socială, fiind cuprinse în momente atît de „trăite", încît adesea rup legătura cu scena, transformîndu-se în recapitulări ne­mijlocite, de unde aerul de autentici­tate și, în chip fatal, fragilitatea fic­țiunii. Replica este promptă, per­cutantă, circulară, personajele o reiau simfonic, răsturnîndu-i valoarea și sensul, spre a-i stabili, odată cu resor­turile, limita dialectică.Pretextul este eternul — în teatru — triunghi conjugal, iar tema priveș­te suportul moral al căsniciei, în ipostazele cele mai variate ale cotidi­anului. Este un joc „de-a v-ați gîndi- telea" cu accente grave, lirice, cu im­plicații. Ia cea de a doua piesă, care

l-a copt / Și nu pot să-1 am de sete / Peste muntele-perete. / Tot frumoasa cea frumoasă / O să-mi fie măr de-a- casă...“). Un debut, la prima vedere, obișnuit, care nu coboară, în tot, sub pragul poeziei minime, dar nici nu urcă dincolo de cumințenia liricii co­recte ; în genere, despre astfel de cărți nu șe poate prognoștica, fiindcă toate ipotezele ce le-am face au șanse egale de a fi ratificate, ceea ce înseamnă, pînă la urmă, că procentul de sigu­ranță, obligatoriu în orice previziune, este, practic, nul. în cazuri din aces­tea, — cele mai frecvente de altmin­teri — judecata critică se vede împie­dicată de aspectul deluros, inegal, al lirismului Ia nivelul întregii cărți, ca și Ia acela parte. Abia citind cîteva următoarelor schimbi, iar se găsesc suficiente ra acestora ca să-ți lichida printr-o judecată decisă și ve­rificată situația cărții respective. Ca­zul comun al debutanților, și nu doar al lor, este că ei nu scriu cărți de poe­zie, ci fragmente poetice fără nici o le­gătură de ton, de timbru, de viziune, de prozodie chiar, între ele. Modul cel mai facil de a rezolva critic și de a te descurca în asemenea împrejurări pare să fie simpla afirmare a absenței per­sonalității poetice a autorilor în cau­ză. Dar cu asta n-ai descoperit nimic, cel mult traduci într-o exprimare pleo­nastică o realitate (a fragmentelor li­rice) care nu se cere — din pricina e- videnței — demonstrată și, mai ales, nu poate fi corectată prin nici un fel de judecăți exclamați v-redundante. Mai adecvată cred că ar fi observarea cărților-amalgam cu un ochean care depărtează foarte mult obiectul supus privirii, pînă acolo unde nu se mai disting diferențele, ci numai asemănă­rile, coincidențele. Poate așa, aflînd ce este comun între niște unități poetice fără altă legătură aparentă decît fap­tul că sînt așezate în versuri, vom pu­tea spera să dăm peste firele de ordi­ne ale unei structuri lirice care să ne permită nu numai să definim cu mai multă exactitate tipul de poezie prac­ticat de poet, dar și să distingem lun­gimea de undă pe care e de așteptat să-1 ascultăm în continuare.Octavian Voicu, autor de fragmente 

arată Octa- 
Ce întemeiază (Ed. Junimea), poeme care te de puterea ta- frunza s-a ves- de-a pururi / Și

Și _ „lungul unei cărți momente de natu- piară pofta de a

poetice decupate parcă din tainice po­eme încă nescrise, imaginare, pune mare preț pe sensibilitate. Nimic a- normal în asta, se știe doar că fiecare pune preț pe ceea ce are, numai că noul poet se angajează într-o aventură care, dacă presupune, în punctul de plecare, sensibilitatea, are nevoie, în ce privește aspirațiile, de ceva mai mult. Poetul vrea să întemeieze, și, cum „ce este a mai fost", caută „mi­racole noi", o viață mai proaspătă a cuvintelor. Intenția, de sorginte ro­mantică îl onorează, mai. puțin deo­camdată soluția lirică îp care încearcă a o dizolva. Nu se poate întemeia ni­mic, nici chiar în poezie, în lipsa unei tensiuni modelatoare, știe asta poetul, dar ceea ce îi scapă e faptul că tensiu­nea fără viziune nu se poate, ori, dacă totuși se poate, e placiditate curată. Nu spun că Octavian Voicu nu are, de-a lungul acestei cărți de fragmen­te poetice, o viziune. însă ea este sub 

nivelul intenției, așa de frumoase, da a întemeia. Toate locurile comune ale dialecticii panteiste sînt reluate — par­că anume pentru a le întări banalita­tea. Se vede că poetul l-a citit bine pe Blaga, evocă, invocă, se miră și întrea­bă, după exemplul acestuia, lipsindu-i însă o viziune mai înaltă, un gînd și nu doar un sentiment al existenței, poezia lui rămîne pură exclamație, na­ivă în sensul propriu și aproape pro­zaică. Iată, de pildă, aceste considera­ții versificate despre Om i „Bate spre noi vîntul din stele / Vîntul-lumină, vîntul universal, / Și mișcarea aștrilor / E zbor în singe — / Și prăbușirile din limburi / Sînt acele amare înceti­niri ale inimii / Dar viu fiind, tu tre­buie mai mult / Decît oricine să lauzi j / Cu suflarea toată să mîngîi și să mîntui / în tine, om, s-adapă toată ra­ză / Cînd ochiul ți-1 îndrepți / Spre nemargini".Nu fragmentaritatea poemelor com­promite, așadar, poezia, ci banalitatea viziunii ce se implică în ele. Fragmen­tul poetic, fie în ipostaza de poem ne­terminat, fie în aceea a decupajului dintr-o poezie terminată, poate avea, față de întreg, avantajul deloc negli­jabil al condamnării inefabilului, dar are și un dezavantaj însemnat, fiindcă, îndeobște, sugerează prin exprimare sibilinică. La Octavian Voicu, mai cu seamă în poemele de dragoste — cele mai frumoase din carte — sugerarea e interogativă și exclamativă (din curio­zitate am numărat : în cele 65 de poe­zii ale volumului sînt 320 de excla­mații și interogații, dintre care 110 no­tate ca atare, prin semne grafice). Po­etul are o sensibilitate interogativă și un fel de voluptate a mirării. Se în­treabă și se miră cu naturalețe, nu e nimic convențional în atitudinea lui, cel mult 1 se poate acuza o anume e- lementaritate a gîndirii care-1 face să se ducă prea de-a dreptul la proble­mele de ordinul unu ale existenței, pentru care generații de mari filosofi au cheltuit o viață fără să poată, to­tuși, răspunde, nemaivorbind de marii poeți din școala meditativilor, între care Emineseu și Blaga ai noștri. Inte­rogația și exclamația sînt, ca să zic așa, legătura pe dedesubt între frag­mentele poetice ale debutantului de astăzi. Pe această linie trebuie căuta­tă vocea distinctă a poetului, posibila lui personalitate. Citite dintr-o aseme­nea perspectivă, fragmentele din cartea sa nu mai par așa de neînsemnate cum erau cînd căutam în ele o viziune uni­tară și înaltă, inexistentă de fapt. Pri­mesc o calitate nouă pe care n-am cunr s-o numesc altfel decît poetică : pato­sul colocvial. tradus în cele două ati­tudini de margine ale sale ; interoga­ția și mirarea. Schimbul dintre tonul meditativ al unora și imagistica sen­zitivă a celeilalte, promite concentra­re lirică și o comunicare mai „substan­țială" i -Lîngă lacrima ta / Sufletul meu / Ca un arbore cade-n / Prăpastia lumii. / De ce ți-am spus : iubito, t Eu simt cum putrezește / Casa pe noi / Dar cuyîntul tău e mai scump : / Să fugim prin ierburile anului, / Ca a- tunci, cînd / M-ai strigat: „prințișoru- le“ / Și eu ți-am adus un / Greier blind. — Nu tu mi-ai zis : / „Fata mă­rului sau această insinuare orgo­lioasă : Poate chiar tu ai scris acel vers : / Pe-o seară ca aceasta aș vrea să mă petrec / încet să ies la o mar­gine, / Și singur pe cîmpul fără sfîrșit / Să mă pierd... / Iubito, ce pasăre frumoasă mîngîia acel orb Dacă e să-1 așteptăm pe Octavian Voicu, pro­babil că în direcția meditației la um­bra desișului de senzații va merge.Data viitoare un prozator : Gh. Ghi- drigan, cu Mișcare browniană.

Laurențiu Ulici

•) Pseudonimul lui Octavian PușcuțS, 
născut In <940, Ja Bihoreni (Bacău), ab­
solvent al Facultății de istorle-filosofia 
de lă Universitatea din lași, referent li­
terar la Teatrul dramatic „Bacovia" du» 
Bacău.



Șantier

Dan 
Hăulică 
are sub tipar la Editura 
Univers volumul intitulat 
Geografii spirituale. Lu­
crează, pentru Editura 
pentru turism, la amplul 
eseu Roma, permanență a 
culturii europene, ce va 
fi însoțit de fotografiile 
Iui Dan. Er. O. Grigores­
cu. Pregătește, pentru 
Editura Eminescu, o car­
te de Convergențe literar- 
artistice.

Florin 
Mugur 
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poezii intitulat Regatul 
meu vesel.

Romulus 
Vulpescu 
a depus la Editura Alba­
tros o nouă versiune a 
tălmăcirilor din Fr. Vil­
lon, ediție bilingvă și 
ilustrată eu 300 de gra­
vuri de epocă realizate 
de traducător. Are la Edi­
tura Univers un volum de 
lamente, carole, dntece, 
rondeluri, tălmăcite din 
Charles d’Orleans. A pus 
la punct o carte de poezii 
pe care o va încredința 
Editurii Cartea Româ­
nească. Pregătește un vo­
lum de articole și eseuri, 
Aventuri în călimară.

Ion Larian 
Postolache 
are sub tipar la Editura 
Albatros, în colaborare 
cu Charlotte Margaret 
Filitti. un volum de texte 
alese din lirica sanscrită 
(Rig Veda, Ahtarva Veda, 
Satapatha brahmana, Kat- 
haupanisad).

Lucrează la tălmăcirea 
cărții a treia din Mahab­
harata ce cuprinde circa 
6 000 de versuri.

Vlaicu 
Bârna 
a pregătit o selecție de 
poeme patriotice, intitu­
late Patria mea, plaiul 
Mioriței.

Virgil 
Carianopol 
după volumul Scriitori 
care au devenit amintiri, 
apărut în Editura Miner­
va, a încredințat Editurii 
Militare cartea de poeme 
patriotice Ștergar româ­
nesc.

Pregătește, pentru Edi­
tura Scrisul Românesc, o 
nouă selecție de versuri 
intitulată Lirice.

Al. Jar
după romanul Eu, Conso­
la, apărut Ia Editura Car­
tea Românească, a predat 
aceleiași edituri volumul 
de nuvele Nasul și feri­
cirea lumii. Lucrează, tot 
pentru Editura Cartea 
Românească, la romanul 
intitulat Urechea.

Valeria 
Boiculesei 
a predat Editurii Juni­
mea volumul de versuri 
pentru copii intitulat 
Știți că-s mare ? Are sub 
tipar, la Editura Ion 
Creangă, culegerea de 
versuri Sora soarelui fru­
moasă. A terminat o nouă 
carte de poeme, Fără 
titlu.

Paul Cornel 
Chitic 
lucrează la o piesă de 
teatru, în 3 acte, împă­
carea sau Numai dacă 
(intern impreună — și la 
o piesă inspirată din pro­
bleme ale actualității 
noastre : Ce nu știe Peter 
Weiss.

Calendar literar
• 12 mai t — se împlinesc 40 de ani de la moartea 

(1933) lui Jean Bart (Eugeniu Botez, n. 1874). Scrieri i 
Datorii uitate (nuvele. 1916), In Deltă (roman, 1925), 
însemnări și amintiri (1928) Europolis (roman).
• 12 mai : 1265 — s-a născut Dante (m 1321) • 1845

— a murit Batsăny Jânos (n. 1763) • 1870 — a 
murit Eftimie Murgul (n. 1805) • 1897 — a murit Minna 
(Ulrika Wilhelmina Canth) (n. 1844.)

• 13 mai : 1840 — s-a născut Alphonse Daudet (m. 
1897) • 1889 — s-a născut Ion Trivale (m 1916) • 1964
— a murit Tompa Lâ«-zl6 (n 1883).
• 14 mai: 1912 — a murit A. Strindberg (n. 1849) 

• 1945 — a murit Gh Popa-Lisseanu (n. 1866) • 1957
— a murit Cami! Petrescu (n. 1894)
• 15 mai 1912 — a apărut la Iași primul număr al 

revistei lunare de literartură „Floare albastră” (pînă 
In octombrie — 6 numere) Au colaborat : Șt. O Iosif, 
G. Popa, C. Motaș. Ludovic Dauș, Demostene Botez sj 
alții.
• 15 mai — se împlinesc 125 de ani de la Istorica 

adunare de pe Cîmpia Libertății de lîngă Blaj (1848).
• 15 mai — se împlinesc 100 de ani de la moartea 

(1873) lui Alexandru Ioan Cuza (n. 1820). primul dom­
nitor al Principatelor Unite și al statului național 
român (1859—1866). Scrieri despre Cuza și Unire: Hora 
lui Cuza (folclor); M. Kogălniceanu — Discurs la ale­

UNIUNEA SCRIITORILOR

Luni 14 mai, la sediul Muzeului Literaturii Române din str. Fundației nr. 4, în cadrul mani­
festării lunare „Rotonda 13“, a fost omagiată personalitatea lui Miron Radu Paraschivescu. Despre 
viața și opera poetului au luat cuvîntul : George Macovescu, Ștefan Voicu, Dorina Rădulescu, Ște­
fan Roll și Geo Bogza. Amfitrion a fost Șerban Cioculescu. Cu acest prilej, au fost audiate și în­
registrări pe bandă de magnetofon din recitalurile poetului.

Primiri la Uniunea Scriitorilor din R. S. România

Delegația de activiști ai Partidului Muncitoresc Unit 
Polonez, condusă de Edmund Makuch, adjunct de șef de 
secție la C.C. al P.M.U.P.

Delegația Consiliului Național al Frontului Patriei din 
R. P. Bulgaria, condusă de Liubomir Levcev, prim-vice- 
președinte al Consiliului Național.

O delegație a scriitorilor sovietici condusă de Iuri Ver- 
cenko, secretar al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Delegațiile au fost primite de Laurențiu Fulga. 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Constantin Chiriță, 
secretar general, Ion Ilobana, secretar, Romul Munteanu, 
directorul Editurii „Univers”, Dan Hăulică, redactor șef 
al revistei „Secolul XX”, Tamara Gane, Olga Zaicic șl 
Victor Tulbure.

în cadrul primirilor, s-au purtat discuții privind dez­
voltarea relațiilor literar-culturale între Uniunea Scriito­
rilor din R. S. România și uniunile de scriitori din ță­
rile respective.

• în cadrul festivalului „Primăvara arădană" au avut 
toc două manifestări ale Editurii Eminescu : luni 14 mai 
la uzinele Strungul din Arad, în cadrul unui simpozion 
de teatru condus de Valeriu Râpeanu, directorul editurii, 
a fost organizată o expoziție de cărți noi apărute în Edi­
tura Eminescu ; marți 15 mai, Valeriu Râpeanu »-a în- 
tîlnit cu profesorii și elevii din Arad, la liceul L Slavici, 
unde a prezentat noile colecții ale editurii.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Slovenia, Radu 
Cârneci și Ion Grigorescu au plecat în R.S.F. Iugoslavia, 
pentru a participa la întîlnirea scriitorilor ce se va des­
fășura la Piran-Portoroz.

• Vlaicu Bârna și Mircea Hori» Simloneseu au plecat 
în Italia pentru a lua parte la Congresul Sindicatului 
Național al Scriitorilor care se va desfășura la Bologna.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
a sosit la București scriitorul egiptean Fuad Badawi.

• Asociația Scriitorilor din Timișoara a organizat • 
ședință plenară a cărei temă a fost „Critica și sarcinile 
ei actuale”. După referatul prezentat de criticul Cornel 
Ungureann, secretar general de redacție al revistei „Ori­
zont”, au luat cuvîntul : Laurențin Cerneț, Vladimir Cio- 
eov. Ovidiu Cotruș. Anghel Dumbrăveanu, Alexandra 
Indrieș, Constantin Miu Lerca, Andrei LiUin, Șerban Foar- 
ță, Nicolae D. Pîrvu, Grigorc Popiți și Nicolae Țirioi.

• Comitetul de Partid de la Uniunea Scriitorilor din 
R. S. România și Asociația Scriitorilor din București au 
organizat la Clubul Sindicatului lucrătorilor din institu­
țiile sanitare o întîlnire cu librarii din Capitală. Cu acest 
prilej au vorbit despre poezia militantă în anii ilegali­
tății și au citit versuri : Ion B&nuță, Mihai Beniuc, 
Gheorghe Dinu, Constantin Nisipeanu, Mihai Negulescu 
și Virgil Teodorescu.

• întîlniri ale scriitorilor cu cititorii : La invitația Co­
mitetului județean pentru Cultură și Educație Socialistă 
Botoșani au avut loc o serie de manifestări consacrate 
împlinirii a 125 de ani de la Revoluția din 1848 și 90 de 
ani de la apariția „Luceafărului” lui Eminescu. Despre 
aceste evenimente au făcut expuneri la Casa Corpului 
didactic, la Universitatea Populară și la Liceul „August 
Treboniu Laurean” din Botoșani, Vasile Netea și Lauren­
țiu Ulici. După expuneri, poeții Radu Cârneci, Mihai Ga- 
vril, Ion Murgeanu, Platon Pardău și Lucian Valea au

citit din lucrările lor. Grupul de scriitori prezenți la 
aceste manifestări a luat parte, de asemenea, la o masă 
rotundă organizată de redacția ziarului „Clopotul” in ca­
drul căreia s-au purtat discuții despre poezia patriotică 
în lirica românească ; la biblioteca „Ion Neculce” din car­
tierul Balta Albă al Capitalei, Adrian Cernescu” și Vin- 
tilă Corbu au citit din lucrările lor și au susținut, rodnice 
discuții cu cei prezenți, Agatha Grigorescu Bacovia a fă­
cut o largă expunere despre viața și opera autorului vo­
lumului „Plumb” în fața unui grup de 40 de profesori 
de limba română din Capitală și a elevilor și profeso­
rilor „Școlii de Metrologie”. Cu acest prilej, poeta a dat 
autografe pe volumul „Poezie sau destin” (Bacovia) voL 
al II-lea și pe pliante ale muzeului memorial G. Baco­
via ; la Clubul iubitorilor de teatru din orașul Turda s-a 
desfășurat o frumoasă șezătoare literară la care au fost 
prezenți : Maria Baciu, Ion Lungu, Nicolae Prelipceanu 
și Dan Rebreanu ; la Casa Armatei din Brașov, în cadrul 
„Colocviilor brașovene” organizate de Asociația Scriito­
rilor din Brașov, a avut loc o manifestare consacrată Zilei 
Independenței și Zilei Victoriei. După conferința susți­
nută de Nicolae Ceachir, au citit din lucrările lor Nicolae 
Stoe și Dan Tărchilă; cu prilejul unei documentări co­
lective în centrul muncitoresc Nădrag, județul Timiș, nu­
meroși scriitori din cadrul Asociației Scriitorilor din Ti­
mișoara s-au întîlnit cu tinerii și intelectualii din această 
localitate. După ce gazdele au făcut o amplă prezentare 
• perspectivelor de dezvoltare edilitară și turistică a lo­
calității Nădrag, au citit din lucrările Jar și au participat 
la un fructuos colocviu cu cei prezenți : Ion Arieșanu, 
Sofia Arcan, Adam Ana vi. Lucian Burerin, Laurențiu 
Cerneț, Al. Deal, Anghel Dumbrăveanu, George Drumur, 
Octavian Metea, Dușan Petrovici, Neboișa Popovici, Mir­
cea Șerbănescu, Ion Stoia Udrea, Damian Ureche și Ion 
Velican. La invitația lucrătorilor din Ministerul Afacerilor 
Interne, Ion Bănuți a vorbit despre lupta comuniștilor 
din ilegalitate și a citit din versurile sale ; Alexandru Pa- 
pilian, a participat la o ședință a cenaclului „Charmeni- 
des" de la Facultatea de filozofie din București.
• La Casa de Cultură a Studenților din Timișoara, s-a 

desfășurat a treia consfătuire pe țară a cenaclurilor de 
literatură științifico-fantastică. Organizată de Cenaclul ti­
mișorean „H. G. Wells”, consfătuirea a dezbătut, în ca­
drul unui simpozion condus de Ion Hobana, tema 
„Valori ale eticii socialiste promovate prin literatura știin­
țifico-fantastică”. Au fost susținute comunicări asupra 
activității cenaclurilor și cercurilor din București, Craiova, 
Lugoj, Oradea și Timișoara. De asemenea, au fost citite 
și discutate lucrări de literatură științifico-fantastică și 
au fost vizionate filme de acest gen din Arhiva națională. 
La lucrările consfătuirii au mai participat scriitorii i 
Sergiu Fărcășan, Andrei LiUin, Adrian Rogoz, Ovidiu Șu- 
rianu.

• Luni, 14 mai a.c., orele 18 a avut loc la Muzeul lite­
raturii române din București deschiderea expoziției Geta 
Brătescu: Gravuri și colaje sub semnul scrierilor Iui Ma­
tch! Caragiale, Ion Barbu și Miron Radu ParascMvescu. 
Expoziția, care cuprinde 22 de lucrări, este o replică plas­
tică la operele marilor scriitori: „Craii de Curtea-Veche”, 
„Domnișoara Hus” și „Cîntecile țigănești”. Cuvîntul 
deschidere a fost rostit de criticul de artă Dan Hăulică.

Următoarea ședință a Cenaclului Asociației Scriitorilor 
din București va avea loc în ziua de 21 mai ora 18 la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu”.

Vor citi versuri :
Carmen Văraru, Mihai Banciu, Constantin Voiculescu 

și Francisc Vinganu.

gerea lui Al. I. Cuza ca domnitor ; M. Sadoveanu — 
Cuza Vodă ; Grigore Hagiu — Vodă Cuza (versuri) ; 
C. C. Giurescu i Viața și opera lui Cuza Vodă (Ed. 
Științifică 1966).

• 15 mai (27 mai) 1866: apare în revista „Familia" 
poezia lui Eminescu — O călătorie în zori.

• 15 mai : 1884 — s-a născut Octav Botez — (m. 1943 
• 1896 — a murit Victor Vlad Delamarina (n. 1870) • 
1911 — s-a născut Max Frisch • 1912 — s-a născut 
Salamon Erno (m. 1943) • 1952 — a murit Paul Bujor 
(n. 1862)

• 16 mai : 1788 — s-a născut Fr. Ruckert (m 1866)
• 17 mai : 1869 — a murit Suleiman Stalschi (n. 

1837) • 1886 — s-a născut Emil Isac (m. 1954) • 1966 
a murit Jules Supervielle (n. 1884).

• 17 mai — se împlinesc 100 de ani de la nașterea 
(1873) Iui Henri Bărbusse (m. 1935).

• 18 mai — se împlinesc 85 de ani de la nașterea 
(1888) lui Eugeniu Speranția (m. 1972). Scrieri beletris­
tice l Casa cu nalbă (roman autobiografic, 1926), Zvo­
nuri din necunoscut (versuri 1921). Poezii (1966). Scrie­
ri estetice: Frumosul ca înaltă suferință (1921), Pa­
vilion de Schumann (1934), Mic tratat despre valori 
(1942). Alte lucrări: Medalioane muzicale, (1966), Amin­
tiri din lumea literară (1967), Figuri universitare (1967), 
Inițiere in poetică (eseu pentru tineret, 1968).

• 18 mai: 1799 — a murit Beaumarchais (n. 1732) • 
1911 — a murit Ion Adam (n. 1875) • 1944 — a murit 
Panait Mușoiu (n 1864)
• 19 mai: 1913 — are loc, la Piatra Neamț, inaugu­

rarea monumentului (opera sculptorului V. Hegel) lui 
Mihail Kogălniceanu

• 19 mai: 1922 — a apărut săptămînalul literar „Fla­
căra" (la București, pînă în iunie 1923). Au colaborat i 
I. Agîrbiceanu, F. Aderca, Ion Călugăru, B. Fundo- 
ianu, Horia Furtună, Claudia Millian, I. Minulescu, 
Liviu Rebreanu Ion Pillat, Perpessicius, I.C. Perie- 
țeanu, Petre Strihan etc.

• 19 mai : 1935 — a murit Thomas Edward Lawrence 
(n. 1888)
• 20 mai — se împlinesc 50 de ani de la apariția 

(1923) revistei săptămînale „Clipa”, la București. Au 
colaborat > Mihaii Dragomirescu, Horia Igiroșanu, M. 
Codreanu, I. Pillat T Arghezi, G.M. Zamfirescu, Ar­
tur Enășescu, A. Cotruș, F. Aderca și Sergiu Dan, 
Zaharia Stancu. Radu Boureanu, Gh. Cardaș

• 20 mai 1916 — George Coșbuc este ales membru 
al Academiei Române
• 20 mai 1960 — cu ocazia împlinirii a 80 de ani, 

Tudor Arghezi este sărbătorit la Academia R.S. Ro­
mânia.

• 20 mai 1961 — i se conferă lui Mihail Sadoveanu, 
distincția de Laureat ai Premiului internațional Lenin 
pentru întărirea păcii între popoare
• 20 mai i 1799 — s-a născut Balzac (m. 1850) • 

1882 — s-a născut Sigrid Undset (scriitoare norvegia­
nă, laureată a Premiului Nobel pe anul 1928, m. 1949).



AGÂRBICEANU 
Șl DEMONII
LUCRAREA lui Cornel Regman prezentată la începutul acestui an ca teză de doctorat, Agâr- 

biceanu și demonii (Minerva 1973), se subintitulează „studiu de ti­pologie literară", nefiind, în carac­terizarea autorului însuși, nici mono­grafie, deoarece selectează critic opera supusă analizei, nici eseu, întrucît își îngăduie largi popasuri pentru descrieri, ci explorare, adică cercetare prin sondaje mai adînci și mai conclu­dente decît cele întreprinse pînă azi.S-ar putea obiecta că monografia nu este obligator lungă factologie și că eseul nu-i în chip obligator scurt și superficial, nici eseul și cu atît mai mult monografia neexcluzînd explo­rarea în profunzime. Dat fiind că în cazul lui Agârbiceanu nu avem pînă acum decît studiul din 1964 al lui -■Mircea Zaciu, cam de proporțiile tezei lui Cornel Regman, și micromonografia stîngace din 1970 a lui Dimitrie Vatamaniuc, o cercetare amplă, de caracter monografic, ca aceea pe care în 1972 a întocmit-o Mircea Zaciu, autor în 1955 și al unei monografii des­pre Agârbiceanu, este încă posibilă.Intîia întrebare pe care ne-am pus-o In legătură cu lucrarea lui Cornel Reg­man este dacă opera lui Agârbiceanu, în general socotit, de altfel ca și Sado- veanu, un povestitor prea puțin creator de tipuri, se pretează la un studiu de tipologie literară. De fapt. Cornel Reg­man nu ia noțiunea de tipologie în sens de caracterologie, el își propune să identifice și să investigheze la eroii lui Agârbiceanu trăiri și existențe-li- mită, acea demonie pe care Gide o des­coperă la eroii lui Dostoievski, pornind de la o observație a lui William Blake despre Milton : „Rațiunea pentru care Milton scria cu piedici, cînd picta pe Dumnezeu și îngerii, scria liber, cînd picta demonii și iadul, este că era un poet adevărat, deci din partea diavolu­lui, fără s-o știe". Faptul că Agârbi­ceanu era cleric, vrea să spună Cornel Regman, nu l-a împiedicat să se ocupe de acele particularități ciudate ale unor erori care presupun o demonizare a insului „în sensul acumulării unor trăsături sau forțe sufletești speciali­zate care le înlătură pe celelalte sau — mai ales — și le subordonează, fo- losindu-le impropriu".Lucrarea lui Cornel Regman are un pronunțat caracter polemic și uneori partizan. In Istoria literaturii române din 1941 și într-o completare din 1958, considerată „revizuire", G. Călinescu prezintă pe Agârbiceanu, pretinde Cor­nel Regman, într-o lumină „generos călduță", egalînd romane slabe, precum 
Legea trupului, Legea minții, Biruința 
și Domnișoara Ana cu Arhanghelii „în detrimentul creației autentice". E foar­

te puțin probabil, mal susține Cornel Regman, că Agârbiceanu ar fi țintit să demonstreze „superioritatea economiei asupra aurului ca metal". în realitate, caracterizarea lui G. Călinescu care aprobă unele tendințe din proza lui Agârbiceanu e departe de a fi generoasă din punct de vedere literar, din moment ce criticul găsește că nu­mai definiția situațiilor este satisfăcă­toare și desfășurarea paginilor meto­dică și sobră, dar, la prozatorul arde­lean, „creația în înțelesul înalt al cu- vîntului nu există". Pentru G. Căli­nescu creația în roman înseamnă ca­racterologie, iar aceasta nu e egală sau cel puțin nu se confundă cu demonia.In schimb. Cornel Regman aprobă niște comentarii critice ale lui I. Negoi- țescu extrem de discutabile, că Agâr­biceanu ar fi mai fin decît Slavici și mai poet ca Rebreanu, că galeria lui de portrete rurale (nu tipuri!) nu are egal în literatura noastră decît în ga­leria (nu caracterologia I) urbană a Hortensiei Papadat-Bengescu, că „lipsa de analiză psihologică", elementarita- tea, naivitatea expresivă a stilului lui Agârbiceanu duc la rezultate nu mai puțin eficiente (ca cele obținute prin bisturiul cerebralității de Hortensia Pa­padat-Bengescu), atunci cînd se a- plică sufletului țărănesc, el însuși elementar și naiv. Cornel Reg­man nu observă că preferatul său cri­tic Ion Negoițescu tăgăduiește lui A- gârbiceanu nu numai capacitatea de 
a crea tipuri, dar și orice complicație sufletească, altfel spus orice demonie lumii rurale, văzute de scriitor, după el, la nivelul pur somatic. Poate că în a- celași fel trebuie să înțelegem și carac­terizarea lui Cornel Regman care atri­buie eroilor lui Agârbiceanu la un mo­ment dat un ideal de discreție „mai mult behaviorist decît etic", „aspirație cu totul evidentă la acei membri ai gru­pului social care, prin obicei consfințit și situație de fapt, sînt o vreme, cu voie sau fără, ținta curiozității unani­me". După cum se știe, behaviorismul este acel curent în psihologie care sus­ține că sufletul omenesc se relevă doar în comportare, în reacții mușchiulare și glandulare la stimulii externi.
INTERESAT totuși să arate că există la Agârbiceanu și o atrac­ție spre „naturile cu o parte de imprevizibil care acuză grave dezacor­duri și neîmpliniri lăuntrice și nutresc aspirații ce nu se pot satisface decît ex­ploziv, printr-o descărcare demoniacă", întocmai, am adăuga noi, ca la Re­breanu, Cornel Regman mai crede că sursele scriitorului, „psihanalist-tauma- turg" înainte chiar de a fi păstor de suflete, odată comparat cu Petru Maior, trebuie căutate în straturile mai adînci 

ale psihologiei șl înclinărilor Iul. Se presupune, nici mai mult nici mai pu­
țin, freudism în concepția și metoda lui Agârbiceanu, și în analiza unor nu­vele și romane se și caută mobilul prin­cipal al acțiunii personajelor care ar fi așa numita de Freud libido. „Cu teh­nica sa, scrie Cornel Regman, Agârbi­ceanu dă pe față stadii morale, moduri aparte de a gîndi, mecanisme lăuntrice bine ascunse. El demistifică. Plăcerea lui cea mai mare e de a lipsi persona­jul de artificiile la care recurge spre a-și ascunde identitatea. De a aduce intenția obscură, încă neprecizată, la lumina zilei. De a pune degetul pe rană. Se înțelege că nu toate aparițiile de acest fel merită să rețină atenția. După cum, iarăși, nu toate anchetele reușesc să-și apropie o finalitate artis­tică. Scriitorul caută, șovăie, cotrobă- iește...". Ar fi vorba de a descoperi pe această cale, în chiar inima tipicului, latura de excepție și de incontrolabil, cum a încercat, crede de data aceasta Cornel Regman însuși, Liviu Rebreanu, individualitatea unică, dacă e îngă­duit pleonasmul, cum au izbutit, prin intermediul unui realism de tip abisal, Dostoievski și Faulkner.Altădată însă demitizarea e la A- gârbiceanu „nu numai în sens modern, ci chiar în sensul cu care Voltaire, deopotrivă cu precursorii și urmașii lui, ne-au obișnuit".Stilul critic al Iul Cornel Regman este pe alocuri neașteptat de plastic. Am văzut cum Agârbiceanu „cotrobăiește*  mecanismele lăuntrice ascunse. Uneori

el a fost, ne-o spune exploratorul său, de-a dreptul înspâimîntat de „îmbu- ruienirea sufletului nesupravegheat, lă­sat pradă necunoscutului dintr-însul". A voit „a răzbi la zone unde se fău­resc nu numai clienți ai stării civile, ci și destine și chiar ceva mai mult: oa­meni ce se încarcă de o putere mal mare decît le e începutul, devenită chiar aceasta blestemul lor ; mai ade­sea oamenii unor teribile tentații, care anulează sau alterează în ființa lor orice altă trăire, reduși. într-un fet prin propria-le patimă la condiția unor căp­căuni". Păscălierul e întruchiparea „unei vocații paradoxale candid-tita- nice pentru impostură și drăcărie".în ciuda caracterului fragmentar al explorării, nu se poate nega interesul sondajelor lui Cornel Regman în opera lui Agârbiceanu căreia îi descoperă în­deosebi o lume „fără obișnuiți", cu ro­mantici și realiști ciudați, un blind printre diavoli și un diavol printre blînzi, și o lume de posedați (Popa Man sau demonul dezordinii, Arhanghelii sau demonul orgoliului, Păscălierul sau demonul burlesc. Stana sau demonul pierzaniei, Jandarmul sau demonul se­ducției, Faraonii sau demonul vitalului) șl o creație-sumă în romanul postura 
Strigoiul.Studiul lui Cornel Regman, ingenios, contribuie la întreținerea interesului pentru un scriitor în genere greu da citit. .

Al. Piru

AM mai vorbit acum două săp- tămîni de faptul că limba ro­mână este astăzi studiată în mai toate marile centre universitare și că în multe locuri se pub’.ică lucrări privitoare la structura și istoria ei. Iată astăzi cîteva noi informații în această privință.E vorba de cercetările făcute de o excelentă cunoscătoare a limbii româ­ne, Tamara Repina, de la Universi­tatea din Leningrad. Mă voi referi la două articole recent publicate, primul în Ucenîie Zapiski ale Universității din Leningrad, al doilea în volumul 
Lingvistică generală și romanică, în­chinat profesorului R.A. Budagov.1. în textele românești publicate din secolul al XVI-lea pînă într-al XVIII-lea, se întîlnesc adesea formule de tipul lui Ion vornicului, deci cu repetarea mărcii dativului. Paralel cu această formulă apare și tipul lui Cos- 
tand in postelnicul, deci cu un singur semn al dativului, dar cu două arti­cole, și de asemenea lui Costandin 
postelnic, cu un singur articol. S-ar putea părea că aceste două din urmă formule s-au creat pentru a se elimi­na „redundanța", adică pentru a se

Articolul și
reține un singur semn al dativului. Dar încă din aceeași vreme apare, rar, ce e drept, al patrulea tip : stol­
nicului Constantin, și această din urmă construcție a învins în cele din urmă, fiind singura în vigoare astăzi. Explicația pe care o dă autoarea este că, cu trecerea de la structura sinte­tică la cea analitică (aceasta înseamnă părăsirea elementelor de flexiune și introducerea în loc a unor cuvinte a- jutătoare), s-au creat grupe sintactice fixe, ceea ce exclude marcarea a doua oară a dativului.2. în română atributul substantival poate fi exprimat și prin genitiv și prin acuzativ cu prepoziție : mirosul ierbii sau mirosul de iarbă. La primul tip, atributul este obligator articulat, la cel de-al doilea e nearticulat (afară

prepoziția
de cazul cînd urmează o determinare 
a atributului). Dacă atributul nu e urmat la rîndul lui de o determinare, și trebuie articulat, se folosește geni­tivul, nu acuzativul cu prepoziție.Tamara Repina socotește că la exa­minarea acestei situații trebuie să se țină seamă și de sensul substantivului care primește atributul și pentru a- ceasta a stabilit mai multe grupe de înțeles, oprindu-se însă la studierea uneia singure, anume a cuvintelor le­gate de ideea de „sunet". Apoi con­stată o diferență între construcțiile ca 
ropotul aplauzelor și un ropot de a- 
plauze, întrucît în primul caz ambele substantive reprezintă realități indivi­dualizate. pe cînd în cel de-al doilea caz numai substantivul în nominativ e individualizat, pe cînd cel în genitiv 

e perceput numai ca o „noțiune cate­gorială", ca o caracteristică a primu­lui : una este „niște aplauze care for­mează un ropot" și alta e „un ropot produs de aplauze".Diferența însă, cum arată autoarea, nu constă în faptul că o dată avem genitivul și altă dată acuzativul cu prepoziție, ci în întrebuințarea sau neîntrebuințarea articolului. Româna a pierdut posibilitatea de declinare cu ajutorul desinențelor (așa cum au pierdut-o și celelalte limbi romanice) și pentru a diferenția cazurile foloseș­te numai articolul (care continuă să 
se decline). Articolul servește însă, în primul rînd, pentru a exprima rapor­tarea la ceva determinat. Deci catego­ria neraportării ar trebui exprimată prin forma nearticulată. Cum însă aceasta nu mai poate fi declinată, s-a recurs la formația cu prepoziție.Concluzia este că nu se poate face o ruptură între istoria limbii și situa­ția actuală.

Al. Graur



COMAN SOVA

Să nu aminăm
Nici un cal dintre cei ce se nasc
Nu mai galopează spre glorie
Să nu aminăm
E criză de timp
Nici un cuvînt rostit nu e numai
Al unei singure guri
Toate orele dintre unu și cinci dimineața 
Strivite în nesomn
Sînt criză de timp
Să nu amînăm iubito,
Clipa se urcă înapoi’spre fîntini
Și mînjii care au fost născuți 
Nu mai au statui.

Cursa de fond
Mergi înainte fratele meu, oboseala va trece 
Și spaima că n-ai fi alesul, alung-o 
Aleargă
Ai putea fi!
Sfîrșeala și setea și disperarea
Sînt și pentru oameni
Toate se împart egal la toți.
Aleargă
Aleea de umbră-i aproape
Dacă te oprești o clipă poți să pierzi
O să cadă și o ploaie bogată de vară
Drumu-i uscat și sonor
Aleargă
Ai putea fi...

Poemul unui dac
Gură de rai, tu, dulce pămînt, țară 
Vitele tale albe sînt vinovate și lanul 
Pădurile negre cu zimbrii, cu sarea amară 
Bourii, Iostrița, cerbii, zăganul
Fîntînile și iarba, albinele din vamă 
Pămintul dulce-i vinovat de rod : 
De grîu, de in, de meî, de poamă, 
De aurul mărunt împrăștiat în glod
De-atîta grea vinovăție — au tot venit 
Din timp pierdut în bezne fără veste, 
Cohorte mari să ia ce n-au plivit— 
Din mierea acestor plaiuri de poveste
Dar brațele nestinse-au stat de pază
Din vechea noastră veghe pe cumpănă se știe 
Și inima cit pîinea fărmată la amiază 
A fost hotar de piatră — și-o să fie.

O zi
Mai așteaptă încă, mai așteaptă
Pe ultimul prag cu ochii închiși —
E somnul tîrziu peste pleoapele tale, 
Iubito, da mai așteaptă.
Ai întrecut de mult răbdarea femeilor,
O știu,
Dar mai așteaptă, încă,
Ochii tăi au ars depărtarea
Și drumul bănuit pe care voi veni 
Cu arborii căzuți peste-un apus 
învins (sau nu !>, 
Dar mai așteaptă o zi.

\>

MARIETTA NICOL AU
Marele gong
Azi e aniversarea pămîntului.
Am vîrsta potrivită pentru a-1 sărbători. 
Strajă stau fulgere ce m-au trezit 
și degete ce i se roagă, 
ce-i mîngîie în smulgeri dureroase, 
in unde nestatornice.
Mîini deprinse din subsuoară 
sapă și caută strămoși.
Focul mai vîrstnic decît ultimul copac 
dă viață unei noi figuri, 
ce darnic îmi depune la picioare tot. 
O ! cîntece fără nume m-ademeniți 
să-mbrac veșmintul și pasul dacic. 
...ecoul aduce din adine marele gong. 
Voi aniversa pămintul.

Meșter mic
Mă grăbesc spre tine 
cetate înconjurată de pulbere. 
Mă cunoaște ochiul tău sting, 
mă zorește cuvîntul tău rotund. 
...e puțin ce ți-am dat ?
îți dau miinile, trupuri lungi, 
să n-ai timp să le-alungi.
Iți dau pasul săltat
să te-ajungă la următoarea bucurie. 
Drumul mi-ai împărțit : 
înaintea mea l-au desfăcut 
păsări cu viers din alt cint.
Dar iar și iar, mă-ntorc la tine 
cu stăruința fricii de început—

Dacă
Iubește florile cîmpului 
și-adoarme-le-n leagăn, 
soarbe picăturile fricoase 
ce fug din mina stincilor, 
miroase ecoul dealurilor mioare, 
culege cu mina stingă 
privirile ciutelor mirese, 
arcuiește oglinda lebedelor negre, 
taie curcubeul înserării 
cu paloșul zmeului 
copilăriei mele, 
dacă ai nevoie de mine.

DANIELA CAUREA
Tot mai sus-
Tot mai sus, pe coarda serii,
Urc mirării punți de cretă...
Somnul rînced îi repetă 
Ochiul smuls de aspre perii.

Domnul meu mi-ești drag ca huma 
Și-uite cum mi te destram!
Injungheat Ia ver zi-mi ani 
Și la tot ce simt acuma.

Sînt o umbră în vecie
Vin din drumul petrecut,
Cu balanțe moi, de lut
Și cu punte străvezie

N-o întind dar dorm cu ea,
Piatră licărind sub cap
Și cu cît încerc să scap
Simt că mina-mi este grea,

Că picioru-i rădăcină,
Că îmi urcă melei pe frunte
Și eă din licori mărunte
Gîlgiie o vale plină. j

PAUL SÂN-PETRU

Cuvintele
Așa deprinși, prea repede vorbim 
Și vorbele le scriem prea aproape — 
De mult, uitații noștri nu rosteau 
Decît cîte-un cuvînt la ani și ape ;

Cuvintele erau încăpătoare, 
Tîrziu scoteau cuțitele din teci 
Găsind de-acum că-i vremea să le-nsemne 
Și pot de ele să răspundă-n veci.

Eu am crescut trezind cuvinte moi 
Din ele-mi trec acum numai pe buze. 
Retina scrisă-nchipuie pe-un rînd 
Mișcare transparentă de meduze ;

Cuvintele se isprăvesc în pripă
Mă pierd în lucruri — mut în lipsa lor, 
Ee caut într-un miez de noapte-asemeni 
Fecioarelor, un untdelemn de dor ;

Și-i timpul mai greoi pentru întoarceri 
Uleiul scade-n candelă pe străzi — 
Nu mă ajută să-mi mai aflu gura 
Cuvintele-mblînzite-n vechi ogrăzi.

Unda
E mersul de undă ales înțelept
Ea capătul lumii de șarpe
Și cercul ce crește-nmulțindu-se drept 
Din calde vocale și harpe ;

Și-n apa-nclinată e-un umblet frumos 
Carpații sînt undă surprinsă 
Asemeni e-o scară subțire în jos 
Trecînd prin destin, necuprinsă.

Proverb cu pietre
Sunt ape-n văi rămase pe aproape 
Cu fața albă repetată-n cer,
Se rup un timp de restul altor ape
Ademenite neclintiri de ger ;

Revin în proslăvirea legii lor
Din treceri se absorb și se încheagă, 
Rămase-s pietrele-n contur de dor — 
Nici una-n lume nu mai e întreagă.

Copacii
Din simburi slobozi — inegal impuls, 
Securea îmblînzită de uitare — 
Și arborii lărgesc hore de lemn 
In verde repetat cu nepăsare ;

In miezul lor, copaci abia gindiți 
Sau tineri sau duhovnicii pădurii, 
Se prăvălesc sub foc intimplător 
Ori trec oricum în straja altor furii ;

Oricît de drepți, osinda moștenită 
Coboară-n ei — descoperiți mereu.
Deși de mult, pe undeva în lume, v 
Un pom imens fu răstignit pe-un zeu.

\_________y



BĂRNUȚIU
BĂRNUȚIU ? Apare în toiul re­voluției de la 1848 din Transil­vania, în numele milioanelor de români, în mod firesc, perfect inte­grat evenimentelor care aveau să-i scrie numele cu litere nepieritoare în Cartea Neamului. Nu poate fi asemuit cu Iancu, a Cărui apariție este' atribui­tă, în mintea poporului și în gîndirea lui Lucian Blaga, mitului. Dascălul blăjean — asemeni lui Axonte Sever, dascăl și el, sau lui Arune Pumnul, care avea să incendieze, peste ani, mintea adolescentului de la Ipotești, cu po­vești și fapte de autentică trăire ro­mânească din istoria Transilvaniei — Bărnuțiu pornește în uluitoarea sa lup­tă doctrinară și juridică de pe băncile facultății, se desprinde din aspra rea­litate a acelor furtunoși ani cu dibăcie științifică, pentru a o explica și a o afirma apoi cu și mai multă tărie, în lumina înnoirilor, a eliberării de sub opresiunea tiranilor. O revoluție se poate produce; dar în numele căror 

idei o pornești, care îți este programul și ce trebuie să obții dacă ai pornit-o ? Chinuitoarele întrebări vor fi răscolit desigur mintea intelectualilor consti- tuiți în Comitetul Național Român din Sibiu. Salvarea avea să le vină însă de la modestul dascăl blăjean, purtător al unor puternice mesaje.Originar din Sălaj, născut la 21 iunie 1808 în comuna cu nume predestinat a-i trasa gîndirea și linia de acțiune, Bocșa Română — Bărnuțiu a fă­cut școală la Cărei, Șimleu, Blaj, Si­biu și Viena, iar mai tîrziu — după e- venimentele Anului Revoluționar t— la Pavia (în Italia), unde a obținut titlul științific care avea să-l consacre, după reîntoarcerea în țară, ca profesor uni­versitar la Iași, timp de aproape zece ani, unde a dezvoltat o intensă activi*  tate pe terenul filosofiei și al științe­lor juridice. N-a luptat cu arma pen­tru nația sa, ci pe terenul științei. „Fi­losof și jurist — subliniază Silvestru Moldovan, în emoționantele sale evo­cări despre luptătorii transilvăneni —, el este cel dintîi între Românii care se ocupă cu principiul de naționalitate [...] Se pune în fruntea mișcării naționale, îi marchează direcția și formulează programul politic ai poporului'*.Crezul lui politic avea să fie crezul politic al tuturor românilor transilvă­neni, pe care l-a turnat în bronzul ne­pieritor al celor două scrieri, rămase celebre pînă în zilele noastre: Mani­
festul și Discursul, marele discurs ros­tit în catedrala Blajului la 2/14 mai 1848.
MANIFESTUL este actul de por­nire al unor decisive confruntări cu puterea atotstăpînitoare a grofilor și baronilor. Atmosfera efer­vescentă în care a fost conceput și dat publicității este străbătută de fiorul înălțător al conștiinței de sine. Nația română există, împotriva oricăror ne­legiuiri și opresiuni, stă pe locul întîi între celelalte popoare aflătoare — după strămoșii noștri — pe pămîntul Vechii Dacii. Nu i se mai poate nega existența și nici dreptul la guvernarea țării. Faza în care românul nu se pu­tea mîntui decît „prin iubirea și îm­brățișarea culturii și prin sporul în științe" trecuse. Românii aveau destui oameni învățați la cele mai înalte școli ale Imperiului și ale statelor civi­lizate din Apus. Argumentul înăl­țării prin cultură trebuia dublat 

de argumentul dreptului de a fi stăpîn pe pămîntul tău și în țara care de fapt și de drept îți aparține. 
Manifestul dă expresie deplină toc­mai acestor imuabile și imprescrip­tibile drepturi. „Cereți vîrtos să se șteargă iobăgia — se spune în acest document —, pentru că, lucrînd pe ni­mica de vreo zece sute de ani în braz­dele domnilor, ați plătit și de o sută de ori pămîntul care vă dădea hrana vieții de pe o zi pe alta, cu atît mai mult pentru că l-ați plătit degeaba. 

pentru că acela a fost al vostru și pen­tru el s-a vărsat sîngele strămoșilor voștri"...Reprezintă acest imbold legitim o a- titudine, o doctrină politică ? Desigur, nu ! Formularea lui Bărnuțiu, în prima parte a Manifestului, are mai mult un conținut protestatar împotri­va împilării feudale și unul vindicativ, pentru cucerirea elementarelor drep­turi sociale. Frămîntata minte a inco­ruptibilului sacerdot nu putea rămîne însă la simple formulări. De aceea, pentru fundamentarea unui crez poli­tic și pentru construirea unei doctrine, trebuia să treacă peste pragul reven­dicărilor. Ceea ce se spune, în conti­nuare, în Manifest, deschide orizon­tul unei astfel de doctrine, care își va găsi apoi o lucidă și matură întruchi­pare în Marele discurs rostit, în catedrala Blajului, în pre-ziua Măre­ței Adunări Naționale de pe Cîmpul Libertății: „Să caute de aceea cu toții— poruncește Bărnuțiu în Manifest— a se uni cu poporul", declarînd fără sfială asupritorilor, că „nu se odihnesc pînă ce nu se va recunoaște prin lege nația română și pînă ce nu va fi reprezentată în Dietă. Cu alte cu­vinte trebuia să se ajungă, cu orice chip, la recunoașterea românilor ca 
nație politică de sine stătătoare, con­sfințită printr-o Adunare Națională proprie.Teleki, guvernatorul Transilvaniei, a oprit Adunarea convocată, mai întîi, pentru 30 aprilie. Ea s-a ținut, totuși, în condiții nelegale și sub amenințarea unor severe represalii. în după amiaza zilei, a sosit la Blaj și Bărnuțiu. Este lesne de ghicit efuziunea și entuzias­mul cu care a fost primit. „în această epocă — reține Silviu Dragomir — dîr- zul dascăl se bucura de mare prestigiu în rîndurile tineretului, datorită lup­tei purtate pentru apărarea noilor idei. Prin tonul său hotărît, el izbutește să cucerească [...] întreg tineretul. Pe Iancu îl apropia de dînsul mai ales concepția asupra iobăgiei. înțelegerea dintre ei doi înseamnă că Iancu poate să-și închine de acum toată atenția pentru organizarea moților". Iancu trece, prin urmare, în fruntea comen­zii, a acțiunii hotărîte; Bărnuțiu devi­ne creierul, doctrinarul politic al revo­luției.

URMAT apoi Marele discurs. Ca­tedrala Blajului n-a mai cunoscut pînă atunci o vibrație atît de răs­colitoare. o incantație oratorică atît de sublimă. Aulicul dascăl a știut, în vir­tutea unei implacabile chemări, să-și sublinieze erudiția cu inflexiunile glasului molcom al bărbatului care 
gindește în numele milioanelor de oprimați, să-și îmbine rigurozitatea juridică cu focul lăuntric al răz­vrătirii, să-și susțină elanul incandes­cent cu forța invincibilă a argumentu­lui istoric. Fără Bărnuțiu și fără isto­ricul său discurs, lupta românilor din Transilvania anului 1848 ar fi fost lip­sită de temei politic, de esența gîndi- rii care fecundează în mod nemijlocit elanul revoluționar. Revoluția i-a dat prilej lui Bărnuțiu „să întruchipeze as­pirațiile unei întregi nații și să îmbo­gățească istoria oratoriei românești" cu marele discurs.
PE ce se sprijină acest faimos dis­curs, acest impresionant și co­pleșitor edificiu construit de Bărnuțiu, în lungi nopți de veghe și de arderi lăuntrice ? Eruditul dascăl știa că „nația" trebuie să se împotri­vească nu numai sălbaticilor porniri de intoleranță, acerbului șovinism, care agită spiritele și le învrăjbește; trebuie atacat însuși așezămîntul legal, în toată scabroasa lui înfățișare, care ține în robie — prin draconicele lui prevederi — milioane de români. Care erau legile și instituțiile „de jale pen­tru popor ?“ Bărnuțiu le denunță cu

toafă violența : Decretul Tripartit, A- 
probatele și Compilatele.

Decretul Tripartit „despre o parte ni­micește personalitatea poporului, făcîn- du-1 șerb domnilor pentru totdeauna, iar despre altă parte îi răpește mijlo­cirea de a-și cîștiga cele de lipsă spre traiul vieței și așa îi stoarce toate pu­terile, ca să nu se mai poată scoate din șerbitute". — rostește el în fața mulțimii adunate în catedrală și în a- fara ei. Efectele destructive ale infa­mului decret sînt, prin urmare, de na­tură politică și de natură social-eco- nomică (frustrarea poporului de cele mai elementare mijloace de subzisten­ță). Nobilii, care reprezentau — după statistica vremii — 2,83 la sută din totalul populației, aveau „drepturi și putere nemerginită preste popor, fără de nici o datorie către acesta**.  Po­porul, în schimb, alcătuit din iobagi, jeleri, țărani liberi și mineri — repre- zentînd peste 90 la sută — era dez­brăcat de toate drepturile omenești; i se lua, altfel spus, „toată puterea de a se apăra contra cruzimii domnești". 
Giebae adscripsit (legarea silnică de pămîntul stăpînului) dădea drept dom­nilor să facă „ce vor voi cu poporul, fiind convinși că nimenea nu va cute­za să-i dee loc de scăpare cînd va că­dea în acea fără de lege ca să pără­sească locul domnului său. Nu se mul­țumește legea numai cu atîta — insis­tă Bărnuțiu — că-1 leagă de locul domnului său, ci afară de aceasta îl supune domnilor pămîntului cu rusti­citate absolută pentru toată eternita­tea, ca să numai aibă nici o rază de speranță că doară vor scăpa din jug oarecînd măcar nepoții, strănepoții lor". Incisiva analiză pe care Bărnuțiu o face apoi silniciei depășește sfera legării de pămînt și intră în miezul problemei. Tabloul pe care ni-1 înfățișează, în continuare, e zguduitor: „Constituțiu- nea [...] cea egoistică și inemică liber­tății poporului nimicește industria și comerțul, stinge artele și științele; școalele care steteră pînă acum în tot ținutul Coroanei ungurești, n-au fost decît cuiburi de neștiință și de despo­tism aristocratic, în care s-au crescut împilatori de popor'*.

Aprobatele și Compilatele sînt — după amara constatare a lui Bărnuțiu — „mormîntul în care zace națiunea noastră din Ardeal". Aceste legi „după care se guvernează Ardea­lul și astăzi — aduce Bărnuțiu preci­zarea — s-au întărit la stăruința celor «trei națiuni» și după venirea Ardea­lului subt domnirea casei austriece prin așa-numita diplomă leopoldină [...] Românii fură înlăturați din nou de 

la toate dregătoriile, fiind declarați nedestoinici numai pentru că sînt ro­mâni"... Exploatarea în care zăcea po­porul de jos nu avea echivalență decît în sclavia antică. „Dacă nu-și poate în­chipui cineva greutățile pe care le su­fereau Iudeii pe vremuri de la Faraon în Egipet — se revoltă Bărnuțiu — să se uite la faraonii din Ardeal, cum nu se mai mulțumesc acum cu ziua de lu­cru, ci dau cu ruptul clăile, de a sili ță­ranul a face ziuă din noapte și a lucra cu toată casa sa, ca să poată împlini numărul cel peste măsură ; sînt și a- ristocrați care îi bagă în jug pe oa­meni și grăpează cu ei".Așadar, ce cereau revoluționarii ro­mâni, sub impulsul imensului val de izbăvire rostogolit peste întinsul Euro­pei ? Mai întîi, eliberarea de sub jugul 
iobăgiei, fără despăgubire ; în al doilea rînd, independența națiunii române. „Să scuture, cu ale cuvinte, lanțurile în care a fost ferecat pînă acum po­porul lor".Bărnuțiu, asemeni tuturor vizionari­lor de geniu, a intuit și esența contra­dicțiilor dintre clase, care au luat for­me deosebit de acute. „Din pricina ac­telor de teroare ale administrației no­biliare — mai afirmă el — contradic­țiile dintre țărani și nobilimea proprie­tară se ascut tot mai mult, complicînd raporturile de clasă și pe cele națio­nale".
PIATRA de pe mormîntul neînfri­catului magistru, ridicată de „Fiii Selagiului" în cimitirul din Bocșa Română, la 1878. și pe care stă scris : „în memoria lui SIMEON BĂRNUȚIU, 

n. 1808, 21 iunie, + 1864, 16 mai" stră­juiește osemintele celui care a dat ex­primare legitimă dreptului milenar al al „nației" sale de a stăpîni pămîntul lăsat moștenire de geți, de daci și de ro­mani.Cîntecul popularStrigă Bărnuțiu din SibiuCă Ardealul nu-i pustiurăsună și azi în memoria acestui pă­mînt stropit din belșug de sîngele io­bagilor lui Horia și de sîngele glotași- lor lui Iancu.Drept aceea.Scris-am (și noi) carte pe-un bănuț. Despre prea direptul Bărnuțca să se lumineze mintea tineretului de marea și nepieritoarea lui învățătură și să se încălzească la focul nestinsei lui arderi.
Conf. univ. dr. 

Gheorghe Stoica



Fănuș NEAGU

R
ADU Zăvoianu pătrunse în braserie (Athenee Palace) împingînd discret ușa cu genunchiul. Capetele fu­larului azvîrlite pe umeri, brațele încrucișate la piept, mersul calculat dezordonat, privirea plictisită, fruntea arogant înclinată «mulseră un suspin de prefăcută admi­rație unui băiat de la recepția hote­lului, care bea un pahar de bere, pe înfundate, la spatele a două picolițe, late în șolduri ; bea grăbit și fetele-1 acopereau de privirea șefului de sală, să nu-1 înhate ăia de ceafă.„Ei, ce este, ce dorești ?", H întreabă Radu din ochi.— Prea lung piciorul greierului pen­tru atâta cîntec.Radu vîrî mina în buzunar și închi­se micul aparat de radio cu tranzis- tori.— Odată o să te îmbrac în pumni, amenință Radu, iar pușlămaua de la recepție se frînse de mijloc, supus, dar în același timp și neîncrezător, fiind­că ei doi încheiaseră un pact în virtu­tea căruia Radu trebuia șă-i arate pri­etenie, să-i accepte, zâmbind condes­cendent, mici obrăznicii inofensive, u- neori să-i plătească și o sticlă de vin, iar el să-1 pîndească pe Radu cînd e în tovărășia unei femei frumoase, ca­re nu se arată îndeajuns de uimită și bucuroasă eă se află în' preajma unei vedete de prim rang a muzicii ușoare, să se apropie de masa lor, puțin spe­riat de importanța misiunii și să șop­tească, cu aerul că e măcinat de-o in­vidie secretă : domnule Zăvoianu, la telefon, Roma, sau Parisul, sau Lon­dra, un tip de la televiziunea ălora, vă rog să mă scuzați pentru deranj, unde vreți să vă dau legătura, în cameră sau la cabina din hol ?Ramințki ocupa o masă la geam, în intrândul dinspre Calea Victoriei, Îm­preună cu unul Tudor Fluture, omul lui de casă — trup pipernicit, cap ro­tund, tras între umeri, cu o expresie de durere nefirească în ochii oblici. Tipul individului care se cere compăti­mit. Cu toate astea, Radu Zăvoianu nu-1 agrea ; cînd îl văzuse prima oară se oprise șocat, i se păruse că din trupul ăla deformat de excese sau de o foa­me insuportabilă numai capul trăieș­te cu adevărat. Capul lui Tudor Flu­ture semăna perfect a cap de cline muș­cat în ceafă de un alt cîine.Ramințki bea, cu privirile pier­duse în ninsoare. Cerul de deasupra o- rașului era o groapă albă. Jos, lumea se mișca în baza unor legi noi, mult mai suple decît cele încorporate în coduri, mai vii, mai firești, mai demne de păs­trat. „într-o zi ca asta se vor deschi­de toate ocnele pământului : ieșiți eu tatii și bucurați-vă și voi de viată". Santinela de la Palatul Republicii (col­țul dinspre Știrbei-Vodă), înipotriva re­gulamentului, înaintase pe trotuar, la patru metri în fata gheretei, apuca de crengile teilor și le scutura, avînd gri­jă ca toată zăpada să-i cadă numai pe fața de țăran. Pistolul-mitralieră, atârnat pe umăr, cu țeava în jos, părea și el o creangă înzăpezită pe care sol­datul o rupsese din pădurile iernii ca s-o pună pe fruntea casei sau s-o îm­pletească în gardul ogrăzii, și Raminț- ki, sorbind țuica fiartă, dreasă cu pi­per, aștepta ca o pasăre sa vină să se așeze pe încărcătorul armei, îngroșat acum peste măsură și semănînd cu un pepene de zăpadă „Va veni, se va așe­za și-i va ciuguli toate gloanțele, pînă la unul, și-l vor scoate la raport, și el ce-o să spună ? Să trăiți, o să zică, și pe urmă o să rămînă mut, pentru că o să-și dea seama repede că numai un țăran ca și el ar putea să-1 creadă că pasărea aia i-a înghițit toate gloanțele și care la urma-urmelor nici nu e o pasăre adevărată, e una, așa, bai-hui, cine știe unde-și are ea cuibul și de ce toacă gloanțele ca pe omizi. Precis că-și are cuibul unde nici nu-ți trece prin gînd, într-o hrubă de urs sau într-un cap de cerb uscat și- înfipt de­asupra ușii de la o cabană din munte. Toamna, cînd alți cerbi care l-au în­frânt în bătăile lor pentru femei ies să-și rupă carnea, el dă drumul printre dinții morti la gloanțele alea, un vână­tor le ia fără să se întrebe de unde 

vin și unul din ele se va înfige în ca­pul dușmanului care i-a luat femeia".— Sărutare lemne triste ce galbin- verde-negriți, îl salută Ramințki pe Ză­voianu, cu un vers din Heliade. Ce zici de splendoarea de-afară ? Aur sarmatic.— Sănătate și sînge rău în coada ca­pitalismului. Căci capitalismul, ca și peștele, de la coadă se curăță.Vorbise Tudor Fluture.— Nu-1 pocni, spuse Ramințki. Idi­otul a fost în două rânduri la balamuc și se crede genial.— Bătaia e un privilegiu mistic, ros­ti Tudor Fluture, convins că rostește un adevăr sacru.— Toate frazele pe care le-arunci tu în coșul de gunoi, îi zise Radu lui Ra­mințki, măgarul ăsta le culege și le vinde ea ale lui.— Foarte adevărat, eonveni Tudor Fluture. Dar ăsta-i și motivul pentru care mă iubește Ramințki. Alții sânt și mai răi ea mine, dragă domnule Ză­voianu. Incomparabil mai «tricați. Porci. Fiindcă ei, spre deosebire de mi­ne, iau tot ce-aruncă Ramințki și pu­blică sub numele lor.— Vrei o țuică ?, îl întrebă Ramin­țki pe Radu.— Nimic.— Ai spectacol diseară ?— Nu. Săptămîna asta sînt liber. Am înregistrat la televiziune șapte cîntece pentru revelion, mi-am făcut datoria.— Și-atunci ?!, se miră Ramințki.— Pauză. îmi oxigenez plămînii.— O viață nouă, sub principii aus­tere, zise Tudor Fluture.— O să bei eu mine, hotărî Ramin­țki.— Prin colțuri obscure se-ntîmplă orice, se-ademenesc copii, copile, spu­se Tudor Fluture.— Masa asta este colțul cel mai di­chisit din București, continuă Ramin­țki. Lumină moale, curățenie, căldură, ospătari civilizați. Aici m-am convins eu de ideea eă nimic nu-i mai miste­rios pe lume decît o fîntînă sau o închi­soare. Noi doi, Radule, sîntem ursiți ca în săptămîna Crăciunului să batem scânduri în cruce pe ușă și pe geamu­rile casei și să umblăm bezmetici.— Și eu în fruntea voastră, cu două steaguri de vin, zise Tudor Fluture.— Sigur că da, aprobă Ramințki. Preiau cu plăcere această frază. Cine-o disprețuiește, nu merita să se nască. De aceea vom trece imediat pe vin;.. Ospătar, fii amabil, două baterii. Țui­ca e pentru infanteriști. Uitați-vă la soldatul ăla. Scutură teii de zăpadă. El nu mai e în gardă, e acasă, în munții lui.—- Munții Gurghiului, îi numi Tu­dor Fluture.— în timpul războiului, zise Ra- minski, o grupă de prizonieri săpau Un șanț pe strada noastră. Eram copil, fu­ram și le duceam țigări și ei îmi dă­deau nasturii de la uniformă. în două zile i-am dezbrăcat pe toți. îi săge­ta vîntul... Cînd ninge, îmi vine să sar într-un picior. Prizonieri, învinși și supuși. Fără speranță. Câteodată mă bate vîntul prin toate cheutorâle alea rămase fără nasturi.— Ai dormit prost, zise Tudor Flu­ture.— N-am dormit deloc. Altceva e, și-ar trebui să-nțelegi. E vorba de că­ruța marții. Noi n-o auzim cum sună, dar căruța morții trece și culege sa­cii. Bătrânii pun la poartă saci cu car­tofi, tinerii își pun bătrânii în saci. Bu­nica mea dinspre mamă trăiește în ca­sa fiului ei cel mic. E casa ei, și a fost a tatălui ei, și fiul o bate și ea s-a ascuns singură într-un sac la poartă, dar căruța morții n-o culege, sacul e mărunt, ce sac pitic !, zice căruța mor­ții și trece mai departe. Dacă Isus se naște în fiecare an, atunci El nu trebuie să mai aducă iertarea. Cel glorificat trebuie să fie mai presus de iertare. N-a cunoscut-o, și e josnic să dai ceea ce nu ți s-a dat.— Dorești o floare, Ramințki ?Radu Zăvoianu, care, atunci cînd vorbea Ramințki, dădea în rod de plă­cere, tresări surprins. La masa lor apă­ruse, plutind, studenta în rochie de ca­tifea neagră. Surîdea. Și lui Radu i se păru că îndrăzneala ei n-avea decît un 

șold, și ăla rupt. Se sculă s-o ajute.— Domnișoara e studentă. Adinea­uri ne-am plimbat amîndoi prin saloa­nele hotelului.Ramințki și Tudor Fluture Izbucniră în râs- Radu se crispă. Fata, cu brațul stîng îndoit ocrotitor deasupra flori­lor, fluieră ușor spre Ramințki, semn că dacă nu-și îneacă imediat râsul ăla strâmb îl va face ea să regrete totul. Cu vîrf și îndesat. Ramințki tăcu și în momentul următor se opri și Tudor Fluture.— Nu sînt studentă, domnule Zăvo­ianu. Mă cheamă Zara și ei doi mă cunosc foarte bine.— Ramințki te cunoaște bine, pe mi­ne de ce mă amesteci ?— Tudor Fluture, spuse Zara, așezîn- du-se și împreunînd brațele deasupra coșului cu flori, n-are rost «-o faci pe jigodia cu mine.— în ochii mei nu citești decît le­nea boului, zise Tudor Fluture, trecînd sub masca lui de cîine hăituit, mușcat în ceafă de alt câine.— Pace !, decretă Ramințki. Căci fiecare zi mă naște din nou pentru tine, Zara.— Cînd m-apropiam de voi, spuneai de nașterea lui Isus.— Ziceam că IsUs se naște și moare în fiecare an numai pentru bucuria co­piilor. Mereu, cînd se naște sau moa­re, copiii primesc vacanță.— Azi dimineață, se plecă Zara spre Radu Zăvoianu, și el îi sărată rochia pe umăr ca să rămînă apoi multă vre­me cu senzația că s-a atins cu buzele de unul din cărăbușii ăia ce par făcuți din pluș țesut cu negură și vestesc ploile, azi dimineață am vrut să mă culc cu Ramințki.Radu avu un zîmbet calcinat. Fata măsluise cărțile și el fusese orb.— Un tic nervos, zise Ramințki. Ți-ai încercat puterea.— Am vrut eu adevărat, reluă Zara. Dar n-o să se mai întîmple niciodată. Cel puțin cu tine. Și mă iubești, Ra­mințki I— Ne trebuie o nouă morală, suspi­nă Ramințki.— Dar avem una nouă, îi răspunse Tiidor Fluture.— Ne trebuie una și mai nouă. Spă­lată în toate apele.Și, văzînd că Radu își umple paharul eu vin și-l dă peste cap, continuă :Cineva ne-a osândit să bem. Eu, 1a patruzeci de ani, ar trebui să mă opresc. îmi știu drumul, mi l-am gă­sit, și totuși nu mă opresc. în Ame­rica...— Acolo unde totul e posibil, atacă Radu Zăvoianu.— Am zis America pentru că în A- merica se petrece povestea. Numai cre­tinilor, cînd zici America, le plouă în gură ! în America trăiesc niște anima­le ciudate, nu știu din ce neam sau îneringătură, care într-o zi a vieții lor simt nevoia să bea aprig, poate că sînt cai și iepe...— Mustangi, zise Tudor Fluture.— Nu știu. Ceea ce știu e că vor să bea apă limpede, să sece și să usuce izvoare cu o apă necunoscută, o apă cum n-au întîlnit niciodată, dorul de apa asta ajunge să le înnebunească, și-atunci se aștern la drum, străbat spații imense, și cînd ajung acolo unde se descărnează orizontul și apa ăsta există, intră în ea fericite și se înea­că. Generații după generații, la nesfâr­șit, căci mereu pleacă numai bătrânii. Nu vreau să mă culc cu tine, Zara. Ninge, pămîntul a înghețat, poimîine e ajunul Crăciunului, și-n părțile de unde vin eu cu Radu Zăvoianu, astăzi se îneacă pisicile. Se face o copcă în gîrlă și toate pisicile de prisos sînt bă­gate cu capul la fund. în semn de omagiu pentru ziua asta vei dărui cite o floare oamenilor din braserie. Nu la toți. Numai celor care merită. Sînt flori cumpărate pe banii mei, te scoli și le duci unde-ți spun.— Stai cuminte, zise Radu, îți îna- poiez eu banii ăia.— Nu, se opuse Zara, e dreptul lui să-mi ceară ce vrea. El mă iubește. Cui zici să-i dau prima floare, Ramințki ?— Mie, se auzi un glas de la masa vecină.— Vadu-Sorești 1, se bucură Ramin­

țki, întorcîndu-se spre un ins în jur de patruzeci și cinci de ani, cărunt, cu ochii bulbucați, care sugea cu paiul o băutură verde ; astmatic, vorbea hî- rîit, și era palid și mucegăit, moartea scotea coarne prin obrajii lui. îmi pare bine, continuă Ramințki, să te văd ri­dicând capul din turelă. Astăzi ești în trupul tău 1— Da.— Și chitara ?— Am vîndut-o.— Semn de sărăcie lucie, bătrîne.— Am dat-o pe juma’ de preț unui băiat din Obor, care mi-a lătrat la u- reche un cîntec deșucheat: „Spune-mi, spune-mi, nu e cumva sora mea la ti- ne-n pat ?“.Zara luă coșul — mișcările ei ? ames­tec de trufie în sărbătoare și de grație smintită — se apropie de Vadu-So­rești și se îndoi numai dintr-un umăr, ea dansatoarele spaniole, invitîndu-1 să-și aleagă singur floarea. El îi sărută mâna, lipindu-și tâmpla cu piele umedă de brățara ei grosolană, bucăți de me­tal argintat cu zgârcenie, legate între ele cu boabe de lemn, și ea-1 lasă să întîrzie clipa aia de extaz vulgar și de presiune jalnică, pentru că el pierduse totul, inclusiv dreptul la milă, în el chiar și ratatul se ratase, trapul lui era rugina cărnii din care de mult zburase credința, mirosea a lemn umed, dezbu- cat din podurile unui București mort, mirosea a prag de biserică răzuit eu tocuri scălîmbe și a perete de circiumă clocită, mirosea a doctorie nesigură, a hârtii scoase din gunoaie și a pivniță în care s-a petrecut o crimă. Dar toate mirosurile astea nu se uneau între ele ca să formeze un râu de scîrbă, trăiau separat pe cîte o zonă a corpului, parcă neîndrăznind sau nevrînd să se uneas­că, fapt sigur că Dumnezeul ruinei încă nu se hotărâse să-1 arunce sub secure. „Măcar dac-ar fi rău, se gîndi Zara, l-aș vrea arțăgos și rău".— Zara, porunci Ramințki, dă-i o garoafă albă. Una singură, fiindcă, deși nu pare, e un om rău.— Oh, făcu Zara; și cu toți intuiri că se bucura.— Da, domnișoară, conveni Vadu-So­rești, sînt rău. Dar în trupul ăsta-n care zac ca pe o năsălie nu pot să fiu decît rău. Regret nespus că m-ați în­tîlnit așa. Am încă un trup (Zara se schimbă, își îndreptă bustul și vru să plece). Stați. Am și trupul nepotului meu. Elev la un liceu de lîngă Bucu­rești. Trunchi solid, cap searbăd, cap de vită. Va trăi o sută de ani. Dumi­nica vine și stă la mine. Mănîncă, se așează în fața televizorului cu fălcile-n pumni și zice : dă-mi douăzeci și cinci de lei, Vadule hodorogit, și-ți împrumut trupul meu pe timp de șase ore, cît mă uit eu la televizor. Dau banii și facem schimb de trupuri. Dar înainte de schimb, îl avertizez că trupul meu nu rezistă la nesfârșit, cu emisiunile alea tâmpite. Și-i mai dau douăzeci și cinci de lei ca să se culce, să-mi odihnească trupul. Căci atunci...— Glumește ?, îl întrebă Zara pe Ramințki.— Nu știu dacă l-am văzut vreodată în trupul ăla tânăr, el spune că l-am văzut. Dar n-are nici o importanță dacă l-am văzut, e de ajuns să spună el că l-am văzut, fiindcă cele spuse sînt de multe ori mai vii decît cele văzute. To­tul stă sub pecetea tainei, cum ne în­vață marele Mateiu Caragiale. Jur pe sîrguința zăpezilor că femeia este inima dogmei. Dreptatea totală și de necerce­tat. Și din clipa asta, Zara, tu te vei numi Laila.— Cum ?, întrebă ea mirată.— Laila.— Și ce semnificație are numele ? vru să știe Radu Zăvoianu.— Laila ?, întrebă și Ramințki, ca să cîșt-ige timp. Păi... femeia care dăru­iește flori din banii destinați vinului. Femeia care deoache cu o floare care putea să fie vin.— Îmi place numele, zise Zara.— Eteric și enigmatic. Durere reflexă. L-ai adoptat ! Laila dăruind flori nu e o ființă anume... Două garoafe engle­zului ăluia cu perciuni însângerați de soarele Indiei... Luațj-le, sir (englezul se ploconi, strîngînd umerii ; purta un ceas minuscul, înfipt la reverul hainei). Laila, acum, nu e o simplă țigancă din



Balta-Albă, e însăși identitatea țigăni- mii, sîmburele ei sălbatec, mereu tînăr, obraznic și invulnerabil. Două garoafe pentru poeții de sub ocrotirea Majestă- ții Sale britanice, pentru Scotland-Yard, pentru Turnul Londrei și pentru Poarta trădării. Dumneavoastră ați cumpărat brazi de Crăciun din România.— Sînt ungur, domnule, răspunse străinul.— Nu contează, replică Ramițki. Ba 
e chiar foarte bine. Rețineți florile și înapoiați fata. Vino, Laila, să-ți împo­dobesc degetele cu inele. Știi ce inele ți s-ar potrivi ? Pe degetul mic, unul de .paliac. Răspunde de îndeplinire Tudor Fluture, care-i tehnician dentar. Pe inelar, unul de cobalt, răsucit în chip 

de viperă. Pe mijlociu, un turban de aur, pe arătător, platoșă de argint bă­tută cu boabe de matostat împerechia- te cu boabe de ametist și de chihlim­bar și cu o unghie de piatra iadului.— Vreau să mai împart flori, zise fata.Nu se așezase, era încă în preajma ungurului.— Eu am copilărit în coasta pușcă­riei din Brăila, zise Ramințki, trist, pe urmă am stat în ea.— Mă numesc Laila, am dreptul.— Cine pretinde altfel ?, se răsti Ra­mințki. Hai du-te, continuă el moale, știu ce vrei, știu prea bine. Auzi, Radule... tu, Tudor Fluture să taci, să nu te amesteci... eu nu pot să mai iu­besc. Ar trebui să înecăm pisici. Merge Tudor Fluture să facă rost de zece bu­

căți, le înghesuim într-o plasă, facem copci și le înecăm în Dîmbovița.— Și pe urmă, zise Radu, ne duce în casa aia care e blestemată.— Casa Violates, îi scăpă lui Tudor Fluture.— Tu nu vei intra acolo !, hotărî Ramin țki.— Dar eu am dormit într-un cal. Tu singur mi-ai spus astă toamnă : cum­pără un cal, taie-1, dormi în burta lui și te voi duce la...— Numele casei !, strigă Ramințki în șoaptă, cu ochii scînteind. Capul lui Tudor Fluture, cap de cîine, mușcat în ceafă de alt cîine, se scutură, și parcă se făcu mai mie. „Grețos !“, vru să spună Radu Zăvoianu, dar imediat îl

Ilustrație de Simona Pop Szwab 
atacă alt g’nd. „Acum, chiar în clipa asta, cîinele ăla nevăzut și-a înfipt col­ții și suge“. Ramințki, cu pieptul lipit de stinghia mesei și cu mîna bucșă pe paharul cu vin, rînjea. Rînjet nerenta­bil pentru Tudor Fluture, înțelese Radu.— Numele cașei !, ceru Ramințki, neiertător.— L-am uitat, răspunse Tudor Flu­ture.— Și eu am uitat că ți-am spus să dormi într-un cal.— Aduc zece pisici.— Ai adus și anul trecut și ți-a fost frică să le îneci. Le-ai dat drumul pe gheață și te rugai : stați, nu vă duceți la copci. Hei ! Mama voastră ! Ce era mama lor ?— Mama lor ? Un tigru de hîrtie.— Bravo; La vară, dacă lucrurile 

merg bine, te încoronez regina peli­nului.— Mulțumesc. Dar pisicile alea tot s-au înecat. S-au dus și s-au băgat sin­gure cu capul în copcă.— Ești imbecil.— Tu poți să vorbești cum vrei, fiindcă tu ai totul în buzunare. Știi că are totul în buzunare ?, îl întrebă pe Radu.— Ce înseamnă totul ?, zise Radu.— Inelele (Ramințki își mușcă buza). Sînt în buzunar la el. Eu i le-am adus. Au costat o groază de parale.— N-ai dormit niciodată într-o burtă de cal, zise Ramințki. Iar după moarte n-ai să dormi într-o amforă.— Casa aia, zise Tudor Fluture iar, se numește Casa Violatos.— E prea tîrziu, decretă Ramințki.— Ninge, strigă Tudor Fluture, și vreau să merg acolo. Ramințki îi astupă gura cu podul palmei. (Radu privea scena, aparent impasibil.) Tudor Fluture vru să muște palma care-i tăia aerul, apoi se răzgîndi, își lipi buzele de degetele lui Ramințki, sărutîndu-le cu patimă de amant.— Cu mîna ta, Ramințki, va împleti Dumnezeu glicine la streașină tuturor bisericilor noastre, în noaptea cînd i se va naște Fiul. Eu mă voi uita la tine, cu ochii holbați și voi avea în mîini...— In oul pumnului, preciză Ra­mințki.— în oul pumnului voi avea o lumi­nare de-un leu. Iar cînd o să te dai jos, vom pleca să ne tăvălim în zăpadă, pe prispa munților Carpați, unde sînt taberele alea studențești.— Dar mai întîi trebuie să vie sănia, zise Ramințki.— E prea întuneric ca să mai găseas­că drumul. (Tudor Fluture aproape că plîngea.)— Va veni, zise Ramințki. Turnați în pahare, să bem, și eu o voi chema. Noapte a săniilor, rosti el ca într-un ritual, ridicînd paharul, noapte a os­pățului.— Se apropie, zise Tudor Fluture, vesel.— Sania ?, întrebă Radu.— Nu, nu. Scandalul. Dacă m-aș fi născut cu putere mare, în fiecare zi aș fi făcut un scandal. Iubesc viața bătută cu pumnii. De altfel, de-a lungul isto­riei, infirmii au fost principalii furni­zori ai cimitirelor. Au trimis în pămînt toți dușmanii, ba chiar și prietenii care le-au stat în cale.— Trebuie să schimb totul, spuse Ramințki. M-ai înșelat, Tudor Fluture, ai vorbit și sania s-a împotmolit acum într-un troian. Trebuie să schimb, să limpezesc drumul...— Stai, zise Tudor Fluture. Mai întîi să limpezim treburile cu ăia din colț. Uită-te la ei ce șmecheri !Aia erau patru fotografi. Ramințki și Radu Zăvoianu îi cunoșteau bine, doi lucrau în presă, ceilalți doi, care erau frați gemeni, țineau un atelier situat între Gara de Nord și cazărmile din Calea Plevnei, — toți patru, chibiți de fotbal, îl adulau pe Ed Valdara, la fie­care meci îi zăreai lungiți pe burtă sau încremeniți în scăunele incomode în spatele porții atacate de Ed, gata să-i imortalizeze șutul năpraznic. Se întîl- heau la Athenee, într-o zi fixă a săp- tămînii, să ia masa împreună — porții duble de pește alb, tort cu ananas — și să discute despre înrudirea dintre arte. Șeful grupului, care era și cel mai înalt, și, indiscutabil, cel mai dotat, că­lătorise mulf în Orientul mijlociu — de atunci purta barbă scurtă, inele fu­murii, aromată cu tutunuri fine și cra­vată papion — o așezase pe Laila ală­turi și, profitînd de faptul că între masa lor și aceea patronată de Ra­mințki se afla o tufă de leandru îngro­pată într-un ciubăr acoperit cu hîrtie poleită, o pipăia pe șolduri, îndrăzneț, și Laila rîdea și de pe bradul mic de plastic din fața ei se ridicau norișori de ceară albă.—■ Ah, băieții vor să aprindem feli­narele, zise Ramințki.Se sculă.— Atențiune !, strigă Tudor Fluture.Și-n clipa următoare, fotograful cu barba numai inele astrahan, spuse Lai- lei, precipitat :<- Scoală-te 1— Dar de ce ți-e frică ?, întrebă ea, provocatoare. Sînt o persoană liberă.— Se pregătește pentru o plecare la Paris, spuse unul dintre gemeni. La Paris, spre care eu aș merge măturînd praful cu fruntea de pe toate ulițele lumii.Buzele lui uscate clămpăneau ca două lamele de lemn ; ochii, îndreptați spre Ramințki, care se apropia încet, se aprindeau și se stingeau cu învăluiri repezi în mijlocul feței rotunde, de for­ma și mărimea unei grenade. Ochii pă­reau ai unui clovn, buzele, ale unui manechin. Ochii aparțineau unei for­mații de apărare, buzele tocau indife­rent și leneș într-o ceată de dezertori îndobitociți. Ochii și buzele, împere­chere nefericită și vulnerabilă. Dovadă 

că Ramințki, apucînd un scaun și așe- zîndu-se, îl întrebă pe șeful grupului :— Pleci în Cetatea-lumină, prietene ?— Am fost anunțat să mă pregătesc, zise ăla.— In acest caz, făcu Ramințki, mînu- ind butoanele unui casetofon. fabrica­ție R. F. Germania, așezat pe un colț al mesei, lîngă o vază cu trei fire de frezie, n-ar trebui să umbli prin cîrciumi. Unu — acum, lumea e rea și orice derbedeu te poate implica în­tr-un scandal care să-ți fie nefast ; doi — ai mîinile lungi și mîncărime la dește, trăsături ce te vîră singure în bucluc.— Domnule Ramințki. se scuză ăla, domnișoara Laila...— O cheamă Zara cînd nu e lîngă mine, zise Ramințki. Și e țigancă. Și-au tăvălit leproșii carnea într-o biserică de sare și nu pot s-o uite, în rănile lor țipă usturoiul și ei strigă după Dumne­zeu, ai 1— Ești beat, zise Laila.— Ssst !, o întrerupse Ramințki, vreau s-ascult asta — și răsuci un bu­ton.Ticu-ticu-ticup-tir-tiee ! răsună mo­dest glasul unei păsări— Țintar, zise Ramințki. Pasăre care ne vizitează numai în iernile grele. Vine din nord, în martie pleacă. Iubesc păsările de apartament și dintr-o car­te de specialitate am învățat că pen­tru aceste păsări caracteristice sînt l „frîul și bărbia negre sau brune-negri- cioase, creștetul roșu-carmin lucios, iar la mascul, pieptul și tîrtița de aseme­nea roșii-carmin. Peste aripi prezintă două dungi transversale alburii. Penele de pe spate au pete închise, în special de-a lungul rahisului. Ciocul este scurt; vara, de culoare închisă, iarna, galben ca ceară. Țintarul se ține în colivii po­trivit de mari și se hrănește cu ames­tec de semințe..." Aș vrea s-aud în con­tinuare canari frizați, canari cocoșați, semilună, moțați, pe urmă peruși, sca­tii,, sticleți, turturele, pitpalaci, privighe­tori, ciocîrlani.— Sînt pe bandă toate neamurile as­tea, domnule Ramințki zise fotograful cel înalt. Noi nu iubim iarna. Cînd nin­ge, punem banda asta și ne visăm în primăvară.— Gîndiți mizerabil. îi vezi, Laila ? Nunți,, botezuri, înmormîntări. Iar ăș­tia, gemenii, uită-te la ei bine — de la ei am luat ideea să-mi construiesc un cal de placaj — sînt bogați. La ei în atelier vin soldații să se fotografieze. Soldatul de la țară vrea să fie călare, cu mîna-n șold. Țeapăn pe cal. Doi lei în plus dacă ai cheful ăsta, și sus pe calul de lemn ! Pe urmă. încă un leu, la retuș, să-ți facă galoane de caporal sau de sergent. Și încă cinci lei ca să-ți deseneze și ceas la mînă.— Dar nu facem poze pornografice, ripostă unul din frați— De frică, spuse Ramințki. Vă e frică de închisoare. Și nu știu, zău, dacă nu faceți pe ascuns și pliante cu femei goale. Eram la voi, într-o seară, cînd a venit o fată care s-a fotografiat numai în cămașă de noapte.— Ea a vrut. E fată bătrînă, Șe muta în alt oraș și vroia să se laude acolo c-a fost măritată.—• Să zicem, conveni Ramințki, dar voi patru trebuie să vă uniți și să fa­ceți un film. Operatori. Dacă rostogoliți cîte-o roată de căruță din Piața Victo­riei, pe Bulevardul Magheru, pînă la Universitate, de ziua mea, și nu vă arestează nimeni, vă scriu eu un sce­nariu. Cu patru mii de personaje. O mie de inși se urcă în spinarea altei mii, cu suliți în mîini și pornesc război împotriva ălorlalți. Tabăra ailaltă face la fel, o mie în spinarea la o mie, cu pari în mînă și cu bricege în dinți, și se izbesc, se bat, se mușcă, se calcă-n pi­cioare, și voi patru filmați, fiecare mia lui de oameni, cel mai împuțit război, și ca muzică, nimic altceva (deschise casetofonul), nimic altceva decît aces­te glasuri de canari semilună,, peruși, scatii, ciocîrlani. Războiul se duce la marginea orașului și eu, cocoțat într-un salcîm, în mijlocul cîmpului pe care curge sîngele strig :Noapte de mai, noapte de mai la Brăila- E tîrziu, e prea devreme tîrziu, și miroase a grîu zdrobit de fulgere, a nuc trâznit și a trandafiri culeși de Maica Domnului. Tinerețea mea, scîndură frecată cu salpetru, dansează pe funiile de marmură ale Măcinilor.Ce scurtă era vara, îți amintești? Iunie, apoi Iulia, August.Trup de copil dormind in grîu, cu capul pe doi pui de prepeliță. Sus, peste fantoma teilor, fantoma unui bal.Și primul vers al meu : Domnișoară, carnea-ți albă, bate cuie-n carnea mea. Și tu, neasemuită vară, Iunie, Iulia, August.
(Continuare in pagina 18)



Frumoșii nebuni
ai marilor orașe

(Urmare din pagina 17)Noapte răpită de-un gînd de lună care nu se vede.M am îmbătat(cu vin și cu doi pași de tango, Iunie,Iulia, August) și vreau să întind piciorul în stradă, ca să mă calce o trăsură veche și rana să-mi miroasă mereu a cai și a lemn de corabie plecînd spre Cornul de aur. .Tăcere !“. se strigă din vecini dar eu cînt înainte, fiindcă știu că dracul ouă numa-n curul mutului. Și te strig : vino să ne-mbătăm cu lipovenii — marea lor foame de pește și de năluci ! — și nu uita s-aduci sare multă, în care să-ntingem pîinea. pește și o bucată de suflet bun de luat la palme, și mai adă și niște vînt aspru, ca să-i bem sîngele. Uite, plopul ăla, dă cu cuțitul în două topoare.Sînt și printre copaci neamuri proaste ! Privesc și vreau să fiu catargul de la luntrea aia în care o femeie a pus să doarmă opt căței. Luna a intrat să moară sub poduri. Dunărea s-a suit cu urechea la cer. Fulgere multe se adună-n păsări roșii. Numai proștii stau la marginea ploii. Strig : Dumnezeu e o casă cu ochii scoși I Și sînt nebun Plouă. Și e tîrziu.Prea devreme tîrziu-Mi-e somn. în pale de lut arde capul Chirei Chiralina blond ca mierea de MaltaȘi pe fereastră, candela unui trandafir, adîncind poftele nopții. Iunie. Iulia August.Mi-e somn.Și mă culc, bătut în suflet și în tîmple de aromele Dunării și ale ploii. Și sînt fericit șî trist în norocul și durerea vieții, ca o virgulă într-un vers de Eminescu.Ramințki se opri. Ostenise, era pa­lid. Unul din gemeni reteză cîntecul păsărilor. Ramințki îl privi năuc, afară gemea vîntul, și la geam, din stradă, un om îmbrăcat în șubă, cu biciul pe braț, îl chema să iasă.— A venit sania, șopti eh sărind în picioare. Să mergem Laila. Evohe, a- runcă el apoi, triumfător, spre masa lui Radu Zăvoianu și Tudor Fluture, și porni, clătinîndu-se. spre ușă.Fotograful cel înalt ceru un litru de vin.— Am scăpat, zise el. Trebuie să ri­dic o Cruce de Lorena în fața muzeu­lui Luvru. Gemenilor, vă rog să-mi avansați un împrumut.— E de mirare că nu te-a pocnit, spu­se colegul din presă.— Te-ar fi uns pe inimă ! Și asta, pentru că nu pleci tu la Paris.— Așteptam din clipă-n clipă să te ia la bătaie, accentuă celălalt, cu vă­dit regret.— Greșiți, domnilor se auzi glasul lui Vadu-Sorești. Ramințki e campio­nul ocaziilor pierdute— Cine ești dumneata ? îl repezi fo­tograful. Nu te-a poftit nimeni în vor­bă.— Sînt Vadu-Sorești. Arăt ca un bă­iat de 16 ani, fiindcă adineauri mi-am schimbat trupul in hol cu nepotu-meu. A venit să petreacă sărbătorile cu mine, i-am luat trupul și i l-am dat pe-al meu. Dumnezeule, făcu el. strîmbîndu- și fața de copil, plină de bube, uitați- vă, imbecilul o să-mi schilodească pi­cioarele. Ferește, ferește să nu te calce sania ! strigă el, lovind cu pumnul în geamul îngroșat de ninsoare, către un bătrînel ramolit, care se căsnea să tra­verseze Calea Victoriei și se lupta ne­putincios cu vîntul. Sînt un nemernic, băiatul o să-mi rupă picioarele sau șira spinării, trebuia să fac schimbul acasă la mine.— Ascultă, puștule. făcu amenințător fotograful care urma să plece la Paris ne iei de idioți ? !— Sînt Vadu-Sorești, nu mai zbiera, zise tînărul Am făcut schimb...— Și ce-ți pasă dacă-1 nenorocește sania pe ăla ? Cu atît mai bine, rămîi în trupul ăsta.— Nu se poate. N-am voie să stau în el decît 24 de ore. O zi în trupul ăsta e un an mîncat din ălălalt trup. Nu pricepi. Puterea e în mîna băiatului, nu într-a mea. Numai el știe taina schim­bului și mi-e teamă că mă urăște. Vrea să mă nimicească domnilor, și eu nu vreau nu vreau deloc !
(Fragment din romanul cu același ti du)
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Comentarii

străină la „Moby Dick“

I

1

IN ambarcațiunile lăsate pe apă, sub rotirea păsărilor albe deasu­pra oceanului care în adîncurile sale ascunde tainica balenă, bărbații de pe „Pequod" așteaptă în tăcere, pîndind, Ivirea. Ori de cîte ori omul își reprezintă apariția Sacrului, el o înconjoară cu tăcere. Momentul consa­crării în Missa solemnis a lui Beetho­ven e marcat prin întreruperea muzi­cii. Nimic nu trebuie să tulbure Epi- fania.Melville publică Moby Dick în 1851, Dostoievski publică în 1880 Frații Ka­
ramazov, iar Nietzsche, în 1883, Also 
sprach Zarathustra. „Dumnezeu e mort" al acestuia din urmă nu-i apar­ține doar lui în acel sfîrșit de veac. Căpitanul Achab e un precursor al lui Ivan Karamazov și al lui Zarathustra. El este unul dintre acei neliniștitori neliniștiți ai erei moderne care a por­nit în căutarea misterioasei Balene albe pentru a o ucide, a o spinteca, a-i scoate pe puntea oamenilor ascunsele măruntaie. El e departe încă de calmul eroului nietzschean pentru care omo­rul ritual este consumat. El poartă în trupu’ lui (ca și biblicul Iacob după „lupta cu îngerul") semnul încleștării cu monstrul transcendent. Cu harponul în mînă îl pîndește, și cu moartea în suflet.Desigur, identificările pot să ne în­șele. Să nu vedem în Moby Dick care, înainte de toate, este o făptură lite­
rară, doar un simbol al divinității. E adevărat că Melville își introduce ■ fic­țiunea printr-o serie de citate care al­cătuiesc un fel de surse ale unei doc­trine despre Balenă, ceea ce am putea numi autoritățile unei teologii a lui Moby Dick. De la cartea Facerii, prin Pliniu și Montaigne, pînă la Cuvier și Darwin, iată înșirarea înțelepților Occidentului, doctori din toate secolele mărturisind despre Chit.Un citat lipsește. Et pour cause. Mel­ville o plasează în textul său, în chiar gura eroului său. Este o Vorbă a Dom­nului către Iov : „Poți tu să prinzi le­viatanul cu undița, ori să-i legi limba cu o sfoară ?“ Capitolul 41 al cărții lui Iov ar fi putut să constituie, de fapt, epigraful unic al cărții lui Mel­ville. Iată doar cîteva versete care anunță tragedia lui Achab : „Vei pu­tea tu să-i vîri în nas o trestie sau să-i găurești falca cu cîrligul ?... Pes­carii întovărășiți vor putea să-l scoată în vînzare și negustorii să-1 vîndă cu bucata ? Vei putea tu să-i găurești pielea cu săgeți șl capul cu cîrligul pescăresc ? Ridică-ți numai mîna îm­potriva lui și vei pomeni de o aseme­nea luptă și nu o vei mai începe nici­odată ! Iată, este o deșertăciune să mai nădăjduiești în izbîndă, numai înfăți­șarea lui și te dă la pămînt. Cine este atît de nechibzuit încît să-1 întărite ! Cine va îndrăzni să dea piept cu mine ?“Achab. Achab a dat piept cu leviata­nul. Istoria sa este un vast comentar epic la acest text, ca și la versetele aceluiași capitol în care se laudă hi­perbolic „frumoasa alcătuire" a levia­tanului. Pînă și stilul lui Melville, în­deosebi în exultantele discursuri fina­le, în cuvintele jaculatorii ale de alt­fel taciturnului Achab, este un calc magistral după versetele Septuagintei.
S-A discutat mult de către exe- geți asupra demoniei lui Achab, și Melville însuși pare să-și fi investit eroul cu o aură demonică : dar Achab este om, este Omul. Ca și Prometeu, el se revoltă împotriva pu­terii care-1 umilește. Diabolicele sale expresii sau gesturi nu sînt decît tră­săturile inevitabil luciferice pe care le împrumută revolta oricărei făpturi umane împotriva lui Iehova. Cuvin­tele lui Achab în încleștarea finală ar putea fi cele ale unui Prometeu ma rin înlănțuit de stînca albă de carne a vrășmașului său divin : „O, singura­tică moarte la capătul unei vieți sin­guratice ! Acum simt că măreția mea cea mai sublimă e în durerea cea mai adîncă. Aci, valuri semețe ale vieții mele, venițî din cele mai îndepărtate zări și abateți-vă asupra acestui unic talaz al morții mele, umflîndu-1 ! Spre tine mă rostogolesc, balenă atotnimi- 

citoare, dar care nu mă poți infringe ! Mă bat cu tine pînă Ia ultima sufla­re ! Din inima iadului te lovesc ! Te scuip cu ultima suflare, în semn de ură ! Scufundă toate sicriele și toate dricurile în aceeași baltă — nici unul dintre ele nu poate fi al meu, așa că fii tu cea care mă vei tîrî ! Chiar legat de tine și sfîșiăt în bucăți, te voi vina, balenă blestemată ! Iată lancea mea !“Acesta este răspunsul omului răz­vrătit la cuvîntul Domnului biblic al lui Iov. Achab e într-adevăr tîrît, gî- tuit, prins de funia propriului său harpon înfipt în spinarea cetaceului. Omul dispare în străfundurile oceanu­lui tîrît de Moby Dick.
MELVILLE a scris o epopee de o barbară frumusețe. Sălbăticia îi conferă vigoare. Cultura încro­pită a scriitorului constituie balastul ei- O retorică de om care a citit des­tul de multe cărți pentru a-și fi pier­dut naivitatea originară, nu îndeajuns de multe pentru a fi dobîndit superi­oara naivitate a marelui cărturar, în­greunează lectura acestei epopei. Căci 
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nu este fastidioasă descrierea scîndu- rilor șiroind de sînge și ulei, a punți­lor pline de hartanele tăiate din că- pățîna balenei, a fumului cazanelor în­negrind parapetele corăbiei, cînd „co­rabia însăși pare un mare leviatan, iar peste tot domnește o larmă asurzitoa­re". Nu sînt obositoare nici chiar da­tele acumulate în capitolul ,,Cetolo- gie“ pe care l-ar fi putut scrie, mu- tatis mutandis, Joyce. Sînt abuziv re­torice însă discursurile naratorului, u- morul introdus cu sila : „O, metempsi­hoză ! O, Pitagora 1, tu. care. în lu­minoasa Grecie de acum două mii de ani, ai murit atît de înțelept, atît de blajin — am navigat împreună cu tine de-a lungul coastelor peruviene..." etc.De altfel, tot ce se acumulează în această carte ca elemente necesare spre cunoașterea Balenei, totul este pus chiar de autor sub semnul ambi­guității. Cum poate fi cunoscută, pare să-și spună necontenit naratorul fic­tiv, Moby Dick prin enumerarea da­telor privind balena de rînd ? Este po­sibilă cunoașterea rațională a transcen­dentului ? Dar o asemenea întrebare se pune și cu privire la Achab, la u- mânui preauman. „Achab rămîne veș­nic Achab !“ — spune despre sine că­pitanul înverșunat în preziua ultimei 

încleștări cu monstrul. Dar cine e Achab despre care spuneam că repre­zintă Omul ? Este într-însul — ea și în monstrul pe care-1 urmărește — o energie mai mult decît naturală. E o ființă purtătoare de semn. Și acest semn nu este piciorul de fildeș care i-1 înlocuiește pe cel smuls într-o în­cleștare cu stihiile, ci focul : „Arăta ca un om smuls de pe rug în momen­tul în care flăcările i-ar fi cuprins toate mădularele, fără a i le fi mistuit, și fără a fi știrbit măcar o părticică din robusta și „compacta lor alcătuire bătrînească." Un posedat, un damnat, s-ar putea spune. Dar unul care luptă tocmai împotriva puterii care-1 ține sub damnare, care-1 osîndește. în lup­ta aceasta nu este nici un maniheism. Melville este un prea profund vizionar pentru ca imaginile sale să se orîn- duiască simplist, de-o parte și de alta a unei linii mediane care separă Bi­nele și Răul. După cum Moby Dick, monstru marin nu este doar o întru­
pare a banului, tot astfel nici Achab nu este un simplu posedat, un vîndut

Diavolului, printr-un contract... faus- tic. Omul și ceea ce depășește infinit omul sînt legate și comunică chiar și în lupta lor.
LUPTĂ cu absurdul, cum credea Camus — care vedea în eroul lui Melville o figură sisifică ? Da și nu. Este prea simplistă imagi­nea acestui erou negru al revoltei ani­lor '40 din secolul nostru pentru ca să o identificăm cu aceea halucinant- autentică a eroului lui Melville. Dar, pe de altă parte, Achab anunță și participă la răsturnarea unui univers consacrat, așa cum o va face „omul revo’tat" al lui Camus.Abundența Gloselor, a comentariilor, a exegezei la opera lui Melville, in­dică prezența intensă a scriitorului în epoca noastră. în ultimii ani au fost publicate la noi volumele Benito Ce- 

reno și alte povestiri, Taipi, Redburn și acum în sfîrșit. Moby Dick. Tradu­cătorul de rară calitate — fidel, exce­lent stilist — Petre Solomon și-a înto­vărășit traducerile cu interesante stu­dii introductive. Tot astfel, prozatorul Sorin Tite! a publicat de curînd un eseu incitant : Forme ale spațiului în 
Moby Dick.

Nicolae Balotă



Din 1965 — anul cînd a fost lansată — și pînă 
azi au fost selectate și tipărite în colecția STUDII 
valoroase și binecunoscute opere de filosofie, este­
tică, istorie și, îndeosebi, critică literară : studii si 

sinteze. Toate acestea sînt semnate de personalități 
proeminente ale culturii mondiale și ale celei româ­
nești. Amintim cîteva dintre volumele de mare suc­
ces. oferite cititorilor de colecția STUDII:

• Johan Huizinga — Amur­gul Evului Mediu• Herbert Read — Imagine și idee• Umberto Eco -— Opera deschisă
• Mikel Dufrenne — Pro­blemele poeticii lui Dos- toievski
• Rene Wellek — Concep­tele criticii
• Northrop Frye Anato­mia criticii
• Tzvetan Todorov — In­troducere în literatura fantastică
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• Edgar Papu — Fețele lui Ianus
• Romul Munteanu — Farsa tragică
• Silvian Iosifescu — Con­strucție și lectură
• Nicolae Balotă — Lupta cu absurdul
• Vera Călin — Romantis­mul
• Marcel Petrișor — Cu­rente estetice contempo­rane
• Marian Popa — Călăto­riile epocii romanticeși altele.

La popularitatea de care se bucură colecția STUDII contribuie atît varietatea Și actualitatea problematicii abordate, cît și faptul că, prin ni­velul de tratare și prin aparatul științific aferent, volumele se adresează nu numai cercurilor de specialiști, ci și tuturor iubitorilor de cultură.Aprecierile elogioase ale criticii, ca și cele ale cititorilor exprimate pe calea diverselor sondaje și anchete în public dintre care menționăm :
,.In ceea ce privește colecția STUDII a EDITURII UNIVERS, o con­

sider a fi extrem de importantă pentru cei interesați de teorie, critică și 
istorie literară și artistică. Din păcate, însă, pe cit de bogată c in varietatea 
subiectelor și temelor propuse, pe atît de săracă e in tiraj'*.Gavrilă Ion — Craiova

„...o contribuție de mare valoare la propagarea culturii printre masele 
largi de cititori'*. Radu Gheorghe-Iesac Timișoara

„...dorința cea mai sinceră ar fi ca lucrările din colecția STUDII să 
apară într-un tiraj corespunzător...** Elena Curt-Archiș — Arad și, mai ales, rapida epuizare a tirajelor, sînt tot atîtea chezășii ale calității volumelor publicate.Urmăriți aparițiile colecției STUDII cu convingerea că vă va oferi și pe viitor opere de larg interes și de înaltă ținută culturală.Vă recomandăm din titlurile ce urmează să apară în acest an :

• Traian Hersenî — Sociologia literaturii
• V. I. Propp — Rădăcinile istorice ale basmului 

fantastic
• Romul Munteanu — Noul roman francez (Pre­

ludii la o poetică a antiromanului)

• Paul Hazard — Criza conștiinței europene
• Jean-Pierre Richards — Poezie și profun­

zime
• I. R. Richards — Principii de critică lite­

rară
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FESTIVALUL
dramaturgiei ruse și sovietice

IN ORICE împrejurare care-o an­gajează plenar, mișcarea teatrală românească actuală își revelă trăsăturile-1 fundamentale, care-o im­pun în cultura tării și-i aduc prestigiul internațional. Nu altminteri se petrec lucrurile cu „Festivalul dramaturgiei ruse și sovietice", care s-a desfășurat în întreaga stagiune curentă, culminînd acum cu săptămîna sărbătorească din­tre 10 — 17 mai.S-a vădit din nou, cu acest prilej, 
seriozitatea funciară a teatrului nostru, căci au participat la Festival aproape toate trupele, selecționînd lucrări în cea mai mare parte importante, dintr-un sector foarte vast al literaturii implicate și pregătind, cu toată temeinicia, repre­zentațiile, menite nu numai a celebra, cu ocazionalitate, o inițiativă culturală pozitivă, ci și a satisface exigențele ele­vate ale spectatorului român, integrîn- du-se în programul de perspectivă și păstrîndu-se, durabil, pe afiș. Din moș­tenirea mereu vie a lui Cehov s-a ales 
Livada cu vișini, Ivanov — piesă rar jucată — și s-a reluat un mai vechi și subtil Platonov. Gogol, Lermontov, Os­trovski, Turgheniev, Gorki au fost soli­citați prin lucrări notorii, după cum, din era contemnorană, s-au reținut scrierile dramaturgilor de indiscutabilă renutație — A. Arbuzov (cu patru piese), V. Ro- zov (cu trei piese), K. Simonov, L. Zo­rin A. Volodin, S. Marsak — precum și ale unor tineri care se exercită, nu fără merite, în registrul liric — A. Axi- onov, E. Radzinski, M. Roscin.Desigur, valorile acestor piese sînt di­ferite, după cum și puterea lor de cu­prindere e de grade felurite, chiar în opera aceluiași autor existînd denivelări — să zicem de la vibranta cantată cu orgă, Poveste din Irkutsk, la cantilena 
cu mandolă. Povestiri din vechiul Arbat, ambele ale lui Arbuzov. Dar nici una din lucrările pentru care s-a optat (și sînt peste 50!) nu a apărut fără justifi­care și a oferit, în felul ei, o posibilita­te de cunoaștere a orientării, tendințe­lor și tonusului artistic al dramaturgiei căreia îi e consacrat Festivalul.

Aspirația originalitățiiCircumstanța a favorizat și afirmarea acelei caracteristici a teatrului nostru pe care ne place s-o numim aspirația 
spre originalitate, stenica și fertila am­biție a ineditului ducînd, cu unele șo­văieli mai mult sau mai puțin pasage­
re, la îmbogățirea continuă a culturii teatrale românești, într-o osmoză na­turală cu celelalte culturi ale lumii și în schimbul mereu mai amplu de bu­nuri spirituale, care e un vector al po­liticii noastre culturale.Se împlinesc 100 de ani de la tradu­cerea Revizorului de Gogol în limba română, comedia pe care Mihail Pas- caly o prezenta în premieră la Bucu­rești, cu mare succes, ca una din noută­țile teatrale remarcabile ale timpului. De atunci, printre operele străine pe care teatrele noastre le-au jucat, au fost nenumărate comedii și drame ruse și sovietice — unele prezentate, în pe­rioada interbelică, în condiții dramatice și cu spirit de sacrificiu — totdeauna și din dorința de a informa publicul asupra a ceea ce e nou în lume. Ace­eași dorință — firește, azi cu raportări mai vaste și mai ramificate — i-a în­demnat pe artiștii din Tg. Mureș să în­fățișeze, în primă versiune scenică, 
Moltere de Bulgakov, lucrare intere­santă a unui scriitor substanțial, ne cei din Oradea să opteze pentru Regele 
gol. corosivă alegorie satirică de Ev- gheni Svarț, echipa din Pitești să pună în scenă drama Vifornița de Leonid Leonov, iar mai multe teatre să rețină lucrarea atît de simplă și atît de eloc­ventă ca protest împotriva concepțiilor obtuze despre libertatea naturală a su­fletelor tinere. Valentin și Valentina.38 de premiere (ale scenelor drama­tice și de păpuși) înseamnă nu numai 
o cifră grăitoare pentru caracteristica evocată, ci și un mod de a insera ideea artistică a Festivalului într-o acțiune 

mai largă, de cunoaștere a unei drama­turgii și, prin ea, a realităților mate­riale și spirituale pe care le sublimea­ză poetic.Informația istoriografică privind dra­maturgia rusă, fructuoasele conversații colegiale purtate, în toamnă, la Mosco­va și Leningrad, calitatea de spectator al mai multor spectacole cu piese so­vietice la fața locului și lecturile din același capitol de actualitate mă îndrep­tățesc să afirm că repertoriul Festiva­lului dramaturgiei ruse și sovietice pe scenele române a fost alcătuit cu dis­cernământ și e reprezentativ atît prin sine, cît și prin referire la exigen­țele culturii noastre teatrale de azi.
Etalonul teatralității moderne

Teatralitatea românească modernă, recunoscută și investigată azi ca feno­men specific nu numai în țară, ci și în diverse centre de cercetare teatrologică internațională, e ilustrată și de opere scenice înscrise în Festival. Concepute

,,Povestiri djn vechiul Arbat" de A.
Arbuzov la Teatrul din Galați. (In 

fotografie, actorii Liliana Lupan și 
Ion Lemnaru)sub supravegherea unora din regizorii noștri afirmați, sau de către tineri me­rituoși, asigurate cu distribuții solide și, mai cu seamă, interpretate cu gîn- dire proprie în expresie contemporană, într-o considerare creatoare a textului dramatic, o bună parte din piesele a- mintite au dat spectacole solide, ecoul unora persistînd multă vreme după data premierei (Platonov — Teatrul de Comedie, O lună la țară — Teatrul „Nottara"), altele reținînd atenția ca momente distincte ale stagiunii în curs 
(Valentin și Valentina — Teatrul „Bulandra", Mascarada — Teatrul din Constanța, Vassa Jeleznova — Teatrul Giulești).Atît la Turda, cît și în turneul tea­trului de aici la București, a fost pri­mită cu mult interes reprezentarea vechii comedii a Iui V. Kataev Roata 
în patru colțuri, pe care regizorul Aurel Manea a trecut-o din partitura ei benign comică în cea a satirei maia- kovskiene, potențînd considerabil atitu­dinea critică a tineretului fată de sloga­nurile osificate incriminate de autor ca potrivnice dragostei, prieteniei, adevă­rului. Spectacolul capătă astfel masivi­tate, ironia și autoironia personalelor e dură, dezbaterea ce se iscă privitor la modul cum trebuie să înțeleagă tinere­

tul viața personală în socialism dobîn- deșțe o notă de actualitate acută, într-o atmosferă de veselie frenetică. Fără să se simtă obligați de reconstituirea lu­mii basmului lui Andersen, care l-a inspirat pe Șvarț, ci căutînd mai ales a dezvălui sensurile satirice ale come­diei, artiștii orădeni, călăuziți de tînărul regizor Alexandru Colpacci, au conce­put istoria Regelui gol ca o povestire ghidușă pentru toate vîrstele, din care copiii vor păstra culorile vii, formele ju­căușe, înțelesul moral general, iar a- dulții vor pricepe tîlcul mai adînc, al nevoii de atitudine curajoasă față de neadevărurile ce pot bîntui uneori, ca un vînt blestemat, în viața cetății. Cu imperfecțiuni vădite în compoziție și dezlînări de ritm, cu cîteva interpretări deficitare, spectacolul are totuși un anu­me farmec ingenuu și e în genere cu­ceritor prin libertatea inspirației. Balul 
absolvenților de Rozov (Teatrul Mic — regizor D.D. Neleanu) e o invitație la meditație profundă asupra raporturi­lor între generații în societatea actu­ală, tocmai în acea parte a sa unde in-

Romel Stănciugel (Necunoscutul) și 
Sandu Simfonică (Arbenin) în „Mas­
carada" de Lermontov, la Teatrul 

din Constanțaterpreții și regia s-au detașat de aerul melodramatic al întîmplărilor, ideea pălind înspre final, unde piesa a fost luată în chiar litera ei, spectacolul sen- timentalizîndu-se excesiv. Despovărat de inflațiile verbale și amănuntele deco­rative pe care le poartă, îndeobște, cu sine o reprezentație cu Vassa Jelezno­
va, spectacolul giuleștean cu piesa lui Gorki (regia Geta Vlad) a implantat conflictul într-o tipologie mai net con­turată, prin examenul atent al psiholo- giilor și al relațiilor complicate de sîn- ge dintre personaje, descrierea vastă a mediului atrăgînd dacă nu o mai pu­ternică personalizare a eroilor, în orice caz o explorare mai relaționată a tră­săturilor lor de caracter determinante pentru subiect (izbutit reliefate de Marga Anghelescu, Corado Negreanu, Dana Comnea). Furtuna de Ostrovski, proiectată grandios pe un decor de nori amenințători cu o tulburătoare zare gălbuie zdrențuită — care poate fi rîul, cerul, nădejdea ce se îngustează me­reu și orizontul negru, zăvorit al Cate- rinei (scenograf Paul Bortnovschi) — e înțeleasă acum ca o confruntare as­pră între dragoste și ură, între bunăta­tea oamenilor simpli și răutatea fără noimă a celor puternici, între virtutea alcătuită din fățarnice reprimări și pa­

tima curată ce nu caută a se ascunde. E cert că în această concepție, diferită de modelele anterioare, determinanta socială e mai evazivă, generalitatea Cabanovei, de exemplu (altminteri statuar și tăios siluetată de Dina Co­cea), ca forță retrogradă, fiind mai re­dusă. Dar dacă se acceptă că și o atare situare, în teritoriul unui caz de frus­trare umană (condițiile istorico-sociale fiind subînțelese) e posibilă — și, prin­cipial vorbind, accepția aceasta poate fi și ea dedusă rezonabil din text, — a- tunci demonstrația se susține într-o vi­ziune organică. La închegarea acestei viziuni a regizorului George Teodores- cu participă, în bună măsură, Leopoldi- na Bălănuță (în afara unor note excesi­ve de comportament), Emanoil Petruț, George Mottoi, Costel Constantin, Mu­tei Gheorghiu, Traian Stănescu, Tama­ra Crețulescu (o excelentă Varvara), Aimee Iacobescu, Șerban Iamandi, Ion Henter, Draga Olteanu (potrivit distri­buită) — adică mai toată echipa.O perspectivă asemănătoare, generată de rîvna analitică a sondării psihologii- lor și a definirii caracterologice mai cu seamă prin deslușirea aspectului etic al personalității, a dus la construirea unui foarte frumos și elevat spectacol gorkian, Vilegiaturiștii, la Studioul In­stitutului de artă teatrală și cinemato­grafică. Cei mai tineri artiști, vegheați regizoral de unul din cei mai autentici și mai experimentați profesori-artiști, Moni Ghelerter (asistat de Zoe Anghel- Stanca), au compus minuțios univer­sul gorkian, în linii simple și clare, fără obsesii temperamentale și pitoresc descriptiv, într-un decor elementar, cu funcții multiple (Traian Nițescu), în care oamenii par a întreține o conver­sație amabilă nesfîrșită, întreruptă de mici accidente și incidente personale; dar sub coaja acestei vorbării răscoapte colcăie o fiertură pestilentă de refulări, invidii verzi, nemernicii parfumate, disperări caraghioase, credințe teșite. Cînd fiertura dă în clocot și crapă, pentru o clipă, scoarța lustruită, se vede că și oamenii ce poartă un adevăr moral, o aspirație pură, un vis, nu vor putea scăpa definitiv din cazan; va fi nevoie de o explozie radicală — revo­luția — pentru a-i elibera cîndva. Spectacol de valoare profesionistă, cu relațiile între personaje bine articula­te, jucat într-un atrăgător spirit de e- chipă, Vilegiaturiștii impune și cîțiva dintre viitorii actori, între care strălu­cesc realmente prin finețe, laconism expresiv și atitudine personală inven­tivă în conceperea rolului — adică toc­mai prin caracteristici ale teatralității românești moderne — Julietta Szony, Elena Albu, Emilian Belcin, Cezara Da- finescu, Despina Marcu, Maria Muntea- nu, Ingeborg Meyer (rostind numai thM replici și făcînd un singur moment, tulburător — în ultimul plan al sce­nei). Și alți componenți ai echipei se integrează, cu talent, concepției de an­samblu (Ștefan Hagima. Mircea Flo­
rin, Ion Anestin, Eugen Ungureanu, Ioana Crăciunescu, Mihai Mălaimare, Mihai Cafrița — păcătuind doar, în unele amănunte, prea răsfățîndu-se cî- teodată, mai uitînd de parteneri, pu- nînd cîte o tușă cam groasă), rezultatul general fiind însă de adîncime, ele­ganță și unitate artistică veritabilă.Reprezentații mai modeste — Poves­
tiri din vechiul Arbat de Arbuzov (Ga­lați, regia Nicoleta Toia, tarată întru- cîtva și de modestia piesei, cu numai doi interpreți evidențiabili fără rezerve : Anton Filip și Mitică Iancu), într-un 
ceas bun de Rozov (Teatrul „Ion Va- silescu", intens romanțioasă și neartis­tic scenografiată), Sora cea mare de Volodin („Nottara" — de un dramatism cam incert) aduc totuși pete de culoa­re vizibile în tabloul general, care pro­pune gîndirii teoretice și practicii noas­tre scenice o modalitate specifică de tratare a unui repertoriu străin.Festivalul acesta bilateral contribuie neîndoielnic și esențial la apropierea fecundă dintre cele două culturi teatra­le, care se regăsesc sub arcul unui ideal și-și propun, fiecare cu mijloacele sale originale, satisfacerea nevoilor spiritu­ale contemporane ale popoarelor lor.

Valentin Silvestru



Magda Vasâryovâ, protagonista filmului „...Și salută rîndunelele" (scenariu și regie : Jaromii Jires)

Filme cehoslovace
DOUA filme politice, și un al trei­lea care pare a nu fi politic de­loc, dar care, poate, e mai politic decît amîndouă celelalte: se cheamă 

Homolka și portofelul și este, la prima vedere, o comedie de gaguri, o comedie mai mult sau mai puțin burlescă ; apoi, 
la o a doua vedere, începe să semene cu o satiră a felului cum oamenii se distrează în timpul concediului de o- dihnă ; cum această relaxare este In realitate o teribilă agitație, o iuțire fre­netică, cu încurcături în lanț ; în sfîrșit, la a treia vedere, descoperim că în fond el este un film eminamente politic. Căci există două categorii de filme po­litice, de filme care pictează o revolu­ție. Sînt, mai întâi, povestirile de fapte mari, de acțiuni primejdioase, cu ilega­liști, rezistență eroică, chinuri de închi­soare, anchete inchizitoriale; sau cu acțiuni care frizează aventura de spio­naj suprem, cînd eroul îmbracă pielea adversarului și se strecoară astfel în la­gărul advers. Ambele aceste aspecte ale filmului politic au fost prezente : pri­mul, în lucrarea lui Jaromii Jireă (sce­nariu și regie) : ...Și salută rîndunelele, celălalt, în Drumurile bărbaților de Ivo Toman, regizor și co-scenarist împreu­nă cu Ivan Gariă și Josef Pițek. (Toa­te aceste trei pelicule au fost prezenta­te în cadrul „Festivalului filmului cehoslovac").Cealaltă categorie de filme politice vorbesc de cealaltă categorie de eroism; de eroismul cotidian ; de etica cea de toate zilele ; într-un cuvînt, de portre­tul omului nou, un portret care e de­parte de a fi fost pictat complet. Se zugrăvesc adesea, în filmele politice, isprăvi, rezultate, creații sociale, miș­cări de opinie, dar mai rar se descrie sufletul nou al omului nou. Mai rar, fiindcă e mult mai greu. Succesele mari, socialiste sînt relativ mai ușor de descris. Succesele sufletești ale omului nou (în luptă, bineînțeles, cu apucătu­rile vechi) sînt mai greu de zugrăvit, dacă n-ar fi decît pentru că sînt foarte, foarte multe. Omul nou face sute de lucruri. Pe fiecare din ele le face alt­
fel decît omul vechi. Acest „alt“fel, arta socialistă are sarcina să-1 picteze, în fiecare din multele, din sutele de conduite curente, banale, cotidiene, pe care omul cel nou le are în fața noas­tră.Una din ele este odihna, distracția, amuzamentul, petrecerea agreabilă a concediului. Aceasta e tema comediei de care vorbeam : Homolka și portofe­lul. Ni se arată numeroșii „odihniști" care vin să-și petreacă vacanța într-o vastă vilă la munte, în plin sezon de sporturi de iarnă. Ni se arată cum ei se distrează, și mai ales cum știu (sau uneori cum nu știu) să se distreze, cum organizatorii de distracții mai au încă multe de învățat în această gravă, se­rioasă și delicată artă. Veți zice poate că prima condiție a amuzamentului e spontaneitatea, improvizația și că asta contrazice orice planificare deliberată. 

Nu este așa. Există o adevărată știință 
a provocării de spontaneități. Amfitrio­nul e o instituție, cu specialiști, eu pre­ocupări și cunoștințe de sport, cultură și arte diverse. în filmul nostru există un specialist responsabil cultural pen­tru buna dispoziție a odihniștilor. în filmul nostru, acel tînăr este de o a- nosteală infinită și (spre onoarea lui) de o inabilitate cinstit mărturisită. So­nerie de alarmă pentru auzul acelor in­stituții (redacții, edituri, cluburi, radio, 
t.v., care, vai, foarte adesea privesc tot 
ce e haz drept inamic public nr. 1 și fug de el ca dracul de tămîie).Filmul nostru zugrăvește această ne­știință a instituțiilor destinate să pro­ducă fericire, veselie, ușurare, amuza­ment. Deosebit de nesărătura sărmanu­lui responsabil cultural, s-a mai insis­
tat asupra unui fapt curios : personajul din film care are cel mai mult haz, un haz enorm și durabil, este o grăsană, vastă cît un siloz, drăguță la chip și, în ciuda unui volum cît doi elefanți, de o grație, agilitate, suplețe, iuțeală de balerină. Dansurile ei spontane și im­provizate sînt capodopere de finețe în grotesc și de spiritualitate mastodon- tică. Prezența ei, care animă întregul falanster, e ca un clopot de alarmă, ca­re vestește că numai norocul, hazardul fericit al unei făpturi fizice congenital comice poate ridica nivelul umoristic al populației. De altfel, partea burlescă a filmului, cu gagurile lui hazlii, se da- torește tot hazardului. Căci un gag, mai ales acele din comediile burlești, este un moment cînd, printr-un hazard orb, lucrurile, obiectele fizice, neînsuflețite, încep să semene a ființe cu intenții ma­lițioase, cu țeluri omenești.Filmul intitulat ...Și salută rîndu­
nelele se petrece pe vremea atrocită­ților naziste în regiunea Sudeți- lor. Eroina este o fată foarte tî- nără și foarte frumoasă : Magda Vasă- ryovă, partizană antihitleristă. E prinsă, nu divulgă pe nimeni și este condamnată la împușcare. Prin­tr-un rafinament nazist suplimen­tar, osîndiților li se acordă 99 de zile de supraviețuire pînă Ia execuție, ca să poată degusta picătură cu picătu­ră și savura apropierea de clipa finală. Tot filmul se petrece în răstimpul ace­lor 99 de zile. în temniță. Cu excepția scenelor rememorate de eroină, aduceri aminte din vremile de — să-i zicem — libertate. Ca un fel de datorie de onoa­re, ca o chestiune deținută, de elegan­tă morală, eroina refuză să se lamen­teze, ba dimpotrivă își dă toată silința să fie veselă, dovadă nu numai de iu­bire față de tovarășii de temniță, pe care ar vrea să-i mai însenineze, dar dovadă și de imensă sănătate sufleteas­că, veșnic- proaspătă. Acest film fru­mos este o iscusită frescă a iadului, a ororii, a grozăviei naziste. O singură greșeală. Care ar fi putut să fie. vai, o artistică invenție ! Din timp în timp, ca o sinistră anticipație, apare în mintea eroinei imaginea fugitivă a curții inte­

rioare a pușcăriei, cu zecile de osîndiți, legați cu mîinile la spate și cu fața iazid. Imaginea revine. Avem impresia, întâi, că regizorul a vrut să facă econo­mie, căci recunoaștem în tablou ace­leași figuri, aceleași grupuri omenești. Dar repede ne spunem că, într-adevăr, eroina nu asistase decît la o singură execuție; pe aceea o revedea, obsesiv, în minte. Această reabilitare a regizo­rului va face și mai impresionantă sce­na cînd eroinei îi sosește sorocul și cînd ea însăși merge în careul de execuție. Primul lucru care ne surprinde este că acum condamnații sînt alții. Nu mai e o aducere aminte, ci moartea iminentă, actuală, personală, palpabilă. Asta se îmbină cu un alt emoționant detaliu : eroina vine, trece prin dreptul fiecărui condamnat și pe fiecare îl sărută lung, afectuos pe obraz, înainte de a-și lua locul la zid, locul rezervat propriei sale împușcări. La fiecare sărut, mai con­statăm, încă o dată, că nenorocitul care va muri e altul decît cel din tabloul oniric, care, mereu același, populase coșmarele celor 99 de zile de supliciu și supraviețuire ale condamnatei.Știți de ce am descris așa de amă­nunțit această secvență ? Tocmai pen­tru că regizorul n-a făcut așa. A făcut exact ce nu trebuia să facă. A mai fo­losit, pentru a n-a oară, ca pe o recu­zită, tabloul oniric deja compus. Cînd era așa de ușor să schimbe, în același decor, doar pe figuranți 1 Nefăcînd astfel, a fost anulat efectul de emoție al acelui patetic sărut de dincoace de groapă ; și din cea mai frumoasă sec­vență a filmului, s-a făcut o secvență supărătoare.
Drumurile bărbaților este un film perfect. Mai întîi pentru dramatismul garantat al temei: un șef de miliție care, pe baza unui secret aflat de la unul din diversioniștii ascunși în munți, se dă, el, drept șeful așteptat de banda din munți. Cei cel primesc sînt foarte bănuitori, așa că îi va trebui mult pînă să-i convingă să-1 crea­dă. Asta e o sursă, pentru spec­tator, de nenumărate oscilații între temere și liniștire. Pe de altă parte, printre acei rebeli se află un tînăr care are conduite neașteptate, insolite. De ce ? Aflăm că el face parte din curioa­sa categorie a răsculaților din simplu accident, din acele concursuri absurde de împrejurări care. în perioadele de frămîntare socială, fac opozanți fără voie din niște simpli zăpăciți. în sfîrșit, frumusețea cea mare a filmului este prezența unui uluitor actor : Karel Klusicka, eroicu] mistificator. Puterea, atitudinea lui e fascinantă. Are acea eleganță fizică pe care o dau nu hai­nele sau anatomia, ci eleganța cealaltă, eleganța spirituală a siguranței de sine, a 'siguranței în mișcări, gesturi, priviri și vorbă. Acest actor reamintește pe un Humphrey Bogart, însă mai spirituali­zat.

D. I. Suchianu

Flash-back

„Că vinovat 

e tot făcutul..."
• CINE ar fi vrut să vadă un duce umilit în fața unui grădinar, o cursă de atletism mai pasionantă decît o dramă amoroasă sau un se­parator de lapte mai ridicat în slăvi decît perlele coroanei, ar fi meritat să vină la Film și realitate, cea mai vibrantă conferință (dacă se poate imagina așa ceva) rostită vreodată pe ecran în apărarea cinematografu­lui. Probabil că Alberto Cavalcanti — unul din cei mai posedați teore­ticieni ai artei acesteia — n-a in­tenționat decît să alcătuiască (filmul datează din 1942) o antologie com­parativă a diverselor căi de acces dinspre realitate spre film. Dar felul strict și, evident, tendențios în care a montat materialul, în urmărirea ideilor, transformă selecția în ple­doarie ; o pledoarie în cursul căreia arta este mereu arătată cu degetul, acuzată de degradare, surprinsă în impas, iar viața devine, de tot atîtea ori, salvatoarea ei, prin candoarea documentarului. Bineînțeles că me­reu sînt alese momentele critice. Mo­mentul cînd teatrul năvălește pe ecran și stîlcește adevărul (e ales un fragment din Asasinatul ducelui 

de Guise în care personajele se bat spasmodic cu pumnul pe piepții de muselină) ; momentul cînd decorul de scenă e preferat exterioarelor (în reconstituirile istorice ale lui Fer­dinand Zecea) ; momentul cînd cu­vin tul închistează mișcarea (e aleasă 
o melodramă de Dieterle în care eroina citește o lungă scrisoare, iar eroul dă precipitate ocoluri scaunu­lui în care e așezată)... „Contactul cu realitatea e pierdut“. clamează a- proape invariabil conferențiarul. Și, invariabil, după mostrele de ilariantă neautenticitate, se perindă (cu grația neveștejită a unicatului) capodope­rele, știute și neștiute ale documen­tarului. Nu numai Nanuk, nu numai 
Linia generală a lui Eisenstein, nu numai Drifters al lui Grierson, nu numai Dziga Vertov și Watt, nu nu­mai Wright și Joris Ivens, ci filmu- lețele de un minut ale lui Lumiere, și jurnalele stîngace despre înmor- mîntarea reginei Victoria (1901) sau despre asasinarea regelui Alexandru (1934), și studiile aproape anonime despre mișcarea înotătorilor și atleților, ce înfloriseră prin anii ’30. Bucăți de peliculă, născute cînd în- tîmplător, cînd din vreo pasiune naivă, cînd de dragul nemuririi și cînd din disperare, fiecare din ele servind ca antidot împotriva blazării ori ducerii la o limită periculoasă a unei arte năucită de precocele ei descoperiri.Din întreaga retrospectivă a docu­mentarului, pe care Cinemateca a desfășurat-o abundent în ultimele săptămîni. filmul lui Cavalcanti mi s-a părut cel mai ademenitor, pentru că el mărturisea conștiința de sine a acestui gen numai aparent ingenuu, care, părînd să rămînă mereu cre­dincios la izvoare, n-a fost mereu decît un scafandru spre adîncimi.

Romulus Rusan



Cei mai tineri 
muzicieni

PENTRU elevii care se pregătesc în diferite specialități artistice festivalul național reprezintă cel mai înalt for de apreciere a muncii depuse pe parcursul mai multor ani. A opta ediție a festivalului s-a desfă­șurat recent la București.Alcătuirea repertoriului de concurs reflectă, în primul rînd, maturitatea profesorului. Mulți din elevii, prezenți la rampă, au demonstrat o grabă, noci­vă pentru ei, în abordarea unor lu­crări extrem de dificile. Ecou al unei instruiri nepedagogice, fenomenul poate duce la formarea unor muzici­eni superficiali sau, mai mult, poate conduce tinerii cu aplicație pe drumul unde muzica nu mai este o artă, ci o simplă meserie. Tot în acest sistem didactic am găsit și reprezentanți ai unei forme pedagogice de inerție con­damnabilă și anume, acei profesori care au recomandat elevilor reperto­riul, parcurs cu ani în urmă de ei ca studenți ai Conservatoarelor. Sub acest aspect, violoniștii și trompetiștii nu au depășit limitele cunoscutelor lucrări semnate de Sarasate, Wieniaw- ski și Paganini-Kreisler în primul caz, sau Joseph Haydn (Concertul in mi 
bemol) în al doilea caz. Din acest motiv, mi-a produs o reală satisfacție unica prezentare a Partitei pentru 
vioară solo de Alfred Mendelsohn sau 
Sonata pentru violoncel solo, de Ko- daly. Se pot aborda, fără reticențe, lucrările pentru instrumente solo, li­teratura muzicală universală modernă oferind bogate sugestii care trebuie însă cunoscute, mai întîi, de către... profesori.în general, muzica zilelor noastre, inclusă sporadic în repertoriu, s-a bucurat de puțină atenție. Totuși, re­marcabile au fost, după părerea noas­tră, .realizările lucrărilor : Quartet de 
tromboni de K. Serocky, Codex Caioni de Doru Popovici și Chant de joie de A Honneger.Dintre aspectele particulare ale practicii instrumentale sau vocale, cele mai mări probleme le ridică mu­zica de cameră și cea corală. Primul gen, prin complexitatea problematicii care-i aparține, a adus foarte puțini laureați în finală- Totuși, evoluțiile Trio-ului de Ia Liceul „G. Enescu" și •le Cvintetului de suflători al Liceului 4in Cluj au cîștigat o binemeritată recunoaștere. Școala muzicală de Ia Cluj a demonstrat, încă o dată, Că •cordă o atenție inteligentă și efici­entă acestui gen ; e de apreciat faptul * 
eă majoritatea soliștilor Clujeni au lost acompanlați în concurs de colegi 
4e ai lor, nu de corepetitori ai școlii f’ormațiile corale prezentate la ram­pa festivalului, htunci cînd nu au fost copii ale unei mode curente, denumite J,grup cameral" au impresionat prin ni­velul ridicat de profesionalitate. Cităm formațiile : Corul cl. V—VIII al Liceu­
lui ,,Ion Vidu" — Timișoara (dirijor Li via Bala), Corul cl. IV—VII al Liceului din Cluj (dirijor Simion Ca­pătă) și Corul Liceului din Brașov {dirijor Vlad Sava)., Tinerii soliști instrumentiști — re­voltate ale unor preocupări deosebite »le acestor școli de specialitate — au fost reprezentați cu cinste de autenti­
ce speranțe ce se numesc : Tu.dor Dumitrescu, Martin Mihaela, Șărbao Qabriel,. Laszlo Varga și G-eluș loan

Anton Dogaru

ECOURI ENESCIENE* NTRE cele 12 concerte extraor- 
I dinare ale lui Valentin Gheor-• ghiu la Filarmonică,- a intrat seara Enescu de duminică. Gestul e cît se poate de firesc din partea unui ar­tist care a pus credință în propagarea mesajului enescian. L-am auzit mai întîi împreună cu Gheorghe Crăsnaru 

în cele Șapte cîntece pe versuri de 
Clement Marot. Vocea lui Gheorghe Crăsnaru, trecînd, curată și egală în putere, prin toate registrele, mai ales generoasă în timbrele grave ale basu­lui, a modificat întrucîtva poziția de reacție antiromantică pe care părea să și-o revendice acest opuscul. Trimite­rea la satira acută și tipul de liri'm din cîntecul lui Mussorgski (mai evi­
dent în nr. 6 : Să schimbăm vorba) a fost inedită. Iar așa, din aproape în a- proape, mergîhd la Wagner din Maeș­
trii cîntăreți, la accentele modale ale lui Faure, profesorul lui Enescu, regă­sim flacăra sacră din altarul clasicis­mului întreținută în sînul slujitorilor din templul romantic. Dacă vom înțe­lege demersul lui Enescu din cele Șapte 
cîntece ca pe un exercițiu spre culti­varea simplității în expresie, îi vom găsi de fiecare dată alte și alte înru­diri.în compania lui Ștefan Gheorghiu am auzit iar, după un șir de ani, cele­bra Sonată a 3-a „în caracter popular 
românesc". Aici îmi pare oportună sublinierea că bogata informație bio­grafică ce însoțește azi pe omul Enescu nu trebuie evocată literal cînd îi ascul­tăm muzica, altminteri o scurtam de aura deschiderilor metaforice. De ce. de pildă, bogatele figurații luate de Enes­cu din arsenalul lăutăresc să fie nea­părat făcute fierbinte, molto espresivo. cînd farmecul compoziției însăși constă la el din echivocul elanurilor rtlplă; cînd în fața patosului gitan, întreținut copios în, concerte prin, pieșe-clișeu, Enescu ia poziție poțrivriîcă prfntr-un’ model lăutăresc propriu, făcut din'schimbări neașteptate de voltaj, dinvirtuozități de culoare și infinita ver; ; sâtilițate a jocului ritmic? Mărturiile despre temperamentul vulcanic al per-. sbnajului Enescu riscă șă genereze, șl ele un stereotip în interpretare. Fără a-și concura propria perfecțiune' tehrii-' câ de pe disc, duminică seara, Valentin și Ștefan Gheorghiu, mai cu seamă cel ' dinții, ne-a anunțat începutul unui pro­ces de obiectivare în înțelegerea lui Enescu, și mai bogat nuanțat în suges­tii tocmai de aceea, decît versiunea de" referință. Perspectiva deschisă de tre­cerea timpului estompează rațiunile a- necdotice ale muzicii enesciene, ducîn- du-ne spre afinitățile (dacă nu teoreti­ce, practice, desigur) cu gîndirea artis-' tică de avangardă din anii ’20, care in­tuia notele ca proiecții de obiecte so­nore (Edgar Vareșe). Cum altminteri am putea vedea azi îndrăzneala Iui E- nescu din partea a doua a Sonatei cînd pune să sune mereu aceeași și aceeași ’ riotă singură la pian? Tot acolo, poezia nocturnă a flageoletului de vioară rea­lizat cu mare artă de Ștefan Gheorghiu nu poate să nu ne trimită la datele tim-r

POTCOAVA
ALERG de aproape un ceas pe o 

vale fantastică și, deodată, calul meu 
șChioapătă și mi-aduc aminte de acel 
proverb după care pentru un cui pierzi 
o potcoavă, pentru o potcoavă un cal, 
pentru un cal —un călăreț, și mă văd 
răsturnat sub o lună ce-și trimite lumi­
na țintuindu-mă de stîncă. De undeva, 
din desișurile reci se aude un cintec, 
un fel de tinguire, o melodie superbă 
cu un text superb : „Potcoavă fără 
noroc / De ce m-ai oprit in loc / Din 
ce stele ai căzut / Pe lume cînd m-am 
născut?"

. Și, mai apoi, un strigăt care-mi adu­
ce și explicația : „Potcoavă fără no­
roc / Nu da casei mele foc / Casa 
mea-i din lemn uscat / Mîndra mi s a 
măritat".

Și înțeleg, o dată mai mult, că dacă 
poezia înseamnă abstractizare, că da­
că lirica nu descrie muntele, norul, 
fata, ci numai impresia pe care aces­
tea o provoacă asupra subiectului, 
cîntecul popular este acțiune, poveste, 
intimplore și reprezintă, de aceea, o 
foarte vedre fază a poeziei, aș spune 
un fel de matriarhat al ei. Dar așa cum 
în tragediile antice'corurile.ating a de 
sea culmi ale Krisihului, înfflnim și aici 

brale din expresionismul Iui Schonberg, desigur nu însă și la paloarea cadave­rică a lui Pierrot Lunaire.Cine a ascultat Quartetul nr, 2 în re 
minor pentru pian și trio de coarde, op. 30, în interpretarea magnifică de la Ateneu (Valentin Gheorghiu, Ștefan Gheorghiu, George Popovici și Cătălin Ilea), nu se mai îndoiește că lucrarea este un vîrf din chiar creasta principală a operei lui Enescu. De ce atunci nu i s-a dat decît tîrziu însemnătatea pe care o merita din capul locului ? De vină, cred, e faptul că Quartetul opus 30 s-a situat dincolo de zona unde a putut opera judecata de valoare antre­nată pe modele produse în metropolele muzicale, din Europa antebelică. în șu­voaiele discursului eterofonic puterea artistică maximă a imaginii nu coinci­de neapărat cu temperatura urcată la focul dezvoltărilor, ci se realizează prin poezia specială — și inedită în peisajul european — a culorilor sclipind prin unisoane. La fel, tăierea fluxului muzi­cal în părțile convenționale ale sonatei europene răspunde unui dat superficial, cînd în fond spațiul unde se opun cele cîteva celule făcute din același aluat și unde se caută între ele elementele de continuitate care leagă într-o pînză unică tot discursul, spațiul acesta deci este continuu. (Interpreții ar trebui să evite pauzele dintre părți.) Ne duce acest spațiu continuu la doina româ­nească, situabilă în spiritul oriental al principiului maqam. Dacă măreția ar

• In aceste zile, vio­
lonistul sovietic V. 
Tretiakov, oaspete 
al țării noastre, a 
concertat, cu mult 
succes, în fața publi­
cului bucureștean. 
De altfel, de un suc­
ces similar s-a bucu­
rat și concertul dat 
anterior de cunoscu­
tul violonist în Ti­

mișoara

asemenea oaze unde cantitatea devină 
calitate.

Alerg pe o vale fantastică dus îritr-a- 
colo de niște cîntece înregistrate, pe 
un disc nou apărut, de Benone Sinu- 
lescu, interpret de o adîncă sensibili­
tate al melodiei populare pe texte cu­
lese de el din zona folclorică a Bu­
zăului, — din acea regiune muntoasă 
a țării în care totul pare a fi așezat, 
ca și în Vrancea, după tabloul Mio­
riței — un picior de plai, o gură de rai. 
Și mi se pare o trecere printr-o pădure 
de sentimente profund umane și pro­
fund cosmice : „De-aș avea puteri să 
zbor / Și să mă prefac în nor / Să 
acopăr stelele / Să le-alin durerile ..". 
Și totuși elementul fabulos e aici abia 
cu puțin deasupra realului. De fapt, 
nici nu e fantastic : potcoava căzută 
în rouă, năseîndu-se din ea un munte 
de aceeași formă, o vedem in aceeași 
clipă suită pe cerul dimineții.

Toate cîntecele înregistrate de Beno­
ne Sinulescu pe acest disc (ca și altele, 
de altfel) tratează dorul ca subiect, 
iar ceea ce s-ar putea lua drept fan­
tastic, ține de tehnica poetică propriu 
zisă.*  Se poate demonstra că autorul 

avea dreptul ei Ia o .categorie estetică aparte, cum e, să spunem, tragicul, fără îndoială că Quartetul opus 30 de Geor­ge Enescu i-ar putea sta de exemplu în muzică.
*

ULTIMUL concert simfonic al Filarmonicii ne-a dat încă un prilej de a ne referi la o primă audiție a Iui Mihai Moldovan, pare-se compozitorul tînăr cel mai prezent pe afișele actualei stagiuni. Prin intenție, suita Proverbe și ghicitori e o piesă didactică. Avem mare nevoie pentru școli și pentru case de cultură de lec­ții practice care să dea diferitelor cate­gorii treptele de inițiere în bucuria mu­zicii. Tîlcul didactic e bine ascuns în 
Proverbe și ghicitori, înlăuntrul expre­siilor vii și spirituale : dialoguri prin imitație, sunete rupte ori legate, acordu rile perfecte ale clasicismului sau dim­potrivă diferite aglomerări de obiecte sonore, simetrii și asimetrii ritmice, a- dică o sumă de prefabricate cu care se poate ajunge mai departe la construc­țiile grele și pe care Filarmonica, prin mina autoritară și competentă a lui Emil Simon, le-a cizelat minuțios. Din reușita compoziției rămîne de văzul dacă, temperamental. Iui Mihai Moldo­van nu-i convin mai degrabă formele miniaturale.

Radu Stan

2*

anonim nu e un fantezist, ci un filosof 
de o adîncime specifică poporului.

Metaforele lui sînt nu atît rodul ima­
ginației, cit silogisme exprimate plastic. 
Luna, soarele, munții, apele se string 
într-un decor natural atît de uimitor 
incit e greu sâ nu-ți închipui dincolo de 
cortină un excelent regizor.

Apoi vine seara și cu ea și dorul 
imposibil de acuzat : „Mîndra mea nu 
port eu vina / Că vîntul a stins lumi 
na". Și iată că într-un afund de co­
dru, la o fîntînă, „Fîntina dorului", în- 
tîlnim, deodată, un cal miraculos, 
acel cal cu potcoavă căzută care „stă 
in nădușală / Cu o frunză pe zăbală / 
Dar nu-i frunză, e năframă" și nu rie 
putem stăpîni să nu-l întrebăm : „De 
ce stă neadăpat / Și cu frîul lepă­
dat?", Și nici nu ne mirăm cînd calul 
ne răspunde, pe dată, că „stăpînul a 
plecat și l-a lăsat nemîncat" ; că „a 
plecat ca frunza-n vînt, fără vorbă și 
cuvînt" ; și că el, calul (care e, de fapt, 
dorul) „a rămas singur pe lume, cu 
nume și fără nume”.

Astfel că poezia populară pare de 
fiecare dată a se fi format ca un vis. 
Nu poți să iei drept real un munte 
care ți-apare în vis. Dar ca să-l visezi, 
trebuie să fi văzut lanțuri întregi. Iar 
ca să cînți dorul, trebuie, prin urmare, 
să ! fi avut

Vasile Baran



i Telecinema Dor de Shakespeare c;::’

Peggy 
la Dobrești

TREBUIE să mărturisesc măcar azi— după ce m-am ținut bine să păstrez acest secret nu prea flatant pentru a- ceastă rubrică de telecinema — că ar­ticolul cu care am produs cea mai fa­vorabilă impresie și care mi-a dat buna și amețitoarea convingere că sînt cît de . cît citit nu a fost altul decît frivolul 
Tem și etern la Mannix... Acela a avut bătaia peștelui, acela mi-a adus tele­foane acasă, noaptea, zîmbete calde de la necunoscuți, ziua, de parcă aș fi fost Johann Strauss la primul său vals. Si­gur că mizasem pe altceva, dar ce contează pe ce mizăm noi ? De atunci,o superbă tovarășă, de cîte ori trece pe lîngă mine, îmi spune cu suris miste­rios și voce gravă : „— Tem și etern la Mannix, ai ?“ De atunci, unul din cei mai cultivați cinefili din București, la 
care n-am avut succes și acces nici cu Bresson nici cu Stan și Bran, de cîte 
ori mă vede, mă somează cu certă sim­patie : „— M-ai lăsat în aer eu Peggy... 
Ai promis că revii"...Așa e : faute de mieux, încheiasem și eu cu ce găsisem, cu speranța că voi găsi un nou moment de gravitate spre a dezlega ce sens și ce rost are Peggy în viața lui Mannix. Era — cum ar zice l’autre — un sfîrșit ca oricare altul. Tocmai acest final mi-a adus și prima scrisoare din țară, de cînd țin această rubrică — iată pînă unde merg cu mărturisirile.

Las de o parte gravul eseu pe care aveam de gînd să-1 scriu pe marginea Valsului nemuritor de duminică — Val­
sul ca nevroză i-aș fi zis, închipuin- du-mi-l pe acest sfîșiat Strauss (1825— 1899) al lui Fernand Gravey, acasă, pe bancheta țînărului Freud (1856—1939)— ți mă grăbesc să răspund lui I.P. 
din Dobrești (comuna Moroieni) care vine cu o excepțională ipoteză de lucru în privința acelei negre tigrese care ne luminează nopțile de sîmbătă spre du­minică.După ce admite că punctul meu de vedere cu privire la felul cum urcă la volan Joe Mannix, adică fără să se uite dacă pe bancheta din spate se gă­sește sau nu un criminal, este „un unghi interesant, dînd la iveală trăsă­turi ,pe care eu le atribuiam în între­gime metodei sale de-a rezolva cazu­rile", corespondentul trece la dînsa, la dezlegarea misterului ei în viața lui. Și iată cum :„Folosind puțin imaginația, vom ve­dea că Mannix era puțin derutat avînd nevoie de-o sursă de informații bine dotată cu fișe biografice a unor crimi­nali. A apărut ea, Peggy, care reușește să obțină informații de la o sursă mis­terioasă unde ea are mulți cunoscuți. 
Se află într-o relație ciudată de prie­tenie, pentru că de fiecare dată le mul­țumește pentru serviciul făcut, pe nu­mele lor mic. Studiind atent persona­jele din serial, mai apare un personaj misterios. Acea persoană de la poliție 
ce îl ocrotește pe Mannix. Oare Peggy 
nu a fost înainte în subordinea acestui personaj ?Oare de aici, din această postură, Peggy n-a trecut în aceea de secretară 
în biroul lui Mannix ? Oare sursa de informații a secretarei nu e una și a- ceeași cu sursa de informație a poliției aflată sub ordinea acestui personaj ? Nu cumva acei prieteni misterioși căro­
ra Peggy le mulțumește pe numele mic sînt foștii săi colegi ?Iată o serie de întrebări ce mă fac 
să cred că acest fapt e cauza apariției secretarei. Certitudinea nu o putem avea decît numai în episoadele urmă­toare. Să sperăm că ele“...— Absolut — murmur, urmărind lo­gica strînsă a acestui irefutabil copil al secolului său.— „Să sperăm că ele vor avea aceas­
tă bunăvoință"... adaugă I.P.— Să sperăm că vor avea... repet și 
eu, ca bătut în cap.— „Vă mulțumesc pentru atenția a- cord'ată"... încheie I.P.— Eu vă mulțumesc... și îmi iau an­gajamentul personal să nu mai vorbesc cu nimeni pe numele cel mic, căci dacă e chiar așa ?

Radu Cosașu

• Sc spune că televiziunea engleză e cea mai bună din lume. Toată lumea măr­
turisește chiar că n-a văzut film prost englezesc pînă acum. Pe orice temă dată 
nepoții lui Sherlock Holmes fac ceva tragic in care dialogul ca pinzele rebele ale 
fregatei prind temperaturile limită ale vieții. Niciun eșec pe tema Shakespeare, de 
pildă și filme despre el sint mai numeroase decît congresele in care sc mai discu ă 
ziua nașterii scriitorului, sau nuanța misterioasă a cite unui vers din sonete.

Teleenciclopedia a transmis prima parte dintr-un film Shakespeare. Casele, 
drumurile, presupuse că ar fi fost atinse de umbra copilului Will, verdeața, apele, pe 
care geniul le-ar fi stăpînit încă din fragedă copilărie au fost înviate prin forța 
cuvintelor. Actorii aceia englezi (ce fel de oameni or fi fiind) care pronunță cu­
vintele ca și cum s-ar afla in miezul sensului pe care, îl exprimă, actorii aceia 
ne-au dat iluzia că pe acel drum ar fi văzut-o Shakespeare, pe viitoarea soție, că 
pe acolo pe lingă acea casă ar fi plecat in lume scriitorul, că chiar pe scena aceea 
ar fi jucat însuși autorul în piesa la care ar fi asistat regina avînd un zîmbet de 
plăcere și de admirație. Ca și oceanul care înghite cîte un semn ceresc și se 
umflă cu pești și balene și rechini, tot astfel și filmul despre Shakespeare. Ni s-a 
făcut dor de el. Cuvintele au mitizat imaginea, dar nu numai cuvintele ci acea 
viață din vocile actorilor, aceea specială emoție venită parcă de demult, din alt 
timp, in urechile noastre vrăjite.

• Cînd un reporter întilnește un mare artist nu mai contează nici inteligența 
sa, nici regia, nici talentul operatorului. Artistul cu care dialogul pare imposibil, 
ține un monolog și orice l-ai întreba ai impresia că printr-o tainică translație tot 
ce spune se suprapune peste intențiile reporterului. In emisiunea literară din 
săptămina trecută un interviu cu Marin Preda. Nici infățișarea scriitorului și 
nici nimic din tot ce ar putea să deruteze vederea n-a impresionat atit de mult ca 
simpla apariție a scriitorului nici binevoitor, nici răuvoitor, nici trist nici vesel, 
nici victorios, nici înfrînt. dar foarte el însuși, intors în ființa lui interioară. 
Același lucru despre Vida Geza (excepțional portret realizat de Liviu 
Oprescu). Artistul părea nemișcat ca și monumentul său, auster, vorbirea sa cu 
stranii accente venea ca un cîntec ritualic. N-a făcut altceva decît să stea cu fața 
în pămint și să explice sensul chipurilor de la Moisei. Asemenea intimplărilor din 
vechime intilnirea cu astfel de oameni iți poate schimba convingerile, te face 
să aderi la sensul artei lor.

Intr-o seară a cintat Gianni Morandi, un băiat, zgîlțiit, frenetic, bine spălat pe 
părul lucios de lup, îmbrăcat cu parapon. Generos, cu suflet popular, cu voce, siă- 
pin pe distanța dintre el și public.

Să-1 înălțăm din imaginație ?
La fel, formația de muzică ușoară din Olanda ; un somn pe ape, din cînd 

In cind se arăta zborul unui compatriot sentimental și linia brună a spinării sale 
tăia aerul ca fumul de eșapament. Calde aceste spectacole dar, am dori să le 
vedem și pe cele fierbinți unde cineva cîntă și ai impresia că acel cîntec e atît 
de mare că nu încape în pieptul nimănui.

Gabriela Melinescu

• Televiziunea, în cadrul rubricii de teatru, va prezenta piesa „Desco­
perirea familiei", dramatizare după Ion Brad, în regia lui Cornel Popa. 
In imagine : Ion Marinescu și Amza Felea, interpreții principali ai acestei 

piese.

La radio, reluarea Bălcescu de Camil 
Petrescu (în rolul principal Constantin 
Codrescu) și premiera Alexandru loan 
Cuza de Andi Andrieș (în rolul principal 
Gheorghe Cozorici) readuc în discuție pro­
blema puterii și a adevărului ei respon­
sabil. „Mă mișc numai printre întrebări" 
mărturisește Cuza, cel ce a concretizat cu 
bărbătească decizie idealul lui Bălcescu și 
al altor înaintași de a conduce o „nație 
demnă și cu un mare sentiment de auto­
nomie". Ce va rămîne, însă, în istorie din 
toate frămînțările, incertitudinile și obo­
selile sale se întreabă acest principe 
român intrat cu repeziciune în legendă. 
O, foarte mult, i-am răspunde noi, cei de 
astăzi, bineștiind că istoria nu are numai

Foto : Vasile Blendca

Continuitate
flamuri și apoteoze, că marile momente 
de cumpănă marchează mai acut memo­
ria timpului decît victoriile absolute, că 
fără îndoielile predecesorilor, certitudinea 
noastră ar fi săracă și efemeră.

La televiziune, Nopți în care nu se 
doarme de Al. Voitin (adaptarea și regia 
Domnița Munteanu), evocare a momentu­
lui eroic al Eliberării, cînd vitejia însem­
na o atitudine morală, viteji fiind și ră- 
mînînd numai acei ce erau cu adevărat 
oameni. Pjesa descrie procesul unor con­
științe ce urmează a se verifica prin fapte, 
dimensiunea etică fiind implicată în cea 
de acțiune practică, piesa, tinde a defini 
noul mod, comunist, de a gîndi proble­
mele omului. Textul a fost exact nuan­
țat de un mare număr de actori (Illnca

l Radio 
Televiziune I

.... J

Se schiază încă
• Săptămina dinaintea ploii și frigului, 

săptămina căldurii, săptămina în care ne 
gîndeam că luna lui Cuptor și-a schimbat 
numele, am aflat că se schiază încă pe 
Valea Cerbului ; Turist-clubul și Turism, 
cele două emisiuni despărțite doar prin 
lungimea de undă și printr-un sfert de 
oră. se completează : însemnările eseis­
tice, recomandarea unei cărți (Pe urmele 
istoriei contemporane) se alăturau repor­
tajelor dialogurilor despre o nouă sta­
țiune, itinerarului săptâmînab
• De fapt, paralelismul general dintre 

transmisiunile de pe programul III și 
restul momentelor radiofonice (Șapte zile, 
șapte arte si A 7-a artă. Arte frumoase, 
Rampa, Radiomagazinnl femeilor și Fe- 
mina-club, Poetica și Moment poetic. Po­
eții eitindu-și versurile etc), care inițial 
ne neliniștea, se demonstrează acum a fi 
o modalitate de cuprindere mai amplă a 
fiecărui fenomen ori gînd. ba chiar se 
reliefează ca stimulent, ca element con­
cret și imediat de emulație.
• Continuă seria de transmisiuni dedi­

cate aniversării a 125 de ani de la Re­
voluția din 1848. Comentariul critic (Re­
vista literară radio, 20 aprilie) se trans­
formă în prelegere didactică (Radio școa­
lă, 12 mai); antologiile și momentele 
lirice se întregesc prin cronica noilor e- 
diții ale creațiilor scriitorilor din epocă 
(Viața cărților, 14 mai, prin rechemarea 
din amintire a Figurilor de seamă din 
istoria culturii românești (Mihail Kogăl­
niceanu sau prin emisuni teatrale (Băl- 
cescu de Camil Petrescu).
• Și comemorarea a 100 de ani de la 

moartea lui Alexandru loan Cuza este 
marcată clar : un concurs Cine știe cîști- 
gă, un scenariu simbolico-moralizator 
(Ananghiă), o premieră, sau o interesantă 
evocare istorică semnate de Constantin 
C. Giurescu (Memoria pămîntului româ­
nesc).

• Se discută mult în ultimele luni des­
pre critica literară. Chiar si Revista re­
vistelor culturale, altădată un neutru su­
mar ilustrat sonor, manifestă o atitudine 
mai combativă, o dorință de a selecta și 
grupa tematic articolele, creația literară 
valoroasă din toate publicațiile. Dar cea 
mai consecvență în abordarea acestei pro­
bleme este Revista literară radio (într-o 
singură lună două cicluri). E și firesc să 
fie așa, căci analiza formelor de manifes­
tare, a calităților și defectelor criticii li­
terare actuale se poate aplica și realiza­
torilor emisiunii respective (cum de altfel 
se și afirmă uneori în textul ce face le­
gătura între o intervenție si alta).

A. C.

Tomoroveanu, Violeta Andrei. Lucia Mu- 
reșan, Nelly Sterian, Eugenia Bosinceanu, 
Ion Marinescu, Gh. Cozorici, Dem. Savu, 
Mihai Mereuță, Ștefan lordache, Costel 
Constantin, Traian Stănescu. George Ul- 
meni...), dintre ei detașîndu-se compoziția 
extrem de sugestivă a lui George Constan­
tin într-un rol episodic.

După un secol, mișcarea gîndită de 
mintea intransigentă și inima fierbinte a 
lui Bălcescu cunoaște o nouă fază, supe­
rioară, cea socialistă. Continuitatea este 
esențială și defihifbrie pentru un popor 
care de secole a făcut din spiritul revo­
luționar o normă permanentă a vieții.

Ioana Mălin



Omagiu picturii: 
expoziția Henri H. Catargi

DACA această expoziție ar fi ope­ra unui prieten, poate mi-ar fi mai ușor să scriu aceste rînduri", mărturisește cu sinceră modestie maes­trul Henri H. Catargi în cuvîntul ce în­soțește emoționant catalogul retrospec­tivei de la DALLES.Trebuie să recunoaștem însă că ace­eași dificultate a exprimării adecvate, de data aceasta determinată de cauze obiective, se naște și în cazul încercării noastre, a celor din afară, de a circum­scrie și defini o pictură real accesibilă și totuși atît de complexă. Ne găsim de fapt în fata aceluiași șir de întrebări născute una dintr-alta, pe care, în ciuda mijloacelor adeseori doar ambițioase și relative ce ne ajută aparent să reali­zăm compartimentări și analize., le ridi­că totdeauna arta autentică. Pentru că, intrînd în lumea lucrărilor lui II. H. Catargi — uleiuri, acuarele, desene —, pătrundem implicit în lumea picturii, ă picturii în sensul cel mai exact și com­plet al noțiunii, acel amestec de sensi­bilitate activă deschisă tuturor eveni­mentelor existenței și de luciditate puri­ficatoare, creator critică. Și totodată descoperim sintetizate, în afara datelor proprii cristalizării limbajului personal de-a lungul timpului, cîteva elemente 
caracteristice pentru spiritul picturii 
românești de bună tradiție sau cel pu­țin pentru una din direcțiile sale prin­cipale, ilustrată de mari nume.Există în primul rînd o solidă armă­
tură compozițională pe care se grefează 
elementul cromatic cu valoare de for­mă și lumină, de spațiu și sentiment, o știință a obținerii și articulării esențe­

lor cu ajutorul cărora fenomenele sînt 
prezentate și nu reprezentate. Rigoare și echilibru, ritm și monumentalitate dar niciodată schemă rigidă și nici as­ceză excesivă. Clasic în sensul profund al noțiunii, pornind de la realitate și încorporînd-o într-o viziune solară și optimistă, Catargi realizează simbioza unor structuri, divergente în concepția elaborată „ in vitro". Atent la esența lecției lui Cezanne filtrată prin rafina­mentul elegiac al foștilor „nabis" — Denis, Vuillard, Serusier. Bon­nard — și prin luciditatea cu­bismului temperat practicat de Lhote, la care adaugă propria concepție despre realitate și pictură, artistul lasă culorii vigoarea și sonoritatea ce rezul­tă din subtile acorduri în game calde, menținînd simultan o consistență a ma­
teriei și o fermitate a volumelor ce nu elimină amprenta lirică, mereu discret prezentă.Drumul către această lume picturală se desfășoară cu o calmă certitudine, alimentată de datele temperamentale și de inteligență, dar și de ceea ce artis­tul însuși definește drept „intuiția me­seriei", acel amestec de vocație și expe­riență, de subiectivism și capacitate de obiectivizare. Soluțiile odată găsite nu funcționează ca o formulă definitivă, ci doar ca un punct de referire menținut în zona următoarelor căutări, astfel în- cît ansamblul se articulează în evolu­ție cu ajutorul unor modificări pictura­le adeseori operate în interiorul unuia și aceluiași subiect, reluat cu tenaci­tate. Din acest unghi ideea alăturării 

desenelor sau acuarelelor cu funcție pregătitoare și a lucrării definitive, în ulei, se dovedește un autentic ghid în descifrarea etapelor nașterii unei viziuni definitive (atît cît poate avea acoperire această noțiune la un artist care măr­turisește a poseda „oarecum sensul re­lativităților".). Există lucrări de o cali­tate estetică și de o noblețe a materiei picturale cu adevărat excepționale —■ 
Natură statică cu ghitară. Peisaj la Ce- 
falu, La Rochelle, Pod Ia Salamanca etc., dar mai există schițe sau replici care, pentru cel ce se preocupă de com­plicata alchimie â genezei, de etapele și sensurile sale, au valoarea unor re­velații. Semnificative ni se par acele ,,apres“-uri executate în muzee prin anii ’25, mărturia dorinței de a descifra și asimila sensul adevăratei picturi, pornind de la datele unei atitudini ra­ționale — prezența lui Poussin nu este accidentală, ci selectivă —, dar și dovezi ale gîndirii sintetice, pe mase de cu­loare și în raport de structura compo­zițională esențială.Pornind de la aceste mici schițe-pre- misă, trecînd neapărat prin cîteva de­sene țesute dintr-o rețea savantă ce adîncește spațiul și îl organizează — 
Peisajele de Ia Monte Cătini — ajun­gem la ultimele consecințe ale decantă­rilor succesive: figurarea volumului prin culoare-formă și a perspectivei prin ecrane cromatice, totul de o preg­nantă materialitate în atmosfera fluidă, vibrînd în subtile modulări tonale: 
Amfora, Fructieră pe masa albastră. 
Natură statică cu sticlă neagră etc. In­troduse într-o lumină intensă, impal­

pabil materială, culorile strălucesc în suprapuneri succesive ce dau reliefuri tactile, în tonuri a căror valoare se di­ferențiază potrivit unui inefabil simț al spațiului fizic și spiritual, după locul geografic recognoscibil. Din aceasta cauză peisajele autohtone au ceva din- familiara poezie a materiei consistente pe care o intuim difuz răspîndită în jurul nostru, diferențiindu-se optic dar mai ales afectiv de celelalte imagini- spațiu : La Rochelle, Cassis, Roussilon, Cefalu, Yarandila etc. Dar aceeași cro­matică, axată pe brunuri, ocru, verde și albastru, se poate organiza în acorduri discrete ce pornesc de la prețiozitatea griului colorat cu valoare de lumină șl se adîncesc în densitatea negrului cu­loare. Și — adeseori — arabescul unui desen suplu, de intimă structură vegeta­lă, dinamizează această riguroasă șl calmă încorporare a realității în limi­tele picturii, completînd ideea de echi­libru clasic ce domină sensul creației acestui artist, ca în lucrările : Panou 
decorativ. Plantă ornamentală, Flori cu 
panou negru etc.Senină și profundă, calmă și plină de vitalitate, însumînd experiențe tenace acumulate în timpul și spațiul pictural ce depășește permanent la Henri H. Ca­targi scurgerea timpului cronologic, ar­ta acestui maestru ocupă unul din locu­rile de excepție din pictura noastră. Iar consistența acestui adevăr, cucerit și nu doar afirmat, se verifică prin ceea ce artistul expune astăzi, sinteză și lec­
ție de autentică pictură.

Virgil Mocanu

EDOUARD PIGNON

EDOUARD PIGNON : „Les grands plongcurs verts"
EXPOZIȚIA lucrărilor Iui Edouard 

Pignon: un nou argument în favoarea 
caracterului vital al picturii moder­
ne. Și ce argument ! Exploziv, susținut cu 

patos și grandoare, cîteodată cu furie 
parcă, în termeni polemici, în fața unui 
adversar invizibil, care trebuie neapărat 
învins. Cine să fie acest adversar ? Răs­
punde chiar Edouard Pignon: „Să nu 
ne fie teamă de a ne da nouă în­
șine cîte un brînci, de a mai face 
și altceva, de a lua totul de la început, de 
a reinvăța totul". „Să nu ne fie teamă de 
a displace". Această întrecere cu sine în­
suși. într-o încleștare aprigă, dar nu cris­
pată, este primul pas — biografic și artis­
tic — al marii lupte întreprinse de Edou­
ard Pignon pentru a afirma niște adevă­
ruri prin pictură. încleștarea este însă 
prea intensă pentru a rămîne într-un 
spațiu individualizat, o imensă forță de 
expansiune o împinge înafară, spre uni­
vers ; natură și societate.

Piotorul este conștient de amploarea 

ambițiilor sale, însă tocmai fiindcă le 
simte adine autentice, adine necesare, 
pare a se înlătura pe sine ca individ li­
mitat, din aceste competiții cosmice. Apoi 
de acolo, din miezul realităților acestora, 
acționează. O mărturisește artistul în­
suși, odată, în fața mării, în perioa­
da de gestație a variațiunilor pe te­
ma „valului" și a „plonjorilor". „Aveam 
limpede senzația dimensiunii infime a 
omului față de violența naturii și în vio­
lența naturii. Adevărul acestor senzații 
nu-1 poți- surprinde însă decît prin acți­
une. Nu-1 poți găsi în atmosfera călduță 
a atelierului. Și cînd spun «prin sau în 
acțiune», mă refer la apropierea totală de 
realitatea temei, de o cunoaștere operată 
dinlăuntru! ei". Gesturile demiurgice, 
dorite eficace ale pictorului, pleacă însă 
de la sentimentul mărginirii umane cu 
noblețe și candoare mărturisit : „Pe mine 
valul mă sperie ; mă simt singur în fața 
lui, cînd privesc stinca luată cu asalt, și 
asist la toată această imensitate care ge­

me". Să fie Pignon un mare romantic ? 
Eără intenția unor clasificări, aș apune 
că este cu siguranță. Dacă există însă ar­
tiști pentru care este decisiv mo­
mentul de început, pentru alții unul 
din punctele la care s-au oprit, iar 
pentru alții apoteoza finalului, și ia­
răși, pentru mulți reprezentanți ai artei 
modeme, curentele artistice la care, de­
finitiv sau vremelnic, au aderat, în ceea 
ce-1 privește pe Edouard Pignon hotărîtoa- 
re este, dincolo de stiluri și perioade, mo­
dalitatea lui de a se cheltui în expresie, 
și apoi de a cheltui expresia însăși. 
Prin aceasta se aseamănă întrucît- 
va cu Picasso, apropiatul său prieten, a 
cărui influență se simte uneori în plctu- 
rile anilor 1946—1949, de pildă în dublul 
portret de mineri (1948) sau în „împleti­
toarele de plase" (1946). Un amestec de 
urme cubiste în structurarea formelor și 
de monumentalitate in atitudinea perso­
najelor, în prezența lor îndeamnă spre 
sugerarea acestei înrudiri. Ea nu ține 
însă de cubism, ci de un mod, cînd jo­
vial, cînd dramatic, de a percepe relația 
unei figuri portretizate cu spațiul, cu 
mediul lui. Limbajul de forme este pen­
tru Pignon Un instrument, cel mai la în- 
demină în momentul dat. în pictura lui 
din prima perioadă de creație — mai pre­
cis de cînd, la 31 de ani, începe să expu­
nă în 1932 apoi în 1934 și 1936, la „Salonul 
Timpului nostru" (galeria Durand-Ruel), 
ecouri cubiste există; dar nici „Muncitorul 
mort" (1936), reluat într-o versiune cu 
totul diferită, mult mai amplă, în 195.2, 
nici „Jucătorii de biliard" (1938—39), nici 
„Maternitățile" din 1939 nu amintesc de 
Picasso. Dacă vrem neapărat să le căutăm 
înrudiri, aceste lucrări ar fi mai aproape 
de Andrâ Lhote, unele, poate de Robert 
Delaunay, altele, sau de Fernand Lăger. 
Rămîn însă apropieri, aproximative, nu 
indispensabile.

Perioada constructivă a lui Pignon eiste 
de relativ scurtă durată ; deși, în 1949. în 
timpul primei sale șederi mai îndelungate 
în italia, predi-lgcția Iul se îndreaptă că­
tre Piero della Francesca, Signorelli, după 

ale căror opere schițează sute de desene. 
Cam în aceeași vreme se situează însă și 
începuturile acelor descătușări, care, 
după o perioadă de coexistență cu viziu­
nea constructivă, vor invada pe deplin 
pictura lui Pignon. Mai întîi cu o serie 
de peisaje marine și cu cîteva nudtiri, 
apoi, spre sfîrșitul anilor '50, cu mereu 
repetatele „Lupte de cocoși", pictorul a- 
tinige culmile acelui lirism polemic, care 
îi definesc personalitatea, umană și artis­
tică. „Mă uitam, că toată lumea, la lup­
tele de cocoși, povestește Pignon (în regi­
unea lui natală, la Pâs-de-Calais, luptele 
de cocoși erau un obicei curent), dar nu 
vedeam adevăratul conținut al acestor 
lupte. Ca să-l înțeleg, trebuia să ajung 
într-un anume moment al existenței mele, 
al evoluției mele de pictor". Artistul 
consideră deci vîlvătăile acestea de cu­
loare, iureșul de forme organice brutal 
dinamizate, smulse ordinii lor firești dar 
precare drept niște simboluri care-1 ajută 
nu numai să se exprime, dar să și tră­
iască. Paralelă cu „Luptele de cocoși", se 
află seria „Măslinilor" ; de astă dată po­
lemica este Dornită din interiorul regnu­
lui vegetal. într-un crescendo care ar pu­
tea deveni asurzitor, dacă Pignon n-ar 
cunoaște arta de a realiza Un echilibru 
generos în plină expresie violentă, se 
succed, pe suprafețe tot mai mari, tace- 
pînd din anii '60, uriașii „Plonjori", te- . 
mă cu variațiuni, ca și „Luptele de co­
coși"; iar în ultimii 3—4 ani apocaliptice vi­
ziuni, pictate cu mînie („Domnii războiu­
lui"), și alte imense compoziții de culoare, 
prin a Căror învălmășeală arzătoare de 
forme se deosebește conturul cîte unui 
personaj amintind de Kokoschka, de 
Beckmann sau de Soutine. Sînt iarăși, și 
acestea, înrudiri trecătoare, asociații de o 
clipă, pignon este mereu el însuși.

Este, o expoziție, bogată în sugestii și , 
care ne dezvăluie încă o latură din cele 
multe prin care geniul culturii franceze 
își afirmă prezența în lumea contempo­
rană.

Amelia Pavel
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• CURIOASE sînt une­
ori căile difuzării filme­
lor și adeseori neștiute 
cele ale reclamei cinema­
tografice 1 Pagini întregi 
de ziar, vitrine cu trofee, 
mingi ș; ghete de fotbal 
ne trimit insistent la o 
prea puțin englezească, 
la o universal submedio­
cră Cupă a gloriei, asta 
în timp ce filmul lui Con­
stantin Vaeni despre Cu­
pa Davis, filmul nostru 
despre Cupa Davis, este 
strecurat fără nici o re­
clamă, pe îuriș, pentru 
doar cîteva zile, la un 
singur cinematograf ; de 
ce ? De ce atîta sfială, a- 
tîta umilă modestie în a 
populariza filmul acesta 
bun, chiar foarte bun în 
cea mai mare parte a sa ? 
(E tot atît de adevărat 
însă că televiziunea i-a 
acordat recent spațiu în- 
tr-una dintre cele mai 
populare transmisiuni ale 
sale).

• IDEEA de a închina 
aproape integral un nu­
măr unui fenomen literar, 
unui gen sau unui curent, 
nu este nouă pentru cole­
giul redactional al Echi­
noxului. Un număr ante­
rior se ocupa — salutar 
— de reportaj. Prezentul, 
se ocupă de baroc. Sem­
nează : Vincențiu Ilițiu și 
Valentin Lepădata (Baro­
cul și avangardismul). 
Ion Pulbere (Manierismul 
în literatură : Michelan­
gelo Buonarroti), Olim­
pia Radu (Saint - John 
Perse și barocul imaginii), 
Ovttiru Mureșan (Barocul 
enigmatic), Aurei Codo- 
ban (Note la filosof ia ger­
mană a naturii) și Mircea 
Muthu (Datele unei con­
troverse). Se detașează 
studiul lui Victor Ivano- 
vlci (Funcțiile semantice 
ale barocului). De fapt 
Victor Ivanovici pleacă 
de la Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe a lui 
H. Wolfflin.

Ca ilustrație la Ideile 
teoretice discutate, în afa­
ra reproducerilor după 
arta barocă, gravori ger­
mani și Gaudi, Werner 
Șdilner traduce din poezia 
barocă germană : Georg 
Greflinger ; G. R. Wec-
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kherlin ; Andreas Gryp- 
hius, Paul Fleming și 
Hofmann von Hofmann- 
swaldau și Philip von 
Zesen.

Cupa Davis

Firește, filmul acesta 
ar putea redeschide orgo­
lii rănite, abia cicatriza­
te, dar asta numai pen­
tru aceia care, în număr 
mic, sperăm, nu pot ad­
mite, demn și fără inutile 
lamentații, ideea unei în- 
frîngeri sportive. Filmul 
lui Vaeni este el însuși 
un model de loială,bărbă­
tească sportivitate, măr­
turia unui cineast lucid 
și inspirat despre o mare 
și aspră bătălie sportivă. 
Cupa Davis are marea 
calitate de a fi surprins, 
dincolo de întrecerea 
sportivă, dimensiunile 
„mitice" ale unui fenomen 
ce depășește granițele u- 
nei competiții, antrenînd 
un complex de implicații 
psiho-sociale demne de 
un mai adînc interes. 
Secvențe admirabil filma­
te (sosirea și instalarea 
cupei, pregătirile tragerii 
la sorți, cortegiul vizita­
torilor, amDianța tribu­
nelor, terenul pustiu după 
consumarea finalei) cre­
ează senzația ciudată nu 
doar a unui meci, ci, mal 
degrabă, aceea a unui ri­
tual în care, actori și pu­
blic se întîlnesc pentru a 
oficia solemn in amfitea­
trul timpurilor moderne 
— stadionul.

Meciul însuși, filmat cu 
o pătrunzătoare atenție 
pentru gestul semnifica­
tiv, pentru fizionomia 
personajelor șl eleganța 
mișcării, se dispensează 
(inspirată renunțare) de 
comentariul verbal. Nu 
vedem niciodată în cadru 
tabela de marcaj, nu ni 
se spune scorul și totuși 
știm ce s-a intîmplat, nu 
pentru că am fost, atunci, 
martori ai disputei, ci 
pentru că filmul, selectînd 
detalii revelatoare, folo­
sind filmările cu încetini­
torul șl stop-cadre de 
mare expresivitate, co­
munică tot timpul prin 
imagine. I se adaugă a- 
cesteia o deosebit de in­
spirat aranjată coloană 
sonoră, o ilustrație muzi­
cală (Andrei Bretz) ce 
comentează și acompa-

niază imaginea cum nu 
se poate mai potrivit.

„Cupa Davis" își retră­
iește în acest film, mag­
nifica uvertură bucureș- 
teană, avînd drept actori 
principali acei admirabili 
bărbați cu rachetele lor 
zburătoare. E cinemato­
graf adevărat în filmul 
lui Vaeni, nu doar repor­
tericească trecere în re­
vistă a unui eveniment 
sportiv. Există, dincolo 
de Imaginea nudă, un 
gînd creator, o idee și, 
aș zice, un stil al cineas­
tului Vaeni de a filma și 
interpreta artistic fapte 
care trimit la o mai am­
plă deschidere, înspre 
semnificații multiple, ale 
Ideii de sp>ort. Cupa Davis 
reconfirmă mai vechi ca­
lități de cineast ale lui 
Constantin Vaeni și el 
trebuie neapărat văzut, 
pentru că onorează o 
bună tradiție autohtonă 
a filmului documentar.

Petre RADO

Literatură și film

• UN INTERESANT 
ciclu de „Istorie literară 
și film" se desfășoară în­
tre 26 aprilie și 14 iunie la 
Muzeul de istorie al Re­
publicii Socialiste Româ­
nia ; în fiecare joi — cu 
concursul întreprinderii 
cinematografice a munici­
piului București — ee 
prezintă o ecranizare 
(Moara cu noroc după Ion 
Slavici, Nunta de piatră 
după Ion Agârbiceanu, 
Pădurea spînzuraților și 
Răscoala după Liviu Re- 
breanu, Neamul Șoimă- 
reștilor, după Mihail Sa- 
doveanu, Felix și Otilia 
după George Călinescu, 
Setea și Străinul după Ti­
tus Popovici) însoțită de 
expuneri și simpozioane, 
de citirea unor documente 
inedite In legătură cu 
scriitorii și epoca în care 
au trăit (conferențiari sînt 
cercetătorii Muzeului Li­
teraturii Române).

Astfel de frumoase ini­
țiative, născute din con­
lucrarea a trei instituții 
culturale bucureștene, s-ar 
putea înmulți ; și, mai a- 
les ar trebui remarcată 
și cultivată în continuare 
ținuta Intelectuală a »- 
cestei manifestări.

• Cere, șî se va găsi 
unul care să pluseze.

• Intre prima lingură 
de ciorbă și ultima îm­
bucătură din desert, sa­
țietatea uniformizează 
plăcerile.

• Cu „te iubesc"-ul ei, 
îți dăruiește seria dc 
,,te iubisem", „te-am iu­
bit", „te iubeam" ; nici 
nu remarci că lipsește 
„te voi iubi".

• Rău e să fii bătrîn : 
în cocorii ce trec, în fe­
tele ce trec, în tramvaie­
le ce trec, nu zărești de­
cît secundele.

• E toamnă în scru­
miera mea ; mii de frun­
ze se scutură, arse.

• Nu bănuiam că „pă­
șește abia atingind pă- 
mîntul" reprezintă, eufe­
mistic, „are picioarele 
scurte".

• E de preferat ca rsv 
țiunea să-ți ucidă in­
stinctele decît, învingîn- 
du-le, să devină asupri- 
toarea lor.

• A fi sau a nu fi ? — 
să păstrăm intactă această 
întrebare, prin răspuns 
n-ani rezolva-o, am în­
jumătăți-o.

• Tinere, nu-1 îmbrînci 
pe Homer; venerîndu-1, 
ai marea șansă de a nu 
afla niciodată cit te ig­
noră.

• Lăcrimează — puțini 
vor bănui cit ți-ai plîns 
înăuntru pentru cîțiva 
stropi revărsați înafară.

• Limitele noastre se 
înscriu, doar, în nemăr­
ginire ? îmi place să cred 
că se inrolează.

• Nu găsiți că a ride 
cu gura pînă la urechi e 
tot una cu a ride puțin 
cam prea aproape de tim­
pan ?

Ion DOGAR-MAR1NESCU

PESCUITORUL 
DE PERLE

QUID PRO QUOD
ÎN PREZENTAREA pe 

care Traian Stoica o face 
iscusitului nostru critic 
literar Șerban Ciocules- 
cu („Flacăra" nr. 20), ni 
se spune, între altele, că 
în fiecare cronică sau în 
fiecare studiu al criticu­
lui (citez :) „îl avem în­
treg pe critic cu gustul 
său pentru claritate, ri­
goare și independență fa­
ță de orice constrîngere 
pe care i-ar aduce-o în­
regimentarea conjectura­
lă".

Alăturarea acestor ulti­
me două cuvinte ale fra­
zei citate ilustrează admi­
rabil un vechi nărav, rod 
fie al ignorantei, fie al 
grabei. Și anume : năra­
vul de-a lua un cuvînt 
drept altul ; de-a confun­
da, adică, un termen ce-și 
are sensul său precis, cu 
alt termen, asemănător la 
sunet cu primul, dar avînd 
cu totul alt sens. Cititorul 
își amintește, desigur, cu 
cîtă rîvnă (însă, de cele 
mai multe ori, de prisos) 
am luat aici în tărbăceală 
pe aceia care cred că 
fortuit („întîmplător") în­
seamnă forțat; ori pe a- 
cela care scria „public 
recipient", crezînd că scrie 
„public receptiv" ; ori pe 
altul care, în loc de pro­

cedeu, scria procedură 
etc., etc.

în adevăr, ce înseamnă 
înregimentare conjectura­
lă ? Cum se știe, de către 
cine știe (și, firește, cîști- 
gă), conjectural însemnă: 
întemeiat pe ipoteze, pe 
presupuneri. Dar înregi­
mentarea intr-un grup li­
terar sau intr-o școală li­
terară nu se poate face 
decit în două feluri : din 
convingere ori din inte­
res de carierist literar. 
Autorul frazei cu pricina 
a voit să spună cu totul 
altceva. Anume că : Șer­
ban Cioculescu nu se lasă 
constrins de . vreo înregi­
mentare de conjunctură, 
adică : după împrejurări, 
de circumstanță, de oca­
zie.

Asigur pe cititor ca, în 
această conjunctură (îm­
prejurare, ocazie, situa­
ție), nu încape nici un 
fel de conjectură (pre­
supunere, ipoteză). Și că 
restul nu-i decît conjectu- 
ruială.

OSANA !
CUM ZICE romanța : E 

mult de-atunci... E mult 
de cînd, în cadrul acestei 
rubrici, am protestat că ni 
se cere a scrie și a rosti 
în același fel două cuvinte 
deosebite : unul care în­
seamnă „persoană plină 
de virtuți ; care practică 
cele mai înalte principii 

etice"; al doilea cate în­
seamnă „artist — mare 
mînuitor al mijloacelor 
(uneltelOT, instrumentelor) 
artei sale". Ni se impu­
nea, adică, să spunem; și 
într-un caz, și într-altul •; 
virtuos. Noi susțineam că: 
Daniil sihastrul a fost în- 
tr-adevăr un virtuos, dar 
că Ion Voicu este un vir­
tuoz. Recunoaștem că a- 
mîndouă cuvintele au a- 
oeeași rădăcină : termenul 
latin : virtus-virtutis (vir- 
tuosus) ; numai că am­
bele vocabule au ajuns in 
limba noastră prin limba 
franceză care îl are pe 
vertueux (virtuos), dar și 
pe virtuose (virtuoz). Că, 
dealtfel, noi avem sub­
stantivul virtuozitate 
care este cu totul altceva 
decît substantivul virtute. 
Or, nici „Dicționarul lim­
bii române moderne", nici 
„Dicționarul de neologis­
me" nu consemnează for­
ma „virtuoz".

Mă îndoiesc că alcătui­
torii proaspătului Mic dic­
ționar enciclopedic ar fi 
citit la timpul său protes­
tul nostru și ar fi admis 
dreptatea noastră. Dar. fie 
că l-au citit, fie că nu, 
iată că acest admirabil 
Mic dicționar enciclopedic 
cuprinde și virtuosul și 
virtuozul. E cazul să-i ri­
dicăm osanale I

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

Ieșirea din copilărie
S-a intîmplat că vînturile 
se lepădau de furtună, 
fructele rugineau, 
fluviul mirosea a trupuri, 
orele scăpau din lucruri și 
stolul lor inconvoia orizontul, 
lumea tremurător se vedea 
printr-un ochi de copil, 
iar 
un pictor 
trasa ultimele linii, 
ultimele arce de iarbă 
la iubirea noastră.

Gabriel CHIFU

Mioritica
Talpa sărută un ochi de noroi, 
ziua se-ascunde prin stină, 
visul amiezii stăruie-n noi 
ca o ninsoare păgînă.

Curge lumina pe stinci de granit, 
iarba devine amară.
poate-i amurgul neîmpilnit 
ca un surîs de fecioară.

Ciobanii zac pe fluiere de os 
cu gura inflorită-n ulcioare, 
șuieră vîntul, sub țărmuri, fălos, 
setea se coace-n mioare...

loan VASIU

GEORGETA BUZEA : Lucrurile sînt încă prea aglo­merate și nebuloase, dar semnele unei perspective nu lipsesc. Reveniți.
SZEGEDI ATTILA : E încă multă naivitate și șovă­ială, dar există și o anume sensibilitate care va putea fi mai bine, mai deplin pusă în valoare, pe măsură ce experiența se va îmbogăți și mijloacele de expresie se vor perfecționa. Deci : lectură, studiu, exercițiu (și mai multă tenție la ortografie !). Reveniți.
CUTĂRICĂ : Mulțumiri. Cîteva sînt realmente amu­zante. ca, de pildă : „Ii păru rău că își dăduse părerea. Alta nu mai avea".
ION ȘTEFAN : Pline de vervă, uneori spirituale, în­drăznețe, alteori prea retorice și uscate, reprezintă, în ansamblu, o bună promisiune. Reveniți.
E. PELIN : Nu ne putem lua răspunderea, cîtă vre­me nu veți reuși să stăpîniți, să orientați într-un fel acest delirant șuvoi, fără început și fără sfîrșit, care vă bîntuie paginile. Unele semne (cîteva metafore, ima­gini etc.). în plasma informă, monotonă, sugerează niște vagi speranțe. Trebuie să luați totul de la capăt.
RODICA STANCULESCU : Mulțumiri pentru deli­cata atenție. în versuri, din păcate, nimic nou.
LUCIA BARBU: Nu sînt progrese decisive, dar, la VÎrsta dv., ele pot fi încă obținute. Continuați.
MIHAI M. MIHAI : Ceea ce vă spuneam data tre­cută rămîne pe deplin (și cu surplus !) valabil. Ar fi păcat să nu vă puteți desprinde (înainte de a fi prea târziu) din această „transă" primejdioasă, care duce inevitabil la manieră și plafonare. Vom reproduce cîte ceva, în numele speranței și pentru o infuzie de curaj. Ne-au plăcut mai mult : „Clipim pentru fiecare", „Am fost închis", „Ochii din dimineața", „Pădurile sînt", „Cu fiecare arbore", „Din fiecare măr", „Ce să culeg", „A murit taurul", „Copiii să doarmă".
I. AARA : „Epitrahilurile" ( ? !) nu ne oferă nou­tăți, ci, mai de grabă, dezamăgiri, pentru vorbăria in­continentă revărsată pe întinse suprafețe. La fel de vorbăreață, cicălitoare, „De-o oră cu Lala". O rază de speranță în „Molima" — nici ea scutită de excesele amintite, de repetarea (inabilă) a unor „viț"-uri, pînă la devalorizare, precum și de îngroșarea exagerată sau chiar „tragerea de păr" a altora — dar incomparabil mai consistentă și vădind reale înzestrări umoristice. Manuscrisul ar trebui reluat și „periat" cu severitate, pentru a cîștiga în densitate (și nu numai în densi­tate).
I. ZETOR : Mulțumiri pentru salutări. în scrisoare 

e multă neînțelegere și răstălmăcire, pe lîngă unele considerații juste (între care nu credem că s-ar putea Situa și aprecierea despre poemul „Trăire..."). Noile versuri, „cu tâlc", nu sînt la nivelul de care vă știm în Stare.
I. Ziemssen, G. Cușnarencu, Pescaru Florin, Stanciu 

Lucia Cryseea, Ion Burnar, Radu Dosoftei, MenagacheC. Gheorghe Florica, Silvia Dragoș, Const. Alexandru, 
Lorelei (cea cu „Fluviul galben", că sînt atît de multe Lorelei !), Pricop Crislinel : Sînt unele semne, merită să insistați.

George Dor, Pintiliciuc Gh., Nicu Dumitrescu, Jar 
Daniel, I. Mustață, Lordu Daniel Petru, N. Miron- 
Oteșani, Ioan Mircea, Gh. Țiplea, Lucian Vasiliu-Bîr- 
lad, Ana Costel Dobra, N. Andrei Ficu, Gh. Cirneci, 
Băbțan Const., Lorelei, Dilimoț V., Mereuță G., Adria
D. , Elvira Marian, D. Pietraru, I. N. Timișoara, Any 
Sandu, Iliescu Daniel-Greci, I. Costișanu : Nimic nou 1

Gheorghiu Lucia, Efrem Semul, Mircea Ion, Guriță 
Maria, Emilian A., Dan Barbu, Radu Cora, Ramona 
Giroveanu, Iancu Gorun, Lecsatius, Adi Cluș, Dea, C. 
Condrea, Ursu Gavril, Aurel Dobre-Muscel, Adi Zlă- 
taru, D. Nechifor, Alex. Viorel, C.C.G. — Caraș Severin, 
Petru Marinescu, Pantilie Furdui, Șerban Eliza, Ion S. 
Gheorghe, Buțea Jeniea. Numan N. Cetin, Tg. Dan 
Frumos, Andrei Gorun, Liliana Costea, I. Petru, Stoi- 
covici Maria. Ioan Delapiua, Marcel Căpraru, C. Făget, 
Ion Manea, R. Dorina, M. Mihu, Paul Simon (C-tin), 
Stănculescu Emil, D. Augustin Doman, Sextil Stelescu, 
A. M. Călin, Stroescu Angela, Patricia Lipan, Nicolae 
Popcov, Paul Aldea, Luca Ligia, lamburschi Ion, Na­
talia Inn, Pelin Elena, G. Podeanu-Văluța, Sorin Ga­
briel, Șt. Iacob, Al. M. — Baia Mare, Ionescu D. Lore- 
dan, M. Lucian. Tudor Voinea, Pătrașcu Petre, N. Paul, 
Mary Beker, L. Zepp, Virgil Grigore Năsăudeanul, 
Alex. Horescu, Alina C. Militaru, Narcisa, Păuceanu U. : Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Rit
Și dacă ei aveau curajul 
dc-a trage cu arcul spre cer 
aceasta era nu numai pentru că 
arcurile lor erau tari 
ci și pentru că 
pămintul acesta este aproape de cer.

Columne
Cine a avut curajul de-a crede 
ehiar visind 
popor zidind prin taine 
in subteranul mit 
trăind și veșnicia și iarba deopotrivă 
cu numele, acela-n columne va trăi.

Marius STANILA

Va veni o sărbătoare
Va veni o sărbătoare pentru sufletul meu 
Atit de cutremurătoare
Incit am să simt că-mi voi pierde glasul,
Că bucuria se va transforma pe buzele mele 
In cea mai de jos tristețe,
Că n-am să te string in brațe
Niciodată.
Ce frumos plîngi !
Lacrimile tale sînt izvorul
Din care crește fluviul poemelor mele.

Dan GRAD1NARU

Ne mai gindim
Uneori ne mai gindim și la noi 
și asta o facem cînd sîntem singuri, 
cind ziua e fierbinte
și arșița-n văzduh portocalie... 
Ne mai gindim și la noi, 
să nu-i lăsăm pe cei care rămin 
împovărați de-un simplu act, 
de-o simplă palmă de pămînt, 
de-o simplă seîndură de brad, 
sau după cum ne e dorința 
de o simplă trecere prin foc, 
de-o simplă urnă cu cenușă, 
de cheia simplă

de la ușă 
pusă definitiv

la loc.
Inges ZETOR

Poefi și cai
Departe m-am născut 
Purtat de lebezi albe 
Un dulce cînt 
M-a lepădat la mal 
Ființa mea-i acolo 
Bucuria
De cîmpul crud 
Se prefăcu în cal

Boris MARIAN

Culori
Mușcă cerul muchii de safire, 
lutul mi se limpezește-a zare, 
inul înviat în două fire 
dă răscoală albă prin covoare-.

Inima — zăpadă asasină — 
mă despică-n umbrele egale : 
una măsluită cu lumină, 
alta bindu-mi glodul de pe poale.»

Numai roșul — arșiță păgînă — 
vagabond prin vechile artere, 
subțiind de dinăuntru-o mină, 
străveziului rămas mă cere...

Constantin VOICULESCU

Bărbătească
A bătut în poartă cu degetele 
uscate de neființă 
flămind și ostenit 
de drumul greu.
Și-a așezat capul 
pe o piatră de hotar 
încrustată cu semne ciudate, 
și a plîns bărbătește 
cu ciudă și ură, 
așteptând să se răsucească 
cheia ruginită și veche. 
Nu s-a clintit nimic 
în tăcerea imensă, 
doar o pasăre 
de-o vîrstă cu pămintul 
* țipat înfricoșător . 
Pumnii s-au strîns 
și piatra a crăpat 
și drumul s-a prăbușit 
de parcă n-ar fi existat, 
și totul s-a reluat 
de la început.
A fost cea mai frumoasă 
noapte de luptă 1

Ion MUSTAȚA



CENACLUL „JUNIMEA"

Fără titlu

Scriu despre frunză în lipsa frunzei dar in prezența cuvintului frunză. 
Departe in vocabularul meu el ocupă un loc prin care trec uneori 
spre a-mi aduce aminte că frunza există.
Că am trăit lingă frunză tot ce se poate trai.
Că am fost liber prin frunză și am iubit prin ea.
Că m-am recules adesea privind-o.
Aș putea spune și spun că-mi pot reprezenta viața prin frunză.
Că pot din nou să trăiesc ceea ce am trăit 
frunza.

❖

Ceea ce poți privește timpul și depărtarea de timp. 
Timpul și aducerea aminte.
Ești liber să te știi acolo. între ai tăi. Acasă.
Ești liber să înțelegi și înțelegerea ta să o numești 
libertate. Ești liber. în patrie 
cerul este albastru.

❖

Să auzi cum tălpile tale strivesc o frunză pe care 
toamna a rupt-o din copac și a dus-o 
să iți imaginezi că intreg timpul stă intr-o frunză 
că toamna nu este un timp 
ci o cădere in timp 
este o întimplare pe care numai tu o poți înțelege.

❖

Dimineața cu tălpile goale in iarbă citeam curgerea zilei. 
O carte pentru totdeauna cu pagini scrise de priviiea mea. 
O carte pentru privirea mea de acum 
cu pagini rupte și visind la o singură pagină
• pagină singură inventindu-mi poemul.

Reculegere cînd frunza nu-și mai primește toamna 
tăcere înaintea oricărui cuvint 
cuvint 
spaimă cu lumina lipită de ochi
a nu aminti decît de apă, aer, femeie, libertate, văzduh.

❖

Acum cenușa. Uneori vîntul. Altădată cimpia.
Te încearcă și ea. Este și ea
un semn al reculegerii tale.

Gheorghe Ene

J

Din amintiri
Onorată instanță, 
avind cunoștință de litera legii, 
jur să spun adevărul și numai adevărul ! 
La virsta de șose ani, intr-o după-amioză, 
intorcindu-mâ de la grădiniță, impreună cu 
un prieten de-o seamă, ne-a trecut prin cap 
să ne jucăm de-a „cow-boy"-i cu pisoiul 
acela al meu, alb cu pete negre.

Din nefericire 
la numai citeva clipe de la începerea 
jocului, amăritul de pisoi și-a dat duhul. 
L-am plins puțin, chiar am încercat șă-i 
dăm lapte cu biberonul lui frate-meu, 
crezind că astfel va invia.
După ce seara l-am îngropat, poate de frico 
părinților, in fundul grădinii cu meri, am 
uitat cu totul de această întimplare.

La vreo săptămină, insă, cei ai casei, 
sesizindu-i lipsa, m-au întrebat și pe 
mine, mai mult ca să-mi dea o dovadă câ 
sînt băgat in seamă, daco nu cumva știu 
ce-o fi cu el. Mi-aduc aminte că, pentru 
un moment, tavanul, cerul și toate se prăbușeau 
acoperindu-mă, dar asta numai pentru o secundă 
căci apoi, ridicind semeț capul, am răspuns cu 
prefăcută nepăsare și chiar cu indignare : 
„L-o fi otrăvit vecinul care crește porumbei**.  
A doua zi, seara, noi am avut musafiri mulți. 
Unchiul Vladimir mi-a adus un clasor plin cu 
timbre. Mama și tata, unchiul Titi și tanti 
Viorica, și nenea Sandu și Mana au dansat 
pină tirziu de tot. A fost așa de frumos I 
Pe mine m-au culcat, insă, căci in dimineața 
aceleiași zile trebuia să mă duc la grădiniță...

ghețu al călin

Alb
se înalță soarele
O, prin nisip presimt 
cum oglinda topită 
iși varsă riurile 
insinuindu-se adine 
și izbăvită sint. 
Liniștea rarefiată și pură 
Din semnul scoicilor 
Alb se inalță soarele 
Și plase coboară drumurile 
Și trupul in urmă fierbinte 
Visind la o iarbă lichidă 
inaltă și moale 
Pe frunte să-mi alunece 
Plutitoare 
Cerc neisprăvit 
Distrugind in spirale inelul 
Căzător argint 
Adulmecind printre pietre 
izvorul.
El preafrumoasa vocală 
De nceput.

în noaptea asta
Pe cimpul ud se scutură 
luna 
de cercul veșted 
Și marea mai adine mușcă 
pămintul
Și vintul iși sparge flacăra-

Chinuit e cintecul
Și care minune mâ mai poartă 
pe sub cuvintul greu ca o lacrimă 
Și care dragoste iși mai lasă 
pe trupul meu armura de apă 
Inchizind in sine-și râtăcireo.

Anotimp răstălmăcit
Gonesc fiara prin pădurea 

roșcată ca toamna 
prin depărtatul ținut 
Depărtat
Căci miinile tale nu mai 
ating
Arsă de noapte
Și spaimă 
trec ploile, 
Anotimp răstălmăcit 
in ochiul bolnav 
al ciutului acesta.
Și poate va fi rana nopții
Sub fintînă inchisă 
Și eu voi trece pragul 
Ca iarba sub coasă 
Să cadă riul 
Și să se-ntoarcă in sinea lor 
toate.

Elegie
Deasupra ta 
care mal l-am lovit cu umerii 
evadind din lut, 
l-am impins către marginea lumii. 
Cărui vis ii ascult pe acolo 
umbletul aprig, 
cărui glas ruga 
cind mă las in genunchi 
printre brațele tale 
riu pustiindu-mi umbra 
Atingem soarele, 
Soarele.

Smaranda Vultur

Imn lucernei
Făptură de verde, sufletul verdelui vrăjitor
cu numai două capete, cu numai două chipuri,
cu doar doi ochi pe-o față prea strimtă
să fie pleoapă celor doi ochi :

un ochi lucios sclipind „Da"
un ochi noros tăcind „Nu".

Minunea singulară proliferînd 
înafară de înțeles, înafară de număr.
Unicul răspindit cu generozitatea nebuniei 
peste fața nesigură a lumii.
Luna a crescut uriașă, dincolo de închipuirea ei, mai largă decît
C îngăduit și a prins cerul in pintecul ei de fecioară mamă.
Lucerna mare a nebuniei, mare a goanei, mare a pierderii clipelor. 
Timpul tău verde, monoton și uriaș,
Timpul tău strălucitor și negru.
Tulpini drepte și ascuțite, atit de fals fragile
Ne-ați săgetat tălpile, ne-ați otrăvit de verde
Și iată-ne prin marile orașe *
Cai bolnavi de moarte.

Prăbușire
Harababura trecutului, obiecte stafidite, petice din zile vechi 
Tremurind intr-o nesigură oră.
Acolo, dincolo de mucegai, de miros stătut, 
dincolo de chipul bătrinicios al lucrurilor 
bate vintul limpede al timpului adevărat.
Timpul cind ingeri și diavoli
se intilneau in jurul monumentelor de eroi
și se-nfruntau in lungi poeme despre inalt și abis.
Timpul cind zăpezile cădeau grele
Și soarele avea brațe și marea 
fugită de acasă se despletea peste oraș.
Doamna șchioapătă intre demn și nedemn 
pe străzile care lovesc ascunsul trup al ei.
Aici, orașul adevărat, ploile nesfirșite, dușmani și prieteni, 
Aici răzbunări jurate pe uliți cotite, 
Aici declarațiile sunate din goarnă.
Aici in praful drumului învinșii iși izbeau pumnii-n țarină.
In văzduh aici vijiia zborul tainei fiecărei zile.
Aici intr-un loc prea sfint spre-al-ngrâdi 
clipa vie cind copilului sălbatic 
i s-a luminat abstractul timp viitor.
Timpul străin al unei doamne pendulind 
intre demn și nedemn, pășind străină 
prin aerul aprins văpaie, foc dezlănțuit. 
Și doamna este aici, 
pășește - incă inaltă, incâ dreaptă, incă demnă 
Și trena rochiei arde și pletele ii ard.

Irina Gorun



ALBERT CAMUS
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SE poate vorbi, în tradiția îndelungă a culturii europene, de o litera­
tură mediteraneană pusă sub semnul soarelui, al luminii albe de amiază 
avind țărmurile ce se pierd în mare. Pentru literatura modernă fran­
ceză, exemplele sint numeroase, însă puțini scriitori au reușit să aducă în 

opera lor tensiunea fantastică a acelui miez de zi în care lucrurile își pierd 
valoarea și capătă o alta, aceea conferită de lumină — în esență, aceasta ar 
fi caracterist'ca literaturii de tip mediteranean : o raportare continuă a 
lucrurilor și a oamenilor la un ciclu solar, criteriul de existență fiind apar­
tenența la lumi-ă absorbția sau reflectarea ei. Valery, Saint-Exupery și 
Camus, atît de deosebiți prin operă, au totuși acest punct comun, esențial 
pentru experiența lor literară : consideră soarele ca motivația supremă a 
actului uman. Există în poetica aristoteliciană, faimoasa regulă a unității 
de Ioc — în opera celor trei scriitori, există un loc unic în care se desfă­
șoară acțiunea tragică, și acesta este deșertul sau plaja, intens luminate de 
soare.

Prezența soarelui este, pentru Camus, punctul de pornire al aventurii 
spirituale a eroului în marca majoritate a textelor — astfel, Meursault din 
L’Etranger sau povestitorul din Noces și L’Etă pornesc din același punct, 
sînt integrați în același destin solar. Tema revine in La Peste și în nuvelele 
care compun L’Exil et le royaume, ca și in piesa Le Malentendu — peste 
tot, eroul este obsedat de lumină, de soarele care anulează personalitatea 
umană pentru a o ridica la rangul de participant la un proces cosmic, topirea 
provocată de căldură fiind, metaforic, intrarea, sublimarea individului în 
latențele secrete al- materiei. „Ard de nerăbdare să ajung acolo unde soarele 
ucide toate întrebările" — exclamă un erou, reflexie depărtată a unor gîn- 
duri consemnat» în textul pe care vi-1 prezentăm aici.

CASA MAURA, text inedit, este publicat în numărul din martie 1973 al 
Caietelcr Albert Camus, împreună cu alte texte, în parte inedite, precedate 
de studiul „Le premier Camus" al profesorului Paul Viallaneix. Camus s-X 
folosit în redactarea Casei maure de un caiet de format mie, cumpărat, do 
la 'ibrăria Ferraris din Alger. Manuscrisul, fără ștersături, este datat aprilie 
1933 și este semnat. Este vorba fără îndoială de o versiune definitivă a tex­
tului. Nu s-a găsit nici un fel de ciornă.

c. a

CASA MAURĂ
Neliniștea ce plutește sub cupola intrării, farmecul nedeslușit al culoarului albastru, uimirea unei bruște căderi de lumină mărind impor­tanta unei pete de penumbră care duce însfîrșit în curtea interioară, întinsă, infinită, perfectă în lumină, aceste mici și delicate emoții pe care le dă prima vizită într-o casă maură am vrut să le lărgesc în coresnondențe. mai generale și mai umane, în fata creațiilor natu­rale. Am vrut să clădesc o casă a sen­timentelor, maură prin structura sa ca și prin voința de evadare. Iat-o. în ea se vor urma penumbre albastre și curți însorite. O aceeași întrebare se pune în umbră și la lumină.în acest moment cînd am încetat să mai SDer am căzut pradă orgoliului van de a construi, SDerînd totuși în se­ducția acestui nou vis. I-am spus : „Or- golioaso, vanitoasă și geloasă pe lumea pe care o închizi, fă-mă să mă uit". Dar pentru că nu mai vrea să uite, acum o urăsc. Se va dSrîma : o susțineam prin crM’nța și prin speranțele mele, dispă­rutele.

Intrarea

Am înaintat pe terasa de unde pu­teai vedea tot orașul arab șt marea.Cu zboruri de pescăruși se liniștește seara iar orașul care își uită culorile violente de peste zi și se întunecă trep­tat de tristețe. Dar, rebelă și contrazi- cîndu-se cu tot restul, mișcarea brutală 
a coborîriî în mare rămîne, culorile di- zolvîndu-se cu încetul. Pacea care co­boară din cer este ruptă de casele care se îngrămădesc spre apa pe care o lo­vesc fără tranziție Loviturile lor de coate scobesc străzile intrările, mișca­rea teraselor care maimuțăresc insulte liniștii serii. Sensibilă și frumoasă în impunitate, este o mulțime vie care se scoboară spre apă. Mișcarea ei este atît de adevărată, atît de umană îneît îți este necaz, aproape că nu îi auzi stri­gătele. Strigătele ar rupe crunta opu­nere care se împlinește și crește în tă­cere.Atunci trebuie să uiți orașul și, foar­te departe, să privești marea, plată, li­niștită. pe care remorcherele întind lungi linii drepte care se desfac în tre­murări de spumă. Trebuie să o privești în marea sa fugă spre stelele ce se dez­golesc. pure, impudice. Atunci tăcerea apelor întîlnește pe cea a cerurilor, pe cînd înapoia privirii, orașul in zadar încearcă să tulbure această trecătoare armonie.

Atunci cînd noaptea a acoperit cerul, am mers pînă-n port. M-am uitat înde­lung la luminile unui vas în apele în­tunecate. Neliniștea m-a cuprins din nou ca și cum aș fi privit acel amestec primar de apă și lumină despre care n-ai fi putut spune dacă apa era cea care acoperea lumina sau dacă lumina înneca apa. Neliniștea, chiar și acum, în fața conflictului celor două elemen­
te. Ritm dublu, atroce, jazz stăpînitor și crud, fără nostalgie, în fața apei șl 
a luminii, orașul și cerul, mereu.Asemeni acelor voci fără sex ce urcă în catedrale, deodată, spre cele mal înalte ogive pe cînd masa obscură a corului tace pentru a da mai mare va­loare acestei săgeți aprinse, asemeni acelor vod a căror implorare crește deznădăjduită, fără răgaz, pînă la moartea ultimă, asemeni acelor voci te­nace și susținute, avide și extaziate,' asemeni acelor voci care nu găsesc căutînd ci oferindu-se, visasem eu viața.
Culoarul

Parcul imens geme sub vînt și via­ța sa intensă se îndoaie sub ploa­ie. Zgomotul sacadat al apei pe frunzele mari urcă asemeni unui pro­test în mirosul fad al pămîntului muiat Tăcerea enormă care domnise peste a- cest pare înainte de izbucnirea furtu­nii se adună sub bolta de verdeață care mă adăpostea. Cu o încăpățînate sur­dă, privesc ploaia care face să se iveas­că mici spiriduși pe suprafața apei din bazin sau care acoperă cu dragoste so­lul. Nici o însingurare în această poezie înspăimîntată. Dar ea nu sugerează ni­mic altceva decît un amar dezgust de frumusețe și de sublim. Adieri de vînt înmiresmate, aducînd miros de pămînt udat și de mimoze, mișcă aerul dens de umezeală iar largile frunze de acan- te se îndoaie cu zgomot.Nimic în grădină în afara vîntului și a ploii, clipocitul apei pe frunze și miș­carea nervoasă a acestora. Țipătul as­cuțit al unei mierle își ia zborul pentru a se așeza undeva mai departe. Apoi li­niște. Simți cu precizie scurgerea fie­cărei secunde și în fiecare secundă este cîte puțin din dureroasa spaimă față de ceea ce se va întîmpla.Mult timp, mult timp, apa mai lo­vește sacadat acoperișul. Apoi totul se liniștește, cerul rămîne întunecat. Iar viața își reia cursul cu deznădejdea cu care apa pică încet de pe crăcile cu reflexe de moar. Aștepți ultimele troz- nituri ale bambușilor în seara care se lasă. Seara ! Mă duce gîndul la țesătu­rile minunate care stau întinse la ne­gustorii arabi. în acel moment revăd în 

micile magazine aurite țesăturile albas­tre și roz, apoi, copilărești, țesăturile magice din argint și mătase, care rîd fără motiv, desăvîrșite în lumină. Și in­variabila policromie a acelora cu galbe­nul insolent, a acelora roz cărora puțin le pasă de armonie, a acelora albastre ce nu știu ce înseamnă bun-gust, revine în mine ca un apel confuz, harem al țesă­turilor, femei cu gînduri fără logică șl fără confort. Rochii de gală spînzură pe manechine informe cu surîs bleg șl complice.Și părăsind infecta melancolie a aces­tei grădini, mă gîndesc că am surprins acest sabat al culorilor al unei străzi întunecate și aspre, o stradă pe care o iubeam fiindcă nu voia să mă ducă și nu se lăsa călcată în picioare. Atunci, mă opream pe seară, și nu știam unde să-mi așez ochii uimiți de această bucu­rie a culorii, această trepidație a tona­lităților, privirea lovită, hărțuită, ului­tă și îneîntată.Apoi, așa cum părăsesc acum ceea ce 
a fost viața mea pentru o clipă, plecam din acele magazine, cu ochii plini de căldură. Pentru a mă gîndi totuși la apa care lovește sacadat tăcerea unei bolți.
Căderea de lumină

Așa cum în casele arabe, la ieșirea dintr-un coridor care își izgoneș­te penumbra într-o lungă curgere de albastru, te oprești uimit în fața li­nei căderi de lumină, cu toate senti­mentele și gîndurile blocate într-o ne­așteptată comuniune, fericită fiindcă nu bănuiește nici o clipă că ar fi așa, tet astfel ieșind din mine însumi am între­zărit odată pacea și lumina fără să le precizez și fără să mă întreb dacă a- ceasta era însfîrșit bucuria neliniștită, dorită cu orice preț.Fusesem pregătit prin calda uitare 
pe care am resimțit-o în curtea interi­
oară a unui muzeu. Soarele smulgea acestei curți toată falsa ei sentimenta­litate, care în ultimă instanță își găsea refugiu într-o zveltă coloană. O arhitec­tură puțin prețioasă din arcuri frînte și mozaicuri dădea înapoi în fața atot­puterniciei înmiresmate a soarelui.în cele patru colțuri ale unui bazin dreptunghiular, viguroase țîșniri de pa­pirus se întindeau avid către lumină. Și, apleeîndu-te deasupra apei, puteai să prelungești din vis în transparența verde-albăstruie a apei, pe fund, lungi șiraguri verzi.înmuiate de căldură, marî’e dale te chemau la odihnă. Și încercai gustul uitării sub o rochie de soare, trăind fără să gîndești și mai ales fără să faci nici un gest, întins leneș, dizolvat în 

unica senzație a căldurii cotropitoare. Deasupra, vedeai cerul de un albastru mîndru și aerat. Nu se auzea nici un zgomot și nici un cînt de pasăre, nici un orăcăit de broască, decît bîzîitixl ne­clar și adormitor al marii călduri.Cîteodată, și doar dacă erai atent, puteai vedea ramuri și frunze nemișca­te în arcul unei ferestre, în fundul curții. Iar contemplarea acestei naturi vii nu-ți aduce decît dorința mașinală de a te reîntoarce în acea disoluție ini­țială. în ziua aceea am acceptat soa­rele. I-am intuit virtutea purificatoare, distrugătoare a falselor moleșeli și a visătoarelor nimicuri. Dar o lungă plim­bare fără scop mă duse apoi într-un mic cimitir musulman. Aici ziua era li­niștită. G moschee anăra cimitirul care era acolo, sub smochini. Mormintele în formă de leagăn nu-ți trezeau nici un fel de disperare iar inscripțiile te liniș­teau fiindcă erau de neînțeles. Era a- proape de amiază. O terasă se prelun­gea pînă în locul de unde puteai vedea 
o lungă descreștere de acoperișuri care sfîrșea nelămurit în albastrul mării, undeva foarte departe. Soarele încălzea încet aerul alb si molatec : liniștea. Nu era nimeni pe lîngă morminte. Se ‘t>ă- rea că acest liniștit refugiu îi satisfăcea pe cei ce erau morți- Acum, singură' virtutea liniștii și a păcii îi învăța indi­ferența. De la marmorele simple și albe pe care smochinii le pătau cu umbre capricioase la balustrada tencuită. o- chiul se plimba în liniște, apoi urmărea acoperișurile pentru a se pierde în mare.în această pace strimtă și tăcută, în acest infinit liniștit și alb am început să disprețuiesc dragostea de patetic care mă animase de prea multe ori pînă acum. Nu fiindcă ar fi fost o învăță­tură în această clădire tăcută : se mul­țumea doar să existe, să trăiască într-o viață liniștită și indiferentă care nici nu se ostenea măcar să fie disprețuitoa­
re. Consimțea să adăpostească pasiuni și nebunii, dar fără a înceta să fie în­dreptată spre infinitul albastru și odih­nitor, în fermecătoarea ceață a depăr­tărilor.De-a lungul zidului moscheii șe strecu­
ra o umbră plăcută a cărei vedere a- jungea pentru a te răcori. Fără această umbră care înainta și se întindea încet peste morminte, ai fi crezut că viața 
era oprită aici, iar timpul încetase să mai curgă. Cimitirul contempla. Nu era nici un fel de oboseală în această opri­
re a vieții, ci o plenitudine a indife­
renței.

A trebuit ca o pasăre să se sperie 
cu zgomot între crengile unui smochin și să-și arunce poezia în această liniște pentru a rupe tot farmecul.Am eoborît spre oraș.
Ultima penumbră

Toate casele ascund o dramă a lor. Cele pe care le iubesc sînt două. Este casa arabă. Ea ascun­
de sub culori ironice importanța unei evadări către ideal și infinit Mai este și casa cenușie care ascunde marea dramă a mediocrității. Le iubesc pe amîndouă pentru că ele caută sub o aparență indiferentă. Secrete, geloa­

se, ele nu vor să lase la iveală ridico­lul unui strigăt ce se îndoaie spre infi­nit. Ele vor să se creadă că sînt vesele sau nepăsătoare. Nu vor ca să se știe. Le înțeleg atît de bine.Le urăsc, mîndre și vanitoase case, 
așa cum mă urăsc cîteodată pe mine însumi pentru orgoliul stupid al sufe­rinței și al constringentIar astăzi, la ieșirea din casa maură pe care tocmai am vizitat-o, ura mea le întreabă ca și pe mine : „Vom putea oa­re întotdeauna să uităm visătoarele can­tilene pentru cîntecele dure și calde și banale pentru a fugi de patetic și de extraordinar ? Casă arabă în care se alungă întunericul, penumbra și lumi-- na, învață-mă să mă plictisesc".De pe pragul acestei case. priveam cum se lasă noaptea. Cu marea lor ca-



și tentația luminii
ligrafie aiurită, liliecii începeau să-și scrie pe cer mecanica lor disperare. Ne- hotărît încă, la această oră goală a unei zile atît de bogate, simțeam cum urcă în mine dezgustul pentru neliniștile ce se pierd. Tinerețea mea nădăjduia în reîntoarcerea luminii, a orelor de soare care ard grîul, cînd urcă spre cer unda roșcată a pîinii mult prea calde, orele în care beția acceptată a marii călduri aduc cu ele completa comuniune, ln- sfîrșit comuniunea cu strivirea minuna­tă, în oprirea vertiginoasă și neliniști­tă, în amețeala asurzitoare care arată bunătate, milă, generozitate. Fiindcă mă temeam de rafinament, îmi închipuiam că toată măreția era în oprire și în co­muniune. Iar durerea acestei înfrîngeri mă făcea să doresc în sfîrșit de a trece de la adolescentul care crede în orgoliul său, la omul matur, sfîrșit, murind în obiceiurile sale, mă făcea să doresc să mă tem de moartea fără complicații și fără de spaime, pur și simplu fiindcă trebuie să-ți fie teamă de moarte, a nu plînge, nu din eroism, ci din platitudine, de a nu mal minți, nu din cinste, ci din prostie.Și pe pragul acelei case, sub cupola care mă primise din nou, vedeam noap- teariînecînd o lume delicată și mă stră­duiam să cred că o tinerețe se revolta în mine, dornică de strivirea pe care ar fi vrut s-o evite și de lumina pe care o economisise.
Patio

Osvald, eu o voce stranie : 
„— Mamă, dă-mi soarele !“ 

IBSEN, Fantomele

Există chipuri care se împletesc strîns cu o parte a elanurilor noastre și cu care te înțelegi atît de bine din primul moment încît nu poți să raționezi cu glas tare în fața lor, ci numai să șoptești ușor, încet, servin- du-te de cuvinte șterse și uzate cărora doar sentimentul unei strînse complici­tăți le dă o nouă valoare.De asemeni, îmi aduc aminte de ne­număratele înfățișări pe care le ca­pătă cîmpurile Algeriei sub împroșca­rea soarelui de vară. Revăd măslinii din Cherchell în pulberea aurită, înălțîn- du-și sălbatica siluetă pe pămintul ce arde și gîfîie. îmi aduc aminte de văile adinei ale Kabyliei, în mijlocul zilei, 

atunci cînd nu se mai roteau în cercuri marile păsări pe care le îndrăgisem seara. Din străfundul acestor văi urca o pace zdrobită, către mine care, aple­cat peste margine, priveam albiile ar- zînd în albeață ale uedurilor secate și mă bucuram de un vertij glorios. îmi mai aduc aminte de acele mici sate de pe malul mării unde voiam să surprind perfecțiunea privind apa ce era de un albastru absolut sau filtrînd prin gene țîșnirea multicoloră a unui cer alb de căldură. Atunci nici o cută nu tulbu­ra marea și, într-adevăr, cea mai neîn­semnată aparență de mișcare mi-ar fi fost de nesuportat. Cu toate că nu mi-a fost niciodată drag pămintul pe care m-am născut, mă întreb totuși dacă voi regăsi în altă parte un echivalent al acestui extaz pe care l-am încercat sub lumina soarelui, și care piere.Această beție dispărută, această tul­burare plină de căldură, această pleni­tudine, binefacerea acestui cer care își varsă fără sfîrșit torentul luminii sale, toate acestea, mă îndoiesc că le voi găsi în altă parte. Voi putea oare înțelege departe de aici lenevia moale a terase­lor cafenelelor maure unde indigenii, cu ochii întredeschiși, gustă confuza simfonie a luminii ?In timp ce retrăiesc aceste clipe, o recunoștință înduioșată mă pătrunde. Mă gîndesc că acele clipe au fost feri­cite pentru că nu se preocupau să fie așa. Bănuiesc că după acele clipe de uitare mă ardea o sete de generozitate și de milă. Știam să iubesc. Știam că ajungea efortul de a căuta pentru a se cunoaște.Bucurîndu-te de cîntece, de surîsuri și de dansuri, uiți tristețea morbidă și melancolia dezgustătoare ; văzînd pă­sările pe insule, apleeîndu-te peste transparența sticloasă a izvoarelor, pier- zîndu-te în chemarea infinită a orizon­tului marin, uiți incertitudinile sterile și micile orgolii. Aplecîndu-te astfel a- supra suferinței, asupra urîtului și a sărăciei, poți să păstrezi în tine dispre­țul față de orice josnicie și mila care se temea să se arate.Astfel, în fața cerului meu de Alge­ria. îmi dădeam seama de zădărnicia neliniștilor mele și mă gîndeam la suferințele celorlalți. Fiindcă voisem atît de mult să scap de Realitate, învă­țam acum că mai există o altfel de evadare, necunoscută încă : aceea care 
te face să uiți Visul în beția naturii.Iată cum, în fața acestei lumini lu­xuriante, simțeam cum lucrurile urcă în

mine, lacrimi însoțind o rugăciune fier­binte : „tu, cea care nu ai nume, fă-mă să mă uit pe mine însumi".Dar amintirea este seacă. Este timpul să mă reîntorc către zilele strălucitoa­re, către culorile proaspete și tari, este timpul să revăd măslinii din Cherchell, văile Kabyliei și micile sate care se împing în fața valurilor.A venit timpul de a iubi și de a se purifica în muzica nelămurită a căldu­rii și a soarelui.
CA ÎNCHEIERE
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Încet, înconjurat de seriozitate și uitare, dar și în bucurie convin­să, mi-am clădit casa. Iar acum, văzînd-o construită, se naște în mine regretul pentru emoțiile secrete și sa­

vurate de care mă păzea. Mă nelinișteș­te că voi reîncepe să caut fiindcă ea, odată construită, nu-mi mai aparține.înainte ca ea să capete viață, ur­măream atent, în răcoarea de umbră a camerelor sale închise, creșterea lentă a sentimentelor care, imprecise, îmi provocau bucurii depline, rarități indes­criptibile crescute în sera călduță a visului.Este acum clădită și sînt deznădăjduit fiindcă simt că-mi scapă, fiindcă o 
văd, cu o îngrozitoare luciditate, cum 
se apropie lent, ineluctabil, de prăpas­tia unde, nepăsătoare față de omul pe care îl apăra, nu va mai avea drept tencuială decît magica brumă a amin­tirii.
Traducere și prezentare de 

Cristian Unteanu

GRAZIELLA MEDICI
• Poeta italiană GRAZIEL­

LA MEDICI a publicat două 
volume foarte prețuite de cri­
tică. Autoarea s-a impus prin 
delicatețea și limpezimea scrie­
rii sale lirice — și nu numai 
prin fondul, ci și prin forma 
impecabilă a versurilor sale, 
din care publicăm, aici, cîteva 
traduceri.

Eliberare
Pure am mîinile și uscate Ia tîmple 
gînduri și vise, rătăciri și mînie. 
Prin omeneasca sihăstrie potolită, 
în sărăcia mea-mi descopăr pacea 
și cerul îmi surîde lipsit de trecut 
ca o mare casă deschisă spre soare.

Coșmar
s

împovărează aspre știme noaptea, 
mușcînd cu dinții dezgoliți văzduhul. 
Nocturne umbre grele, devorate 
de teama de-abisal vertigiu 
pier.
Lin, aurora stîmpără în vine 
un sînge-arid de presimțiri obscure 
și oarbă inima în piept se-afundă, 
pe calea soarelui cătîndu-și somnul.

Nocturnă
Universul mă-nvinge. Prizoniere 
âripi fugare-n văzduh neclintit 
bat firmamentelc mute, în zbor.
Rece, liniștită de inumană pace 
lunarei seceri mîinile îmi dărui 
să mi le taie, și în jos prin răni 
lin șerpuie alb tremur de lumină : 
extatică e moartea ce mă curmă.

Ascultînd
„Sonata Kreutzer"
Tinerețea mea, 
teroare strigînd 
cu propria-mi voce !
Cuvinte de-azur, 
îndepărtată rechemare 
a unor ceruri de nepătruns, n-âud ! 
Zbucium al unor nepotolite simțăminte, 
compactă cocleală umană, 
ceasuri fără destin 
în surdul univers al Iui Dumnezeu.

își pierd strălucirea anii, 
cucernice lanțuri- dragostea mea ; 
blind e istovul în umbra 
ce se lasă tot mai adine.
îndepărtată rechemare 
cenușiul senin al cerurilor.

Celui apropiat
n
De cîtă singurătate sînt împovărați ochii tăi, 
prietene 1 
intuiesc cuvintele, 
pe încă nemiloasele tale buze, 
rănind asprele așteptării tăceri.
Să nu te faci rău !
Lasă să țîșnească
din șuvoiul anilor o dulceață
să te facă bun.
Lasă-mă să invoc cu tine un cer omenesc, 
împotriva oarbei hălăduiri ce ne ține 
neconsolați pe pămînt ca să cerem pace.

VII

Gîndind adine la tine dacă 
eu undei timpului mă dărui, 
printre degetele mele se scurg zilele 
ca perlele limpezi din niște mătănii.
Ca și cum de pe acum pulberea timpului 
ne-ar fi ofilit omeneștile chipuri, 
dacă mîinile noastre ar fi tremurat 
un pic, căutîndu-se încă. In românește de

Aurel Covaci
_______________J



Cannes XXVI
Hugo 

sl americanii
• Un studiu de o na­

tură specială semnează 
Monique Lebreton-Savig- 
ny în colecția Biblio- 
theque franțaise et ro­
mane a Editurii Klinck-

Demonstrația, 
la Stockhausen

• A XXVI-a ediție a Festivalului interna­țional al filmului de la Cannes a fost des­chisă săptămîna trecută (10 mai) chiar de mi­nistrul francez al culturii, Maurice Druon. Maratonul competiției se derulează în obiș­nuitul său ritm alert. Zeci și zeci de mii de metri de peliculă se proiectează în fața specta­torilor. în fața juriului prezidat de Ingrid Berg- man (în imaginea de sus). Remarcăm dintre cineaștii care și-au prezentat pînă acum ope­rele pe Joseph Losey — care a obținut în edi țiile recente ale aceluiași festival, de două ori, Marele premiu — într-o postură inedită : regi­zorul a ecranizat de această dată celebra piesă a lui Ibsen, Nora (în rolul titular Jane Fonda).

în favoarea 
textului

• Franțois-Regis Bas- 
tide, critic dramatic al 
hebdomadarului Les nou- 
vclles litteraires, a aies 
pentru editare șaizeci de 
cronici scrise între 1968 
și 1972. Un volum de 
cronici teatrale, un lu­
cru mai puțin obișnuit 
în Franța. Cartea se des­
chide cu o cronică a 
morții lui Villar. Artico­
lele sînt apoi publicate 
sub diferite rubrici : cla­
sicii (Shakespeare, Cor­
neille, Racine, Moliăre, 
Marivaux, Musset, Strind­
berg), cei de alaltăieri 
(Anouilh, Pirandello, Gi- 
raudoux), cei de ieri 
(Sartre, Beckett), cei de 
azi (Dubillard, Arabal, 
Billetdoux), apoi suita 
engleză, germană și ame­
ricană. In prefață, Bas- 
tide strecoară o pledoa­
rie în favoarea textului: 
„de fiecare dată cînd u- 
nul din cei mai buni re­
gizori ai noștri are talent 
este pentru că a găsit un 
autor de valoare".

Premiul 
Heinrich Mann
• Dramaturgul din Re­

publica Democrată Ger­
mană, Ulrich Plenzdorf, în 
vîrstă de 38 de ani, a ob­
ținut premiul Heinrich 
Mann pe 1973 pentru pie­
sa sa de teatru Noile su­
ferințe ale tinărului Wert- 
her. în 1973 Werther se 
numește Edgar Wibeau. 
El are 17 ani, poartă plete 
lungi, cămăși în carouri 
colorate violent și panta­
loni de cowboy. Un tînăr 
care cunoaște cartea lui 
Goethe și care ajunge să 
împărtășească destinul lui 
Werther. în 1974 se vor 
sărbători 200 de ani de la 
apariția primului Werther.

Premiul 
Alexandre Dumas
• Acest premiu inițiat 

anul trecut de Asociația 
prietenilor lui Alexandre 
Dumas a fost decernat pe 
1973 scriitoarei Juliette 
Benzoni pentru ansamblul 
operelor sale. Juliette 
Benzoni este autoarea ro­
manelor istorice Catheri­
ne și Marianne, apărute 
în Editura Trevise.

Sculptorul 
Arnold Breker și 

Picasso
• Cunoscutul sculptor 

german Arnold Breker, 
care are astăzi 72 de ani 
și trăiește la Diisseldorf, 
a acordat recent un in­
terviu revistei „Arts", în 
care dezvăluie împreju­
rările în care a împiedi­
cat in 1943 deportarea lui 
Picasso în lagărul de la 
Buchenwald. „Amicul 
meu Jean Coctcau mi-a 
telefonat la Berlin că lo­
cuința lui Picasso era 
înconjurată de Gestapo. 
M-am dus imediat la 
Generalul Heinrich Mul­
ler, cu care aveam rela­
ții intime, și el mi-a con­
firmat că arestarea lui 
Picasso, care avea pe a- 
tunci 66 de ani, era imi­
nentă. După cîteva cea­
suri de frămîntări și re­
flecții, i-am cerut gene­
ralului Miiller să-mi dea 
un ordin de expulzare a 
lui Picasso de la Paris 
în zona controlată de re­
gimul de la Vichy. Am 
plecat astfel cu ordinul 
respectiv la Paris și Pi­
casso a putut fi salvat 
de regimul de extermi­
nare din lagăr, în octom­
brie 1943. Am întreținut 
cu el relațiile cele mai 
cordiale pînă în ziua cînd 
a încetat din viață" — 
spune Arnold Breker.

llugo în Jersey

sleek,-un studiu intitulat 
Hugo și americanii. Au­
toarea pornește de la un 
fapt care nu mai trebuie 
demonstrat : renuinele in­
ternațional al lui Victor 
Hugo. Lebreton-Savigny 
comentează mai puțin 
multiplele studii actuale 
apărute în S.U.A. despre 
poet cât, mai ales, in­
fluența pe care a avut-o, 
î4i viață .fiind, autorul 
Legendei secolelor asu­
pra conștiinței ameri­
cane. Scriitor de mare 
succes — foarte mult 
tradus (se dă în parti­
cular lista traducerilor 
din Mizerabilii) — Hugo 
devine după exilul său 
și, mai ales, după 1865, 
„seigneur des larmes hu- 
maines", după frumoasa 
expresie a lui Tennyson. 
Intervențiile sale în legă­
tură cu problema negri­
lor, totalitatea ideilor 
sale Incitatorii, progresis­
te fac din el un adevă­
rat moralist internațio­
nal.

• La festivalul de artă
contemporană din La Ro­
chelle, muzica a ocupat 
un loc central. Eveni­
mentul cel mai impor­
tant l-a .constituit ciclul 
Stockhausen-. Revista
franceză „Le Nouvel 
Observateur" comentează 
evenimentul sub semnă­
tura lui Maurice FI euret, 
elogiind Una din cele mai 
recente hierări ale com­
pozitorului vest-german, 
Alphabet: pour Liege
(1972), care a stîrnit un 
viu interes în riadul pu­
blicului francez : „Stock­
hausen încearcă să pună 
în evidență efectele fizi­
ce și psihice ale sunetu­
lui, foiosindu-se de o se­
rie de . tablouri ' vii, si­
multane la a Căror cali­
tate contribuie ciieodată 
un apărata) științific 
foarte sofisticat.: Dar, ca 
întotdeauna, la Stockhau­
sen demonstrația e operă 
de artă și opera de artă 
demonstrație".

„Tombe"
• Ultimul roman al H6- 

lenei Cixous — deținătoa ­
re a premiului Medicis pe 
anul 1969 — este un ro­
man de analiză a unei iu­
biri, confruntată cu dis­
pariția finală. Helene1 
xous reia în Tombe, pe 
alt plan și cu alte mij­
loace, vechea temă abor ■

Helene Cixous
dată de Kleist sau Mil­
ton, la care adaugă teh­
nica scriiturii, puternic 
influențată de jocul fone­
tic, atît de „en vogue" In 
scrisul francez de astăzi.

—
AM CITIT DESPRE...

„V“ și
CRITICII americani se plîng că superlativele curente nu sînt destul de superlative și sînt i prea curente pentru a exprima fascinația lorîn fața noii cărți a lui Thomas Pinchon, Curcubeul 

gravitației. Ei se plîng, .de asemenea, că este o carte foarte greu de citit și imposibil de povestit și re­comandă cititorilor să mu se descurajeze dacă la capătul primelor 200 de pagini (din 760) se vor simți 1 pierduți în labirintul nenumăratelor teme, conflicte, stiluri și maniere literare. Fiecare dintre ei pare ă fi înțeles oarecum altfel sensul romanului despre care Geoffrey Wolff scrie în „Book World" că va fi comparat cu-epocalul Ulysses al lui James Joyce, dar și cu irezistibila Supă de rață a fraților Marx, deoarece „este în același timp o farsă și o cuprin­zătoare, extrem de cuprinzătoare, meditație asupra durerii lăsate în urmă de cei ce au amputat liber­tatea voinței". în „The New York Review of Books". Michael Wood scrie : ..Curcubeul gravita­
ției este literalmente indescriptibil, o torturantă ca­dență de fantasmagorii senzaționale și o reconsti­tuire totală care merge incredibil de departe". „E un roman amuzant, tulburător, exhaustiv și masiv, cară îți ia mințile cu construcția și cu permutațiile lui, cu desfășurarea lui de cunoștințe și virtuozitate — o țrăzneală metafizică, fenomenologică, tehno­logică", susține R. Z. Sheppard în „Time". în ,,Newsweek", Walter Clemmons .își încheie cronica la acest „roman de groază epistemologic", „de o : strălucire pirpțehpică", apreciițidu-i ..după Cum ur-

V-2
mează : „Nu e prudent să afirmi despre un roman că e mare în săptămîna în care a apărut, deoarece numai viitorul va decide în această privință. Este și lipsit de tact s-o faci, deoarece provoci rezistența cititorilor. Dar Curcubeul gravitației este nu doar mare, ci cel puțin enorm, extraordinar".Am șansa de a fi citit primul roman a lui Tho­mas Pinchon, V, scris cu zece ani în urmă, o carte năucitoare, densă ca o supernovă, de-a lungul că­reia eroul principal, Sidney Stencil, o caută prin diverse colțuri ale lumii și diverse epoci (evocate, toate, cu o minuțiozitate de enciclopedist) pe V., o femeie iubită sau un simbol, o spioană internaționa­lă sau orice altceva, Sidney Stencil nu va afla niciodată pe cine urmărise el de fapt, trăind întâm­plări neverosimile, ca o vînătoare de aligatori prin sistemul de canalizare al New-Yorkului. sau plauzibile, ca o răscoală a băștinașilor din Africa de Sud-Vest în 1922, sau un asediu al Maltei în 1942 și murind asasinat de un furtun de incendiu în momentul cînd se apropiase mai mult decît oricînd de înțelegerea a ceea ce era V. „Elementul ei, sesi­zase el, era perturbația". Ștencil notase, de aseme­nea. că V. era „obsedată să încorporeze în ea însăși fragmente de materie inertă" și dornică să devină „o emblemă a morții. O mărturie vie-moartă a inge­rințelor materiei neanimate în viața secolului 20".Un imens bagaj de cunoștințe, o amețitoare teh­nică a îmbinării clarului cu obscurul, a realului , cu miticul, într-o parodie funambulesca de roman po­lițist — totul se subsuma unei viziuni filosofice 

originale despre civilizația contemporană. Aflu acum, din recenzii, că această viziune fusese schi­țată de Thomas Pinchon într-o nuvelă de tinerețe (cînd a scris V, avea deja 26 de ani) intitulată 
Entropie — numele dat în fizica post-newtoniană tendinței universului de a se dezarticula, de a se dizolva în haos și în neființă. Cele trei romane ale lui Thomas Pinchon, V (1963). Plînsetele grupului 
49 (1966) și Curcubeul gravitației (19731 ar fi, între alțele, după părerea unuia dintre criticii citați, exal­tarea — cu sălbatică, inventivitate și cu un haz disperat — a corolarului și contraforței entropiei, definite de Norbert Wiener după cum urmează : „în timp ce universul tinde să se dezagrege, există enclave a căror direcție pare opusă celei a univer­sului în întregul său ; în aceste enclave se mani­festă o tendință limitată și temporară spre dezvol­tarea organizării. în unele din aceste enclave își face loc viața".Ce fel de viață ? Thomas Pinchon este obsedat de Iraționalitatea ei în America zilelor noastre. Plînse­
tele grupului 49 este povestea unui sistem poștal clandestin și subteran care, începînd din Evul Me­diu, se opune monopolurilor asupra comunicațiilor. Transplantat în America, acest sistem, cunoscut de inițiați sub numele de Tristero, sabotează serviciul poștal federal.Curcubeul gravitației, afirmă critica, este V la cub, este Plînsetele grupului 49 la puterea n. în primul său roman, Thomăs Pirichon se ocupă de o insesizabilă V. în cel de-al treilea creează o mito­logie a lui V-2, racheta lansată de hitlerișți asupra Londrei. Rîndurile de mai sus au fost introducerea la uri prim contact (indirect) cu fabulosul curcubeu al gravitației desenat pe cer de V-2.

Felicia Antip



JL DRAMMA-

Sculptură de Toni Benetton

• O revistă puternic 
specializată, cum este 
prestigioasa — în dome­
niul teatral — revistă ita­
liană „II Dramma", publi­
că, in recentul său număr, 
în afara considera­
țiilor asupra fenome­
nului teatral italian, 
două interesante piese a- 
parținînd, una bascului 
Pio Baroja (L’orrendo de- 
litto di Penaranda de! 
Campo), cealaltă lui Leo­
nardo Sciascia (I mafiosi).

Lesage 
la Marais

• Festivalul de la Ma­
rais, care se va desfășu­
ra între 13 iunie și 13 iu­
lie, se deschide — au sta­
bilit organizatorii — în 
curtea hotelului d’Aumont 
cu Turcaret, pusă în sce­
nă de J. Davila, opera lui 
Lesage fiind interpretată 
de Micheline Presle și 
Gerard Lartigau. Organi­
zatorii acestei ediții a fes­
tivalului — a zecea — 
deși au trebuit să renun­
țe la spectacolele de ba­
let, prevăd totuși diferite 
divertismente teatrale și 
muzicale și — pentru pri­
ma oară — mai multe 
manifestări plastice.

Retrospectiva 
Giacometti de la 

Lugano
• Municipiul orașului 

Lugano a organizat în 
Villa Ciani o retrospec­
tivă care reunește 150 de 
opere ale lui Giacometti, 
celebrul sculptor mort in 
anul 1966. Sînt expuse 
și capodoperele in bronz 
Obiect neplăcut (1932), O- 
biect invizibil (1935), Na­
sul (1947), Marele cap al 
lui Diego (1954) și Ciine- 
le (1957). Un catalog edi­
tat de Giancarlo Vigo- 
relli și Giuseppe Luro- 
nici subliniază aspectul 
uman și intim al operelor 
marelui artist.

Questions 
de poetique

• La „Editions du Seuil" 
a apărut, pentru prima 
oară, o antologie quasi- 
completă a textelor lui 
Roman Jakobson. Masivul 
vblum, împărțit în două 
secțiuni, reunește atît 
scrierile din epoca forma­
lismului rus și a structu­
ralismului ceh în care 
predomină teoria semioti­
că generală și analiza o- 
perelor lui Maiakovski 
Și Pasternak, cît și rezul­
tatul ultimelor cercetări, 
consacrate descrierilor 
lingvistice a textelor lite­
rare, grupat sub titlul 
Poezia gramaticii și gra­
matica poeziei.

Dar, „II Dramma" nu pre­
zintă fenomenul teatral 
izolat, rupt de restul miș­
cării culturale. Astfel, nu­
mărul din care reprodu­
cem această imagine, se 
interesează — îndeaproa­
pe și cu competență — de 
fenomenul plastic, asupra 
căruia Gino Nogara se a- 
pleacă cu minuție, rele- 
vînd „fericita expresivi­
tate a modelelor arhaice" 
existentă în sculpturile 
lui Toni Benetton.

Autorul 
„Logodnicilor" 

comemorat 
la București»

• La 10 mai, cu prile­
jul centenarului morții au­
torului Logodnicilor, Ma­
ria Luisa Astaldi, direc­
toarea revistei italiene 
„I problem! di Ulisse" și 
fondatoarea Premiului 
european „Cortina Ulis- 
bc“, a vorbit la Biblio­
teca Italiană din Bucu­
rești despre „Manzoni, 
ieri și azi“.

Premiul 
librarilor

• ...a fost atribuit pe 
1973 lui Michel de Castillo 
pentru romanul sau Vîn­
tul și noaptea, apărut în 
Editura Julliard. Acest 
premiu a fost decernat de 
928 de librari din Franța, 
Elveția, Belgia, Canada și 
Mexic. Ei au propus ini­
țial trei autori unui comi­
tet de ,.grands lecteurs", 
compus din 60 de librari, 
care după îndelungi deli­
berări l-au ales pe scrii­
torul Michel de Castillo.

Concursul 
internațional 

de la Montreal
• Cincizeci și șapte de 

cîntăreți din cincispre­
zece țări — printre care 
și România — vor parti­
cipa la cel de al nouălea 
concurs internațional al 
cîntecului, care va avea 
loc în Canada, la Mont­
real, între 31 mai și 12 
iunie 1973. Cei nouă !au- 
reați vor fi aleși de un 
juriu alcătuit din nouă 
membri. Premiile care 
se acordă se cifrează la 
douăzeci și două de mii 
de dolari. Un premiu 
special, de cinci sute de 
dolari, va fi cîștigat de 
cel mai bun interpret al 
unei opere canadiene ine­
dite înscrise în programul 
concursului.

Adevărul 
neverosimilului
• Din nou Jules Verne. 

Citit și citat de această 
dată nu de vreun cititor 
nevîrstnic, ci de un ins 
de 80 de ani, Jean-Jules 
Verne, nepotul său, fost 
președinte al Tribuna­
lului de Instanță su­
perioară din Toulon, ca­
re mărturisește într-un 
interviu („Nouvelles
Littdraires", mai 1973) i 

Ei bine, vă voi face 
o mărturisire care vă va 
surprinde poate : am 
descoperit literatura bu­
nicului meu la vîrsta de 
patruzeci de ani". Poate 
că tocmai împlinirea si­
tuațiilor imaginate de 
Jules Verne face ca po­
vestirile sale să poată fi 
citite la orice vîrstă.

La întrebarea redacto­
rului : „Jules Verne a 
premeditat oare acest 
rendez-vous istoric ?“, ne­
potul creatorului lui 
Nautilus răspunde:
„— Răspunsul l-a dat el 
însuși : Tot ceea ce un 
om poate imagina, — spu­
nea el — un altul poate 
realiza". într-adevăr, ima­
ginația lui Jules Verne 
se întemeia pe știința 
timpului său. Dovadă ze­
cile de mii de fișe docu­
mentare care au stat la 
baza activității sale li­
terare.

Interviul amintit a fost 
prilejuit de apariția în 
Editura Hachette a lucră­
rii biografice „Jules 
Verne", scrisă de nepotul 
său.

Rafael Alberti
• n Dramma cinstind 

aniversarea lui Rafael Al­
berti (70 de ani de viață),

Rafael Alberti 
văzut de Picasso

publică un emoționant 
poem de Raffaele Carrieri 
(Per i 70 anni di Rafael 
Alberti) ilustrat cu acest 
portret desenat de Picasso 
in 1970.

Al 13-lea festival 
de televiziune 
de la Montreux
• Suedia a obținut 

distincția Rose d’or, la al 
13-lea festival de tele­
viziune de la Montreux, 
pentru spectacolul de va­
rietăți The N.S.V.I.P.S., 
care a primit, în același 
timp, și premiul presei. 
Rose d’argent a fost de­
cernat spectacolului The 
Julie Andrews Hour, a- 
parținind unei case de 
televiziune din S.U.A., 
Rose de bronze a revenit 
Italiei pentru „Serata con 
Carla Fracci. Premiul 
orașului Montreux pen­
tru emisiunea cea mai 
veselă a fost atribuit tele­
viziunii norvegiene pen­
tru emisiunea sa The In­
ternational wall- to-wall 
Show. O mențiune spe­
cială a obținut televiziu­
nea ungară pentru emi­
siunea Krix-Krax.

ASOCIAȚIA INTERNAȚIONALĂ
A CRITICILOR LITERARI

Reuniunea Comitetului Executiv 
și „Masa Rotundă" — la Moscova

IN zilele de 22—25 
mai 1973, conform ho- 
tărîrii Biroului prezi­
dențial, se va întruni 
la Moscova Comitetul 
Executiv al Asociației 
Internaționale a Cri- 
ticih-' Literari, — 
prilej cu care va avea 
loc și o „Masă Ro­
tundă". Aceasta va fi 
consacrată temei: Cri­
tica literară și dez­
voltarea literaturii. 
Pentru discutarea a- 
cestei teme sînt pro­
puse patru teze : 1.
Critica și modurile de 
interpretare ale unei 
opere literare ; 2. Li­
teratura ca mijloc de 
cunoaștere a realității 
și specificului acestei 
cunoașteri ; 3. Revo­
luția tehnico-șființi- 
fică și literatura ; 4. 
Critica literară și con­
tactele între litera­
turi. Ca o dezvoltare 
a acestor teze, dezba­
terea va implica, de 
asemeni, problemele î
1. Critica și gustul li­
terar contemporan ;
2. Criticul literar ca 
purtător de bune ofi­
cii între cititor și 
scriitor.

Precum se știe, Aso­
ciația Internațională a 
Criticilor Literari nu­
mără, actualmente, a- 
proape 400 de membri, 
reprezentînd 31 de 
țări, majoritatea din 
Europa, dar, de ase­
meni, din S.U.A. și 
Canada, din Brazilia,

Miro, 
sculptor 

și ceramist
• La Saint Paul de 

Vence s-a deschis recent 
o expoziție de sculptură și 
ceramică unind pentru 
prima dată aproape toate 
lucrările tridimensionale 
ale lui Mird. „Le Figaro" 
(3 mai 1973), sub semnătu­
ra lui Jacques Lassaigne, 
comentează evenimen­
tul : „Sculptura lui Miră 
are o semnificație foarte 
precisă care este poate 
mai ușor de sesizat decît 
în picturile sale ; ea re­
prezintă pentru artist mai 
degrabă un mijloc de 
descoperire și îmbogățire 
decît o simplă dezvoltare 
a desenelor sale, Miro 
găsind aici mediul priel­
nic pentru a-și fixa idei­
le cele mai spontane și 
sugestiile cele mai sub­
tile".

în ceramică predomină 
formele masive, de cu­
loare neagră amintind sti­
listic de sculptura orien­
tală. Aceste forme întu­
necoase sînt, după Jac­
ques Lassaigne. „cele 
mai perfecte realizări ar­
tistice ale lui Miro".

Expoziția deschisă la 
Saint Paul de Vence 
poate fi considerată un 
preludiu la omagiul care 
va fi adus artistului, cu 
prilejul împlinirii a 80 de 
ani de la nașterea sa, 
printr-o retrospectivă ge­
nerală a picturilor sale 
organizată la Grand Pa­
lais și apoi, prin reunirea 
tuturor operelor sale la 
Muzeul de artă modernă 
din Paris.

Premiul 
„Carol cel Mare" 
pentru scriitorul 

Madariaga
• La 31 mai va fi de­

cernat, în orașul Aix-la- 
Chapelle, premiul „Carol 
cel Mare" pe 1973 scrii­
torului și gînditoruiui 
umanist spaniol Salvator 
de Madariaga, în vîrstă 
de 86 de ani, care trăieș­
te retras la Locarno în 
Elveția. Madariaga a fost 
în 1920 secretar al Socie­
tăților Națiunilor.
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din Camerun și Da­
homey, din India și 
Japonia. Asociația, 
prezidată de Yves 
Gandon, a avut cel 
de al II-lea Con­
gres al său la 
Reims, între 27 martie 
și 1 aprilie 1972. con­
gres ale cărui dezba­
teri au avut ca temă 
Ro’ul, condițiile și po­
sibilitățile criticii li­
terare in periodice, la 
radio și la televiziune.

Friedrich Holderiin necunoscut
• „Die Welt" infor­

mează că în arhiva „Hol- 
derlin" din Stuttgart ă 
fost descoperită recent o 
versiune necunoscută a 
celebrei elegii Der Archi- 
pelagus. Exegeții germani 
consideră, că în noul ma­

în Almanahul internațional

al poeților

almanacco înternazionale dei poeți 1973 
<j cura di Gtancarto Vigoreiîi

în editura milaneză 
Giorgio Borletti a a- 
părut de curînd Al­
manahul internațional 
al poeților pe anul 
1973, îngrijit de Gian­
carlo Vigorelli. Prin­
tre cei o sută cincizeci 
de poeți din douăzeci 
și șase de țări figurea­
ză și loan Alexandru, 
Geo Bogza, Ștefan Au­

i

în n-rul 2 ai Buleti­
nului internațional ai 
Criticilor literari, a- 
părut la sfîrsitul anu­
lui trecut, au fost pu­
blicate extrase din co­
municările prezentate, 
cu referiri și la inter­
vențiile din cadrul 
dezbaterilor de la 
Reims la care, repre­
zentînd pe criticii ro­
mâni, au participat 
Geo’-"» Ivascu și Ov. 
S. Crohmălnlceanu.

nuscris asociațiile lirice 
sînt surprinzătoare, den­
sitatea imaginilor deose­
bită, iar stilul se apropie 
de transparența limbaju­
lui clasic. Noua versiune 
datează din 1802, anul în 
care murea Diotima.

gustin Doinaș Eu­
gen Jebeleanu, Gellu 
Naum, Marin Sorescu 
și Dragoș Vrânceanu. 
Volumul este bogat i- 
lustrat cu aproape 
cincizeci de desene a- 
parținînd marilor nu­
me ale secolului : Max 
Ernst, Marc Chagall, 
Joan Mird, Rend Ma­
gritte etc.



Scrisoare din Roma

Contemporaneitatea 
lui
Alessandro Muni

I N marele scriitor, italienii au văzut■ totdeauna un exponent integral al aspirațiilor populare, un maestru al națiunii peninsulare. El a fost o înaltă călăuză spirituală în meandrele lungu­lui drum al redeșteptării naționale, o voce profundă care i-a îndemnat în permanență pe italieni, ca și Ugo Fos­colo, să se îndrepte către istorie și secularele ei învăță­minte. El a fost și un maestru spiritual al artei angajate, opunîndu-se prin întreaga sa operă, teoretic ori în reali­zări artistice, literaturii indiferente, stării sale înghe­țate, tradițiilor retorice și goale de sens care caracterizau cultura aulică a Italiei anterioare. El a purtat pentru prima oară sub reflectoarele incandescente ale artei noua condiție umană, a „umililor pămintului".Alessandro Manzoni domină secolul al XIX-lea al lite­raturii italiene, pe al cărui întreg arc s-a desfășurat și lunga lui trăire. El a fost desigur și cel mai admirat dintre contemporani, metropola nordică a Italiei, orașul Milano numărîndu-1 ca pe cea de-a doua minune a sa, alături de suprema artă a navei de marmură a Catedralei ancorată alb la meridianele Lombardiei, așa cum apare în distihul Iui Ippolito = un tempio e un uomo, Manzoni e il Duomo...
PENTRU Alessandro Manzoni scrisul a fost o misiune, încărcat de dorința ifle a transmite idei și mesaje, tensionat de liniile de forță ale unei înalte atitudini etice. El poate să fie considerat primul creator al romanului în Italia, în epoca literară în care un asemenea gen era quasinecunoscut sau supus în originele sale unui imens flux liric. în vastul creuzet al prozei sale artistice, în profunda oglindă a monumen­talului său roman, Alessandro Manzoni a revărsat, făcînd să fuzioneze în aliajul cel mai omogen al prozei italiene toate problemele secolului pe care l-a dominat, proble­mele religiei, esteticii, ale istoriei, ale eticii. Cu lu­minoasa torță a rațiunii, Manzoni a explorat unghiurile cele mai îndepărtate de lumini ale istoriei țării și poporu­lui său. El a descoperit legile care trebuie să guverneze rațional lumea pentru a o îndrepta către zonele libertății, către zonele obiective ale cunoașterii integrale. El a pur­tat totdeauna sîmburele iradiant al iluminismului sep­tentrional italian, rara, prețioasa încărcătură de idei înaintate pe care i le altoise în suflet și minte ereditatea de singe și de inteligență a unor scriitori ca Verri sau Beccaria. A spart cercul închis al prejudecăților de castă și al asprelor convenții sociale, morale sau religioase, des­chis totdeauna către fluxul nou de idei, cu judecăți ne- cbnformiste. Nimeni ca Alessandro Manzoni între oame­nii de cultură ai secolului său nu a asimilat mai organic elementele esențiale ale iluminismului, împinse phie la ultime concluzii care duceau la importante, revoluționare transformări ale artei în sfera politicului său.Pentru italieni, Manzoni va rămîne cel mai important dintre toți naratorii moderni în „Promessi Sposi“ un scriitor atît de inteligent ca eseistul contemporan Flaiano a putut să vadă istoria italiană fixată pentru eternitate, un cordon zodiacal al unei imutabile tipologii. Manzoni este un scriitor în primul rînd al italienilor cărora le ex­plică și le comentează ca nici un altul, întregul lor com­portament. Italienii se pot recunoaște cu pendulările lor între umilință și grandoare în această oglindă profundă a capodoperei manzoniene care este și cartea națională a Italiei. Literatura manzoniană este înrădăcinată în viața și conștiința oamenilor. Ea relevă sensul și rațiunea „lu­crurilor*.  căutînd valorile concretului, individualizînd realul. Numai adevărul este frumos în concepția estetică manzoniană, care descoperă poezia umilului și a cotidia­nului. Arta Iui Manzoni este expresia unei concepții care dilată sensurile estetice pînă la reînnoirea de forme, ge­nerate de o sensibilitate care vibrează profund în fața unor țărmuri necunoscute.Moștenind din Settecento trăsătura moralizatoare a vi­ziunii artistice. Manzoni i-a acordat atributul nou al unei finalități civilizatoare într-o lume în efervescență, cum a fost Italia Risorgimentului Manzoni a ridicat construc­ții de înaltă coerență morală, ascultînd în permanență de gîndirea proprie nesupusă influențelor eventuale ale unor păreri dominante A fost considerat șef de școală li­terară. reprezentantul principal al romantismului italian, avînd totdeauna atitudinea exemplară a consecvenței cre­zului său estetic. Nu a căutat să-și exercite direct in­fluenta opiniilor sale asupra literalilor vremii, a trăit

A. Manzoni

în solitudinea creatoare a unei viziuni superioare de artă.Nu trebuie să se uite niciodată că acest catolic liberal, cum a putut să fie considerat de unii exegeți literari, a considerat totdeauna superioare interesele Patriei, căreia i-a supus Biserica. în limitele clasei burgheziei, care a avut un rol principal în formarea Statului național, Man­zoni a fost scriitorul cel mai reprezentativ, opera lui de­pășind-o pe a lui Leopardi, prin experiența trăirii pe în­tregul arc al Risorgimento-ului, prin concluziile moralei sale orientate de o concepție constructivă a vieții.I ITERATURA lui Alessandro Manzoni "■ ca și opera lui Giacomo Leopardi se înscriu în circuitul universal al artei prin caracteristicile valorii lor profund naționale. în viața spirituală a Euro­pei au pătruns astfel, cu vaste rezonanțe, fiorul nelinișt.ei umane, exprimat genial de Leopardi și vocea gigantică, corală a mulțimilor în tumult din capodopera lui Alessan­dro Manzoni.Nimeni nu a criticat mai vehement schemele prestabilite ale ordinei impuse, ale structurilor care îngrădesc, în toate domeniile activității intelectuale și de artă, ca Alessandro Manzoni. Au rămas pietre miliare pentru în­treaga viață și operă, tezaurul de idei iluministe dintre care nu cel mai puțin importante, încărcate de o uriașă forță energetică, erau încrederea deplină în funcția edu­cativă a artei și în virtuțile mari ale cunoașterii intelec­tuale. Chiar și atunci cînd se va fi întîmplat „conver­siunea" Alessandro Manzoni va rămîne marele ilumi­nist, însuflețit de democrație și profund umanism. El nu a devenit niciodată un intransigent religios, catolicismul său liberal fiind mai ales o căutare a unei căi de solu­ționare (pînă la urmă de nuanțe paternaliste), a proble­melor sociale ale Italiei contemporane. Alessandro Man­zoni nu are zboruri mistice. Credința sa este interferată de filonul rațiunii și al unui realist dimensionat bun simț. Accentul este pus totdeauna pe datele etice ale re­ligiei și nu pe practicile ei devote. După o expresie fe­ricită, pe Manzoni nu-1 interesează sfinții calendarului, iar opera sa nu a putut să fie învăluită de aburii opaci ai misticismului.De altfel, din acest punct de vedere, romanul lui Man­zoni a fost de multe ori un pretext estetic pentru bătălii critice. A existat o oscilație între adeziunea absolută și negarea generată de atitudini preconcepute. Este nevoie încă în exegeza manzoniană, deși s-a scris atît de mult, de o lucrare de sinteză, menită să concentreze opiniile, chiar cele mai diverse, să exprime o judecată de valoare lipsită de prejudecăți sentimentale, paseiste.într-adevăr, cum s-a mai putut afirma, foarte puțini sînt scriitorii lumii în care să poată fi determinat un asemenea profund acord între operă și am, între viață și creație. Manzoni a fost și unul dintre cei mai culți scrii­tori ai Italiei, spirit rațional, obișnuit să aprofundeze pro­blemele, pînă la excese de cercetare erudită, mai înainte de a-și exprima o proprie judecată de valoare. Explora­tor minuțios în domeniul artei, critic lucid al propriei opere, Manzoni nu ezita să-și exprime profunde atitudini negative, generate de constatarea nesincerității în artă. Nemulțumit totdeauna și de spontaneitatea care refuza travaliul îndelung, el impunea drept lege primă a lite­raturii recizelarea și Promessi Sposi are putere exempli­ficatoare pentru acest înalt precept estetic, prin multi- plele-i variante.
■ I UDECATOR inflexibil al istoriei și wal personajelor care o însuflețesc, Manzoni a izbutit să pătrundă rațiunea evenimentelor și să o transmită prin clarul lui mesaj literaturii europene a secolului al XIX-lea. Pentru el. literatura trebuia să-și propună utilul ca finalitate adevărul drept subiect și in­

teresantul ca formă a expresiei. Nimeni poate, în vremea sa, nu a exprimat mai limpede. în felul acesta, caracterul profund social al artei, fundamentala solidaritate care trebuia să existe între creator și aceia către care opera lui se îndreaptă, în drumurile ei, prezente și viitoare. A fi un martor credincios al epocii, pînă la subordonarea absolută a fanteziei față de realitate este un alt esențial precept estetic al realismului artei literare a lui Alessan­dro Manzoni
Alexandru Bălăci

Roma, mai 1973.

Sport

Zici Rapid, și faci
îndărătdoi pași• TOCMAI cînd îmi încol­țise veninul sub dinte și Gran- tul își scărpina oasele goale de gardul cimiti­rului 4 aprilie și dădea cu za­rurile (mici grăunțe de si­def, punctate cu cerneală de purece și ruptedin caldarîmul de pe ulița pușcă­riei) — cădem, nu cădem ? —, Rapidul, condus de Tache M^cri și Ion Ionescu ne-a trimis o boWe de mușețel peste sufletul amărît. Și iată-ne din nou cu capra la pă­șune, în lunca cu iarbă grasă și cu botul cismei sub burta ei, hotă- rîți s-o urcăm la munte, aproape de piscul ăla pe care-1 atacă Uni­versitatea Craiova. Cine n-a văzut meciul Dinamo—Rapid și-a pier­dut locul în rai ; cine l-a văzut o să rămînă cu gîtul strîmb după duminica aia, mirosind a stîlpi de dinamită, în care, timp de 90 de minute, cele două formații bucu- reștene au înscris o pagină anto­logică în istoria fotbalului româ­nesc. Sînt convins, și ca mine zeci de mii de oameni, că Rapidul, ju- cînd cum a jucat, putea să trimită în groapă chiar mari echipe de pe continent. Dar, vorba unui prie­ten al meu, căruia-i tremură buza și-i ouă două pupeze sub șapca de fîș albastru ori de cîte ori Di­namo părăsește terenul înfășurată în steagul tristeții : un campionat întreg Rapidul poartă șase jucă­tori prin spitale și infirmerii și numai la meciul cu Dinamo îi scoate teferi-nevătămați și cu sa­bie de sultan în mînă ; de ce nu i-a scos la meciul cu Leeds Uni­ted ? Păi, nu i-am scos atunci, fi­indcă nu-i aveam, și e foarte bine (pentru noi) că i-am adus la bă­taie măcar acum, căci dacă și de data asta înghițeam sarmaua în­velită în foaie verde foi de cuc îmbălsămat, ne suiam pe Podul Grant, dădeam găuri cu burgl-. șl, ne scurgeam într-un vagon de marfă și ne duceam să ne facem cardinali în divizia B, unde pe­penele n-are miez și fiecare zi se termină cu o pacoste sau cu un meci aranjat cu bidineaua. Cel meii bun jucător al Rapidului a fost Dumitriu II. Vrăjitorul de de­mult a urcat din nou, duminică, în inima batalioanelor de năuci din Giulești. Duminică noaptea, lumea de lîngă Gară a dormit în culcuș de floare. Cu trupul vîrit, bineînțeles, în cămașa vinului.Ca punct final vă anunț cu mul­tă plăcere că prietenul meu Ta- mango a apărat poarta Rapidului ca un leu stabilizat. Nimic nu intră la el prin fraudă.

Fânuș Neagu
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