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UNA din liniile directoare ale generației de la 
1848 - pe care o regăsim cu atit mai lesne astăzi, 
in atmosfera aniversară pe care o respiră intreaga 
cultură română — este aceea a originalității creației 
artistice, respectiv, literare.

Evident, „Dacia literară" este stegarul acestui im
perativ, argumentat in primul rînd ca o necesitate 
absolută in afirmarea geniului național, și — prin 
el - a conștiinței noastre de sine în toate cele trei 
țări românești, a unității naționale. „Așa dar, foaia 
noastră va fi un repertoriu general a literaturii ro
mânești, în carele ca într-o oglindă se vor vede 
scriitori moldoveni, munteni, ardeleni, bănățeni, bu
covineni, fieștecarele cu ideile sale, cu limba sa, cu 
chipul său". Cu limba sa, — in sensul cu stilul său, 
căci „țălul nostru este realisația dorinții ca românii 
să aibâ o limbâ și o literatură comună pentru toți".

in această finalitate : de afirmare și de luptă na
țională prin cultură, prin literatură, Kogălniceanu 
condamnă în Introducția sa „dorul imitației" deve
nit „o manie primejdioasă pentru că omoară în noi 
duhul național". Ca atare : „Noi vom prigoni cit 
vom putea această manie, ucigătoare a gustului 
original, însușirea cea mai prețioasă a unei litera
turi." Miliîînd pentru inspirația din istoria națională, 
din peisajul, din obiceiurile noastre, mentorul „Da
ciei literare" subliniază concluziv : „compuneri ori
ginale ii vor umple mai toate coloanele".

Criteriul, finalitatea originalității capătă, astfel, 
implicit, și o dimensiune estetică, definitorie pentru 
creația literară modernă. Acestui criteriu și acestui 
scop îi sînt subsumate și intervențiile criticii, deși 
grija primordială, in această privință („critica noas
tră va fi nepărtinitoare ; vom critica cartea, iar nu 
persoana"), este aceea a slujirii spiritului de con
cordie, de unitate națională a intelectualității („din 
orice parte a Daciei"), intrucit „Literatura noastră 
are trebuință de unire, iar nu de disbinare".

Exemplu strălucit de sinteză a liniilor directoare 
într-o finalitate majoră, de construire a unei auten- 

■e culturi naționale în relieful ei literar, de
monstrația lui Kogălniceanu — acest veritabil arhi
tect al ideologiei noastre in perioada ce va fi am
plu semnificată la 1848 — avea să devină un bun 
comun al întregii spiritualități românești. Istoria dez
voltării culturii noastre și-a urmat cursul in această 
direcție, definită incâ de la 1840 : cea a cuceririi 
atributelor de originalitate. Și aceasta nu intr-un în
țeles ingust, limitativ. Doar în aceeași „Dacie lite
rară" din 1840 sint publicate — de același C. Ne- 
gruzzi - și Alecsandru Lăpușneanul, „scene din Chro- 
nicile Moldaviei", și O alergare de cai, — aceasta 
sub indicativul tutelar de „Scene contimpurane". în
săși Buchetiera de la Florența, „suvenire din Italia" 
de V. Alecsandri, completează fericit această Parte I 
din ceea ce, atit de sugestiv, revista prezintă drept 
„Compuneri a Daciei", după cum, la „Literatură 
străină", același Kogălniceanu ia poziție critică față 
de imaginea diformată, tendențioasă, a Țârilor ro
mâne din scrierea unui D. A. Demidoff.

Așadar, în multiple sensuri, conceptul de origina
litate, implicind pe cel de originar, autentic, adevăr, 
urmărind pe cel de atribut, de specific național al 
unei literaturi, al unei culturi, ca singura bază de 
afirmare în sfera universalului, - toate acestea le 
aflăm încă din 1840 în „Dacia literară", rămasă de 
atunci si pinâ astăzi ca un nepieritor monument al 
afirmării noastre spirituale, in acel timp de - re
velatoare - sinteză a gîndirii românești.

înainte de a porni la asaltul marilor piscuri - ale 
libertății și unității, ale independenței naționale, in 
1848 La cucerirea lor deplină, după aceea.

MONUMENTUL OSTAȘILOR ROMÂN! Sculptură de GEZA VIDA - la Cărei

SPIRITUL REVOLUȚIONAR
Osută douăzeci și cinci de ani de la revoluția din 

1848. A început în Moldova — și, de aceea la 
lași, mai întîi, a evocat și relevat secretarul 

general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
importanța faptului istoric — și a continuat în Transil- 
vania și Muntenia ca o mărturie concretă a spiritului 
revoluționar al poporului român și a unității lui, ade
verind că „românii din toate provinciile arbitrar despăr
țite au păstrat sub stăpîni diverși aceeași conștiință a 
drepturilor lor, aceeași credință în reînvierea de viitor 
a naționalității lor".

De-a lungul a două mii de ani de cînd am apărut 
sub furtunile istoriei, am ținut cu strășnicie la ființa 
noastră, la unitatea noastră, la trăsăturile neamului 
nostru, l-am respectat pe alții și nu am rivnit la ceea 
ce era al lor, dar ceea ce era al nostru am apărat cu 
sabia, cu mintea și cu munca noastră. Fără preget și 
fără frică. Și am izbîndit. Iar atunci cînd am simțit că 
istoria merge mai repede, am făcut istorie, am făcut 
revoluție.

1848 a declanșat un proces ce s-a dovedit, cum era 
și firesc, ireversibil. Cauza lui - spunea Bălcescu - „se 
pierde în zilele veacurilor Uneltitorii sînt optsprezece 
veacuri de trude, suferințe și lucrare a poporului român 
asupra lui însuși". Atunci a început lupta pentru „des
ființarea servituților feudale și eliberarea țărănimii 
iobage, cucerirea de libertăți democratice, scuturarea 
dominației străine și realizarea unității și independen
ței naționale". In Moldova, în Transilvania, în Munte
nia, revoluția a îmbrăcat forme variate, rezultatele ime
diate au fost diferite, dar țelurile au fost aceleași. In 
Moldova - Kogălniceanu și Alecsandri, în Muntenia - 
Bălcescu și Heliade, în Transilvania - Avram lancu și 
Gheorghe Bariț, dar poporul a fost același, animat de 
aceeași voință de unitate și libertate, luptînd contra 
absolutismului, ori de unde ar fi venit el și oricum s-ar 
fi chemat

Țelurile înscrise pe steagurile revoluționare ale mol
dovenilor, ardelenilor și muntenilor nu au fost atinse 
intr-un singur an, dar procesul început în 1848 nu s-o 
oprit, nu s a întors din drumul lui, în ciuda tuturor îm 
potrivirilor și din afară și dinăuntru.

Istoria - și prin istorie ne înțelegem pe noi înșine - 
a adus în fața noastră alte țeluri. După steagurile ridi
cate la 1848, au apărut noi steaguri, noi forțe le-au 
purtat și le poartă, noi lozinci sînt scrise pe ele, spre 
noi orizonturi - cele ale unui continuu spirit revoluțio
nar. Astfel am ajuns la acel neuitat 23 August 1944, la 
acel 9 mai 1945, zi care punea capăt războiului și care 
ne afla în primele rînduri, cu arma în mină, sîngerînd 
în lupta împotriva fascismului. Așa s-a făcut că din lip
surile și sărăcia trecutului și din ruinele războiului am 
scos la iveală o altă țară și prin munca noastră «m 
construit și dezvoltăm România socialistă.

Ne vom opri aici ? E o imposibilitate. Ne-ar zdrobi 
istoria. Nu am fi noi înșine. De aceea, ascultînd cura, 
vinerea trecută, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea t 
„Să ne consacrăm energia pentru înfăptuirile progra
mului de edificare a socialismului și comunismului în 
România ! Să facem totul pentru ca urmașii noștri și 
urmașii urmașilor noștri să poată spune că în momente 
hotărîtoare pentru destinul României am făcut ceva 
pentru dezvoltarea și înflorirea țării, ne-am făcut dato
ria", - am avut senzația că îi aud pe cei care cu o 
sută douăzeci și cinci de ani în urmă - la lași, pe 
cimpia Islazului și pe cea a Blajului - chemau poporul 
la izbîndă.

Spiritul revoluționar al românilor trăiește și va trăi 
mereu.

George Macovescu
George Ivașcu



Pro domo

Fundamentarea
filosofică a realismului

(1 RGANIZAȚ1A MONDIALA A SĂNĂTĂȚII, instituție de 
o importanță excepțională, a cărei intervenție salutară a 

fost resimțită pozitiv în numeroase circumstanțe de larg interes internațional, 
a împlinit 25 de ani de existență. Evenimentul a fost sărbătorit, la 8 mai, prin- 
tr-o adunare festivă la Palatul Națiunilor din Geneva. Cu acest prilej au fost 
citite mesajele de salut trimise de numeroși șefi de state. S-a acordat o deose
bită atenție și o înaltă apreciere mesajului trimis de președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Rezultatele 
obținute de O.M.S. în decursul activității de un sfert de veac au fost, de ase
menea, subliniate în mesajul de salut al O.N.U., prezentat de Vittorio Winspea- 
re Guicciardi, directorul general al Oficiului Națiunilor Unite de Ia Geneva. 
Dr. Julie Sulianti Saroso, din Indonezia, președinta actualei sesiuni jubiliare a 
O.M.S., a vorbit, în fața Adunării festive, despre progresele obținute în dome
niul sănătății publice, pe plan internațional. In același timp, vorbitoarea a 
pus în lumină contrastele existente între țările dezvoltate și țările slab dez
voltate în ce privește starea sanitară și eforturile posibile pentru ameliorarea 
sănătății populațiilor. „Adunarea Mondială a Sănătății" promovată de O.M.S. 
va putea da un impuls puternic eforturilor comune ale tuturor statelor pentru 
ridicarea nivelului sanitar al oamenilor, pe întreaga suprafață a planetei.

Q TAPA A PATRA a consultărilor de Ia Helsinki, începută 
" la 25 aprilie, se caracterizează printr-o intensă activitate. 

Numeroși observatori au comentat spiritul constructiv al actualei sesiuni. S-a 
luat decizia, de ordin practic, de a se depune toate documentele discutate în 
„coșuri", adică dosare pe probleme specifice, pentru a se înlesni lucrările con
ferinței general-europene. Se menționează că primul „coș" include probleme 
de securitate, ce decurg din chestiunile militare și politice specifice continen
tului nostru. Al doilea „coș" cuprinde relațiile economice, al treilea relațiile 
culturale, iar ultimul problemele de organizare și de finanțare. în toate aceste 
„coșuri" documentele, redactate in forme care au obținut consensul participan- 
ților, se înmulțesc de la zi la zi. Grupul de lucru însărcinat de plenul reuniu
nii multilaterale cu redactarea documentelor pentru „capitolul" al doilea al 
viitoarei ordini de zi — cooperarea economică, tehnico-științifică și in dome
niul protejării și ameliorării mediului înconjurător — a examinat, în amă
nunte, preambulul propunerilor. In acest capitol se includ propunerile Româ
niei privind contribuția pe care cooperarea economică și tehnico-științifică este 
destinată să o aducă la dezvoltarea schimburilor pe plan mondial, Ia susținerea 
eforturilor de propășire economică pe care le fac țările aflate în dezvoltare. De 
asemenea, propunerea românească subliniază contribuția acestor domenii de 
cooperare Ia întărirea păcii, a securității și înțelegerii în lume. Unii comenta
tori ai lucrărilor anticipează că viitoarea conferință gcneral-europeană se va 
ține spre sfîrșitul lunii iunie, dar pînă acum nici data, nici locul conferinței 
nu au fost discutate în plenul actualei reuniuni premergătoare.

fl TENȚIA opiniei publice internaționale este atrasă de evo- 
■*  Iuția evenimentelor politice și militare din Liban. După 

cum se știe, în acea țară au izbucnit incidente violente intre organizațiile pa
lestiniene și armata libaneză, incidente soldate cu morțl, răniți și distrugeri 
materiale importante. De Ia începutul acestei săptămîni, guvernul din Beirut a 
decretat stare de urgență pe întreg teritoriul țării. Decizia a fost luată în ca
drul unei reuniuni extraordinare a cabinetului, prezidată de șeful statului, 
Suleiman Frangich. în urma unor negocieri directe între comandanții organiza
țiilor de fedaini și comandanții unităților militare libaneze, s-au luat hotărîri 
pentru încetarea focului, dar acestea au fost încălcate în mai multe rînduri, 
ceea ce a provocat stări de confuzie. Agențiile telegrafice au anunțat demisia 
primului ministru libanez. Amin El Hafez, care funcționa de numai două săp
tămîni. Alte știri arată că pînă la numirea unui nou prim ministru conducerea 
executivă a fost încredințată șefului marelui stat major al armatei. Pe plan in
ternațional, anunță agențiile de presă, se fac intense eforturi ca incidentele 
armate să fie rezolvate cît mai curind posibil, fără intervenții din afară, care 
nu ar putea decît să complice situația din Liban, și așa foarte serioasă. Autori
tățile libaneze și conducătorii rezistenței palestiniene au dat publicității comu
nicate contradictorii în privința începutului și reluării ostilităților, atît în apro
pierea capitalei Beirut, cît și în alte regiuni ale țării. Marți noaptea s-a anun
țat că președintele Frangieh a ordonat aviației libaneze să înceteze imediat 
orice acțiune de bombardament și a cerut tuturor părților combatante să 
oprească ostilitățile, spre a se ușura posibilitatea încheierii unui acord.

DIN Buenos Aires se anunță că președintele actual al Ar
gentinei, generalul Alejandro Lanusse, comandantul-șef al 
armatei, a declarat că armata se va opune cu toate mijloacele oricărei tentative 

de a se împiedica transferarea puterii publice în stat către noile autorități alese 
de majoritatea poporului. Transferul puterii trebuie să aibă Ioc, așa cum s-a 
stabilit, în ziua de 25 mai, cînd președintele ales, Hector Campora, va prelua 
conducerea țării și va desemna noul guvern civil. Orice încercare de a se ză
dărnici desfășurarea normală a vieții politice „va avea de înfruntat pe coman
dantul-șef al armatei", a declarat generalul Lanusse. Agențiile de presă subli
niază că atitudinea fermă a comandantului-șef al armatei a făcut impresie pu
ternică în opinia publică și că se speră în normalizarea rapidă a vieții politice 
argentiniene.

DUPĂ doi ani, timp în care au avut loc nu mai puțin de 
șase runde de „convorbiri-sondaj", au început, luni. Ia 
Praga, convorbirile oficiale între R. F. Germania și R. S. Cehoslovacă, în legă

tură cu normalizarea relațiilor bilaterale. în prealabil. Paul Frank, șeful dele
gației vest-germane, a fost primit de Bohuslav Chnoupek, ministrul de externe 
a] R. S. Cehoslovace. După epuizarea ordinei de zi a discuțiilor de la Praga, 
convorbirile oficiale cehoslovace—vest-germane vor continua, la finele lunii 
curente, la Bonn.

Cronicar

FARA să fim partizanul unui 
„realism nețărmurit", formulă 
care, explicabilă istoric, nu re

zistă unei analize logice întrucît o 
noțiune fără limită este inoperantă, 
totuși cred că realismul nu poate fi 
limitat la o școală și la o modalitate 
literară, la o cantonare la infinit în 
formula romanului balzacian.

Realismul are o istorie interioară, 
după cum este și condiționat istoric, 
și în consecință are variate ipostaze 
care nu țin numai de personalitatea 
distinctă a scriitorilor realiști.

Thomas Mann este un scriitor rea
list și Faulkner este și el un scriitor 
realist, după cum, în literatura noas
tră, realist este Rebreanu, dar și Sa- 
doveanu, în ciuda deosebirilor pro
funde dintre ei.

Elementul fundamental care deose
bește realismul de ne sau antirealism 
este o anumită atitudine filosofică. 
Primul său teoretician, Aristotel, a 
fost un apărător al artei mimetice, a- 
dică al unei arte care imită realitatea 
din cauză că întreaga sa atitudine filo
sofică îl conduce fără greș spre o 
asemenea concepție.

Aristotel credea în realitatea pri
mordială a lumii exterioare în care 
cauzele materiale, formale, finale și 
ideale concurau nu la fundamentarea 
unei ipostaze degradate a lumii, ci la 
existența reală și deplină a unei lumi 
unitare. Orice artist realist crede nu 
numai în existența, dar și în unitatea 
lumii și de aceea nutrește speranța 
că ceea ce vrea să exprime din inte
riorul său poate fi exprimat și obiec
tivat prin echivalentele sale exteri
oare.

Realitatea pentru artistul realist nu 
este străină, ci umanizată, după cum 
eroii nu-i sînt străini, ci se regăsește

în ei, așa cum se ppate regăsi și ci
titorul.

Noul roman francez care descrie cu 
mare minuție obiectele nu este realist, 
în ciuda preocupării pentru obiect și 
obiectiv, tocmai din cauză că nu por
nește de la premisa unității dintre om 
și lumea sa înconjurătoare și, în ulti
mă instanță, din punct de vedere fi
losofic se apropie de cel mai desăvîr- 
șit solipsism.

De altfel, programatic ceea ce teo
reticienii noului roman reproșează 
formulei tradiționale a prozei este 
tocmai încercarea de a-i extinde sem
nificația umană a lumii din jur, de 
a-i găsi, în general, o semnificație. Lu
crurile sînt, însă nu semnifică. Dar o 
existență în afara unui înțeles umal 
este o ipoteză puțin probabilă. Cre
dința în destinul comun al omului și 
al lumii pe care se construiește ati
tudinea realistă este singura necon- 
tradictorie pentru că mărturisește în
crederea în puterea de cunoaștere a 
artei și o face o întreprindere a spi
ritului uman, încărcată de rosturi 
demne de toate eforturile și chinurile 
artistului.

O artă agnostică este mai absurdă 
decît o știință agnostică pentru că 
știința chiar relativizată răspunde 
unor necesități practice. O negare 
consecventă a principiilor realismului 
(subliniez, înțeles ca atitudine, și nu 
ca formulă literară) înseamnă, deci, 
moartea artei, înlăturarea ei din ce
tate, așa cum fără să nege continuita
tea dintre idee și obiect, dar nesoco
tind concretul și obiectul, Platon a 
izgonit-o din cetatea ideală într-un 
demers consecvent și radical, comun 
tuturor marilor construcții spirituale.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Știința și romanul modern
IN ULTIMA VREME se scrie 

mult despre raporturile științei 
cu literatura. Anume că trăind 

într-o epocă a exploziei științifice 
eu adinei consecințe în viața plane
tei, literatura, ca orice activitate o- 
menească, nu poate rămîne nici ea prea 
departe de influența ei. Cel mai adesea 
se dă ca exemplu romanul, a cărui me
nire este de a dezvălui raportul dintre 
societate și individ, sociologul și psiho
logul ce] mal sigur și cel mai exigent al 
contemporaneității. își schimbă el for
mele ? Dobîndește el sub impulsul știin
ței. tehnicii și, în general, al dinamicii ci
vilizației actuale, trăsături noi ? Dispare 
sau trebuie să dispară vechea și tradițio
nala epică de tip balzacian ? Oferă știința 
și tehnica subiecte noi ?

Toate astea se petrec și nu se petrec. 
Cum se zice — e leneșă acea gîndire ar
tistică ce zace liniștit în sinul tradiției. 
Progresul impetuos al descoperirilor ști
ințifice, noile elemente de cunoaștere a 
lumii datorate științei și tehnicii investesc, 
firește, și arta cu un conținut nou și-o 
îndeamnă să caute forme noi. Dar, cum 
se știe, nici o revoluție științifică nu poa
te schimba (și nici nu și-a propus vreoda
tă !) esența spirituală fundamentală a 
omului, înclinația lui de a spera, visa ș*  
înfăptui, de a iubi și a suferi în dragoste, 
de a se chinui în prăbușirile sale, de a

se simți fericit.... Iar arta nu va ti nicio
dată despărțită de om. Dimpotrivă. Cu 
atît mai mult eu cît nicicînd omul n-a 
fost atît de implicat în mersuj vieții so
ciale, atît de complex în monologul său 
interior, atît de profund și responsabil în 
frămintările sale spirituale.

Teatrul vieții din zilele noastre e cu 
totul diferit de cel din trecut. Dinamis
mul să'i e uluitor. Din acest punct de ve
dere s-a schimbat întrucîtva și forma ro
manului. Uneori citesc pagini care re
flectă, pe parcursul unei singure zile, în- 
tîmplări ce ar fi cuprins, în trecut, spa
țiul unui an întreg. O viață trepidantă 
care oferă atîtea și atîtea noutăți și eve
nimente într-o necontenită succesiune 
și care îl obligă pe romancier să găsească 
procedee artistice adecvate pentru a în
truchipa această unitate complexă ieri 
și azi , amintirea și imaginea actuală în 
plină schimbare. Dar oricum ar fi opera 
de artă, modernă sau tradițională, ea nu 
pierde niciodată acea trăsătură funda
mentală, comună tuturor timpurilor ; pu
terea de a emoționa, de a-1 face pe om să 
mediteze, să cerceteze, să se simtă în 
contemporaneitate, să aspire la sublim.

Ing. Radu Bogdan 
Stânciulescu



Unele părți 
ale vieții mele

OCHIUL Șl NERVUL
Un premiu Nobel la fizică atestă că forma cea mai 

puternică de energie se dezvoltă prin anihilare. Cred. 
Și literatura este anihilare Ea costă toată materia din 
care s-a născut. Astfel :

Posed un ochi care vede tot. Un ochi mult mai mare 
și mai rotund decît ochiul obișnuit. Posed un ochi foar
te liber, pentru care pămintul nu are formă rotundă, 
cu părți știute și neștiute, ci pămintul este o hartă des
fășurată, pe care toate imaginile încap în același timp. 
Nimic din ceea ce se întîmplă în lume nu scapă ne
văzut. însăși priveliștea armoniei universale încarcă și 
umple ochiul pe care îl port.

Și vine, pe urmă, momentul scrierii și ochiul acesta 
mă costă tot. Ochiul acesta cu mult mai mare și mai 
rotund decît ochiul obișnuit se distruge pe sine, el arde 
toate imaginile pe care le știe, orbește de tot ca să 
primească lumină imaginea unică.

Posed și un nerv care simte tot. Un nerv mult mai 
lung și mult mai albastru decît nervul obișnuit. Posed 
un nerv foarte liber, pentru care omul nu are formă 
rotundă, cu părți știute și neștiute, ci omul este o har
tă desfășurată, pe care senzații, sentimente și stări se 
mișcă în același timp. Nimic din ceea ce se naște și 
moare nu scapă nesimțit, însăși senzația simțirii uni
versale încarcă și umple nervul pe care îl port

Și vine, pe urmă, momentul scrierii și nervul acesta 
mă costă tot. Nervul acesta, cu mult mai lung și cu 
mult mai albastru decît nervul obișnuit se distruge pe 
sine, el stoarce toată simțirea pe care o poartă, îm
pietrește de tot ca să pună-n mișcare o sensibilitate 
unică.

De bună-voie și nesilit de nimeni aduc jertfă aceste 
două părți ale ființei mele, ochiul și nervul, pentru ca fu
mul subțire și alb, ridicîndu-se drept în sus, să fie pri
mit. Cedez de tot jumătate din draga-mi ființă ca să 
pot să văd nevăzutul, ca să simt presimțitul, să aflu, să 
știu, să-nțeleg. Dobîndesc cu preț de aureolă de mu 
cenic - spiritul.

TRECUTUL Șl PREZENTUL

Un premiu Goncourt pentru sociologie atestă că oa
menii pierd foarte mult timp cu trecutul. Adică : „Ceea 
ce ni s-a întîmplat ne preocupă mai mult decît ceea 
ce o să ni se întîmple". Este adevărat. în ce mă pri
vește, dacă trecutul se află la sud, spatele meu este 
întors spre nord, Toate lucrurile despre care scriu se 
află în trecut. Toate întîmplările pe care mi ie imagi 
nez mi s-au mai întîmplat. Ci doar atit : că pe măsură 
ce mă adincesc în trecut, ajung în prezent. Prezentul 
nu este în locul de unde plec, ci în locul unde ajung.

Scriu despre o femeie. O femeie ca un golem de 
lut. O femeie stăpînă pe lume cu două tălpi de argilă 
gigantice, cu un gît cît o turlă și cu două izvoare de 
lapte ca două pîntece de viței. Vreau să nimeresc o 
femeie pentru toate seriile de oameni vii, și mă gîn- 
desc la mama întîi. Ea se află cel mai aproape de mine 
și este cea mai mică. Pe urmă mă gîndesc la bunica 
Ea se află ceva mai departe de mine și este ceva mai 
mare. Pe urmă mă gîndesc la străbunica Maria. Ea se 
află foarte departe de mine și este foarte mare. Stră
bunica Maria, cu brățara ei de argint la picior, este 
chiar mama pămîntplui. O scol din țărînă și-o învăț să 
stea. O-nvăț să dea și n-o învăț să ceară. O-nvăț să 
vorbească și n-o învăț să plîngă. O-nvăț să iubească 
și-o-nvăț să rabde. Și cînd străbunica Maria urlă că nu 
mai poate și se bate cu pumnii în piept, în odaia unde 
scriu la mașină se sparge chiar lutul meu.

Mama este o păpușă de lut care locuiește in bunica, 
bunica este o păpușă de lut care locuiește împreună 
cu mama în străbunica, străbunica este o păpușă de 
lut care locuiește împreună cu bunica și împreună cu 
mama în mine. Lucrurile cele moi vechi despre care 
scriu sînt chiar lucrurile care mi se întîmplă. Oare tre
cutul sînt eu ?

Ci numai drumul invers nu l-am încercat: ca scriind 
despre mine, să apară deodată in lume golemul acela 
de lut, cu două tălpi de argilă gigantice, cu un gît cît 
o turlă și cu două izvoare de lapte ca două pîntece de 
viței.

RÎS Șl PLÎNS
Iar, uneori, îmi amintesc o dimineață albastră de 

toamnă, pămintul sub brume, instrumentul de muncă 
agricolă în mîinile mele, lacrimile de pe obraz, spaima 
de spațiu, spaima de întindere și de lumină, spaima de 
o fi singură, spaima de spaimă intr-un copil, imi amin

tesc un drum cu vagonul de marfă pe calea ferată, doi 
copii cintînd la pian, doi părinți prăbușiți în fotolii, 
două bătrîne de lemn cu boccele în mîini. Imi amin
tesc mirosul de piele arsă de soare al bărbaților din- 
tr-un lagăr de concentrare. îmi amintesc mirosul de 
păr încins al femeilor dintr-un lagăr de concentrare, 
imi amintesc foamea dintre coastele mele și primul le
șin intr-un lagăr de concentrare. îmi amintesc bine, îmi 
amintesc clar, totul se poate atinge cu mina, totul se 
poate mirosi, se poate lua de la inceput totul, la fel 
de dur și la fel de barbar, se poate înțepeni și se poate 
plînge pe amintire, dor iată, impulsul de-a scrie e mult 
mai puternic și mult mai fierbinte, ritmul cuvintelor cu 
mult mai cotropitor, bucuria de-a avea la îndemînă o 
pagină de hîrtie este atît de totală, că nici nu cunosc 
fericire mai mare ca fericirea de-a scrie lumea cu o 
peniță pe un caiet.

FIINȚA SI NEFIINȚA
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Dar vine cîteodată triumful realității împotriva cuvin
telor. Sînt zile, sînt ani, sînt vremuri, cînd totul se ia 
de la început, cînd fiecare întimplare e o altă întîm- 
plare și fiecare om e un alt om, cînd ceea ce se in- 
tîmplă e mult mai important decît ceea ce-nseamnă, 
cînd a vorbi „despre" e o impietate, și a acționa e sin
gurul adevăr. Și, dintr-o dată, cuvintele nu se moi po
trivesc, fiindcă esențele pe care le reprezintă se schim
bă, și un nume de floare nu mai reprezintă o floare, ci 
reprezintă chiar numele, și nici un nume de sentiment 
nu mai reprezintă sentimentul, ci numele. Vine o vreme 
cînd nu te mai poți folosi de cuvinte, ci trebuie să le 
trăiești, trebuie să trăiești toată viața încă o dată ca 
să ajungi la cuvînt.

Compuneam propoziții simple la școală cu „patrie" 
și propoziții simple cu „popor11. Imi chinuiam fantezia 
să înțeleg, dar „patrie" era harta de pe perete și „po 
por" - victoria lui Ștefan cel Mare la Codrii Cosminu- 
lui. Plîngeam pentru neputința cuvintelor și pentru ne
înțelegerea mea, scriam cuvintele de sute de ori, în- 
cercind să prind un adevăr pe hîrtie și adevărul tot mai 
departe era.

Și iată, vine o vreme de răsturnărî, cînd faptele toate 
se iau atit de puterrvc de la început, cînd auzul și vă
zul și pipăitul și toate simțurile pe care le am nu ajung 
să cunoască toate fețele lui „patrie" și fețele lui „po 
por”. Și suferința, dacă înainte era de prea mult ab
stract, acum e de prea mult concret, cuvintele au sen
suri atit de reale, că te izbești de fiecare din ele, sînt 
vii, sînt ființe nu neființe, sînt pregnante, sînt dure fie 
care este o cunoaștere de la început

CENTRUL E INIMA
Adevărata răsplată a făcătorului de frumos este chiar 

FACEREA. însușirea de a vedea lumea cu un ochi 
mai mare și mai rotund decît ochiul obișnuit, șan 
sa de a purta un ochi liber. însușirea de a simți lumea 
cu un nerv mai lung și mult mai albastru decît nervul 
obișnuit, șansa de a stăpîni un nerv liber. Însușirea de 
a crea nu un om în mijlocul lumii, ci o lume în mijlocul 
unui om, șansa de a exprima un om liber.

Repetîndu-se în zilele și îh lucrările noastre, formele 
lumii care ne înconjoară se șterg. Soarele, luna și ste
lele, copacii, apa și iarba nu mai sînt alcătuiri ale ar
moniei universale, ci elementele unui decor banal. Dar 
ochiul mult mai mare și mai rotund decît ochiul obiș
nuit, ochiul liber al unui artist vede lumea de la în
ceput.

Repetîndu-se în zilele și în lucrările noastre și în
tîmplările lumii care ne înconjoară se șterg. Ele sea 
mână bine unele cu altele și iubirea, ura, bucuria și 
disperarea nu mai sînt măsurate între viață și moarte, 
ci sînt elementele unui trai banal. Dar nervul mult mai 
lung și mult mai albastru decît nervul obișnuit, nervul 
liber al unui artist simte lumea de la început.

Repetindu-se în zilele și în lucrările noastre și glodu
rile despre ceea ce facem se șterg. Munca, tenacita 
tea, răbdarea și învățătura nu mai înseamnă stăpînirea 
lumii prin minte, ci un om stăpînit de necesități. Dar ia
tă că un artist așează o pagină de hîrtie între ceea ce 
se vede și ceea ce nu se vede ; iată că un artist rotește 
un ochi libe; și întinde un nerv albastru ; iată că întoc
mai așa cum se scot picturile vechi de sub păianjeni și 
mucegaiuri, el scoate de sub aparența banală armonia 
universală cu toate legile ei.

Cred că răscumpărarea de tot a artistului este chiar 
arta sa: libertatea neprețuită de a-ți procura pentru 
centrul ființei un univers.

Sânziana Pop

„VICTORIE*
Sculptura de Grigore Minea

—

SOMNUL

EROILOR

Cit dealurile mari e somnul lor. 
La răsărit de Libertate întilnind 
în cale .stelele și soarele și luna.
Ca o întoarcere în matcă
a apelor înseninîndu-se,
către mai joasele puteri ale pămintului
ei drumul își urmează
cu glasul Patriei ce îl aud foșnind 
în frunzele de paltin de acasă.

Culori se nasc în somn,
și cresc palate,
și liniștea fintînilor adună 
frunziș bogat deasupra porților 
în faptul serii să tresară vîntul 
cînd vine ea iubirea lor de-acolo 
înconjurîndu-ne în visul ei de vară 
precum pe ceruri nouri, nouri, nouri, 
mai albi înaintînd spre fruntea țării, 
s-o mîngîie cu munții ei de-a pururi.

Dumitru Balâet■»

____________________________________________ /



REALISMUL - AZI
SE MANIFESTĂ în momentul de față o accentuare a interesului pentru 

realism, a preocupărilor de a-1 defini cit mai exact și mai nuanțat, de a-i 
explica vitalitatea. Cea mai sigură confirmare o constituie, desigur, orientarea 
din ce în ce mai insistentă a cititorului contemporan spre acele forme și 
expresii literare capabile să întrețină impresia de autenticitate, gustul ade
vărului vieții și să încorporeze semnificații revelatoare pentru destinul omu
lui în contextul social-istoric care-l însumează. Problemele și frămîntările 
specifice societății noastre socialiste își află în opere de structură realistă o 
întruchipare proprie și originală, menită să dea asupra vremii pe care o 
trăim imaginea cea mai vie și mai convingătoare.

REFLECTIND această semnificativă opțiune, România literară se adre
sează unor scriitori și critici literari solicitîndu-le opinia în dorința de a con
tribui la o limpede formulare teoretică a conceptului, a sensului și conse
cințelor sale în creația literară actuală. Firește, discuția nu poate fi epui
zată în aceste pagini; considerăm că pe o astfel de temă de interes major 
noi intervenții ale colaboratorilor și cititorilor noștri sînt binevenite.

• Constatăm în publicațiile noastre, în intervenții 
rostite la radio și la televiziune, reactualizarea 
discuției despre realism. Cum explicați regenera
rea acestui interes în contextul mișcării noastre 
literare ?

• Ce precizări și îmbogățiri necesită acest concept, 
dezbaterea însăși, din perspectiva evoluției lite
raturii, a scrierilor apărute în ultimii ani ?

• Se constată o predilecție marcată, chiar o avidi
tate a publicului pentru’literatura de bogate impli
cații social-istorice și totodată psihologice. Care 
ar fi, deci, modalitățile literare apte a satisface 
mai adecvat această solicitare ce tinde să devină 
un veritabil imperativ al epocii noastre ?

Șerban 

Cioculescu:

REGENERAREA interesului pen
tru dezbaterea problemei realis
mului, — așa cum ați formulat 

întrebarea, — este perfect explicabilă 
într-un moment cînd în dezvoltarea 
prozei noastre literare, ca și a poeziei, 
se impune necesitatea unei intervenții 
mai eficiente a criticii noastre, pentru 
a feri talente autentice de a se angaja 
într-o înfundătură — aceea a ermetis
mului steril.

Cunoașterea adîncâ as

societății si a omului
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ACEST concept nu cere astăzi pro- 
priu-zis o îmbogățire, ci acea 
veche atașare la obiect, acea pro

bitate de atelier care-l îndemna pe 
Flaubert să-1 îndemne pe Maupassant a 
privi atent deosebirea de la o frunză la 

alta, cînd avea să descrie o ramură. 
Cu atît mai mult se disting între ei in
divizii umani, oricît ar fi de omogenă 
societatea în care trăiesc.

DESIGUR, publicul e sastisit de 
pretinsele adînci sondaje „exis
tențial și existențialiste și cere 

tntr-adevăr o literatură de variate im
plicații social-istorice și psihologice. 
Numai cunoașterea adîncă a societății 
și a omului poate corespunde cerinței 
publice de a-și regăsi propriile proble
me și aspirații. Scriitorii care taie firul 
de păr în multiplu de patru sînt nein
dicați să dea satisfacție cititorului înse
tat de adevăr și de soluții.

AM OBSERVAT și eu în presă și 
la emisiunile de radio și televi
ziune cîteva intervenții în legă

tură cu conceptul de realism. Discuția 
despre realism a redevenit necesară nu 
din cauză că noile modalități artistice 
ar fi prin definiție aberante, căci și ele 
se întemeiază pe fenomenul real, ci mai 
ales pentru că, referindu-se îndeosebi 
la zone obscure care scapă observației 
directe, au sporit dificultatea înțelege
rii prin practica excesivă a ermetismu
lui, a limbajului enigmatic, ezoteric, 
fără priză în public. Literatura deve
nea inaccesibilă, criptică, uneori inin
teligibilă. Atunci s-a produs teoretic și 
practic, aiurea ca și la noi, o întoarce
re la realism.

Al. Piru:

O literatura de exem
plificare a universalului 
prin ridicarea la o sem

nificație
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DUPĂ cîte știu, estetica recu
noaște numai trei stiluri fun
damentale de creație : clasicis

mul, romantismul și barocul. Rea
lismul nu este un stil, ci un pro
cedeu recognoscibil parțial în toate 
stilurile fundamentale, dar care nu 
poate înlocui în întregime nici unul din 
cele trei stiluri. Există procedee realis
te în clasicism, romantism și baroc, 
ceea ce nu înseamnă că trebuie să vor
bim în aceste stiluri în primul rînd de 
exactitatea reproducerii detaliului ca
racteristic, de tehnica realistă. Altceva 
e cînd ne referim la curentele literare 
determinate istoric. Termenul de rea
lism a fost lansat în literatură de 
Champfleury în 1857 și a dat numele 

unui curent literar de la mijlocul se
colului trecut reprezentat — după Thi- 
baudet — de Murger, Champfleury, Du- 
ranty și frații Goncourt. în această 
clasificație Flaubert, reprezentînd moș
tenirea balzaciană, precedă realismul, 
iar în clasificația lui Lanson, Balzac e 
trecut la epoca romantică. Desigur că 
școala realistă a secolului trecut nu s-a 
reeditat identic în secolul nostru. Scrii
torul realist al secolului al XX-lea este 
mai deschis problematicii social-istori
ce și psihologice, mai atent Ia condiția 
umană, mai preocupat de perfecționa
rea însușirilor lui morale, în spiritul u- 
manismului contemporan. Omenirea 
care a fost confruntată, la distanță de 
două decenii, de două războaie mondia
le tinde să alunge și chiar să nimiceas
că spectrul războiului pentru a face 
posibilă o lume mai bună dedicată pro
gresului în toate domeniile, construcții
lor pașnice. înțelegerii și respectului 
între popoare.

DUPĂ ce s-au practicat un nu
măr de experiențe profitabile 
poate sub raportul mijloace

lor de comunicare, majoritatea scri
itorilor veritabili au revenit la li
teratura de reflectare autentică a 
realității, a problematicii social-isto
rice și psihologice. De altfel se constată 
că scriitorii importanți de astăzi, Zaha- 
ria Stancu, Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu, Marin Preda, Eugen Barbu, 

Aurel Baranga, Horia Lovinescu etc. 
(citez doar cîteva nume) nu s-au lăsat 
ademeniți de mode și au rămas la pro
cedeele literaturii adevărate de totdea
una, fără să-și contorsioneze stilul și 
fără să-și învăluie sensul pînă la a-1 
face invizibil. Prin aceasta ei și-au 
cîștigat nu numai durabilitatea, dar și 
popularitatea, în funcție, orice B-ar 
spune, de gradul de accesibilitate. Pe 
aceeași linie merg și alți scriitori, prin
tre care remarc aici pentru moment 
doar pe Petru Popescu, unul din pro
motorii discuției despre necesitatea în
toarcerii la realism în literatură. Sînt, 
evident, pentru o literatură realistă, 
însă pentru literatură, nu pentru re
portaj, unde realitatea e re-dată „așa 
cum este ea“, brut și plat, la nivelul 
efemerului și al accidentalului, al a- 
mănuntului nesemnificativ. înțeleg prin 
literatură în genere și prin literatură 
realistă în special o literatură trans- 
istorică, de transgresare a datelor rea
lului, de exemplificare a universalului 
prin ridicarea la o semnificație. Cum 
s-a spus de atîtea ori, scriitorul nu este 
un simplu zugrav, ci un pictor, nu un 
fotograf, ci un om care gîndește- Res
tul, extrem de important, deloc negli
jabil, e chestiune de exprimare, și aici 
trebuie să fim toți de acord că a sosit 
momentul să vorbim, să scriem inteli
gibil în frumoasa noastră limbă româ
nească.



i

PRESTIGIUL noțiunii de realism 
nu datează de azi, de ieri, și nu 
se exercită doar în cuprinsul lu

mii socialiste. Din totdeauna, arta s-a 
voit expresie a naturii și a condiției 
umane ; a năzuit, cu alte cuvinte, la 
exprimarea cît mai veridică, mai con
formă realului, a marilor aspecte exis
tențiale, deci a practicat realismul cu 
mult înainte de apariția termenului. 
Realismul înțeles ca raport obiectiv 
adecvat între imaginea artistică și o 
anume zonă centrală a existenței. Ce 
definește realismul timpurilor noastre, 
respectiv al literaturii din secolele XIX 
și XX, e tendința de continuă lărgire și 
adîncire, ambiția de cuprindere a tutu
ror zonelor vieții umane — exterioare 
și, mai ales, interne. Fie că se proclamă 
sau nu realistă, literatura tinde, de la 
Stendhal și Balzac încoace, să-și anexe
ze mereu noi și noi teritorii — aceasta 
tocmai spre a înfățișa existența cît mai 
complet și autentic. Prin realismul cla
sic (Balzac, Stendhal, Dickens, Thake- 
ray, Tolstoi, Flaubert, Cehov, Rebreanu 
ș.a.), ea adîncește extraordinar cunoaș
terea omului moral și social, își îmbo
gățește și nuanțează tipologia ; prin 
naturalism (expresie parțial denaturată 
a realismului) își lărgește considerabil 
aria de investigație, întinzîndu-și ante
nele asupra unor medii sociale nemai- 
explora'te, răscolind regiuni pînă atunci 
ocolite ale omenescului ; prin marii ro
mancieri occidentali din secolul nos
tru (Proust, Thomas Mann, Joyce, Kaf
ka, Faulkner, Robert Musil, Malraux, 
Camus etc.) coboară în străfundurile 
obscure ale ființei, luminează labirin-

Dumitru

Micu:

Abordînd problematica 
realismului, criticul nu 
poate evita aspectele 
de conținut ale creației.
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turi sufletești, comunică mari sensuri 
existențiale pe calea simbolului și para
bolei, dezbate drame ideologice ; prin 
Gorki, prin Alexei Tolstoi, prin Șolo- 
hov, devine din interogativă, orientati
vă, sugerează soluții, deschide perspec
tive. Toate aceste direcții, toate expe
riențele sînt impulsionate de voința 
captării esențialului din realitate, de 
preocuparea dezvăluirii în toată com
plexitatea multiplelor raporturi ale 
omului cu lumea, prin lume înțelegînd 
ambianța naturală, cosmică, socială, 
spirituală, acestea două din urmă în 
special, altfel spus: comunitatea umană.

SPRE a-și înfăptui un atît de cute
zător deziderat, literatura (arta în 
genere) își perfecționează și di

versifică fără încetare mijloacele, în- 
credințînd realismului cele mai variate 
funcții. în decursul ultimilor vreo pa
truzeci de ani s-a vorbit de realismul 
socialist, realismul monumental, realis
mul moral, realismul comic, realismul 
constructiv, realismul fantastic, realis
mul integral, realismul creștin, fapt ce 
atestă, pe de o parte, efortul literaturii 
de a pătrunde cît mai adînc și în toate 
compartimentele realului — sau în ceea 
ce promotorii unora din aceste orien
tări considerau drept real — pe de alta, 
acel prestigiu al conceptului de realism, 
despre care vorbeam. Doar cuvîntul 
„socialism" — dintre termenii de inten
să circulație în lumea contemporană — 
exercită o mai mare putere de fascina
ție, fiind utilizat (asemenea termenului 
„realism") nu odată abuziv. Azi, chiar 
și exponenții „noului roman", care se 
știe cît de mult restrîng sfera tematică 

a prozei, militează în numele realismu
lui, argumentîndu-și, precum Nathalie 
Sarraute, preferința pentru lucrurile 
mărunte prin aceea că ele sînt, în chip 
indiscutabil, „adevărate". Toate demer
surile prozei și ale teatrului de azi, ace
lea ale „teatrului absurdului" inclusiv, 
țintesc la dezvăluirea de „lucruri adevă
rate" — la realism, așadar : decît că ac
cepția noțiunii de „adevăr" variază, și 
nu toți acei care au sentimentul de a 
surprinde existența în autenticitatea ei 
obțin electiv un asemenea rezultat: 
multora li se întîmplă să ia drept esen
țial perifericul, să substituie incidenta
lul faptului definitoriu. Aceasta e însă 
o altă chestiune.

LA NOI s-a scris și s-a vorbit mai 
puțin despre realism, acest 
termen fiind ocolit, probabil, din- 

tr-o alergie pe care o provoca amintirea 
accepției dogmatice, restrictive, a con
ceptului respectiv și a tentativelor de a 
impune o pretinsă „metodă realistă" 
imobilă, canonică, întregii arte, tuturor 
genurilor literaturii și tuturor speciilor, 
inclusiv poeziei lirice. Lucrurile s-au 
schimbat în ultimii vreo doi ani. Azi se 
discută despre realism cu insistență, 
ceea ce nu implică revenirea la vechi 
practici de penibilă memorie, ci tocmai 
integrarea și pe această cale în mișca
rea de idei universală. Căci nu e vorba 
doar de reactualizarea termenului ca 
atare, ci de luarea cu mai multă serio
zitate în dezbatere a problemelor fun
damentale ale artei : raportul cu exis
tența reală, cu publicul, mesajul, fina
litatea creației artistice. Ar fi absurd 
din partea criticii să pretindă literaturii 
realism pentru realism. Să codifice o 
pretinsă „metodă realistă" și să judece 
operele în funcție de conformismul lor 
față de aceasta. Nu, dezbătînd proble
mele realismului, critica urmărește (sau 
trebuie să urmărească) luminarea pen
tru scriitori a căilor celor mai drepte, 
mai generoase, spre adevărurile funda
mentale ale realității de azi, ale epocii 
contemporane și. în același timp, spire 
conștiința și sensibilitatea cititorilor. 
Mai anii trecuți se scria mereu, și nu 
rareori cu finețe, despre modalitățile 
tehnice ale literaturii, despre ficțiune, 
metaforă, simbol, fără a se avea totdea
una în vedere funcționalitatea acestora. 
Abordînd problematica realismului, cri
ticul nu poate evita aspectele de con
ținut ale creației, adresa operelor. A 

discuta despre realism (înțeles — încă- 
odată — nelimitativ) implică mai mult 
decît străduința de a clarifica o noțiune 
teoretică. Implică meditația asupra ra
țiunii de existență, condiției și sensului 
artei.

CONCEPUT ca un raport de adec
vare a imaginii artistice cu dina
mismul nuclear al realității obiec

tive, realismul devine practic incodifica- 
bil. Nu se poate stabili a priori ce de
taliu, ce aspect particular al vieții este 
sau nu apt să-i exprime esența. Totul 
depinde de iscusința artistului de a se
lecta acel dat individual în care sensul 
major al unor fenomene sau procese 
existențiale definitorii să iradieze cît 
mai bogat și cuceritor. în principiu, 
orice fapt particular poate duce la ge
neralitate, la esență, însă esența nefiind 
unidimensională nu poate fi luminată 
în întregime, simultan, și se poate în- 
tîmpla ca un amănunt prin care îi sur
prindem o anume latură să obstacoleze 
perceperea alteia, poate chiar a celei 
pe care am vrea să o dezvăluim. Orice 
indicație prealabilă devine, în aceste 
condiții, inoperantă. Artistul singur 
stabilește — pe propriul risc — pe 
ce drumuri va descinde, și cu ce in
strumente, spre acele zăcăminte ale 
realului pe care își propune să le des
copere. Modalitățile exploratorii sînt 
infinite. Nu există modalități adecvate, 
și inadecvate, nici mai — sau mai puțin 
adecvate. Cutare modalitate poate da 
în proză rezultate excelente, iar în poe
zie să fie inaplicabilă, și viceversa. Un 
autor o poate utiliza cu succes, un altul 
— egal de talent — poate s-o rateze. 
Același autor, în două creații de ace
lași tip, dar diferite ca problematică 
sau elaborate la temperaturi diferite, 
poate abilita în umor, iar în alta com
promite o anumită modalitate artistică. 
Criticul nu știe dinainte nimic. El ju
decă în funcție de rezultate. Ba da, 
ceva știe și acest ceva e, din punctul 
său de vedere, esențial. Știe că fără stă- 
pînirea mijloacelor — a unor mijloace 
evoluate, moderne — scriitorul nu va fi 
în măsură să comunice adevărul exis
tenței, să dea opere integral autentice. 
Și că, pe de altă parte, oricît de spec
taculoase performanțe de limbaj ar rea
liza, el nu va fi multă vreme și de mul
tă lume citit, dacă opera sa ocolește 
realul, omenescul adînc, sau îl desfi
gurează.

EXISTĂ în desfășurarea literară 
factori interni de echilibrare, o 
armonizare din interior a tendin

țelor, determinată de jocul spontan 
flux-reflux. După momente de șoc, de 
dislocări, de ruptură, urmează calmarea 
apelor, depunerile, stratificarea. Dece
niile de după război ne-au făcut succe
siv martorii ambelor împrejurări. Pri
mii ani, pînă prin 1948, sînt explozivi 
și de aspect multicrom ; se afirmă ten
dințe variate și contradictorii sub im
pulsul unor vremuri care căutau înfri
gurat, în toate domeniile, soluții de a- 
firmare. Treptat, odată cu stabilizarea 
societății pe noile fundamente, se im
pune, ca orientare dominantă a litera
turii, a prozei în primul rînd, angaja
rea în problematica socială, implicarea 
în istorie. Năzuința principală a scrii
torului este să aducă reprezentări cît 
mai bogate ale vieții sociale, să „docu
menteze" asupra evenimentelor mai în
depărtate sau mai recente care au de
cis schimbarea tabloului social, asupra 
noilor raporturi dintre diverse catego
rii sau clase, asupra noilor structuri în 
germinare. Relația individ-societate- 
timp istoric dobîndește un loc impor
tant în această literatură care își con
figurează relieful sub auspiciile unui 
realism fundamental. De aici au răsă
rit cîteva opere de prim ordin ale pri
mului deceniu — Desculț, Bietul Ioani- 
de, Moromeții — neînstare totuși să 
genereze în jurul lor un mare curent 
de creație din pricina climatului teore
tic inoportun. Rigiditățile dogmatice, se

Gabriel

Dimisianu:

Un principiu compensa
tor veghează evoluția 
literară, atent la conju
garea fecundă a diferi

telor tendințe.>
știe, au deviat evoluția firească a pro
zei spre ilustrativism și descripție con
vențională, un realism degradat la 
simple misiuni teziste.

A urmat desigur reacția, mișcarea 
de semn contrar în cadrele unui mai 
larg și complicat proces de emancipare 
a conștiinței literare, petrecut așadar 
nu numai în creație, dar și (neapărat 
necesar) în planul teoretic, în gîndirea 
critică. Realismului fotografic, amorf, 
dependent schemelor i se vor opune 
tendințele de adîncire psihologică, pre
ocuparea pentru nuanțe, pentru muta
țiile subtile studiate la microscop. Se 
mai petrece un fenomen. Proza înregis
trează imixtiunea eseului sau aporturi 
lirice. în anumite zone ale sale, înde
ajuns de extinse la un moment dat, 
devine meditativă, simbolică, vizionară, 
se deschide fantasticului și imaginaru
lui. Din nou excese, schițîndu-se o ten
dință de pulverizare a epicului și a con
strucției. La fel, reacția nu se lasă aș
teptată. Ultimii ani reîntronează inte
resul pentru epic și pasiunea pentru te
mele sociale, readuc proza la vocația 
sa reprezentativă și sintetizatoare. în- 
tr-o lucrare consacrată prozatorilor de 
azi făceam constatarea că unul dintre 
fenomenele cele mai interesante ale ac
tualității, în acest domeniu, este rea
lismul ultimei promoții. Virgil Duda, 
Augustin Buzura, Petru Popescu etc. 
scriu o literatură Impregnată de mate
rie socială, nemijlocit legată de reali
tățile zilei. Un principiu compensator 
veghează așadar evoluția literară, a

tent la conjugarea fecundă a diferitelor 
tendințe.

DESIGUR că realismul momentu
lui artistic actual nu este la 
fel ca acela al epocilor ante

rioare. Slavici, Rebreanu, Marin Pre
da — iată un limpede filon realist 
în proza românească, filon ai că
rui compuși nu sînt însă identici. M. 
Ungheanu, în cartea sa despre Marin 
Preda, reliefează continuitatea dar și 
numeroasele aspecte ce deosebesc 
structural realismul lui Preda de acela 
al lui Rebreanu. Asemenea distincții se 
pot face și între Marin Preda și gene
rația de după el, în virtutea unei fi
rești evoluții ce nu poate cîștiga pozi
ții noi decît prin opunere creatoare Ia 
ceea ce a fost înainte. Noul realism, 
păstrînd puternice, hotărîtoare legături 
cu socialul, năzuind să dea o imagine 
a lumii sociale văzută prin lentile pro
prii, tinde la o firească și necesară pre
schimbare a mijloacelor, înglobează e- 
lemente eseistice, lirice, simbolice, ape
lează chiar la alegorie și parabolă în 
năzuința către o viziune totală și inte
gratoare a realului. E un simptom de 
sincronizare binevenită cu evoluția pro
zei din cadre mai largi, europene și u- 
niversale. După Joyce, după Faulkner, 
după Virginia Woolf, proza aspiră la 
vaste deschideri, la viziuni integratoa
re în cuprinsul cărora epicul și liricul, 
ca moduri fundamentale ale exprimă
rii artistice, se amestecă în compoziții 
de nedesfăcut.

Nu este apoi cazul să fie diminuată, 
sau uitată, nici forța de expresie socia
lă a unor opere din perimetrul non- 
realist. Kafka, Beckett, Ionescu, autori 
non-realiști, procedează prin mari ale
gorii, prin răsturnarea logicii comune, 
prin potențarea estetică a absurdului și 
totuși cît de încărcată de semnificațiile 
realității este creația lor cît de expre
sivă social și cît de „localizatoare", în 
ultimă instanță, e această creație care, 
în limbajul său, vorbește tot despre in
divid și epocă, despre viață și moarte 
în l;imea contemporană. Putem vorbi, 
la ei și la alți autori de aceeași factură, 
despre un realism al semnificațiilor. în 
amănunte, în logica faptelor, în con
strucția eroilor și în alte aspecte oare 

țin nu numai de tehnică dar și de con
cepție, acești autori desigur că nu sînt 
„realiști", ei sfărîmînd intenționat linia 
logică și senzația de autenticitate. Dar 
viziunea generală, rezultată din stivui- 
rea impresiilor, din sinteza semnifica
țiilor, din esențializare — conduce tot 
la o imagine a realității, a lumii din 
care se înalță.

A IERARHIZA modalitățile lite- 
terare, procedeele și stilurile 
e o acțiune nu totdeauna adec

vată, contrazisă nu o dată de 
realitatea creației. Tehnicile nu exis
tă în sine decît pentru necesități de 
clasificare teoretică, sînt emanația unui 
conținut și a unei viziuni (orice tehni
că trimite la o metafizică observa Sar
tre). Acceptînd acest punct de vedere 
opus fixismului să recunoaștem totuși 
că nu totdeauna un conținut își află 
forma cea mai convenabilă, tiparele 
proprii, explicația multor nereușite ar
tistice aflîndu-se tocmai în discrepanța 
dintre conținut și modalitatea aleasă. 
Există deci forme adecvate unei anu
mite încărcături iar altele nu, de unde 
și năzuința de a le găsi pe cele apte, 
potrivite, fecunde.

Fără îndoială că pentru temele so- 
cial-istorice, pentru tratarea unei ma
terii care răsfrînge bogat imaginea unei 
societăți și a unui timp — forma idea
lă de expresie rămîne romanul, spe
cie flexibilă și încăpătoare, iar realis
mul va fi înainte de toate un mod 
al prozei, al epicii. Mai de mult, 
s-a încercat fără șanse de a se 
introduce realismul în poezie, inițiativă 
derutantă, producătoare de hibrizi. în 
urmă cu două decenii era voga poemu
lui epic (narațiuni versificate), care pre
lua mijloacele prozei dezinteresîndu- 
se de lirism. De la poezie așteptăm to
tuși altceva decît „tablouri de viață", 
altceva decît „veridicitate", atribute ale 
prozei. Aici definitorie e însușirea de a 
transmite o emoție interioară, preapli
nul unei tensiuni sufletești, într-un cu- 
vînt stări emoționale. E drept că pe 
acestea le dorim „adevărate", „auten
tice", convingătoare, și în această ac
cepție, numai în aceasta, se poate vorbi 
de un realism al poeziei.



Virgil 
Teodorescu:

Realitatea nu poate fî 
transportată în opera 
de artă ca un car cu fin 
adus de pe cîmp în 

ogradă

Petru
Popescu:

Publicul trebuie cîștigat 
printr-un tezaur de tră
ire, de sinceritate, de 

generozitate

PROBLEMA realismului n-a înce
tat să ne preocupe, în ultimii ani. 
pentru că ea trebuie să-și capete 

adevăratele dimensiuni și valențe, iar 
conceptul trebuie așezat pe baze solide.

S-a produs o nesiguranță și o confu
zie chiar, în ceea ce privește interpre
tarea termenului realism în artă, pen
tru că, în timpul demonstrației, acțiu
nea de transfigurare a realului a fost, 
uneori, eliminată din procesul creației, 
iar investigarea mulțumindu-se să son
deze structurile superficiale ale reali
tății, n-a dat la iveală, în cel mai bun 
caz, decît conținutul ei manifest, negli- 
jînd conținutul latent.

S-a întîmplat ca în urma unei con
cepții mecaniciste a raporturilor din
tre bază și suprastructură, precum și 
a tendinței de a exalta, în mod unila
teral, în artă, dezvoltarea forțelor de 
producție și a tehnicii industriale, să 
fie obnubilate schimbările psihologice 
care se petrec în structura umană, ca 
rezultat al relațiilor sociale de tip nou.

Oricine este de acord, cred, că o 
mare epocă nu poate fi exprimată prin- 
tr-un mare panou fotografic, oricît de 
bine ar fi executat, și că, dimpotrivă, 
trebuie să ținem seama, în plămădirea 
operei de artă, de rolul activ, creator 
și relativ autonom al cunoașterii.

Desigur, metoda de cercetare a rea
lității este, pentru noi, și în artă, ma
terialismul dialectic și istoric, dar el 
ne furnizează viziunea globală, ne per
mite să sesizăm și să cunoaștem meca
nismul funcțional al realității, pe cîtă 
vreme în elaborarea operei de artă in
tervin scurt-circuitele care aparțin in
dividualității artistului.

Realismul în artă are, așadar, un ca
racter subiectiv și obiectiv totodată, 
întrucît realitatea nu poate fi trans
portată în opera de artă ca un car cu 
fîn adus de pe cîmp în ogradă.

Reactualizarea discuției asupra rea
lismului în artă nici nu e, de fapt, o 
reactualizare, căci ea se datorește unei 
necesități, cerută, cum am spus, de așe
zarea conceptului pe o temelia solidă 
și sigură.

DIN perspectiva evoluției lite
raturii și a scrierilor apărute în 
ultimii ani. se constată o mai a- 

profundată cercetare a structurii, arti
culațiilor și esenței realității noastre 
socialiste, prezența ș'î juxtapunerea 
mișcărilor multiple, prezența fanteziei 
productive, eliminarea aspectelor strict 
decorative, într-un cuvînt o creștere a 
tensiunii artistice în travaliul de inter
pretare și de elaborare, consecința unei 
participări active, profunde și sincere 

a creatorului de artă la edificarea ope
rei de construire a socialismului în țara 
noastră.

Ș TIU eu care ar fi modalitățile ? 
Ele sînt nenumărate și țin de 
personalitatea scriitorului în ceea 

ce privește modul de abordare al rea
lității și folosirea mijloacelor de ex
presie.

Există în literatura noastră actuală o 
multitudine de moduri și modalități de 
expresie, o gamă diversă, lucru foarte 
important pentru mersul înainte al li
teraturii, dar nu esențial, pentru că 
rămîne, totuși, un simplu procedeu.

Căci tehnica nu poate lucra în gol. 
Tehnica trebuie aplicată la viziune și 
această viziune este determinată de fi- 
fosofiâ operei, adică de existența unei 
anumite ideologii.

Ca și în știință, tehnica în artă și li
teratură s-a perfecționat, procedeele 
moderne sînt extraordinar de rafinate 
și de subtile.

Dar una e să utilizezi această teh
nică din interiorul unei perspective 
marxist-leniniste asupra lumii, și alta 
e s-o folosești dîn exteriorul acestei 
perspective.

CRED că interesul pentru rea
lism a renăscut (de fapt el 
ri-a dispărut niciodată, însă, 

în anumite momente, a cunoscut o 
oarecare somnolență) pentru că e- 
xistă în clipa de față șanse mult 
mai mari ca realismul să corespundă 
efectiv propriului său program : folo
sind cea mai banală ecuație, realismul 
e sinonim cu adevărul. Azi putem a- 
firma în literatură lucruri dintre cele 
maâ noi, mai șocante și contradictorii 
chiar, pentru că criteriile de apreciere 
s-au îmbogățit și au evoluat. Azi nu 
mai trăim sub psihoza „tipicului" și 
verosimilului', și concepem adevărul 

ca pe un fenomen extrem de viu și de 
bogat, cum și este. îl putem și descrie 
ea atare, fiindcă o carte nu mai poate 
fi condamnată cu etichete dogmatice și 
nu mai pot fi calomniate sensurile u- 
nei arte definitiv angajate în societate, 
recunoscută ca atare și de un public 
avizat și patriot. Prin urmare, ne ră
mîne nouă, ca scriitori, sarcina de a ne 
arăta la înălțimea acestui moment po
zitiv.

CRED că sau precizat, „prin 
practică", două-trei maxime 
fundamentale : de pildă, aceea 

ca angajarea și cunoașterea vie
ții sînt de neînloeuit, dar că ele,

H. H. CATARGI : „Natură statică" 
(Din expoziția de la sala „Dalles") 

fără sinceritate, izolate deci nu au 
valoare ; aceea că o carte necitită nu 
poate pretinde că exprimă adevărul ; 
aceea că o realitate poate fi înfățișată 
în toată complexitatea ei, deci nu nu
mai în culori „deschise", fără teama că 
publicul nu va înțelege și va reacționa 
greșit; aceea că a educa publicul, sar
cina nr. 1, în continuare, a unei litera
turi socialiste nu poate fi îndeplinită 
prin metode copilărești — nu-i poți în
fățișa publicului, care cunoaște viața în 
adîncimea și în complexitatea ei și • 
trăiește plenar, un aspect trunchiat, 
deficitar, neorganie al realității; nu-1 
poți dădăci, nici duce de mînă, cu atât 
mai puțin forța. Trebuie să-1 cîștigi 
printr-un tezaur de trăire, de sinceri
tate, de generozitate. într-o vreme se 
vorbea extrem de mult despre ce anu
me „selectăm" din realitate, despre ce 
e mai grăitor, mai adevărat adică, mai 
real decît restul realității, și dacă e 
bine să reproducem și alte aspecte, mai 
puțin obișnuite, mai necunoscute ori 
mai controversate, mai greu de înțeles, 
mai „nedemocratiee". Nu e nici un pe
ricol, după mine, în a descrie tot ceea 
ce ochiul vede, tot ceea ce toate cele
lalte simțuri, facultăți și contacte ale 
scriitorului îl fac să capete o imagine 
originală despre viață. Cred că impor
tant nu e ce selectezi, ci cum trăiești, 
ce atitudine ai față de ce selectezi. Și 
aici, un alt punct: e important dacă 
trăiești așa cum trăiește toată lumea, 
deci dacă înțelegi viața în datele ei cele 
mai firești. Dacă trăiești într-o insulă, 
en artiste, fără contact cu viața publi
cului, ori disprețuind-o, nu poți să ai 
pretenția ca el să te asculte cu vene
rație, să te aprecieze, să te recunoască 
drept îndrumător. Publicul nu mai ad
mite viziuni elitiste, nu-i suportă pe 
„perfecți", nu are ce învăța din cartea 
unui autor care este, în chip afișat, un 
„reușit". Succesul, la urma urmei, îl 
suportăm ușor, singuri, cu toții. Difi
cultatea ne îndeamnă spre confesiune, 
spre solidaritate, spre carte. Trebuie 
să avem curajul de a ne arăta slăbiciu
nile, umilințele chiar, în fața publicu
lui, căci viața e făcută și din ele. Po- 
zînd numai în maeștri și purtători de 
cuvînt, riscăm să devenim exclusiv pro
fesioniști. E bine să-ți cunoști meseria, 
adică să știi să scrii, dar să devii su
fletește „profesionist" e, după mine, si
nonim cu ratarea.

FIECARE autor să fie mai sincer 
cu toată lumea dar să înceapă 
prin a fi mai sincer cu sine. Dacă 

•-ar vedea dinafara lor, mulți autori ar 
izbucni în rîs. N-ar fi rău să se pri
vească în oglinda publicului.



ASISTAM acum la o regenerare a 
interesului pentru conceptul de 
realism ? Poate. Mie însă mi se 

pare că acest interes a existat întot
deauna, iar faptul că toată lumea dis
cută acum despre realism nu înseamnă 
neapărat, cum zicea un critic, „repune
rea în drepturi a realismului"...

Chiar în perioada cînd realismul era 
deformat în teorie de niște ciudați 
Boileau care voiau să impună o „po
etică" de îndreptat viața și literatura, 
pentru scriitorii ce au știut să rămînă 
ei înșiși rețeta prescrisă s-a dovedit ne
putincioasă. Atunci s-a născut romanul 
„Moromeții" — ca să dau doar un sin
gur exemplu. Apoi au urmat cîțiva ani 
în care unii dintre noi, grăbiți să ,,re
voluționeze" (mai ales proza), au a- 
runcat cu apa din scăldătoare și co
pilul, închipuindu-și că totul începe cu 
ei, cînd, vai I, ceea ce încercau ei să facă 
era făcut, la fel de prost, cu mult îna
inte. Sigur, lucrurile sînt mult mai 
complicate decît punctarea mea sche
matică de aici, însă un fapt îl repet cu 
plăcere : cei rămași ei înșiși, ignorînd 
modele și conjuncturile, au creat și lu
crările de valoare, au fost și realiști. 
Ce ne demonstrează această lecție vie 
nouă, celor mai tineri ? Multe despre 
responsabilitatea ce o ascund cuvinte
le „a fi scriitor" și, în legătură cu rea
lismul. că el nu este ceva introdus sau 
impus din afară, ci este inseparabil ac
tului de creație. Nu ne așezăm la masa 
de lucru, zicîndu-ne : „vom scrie un 
roman realist sau o piesă realistă" — 
ci scriem și, dacă avem talent, dacă a- 
vem cu adevărat ceva de spus semeni-

Corneliu
Stefa nache:

Cum putem noi, scriito
rii, să ajutăm societatea 
noastră aflată într-o 
permanentă devenire 
spre cel mai înalt uma

nism ?

lor noștri, dacă respectăm adevărul (a- 
devărul fiecăruia, așa cum l-am intuit, 
cum am ajuns la el), paginile noastre 
se „nasc" ...realiste.

Mărturisesc (și poate sentimentul a- 
cesta nu-1 încerc numai eu) că discu
țiile despre realism au devenit întru- 
cîtva supărătoare. Nu pentru Că se dis
cută (acesta poate fi un semn al efor
tului de a descoperi noi sensuri și sem
nificații ale acestui concept), ci pentru 
modul cum se discută. Cu rare excepții, 
la televiziune, la radio, în reviste și ziare, 
sub acest cuvînt se așează tot felul de îm
perecheri de cuvinte arhicunoscute și 
uzate, încît ai senzația că sînt doar um
plute niște goluri, fiindcă trebuie să 
fie umplute ; și trebuie să fie cu acest 
cuvînt ! Jena este și mai mare cînd 
articolele respective aparțin unor nu
me consacrate, recunoscute într-un fel 
sau altul ca autorități în materie.

Dacă există o regenerare a interesu
lui pentru realism, acesta se vădește 
în literatură, și nu în teoria despre lite
ratură. Și, îndrăznesc : în special în 
proză. Intervențiile teoretice, repet, 
sînt în general deseurajante. Dar oare 
nu este firesc ca tocmai literatura pro- 
priu-zisă să demonstreze prin valoare 
artistică prezența realismului ? Oare 
nu-i mai bine ca, decît să discutăm atît 
despre realism (mă refer la scriitori), 
să scriem ?...

REALISM ? Este doar un cuvînt 
pe care scriitorul îl „folosește" 
așa cum crede de cuviință, neîn- 

străinîndu-se de cei pentru care scrie 
și de el însuși. Deci, totul depinde cum 

îl folosește, iar asta o hotărăște talen
tul, pregătirea sa în general și, aș spu
ne, probitatea lui morală. Cred că este 
timpul ca realismul să fie scuturat de 
zgura și rugina pe care unii „teoreti
cieni" și „scriitori" i-au întreținut-o, fie 
într-un sens, fie în celălalt. De la înțe
legerea mimetic-rudimentară a realis
mului, pînă la pretenția de a-1 aboli, 
paradoxal, nu-i decît un pas. Și o ten
dință și cealaltă se întîlnesc perfect în 
punctul pe care l-am putea numi ne
adevăr înveșmîntat „artistic". Scriitor 
înseamnă talent + adevăr. De aici cred 
că ar trebui rediscutat realismul. A- 
ceastă rediscutare, sigur, n-ar produce 
automat și literatură, dar. poate ne-am 
da mai bine seama că foarte puține 
dintre cărțile noastre (și mă refer doar 
la proză) îndrăznesc să atace frontal 
„chinurile facerii", după expresia lui 
Marx, ale acestei lumi în care sîntem 
participanți și martori deopotrivă.

Cred că punctul de plecare și întoar
cere al fiecărui act de creație este A- 
devărul. Altfel, pentru ce am mai 
scrie ? Din acest punct concep și rea
lismul, din acest loc atît de dificil și 
nesigur ca nisipurile mișcătoare, pen
tru că cine dintre noi poate avea pre
tenția de a pretinde că „scrie" adevă
rul întreg despre om ? Cărțile noastre 
sînt doar niște propuneri despre ade
văr. Personal nu mă interesează în 
literatură să „simt" cum apune sau ră
sare soarele, să „aud" cum foșnesc 
frunzele etc. Ceea ce mă interesează 
este să aud bătăile inimii noastre, să 
simt gîndurile, să mă afund în cele 
mai ascunse „capcane" ale sufletului 
în afară de om, restul este decor, și 
acesta poate să lipsească.

Rezumînd aceste gînduri, personal 
gîndesc realismul de la cuvîntul Ade
văr. Un adevăr nefardat cu roz sau cu 
negru, pentru că viața noastră nu-i 
nici roză și nici neagră. Scriitura, con
strucția etc. sînt chestiuni ce țin de 
meserie. Nerespectînd punctul de ple
care, adică adevărul — toate celelalte 
își pierd din valoare, sînt anulate, ta
lentul însuși, atît cît este, se degradea
ză. în ultimii ani au apărut cîteva 
cărți de valoare, tocmai sub acest 
semn. Ele mă fac să fiu optimist cînd 
mă gîndesc la viitor. Nu același lucru 
pot să-1 spun despre discuțiile din ju
rul acestor cărți, despre realism. Aș
tept ca teoreticienii să ne „ajute". Cum 
oare te poate ajuta cineva în acest 
sens atunci cînd scrii o carte ?...

INTERESUL publicului nostru pen
tru literatura cu implicații social- 
iștorice și psihologice este firesc. 

El a fost de altfel totdeauna. Acum, 
acest interes mi se pare sporit. 
Cititorul este avid de literatură au
tentică, aceea care nu ocolește ni
mic din ceea ce formează lumea 
noastră. Unii își mai pot închi
pui și acum că lumea ce o construim 
este lipsită de conflicte, uitînd că a- 
colo unde încetează conflictul, încetea
ză și viața. Ca scriitor, ocolind conflic
tele sau, mai rău, ajustîndu-le, înseam
nă a părăsi realismul. Dacă unii „uită" 
de aceste conflicte, alții îți pot „argu
menta" că prezența lor într-un roman, 
să zicem, ar angaja întreaga noastră 
societate, nesocotind sensul delimitat al 
întregii cărți. Dacă nu abordăm frontal 
aceste conflicte, atunci — iar mă în
treb — pentru ce scriem ? Cum putem 
noi scriitorii să ajutăm societatea noas
tră aflată într-o permanentă devenire 
spre cel mai înalt umanism ? Desigur, 
literatura nu poate rezolva nu știu ce 
probleme, dar cred că înalta ei menire 
este aceea de a-1 face pe om să aibă 
încredere în viață, să o iubească în in
finitele și imprevizibilele ei transfor
mări.

MODALITĂȚILE literare apte să 
satisfacă mai adecvat această so
licitare ? Nu știu, asta depinde 

de fiecare scriitor în parte. Pentru mi
ne fiecare carte pe care o semnez este 
în primul rînd un jurnal — să-1 numesc 
astfel — al vieții mele. Ceea ce văd 
astăzi se „scurge" mereu în ceea ce a 
fost ieri și invers, trecutul în prezent, 
încă nu mă pot desprinde (și poate nu 
voi reuși niciodată) de cele ce mi-au 
însemnat, deopotrivă, crud și generos, 
viața. Prin ceea ce este viața mea în
cerc să descopăr viața altora. De aici 
sondajele mele repetate și poate mono
tone în propria-mi viață care poate fi 
și a altora. Dacă asta se poate numi 
realism psihologic, nu știu, nu am pre
dilecții pentru teorie. Nu știu care mo
dalități de exprimare vor avea în per
spectivă cele mai mari șanse. După cum 
nu există o metodă unică de creație, 
ci metode ale fiecărui scriitor, tot la fel 
nu cred că se poate impune o moda
litate sau niște modalități. Cîți scriitori 
vom fi, atîtea metode, atîtea modali
tăți... în această competiție de frumos 
și adevăr.

ACCENTUÎND puțin nuanțele, îmi 
vine să spun că nu de definiții 
ducem mare lipsă, ci de o lite

ratură realistă solidă în măsură să re
flecte, ba, la urma-urmei, chiar să și 
„oglindească" adevăratele transformări 
de la noi, și din noi, psihologia omu
lui de azi, seismele, nu puține, produse 
în sufletul său de meandrele istoriei. Se 
înțelege, prin asta n-aș dori nici măcar 
să sugerez că n-ar exista cărți cu ade
vărat mari, „reprezentative", opere de
venite clasice, puncte de referință ; nu 
este cazul să citez fiind prea cunoscute 
cărțile sincrone, scrise la înălțimea vre
mii și a conștiințelor ei, moderne în 
sensul cel mai pur al cuvîntului ; știu 
însă că multe capitole din existența 
noastră în spațiu și timp n-au fost încă 
scrise, că, în locul complicatelor și 
profundelor transformări prin care au 
trecut și trec oamenii și țara, unii se 
pierd exasperant în mărunțișuri cola
terale, comode, pedalează pe curajul 
de doi bani, pe curiozități pitorești 
compartimentale sau lexicale.

Bineînțeles că definițiile trebuie să 
plece de la operă, ele sînt obligate să 
țină seama de complexitatea momentu
lui literar, de structura, noutatea, va

Augustin
Buzura:

Multe capitole din exis
tența noastră în spațiu 
și timp n-au fost încă 

scrise

loarea unei opere, și nu invers. Numai 
fenomenul literar concret poate impune 
discutarea, acceptarea sau negarea unor 
definiții. Se înțelege că nici un scrii
tor serios nu se va strădui conștient să 
se încadreze într-o casetă, nu va căuta 
să ilustreze canoane, reguli, să-și limi
teze cu bună știință orizontul etc., dar 
nici nu se va lansa în exercițiu de dra
gul exercițiilor ; nimeni din cei hotărîți 
să spună adevărul despre om și socie
tate, nici unul din cei ce simt imensa 
povară a adevărului neexprimat încă 
sau neexprimat integral nu se va situa 
alături de realism, deci de viață. Cel 
puțin pentru scriitorii și criticii de vo
cație se subînțelege că realismul nu 
are limite rigide, seci, nu este adăugirea 
unui mijloc de a eluda adevărul artei 
și al vieții. Sigur, interesul stîrnit de 
acest domeniu al creației, discuțiile 
care revin salutar la intervale din ce în 
ce mai mici în centrul atenției nu se 
datoresc, cred, faptului că nu avem o 
definiție nouă — măcar aproxima
tivă —, ci ele par mai degrabă reacții 
firești la unele prejudecăți încă nedis
locate complet. Cîteodată cărțile mai 
sînt judecate după criterii stranii, fără 
nici o legătură cu estetica marxistă, 

deși pretind că în numele ei o fac. Cîți 
— să le zicem „critici" — nu au făcut 
afirmații, de extracție idealist-vulgară, 
plecînd de la ideea că toate sînt ori cu 
plus ori cu minus. Sub această idee se 
ghicesc însă ușor cunoscutele prejude
căți ale „tipicului", „esențelor" etc. 
Deci orice discuție despre realism ar 
trebui să nu neglijeze prejudecățile și 
consecințele lor, faptul că acest „plus" 
ori „minus" s-a insinuat în judecata de 
valoare, că specialiștii în dozajul de 
umbre și lumini nu pot să facă abstrac
ție de semnele amintite, de parcă 
Macbeth, Richard al III-lea, Svidrigai- 
lov, Raskolnikov etc. n-ar face parte 
din seria marilor personaje ale litera
turii.

FAPTUL că există cărți bune, ac
tuale, de implicație social-politi- 
că, dovedește că impedimentul ri

dicat de prejudecăți a mai fost și poate 
fi depășit. Scriitorul interesat de cu
noașterea realității în toată complexi
tatea și profunzimea ei are tocmai în 
ea un sprijin fantastic și deci va găsi 
întotdeauna forța și curajul să o trans
forme în literatură fără să țină seama 
de prejudecăți.

De asemenea, mai dăinuie unele — 
să le zicem — confuzii : de exem
plu, falsa idee că realismul ar fi in
compatibil cu modernitatea — de parcă 
acest atribut nu ar fi determinat în ul
timă instanță de noul descoperit în om, 
în gîndirea și psihicul său, ori de ade
văr — sau reduc realismul la natura
lism ori behaviorism.

Cred însă că principalul motiv al re
crudescenței de interes pentru realism, 
constă în faptul că literatura noastră 
actuală a ajuns la maturitate deplină, 
a venit deci și vremea unei analize te
meinice, complexe, fără prejudecăți și 
tabuuri, fără învinși dinainte cunoscuți.

O literatură viguroasă nu poate să nu 
oblige și pe teoreticieni la îndrăzneală, 
la legitimarea unor modalități deja uti

lizate, modalități care au împins depar
te granițele cunoașterii. Căci, firesc, un 
scriitor autentic nu poate face abstrac
ție de ultimele cuceriri ale științei și 
filosofiei, nu poate neglija progresele 
uriașe înregistrate în investigarea psi
hicului omenesc, a complicatelor sale 
meandre și, înainte de toate, nu poate 
ocoli adevărul vremii și aspirațiile 
reale ale oamenilor. Dar, cum spunea 
Camus : „A căuta adevărul nu în
seamnă a căuta ceea ce ai dori să gă
sești" și, probabil, că nu de puține ori 
de aici pleacă încurcătura, de la a nu 
avea tăria și curajul să-ți asumi con
cluziile impuse de realitate, adică să o 
redai în uriașa ei complexitate, în di
namica ei. O carte nu poate ambiționa 
să redea adevărul integral despre so
cietate ; o literatură însă, interesată în 
progresul ei și al celor cărora le este 
destinată, este obligată să o facă, dacă 
vrea să existe, căci jumătățile de mă
sură, pitorescul facil, extazul mistic în 
fața naturii, personajele secate de gîn- 
dire și de viață, humanoizii programați 
pe roz sau pe sumbru — care desprinși 
din cărți și puși pe propriile lor pi
cioare n-ar putea să trăiască prea de
parte de o casă de sănătate — au con
secințe dintre cele mai nebănuite asu
pra cunoașterii și — de ce nu — sănă
tății spirituale a oamenilor : se pierd 
idei, cititori, semeni, înălțime.

MODALITĂȚILE și formulele ar
tistice vin de la sine, ți se im
pun. Nu cred că Dujardin și-a 

spus : „Vreau să descopăr monologul 
interior". Toți cei care vînează mode, 
modalități, scriituri epatante, care com
pun în funcție de gustul nu știu cui, 
de ce se poartă, a la maniere de... nu 
au ce spune, și, la urma urmei, nici nu 
prea contează. în schimb cei ce fac to
tul pentru a absolutiza o modalitate, 
un model etc., cei ce neagă ori defi
nesc aprioric, cei ce țin de o mentali
tate depășită, nu se pot despărți de ea, 
merită mai multă atenție critică, toc
mai pentru că literatura română de 
azi a ajuns la maturitate, și este pe un 
drum bun.



URSULA ȘCHIOPU
Genealogie
Un strop de singe scitic prelins prin vine cald 
Din cînd in cînd mă-ntoarce spre evul lui barbar, 
îmi răscolește febre din fostele-i migrații 
Și-1 simt veghind tăcut aproape de hotar.

în zilele prea pline de ceață mă tîrăște 
în peșteri neștiute cu tîmple de bazalt 
Prin somptuoase arcade de stalactite albe, 
Acolo zeul lui m-așteaptă prea înalt.

în fiecare veac, în fiece solstițiu
Cînd reclădesc din greu ogrăzile prădate 
îmi ia tribut de miere, de-adevăr,
Și jurămînt de pază la trecători uitate.

în toamna aceasta caldă, cu ruguri pe sub stînci, 
Smerită am plătit tributul cel mai greu — 
Bătrinii mei tăceau in umbra lor de taină 
Ca-n ani de încercare pentru tot neamul meu.

Muzeu
Mumia aceasta cu trupul uscat, încărcat de cenușă, 
Zace în scoarța de copac ori de rocă,
Bintuie stihii prin oasele îngălbenite, pe armura 
Plină de arabescuri.

O, ce minune,
Să înflorească în lume caișii, magnoliile,
Anotimpuri pline de frumusețe să treacă străvezii,
Să curgă auzul prin ceruri de intomnări
Și să nu simți nimic, de nimic să nu știi.

Arșița
ut ft

Spațiu fierbinte, paparude zălude,
Stelele bune au miezul dulce și greu,
Cățeii pămîntului ronțăie drumul,
Cine a uitat
Această vatră de soare în pragul meu ?
Nu mai știu nici o rugăciune,
Nici un cînt ritual, nici o vrăjitorie,
Nici un descîntec, nu cunosc nici un semn 
împotriva arșiței, nu am nici un totem.

Depărtare
O, cît de departe te-ai dus iubitul meu trist, 
Doar lăcustele îmi mai aduc vești despre tine 
în amiezile piezișe de culori
Ori în serile greierilor cîntători...

O, cît de departe te-ai dus iubitul meu drag, 
Ploaia îmi mai aduce vești, ea te știe
Cînd astimpără spinările netede ale străzilor 
în orașul suspendat, în emisfera pustie...

Metatrezorerie
Ce mici sînt pașii prin stratificate urme 
Din marile migrații și marile tăceri, 
Mai am cetăți de taină ascunse printre stînci, 
Mai am cetăți de pază cu fața-n patru zări, 
Mai am și multe visuri, cu chipul speriat ; 
Străbate întrebătoare substanța lor nevie 
Prin miile de ani și ere de pîrjol 
Ciudata, aeriana, metatrezorerie.

Mai sus
Mai sus de anii aceștia 
Cerul e foarte albastru 
Și poți să vezi
Piscurile pline de zăpezi...
Zade își scutură blana de frunze 
în ochii puilor de lup rătăciți... 
Cite o căprioară ciudată 
își spală umbra cu puritate 
Și se întoarce în pădurile
Pline de singurătate...

Din cînd în cînd cite un vultur 
își caută umbra sub stînci... 
Stincile pasc livezile stelelor 
Și adorm pe cărările de umbre, 
Vai cîte umbre... strivite, 
Pierdute, năuce, ostenite...
Mai sus de anii aceștia 
Am văzut ultima oară 
Noaptea cu ochii triști și goi 
Privind spre steaua polară.

Cifrul
Doi urși de stîncă sură, inlănțuiți, păzesc
Poarta muntelui în care-au fugit strămoșii strămoșilor mei. 
Am sub catifeaua curcubeului din primăvara viitoare 
Cheia unică, de aliaj de oțel, cheia cu care
Voi deschide lacătul lanțului și Marea Ascunzătoare.

Și cifrul, necunoscutul cifru, mi-1 vor șopti
Molivzii cu ciucuri albaștri, spre miezul de noapte, 
Sînt doar nouă numere, nouă întrebări,
Pentru zarea de ceață din văile-n care doarme răcoare, 
Pentru vrejii jnepenilor cînd trec nouri sub munți,

Pentru somnul din subțiorii fagilor, de taină și ei
Șase, cinci, șaptesprezece, nouă și trei... 
Celelalte patru numere le știe ecoul, nebunul, 
Nouă, șaptesprezece, încă cinci, încă unul.

Reavăn e mușchiul pe stîncile pline de rouă,
E caldă piatra intinsă sub ploi de zodie nouă,
Respiră iarba și picură-n iederi subțirile arome,
Iar rădăcinile dulci se prind in copcii de must și podzol, 
Cifrul meu deschide cărări peste gol...
Din acum, din aici de mult am plecat,
Rîuri de timp dintr-un veac m-au scos, spre celălalt...
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*) G. Călinescu, Gîlceava înțeleptului 
eu lumea, Pseudojurnal de moralist, I 
(1927—1939). Selecția și îngrijirea textelor 
de Geo Șerban, Ed. Minerva, 1973.
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G. CĂLINESCU, publicist
ȘL de astă dată — scrie Geo Șerban

în Cuvîntul către cititori al edi

ției sale ♦), amintindu-și desigur 
de experiența cu Ulysse — s-ar pu
tea ca cineva să mimeze tulburătoare 
nedumeriri (!) și să întrebe iarăși : o 
nouă carte de G. Călinescu Ei bine, 
mă întreb iarăși, însă cu o nedume
rire cîtuși de puțin mimată : cum poa
te fi de G. Călinescu o carte cu un 
titlu (Gîlceava înțeleptului cu lumea) 
care pretinsului autor nu i-a trecut 
niciodată prin minte ? „Titlul vrea să 
plaseze efortul călinescian, observă e- 
ditorul, într-o tradiție care îi este po

trivită și, de altfel, respectă indicații 
ale autorului însuși". In ce vor fi con- 
stînd indicațiile rămîne însă un mister. 
Impresia mea este că editorul nu se 
bazează pe nimic precis. Fiindcă, mai 
înainte, mutase discuția în alt plan, zi- 
cînd că „G. Călinescu, în ultimă in
stanță, nici n-a scris cărți, el a creat 
o operă...". Cum vine asta ? Dar Viața 
lui Eminescu sau Impresii asupra li
teraturii spaniole ce sînt ? După ra
ționamentul editorului actual am pu
tea să le punem la un loc, sacrificîn- 
du-le unitatea, să le schimbăm titlul 
și ordinea, sub cuvînt că G. Călinescu 
ne-a lăsat o operă, și nu cărți, „de-a 
lungul căreia și-a desfășurat unitar 
concepția de viață și estetică, verifi
cabilă în fiecare compartiment, indi
ferent de modalitatea particulară a- 
doptată". Orice cititor cu bun simț va 
admite că e o procedare neconvena
bilă. Cît despre justificările editorului, 
ele continuă așa: „Pentru prețuitorii 
reali ai acestei opere, orice încercare 
de reconstituire a componentelor sale 
prin valorificarea tuturor fragmentelor 
într-un spirit omogen, conform cu 
structura ansamblului gîndit de scrii
tor, nu poate reprezenta subiect dc 
dispută, necum de îndoieli și scepti
cism". Și acestea ni le spune un e- 
ditor cu experiență și un comentator 
de ediții ! Ce are a face că opera unui 
mare scriitor se cuvine restituită îa 
toate componentele ei cu lipsa de sis
tem în editare și cu arbitrariul titlu
lui ?

Dar să examinăm ediția propriu- 
zisă. Geo Șerban a conceput-o ca un 
„pseudojurnal de moralist", în replică 
la Ulysse, care era un „pseudojurnal 
de critic", cuprinzînd articole „nein- 

cluse pînă acum în vreun volum". 
Culegerea „se întemeiază pe o prea
labilă vizionare critică a mate
riei", nefiind exhaustivă, ci ilustrativă 
pentru programul lui G. Călinescu. 
Aici sînt cîteva lucruri de precizat. Cu
legerea conține publicistica lui G. Că
linescu, cu excepția aceleia pur cri
tice (recenzii, portrete de scriitori), 
care a făcut obiectul lui Ulysse. Se 
vede mai greu de ce acest pseudojur
nal ar fi al unui moralist : conside
rațiile autorului sînt literare, filosofi
ce, sociale, politice, economice etc. 
„Moralismul" lui G. Călinescu, pe cînd 
ținea Cronica mizantropului, implică o 
relativitate destul de mare a noțiunii și 
nu știu dacă e bine să exagerăm spu- 
nînd. de exemplu, că „se degajă din 
totalitatea textelor grupate aici (...) o 
Viziune programatică asupra noastră 
înșine ca popor cu o veche experien
ță. istorică". în al doilea rînd, e cu
rioasă afirmația că toate articolele ar 
fi editorial inedite. Unele, numeroase, 
au apărut în 1964 în Cronicile opti
mistului (Editura pentru literatură), cu 
prefața lui G. Călinescu însuși. Ediția 
de acum este, desigur, mult mai bo
gată pentru partea de pînă la război, 
ceea ce nu înseamnă că și completă. 
Geo Șerban nici nu urmărește, am 
văzut, aceasta, ci o selecție după un 
criteriu anumit, care permite și altele, 
paralele. Dificultatea este că acest cri
teriu (moralismul) e mai mult afirmat 
decît dovedit, într-o prefață din care 
lipsesc datele necesare situării publi
cisticii lui G. Călinescu în epocă și în 
propria activitate ; pentru cititorul 
neavizat ar fi fost de lămurit tocmai 
condițiile scrierii unor articole. Aștep
tam de la Geo Șerban, mărturisesc, o 
ediție mai puțin pretențioasă în in
tenții, dar mai riguroasă și mai utilă.

6 CĂLINESCU a debutat ca pu
blicist, în 1921, la revista Roma, 

’ unde va colabora sporadic și. 
mai tîrziu, dar, cum n-a semnat de
cît cu inițiale, iar stilul e încă nefor
mat. atribuirea rămîne de dovedit de 
la coz la caz. Și, oricum, aceste prime 
note sînt neinteresante. Abia în 1927 
începe să scrie statornic în presă și 
anume la Viața literară a lui I. Va
lerian, colaborare urmată destul de re
gulat cîțiva ani. în 1930 îl găsim la 
Vremea, din 1931 și la Viața româ
nească, în 1932 la România literară a 
lui Liviu Rebreanu și, apoi, timp de 
șase ani, mai ales la Adevărul literar 
și artistic. în 1939 scoate el însuși Jur
nalul literar care-i absoarbe in mare 

măsură forțele. Aici se oprește, de 
altfel, volumul întîi al ediției lui Geo 
Șerban. Ar urma ca în celălalt să in
tre publicistica din timpul războiului 
și de după aceea, pînă în 1949 (care 
a mai fost selectată în Texte social- 
politice, în 1971). Restul publicațiilor Ia 
care G. Călinescu a scris între 1927 
și 1939 pot fi ignorate (chiar și Gîn- 
direa unde a publicat, din 1928, dar 
numai studii critice).

Volumul acestei publicistici este 
imens, temele extrem de variate. Cele 
mai multe sînt ocazionale. Literatura, 
critica, situația cărții nu-1 lașă indi
ferent pe G. Călinescu ; dar nici po
litica sau fapte de viață socială coti
diană. Curiozitatea pentru lucrurile 
cele mai diverse alimentează o publi
cistică vie și agreabilă, de spirit pole
mic. G. Călinescu nu se dă în lături să 
țină o cronică a modei, dacă aceasta îi 
poate prilejui observații generale utile. 
Ca gazetar, el avea vivacitate, prinzînd 
din zbor subiectele la ordinea zilei. Gîn- 
dea ordonat și punea o mică intenție 
educativă pretutindeni, chiar dacă a 
vorbi de moralism e exagerat. Sensul 
multor articole este de a ilustra prin- 
tr-un fapt particular o idee generală. 
G. Călinescu dădea exemple. Pretex
tul i-1 furniza orice : nepolitețea în
casatorilor de tramvai sau felul cum 
se pavează străzile sînt la fel de po
trivite pentru a provoca o discuție des
pre spiritul public în România de di
nainte de război. Se construiește rău 
și fără stil ? Arhitectul din G. Că
linescu protestează prin comparații și 
sugestii erudite. E premiat de Acade
mie un oarecare I. Gr. Periețeanu în 
locul lui Ion Pillat ? Criticul ia peste 
picior onorabila instituție. Ziarele um
flă „succesele" italienilor în Abisinia, 
căutînd să motiveze aberantul război 
„civilizator" ? Cetățeanul scoate știri 
din presa occidentală și dă el însuși 
o mostră de jurnalistică onestă și pa
triotică. Și așa mai departe. E greu 
de ghicit de ce se va ocupa cronica
rul în numărul următor : el sare de 
la Blestemele lui Arghezi la surme
najul școlar și de la acordul de la 
Mtinchen la o oarecare crimă pasio
nală. Cîteodată, salturile acestea ne 
derutează și regretăm absența unei 
conduite mai lineare. Publicistul e scli
pitor. asociativ, dar și facil pe alocuri, 
într-un stil prea săltăreț. E subiectiv, 
egocentric, iritabil, făcînd uneori caz 
de toate nimicurile. O biografie a lui 
G. Călinescu, ce ar interpreta inteli
gent aceste articole, ar descoperi, abia 
disimulate, evenimente personale din

cele mai mărunte din viața criticu’ut 
Puține din simpatiile sau idiosincra- 
ziile sale au rămas secrete. Fiecare 
nouă operă la care lucrează e anun
țată de schimbarea repertoriului publi
cisticii.

Pe deoparte, deci, sinceritate și mo
bilitate de spirit, angajament în eve
nimente, prezență socială. Pe de alta 
însă, publicistica lui G. Călinescu este 
(ca și restul literaturii sale) expresia 
unei extraordinare nevoi de spectacol. 
Publicistul „se joacă" în chip superior 
și responsabil : se pune în scenă, se 
combate singur, se travestește, imagi
nează dialoguri, recurge la caricatură. 
„Declarațiile" lui sînt uneori trucate 
din rațiuni polemice și nu există în
treprindere mai lesnicioasă decît aceea 
de a surprinde „contradicțiile" lui G. 
Călinescu. Numai că cine iși închipuie 
că îi poate scădea valoarea prin sem
nalarea lor se înșeală, pățind ca C. Ma- 
nolache (Eminescologi) care n-a sim
țit parodia dintr-o pagină a Vieții iui 
Eminescu și l-a învinuit pe autor că 
denigrează pe poet. „Orice copil ar fi 
înțeles că — notează G. Călinescu —<■ 
nu eu acuz pe Eminescu de crimă ori
bilă și dezgustătoare, ci-mi însușesc 
numai retoric și ironic opinia burgheză 
pentru a scoate și mai în evidență 
prostia omenească". Dincolo de impli
cația morală, de sensul social al arti
colelor lui G. Călinescu, pentru epoca 
în care au apărut, se cuvine reținută 
această abundență și varietate de pro
cedee literare, ca și nUanța foarte per
sonală pe care autorul o pune în fie
care comentariu. Temperamentul ar
tistic îl împingea și spre un limbaj me
taforic, plin de culoare, extravagant pe 
alocuri. N-am să ascund că prefer în
semnărilor despre modă pe cele des
pre literatură și că în general îmi dis
place pretenția publicistului de a ști 
totul la fel de bine. G. Călinescu se 
înrudește în această competență uni
versală cu Camil Petrescu. însă două
zeci de ani de publicistică săptămânală 
presupun inevitabile coborîșuri și sui
șuri. Ceea ce mi se pare demn de a- 
tenție este voința scriitorului de a par
ticipa, cu mijloace proprii, la instruc
ția contemporanilor și la formarea u- 
nei opinii publice serioase și răspun
zătoare, de a se lua mereu în serios 
ca gazetar.

Nicolae Manolescu

Nicolae Ciobanii

Panoramic
Editura Cartea Românească. 1972

„PANORAMICUL" Iui Nicolae Cio- 
banu, așa cum avertizează autorul în
tr-o scurtă notă inițială, nu se confun

dă cu o panoramă care să esențializeze 
tabloul fenomenului literar Ia un mo
ment dat sau într-un interval de timp 

convențional. Cartea sa este o colecție 
de cronici neconcertate nici după crite
riul tipologic, nici după succesiunea 
generațiilor, despre operele importante 
apărute în decursul unui deceniu, pon
derea căzînd asupra celor din ultimii 
trei-patru ani. Panoramicul se ocupă 
de cărți ; panorama — de autori ; nu
mai un gen de interferență ar acoperi 
cîmpul real de observație al istoriei 
literare.

Lipsesc numele unor poeți de prim 
rang care au scos volume în această 
perioadă : Al. Philippide, Eugen Jebe- 
leanu, Nichita Stănescu, loan Alexandru, 
Gh. Pituț, George Alboiu, Mihai Ur- 
sachi etc., deci „liniile de forță" ale 
mișcării literare de azi — intenția măr
turisită a autorului — nu sînt comple
tamente subliniate. Proza este repre
zentată mult mai bine. In privința lite
raturii documentaristice, autorul se li
mitează numai la opțiuni, pentru că nu 
cei trecuți în sumar sînt exponenții 
specializați ai genului (mai toți scrii
torii recenzați la acest capitol sînt im
portanți prin altceva).

Deci, Panoramic este o carte care re
prezintă personalitatea cronicarului în 

raport cu literatura actuală, și nu o sin
teză a literaturii de azi. Autorul a de
butat totuși cu sinteza unui gen — Nu~ 
vela și povestirea contemporană (1967), 
după modelul analitic tradițional. Ionel 
Teodoreanu (1970), monografie care, cu 
circumspectă detașare, nu face nici o 
concesie subiectului, constituie cea mai 
serioasă referință asupra operei acestui 
romancier prolific și inegal.

Totuși Nicolae Ciobanu rămîne cu
noscut în primul rînd prin activitatea 
sa de cronicar (la „Orizont", serie ve
che, și „Luceafărul"), discutabil, desi
gur, de multe ori, în afirmațiile sale, 
supărător poate prin uniformitatea lim
bajului și a modului de a-și organiza 
recenziile, dar critic de integritate mo
rală și probitate profesională. Calitățile 
și scăderile, chiar specificitatea criticii 
lui Nicolae Ciobanu, rezultă din în
clinația teoretizărilor și a perspective
lor generalizatoare, exercitată chiar 
și asupra cărților celor mai umile 
nereținute în volum, lesne de res-

Aureliu Goci
(Continuare în pagina 19)



• POVESTIRILE din acest volum — 
majoritatea scrise la începutul secolu
lui — constituie, după cît știm noi, 
singura culegere de proză a autorului, 
cunoscut îndeobște ca poet — din cer
cul simbolismului muzical din jurul 
primului război — imagine consolidată 
după jumătatea veacului prin volume 
quasiretrospective. De fapt, simbolis
mul generează estetic și această cule
gere, mai ales prin latura lui fantasti
că, prin crearea unor corespondențe 
între obiecte, plante și om. Trimiterea 
la „necuvîntătoarele" lui Al. I. Bră- 
tescu-Voinești este evidentă, deși există 
o mare diferență specifică : la Brătes- 
cu-Voinești scopul moral se subsuma 
unui umanitarism al bunăvoinței, unui 
program al societății de protecție a ani
malelor (restrictiv— a clinilor); și Mi
hail Cruceanu moralizează, dar în sen
sul luptei sociale. Nuvela titulară a vo
lumului, Pălării și capete, este o suită 
de caractere, construite după imperati
vul nastratinesc : „Pălăria e totdeauna 
cea care gîndește. Cauul urmează nu
mai după gîndul pălăriei și încă cu 
multă supunere. Întîlnit-ai vreodată om 
care să iasă din porunca pălăriei ? Pri
vește în jurul tău toată lumea asta. 
Fiecare e sclavul pălăriei sale. Dacă e 
acoperit cu o pălărie scumpă, impună
toare, ia o înfățișare plină de impor
tanță. Se poartă după gusturile ei și 
gîndește cu gîndurile ei. Dacă e aco
perit cu o biată pălărie ieftină și 
proastă, învechită și roasă, se va strecu
ra prin viață umil și cu capul plecat, 
căci astfel îl va călăuzi pălăria. Nu e 
om care să se împotrivească pălăriei 
sale. Ce credeți voi, oamenii, că sîn- 
teți altceva decît niște păpuși, niște 
manechine, de care rîd toate pălă
riile

O povestire, Muzeul virtuților, este o 
călătorie dantescă de proporții reduse 
care imaginează un „rai" atunci „cînd 
va veni puterea poporului". Un rege 
care »>^eși era tînăr, își câștigase un a- 
devărat renume în războaiele cu veci
nii. Omorîse cu mina lui un rege, arse
se patru cetăți și supusese alte șase, pe 
care Ie jefuia, obligîndu-le să-i aducă 
daruri și să se închine, preamărind pe 
zeul zeilor" — Korisadar — erou al 
povestirii fantastice cu același titlu, 
primește lecții de morală, postumă, de 
la un bătrîn, ieșit din mijlocul mulți
mii : „Nu vă speriați, oameni buni. Re
gele nostru ne-a părăsit încă de mult. 
El s-a luptat cu timpul, după cum fac 
mulți regi Dar timpul e mai puternic 
decît toți regii și decît zeii. Pînă la 
urmă, cei ce vor să-1 oprească sînt 
striviți de el. Slăvitul nostru rege nu 
știa că frumusețea fecioarelor nu se 
păstrează nici în piatră, nici în fildeș. 
Ea izvorăște din sînul popoarelor...". în 
Visele (Povestiri scurte), eroul, rod al 
fantasticului, „nu visează niciodată 
ceea ce este". Fabulația este progra
matică, supusă moralului, și fantasticul 
un pretext.

De fapt, fantasticul există doar la sta
diul de simbol fantastic. Nici o acțiune 
nu este fantastică — în sensul cerut

Mihail Cruceanu

Pălării și capete
Editura Eminescu, 1972 

de Poe — și oamenii par reali — în 
orice caz posibili — fără a urma ano
maliile unui Pândele Vergea a lui Ma- 
cedonski, primul emul al lui Mihail 
Cruceanu. Supus tentei moralizatoare, 
fantasticul este doar un pretext pentru 
discuție.

De aceea și este folosit cu o deosebită 
precauție. „Sînt întîmplări adevărate pe 
care nimeni nu le poate crede" (Pă
lării și capete) încearcă să demonstreze 
scriitorul verosimilitatea fantasticu
lui. Alteori (în țara viselor) „ciudățe
niei". ..nebuniei" —echivalentul fantas
ticului în terminologia scriitorului — i 
se încearcă o motivare, o explicitare, în 
marginea aceleiași verosimilități cerută 
de opera literară : „în viața noastră, 
toate întîmplările sînt cît se poate de 
firești, chiar și cele care ni se par 
ciudate, mai ales că unele se petrec 
în afara noastră, iar altele numai în 
noi. întîmplarea, cu totul neînsemnată, 
ce urmează s-ar putea să n-o credeți, 
dar eu am trăit-o cu o pasiune adîncă 
și n-am s-o uit niciodată".

Această naivitate constituie, cu bună 
știință, specificul scriitorului. Cînd 
„toate ființele" dintr-un tablou „prin
seră viață" și „se dădură jos din ramă 
și se strînseră plutind în jurul meu", 
eroul exclamă : „Dar bine, frumoaselor, 
voi ați stricat tot tabloul. Cum o să vă 
așezați cînd ne vom înapoia ?“. Alte
ori, naivitatea este extinsă, situația de 
martor (și de confident, al gestului fan
tastic) permițînd relatarea : „Eram gata 
să mă scol de pe bancă și să plec, cînd 
auzii un țipăt scurt, ca și cum cineva 
s-ar fi răsturnat fără veste și, cînd mă 
întorsei puțin, zării, în adevăr, o frun
ză care cădea pe pămînt, lîngă cele
lalte. Apoi, după o clipă, un glas tre
murat, plin de grijă, întrebă în șoaptă :

— Soră dragă, te-ai lovit ?
— Nu, dar m-am speriat puțin.
Apoi din nou se făcu iar liniște. Nu 

mai erau glasurile păsărilor, ci ale 
frunzelor. Eu mă pitii și mai mult în 
iedera chioșcului, ca să nu fiu zărit, și 
ascultai, aproape ținîndu-mi răsuflarea. 
Curînd glasul șopti iarăși :

— Soră dragă, mai sînteți multe în 
pomi ?

— Da, soră, dar toate sînt obosite și 
bolnave.

— Vai de ele ! Atunci, în curînd vor 
cădea.

— Vor cădea toate, soră dragă, șopti 
o alta.

— Și vor muri toate, șoptiră celelalte 
glasuri, pline de jale.

în urmă se făcu liniște din nou.
Umbrele serii coborau mereu peste 

copaci și pe alei. Frunzele păreau ca 
niște pete negre și abia zărite, arun
cate în toate părțile. Pentru nimic în 
lume n-aș fi voit să mă simtă că le 
ascult vorbele. Apoi, iarăși auzii un 
țipăt ușor și un glas plin de bunătate 
care întreabă, din altă parte a locului :

— Soră dragă, te-ai lovit ?
Frunzele vorbeau între ele, se între- 

bau,se încurajau cu drag. După cîteva 
clipe de tăcere, iarăși începeau vorba. 
Păreau că stau culcate acolo de mai 
multe zile și că vor veghea astfel pînă 
cînd frigul iernii le va amorți cu totul. 
Și, cu cît se întuneca mai mult cu atît 
glasurile lor se făceau mai limpezi :

— Soră dragă, ți-e frig ?“ (Frunzele). 
O altă scurtă povestire, Durerea, în

cearcă o generalizare a pretextului fan
tastic, revenind la condițiile clasice ale 
mediului fantastic, stabilind premizele 
și coordonatele moralei : „într-o seară, 
în fața mesei mele de lucru, apăru o 
ființă stranie care mă privi cu ochi 
iscoditori. Ce formă avea ? N-avea nici 
una, sau avea mai multe, sau, mai bine 
zis, avea toate formele".

Dar povestirile lui Mihail Cruceanu 
au doar pretextul fantasticului, eroii și 
acțiunile fiind reale, profund reale, o- 
menești.

Pălării și capete este în fond expre
sia permanenței timp de peste șase de
cenii în literatura română.

Mihai Minculescu

Nicolae Ciobanu

Panoramic

(Urmare din pagina 9)

pins printr-o singură frază. De obi
cei criticul își construiește recen
zia după o schemă fixă: întîi teo
retizează ; oricînd, însă nu și ori
cum : fie asupra genului, fie asupra 
unei probleme invocate de materia vo
lumului, fie asupra condiției literaturii 
în general sau a unor împrejurări ime
diate ; criticul reține și metoda exege
zei biografiste, ca atare găsește de cu
viință să aproximeze și psihologia au
torului ; apoi urmează analiza, fără 
exces de referințe exterioare, în repe
rele fundamentale ale operei și mai 
puțin în ale particularităților unice : 
cronica sfîrșește cu o serie de obiecții, 
și aici criticul e foarte pertinent, deși 
prin natura ei critica defectelor — la 
antipodul judecății de valoare — e 
suspectabilă.

La antipodul criticului diagnostician, 
Nicolae Ciobanu prinde foarte exact de 
obicei profilul operei analizate, în ca
drul unei serii tematice. Capacitatea de 
aplicare la coeficientul de irepetabil al 
operei este totuși scăzută. Iată de ce 
cronicile la volumele de critică în care 
se judecă idei literare sînt superioare 
celor consacrate literaturii propriu-zise. 
Nicolae Ciobanu scrie o critică a impli
cațiilor generale ale operei artistice în- 
tr-un limbaj cam uniform, din care 
cauză cronicile riscă să semene una cu 
alta Dar tot aici se descoperă una din 
calitățile distinctive ale cronicarului : 
pentru că își cenzurează imaginația, re
fuză construcția eseistică și nu avan
sează hazardat opinii ieșite din comun. 
Fără ostentația originalității, volumul 
lui Nicolae Ciobanu este o excelentă 
carte de referință și informație.

în mod fatal există deosebiri și de 
la cronică la cronică ; omenește vor
bind, comprehensiunea se distribuie în 
mod inegal, după vibrația deosebită și 
întîlnirea pe aceeași lungime de undă 
numai cu anumite cărți și după inco- 
municabilitatea cu altele. Dacă pune
rea în relație a Moromeților (II) nu 
numai cu primul volum al ciclului dar 
și, mai ales, cu nuvelele ancorate în a- 
celași timp istoric (Desfășurarea, Feres
tre întunecate, îndrăzneala) ni se pare 
foarte oportună, în schimb cronica la 
Echinoxul nebunilor, așa de oscilantă, 
ni s-a părut eronată, și în stabilirea

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —-
SEMNAL

EDITURA MINERVA

Marin Bucur — ISTORIOGRAFIA 
LITERARA ROMANEASCA (de la 
origini pînă la G. Călinescu). Seria 
„Universitas". 648 p., lei 22,50.

Titu Popescu — MIHAIL DRAGOMI- 
RESCU ESTETICIAN. 200 p., lei 5,75.

EDITURA EMINESCU
Vasile Băran — COCORII DE IAR

NĂ (roman). 205 p., lei 5,75.

EDITURA DACIA
Teodor Crișan — NUNȚILE CLIPEI 

(versuri) 109 p., lei 7,75.
*•*  A NAP HUGA MEG A 

PAKULAR (SORA SOARELUI ȘI 
PĂCURARUL) — folclor. Ediție în
grijită de Nagy Olga. 170 p., lei 10,50. 
(broșat) șl 15,30 (legat).

EDITURA UNIVERS
Graham Greene — SFIRȘITUL SER

BĂRII. în românește de Petre Solo
mon. 246 p., lei 8, 25.

Jovan Hristic — FORMELE LITE
RATURII MODERNE. Colecția 
„Eseuri". Traducere de Voislava Sto- 
ianovici. 172 p., lei 5,25.

diagnosticului, și în filiațiile propuse. 
Conștient probabil de didacticismul 
său, Nicolae Ciobanu încearcă să-l anu
leze prin punerea în circulație a unor 
termeni nu îndeajuns de definiți sau 
de argumentați în accepția dată. Aici 
stă fantezismul autorului, ricoșat îm
potriva unei trăsături congenitale.

Deoarece criticul, și nu numai el, fo
losește termenul de „scriitură" într-o 
accepție deosebită de aceea acordată 
de R. Barthes, care „l-a pus în circu
lație", lucrurile trebuie un pic lămurite. 
Autorul cărții Critique et write defi
nește scriitura prin genul proxim aris
totelic. Scriitura se așează între limbă 
(o realitate generală care transcende 
orice vorbitor sau scriitor al ei) și sitil 
(calitate particulară). Stilul, după 
R. Barthes, e o fatalitate individuală, 
adică, vrînd-nevrînd, stilul este omul 
— după maxima celebră a lui Buffon. 
Dar în afară de limba comună și de 
stilul personal, ca o complinire a lor, 
există scriitura epocii — lucrurile ar 
mai trebui încă nuanțate — de care in
dividul care exprimă (prm limbă) se 
auto-exprimă (prin stil) și este expri
mat de timpul său.

O altă idee, după opinia noastră, 
discutabilă : naturalismul nu e „des- 
criptiv-arhivistic" (p. 90), ci scientist, 
măcar în intenție : romanul determinis
mului biologic are o bază teoretică în 
lucrările lui Claude Bernard și ale lui 
Taine, după cum cel psihologic se spri
jină pe psihanaliza lui Freud, relativis. 
mul lui Einstein și intuiționismul lui 
Bergson.

Unele date sînt inexacte : Fiul risi
pitor (1964) e anterior volumului Ca
davre în vid (1969), deci nu poate să 
„preia" (p. 14) nimic de la acesta. Geo 
Dumitrescu nu cred să semene prin 
spectaculozitate neoromantică cu Eugen 
Jebeleanu (p. 33).

Deși critica aplicată este așa de larg 
reprezentată în paginile revistelor, 
foarte puțini cronicari reușesc să se a- 
firme exclusiv în acest domeniu. Nico
lae Ciobanu, unul dintre criticii foile
toniști cei mai cunoscuți ai zilei de azi, 
și-a creat un mod personal de a aborda 
producția editorială curentă, detașat, 
obiectiv, și un stil rece, obiectiv, noțio- 
nal care inspiră o mare încredere în 
opiniile sale fixate, cu predilecție, în 
sfera ideilor generale și teoretice.

Ivan Cankar — DREPTATEA LUI 
JERNEJ. Traducere de Valentin Deș- 
liu. 104 p„ lei 8,25.

EDITURA ION CREANGA
Ion Grecea — PRIZONIER LA 

NOUĂ ANI (roman). Colecția „Bi
blioteca contemporană". 374 p., lei 5.

EDITURA ALBATROS
Florin Andrei Ionescu — SUSPECȚII 

SE DEMASCĂ. Colecția „Aventura". 
192 p., lei 4,75.

Alexandre Dumas — ASCANIO.
552 p., lei 28.

EDITURA JUNIMEA
Alexei Rudeanu — ULTIMUL MO

NAC (versuri). 176 p., lei 6.
Ion Chiriac — LUMINA PĂMÎN- 

TULUI. 144 p„ lei 7,50.

EDITURA FACLA
Ion Popovici Bănățeanul — ÎN 

LUME. Ediție îngrijită de N. Țirioi. 
188 p., lei 6.

Aurel Țintă — COLONIZĂRILE 
HABSBURGICE ÎN BANAT, 1716— 
1740. Prefață de Ștefan Pascu. 216 p., 
lei 12,50

Traian Dorgoșan — CELLALT GEA
MĂN (versuri). 92 p., lei 6,50.
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Elena Tace iu

Mitologi e rom an ti că
Editura Cartea Românească, 1973,

• O PUNERE în discuție a unor 
„mituri romantice" de primă importan
ță își propune Elena Tacciu în cartea 
sa alcătuită din „șase eseuri și o Adden
da’* stufoasă (mai mult decît o suta de 
pagini, în care se face o interesantă se
lecție de texte aparținînd romanticilor 
sau referitoare la romantism). Un am
bițios demers comparatist care relevă 
din partea autoarei o informație solidă 
și inatacabilă, al cărui scop este, desi
gur, și în primul rînd, stabilirea unor 
confluențe între romantismul european 
și cel românesc. Elena Tacciu nu-și 
propune însă doar o trecere în revistă 
a unor motive romantice arhicunoscu
te, motive reluate la noi în operele u- 
nor romantici minori (de la Mumulea- 
nu. de exemplu, pînă la Ion Cainta) sau 
potențate genial în creația eminesciană. 
Incursiunea care se face în romantis
mul european se pare a avea ca punct 
de plecare dorința autoarei de a subli
nia modul în care anumite mituri ro
mantice europene primesc — aceasta 
ni se pare a fi principala ambiție a 
acestei cărți — în literatura noastră o 
anumită specificitate, modul în care 
romantismul românesc — dincolo de 
confluențe și convergențe pe care ni
meni nu le mai pune sub semnul între
bării — îmbracă forme generate de e- 
voluția și de structurile specifice cul
turii noastre. „Alimentată de idealuri 
sociale — subliniază autoarea într-un 
capitol explicativ al cărții intitulat Di
socieri — dar și de natura animistă a 
credințelor ancestrale, dacice, de care 
literatura română nu s-a putut nicio
dată despărțit, mitologia romantică ro
mânească păstrează un caracter orga
nic". Astfel romanticii noștri vor găsi 
in folclor nu numai atitudini proprii 
poeziei romantice apusene (de exemplu, 
baladele care au ca motiv „Călătoria 
fratelui mort“, motiv de circulație eu
ropeană, să amintim doar celebra ba
ladă Lenore a Iul Burger), dar și acel 
spațiu „cu certitudine românesc" care 
va face ca respectivul curent să îmbra
ce la noi. în perioada sa de maturitate, 
forme de maximă specificitate. Astfel

Monografii consacrate lui Alexandru loan Cuza
PRIMA monografie dedicată epocii 

lui AI. I. Cuza o datorăm scriito
rului Dimitrie Bolintineanu, con

temporan cu evenimentele care au dus 
ia formarea statului național român.

însuflețit de cele mai nobile aspira
ții el a fost alături de Cuza, i-a susținut 
reformele, iar la puțin , timp după de
tronare, a redactat lucrarea Viața lui 
Cuza-Vodă, Memoriu istoric (1869). Re
tipărită în mai multe ediții, revăzute 
și dezvoltate prin adăugarea unor noi 
capitole, monografia a fost cunoscută de 
cercurile cele mai largi de cititori. Reu
șind însă să contureze personalitatea lui 
Cuza. într-un portret nuanțat, Dimitrie 
Bolintineanu ne-a transmis o carte din 
care se desprinde ideea unității națio
nale cu tot ceea ce implică în sensul 
solidarității colective, puterii de rezis
tență, propășirii și afirmării țării.

însemnătatea majoră a locului ocu
pat de Alexandru loan Cuza în istoria 
modernă a României l-a determinat pe 
istoricul Alexandru D. Xenopol să-i 
consacre sute de pagini în prima sin
teză de istorie națională intitulată : 
Istoria românilor din Dacia Traianâ 
(prima ediție în anii 1888/1893, iar ul
tima în perioada 1925/1930). în diferite 
ediții ale sintezei, din limba română și 
limba franceză, autorul a conferit locul

mitul luciferic, ne spune autoarea, se 
dizolvă în mitul tînărului zburător, mi
tul Lenore își pierde o mare parte din 
lugubru, de vreme ce în poezia 
noastră eroul întors de pe celelalte tă- 
rîmuri își păstrează aparența umană, fi
ind ferit de iminența dezagregării. Ti- 
tanismul demonic, atît de specific ro
manticilor, de la Byron pînă la Hugo 
de pildă, îmbracă la noi, precizează au
toarea, forme mai puțin abstracte de 
compasiune generală pentru cei săraci, 
identifieîndu-se și cu revendicările pa
șoptiste de o mare concretețe politică 
și socială în demersul lor. Cum e și fi
resc, demersul comparatist al autoarei 
își are ca punct terminus creația emi
nesciană și „analizele" care se fac, ne- 
ignorîndu-se o anumită aparatură struc
turalistă. unor poezii ca Strigoii, 
Mortua est, înger și demon merită 
a fi amintite. G. Călinescu, frecvent ci
tat în „cele șase eseuri" ni se pare a 
fi principalul „dascăl" al autoarei. Că- 
linesciană, așadar, după părerea noas
tră Elenei Tacciu îi lipsește însă acea 
minunată spontaneitate a erudiției, cea 
care face ca paginile încărcate de e- 
xemple și comparații ale marelui nostru 
critic să nu fie o clipă greoaie. „legă
tura" de la un exemplu la altul se face 
cîteodată cu greutate în cartea pe care 
o discutăm, ceea ce îngreunează une
ori lectura, făcînd-o anevoioasă. De 
asemenea ni se pare că se dă dovadă 
de o anumită timiditate în susținerea 
unor teze, îneît niște „sublinieri" par
că mai tranșante ar fi fost necesare. 
N-ar fi stricat,, sîntem de părere, nici 
o mai mare rezervă, sau un surplus de 
ironie, în fața unor producții mediocre 
ale preromantismului românesc. Prea 
sînt discutate pe același „ton" poezii 
de Mumuleanu, sau cele ale lui Novalis 
sau Eminescu... Dincolo de aceste re
zerve sîntc-m însă fără îndoială în fața 
unei cărți utile și, de asemenea, așa 
cum am mai spus, deosebit de intere
santă în demersul pe care îl întreprinde.

Sorin Titel

cuvenit domnitorului Al. I. Cuza.
De data aceasta epoca lui Cuza este 

analizată în contextul situației interne 
și al politicii europene, privită ca rea
lizarea unei năzuințe puternice, de mult 
afirmată, a poporului român. Introdu- 
cînd metoda științifică în cercetarea 
trecutului, Xenopol a reușit să surprin
dă Domnia lui Cuza-Vodă în conexiu
nea reciprocă dintre factorii sociăl-eco- 
nomici, politici și instituționali, ajun- 
gînd la concluzia că întreaga dezvolta
re a societății românești, inclusiv cea 
din vremea lui Cuza, este un fenomen 
neîntrerupt al civilizației naționale, 
parte integrantă a culturii universale. 
Desigur că cercetările ulterioare au 
adus corective și completări, însă mo
nografia lui Al. I. Cuza, scrisă de 
Xenopol, are o valoare științifică in
contestabilă.

în ultima vreme, eruditul savant C.C. 
Giurescu a redactat în două ediții (1966 
și 1970) Viața și opera lui Cuza Vodă. 
Avînd la dispoziție serii de documente, 
edite și inedite, studii, articole și opere 
de sinteză, a reușit să ne dea prima 
monografie despre Alexandru loan 
Cuza, interpretată de pe pozițiile mate
rialismului dialectic și istoric.

înlănțuind fenomenele istorice in
tr-un tot organic, istoricul C. C. Giu
rescu, pornind de la originile ideii

—------------------------------------------— "

PRIMA VERBA
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Viată fără evenimente

AMBIGUU debutează Mihai Sin *)  cu 
Așteptind în liniște (Ed. Dacia). 
Noul prozator pare a fi într-o si

tuație puțin obișnuită : are talent, dar îi 
lipsesc temele. Mai precis, dovedește o în- 
demînare remarcabilă în a construi niș
te fragmente epice, și bine scrise, și rotun
de, dar acoperind, cel mai adesea, o sem
nificație pedestră de proză minoră, și iau 
cuvîntul în înțelesul categorial și nu în a 
cela adjectival. Nu e puțin lucru să scrii 
bine despre lucruri mărunte și, în genere, 
nu e puțin lucru să scrii bine despre în- 
tîmplările cele mai banale ale existenței. 
Aș zice chiar că, de multe ori, e mai ușor 
să ataci, ca prozator, o temă mare, ce își 
conține in ea însăși, la vedere, semnifica
țiile, decît să te încerci asupra temelor 
zise minore, a căror semnificație trebuie 
îndelung căutată, urmărită abil in șirul 
unor fapte fără importanță aparentă. Dacă 
reușești, in cazul din urmă, alura minoră a 
temei nu se mai bagă de seamă și ceea 
ce se reține este procesul semnificării, 
chiar dacă semnificația însăși, desprinsă 
din observarea gesturilor mărunte, n-ar re
zista unei comparații cu cele datorate unei 
teme generoase. Cită mare literatură nu. 
s-a scris, mai ales în secolul acesta, des
pre omul fără aptitudini eroice și fără o 
biografie spectaculoasă, omul comun cum 
s-ar spune, al lui Mușii sau Moravia, omul 
ocolit de evenimente și obișnuit să măsoa
re cele douăzeci și patru de ore ale zilei 
cu un cîntar mereu același. Deviza perso
najului de acest fel, dacă există vreuna, 
ar putea fi, parafrazîndu-l pe un binecu
noscut om dostoievskian, „Totul este nor
mal".

Revenind Ia Mihai Sin, mă întreb dacă 
nu cumva absența temelor mari din proze
le lui ține de ambiția, comună debutanți- 
lor, de a atrage atenția de la început 
printr-un ce mai neobișnuit, mai în afara 
tiparului literar curent, sperînd astfel să 
obțină, dacă nu consacrarea imediată, cel 
puțin promisiunea unei atenții mărite pen
tru cărțile ce le vor mai scrie. In cazul pro
zatorului de acum ipoteza aceasta e con
firmată de substanța schițelor și nuvelelor 
din cuprinsul cărții, toate aducînd în scenă 
situații diurne și personaje pentru care 
„totul este normal” ; în același timp însă, 
perseverența cu care sînt accentuate, aș 
zice ostentativ, anume reacții ale persona
jelor indică mai mult decît o simnlă am
biție, un mod de a privi în cotidian, ți- 
nînd de structura scriitorului, iar nu de ca
priciile lui. Din acest punct de vedere cele 
unsprezece proze ale volumului nu se deo
sebesc una de alta deloc, viziunea proza
torului păstrindu-se aceeași in fiecare din
tre ele. Sub identități sociale și psihologi
ce diferite, dar cu o mentalitate generală 
comună, prin carte trece, de fapt, un sin
gur personaj. Ce-I caracterizează, în prin
cipal, este absența unei calități : simțul 

despre Unire, însoțește pe Alexandru 
Cuza înainte de domnie pînă în ultimii 
ani ai vieții. Se înțelege că tematica 
lucrării se oprește în mod deosebit la 
perioada în care s-au conturat și rea
lizat legiuirile și reformele cerute de 
întreaga dezvoltare a României. Pri- 
vindu-1 pe Cuza-Vodă ca personalitatea 
exponențială a unui moment istoric, al 
voinței unei națiuni, autorul îi sinteti
zează viața și opera astfel : „Cuza a 
fost, în fond, un mare revoluționar al 
poporului român [...]. Numele lui va 
rămine înscris cu litere de aur în car
tea istoriei poporului nostru, alături de 
numele marilor voievozi si domni ai 
iui".

Desigur că mai sînt și alte lucrări re
feritoare la domnitorul Cuza, din lipsă 
de spațiu ne mărginim însă numai la 
enunțarea lor : Cuza-Vodă. Alegerea, 
faptele și răsturnarea lui, tipărită în 
1912, fără să aibă menționat autorul, 
în 1914, Savel Mina a publicat Domnia 
marelui domnitor Alexandru Ion I. Cu
za și epoca glorioasă a românilor, iar 
în anul 1967, Marin Mihalache a dat 
publicității monografia de largă popu
laritate Cuza-Vodă.

Prof. Paul Grigoriu 

evenimentului. Personajele nu au simțul 
evenimentului, și nu pentru că n-ar trece 
prin întîmplări cu caracter de eveniment, 
dar pentru motivul că nu stă în puterea 
lor să iasă de sub autoritatea, devenită 
reflex necondiționat, a lui „totul este nor
mal". lată, de pildă, undeva (Livezile cu 
pruni} un șofer trăiește citeva ore drama
tice, o stare de tensiune, motivată proba
bil de oboseală, in timpul căreia îi vine 
ideea să se spînzure de un prun, schițea
ză chiar o jumătate de gest, se Urcă adi
că în copac, dar, tot așa de repede pre
cum i-a venit, ideea dispare și insul cade 
•în parodie, apucindu-se să mănînce prune, 
după care se întoarce la mașină ca și 
cum nimic nu s-ar fi intîmplat. Așa și este 
pentru că, neavind priză la eveniment, in
dividul n-a băgat de seamă că trece prin- 
tr-o stare neobișnuită, in altă parte (inter
mezzo), o doamnă respectabilă, într-o sta
țiune, intră intr-o relație amoroasă cu un 
bărbat care nu-i era soț, nu vede nimic 
anormal în asta și are destulă seninătate 
ca să scrie „citeț, ordonat, aproape ele
gant" o ilustrată, bănuim, celuilalt.

Acolo unde lipsește simțul evenimentului 
nu se poate vorbi despre dramatism, ceea 
ce domină în asemenea cazuri este nuan
ța involuntar parodică a gesturilor și a 
trăirii. Sub imperativul exclusivist al „nor
malului" pînă și întimplările reprezentînd 
evenimente absolute, moartea bunăoară, 
pierd din importanță și își adaugă o va
lență parodică pe care altminteri n-ar pu
tea-o avea (Așteptind in liniște). Persona
jele lui Mihai Sin nu cunosc altă dimensi
une decît acceptarea cu firesc a oricărei 
situații ; prozatorul le privește cu detașa
re ironică, are plăcerea de a le observa 
fiecare mișcare și se pare că l-a preocupat 
în primul rînd desprinderea unor semnifi
cații din comportamentul lor. De altfel, 
într una din schițe (Presimțiri de toamnă) 
se poate citi o intenție de justificare vala
bilă pentru toate. „De fapt — afirmă auto
rul - e atit de greu și totuși atît de ușor 
să pătrunzi în gîndurile acestor oameni.' 
Greu pentru că nu poți cunoaște amănun
te din gîndirea lor. Ușor pentru că toți ne 
asemănăm foarte mult, mai abulici sau 
mai intrepizi, mai sensibili sau mai duri 
și ne asemănăm, în primul rînd pentru 
că ne mișcăm împreună cu aceleași ti
pare încă de cînd vom fi existat, ne miș
căm între cer și pămînt, între răsărit și 
apus, între apus și răsărit".

In planul expresiei prozele lui Mihai Sin 
suferă de comprimare, sînt aproape tele-' 
grafiate, ceea ce face ca gesturile și ati
tudinile personajelor să pară nemotivate.' 
Prozatorul ori nu știe, ori nu vrea să facă 
analiză, mărginindu-se să sugereze, mai 
mult în treacăt, eventualele motive ale 
inapetenței personajelor pentru eveniment. 
Păcat, pentru că subiectele lui ar sta mai 
bine într-o proză analitică decît în stilul 
insinuant simbolic și descriptiv pe care-l 
practică deocamdată. Din cauza aceasta 
semnificațiile pe care încearcă el să le 
descopere în diversele ipostaze ale vieții 
fără evenimente rămîn în continuare as
cunse ochiului cititorului, fiindcă, se știe, 
e cu neputință să scoți la iveală sensul 
unor situații, oricît de adevărate, dacă nu 
cercetezi motivele care le generează. E 
ciudat cum niște personaje vii, adevărate, 
așa de bine caracterizate, sînt aruncate în 
imponderabil de absența motivației. Mi-e 
greu să mă pronunț decis asupra acestei 
cărți cită vreme nu știu dacă slăbiciunile 
ei vin din fragilitatea forței epice a proza
torului sau sînt efectul erorii de a crede 
că „suspens"-ul produs prin nelămurirea 
cazurilor descrise poate înlocui analiza. 
Un debut ambiguu, spuneam, gîndin- 
du-mă la aceste două realități ale cărții ! 
de o parte spiritul de observație, talentul 
de a sesiza cu exactitate reacțiile omului 
fără simțul evenimentului, de alta, defectul 
nemotivării. Cert este însă că Mihai Sin 
și-a găsit un spațiu de observație conve
nabil, o temă epică nu dintre cele mal 
ușoare, mai puțin poate un stil al său, și, 
dacă „totul este normal", amendîndu-și 
propria eroare tehnică, dacă despre asta 
este vorba, se va impune.

Data viitoare, un debut poetic : Ce înte
meiază privighetoarea de Octavian Voicu.

Laurențiu Ulici

*) Născut in 1942, la Făgăraș, absolvent 
îrr 1965, al Facultății de filologie de la 
Universitatea d'n Cluj, redactor la re
vista Vatra din Tirgu-Mureș.



Șantier

Al. Mirodan 
lucrează la o nouă piesă 
de teatru. Tovarășul feu
dal și fratele, și la volu
mul de eseuri teatrale 
Scene. A predat la radio 
scenariul Un proces posi
bil, iar la Teatrul Ion 
Creangă dramatizarea A- 
lice în țara minunilor 
după Lewis Carroll.

Florența
Albu
pregătește, pentru Edi
tura Albatros, un volum 
de poeme intitulat Jocuri, 
destinat tineretului. Are 
sub tipar la Editura Car
tea Românească o nouă 
carte de versuri. Petre
cere cu iarbă.

Al. G.
Pogonești
£■ depus la Editura Cartea 
Românească volumul de 
proză, Anonimii, evocări 
din activitatea din ilegali
tate a comuniștilor. A 
terminat un volum de 
basme intitulat Făt Fru
mos și Ileana Cosinzeana. 
ce va fi predat Editurii 
Ion Creangă.

Pregătește un volum de 
Rememorări ale unor eve
nimente de după 23 Au
gust 1944.

Vasile 
Sâlăjan
a terminat romanul inti
tulat Nuiaua de argint, 
pe care î] va depune la 
Editura Cartea Româneas
că. Lucrează la un alt 
roman, Cel puternic, pen
tru Editura Dacia.

Tiberiu 
Utan 

are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de poe
me Goana după vînt, iar 
la Editura Ion Creangă, 
în limba italiană, cunos
cuta sa carte pentru cei 
mici, Ciopîrțilă cascador.

Continuă să lujreze la 
Antologia poeziei negre, 
ce va fi ilustrată cu fo
tografii de Dan Eremia 
Grigorescu și va fi încre
dințată Editurii Albatros.

Ion Arieșanu 
a predat Editurii Emi
nescu jurnalul liric Lu
mini peste Apuseni, un 
amplu reportaj mono
grafic al metamorfozei 
acestor ținuturi stră
vechi.

Lucrează la romanul 
intitulat Prietenul pe 
care îl caut pretutindeni.

Mihail 
Diaconescu 
are sub tipar la Edi
tura Minerva, în colecția 
„Univer.sitas" monografia 
Gib I. Mihăescu

Pregătește un roman 
intitulat Himera lui Anteu, 
o nouă ediție, pentru Edi
tura Eminescu, a roma
nului său de debut Visele 
au contururi precise și o 
culegere de eseuri, Scrii
tori români contemporani.

Constantin 
Ștefuriuc 
a depus la Editura Car
tea Românească volumul 
Mă pindește o lacrimă. 
Are la Editura Junimea 
o nouă carte de poeme, 
Cămașă colorată de băiat 
nebun.

Calendar literar
• 3 mai : 1469 — s-a născut Machiavelli (m. 1527)

• 1675 — începe călătoria lui Nicolae Milescu în Chi
na (călătorie care s-a încheiat la 5 I 1678) descrisă în 
cunoscuta sa lucrare care i-a adus celebritatea.

• 4 «nai : 1938 — a murit Carl von Ossietzky (n. 
1889) • 1944 — a murit Karl Broger (n. 1886).

• 5 mai : se împlinesc 155 de ani de la nașterea (1818) 
lui Karl Marx (m. 1883). Lucrările fundamentale ale 
lui Marx au fost cunoscute (Iosif Vulcan i-a publicat 
o biografie în „Familia" de la Oradea în 1871) și tra
duse în țara noastră la scurt timp de la apariția lor ; 
prima traducere din Capitalul datează din 1882, iar 
Manifestul Partidului Comunist a fost tradus integral 
încă din 1892. După 23 august 1944 P.C.R. a acordat 
o atenție deosebită editării operelor lui Marx în mai 
multe serii și ediții, în tiraje de masă.

• 5 mai : 1846 — s-a născut H. Sienkiewicz (m. 1916)
• 1904 — a murit Jokai Mor (n. 1825).
• 6 mai : se împlinesc 65 de ani de la nașterea (1908) 

scriitorului și pictorului Ion Vlasiu. In 1933 a edi
tat revista de avangardă „Herald". Scrieri î Am ple
cat din sat (1938 revăzută — 1957), Poveste cu năluci 
(roman. 1941), Amintiri (1942), Drum spre oameni (1962) 
O singură iubire (1965). In spațiu și timp (jurnal. 
1970).
• 6 mai : 1856 — s-a născut Sigmund Freud (m. 

1939) • 1961 — a murit Lucian Blaga (n. 1895).

UNIUNEA SCRIITORILOR
• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România 

a sosit la București editorul englez Peter Owen.
• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S., au sosit la București scriitorii Juri Vercenko, 
secretar al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., Stepan 
Aladjadjam, secretar al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Ar
meană, și Pavel Boțu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S.S Moldovenească și secretar al Uniunii Scriito
rilor din U.R.S.S.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România a 
sosit in țara noastră scriitorul Oug-Td Hoai, secretar 
general adjunct al Uniunii Scriitorilor vietnamezi.

• în cadrul schimburilor redacționale dintre revista so
vietică „Neva“ și revista „Steaua" din Cluj, a sosit în 
R. S. România scriitorul sovietic Aleksandr Popov.

• La invitația Asociației Scriitorilor din Cosovo (R.S.F. 
Iugoslavia) au plecat pentru a participa la întîlnirea scri
itorilor de la Giacovița poeții Adrian Beldeanu și Nicolae 
Ioana.

• Recent au plecat în U.R.S.S. spre a lua parte la 
„Zilele literaturii sovietice din Uzbechistan", Ioana Pos- 
telnicu și Teofil Bușecan.

• La invitația Asociației „Inter Nationes" au plecat în 
R. F. Germania scriitorii D. R. Popescu, Petre Stoica și 
Silvian Iosifescu.
• Cu prilejul aniversării a 125 de ani de la nașterea 

scriitorului Ion Slavici, la Baia Mare s-a deschis o expo
ziție documentară cuprinzînd manuscrise și fotocopii ilus- 
trînd momente semnificative din viața și activitatea scrii
torului. Expoziția a fost organizată de Muzeul Literaturii 
Române în colaborare cu Muzeul județean Maramureș și 
Biblioteca Municipală.

• Cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la Revoluția 
din 1848, secția de științe filologice a Academiei Repu
blicii Socialiste România a organizat o sesiune de co
municări. Șerban Cioculescu a vorbit despre Literatura 
și marele ’48, iar Elena Piru și Marin Bucur s-au referit 
la activitatea unei Prietene a idealurilor pașoptiste — 
Maria Cantacuzino și, respectiv, la Presa franceză — mij
loc de afirmare a cauzei revoluționare de către pașop
tiștii români.

• întîlniri ale scriitorilor cu cititorii : loan Grigorescu 
a fost oaspetele studenților brașoveni cărora le-a vorbit 
despre „Japonia, țara în care ning cireșii". Vorbitorul 
a prezentat și comentat totodată filme și diapozitive din 
Japonia ; la invitația personalului medical, la Sanatoriul 
de geriatrie Oțopeni din București au citit din lucrările 
lor : Florian Calafeteanu, Mihai Gavril, Ion Larian Pos- 
tolache, Al. Raicu și Romulus Vulpescu ; la Casa priete
niei româno-sovietice din Capitală, Ion Bănuță a con
ferențiat și a citit din volumele sale — în cadrul festi
valului de poezie „Flori de mai" ; Constantin Salcia și 
Ion Molea au fost invitații Casei de cultură din Călimă- 
nești, județul Vîlcea ; la Casa universitarilor din Cluj a 
fost organizată o șezătoare literară la care au citit poezii 
patriotice : Petre Bucșea, Victor Felea, Bartalis Janos, 
Vasile Igna, Negoiță Irimie, Nic. Prelipceanta și Gabriel 
Pamfil; un grup de scriitori din Timișoara s-a întîlnit 
cu membrii cenaclului literar al Liceului din comuna 
Gătaia. Au fost prezenți : Al. Deal, George Drumur, Ma-

rius Munteanu și Mircea Șerbănescu ; la Clubul studenți
lor din cadrul Institutului de Științe economice din Bucu
rești a avut loc o seară literară la care și-au dat con
cursul : Baruțu Arghezi, Virgil Carianopol, Mihai Gavril 
și Constantin Nisipeanu ; la invitația organizației U.T.C. 
din cadrul Ministerului Afacerilor Externe, Paul Cornel 
Chitic și Alexandru Papilian au participat la un dialog 
asupra problemelor prozei și dramaturgiei contemporane.

• în satul Jucul de Jos, județul Cluj, în care s-a născut 
Gh. Bariț, a fost constituită prima societate culturală ce 
va purta numele marelui patriot român. în cadrul mani
festărilor dedicate împlinirii a 125 de ani de la Revoluția 
din 1848, se va desfășura aci și o amplă sesiune de co
municări avînd ca temă „Gh. Bariț, cărturarul și tribunul 
revoluționar de la 1848".

• La Căminul Cultural din comuna Pietroșița, județul 
Dîmbovița, s-a deschis o expoziție intitulată „I. Heliade 
Rădulescu — omul și opera". Expoziția cuprinde imagini 
ce marchează momente din viața marelui cărturar, frun
taș al Revoluției de la 1848, care a trăit o vreme și in 
această comună, unde există, de altfel, și o casă memo- 
rială ce-i poartă numele. Sînt expuse, de asemenea, lu
crări ale lui I. Heliade Rădulescu, o parte din acestea 
scrise chiar în comuna Pietroșița.

• Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" șl revista „Via
ța Militară" au organizat, marți, 8 mai, orele 18,30 în sala 
de festivități a Casei Scriitorilor o seară consacrată „Zi
lei Victoriei". Au luat cuvîntul general maior în rezervă 
Andrei Miclescu și scriitorul Radu Theodoru. A urmat 
un recital de poezie și canto la care și-au dat concursul 
actorii Cristina Tacoi, Rodica Sanda Țuțuianu, Dinu Ian- 
culescu, precum și Cornel Stavru, Pompei Hărășteanu, 
Maria Glass, de la Opera Română.

• La Editura Cartea Românească a avut loc lansarea 
noului roman semnat de Șerban Nedelcu, intitulat „Ca
valerii dreptății", inspirat din rezistența franceză îm
potriva ocupației fasciste. După cuvîntul rostit de Mihai 
Gafița, autorul a fost prezentat de Mihai Florescu, care 
este și autorul prefeței.

• între 1—10 iunie 1973, Editura Ion Creangă va orga
niza „Zilele cărții pentru copii". Cu acest prilej, vor fi 
lansate o serie de cărți noi : „Prin orașul cu minuni" de 
Maria Banuș, „Uzina Terra" de Aurel Leca, cu ilustrații 
de Petre Hagiu, „Primul meu dicționar de Albin Stănescu, 
„Ciopirțilă cascador" de Tiberiu Utan etc. Numeroși 
scriitori și graficieni, colaboratori ai editurii, vor avea 
întîlniri cu cititorii, în 20 de județe ale țării.

• In ședința Cenaclului Asociației Scriitorilor din 
București, care a avut loc în ziua de 7 mai a c., au citit 
Mariiis Stănilă, Grigore Giorgîu (versuri) și Maria Cer- 
chez-Lupu (proză). Au participat la discuții : C. Salcia, 
Sever Iordănescu, Nicolae Mircea Pen, Adam Vladimir, 
Const, Voiculescu, Carmen Văraru, Arthur Silvestri și 
Al. Papilian. Ședința a fost condusă de poetul Vlaicu 
Bârna.

• Universitatea statului Kentucky din orașul Lexington 
(S.U.A.)a organizat cea de a 26-a conferință anuală de 
limbi străine, manifestare devenită tradițională în viața 
universitară americană. Anul acesta, pentru prima dată 
în istoria conferinței, au fost prezentate, în cadrul unei 
secții special constituite, comunicări de literatură și limbă 
română. Organizatorul conferinței a fost prof. Michael 
Impey, de la Universitatea Kentucky, iar președinți ai celor 
trei secțiuni (literatură, folclor, lingvistică) au fost Dan 
Grigorescu de la Universitatea București, directorul biblio
tecii române din New York, Paul Vehvilainen, de la 
Universitatea de Stat Portland, și respectiv Robert Auster
litz de la Universitatea Columbia. Comunicările, prezen
tate de profesori de la universități din S.U.A., Canada 
și de titulari ai lectoratelor de civilizație românească, so
siți ca oaspeți, în cadrul acordului cultural dintre România 
și Statele Unite, au înfățișat aspecte variate ale culturii 
noastre, ale tradițiilor ei și ale împlinirilor contemporane. 
Cu acest prilej, s-a anunțat inițiativa unui grup de pro
fesori americani de a se constitui o asociație de studii 
românești, a cărei activitate urmează să fie consacrată 
dezvoltării muncii de cercetare în domeniile științelor so
ciale, predării cursurilor de limbă, literatură, folclor, isto
rie veche și contemporană a României.

• 7 mai — se împlinesc 35 de ani de la moartea 
(1938) lui Octavian Goga (n. 1881). Scrieri despre viața 
și opera poetului : Octavian C. Tăslăuanu — Octavian 
Goga (amintiri, Buc., 1939) ; Ciprian Doicescu — 
Viața Iui Goga (Buc., 1942) ; Ion Dodu Bălan — Octa
vian Goga (monografie, Col. Universitas, 1971).

• 7 mai ; 1970 are loc la București inaugurarea bus
tului (opera sculptorului Naum Corcescu) lui C. Dobro- 
geanu-Gherea.

• 7 mai : 1879 — a murit De Coster (n. 1827) • 
1920 — a murit C. Dobrogcanu-Gherca (n. 1855) • 1937
— a murit G. Topîrceanu (n. 1886) • 1946 — a murit 
Pompiliu Constantinescu (n. 1901).
• 8 mai : 1668 — s-a născut Lesage (m. 1747) • 1861

— s-a născut Tagore (m. 1941) • 1880 — a murit Flau
bert (n. 1821).
• 9 mai: 1877 — Proclamarea independenței de stat a 

României (Bibliografie selectivă despre Războiul de 
independentă oglindit în literatură : Vasile Alecsan- 
dri : Ostașii noștri — 1880 ; G. Coșbuc : Cîntece de 
vitejie — 1904 ; Mihail Sadoveanu : In baterie — 
1905 ; Luarea Griviței — 1905 ; A. Bârseanu — Steagul 
nostru — 1880 ; Ion Nenițescu Pui de lei ; Ciprian 
Porumbescu : Tricolorul ; Mircea Rosetti : Prima 
ciocnire — nuvelă, 1882 ; Duiliu Zamfirescu : în răz
boi (B.P.T., 1962).

De la Editura Eminescu
• Astăzi, orele 18,30, sub egida Editurii Eminescu, 

va avea loc la librăria „Mihai Eminescu" din 
Bd. Republicii nr. 5 lansarea ultimelor apariții. 
Criticul Valeriu Râpeanu, directorul editurii, va 
prezenta volumele semnate de Fănuș Neagu, Paul 
Everac, Gheorghe Tomozei, Al. Simion, Vasile 
Băran, Dumitru Solomon, Mihai Giugariu, Platon 
Pardău, Ion Țugui și Mihai Caranfil. Cu acest pri
lej scriitorii vor da autografe.

Tot astăzi, vor fi puse în vînzare exemplare 
cu semnătura autorilor din cărțile „Puncte cardi
nale europene" și „Flori alese din poezia străină" 
de AI. Philippide, precum și din „Evocări" de Ion 
Pas. Totodată, va avea loc și prima zi de difuzare 
a două noi titluri din colecția „Romanul de dra
goste" : Andre Gide — „Simfonia pastorală" și 
Stendhal — „Armance".

• Marți, 8 mai, la librăria Junimea din Iași a 
avut loc lansarea volumului de teatru „Interludiu" 
de Andi Andrieș. Cu acest prilej scriitorul a dat 
autografe pe noua sa carte, iar actori ai Teatrului 
Național au interpretat fragmente din piesele in
cluse în volum. Criticul Valeriu Râpeanu a prezen
tat volumul, ca și noile colecții în curs de apariție 
la Editura Eminescu.

• 9 mai — se împlinesc 55 de ani de la moartea 
(1918) lui G. Coșbuc (n. 1866). Scrieri despre viața și 
opera lui G. Coșbuc : D. Vatamaniuc — O privire a- 
supra operei literare, E P L 1967 ; Coșbuc — văzut de 
..., E.P.L., 1966 ; Dumitru Micu — George Coșbuc (mi
cromonografie, Ed. Tineretului, 1966) ; Octav Șuluțiu
— Introducere în opera lui G. Coșbuc, Ed. Minerva, 
1970.

• 9 mai : 1805 — a murit Schiller (n. 1759) •
1883 — s-a născut Jose Ortega y Gasset (m. 1955) •
1895 — s-a născut Lucian Blaga (m. 1961).

• 10 mai : 1696 — a murit La Bruyere (n. 1645) • 
1889 — a murit M. Saltîcov-Scedrin (n. 1826).

• 10 mai 1912 — Barbu Ștefănescu-Delavrancea este 
ales membru al Academiei Române.

• 11 «nai 1886 — are loc Ia București inaugurarea 
(în fața clădirii Universității) monumentului (opera 
sculptorului Ion Georgescu) lui Gheorghe Lazăr (1779- 
1823), primul dascăl care a introdus în școală învăță
tura limbii române.

• 11 mai : se împlinesc 40 de ani de la apariția la 
Brad (apoi la Turda) a primului număr al revistei 
„Abecedar" (pînă în martie 1934). Au colaborat : Em. 
Giurgiuca, George Boldea. Teodor Mureșanu, Grigore 
Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc, Aron Cotruș. Simion 
Stolnicu, Eug. Jebeleanu, Octav Șuluțiu, Ion Th. Ilea 
și alții.
• 11 mai : 1572 — s-a născut Ben Jonson (m. 1637) • 

1849 — a murit Stephan Ludwig Roth (n. 1796) • 1858
— s-a născut Carl Hauptmann (m. 1921) • 1897 — a 
murit Aleko Konstantinov (n. 1863) • 1934 — a încetat 
din viață Lazăr Șăineanu (n. 1859).



Breviar

Ion Creangă in scrisori
IN Editura Minerva a apărut o 

elegantă ediție de Opere, pe 
hîrtie velină biblie, conținînd pe 

Hngă Povești (basme), Amintiri din co
pilărie, Povestiri, o vastă rubrică de 
Varia (Povestiri didactice, Versuri ori
ginale, Poezii populare și Postume) și 
Corespondență, toate urmate de un glo
sar. Cartea, în formatul in-16°, de 520 
de pagini, cu portret și semnătură, re
produce textele după Opere I—II, edi
ție îngrijită de acad. Iorgu Iordan și 
Elisabeta Brâncuși, în Colecția „Scrii
tori români", din aceeași editură, 1970. 
Ion Creangă n-a scris și nu ne-a lăsat 
o operă vastă, deoarece lecția Junimei 
căreia i s-a integrat a fost aceea a unei 
aspre discipline de muncă artistică. A 
fost unul dintre marii artiști ai zilelor 
de aur ale literaturii noastre din seco
lul trecut, alături de Eminescu și de 
Caragiale. De acesta din urmă, humu- 
leșteanul va fi făcut haz, poate, dar nu 
s-a putut lipi ; nici Caragiale nu ne-a 
lăsat vreo vorbă despre întîlnirile lor, 
în casele lui Titu Maiorescu, Iacob C. 
Negruzzi și Vasile Pogor sau aiurea. 
Este păcat ! cei doi mari umoriști ai 
Junimii au trecut unul pe lîngă celă
lalt, fără vreo consonanță. Despre prie
tenia lui Ion Creangă cu Mihai Emi
nescu nu mai e nevoie să stăruim. Din 
cele trei scrisori ale lui către Emines
cu, întîia mi se pare de sorginte tul
bure, din oficina lui Octav Minar, „ă 
la maniere de...“.

Ion Creangă n-a fost un corespon
dent de vocație. A scris prea puțin că
tre membrii familiei, — opt scrisori din 
totalul de treizeci, celelalte fiind astfel 
repartizate : una lui Vasile Conta, alta 
lui A. C. Cuza, trei, cum spuneam, că
tre Eminescu (prima, sub semnul în
trebării), una lui Nicolae Gane, alta lui 
Mihail Kogălniceanu, șapte către Titu 
Maiorescu, trei lui Iacob Negruzzi, 
două lui loan Slavici, două către So
cietatea „România Jună" și una către 
Victor Zaharovski, student bucovinean.

Am fi dorit în această colecție, în 
care au apărut cîteva ediții critice re
marcabile, cu aparat de note, acestea 
să nu lipsească, măcar pentru eluci
darea unor puncte obscure din cores
pondența lui Creangă. Ce vrea să zică, 
de pildă, în prima scrisoare către Iacob 
Negruzzi, din 6 martie 1877, întîiul pa
ragraf ? II reproducem în întregime : 

„Fost-am și la p.rail... și la rop, 
rop..., și s-au prins că întru în cuget 
vor mărturisi pentru chir., fiind rasa- 
siați pînă-n gît de frac... Și că pentru 
chir, huludețe sunt informați și din 
partea altora în bine".

Să aibă un tîlc politic ? Creangă a- 
parținuse politicește, înainte de in
trarea la Junimea, fracțiunii indepen
dente de la Iași. Dacă acel misterios 
frac... se referă la fracțiune, iar dacă 

acel barbarism rasasiați (sătul, din fr. 
rassasie) făcea parte din vocabularul 
politicienilor ei franțuziți, n-ar fi ex
clus ca acest paragraf să se refere la 
niște demersuri politice, în interesul 
redactorului „Convorbirilor literare".

în acest sens pledează și scurtul pa
ragraf următor :

„însă n-ar fi rău să mai bateți ferul 
pînă-i cald, că știți cum e lumea la 
noi".

Celelalte prescurtări rămîn criptice. 
Poate numai moș Ghiță (G. T. Kirilea- 
nu) ne-ar fi putut elucida secretul ci- 
frului epistolar din această epistolă, 
care se termină familiar, în stil duhov
nicesc :

„Vă doresc sănătate și iertare de 
păcate".

IN cea de-a doua scrisoare către 
același Negruzzi, Creangă se in
teresează de soarta cărților lui 

didactice, în colaborare cu colegii săi, 
Răceanu, Ienăchescu și Grigorescu, 
care depindea, se vede, de avizul unei 
comisii, spre a fi retipărite. Aceste 
cărți didactice sînt enumerate în or
dinea :

„1) Metoda nouă de scriere și cetire 
pentru clasa I-a primară, 2) învățăto
rul copiilor, carte de cetire pentru cla
sele primare, 3) Geografia județului 
Iași, 4) Harta județului Iași, 5) Povă- 
țuitor Ia cetire prin scriere".

Puțini mai știu astăzi că prin aceste 
cărți se procopsise (relativ) Creangă, 
literatura lui nefiind în acea vreme 
remunerată, și că faima lui antumă se 
datora metodei lui, recomandată cu în
suflețire de Eminescu, în calitatea sa 
de revizor școlar (1875—1876). Se pare 
că în comisia de recomandare, Juni
mea era bine reprezentată. De aceea, 
Creangă scrie cu încredere :

„Noi, fiind ucenicii d-lui Maiorescu 
și ai societății literare «Junimea», par
că nu ne-am prea teme ca lucrările 
noastre să fie azvîrlite cu dispreț din 
școală, dacă comisiunea însărcinată nu 
va judeca muntenește... Vorba ceea 
(cimilitura rîmei) : «Apără-mă de găini, 
că de cîni nu mă tem»“.

Uitasem să spun că la sfîrșitul se
riei de cărți pentru care Creangă soli
cita lui Negruzzi sprijinul ca să fie 
aprobată retipărirea lor, figura aceea 
care-i aparținea lui singur : „Regulele 
limbei române de d-1 T. Maiorescu, 
pentru clas. II primară, retipărită de 
mine ctu învoirea autorului".

Creangă era partizanul regulilor 
lingvistice maioresciene, ca fost strălu
cit elev al său, promovat întîiul la pre
parandia din Iași (1863).

E de remarcat că în prima scrisoare, 
datată cu opt ani înainte, Creangă în
cheie familiar, cu acea glumă, pe care 
am reprodus-o, pe cînd în celelalte 

două, ambele din 1885, se folosește de 
respectuoase formule de politețe. Mo
tivul ? cea precedentă era o scrisoare 
de interes, iar ultima, de scuze, pen
tru întîrzierea în trimiterea colaborării 
sale la Convorbiri, în acest fel iperbo- 
lic motivat :

„Pisemne d-voastră nu mă credeți că 
sunt bolnav și aproape, dacă nu de tot, 
idiot. Apoi, ocupat 30 de oare pe săp
tămână cu școala primară, plus dusul și 
întorsul de 2 ort pe zi, cine știe de 
unde, prin ploaie și noroaie, ger sau 
arșiță, cum se întîmplă, nu e lucru toc
mai ușor pentru omul vîrstnic și 
greoiu".

Creangă n-avea în acel moment (15 
mai 1885) decît 48 de ani, dar era în- 
tr-adevăr prematur îmbătrînit, obezi
tatea îl îngreuna, iar „pedepsia" (epi
lepsia) își întețea crizele și nu-i lăsa 
răgaz să scrie în tihnă, așa cum îi 
plăcea.

Lui Slavici îi mulțumește cu căl
dură pentru broșura trimisă. Și aici ar 
fi fost necesară o notă : de ce este 
vorba ?

Creangă e deplin de acord, în ter
meni memorabili :

„Ca fiu din popor, admit în totul pă
rerile d-voastre, nu m-am putut opri 
de a vărsa lacrămi, văzînd nenoroci
rea ce ne amenință în viitorul țărei și 
al copiilor ei ! [...]. Dar oamenii noștri 
de stat !... Ochi au și nu văd, urechi 
au și nu aud, căci totdeauna au luat 
cărbunele cu mina sărmanului țăran, 
care, la urma urmelor, tot el a plătit 
gloaba. Vorba ceea : «Capra b... și oaia 
trage rușine». De-ar ști boii din cirea- 
dă ce mînă bicisnică îi duce la tăie
toare ! Dar nu știe sărmanul dobi
toc și de aceea tace și rabdă ! Duce în 
spate toate sarcinile și hrănește pe 
netrebnicii cari își rîd de dînsul ! Păs
tori nu-s și cînii lipsesc. Ș-apoi știu 
că într-un sat fără cîni se primbla 
mișeii fără băț...“.

EUN remarcabil moment antologic 
de conștiință de clasă, care se 
încheie destul de limpede :

„Noi care am gustat amarul să des- 
prețuim pe oamenii cei ce lucrează 
fără de lege și să nu ne însoțim cu 
aleșii lor pentru a lua pînea din gura 
fiilor și a o arunca cînilor.

Cred că-i destul o măciucă la un car 
de oale".

Acea „măciucă" nu putea fi decît o 
mișcare de mase, revoluția socială.

în scrisorile adresate familiei, Crean
gă se folosește de un stil mai compo
zit, în care face și puțină paradă de 
cultură („suntem sănătoși din grația 
lui D-zeu“), folosindu-se însă, fără a 
clipi din ochi, de formulele epistolare 
populare, după ce dăduse această asi
gurare :

„Dorim deci, ca și pe d-voastră a- 
ceasta simplă epistolă să vă găsească 
în cel mai perfect grad al sănătății și 
al fericdrei !“.

Scrisoarea, dintr-un 3 iulie, poate fi 
datată după cele relatate despre de
cesul revistei Bondarul „și pusu la revi- 
neală în pușcăriă, [a] sfîntului Nichi- 
percea", deci după arestarea lui N. T. 
Orășanu. Bondarul, revista umoristică 
ieșană, își încetase existența la 26 a- 
prilie 1862, după un an de la apariție. 
Așadar, scrisoarea către Gheorghe 
Creangă era ușor databilă în predme- 
tul anului. Scrisoarea e presărată cu 
glume, unele destul de obscure, ca a- 
ceasta :

,,..jn-am dus la Pru ! u ! utu, și am 
făcut feredeie de pungă. Sunt bune 
ori ba ?

De făceam pulpe, poate-mi vei zice 
c-ar fi fost mai bune, că-mi întăream 
slăbiciunea nervilor... Așa-i c-am gre
șit ?“.

Creangă bolnav de nervi Ia 25 de 
ani ? Curios ! Feredeiele sînt un cuvînt 
netrecut la Glosar, deși puțină lume 
mai știe azi că înseamnă băi. Ce sînt 
însă feredeiele de pungă și jocul de 
cuvinte cu pulpele ne rămîn nelămu
rite !

Creangă se distrează și cu voite pleo
nasme, cînd dă „altă noutate nouă" 
(sublinierea în text) ori cu „mahmu
rul și gherghetegul paroh" — cuvînt 
lipsă de la Glosar, cu același sens ca 
și precedentul epitet, sau cu calambu
ruri anticlericale (Arhiman-Dracu pen
tru arhimandritul), sau cu gratuitul 
joc de cuvinte „avusul (abusul)" = 
havuzul — abuzul, sau cu stîlciri de 
cuvinte, ca prohesore pentru profesore, 
ori cu echivocuri ca băsărică, cu „ciu- 
nisme" ca „considerăciunea" și cu ros
tiri de mahala ca pamplesiru (iarăși 
lipsă la Glosar), după fr. par plaisir, 
etc.

Corespondența e puțină, dar grăitoa
re pentru completarea imaginii mare
lui scriitor, umorist pînă în vîrful un
ghiilor. Nu am vrut s-o analizăm ex
haustiv, ci numai să zgîndărim inte
resul pentru varietatea ei de limbaj și 
de umor.

Serban Cioculescu

CU începerea numeroaselor lucrări a- 
gricole de primăvară, o curiozitate fi
rească îndeamnă pe mulți vorbitori ai 
limbii noastre să se întrebe : care este 
originea și evoluția principalilor termeni 
din agricultură ?

Termenii care exprimă noțiunile și ac
țiunile agricole fundamentale sînt moște
niți în limba română din latină : cîmp 
este din „campus", a ara din „arare", 
a semăna din „seminare", sămînță din 
„sementia", grîu din „granum", secară din 
„sicale", orz din „hordeum", a secera 
din „sicilare" a treiera din „tribulare", 
arie din „area", a măcina din „machinare", 
moară din „mola“, a cerne din „cernere", 
ciur din „cribrum", a săpa din „sappare", 
vie din „vinea", viță din „vitia", a culege 
din „colligere", a strînge din „stringere", 
a smulge din „smulgere", cînepă din „câ
nepa", in din „linum", ceapă din „cae- 
pa“ ș.a. Sînt termeni mai vechi decît cei 
latini : mazăre, moștenit din daco-getă și 
mălai, de aceeași probabilă origine. Dar 
limba română și-a creat termeni agricoli 
și din resursele ei proprii : moșie, „pro
prietate, în cîmp, rămasă de la moși (cu
vînt daco-getic) și strămoși", arătură, se
mănătură, bucate, porumb, cuvînt-meta- 
foră, știuletele, învelit în foi, avînd for
ma corpului unui porumbel (din latinul 
„palumbus"), păpușoi, formație metafo
rică din păpușă (în latină „papa"), știu
letele fiind învelit în foi ca o păpușă ță
rănească de pe vremuri, usturoi de la „a 
ustura", din latinul „ustulare", ardei de 
la „a arde", din latinul „ardere", roșie și 
vînătă, după culoarea acestora, cînd sînt 
coapte.

Situația este aceeași și în privința creș
terii animalelor : vită este din „vita", bou 
din „bovus", vacă din „vaca", taur din 
„taurus", vițel din „vitellus", june dia

Terminologia agricolă românească
„iuvencus", cal din „caballus", iapă din 
„equa", armăsar din „admisarius", oaie 
din „ovem", berbece din „vervecem". 
miel din „agnellus", mioară din „agnellio- 
la“, capră din „capra", ied din „haedus", 
porc din „porcus", scroafă din „scrofa", 
vier din „verres", purcel din „porcellus", 
purcea din „porcella". Mînz și țap sînt 
cuvinte daco-getice.

Principalele produse alimentare ale o- 
mului, vegetale ca și animale, au, de ase
menea, nume moștenite din latină : făină 
din ,,farina", pîine din „panem", plăcintă 
din „placenta", lapte din „lacte", caș din 
„caseus", carne din „carnem", pește din 
„piscern", untură din „unctura", friptură 
din „frictura", cîrnaț din „carnaceus", vin 
din „vinum". Brînză și urdă sînt daco- 
getice, iar mămăligă este o veche forma
ție românească, avînd la bază cuvîntul 
mălai și, prin etimologie populară, proba
bil, și cuvîntul mamă.

Nume moștenite din latină au și prin
cipalele nutrețuri (din latinul „nutricium") 
ale animalelor : pășune din „pastionem", 
iarbă din „herba", fin din „fenum", trifoi 
din „trifolium", paie din ,,palea", furcă 
din „furca", nap din „napus". Stînă este 
daco-getic, iar măzăriche („borceag", ter

men relativ nou) este o formație româ
nească din mazăre.

Intensificarea și diversificarea produc
ției agricole a înmulțit și perfecționat. în 
cursul timpului, în continuu, uneltele și 
metodele de lucru, atît prin experiență 
proprie, cît șl a popoarelor vecine, cu 
care poporul român a avut totdeauna 
schimburi materiale și culturale, oferin- 
du-le produse și experiența sa și asimi- 
lînd, cu inteligență și eficacitate, ceea ce 
a primit, în schimb, de la acestea. Ter
meni agricoli și de produse agricole ro
mânești există în toate limbile vecine : 
malai, popușoaia, (păpușoi), sapa, sapati (a 
săpa), trifoi, harmasar (armăsar), mama
liga, brîndza, merinda (merinde), în ucrai
neană : malai, placinda (plăcintă), mama
liga, brinza, în rusă ; malai, mamaliga, 
brinza, urda, merynda (merinde), în po
lonă ; klag (chiag), bryndza, în slovacă și 
cehă ; palacsinta (plăcintă) și orda (urdă), 
în maghiară ; ciura (ciur), gdunia („gu
tuie", în română din latinul popular „co- 
tonea"), brinza. urda, caș, ceapa, karnia 
(carne), iarba, în sîrbo-coată ; moșiia, ma
lai, turta, mamaliga, brinza, urda, kar- 
națe (cîrnaț), în bulgară. Sînt numeroși, 
firește, și termenii intrați din aceste 

limbi în română. Din limbile popoarelor 
slave ne-am însușit nume de unelte și de 
metode noi de lucru : plug, lopată, coasă, 
greblă, znop, claie, căpiță, stog, îmblă- 
ciu, ogor, grajd, gunoi, iesle, pleavă, tă- 
rîțe, nume noi de plante : ovăs, sfeclă, 
mac, țelină, hrișcă, bob, castravete, măs
lină, hrean, praz, otavă, buruiană, bor
ceag ș.a., la care s-au adăugat termeni 
germani, ca : șură și cartof ; neogrecești, 
ca : fasole, salată, portocală ; turcești, ca i 
hambar, cucuruz, bostan, dovleac, lalea) 
maghiari, în general regionali : holdă, 
mohor, jip, arșău, șopron, dijmă ș.a. Dar 
cu toate aceste împrumuturi, esențialul 
vocabularului agricol românesc a rămas 
cel latin, cu care limba română a stră
bătut secolele pînă în epoca modernă, 
cînd a început pătrunderea masivă, în 
toate domeniile, a neologismelor occiden
tale latino-romanice, printre care înșiși 
termenii agricultura, agricultor, agricol, 
cereale, tractor, batoză, cooperativă, zoo
tehnie ș.a.

Astăzi, cînd oroducția agricolă este do
minată de mijloacele mecanizate și de 
formele de organizare socialistă, a fost fi
resc să se adauge o terminologie speci
fică : combină. întreprinderi de mecani
zare a agriculturii, cooperative agricole 
de producție. întreprinderi agricole de 
stat, uniuni ale cooperativelor agricole de 
producție, trusturi ale întreprinderilor a- 
gricole de stat, cons-lii intercooperatiste, 
soiuri (de semințe) de mare productivi
tate, festicide, erbicide, solarii, sere, com- 
plexe industrial» de creștere a animale
lor, ferme zootehnice ș.a. Numele princi
palelor noțiuni și munci agricole, ca șl 
ale uneltelor tradiționale, au rămas însă 
în uz, fără să se simtă nevoia înlocuirii 
lor.

D. Macrea



Mihai GIUGARIU

AUZEA zgomotul pe care-1 fă
cea motorul ventilatorului și 
acesta era un semn că a în
ceput să obosească. își privi 

ceasul, mai avea douăzeci și cinci de 
minute. Se gîndi că o bere rece i-ar 
prinde foarte bine. O bere turnată în- 
tr-un pahar înalt cu pereții din sticlă 
groasă. Sau o limonadă. Cu bucăți de 
lămîie și cuburi de gheață. Potrivi 
cheia și începu să strîngă. Cînd ter
mină, lovi de cîteva ori ușor piulița. 
Metalul sună înfundat, ca un fier 
mort. Se uită curios deasupra sa la 
tabla caroseriei. Ca și cum atunci o 
vedea pentru prima dată. Pînă acum 
lucraseră mîinile. De aproape se ob
serva bine culoarea cenușie a oțelului. 
Se gîndi din nou la bere. Și la faptul 
că nu are de mers nicăieri. Un fel de 
gol liniștitor ; ca o stradă pe care nu 
trebuie să te grăbești, atîrnă corzi de 
viță sălbatecă printre garduri și mi
roase a aluat cald. Spuse tare „e bine, 
în ordine". Apoi se strecură afară de 
sub mașină.

în timp ce-și freca mîinile cu bum
bacul, cineva îl strigă.

— După ce termini, treci pe la di
recție.

— Mă avansează ?
— Foate. Ai o țigară ?
— Am două.
Celălalt îi luă pachetul din salopetă. 

Aprinse o țigară și i-o întinse.
— Salut.
Continuă să-și frece mîinile cu răb

dare pînă cînd bumbacul deveni ne
gru. Apoi îl aruncă, își strînse unel
tele și porni spre vestiar, își luă săpu
nul și prosopul, plecînd spre cișmea. 
Exista și o sală de dușuri în care însă 
mirosea a mucegai. Dușurile nu mai 
aveau pară, apa curgea într-un jet pu
ternic sau foarte rece sau foarte fier
binte. în jurul cișmelei se formase o 
băltoacă de apă albicioasă. După ce se 
spălă, se frecă cu prosopul. Cișmeaua 
era sub un dud. Fructele negre, stri
vite, formau pete sîngerii pe pămîntul 
umed. își clăti gura cu apă. Pomul ar 
fi trebuit tăiat. Dar îl iubeau, așa cum 
se iubește un mic animal părăsit, 
înainte de a intra în birou își trecu 
nuna prin păr.

— Dumneata ești Ionescu Petre ?
— Da.
Femeia era obosită. Privi spre ceasul 

electric aflat deasupra ușii de intrare. 
Apoi îi întinse un plic. Plicul era ofi
cial, dintr-o hîrtie velină de bună ca
litate cu antet El luă plicul și-l în
toarse de cîteva ori.

— Ești nemulțumit de ceva ?
— Dușurile.
— Nu înțeleg. Numele este exact, 

nu-i așa ? Nu știu de ce a fost trimisă 
pe adresa direcției. Am început să vă 
uit, îmi pare rău. Dacă ai vreo nemul
țumire vino la mine.

Se așeză la masă și comandă o bere. 
Masa era la capătul terasei. Dincolo de 
ea se afla parapetul, iar mai departe 
peluza. Scoase scrisoarea din buzunar 
și o așeză pe masă, fără să o deschidă. 
Undeva la dreapta lui, doi inși vor
beau despre o cursă ciclistă. Luă plicul 
în mînă și se uită la el.

— Nu mi-e foame, îi răspunse chel
nerului.

TERASA era aproape goală. 
Dincolo de pajiște se vedeau 
pilcurile de arbori de pe mar
ginea lacului și în fund de tot 

apa. Printre trunchiurile arborilor apa 
era verde, un verde decolorat, albicios. 
își turnă bere. Apoi auzi zgomotul mo
torului. Caraghios și mărunt ca bătăile 
unei motorete. Căută cu privirea și o 
descoperi. O mașină de tuns iarba era 
împinsă pe peluză. Privi urmele în
guste care rămîneau în spatele ei. Pă
rea ridicol efortul motorului pentru 
cele două urme subțiri de iarbă. își a- 
duse aminte de scrisoare și o desfăcu.

în plic era o hîrtie bătută la mașină.
„Vom trimite sesizarea dvs. forurilor 

competente. Cu salutări tovărășești", 
îndoi hîrtia și o băgă în plic.

Mașina era împinsă de o femeie care 
o ținea de cele două bare de metal sub
țiri, răsucite ca ghidonul unei bici
clete. Zgomotul motorului era Singurul 
lucru real în momentul acela. își lăsă 
capul pe spate sprijinindu-și ceafa de 
speteaza scaunului. Nu trebuia să facă 
nimic. Nici să aștepte. Motorul se opri 
pentru o clipă și asta îl enervă. Femeia 
îl manevra neîndemînatec și-l înecase. 
Se auzeau vocile celor doi. Unul dintre 
ei spunea „încearcă și tu“. Dungile 
subțiri de iarbă tunsă se întindeau ne

regulat pînă la capătul peluzei. Fe
meia era legată peste încheietura mîi- 
nii cu o basma- Apoi motorul porni 
brusc.

I se făcu foame și începu să rupă 
bucăți mari de chiflă pe care le mes
tecă îndelung, pînă simți gustul dulce 
al aluatului. în timp ce mînca încercă 
să-și reamintească exact cuvintele. Așa 
îi venise să scrie și n-a vrut să schim
be. Trebuiau să înțeleagă. Era ceva 
vesel. Scrisese „am o idee" sau poate 
„mă tem că am o idee". Probabil nu 
erau obișnuiți. Asta se întâmplase cu 
două săptămîni înainte. Chiar mai 
mult de două săptămîni. Cu două săp
tămîni înainte exact plouase. De sus 
de la fereastră se vedeau jos în stradă 
umbrelele. Nici un zgomot. împinse 
farfuria înainte. Apoi chemă chelnerul 
și plăti.

Hala în care lucra era o clădire 
veche. Fusese folosită mult timp ea 
depozit. Deasupra, un fel de pod, unde 
erau adunate lucruri inutile care nu 
puteau fi scoase din inventar. Jos, ma
gazie de materiale. Cuiva îi trecuse 
prin cap să scoată tavanul. După aceea 
fuseseră dărâmați câțiva stîlpi, iar alții 
înălțați pînă sus la acoperiș. Așa fu
sese obținută hala. Ionescu lucra lîngă 
unul din stîlpii rămași. Cînd obosea nu 
se așeza, stătea cu spatele sprijinit de 
zid. în felUl acesta părea că nu se o- 
prește niciodată din lucru.

După trei săptămîni, a fost chemat 
din nou de direcție. Cînd a intrat era 
și altcineva în biroul secretarei. Unul 
dintre directori.

— Care-i necazul ?
— Nici unul.
— Așa ! bine. Celălalt se juca cu 

scrisoarea în mînă. Cunosc un tip care 
și-a frînt gîtul din cauza anonimelor. 
Vreau să spun, își pierduse liniștea. 
Nimeni nu-i spunea nimic, dar tocmai 
asta îl înfuria mai tare. E aproape o 
maladie. Frumos cuvînt, nu ? Mala
die.

Apoi îi întinsese scrisoarea. Flicul 
purta alt antet. Femeia, avea aerul că 
nu înțelege ce se întîmplă, se simțea 
totuși că este nemulțumită.

Ieși din uzină și porni pe stradă. Ce
rul era întunecos. După ce urcă în 
autobuz, începu să plouă. Pe un afiș 
lipit de geamul mașinii era desenată o 
muscă. Din cauza proporțiilor avea 
ceva ridicol și hidos în același timp. 
Trecu în partea cealaltă a mașinii. 
Intrau în zona centrală a orașului. Se 
vedeau case cu grădini mici îngrijite, 
în față.

Trimisese o scrisoare în care spunea 
că s-ar putea folosi pășunile din zo
nele de mare înălțime. Dar nu ducînd 
animalele acolo, ci aducînd finul jos. 
O mașină de balotat paie, purtată din- 
tr-un loc în altul cu elicopterul. N-am 
văzut în viața mea mașină de balotat 
paie, dar cred că e mai ușor să cari 
fînul jos decît să urci vitele sus ; sau 
să nu le urci deloc. Dăduse adresa în
treprinderii unde lucra. După aceea, 
la cîteva zile, plouase. în ziua în care 
a plecat Irina. Ploua foarte tare. Totul 
părea cufundat într-o mare liniște ca 
și cum ar fi fost izolat într-o cameră 
silențioasă. Privea de sus mișcarea um
brelelor pe asfalt, un fel de deplasare 
lineară constantă, ca marile crinolina 
ale balerinelor. în cameră se simțea 
abur de calea fierbinte. Răspunsul pe 
care-1 primise acum era urmarea ace
leiași scrisori.

Coborî la Bălcescu. Intră apoi în pa
sajul subteran. înconjură rotonda re
venind în același loc. In vitrina floră
riei erau garoafe mici olandeze, ele
gance. Galbene și roz.

AFARĂ ploaia se întețise. Oa
menii coborau Uzi pe scările 
laterale de piatră. Escalatorul 
mergea prea încet. Intră la bar 

și comandă o cafea. Să te uiți odată 
atent la ea. Adică n-ai să descoperi 
nimic. Totdeauna aceeași paloare. Eu. 

dacă vreau, îmi aleg pe oricine. Chiar 
pe oricine. O femeie care toată viața 
tăcuse. Fata de la bar asculta atent. 
Avea un aer mirat și neliniștit. Aruncă 
bucățile de zahăr una după alta, de 
fiecare dată așteptând să vadă cum 
sînt invadate cu repeziciune cristalele 
albe.

„La sesizarea dumneavoastră numă
rul din, vă comunicăm că proiectul 
este irealizabil. Vă, puteți valorifica cu 
folos energia și inițiativa la locul de 
muncă".

Din toate cuvintele unul era mai 
absurd, energia. Nu trebuia să i se răs
pundă așa. Scrisoarea lui fusese ve
selă, fără răutate. N-ar fi putut bănui 
că i se vor trimite plicuri cu antet. 
Pentru ce era nevoie să-i expedieze un 
plic cu denumirea oficială și rangul. 
Nu făcuse o reclamație. Scrisese ceva 
ce-i trecuse prin cap și, e adevărat, pu
țin caraghios, dar nu e interzis să se 
glumească.

Ieși în- rotondă, își făcu loc prin mul
țime și puse piciorul pe prima treaptă., 
Aceasta se înălță îndoindu-i genun
chiul. Balustrada era udă. Ploua tare, 
ploaia îl izbi -brusc în față. Escalatorul 
îl ridică încet, egal.

CÎTEVA zile nu făcu nimic. La 
prînz mînca foarte puțin. Câți
va. biscuiți sau un corn. Intra 
într-o cofetărie și cerea o ca

fea cu lapte. De cele mai multe ori nu 
o termina. Avea totdeauna la el o 
pungă cu mere. Se ducea în parc la 
Herăstrău. Mergea pe malul lacului, 
trecea prin fața garajelor Cu ambarca
țiuni, privind fără interes copii înalți 
purtînd caiace deasupra capului. Se 
oprea departe, după restaurant. Uneori, 
dincolo se vedeau jucătorii de golf. Pe
luza era verde, un verde închis din 
cauza umbrei copacilor. La răstimpuri 
ajungea pînă la el zgomotul înfundat, 
al reactoarelor, de la Otopeni. Se a- 
șeza pe bancă și privea. Asta cînd nu 
ploua.

Apoi se hotărî și începu să caute. La 
început dezordonat ea într-un ghem- 
Prinzînd ceva, renunțînd, amestecînd 
totul, noțiunile, ideile, intențiile la în- 
tîmplare. în fiecare zi se ducea la bi
blioteca publică centrală. Vremea deve
nise uscată, secetoasă. Cînd termina, a- 
runca hîrtiile cu însemnări. Le strîngea 
în pumn și le arunca. Sau le ducea aca
să și acolo le dădea foc. Una cîte una, 
privindu-le cum ard. O flacără gal
benă și fumul înecăcios.

— Fot să vă ajut cu ceva ?
— Nu.
— De ce nu încercați să citiți și cărți 

de istorie ?
— Mă plictisesc.
— Am o licență în filosofic și bo

tanică.
Se juca cu fișele completate de el, 

răsfirîndu-le și strîngîndu-le. Erau 
toate, în fiecare zi aduna cîte patru 
cinci.

— Nu mi-a plăcut botanica.
— Vreți să mai stăm de vorbă ?
— Da.
— Așteptați-mă după ora de închi

dere. Claudia, așa mă cheamă.
A început să o aștepte în fiecare 

seară. Odată a condus-o pînă acasă.
Camera avea un tapet galben auriu. 

Undeva în apropiere era o linie de ga- 
rare. Se auzeau semnalele scurte ale 
locomotivelor de triaj. Era amețit, în
grozitor de amețit, fiindcă băuse fără 
să fi mîncat nimic de dimineață. Se 
ridică în picioare. Reuși să vorbească 
foarte limpede ; chiar politicos.

— îmi pare rău. Am să vin altădată, 
în cameră mirosea a săpun și a tutun 

dulce parfumat. Voi să se întoarcă să-i 
explice. Dar nu-1 lăsă.

După ce dădu foc ultimei note cu 
însemnări, ținînd-o în mînă pînă cînd 
flacăra îi arse degetele, își puse capul 
pe masă și dormi. Se sculă noaptea. 
Avea brațele amorțite și îl durea ceafa. 
Bău o cafea amară. Apoi începu să 

scrie. Avea un scris ordonat care se 
echilibra bine în pagină. înainte de 
sfârșit se ridică și deschise fereastra. 
Aerul era uscat. Tabla de pe acoperi-, 
șui caselor nu se răcise. Mirosea și a 
cărămidă arsă. La urmă împături co- 
lile, le băgă în plic și scrise adresa cu 
litere mari drepte. în dreapta jos, sub
liniat, ..personal".

Hala era pentru revizia generală a 
motoarelor. Purta un număr : 4. întâi 
se lucrase în echipe. Echipele erau rău 
alcătuite. Ar fi trebuit să se aleagă 
între două soluții : echipe foarte bune 
ori echipe echilibrate. Ceva trebuia sa
crificat. S-au făcut prin tragere la sorți 
ca să nu se supere nimeni. Mai tîrziu, 
s-a renunțat la echipe. Individual. 
Fiecare s-a specializat în cîteva ope
rații. Fiindcă nu exista un conveier, 
deplasarea o făceau oamenii, nu mo
toarele. Li se spunea mecanici rătă
citori. Un dans cu figuri : schimbați 
partenera și cineva își lovește palmele. 
Nevoia crease mișcarea. Era aproape 
același lucru ca în cazul transportoare
lor, dar nu costa bani ; mecanizare 
pentru săraci. Apoi s-a renunțat. Iarăși 
ar fi trebuit să se sacrifice ceva (unii 
dintre parteneri erau lipsiți de nerv). 
Ori cei buni, ori cei mai slabi.

Acum fiecare lucra singur de la în
ceput pînă la sfîrșit. Mai erau cîțiva 
ucenici și necalificați care alergau din- 
tr-un loc în altul.

Lîngă hală se afla o încăpere în care 
fuseseră instalate bancurile de probă. 
Acolo era cald, mirosea a ulei încins. 
Cînd îi venea rîndul se ducea și ur
mărea înregistrările. Pe pupitre sub 
sticlă erau fotografii. Femei cu sini 
frumoși în costume de baie. Cîini, 
curșe cicliste. Din cînd în cînd pleca 
din fața pupitrului. Doar ochiul tre
buia să fie atent, dar și asta devenise 
uri reflex.

Discuția avusese loc îri biroul ingi- 
nerului-șef.

— Controlor tehnic de calitate Iți 
convine ?

— Nu.
— Cîștigul e stabil. în plus.,.
— Nu.
— Șef de secție e mai greu.
— De ce ?
—- Vechime ai, Pregătire profesio

nală bună ; bineînțeles...
— Altceva ?
— O anumită îndemânare. Tact, să 

zicem tact.
— Eram curios să știu ce-mi lipsește.
— Ești puțin obosit. în ultima vre

me, pari puțin obosit. Dacă ai nevoie 
de o zi sau două libere, s-ar putea a- 
ranja.

Arcul înregistrator era încărcat cu 
cerneală roșie. Desena unghiuri ascu
țite de înălțimi inegale. Cînd avusese 
loc discuția aceasta 1 Cu cîteva zile în 
urmă. La mijloc fusese o duminică. 
Desigur conta și faptul că avea cel mai 
bun randament în secție.

Un tip foarte ordonat fusese Coșni- 
ță I. Iosep. La sfîrșit însă cînd era prea 
tîrziu. Ce istorie caraghioasă !

într-o zi, un ministru s-a oprit lin
gă el.

— Ce faci ? l-a întrebat fiindcă era 
aproape o vizită de protocol.

— Bine !
Peste o lună a venit din nou și s-a 

oprit tot lîngă el.
Coșniță nu a înțeles nimic. Nici mă

car că hazardul îi era favorabil. Poate 
că tocmai această neînțelegere i-a 
folosit. în apropierea lui nimeni nu se 
simțea vinovat sau inutil. A fost nu
mit șef de secție. în felul acesta a 
descoperit plăcerea ordinii. A mărit 
spațiul de lucru. S-a descotorosit de 
cîțiva inși care cîștigau prea prost ea 
să nu-i tenteze o schimbare. A fost 
evidențiat, dar a refuzat evidențierea. 
A spus :

— Eu sînt un tip curat; îmi plac ca
merele aerisite.

Și toată lumea a râs, pentru că se 
știa că lîngă dulapul lui șoarecii aș
teaptă fărîmituri de pîine. în felul a- 
cesta a fost uitat și refuzul. Mai tîrziu 
Coșniță a avut și alte idei. A instalat 
la o anumită înălțime o podestă de 
lemn — ca la cizmărie. Acolo i-a urcat 
pe mecanicii de întreținere. A montat 
un fel de pîrghii simple și niște lanțuri 
de care agăța piesele, balans în <hi-le. 
I-a pus și pe ceilalți să se gândească la 
tot felul de nimicuri. Adunate se ve
deau. Randamentul secției se dublase. 
Devenise pedant ; în pauză jucau oină 
ca să se deconecteze.

Acum Coșniță era convins că are 
dreptul să aștepte onorurile Se îmbră-
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case frumos, eu o salopetă nouă, șl 
aștepta. Tot lîngă mașina la care lu
crase înainte, deși acum nu mai era 
a lui.

Ministrul s-a oprit la locul pe care-l 
știa. Acolo era altcineva.

— Ce faci, merge, merge ? — pentru 
că între timp se obișnuise.

— Lucrez.
Cineva a intervenit cu abilitate.
— Dar de Coșniță, ce spuneți de 

Coșniță ?
— Cine ?
— Coșniță.
— Ah, dînsul e ! Ciudată coincidență. 

Același nume ca al meu.
Coșniță era îmbrăcat în salopeta lui 

nouă. Aștepta. Deasupra capetelor lan
țurile bălăbăneau piese mici de metal 
opac cenușiu. Peste cîteva zile cineva 
a strigat: „Cine a făcut improvizația 
asta, treabă țigănească", arătînd spre 
lanțurile care atîrnau. Coșniță era ne
dumerit.

Mai tîrziu, un cîrlig a căzut pe pi
ciorul unui lucrător și i-a zdrobit un 
deget. Acum nu mai era nici o îndo
ială. Se făcuse o greșeală. în sfîrșit, 
Coșniță e plecat.

Acul înregistrator era încărcat cu 
cerneală roșie- Un roșu apos, simu

lacru de culoare. După ce termină 
proba, își șterse mîinile cu cîrpa de 
bumbac — deși nu făcuse nimic cu 
mîinile. Mirosea a ulei încins și asta 
îi dădea totdeauna o senzație de 
greață.

PE hartă erau trasate niște 
curbe de nivel. Părea un oare
care desen naiv. Harta se afla 
pe peretele din fața ferestrei, 

lumina cădea din plin asupra ei. Era 
totuși o cameră întunecoasă și oare
cum săracă. Asta îl miră puțin.

— Ai cosit vreodată ?
— Nu.
— Ai arat ?
— Nu.
— Ai semănat ?
— Nu.
Scoase din buzunar scrisoarea, lo

vind-o de masă-
— Nu-mi place sfîrșitul. Restul nu 

are atîta importanță. Cred că am de
venit foarte susceptibil.

Desfăcu plicul și începu să citească 
„Stăruința e lăudabilă, folosită la locul 
dvs. de muncă ar da. cu siguranță, 
roade excelente". Era ultima scrisoare 
primită. Mai trimisese de cîteva ori 
propunerea. Din ce în ce mai sus și 
mai precis formulată. Dar trebuia să i 
se spună și altceva, formulele de stil se 
dovediseră insuficiente.

— Pentru asta ai venit ?
— Da.
— Să zicem că nu a fost scris.

— Așa e bine.
Apoi scoase planurile și notele. în 

primul rînd ar trebui identificate zone
le utile. Și perioadele optime de recol
tare. Oamenii sînt transportați cu eli
copterele. Pot fi elicoptere militare 
grele.

La urmă fînul este balotat de o pre
să montată într-un elicopter. Destul 
de caraghios, nu, o presă montată în- 
rt-un elicopter. Există lucruri și mai 
caraghioase. De pildă, delfini transpor
tați cu avionul. Un atelier mecanic 
montat într-un elicopter, cu strung, 
forjă, unelte de lucru. Aviatorul e me
canic depanator sau invers.

începu să-și strîngă notele. Servieta 
era nouă — diplomat — cu pereți ri
gizi și sistem de închidere automat din 
metal alb. La început fusese o idee 
amuzantă. Am înțeles cît este de amu
zantă cînd am văzut fata pe peluză. 
Și zgomotul motorului în doi timpi. 
Gravuri de la începutul secolului, re- 
prezentînd domnișoare cu pălării și 
panglici, mergînd pe biciclete înalte.

— Aș bea un pahar cu apă.
— Am numărat. Sînt trei departa

mente, agricultură, armată și con
strucții de mașini. Deocamdată. Cine 
garantează eficiența propunerii ?

Desen de Simona Pop Szwab

— De obicei nu beau nimic înainte 
de prînz. îmi pare rău. dar nu sînt o- 
bișnuit să merg dimineața prin căl
dură.

Trei departamente. Și nici măcar nu 
e sigur cînd se greșise cu Coșniță. La 
început sau la sfîrșit ? De fapt, căderea 
cîrligului e un fapt obiectiv. Nimeni 
n-a dorit-o. La fel ca și zdrobirea de
getului. La început fusese doar o idee 
amuzantă. Privise cum se tunde iarna. 
O peluză liniștită și aseptică. Puteau 
să facă restul singuri. Era destul că 
aveau ideea. Există o mașină care con
sumă idei. Trebuie să existe astfel de 
mașini, totul e să aibă ce consuma. Pă
cat că nimeni nu e plătit să întrețină 
aceste mașini.

Bău cu poftă apa. Apoi se sculă și 
plecă.

PORNI în sus pe bulevard. A- 
junse la Rosetti, ocoli piața și 
intră pe una din străzile acelea 
înguste pe care circulă într-un 

singur sens tramvaiul. în fața localului 
mirosea a scorțișoară. Mai mirosea a 
aluat cald, acesta era unul din puținele 
locuri din oraș în care mirosea a 
aluat cald. Se așeză la o masă lîngă 
fereastră. Din cînd în cînd privea 
afară ca și cum ar fi așteptat pe 
cineva. Intrau femei elegante care ce
reau să li se facă pachete mari cu 
cremșnituri și pateuri. Femeile îl cu
noșteau bine pe bărbatul gras care le 
servea. A existat un compozitor ame

rican care fluiera frumos. După el se 
țineau unul sau doi inși care notau pe 
portativ ceea ce fluiera el. Singurul 
lucru pe care el îl știa era să fluiere 
frumos. Ceilalți transcriau, stabileau 
tonalitatea, făceau aranjamentul. E 
destul să găsești melodia. Pe vitrina 
localului se vedea scris în semicerc cu 
litere albe „Birt familiar". La fe
reastră erau expuse cupe mici cu orez 
în lapte-

— E afumat sau neafumat ?
— Din care doriți ?
Cineva explică amabil. Unele sînt 

preparate cu lapte afumat intenționat, 
altele cu lapte simplu. Cupe roz și 
cupe bleu. Doamna rise cu plăcere. Cu
pele se așează la întîmplare. De aici 
pot ieși combinații decorative pentru 
vitrină.

Se ridică și ieși.
începu să lucreze la un fel de studiu 

tehnico-economic. Acum devenise în
căpățînat. Cîteodată, seara, o aștepta 
pe Claudia și plecau împreună. Cobo
rau pe Știrbei Vodă, apoi o luau la 
dreapta spre Cotroceni.

— Aici au fost barăci nemțești în 
timpul războiului.

— Nu mă interesează.
— Și vis-â-vis un teren de fotbal.. 

I se spunea Venus. Caraghios nume 
pentru un stadion, nu ?

Strada era largă, mașinile urmăreau 
precis limitele culoarelor. Evadarea 
neașteptată în porțiunea aceea dreaptă 
le crea un fel de beție. Departe, în 
față, se vedea Academia Militară și 
fîntînile ei de apă în lumina galbenă 
a reflectoarelor ascunse.

Lucrul pe care-l făcea acum era cel 
mai greu. Trebuia să demonstreze că 
transportul, benzina, uzura, salariul, 
toate la un loc erau mai ieftine decît 
valoarea finului obținut, socotit la lo
cul de livrare. Nu avea decît puține 
date, folosea cifre comparative, extra
polări, la care aplica coeficienți de si
guranță foarte largă.

Rezultatele au fost dezastruoase. își 
ridică brațele deasupra capului, se în
tinse. Simțea tensiunea mușchilor ca o 
durere plăcută. Revenea la un preț de 
cost aproape dublu.

Strînse totul liniștit. Era după amia
ză, tîrziu, spre seară. Orașul se înviora, 
începu să ridă. într-un fel era vesel.

— Renunți definitiv ?
— Ce caraghios vorbești.
— Iartă-mă. îmi pare rău.
Ieșiseră de la un film. Pentru prima 

dată mergeau împreună și ea crezuse 
că era din cauză că terminase de lu
crat. Luase examenul și acum îl sărbă
toreau.

— Erai bucuroasă ?
— Da.
— Claudia, aveai ambiția să reușesc?
— Ambiție ?
își dădu seama că greșise.
— Am glumit. Făcu o pauză, apoi 

schimbă tonul silindu-se să pară vesel. 
Așa făceai tu după examene ?

— Da.
— întotdeauna ?
— Cîteodată mîncam mult. Mi se fă

cea foame.
Văzuseră un film de aventuri. O fe

meie se dezbracă seara, în timpul a- 
cesta cineva o privește cu atenție prin 
binoclu. Femeia nu știe, bineînțeles, că 
este privită. De aceea întîrzie mult cu 
brațele deasupra capului, se privește în 
oglindă, își mîngîie umerii. Toate 
lucrurile acestea se văd prin lentilele 
binoclului și printr-o perdea subțire 
de voal. Femeia se află la ultimul etaj 
al unui bloc, iar locul de unde este 
privită este o clădire aflată destul de 
departe de bloc și asta explică lipsa 
de teamă a femeii. Cel care folosește 
binoclul are o figură mobilă. O mască, 
nu se știe dacă este un spion, un sadic, 
un tip complexat ; dacă privește sau 
dacă încearcă să-și memoreze figura. 
Acesta este genericul. Restul filmului 
nu avea aproape nici o legătură cu 
scena din generic.

— Nu-mi pare bine că m-am înșelat. 
Dar nu e nevoie să fii miloasă.

— Nici nu sînt. Văd că vrei să 
umblu în vîrful picioarelor.

— Da, chiar asta vreau.
Noaptea se trezi. întinse mîna și 

privi ceasul. Apoi se așeză pe margi
nea patului și așteptă. Dar nu se în
tâmplă nimic și atunci trebui să coboare 
să se ducă la fereastră și să privească 
jos. Ar fi fost bine să plouă. Cel mai 
bine ar fi fost să poată ploua în mo
mentul acela. Foate că lucrurile s-ar 
fi putut totuși întoarce.

(Fragment de roman)

„Gem făr' s-o știu și mi-s egale 
toate"

Mihai Beniuc

I
• NAȘTEREA unei limbi este un 

mister al sentimentelor.

li

• FIXAREA intr-un stat anume, cu 
anumite granițe, a îngăduit mai întîi 
sentimentelor și mai apoi numelui lor 
să se revadă prin cuvinte.

iii

• CUVINTELE sunt revederi dure
roase ale sentimentelor.

IV

• DE peste o mie de ani (rotiri 
leneșe ale pămintului în jurul soare
lui) nu a mai apărut nici o limbă 
nouă.

V

• TREBUIE să te foarte mori ca să 
te foarte strigi. Strigătul acoperă o 
moarte. Strigătul leneș prelungește 
brațul rupt.

Strigătul oprit e însuși cuvîntul.

Vi

• CUVINTELE sunt trupurile moarte 
ale celor care n-au murit Adică ale 
tuturor înaintașilor noștri.

Vil

• CIND numărul celor morți va fi 
mai mic decît numărul celor vii, - nu 
vom mai avea cuvinte, ci vom avea 
numai ființe, ți aceasta va fi bine.

Viii
• LIMBA, vorbirea, cuvintele sunt 

un fel de arce ale lui Noe. Mai potop 
decît viața nu cred să ne acopere 
altceva, — ca dinsa.

IX

• A ține curată o limbă înseamnă 
a o spăla cu însăși existența noastră.

X

e PINA cînd și piatra vorbește.

XI
o SA ținem locului limba noastră, 

- ca să se vorbească rostindu-ne 
ca pe niște pietre.

Xtl
e NUMELE celui viu este același cu 

numele celui mort. Se schimbă după 
gură numai pronunțarea numelui.

XIII
e GURA noastră este pricina tîrzie 

a sufletului nostru. Să căutăm nu lu
mina stelelor, ci gura lor.

XIV
• FOAMEA, cîmpul magnetic, greu

tatea, - tîrziu au născut cuvinte.

XV

• LA mine în suflet și pe limbă se 
numesc „Româna".

La alții, - Engleza, piatra, tristețea, 
continentul, raza.

La și mai alții, - viața.

Nichita Stănescu



^Alexandru Ioan Cuza (Portret de Carol Popp de Szathmari)

ALEXANI
Un elogiu

în presa franceză

IAȘI, 1859

La legi nouă, om nou
„Prin înălțarea Ta, pe tronul lui Ștefan cel Mare, s-a reînălțat însăși na

ționalitate română. Alegîndu-Te de capul său, neamul nostru a voit să împli
nească o veche datorie către familia Ta, a voit să răsplătească sîngele 
strămoșilor Tăi, vărsat pentru libertățile publice (aluzie la loan Cuza, ucis din 
porunca domnului fanariot Constantin Moruzi, la 1778)... Alegîndu-te pre Tine 
Domn în țara noastră, noi am voit să arătăm lumii aceea ce toată țara do
rește : la legi nouă, om nou (...) Mare și frumoasă ți-este misiunea [...], fă ca 
legea să înlocuiască arbitrariul ; fă ca legea să fie tare ; iar Tu, Măria Ta, fii 
bun și blind, mai ales pentru aceia pentru care toți Domnii trecuți au fost ne
păsători ți răi...

Mihail Kogâlniceanu
(discurs la alegerea lui Cuza)

L
a NUMIREA lui Cuza, ca 
domn al Principatelor, presa 
franceză a comentat elogios 
evenimentul, participînd ast

fel la mulțumirea unanimă exprimată 
atunci de către românii de pretutin
deni. Extragem, din cea mai mare re
vistă care apărea la Paris — L’ILLUS- 
TRATION — cîteva aprecieri făcute cu 
referire la personalitatea alesului na
țiunii române (nr. 836, din 5 martie 
1859) : „Sînt vreo 25 de ani de cînd un 
tânăr moldovean, purtînd un nume ne
cunoscut, venea la Paris ca să studieze. 
Astăzi numele lui strălucește de un 
imens renume (...) El a mers în fruntea 
națiunii române, care se ridică prin- 
tr-un sublim efort [...]. Născut în anul 
1820, la Galați, dintr-o familie de pur 
sînge românesc — una dintre cele mai 
vechi și mai onorate. In anul 1834 este 
trimis la Paris, pentru studii. După 
cinci ani s-a reîntors în patrie. Prima 
funcție pe care a ocupat-o a fost de pre
ședinte de tribunal civil, la Galați. în 
1850 a fost numit pîrcălab de Galați — 
prefect cu puteri de ministru. în 1857 
este aghiotantul caimacamului Vogori- 
de, post din care demisionează, ca pro
test împotriva încălcării drepturilor ce
tățenești. în 1858 este deputat de Galați. 
La 17 ianuarie 1859 Adunarea de la Iași 
îl numește Prinț de Moldova, iar la 5 
februarie, Adunarea de la București, îi 
dă același titlu pentru Valahia... (datele 
menționate corespund după calendarul 
■folosit în Franța, nu după stilul vechi, 
în vigoare la noi, adică 5 ianuarie și, 
respectiv, 24 ianuarie).

...Alexandru I a fost obiectul unei 
manifestări naționale care i-a făcut 
glorie. Numele său se leagă de o foarte 
frumoasă mișcare politică din secolul 
nostru. Și înțelepciunea sa în guverna
re asigură românilor destinul cuvenit 
curajului și inteligenței lor".

,,Hora Unirii", publicată la începutul domniei 
lui Cuza

Un vrednic campion al țării
„Alexandru loan I, un principe cavaleresc, impunător în frumoasa-i uni

formă cu brandeburguri ; un excelent om de salon și un convorbitor cu vorba 
strălucitoare și incisivă, caustică și crudă ; un prieten sigur și fără pretenții, 
îndatoritor și plin de iertare ca in zilele de sărăcie și obscuritate, un frate bun 
cu cei mai umili din neamul său, spre care se cobora adeseori necunoscut, și 
vădindu-se deodată prin darul domnesc, împărătesc al dreptății și facerii de 
bine ; un înțelegător al celor mai înalte ideale, în stare să ție, pentru apăra
rea lor, pieptul înaintea dușmanului ; un vrednic campion al țării, a cărei 
demnitate a exprimat-o în cuvinte de mindrie ce nu se pot uita. Aceasta pen
tru ceilalți j prietenii, oropsiți! și patria, cărora li-a dat - cu ajutorul altora, dar 
cu riscul său — situații și onoruri, mica proprietate rurală, pămînturile mănăsti
rești, o armată și o conștiință de mindrie [...]. Pentru ce a făcut el, bine sau 
rău, țara, cufundată încă in incultură, a rămas nepăsătoare, afară de țăranul 
care a primit pămint și a binecuvintat numele celui ce i-l dăduse cu primej
dia tronului său (...) El a rămas același pînă in clipa abdicării (...) Se cufunda 
bucuros in rîndurile mulțimii, ca să afle, ca să îndrepte, ca să pedepsească 
ți să mîngîie [...]".

N. lorga
(9 noiembrie 1903)

PASTRÎND un 
vechi obicei al 
domnitorilor ro
mâni, Alexandru 
Ioan I Cuza pri
mea, de Anul 
Nou, pe marii 
dregători ai statu
lui, care-i aduceau 
urările poporului 
ocirmuit. O astfel 
de ceremonie ne-o 
înfățișează stampa 
de față: scena in 
care domnitorul 
vorbește, în sala 
tronului de Ia Pa
latul din Bucu
rești, Ia 1 ianuarie 
1860, mulțumind 
pentru felicitările 
primite și trans- 
mițînd, la rîndul 
său, felicitări ce
lor ce le meritau. 
Stampa aceasta a 
fost publicată pe 
prima pagină a 
revistei ILUS- 
TRAȚIUNEA la 18 
septembrie 1860, 
deci autenticitatea 
sa este neîndoiel
nică.



„TRĂSĂTURĂ CARACTERISTICA COMUNA A REVOLUȚIEI ÎN TOATE ȚA- 
RILE ROMÂNE A FOST, PE DE O PARTE, LUPTA PENTRU LICHIDAREA RELA

ȚIILOR FEUDALE SI REALIZAREA UNOR REFORME ECONOMICE SI SOCIAL- 
POLITICE DE NATURA Să DEA CIMP LIBER DEZVOLTĂRII FORȚELOR DE 
PRODUCȚIE Șl SĂ RIDICE TARA LA NIVELUL DE ORGANIZARE AL ȚÂRILOR 
AVANSATE DIN EUROPA, IAR PE DE ALTA PARTE, REVENDICAREA CERIN
ȚEI VITALE A CONSTITUIRII STATULUI NATIONAL UNITAR - CONDIȚIE A 
INSESI EMANCIPĂRII NAȚIUNII ROMANE, A MERSULUI ÎNAINTE AL SOCIE
TĂȚII ROMÂNEȘTI PE CALEA PROGRESULUI Șl CIVILIZAȚIEI».

NICOLAE CEAUSESCU
(Din Cuvîntarea la Marea adunare populară de la 
Iași, consacrată împlinirii a 125 de ani de la Revo
luția din 1848 în România)

„Prin felul cum, ajutat de sfetnici luminați, Cura a știut să rezolve, în îm
prejurări dificile, marile' probleme ale națiunii : unirea deplină, secularizarea 
averilor mănăstirești, lărgirea dreptului de vot, desființarea clăcii și împroprie
tărirea țăranilor, precum și formarea unui cadru modern al statului prin legi 
speciale privind organizarea judiciară, militară, administrativă și culturală, - 
toate deziderate ale revoluționarilor din 1848, din rindurile cărora a făcut el 
însuși parte - Cuza poate fi socotit ca un remarcabil — aș îndrăzni să spun 
chiar un admirabil — exponent al simțului politic românesc. Dintre oamenii de 
stat contemporani ai Europei, îi poate fi pus alături Cavour, iar dintre aceia 
ai Americii, Abraham Lincoln. Și unul și celălalt au asigurat unitatea politică 
a națiunii lor ; și unul și celălalt au împărtășit concepțiile înaintate ale vremii, 
au mers pe calea progresului social. Au avut însă avantajul de a se sprijini 
pe formațiuni de stat independente și suverane : regatul Sardiniei pentru cel 
dintîi, republica Statelor Unite pentru cel de-a! doilea, ei au fost deci mult 
mai liberi în acțiunile lor. Cu atît mai mare este — fără exagerare — meritul lui 
Alexandru loan Cuza care, într-o țară înconjurată de rivalitățile a trei mari 
puteri autocrate, acționînd într-o adevărată țesătură de interese ale tuturor pu
terilor europene în sud-estul continentului, a știut, ajutat de spiritele reprezen
tative ale generației lui, să-și croiască un drum propriu și să realizeze nobilele 
deziderate ale revoluționarilor patrioți de la 1848.

Dar gîndurile sale il duceau și mai departe. încă la începutul domniei, la 
2 mai 1859, el declara agentului Sardiniei la Constantinopol că urmărește „a 
asigura soarta, buna stare și libertatea a tot ce poartă numele de român". Iar 
în martie 1861, după proclamarea oficială a regatului Italiei, care cuprindea 
înăuntrul hotarelor sale ce mai mare parte a națiunii italiene, Cuza scria rege
lui Victor Emanuel II : «Italienii, care sînt frații noștri mai mari, și-au atins 
scopul înaintea noastră. Departe însă de a-i pizmui, salutăm, dimpotrivă, iz- 
bînda lor, ca o chezășie și o nădejde pentru viitorul nostru».

Actele arhivei sale, cercetate în totalitatea lor, ne arată în mod limpede 
că domnul Unirii de la 1859 n-a pierdut niciodată din vedere mărețul ideal 
care era unirea tuturor românilor intr-un singur stat ; el a acționat insă înțelept 
și priceput, potrivit conjuncturii și posibilităților vremii. O altă generație, peste 
decenii avea să-i realizeze gîndul",

C. C. Giurescu
(Din „Magazin istoric", nr 5, 1973).

CUZA și UNIREA 
in folclor

FrUNZÂ verde de migdale 
De la Milcov mai la vale 
Mai la vale și la deal 
Pe ist mal și pe cel mal 
S-a intins o horă mare ; 
lată și Cuza călare 
Care strigă-n gura mare : 
—Trageți hora cu-nfocare 
Din Carpați și pin-la mare. 
Cuza vodă să trăiască 
Pe ciocoi să-i umilească, 
Țară mindră să croiască, 
Pe călugări să-i spăsească 
Pe clăcași să-i desrobească 
Cu moșii să-i dăruiască.

ici în vale, la fîntină. 
Două fete spală lină, 
Cuza le ține de mină, 

ici în vale, la piriu, 
Două fete spală grîu 
Cuza le ține de briu.

Ici în vale, mai-nainte 
Două fete spală linte, 
Cuza le spune cuvinte.

Ici in vale, sub Carpați 
Două fete poartă danț, 
Cuza le ține de braț.

Ici în vale, ici in țară 
Aste două fețișoare 
Cu Cuza se cununară.

Placa comemorativă aflată la hotelul dm Heidelberg

HEIDELBERG. 1873
FERIT de zarva inerentă marilor 

hoteluri din orașele cu viață tre
pidantă, luxosul „Der Europăi- 

sche Hof“ — sau, în limbapul curent 
al forfotei turistice cosmopolite, „Hotel 
E u r o p a“, îți dă, mai curînd, impre
sia unui sanatoriu, în care ordinea, 
ordinea și liniștea, specifice tradițfsi 
germane, par să întrețină și acum am
bianța Heidelbergului de altă dată...

Impunător și astăzi, — prin masivi
tatea construcției și, totodată, prin păs
trarea stilului vechi, imun modernis
mului ce se afirmă în întreg cartierul 
din Kurfursten Alee, „Der Europăische 
H o f“ apare ca un jilț rămas de la 
bunici, împresurat de fotolii și mobi
lier din zilele noastre, lingă care te 
aștepți să vezi apărînd doamne în ro
chii malacov, domni în jachetă cu „rîn- 
dunică" și pălării înalte. Iar de undeva, 
coborînd o muzică de ceasornic, să as
culți un vals vienez sau poate o gavotă.

Parcul completează și amplifică pre
rogativele amfitrionilor, — de odinioa
ră, de ieri și de azi, — care fac din 
„Hotel Europa" nu numai un loc 
select de găzduire ci, de cele mai mul
te ori, însuși un obiectiv prin sine, 
pentru turiștii de pretutindeni, cei care 
întrețin afluxul din tot cursul anului.

— Dar ce e cu grupul acela de tineri, 
oprit la intrarea în parcul edificiului 
hotelier ?

M-am apropiat de grup : tinerii ci
teau, fără grai, numai cu ochii și cu 
cugetul, o placă de bronz, montată în 
peretele hotelului, fixată acolo, mai a- 
cum cîțiva ani, prin osîrdia unor oa
meni de bine, sprijiniți de guvernul 
nostru, textul redactat în românește și 
în germană, dominat de chipul în ba
sorelief al Domnitorului Alexandru 
loan Cuza.

O filă dintr-un autentic ceaslov din 
istoria României moderne, înțîlnită pe 
malul Neckarului, acolo, în Heidelber- 
gul păstrător al atîtor legende și poves
tiri încrustate în însăși curgerea trecu
telor veacuri... Tinerii studenți ai Aca
demiei de Studii Economice de la 
București, conduși de conferențiara 
dr. Lucia Berciu, — erau, într-un pi as 
pelerinaj, la zidurile edificiului unde 
s-a stins din viață, la 15 mai 1873, în- 
tîiul domnitor al Principatelor Unite.

AM solicitat conducerii hotelului 
permisiunea să vizitez încăperea 
pe care Alexandru Ioan Cuza a 

ocupat-o în tristele și memorabilele 
zile ale popasului său la Heidelberg.

Nu a fost nevoie să dau lămuriri 
prelungite ; se știa despre ce anume 
este vorba, și, însoțit de un salariat în 
uniforma hotelului, am urcat la etajul 
întîi, am cotit la dreapta treptelor, pe 
un coridor larg, chiar luxos, oprin- 
du-mă în dreptul celei de a cincea uși 
a peretelui din stînga coridorului.

— Hier wohnte der rumănische 
Fiirst. Hier ist er gestorben !

— Da, aici și-a petrecut Domnitorul 
Cuza ultimele sale zile de zbucium, 
aici s-a stins...

Stau nemișcat în încăperea în care 
înserarea își trimetea vălul fumuriu. 
Din depărtări, un ornic a trimis me
sajul măsurătorii în sunet de alamă, 
a încă unui sfert de oră scurs în clep
sidra timpului.

LA Florența, unde se stabilise, 
după o ședere de doi ani urmea
ză îndemnuri locale și pleacă la 

Heidelberg, — oraș care nu-i era străin 
de bine ce fiii săi își completaseră 
studiile acolo, — cu intenția de a-1 con
sulta din nou pe doctorul Gustav Do- 
belmann, o somitate locală, — boala sa 
cronică agravîndu-se. Pe drumul par
curs pe ruta Florența-Mont Cenis- 
Heidelberg, Al. I. Cuza răcește crîncen 
și călătoria îi este fatală. Maladia pro
gresează, cordul slăbește și sfîrșitul se 
produce către °ra 1 trecute, din ziua 
de 15 mai 1873, în asistența medicului, 
care-i fusese și prieten personal. Era în 
vîrstă de numai 53 de ani, astfel cum 
e consemnat și în actul de deces înre
gistrat și păstrat încă în arhivele pri
măriei din Heidelberg, la sectorul ac
telor de stare civilă.

Respectîndu-i-se dorința de a fi îngro
pat în țară, — pentru care a stăruit 
Doamna Elena venită de la Florența, 
— hotelul trebuia totuși cruțat de tris
ta împrejurare care i-ar fi indispus pe 
ceilalți găzduiți. îndeplinirea formelor 
de transportare în țară și îmbălsăma
rea trupului inert cereau timp. Furgo- 
nul mortuar al spitalului orășenesc l-a 
transportat pe cel ce fusese primul 
principe al României moderne, la mor
ga orășenească. Apoi, după trei zile, cu 
un vagon special, a fost trimis în țară 
și înmormîntat în biserica din Ruginoa- 
sa.

E mai. și pe malul Neckarului înflo
rește liliacul, ca și atunci, cu un veac 
în urmă, cînd se stingea viața lui Ale
xandru loan Cuza.

V. Firoiu



100 de ani Presa vremii
de la moartea
domnitorului

CUZA La Ruginoasa despre funeraliile
Domnitorului Cuza

IN gara din Roman, abia în ur
mă cu cîteva ore, din rapidul în 
care mă aflam, priveam lumina 
roșie a semafoarelor, închizind 

drumul trenurilor spre miază-noapte. 
Acum mă aflu în Ruginoasa și, însoțit 
de Ion Costache Vatamanu, bâtrînul 
îngrijitor al bisericii în care s-au odih
nit. pînă către sfîrșitul războiului, oa
sele domnitorului, rătăcesc fără glas 
prin ceea ce a fost cîndva parcul unuia 
dintre cele mai frumoase castele ale 
Moldovei. Aici, obuzele care au distrus 
și biserica, și castelul — acum în curs 
de restaurare — au răvășit și vegetația 
altădată luxuriantă : numai trei copaci, 
cărora nu pot să le ghicesc neamul, au 
mai rămas în picioare. Numai cinci 
dintre oamenii „vechi" — așa sînt nu
miți aici bătrînii — pe care i-am în
tîlnit au izbutit să mai îmi spună cîte 
ceva concret, trăit de ei sau auzit din 
bătrîni, despre Cuza și vremea lui, des
pre tribulațiile posterității acestuia. îmi 
vorbesc cu o mare blîndețe, ca și cum 
ar vorbi despre un fiu al lor, despre 
cel care, la adunarea de la hotelul Pe
tersburg, din Iașii anului 1848, cerea 
înfăptuirea de reforme; despre cel 
care, purtat în exil spre Macin, fu
gind de sub escortă prin Brăila, parti
cipă la marea întrunire de la Blaj, pen
tru a auzi cuvintele lui Simion Bărnu- 
țiu și Avram Iancu ; despre cel care, ca 
judecător, militar și prefect al Galați
lor a știut să stea, cu demnitate și răb
dare. în rezerva istoriei.

Aș putea să le redau, telegrafic, cu
vintele septugenarilor Petru Ilășoaia, 
fost portar la spitalul care a funcționat 
între cele două războaie în castel, și 
Ion Vîrtosu, ale mai „vechiului" Gheor- 
ghe Bîrsanu, pe care, la 95 de ani, l-am 
găsit săpîndu-și grădina, petec din pe
tecul de pămînt pe care bunicul său îl 
primise cîndva de la Cuza Vodă. Sau 
pe cele ale amintitului Ion Vatamanu, 
care ar fi cam acestea : „Cînd s-au 
distrus castelul, cu tunurile, a fost ca 
și cum aș fi căpătat eu însumi o rană". 
Și. totuși, peste cuvintele care urmea
ză nu mai pot trece atît de ușor: „Clo
potul așezat pe pămînt., în preajma bi
sericii, care a fost turnat tocmai în 
1817, a plesnit la moartea domnitoru
lui"'— susține Ion Rarița Hanciuc, om 
de 83 de ani. Atîta l-au sunat oamenii 
și cu atîta durere, încît s-a înfierbîntat 
și a plesnit- Dar dacă îl bați într-un 
anume Ioc, ai să vezi că tot sună". De 
altfel. îmi spun, și memoria oamenilor, 

o cercetezi într-o anume privință, 
mereu vie.

încăpâțîneazâ să creadă că un soldat ca 
toți soldații, țăran și el, pe cont pro
priu, s-a îndurat să salveze, într-o 
raniță ostășească, oasele ce nu-și aflau 
încă liniștea. Unul, care se numește 
Mihalache Rățoi și locuiește în margi
nea Pașcanilor, susține și astăzi că l-a 
întîlnit pe presupusul ostaș, într-o noap
te răvășită de zgomotul tunurilor, în 
retragere, prin preajma Mirceștilor. 
Astfel, la Trei Ierarhi, ceea ce a fost 
cîndva un domnitor s-a îmbrăcat într-o 
nouă legendă. „Numai un soldat putea 
să facă asta" — mă asigură, încă o 
dată. Vasile Acatincăi Rotaru, om 
„vechi" de 93 de ani, care a cunoscut-o 
și pe doamna Elena.

dacă 
este

IN timp ce soarele se ridică în
cet deasupra orizontului, pe 
lîngă schelele restauratorilor 
din care se dezvelește castelul, 

una din spărturile zidului de in- 
, revin la șoseaua spre Iași, lîngă

prin i 
cintă, — ... . 
ruinele poștalionului vechi. Prin valea 
Bahna alunecă trenuri. Mai sus, la „lu- 
tărie", a fost cîndva o așezare de olari. 
Drumul de altădată trecea pnn ea, a- 
poi, peste dealul lui Drăghici, în altă 
vale, în cea a lui Știubei. Iar dincolo, 
pînă în cupolele Trei Ierarhilor, se în
tinde partea de lume spre care privește, 
acum, la o sută de ani (3/15 mai 1973) 
de la moartea domnitorului. în sîngele 
căruia au reînviat voievozii, memoria 
noastră cernită.

Este din ce în. ce mai limpede pentru 
noi faptul că Vodă Cuza a devenit un 
personaj legendar, cu o aureolă ce încă 
mai continuă să-și ‘ "

în timpul celui de-al 
mondial,

la Pașcani către Iași, tre
nul urcă domol spre cumpăna 
apelor dintre Prut și Șiret, 
spre castelul lui Cuza Vodă, 

Sub priviri se întinde podișul mol
dovenesc, pămînt vechi, în care s-au 
aflat pînă și vase eneolitice, lucrate 
într-o tehnică remarcabilă și cu un de
osebit simț al formei și al ornamentu
lui. Și, de la înălțimea uneia din cris
pările acestui pămînt, de pe culmea 
dealului lui Drăghici, văd norii oglin- 
dindu-se într-un iaz văduvit la ceasul 
acesta al primăverii de rațe și lintiță, 
văd valea îndepărtată a Șiretului și, 
printr-o fereastră a zării, cu mult mai 
departe, Panaghia și Oculașele Ceahlău
lui. Mai aproape — cas+elul Drin care 
s-au perindat Sturdzeștii, Ghiculeștii, 
Roznovăneștii...

Dar și de la Iași spre Pașcani, în 
primăvara anului 1923, cînd se împli
neau cinci decenii de la moartea dom
nitorului, drumul profesorului loan Si- 
mionescu și al unui număr de 
studenti urca lin, oprindu-se în ca
pul scării din stejar. între opt stîlpi 
terminați cu capiteluri, ce suportau 
cîndva frumoase plante exotice. în cas
tel era instalat pe atunci un spital de 
copii. „Dacă n-ar fi țintuit, pe peretele 
cancelariei, chipul domnitorului pe o 
foaie ruptă dintr-un călindar" — măr
turisea, îngîndurat, amintitul profesor, 
nimic nu ar mai fi adus cuiva în me
morie imaginea marelui Cuza. Și, totuși, 
în aerul dintre arborii bătrîni și stufoși, 
„împletitură de sălcii, plopi, arțari și 
brazi", mai stăruiau uralele cu care 
țăranii își întîmpinaseră cîndva domni
torul dezrobitor. Și viața lui Cuza, în- 
tr-adevăr, s-a legat pentru totdeauna 
de Ruginoasa, pînă la înmormîntarea 
sa pe aceste meleaguri. La un an de la 
abdicare, ar fi vrut să se așeze aici, 
împreună cu familia, ca simplu cetă
țean, dar principele Carol I i-a refuzat 
acest drept. Curînd, însă, Cuza renunță 
să mai revină la Ruginoasa : „Nu vrea 
— cum consideră istoricul C.C. Giu- 
rescu — ca prezența lui să dea prilejul 
unei aventuri. care să pericliteze inte
resele României". Și în mai 1873 trupul 
îmbălsămat fu adus la castel.

memoria limpede. „Acolo era un chioșc 
de sticlă, în fața iazului azi plin de 
urzici" — își amintea unul. „Acolo stă
teau ceasuri întregi Domnul și Doamna. 
Eram băiat de vreo șapte ani cînd i-am 
văzut. Venise lume de pe lume să-i în- 
tîmpine. Șase bătrîni de-ai noștri le-au 
ieșit înainte cu o pîine făcută măcar 
dintr-o dimirlie de făină. Abia o duceau. 
Un altul ținea sarea, iar alți doi un ber
bec frumos cu coarnele împodobite de 
cordele" — își mai aminteau oamenii. 
„Uite, colo, în cerdacul plin de copii 
acum — spuneau alții —, s-a arătat 
Domnul. Parcă-1 văd : înalt, frumos și 
cu fireturi numai de aur. Domnitorul 
grăi norodului și apoi dădu poruncă să 
se desfunde un butoi cu vin. Ce vre
muri, domnule! Ce mîndrețe era pe 
aicea. Cum s-au schimbat toate în 
scurtă vreme...".

Schimbarea, în fapt, rezulta din des
tinul castelului de la Ruginoasa. Cuza 
Vodă se odihnise cîteva zile aici, în a- 
prilie 1864, și a revenit după semnarea 
legii de împroprietărire a țăranilor, 
cînd cei scăpați de „robia boierescului" 
l-au întîmpinat în număr mare ca să-1 
mulțumească. Aproape toată luna sep
tembrie 1864, de aici, Cuza a urmărit 
îndeaproape aplicarea legii. A mai des
cins la Ruginoasa pe la mijlocul anu
lui 1865, venind de la Galați, unde își 
înmormîntase mama, și tot aici revine 
de la Ems. Aici, unde „marele domn a 
avut singurele răstimpuri de liniște și 
destindere în cei șapte ani de încordare 
și creație continuă".

...Și de pe una din crispările acestui 
pămint vechi, de pe culmea dealului 
lui Drăghici, la ceasul acesta al pri
măverii, văd valea îndepărtată a Șire
tului și, printr-o fereastră a zării, cu 
mult mai departe, Panaghia și Ocula- 
șele Ceahlăului.

istoria unei națiuni 
a impresionat mai 
solemnitate a fost

La 15 iunie 1873, a avut loc ceremonia 
de la Ruginoasa, pe care GAZETA 
DE BACĂU o descrie astfel : „Solem
nitatea înmormîntării Domnitorului 
Cuza a fost una dintre acelea care 
fac epocă în 
[...]. Ceea ce 
mult la această
spontaneitatea ce a animat pe atîtea 
mii de oameni, și atîtea delegații ale 
județelor și ale orașelor, spre a veni 
să plîngă în fața rămășițelor fostului 
Domnitor [...]. Toți au venit cu dorința 
de a plăti un tribut de recunoștință 
pioasă datorată Domnitorului Alexan
dru Ioan I. Cu toată căderea de la 11 
februarie, El a rămas totuși Domnul 
iubit al românilor, Domnul regretat de 
noi..."

în cuvîntarea ținută la această so
lemnitate. Mihail Kogălniceanu a spus, 
printre altele : „Alexandru I nu are 
nevoie de istoriograf. El singur și-a 
scris istoria sa prin legi, prin actele 
cu care a făcut un stat, o societate alta 
decît aceea ce i s-a fost dat cînd l-am 
proclamat domnitor. Sînt 14 ani de cînd 
mi s-a făcut onoarea mie, cel dîntîi, să 
spun colonelului Cuza : Măria Ta, și 
totodată de a-i spune care era voința 
națiunii, și aspirațiile ei, ce i se dau 
lui spre îndeplinire. Cercetați trecutul 
și veți vedea că în cei șapte ani de 
ilustră domnie, Vodă Cuza nu numai 
că a fost un om onest, dar și-a ținut 
totdeauna cuvîntul dat".

în TROMPETA CARPAȚILOR, Ce
zar Bolliac scria : „Măreț a fost spec
tacolul pe care l-a înfățișat România 
la Ruginoasa. Poporul de țară, inteli- 
genția, burghezia, meseriașii, școlile, 
preoțimea, oamenii politici, ziariștii, 
orașele reprezentate prin delegațiuni — 
în fine, peste 10 000 de oameni, de 
toate treptele, pentru care abia au fost 
suficiente 13 trenuri, s-au revărsat în 
ziua aceea la Ruginoasa ; tot ce are 
România mai nobil și mai generos între 
fiii săi s-au aflat acolo pentru a-i face 
ultimele onoruri Domnitorului iubit..."

La 2 aprilie 1909 s-a stins din viață 
și soția domnitorului, Elena Cuza, „mu
ma sfîntă a românilor", cum a numit-o 
Kogălniceanu.

împlinească strălu- 
doilea 

frontul a trecut 
îna-

cirea. 
război 
pe la Ruginoasa. încă demult, 
inte de a se stinge. Doamna Elena 
mutase rămășițele pămîntești ale 
domnitorului, de sub umbra arțari
lor, în biserica de lîngă castel, 
sub o piatră voievodală, într-o raclă de 
argint, vegheată de o candelă și de o 
placă lămuritoare, din marmură neagră. 
Această raclă, în timpul războiu
lui, a fost transferată la Curtea de 
Argeș. Acum, 
Trei Ierarhi.
au luptat pe 
că transferul.
tuat din dispoziție superioară. Soldații 
simpli, dimpotrivă, sînt ferm convinși 
că inițiativa a aparținut unui colonel 
cu inimă mare. Țăranii, în schimb, se

ea este depusă în Iași, la 
Ofițerii de carieră, care 
aceste meleaguri, susțin 
atunci, în 1944, s-a efec-

ÎND trenul mortuar se opri în 
gara Ruginoasa — adaugă ace
lași istoric —, o mulțime 
imensă era de față. Sicriul, de 

metal, fu coborît din vagon de șase ță
rani, care așezîndu-1 pe o năsălie nea
gră îl purtară în biserică ; aici, la cele 
patru colțuri ale catafalcului făcură de 
strajă doi țărani și doi ostași", 
greșalele lui l-au răsturnat pe Cuza 
a spus, în această împrejurare, Mihail 
Kogălniceanu — „ci faptele lui cele 
mari". „Printr-o genială intuiție a da
toriei, omul s-a transformat" — a scris, 
mai tîrziu, punînd față în față tinere
țea și maturitatea domnitorului, Nicolae 
Iorga. Dar, atunci, pentru că am văzut 
ce pot face ostașii, să vedem ce ar fi 
putut să spună și țăranii, cei care 
stat de strajă Ia catafalc...

Să fie adevărat că domnitorul 
cei de jos i-a cunoscut după ce a 
domnia" ? în urmă cu 50 de ani. cei 
pe care Cuza îi dezrobise aveau încă

Mihai Pelin
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„Virtutea 
„Devotament 
și „Steaua 

(în fotogra-

DECORAȚIILE mili
tare au fost introduse 
în țara noastră pe vre
mea domniei lui Cuza. 
Cea dintîi, căreia i s-a 
spus „Medalia de la 
1848", a fost decernată, 
în 1866, ostașilor parti- 
cipanți la bătălia din 
Dealul Spirii (de la 13 
septembrie 1848). Au 
mai fost create apoi

decorațiile : 
Militară1*,  
și curaj “ 
României" 
fie). împrejurările poli
tice l-au împiedicat în
să pe domnitor să distri
buie pe aceasta din ur
mă. O singură decorație 
„Steaua României" a 
fost purtată în timpul

domniei Cuza de
către ministrul său, I. 
Strat. însemnele acestei 
decorații — care fusese
ră comandate la Paris 
în anul 1864 — au ră
mas neîntrebuințate pî
nă în 1877, cînd au fost 
acordate (Regulamentul 
de la 28 iulie) luptători
lor pentru independen
ța țării.



Basmele lui Brentano
CLEMENS BRENTANO îi scrie 

prietenului său Achim von Ar
min, din Heidelberg, la 23 de

cembrie 1805 : „...am de gînd să adap
tez povești italiene pentru copii ger- 
mani...“. Făcuse rost de o culegere de 
basme pe care începuse să le prelu
creze. Dar vrăjit de puterile obscure 
ale tărîmului fabulos pe care coborîse, 
nu se mulțumește cu exercițiile mă- 
runt-editoriale ale adaptatorului. De
sigur, nu era singurul, nici cel dinții 
care descoperea, în plin val romantic, 
prestigiile .— atît de apropiate de cele 
ale evaziunilor onirice — ale ficțiuni
lor infantile. Frații Jakob și Wilhelm 
Grimm publică în 1812—1815 Kinder — 
mid Hausmărchen. Novalis speculează 
asupra magiei basmului : „Intr-un 
basm autentic, totul trebuie să fie mi- 
raculos-misterios și coerent — totul în
suflețit... întreaga natură trebuie să 
fie în chip straniu amestecată cu în
treaga lume a duhurilor". Brentano e 
mult mai puțin înclinat spre o ase
menea animizare magică a firii. Suflet 
predispus elațiunilor și depresiunilor, 
el își caută temeiuri ferme în lepă
darea de sine, în trăirea mistică. Cei 
care, mai tîrziu (între 1819—1824) va 
veghea la căpătîiul purtătoarei de stig
mate Ecaterina Emmerich purta în- 
tr-înșul întreg, inocent, încîntător, un 
copil.

Povestirile sale, de altfel, erau scri
se pentru copii. Fraților Grimm le 
scrie la 19 august 1809 despre aceste 
„Kindermarchen" ca unor patroni ai 
speciei. E gata să-și ilustreze basmele 
și visează o carte care să „sară în ochi, 
să fie ceva viguros și sănătos". Ama
tor de cărți rare, descoperă povestirea 
lui Johannes Petrorius, Alektromaniia, 
din care extrage ideea ficțiunii din 
Gockel, Hinkel und Gackeleia. Caste
lani deposedați, aceștia își redobîndesc 
palatul grație sacrificiului unui nobil 
cocoș, Alektreyo. Alte scrieri folosite 
de Brentano, care avea geniul fabu
lației dar avea nevoie adesea de o in
citație livrescă, au fost : Cartea pă
sărilor de Gessner, Cîntarea cotidiană 
a sfîntului Ambrozie și, îndeosebi. Po
vestea poveștilor, Lo Cunto de li cunti, 
a lui Giambattista Basile. Că scrierea 
povestirilor îi oferea desfătarea unui 
joc, o mărturisește într-o scrisoare dm 
1810 către aceiași frați Grimm. Lucra 
din greu la romanțele sale („die mir 
eine fatale Miihe rnachen") și se odih
nea compunînd basme. Și totuși, al
tădată mărturisește (într-o scrisoare 
din 1838 către Charlotte Wilhelmine 
von Ahlefeldt) că a scris aceste fic
țiuni ale sale cu mult chin, prin multe 
suferințe.

Suferințele ori extazele poetului po
vestitor dispar, însă, atunci cînd el e- 
vadează în universul ludic al ficțiuni
lor sale. Niciodată, citind basrne, chiar 
și pe cele de o atît de jucăușă sensua- 
litate din O mie și una de nopți, nu 
am avut impresia spiritului care-și 
face joacă din toate ale sale, ca la lec
tura basmelor lui Brentano. Cum bine 
spune Hertha Perez, în postfața la de
licioasa versiune românească pe care 
o semnează împreună cu Alexandra 
Indrieș, în această lume a povestito
rului romantic totul este posibil, pînă 
și fuziunea dintre real și ideal. Dar 
tocmai în această fuziune rezidă e- 
sența jocului. Pentru sufletul naiv — 
în .sensul cel mai autentic al cuvân
tului — nu este nimic imposibil, idea
lul nu e o dureroasă aspirație, nici 
realul nu impune o nu mai puțin du
reroasă restricție.

Basmele acestea emană un foarte rar 
amestec al aromelor sensibilității : o 
melancolie senină. Căci Brentano este 
și totuși nu mai este poetul naiv. El 
care, împreună cu prietenul său, a cu
les vechi cîntece populare germane, pu
blicate apoi în volumul sortit celebri
tății Des Knaben Wunderhorn, nu are 
ingenuitatea (presupusă cel puțin de 
noi) a rapsodului popular.

SIMȚI șuvițele insidioase ale iro
niei romantice strecurîndu-se in 
aceste texte. Acel aliaj al serio

zității și glumei pe care îl propunea 
Friedrich Schlegel e evident in fabu
lația lui Brentano. S-ar putea spune 
că basmele acestea se mulează pe for
mula prin care Schlegel încerca să 
circumscrie spiritul romantic. Acesta 
„...se complace în apropierea continuă 
a lucrurilor celor mai opuse : natura 
și arta, poezia și proza, seriozitatea și 
gluma, amintirea și presentimentul, 
ideile abstracte și senzațiile vii, ceea 
ce e divin și ceea ce e terestru, viața 
și moartea...". De fapt, prin ironie, ro
manticii încearcă imposibilul, acel im
posibil care se realizează în basmele 

lui Brentano. Ei par să se ridice atît 
împotriva realului, cît și a idealului. 
Ironia lor se opune realității imedia
te, prezente, distanțîndu-se de ea ; pu- 
nîndu-i la îndoială atît existenta, cît 
și valoarea. Dar tot ea atacă valorile 
ideale, absolute, relati vizîndu-le. Dublu 
asalt, dublă fentă : romanticul vrea să 
cucerească deopotrivă realul și idea
lul. E adevărat că atunci cînd sufle
tul romantic, coborînd în lume, se lo
vește de meschinăria cotidiană, de ob
stacolele pe care lucrurile i le opun, 
el încearcă să le nege, să le răpună 
prin ironie. Cînd sufletul romantic se 
înalță prea sus, într-o sferă ideală, el 
se temperează pe sine degradînd, prtn 
ironie, absolutul spre care tinde, recu- 
noscîndu-și ironic neputința.

Naivitatea și ironia par să se ex
cludă. Dar nu. Nu spuneam că în lu
mea aceasta a basmelor totul este cu 
putință ? E cu putință chiar să o faci 
să rîdă cu poftă pe prințesa Suflețel, 
unica fiică a regelui Umbrovaliei, că
reia i se mai zicea și Suflet-Trist, căci 
se părea că nimic nu o poate înveseli. 
Era serioasă „ca o sticluță cu docto
rii" pînă cînd a văzut o franțuzoaică 

trăznită, purtată-într-o litieră de doi 
maeștri de dans, recitind o urare de 
Anul nou și căzînd, în plin entuziasm, 
într-o baie de ulei, cu cei doi maeștri, 
grămadă, peste ea.

Umorul lui Brentano este subțirel 
fără să fie fin. Imaginația sa este însă 
înaripată în sensul cel mai propriu al 
cuvîntului. Ea nu poate sta o clipă 
locului semănînd în această privință 
cu una din făpturile ei, cu puricele- 
baron, cu domnul de Sări-și-nțeapă. 
Ca un prestidigitator povestitorul scoa
te din pălăria istorisirii sale obiecte, 
ființe, gesturi dintre cele mai uimitoa
re. Este o nimica toată pentru el să 
o pună pe Suflețel să spargă o nucă 
din care să iasă „un papagal mic, 
pestriț și minunat de frumos" care să 
facă giumbușlucuri ca o maimuțică, 
pălăvrăgind și cîntînd tot soiul de ne
rozii drăgălașe.

Această fantezie născătoare de 
făpturi folosește, cu știință sau fără 
știință, șabloane perene ale basmului. 
Dar nu tipologia este cea care ne in
teresează, nici chiar caracterul emble
matic al ficțiunilor, ci particularitățile 
ei stranii, „Originalitățile" ei, ca să nu 
zicem excentricitățile ei. O analiză mai 
atentă tematologică, o cercetare asu
pra imaginilor obsedante în epica a- 
ceasta a lui Clemens Brentano ar 
scoate la iveală substraturile ei sem- 
nificante. Să nu căutăm însă o simbo
lică cu tîlcuri prea riguroase. învălui
te în nebuloasa lor originară aceste 
imagini sînt penetrante. Nici să nu în
cercăm a interpreta printr-o intențio
nalitate satirică ceea ce nu purcede 
decît din exercițiul unui spirit, al unei 
imaginații dăruite cu excepționale vir
tuți ludice. A căuta în aceste basme — 
cum s-a făcut nu odată — tot soiul 
de sensuri parabolice, alegorice, o în
treagă epopee a spiritului este ridicol, 
într-o scrisoare către Georg Brentano 
poetul își exprimă uimirea cu privire 

la tilcurile pe care „o doamnă spiri
tuală" le-a descoperit într-una din po
vestirile sale : „ce basme se pot născoci 
pe socoteala unui basm !“. Pînă și o 
pată albă într-o imagine a cărții, (de 
fapt urma unui strop de sudoare că
zut pe piatra litografului) a fost in
terpretată de bătrîna exegetă ca o 
stea luminoasă pe creștetul unui erou.

AȘADAR, nu ne rămîne decît să 
ne delectăm cu resturile copilă
riei pe care le-am mai salvat în 

noi citind basmele lui Brentano. Să as
cultăm foșnetul mirtului și clipociiul 
havuzului în grădină, pîndind-o pe 
domnișoara Mirt care se desprinde 
din ramurile arbustului ei. Să asis
tăm la slujba funebră în amintirea de
functului rege Laudamus, la care Li- 
zica Picior-frumos apare cu întregul ei 
cortegiu cuviincios de jivine Cernite 
manifestînd „emoționant și decent" o 
tristețe profundă. Apoi, iată-1, vai ! pe 
sîngerosul rege Ierum care își ucide 
miresele și o zidește în turn pe re
gina Caprina. Dar buna Caprina este 
ajutată de un sfrancioc și de alte pă
sări. Povestea aceasta a fost scrisă de

Brentano după convertirea sa la ca
tolicism. De aici orientarea vizibilă a. 
basmului spre deznodământul pios. 
Pînă și sîngerosul Ierum se conver
tește in extremis. Doar idolul crunt 
Pumpelirio și demonul care rezidă în 
el sînt osîndiți. Toți acești eroi și toa
te aceste eroine de basm pentru care 
păsările zidesc castele în văzduh au 
intr-însele, pe lîngă firea năzdrăvană, 
ceva foarte tihnit, burghez. Povestiri
le romanticului Brentano nu sînt lip
site de un confortabil spirit biederme- 
ier (avant la lettre). Este savuroasă îm
pletirea macabrului ori a sublimului 
cu gospodărescul. Sufletele mireselof 
ucise de regele Ierum își cîntă jalea și 
pretind, modest, o înmormîntare de 
clasa a doua. „Cuțitul vine pe neaș
teptate. / în copaci țipă corbii ; / Vai, 
de-am fi cuviincios îngropate. / Să ple
căm de-aci, de-aci-i-i-i-o, / Departe de 
Pumpelirio, / Departe de idolul de 
lemn, / într-un loc cu clopote și 
semn. / Cu glas de trompete și cu 
prohodeli, / Ocrotite-n pace, fără mari 
cheltuieli".

Brentano nu-și înfrânează inspirația 
lirică nici în elaborarea prozelor sa’e. 
Acestea abundă în versuri, de la cele 
absurd-copilăroase, pînă la cele de un 
lirism magic. Iată o strofă din cînte- 
cul prințesei Pim-Pam (Povestea das
călului Baston și a celor cinci fii ai 
săi) care anunță umorul macabru din 
Cîntecele de spînzurătoare ale lui 
Christian Morgenstern : „Croncoscîrț, 
sforăie, sfrr, fiiu, fiiu ! / Hurutița sfo- 
răie-n sicriu. / Limba de clopot a 
ucis. / Bădăranul poruncă mi-a zis / 
Să-i cînt de dimineață pînă-n seară / 
Pentru-o buoată de pîine amară, / Tu, 
mare-ntinsă, o luntre trimite-mi. mie./ 
Să mă mântuiască din această scla
vie".

Nicolae Balotă

* - •

Cartea 
străină

PIERRE KYRIA

La mort blanche
Librairie Fayard, 1973

„...dacă v-a.ș spune, de exemplu, eă 
Moartea albă este punctul solar exact 
unde omul își întîlnește prăbușirea, asta 
v-ar părea poate mai logic sau mă veți 
acuza poate că eu cred în astrologie ? 
Acest punct solar se mișcă odată cu mine, 
îmi urmează curba asemenea unui radar 
care urmărește zborul unui avion. Atunci 
cînd curba sa și cu a mea se întîlnesc, 
atunci va fi scăpărarea ultimă, liberarea 
de energie. „Moartea albă, moartea sub 
soarele aproape alb al Mediteranei, acesta 
este punctul nodal al cărții lui Pierre 
Syria, pentru care limita superioară a 
gîndirii este fantasticul. Este o carte care 
ne situează în plin fantastic, dar în acel 
fantastic de tip special a cărui ilus
trare este o parte din pictura moder
nă. In acest sens, fantasticul înseamnă 
o exacerbare a raționalului pînă în mo
mentul în care realitatea își pierde con
tururile, obiectele încep să intre unul 
într-altul, să se suprapună ; însăși fiin
ța omenească își pierde substanța, devine 
fluidă, căpătând forma vasului în care 
este pusă.

Claude Ansard, un tînăr profesor, lo
cuiește pentru o scurtă perioadă de 
timp într-o pensiune la Lisabona. Va fi 
în curî’nd atras în conversațiile pe care 
le au patru bătrîne așezate sub un smo
chin, Parce simbolice conduse de Desti
nul încarnat într-o formă feminină. Un 
bătrîn englez, Archibald Ponsford, îl va 
lua pe Claude drept confident, mărturi
sind că așteaptă Moartea albă după ce 
treizeci de ani a trăit urmărit de spectrul 
fiului său pe care îl omorîse într-un ac
cident. Claude va fi martorul micilor dis
cuții dintre bătrîne. le va asculta lun
gile monoloage despre viața de altăda
tă, cînd, deodată, lucrurile cresc în 
tensiuhe — Cumva, curba soarelui și ■ 
unuia din personaje s-au întîlnit și ur
mează momentul de criză. Dacă pînă 
acum desfășurarea evenimentelor fusese 
liniștită, poate insignifiantă, deodată in
tervine o ruptură violentă, ca un urlet 
de groază în mijlocul unei săli calme 
de spectacol. De fapt, restul românului, 
restul personajelor devin spectatori ur
mărind ultima evoluție a unuia dintre 
ei, ultima sa paradă. Căci moartea lor în
seamnă un nou spectacol, de fapt o sumă 
a marelui spectacol pe care l-au jucat în 
timpul vieții. Camus spune eă un om 
„poate fi tot atît de bine definit prin 
elanurile sale sincere ca și prin come
diile pe care le joacă". Dar există un 
moment de grație în care elanul sincer 
se confundă cu ultima comedie, aceasta 
devenind, prin însăși unicitatea ei, tra
gică. Același Camus spune că există un 
raport între opinia pe care c ai despre 
viață și gestul pe care îl faci atunci cînd 
o părăsești. Iar bătrîna doamnă Crums 
va muri, iar ultima sa seară va conti
nua pe cele care s-au scurs, douăzeci de 
ani, în așteptarea iubitului său. Aș fi 
scris „așteptare în zadar" dacă însăși 
d-na Crums n-ar fi știut că bărbatul a- 
cela murise demult — dar îl va aștepta 
cu obstinația aceea care nu numai că 
înfruntă destinul, dar și substituie ade
văratului destin și morții o poveste, o 
poveste de dragoste. Rațiunea își dizol
vă frontierele în apropierea acestei aș
teptări lungi ca trei zile de dragoste. Bă
trîna se va refugia într-un hotel de lux 
pierdut pe coasta Portugaliei și îl va 
chema pe Claude Ansard. Acesta va fi 
martorul ultimei seri a acestui lung ro
man de dragoste : bătrîna se va îmbră
ca, pentru ultima ei seară, in cea mai 
frumoasă rochie și va avea iluzia opririi 
timpului. Claude va auzi o modernă po
veste a lui Tristan și a Isoldei, morți unul 
prin altul, dar acum fiecare în timpul 
său. Mirajul amintirii sfîrșit, moartea de
vine un lucru fără importanță.

în paralel. Claude Ansard este martorul 
unei alte povești tragice : profesorul Ar
chibald Ponsford, cel care aștepta Moar
tea albă, află că băiatul său, pe care îl 
credea mort, s-ar putea să trăiască, sub 
un nume schimbat, la Londra. Trimis să-l 
caute. Claude găsește un nefericit bețiv 
care, văzîndu-se descoperit, se sinucide. 
Reîntors la Lisabona, Claude nu va spu
ne nimic, iar bătrînul Ponsford moare în 
apoteoza Morții albe, care îi apare sub 
forma unei infirmiere care îl acoperă cu 
un văl. Timpul, oprit in răstimpul a- 
cestor două spectacole, își va relua mer
sul, iar Claude Ansard va fi din nou pro
fesorul oarecare, găzduit într-o pensiune 
prăfuită din marginea Lisabonei, unde 
va asculta vorbăria nesfîrșită a unor bă
trîne care sînt în așteptarea a ceva nelă
murit.

Cristian UNTEANU



IN TIMP CE o serie de montări 
se scurg de pe scenele teatrelor, 
două spectacole ne rețin de mai 

multă vreme atenția : Dispariția lui 
Galy Gay și Cui îi e frică de Virgi
nia Woolf ? Deși artei îi rămîne în
totdeauna o necunoscută, după atîția 
ani de cînd acestea provoacă un in
teres bine meritat, ni se pare firesc 
să ne întrebăm ce anume le-a făcut 
memorabile ?

Cu Brecht publicul nostru a luat 
contact de mult. Galy Gay se adaugă, 
ca un succes fără rezerve, repertoriu
lui. Valoarea acestei montări este cu 
atît mai mare cu cît ea nu cheamă 
spectatorul, după cum ar părea, doar 
la o simplă delectare. Galy Gay nu 
este numai o comedie amară, replica 
fundamentală a lui Brecht bazată pe 
identitatea eleată „un om este egal 
cu un om", făcută pentru a se atinge 
parabola indestructibilității. Dînd la o 
parte învelișurile, acest miez apare 
nud, de neînlocuit. Tăria lui oferă 
autorului o mare libertate și de aici 
posibilități multiple de cooptare a pu
blicului. Efortul spiritual al lui Brecht 
nu se îndreaptă spre construirea unui 
anume personaj, ci spre ilustrarea 
„ideii" de Galy Gay. De aceea Galy 
Gay este prin excelență un spectacol 
colectiv. Aceasta te pune în imposibi
litatea de a evidenția pe cineva, în
treaga montare fiind o operă subordo
nată parabolei. Dar dacă ar trebui s-o 
facem, o remarcă s-ar putea opera cu 
însuși Galy Gay, interpretat cu mul
tă inteligență de Mihai Pălădescu, sin
gurul personaj supus metamorfozei. Și 
în cazul acestuia, parabola, care ab
stractizează pentru a cuprinde cît mai 
mult, ușurează considerabil misiunea. 
Tonul special al piesei pare a fi greul 
în acest spectacol, care, cu excepția 
unor exagerări, este stăpînit pe deplin.

Nu același lucru se poate spune des
pre Cui îi e frică de Virginia Woolf, 
bazat în mare parte pe personalitatea 
actorului, suprasolicitat de o serie de 
dificultăți : construcția dramatică, ari
ditatea decorului, numărul restrîns de 
eroi și mai cu seamă de oscilația dos- 
toievskiană a personajelor. Privind 
evoluția scenică, e clar pentru oricine 
că, în mare, spectacolul e rezultatul 
creației unui mare artist, Radu Be- 
ligan. Acest actor, de o moderni
tate evidentă, demonstrează celor 
care l-au văzut, o personalitate ex
trem de bine conturată, cu un regis
tru inepuizabil. Dincolo de el. celelal
te personaje ies adesea din matcă sau 
rămîn pur accidentale. O remarcă spe
cială pentru Marcela Rusu, al cărui 
joc este extrem de important în țesă
tura spectacolului.

în treacăt fie zis, nu odată ne-au 
fost servite, drept artă, parodii ușor 
penibile după unele piese străine. Da
torăm atmosfera, în cazul de față, și 
faptului că piesa mizează, aproape în 
exclusivitate, pe o excepțională intensi
tate a trăirii, făcînd un apel mai re
dus la culoare. în ceea ce privește cel 
de-al doilea cuplu, o bună înscriere în 
atmosferă a realizat-o Valeria Seciu, 
mult talonată de incongruentele parte
nerului său Costel Constantin, ale că
rui gesturi prea regizate servesc destul 
de puțin. „Inconsistentele" textului, 
care țin de teatru, se fac simțite pînă 
în interiorul unei montări. Dovadă că 
într-un spectacol memorabil se stre
coară „greșeli" care pot scufunda sau 
dimpotrivă reliefa. Aceasta face nece
sară privirea globală, și din acest 
punct de vedere Cui i-e frică de Vir
ginia Woolf rămîne, în totalitate, un 
spectacol de excepție. Alături de Dis
pariția Iui Galy Gay el se detașează, 
solieitînd în timp memoria spectatoru
lui.

Nicolae Ioana

Teatrul Bulandra

„A 12-A
CINE va studia Noaptea ca spa

țiu dramatic și metaforă a ima
terialității la Shakespeare va des

coperi accepția ei tragică — în Mac
beth, Othello sau Hamlet, aici timpul 
nocturn fiind al coșmarurilor, crimei, re- 
mușcărilor — de asemenea, accepția li
rică — anotimp al dragostei care me
tamorfozează lucrurile în năluci, ca în 
Visul unei nopți de vară — precum și 
accepția sărbătorească, de moment cul
minant al petrecerii populare, al car
navalului, dominat de veselie naturală 
în iureșul inimilor tinere și al cugete
lor slobode — ca în Nevestele vesele 
din Windsor sau A 12-a noapte. Spec
tacolul actual al Teatrului „Bulandra" 
ia în considerare tocmai acest aspect, 
tincturînd, în voioasele peripeții, me
lancolia, pigmentul amărui atît de ca
racteristic umorului shakespearian.

Piesa e făcută din numeroase întîm- 
plări oarecum disparate : doi gemeni — 
frate și soră — sînt despărțiți de un 
naufragiu ; un corsar se aruncă singur 
în gura lupului, intrînd adică în ceta
tea ducelui pe care-l prădase ; o fată 
travestită în paj se îndrăgostește de 
stăpînul ei, care e îndrăgostit de o fru
moasă castelană, care se îndrăgostește 
de paj ; o pușlama bătrînă, falstaffiană, 
petrece pe seama unui zevzec tînăr 
cu bani ; un intendent morocănos, cu 
suflet de pastrama, e obiectul unei 
farse drăcoase pusă la cale de slugi. 
Fiecare scenă — observă undeva Că
rnii Petrescu — e o piesă de teatru re
zumată și s-ar putea juca separat. Dar 
extraordinarul maestru dramaturg 
adună binișor firele, le împletește în 
unul singur și, zîmbind bătrînește, ca 
la gura sobei, în timp ce flăcările ghi
dușe îi auresc chipul, rotunjește ghe
mul și-l încheie cu un bobîrnac vesel, 
ascultînd îngîndurat cum bate prelung 
miezul nopții.

Actorii atît de iscusiți și spirituali ai 
teatrului „Bulandra" n-au urmat alt 
drum ; la început, fiecare descinde din 
aparent alt univers : corpolentul, veș
nic afumatul și hohotitorul sir Tobby, 
cu mustața morcovie și casca-i colo
nială (Petre Gheorghiu), pare a ciupi 
întîmplător coapsele durduliei servi
toare, Maria, plină de nacafale, nuri și 
vorbe usturătoare (Mariana Mihuț). 
Ducele, amintind de un personaj în 
suferință ușor caricaturizată, din vreo 
veche operetă (Emmerich Schaffer) e de 
pe alt Ioc al pămîntului, pe care um
blă frumoasa și ironica doamnă ce-i 
refuză amorul (Ileana Predescu). Fata- 
paj (Irina Petrescu), cu ținuta ei nos
tim băiețoasă și apăsarea nu mai puțin

„Festivalul 
dramaturgiei 
ruse 
si sovietice445

PREMIERA de astă seară. 
Furtuna, de Ostrovski, a Teatru
lui Național „I.L. Caragiale" (o 
scenă din spectacol, în fotografie) 
inaugurează ultima săptămînă, 
culminantă, a Festivalului, care 
a cuprins 67 spectacole (51 titluri, 
semnate de 31 autori pe 45 de 
scene ale teatrelor dramatice și 
de păpuși). Delegația sovietică 
ce participă la Festival, condusă 
de I. Elcenko, ministrul Culturii 
al R.S.S. Ucrainene, va viziona 
reprezentații la București, Cra
iova, Cluj, Pitești, Brașov, Galați, 
Constanța și va participa la în- 
tilnirea de ereație cu oamenii 
de teatru români, ce va încheia 
manifestările Festivalului (16 
mai).

NOAPTE" de Shakespeare
nostim demonstrativă pe frazele expli
cative, într-o subtilă parodiere a per
sonajului, e parcă din alți părinți decît 
fratele sumbru, cu sprinceana mereu 
ridicată fie a arțag, fie a uimire dră
găstoasă (Geo Costiniu). Piesa însăși, 
așa cum e pusă în scenă, în decorul 
de casă veche, scundă, din lemn trai
nic, bine înfiptă în pămînt, și în veș
minte ale Engliterei victoriene, cu mi
reasma de mosc și cimbru a veacului 
trecut, pare de pe altă lume decît a ei
— și a noastră. Dar iată că pajul e 
trimis de Orsino cu răvaș disperat la 
Olivia — două fire se leagă —> pe
trecăreții din casa acesteia pun la cale 
șotia la adresa țeapănului Malvolio — 
fiindcă acest Tartuffe, pătruns de sine 
însuși pînă în oasele-i uscate, le întu
necă traiul liber și dragostea fără opre
liști (Virgil Ogășanu jucînd excepțional 
morga, prostia și mirarea nesfîrșită a 
personajului) — Viola simte cu sur
priză zeflemisitoare că e iubită sub 
straiul bărbătesc în fireturi și, cu dulce 
deznădejde, că e îndrăgostită de Orsino
— trebuind să sufere în amîndouă îm
prejurările și să se împiedice de 
curteni, curtezani și curtenitori de oca
zie ; fără veste, deci, ca-n poveste, to
tul se țese și se prinde în pînza poe
tică diafană a nopții, unde lacrima se 
preface într-o floare și rîsul e o albină 
neobosită.

Prin noua montare a piesei se între
rupe o tradiție, începută strălucit de 
trupa Teatrului Nostru, în 1944, cu 
Dina Cocea, Jules Cazaban și alții, și 
continuată de Teatrul „Bulandra", 
după mai bine de un deceniu, cu nu 
mai puțină strălucire. Căci acum lu
crarea e implantată într-un alt univers, 
inculcîndu-ni-se ideea că esența în- 
tîmplărilor e a unei umanități nu 
îndepărtate, ci mai apropiată, destul 
de apropiată de noi, și că învățătura-i 
de minte, ca și hazul purificator pot fi 
foarte bine și ale zilei de azi. Pe de 
altă parte, aceeași montare se înscrie 
într-o nouă tradiție, contemporană, în
cepută de teatrul britanic — care înfă
țișa Hamlet în costume moderne — și 
continuată de cele mai bune teatre 
europene, între care cel românesc ocupă
— de la Cum vă place încoace — un 
loc fruntaș, consacrat de shakespearo- 
logia modernă, pentru originalitatea 
seînteietoare a interpretării și cutezanța 
asociațiilor în veac.

Piesa n-a fost niciodată atît de 
amuzant jucată pe toată întinderea ei
— cum e acum — într-o omogenitate 
a echipei și o coerență stilistică întru 
totul remarcabile. E o întrecere a ta

lentelor comice, de la vîrstnicul actor 
(în rol episodic) Jean Reder, monodiind 
foarte hazliu puținele replici ale unui 
căpitan de navă umezit de furtuni, și 
pînă la foarte tînărul Mircea Diaconu 
(în rolul tembelului sir Andrew), tem
perament comic furtunos, știind însă 
să se autocontroleze și să-și distileze 
glumele într-un mod. personal, care-l 
afirmă ca unul din cei mai înzestrați 
actori de comedie din noua generație. 
Printre eroi, și la un moment dat dea
supra lor, ca o proiecție nebuloasă a 
bucuriilor și tristeților lor, bufonul 
Feste poartă cu el o idee nouă : nebu
nul, un filosof și un logician, e el în
suși îndrăgostit de Olivia, fără spe
ranță, rîzînd de ea, de el, de lume, în
tunecat și adînc, comentator sceptic și 
blind al cursului sclipitor al vieții, 
celebrînd în final, printr-un cîntec fru
mos, marea și fertila întîlnire a .iubiri
lor o clipă rătăcite. Cu acest rol, Flo
rian Pittiș își dă examenul de maturi
tate magna cum laudae, vădindu-se un 
actor de gîndire și stil modem.

Care e secretul omogenității specta
colului, de vreme ce mai toți (cu ex
cepția cîtorva figuri pasagere, cam 
albe, și a lui Dorin Dron, cutreierînd, 
cuviincios scena cu sarcini ce par mai 
mult organizatorice) se întrec în vir
tuozitate, iar comedia, cum este știut, e 
terenul cel mai lunecos spre contactul 
anarhic cu sala ? Secretul pare a fi re
gia, — care a păstrat și un ritm con
stant — și despre care aflăm, din caie- 
tul-program, că e „colectivă". Dacă 
judecăm după scenografia reușită a lui 
Paul Salzberger, colaborator obișnuit al 
tînărului regizor Aurel Manea — în
seamnă că e, aici, ceva din spiritul ace
lui regizor atît de inventiv ; dacă e 
după un anume rafinament al gesticii, 
ordonare a compozițiilor personale, 
prezență discretă a excelentei muzici 
(Dan Aldea) mascată sub baldachin, 
apoi toate amintesc de spiritul unic al 
montărilor shakespeariene ale lui Liviu 
Ciulei. Dar de vreme ce teatrul ne pof
tește să luăm enigma anonimatului ca 
atare, nu văd ce ne-am chinui s-o 
dezlegăm. Să lăudăm deci munca 
aceasta colectivă care a izbîndit, și să 
ne bucurăm, alături de spectatori, de 
„seara plăcută" pe care laboriosul și 
competentul traducător, literatul și 
teatrologul Mihnea Gheorghiu, speră, 
(cu temei), în articolul din caiet că 
spectacolul e capabil a ne-o oferi.

Valentin Silvestru



„CE AȚ A"
DUPÂ generic se cunoaște, la un 

film, dacă e ceva de capul lui. 
Am semnalat frumusețea promi

țătoare a genericului de la Nunta de 
piatră. Același lucru l-aș putea spune 
și despre filmul lui Vladimir Popescu- 
Doreanu : Ceața . (Asta nu înseamnă 
că filme excelente nu pot avea gene
rice exasperante. E chiar ce se întîm- 
plă cel mai des.) Rene Clair a scris 
cîndva, în Cinemonde, un eseu fulmi
nant contra acelei incontinențe ono
mastice care se cheamă genericul de 
azi. Cînd povestea propriu-zisă începe, 
sărmanul spectator e un om sfîrșit, cu 
nervii făcuți praf de plictiseala, exas
perarea unui generic ce parcă nu s-ar 
mai termina niciodată.

Filmul Ceața a reparat această gre
șeală. Cele două-trei sute de nume pro
prii de colaboratori sînt prezentate ca o 
bandă rulantă care se desfășoară repe- 
de-repede, de abia lăsînd pe spectator 
să citească. E foarte bine așa. Te obligă 
să reții numai persoanele pe care le 
cunoșteai deja. Ele sînt o garanție că 
nu vei fi păcălit. Cît despre necunos- 
cuți, dacă uneori (căci totul se întîm- 
plă în lumea asta) ei vor dovedi de a- 
bia în cursul filmului că vor fi dat re
marcabile rezultate de artă ; și atunci 
spectatorul se va osteni să întrebe, să 
afle, să le reție numele. Felul acesta mai 
■Special de a lua cunoștință de numele 
for'dă acestor nume o valoare, un e- 
fect, o întipărire în memoria spectato
rului mult mai tare decît naivul, in
fantilul mod de a tipări acel nume cu 
litere de o șchioapă.

Unele genii avangardiste bagă în ge
neric salturi cascadoricești și haraba
buri onirice de stil Vorspan. sau de
sene animate, sau efecte optice specia
le. în timp ce spectatorului, plictisit de 
atîta așteptare, îi piere tot cheful. So
luția, după umila mea părere, este să 
se dea genericul cel lung, în care intră 
toată lumea, să se dea LA SFÎRȘIT, în 
timpul acela special cînd publicul s-a 
sculat și se îndreaptă, cu iuțeala mel
cului, spre ieșire. Numai atunci specta
torul poate citi cu un ochi critic, cu o- 
chiul omului deja în cunoștință de 
cauză, lista de nume, oricît de multe. 
Cît privește genericul celălalt, cel de la 
începutul filmului, soluția găsită de fil
mul Ceața (adică banda rulantă de 
mare viteză) este o soluție excelentă. 
Bineînțeles, această panglică de nume 
proprii rapide trebuie să se deruleze pe 
o anumită imagine vizuală rezumativă 
a întregului film. O imagine. Una sin
gură. Evocatoare a temei, marcînd ceva 
esențial pentru întreaga poveste. Așa 
s-a procedat în Ceața. Imaginea con
sistă din niște pumni. Dați și încasați. 
Pocniți de polițiști, primiți de vreo zece 
tineri comuniști ilegaliști. Niște bruta
le, multe lovituri ; și atîta tot. E de- 
ajuns. Asta povestește profetic întreaga 
poveste. Arată cum singura armă a re
presiunii este pumnul și, din contra, 
marea putere a ilegaliștilor este totala, 
suprema nepăsare la suferință și rezis
tență la orice și la intimidare fizică Res
tul poveștii — se va vedea. Nu trebuie 
să ni se spună. Nici măcar sub forma 
sibilinică și bazacoană a stilului Vors
pan. Genericul trebuie doar să ne pre
vină asupra climatului particular al po
veștii viitoare. Peste imaginea evoca
toare și unică va curge ca un rîu lista 
de nume proprii, ceata de personaje 
ceire ne vor povesti ulterior amănunțit 
povestea. Genericul din Ceața a proce
dat așa. Un generic sobru și bogat, așa 
cum un generic trebuie să fie.

IATĂ acum și alte calități. Tema 
este originală. Original înseamnă 
(foarte simplu !) ceva care nu 

mai fusese pînă atunci. Filme cu luptă
tori ilegaliști s-au făcut multe. încă 
unul înseamnă că s-a găsit un aspect 
nou, ceva care n-a mai fost semnalat 
pînă acum. într-adevăr, în alte filme cu 
această tematică (La patru pași de in
finit. Duminică la ora 6. Bariera) 
problema principală era de a lupta 
să nu fii prins de organele siguranței 
și poliției ; curajul inerent acestor 
riscuri, frumusețea morală a acestor 
primejdii, infiltrarea abilă în rîndurile 
populației, găsirea de aliați ocazionali 
printre simpli cetățeni ; toate acestea-s 
de la sine înțelese în filmul Ceața. 
La filmul Ceața găsim o originalitate e- 
gală și diferită. Găsim o ridicare în 
-ang artistic a acestui gen de povestire.

în privința aceasta, Ceața e un mo
del al acestui gen „superior". De abia 

dacă nî se schițează faptele curajoase 
făcute de tovarăși (dinamitări, sabo
tări, deraieri). Aceste fapte sînt sub
înțelese. Inutil ar fi să le exploatăm 
evidentul lor „suspense". Povestea aci 
e alta. Este o poveste de inteligență în 
exercițiul funcțiunii. în grupa conspira
tivă condusă de „profesorul" (inter
pret : Toma Dimitriu), cineva trădează. 
Vedem cum șase tineri sînt puși la zid 
și executați. Cine i-a vîndut ? Ar exista 
un suspect, un tovarăș foarte recent 
intrat în grupă. Dar, în închisoare, el 
s-a sinucis. S-a spînzurat. După asta, 
trădările continuă. Bănuielile cad tot 
mereu pe o fată, Paula (interpretată de 
Adela Mărculescu). Cum operațiile re
voluționare presupun un fel de trans- 
misiune-ștafetă de la unul la altul a 
materialului incendiar, pe drumul aces
ta de la mînă la mînă se pot ivi multe 
întîmplări care să învinovățească pe 
cineva. Ș-apoi faptul că evenimentele 
fac mereu să recadă bănuiala pe ace
eași persoană poate fi tocmai o dovadă 
de nevinovăție ! Poliția anume aran
jează uneori lucrurile așa, pentru a 
angaja pe comuniști pe o pistă falsă, 
adevăratul vinovat, adevăratul trădă
tor scăpînd de bănuială. Tot filmul este 
un asemenea dialog de inteligență, de 
deducții, de raționamente și contra-ra- 
ționamente. în principiu, controversele, 
polemicile de idei sînt ceva necinema
tografic. Dar aici, prin excepție, ele au 
o consistență dramatică dură, concretă, 
brutală chiar, căci fiecare acuzare este 
o lovitură izbită în cineva, și fiecare 
argument de dezvinovățire e și el un 
șoc în sufletul celui deocamdată dezvi
novățit. Gîndiți-vă că suspectatul cel 
inocent este un om care crede pătimaș 
în idealul comunist, care iubește aceas
tă lege ; gîndiți-vă cît de tare îl doare 
fiecare silabă, fiecare ochiadă, fiecare 
inflexiune de frază acuzatoare. Eroul 
principal al acestei tragedii este o fată, 
magnific întruchipată de Adela Mărcu
lescu. Acest rol nu se mărginește să 
ceară naturalețe și pasiune ; cere o 
combinație sentimentală mult mai rară : 
o alianță de disperare și ironie, batjo
coritoare; sufletul ei de luptătoare, dis
pusă să moară, pe loc, pentru cauza 
cea mare, sufletul ei este adînc rănit 
de vorbele suspicioase ; dar pe de altă 
parte știe că dezvinovățirile nu se cîș- 
tigă decît cu fapte. Acele fapte, ea le 
va căuta și găsi. Aceasta îi dă mai mult 
decît curaj ; îi dă un ton nițel batjoco
ritor față de șef, ca un fel de compă
timire viitoare pentru momentul cînd 
acesta va face mea culpa și va fi dezo
lat că s-a înșelat, dezolat că, oricum, o 
calomniase. Acest ton totodată sarcas
tic și supus, ton de soldat și coman
dant în același timp, această atitudine, 
aceste priviri și surâsuri, admirabila ac
triță Adela Mărculescu le izbutește în 
mod neîncetat și uluitor.

DAR mai e ceva, încă și mai ori
ginal. A compune un film numai 
cu căutarea trădătorului printre 

conspiratori, asta s-a mai făcut, și încă 
foarte bine, de Julien Duvivier în Ma
rie Octobre (cu Danielle Darieux, Lino 
Ventura, Bernard Blier, Serge Regiani,

Adela Mărculescu în rolul Paula

Paul Meurisse, Daniel Ivernel, Noel 
Roquevert, adică tot cu artiști unu-și- 
unu). Această reușită deplină dovedește 
că o asemenea temă pur intelectuală, o 
asemenea bătălie de pură inteligență, 
de pură victorie logică, este o temă am
plu suficientă pentru un film oricît de 
dramatic (e vorba aci de machizarzi). 
Dar dacă, în plus de această temă „am
plu suficientă", se mai adaugă o a doua, 
încă mai patetică, vom înțelege ce me
rite de artă considerabile a avut filmul 
nostru : Ceața.

într-adevăr. Paula hotărăște să des
copere ea pe trădător. începe prin a 
cerceta familia celui care, din remuș- 
cări că își vînduse camarazii, se spîn- 
zurase în închisoare. Nu voi povesti în 
amănunte cît de inteligente fuseseră de
mersurile ei, cît de iscusite deducțiile. 
Grație lor, ea ghicește că acea spînzură- 
toare fusese o înscenare a poliției și că 
protejatul ei nu se spînzurase cîtuși de 
puțin. Plecînd de la această ipoteză, nu 
îi va fi prea greu să dibuiască locul 
unde acea canalie se ascundea, ba chiar, 
cu ajutorul tovarășilor, să-1 prindă și 
să-1 facă să mărturisească tot (fără 
pumni ; pumnii sînt și rămîn monopo
lul poliției).

Mărturisiri complete ? Mărturisiri, 
vai, prea complete ! Căci comuniștii 
noștri simt că acel trădător le spusese 
tot. Și că acel tot nu era destul. Ba 
chiar readucea întreaga cercetare la 
punctul prag, la punctul zero. într-a
devăr, în una din multiplele acțiuni po
vestite, descrise de trădător, în care 
explica el cum poliția fusese prevenită 
de dînsul, rămăsese totuși o acțiune 
cînd nu el, ci altcineva anunțase auto
ritățile. Deci mai exista și un al doilea 
trădător. Cine ? Celălalt nu știe. în mod 
evident nu știe. Și comuniștii, dezolați, 
se văd obligați să-1 creadă. Așadar, 
toată ancheta, toată drama reîncepea 
d’a capo !

Dar șeful grupei de ilegaliști are o 
idee. Un truc. O capcană. De o impre
sionantă ingeniozitate. Și grație ei, cel 
de al doilea trădător e demascat. Care 
fusese inteligenta cursă care i se întin
sese ? Nici prin minte nu-mi trece să 
vi-o spun. E prea interesantă ca să vă 
stric cheful de spectatori. în schimb, 
spunîndu-vă că există, creez, la rîn- 
du-mi, în rîndul cititorilor un „sus
pense" nou. bine-meritată recompensă 
adusă autorilor filmului.

Scenariul — în cazul nostru special 
un scenariu deosebit de dificil, — a fost 
făcut de Al. Șiperco, în colaborare cu 
Vladimir Popescu-Doreanu. care e și 
regizorul filmului. Toma Dimitriu a 
găsit nota justă, potrivită cu rolul de 
șef de grupă conspirativă : un trup i- 
mobil, o față imobilă, făcută parcă nu
mai din vorbe — raționamente, deduc
ții, ipoteze, sau atunci ordine date to
varășilor. Ceilalți : Emmerich Schaffer, 
Maria Rotaru, Mircea Angelescu, Vladi
mir Găitan, joacă toți cu o perfectă 
naturalețe. Remarcabil (deși rolul său e 
scurt) este Teo Partisch, comisarul ad
junct, detectivul inteligent, ingenios, 
calm și eficace. Iar mai presus de toți, 
în rolul greu și principal al eroinei a- 
cestei povești dramatice, admirabila, 
tulburătoarea Adela Mărculescu.

D. I. Suchianu

--------Flash-back -------

Din 
fericire

SĂ batem în lemn ! Să nu fie într-un 
ceas rău ! Să nu-i luăm numele în de
șert I Să nu deochiem reanimarea din 
această primăvară a Cinematecii. A- 
larma implorată timp de cîteva luni 
în revista „Cinema" și în acest chenar 
se pare că nu s-a mai rostogolit în gol 
și că a trezit la viață somnurile ier
nii. Cinematograful acesta cenușăresc 
începe să respire. Repertoriul este a- 
nunțat acum din timp, afișele sînt a- 
mănunțite și clare (pasionante, aș zi
ce), iar în hol a apărut nemaivăzutul, 
nemaisperatul și nemaipomenitul pro
gram de sală. Nu e pe hîrtie velină, 
nu e tipărit la „Arta Grafică", dar scrie 
acolo negru pe alb că Flaherty e un 
regizor, că La amiază e cu Gary Co
oper și că - păzea I - Tabu e un do
cumentar. Și Publicul reapare. Nu se 
mai miră și nu mai țistîie cînd aude vo
cea traducătoarei. Nu se mai revoltă 
împotriva marelui mut. Nu mai ascultă 
meciuri la tranzistor. Cumpără caie
tele de documentare. Se bate pentru 
bilete la ciclul Bergman. îi evacuează 
pe turbulenții de mai ieri, care nu se 
dumiresc ce s-a putut întîmpla. Nu în
țelege prea multe din Dziga Vertov, 
dar șușotește pios și părăsește sala în- 
chizînd scaunele cu mina. Nu vine, e 
drept, la Film și realitate de Cavalcan
ti, în sală sînt numai vreo 30 de inși, dar 
simți că excepția aceasta confirmă o 
regulă. E un public conștient. E dem
nul, și neiertătorul, și inflexibilul, și 
blîndul, și romanticul, și copilărosul 
ghicitor în filme, care trece pragul 
templului de beznă ca și cum ar in
tra sub cupola unui observator astro
nomic. E rigurosul îndrăgostit de mis
tere, care citește în craniul de mult des
cărnat al vedetei geografia unei pla
nete viitoare sau peisajul unor atlanti
de uitate de ochiul omenesc.

Rene Clair zicea în 1927 : „Este les
ne să faci publicul responsabil de sta
rea cinematografului. Adevărații res
ponsabili sînt cei ce au pervertit acest 
public, cei ce l-au obișnuit cu distrac
ții neghioabe, cei care nu s-au gîndit 
decît la beneficiul ușor și imediat. De 
ce s-a intenționat să se facă din ci
nematograf nu mai mult decît un mij
loc de distracție populară, în sensul 
cel mai îngust al cuvîntului ?“ Desigur 
că nu se referea la noi, și desigur că 
noi înșine am fi niște ingrați dacă 
ne-am mai aminti trecutul cîtă vreme, 
din fericire, „clipa de față este o pu
ternică zeiță", cum spunea un autor 
și mai vechi, și mai mare.

Romulus Rusan

Rene Clair



Concert

Ieri seară a început la Iași

Primul festival de muzică românească
TRAlM, fără îndoială, în ultimele 

decenii, marele „moment" al 
istoriei muzicii românești și, de 

mulți ani, pe bună dreptate, specia
liștii și iubitorii de artă au solicitat 
organizarea unui Festival de muzică 
românească —, festival menit să ne 
ofere periodic o trecere în revistă a 
celor mai semnificative opusuri ale 
creației naționale, o privire sintetică 
asupra evoluției artei sunetelor la noi, 
festival menit a constitui, pentru for
mațiile, pentru interpreții noștri, pri
lejul unei multilaterale emulații în 
valorificarea patrimoniului artistic na
țional.

Muzicienii lașului, organizatorii vie
ții artistice din străvechiul centru cul
tural al țării — autori, de altfel, în 
ultimii ani, ai unor inițiative de largi 
semnificații pentru mișcarea muzicală 
a țării, s-au dovedit și în această di
recție deschizători de drumuri : ieri 
seara, în Sala Filarmonicii din Iași, 
printr-un concert dirijat de Ion Ba
ciu. a fost inaugurată Săptămîna mu
zicii românești, impunătoare manifes
tare artistică, în fant, primul Festival 
de muzică națională.

Folosind totalitatea forțelor muzi
cale artistice ieșene (nu s-a apelat 
din păcate decît la două formații din 
alte centre specializate în creația 
veacului 20 : — „Musica Nova" și „Ars 
Nova"), ieșenii ne propun să trecem

în revistă, timp de 7 zile (în 11 mani
festări), momente esențiale din istoria 
muzicii românești.

Ce elemente vor defini Festivalul

locul im- 
programe-

de artă, 
șî orches- 
Dumbrava 

Simfonia

ieșean ?...
în primul rînd, remarcăm 

portant pe care-1 ocupă în 
le Festivalului primele audiții sau lu
crări scrise în ultimii ani și mai pu
țin cunoscute iubitorilor 
Concertul pentru două viori 
tră de W. Berger, poemul 
minunată de V. Spătărelu, 
a Il-a, de A. Zeman, Cadenza pentru 
trombon și percuție de M. Moldovan, 
Joc secund de Vasile Herman, Estrat- 
to de Sabin Păutza, Visul despre tim
purile suprapuse de A. Stroe. Invoca
ție de T. Olah, — iată, luate la în- 
tîmplare, o serie de lucrări din afișul 
Festivalului, care demonstrează înal
tul coeficient de noutate pe care-1 va 
avea sărbătoarea muzicală ieșeană.

Remarcabile. în al doilea rînd. locul 
deosebit pe care-1 deține marea tra
diție muzicală în agenda Festivalului.

într-un concert special vom putea 
asculta Integrala sonatelor pentru vi
oară și pian de George Enescu, iar 
multe alte seri de concert 
de la Preludiul simfonic 
Dumitrescu și cantata lui 
Olah — Prind visele aripi, de la ope
ra lui Gheorghs Dumitrescu Ion Vodă 
cel Cumplit Ia piesele corale de A- 

în 
întîlnim 
de Ion 
Tiberiu

chim Stoia, multe din lucrările care 
au intrat în tradiția marii muzici ro
mânești din ultimele două decenii.

Reprezentativă este, în al treilea 
rînd, prezența pe afișul Festivalului a 
compozitorilor ieșeni. în concertul co
rului „Gavriil Musicescu" sau al co
ralei „Animosi", în diverse concerte 
simfonice și camerale întîlnim nume
le celor mai reprezentativi creatori din 
străvechiul centru cultural al țării.

Plini de interes se anunță, din acest 
punct de vedere, Concertul de muzică 
de cameră special dedicat studenților 
clasei de compoziție a Conservatorului 
„George Enescu", concert ce - anunță 
trei nume noi pe firmamentul compo
nisticii românești : Viorel Munteanu, 
Teodor Caciora, Cristian Misievici.

în al patrulea rînd, remarcabilă este 
încercarea organizatorilor Festivalu
lui de a integra în agenda manifestă
rilor și un simpozion sub titlul Mu
zica românească contemporană, ex
presie a umanismului societății noas
tre. simpozion la care și-au anunțat 
participarea compozitori și muzicologi 
din București, Iași și Cluj.

Căldura cu care melomanii lașului 
au întîmpinat prima zi a Săptămînii" 
muzicii românești ne dă certitudinea 
unei manifestări de rezonanță națio
nală. J*

losif Savâ

Hindemith
RECENT a avut Ioc un festival 

de muzică de cameră închinat 
lui Paul Hindemith. Excelenta 

manifestare, organizată de Univer
sitatea Populară, sub conducerea 
acad. prof. Remus Răduleț, a fost 
viu aplaudată de un public care do
rește ardent să aprofundeze nu nu
mai operele marilor clasici, ci și pe 
acelea ale reprezentanților timpului 
nostru.

După o conferință susținută de 
semnatarul acestor rinduri, violonis
ta Emilia Mohr și pianista Stela 
Mohr au tălmăcit într-un autentic 
spirit neoclasic Sonata în Mi bemol 
opus 11, reliefînd frumusețea melo- 
lodică, rezultantă a unei subtile îm
binări de intervale de cvarte și 
cvinte, densitatea polifonică, de tip 
neobaroc și transparență a unui lim
baj armonic, uneori legat de modu
rile medievale.

în continuare am ascultat trei lie
duri — Dansatoarea în extaz, Aș
teptare și Trompete — ale aceluiași 
maestru, în redarea cristalină a so
pranei Paulina Cioamănean-Stavra- 
che, acompaniată subtil la pian de 
Suzana Szoreny. Cîtă adîncime în a- 
ceste cîntece, cîtă interiorizare, cît 
echilibru arhitectural... Toate acestea 
evidențiate expresiv de interpreți, 
ce au sesizat fondul antiromantic al 
muzicii.

Punctul culminant al recitalului 
l-a constituit indiscutabil prezenta
rea Sonatei pentru oboi și pian, de 
către Gheorghe P. Angelescu și 
Martha Joja.

Am remarcat cantilena de o alea
să calitate a oboiului, penetrantă, de 
un vibrato egal, discret colorată, cu 
alte cuvinte plină de forță emoțio
nală. Ascultîhdu-1 pe acest solist 
mi-am adus aminte de cuvintele lui 
Rogalski ’ „Oboiul este cel mai a- 
propiat de sufletul omenesc, de a- 
ceea se reliefează pregnant în grupul 
suflătorilor de lemn"... Martha Joja 
a participat cu o adîncă muzicalita
te, dovedindu-ne și de data aceasta 
că este printre cele mai valoroase 
pianiste de muzică de cameră ale 
noastre, nu întîmplător afirmată și 
pe plan internațional. în interpre
tarea lor, Sonata lui Hindemith 
ne-a apărut ca o creație minunată, 
în care austeritatea, gustul amar al 
tristeții s-au contopit tainic cu acea 
limpezime tonifiantă a peisajului 
pastoral. Iar publicul asculta cu ex
tazul cu care în străvechea Eladă 
se aprofundau imnurile lui Apollo, 
Odele lui Pindar și străfulgerările 
diamantine ale mitului lui Orfeu, 
înfrățind oamenii, cerurile și pă 
minturile...

Doru Popovici 
V_________________ J

ULYSSE

UN spectacol de mare forță emo
țională, un spectacol deosebit de 
unitar artistic, iată principalele 

impresii pe care mi le-a lăsat recenta 
premieră clujeană a lucrărilor Ulysse 
și Zamolxe de Liviu Glodeanu. Pentru 
ambele partituri soluționarea scenică se 
vrea și este în spiritul teatrului total ; 
muzică, poezie, gest, imagine devin 
astfel elemente angajate funcțional în 
construirea întregului spectacular. în 
consecință, un, spirit de echipă susține 
punerea în scenă a lucrărilor, grupul de 
realizatori reunind debutul coregrafic 
(de bun augur) al tinerilor Valeria; 
Gherghef, Radu Ciucă și Francisc 
Zsigmond cu cîteva nume de notorie
tate pentru teatrul liric românesc : re
gizorul Ilie Balea, scenograful Geor
ge Codrea, dirijorul Ion Iancu. Fan
tezie creatoare, pricepere. seriozitate 
de profesioniști, entuziasm pentru ce 
și-au propus să facă, totul concură în 
obținerea unor impresionante echiva
lențe scenice ale paginilor scrise de 
Liviu Glodeanu. Dacă putem vorbi însă 
despre valoarea acestei seri clujene de 
spectacol, atunci nu este mai puțin ade
vărat că această valoare era preconi
zată, era implicată în însăși opțiunea 
Operei Române din Cluj pentru cele 
două partituri ale lui Glodeanu. Perso
nalitate creatoare clar definită, — Li

ANIVERSAREA CORULUI MADRIGAL a fost sărbătorită la Filarmonica 
„George Enescu" printr-un concert extraordinar al cărui program a cuprins, în 
prima sa parte, lucrări corale interpretate de prestigioasa formație dirijată de 
Marin Constantin, iar în partea a doua, ca un omagiu închinat de colegii de 
breaslă, PASSACAGL1A de Haendel și Simfonia a V-a în Si bemol major de Schu
bert în interpretarea Orchestrei de cameră „București", condusă de artistul popo
rului Ion Voicu. Nivelul artistic al evoluțiilor celor două ansambluri a transformat 
spectacolul într-un eveniment al vieții noastre muzicale, conturînd și de această 
dată certitudinea perfecțiunii actului interpretativ.

Premieră pe țară la Opera din Cluj

și ZAMOLXE
viu Glodeanu rămîne unul din muzi
cienii pentru care actul componistic 
constituie nu numai o problemă de 
meșteșug, ci, totodată, sau, poate, în 
primul rînd, o problemă de talent, de 
har artistic. Muzica sa, în general, te 
obligă să recunoști profesionistul de 
riguroasă formație, dar în același timp 
te cheamă să admiri, mai presus de 
orice, puterea de comunicare expresi
vă, supremația pe care știe să o asigu
re imaginii artistice. Sînt virtuți cu pri
sosință reconfirmate de partiturile la 
Ulysse și Zamolxe. Prima, Ulysse, se 
identifică cu un poem muzical-coregra- 
fic imaginat pe baza unei simbioze din
tre textul scandat, muzica orchestrală 
și cîntul solistic.

Suportul tematic al acțiunii ? Moti
vul spiritului uman proiectat în aven
tura cunoașterii. Dar acest efort nu 
poate continua la nesfîrșit, căci tot în 
firea omului se află nevoia reîntoarce
rii, nevoia revenirii „acasă". Idealul 
odihnei, al liniștii sufletești, infinit a- 
mînat de infinitul drum al căutării, al 
cunoașterii, formează, așadar, conflictul 
dramatic al operei — balet-pantomimă 
— Ulysse. Ca spectacol, mișcarea 
dansatorilor, dinamica luminilor, pro
iecția de imagini, susținerea sonoră a 
orchestrei, glasul recitatorilor (Ana 
Manciulea și Nicolae Iliescu) sau vo- 

de Liviu GLODEANU

cea sopranei (excelentă, Agneta Criza) 
dau viață unor momente de mare efect, 
unor momente al căror farmec stă poa
te și în interferența plină de culoare 
dintre contemporan și arhaic. Un li
rism evocator, un lirism al nostalgiei 
devine contrastul permanent al păti
mașelor zvîcniri aventuroase. în spirit 
destul de tradițional, mișcarea dansa-, 
torilor transmite cu sugestivitate sen-, 
șurile filosofice ale eposului homeric.

Dar și mai mare este satisfacția, 
bucuria artistică de spectator ce ți le 
îngăduie, în partea a doua a serii, în- 
tîlnirea cu opera Zamolxe. Personaj 
situat la hotarul dintre istorie și mit, 
Zamolxe rămîne întruchiparea simboli
că a ideii de om înflăcărat în căutarea 
adevărului, înarmat cu înțelegerea lu
mii, a sensului firii. De proveniență 
folclorică și purtată de tradiția orală, 
legenda profetului dac impune una din 
cele mai înălțătoare filosofii laice, crea
tă de spiritul acestor pămînturi. Ac
tualizat pentru arta modernă de Lu
cian Blaga, ,,misterul păgîn Zamolxe" 
devine demonstrația dramatică a unor 
„esențe-simbol", a unor idei cu vala
bilitate ex-tempora despre condiția 
umană. Printr-un transplant în lumea 
muzicii, mitul dramatic Zamolxe pri
mește, în 1969, prin Liviu Glodeanu, și 
ipostaza unei partituri de operă, iposta
ză care prin modalitățile specifici*  de 
gen respectă însă cu sfințenie — pre
lungind astfel și pe planul artei sune
telor — sensurile fundamentale ale dra
mei lui Blaga. Muzica parcurge un im
presionant de larg diapazon expresiv, 
de la confesiunea calmă la momente de 
virulență expresionistă. Concepută în 
cinci tablouri, opera indică o formă 
arhitecturală simetrică, partea a IlI-a 
reprezentînd axul central. încărcat de 
forța unui primitivism al pămîntului, 
limbajul artistic (reunind cîntec. vor
bire, recitativ, șoaptă, tăceri, ample co
mentarii simfonice, coruri scandate, 
ori cîntate. dans, pantomimă) anunță si 
asigură posibilitatea unui spectacol mu
zical de mare tensiune emoțională, 
Ceea ce și realizează colectivul Operei 
Române din Cluj.

O tonicitate etică și etnică vibrează 
în întreaga montare. Protagoniștii : cor, 
orchestră, soliști (Bogdan Mugur — 
prezență artistică impunătoare ca forță 
de convingere și de comunicare emoțio
nală în rolul Zamolxe, și Traian Po
pescu — magul, dirijor Ion Iancu) își, 
unifică toți efortul într-o interpretare 
a'estînd o superioară capacitate profe
sionala

Teodora Albescu



EDMUND HOFER 
sau 

metamorfozele 
timpului

PARADOXUL artei fotografice mo
derne ține de tentația, escala
darea limitelor proprii și intru

ziunea în pictură și grafică, încercînd 
prin aceasta să consolideze și lărgeas
că statutul personal al fotografiei. O- 
chiul artistului fotograf rămîne obiectiv 
și fidel modelului, doar atunci cînd a- 
cesta, prin el însuși, are semnificații 
care îl ridică deasupra simplei poze, 
imagini. Altfel, artistul impune mode
lului ideea sa prin privirea subiectivă, 
purtînd astfel șansa spre artă. După 
mai multe expoziții în țară și peste ho
tare, după albumele — monografie spi
rituală — ale Sibiului și Vienei, Edmund 
Hofer experimentează în fotografie, a- 
lăturîndu-se într-o elaborare comună 
plasticianului Helmut Fabini, o înge
mănare a mijloacelor de expresie între 
fotografie și grafică. Portretist de mare 
rafinament tehnic, Hofer e preocupat 
în actuala sa expoziție găzduită de să
lile Casei de Cultură „Friedrich Schil
ler" de metamorfoza imaginii fotogra
fice prin intervenția ulterioară a gra
ficianului care adaugă, îmbogățește 
prin culoare și linie virtuțile de con
cepție inițială. Metoda serigrafiei folo
sită în fotografie de peste cincizeci de 
ani a fost preluată în ultima vreme 
de grafică și perfecționată pînă acolo 
încît rezultatul pare o perfectă foto
grafie. Reluată în ultima vreme, în 
chior propriul ei domeniu, serigrafia 
se întoarce în arta fotografică împreu
nă cu mijloacele graficii pe care a per
fecționat-o. Expoziția de fotografie și 
grafică a lui Edmund Hofer și Helmut 
Fabini e un exemplu de colaborare, 
de simbioză artistică în care e greu să 
poți decanta exact care dintre mijloa
cele specifice celor două arte partici
pante contribuie mai mult în reușita 
artistică. Pentru a-și face mai bine în
țelese intențiile, aranjarea panourilor 
pornește de la fotografia pură, urma
tă de ipostazele ei în care asupra ace
leiași imagini a timpului uman i se a- 
plică tehnici grafice pînă la uitarea 
completă a modelului inițial, așa încît 
comparînd prima și a șasea formă a 
seriei îți vine greu să crezi că te gă
sești în fața aceluiași model. Expre
sia, sensul inițial trece intr-un altul, 
atmosfera sufletească propusă de pri
ma fotografie parcurge etape, prin 
băile de culoare, prin suprapunerea 
unui rastel asupra negativului, prin e- 
xecutarea serigrafiei pe hîrtie galbenă 
și culoare albastră. Liniile aceluiași 
trup, privirile acelorași ochi, spun, co
munică altceva, într-o metamorfoză de 
stări cinematografice, ojungîndu-se 
chiar la acea abstractizare din care fi
gurativul dispare, dar păstrează intacte 
semnificațiile umane și face din sim
pla și perfecta fotografie inițială o 
creație ale cărei sensuri clare îți în
lătură dorința de a o plasa în grani
țele închise ale unei singure arte. Nu 
este vorba de un simplu experiment de 
laborator, ci de o concepție asupra ar
tei fotografice lărgită, extinsă prin in
cluderea tuturor procedeelor plastice 
care, apropiate de ea, să-i confere 
noi posibilități de expresie. Expoziția 
lui Hofer și Fabini e un caz de fruc
tuos și rafinat act artistic, de topire a 
două personalități creatoare in una 
singură, trecînd peste orgoliul semna
tarului unic, în scopul ridicării unei 
profesii la nivelul artei. Specifică pen
tru epoca modernă, o asemenea încer
care de spargere a limitelor unei arte, 
de fertil și funcțional mariaj între ele, 
duce cu siguranță la un profit artistic 
și pentru fotografie și pentru grafică. 
De altfel, parcă tocmai spre <~%'e în
lătura orice temeri față de gînaul unei 
eventuale tentații a modernismului cu 
orice preț, Hofer expune imagini (por
trete, scene) în viziunea lui fotografică 
remarcată în atitea rinduri ca deosebit 
de originală și riguros patronată de re
gulile tehnicii fotografice, iar Helmut 
Fabini, grafică într-un stil personal.

O autentică și valoroasă colaborare 
artistică, expoziția de la Casa de Cul
tură „Friedrich Schiller11 ne sugerează 
și modestia artistului ce pune pasiunea 
și vocația deasupra succesului și glo
riei autorului, rar și lăudabil gest, în
tr-un domeniu mai degrabă al afirmă
rii personalității artistului decît a în
seși artei.

Maria-Luiza Cristescu

ION PETROVICI : „Livezile ei" Sculptură de DAN COVĂTARU

CEI patru expozanți de la galeria 
APOLLO : Francisc Bartok, Dan 
Covătaru, Dan Hatmanu și Ion 

Petrovici par a fi venit la București 
deciși să dovedească prin lucrările lor 
că și „dulcele tîrg al Ieșilor" a depă
șit definitiv complexul de „provincia
lism artistic". Și — lucru esențial — 
ei reușesc să o facă, fiecare în parte și 
toți împreună.

Renunțînd la tradiționalul narativism 
desfășurat în limitele formulelor figu
rative cu peternică amprentă anecdo
tică, artiștii ieșeni afirmă preferința 
pentru o viziune sintetică și accentuat 
subiectivă ce coincide cu incontesta
bila lor dotare lirică. Această restruc
turare de esență își prelungește efec
tele, provocînd inerente modificări de 
limbaj, ușor detectabile prin compa
rarea cu stilistica anterioară a expo
zanților. în fond, surpriza furnizată nu 
este totală elementele sale nutîpd fi 
descifrate de-a lungul evoluției către 
soluțiile actuale, după cum nici va
loarea, estetică intrinsecă nu este un 
cîștig de ultimă oră. ci o calitate pro
prie fiecăruia dintre artiști.

Dacă ar trebui să căutăm un numi
tor comun sub semnul căruia se gru
pează cei patru, el ar putea fi găsit 
în preponderența laturii afective, nu
anțată, firește, în cazul fiecăruia, dar 
care instaurează un climat comun în 
alegerea temelor și în utilizarea ele
mentelor de vocabular plastic.

PENTRU Francisc Bartok „pictu
ra trebuie să fie o meditație 
în fața existenței și existența nu 

poate fi decît gravă", afirmație care 
ne furnizează premisa demersului său 
creator : dorința de a descifra sensu
rile profunde ale realității dincolo de 

efemer, împingînd investigația pînă 
la limita esențelor. De aici se naște 
preferința pentru expresionismul ab
stract, formulă capabilă să sugereze 
amintirea contactului cu stimulentul 
vizual, dar mai ales posibila echiva
lență dintre meditație și imaginea 
consecutivă ei. Tonul monologului sca
de astfel, se surdinizează prin inter
mediul unicului mod de exprimare 
acceptat : culoarea. Game joase, în 
care consistența pastei cu iradieri de 
roșu greu și utilizarea negrului cu 
valoare autonomă, capabil să sugereze 
adîncimea spațială sau climatul afec
tiv, atestă aderența la crezul mește
rului Corneliu Baba, justifică și ilus
trează ideea decis exprimată : „Lu
mina își pierde asprimea și devine 
calmă și mai prețioasă pentru că vine 
din interior". Adevăr susținut de lu
crările Medievală 2, Păsările, Fuga 
păsărilor. Noaptea, sau de acel Pan în 
care caligrafia suplă se suprapune jo
cului cromatic.

PICTORUL Dan Hatmanu rămîne 
același spirit mobil, neliniștit pe 
care îl cunoaștem, propunînd.u-n?. 

o viziune diferită în esență față de por
tretistica sau compozițiile de factură ex
presionistă cu care ne obișnuise. în 
pictura lui actuală el renunță la pro
cedeele figurative și cromatice mixte, 
amestec de post-impresionism și ana
liză cubistă, în favoarea unei formu
le în care culoarea are funcție de su
port și receptacul pentru montajul de 
imagini desenate, incontestabil purtă
toare ale aeelorași tentații ludice cu 
finalitate ironică. Utilizarea perspecti
vei etajate și a desenului schematic, 
nu întîmplător infantile ambele, lasă 

frîu liber evadării în ireal, dar aluzia 
la cotidianul terestru este suficient de 
transparentă, disimulînd aceeași pri
vire lucidă aruncată lumii prin care 
artistul se mișcă. Hatmanu își con
struiește astfel o mitografie personală, 
iar noul regim cromatic, axat pe gri- 
uri colorate atent modulate, ca și 
grafismul care i se suprapune apropie 
ca intenție pictura de desen. Din a- 
eeastă cauză nu descoperim diferențe 
de esență între lucrarea în creion Pe 
cea din urmă și replica sa în ulei, 
sau între desenul La nivel și picturile 
Apar rar, Valul noului. Schema psi
hanalitică, ușor ezoterice și deliberat 
ironice.

ION PETROVICI ar putea fi de
finit ca un abstract liric, dar 
unul de tip special. Ia care des

coperim o dublă tensiune în spiritul 
căreia se constituie majoritatea imagi
nilor și care alătură tentația clasicis
mului, detectabilă în organizarea com
poziției și în unele elemente de re
cuzită figurativă, unei senzualități 
cromatice adeseori refulate. Viziunea 
pictorului despre realitate este opti
mistă, senină, astfel încît lucrările lui 
refac mai curînd o atmosferă feerică, 
materializează un univers liric, decît 
una surreal) stă, onerînd cu montaje 
și compulsări regizate cu grijă. Exis
tă la acest artist un fetișism al pic
turii, care se proiectează asupra lu
crului cu desenul și culoarea, dar și 
asupra obiectului-tablou, prezentat cu 
minuțioasă acuratețe, și tipice pentru 
intențiile sale ni se par lucrările Duet 
imaginar. Planul formelor (de ten
dință constructivistă), Anotimp gal
ben, Continuitate și Ochiul luminii, 
proiecția unui ideal intim.

CELE patru sculpturi pe care le 
expune Dan Covătaru definesc 
suficient de exact tipul tempera

mental al artistului și programul său 
estetic. Preferind lemnul pentru calita
tea sa tactilă, capabilă să provoace 
sinestezii printr-un difuz sentiment 
de cosubstanțialitate, artistul îl pre
lucrează în volume ferme, tăiate după 
planuri precise, adăugind cîte un de
taliu aluziv ce antropomorfizează an
samblul. ca în lucrările : Veghe, Me
ditație și Muzica. Piesele lui, deși 
riguros gîndite, nu transmit acel sen
timent de răceală pe care îl provoacă 
un finisaj excesiv, vibrația materia
lului solicitînd jocul luminii pe supra
fața sa. fără a contrazice viziunea mo
numentală, principala calitate a sculp
turii lui Covătaru. Diferită ca gîndire 
de ansamblu și ca finalitate, propu- 
nîndu-ne „jocul" și solicitîndu-ne par
ticiparea, lucrarea Cadențe urmărește, 
dincolo de performanța tehnică, o 
incontestabilă finalitate ironică prin 
integrarea în specia acelor „mașină
rii inutile" pe care le generează pe
ricolul tehnicizării excesive.

Virgil Mocanu



L UNA MA I
• ÎN zilele sărbătoririi lui întîi Mai, toți oamenii simțindu-se brusc în 

vacanță, „odihnindu-se ei pleacă", vorba unui coleg de redacție. Pleacă, pleacă. 
Și lumea se transfonnă într-un mic spectacol de varietăți. La televizor am pri
vit în aceste zile prin iarba Capitalei o mare mișunare frenetică. Cu mare bucu
rie bucureștenii au stat de ziua muncii în iarbă și au băut bere și au mîncat 
mari cantități, kilometri chiar, de crenvurști. Cei care au stat în casă au deschis 
larg ferestrele și televizorul, încadrîndu-se perfect în regimul disponibilităților, 
convertindu-se și ei treptat precum cei plecați la acea mică euforie de Întîi 
Mai. Televiziunea a pregătit chiar o formulare restrînsă a acestei zile și ne-a 
oferit spectacolul Varietăți la... iarbă verde. înduioșător spectacol. Cu mici și 
mari bancuri impunînd publicului gustul mediocrității. Vedetele muzicii noas
tre ușoare nu s-au lăsat ■ au îmbrăcat cele mai folclorizante veșminte, chipul 
lor a surîs încontinuu. Mihai Constantinescu, aflat pe culmile răsfățului de pu
blic și ale creației personale (atît versuri cit și muzică) a improvizat în alianță 
cu un cîntăreț de muzică populară, niște glumețe dialoguri muzicale care au 
amuzat publicul pînă la lacrimi. Gustul mediocrității e foarte inventiv. El ada
pă mediocritatea și o face să prospere. La îndemîna oricui a devenit un spec
tacol muzical-artistic, în loc să ducă publicul spre adevărata artă îl tîrăște prin 
hîrtoapele vulgarității.

După ora 22
• PROGRAMUL nocturn scapă uneori 

atenției continue a ascultătorilor. Totuși, 
melomanul poate să-și petreacă fiecare 
seară în compania unor virtuozi ai mu
zicii clasice ; i se oferă posibilitatea des
coperirii valorilor contemporane româ
nești și străine (Tribuna internațională a 
compozitorilor) ori audierii lucrărilor 
premiate la diferite competiții interna
ționale (duminicala întîlnire de pe pro
gramul II — căreia cîteodată îi putem 
însă reproșa stîngăcia prezentării : Prix 
Radio Brno 1972). Tentațiile se dublează 
chiar, iar alegerea devine dificilă — ast
fel, dacă îți alcătuiește un concert cu 
Mozart (pr. III) și Brahms (pr. II) va 
trebui să renunți la două cantate româ
nești (joi 3 mai).

Remarcăm cu plăcere și consecvența 
redactorilor programului III : în „orele 
tîrzii" vedetele muzicii ușoare sînt pre
zente ; nu lipsesc nici suitele dedicate 
personalităților jazzului care sînt por
tretizate în cîteva cuvinte ; urmează o 
bogată ilustrație sonoră. Iată deci, că fără 
a evita celelalte genuri (opera, simfo
nicul) acest program încearcă să-și cre
eze un profil.

De fapt, stabilind ora 22 ca limită a 
emisiunilor „nocturne" am exagerat, dar 
numai din dorința de a nu omite o se
rie de cicluri de prestigiu. Ne gindim 
la interesantele Dezbateri culturale (ce 
nu au însă, din păcate, periodicitate) care 
alternează cu Fonoteca de aur ; de ase
menea vrem să notăm Vocile artei mo
derne (succesiune de pasionante inter
viuri comentate de Dan Hăulică).

Tot la ore tîrzii este programată și 
rubrica Poetica. Acum, în această săp- 
tămînă, ce marchează sărbătorirea citor- 
va dintre importantele evenimente ale 
istoriei noastre — crearea Partidului Co
munist Român, victoriile din Războiul de 
Independență și din cel de al doilea răz
boi mondial —, Poetica grupează numele 
unor poeți de seamă clasici și moderni, 
selecționînd din versurile lor pe cele care 
se pot alătura alcătuind sub titlul Țara 
mea de glorii un tablou reprezentativ.

Am lăsat la urmă Muzica dc dans și 
Estrada nocturnă, două transmisiuni ce 
completează cele 24 de ore radiofonice. 
Glasul speakerilor se aude rar, reluind 
Buletinul de știri sau anunțînd o schim
bare a lungimii de undă. Alternind rit
murile, folclorul și muzica ușoară, emi
siunile acestea sînt un tovarăș modest, 
nezgomotos al momentelor de veghe șt 
chiar al celor de muncă ; nu solicită o 
participare intensă, ci pot fi un fundal 
potrivit pentru lectură ori studiu.

A. C

1. LA RADIO, accent apăsat pe dra
maturgia românească. Săptămîna trecută: 
Victor Frunză (premiera Apa limpede 
ea o dimineață de vară), Paul Everac, 
Vasile Alecsandri, D. D. Pătrășcanu, Al. 
Mirodan. Săptămîna aceasta : Boris Cră
ciun (premiera Zale fierbinți), Valentin 
Munteanu și Corneliu Rusu, Sergiu Făr- 
cășan (premiera La statuia unui topitor, 
lucrare distinsă la Concursul de scenarii 
al Radioteleyiziunii române), Eugen Bar
bu (Șoseaua Nordului, serial), Silvia An- 
dreescu și Teodor Mănescu. Fenomenul 
este îmbucurător și tinde să pară și ca
racteristic. Cu observațiile de rigoare, 
îr.să. Teatrul radiofonic ne propune, spre 
cinstea lui, 52 de micro-stagiuni pe an. 
Ritmul, deci, de modificare a repertoriu
lui este alert, la fel avalanșa premierelor, 
la fel seducătoarea permanență a reluă
rilor. E greu, sub bătaia de metronom a 
zilelor, să păstrezi capul limpede și ba
lanța adevărului în echilibru. E greu, dar 
nu imposibil. O stagiune, fie ea și numai 
de șapte zile, este o structură armonioa
să, varietatea nu strică unității, ci o re
levă. Redacția de teatru radiofonic știe 
foarte bine aceasta și o aplică (uneori), 
ceea ce nu o împiedică să fie fermecată 
din cînd în cînd de ideea „etapelor". 
Etapa națională — între 14 și 20 ianuarie 
toate cele 5 piese transmise au fost ro
mânești. Două săptămîni mai tîrziu, etapa 
străină — din 5 piese doar una apar
ținea culturii noastre. Cu alte cuvinte, 
sîntem sfătuiți să avem răbdare și să ne 
angajăm eroic într-o alergare de cursă

• DAR în aceeași zi televiziunea ne-a transmis și concertul de muzică 
populară de la Ateneul Român, concert dat de Gheorghe Zamfir și Marcel 
Cellier. Gheorghe Zamfir, un artist de o uimitoare personalitate. El a stăpînit 
publicul, l-a fascinat. Naiul său ne-a înfășurat în melancolie, reverie, în 
dezlănțuire nebună. Melodiilor populare artistul le imprimă o notă personală, 
ele se transformă în adevărate creații personale. Gheorghe Zamfir, ca orice 
autentic artist, a cîștigat o mare bătălie : a readus cîntecul românesc pe fă
gașul lui autentic.

• DE multă vreme emisiunile realizate de Arșaluis Ceămurian se remar
că printr-o mare seriozitate, competență și rigoare intelectuală. Biruit-au gîndul 
a fost o emisiune omagială, închinată marelui nostru cronicar Ion Neculce. 
Emisiunea a fost viu prezentată de acad. Constantin C. Giurescu. Textele alese 
au fost excelente înviind marea personalitate a cronicarului, epicul realizat din 
desenele magice ale epocii a reconstituit în sufletul nostru un spațiu trecut al 
spiritualității. în astfel de emisiuni, în care e greu de captat atenția publicului 
n-a lipsit elementul de senzațional al epicului pe care se putea pune accentul 
mai muilt. Istoria ne apare din ce în ce mai captivantă, mai imprevizibilă, 
descoperită prin cuvintele vechi ale cronicarilor.

Gabriela Melinescu

Octavian Cotcscu și Adina Topescu într-o viitoare premieră teatrală a 
Televiziunii : „Băieții de la colțul străzii" de D. Dragau

Foto : Vasilc Blendca

1, 2, 3
lungă. Ce lipsește în chip flagrant în 
ianuarie, ni se va da în martie, absenții 
din primăvară vor fi vedetele sezonului 
rece. Se întrezărește, parcă, o rațiune și 
în această politică de repertoriu, dar, să 
fim drepți, ce nu are rațiune pe lumea 
asta, și haosul și necunoscutul și nefe
ricirile și sugestiile noastre critice, poate. 
E clar, în șapte zile nu se poate rezolva 
totul de la Eschil la Beckett, a comprima 
2 500 de ani, fie și în 10, este utopie cu
rată. Ce e, însă, mai sublim decît cu
rajul spiritului nostru de a înfrunta Și 
de a da contur latentelor utopii ?

2. LA TELEVIZIUNE, liniște. Serile de 
marți vin și pleacă, rareori un eveni
ment zguduie această pașnică succesiune. 
Citeva replici, un prim-plan, o lumină 
împrejmuind sugestiv evenimentele, iar. 
o replică, un surîs, o privire, ne fac, după 
două ore de vizionare, să murmu
răm ; ei, da, tot a fost ceva... Și 
luați de fluxul micilor argumente, plu
tim fără entuziasm, dar și fără supărări 
spre următoarea seară de teatru, care, 
cine știe... Ciudata Contabilitate a lui 
Marin Soreseu îmi revine în minte : 
„Vine o vreme / Cind trebuie să tragem 
sub noi / O linie neagră / Și să facem 
socoteala. / O femeie pe care am iu
bit-o / Și cu aceeași femeie care nu ne-a 
iubit / Fac zero".

3. ȘI IATA-NE AJUNȘI, grație acestui 
adagio liric, la Romeo și Julieta nu mor 
niciodată, comedie muzicală radiofonică 
de I. D. Șerban după piesa Actul al VI- 
lea de D. D. Pătrășcanu, muzica Aurel 
Giroveanu. „Azj sîntem pe lume doar 
un simbol" suspină pe note Julieta pen
tru care mult dorita căsătorie cu Romeo 
este acum „închisoare tristă". Sublima 
adolescentă care a convins generații în
tregi că inefabilul poate avea trup, că 
miracolul poate deveni realitate, că ma
rele entuziasm și marele sacrificiu și 
totala, superba iubire există, este acum, 
în actul al VI-lea al vieții sale, o tînără 
doamnă din Verona, atentă la baluri, 
modă și cochetării. Vechea Julietă, pen
tru care vorbele aveau densitatea in
flexibilă a iubirii, șerpuiește acum prin
tre echivocuri, bineînțeles, tot îl mai iu
bește pe Romeo, „dar", „deși"... Ajunsă 
aici, la aceste cumplite și primejdioase 
cuvinte, iubirea mai rezistă ea oare ? Fi
nalul, ca și titlul piesei, ne dau unele 
speranțe : eroii regăsesc extraordinara 
lor iubire, aceea care de secole este 
pentru o omenire întreagă unul din pu
ținele repere stabile. Noua vîrstă a Ju- 
lietei nu trebuie să ne alarmeze. Alar
mantă este numai identitatea de nume.

Despre spectacolul de marți, Nopțile în 
care nu se doarme de AI. Voitin — în 
cronica viitoare.

Ioana Mălin

Telecinema

Vea lordache 
în Kirk Douglas

...ÎMI ziceau domnul Ionel — și 
mie îmi plăcea la nebunie asta, îneît 
plecînd spre ei, de pe drum, mă bucu
ram și-mi luam avînt cîntînd în mine 
acea minunată melodie cu care înce
pe Cartea cea Mare : „Ziceți-mi Is
mael". „Ziceți-mi Ionel...", mă rugam 
și fredonam în gînd străbătînd stră
zile acelea curate, Zece Mese, Pop de 
Băsești, ca să ajung la mărețul Foișor 
de unde, dintr-un pas, eram la ei, în 
frizerie : „Bună ziua, domnul Io
nel..." „Luați loc, domnul Ionel..." Nea 
Iordache mă numise primul așa, deși 
nu eram clientul lui ci al lui nea Jan, 
al lui nea Jan Ionescu, și nu un cli
ent oarecare, ci un client vechi de 12 
ani, de cînd îl descoperisem în prăvă
lia lui nea Costică, la confluența A- 
gricultorilor, Mătăsarilor și Fluierului. 
Dar nea Iordache — bărbat frumos, 
ochios, niciodată invidios pe clientela 
lui nea Jan — mă aprecia și mă ur
mărea, mă văzuse odată la televizor 
prezentînd filme și-i rămăsese că mă 
cheamă domnul Ionel, și chiar nea J«țn 
Ionescu tot așa-mi zicea : „Luați loc, 
domnul Ionel, mai am un ras..."

Era o frizerie luminoasă, curată și 
inteligentă — dacă vreți să știți — cu 
oameni cu care aveai ce discuta. Pa
siunea cea mare a acelor lucrători 
era fotbalul, desigur — obsesia mai 
ascunsă dar lesne deconspirată, peste 
fotbal, era filmul. înaintea Telecine- 
matecii, înainte să fi văzut genericul 
ei atît de melodios, eu m-am format 
la școala cinematografică a Domniilor 
Lor, free-cinema involuntar, neorea
lism spontan, repede abandonate 
pentru o comedie muzicală sau, cum 
a fost odată cazul memorabil, pentru 
Carusso... Chiar domnu’Matei, bărbatul 
cel mai vîrstnic, falnic și bogat la minte, 
care nu dialoga cu oricine, a catadic
sit odată să-mi explice ce film e 
Carusso și l-am ascultat cu trei urechi 
mari, deși în viața mea nu ajunsesem 
sub foarfecele sale. Toți iubeau mu
zica, firește — și pot spune că-ntr-o 
frumoasă dimineață de mai, am ascul
tat de la cap la coda Concertul de 
Paganini, într-o tăcere de Ateneu. Mă 
lăsasem pe spate, ca nea Jan să mă 
săpunească bine, încinsesem ochii, nea 
Jan, Iosif cel tînăr, Avram Iancu res
ponsabilul, Ilie Bulgaru și nea Iorda
che tăceau și lucrau încremeniți pe 
dinăuntru. Dacă voi spune că briciul 
lui nea Jan al meu avea bunătate de 
arcuș și-mi dădea „acea îneîntare fi
zică" de care Birenboim vorbește în 
cazul lui Beethoven — mi se va spu
ne că exagerez și sînt sentimentaloid 
ca un tenor de frizerie. Ceea ce nu 
mă interesează din partea unor oa
meni inteligenți — cum explodase 
deodată un client al lui nea Iordache, 
frază rostită foarte răspicat la capă
tul unui dialog în șoaptă, cît timp 
durase rasul...

în această atmosferă de lucru, cînt 
și omenie, pot spune c-am auzit una 
din cele mai fundamentale formulări 
din viața mea de cinefil, de d„xin 
Ionel tuns, ras și frezat, formulare 
care nu mă părăsește și nu mă va pă
răsi. Așezîndu-mă eu în scaunul de 
dantist al lui nea Jan, lăsîndu-1 să-mi 
aranjeze șervetul curat la gît, căptu- 
șindu-1 și cu vată — cum știa că-mi 
place —, începînd noi dialogul cu 
ceea ce era normal să înceapă, adică 
cu situația internațională, constat în 
oglindă că nea Iordache, care lucra a- 
lături de nea Jan, Ia scaunul nr. 1 de 
lîngă vitrină, îmi aruncă una, două, 
zece priviri, ca deodată să-și lase cli
entul, să se tragă bine spre mine și 
să-mi vorbească cu un glas transfigu
rat pînă în preajma spaimei :

— Domnu’ Ionel... (nea Jan rămase cu 
foarfecele deschise) : Domnu’ Ionel... 
Ați văzut Spartacus ? Domnu’Ionel, 
Spartacus e cel mai frumos film pe 
care l-ani văzut în viața mea de om !

Miercuri noapte, am petrecut 
Spartacus cu nea Iordache în rolul 
principal, proiectat, ca în Tunelul 
timpului, din Roma exact la Foișor.

Radu Cosașu



O nouă publicație

universitară

• A APĂRUT de curînd 
primul volum al Anale
lor Universității din Cra
iova, seria istorie, geo
grafie, filologie, periodic 
a cărui utilitate nici nu 
mai trebuie demonstrată, 
catedrele universitare fi
ind in același timp și 
centre de cercetare ști
ințifică ale căror re
zultate se cuvin supu
se cît mai rapid șl 
complex judecății opini
ei publice. (Din acest 
punct de vedere, surprin
de mai degrabă întîrzie- 

rtea cu care apar respec
tivele Anale, Universita
tea craioveană funcțio- 
nînd deja de cîțiva ani.) 
Sumarul primului număr 
(avînd ca redactori res
ponsabili pe George Ni- 
migeanu — pentru sec
țiunea istorle-geografie, și 
pe Pavel Țugui — pen
tru secțiunea filologie) 
este axat în principal pe 
realități istorice, geogra
fice și cultural-literare 
oltenești, fără a se ajun

ge însă la vreun penibil 
exclusivism regionalist 
Articole de istorie (pe 
care le-am fi dorit, ca și 
pe cele din secțiunile ur
mătoare, puse într-o or
dine ceva mal semnifica
tivă) semnează O. V. 
Toropu. V. Joița, Ș. Cră- 
ciunoiu, I. Pătroiu, I. Că
lin, St. Roman. Aspecte 
geografice sînt dezbătute 
de C. Chițu, G. Nimigea- 
nu, A. Șchiopoiu, Em. 
Negrea, N. Aur, E. Cosin- 
sehi. Ana Maloș, Renata 
Dogaru, Zenobia Rusta, 
Sorina Rădulescu. Partea 
filologică și literară este 
susținută de K Stoiano- 
vici-Donat Eugen Ne
griei, George Sorescu 
(secretar al seriei), Pavel 
Țugui, Eufrosina Leonte, 
Cornelia Diaconu, Titus 
Bălașa, Emil Dumitrașcu, 
Ion Pătrașcu, Cornelia 
Cîrstea Ion Schintee, C. 
D Papastate, Valentina 
Vintilă, Katalin Dumi- 
trașou, Gheorghe Tran
dafir, înșirare de nume 
ce atestă atît faptul că 
respectivele discipline au 
la Universitatea craio
veană un număr aprecia
bil de reprezentanți, cît 
și pe acela că majoritatea 
acestora sînt în plină a

firmare, ceea ce implică 
din partea forurilor res
ponsabile o deosebită gri
jă pentru a le crea con
dițiile corespunzătoare. 
Lăsînd cititorului o bună 
impresie de ansamblu 
(căci în detaliu ar fi ceva 
de spus, incepînd cu sur
sele de informație și sfîr- 
șind cu ortografierea unor 
nume și cu ținuta tipo
grafică), primul număr 
al acestor Anale este un 
început și un exemplu și 
pentru alte instituții de 
învățămînt superior din 
țară care, deși funcționea
ză de cîte un deceniu și 
mai mult, nu s-au învred
nicit a-și alcătui și, susți
ne o publicație corespun
zătoare. Faptul este cu 
atît mai de neînțeles cu 
cît unele dintre aceste in
stituții (cum ar fi cele de 
la Baia Mare, Suceava 
Bacău etc.) sînt situate și 
în zone încă puțin cerce
tate sub anume Unghiuri, 
beneficiind în același

timp de cadre tinere 
care, de-ar fi stimulate 
cum se cuvine, ar realiza 
studii și cercetări, arti
cole demne de toată aten
ția. Fie ca pilda craiove- 
nilor și a altor cîtorva 
să-i determine și pe cei
lalți la mai multă mobi
litate.

G. MUNTEAN

„Transilvania**,  nr. 4

• Există unii care poar
tă mască din pudoare : sînt 
cei care ajung să-și bată 
joc de nudismul tău.

Tudor VASILIU

• DATE de deosebită 
importanță istorico-lite- 
rară publică Stancu Ilin 
in ultimul număr al Tran
silvaniei (Liviu Rebreanu 
în „documentaro" la Aca- 
lemia Română), menite «S 
elucideze „arta informa
țională livrescă în pro
cesul elaborării romanului 
Răscoala Documentele, 
de fapt fișele de lectură 
ale scriitorului la Biblio
teca Academiei Române, 
aduc o modificare în cro
nologia elaborării roma
nului (perioada se extinde 
cel puțin pînă spre sfîr- 
șitul anului 1916 — în 
ciuda mărturisirilor auto
rului din 1943). Totodată 
fisele dezvăluie bibliogra
fia consultată de Liviu Re
breanu (pentru că presa 
„din vremea răscoalelor 
e mediocră. Informații 
puține, anodine și uneori 
comice ; se vede că sînt 
opera unor corespondenți 
urbani care habar nu au 
ce viață e la țară"), din 
care reținem împreună cu 
Stancu Ilin i Neoiobăgia 
lui Gherea, 1907. Din pri
măvară pînă în toamnă de 
I. L. Caragiale, Pentru ce 
s-au răsculat țăranii de 
Radu Rosetti, Cercetări 
asupra stării țăranilor în 
vremurile trecute de Panu, 
Chestia țărănească de 
Spiru Haret și îmbunătă
țirea agriculturii ca bază 
a îmbunătățirii soarței ță
ranilor de C. Filipescu. 
Comentînd aceste date, 
Stancu Ilin ajunge Ia 
concluzia că „dacă pentru 
concepția ideologică a căr
ții, Rebreanu mergea la 
Eminescu, pentru mișca
rea în scenă și gestica 
personajelor se inspiră din 
Caragiale I*.

m. m.

• Dacă mă îmbrac sau 
nu cu gust, asta numai 
molia poate ști.

• Sexul slab n-ar tre
bui să fie sinonim cu se
xul frumos i sînt gusturi 
și gusturi.

• Știm atît de puține 
despre rai, îneît parcă am 
Ști din auzite

• Discordie, acum de
geaba încerci să ne dez
bini : ne batem.

• Cleptomanul se inte
resa discret dacă n-am 
cumva mania să păzesc 
lucrurile furate de alții.

• Cel ce nu se prăbu
șește cînd îl retezi, devine 
statuie pe ceea ce i-a ră
mas neclintit.

• Azi. cînd mezalianțe
le sînt frecvente, mezali- 
ajul verighetei pare sim
bolic.

• Faptul că un fruct 
nu s-a copt încă ne în
dreptățește să cerem în
locuirea lui ?
• Nu pot scrie pentru 

sertar fără să-mi imagi
nez publicul frenetic din 
interiorul acestuia.
• Calomnia e fiica mă- 

rinimiei ; sînt atîția dis
puși să-ți ierte greșelile 
altora!

• Ce tristă degringola
dă, din muritor de rînd — 
nemuritor de rînd.

• Spre moarte să nu te 
duci de-a dreptul: ia-o pe 
iscălitură.

• Sintem răi păstrătorii 
rămine doar ce risipim, 
nu ce conservăm.

• Ce-mi tot sugerezi să 
mă-ntind cît mi-e plapu
ma cînd eu și sub stele 
nu incap decît chircit?

• Ați observat că, pre
caut, propovăduitorul spe
cifică „iubește-ți" și nu 
„iubește-mi“ aproapele?

• Cultivă-ți dușmanii: 
asmuțiți cum trebuie, vor 
dibui, pentru tine, exem
plare unice de prieteni.

• Nu-1 poți învăța ce e 
bine decît pe cel cc-ți 
poate mărturisi ce e rău.

• Drepturile de autor 
nu sînt răsplată pentru 
cărțile scrise, ci îndatoriri 
de cititor pentru cele pu
ruri nescrise.

PESCUITORUL
DE PERLE

SPECIFICUL DE 
NAȚIONAL 

ÎNSPRE VORBELE LUI 
HAMLET

• LUNGUL articol Mi
hai Ralea și specificul 
național în artă de Ti- 
tu Popescu („Cronica" 
nr. 9) pune mai multe 
probleme. Vreau să 
spun: ne dă multă băta
ie de cap. Nici nu știi 
de unde s-o începi. Pro
pun să începem cu în
ceputul ; cu, adică, prima 
frază i

„Legată de expresia 
socialului în artă este 
imanența mentalității na
ționale."

N-am intenția să-1 cică- 
lesc pe autor pentru fap
tul că sintaxa lui, cel pu
țin în această frază, este 
inversată. Mai la urmă, 
tot scriitorul caută să se 

' .exprime mai altfel și, ast
fel, ajunge să încalce ca
noanele rigide ale sinta
xei, pentru efecte stilisti
ce. Toate bune. Însă, cu 
sintaxă inversată ori 
„normală", cititorul vrea 
să înțeleagă. De aceea, o 
să inversăm inversarea ca 
să ajungem la normal și 
ca să vedem dacă înțele
gem ceva. Deci: „în artă, 
Imanența mentalității na
ționale este legată de ex
presia socialului (tot în 
artă)." S-o luăm dăscăleș
te. Ce-i aceea „imanen
ță"? Stare, însușire, cali
tate a ceea ce este „ima
nent". Ce-i aceea „ima
nent"? „Care aparține na
turii sau esenței obiectu
lui dat, nefiind condițio
nat de o acțiune exterioa
ră lui; lăuntric, intrinsec", 
(v. Mic dicționar enciclo
pedic) Prin urmare, 
„Imanența mentalității 
naționale" nu poate fi le
gată (condiționată) de ni
mic, întrucît e imanență. 
Totuși, spre deruta citito- 

1 rului, autorul nostru zice 
' „ocontrer". Poate o fi voit 

să spună că: „Specificul 
național este, în artă,

_______________________________________________

unul din aspectele expre
siei artistice a socialului". 
Tot ce-i posibil. Dar dacă 
a voit-o, de ce n-a și 
spus-o? Aici, nu-i de da
toria noastră să răspun
dem.

Fraze de acestea întîl- 
nim duium. Mai dau două 
mostre pe care le scutesc 
de comentar:

„în familia valorilor in- 
terdeterminante, cores
pondențele artistice spe
cifice ale spiritul național 
formează o rețea a com
ponentelor vizionare, sta- 
tuînd un caracter exem
plar al concepției crea
toare". Și: „Ralea are și 
meritul de a fi adus în 
discuție și precizat, în 
consecuția firească a a- 
cestor observații, că sim
pla intenție de comporta
ment artistic integrator 
nu certifică nici origina
litate a talentului, nici 
valoare de reprezentabi- 
litate culturală în sens 
național."

Vorba lui Hamlet: vor
be... vorbe... vorbe. Prin
tre ele, cititorul va fi re
marcat reprezentabilita- 
tea, care trebuie să pre
zinte pentru autor atîta 
rentabilitate, îneît își îm

pănează articolul șl cu: 
limitativitate, normativi- 
tate, agreabilitate. E o 
adevărată agreabilitate să 
vezi limitativitatea nor- 
mativității, ceea ce con
stituie o deplină repre- 
zentabilitate a „scriiturii" 
libere, peste norme, a 
confratelui nostru.

Nu mai pun la socotea
lă că. voind de două ori 
să spună procedeu, scrie 
procedură. Dar nu pot 
tre :e peste... alandalitatea 
folosirii prepozițiilor, du
pă bunul plac al autoru
lui, De pildă: „...expri
marea aspectului de nați
onal în artă..."; „ ...etnicul 
are menirea de a reda in
dividualul la o perspecti
vă a umanului „Redu
cerea ilustrării de speci
fic național..."; „...inter
pretarea noțiunii într-o 
anvergură culturală..."; 
„Implicînd constitutiv 
specificul național la în
suși momentul genezei o- 
perei." Citind acestea, 
n-aveți senzația că vă lo
viți de capul cu pragul 
în sus? Mor pe curiozita
te despre răspunsul dv.l
Profesorul HADDOCK

TÎRGUL DE PRIMA VARA — 
T/RGUL NOUTĂȚILOR

fnecoMj

numai pînâ la

20 MAI

O gamă variată de confecții 
și tricotaje de sezon in modele, 
desene și culori moderne își aș
teaptă cumpărătorii I

Tîrgul de primăvară — pri
lej de reînoire a garderobei cu 
articole de îmbrăcăminte de se
zon la prețuri avantajoase !

Rețineți : tîrgul de primăvară 
— tîrgul noutăților !



Poșta redacției

POEZIE

VASILE A. VLAD : Gestul dv. e, desgur. frumos, dar 
impresia noastră e că vă înșelați și ca avem de-a tace eu 
unul dintre nenumăratele cazuri (de care prea adesea 
sîntem nevoiți să pomenim în această coloană) de mi
mare a poeziei, pe „rețete11 de circulație curentă în zi
lele noastre. Incoerența și încifrarea artificială se prac
tică pe scară largă în manuscrisele debutanților ; e o 
cale simplă, ușor de folosit, și impostura nu e tot atît 
de ușor de decelat, de la prima vedere, mai ales pentru 
oameni ușor de surprins și speculat în zona lor de bu
nă credință (și, desigur, în aceea a experienței lor, firesc 
limitată. în frecventarea manuscriselor anonime care 
bat la porțile poeziei). Dar o anumită șovăială în mînu- 
irea cuvintelor, disonanțele sau chiar strindențele în 
îmbinarea lor, gustul îndoielnic al erupțiilor metaforice, 
sărăcia lexicală, lipsa ecoului și freamătului, caracte
rul precar, rudimentar, nesigur, al cadrului sau sub
stratului intelectual, de cultură, al ansamblului texte
lor, etc. sfîrșesc prin a oferi, în parte sau în întreg, 
cititorului avizat, nu lipsit de „fler11, elementele justei 
aprecieri. Care rămîne. totuși, fără îndoială, o ope
rație delicată, riscantă, în care ni se pare necesar (după 
cum ne străduim s-o dovedim în fiecare caz) ca îndoie
lile și incertitudinile să rămînă întotdeauna în bene
ficiul „acuzatului11 și nicidecum al „judecătorului”. Vă 
mulțumim.

IULIA VAAL : In afară de un a în plus, în semnă
tură, noul „transport11 n-aduce noutăți. Cît despre în
trebările și nedumeririle dv.. ele sînt atît de naive, 
dacă nu chiar puerile („ce-nțelegeți prin compuneri 
modeste ?" etc., etc.), încît se pare că nici o explicație 
suplimentară nu v-ar ajuta să le dezlegați. Ar fi nevoie, 
poate, de timp, de școală, de lectură...

A.M. : Există un fluid liric, dar fondul limitat de 
imagini și termeni cu care-l slujiți, în nesfîrșite, obo
sitoare reluări și repetiții (poate intenționat, — dar e 
tot una), amenință să-1 înece în monotonie și banali
tate. („Eolacrima11 e și ea o găselniță îndoielnică). Mai 
reușite, „Iluminare de dragoste11 și „Iluminare de conva
lescență”. (Apropo, a mai fost cineva cu niște „ilumi
nări11, vă amintiți ?). Așteptăm noutăți și o semnătură 
întreagă.

MATEI MIRU : Nimic nou ! Sensibilitatea are nevoie 
și de talent pentru a se exprima (firește, în poezie).

F. V. : Mai bine, în „Pelerin11, „Dar tot mai frică”, 
„Se-ascund de noi11. E un drum promițător. Țineți-ne 
la curent și dați-ne semnătura.

LUMINIȚA CISMAȘU : Sînt încă destule semne de 
inexperiență și multe urme livrești, dar cîteva dintre 
texte („Ploaie11, „Dragostea mea11, „Toamna aceea11) re
prezintă făgăduieli de viitor. Seriozitatea și stăruința 
dv. par să le garanteze îndeplinirea. Reveniți.

R. SMITHER : Ați intrat din plin în mîlul liricoid 
care bîntuie așa-zisa poezie „modernistă11. Nu aceasta 
părea să fie promisiunea inițială. Poat« ne-am înșelat. 
Dar ceea ce scrieți (și cum scrieți) acum face parte 
dintr-o producție inflaționistă care se descarcă cu to
nele prin redacții, nefiind necesară nimănui. Căutați-vă 
calea proprie, la lumina zilei, dacă sînteți într-adevăr 
chemat spre o asemenea înaripată misiune. (în „Cu
lori11, „Dorință de pămînt11 par să se schițeze niște înce
puturi.) Potopul de plicuri înfrigurate și „doldora11 cu 
care ne „atacați11 în ultima vreme confirmă din plin, 
prin calitatea manuscriselor, observațiile și îngrijorarea 
noastră.

V. CROITORU : „Poem la o istorie11, „Deschideți-mi 
cu noaptea11 ies într-o măsură din plasma neguroasă, 
delirantă, în care vă complăceți. Insistați în efortul de 
limpezire, de înlăturare a bîiguitoarelor despletiri „în 
doi peri11. Se pare că sînteți în stare de rezultate mai 
bune.

Ionel Pălănceanu, N. Hanceriuc, C. Armeanu, V. Va- 
cuna, A. Bâghină, Stana Rebigan, Ben Levi, Dan Bo- 
soancă, Nedelciu Liana, Mandula Tabita, Ștefan An- 
ghel, Lorelei, Hristache Tănase, Mira, C. Brândușoiu, 
Daniel A., Ion Florian, A. Bălulescu, Pasăre Mihai. Dom 
Bade : Nimic nou !

Maria Uța Grig, Titel Popescu, V. G. Lupu. Araad N. 
Rair, Saclie (Lache ?) Ion, Alexa Vasile, Emil Rei, 
G.D.L.-Satu Mare, Marinaș C. Ion, R. Goruncanu 
(mai degrabă in versuri), Ion Apolzan, G-R.R.G., Sarius, 
Andrei Pintilie, Nuți F., Călin Constantin, A.M.B., Ce- 
buc Maria, Emil Lăzărescu, M. M. Grăjdeanu, Triști 
Copil (?!). Elvira Marian, Anghel Aurică, Melissa, 
C. Iurciuc. Bârdan Gheorghe, Marian Bănică, A. A. Cas
tanei, Ana Popely, Bogoslov Florian, Nicolae Ivan, V. 
Popa. Rorișor Tomescu Aurora, Augustin Negoescu, 
Nicolae Prahoveanu, Voinea Mircea, Gheorghiu Lucia : 
încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de ni
vel modest, fără calități deosebite.

Index

Jertfind
Și desclnzînd dintr-un magic orologiu 
ne regăsim la răstimpuri suave 
dincolo de noi, 
sărutînd recunoscători fruntea și ochii 
celui mai limpede și adevărat iubit, 
fără să ne putem răscumpăra, 

îngenuncheați mulțumindu-i 
pentru trecerea lui sublimă și nespus de dureroasă 
in alba făptură 
a unui frate.

Odihna
îndulcită de

Adun soarele în ochi 
și dinspre sat 
adulmec amiaza cu miros 
de pline coaptă.
sub talpă 
mustește tărîna 
și pleoapa cerului 
se surpă peste noi 
ca un clopot, 
beau taina din 
crinii sălbatici 
și umbra nesomnului 
îmi curge prin singe... 
Adun soarele în ochi 
și-1 simt 
îndulcindu-mi odihna.

loan VASIU

Spre deosebire de alfii

Prin vata cenușie strinsă în nori, 
pe ecranul privirii
s-a strecurat o capsulă din alt univers 
și și-a făcut cuibul in creierul meu 
— grotă cu pereți zgrunțuroși — 
lovind în el pentru a avea loc. 
Capul s-a mulat după racheta 
cea rotundă
iar prin robinetul deschis, cu apă verde, 
al ochilor
curge din mine o lume străină.

Constantin BUICIUC

Ne mai gindim
Uneori ne mai gindim și la noi
Și asta o facem cînd sîntem singuri,
Cînd ziua e fierbinte
Și arșița-n văzduh portocalie...
Ne mai gindim și Ia noi
Să nu-i lăsăm pe cei care rămîn 
împovărați de-un simplu act, 
De-o simplă palmă de pămînt. 
De-o simplă seîndură de brad. 
Sau, după cum ne e dorința, 
De o simplă trecere prin foc. 
De-o simplă urnă cu cenușă. 
De cheia simplă 

de la ușă
Pusă definitiv 

la loc.

Inges ZETOR

Motiv
Cînd voi veni să te blestem, 
preavinete straie voi purta 
cearcăne în jurul trufașului meu trup 
niciodată atins 
cu adevărat 
de mîinile tale 
căzute frunze 
într-un ochi de mare 
cu strălimpezi albatroși 
otrăvit.

Gabriela HUREZEAN

soare

Uneori, ești
Uneori, ești ca o pasăre de noapte :
Ochii, zimbetul tău sint ale unei păsări de noapte. 
Stau, te privesc, îndelung te privesc.
Luna își cerne lumina ei discontinuă.

Aș vrea să te împodobesc cu căldura glasului meu 
neînsemnat.

Ca o floare rănită de adierea vîntului de iarnă 
Taci, îndelung taci, mă privești.
Negura se crispează îndurerată de privirea ochilor 

tăi.
Dacă incrustat în sîngele meu 
Părul tău n-ar stîrni o vijelie 
Mai primejdioasă decît furtunile anotimpurilor 
Aș adormi cu capul în mîini.

De ce taci ? Ce durere ascunde mina ta ? 
Mi-am lipit buzele de ea.
Linia vieții tale e ca un luminiș 
Legănat de miresmele lui aprilie.

Dan GRĂDINARII

Cuvintele, cuvinte
Cuvinte dezbrăcate în iarbă 
cuvinte furișate peste tot 
iată muntele rotit ca un sfînt îmbătat 
ori poate numai închipuirea lui 
de care mă lovesc.

Cuvinte sleite de puritate — 
cuvinte semințe bune de auzit 
încerc să mă lovesc de acest turn 
și rămîn totuși in afara lui.

Cuvinte neputincioase 
cuvinte prin care cerul și pămîntul intră 
în oameni.

Valeriu BARGAU

Ne-ntoarcem treptat.„
Ne-ntoarcem treptat 
la uitatele jocuri 
ale copilăriei 
uneori le credem atît: niște jocuri 
pină cînd cite unul 
cade cu fața în iarbă 
și nu se mai ridică deși 
strigăm Ia el să termine 
cu joaca 
atunci, fără să vrem, 
ne privim cu ochi de bătrînL

Anton MOISIN



UN SFAT UTIL
I

CA PĂRINTE, doriți bunăoară ea fiul sau 
fiica dv., atunci cînd își va termina pregătirea 
profesională și se va afla în pragul întemeierii 
unui cămin propriu, să aibă la îndemînă o sumă 
mai importantă. Invers, ca fiu sau fiică, in 
semn de grijă și recunoștință pentru părintele 
dv., doriți ca acesta, cînd va împlini o anumită 
vîrstă, să aibă Ia dispoziție o sumă oarecare.

Puteți atinge asemenea ținte încheind la ADAS, 
in favoarea persoanei respective, o asigurare cu 
termen fix.

Doriți să faceți o plăcere deosebită

unei persoane care vă este dragă ?

IATA ClTEVA AVANTAJE ALE ACESTEI 
ASIGURĂRI :

• Ea poate fi încheiată de orice persoană 
(în vîrstă do Ia 16 la 60 de ani), în fa
voarea oricărei persoane (indiferent de 
vîrstă, starea sănătății sau rudenie).

• Termenul pe care îl puteți stabili (cînd 
persoana respectivă va primi de la 
ADAS suma asigurată) poate fi de Ia 
5 pînă Ia 20 de ani de la data cînd în- 
cheiați asigurarea.

• Puteți asigura persoanei alese de dv. 
orice sumă, începind de la 10 000 de lei 
și crescînd cu cîte 5 000 de lei. Dacă su
ma asigurată este mai mare de 10 000 de 
Iei, vi se va face în prealabil o exami
nare medicală.

• Dacă, după ce ați încheiat asigurarea, 
vă răsgindiți asupra persoanei alese la 
început să primească suma asigurată, o 
puteți schimba pe baza unei simple ce
reri depusă Ia ADAS.

• Puteți comunica, încă de Ia început sau 
pe parcurs, persoanei alese de dv. ca 
beneficiar al sumei, că ați încheiat o a- 
sigurare în favoarea ei sau puteți să nu-i 
comunicați deloc, făcîndu-i această plă
cută surpriză numai in momentul cînd 
ea va fi înștiințată de ADAS să-și pri
mească suma.

• Persoana aleasă va primi suma asigu
rată la termenul stabilit chiar dacă a- 
eela care a încheiat asigurarea în favoa
rea ci va fi decedat între timp, fără să 
fie nevoie ca, după deces, să se mai plă
tească prime de asigurare. Astfel, dacă 
decesul s-a produs ea urmare a unui 
accident sau a unei boli infecțioase a- 
eute, chiar dacă au trecut numai cîteva 
zile de la perfectarea poliței de asigu
rare, beneficiarul asigurării cu termen 
fix va primi în întregime, la termen, 
de la ADAS suma asigurată. In caz de 
deces din alte cauze, suma se plătește 
integral dacă decesul a survenit după 
2 ani de la încheierea asigurării. Iar 
dacă decesul s-a produs înainte de 2 ani 
— din alte cauze decît accidente sau 
boli infecțioase acute — nici atunci ba
nii dv. nu se pierd : ADAS plătește 
sume parțiale.

A

încheiați la ADAS, in favoarea acesteia.

• Asigurarea cu termen fix este avantajoasă. Plata primelor de asigurare se poate face de către 
dv. și în rate lunare, așa îneît asigurarea este accesibilă și persoanelor cu venituri mai modeste. 
Dacă doriți să plătiți primele anticipat pe o perioadă care depășește 2 ani, ADAS vă acordă. în- 
cepînd de la acea dată, o reducere de 4%.

o asigurare cu termen fix!

IATA TARIFUL PRIMELOR DE ASIGURARE, 
DE PLATA LUNAR, PENTRU 10 000 DE LEI 

SUMA ASIGURATA •

Durata 
asigurării

Vîrstă asiguratului la încheierea asigurării

16—40
ani

41—50 
ani

51—55 
ani

56—60
ani

S ani 165 lei 166 lei 167 lei 169 lei
6 » 135 . 136 „ 137 , 139 .
7 . 114 , 115 . 116 , 118 .
8 . 98 , 99 , 100 . 102 .
9 . 86 . 87 88 . 90 .

10 . 76 . 77 . 78 . —
îl 68 . 69 . 70 , —
12 . 61 . 62; 64 . —
13 . 55 „ 57 . 58 „ — .■
14 , 50 . 52 . 53 , —
15 „ 46 „ 48 - . — —
16 . 43 , 44 . — —
17 „ 40 , 41 . — —
18 » 37 . 38 » — —
19 . 34 . 36 B — —
20 32 „ 34 „ — —

ȘI ACUM DOUA EXEMPLE

— dacă aveți vîrstă de 55 de ani și doriți să 
asigurați unei persoane suma de 10 000 de lei, 
plătibilă după 10 ani, veți achita lunar o primă 
de asigurare de 78 de lei ;

— dacă aveți vîrstă de 40 de ani și doriți să 
asigurați unei persoane suma de 25 000 de lei, 
plătibilă după 20 de ani, veți achita lunar o pri
mă de asigurare de 80 de lei.

Cu ajutorul tarifului de mai sus, puteți afla 
singuri prima de asigurare și pentru alte vîrste 
și durate. In prima coloană găsiți numărul de 
ani după care stabiliți să se facă plata sumei 
asigurate, iar în coloanele următoare găsiți gru
pele de vîrstă, deci și vîrstă dv. La întîlnirea 
acestor elemente, aflați prima de asigurare, de 
plată lunar, pentru o sumă asigurată de 10 000 
de lei.

Nu-i așa că aceste argumente sînt cu prisosință 
convingătoare pentru oricine ? Dacă este așa, să 
trecem Ia fapte.

O idee bună nu trebuie să se piardă pe drum. 
Ea se pune în practică fără întîrziere. Deci :

— alegeți persoana care vă este cea mai apro
piată ;

— stabiliți vîrstă acesteia, Ia care considerați 
cel mai nimerit ca ea să primească suma asi
gurată :

— faceți diferența dintre vîrstă de atunci a 
persoanei alese și vîrstă ei de astăzi, determi- 
nînd astfel termenul pentru care se încheie asi
gurarea. Coordonați acest termen cu propria dv. 
vîrstă, în sensul ca, la acea dată, vîrstă dv. să 
nu depășească 65 de ani (aceasta este una din 
condiții ca asigurarea să se poată încheia) ;

— în funcție de nevoile persoanei respective 
și de posibilitățile dv. materiale de a achita lu
nar prima de asigurare, alegeți suma pentru care 
încheiați asigurarea.

Pentru lămuriri suplimentare și pentru a în
cheia efectiv polița de asigurare, adresați-vă res
ponsabilului ADAS de Ia locul dv. de muncă sau 
telefonați unității ADAS (unitatea județeană sau 
punctul de lucru) în raza căreia vă aflați, care 
vă va trimite un agent sau un inspector de asi
gurare.

URMAȚI ÎNDEMNUL NOSTRU. 
NU UITAȚI : PREVEDEREA 
ESTE MAMA ÎNȚELEPCIUNII... 
IAR ASIGURAREA
ESTE FIICA ACESTEIA 1



la 80 de ani
Cultura bulgară sărbătorește în 

aceste zile optzeci de ani de la 
nașterea unei mari poete : Elisave- 
ta Bagreana.

Născută în orașul Sliven, la 29 
aprilie 1893, Elisaveta Bagreana 
și-a publicat primele versuri în 
1915. Volumul de debut, Veșnicia 
și sfînta, apărut în 1927, anul Cu
vintelor potrivite, a marcat un e- 
veniment în literatura bulgară, ca 
și volumul arghezian în cea româ
nă. Creația poetică a Elisavetei 
Bagreana a continuat să impună 
un specific major liricii bulgare 
prin prospețimea și acuratețea li
rică a volumelor ulterioare, prin 
tematica lor : Steaua marinarului 
(1932), Inima omenească (1936), 
Cinci stele (1953) și De la un țărm 
la altul (1963). Sărbătorirea Elisa
vetei Bagreana reprezintă un act 
de prețuire a poeziei.

M.I.

Trei poezii din ciclul „Contrapunct"

Prognoză
Desenează-mi o hartă sinoptică,
Rogu-te mult și fierbinte...
Nu despre viitoarele manifestări atmosferice, 
Nici despre timpul care-a fost mai-nainte.

Ci despre temperaturile joase și-nalte
Din niște zone mai puțin cerești...
Despre înghețuri năpădind inimi de oameni 
Și minți omenești.

Fiindcă nu mai pot să prevăd răul
Și ochii mei nu mai știu bine să vază...
Adeseori pe de-asupra nădejdilor mele 
Sabia deznădejdii dansează.

De aceea, de cîte ori sînt voioasă
Ceva tot mă face să plîng.
Mă trezesc dimineața cu cintecu-n brațe, 
Cu amurgul, în lacrimi, mă frîng.

Tovarășe meteorolog, dă-mi schița.
Încît de se va abate uraganul profund 
Cel puțin să știu unde capul
Ca un struț, în nisip, să-l ascund.

Cuvintele si ecoul
3

înveninate poate
sau amare,
sau tandre, pătimașe, călduroase, 
la rece sesizate
sau brutale, 
țîșnind în față, 
pe neașteptate ;
ori pe ascuns venind 
cu glas de trăsnet, 
în slove de scrisori, 
prin telefoane, 
asediind auzul — 
zi și noapte...

Cuvintele ! Cuvintele acestea !

Și unele apasă greu
ca plumbul...
Și altele
îți aripează zborul...
Și altele, în tine, ca jungherul 
se-nfig.
Sau te-ncălzesc o clipă, 
sau, dimpotrivă, 
te-ncleștează-n ghețuri, 
sau — neluate-n seamă, — 
vin și pleacă
și nu stîrnesc nici un ecou...

Aceste cuvinte...
O, cuvintele acestea...

Cu cele nestrigate
și nescrise
ni-s rînduite întîlnirile de-o clipă...

Și ele fac să asurzească toate 
cuvintele din lume...
Ca să sune,
lung să răsune-n inimile noastre, 
ca un ecou, 
tăcerea lor prelungă.

>

Ploi de primăvară
O, ploi ! ' I
Voi, ploi de primăvară, 
calde !
Neîntrerupt vi-i murmurul
în jghiaburi.

De-atîta verde
crește iarba deasă
și-i tocmai bună de cosit.

Devreme-i
aprilie.

E noaptea răcoroasă.
De proaspete șuvoaie /
e-mbibată și ziua.

Vară încă nu e.

Torente spumegă sub bolta 
punții.
Și nu sînt flori de mai.
Și nu sînt fructe
ci totul e o creștere
spre soare,
spre înălțimi.
spre împliniri,
spre frumusețe !

O, luna mea !
Sublimă și fatală.
Ca să mă nască 
maica mea duioasă 
anume, parcă, te-a ales 
pe tine !
...Ca-n tulburarea de april
să-mi fie
de neatins,
întotdeauna țelul,

așa cum drumul duce-n nesfîrșire
spre zarea care-ntr-una 
se strămută.

In românește de VICTOR TULBURE
și M. MAGIARI 

_______________________ __ ____________ y
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Volumele de nuvele șl povestiri ale 
scriitorului bulgar Iordan Radicikov, 
din care vor apărea în curînd trei 
titluri în limba română, prezintă o 
mare diversitate de chipuri — eroi și 
măști burlești ale unor personaje 
aflate într-o tulburătoare mișcare, 
dirijată cu mină sigură de simțul ar
tistic al autorului.

Pe lingă genul scurt, Iordan Radici
kov a mai abordat domeniul dramatur
giei și al scenariului de film.

Iordan Radicikov este laureat al 
Premiului Gheorghi Dimitrov (primit 
în anul 1972) și purtător al titlului de 
Om de cultură emerit.
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— Tovarășe Iordan Radicikov, lucrez 
Ia traducerea în limba română a cărți
lor dumneavoastră „Desene pe stînci", 
„Proză umană" și ,,Abecedarul explo- 
siv“...

— Mi s-a comunicat de Agenția pen
tru apărarea drepturilor de autor ; sînt 
deja în posesia contractului. Doresc cu 
această ocazie să mulțumesc Editurii 
Minerva pentru onoarea ce mi-a fă
cut-o prezentîndu-mă cititorilor dv.

Intre noi curge fluviul Dunărea care

n-a constituit niciodată un obstacol în
tre popoarele noastre, iar istoria ne dă 
suficiente exemple care ne vorbesc 
despre apropierea și simpatia dintre 
ele.

— Considerați ca un fapt pozitiv ceea 
ce s-a realizat în această direcție în 
cursul ultimilor ani ?

— Natural, deși este încă insuficient. 
Literaturile popoarelor noastre se dez
voltă și ar trebui ca și legăturile noas
tre spirituale, contactele reciproce să 

se intensifice. Eu regret că nu cunosc 
personal pe nici unul dintre scriitorii 
români, deși am citit multe din operele 
lor. Destinul ne-a hărăzit să trăim în 
Balcani, o necesitate vitală ne impune 
să ne cunoaștem.

— Care este ideea care vă călăuzește 
în scrisul dumneavoastră ?

— Mă mențin la deviza că, pentru a 
ajunge la atingerea scopului, nu tre
buie să mă grăbesc, ci să perseverez, 
în literatură se tinde ca eroul să 
apară întotdeauna veridic. Viața se 
înalță, însă, deasupra preocupărilor 
mărunte pentru veridicitate, ea revarsă 
asupra noastră, într-o proporție colo
sală, omenie și natură, schimbări so
ciale și drame personale, fără a ține 
seama dacă acestea sînt veridice sau 
nu. Scriitorul este preocupat să pătrun
dă în esența acestor mutații și eveni
mente, să găsească un drum spre ele, 
să caute legile căderii ori ale înălțării, 
în ciuda faptului că trăim în secolul 
colectivismului, din păcate sau din fe
ricire, scriitorul, prin însăși natura 
muncii sale, continuă să lucreze indivi
dual. El este ultimul alchimist al 
timpului nostru, gelos fără margini 
pentru laboratorul său pe care-1 apără 
cu vigilență de privirile străine. Cu 
toate că literatura devine din ce în ce 
mai mult o artă de cabinet, deși nu
mărul adevăraților prețuitori ai imagi
nilor artistice scade, scriitorul nu în
cetează să se străduiască, continuă să-și 
trimită operele către cititor ca pe o mi
siune de bunăvoință.

— O parte însemnată din opera dv. 
este consacrată grotescului. Și grotescul 

este dictat de dragostea față de om ?
— O parte din lucrările mele sînt) 

consacrate omului, iar o parte din ele 
vin așa zicînd împotriva lui, a ci
titorului. Aceasta reprezintă L. ^ad
versar permanent al scriitorului și din 
această cauză el trebuie mereu provo-' 
cat. Manifestînd exigență și spirit cri
tic față de noi, cititorul ne silește să 
fim mai circumspecți cu scrisul nostru, 
să nu lăsăm urme groase ale muncii 
noastre, nici urme ale strădaniei roas- 
tre. Cititorul contemporan este mîndru’’ 
că se simte eroul literaturii contempo
rane, dar în paralel cu aceasta este ne
satisfăcut de faptul că nu este descris 
ca suficient de eroic, astfel încît în pa
ginile cărților să se înalțe cu putere bi
blică. Homer — asemeni contempora
nilor săi — umaniza zeii, atribuindu-le 
trăsături pămîntești ; astăzi, noi, îm
pinși de critica cititorului contempo
ran, ne străduim a atribui omului tră
sături supraomenești. Personal, cred că 
e mult mai ușor să faci oameni din zei, 
decît zei din oameni. Această contro
versă necesită timp, nu poate fi solu
ționată într-un interviu. Am amintit 
de acest fapt în treacăt, deoarece gîn- 
desc că el constituie și una dintre 
problemele principale ale literaturii 
contemporane.

— La ce lucrați în prezent ?
— Scriu un volum de nuvele pe teme 

contemporane cu titlul Amintiri despre*  
cai. Prima nuvelă am și terminat-o.. 
Este vorba de O nuvelă cu arici.

Interviu realizat de 
MIHAIL MAGIARI



DOUĂ FAMILII
In massmedia si viceversa

DOMNUL și doamna Ed. și Pegeen 
Fitzgerald au el, 79 de ani, ea — 
nu se știe cîți. Vreme de 34 au sus- 

inut, împreună, zece mii de ore de dia- 
og radiofonic, vorbind, la ora micului de- 
un, din locuința lor din Central Park 
iouth pentru ascultătorii postului new-yor- 
ez W.O.R. Acum s-au pensionat sau, 
um se spune în America, „s-au retras", 
'orbiseră cu fereastra deschisă spre pu
dic, cu conștiința că sint ascultați și cu 
htenția de a spune numai lucruri amu- 
ante sau interesante, mai mult decît își 
orbesc unii soți, în intimitatea căminului, 
ntr-o viață de doi oameni. Cum, totuși, 
u s-au săturat, n-au obosit, nu și-au e- 
iuizat rezerva de comunicări, cum fără 
licrofon pe masă micul dejun li s-a părut 
earbăd, doamna s-a angajat să partici- 
>e la o emisiune de televiziune de fiecare 
lupă-amiază, iar domnul va colabora la 
fmisiunile de critică literară ale postului 
V.O.R.

Am citit această informație Ia o rubrică 
le curiozități, nu știu nimic despre cali- 
J’.lec emisiunii soților Fitzqerald (popu- 
:>ră a fost, în orice caz, altfel n-ar fi re- 
istat atîția ani), dar de un lucru sînt si- 
lură : lor le-a făcut bine. Privilegiul de 
l-și spune zi de zi gîndurile cu voce tare, 
le a adresa micul lor mesaj omenirii ra- 
lioreceptoare, le-a menținut alert spiritul, 
e-a stimulat interesul pentru viață. Con- 
ează, fără îndoială, foarte mult, înzestra- 
ea naturală și cultivarea ei, Fitzgeralzii 
rebuie să fie niște oameni cărora le-a 
ners ștrașnic mintea, care au avut întot- 
leauna ceva de spus. Hotărîtor pentru 
lestinul lor mi se pare a fi fost însă avan- 
ajul poziției de subiect, care implică o 
nare libertate de acțiune, o independen- 
ă de invidiat.

De invidiat, de pildă, de către familia 
oud din Santa Barbara (California). A- 
eastă familie a fost obiectul unei expe- 
iențe unice. Am subliniat cuvîntul obiec- 
ul, căci din această postură de obiect 
isupra căruia se acționează i s-au tras 
oate necazurile. Rezultatul experienței a 
ost senzațional, criticii aleargă după cu- 
tnte hiperbolice pentru a o elogia, unii 
inunță o nouă „Forsyte Saga", alții cred 
ă e mai potrivit să se ia ca termen de 
omparație „O tragedie americană", ro
manciera Anne Roiphe care o descrie și 
omentează într-un mare reportaj apărut 
n „The New York Times Magazine" apre- 
iază că, văzînd familia Loud, publicul a- 
istă la o altă „Moarte a unui comis-vo- 
□jor". Scriitoarea Margaret Mead se 
ivintă și mai departe, se avîntă prea de- 
larte și vorbește despre „un moment tot 
itît de important în istoria gîndirii umane 
a și inventarea romanului", lată, în cu- 
intele Annei Roiphe în ce anume a con
tat experimentul : „«Dacă voi filma timp 
ndelungat o familie americană, voi da pe 
ață miturile, sistemele de valori, căile de 
icțiune tipic interamericane care ni se 
iplică, într-o anumită măsură, nouă tu- 
uror», a spus Gilbert Craig și, în mai 
971, echipa sa de filmare a intrat în casa 
oud din Santa Barbara. A plecat după 
apte luni cu un studiu monumental, «O 
amilk americană», care este, fără îndo- 
ală, o piatră de hotar pentru televiziune 

< poate deveni un mare document an- 
ropologic".

Craig Gilbert și-a ales nu o familie a- 
nericană oarecare, nu o familie america- 
lă tipică, ci o familie tipică pentru ceea 
:e s-ar putea numi „visul american" : 
*/illiam Loud, 50 de ani, soția sa, Patri- 
:ia, 45 de ani, cei cinci copii ai lor în 
îrstă de 13 pînă la 20 de oni, dintr-o e- 
egantă și însorită stațiune din California, 
.statul de aur", supranumit și America 
Kmericii. Chiar și în această Americă a 
țmericii, membrii familiei Loud fac parte 
•iintre cei mai superamericani americani, 
’lini de bani (William Loud este patronul 
mei prospere fabrici de piese de schimb 
>entru utilaj minier) și știind să-i foloseas- 
:ă pentru a se desfăta într-un belșug ca 
n filme (vila foarte spațioasă, parc, pis- 
:inâ azurie, cîini, pisici, acvarii cu pești
șori aurii, patru automobile între care un 
■aguar), frumoși, zvelți, sănătoși, sportivi, 
amatori de călătorii, îmbrăcați impecabil, 
lupă ultima modă, seamănă cu un grup 
ie actori aleși după standardele estetice 
•le Hollywoodului pentru a interpreta ro- 
urile principale într-un film despre o fa- 
nilie fericită.

LA capătul a douăzeci de ani de 
căsnicie lină, cocoțați la unul dintre 
nivelele înalte ale piramidei sociale, 

siguri pe situația lor materială, morală, a- 
fectivă, soții Loud au acceptat, în numele 
lor și al copiilor lor, să trăiască aceste 
roluri în fața camerei de luat vederi. Fără 
nici o recompensă materială, doar așa, 
pentru amuzament, de dragul aventurii 
fără precedent, flatați că au fost aleși ca 
familie model, poate nițel cabotini, poate 
nițel exhibiționiști și, una peste alta, în- 
cîntați.

Craig Gilbert a venit, deci, în casa lor, 
s-a ținut scai de ei pretutindeni, pînă la 
New York, pînă la Paris, pină unde îi du
cea stilul lor de viață „swing”, a cheltuit 
1 250 000 de dolari pentru trei sute de ore 
de filmare cît mai cineverite cu putință, a 
ales ceea ce i s-a părut semnificativ, a 
montat secvențele selecționate în 12 epi
soade de cite o oră și i-a părăsit II aș
tepta un succes răsunător (vezi aprecierile 
despre reușita serialului, citate mai sus), 
dor și o depresiune nervoasă, efect al 
discuțiilor în contradictoriu care au urmat.

A lăsat în urmă rămășițele unei familii 
fericite : soții Loud sînt în divorț, fiul lor 

„Cum ați fi făcut dv. filmul ?**  „Ca pe o emisiune de divertisment, punînd accentul pe aspectul comic al 
lucrurilor", a răspuns William Loud la întrebarea Iui Dick Cavett care a invitat familia Loud pentru a dis
cuta filmul „O familie americană" în cadrul unei emisiuni de televiziune. Iată-i împreună cu Dick Cavett (în 
centrul imaginii) pe Lance, doamna Patricia Loud, Kevin, Grant, Michele, Delilah și dl. William Loud.

moi mare, Lance, trăiește departe de ei 
din toate punctele de vedere, la New 
York, într-un mediu de homosexuali toxi
comani, pervertit el însuși, irecuperabil, 
afacerile lui William merg mai prost, după 
despărțirea de soțul ei, Patricia a încercat 
fără succes să se apropie de Craig și a- 
cum se simte descumpănită, încrederea 
copiilor în ei înșiși a fost zdruncinată, au 
descoperit să nu sînt atît de reușiți cum 
își închipuiau, că sînt, în multe privințe, 
sub barem.

De ce s-a destrămat familia Loud în 
fața aparatului de filmat ? Primul și cel 
mai important răspuns este că omul nu 
poate trăi „in vitro", că, transformat în 
cobai, pierde pămîntul de sub picioare, 
este privat de un drept fără de care nu 
este posibilă o existență normală : drep
tul la neimixtiune în viața particulară. 
Soții Loud nu aveau de unde să știe că 
nu se poate face cineverite sută la sută, 
că omul supravegheat și conștient de a- 
ceastă supraveghere nu acționează, ci 
Joacă, au crezut că vor arăta lumii cum 
trăiesc și au fost determinați să trăiască 
altfel decît se pregătiseră, nu și-au rezer
vat nici un moment de adevărată intimi
tate și au ajuns să constate că intimitatea 
nici nu le mai este necesară.

Nu aveau de unde să știe acest lucru 
pentru că, după cîte s-a dovedit, nu știau 
decît să se prefacă a trăi și încă a trăi 
foarte bine, dar tot ceea ce ține de ade
vărata viață a omului, de viața lui sufle
tească, le era indiferent și deci străin. 
Patricia este foarte elegantă, gătește cu 
rafinament, a învățat la Universitatea 
Stanford, după despărțirea de soțul ei s-a 
angajat la revista „Forum for contempo
rary history", dar, după cum remarca Anne 
Roiphe, care a văzut serialul, „căile cul
turii lipsesc cu totul din viața familiei 
Loud. Dacă există un lucru care să se 
poată numi cultură negativă sau cultură- 

minus, familia Loud îl are*.  îndemnată 
pare-se de Craig Gilbert (este singurul 
gen de intervenție în afacerile interne ale 
familiei pe care și l-a permis realizatorul, 
dar, vai, cu ce consecințe I), Patricia îl vi
zitează pentru prima oară pe Lance la 
New York, pătrunde brusc, neprevenită, 
într-o lume de travestiți, traficanți și con
sumatori de stupefiante, o lume care nu 
își ascunde detracarea și în care fiul ei 
se complace de minune. Patricia, care 
pune mare preț „pe felul în care arată oa
menii, pe banii lor, pe manierele lor", 
reacționează stăpînit (știe doar că e fil
mată), pretinde că totul e în ordine, se 
preface a-l înțelege pe Lance, îi dă bani, 
îi spune că „această lume e probabil 
bună pentru el, o dată ce și-a găsit-o 
singur", în timp ce el se maimuțărește 
în fața camerei de luat vederi, bătîndu-și 
evident joc de incercările mamei sale de 
a salva „demnitatea" scenei. O singură 
dată nu-și poate stăpîni Patricia enerva
rea față de Lance : în episodul în care 
află că băiatul ei s-a dus la Washington 
cu un prieten care voia să participe la 
un protest împotriva războiului din Viet
nam. Inversiunea sexuală, stupefiantele, 

n-au scos-o din fire, a apreciat că trebuie 
să le accepte ca făcînd parte din viața 
băiatului ei. Dar el n-a ascultat sfatul ei 
de a nu se „amesteca în politică" și de 
aceea îl ceartă mînioasă.

ILLIAM LOUD, businessman deprins 
cu un anume gen de respectabili
tate, nu recunoaște nici față de

Lance, nici față de aparatul de filmat, 
nici, e de presupus, față de el însuși, cît 
îl dezamăgește un fiu care a apucat pe 
asemenea căi. Este un bărbat chipeș, cu 
un zîmbet deschis, aparent cald, care es
camotează toate problemele evitînd să se 
gîndească la ele, se agită mult, călăto
rește, are aventuri extraconjugale. Patri
cia știa de cinci ani despre infidelitățile 
soțului ei, dar abia in momentul cînd a 
înțeles că ele vor deveni, datorită televi
ziunii, de domeniul public, se decide să 
divorțeze și anunță această hotărîre lui 
William în timp ce echipa ii filmează. El 
se întorsese tocmai atunci dintr-o călătorie 
de afaceri și singura lui replică este „Bine, 
asta înseamnă că nu mai e nevoie să des
pachetez". Și gata. Pleacă, lăsîndu-și so
ția, după douăzeci de ani de căsnicie, lă
sîndu-și copiii, fără a da cel mai mic semn 
de emoție. De altfel, — cu excepția lui 
Lance care a prezentat de mic tulburări 
caracteriale și emoționale fără ca aceasta 
să-i îngrijoreze pe părinți — membrii fa
miliei Loud nu se arată niciodată mișcați, 
tulburați, agitați de sentimente contradic
torii. Nici măcar un incendiu în apropiere 
nu-i face să-și piardă calmul : proprieta
tea lor e, doar, asigurată. Cosmetice ți pe 
suflet sau nimic dincolo de cosmetice ? 
Stau împreună și n-au ce sâ-și spună, li 

inhibă camera sau nu și-au vorbit, cu o- 
devărat, niciodată ? Nici o pasiune, nici 
o credință — cuvîntul ideal ar suna de
plasat — nu-i animă. Copiii sînt imaginea 
încă imperfect poleită a părinților. Grant 
are T7 ani, ar vrea să devină vedetă a 
muzicii rock, dar nu muncește pentru asta, 
e lipsit de orice ambiție. Urăște școala, 
urăște munca, nu știe să răspundă la în
trebări elementare, e o fire moale, fără 
înclinații ferme, fie ele bune sau rele. 
Fratele său mai mare, Kevin, are 18 ani, 
l-a însoțit pe un partener al tatălui său în
tr-o călătorie de afaceri prin Tailanda, Au
stralia, Bali, a trimis de acolo scrisori 
seci, cu greșeli elementare de ortografie, 
la înapoiere nu poate povesti nimic des
pre ce a văzut, nu l-a interesat, a avut de 
făcut o compunere de trei sute de cuvinte 
despre Hamiet, pentru școală, a stat acasă 
o săptămînă, dar n-a reușit s-o scrie. Fe
tele au 15 și 13 ani, cea mai mare e co
chetă, veselă, cea mică sfioasă, tandră, îșî 
petrece mult timp în tovărășia animalelor. 
N-au fost încă modelate deplin.

După ce au văzut serialul, soții Loud 
au declarat : „Cred că sîntem o familie 
foarte echilibrată" (doamna Loud). „Am 

petrecut 20 de ani pentru a construi e 
familie ți ei au ales numai ceea ce era 
negativ, bizar, senzațional... Au făcut ca 
divorțul să pară mai trist decît a fost în 
realitate" (domnul Loud).

Cu alte cuvinte, soții Loud sînt acum, 
după deznodămînt, mulțumiți de ei înșiși, 
de căsnicia lor destrămată, de fiul lor de
zaxat, de viața lor searbădă, foarte îndes
tulată, în care se bea mult, se mănîncă 
bine, se poartă haine frumoase, se călă
torește, se dansează, se înoată, dar nu se 
stabilesc contacte sufletești, tensiuni, nu 
se pune preț pe fidelitate, pe idei, pe 
bucuriile și încordările spiritului.

Radiografia a reușit. Specialiștii sînt pa
sionați acum de problema diagnosticului. 
Cît de răspîndită e această boală a som
nului ? E incurabilă ? E posibilă profila
xia ? Craig Gilbert a psihanalizat „visul 
american" și o bună parte dintre cei că
rora acest vis le legăna somnul s-au în
grozit : spre asta tindem ? Asta vrem ? 
Sau poate că sîntem chiar asa, că am 
ajuns ca familia Loud ?

Acceptind să fie transformată în obiect 
pasiv al unei experiențe traumatizante, fa
milia Loud a făcut poate un serviciu me
dicinii sociale preventive. Nu ajunge însă 
să fii avertizat, ca să te transformi în alt 
om. Vocația de obiect e mai răspîndită 
— în Statele Unite, dar nu numai acolo — 
decît vocația de subiect. Orice i s-ar face, 
orice ar face el însuși (de altminteri, el 
însuși nici nu e dispus să facă ceva, nu 
vede de ce ar fi necesar), un Loud nu se 
va transforma niciodată într-un Fitzgerald. 
Și care e oare mai răspîndită, specia Loud 
sau specia Fitzgerald ?

Felicia Antip



Inmînarea Premiilor Herder
LA început de mai, aici la Viena, 

corul revarsă deopotrivă ploaie 
și lumină, iar florile se resfiră 
în șuvoaie peste oraș, împodobind stră

zile medievale, ce duc spre seculara 
piață a prestigioasei Alma Mater. In 
jur, case de piatră, masive, cu ziduri 
înnegrite de.'vrerpe își etalează. virata 
și participarea lor la istoria și cultura 
Europei.

După ce am străbătut o parte din 
vechea Vimjobonă urcăm trepte ca de 
cetate, la capătul cărora culoare lungi 
conduc spre sala de festivități, în care 
de un deceniu, în luna florilor, se în- 
mînează Premiul Gottfried von Her
der unor personalități marcante din 
sud-estul Europei, distincție menită să 
dezvolte relațiile culturale între 
popoarele continentului. contribuție 
directă la dialogul Est—Vest.

Sala — un baroc de o nease
muită frumusețe, cu statuete ce 
parcă sînt gata să se rostogoleas
că pe parchet, cu fresce din isto
ria și inteligența Romei — a oferit la 
3 mai un ceremonial aoarte. In sunet 
de fanfară Comitetul de decernare a 
Premiului. în tradiționale robe colo
rate, în rîndul căruia distingem pe 
profesorul Gossen, un vechi orieten al 
țării noastre, intră în sală însoțind 
oaspeții, printre care președintele 
Austriei, Franz Jonas, miniștri, oa
meni de cultură, foști Mureați al Pre
miului Herder, invitați special la 
această solemnitate.

Intre invitați — evident si candi- 
dații anului jubiliar. Alături de 
marele poet român Eugen Jebe- 
leanu, în rîndul premiaților din anul 
acesta se află : Zbiegniev Herbst (Po
lonia), Ves°lin Besevliev (Bulgaria). 
Stvlianis Charkianakis (Grecia). Janos 
Harmatta (Ungaria), Peter Lubarda 
(Iugoslavia) și Jan Racek (Cehoslovacia).

Intr-un cuprinzător Laudatio a fost 
evocată și opera lui Eugen Jebeleanu, 
operă plină de semnificații, construită 
cu trudă Și talent în patruzeci și cinci 
de ani de activitate. Caracterizat ca 
u.n..poet păcii, progresului și liber
tății, au fost evocate, deopotrivă, lu
crările de început ale poetului, printre 
care și Schituri cu soare, continuînd 
cu operele care l-au consacrat defini
tiv Jn literatura noastră ; Inimi sub 
sabn, Ceea ce nu se uită, Bălcescu, 
Cinteceie pădurii, SurisuJ Hiroșimei. 
( mtece împotriva morții. Elegii pentru 
floarea secerată și Hanibal.

Pentru a conecta opera literară a lui 
Eugen Jebeleanu la tensiunea litera
turii europene, în cuvinte emoționante 
a fost amintită apariția în Italia a 
volumelor : Rîul pe obraz șț Poarta 
leilor, acesta din urmă aducîndu-i un 
binemeritat premiu — Etna-Taormina. 
semnalîndu-se și traducerea Surisvlui 
Hiroșimei în diferite țări : Argen
tina. Franța, R.D.G. si Italia.

Și pentru ca această conectare să se

Foto : Vasile BLENDEA

producă în dublu sens, Laudatio s-a 
referit și lă traducerile poetului ro
mân din opere ale literaturii univer
sale, fiind menționate poemele lui 
Rainer Maria Rilke, Petoffi Săndor, 
Ady Endre, Joseph Attila, Radnoti 
Miklos, precum și cele ale poeților 
Christian Morgenstern, Klabund, Hans 
Adler, Blas de Otero, Pablo Neruda și 
alții.

Infățișînd fructuoasa activitate a lui 
Eugen Jebeleanu, juriul a hotărît 
acordarea premiului Herder pen
tru : „remarcabilele sale merite lite
rare în cei patruzeci și cinci de ani de 
activitate".

Presa austriacă a semnalat acest eve
niment de cultură, devenit tradițional, 
iar redactorii radiodifuziunii au ținut 
să prezinte într-o emisiune aparte 
momentele cele mai semnificative ale 
activității poetului român.

Reîntorcîndu-ne spre Deceniul Her
der încheiat în acest an, desprindem 
retrospectiv, din clasicele Laudatio, 
imagini ce aparțin culturii și istoriei 
noastre pe al căror firmament stră
lucesc : Tudor Arghezi, Mihail Jora, 
Zaharia Stancu, Constantin Daiccviciu, 
Al. Philippide, Franyo Zoltan, Vir
gil Vătășianu, Mihai Pop, iar — a- 
cum — Eugen Jebeleanu.

Recenta încununare constituie o 
apreciere a activității poetului mili
tant, o recunoaștere a valorilor noas
tre literare pe plan european, o con
tribuție românească la tezaurul cul
turii mondiale.

Victor Hostiuc
Viena, 9 mai

Aventura 
de la Herodot 

la Malraux
• în colecția Univers 

des lettres a Editurii 
Bordșs, Roger Mathe, 
conferențiar la Limoges, 
prezintă asupra temei a- 
vențurii o lucrare apre
ciabilă prin proporția ei, 
începînd cu Herodot și cu 
Biblia și încheindu-se cu 
Malraux. O solidă intro
ducere analizează subtil 
cuvintele aventură și a- 
venturier, oferindu-ne 
mai apoi un inventar te
matic al aventurii și în
cheindu-se cu relevarea 
procedeelor artistice utili
zate de autorii studiați 
în romanul „de aventu
ră”. Printre altele, atrage 
atenția în acest studiu 
paralela trasată de Mathi 
între Voltaire și Malraux: 
„în timp ce la Voltaire 
eroul (Zadig) este proiec
tat în aventură de un 
destin orb, în care șansa 
și eroarea ocupă un loc 
important, la Malraux, 
eroul își caută aventura 
fiind posesorul unei căi 
de cunoaștere, de atinge
re a unui țel suprem, ab
solutul”. Și Mathe conti
nuă : „Aventura eroului 
lui Malraux e o aventură 
în istorie, o aventură de 
autodepășire, de ilumi
nare cu prețul vieții, pe 
cînd la Voltaire e oarbă, 
absurdă, impusă din a- 
fara eroului. La amîndoi 
autorii aventura și des
tinul par a Se suprapu
ne. O regîndire a moirei 
grecești...”.

FESTIVALUL TEATRELOR STABILE
DE LA FLORENȚA

• Ediția a IX-a a Fes
tivalului florentin de tea
tru s-a desfășurat între 2 
aprilie și 6 mai la Tea
trul Pergola din Floren
ța. Președintele festiva
lului, prof. Ugo Zilletti, 
a declarat că „manifesta
rea urmărește să ofere 
spectatorului italian o 
mărturie asupra evoluției 
teatrului contemporan, o 
mărturie a felului în care 
teatrul reflectă proble
mele și preocupările so
cietății timpului nostru.”

Festivalul a fost des
chis de Teatrul Stabil 
din Torino cu spectaco
lul Ettore Fieramosca 
prelucrare de Aldo Tri- 
onfo și Tonino Conte 
după romanul lui Massi
mo D’Azeglio. în regia 
lui Aldo Trionfo și sce
nografia lui Emanuele 
Luzzatti.

Seria spectacolelor 
companiilor străine in
vitate la festival a fost 
inaugurată de spectaco
lul lui Ingmar Bergman, 
cu Sonata strigoilor, 
de Strindberg, în inter
pretarea companiei Kun- 
gliga Dramatiska Teatern 
din Stockholm. Au urmat 
reprezentațiile Teatrului 
Vigszinhaz din Budapesta 
cu Trei surori de Ce- 
hov și Jurnalul unui 
nebun de Gogol, în regia 
lui Istvan ’Horvai. între 
16—17 aprilie au evoluat 
pe sceina festivalului tea
trul KaUnpunginteatteri 

din Turku, Finlanda, < 
Regele Lear de Shake 
peare în montarea lj 
Kaller Holmberg, dui 
care au urmat Teatr 
Studio din Varșovia i 
un spectacol Stanisle 
Witkiewicz, în regia 
scenografia lui Jos 
Szajna. Teatrul Art C 
blique din Bruxelles 
prezentat Cleopatra pr 
zonieră de Etienne J 
delle, în regia lui Hen. 
Ronse. Din Budapesta 
mai sosit la Florența 
Teatrul național de m 
rionete (Allami E. Jzty 
haz), cu o -interpretare 
lui Hary Janos de Zo 
tan Kodaly. Mica sti 
giune a festivalului fk 
rentin s-a încheiat c 
spectacolele teatrelor D 
Briiche din Miinchc 
care a prezentat Woyzec 
de Buchner și Schau: 
buline am llallcschen l 
fer din Berlin cu spe< 
tacolul Principele di 
Homburg, în regia Îl 
Peter Stein.

Festivalul a proiect, 
și o întîlnire de stud 
„LE AR”. Cu această t 
cazie Compania Teatrul: 
Marigliano din Rom 
a prezentat King Lear, la 
crime napoletane, spe< 
tacol realizat de Leo k. 
Bernardinis și Pergol 
Paragallo, iar Compani 
Teatrului Abaco, Rege) 
Lear, în regia lui Mari 
Ricci.

AM CITIT DESPRE...

Alte metode de seducere a cititorului
ARGUMENTELE publicitare ale cluburilor 

cărții sînt mai edificatoare decît un studiu 
sociologic (fiind, de altfel, formulate pe baza 

unor asemenea studii) despre mentalitatea celor că
rora li se adresează.

Asociații clubului cărții — concern anglo-ameri- 
can care distribuie la 230000 de abonați producția 
Editurilor Smith și Doubleday — pleacă de la ideea 
că „majoritatea oamenilor nu posedă biblioteci. Noi 
le creăm necesitatea de a avea biblioteci”. Nu se 
poate spune în nici un caz că e rău, chiar dacă aces
te biblioteci apar inițial doar ca elemente de decor. 
Clubul brițanic Clasicii secolului 20 oferă cărți „în 
legături somptuoase care par a fi din piele, exact 
așa cum sînt cărțile pe care le vedeți în bibliotecile 
din casele mari”. Numai că, observă Alain Aubry, 
directorul Clubului francez al cărți, „gusturile pu
blicului în materie de mobilier evoluează. Va trebui 
să adoptăm, progresiv, o prezentare mai modernă, 
mai colorată, asortată cu mobila de tip design”. 
Piele, plas’ic sau carton în tonuri stridente — im
portant este ca volumele să se vîndă. Important 
este că, prin intermediul acestui Club fran
cez al cărții. 80 000 de colecții de opere complete ale 
lui Balzac au pătruns în case dintre care multe nu 
și-ar fi deschis altfel ușile în fața marelui roman
cier. că 180 000 de persoane s-au abonat la colecția 
Victor Hugo, distribuită de Cercul bibliofilului, că 
Shakesoeare și Tolstoi. Dickens și Henry James sînt 
primiți in tot mai multe cămine din Anglia și din 
St-’tele Unite

Recomandările prin care sini introduși au, nu o 

dată, rezonanțe dubioase. „O carte primejdioasă”, 
„femeia rusă fără văl”, „tainele lumii interlope vic
toriene” și alte calificative. de același calibru sînt 
atribuite de Clubul Heron unor opere clasice pe 
care le prezintă, pentru a le face mai vandabile, 
drept cărți de scandal.

Este solicitată tendința de acumulare, achizițio- 
narea de cărți fiind prezentată drept o afacere ex
celentă : „Adeziunea la Ghilda literară e o investi
ție cu adevărat garantată”. Este zgîndărită vanita
tea cititorului in spe Aceeași Ghildă literară ame
ricană oferă „cărți pe care nu-ți poți permite să le 
scapi”, între altele, pentru că „figurează pe lista de 
bestsellers din «The New York Times»", cu alte cu
vinte sînt cărțile la modă și nu vei fi în pas cu 
moda dacă nu Ie vei avea în casă. „Marile romane 
ale secolului” (Clubul francez al cărții), „Cărțile 
care au cucerit lumea” (Cercul bibliofilului), 
„Premiul Nobel pentru literatură” (Rombaldi) sînt 
titluri de colecții care fac apel tot la snobismul 
cumpărătorului.

Este chemată în ajutor pînă și lipsa deprinderii de 
a comunica, de a sta, pur și simplu, omenește, de 
vorbă. în cataloagele magazinelor americane care 
vînd cadouri prin corespondență am găsit obiecte 
despre care se spunea „nu folosește la nimic și, toc
mai de aceea, oferă un minunat pretext de conver
sație”. Cu alte cuvinte, musafirii vor întreba la ce 
servește blocul de cristal cu un mecanism care face 
bip-bop. gazda va răspunde că la nimic, că e numai 
așa. de frumusețe, musafirii vor aorecia că e nu 
numai frumos, ci și straniu și astfel, din vorbă u» 

vorbă, vor intra, poate, în conversație. Și cluburile 
cărții recurg la acest gen de publicitate : „Cărțile 
Clubului Cartea acestei luni inspiră discuții putînd 
dura ore în șir... Participarea propusă de noi vă va 
ajuta să fiți la curent cu cele mai bune cărți și, tot
odată, să susțineți cu succes o discuție interesantă”.

Cărțile create de filme sau legate cumva de filme 
de succes (Love story. Nașul, Filiera franceză, 
de exemplu) sînt totdeauna cap de listă. Sub ier-, _> 
popularizate de televiziune, biografiile romanțate și 
alte subiecte împrumutate din istorie, așă-zisele 
științe oculte, formează celelalte trei direcții princi
pale spre care .se îndreaptă azi preferințele clienților 
americani și englezi ai cluburilor cărții. Cînd se se
sizează asemenea tendințe generale se’ înființează, 
rapid, cluburi specializate. în Statele Unite Clubul 
Univers invită pe cei interesați să adere la Cercul 
interior, care le oferă, pentru numai 98 do cenți, 
patru cărți de (la alegere) magie neagră, spiritism, 
vrăjitorie, demonologie, 'ghicit, astrologie; telepatie 
etc. „plus, gratis, horoscopul dumneavoastră perso
nal. computerizat”. în Anglia, Asociații Clubului 
cărții au creat două filiale specializate : Ghilda mis
terului și Serviciul cărților despre regii și reginele 
Angliei.

Și astfel, oferind cîte un flacon de parfum franțu
zesc odată cu primul pachet cu cărți, așa cum face 
Clubul iubitorilor cărții,-sau o hartă în culori a tra
seului urmat de. Armada spaniolă cum .face Ser
viciul cărților despre regii și reginele Angliei, fla
tted vanități. probunînd prea rentabile afaceri, su- 
pralicițînd, amăgind, cluburile cărții realizează, în 
ultimă instanță, transformarea cărții din obiect de 
lux în obiect de tbt mai resimțită necesitate. E mult, 
foarte mult. E, la urma urmelor, superb. Dar și des
tul de trist...

F.A.



Jurnalul 
lui Andersen

• La Copenhaga au apă
rut primele două volume 
din Jurnalul lui Hans 
Christian Andersen, jur
nal care va fi tipărit 
în întregime cu prilejul 
centenarului morții po-

Christian Andersen

vestitorului (m. 1875).
Ediția completă va fi 
compusă din zece volume 
consemnînd o perioadă 
de o jumătate de veac 
din viața lui Andersen. 
Jurnalul este ilustrat cu 
desene ale marelui scri
itor...

Un roman al 
r- Nataliei 

Ginzburg
• Natalia Ginzburg, 

nume sonor în proza 
postbelică italiană, a ti
părit de curînd romanul 
Dragă Michele. într-un 
fel, prin mediul în care 
se plasează — viața unei 
familii —, cartea urmea- 
vă volumului Vocabular 
familial. Dragă Michele 
este povestea unei mici 
comunități răvășite in 
care fiecare membru își 
narează propria și ama
ra anabasă.

Filme franceze 
pentru Cannes
a Comisia franceză 

pentru selectarea filme
lor de lung metraj a co
municat titlurile filmelor 
alese pentru festivalul 
de ia Cannes : La Ma- 
man et la putain —, în 
regia lui Jean Eustache, 
avînd ca protagoniști pe 
Jean-Pierre Leaud și 
Bernadette Lafont — La 
Planete sauvage — de 
Rene Laloux, primul film 
de desene animate propus 
juriului de la Cannes — 
și La Grande Bouffe — 
de Marco Ferreri, cu 
Marcello Mastroiani, Ugo 
Tognazi, Philippe Noiret 
și Michel Piccoli.

Arthur Rubinstein 
scriitor

a Prima carte a fai
mosului pianist Arthur 
Rubinstein se intitulează 
Bucuriile tinereții mele 
și este un volum de me
morii dedicat soției sale, 
Nela. în prefață, autorul 
se autoironizează : „Cred 
că am povestit totul fără 
să scriu prea multe ba
zaconii". Pline de căldu
ră umană, de spirit și 
fantezie, cele 640 de pa
gini se citesc ca un ro
man, cuprinzînd portre
tele psihologice ale unor 
personalități ca Stravin
sky Picasso, Cocteau, 
Gide etc., desenate cu o 
memorie precisă, cu un 
temperament robust și 
combativ. Bucuriile tine
reții mele sînt o lecție 
de optimism din care ar
tistul și omul Arthur Ru
binstein ies admirabil 
conturați.

Cartea și 
televiziunea

• Institutul belgian de 
sondare a opiniei publi
ce a publicat nu de mult 
datele obținute în urma 
unei anchete din care 
rezultă că din trei locui
tori ai Belgiei unul nu a 
cumpărat niciodată vreo 
carte ; de asemeni că 52 
la sută din belgieni nu au 
împrumutat vreodată 
cărți dintr-o bibliotecă. 
Ancheta a arătat, în plus, 
că părerea după care tele
vizorul ar fi un înlocui
tor al cărții nu are o 
bază reală. S-a dovedit că 
marea majoritate a celor 
care frecventează librări
ile are și televizor acasă, 
în vreme ce, în general, 
persoanele care nu obiș- 
n’-iesc să citească nu po
sedă receptoare T.V.

Stagiunea 
de toamnă 
a Operei 

„Metropolitan" 
din New York

• Stagiunea 1973—74 se 
va inaugura la 17 sep
tembrie la Opera „Me
tropolitan" din New York 
cu Trubadurul lui Verdi. 
Printre interpreții prin
cipali sînt anunțați Mar
tino Arroyo, Mignon 
Dunn, Placido Domingo, 
Corneil Mac Neil și John 
Macurdy, dirijor fiind 
maestrul James Levins. 
Afișul stagiunii, prezen
tat de directorul artistic 
Rafael Kubilik, conține 
22 de opere, dintre care 
șase sînt producții noi. 
Noua stagiune începe, 
după cum relatează „New 
York Times", cu un de
ficit de nouă sute de mii 
de dolari.

RECENT a apărut la Goteborg, în Editura Coeckelberghs, romanul 
Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu. Traducerea este semnată de 
Ingegerd Granlund și Magda Ljunberg.

în aceeași editură a apărut și romanul Uruma, fata tătarului, de 
același autor. Uruma a fost tradusă în suedeză de Barbro Andersson.

în iunie apare la Londra, în Editura Abelard-Schuman, romanul 
Șatra de Zaharia Stancu. Traducerea este semnată de Roy MacGregor- 
Hastie.

Marcel Blecher la Editions Denoel
• DUPĂ cum am 

mai anunțat, în tradu
cerea Marianei Șora și 
cu o scurtă prezentare 
de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu a apărut de cu
rînd la Editions Denoel, 
în colecția „Les Lettres 
Nouvelles", dirijată de 
Maurice Nadeau, pri
ma carte, din 1936, a 
lui Marcel Blecher, 
sub titlul Aventures 
dans l’irrealite imme
diate. Cartea s-a bu
curat de un succes de 
critică puțin obișnuit. 
La Quinzaine litte- 
raire îsi deschide nu
mărul din 1-—15 aprilie 
cu un articol al lui 
Hector Biandotti, Inti
tulat Des deux cotes 
de la vitre și consacrat 

romanului lui Blecher. 
Autorul motivează din 
capul locului alegerea 
acestuia drept „cartea 
chenzinei" în termeni 
foarte clari: „Neîndo
ielnic, acest mic mare 
roman al lui Marcel 
Blecher, publicat în 
România în 1936, și 
care a apărut recent în 
franțuzește, este una 
din operele a căror 
lectură ne lasă impre
sia că, fără ele, un lu
cru substanțial ne-ar 
fi lipsit". în continua
re, Hector Bianciotti 
analizează cu finețe 
„secreta complexitate" 
a Aventurilor. Entuzi
ast este și articolul lui 
Jean-Francois Chaix 
din Le nouvel Obser-

vateur (16—22 aprilie), 
care subliniază exce
lența traducerii, și 
examinează mai ales 
aspectul de adevăr 
trăit al literaturii lui 
Blecher (mort la 29 de 
ani de morbul lui 
Pott) : „Dezvăiu rea
rănilor interioare este 
suportul însuși al po
vestirii, în care des
cripțiile minuțioase al
ternează cu brutale 
explozii ale fantasticu
lui. Intîmplările... sînt 
născute Uintr-o dispe
rare extremă. Și nu 
s-ar putea spune că 
sînt nedemne de sufe
rința umană care Ie-a 
provocat: acest mic ro
man este remarcabil".

C.D.

0 istorie a literaturii italiene din secolul XX Personalități românești in academii străine

• Cu puțin timp în ur
mă a apărut, în două vo
lume masive ce însumea
ză aproape 1 500 pagini, o 
Istorie a literaturii italie
ne din secolul XX. Auto
rul ei este scriitorul și 
criticul de prestigiu E- 
milio Cecchi, care, cu ex
cepții, își grupează în 
somptuoasa ediție : ese
uri, studii, cronici și ar
ticole ce însumează punc
te de vedere asupra celor 
mai importanți scriitori 
italieni ai secolului. Este, 
fără abateri mari, vorba 
de o „istorie literară de 
autor" ce se menține tot
odată consecventă clasifi
cărilor și interpretărilor 
consacrate.

Un amplu capitol, de 
exemplu, este dedicat au
torilor grupați în jurul 
prestigioasei reviste flo
rentine „La voce", care în 
preajma primului război 
reunea (în începuturile 
lor) poeți ca Ungaretti, 
Marinetti sau Luciano 
Folgore.

De un spațiu deosebit 
se bucură prozatorii foar
te receptați de public și 
critică, intrați în clasifi
cările fundamentale ale 
narativei italiene : Alber
to Moravia, Corrado Al
varo, Ana Banti, Natalia 
Ginzburg. Guido Piovene, 
Libero Bigiaretti, Vitalia- 
no Brancanti.

Scriitori de excepție ca 
Italo Svevo sau Federico 

De Roberto (autorul ro
manului Viceregii) sînt 
amplu comentați. Se reți
ne însă că o personalita
te de acută importanță, 
Cesare Pavese, apare ilus
trată numai prlntr-un e- 
seu la trilogia O vară 
frumoasă. Exemplul este, 
în fapt, unul din acci
dentele probabil preferen
țiale ale acestei istorii li
terare de autor care se 
poate revendica însă și 
ca o utilă și subtilă pano
ramă a a"estui veac lite
rar italian.

In fine, este de reținut 
condiția de sobră elegan
ță grafică a lucrării și 
foarte interesantul mate
rial ilustrativ.

• RECENT, Acade
mia Arcadia, fonda
tă în anul 1690 
la Roma, a dis
tins cu titlul de 
membri ai săi pe prof, 
dr. Alexandru Bălăci, 
prof. dr. Nina Fațon

• ÎN Editura Van- 
gelista din Milano 
a apărut volumul 
L’opinione publica de 
Aurel Baranga, cu
prinzînd piesele Opi
nia publică și Sfîn- 
tul Mitică Blajinu 
în traducerea Elenei 
Margheri.

La 4 aprilie 1973, la 

și conf. dr. George 
Lăzărescu.

O altă Instituție din 
Roma, Academia In
ternațională pentru 
Propagandă Culturală, 
fondată la Palermo în 
1929, a ales ca mem

Teatrul „Uriuolo" din 
Florența a avut loc 
premiera Opiniei pu
blice, în regia lui In- 
gino Barresi, cu Pie
tro Sterpos în rolul 
lui Chitlaru.

Ziarele publică re
cenzii elogioase.

La 18 mai a.c., vo
lumul lui Aurel Ba

bri titulari pe prof, 
dr. George Ciucu, 
rectorul Universității 
București, pe prof. dr. 
Alexandru Bălăci, pe 
prof. dr. N. Barbu și 
pe conf. dr. George 
Lăzărescu de la Uni
versitatea București.

ranga va fi prezentat 
la Circolo della Stam
pa din Florența și la 
televiziunea italiană, 

în același timp, re
vista „Teatr", din Mos
cova publică, în ulti
mul său număr, piesa 
Opinia publică în 
traducerea Elenei A- 
zernikova.

Colaborări românești la „Neohelicon‘

„Zilele filmului cehoslovac" • A apărut de cu
rînd la Budapesta, 
In limbi de mare cir
culație, revista de li
teratură universală și 
comparată — Neohe- 
licon — editată de 
Academia de științe 
maghiară cu scopul 
de a contribui la 
proiectul Asociației 
internaționale de li
teratură comparată, 
de a pregăti o Istorie 
comparată a literatu
rilor de limbi euro
pene. Din comitetul 
de redacție fac parte 
cercetători cunoseuți

IN cadrul „Zilelor filmului cehoslovac", în spectacolul de gală organizat 
la cinematograful „Capitol", în seara de 7 mai, a fost prezentată creația recen
tă a regizorului Ivo Toman, Drumurile bărbaților (în foto : un cadru din a- 
ceastă peliculă). Cu prilejul aceleiași manifestări au mai rulat și alte două 
filme : Homolka și portofelul (scenariul și regia aparțin cunoscutului ci
neast Jaroslav Papotisek), ...Și salută rîndunelele (scenariul și regia — Ja- 
romil Jires).

• ÎN publicația 
„Presse Nouvelle", care 
apare la Paris în 
limba idiș, a apărut o 
amplă dare de seamă 
semnată de Julian 
Schwartz despre piesa 
Culorile nemuririi de 
Ștefan Tita, repre
zentată pe scena Tea
trului Evreesc de Stat 
din București.

Cronica apărută pe 
jumătate de pagină, 
relevă calitățile artis

în acest domeniu din 
diferite țări, printre 
care și România (Ai. 
Dima).

în nr. 1—2 al revis
tei sînt publicate co
municările prezentate 
la colocviul metodolo
gia internațional ale 
cărui teme au fost: 
Istoria literaturii și 
valoarea estetică. Zo
nele literaturii univer
sale, Curente și epoci 
literare.

Participarea româ
nească a fost marcată 
prin comunicările 

tice ale textului dra
matic care scoate în 
relief figura pictoru
lui revoluționar pa
șoptist Constantin Da
niel Rosenthal.

Se subliniază, de a- 
semeni, că piesa a 
fost pusă în scenă de 
tînărul regizor Adrian 
Lupu și interpretată 
de colectivul teatrului, 
în frunte cu Carol 
Marcovici, interpretul 
lui Rosenthal, și că a 

Limbajul echivalențe
lor și difuzarea valori
lor de Paul Cornea, 
Considerarea istorică 
și general estetică a li
teraturii de Ion lanoși. 
Perioade și curente li
terare de Al. Dima, 
Curentul literar, în
cercarea unei definiții 
de Adrian Marino, A- 
supra problemei gru
pării literaturilor na
ționale de M. Novicov. 
A apărut, de asemeni, 
o dare de seamă cu 
privire la cea de-a 
treia conferință româ
nească de literatură 
comparată.

fost scrisă și repre
zentată în cinstea îm
plinirii a 125 de ani 
de la Revoluția din 
1848.

Cronici elogioase a- 
semănătoare au fost 
publicate în ziarul po
lonez „Wolkstimme" 
care apare la Varșo
via și în ziarul de 
mare răspîndire și de 
veche tradiție de luntă 
revoluționară „Mor- 
genfreiheit" care apa
re la New York.



Scrisoare din New York Sport

Stradă veche din New Orleans

Podișuri

liliac

La New Orleans, 
serbări și emoții

II E cîteva sâptâinîni, ziarele și posturile 
'■*  de televiziune americană urmăresc cu o 

spaimă pe care indiferența profesională nu o poate disimula, 
rostogolirea valului înalt de cîț'ivă metri, pornit de sub ploile 
și din zăpezile Minnesotei și coborind de-a lungul Mississip- 
pi-ului. Prăbușite în apa tulbure, casele se îngroapă repede 
în mîl, deschizînd ochii zadarnici ai ferestrelor în lumina 
ccenușie, mereu cenușie; pe sub apele care se prăvălesc, 
compacte, de sus, trec la vale copaci uriași cu rădăcini în
câlcite, cirezi întregi înecate, ..hambare în urma cărora plu
tesc, de un galben murdar, grămezile de fin și de cereale. 
Afluenții bătrînului rîu .se întorc spre izvoare, dezrădăci- 
nînd și ei copaci și case pe care le poartă în vîrțejuri ; ta
bloul e cu atît măi înfricoșător cu cît aici, în Ohio și în 
Kentucky, el se petrece Sub un cer senin, albastru: ploile 
sînt departe, spre vest.

După ce a traversat statele din vestul mijlociu, valul de 
mocirlă a intrat, zilele trecute, în Louisiana. Am fost acolo, 
cu aproape două luni în urmă, să organizez o oră româneas
că la un post local de televiziune. Și atunci, la sfîrșit de 
februarie, mi s-a părut că, în burniță, palmierii aveau un 
aer stingher de păsări ale mărilor din sud, rătăcite prin ce
țurile de la miază-noapte. A doua zi pe străzile din centru, 
parăzile și cortegiile precedau sfirșitul carnavalului, își des
fășurau explozia de culori sub un cer nisipiu. E adevărat că, 
prins de expansivitatea celor care treceau în care alegorice 
verzi și roșii și aurii, uitai de acoperișul scund al norilor de 
deasupra (ne simțeam, eu și fiica mea, care mă însoțise în 
acest drum, precum spectatorii new-yorkezi ai lui „Țăn
dărică*  al nostru pe care, cu puțin înainte îi văzusem ur
mărind cu ochi mari, aplaudînd isprăvile tigrișorilor de pîs- 
iă. în fascinantul decor ai țării fanteziei, uitînd de pereții 
cam coșcoviți și de scaunele cam jupuite ale sălii de spec
tacol).

Jr RA atunci in ajunul celei mai pitorești 
"" sărbători din Statele Unite ; mai zgomo

toasă decît „înflorirea cireșilor" de la Washington, decît 
„Parada Trandafirilor" de la Portland, ea împrumută, ne
greșit. ceva din tradițiile galice ale acestui oraș sudic unde 
s-a născut și jazz-ul din Dixieland. New Orleans e un oraș 
care s-a dezvoltat în jurul unui nucleu vechi, de prin se
colul al XVII-lea. ce poartă încă un nume franțuzesc! „Le 
Vieux Carrd”. Pe sub balcoanele cu feronerie meșteșugit 
dantelată. înfășurate în glicină, trec lungi convoaie de au
tomobile și de autobuze cu turiști Turismul a devenit in
dustria cea mai productivă a orașului, întreeînd-o pe aceea 
a mor.ăritului (deși dimineața miroase frumos pe străzile cu 
nume franțuzesc, a pîine caldă și morile bat încă apa ma
relui fluviu). Turismul a atins, e drept, așa cum era și de 
așteptat, pitorescul vechiului cartier și întrucîtva și parada 
de carnaval, companiile locale și cele din îndepărtate orașe

ale Americii propun itineparii standard, uimitor de iden
tice, pe care turiștii le urmează pios, cu ghidul in mînă, și 
nu par dispuși să observe altceva decît ceea ce li se reco
mandă.

Șoferul de taxi care ne-a adus de la aeroport ne vorbea 
cu o bunăvoință profesională despre cele două atracții ale 
orașului : carnavalul și stadionul cel nou. Și ele ne-au fost 
recomandate aproape cu aceleași cuvinte și de băiatul care 
ne-a deschis ușa camerei de hotel și de vînzătoarea de la 
librărie și de bătrîna negresă care ne-a adus micul dejun 
cu miros de pîine caldă în restaurantul cu fețe de masă ca
drilate și cu gravuri de la sfirșitul secolului trecut.

Treci pe străzile înguste care, seara, devin foarte ani
mate (o animație la care însă de sub balcoanele cu glicină 
veghează automobilele poliției), ca printr-o poveste de aven
turi, cu pirați (casele unora mai stau încă în picioare, ne
așteptat de prietenoase, sub înmiresmate magnolii). într-un 
colț mai îndepărtat e o clădire despre care legenda spune 
că a fost construită în 1816, de niște înflăcărați admiratori 
ai lui Napoleon, autori ai unui plan fantastic de a-1 răpi pe 
împărat din Sfînta Elena și de a-1 aduce aici.

Pe aici defilau carele alegorice, verzi și roșii și aurii ; 
ele înfățișau scene tradiționale ale Evului Mediu, cu iaduri 
și raiuri de hîrtie colorată, cu arce ale lui Noe cu stranii 
animale (care se legănau, însă, în ritmul saxofoanelor pe 
melodii ale jazz-ului de Dixieland) ; dar și lansări de ra
chete spre planete de plexiglas, înconjurate de nouri colo
rați de lînă artificială. Erau reprezentanții ghildelor care, 
conform tradiției, veneau să ceară îngăduința orășenilor ca, 
în ziua de „lăsata-secului", să coboare și ei în „Vieux Carră", 
din cartierele cu nume franțuzești și indiene.

F RA o după-amiază cenușie, stăteam în- 
“ tr-o cameră îngustă a studioului de te

leviziune, așteptînd ca tehnicienii să termine copierea unui 
disc al lui Dan lordăchescu. Norii înfășurau frunzișurile 
copacilor și rachetele sfîrșitului de paradă se spărgeau ne
văzute, deasupra cețurilor.

Acum, valul e la cîțiva kilometri de orașul paradelor 
colorate, verzi și roșii și aurii, al balcoanelor cu meșteșu
gite dantelării de fier forjat, pe sub care trec umbrele pira
ților de odinioară : de mai multe zile și nopți, mii de stu
denția de soldați, de locuitori ai Noului Orleans și ai orășe
lelor din apropiere, sapă șanțuri și înalță diguri să înșele 
miile de vagoane de apă miloasă care coboară spre Deltă 
ca să se piardă în ocean. Cînd vor apărea aceste rînduri se 
va ști dacă truda lor a apărat orașul în centrul căruia ve
ghează statuia Ioanei d’Arc, salvatoarea vechiului Orleans..,

Dan Grigorescu
New York, aprilie 1973

r

cu macii țtoți au 
fiindcă-n zori se

NE-AM pus 
pălării cu flu
turi, sîntem 
frumoși, fumăm 
libelule, stăm 
călări pe căpițe 
cu fin răscolit 
de craiul nopți
lor, ne batem 
pe umăr cu 
luna mai, bem 
cu castanii, dan
săm pe verandă 
cearcăne negre,
iubesc cu griul) și suflăm căpșuna 
păpădiilor în stele, pentru că, 
orice-ar spune prietenii lui An
gelo Niculescu, rămînem cea mai 
bună echipă a grupei a patra 
din preliminariile campionatului 
mondial de fotbal. în toamnă —- 
îmi curge negură pe la urechi ! — 
ne-am întors de la Helsinki cu 
gingia ruptă într-un os de ren, 
dar ne-am suit din nou în cîmpul 
cu piersici, la Tirana. Luna mai, 
cu podișurile ei de liliac (am au
zit că Marea Neagră s-a copt în 
toate valurile și e bună de coasă, 
fetelor !) și-a urcat păunii în ci
reșii noștri. Și pe aripile lor, 
colorate cu ochii copiilor încă 
nenăscuți, lumina sînzieneior. Zi
lele ies din mușchii lacurilor, 
palid-fumegoase ca țigăncile ce 
se știu, numai ele, prinse-n vorbă 
c-un boier, iar noi le retușăm cu 
deștul lui Achi-buchi și le schim
băm în lăstari de miere. îmi cîn- 
tă-n trestiile suspinului bucuria 
pentru victoria asupra albanezilor 
și de două ori mai mult aceea pe 
care o vom înregistra asupra 
echipei R. D. Germane, la sfi ,/tul 
lunii mai, pe cîmpul Bucureștilor, 
unde nu știm și nici nu vom în
văța să pierdem. Lîngă Dinu și 
Răducanu, la Tirana, s-au dezle
gat, pentru furtună, Dumitru și 
Dumitrache cel roib și cu cruce 
de diamant între cucuiele pe care 
i le-a făcut, cu vorba ciungă, ve
chiul antrenor. Țarălungă, ajuns 
sabie de Jiu în cetatea pe care 
Jiul o deseîntă cu mustăți de 
păstrăv curcubeu, se aliniază 
sub steagul speranței. Lîngă el, 
pe drumul spre inima noastră, 
Iordănescu.

Fănuș Neagu
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