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DOCUMENTE
MUNCITORIMEA noastră a sărbătorit 1 Mai ca Ziua 

solidarității internaționale a oamenilor muncii din in- 
treaga lume incă din primul an (1890), cind o aseme
nea manifestare a avut loc in Franța, Germania, Aus- 
tro-Ungaria, Italia, Belgia etc. Mărturie, la scara mon
dială, a afirmării proletariatului din România ca un 
factor activ, concretizind hotărirea primului Congres al 
Internaționalei a ll-a (Paris 1889).

Se atestă, astfel, in plus, ceea ce Engels, în scrisoarea 
din 4 ianuarie 1888, către redacția „Contemporanului", 
sublinia între altele : „Cu mare plăcere am văzut că 
socialiștii din România primesc, în programul lor, prin
cipiile de căpetenie ale teoriei care a izbutit a aduna 
intr-un mănunchi de luptători mai pe toți socialiștii din 
Europa ți din America — e vorba de teoria prietenului 
meu, răposatul Karl Marx*.

In 1890, la începutul lui februarie, lua ființă „Clubul 
muncitorilor*  din București, nucleul viitorului Partid 
Social-Democrat al Muncitorilor din România, club 
care, la 25 februarie, fâcea să apară și un organ de 
presă propriu, săptâmînalul „Munca*  (redactat de un 
comitet din care făceau parte Al. lonescu, Panait Mu- 
șoiu, Ion Cătină, Const. Miile ți Ion Nădejde).

In „Munca*  (din 22 aprilie 1890) aflăm un editorial, 
Unirea proletarilor, de intimpinare a lui 1 Mai, pledind 
pentru „propășirea omenirii pe temeliile unei organi
zații sociale drepte ți a frăției tuturor oamenilor care 
vor să muncească*.  Așadar : „Noi care trăim acuma 
nici nu putem să ne dăm seama de adevărata însem
nătate, de toată măreția acestei zile. Numai in viitor 
istoria omenirii va arăta uriașa j ei însemnare, pu- 
nind-o alăturea cu cele mai mari intimplâri ale istoriei 
omenirii ți, poate, chiar mai presus de toate acelea" 
Tot în „Munca*  aflăm și descrierile primelor mari ma
nifestări ți demonstrații muncitorești de 1 Mai la Bucu
rești ți in alte orașe ale tării, cu o concluzie intru totul 
semnificativă : „Că socialismul nu mai e o utopie as
tăzi nici pentru domnii burghezi, că el este ți are ce 
căuta în țara românească, precum are ce căuta pre
tutindeni unde se află de o parte lene ți bogăție, iar 
de alta muncă și foamete, neavere, că el - socialis
mul — se propășețte cu păți uriați, aceasta o dove
dește ți mâreția manifestațiilor muncitorești de 1 Mai*.

Intr-adevăr, socialiștii din România aveau să concre
tizeze, prin partidul clasei muncitoare, înființat in 1893, 
nâzuintele cele mai temeinice ale întregului popor ro
mân. Și nu e deloc intimplâtor că, râspunzind astfel 
celui mai îndreptățit dintre imperativele istorice ale co
lectivității naționale, „Revoluția Socială*,  nr. 8, din 
1898, legînd Prezentul de Trecut, scria : „Ziua de 3 (15) 
mai 1848, fiind aurora renașterii naționale a poporului 
român, este de o mare însemnătate istorică", întrucit, 
atunci, „românii de pretutindeni au alergat individual 
sau prin delegați pe cimpia Blajului pentru «a-și croi 
o altă soartă la care să se închine ți cruzii lui duș
mani», tot astfel faceți ți acum, sfătuiți-vă intre voi, 
prin bordeiele ți colibele voastre, organizați-vă astfel 
ca la momentul dat să fiți bine preparați ți uniți, ți 
atunci cu siguranță veți reuși a dispune de soarta 
voastră*.

Acest moment a venit : prin înființarea Partidului Co
munist Român ți lupta lui eroică ; după Eliberare ți 
după preluarea puterii de către popor ; după Congre
sele IX ți X, cind conștiința noastră de sine, in deplin 
acord cu legitatea istoriei naționale, a potențat, la di
mensiunile de astăzi, istoria, ființa unui popor, a unei 
țări, in tot ceea ce poate fi mai autentic ca factor activ 
pe arena internațională, în finalitatea progresului so
cial, in dimensiunile umanismului pe care i-l conferă 
ideologia, perspectiva marzist-leninistă a dezvoltării în
tregii omeniri.

Este, în fond, ceea ce, cu indreptâțită mindrie, releva 
tovarășul Nicolae Ceauțescu la împlinirea celor 80 de 
ani de la înființarea partidului clasei muncitoare din 
România : „Această istorie de aproape un secol con
stituie un inestimabil tezaur de experiență politică re
voluționară, o bogată sursă de învățăminte și conclu
zii, care ajută partidul nostru să-ți îndeplinească cu 
cinste misiunea istorică, pe care o are astăzi in socie
tatea socialistă, să conducă mai departe poporul spre 
piscurile luminoase ale erei comuniste*.

Pe pragul căreia - prin infâptuirile de zi cu zi ale 
societății socialiste multilateral dezvoltate - ne ți 
aflăm.

George Ivașcu

Vasile Dobrian : „Flori roșii de Mai"

DACĂ SÎNTEM ȘI RĂMÎNEM
zorii mă găsesc pregătit 
și mă-nseamnă 

scînteie seva din arbori 
pe urmele mele 
iarba cea mai frumoasă va înverzi 
unde-au stat toată noaptea

odihnindu-se
Ia descîntec de rouă 
cocorii

intimpină cum se cuvine 
sărbătorile anului

sfințește-le iarăși cu inimă
în fiece lucru pregătit să renască

lasă-le gîndului să se-nsoțească
mai limpede să le străbată 

cum ar trece 
prin muntele nostru de piatră cel mai înalt 
un tinăr și fraged inel de logodnă

mireasmă de marmoră 
din adînc se-nsenină 

iată-ne chipu-oglindit peste vastele arii 
sufletul lin desfăcut din coaja cuvintului 
dacă sîntem și rămînem 
înnoiește lauda spusă și-acum tuturor 

multele aripi tot duc peste cîmpuri 
către ceasul de sus al amiezei 
fierbintele patriei noastre miez de izvor

Grigore Hagiu



Pro domo

Spiritul criticii

P ONSULTARILE pregătitoare pentru Conferința de securi- 
*^tatc și cooperare europeană au fost reluate ieri, miercuri 

M aprilie, la Helsinki. Observatorii politici cred că această sesiune de lucrări, 
■ patra, va fi ultima din cadrul preliminariilor și că, in curînd, chiar in lunile 
imediat următoare, poate în iunie, se va putea trece la reuniunea primei etape 
a conferinței miniștrilor de externe. Reprezentanții a 32 de țări europene 
plus reprezentanții Canadei și Statelor Unite se vor strădui să definitiveze 
ordinea de zi a viitoarei conferințe. în același timp, trebuie rezolvate toate 
problemele de ordin practic, care au, și ele, o anumită însemnătate pentru bu
na și grabnica desfășurare a lucrărilor politice. Intre aceste probleme trebuie 
soluționate, prin consens unanim, lista participanților, locul și data conferin
ței, regulile de procedură, chestiunile financiare și tehnice. Chiar din prima 
zi a reuniunii consultative, grupul de lucru însărcinat cu formularea primului 
capitol din agenda conferinței miniștrilor de externe și-a început activitatea. 
Agențiile telegrafice de presă și ziarele importante subliniază faptul că pe
rioada dintre 6 aprilie, data suspendării lucrărilor celei de a treia sesiuni, și 
24 aprilie, reluarea sesiunii actuale, nu a fost „un timp mort". Dimpotrivă, în 
acest interval s-au desfășurat ample activități diplomatice, consultări multila
terale, menite să dea un impuls consultărilor de Ia Dipoli. Este aproape cert, 
transmit agențiile de presă, că în momentul de față nu mai sînt dificultăți in
surmontabile în calea Conferinței general europene pentru securitate și coope
rare. Și chiar dacă vor apărea sau vor rezulta probleme de detaliu in exami
narea aspectelor practice, acestea vor putea fi depășite prin consens, după ne
gocieri inspirate de dorința de a se da satisfacție opiniei publice largi, popoa
relor iubitoare de pace și de muncă de pe continent, care doresc, cu toată fer
mitatea, instaurarea unui climat de cooperare și de securitate în Europa.

■I UMĂRUL recent din revista .,Jeune Afrique", una din 
"cele mai serioase și mai bine informate publicații consa

crate problemelor marelui continent african, publică un articol intitulat 
„România — deschidere africană", scris cu ocazia împlinirii unui an de Ia vizita 
președintelui Consiliului de Stat al României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, in 
opt țări africane. Importanța acelei vizite, subliniază „Jeune Afrique", reiese 
elocvent din faptul că, de atunci. Capitala României a fost gazda a numeroase 
personalități de frunte ale vieții politice africane, relațiile României cu țările 
africane fiind în dezvoltare continuă. Revista menționează că în interval de un 
an au fost semnate 15 acorduri noi, care s-au adăugat la cele 70 existente, cre- 
ind o excelentă rețea de schimburi profitabile pentru ambele părți, în cele 
mai variate domenii de activitate. In aproape toate cazurile, noile acorduri 
au fost „instituționalizate", adică s-au constituit comisii mixte, bilaterale și 
permanente. Țări atît de deosebite, ca Republica Africa Centrală, Congo, Zair, 
Zambia, Tanzania, sînt legate de România prin acorduri economice. In ce pri
vește Congo și Tanzania, scrie revista africană, trebuie adăugate și relațiile 
intre partide, așa cum, de altfel. România acordă sprijinul său și tuturor miș
cărilor de eliberare de pe continentul african. Referitor la Orientul Apropiat, 
„Jeune Afrique" scrie că poziția României nu este diferită de cea a statelor 
arabe înseși, și anume aplicarea rezoluției Consiliului de Securitate din 22 
noiembrie 1967 și recunoașterea drepturilor naționale ale poporului palestinian.

i NTRE 20 și 23 aprilie, ministrul de externe al țării noas-
* tre, tovarășul George Macovescu, a făcut o vizită oficială 

in Republica Irak, Ia invitația ministrului de externe de la Bagdad, Murtadha 
Said Abdul Baqi. Ministrul de externe al României a fost primit, cu această 
ocazie, de președintele Republicii Irak, Ahmed Hassan Al-Bakr, căruia i-a 
transmis un călduros mesaj de salut din partea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
exprimind dorința partidului, statului și a poporului român de a întări și dez
volta colaborarea între partidele, statele și popoarele noastre. Vizita în Irak a 
ministrului român de afaceri externe a prilejuit, de asemenea, în convorbirile 
pe care George Macovescu Ie-a avut cu omologul său de la Bagdad, punerea în 
lumină a interesului statelor mici și mijlocii de a conlucra activ în cît mai 
multe domenii, de a practica schimburi economice intense, cu forme noi, va
riate și multiple de cooperare, pentru valorificarea posibilităților și satisface
rea, in măsură tot mai mare, a necesităților. In această privință, încheierea de 
acorduri economice pe lungă durată, cu dispozitivul util pentru actualizarea 
lor promptă, joacă un rol foarte important în relațiile bilaterale, cărora le 
deschide perspective largi și le creează condiții eficiente de colaborare. Irakul 
fiind un important stat producător de petrol, s-a manifestat, în convorbirile 
recente de la Bagdad, un interes deosebit față de experiența acumulată de 
România în domeniul extracției și prelucrării acestei mari bogății naturale. 
Acest interes este cu atît mai semnificativ, cu cît Irakul nu dispune, în pre
zent, de instalațiile necesare pentru prelucrarea petrolului extras și o conlu
crare cu România în acest domeniu ar fi avantajoasă pentru ambele țări. 
„Convorbirile pe care le-am avut cu ministrul afacerilor externe al României, 
George Macovescu, a declarat Murtadha Said Abdul Baqi, ministrul de exter
ne al Irakului, au fost fructuoase și folositoare pentru ambele părți. Am făcut 
un schimb util de păreri în unele probleme internaționale. Am discutat pro
bleme ale relațiilor bilaterale, analizînd posibilități de dezvoltare. S-a hotărît 
efectuarea schimbului de ambasadori rezidenți la București și la Bagdad, fiind 
in interesul celor două părți să dezvolte relațiile diplomatice, economice, tehni- 
co-științifice și culturale. Considerăm, a conchis ministrul de externe al Iraku
lui, că vizita domnului ministru George Macovescu a deschis noi orizonturi 
cooperării între cele două țări ale noastre, în spiritul construirii de relații 
bune, în interesul ambelor popoare, al mișcării de eliberare, împotriva impe
rialismului internațional și a reacțiunii.

AGENȚIILE telegrafice de presă anunță o serie de întîlniri, 
“de vizite și semnări de documente, pe plan internațional. 

Președintele Mexicului, Luis Echeverria, aflat în vizită la Pekin, a asistat, îm
preună cu premierul Consiliului de Stat al R. P. Chineze, Ciu En-lai, la semna
rea de către miniștrii de externe ai statelor respective, a unui important acord 
comercial chino-mexican. Cu acest prilej au fost remise scrisorile privitoare Ia 
schimburile culturale, științifice și tehnice între China și Mexic pe anii 1973 
și 1974.

Din Moscova s-a transmis știrea că la invitația cancelarului Willy Brandt 
va avea loc, în intervalul 18—22 mai a.c., vizita secretarului general al 
C.C. al P.C.U.S., Leonid Brejnev, în Republica Federală Germania.

Din Belgrad se anunță că, la Adunarea generală a Federației Iugoslave, 
președintele Tito a ținut o amplă cuvîntare, consacrată reorganizării Federației 
pe noi baze, acțiunii pentru adîncirea egalității în drepturi între toate popoa
rele Iugoslaviei, întărirea rolului ee revine clasei muncitoare în activitatea 
economică și politică a țării.

Din Cairo se află că președintele Anwar Sadat a dispus ca tot aparatul 
de stat și instalațiile guvernamentale să fie puse în serviciul forțelor armate.

Cronicar

N
U CRED că există un subiect mai 
important și mai demn de discu
tat, necesar lămuririi unor lucruri 
fundamentale pentru dezvoltarea lite

raturii și a culturii decît atitudinea cri
ticii, spiritul ei, drepturile și îndatori
rile ei. Avem, cred, nevoie de o postu
lare precisă a unei critici științifice și 
obiective.

Caracterul ei de știință și de obiecti
vitate are un aspect asemănător limitei 
din matematică, este un ideal spre care 
tinde în mod necesar pentru a ființa, 
este justificarea și fundamentarea ei, 
ciudată tocmai pentru că critica fiind 
valorificare presupune o doză de su
biectivitate.

Ce ar putea să însemne o critică o- 
biectivă ? Prima etapă de desubiecti- 
vizare a ei se referă la înlăturarea a- 
celor factori exteriori impresiei estetice, 
factori ce nu țin de subiectivitatea crea
toare și sensibilă a criticului, ci de mo
tivații strict personale, de ordin con- 
junctural, de raporturi nu cu opera și 
nu cu valoarea ei estetică. Adică ju
decata critică trebuie să fie expurgată 
de raporturile personale ale criticului 
cu autorul, cu forța autorului, eventual 
socială, sau de o atitudine personală 
privind conținutul operei. Cred că asu
pra acestui lucru toată lumea poate fi 
de acord.

O a doua etapă, cu mult mai compli
cate implicații teoretice, este afirmarea 
adevărului operei, un adevăr demon
strabil. Impresia subiectivă se mulează 
într-un limbaj, se ordonează și se justi
fică în funcție de criterii, se transfor
mă deci într-un argument, deci într-un 
adevăr comunicabil, deci obiectivat toc
mai pentru că el depășește stadiul su
biectiv de stare estetică. Nu vreau să 
intru într-o discuție privind limitele și 
posibilitățile explicitării critice, cît 
este ea creație sau cunoaștere refle
xivă. Oricum, cunoaștere este, pentru 
că și creația este o formă de cunoaș
tere prin modelare și prin expresie 
obiectivată a unui conținut interior. Im
portant este că oricare i-ar fi mărgini
rile, actul critic urmărește adevărul, 
chiar dacă e un adevăr de tip special. 
El este singurul criteriu, spre înfățișa
rea lui tinde argumentarea. Cînd afirm 
că un cerc nu este un pătrat sau că o 
figură oarecare este un cerc, acest a-

Confluențe

devăr este universal valabil șl, fiind 
universal valabil, este comunicabil, 
poate fi receptat ca atare, poate fi 
demonstrat. Sigur, în literatură și artă 
lucrurile sînt cu mult mai complicate. 
Insă, măcar ceva din spiritul științific 
trebuie păstrat cu grijă și întărit. Mai 
întîi, că adevărul demonstrabil este sin
gurul argument. Nu există în știință 
argumente de autoritate. Orice autor, 
mort sau viu, este egal cu oricare altul 
în fața criteriilor minime general ad
mise. Nimic nu trebuie să inhibe cu
rajul criticului de a-și expune punctul 
de vedere în legătură cu valoarea unei 
opere în măsura în care aduce argu
mentele necesare. Ori și ce fel de crea
re de tabu-uri sau orice mitizare a unei 
creații devenite intangibile este o ope
rație contrară spiritului de obiectivitate 
științifică și face un rău imens cul
turii - naționale, o cultură care în mod 
consecvent trebuie să promoveze în e- 
gală măsură frumosul, binele și ade
vărul.

„Lupta împotriva argumentului de 
autoritate a fost miezul marii revoluții 
fără precedent în istorie", cum o nu
mea Engels, care a fost Renașterea. Ea 
este nucleul spiritului modern și a ve
gheat la nașterea valorilor luminoase 
ale raționalismului și iluminismului, a 
cartezianismului riguros, a întregii fi
losofii antiscolastice și deci a celei mai 
consecvente și integratoare urmașe a ei, 
filosofia marxistă. O critică marxistă 
construită pe mituri și tabu-uri este o 
contradicție în termeni, o aberație lo
gică. De aceea, acum cînd se discută cu 
aprindere atitudinea față de clasici, 
trebuie să respingem doar violența de 
limbaj critic nesusținută de argumente 
(valabilă, de altfel, pentru orice operă), 
atitudinea ușuratică față de valoarea 
consolidată și în nici un caz să nu fa
cem să se creadă că sînt autori ce nu 
pot fi abordați decît apologetic, fie că 
sînt vii, fie că sînt morți. Respectul și 
atitudinea apologetică nu sînt sinonime. 
Dar cel mai mare trebuie să fie res
pectul față de adevăr, din partea tutu
ror, fără nici o excepție. Un apologet 
poate fi tot atît de vinovat față de a- 
devăr ca și un denigrator, iar valorile 
n-au nevoie de apărare prin nimic alt
ceva decît prin argumente.

Alexandru Ivasiuc

Ferestre spre univers
ÎN orice operă de artă, omul poate 

găsi ceva apropiat sufletului său. Fie
cărui cititor, — ca să dau exemplul 
cel mai la îndemînă — i se pare că 
scriitorul a intuit o părticică din pro
priile sale frămîntări, că a scris și des
pre el, despre ceea ce a văzut în viață, 
a gîndit și a simțit. Și tot așa se întîm- 
plă și atunci cînd asculți muzică sau 
cînd te afli în fața unei picturi... Sin
gura condiție e ca opera de artă să fie, 
într-adevăr, operă de artă. De altfel, 
tocmai această vibrație, tocmai aceste 
gînduri, trăiri șl retrăiri pe care le tre
zește în generații îi conferă produsului 
artistic calitatea de operă. Și numai 
astfel, privind o sculptură, vei auzi și 
muzica ei, și numai astfel, citind o 
poezie, vei avea și culorile ei... Fiindcă 
nici o artă nu se poate despărți de cele
lalte. Inchinînd muzicii un poem, Rai
ner Maria Rilke îl începe astfel :

„Muzica : respirația statuilor, poate 
liniștea tablourilor".

Iar G. Călinescu scria i
„Poezia e o formă de scandare, pro

za e un mod de a descrie, sub speța 
universalului, realul. Proza e pictură, 
poezia e muzică".

Și mai departe :
„Poezia e contemporană cu Berlioz, 

Poe, Rembrandt".
Și conchidea :
„Opera de artă e o interpretare dată 

naturii, ea fiind o operă de cunoaștere 
a omului, săvirșită de un poet și mo
ralist totodată".

Să-1 citim pe Proust. în opera sa li
terară el acordă muzicii o valoare a- 
proape funcțională. Urmărind meta
morfozele interioare ale psihicului 
uman, evoluția în timp, modificările

abia perceptibile, pulsațiile și contra
dicțiile sale, Proust relevă cu o putere 
extraordinară, cum remarcă într-un 
studiu Tudor Vianu, impresia „multi
plicității de planuri în profunzime a 
sufletului omenesc. Un parfum, o fra
ză muzicală pun în mișcare serii în
tregi de sentimente și idei..."

La Thomas Mann muzica e realita
tea cea mai profundă a scrisului său 
din Care se întrupează eroi, caractere, 
pasiuni.

Dar la marele nostru Eminescu 7 
Dangătele de seară, vuietul codrului, 
legănarea valurilor din Sara pe deal, 
Luceafărul, Mai am un singur dor, Ce 
te legeni codrule și din atîtea alte ca
podopere poetice își topesc sunetele și 
culorile în tonul unic și fundamental al 
muzicii și plasticii eminesciene.

Fără voie, artele se întîlnesc, fuzio
nează, iar uneori își pierd granițele 
pînă într-atîta, îneît drama, lirica, po
vestirea, muzica, plastica par întrunite 
într-un singur poem — poem simfonic, 
poem plastic, poem arhitectural, 
poem cinematografic, poem drama
tic — dar aceasta se petrece, în 
primul rînd, în sufletul și în conștiința 
noastră. Cînd citesc un roman, eu știu 
că e un roman, dar îmi place să cred 
că am fost în același timp și la un 
film, și la un spectacol teatral, și în
tr-o expoziție, și la un concert. Pentru 
că — și îl citez din nou pe Călinescu 
— „o operă artistică nu are valoare de
cît dacă este o fereastră deschisă în ab
solut a omului".

Dr. Florian Șerbănescu
Medic primar, spitalul Colentina



CUNOAȘTEREA
ȚĂRII

D
IN virful unui coș de fabrică lu

mea se vede altfel. Să stai acolo 
opt ori chiar douăsprezece ore de zi șj de noapte, în 

spațiul strict al unei formule matematice, la 212,80 
metri deasupra propriilor tale deprinderi și să așezi 
piatră lingă piatră și să legi cu grijă firele acelei ar
mături cerești, nu este cu nimic mai prejos, din punct 
de vedere existențial, decît alcătuirea unui uluitor, în 
spațiul înalt al culturii, edificiu estetic. N-am crezut 
niciodată că voi ajunge tocmai acolo, și cînd mi se 
clătinau în jur locurile Gorjului, din vîrful acelui nou 
coș al Rovinarilor am înțeles cum marginile închi
puirii, cînd nu sînt pîndite de moarte, sînt numai o 
amăgire. Aici eram ținut de un glnd centripet stă
ruitor, și mă uluiau oamenii care-și lăsau uneltele 
lingă dunga cerului, cum și-ar fi lăsat coasa lingă 
o tufă de iarbă, să mai răsufle, să stea de vorbă 
cîteva clipe cu cineva venit de jos, din țară. Mi-am 
însemnat numele lor de ctitori în preajma cărora 
mi-a fost dat să înțeleg încă o dată cum se zidește 
țara, pe ce temelii de suflet și de cunoaștere, de hăr
nicie și de omenie este așezată. Erau acolo pe po
diumul circular, văzut de jos ca un cuib de barză, 
și vîntul cu miros de zăpadă nu le îngheța oasele, și 
marginile spre care se aplecau nu-i încremeneau de 
spaimă. Căutam la fețele lor de oameni pină mai ieri 
ai pămîntului, veniți aici din toate părțile țării, și căutam 
la cîmpia Rovinarilor și la dealurile descojite de ma
șinării uriașe, văzute de aici ca niște gîngânii, și mi se 
părea nedrept de fără măreție șantierul de sub noi, 
pe care l-am văzut de jos în toate formele lui colo
sale, căutam la vărsarea Jiului, adunat mai sus de 
barajul colector ale apelor de sub munți. Nu, nu mă 
gîndisem niciodată că voi atinge tocmai această treap
tă a Verticalei, acum trei ani, prin februarie, cînd îi 
schițam profesorului Vladimir Streinu un itinerariu pe 
care nu l-am mai putut face împreună. Cu amintirea 
lui am recunoscut parcă drumurile bătute în primă
vara acestui an, în itinerariul plănuit atunci, cu bucu
ria cunoașterii țării, cu iubirea nețărmurită pentru 
locurile și oamenii ei, cu mirare în fața unor pla
iuri în care (cum zicea un confrate), Blaga dacă ar 
fi trăit ar mai fi adăugat o zariște de gînd Spațiului 
Mioritic. Erau locurile dintre Tirgu Jiu și Tismana, pe 
sub munți, și mai cu seamă după ce ai trecut de 
Hobița și ai poposit în casa și în ograda cu iarbă 
multă a copilăriei Meșterului. De aici încolo, către 
cotul munților, auzeam mai deslușit parcă tropote de 
cai și chemări la ceea ce s-a numit întemeiere și 
răscoală. Bîntuie pe aici umbrele voievozilor și pan
durilor lui Tudor. Aceste plaiuri, aceste rariști, aceste 
păduri de mesteceni, aceste stejărișuri in unduiri ilu
minate parcă din adine, răsar prin secole de umbră, 
aici de cînd lumea, cu o frumusețe fără seamăn. Tre
cerea prin aceste locuri însemnează răminere, așa 
cum rămînere a fost trecerea prin Țara Bucovinei 
ori Maramureșului, prin Țările Vrancei și Făgărașu
lui și Apusenilor.

De către ele, de către toate Țările țării, se aduna 
în dimineața aceea lumina in infinitatea de forme ce 
alcătuiau geometria de miracole a Coloanei. Am 
ajuns la ea pe Calea Eroilor, după ce am ocolit o 
catedrală și am trecut o linie ferată pe sub mane
vrarea leneșă a unui marfar. Din această realitate 
aproape citadină, am intrat intr-un tărim la care de 
ani de zile mă temeam să ajung, pentru a nu reduce 
la dimensiuni obișnuite o imagine alcătuită din co
mentarii și din cărți. Impresia a fost fără măsură și am 
stăruit îndelung, de aproape și de departe, dinspre 
lumină și din umbră, și am înțeles mirarea în fața 
acestui simbol fără definire al spiritului și spațiului ro
mânesc. Și mă gîndeam că in același an au fost ară
tate la lumină Guemica Iul Picasso și Coloana lui 
Brâncuși — două graiuri și două întruchipări ale ace
leiași credințe în valorile lumii pe care o trăim, și aceea 
dintotdeauna.

D
AR acestea toate m-au urmărit 

apoi, în defileul Jiului, și așa cum 
mă așteptam, acolo, in adîncul Paroșenilor, unde țara 

se duce în suflet, cu gîndul acasă, la copii și la ne
vastă, sub ființa mută a straturilor de piatră in orice 
clipă amenințătoare. Acestea sînt, bineînțeles, impresii 
de profan, pentru că în drum spre acele locuri cineva 
îmi spusese că la Paroșeni te poți plimba prin mină ca 
pe bulevard, în lumină de neon. Am trecut pe aceste 
bulevarde însoțit de inginerul Traian Avramescu, cel ce 
avea în seama lui plăminii și oasele minei, in care 
oamenii își recunoșteau plămînii și oasele lor. Am 
călcat cîțiva kilometri într-o stare obligatoriu rezumată 
la conul de lumină al lămpii, acolo unde neonul lipsea, 
atent la fiecare pas și la fiecare gest, peste linii de 
vagonete, pe lingă o interminabilă bandă transportoare, 
cu un gînd, de data aceasta centrifug, sub îdeea de 
apăsare a muntelui și cu imaginea acelui vîrf de coș, 
de unde lumea se vedea altfel. De aici lumea se simte 
altfel. Țara este un gînd și un scop al lucrului. Cerul 
ei este un capăt de tunel. Sufletul ei este o gură de 
aer. Temeliile ei sînt strînse aici in abataj, unde te întîm- 
pină oameni tăcuți, lingă mașinile de tăiat cărbune și 
lanțurile de dus mai departe, și piepturi metalice, cu 
puteri hidraulice, care înaintează treptat, pe măsura tă
ierii, pentru ca in urma lor să se așeze muntele, strat 
după strat, pină la așezările de sus, care se pot nimeri 
și sub casa unui om.

Și cum treceam prin aceste galerii, închipuind o 
secțiune după alta, parcă treceam printr-o nesfirșită 
Poartă a sărutului. Atunci, în ceasurile de noapte, cînd 
am ajuns la Tirgu Jiu, m-am oprit la Poartă (pe care 
am văzut-o de departe mărginită de umbră, și cre
deam că este fațada unei clădiri), și ceea ce înțele
geam pînă la durere era apăsarea spațiului din jur, pe 
tăieturile de piatră, rezistența acestora, ocrotirea spa
țiului porții prin care treci către o iubire mare. Era 
parcă pămînt în jur și deasupra, nu umbră, nu foșnire 
de frunză. Aici, în mină, am simțit această trecere prin 
spațiul ocrotit de margini cioplite. Mă ocrotea lucra
rea unui geniu fără de care apăsarea munților ar fi fost 
posibilă. Aici țara este de cărbune și afară oamenii 
au feței pămîntii, pe străzile Petroșanilor parcă cineva 
împrăștie praf de cărbune. Cerul are o aură surie, 
dacă se poate numi aură sita de fum prin care cade 
soarele ca într-o fulguire. Parcă pentru a schimba 
această față, peste noapte a nins ca în copilărie, și 
după două zile, spălarea munților, rămași cu înălțimile 
albe, pregătea o trecere frumoasă către istorie, către 
locurile de unde am început să vorbim de noi, după 
încrucișări sîngeroase, pe muchii de ziduri, în um
briri de gînd, pe lîngă urmele cetăților. In această 
vale s-a ridicat Ulpia Traiana Sarmizegetusa, și acum 
treci printre grădinile oamenilor, către zidurile ei, în
tr-o liniște ciudată; primăvara e ocolită de munți și-i 
iarbă peste tot, și mișună ca niște căței ai pămîn
tului, timpuri nedefinite, in urmă spre căderile soare
lui; cu ecourile Romei intri între zidurile circului, și 
toate zgomotele veacurilor, cum se sting in olb toate 
culorile, se sting aici în tăcere. „Drumul roman duce 
încolo, pînă în munții Orăștiei", ne spune o femeie, 
parcă ne-am duce la tîrg.

A doua zi eram la Costești, la marginea Drumului 
roman, cine mai știe, de unde vedeam, în sus, într-o 
țară făgăduită sufletului nostru, cetățile pe vîrfuri de 
munți, la care nu puteam ajunge acum. Peste păduri 
cădea o ploaie măruntă și îmi venea în minte seara 
aceea, de la malul Jiului, cind Masa tăcerii aștepta 
în singurătate să se așeze în jurul ei oamenii casei. 
O tăcere intîrzia pe munți, către nord se bănuiau 
norii Colanului și Hunedoarei, și gindul că peste cîteva 
ceasuri vom intra în casa lui Vlaicu lăsa pe suflet 
o aripă de cer, de acolo, de la capătul Coloanei, de 
unde căderea lui a fost și n-a fost cădere. Apoi s-a 
adeverit cuvîntul și îndatoririle lui, pentru care țara 
este cea mai aleasă carte de învățătură.

Ion Horea

Ion Pacea;
„Maternitate" (detaliu)

/------------------------------

EUGEN FRUNZĂ

Cea mai frumoasă
Laud aici neastîmpărul frunții, 
laud al miiriilor dans, 
laud, de vreți, prigonirea somnului, 
aerul pur al zilei de noapte.

O, cite lumi deasupra și sub, 
o, cite lumi pe lume, prieteni !
Una e clipa și nimeni nu știe 
dacă s-a dus ori vine încă.

De azi înainte voi spune „rămîi" 
tuturor clipelor, fără alegere : 
care din ele se va opri 
aceea să-mi fie cea mai frumoasă.

Arbore neîmpăcat
Asta e limpede : nu încape 
în cel ce sînt cel ce m-aș vrea, 
și scurm într-una și sap într-una 
ca blestemat, la rădăcina mea, 
doar mă voi smulge odată și-odată 
din prea puținul meu pămînt, 
cu ramuri lungi să se cuprindă 
cel ce m-aș vrea în cel ce sînt.

_______ J



Adrian MARINO

„DICȚIONAR DE IDEI LITERARE"
Un act de
CELE două ample volume dedi

cate vieții și operei lui Alexan
dru Macedonski, apărute la dis
tanță de un an, lăsau oare să se între

vadă pe criticul care avea să se dedice 
în exclusivitate timp de mai mulți ani 
unei tenace acțiuni de descifrare, sis
tematizare și interpretare critică a ide
ilor literare ? Fără îndoială, surprinși 
de masivitatea construcției biografice 
(nacedonskiene pentru care Marino a- 
lunase pînă la epuizare, credem noi 
(deși în cartea de față ne încredințea
ză că cea de a doua ediție are să ne 
aducă surprize și din acest punct de 
vedere), de patosul pledoariei pentru 
una din figurile cele mai fascinante și 
mai oropsite ale literaturii noastre, în 
existența căruia sublimul și grotescul 
au sălășluit cît se poate de firesc — 
cei mai mulți au văzut mai înainte de 
toate în autor un istoric literar. Și era 
firesc. Și acum în capitolul din Dicțio
nar dedicat Biografiei Adrian Marino 
spune pe drept cuvînt : „Fără izvoare 
nu există biografie", precizînd că „do
cumentul biografic rămîne mijloc, nu 
scop". Delimitările existente în cartea 
de față au — chiar dacă n-ar fi invo
cat experiența sa — caracterul unei 
profesiuni de credință ale cărții apă
rute cu șapte ani în urmă. Deci con
frații și cititorii au văzut în Adrian 
Marino mai întîi pe rigurosul istoric 
literar, mai ales că viața și opera lui 
Macedonski au apărut paralel cu acea 
excelentă ediție a operelor poetului și 
prozatorului deopotrivă damnați — 
ediție întru totul excelentă din per
spectiva istoriei literare. Un istoric li
terar erudit, cu plăcerea creării unei 
armături cît mai temeinice în jurul 
fiecărei ipoteze, și aceasta pentru că 
Adrian Marino — asemenea eroului 
biografiei sale — nu pornea la drum 
cu gîndul că are să străbată drumurile 
de toți știute, ci pe cele nebănuite.

Și iată cum odată ciclul Macedonski 
încheiat după ani îndelungi de cerce
tări (primele comunicări publice de 
documente cu privire la poetul Nop
ților le-a făcut, dacă nu mă înșeală 
memoria, în „Revista Fundațiilor" din 
1945), Marino se eliberează ca de o a- 
devărată misiune ce o avea de împlinit 
și se dedică ideilor literare în două 
volume semnate numai de el (Introdu
cere în critica literară, 1968 ; Modern, 
modernism, modernitate, 1969) și în 
alte două apărute în colaborare. Dic
ționar de idei literare, al cărui prim 
volum (A—G) a apărut în Editura E- 
minescu și care, din prima zi a întâl
nirii sale cu publicul (fac aici o con
fesiune de editor), s-a bucurat de un 
interes ce poate rivaliza cu al unui 
roman de succes, este în același timp 
o încununare a unor preocupări și un 
început de drum.

Nu sînt amator de paradoxuri, dar 
cînd văd în Dicționar o culme și un 
început, pornesc chiar de la prima fra
ză a prefeței în care autorul mărturi
sește că actuala sa carte a fost anunțată 
cu „oarecare entuziasm, precipitare (și 
inoncentă imprudență) în urmă cu mai 
bine de cinci ani". Să nu fi măsurat 
oare autorul dificultățile întreprinderii 
sale ? Greu de crezut, pentru că 
Adrian Marino avea toate datele (nu 
bibliografice), ci în primul rînd teore
tice ale uneia din cele mai pasionante 
lucrări pe care, așa cum se spune, te
oria noastră literară le-a întreprins 
pînă acum. Deci încununare de drum 
nu numai în sensul pe care orice lu
crare de știință o presupune, ci pentru 
că volumele citate mai sus, deși își 
păstrează valoarea și autonomia, re
prezintă treptele acestui curajos act de 
cultură românesc. început de drum 
pentru că deși necesitatea unui aseme
nea dicționar a fost exprimată nu nu
mai odată, deși tentative izolate și în 
orice caz neduse la capăt s-au făcut, 
cartea lui Adrian Marino este primul 
adevărat Dicționar de idei literare a- 
părut în cultura românească. Privită 
din această perspectivă, semnificația 
tipăririi lui nu se restrînge numai la 
faptul că avem, în sfîrșit !, un număr 
de pagini care pun în discuție termeni 
atît de uzitați mai ales în ultima vre
me, încît nici unii din cei ce-i folosesc 
nu le mai restituie sensul propriu — 
mutații uneori penibile, iar alteori ri
dicole producîndu-se sub ochii noștri

cultură
— ci în concepția care a guvernat al
cătuirea lui.

DICȚIONARUL lui Adrian Ma
rino este, mai înainte de toate, 
un dicționar de erudiție în sen
sul superior al cuvîntului. Dar nu o 

erudiție de dicționar, adică o juxta
punere de fișe bibliografice. Fiind în 
același timp mai mult și mai puțin de- 
cît un dicționar, cartea lui Adrian 
Marino este o operă de interpretare 
critică, de dialog viu cu istoria for
mării fiecărui concept și a opticii asu
pra lui în diferite etape. Istoric și cri
tic literar, erudit și polemist în același 
timp, Adrian Marino ne oferă deci ar
heologia conceptului, urmărește modul 
în care acesta fie s-a sedimentat, fie 
s-a ramificat și chiar s-a destrămat 
uneori, sensurile lui derivate, diferite
le discuții asupra unor noțiuni pe care 
le comportă termenul respectiv. Excur
sia în timp este temeinică, bogată, fără 
să fie luxuriantă și împovărătoare 
pentru cititor. In același timp, ea se 
prezintă și ca o expunere sistematică, 
așa cum trebuie să fie o expunere de 
dicționar și analitică de data aceasta, 
depășind limitele clasice ale dicționa
rului.

Lucrarea lui Adrian Marino repre
zintă o perspectivă românească asu
pra unora din cele mai importante 
idei literare. Aici vedem noi deci sem
nificația apariției acestei cărți, carac
terul ei de eveniment. în perspectiva 
critică pe care autorul o are asupra 
obiectului, în faptul că dintr-o operă 
de informație și de erudiție ea devine 
o operă de interpretare, de dezbatere 
ideologică și literară a unora din ter
menii care angajează chiar concepția 
noastră despre literatură. E o carte de 
teorie a literaturii văzută în perspec
tiva ei istorică. Și în același timp e un 
Dicționar modern în care fișa nu mai 
reprezintă doar istoria impasibilă' a 
conceptului, ci informația este sub
sumată viziunii critice pe care o pune 
în lumină. Și este o operă de maturi
tate a unei culturi, prin care ea se de
finește. Deoarece, după opinia mea, 
un dicționar de acest gen nu corespun
de numai unei nevoi de informare, nu
mai dorinței omului modera de a-și 
sistematiza și sintetiza informațiile, 
atît de vertiginoase, care uneori îl ră
tăcesc într-un adevărat labirint de no

IOAN FLORA: RIMBAUD
Intiia situație
Aici omul care nu poate deveni, 
purtîndu-și iernile 
și tăcerile 
și tot ce nu poate fi imaginat, 
înconjurat de peisaje domestice, 
umbros 
precum tot ce e permis și indicat. 
Merge,
se rupe melodios, 
se presupune a fi, 
are parte de singurătate. 
Singurătatea îl atinge ca o literă suavă. 
E luminos, 
e rotund, 
e jumătate ochi, 
jumătate lege, jumătate os.

Dacă respiră 
frunzele există.
Dacă plouă 
frumusețea se adună și se taie în două. 
Dacă visează o silabă 
vorbirea se schimbă.
Revine ca lacrima în casă și-n limbă.

Obosește și-i un frig de moarte 
de la gură mai departe 
și rare sînt secundele ce trec 
spre odihnă și contemplare. 
Se deslușește miros de lună, 
se deslușește început de faptă

și iarăși 
sînt lent și iarăși 
nu pot deveni.

Și iarăși e altcineva care trece 
subțire ca o frază rară.
Iarăși e drept și ploios 
și înfrigurată iarăși 
seara este urmată de seară.

A doua situație
El există așa cum porumbeii
sînt o detunătură a orelor și gîndurilor melc. 
El este între mine și mina care apucă.
între mine și cel care mărturisește că scrie. 
Că scrise.
Cel care scriind.
Beția se întinde ca marea.
Oceanul este verde precum verdele, precum 

frunzele 
crengilor.
Nu cred că ar putea să-și asume un destin 
și un comportament uman.
Nu aștept de la el o minune.

Oceanul, infernul, scrisul,
ochiul care vede. )
Omul care nu poate fi poet.
El mănîncă un măr.
El bea.

țiuni, de nume și date. Toate acestea 
fiind adevărate și absolut necesare 
pentru a avea ceea ce se numește un 
dicționar, autorul lui trebuia să por
nească de la o perspectivă intelectua
lă și să dea cărții sale o asemenea 
perspectivă. Discuția, disocierea, inter
pretarea reprezintă deci condițiile ide
ale ale unui asemenea gen de carte 
cu prisosință realizate de Adrian Ma
rino. De aici caracterul de eveniment 
al apariției acestui Dicționar deoarece, 
dacă el nu are —la noi — o „tradi
ție", o deschide, și ceea ce se va face 
de acum înainte de aici trebuie să 
pornească. Bineînțeles, dacă optăm 
pentru ideea că dicționarul e o operă 
de dezbatere critică și nu o simplă lu
crare de informare.

Adresîndu-se omului modem, fiind 
reprezentativ pentru cultura modernă, 
Dicționarul lui Marino nu rămîne doar 
o expunere istoricizantă a temelor 
abordate, ci urmărește evoluția lor pînă 
în ziua de astăzi, examinând toate noile 
înțelesuri pe care le capătă, care uneori 
aproape contrazic noțiunea incipientă. 
Din acest punct de vedere, Dicționarul 
mi se pare a constitui o operă repre
zentativă a gîndirii românești actuale, 
care vădește maturitatea discutării, a 
însușirii sau a delimitării de anume 
teorii. Limitele preluării unor teorii, 
caracterul de modă trecătoare al unora 
din ele, inaderența lor la structura li
teraturii românești sânt puse în evidență 
cu pondere, dar și în chip tranșant de 
autor.

C
ONSIDERAȚIILE de față nu 
și-au propus cu bună știință să 
dezbată opiniile lui Adrian Ma
rino asupra cutărui sau cutărui termen 

inclus în Dicționar. Ele au urmărit cu 
bună știință să releve semnificația a- 
cestui moment în afirmarea gândirii 
critice românești. Cum estetica literară 
e o națiune vie, cum chiar termenii 
literari capătă, în funcție de dezvolta
rea, uneori surprinzătoare,, a literaturii, 
înțelesuri noi, și acest Dicționar are să 
cunoască și ediții suocesive pentru care 
facem aici cîteva sugestii. în funcție 
de extraordinara eflorescentă a memo
riilor, a autobiografiei care a cunoscut 
în anii din urmă capodopere ale genu
lui aș propune ca paragraful de acum 
să fie dezvoltat în funcție de valorile 
care au produs mutații în înțelegerea 
speciei. Delimitările dintre autobiogra
fia de rutină, justificativă și echivoc 
documentară (multe apariții de acest 
gen fiind simple operații editoriale) și 

între recrearea unei vieți — fie prin- 
tr-o plonjare în adâncurile conștiinței 
așa cum procedează C.G. Jung, fie prin- 
tr-o evocare amplă a omului în legă
tură eu mediul în primele trei volume 
a>le memoriilor acrise de Simone de 
Beauvoir — sînt necesare la o viitoare 
ediție. După cum perspectiva nouă pe 
care o aduce psihanaliza deopotrivă 
biografiei (vezi Flaubert al lui Jean 
Paul Sartre) și autobiografiei ar me
rita o discuție specială. în aceeași or
dine de idei aș semnala necesitatea 
discutării unei relații care produce 
multe confuzii în ceea ce privește co
media, aceea a afirmării unui ideal 
pozitiv și a modalităților de a realiza 
acest deziderat. După cum aici mi se 
pare că ideea de caricatură, de paro
die ar trebui extinsă și la ceea ce co
media franceză a întreprins între 
cele două războaie reluîncj. mituri an
tice (vezi Giraudoux-și Cocteau). Se 
vorbește de drama muzicală, însă ca
pitolul mi se pare insuficient mai ales 
prin lipsa unor surse moderne, cum 
ar Ji studiul lui Andre Coeuroy 
(Wagner și spiritul romantic). Pentru 
înțelegerea unor noțiuni moderne, cum 
ar fi antiromanul, o trimitere la lucră
rile lui Boisdeffre (critic, după câte 
știu, neagreat de Marino) era necesară 
pentru înțelegerea măcar a etapelor 
evoluției acestei noțiuni. Cît privește 
discutarea genurilor dramatic și oomic 
o carte fundamentală rămîne Dyonisos 
a lui P.A. Touchard. Dar fără îndoială 
bibliografia fiecărui capitol poate cu
prinde la infinit titluri și opera trimi
teri de-a dreptul fastidioase. Ce mi se 
pare însă pozitiv e faptul că Adrian 
Marino a procedat și aici selectiv. Lista 
titlurilor bibliografice la o asemenea 
lucrare nu poate să fie (și nici nu tre
buie) să fie completă. Cred că și aici 
Miarino a procedat cu suplețe și spirit 
critic, ceea ce am semnalat fiind doar 
cîteva omisiuni importante pentru ca
zul în speță.

Dicționarul de idei literare constituie 
un act de cultură de o deosebită im
portanță în evoluția gîndirii noastre, în 
afirmarea esteticii românești. El ne 
oferă prilejuri multiple de meditații, 
subiecte fecunde de discuție, reprezen
tând o operă de înaltă valoare ce unește 
erudiția, sensibilitatea literară, perspec
tiva modernă integrată unei viziuni ce 
are la temelie cultul valorilor perene. 
Apariția lui va rămîne fără îndoială o 
dată în peisajul culturii românești 
actuale.

Valeriu Râpeanu



Vitalitate polemică
IDEILE literare, văzute de Adrian 

Marino, care trăiește în intimita
tea lor de multă vreme, sînt nu 
mai puțin fascinante decît personajele 

literare celebre și decît marile opere 
de referință, cu ele se „petrece" în per
manență ceva, o aventură pasionantă, 
un spectacol palpitant și imprevizibil, 
în stare să obsedeze prin desfășurarea 
dramatică și prin consecințe de-a drep
tul de necrezut.

Criticul se lansează cu voluptate în 
nucleul fiecărui concept pentru alții 
rece și indiferent, se lasă sedus de pro
bele care se acumulează, face totul 
pentru a spori dimensiunile dosarului 
pînă la proporții impresionante, își 
creează singur obstacole spre a mări 
interesul cursei, joacă pe rînd toate ro
lurile posibile într-un proces dificil de 
condus și uneori cu neputință de rezol

vat într-un fel categoric, se îndoiește, 
se descurajează și se entuziasmează, se 
declară învins și o clipă mai tîrziu preia 
din nou inițiativa cu energie, cu argu
mente proaspete.

Autorul Vieții lui Macedonski nu-și 
dezminte natura (aprinsă, vindicativă, 
polemică) nici în cuprinsul noii sale în
treprinderi : un vast teritoriu pașnic 
se transformă în arenă de luptă. Com
bativitatea de nuanță inedită vine să se 
asocieze investigației de bibliotecă, at
mosfera academică se-ncinge încordată 
de mari tensiuni ofensive. Pretutindeni, 
motive de insatisfacție, vinovății de 
neiertat, asaltate cu toate armele spiri
tului, dar și ale temperamentului, ac
tive, sarcastice, necruțătoare.

Spiritul metodic, impus de obiectul 
cercetării, face casă bună în interiorul 
aceleiași pagini cu neastîmpărul abia 

reprimat al „ideii" care vrea să stră
bată, să convingă, să domine, definitiv 
și fără drept de apel. „Citatele" de 
aparență stabilă, liniștită, se rînduiesc 
în ordine eficientă, luînd o ținută de 
campanie, puternic marcată de un „mo
ral" ridicat și de inflexibila voință de 
a învinge.

Abstragerea din concretul situației, 
din condiția însăși a momentului în 
care redactează, e resimțită ca o im
posibilitate și deși face repetate profe
siuni de credință de sens exact con
trar, pledînd pentru contemplarea 
senină a esențelor, a ideii dura
bile, transistorice, de valoare per
manentă, autorul Dicționarului se 
vede adesea constrîns la referințe 
dictate de planul imediat și de 
experiența confruntării nemijlocite. 
Constrîns, e un fel de a zice ; pentru 
că firea sa adevărată îl impulsionează 
spre delimitări și atitudini polemice, în 
care se simte în elementul său. Are. 
de pildă, în față conceptul de Actuali
tate — poate fi acesta tratat ca un 
simplu articol de dicționar ? Cum tre
buie să înțelegem îndemnul de a plasa 
literatura de astăzi pe orbita actuali
tății ? „Esențială în toate aceste cauze
— scrie A. Marino dintr-o perspectivă 
care nu e aceea a contemplației pure !
— rămîne în orice împrejurare pro
blema exponenților, a orientării și cali
tății lor. Se discută, adesea, mult prea 
abstract, despre actualitate literară, 
fără a se pune cîteva întrebări elemen
tare, de bun simț : cine o definește, 
cine îi fixează criteriile, ce calificare 
reală au purtătorii săi de cuvînt, cine 
uzează sau abuzează de această idee 
supraelastică ?“ (pag. 94). Paragraful 
care urmează face figură curioasă în
tr-un dicționar de amploare acade
mică, autorul abandonează complet 
planul teoretic, considerațiile abstracte, 
devine „subiectiv", relatează întîmplări 
al căror erou încercat este el însuși, 
pagina capătă culoare și un aer de spe
cifică animație, de specifică implicare
— și atari directe descinderi în arena 
actualității, în pofida declarațiilor pro
gramatice de sens contrar, dau textului 
savoare și eficiență, configurînd una

dintre notele sale cele mai caracteris
tice, mai vii, mai pline :

«Studiez o temă — sîntem la litera 
A și autorul doctului Dicționar pare 
deja cuprins de o sacră nerăbdare a 
implicării și angajării în concretul unor 
situații bine cunoscute ! — un autor, 
o „problemă", care dintr-un motiv sau 
altul n-a atras încă nimănui atenția, 
n-a „interesat" deocamdată pe nimeni. 
Pentru mine este însă foarte actuală, 
pe deplin articulată universului meu in
terior, programului meu de lucru, etc. 
Scriu, deci, un articol cu toată seriozi
tatea și convingerea. Vin cu el la re
dacție, stau de vorbă cu „șeful de ru
brică", total inocent în problemă, des
pre care uneori nici n-a auzit bine, Sînt, 
firește, refuzat (vorba vine) : „— Nu 
merge". „— De ce ?“ „— Nu este ac
tual". Dar se poate să mă întîlnesc (am 
făcut noi înșine nu o dată această ex
periență) cu preocupările la fel de 
„subiective" ale unui alt redactor. A- 
tunci „merge". Am devenit subit un 
publicist „actual", ba chiar „foarte ac
tual". Alt caz...» etc.

Și pagina de Dicționar se însuflețește 
în continuare pe teme, s-ar zice, nu 
tocmai teoretice, nu întrutotul acade
mice, dar originalitatea redutabilei lu
crări tocmai în astfel de derogări se 
distinge mai bine, din amestecul de 
erudiție impunătoare și anecdotică sem
nificativă, din alternarea caracterului 
înalt cărturăresc și a intervenției la zi, 
percutante, comunicînd toată ardoarea 
polemică, toată vitalitatea unei expe
riențe.

Am dorit doar să atrag atenția asu
pra unui singur aspect, definitoriu, din
tre multele posibile, care fac din Dic
ționarul ideilor literare o operă esen
țială a criticii și esteticii noastre con
temporane, operă temeinică și în ace
lași timp vie și captivantă, necesară Și 
foarte „personală", ale cărei consecințe 
remarcabile în cîmpul culturii nu vor 
întîrzia (am convingerea) să se mani
feste.

Lucian Raicu

SAU ALTCINEVA 1
El respiră.
El arc piele și pori.
El are legi morale- de care se lasă condus.
EI scrie cu degetul pe zăpadă,
eu creta pe trotuar.

Un om nu poate fi poet.
El are legi morale.
El este,
el are,
el vrea,
el cade,
el merge,
el tace,
el respiră.
El mănîncă un măr.
El intră in casă cu ploaia.

A treia situație
încăpătoare este toamna, ca întotdeauna de 

altfel.
Caracterul ei vremelnic
se relevă în propoziții clare.
Extinderea,
în limpezimea ei. 
încăpătoare-i secunda care tremură 
între o apă și un ceva.

Care se face auzită de mine, 
mirosită de mine.
Pe care o cuprind
cu stările sufletești cu care numesc obiectele, 
cu obiectele cu care numesc înțelegerea.

Nu poate fi respinsă ninsoarea pe care o accept. 
Ea îmi dă dreptul la mișcare.
Dreptul la reîntoarcere.
Dreptul de a obosi,
de a nu-mi dori decît întîmplări mărunte.

Caracterul ei vremelnic se relevă în propoziții 
clare.

A patra situație
După amiaza închipuind 

bucurie

Mă limpezesc și simt că ating pămintul și 
liniștea.

Liniștea îmi umple spațiile goale și le coboară 
la starea de ființă.
Liniștea din plantă, de pe fațadele caselor. 
Liniștea relevantă în sensul de prelungire 
a osului, a clipei.
Astfel e cu putință aplecarea mea in afara 

sferei

și punctului,
ieșirea dintre teancuri de hirtie, 
părăsirea hotarelor limbii.
E foarte important să-mi manifest bucuria. 
Sus
va trebui să aflu cînd reapar viețuitoarele. 
Mansarda-i în afara mea.
Totu-i în afara mea.
Eu sînt și in afara mea.

încercare de cîntec :
Singurătatea-i limitată și foarte aproape 
Limitele sînt și ordine și ape.
Oculte sînt mîna care scrie și lumina, 
dragostea de oameni, ploaia și retina.

Mă depărtez de aer și de mare.
Mă vreau un oarecare. Sînt pînză răpusă de 

soare. 
Sînt soare brun.
Metalul din mine rareori îl sun.

Altă încercare de cîntec :
Mă voi întoarce într-o zi ce nu poate fi nici una 
din zile.
Cu ochiul inapoia acestor seri utile.

Clipa-i în afara mea.
Clipa-i și în afara mea.
Atît de goală incit aerul este o posibilă 
conștiință a singurătății.
Încît văzul
nu cade și nici nu devine.



VLADIMIR CIOCOV
Mărturisire
Uneori poezia mea-i un fluviu 
ce iși revarsă apele minioase peste lume 
o apă citeodată prea tulbure și învolburată 
curgînd dezlănțuită fără stăvilare 
Uneori poezia mea e ca o apă
Un torent primăvăratec 
înspre cimpii ce curge în bulboane 
și-argintul și-l revarsă-n spume 
și tot ce-i putred în calea lui se surpă 
de departe vuietu-i se aude 
purtînd în el ca marea în nisipuri 
foșniri de aur ca o speranță vie 
și în urma ei ca după oștiri retrase 
să lase pe cimpii sămînța roditoare 
ca binele în lume să răsară.

Fluturi albi
Mulțimi de fluturi, albii fluturi din livada de sub deal
Cu iarba-i moale și cu merii-n pirgă, 
ușori și supli, zburind aiurea, zburind mereu 
în volute și în arabescuri 
și așa în zborul lor cîmpia-mi pare un covor țesut 
cu albe fire, palid așternut sub soare 
și totuși colorată viu, strălucitoare.

Și zboară fluturii, zboară parcă de un vint molcom purtați 
pe toată-ntinderea cîmpiei 
fără de odihnă călători —
și-n timp ce zboară se naște-n mine o întrebare : 
O, fluturi albi, din zbor de ce nu vă opriți 
măcar o clipă răgaz să dați la aripi, 
o dulce-odihnă-ar merita să aibă ?

—- Zburăm, zburăm, cu foșniri de aripi ei îmi răspund, 
căci zborul este însuși viața noastră și destinul, 
iar timpul nu ne iartă și mereu ne mină 
a zilei vrajă să nu o pierdem lîncezind ;
poate vine seara iar mîine cine știe 
furtuni și ploaie poate vor veni 
iar aipile noastre de plumb vor fi, de plumb...

Privesc livada înflorită : minuni ale culorii, 
mănosul Pan înconjurat de fluturi 
ce cu aripi de mătase fac covorul moale 
iar albul lor îmi pare hlamidă de zăpadă 
in toiul verii adumbrind cîmpia 
de parcă-ar vrea de ger să o ferească.

La poarta inimii nu bate
La poarta inimii nu bate zăvoru-i pus 
nu bate la fereastra sufletului e in zadar 
nici un pas să nu mai faci nainte pe poteci in noapte 

o rază din întunecimea conștiinței nu-aștepta 
nici binele din fărdelege nici 
îndurarea miinilor ce te-au lovit 
căci poarta inimii ce s-a închis odată 

în veci zăvorul n-o să-și sfarme 
o taină-i sufletul acolo ținut sub lacăt greu 
poteca-ntunecoasă îți va pierde pașii 
căci tot ce e închis în sine zăvorit bicisnic

doar cu a minții cheie 
să desfereci 

să deschizi 
se-ntîmplă 

și atunci de-abia cu inima cu puterea să-ncerci 
a sparge sloiul lucrurilor tăinuite 
ca la un semn deodată-magic lucitoare 
lumina-n suflet să îți pătrundă 
alei de pace să-ți aștearnă-n cale 
și o lume fără chei să-ți cinte-n ziuă.

Iubirea mea
Iubirea mea e cerul, iubirea mea-i pămintul. 
Și pasăre-i iubirea mea.
Iubire — balaur, 
iubire — albastră, 
iubire — neagră.
Iubirea mea e soare, și noaptea soarelu-i iubirea mea, 
credință în durere

speranță pîn-la ziuă ; 
și zborul spre tărie, căderea-n disperare. 
Iubirea mea e o altă viață,

e substituire demnă ;
și tot ce se-nfiripă ;

și tot ce piere în crepuscul. 
Iubirea mea

îmi dă putere 
dar îmi stinge și suflarea 

și cea visată ieri și cea de astăzi înflorită 
și cea de mîine hălăduind in ceață. 
Iubirea mea-i o nălucire, veșnică, amară 
Iubirea mea e adevărul, trainic, de zi cu zi, uneori de-o 

clipă 
Iubirea mea

nu se sfîrșește, mereu renaște ca un soare. 
Și cind n-o vezi ea Iuminează-n altă parte —

de a murit ea tocmai că trăiește.

Ai fost tot timpul
Ai fost tot timpul tandră

apropiată mie
și ai fost fructul rumen 
un cer albastru zi și noapte 
către care-mi înălțăm privirea 
rodul ce cu tremurare-1 rupi 
de teamă să nu piară 
fructul copt ce cheamă

ce ademenește
și-ți aprinde fantezia
și singele-ți îmbată precum vinuri ancestrale 
cuprins întreg în spini ce-mpung sau iartă 
Și de aceea decit cel visat

mai frumos de mii de ori
fruct mîndru printre stele înălțat.

In românește de DUSAN PETROVICI
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Breviar

O antologie 
lirică
Radu Stanca
INTR-O viață prea scurtă, de 42 

de ani, Radu Stanca (1920—1962) 
a desfășurat activități multiple 
și variate, de remarcabil poet, drama

turg, regizor și eseist. S-ar zice că în 
genere creatorii cărora le este dat să 
moară tineri lucrează sub presiune, ca 
și cum ar fi conștienți de apropierea 
sorocului și s-ar strădui să spună tot ce 
au de spus. Desigur, această constatare 
nu implică o concepție fatalistă a exis
tenței, „datul" fiind nu de ordin trans
cendent, ci pur și simplu Imanent, bio
logic. Nu mi-amintesc să-l fi văzut 
vreodată pe ardeleanul Radu Stanca, 
deși a colaborat în prima tinerețe, 
printre alte periodice, și la revista Ka- 
lende, de sub conducerea lui Vladimir 
Streinu, mare descoperitor de talente în 
domeniul atît de dificil al liricii. Cine 
are o vocație de poet face poezie în 
orice gen ar scrie : teatru, roman, eseis
tică. Am văzut o singură piesă a lui 
Radu Stanca : Hora domnițelor. Este un 
„mister" de atmosferă legendară, mi
tică, dintre acelea care i-ar fi plăcut lui 
Lucian Blaga dacă l-ar fi citit în manu
scris, pentru că și-ar fi recunoscut în 
Radu Stanca un discipol talentat, un 
urmaș de viitor.

Am făcut aceste sumare reflecții la 
lectura micului volum de Poezii din co
lecția „Cele mai frumoase poezii" (Edi
tura Albatros — 1973), „antologie și 
prefață de Ioana Lipovanu-Theodores- 
cu“, care ne-a dat un excelent studiu 
preliminar, cu titlul Radu Stanca și fe
țele poeziei. Autoarea selecției și a pre
feței i-a cercetat opera cu atenție și cu 
caldă simpatie, cu acel „amor intellec- 
tualis" fără de care înțelegerea intimă 
a unui glas ce s-a stins nu mai poate 
fi efectuată decît superficial. Ni se 
spune că debutul liric al autorului a 
fost „o creație poetică de confesiune 
directă", dar că el „și-a descoperit to
nalitatea proprie abia în perioada bala- 
descă", precum și că „spre sfîrșitul vie
ții, a revenit la lirismul nemijlocit", Ia 
un nivel superior, acela al marilor sale 
balade. Aș fi dorit ca această evoluție, 
atît de limpede surprinsă, să fi fost 
ilustrată în trei cicluri distincte, ca ast
fel cititorul să-l poată aprecia întîi pe 
strălucitul debutant, apoi pe poetul 
epic, plenar realizat și, în sfîrșit, pe li
ricul maturizat, întors la lirismul direct 
al începuturilor. Editoarea a fost însă 
probabil obligată să respecte un plan 
editorial de carte, pe schema prestabi
lită a succesivelor culegeri ale autoru
lui, cam așa cum se alcătuiesc în ge
nere antologiile. Cealaltă metodă, de 
concentrare a „materialelor" după ge
nuri, așa cum însumi am procedat la 
editarea Poeziilor lui Șt. O. Iosif, în 
1939, a permis criticii să-și exprime ui
mirea față de consistența și vigoarea 
eiclului de balade ale poetului intimist, 
taxat ca „minor".

NOTA specifică a baladelor lui 
Radu Stanca, spre deosebire de 
acelea ale poetului Patriarhale
lor, care se obiectivase perfect în poe

mele lui haiducești ca Pintea, Gruia, 
Somnul lui Corbea și altele, este carac
terul lor irepresibil subiectiv și simbo
lic : în dosul eroului său legendar, stră- 
vedem mereu aspirațiile către sublim 
ale poetului care-și mărturisește elanu
rile frînte, neizbutirile, drama interi
oară. Exemplul tipic este balada cu 
titlul cam lung : Un cneaz valah la por
țile Sibiului. O reproducem în întregi
me, în forma strofică din Antologie : 
„Lupt, în sfîrșit, la porțile cetății, f 
Mi-e scutul frînt, iar calul istovit. / Și 
la un pas de clipa libertății, / Fără să 
vreau, deodată, m-am oprit. //De din
colo de ziduri se aude / Un cor dumne- 
zeesc, plin de mister. / fecioarele rîvni- 
telor feude / Fug din cetate, peste-un 
pod, la cer. // înfipt în șea las frîiele 
din mînă / Și-ascult uimit coralul lumi
nos. / Soarele bate-n turn ca-ntr-o fîn- 
tînă / Și apele îi curg pe zid în jos. // 
Abia mai simt sub cal cum zace stîr- 

vul, / Abia mai văd prin gloată cîte-un 
chip. / Ca de la sine lancea-și pleacă 
vîrful / Și calmă și-l înfinge în nisip. // 
Sporind într-una, vraja mă-nconjoară / 
Și înțeleg de ce-am rîvnit la ea. / îmi 
las în voie pintenii din scară / Și îmi 
desfac din copcii platoșa. // Nimic să 
mă deștepte nu mai poate. / Stau în ex
taz sub puntea de mărgean / Și nu ză
resc cum, tainic, pe Ia spate, / Se-apro- 
pie de mine un dușman. / / Acesta, fo
losind a mea-neîntare, / îmi vîră între 
coaste un pumnal / Ce, cînd îl simt, 
scrîșnesc, deși nu doare. / E prea tîrziu 
— din șea eu mă prăval. / / Dar nu bles
tem. De clipa libertății / E la un pas 
acum oștirea mea. / Și de-am căzut la 
porțile cetății, / întins pe scut, ca 
mîine, fntru-n ea".

. (Din Ars doloris)

Este evident că nici un „cneaz valah" 
nu s-a lăsat răpit de muzică în așa fel, 
ca să se lase ucis, în pragul victoriei. 
Cneazul cu pricina e simbolul poetului 
care se simte predispus înfrîngerilor, 
pentru că firea lui contemplativă îl 
face inapt de acțiune, printr-o tipică 
incompatibilitate temperamentală.

Neuitatul meu prieten Vladimir 
Streinu repeta sentențios glumeț de cîte 
ori ezitam într-o luare de hotărîre :

„Deliberarea ucide acțiunea".
La cneazul valah (alias Radu Stanca), 

deliberarea se complică cu extazul, ba 
chiar cu transa de ordin mistic, proprie 
celor desprinși de lumea aceasta, nu și 
oamenilor de acțiune, care n-au timp 
să se dedea visului pe trezie.

Poetul îi citise pe Blaga și pe Rilke, 
marele liric de audiență europeană, ceh 
de origine, poet de limbă germană, ri
dicată la nivelul universal al inimii, 
bătînd tactul necunoscutului din lăun- 
tru și din afară, cu înăbușirea retoricii, 
nu și a tonului imnic.

Găsim în poemele finale din Antolo
gie ecouri din aceste accente imnice 
rilkeene : „O ! pași ce încă nu ați fost 
pășiți ! / O ! slăvi ce încă n-ați fost 
străbătute ! [...] // O ! flori ce încă nu 
ați înflorit! / O ! porți ce încă n-ați 
fost descuiate !“(Odă marelui timp).

Necreatul, într-o viziune neoplatoni- 
ciană, scumpă unui lung șir de poeți 
moderni, de la Mallarme încoace, este 
unul dintre izvoarele de prestigiu ale 
inspirației lui Radu Stanca. Un anumit 
teatralism, firesc omului care și-a făcut 
din scenă cadrul de selecție al vieții 
sale, nu-i șade rău lui Radu Stanca : 
„Dă-mi la o parte vălul și privește !“ 
(Doti).

în acest poem, oferit de Antologie ca 
o a doua prefață, vorbește o femeie la

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

RADU CÂRNECi
La timpul miresmelor mari

La timpul miresmelor mari 
sîngele iar înflorește, 
cerul dezleagă-armăsari, 
pămîntul se-ndumnezeiește,

în suflet e sufletu-adînc, 
și dulce durerea ne doare, 
tristețile tainic se frîng, 
pe gură s-aprinde o floare,

in umeri se mișcă păduri, 
sobor — ciocîrlii lingă timple, 
iar ochii descintă răsuri 
și pieptul cu paterni se împle,

K.

Radu Stanca — desen de
Horea Paștia

propriu, dar care este poetul care nu-și 
dorește, cu cît ni se ascunde mai mult, 
sub vălurile ermetismului formal sau 
acela al substanței, să fie descoperit în 
nuditatea simțirii sale ? De altfel fina
lul este clar : „Streinule intrat aici ho
țește ! / Hoinarule căzut în mreaja 
mea ! / Ia-mi palma desfăcută și ci
tește : / Nu soarta mea e-n ea, ci soarta 
ta !“

Sub acest apel retoric se ascunde un 
adevăr de ordin universal : în subiecti
vitatea poetului autentic, fiecare cititor 
sensibil la limbajul liric se descoperă 
pe sine, învață să se cunoască mai bine, 
își dilată simțirea la nesfîrșit, în acel 
ritm amețitor al autorului, ce se dorea, 
ca și Eminescu din Postume și din Lu
ceafărul, un cosmonaut al spațiilor in- 
terastrale. Cu nouă luni și cîteva zile 
înainte de a se săvîrși din viață, răpus 
de tuberculoză, Radu Stanca lăsa un 
mișcător Testament fiului său, Barbu : 
„La intersecția cerului finit / Cu cerul 
infinit, se află-o stea 7 Care a ars cînd- 
va nepotolit / Și care-a fost, desigur, 
steaua mea. // Acolo, fiul meu, aș vrea 
s-ajungi / Cînd vei cutreiera cu nava 
ta / — Viteaz astronaut de curse 
lungi — / Prin cosmosul ce mi-o înăbu
șea. // Oprește-te puțin la țărmul ei / 
Și cerceteaz-o ca pe-un vechi mor- 
mînt. / Vezi pentru ce a ars fără temei / 
Și pentru ce s-a stins așa curînd. / / Iar 
dacă poți și ai cumva răgaz, / Din focul 
navei tale, planetar, / Ia o seînteie, 
chiar și pentru-un ceas, / Și-n aminti
rea mea aprinde-o iar".

(9 martie 1962)
Poet al altitudinilor sufletești, de un 

pathos retoric parnasian, dar de o pro
blematică neoromantică, meșter adese
ori al versului-unitate, de esență 
mnemotehnică, totdeauna tematic, 
adică propunîndu-și să ducă Ia capăt o 
idee poetică și să-i împrumute o încăr
cătură emotivă, Radu Stanca poate pă
rea ușor „demodat" liricilor bîlbîielii 
pretențioase, dar rămîne un exemplu 
de mare probitate profesională și de 
strălucite aptitudini.

Serban Cioculescu
9

P.S. Citim, intr-un elan de apărare al 
poetului Dan Deșliu, această frază :

„...n-am citit nicăieri o afirmație a poe
tului Nichita Stănescu. prin care acesta 
să-și exprime convingerea (înșelîndu-se 
și pe sine) că scrie versuri mult mai bune 
ca in trecut".

(Luceafărul din 14 aprilie a.e.) 
Sublinierea este a noastră, dar parante

za perfidă este a imprudentului avocat 
din oficiu.

Ș. C.

în palme semințe-ncolțesc 
și iederi pe pulpe de soare 
și mersul ne este regesc, 
iar cel care moare nu moare...

Femeie, e timpul de dor 
plutind pe tămîiele-albastre, 
e sîngele nostru sonor, 
sărută-se stelele noastre : 
tu intră în mine de vis, 
de chin și evlavie pură, 
femeie, tu, templu deschis, 
o floare îți cintă pe gură...

aprilie, 1973

________J

(
Dintr-un 
abecedar 

marțian
1

IATA mai jos, iubite cititorule, o 
pagină dintr-un abecedar marțian pe 
care am izbutit să o traduc din fru
moasa. limbă marțiană nu fără oare- 
cari greutăți, dar ajutat, in schimb, 
de faptul că ea se reteră și la oameni :
II

„SPRE diferență de noi marțienii, 
care suntem unicul fel de ființă ce 
populează planeta noastra, mai multe 
milioane de specii de ființe deosebite 
locuiesc pe Pămint Așa se face că, la 
început, nici nu-ți poți da seama care 
dintre aceste specii este dominantă și 
care nu, care este superioară și care 
este inferioară. Acest fenomen se da
torează faptului că nici una dintre a- 
cesta specii nu are organe de cunoaș
tere continuă și totală, cum au mar
țienii.
III

S-A STABILIT, in urma unor apro
fundate cercetări, că, pe Pămint. omul 
pare a fi ființa cea mai interesantă.

Din punctul de vedere al organelor 
de cunoaștere, ca și celelalte specii de 
pe Pămint, omul este o ființă discon-. 
tinuă.
IV

ORGANELE de cunoaștere ale omu
lui sunt adaptate la analizarea in mod 
discontinuu a degradării vitezei lumi
nii. Ele sunt : organul vederii, care 
percepe, în mod îngust, un mic frag
ment din vibrația luminii ; pentru o 
lumină mult încetinită, apare organul 
gustului, pentru una încă și mai înce
tinită, cel al mirosului, în fine, pen
tru frecvențele foarte joase ale lumi
nii, organul auzului, și pentru oprirea 
aproape totală, adică pentru ondula 
întinsă, organul pipăitului.

După cum se poate remarca, din na
tura materiei universale care este lu
mina incorporată in diferite forme, 
omul nu percepe decît numai citeva 
fragmente disparate.
V

SPRE diferență de om, dar imediat 
în apropierea lui ca structură, clinele 
percepe o bandă mai largă a mirosu
rilor, iar vulturul un spectru luminos 
mult mai amplu.
VI

IN GENERE, toate ființele de pe Pă
mint sunt complementare, și numai in 
totalitatea lor pot constitui organul 
continuu care să perceapă totalitatea 
existenței materiale in cosmos.
VII

AM ALES ca exemplu tocmai omul 
pentru că la această ființă se observă, 
intr-un mod mai dezvoltat decît la 
altele, un organ parazitar, numit 
creier.
VIII

SAVANȚII noștri presupun că func
ția acestui organ ar fi aceea de a 
pune intr-o oarecare armonie infor
mațiile provenite de Ia organele dis
continui de cunoaștere. Pentru un 
marțian, și mai ales pentru un copil 
marțian, este foarte greu de inteles 
ce este acela un creier, pentru că 
marțienii. avind un organ continuu de 
cunoaștere totală, consideră existența 
ca fiind firească, integrindu-se, astfel, 
deplin in ea.

IX
DE ALTFEL, asemenea creiere de 

diferite mărimi și de diferite capaci
tăți plasate sau la un capăt al ființe
lor respective sau in interiorul lor, se 
pot intilni la toate ființele comple
mentare între ele de pe planeta Pă
mint. *
X

SIMPTOMATIC și definitoriu pen
tru om este dorința lui de frumos și 
dorința lui de adevăr. Aceste dorințe 
sint emanate chiar de către organul 
parazitar, numit creier, și semnifică 
un inceput îndepărtat de conștiință a 
discontinuității cunoașterii animale de 
pe Pămint.'

XI
SAVANȚII marțieni încă nu pot da 

o lămurire satisfăcătoare a ceea ce în- 
1 seamnă frumos și a ceea ce înseamnă 

adevăr
Se bănuiește, însă, că este o tendință 

către organul de cunoaștere continuu 
a naturii totale, așa cum poate fi el 
găsit la marțieni.

Omul este strămoșul îndepărtat și 
primitiv al marțienilor."

Nichita Stânescu
_____________ J



Romane polițiste
DEȘI lectura de romane cu detec

tivi și cu infractori a intrat în 
obișnuința cotidiană, producțiu- 
nile de acest soi sunt rareori conside

rate a face parte din literatura artis
tică, fiind privite cu o totală lipsă de 
prețuire. Calitățile genului nu sunt însă 
de ignorat : esențiale sunt aici dina
mismul, predominarea acțiunii, intri
ga pasionantă, succesiunea de situații 
neprevăzute, finalurile surprinzătoare, 
dar întotdeauna clare și „fericite". Un 
roman polițist este în mod fundamen
tal o scriere „cu teză", ceea ce presu
pune o înlocuire a profunzimii cu abi
litatea. în acest sens, teoretic nu i se 
pot contesta nici virtuțile așa-zicînd 
educative, avîndu-se în vedere rolul 
de a instrui asupra unor pericole e- 
ventuale, de a preveni adică, mai ales 
atunci cînd se pornește de la „cazuri" 
reale. Sunt însă toate acestea motive 
suficient de întemeiate pentru a scoa
te romanul polițist în afara artei 1 
Virtuozitatea romanului polițist nu este 
o virtuozitate fără scop, existența te
zei nu este incompatibilă cu arta, iar 
multe dintre procedeele „literaturii de 
senzație", cum zicea Mihai Ralea, au 
fost împrumutate de scriitori care nu 
intră nicidecum în categoria autorilor 
de romane polițiste.

Cauzele discreditării trebuie căutate 
în altă parte. Datorită marii răspîn- 
diri și a existenței unor „reguli" oa
recum ușor de urmat la prima vede
re, a uinor „rețete", romanul polițist 
dă aceeași impresie de facilitate ca și 
textele de muzică ușoară sau ca „li
teratura pentru copil", recrutîndu-și 
de obicei susținătorii cei mai numeroși 
dintre autorii eșuați în alte genuri. Nu 
caracteristicile generale ale „romanu
lui polițist" au dus la eliminarea lui 
din literatură, ci mediocritatea celor 
mai multe compuneri de acest fel ; iar 
printr-o inversare de termeni, calita- 

' tea de autor de romane polițiste a 
ajuns echivalentă cu aceea de scriitor 
mediocru sau și mai rău. Nemulțumi
rile provocate de un roman polițist 
vin nu atît din atributele genului, cît 
din lipsa de vocație literară a celor 
mai mulți autori de romane polițiste.

Un simplu foileton jurnalistic, scris 
rudimentar, este romanul lui Adrian 
Cernescu intitulat Abis (Ed. Junimea, 
1972) : autorul nu cunoaște nici sensu
rile elementare ale cuvintelor, spunînd, 
spre exemplu, despre un personaj că 

purta „o rochie nouă de 9tofă care-î 
mula atît de bine formele". Tot aici 
găsim un fel curios de a cădea într-o 
stare de perplexitate : „Sergentul Niță 
rămase crăcănat, cu ochii holbați și 
broboane reci de sudoare pe frunte". 
Este evident că nu „specificul" roma
nului polițist trebuie invocat aici I

Reluînd cu discreție cîteva date epi
ce de la N. Mărgeanu, autorul unuia 
dintre cele mai bune romane polițiste 
românești (Cercul magic), Ion Ochin- 
ciuc, ajunge însă la imense ilarități, 
punînd spre exemplu în gura unei e- 
roine, o „ingineriță", patetisme de un 
ridicol perfect : „Credeți că nu sînt 
conștientă ? Știu că sînt robustă 1 Dar 
n-am complexe ! Fiindcă avem și noi 
robustele dreptul la viață" (Egreta 
violetă, Ed. Albatros 1972). De remar
cat că replica anticipează declanșarea 
unei legături amoroase 1

Foarte productivul Horia Tecucea- 
nu, autorul unei serii întregi de ro
mane avînd ca personaj principal pe 
căpitanul Apostolescu, compune în- 
tr-un stil plin de insanități : „Atît 
unul cît și altul pierdură noțiunea 
timpului. Deșf Influența alcoolului se 
risipise complet, atracția reciprocă 
menținea cu aceeași intensitate vraja 
ce se înfiripase între ei. Da un mo
ment dat, Viorica își ridică capul (!) 
de pe pieptul lui și, apueîndu-i bărbia 
cu mînuța ei parfumată, spuse cu vo- 
cea-i de fetiță răsfățată" (Căpitanul 
Apostolescu intervine, Ed. Dacia, 1971).

Nu lipsesc aberațiile. Iv Martino- 
vici reușește performanța de a arunca 
un personaj, acela rămînînd totuși ne
clintit : „Nu m-am mai putut stăpîni 
și, înfigîndu-mi mîna rășchirată în 
umărul colțuros, încă neîmplinit, zbie
rai, aruneînd-o: — Afar.ă. ieși afară ! 
Dar ea nu s-a clintit din loc". (Pe sub 
arcada porții negre..., Ed. Albatros, 
1972). Să fie o banală scăpare ?! Ace
lași autor, cunoscut și ca poet, se fo
losește de unul dintre cele mai vechi 
trucuri ale genului, introducînd în ac
țiune o pereche de gemene, mod facil 
de a înlocui neprevăzutul prin nefi
resc : „îmi spun că nimic nu era im
posibil ; asemănarea lor depășea li
mitele biofizice". în asemenea condi- 
țiuni totul poate fi rezolvat și autorul 
însuși notează, cu satisfacție desigur, 
care sînt beneficiile marii sale desco
periri : „E extraordinar ! Asta permi
te spionului să deruteze și creierul cel 

mai echilibrat. Poate fi în același timp 
în două locuri diferite sub aceeași în
fățișare, lucrînd nestingherit, pentru 
ca totuși, semnalat fiind, să te întrebi 
dacă visezi ori nu". Imaginația se di
minuează în asemenea cazuri pînă la 
completa dispariție... (Tot cu ajutorul 
unei perechi de gemeni își salvează și 
Ion Ochinciuc romanul.)

Foarte inventivă, cu o fantezie cam 
mecanică, Rodica Ojog-Brașoveanu s-a 
impus printre profesioniștii genului, 
ceea ce nu o împiedică să recurgă la 
neverosimilități stridente. în Spionaj 
la mînăstire (Ed. Militară. 1972) găsim 
astfel un personaj cu inima în dreapta, 
foarte util autoarei, fiindcă pînă la 
aflarea acestui detaliu anatomic res
pectivul erou (o eroină, mai precis) 
trece drept... cadavru, avînd o andrea 
înfiptă în partea stingă a pieptului 
(trebuie adăugat că îi sunt atribuite și 
serioase cunoștințe de yoga, necesare 
pentru Intrarea în stare cataleptică !). 
Excesul de vioiciune o duce pe autoa
re chiar și la importante descope
riri entomologice : „viespi mîrîind pe 
nas își făceau de cap la soare".

Debutant în literatura detectivistică, 
Ilie Tănăsache face eroarea de a în
cărca prea mult biografiile personaje
lor negative, complicînd artificial in
triga și ușurînd mersul anchetei (Pal
myra cere rendez-vous, Ed. Albatros, 
1972). Deși stufos și abundent în șa
blonarde amănunte fals „pitorești", ro
manul are totuși ritm și poate marca 
începutul unei cariere în genul polițist.

Beneficiind probabil de lectura sa
vurosului roman al lui Peter Cheyney 
Ce le pasă damelor!, propunînd un 
personaj dezinvolt și imaginînd o ac
țiune foarte ingenioasă, în limitele 
credibilității însă, Livia Ardelean și 
Florian Oprea dau în romanul intitu
lat In legitimă apărare (Ed. Dacia, 
1972) un produs meritoriu al genului, 
supărătoare fiind aici unele prozaice 
considerații prea apăsat moralizatoa
re, de afiș propagandistic („spionajul 
industrial e o treabă de mare finețe. 
Cere timp, tact și... cîte un găgăuță la 
îndemînă. Mai greu e pînă îi depistezi, 
restul urmează").

Cu tot efortul de a împinge lucru
rile către psihologism, mai ales prin 
căutarea unor cazuri aproape clinice, 
Maria Rovan nu iese din cadrele unor 
exotice clișee minore, descriind medii 

pretins artistice cu forțarea notei ex
travagante și făcînd naive considerații 
peisagistice („Gîngănifle zumzuiau în 
iarbă simfonia verilor calde"). Roma
nul său, Cînd pătratul are trei laturi 
(Ed. Eminescu. 1971). este de fapt o co
lecție de artificialități : baluri masca
te, avionete particulare care decolează 
nestingherite, morfinomani.

Cea mai proeminentă nouă prezență 
în genul polițist autohton este seria 
de romane a lui Petre Sălcudeanu 
avînd ca erou un detectiv amator, de 
modă veche, colaborator al organelor 
de stat : Bunicul. Scriitorul este egal 
interesat de construirea unor foarte 
riguroase șiruri de raționamente și de 
investigarea factorului uman, fără os
tentație, păstrînd specificul polițist dar 
depășind întotdeauna simpla schemă 
detectivistică. Personajul, memorabil, 
este umanizat, iar „cazurile" nu con
stau în expunerea ternă a unor dosa
re judiciare ale căror date sunt potri
vite pe un scenariu sofisticat cu deli
berare ; la fel, infractorii sunt expli
cați prin substanța lor umană, socială 
și psihologică, intenția caracterologică 
fiind evidentă. Romanul său recent, 
Bunicul și porunca să nu ucizi (Ed. 
Eminescu, 1972) poate fi considerat 
unul dintre succesele acestui gen atît 
de pretențios, de a cărui aproape com
pletă depreciere sunt responsabili to" 
mai cei care îl reprezintă, majoritatea 
autori de insipide compuneri stereo
tipa și rudimentare.

Mircea lorgulescu

S-A observat că unele așezări umane 
cunosc fenomenul întîlnit în existența 
unor indivizi excepționali : cu cît va
loarea și ponderea lor spirituală este 
mai mare, cu atât se retrag într-o arie 
de modestie înțeleaptă, așteptînd nu 
laurii unei recunoașteri spectaculoase, 
ci confirmarea mult mai temeinică a 
timpului istoric. Nu se poate stabili cu 
exactitate de ce un anume colț de pă- 
mînt intră la un moment dat într-o 
zodie binecuvântată și într-un răstimp 
scurt stoarce din sînul și din văzduhul 
-Șău valori care vor străluci apoi secole 
de-a rîndul, dar este posibil ca sociolo
gia să dea uneori răspunsuri bune la 
întrebările timide ale esteticii. Există 
pe pămîntul românesc multe asemenea 
insule miraculoase, unele intrate de 
mult în prețuirea publică, altele mai 
de curînd, limpezind și legitimînd ideea 
că o societate nouă nu se clădește pe 
neant, că nu se pot ignora valorile se
dimentate și stîlpii trainici ai geniului 
popular. Se întîmplă însă ca în tumul
tul unor mari răsturnări, în graba no
bilă a edificării altei civilizații, să 
uităm sau să amînăm reconstituirea și 
prețuirea unor bunuri spirituale fără 
de care este de neconceput progresul 
culturii naționale.

încă în 1939, în „Jurnalul literar",
G. Călinescu făcea următoarea obser
vație : „După București și Iași, Fălti
cenii este al treilea oraș pe țară ca 
număr de scriitori din acelaș Ioc". 
Marele scriitor a revenit și mai tîrziu 
asupra acestui adevăr, dar și profesorul 
Ion Simionescu însemna în cartea sa 
Orașe din România (1925) : „...Ca Ș> 
în Florența Iui Dante, aici la Fălticeni 
fiecare colț de trotuar amintește de 
Iașii lui Creangă și de alte mari spi
rite..." Aprecierile acestea nu sînt de 
loc exagerate și numai absența unei 
monografii temeinice a acestui tîrg 
poate lăsa loc unor suspiciuni sau tă
ceri mirate. în mai puțin de un secol

UN MUZEU NEOBIȘNUIT
tîrgul acesta abia însemnat pe harta 
țării a adunat în livezile lui, pe ulițele 
patriarhale, în căsuțele copleșite de 
flori, în dughenele și în crîșmele lui, 
între zidurile școlilor modeste, atîtea 
nume cîte pot face o literatură, și încă 
una de comunicare cu lumi îndepărtate 
și foarte înalte în gîndire. Spațiul aces
tor însemnări nu îngăduie o evocare a 
tuturor scriitorilor și artiștilor trăitori 
în aceste locuri, dar vom spune că 
după Creangă și Nicu Gane, au apărut 
Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton 
Holban, Labiș. Aici s-au scris capodo
pere. au ars suflete mari, s-au- consumat 
drame spirituale al căror duh mai plu
tește încă în grădinile melancolice și 
între zidurile fălticenene. Căsuțele stri
vite de timp, de război, de ploi putrede 
și ierni grozave, unele însemnate cu un 
nume, altele anonime, închid în ele, 
ca în vechi casete de bijuterii, cenușa 
sfîntă a unui timp în care literatura 
românească a făcut pași uriași. în casa 
de la Hoișie, de unde se poate vedea 
Ceahlăul și unde ajunge răcoarea din 
Dumbrava minunată, și-a scris Sado
veanu mare parte din cărți. Dar casa 
aceasta e încă proprietatea banală și 
mizeră a cuiva, livada bătrînă se stinge 
încet, nimic nu amintește de marea 
umbră care a trecut pe aici. Pe strada 
Sucevei, casa unde a trăit Eugen Lovi- 
nescu, unde a scris și a pătimit Anton 
Holban, celebrul chioșc, livada, iarba, 
pietrele pe care au călcat ei, sînt ale 
nimănui, sau, oricum, ale unei admi
nistrații locative care ia câțiva poli pe 
lună unor chiriași. S-a mai scris des

pre acest sacrilegiu, dar nu s-a auzit 
pînă la Suceava, în cetatea de scaun a 
județului, acolo unde se află destui 
oameni investiți și cu puterea și cu 
mijloacele necesare restaurării și pro
tejării unor vestigii al căror proprietar 
de drept este cultura românească. To
tuși un pas bun s-a făcut. Horia Lovi
nescu a dăruit județului casa părin
tească în care mîini harnice și pasio
nate au pus bazele unei „Galerii a oa
menilor de seamă", de pe acum 
cuprinzătoare și instructivă, dar abia o 
sugestie despre ce i s-ar cuveni vechiu
lui tîrg al lui Foltea. Știu că în subsolul 
clădirii stau adunate mari cantități de 
documente, strînse cu trudă, aș spune 
cu o patimă obsesivă, de către cîțiva 
oameni de o admirabilă modestie. 
Triate, restaurate, cercetate eu migală 
și expuse, sumedenia de documente ar 
face un muzeu cu adevărat revelator. 
Cele două case Lovinescu și alte spații 
din perimetru ar putea găzdui un 
muzeu de literatură și artă cum nu 
sînt multe în țară. S-ar da astfel Făl
ticenilor cinstirea meritată, s-ar reda 
marilor spirite care au înnobilat acest 
„oraș în care nu se întîmplă nimic" 
dreptul de a spune eternității că de 
fapt aici s-au întîmplat foarte multe 
lucruri de seamă.

Precum se vede nu e totul pierdut 
Păcat că nu s-a ținut din capul locu
lui seama de zestrea spirituală ce dăi
nuie aici și nu 1 s-a creat un cadru pe

—
măsură. Din jocul absurd și re
voltător al trecutului să păstrăm 
lumina, să întreținem cu dragoste pă
timașă semnele unor vieți care s-au 
dăruit nu acelui colț de pămînt și nu 
celor trecuți în veșnicie, ci mai ales 
nouă, celor de azi.

Tîrgul acesta din valea Șomuzului, 
născut la răscruce de drumuri voievo
dale, între Suceava și Baia, are nevoie 
de o viziune arhitecturală potrivită unui 
anume climat. Stăruie acolo o frumu
sețe elaborată în ani lungi, cu energii 
acumulate încet, străzile lui încărcate 
de amintiri sînt ele însele piese de mu
zeu, un muzeu care poate cinsti orice 
cultură.

Amnezia sau nepăsarea, sau cîrpeala, 
planificarea de mîntuială, „sistemati
zarea" din birou, pot face pagube mari, 
precum s-a văzut adesea. Suceava, pe 
bună dreptate cea mult cîntată, încă 
n-a dăruit Fălticenilor o casă de cul
tură și un hotel modern. Este poate 
timpul să o facă. Aflu că un bust al 
lui Nicu Gane, lucrat și donat orașului 
de sculptorul Ion Irimescu, așteaptă de 
prea multă vreme să fie așezat în 
curtea liceului la care au învățat Sa
doveanu, Lovinescu, Labiș... E cineva 
împotrivă ?

Nicolae Jianu
P. S. Pentru informarea cititorilor mai 

tineri adaug, la numele citate, pe acelea 
ale altor oameni de seamă care s-au 
născut, au trăit sau au lucrat la Fălti
ceni : Costache Gane. Matei Millo, 
I. Dragoslav, N. Beldiceanu, Artur Goro- 
vei, G. Kirileanu, Aurel Băeșu, Profira 
Sadoveanu, Ion Irimescu, Jules Cazaban, 
Vasiliu-Birlic, V. Savel, A. Stino, V. 
Tempeanu, Al. Lambrior, Paul Gherasim, 
Dem. Loghin, Dan Nemțeanu, Horia 
Lovinescu, C. Ciopraga, Mlhail Șerban, 
etc.etc. Numărul scriitorilor și artiștilor 
care au avut legături strînse cu acest 
onaș puțin obișnuit este încă meî mare.
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GR. ALEXANDRESCU

EDIȚII DIN CLASICI
D

ACA nu mă înșel, o cronică a edi
țiilor nu există în momentul de 
față în nici o revistă literară 
(Geo Șerban a ținut o vreme una, 

dar se pare că a renunțat și el). Apa
riții din cele mai importante (ediții cri
tice și serii de opere complete) trec, în 
felul acesta, aproape neobservate, deși 
fără luarea lor în considerare problema 
restituirii valorilor clasice nici nu se 
poate pune cu seriozitate. Chiar și pen
tru un nespecialist este evident că vo
lumul retipăririlor din vechii scriitori 
este imens și că vom fi, probabil, în 
cîțlva ani, în posesia unor ediții com
plete ale celor mai de seamă dintre ei. 
De mult timp, de exemplu, se urmează 
la Editura Minerva o serie intitulată 
„Scriitori români", din care mi-am pro
pus să comentez în această cronică două 
recente apariții. *).  Ar fi inexact să 
spun că, sporadic, n-au fost comentarii 
necesare și inteligente, sau chiar unele 
polemici, în jurul acestei serii. însă 
ecoul a rămas, în general, sub așteptări 
și a venit mai puțin din partea oameni
lor de specialitate, interesați de crite
riile de editare ca atare, și mai mult 
din partea unor critici care s-au refe
rit la textele înseși. Nici această cro
nică nu va constitui, decît parțial, o ex
cepție, fiindcă îmi lipsește acum mijlo
cul de a judeca cele două ediții minu
țios, eventual prin confruntare cu al
tele anterioare ; dar trebuie să spun că 
am pornit de la modul de editare și 
am încercat să-mi formez o idee des
pre cărțile pe care le avem în față ca 
istoric literar și, abia în al doilea rînd, 
ca simplu cititor.

•) Gr. Alexandrescu, Opere, I, Poezii. 
Text stabilit, note, comentarii și variante 
de I. Fischer. Studiu introductiv de Ion 
Roman; Duiliu Zamfirescu, Opere, III, 
Nuvele, ediție îngrijită, prefață, note și 
glosar de Mihai Gafița — „Scriitori ro
mâni", Minerva, 1972.

O
PERA lui Gr. Alexandrescu se va 
publica în două volume : cel din
ții, apărut, cuprinde poeziile, ce

lălalt, promis, proza și corespondența, 
însoțite de un indice bibliografic final. 
Editorul (Ion Fischer) vorbește de 
„quasi-totalitatea" (p. LXXXIII) scrie
rilor lui Gr. Alexandrescu, planul edi
ției repetînd, cu îmbunătățiri, pe acela 
al Operelor de la vechea Editură de 
Stat pentru literatură și artă (1957), în
tocmite, de asemenea, de Ion Fischer 
și oprite la întîiul volum. Dar de ce 
„quasi-totalitatea" ? Editorul lasă deo
parte cîteva poezii de circumstanță din 
perioada 1866—1881, deci cînd poetul 
era atins de teribila lui boală. Vor fi 
fost nepublicabile ? Textul de bază e 
ales acela din prima ediție definitivă, 
din 1847, scoasă de însuși Alexandrescu, 
fiindcă următoarea, din 1863, este afec
tată de rătăcirea minții poetului, care 
a operat modificări compromițătoare și, 
pe deasupra, tipărită într-o grafie lati
nizantă. De aici decurge o structură 
oarecum curioasă. Citez din Nota lui 
I. Fischer : „Se reproduce întocmai con

ținutul ediției din 1847 continuîn- 
du-se cu adaosurile (poezii noi sau ne- 
incluse dintr-un motiv sau altul în 
culegerea din 1847) oferite de ediția din 
1863, în ordinea în care au fost tipărite 
în aceasta din urmă într-o anexă 
sînt publicate : a) poeziile tipărite în 
edițiile din 1832 și 1842, dar eliminate 
din cele două ediții definitive ; b) poe
ziile tipărite exclusiv în periodice : c) 
poeziile păstrate în manuscris (...) ; d) 
poeziile cu autenticitate nesigură (...) ; 
e) poeziile populare culese de A. în Ol
tenia..." (p. LXXXV). După spusele e- 
ditorului însuși, ordonarea e incomodă 
dar singura posibilă. Notele și varian
tele sînt, în fine, opera unui per
fect cunoscător al poetului și al 
timpului său, și ar fi meritat o discuție 
aparte. M-a entuziasmat mai puțin 
prea lunga prefață a lui Ion Roman, 
abundînd în locuri comune.

Recitite astăzi, poeziile lui Alexan
drescu își arată limpede vîrsta. Cele 
cîteva cuvinte puse de poet în capul 
cărții din 1847 au însă o actualitate 
nesperată :

„Pentru ce nu publici scrierile du- 
mitale 7 — întrebai mai deunăzi pe un 
bărbat de spirit și de gust care ține 
ascunse în portofoliul său mai multe 
manuscripte de poezii. M-am speriat, 
îmi răspunse, de cînd am văzut atîția 
poeți... Negreșit, niciodată nu am avut 
mai multă îndestulare, nu zic de poe
zie, ci de versuri. De unde vine aceasta? 
Poate în parte din greșita idee că arta 
poetului ar fi mai ușoară decît a proza
torului, după cum socotim cei mai 
mulți, atunci cînd intrăm în cariera li- 
terilor cu toată încrederea juneței și 
neexperienței ; poate însă asemenea 
dintr-o lege înaltă care va ca poeții 
să fie cele dintîi instrumente ale geniu
lui noroadelor, cînd geniul acesta în
cepe să se deștepte" (p. 3).

G. Călinescu pornea (în Istoria lui) 
de la părerea că trebuie să ne așezăm 
neapărat în perspectiva timpului cînd 
a fost scrisă spre a mai putea pricepe 
„marile mijloace" ale poeziei lui A- 
lexandrescu, înaltul hieratism al me
lancoliei, medievalismele fantastice, de
clamația cavernoasă. Poetul nu avea, 
după o remarcă încă a lui Delavrancea, 
ureche muzicală și multe versuri suferă 
de aritmie. Exactă mi se pare judecata 
lui. Ș. Cioculescu (Istoria literaturii ro
mâne moderne", ed. 1971, p. 44 și urm.), 
despre lipsa lirismului la Alexandrescu, 
poet prin care „omul interior se afirmă 
pentru întîia oară în literatura noastră 
ca o realitate covîrșitoare și cu o putere 
de interpretare reflexivă", inapt însă 
pentru confesia spontană. Opera lui 
durabilă ar fi de aceea epistolele și 
satirele de stil clasic și didactic care 
pregătesc versul eminescian din Scri
sori.

în adevăr, compunerile propriu-zis 
lirice sînt prozaice sau insuportabil de 
patetice, nesincere, de un sentimenta
lism zgomotos sau pline de fantasma
gorii romantice. Rar cîte o strofă ne 
surprinde printr-o imagine măreață 
(„Deșteaptă priveghează a mea tristă 
gîndire ' Precum o piramidă se-nalță 

în pustii") sau printr-o viziune grozavă 
ca aceea a fantomei lui Mircea cel Bă- 
trîn. în poemele de factură clasică, Gr. 
Alexandrescu este însă cu mult mai in
teresant. El are neîndoielnic „duh" și 
o limbă mai potrivită pentru reflecția 
moralizatoare decît pentru destăinuirea 
lirică, știe să dizerteze în versuri, des
pre orice temă, trecînd de la ironia 
grațioasă și de la verva facilă (Satira 
duhului meu sau Cometei se apropie de 
cronica rimată) la sarcasm și chiar la 
invectivă ; are vocația spunerii senten
țioase și, uneori, seva amară a versuri
lor anunță pe F.minescu („Sătul de 
nimicuri ce nu dau fericirea, / Gătind 
în viață pacea, și-n pace mulțumirea, / 
Ca rîul fără nume aș trece neștiut") ; 
în sfîrșit, fabulele se țin prin dialog și 
punere în scenă (discursul cotoiului din 
Șoarecele și pisica său al lui Samson 
din Clinele și cățelul sînt de cel mai 
curat spirit caragialesc), dar și prin 
comentariul plin de haz.

AI, TREILEA volum din Operele 
lui Duiliu Zamfirescu e rezervat 
nuvelelor. Editorul repetă cuprin
sul culegerilor antume (Fără titlu, 1883, 

Novele, 1888, Nuvele romane. Frica, 
1895, Furfanțo. Trei nuvele, 1911) și al 
aceleia postume (O muză, 1922), com- 
pletîndu-le cu ceea ce a rămas în pe
riodice (între care ampla nuvelă Un 
drum greșit, din Convorbirile de la 
1888—1889). Manuscrise inedite nu s-au 
găsit, cu excepția cîtorva ciorne și re
luări fără importanță, menționate în 
Note. Ca și I. Fischer, Mihai Gafița a- 
firmă a fi adunat în acest al treilea 
volum (primele două cuprindeau poe
ziile și romanele din ciclul Comânește- 
nilor ; următoarele vor cuprinde roma
nul epistolar Lydda, teatrul, publicis
tica, corespondența etc.) „quasi-întreaga 
operă de nuvelist [...] inclusiv textele 
publicate fără semnătură și pentru care 
există indicii sigure că îi aparțin" 
(p. IX). în aceste condiții, ce a rămas 
totuși pe dinafară din nuvele ? Notele 
și variantele sînt aproape exhaustive, 
lucru explicabil dacă ne amintim că 
editorul de azi este monografistul de 
ieri al scriitorului.

Cunoscut mai ales ca romancier și 
ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost negli
jat cu nuvelist. Totuși, cîteva din nuve
lele sale se citesc cu interes și astăzi, 
iar altele au importanța lor istorică. 
Părerile autorului despre lumea prozei 
sale le găsim exprimate întîia oară în 
Cuvintul înainte la Novelele din 1888 
și trebuie să admitem că Duiliu Zamfi
rescu nu se înșela, distingînd această 
lume atît de aceea a lui Slavici cît 
și de aceea a lui Caragiale, marii săi 
contemporani: „Societatea românească 
contemporană are, pînă acum, două ma
nifestații puternice în proza literaturei 
propriu-zisă : stratul cel mare al țăra
nului, pe Slavici, stratul mahalalelor 
și al orășelelor de provincie, pe Ca
ragiale". Ar fi revenit autorului Sub
prefectului sarcina să scrie despre 

„stratul de deasupra", al oamenilor ct ’- 
tivați, „care, cetind literatură româ
nească și avînd o cultură generală cu 
mult mai întinsă, au ajuns să formeze 
o limbă uzuală curată, ba chiar ele
gantă". Și Duiliu Zamfirescu se în
treabă : „Nu e acesta drumul pe care 
trebuie să punem novela și romanul 
nostru ?" Și încheie : „Deci, în această 
privire, cred că este o năzuință dreaptă 
de a încerca o formă literară pentru 
schimbul de gîndiri și de simțiri mai 
alese, cari pînă aici se făceau în lim
bă străină sau într-o românească pe 
care literatura cu nici un preț n-o pu
tea primi" (p. 125—127). Sumarul pro
gram de aici va fi dezvoltat în scriso
rile către Maioreșcu, unde nuvelistul 
va susține superioritatea prozei sale pe 
temeiul superiorității intelectuale a e- 
roilor pe care și i-a ales. Această idee 
greșită va face, de altfel, o carieră ex
traordinară în critica noastră, culminînd 
în cunoscutele teorii ale lui Camil Pe
trescu pe care le-a combătut, în 1939, 
G. Călinescu. Nu este mai puțin adevă
rat că Duiliu Zamfirescu rămîne, în 
nuvelele reușite, un pionier al acelei 
proze care va căuta să examineze dra
matismul sufletesc în locul aceluia al 
evenimentelor exterioare și să prefere 
analiza creației obiective de tipuri. El 
anticipează, mai întîi, o bună parte din 
proza începutului de secol XX : întreg 
sentimentalismul social al lui Brătescu- 
Voinești, Gîrleanu, Bassarabescu și An- 
ghel își are un model în autorul lui 
Conu Alecu Zăgăncscu. Duiliu Zamfi
rescu descoperă, cu mult înaintea să
mănătoriștilor, tipul de boier bătrîn, 
patriot și blind cu țăranii, sau tipul de 
arendaș întreprinzător și vulgar. însă 
nu numai atît. înclinația lui spre bătrîni 
și copii, spre eroii nesociabili, timizi 
sau solitari, spre oamenii de prisos, iz- 
vorîtă probabil și din lecturile de ro
mane rusești (Turgheniev, Cehov l-au 
influențat vădit), îl îndreaptă spre o li
teratură a sufletelor fragile, complicate, 
din care, în cele din urmă, vor ieși 
Adela lui Ibrăileanu sau prozele lui 
Hol ban ; Daria Mazu și Lai Cantacuzii» 
ai lui Sadoveanu sînt urmașii Matildei, 
ai Dadianei Maxențian și ai lui conu 
Dumitrache. Prin Frica, apoi (nuvelă 
în fond naturalistă), Duiliu Zamfirescu 
premerge, ca și Caragiale din O făclie 
de Paște, literatura obsesiei a lui Gib 
Mihăescu. El atinge misterul existențe
lor automatice și maniacale. O întreagă 
proză datorează deci nuvelistului Duiliu 
Zamfirescu printre cele dintîi intuiții 
ale domeniului ei.

Valoarea în sine, acum, a multor nu
vele e discutabilă. Personajele sînt a- 
desea palide, iar conflictele se rezolvă 
prea sentimental. Fără obiectivitatea 
creației de oameni a lui Slavici și fără 
arta lui Caragiale, Duiliu Zamfirescu 
este totuși un nuvelist original și de 
care orice istorie a literaturii noastre 
trebuie să țină seama.

Nicolae Manolescu



Silvian losifescu

Dimensiuni caragialiene
Editura Eminescu. 1972

• ÎN activitatea critică a lui Silvi
an losifescu s-a manifestat un interes 
constant pentru studiul operei lui 
Caragiale, recentul volum apărut la 
Ed. Eminescu fiind, după știința mea, 
al treilea dedicat marelui scriitor. Re
venirile sînt cu atît mai interesante 
cu cît ele, repetînd în multe detalii 
comentariul istoriografie și criteriile 
evaluării, aleg de fiecare dată un alt 
punct de observație al vastului terito
riu literar caragialian și, prin acumu
larea unor imagini succesive, se între
gește o interpretare critică de incon
testabilă consistență. Dacă Momentul 
Caragiale tindea spre o plasare în 
istorie, un studiu al influențelor (tra
diția, mediul literar, ideologia curen
tă etc.) exercitate asupra excepționa
lei creații a scriitorului, conservînd 
ideea operei ca sinteză superioară a 
caracterelor literaturii sfîrșitului de se
col, Dimensiuni caragialiene, fără să 
părăsească viziunea istoristă, abordea
ză cu o mai mare libertate probleme
le structurii intime ale operei, trăsă
turile ei specifice. Textul critic al 
Momentului Caragiale, reluat acum 
într-o altă construcție, cu omisiuni și 
adausuri substanțiale, își propune să 
descifreze în diversitatea unei crea
ții punctele ei de iradiere și de coeziune 
și mai ales dialectica expresiei — mo
dalitatea particulară de a se detașa 
de formulele și schemele prestabilite. 
El se dovedește mai bogat decît a 
părut inițial, nu numai datorită con
centrării și nuanțării mai noi, dar în 
mod cu totul deosebit calității specu
lației care adaugă informației și ana
lizei istorice o situare critică sinteti
că. Prima formă a cărții era, de fapt, 
o încercare de reconstituire a „mo
mentului", Dimensiunile caragialiene 
este o încercare de sistematizare a ob
servațiilor culese în procesul detaliat 
analitic.

Sistematizarea se operează în jurul 
unei idei dominante, aceea că spiritul 
caragialian se caracterizează în pri
mul rînd printr-o excepțională mobi
litate, creația fiind, în consecință, re
zultatul unei deplasări originale din 
perimetrul oricărei formule, al unei 
incapacități de supunere la norme, al 
unei statornice vocații a inovației. De
monstrația metodică, aplicată pe eta
pele creației și pe tipologia ei litera
ră (comedii, schițe, nuvele, publicisti
că), urmărește punctele de desprinde
re ale scriitorului de modalitățile es
tetice curente și de individualizare a 
sa încă de la articolele, foiletoanele, 
rubricile din revistele umoristice ale

Radu Selejan

Cîntece și descîntece 
de piatră

Editura Cartea Românească. 1972

• POEZIA vechimii mitice șl a regre
siunii In timp are tncă un reprezentant 
în persoana lui Radu Selejan. Aceste 
structuri poetice slnt subsumabile, dacă 
facem abstracție de particularitatea lim

perioadei debutului pînă la ultimele 
scrieri în registru „fantastic" sau 
„grav". Din această perspectivă, capi
tole întregi, retranscrise din Momentul 
Caragiale capătă semnificații noi. Cla
sicismul lui Caragiale de pildă, care 
era altădată o descripție simplă a ca
racterelor comune și diferențiatoare 
în raportul cu normele unui clasicism 
înțeles ca „structură intelectuală" ale 
operei lui Caragiale (dintre cele din 
urmă făcînd parte tocmai tentația 
particularizării și a mișcării, deci ob
servația socială și localizarea, intuirea 
unei evoluții în caracterul personaje
lor etc.) devine din noua perspectivă 
un capitol-argument. Distanțarea 
scriitorului de „structura intelectuală" 
clasică este un semn al mobilității spi
ritului său creator. Analiza peri
oadei uceniciei literare atestă aceeași 
vocație a spargerii formelor închise, a 
flexibilității gustului literar, a intui
ției cu totul deosebite a sensului evo
luției literare. Criticul, avertizat și de 
o observație a lui Tudor Vianu (Des
pre stil și artă literară), constată în 
scrierile începutului depășirea nivelu
lui general al producțiilor umo
ristice din a doua jumătate a se
colului al XIX-lea printr-un frapant 
coeficient de originalitate datorat în 
special unui simț al economiei stilis
tice pe care confrații nu-1 posedă, dar 
și unei invenții comice care rupe sche
mele uzuale. în Comediograful ideilor 
Silvian losifescu trece la analiza unei 
trăsături specifice a textului caragia
lian — capacitatea de a dramatiza i- 
deile, de a constitui din idei un spec
tacol. Din refuzul programatic al sis
temelor, al teoretizărilor și al retoricii 
se desprinde tentativa originală de a 
pune în scenă ideile critice sau politi
ce : „Oroarea de pretenții și de pedan
terie duce la tolerarea în minimă mă
sură a pozei docte, pînă la urmă la 
acordarea unui rol paradoxal sau re
dus abstracțiilor în expunerea unui 
punct de vedere critic sau a unei po
ziții politice. Artistul e mereu prezent 
cu mijloacele povestitorului sau, mai 
frecvent, ale comediografului. Argu
mentarea capătă inflexiuni și șerpuiri 
de monolog scenic ori de causerie, 
devine spectacol, e întreruptă frecvent 
de anecdote, de reminiscențe. Nu e 
doar prezența unui procedeu auxiliar, 
menit să agrementeze demonstrația a- 
ridă. de felul ■«științei popularizate». 
E o interferență de limbaje... Pamfle
tarul politic și teoreticianul teatrului 
sau al prozei sînt sudați cu naratorul 
și cu comediograful." Punerea în sce

bajului liric, vechilor afirmații călinescie- 
ne din Istoria... (cap. Specificul național) 
sau unor teorii ale lui Blaga. Textele sînt 
Insă primare, explicite, eu o treaptă mal 
jos de adevărata poezie, retorice, fără 

nă este socotită deci mai mult decît 
un procedeu tehnic, un fapt de struc
tură creatoare, semnul unei mobilități 
a spiritului care respinge construcția 
teoretică și se dovedește „atent la 
contingentul istoric, la «cojile de 
nuci» pe care calcă, la «micile mi
zerii»" .

în capitolul Genul dominat criti
cul vorbește despre „baletul comic", 
despre semnificația mimetică a plăs
muirilor caragialești și despre pute
rea mai vie a satirei, despre unitatea 
dintre semnificația mimetică (atem
porală) și cea satirică a personajelor.

Caragiale ar fi produs o sinteză în
tre aceste dimensiuni ale măștilor cre
ate. în acest punct Silvian losifescu 
vrea să se detașeze de cei care au în
cercat să vadă în schițele și comedii
le scriitorului exclusiv „baletul co
mic" neraportat la o epocă și la o lu
me, pentru a putea stabili o continui
tate între autorul Scrisorii pierdute, 
Ionescu și Urmuz- în alt capitol, Di
mensiunea fantastică, este interesantă, 
în afara operației de delimitare a li
teraturii fantastice a lui Caragiale de 
cea a lui Poe, France, Merimăe, sub
tila relație observată între irațional și 
raționalism, explozia fantasticului la 
limita unei neobișnuite sinteze a unui 
irațional-raționalist. Alianța comicu
lui cu fantasticul provoacă mutații e- 
sențiale în proza de gen : „Umorul și 
ironia pot funcționa în sensuri opuse 
în scrisul fantastic. Pot face prezen
tă, chiar în penumbră, o luciditate 
care dizolvă extraordinarul sau îl 
pun sub semn de întrebare, îl readuc 
la scara cotidianului, ca în basmele 
lui Creangă și în Kir Ianulea. Pot 
accentua, dimpotrivă, contrastul din
tre platitudinea cotidianului și neo
bișnuitul care irumpe". Sinteza des
coperită se nuanțează i „Iraționalul 
raționaliștilor se păstrează mereu în 
claritate și în ipotetic. Chiar cînd nu 
e abstractizat, cînd intervine într-o 
transcriere de fapte cotidiene, ca la 
Mărimee, neobișnuitul are tonul și 
savoarea unui joc intelectual".

Cartea lui Silvian losifescu se re
marcă prin finețea analitică, prin in
formația largă (selectată și manevrată 
economic, fără ostentație), prin forța 
cu care demonstrează persistența unei 
coordonate temperamentale în scrisul 
lui Caragiale. în bibliografia cri
tică a operei caragialiene noul volum 
se înscrie printre cele mai interesante.

Dana Dumitriu

nici o emoție. Poezia este ceva mai mult 
decît o simplă adunare de propoziții a- 
firmative, nesusținute de o tensiune co
respunzătoare a spiritului ți de o expre
sie echivalentă.

Corturile neliniștii, girat de Vladimir 
Streinu, scoate de fapt două volume (pri
mul Cîntece, al doilea Descîntece) cu o 
prefață amabilă de M. R. Paraschivescu, 
așezată, fapt nemaiîntîmplat, la pagina 63 
unde tncepe secțiunea secundă. Poezia 
quasi-socială din prima parte se centrea
ză pe metafora generală a unui anonim 
Icn-Fără-Tară, Insă cu slabe mijloace 
trecînd de la lozincărie la descripție sau 
expllcitare.

Mult mai Interesantă este a doua carte 
care lși descoperă o formulă de expresie, 
absorbind zăcămlntul folcloric și adoptînd 
tiparele lui de creativitate In care toarnă 
conținuturi foarte moderne. Se reține 
cantabilitatea obscură. învăluitoare care 
este însuși principiul orfismului i „De la 
veghe pin' Ia somn / n-a călcat picior 
de om. / Soare, grindină, zăpadă / Curg 
spre mine să mă vadă. / Bat cărarea-n 
miezul nopții. / Cucuveaua strigă hoții / 
Mă opresc pe-o margină / Ajunsă para
gină. / Lingă ea, o umbră sură, / fără 
grai, fără măsură. / încolțește, se usucă / 
foșnet dorului de ducă. / Un buimac de 
clopot cere / vîntulul, pămîntulul, / pati
ma dintr-o muiere".

Aurelia Goci

Ion Lungu

Recviem rustic
Editura

Cartea Românească, 1973

• DEBUTUL editorial al lui Ion Lun
gu s-a produs în 1965. cu Itinerar critic 
— culegere de eseuri și cronici literare 
avînd ca subiect opere și autori dintre 
cei mai reprezentativi ai literaturii 
noastre contemporane. Din perspectiva 
momentului actual, puterea de pătrun
dere a criticului nu pare a excela prin 
acuitate, destule dintre „sentințele" sale 
fiind infirmate de cariera ulterioară a 
scrierilor analizate. Un singur exem
plu : Șeful sectorului suflete — consi
derată, atunci, drept „stranie (...) din 
cauza caracterului ei abstract și direct 
plictisitor" — a cunoscut un succes de 
public inexplicabil, dacă luăm de bună 
afirmația citată. Urmează, în bibliogra
fia strict literară a lui Ion Lungu, Re
gele pălăriilor (1967), încercare roma- 
nescă cu vagi intenții de parabolă, 
pierdute într-o construcție pseudometa- 
forică lipsită de pregnanță... Și, în sfîr- 
șit, Recviem rustic.

Că Ion Lungu a intenționat să scrie 
un roman — și încă unul de factură 
modernă — e mai presus de orice în
doială. Destinul personajului principal 
e urmărit „de-a lungul unui drum" do 
trei decenii, iar momentele asupra 
cărora autorul insistă, acordîndu-le un 
spațiu mai larg în desfășurarea acțiunii, 
sînt dintre cele importante : dragostea, 
căsătoria, moartea. Concepție oarecum 
tradițională, deși — pînă la un punct — 
perfect justificată : acțiunea se petrece 
într-un sat ardelean, din primăvara lui 
1916 pînă-n toamna lui 1946.

Dar — și aici intervine „modernis
mul" autorului — cronologia cărții nu 
urmează cursul firesc al evenimentelor: 
după un prolog care se desfășoară „în
tr-o după-amiază de vară, mai precis 
în seara zilei de 17 iulie 1941“ — prolog 
al cărui rost probabil este acela de-a 
ne introduce în „atmosfera" romanu
lui —, acțiunea propriu-zisă începe în 
„prima duminică din septembrie 1946", 
reconstituindu-se din lungi incursiuni 
retrospective (atît în biografia persona
jului principal, cît și în istoria — veche 
de două secole — a satului).

Spațiul nu-mi permite să schițez — 
oricît de sumar — ceea ce, școlărește 
vorbind, numim „subiectul" romanului. 
Totuși, semnalez — ca o dată cert 
pozitivă pentru evoluția literară a lui 
Ion Lungu — faptul că autorul nu este 
lipsit de acea calitate căreia, de la 
Călinescu încoace, îi zicem invenție 
epică. Din acest punct de vedere, cartea 
s-ar citi cu interes.

Ceea ce făce. insă, ca Recviem rustic 
să nu constituie o reușită este stilul ; 
stilul — ca răsfrîngere directă a reali
tății romanului. Iată cîteva fraze des
prinse din prolog : „Trosnetul crengilor 
rupte amintea de oase sfărîmate și glas 
de secure care pregătește sicrie și cruci. 
Părea că bate un vînt negru din adîn- 
cul neființei".

Nu-i vorba, aici, numai de prețiozita
tea exprimării — cu efecte contrarii 
celor urmărite de autor — sau de folo
sirea improprie a unor cuvinte ; ca ori
care dintre noi, și Ion Lungu este supus 
greșelii... Obiecția de fond pe care-mi 
permit s-o aduc scrisului său vizează 
faptul că realitatea romanului nu-și 
află aproape nici o corespondență pe 
plan stilistic ; mai mult : cu excepția 
cîtorva expresii vag regionale — scăpate, 
parcă, din fuga condeiului printre pa
ginile cărții —•, personajele vorbesc 
„alb", de parcă n-ar aparține — prin 
nimic — nici locului, nici timpului în 
care „trăiesc". Din această pricină, rea
litatea pe care încearcă — și nu izbu
tește — s-o cuprindă romanul rămîne 
străină autorului ; chiar dacă, biografic, 
îi este — poate — foarte apropiată.

Nic. Ulieriu



Stilul memoriei afective

Sergiu Dan

Surorile Veniamin
Editura Eminescu, 1973

• APARIȚIA, în 1935 a primei ediții 
din Surorile Veniamin a constituit un 
act de stabilă consacrare pentru auto
rul — pînă atunci — al altor două ro
mane, Arsenic (1930) și Dragoste și 
moarte de provincie (1931), și al unei 
biografii romanțate despre Anton Pann 
(1929, în colaborare cu Romulus Dianu). 
Critica pertinentă (și cu autoritate : Lo- 
vinescu, Pompiliu Constantinescu, Per- 
pessicius, Vladimir Streinu) i-a și adus 
elogii — binemeritate — scriitorului, 
reprezentant al romanului românesc 
modern.

Revizuirea, pentru pregătirea acestei 
ediții, nu modifică structura romanului 
și nici nu micșorează calitățile lăudate 
atunci. Scriitorul rămîne fidel preocu
pării sale de a investiga medii psiholo
gice particulare, confuze, mic burgheze 
sau vag intelectuale. Faptul că Felicia 
Veniamin, una dintre eroine, întreține 
relații quasi-conjugale cu un „rebel" 
oferă deja premisa observației asupra 
societății. Dar romanul nu vrea să fie 
o „frescă" și Sergiu Dan nu încearcă 
să facă investigații „orizontale" și „ver
ticale" de amploarea — și cu neșansa 
estetică — a unui Cezar Petrescu. Suro
rile Veniamin este mai degrabă cartea 
unor personaje netipice, așa cum neti
pic și senzațional, în spiritul melodra
matic al epocii interbelice, este și firul 
epic.

De fapt, sub semnul observației stă 
de la început romanul. Felicia — sta
bilind prin observațiile, meditațiile și 
jurnalul ei un prim plan narativ, în- 
tr-o permanentă alternanță cu celelalte 
— își reproșează : „O văzu pe Maria 
consulting programul și încercînd să 
deslușească în semiîntuneric titlul bu
cății. «S-o fi uitat și Korner și ea îl 
imită, își spuse Felicia. Trebuia să ob
serv»", constatînd că și Magda Korner 
„nu vede lumea decît cu ochii altora". 
Așadar pentru a fi integru, eroul lui 
Sergiu Dan trebuie să observe și să se 
observe. Audiția Cuartetului în re ma
jor de Ceaikovski provoacă eroinei o 
stare de reverie lucidă,, bazată pe exac
titatea, pe conturul amănuntelor obser
vate anterior : „Am auzit-o întîia oară 
atunci, in camera lui Mihai, era pesem
ne un patefon în apartamentul de ală
turi, și, din după-amiaza aceea, ori de 
cîte ori o aud simt trezindu-se în mine 
amintirea amănuntelor fizice, unele pe
nibile, și în acordurile finale, cînd totul 
se preface într-un plînset care se de
părtează, îmi răsună în auz cuvintele 
lui Mihai rostite liniștit, pe un ton se
rios, tonul cu care își expune de obicei 
ideile". Mai mult, observația este teo
retizată, dovadă a originii ei conștiente: 
„M-am întins cu fața în jos și am în
cercat să pun oarecare ordine în gîndu- 
rile mele. Ajunsesem tocmai, nu fără 
efort, să uit pentru cîteva clipe de Ma
ria, de Korner și de Vlaici, așa cum 
procedez uneori înainte de a adormi, 
cînd între veghe și somn reușesc să-mi • 
aleg temele visului, îndepărtînd imagi
nile și personajele lipsite de interes. E 
un exercițiu pe care-1 practic de multă 
vreme și lui îi datorez o descoperire : 
sforțarea făcută ca să uiți un lucru e 
mai mare decît aceea de care ai nevoie 
ca să-ți amintești de el".

De altfel, reacția Feliciei este nor
mală. obișnuită și nici unul din eroii 
scriitorului nu reprezintă un caz. Mai 
puțin reliefat, caracterul Măriei Venia
min este — pînă la un punct — identic 
cu al Corei Negrea, eroina din Dragoste 
și moarte de provincie. De fapt. Maria 
Veniamin chiar este o provincială, și 
viața în București nu-i diminuează bo
varismul, strecurat cu inconștiență în 
gesturile mărunte, dar suficiente ca să-i 
determine — prin imitație — conștiința 
unui Ewigweibliche.

Mihai Vasiliu există ca personaj doar 

din necesitatea eroului de referință. 
Altminteri, el este străin romanului și 
deci, înlocuibil cu oricare erou capabil 
să stîrnească admirația (și dragostea) a 
două femei. Rolul lui nu este acela de 
a produce o mutație psihologică, ci doar 
de a lumina, de a releva o structură 
existentă.

Aceasta este, de fapt, tehnica între
gului roman. Aerul de „liniște epică" 
remarcat de Pompiliu Constantinescu 
n-ar proveni deci din calmul construc
ției, cît din liniaritatea personajelor, 
aceleași de la început pînă la sfîrșit, dar 
mult mai exacte, mai precise, revelate 
prin amănunt și reluare. De aceea Su
rorile Veniamin este cartea unei ana
lize statice, psihologia unei fotografii. 
Dacă, privind-o, fotografia prinde viață, 
acesta este meritul incontestabil al 
scriitorului. Căci observația nu este un 
dat numai pentru Felicia Veniamin, ci 
și pentru Sergiu Dan ; fără a fi osten
tativă, ea abundă ; de aici așa-zisul 
„verism" al Surorilor Veniamin, argu
mentația socială a cărții. La acestea se 
adaugă stilul echilibrat și cu știință, 
măsurarea îndeleată a unghiului de re
ceptare, trecînd de la dialogul agitat la 
remarca mentală sau scrisă în jurnal, 
și de aici la impersonalitatea eliptică a 
naratorului „Strada goală sub văzdu
hul încins, duhoarea de stîrv a maida
nului vecin, tăcerea ostilă a frunzelor 
încremenite, vitrina fotografului cu su- 
rîsul de morgă al miresei parcă îmbăl
sămate lîngă obrazul congestionat, pro
babil al nașului, ca un abces copt, gata 
să spargă, cîinele care-șd latră singură
tatea după grilajul vilei somnolente cu 
persienele trase, și deasupra un soare 
neașteptat de puternic pentru acest în
ceput de septembrie, dispunînd încă de 
o rezervă de sulițe înroșite pe care le 
înfige răzbunător în asfaltul crăpat, în 
tabla umflată a acoperișurilor, în turle
le aprinse ale bisericilor. Duminica e 
nesuferită, zise Felicia, privind strada 
pustie și ferestrele ca niște pleoape 
lipite de somn".

Roman de maturitate estetică, Suro
rile Veniamin constituie un succes al 
epicii analitice.

Mihai Minculescu

SEMNAL
EDITURA MINERVA

Ion Pas — SCRIERI, voi. 6 („Car
te despre vremuri multe"). 336 pag., 
11 lei.

Mihai Beniuc — SCRIERI, voi. 4 
(„Arderi"). Ediție de autor. 584 pag., 
41 Iei.

Ioan Massoff — DESPRE El Șl 
DESPRE ALȚII. Seria „Memoria
listică" 357 pag.. 11,50 lei.

Mircea Popa — ILARIE CHEND1. 
Seria „Universitas". 340 pag., 14 Iei.

Szikely Jănos — TURNUL TĂ
CERII, versuri. Seria „Retrospec
tive lirice" Cuvînt înainte de Mihai 
Beniuc. Antologie și traducere de
H. Grămescu. t78 pag.. 10 lei.

EDITURA MERIDIANE
Alexandru Stark — MAȘINI 

ELECTRONICE DE SPUS NOAP- 
TE-BUNA. Prefață de Eugen Barbu

L
A maturitate debutează D. Ma- 
tală»), prozator complet necunoscut 

pmă azi, absent și din sumarul 
revistelor literare, autor, acum, al unui 

volum, Locul (Ed. Albatros), ce se citește 
cu emoția pe care o dau. în genere, in- 
tilnirile cu exemplele deasupra mediei din 
literatura unui timp. Trei nuvele (Strip
tease, Fericirea la domiciliu, Paznicul și 
păsările cerului), care nu fac insă o cu
legere, ci o carte, așa de mare este uni
tatea lor epică psihologică și stilistică, 
sau, altfel zis, trei variațiuni pe aceeași 
temă : inconfortul refugiului în memorie. 
Cu oarecare tradiție in proza noastră ana
litică (Gib Mihăescu, Anton Holban, Camil 
Petrescu), tema aceasta permite scriitoru
lui, dacă are, bineînțeles, virtuți de a- 
nalist, să facă o demonstrație de psiholo
gie aplicată, urmărind pur și simplu, la 
nivel de personaj, modificările sufletești 
pe care refugiul în memorie le presupune, 
și, totodată, fapt încă mai ispititor, să 
încerce o privire proprie asupra înțelesu
rilor, pentru condiția omului comun, im
plicate în desfășurarea cazurilor fictive.

Sumar vorbind, refugiul in memorie e o 
atitudine uzuală și limitată ca durată 
(cînd nu este semnul unei boli psihice), 
ce succede un eveniment psihic, cel mai 
adesea de natură traumatizantă, cum ar 
fi un eșec durerors, sentimental mai ales, 
pierderea unei ființe foarte apropiate, de
clasarea socială, o autoprezumțîe dove
dită, de pildă ratarea etc. Se produce in 
cazurile acestea o suprapunere a trecu
tului peste prezent, nu atîta o confuzie, cît 
raportarea gestului prezent sau viitor la 
un gest similar din trecut, iar în planul a- 
fectiv, retrăirea emoțiilor vechi in locul 
celor noi, din care pricină insul respectiv 
începe să se creadă refuzat de schimbare, 
de unde inerția caracteristică și inhibiția, 
uneori foarte pronunțată, de cîte ori este 
cazul vreunei acțiuni in domeniul psihic 
in care s-a produs, cîndva, evenimentul. 
Nota bene : este vorba de refugiul în me
moria afectivă și nu în aceea mecanică. 
Inconfortul refugiului în memorie se subîn
țelege fiindcă obligă, prin toate datele, la 
indiferență în fața realității, la un refuz 
involuntar, într-un fel, de a colabora cu 
propriile întîmplări, ult-rioare momentului 
de traumă și conduce, în ultimă instanță, 
la o paradoxală subminare a personali
tății omului în cauză de către el însuși.

Favorabilă, cum spuneam, prozei ana
litice. tema aceasta, destul de dificilă, și 
delicată in același timp, impune, din par
tea scriitorului, fie o experiență personală 
prin care nu oricine însă are nenorocul să 
treacă, fie o intuiție psihologică extraordi
nară. Riscul imitației după modelele bi
necunoscute este imens pentru că într-un 
asemenea domeniu nu se poate inventa 
- sub semnul plauzibilului - la nesfîrșit. 
Situațiile, în mare, sînt cam aceleași, di
feră însă cazurile, iar aportul prozatoru
lui, dacă vreți, originalitatea lui, trebuie

* Născut în 1936, la Turnu Severin, ab
solvent în 1960 al Facultății de filologie 
(secția critică literară) la Universitatea 
din București, redactor șef adjunct la 
„Scînteia Tineretului".

— 168 pag.; 42 desene, broșat 6 lei.
Turna Pirvulescu — LONDRA 

Colecția „Țări și mari orașe ale 
lumii" Prefața i Ion Petru Le- 
țende-comentariu la fotografii i 
Liana Voinescu — t28 pag., 79 ilus
trații alb-negru. broșat 20 lei

EDITURA FACLA
Victor Vlad Delamarina — AL 

MAI TARE OM DIN LUME. Edi
ție îngrijită de Simion Dima Ilus
trații de Lidia Ciolac. 216 p.. 7.25 
lei

Ion Maxim — -ATITUDINI CRI
TICE. 253 p.. 8,25 lei

George Drumur — ÎNSEMNELE 
ANILOR (versuri). 72 p.. 7,50 leL

EDITURA CARTEA ROMANEASCA
Ecaterina Săndulescu — OMUL 

DIN VIS, poem în proză 109 pag., 
lei 8.50 

căutate, înainte de toate, in stilul inter
pretării. Cind afirm că autorul Locului 
este, intre prozatorii apăruți in ultimii ani, 
unul dintre cei mai interesanți, mă justi
fic, in primul rind prin particularitatea mo
dului în care dezvoltă o temă, poate ge
neroasă, dar in chip cert dificilă. In viziu
nea lui D. Matală (iată și o primă obiec
ție... călinesciană : numele nu rimează cu 
al unui prozator), refugiul in memorie este 
de fapt fuga de memorie, o incercare 
prelungită a personajului de a uita, me
reu eșuată și, în consecință, reactivind, in 
loc s-o frineze, memoria afectivă. Eveni
mentul, trauma fizică, inculcă personaju
lui dorința de a uita, spre a putea trăi 
consecvent cu sine ins.uși mai departe, iar 
la rindu-i, dorința, incercind să se satis
facă, îngroașe mai tare conturele „obiec
tului" de uitat astfel că fuga de memo
rie ia forma atitudinii ce o contrazice. Ob
servația mi se pare de mare finețe, deo
potrivă adevărată, iar două, cele mai 
bune, dintre nuvele reușesc s-o ilustreze 
convingător prin două cazuri diferite.

în Strip-tease evenimentul psihic ce de
clanșează fuga de memorie a personaju
lui este moartea soției. Timpul, se spune, 
vindecă orice rană și personajul, după 
toate aparențele un ins lucid și cu o mare 
conștiință a gestului propriu, încearcă să 
ajute timpul obligindu-se, cît este ome
nește, să uite, cultivînd un cerc de prie
teni, insinuîndu-se in atmosfera societă
ții, evitind solitudinea, incurajat de ceilalți 
și incurajîndu-se, dar procesul uitării e 
voluntar și de aceea pune mai mult in 
evidență ceea ce trebuie uitat. Treptat, 
totul, fotografiile unui album, lecturile de 
cărți sau ziare, discuțiile, intîmplările cele 
mai obișnuite încep să fie privite nu prin 
ceea ce ele sînt, dar cu emoția memoriei 
dureroase. Personajul fuge de memorie, 
abandonindu-i-se. Scrisă la persoana întîi, 
nuvela impresionează prin ceea ce s-ar 
putea numi stilul memoriei afective, alter
narea momentelor dinainte și de după e- 
venimentul psihic, suprapunerea trecutului 
peste prezent, influența bine sugerată a 
memoriei asupra desfășurării gesturilor din 
prezent. Intervenind asupra acestuia, me
moria afectivă conduce, cu sau fără voia 
personajului, la o receptare denaturată a 
realității, scoasă de autor în relief prin 
replicile de subsol date de un personaj 
- altul sau același la o altă etapă — cu 
funcție de raisonneur

Î
NCĂ mai accentuat este numitul 
stil in Paznicul și păsările cerului, 
nuvelă, literar vorbind, superioară 

celei dinții. Și aici un eveniment psihic, 
de data aceasta un simplu eșec sentimen
tal, repetat insă, ca atare ridicat, prin re
petare, la condiția de traumă. Afectat de 
nereușită, personajul face o puternică 
obsesie a eșecului, privindu-și soția - a 
treia legătură sentimentală in timp, 
fixată însă in prezentul narațiunii, - cu 
un amestec de sentimente emanat în în
tregime de activitatea memoriei afective. 
Dorința de a uita ia și aici aspectul refu
giului in memorie numai că personajul 
pare complet dezorientat, incit ce se dis
tinge mai intîi in comportamentul lui este 
un fel de voluptate a suferinței tradusă 
intr-un mecanism abil de introducere a 
suspiciunii, precum la Gib Mihăescu, dar 
nu pe fondul geloziei, cum se intîmplă 
bunăoară in Vedenia, ci pe acela, mai 
subtil, al nevoii de autocertificare a eșe
cului. Prozatorul, in ciuda faptului că nu
vela e scrisă, de asemenea, la persoana 
întîi, se obiectivează acum, își privește 
personajul de deasupra, cu oarecare tan
drețe și compasiune, e adevărat, dar și 
cu doza de ironie necesară, observabilă 
mai ales in descrierea situațiilor trăite sau 
imaginate de erou

La nivelul expresiei, stilul memoriei a- 
fective practicat de autorul Locului se ca
racterizează printr-o eleganță, rară astăzi, 
a frazei, cursivitate și limpezime. Nici o 
propoziție rău construită, nici un ton for
țat, cartea e o curgere aproape flauber- 
tiană, nefiind propriu-zis operă de calofil. 
Ce am să reproșez acestei interesante 
cărți este abundența divagațiilor, cu rost 
uneori, de-a dreptul inutile alteori, și o 
prea mare cheltuială de cuvinte care, în 
loc să lumineze mai bine semnificațiile, 
complică lucrurile și înqreunează întrucit- 
va lectura.

Pentru cronica viitoare, un debut poe
tic : Dan Verona - Nopțile migratoare.

Laurențiu Ulici



Șantier

UNIUNEA SCRIITORILOR
CONSFĂTUIREA CONDUCERILOR DE UNIUNI 

DE SCRIITORI DIN UNELE ȚARI SOCIALISTE

In zilele de 10—17 aprilie 1973, la Varșovia, a avut loc 
cea de a X-a Consfătuire a conducerilor de uniuni de 
scriitori din unele țări socialiste. Delegațiile participante 
au fost conduse de : acad. Pantelei Zarev, președinte al 
Uniunii Scriitorilor Bulgari ; Jan Kozak, președinte al 
Uniunii Scriitorilor Cehi, și Vlado Minaci. membru al 
prezidiului Uniunii Scriitorilor Slovaci ; Dragan Jeremici, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R.S.F. Iugo
slavia; Angel Angier, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
și Artiștilor din Cuba; Dalantajn Tarvaa, secretar al Uniu
nii Scriitorilor din Mongolia ; Hermann Kant, vicepreșe
dinte al Uniunii Scriitorilor din R.D. Germană ; Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, președinte al Uniunii Scriitorilor Polonezi ; 
Dobozy lmre, secretar general al Uniunii Scriitorilor din 
R. P. Ungară ; Gheorghi Markov, prim secretar al Uniunii

Eugen
Barbu
a încredințat Editurii 
Eminescu volumele II și 
III ale Caietelor Prince- 
pelui. La aceeași editură 
urmează să-i apară ro
manul Ianus.
- Lucrează — tot pentru 
Editura Eminescu — la

o Istorie poiemica și an
tologică a literaturii ro
mâne — din care, în 
1974, vor apărea primele
3 volume din cele 6 pro
iectate, care vor însuma 
circa 6 000 de paginL

Mircea 
Dinescu 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu
mul de versuri intitulat 
Elegii de cînd eram mai 
tinăr.

Pregătește, pentru a- 
ceeași editură, culegerea 
de poeme Grîu păzit de 
maci și un volum de So
nete.

Dan 
Mutașcu
după volumul Ochiul lui 
Zamolxe, apărut în Edi
tura Albatros, are în curs 
de apariție la Editura 
Militară, cartea de poe
me Stema din inimi. 
A depus la Editura Emi- 
nescu o altă culegere de 
versuri, Leuky, și volu
mul de proză Ford 28 și 
alte povestiri. A predat 
Editurii Albatros volu
mul Scrisorile bizantine. 
Pentru aceeași editură 
pune la punct romanul 
Bunul cetățean Archi- 
mede. Lucrează la volu
mul de eseuri Limbajul 
pietrelor prețioase.

D. Macrea
are sub tipar la Editura 
didactică și pedagogică 
lucrarea Limbă și lingvis
tică română.

Barbu 
Brezianu
a predat Editurii Uni
vers traducerea cîtorva 
nuvele ale lui Honore de 
Balzac și — în colabora
re cu Micaela Slăvescu — 
un volum de nuvele fan
tastice de Charles Nodier 
— intitulat Tribly; E- 
diturii Ion Creangă, re
povestirea epopeii popu
lare finlandeze Kalevala; 
Editurii Academiei, Ca
talogul operelor lui Ifrân- 
cuși din România ; iar E- 
diturii „Thames and Hud
son" din Londra, o mono
grafie Brâncuși. Lucrează 
în prezent la un studiu i 
Constantin Brâncuși în 
conștiința critică română.

Mihai 
Davidoglu 
a terminat piesa intitu
lată Meșterul Luchian, o 
dramă în trei acte ce 
surprinde evenimentele 
din viața artistului în pe
rioada „Moineștilor".

A încredințat Editurii 
Cartea Românească o al
tă lucrare dramatică în 
trei acte, Platforma ma
gică.

Modest 
Morariu 
are sub tipar un eseu 
prezentînd Capriciile lui 
Goya, care vor inaugura 
anul acesta o nouă serie 
a Editurii Meridiane i 
Cabinetul de stampe, A 
încheiat un volum de ver
suri cu titlul Ovăzul săl
batic, anunțat la Editura 
Cartea Românească. Lu
crează la traducerea scri
sorilor lui Stendhal către 
sora sa Pauline și a unei 
culegeri din eseurile lui 
Albert Camus, precum și 
la studiile introductive ce 
vor însoți aceste tra
duceri.

Zii 
Martinovici 
are sub tipar la Editura 
Univers o traducere : vo
lumul de basme chine
zești intitulat Pasărea fe
ricirii. La aceeași editură 
a predat traducerea inte
grală a poemelor lui Qu 
Yuan, tntîiul mare poet al 
literaturii chineze. La E- 
ditura Minerva, colecția 
B.P.T., îi va apărea ro
manul clasic chinez Vis 
in pavilionul roșu, de 
Tzao-Sine-tzin.

Traducerile sînt făcute 
din limba chineză îm
preună cu Ileana Hogea.

• La invitația revistei „Literatura Na Swiecie" („Li
teratura în lume"), din Polonia, scriitorii Georgeta Horo
dincă Și Ștefan Augustin Doinaș au plecat la Varșovia, 
pentru a lua parte la consfătuirea revistelor de litera
tură universală din unele țâri socialiste.
• In ziua de 20 aprilie 1973 a plecat în R. S. F. Iugo

slavia, pentru a participa la „Zilele poeziei de la Sara
jevo" poetul Ion Drăgănoiu.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. Româ
nia, a sosit la București scriitorul suedez Gbran Boerge.
• In sala teatrului Mihai Eminescu din Botoșani s-a 

desfășurat festivitatea de premiere a cîștigătorilor con
cursului „Pe urmele copilăriei Luceafărului poeziei ro
mânești". La finala primei ediții a acestei întreceri 
pionierești organizată de Consiliul județean Botoșani al 
Organizației pionierilor în colaborare cu revista „Lumi
nița" au fost prezenți Emilia Căldăraru, Ion Cringuleanu 
și Viniciu Gafița. Premiul I pentru lucrări literare a 
revenit pionierilor Neculai Luca, Jenița Burlea. Mirela 
Corcoveanu, Claudia Canea și Rodica Prisăcaru.

• In cadrul manifestărilor prilejuite de cea de a 
18-a ediție a Festivalului de teatru de la Novi Sad 
(R. S. F. Iugoslavia), a fost organizată cea de-a treia 
bienală internațională a cărților și publicațiilor teatrale, 
la care au participat 18 țări, printre care și România. 
Juriul a acordat standului românesc premiul special pen
tru înalta calitate a publicațiilor prezentate.

• Intîlniri literare ale scriitorilor cu cititorii : Corne- 
liu Ștefanache și redactorii revistei „Convorbiri literare" 
din Iași au participat la o șezătoare literară organizată 
la invitația elevilor și .cadrelor didactice din orașul Sighet, 
județul Maramureș ; Ștefan Popescu a fost prezent la 
un recital de poezie organizat la Tabăra de sculptură 
Măgura, județul Buzău, sub genericul „Balada pietrei" ț 
Ion Th. Ilea, la un festival literar artistic al tineretului, 
desfășurat la căminul cultural din comuna Popești- 
Leordeni din județul Ilfov ; Florin Mihai Petrescu, Hara- 
lambie Țugui și Horia Zilicru, la o seară de poezie or
ganizată la Casa tineretului din Iași, Nicolae Jianu, la o 
discuție asupra problemelor actuale ale literaturii, cu 
studenții și cadrele didactice de la Institutul de construcții 
din București.

• Luni 7 mai 1973, ora 18, va avea loc la Casa scriito
rilor „Mihail Sadoveanu" din Capitală obișnuita ședință 
a cenaclului Asociației Scriitorilor din București.

Vor citi ; Maria Cerchez Lupu (proză), Marius Stănilă 
și Grigore Giorgiu (versuri).

Ședința va fi condusă de poetul Vlaicu Bârna.

• In ultimul timp Editura Eminescu a organizat mai 
multe întîlnlri cu cititorii din diferite orașe ale țării. 
Directorul editurii, Valeriu Râpeami, a prezentat noile 
colecții ale editurii și programul de activitate pe acest 
an la clubul petroliștilor din orașul Băicoi, a vorbit 
despre volumele de poezie tipărite de editură în cadrul 
unei șezători literare organizată de Teatrul de Stat din 
Arad, iar luni s-a întîlnit cu bibliotecarii din orașul 
Ploiești și apoi la Casa Cărții din localitate cu publi
cul ploieștean prezentînd noile apariții editoriale.

Calendar literar

Valeriu 
Sîrbu
are in curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească o carte de poeme, 
Ora trandafirie. La a- 
ceeași editură a depus 
volumul de teatru inti
tulat Rodeo, iar la Edi
tura Eminescu volumul 
de versuri Vocații.

Lucrează la dramatiza
rea Istoriei ieroglificc 
de Dimitrie Cantemir.

Al.
Papilian
lucrează, pentru Edi
tura Cartea Românească, 
la un roman intitulat A- 
venturile unui provinci
al. A terminat de curînd 
volumul de nuvele Por
trete fără milă.

• 24 aprilie — se împlinesc 90 de ani de la apariția 
în „Familia" a poeziei lui Mihai Eminescu — S-a dus 
amorul...

• 24 aprilie — 1919 — s-a născut Mihu Dragomir 
(m. 1964).
• Intre 25—30 aprilie a.c. va avea loc la Ierusalim 

Tirgul internațional al cărții.
• 25 aprilie — 1929 — s-a născut Herbert Schmidt- 

Kaspar.
• 26 aprilie — se împlinesc 10 ani de la moartea 

(1963) lui Vasile Voiculescu (n. 1884). Bibliografie : 
Poezii (1916), Din țara Zimbrului și alte poezii (1918), 
Pîrgă (1921), Poeme cu ingeri (1927), Amintiri despre 
Vlahuță (1927), Destin (1933). In pragul minunii (1934), 
Urcuș (1937), întrezăriri (1939), Duhul Pămîntului 
(1943), Demiurgul (1943), Umbra (1943), Fata ursului 
(1943), Poezii (ediție definitivă. 1944), Ultimele sonete 
închipuite ale lui W. Shakespeare in traducere ima
ginară de V. Voiculescu (1964), Povestiri (ediție se
lectată de V. Streinu, 1966), Zahei Orbul (1970).

• 26 aprilie — se împlinesc 55 de ani de la moartea 
(1918) lui George Coșbuc (n. 1866).

• 26 aprilie : 1731 — a murit Daniel Defoe (n. 1660).
• 1910 — a murit Bjornstjerne Bjornson (n. 1832).

• 27 aprilie : 1820 — s-a născut H. Spencer (m. 
1903) • 1872 — a murit Ion Eliade Rădulescu (n. 1802).

• 28 aprilie — 1853 — a murit Ludwig Tieck (n. 
1773).

• 29 aprilie — se împlinesc 55 de ani de la moartea 
(1918) lui Barbu Ștefănescu-Delavrancea (Bibliografie 
și Iconografie în monografiile Emilia St. Milicescu — 
Delavrancea — Ed. Cugetarea, 1940 și Al. Săndulescu 
— Delavrancea, E.P.L., 1964).

• 29 aprilie : 1764 — s-a născut Paul Iorgovici (m. 
1808) • 1885 — s-a născut Egon Erwin Kisch (m. 1948)
• 1893 — s-a născut Elissaveta Bagriana.
• 36 aprilie : 1866 — s-a născut Nestor Urechia (m. 

1931) • 1883 — s-a născut Jaroslav HaSek (m. 1923)
• 1895 — s-a născut Ion Vinea (m. 1964) • 1896 — a 
murit Traian Demetreseu (n. 1866).

Scriitorilor din U.R.S.S., și Nguyen Duy Thi, secretar ge
neral al Uniunii Scriitorilor din Vietnam.

Uniunea Scriitorilor din R. S. România a fost reprezen
tată de o delegație alcătuită din Laurențiu Fulga, prim 
vicepreședinte, Constantin Chiriță, secretar general, și Ion 
Hobana. secretar.

Consfătuirea a avut înscrise Ia ordinea de zi următoa
rele probleme : Informare asupra activității uniunilor de 
scriitori pe anul 1972 ; contacte între uniunile și organiza
țiile de scriitori din țările socialiste și organizațiile simi
lare din țările nesocialiste : colaborarea cultural-liicrară și 
securitatea europeană: ajutorarea scriitorilor din Vietnam.

Lucrările Consfătuirii s-au desfășurat într-o atmosferă 
cordială, tovărășească.

După încheierea lucrărilor Consfătuirii, conducătorii de
legațiilor au fost Primiți de Edward Gierek, prim-secretar 
al C.C. al P.M.U-P.

• Vineri 26 aprilie, orele 18, Editura Albatros și 
Centrul de Librării București organizează la li
brăria „Mihail Sadoveanu" lansarea volumului 
„Convorbiri cu Marin Preda" de Florin Mugur. 
Prezintă criticul Mircea Iorgulescu. Autorii vor da 
autografe.

• Joi 19 aprilie a.c. a avut loc ședința Cenaclului lite
rar „Charmides" al Facultății de filosofie din București. 
Au citit versuri : Nicolae Petru și Carolina Ilica. Au ex
primat opinii : Nicolae Mircea Ben, Sever Iordănescu, Au. 
reliu Goci, Oliv Mircea, Neagu Vulcănescu, Gabriel Stă
nescu. Au participat ca invitați : Nicolae Tertulian, Aura 
Matei Săvulescu, George Alboiu și Mircea Dinescu.

• La invitația Casei de Cultură a studenților Grigore 
Preoteasa, Cenaclul de literatură satirică și umoristică 
Tudor Mușatescu a avut, în seara de 19 aprilie, o în
tâlnire cu studenții. Au citit din lucrările lor (epigrame, 
fabule, schițe) Barbu Alexandru Emandi, Ion Arion, Gh. 
Buliga, Angela Chi-uaru, Al. Clenciu, C. Constantinescu, 
Ion Dulgheru, V. Fulgeanu, Nina Marinescu, Aristide Mir
cea, Gabriel Teodorescu, Otilia Turcu și Ion Vladimir. 
Actorul Ion Gh. Arcudeanu de la Teatrul Ion Creangă 
a citit din lucrările unor membri ai cenaclului și versuri 
din creația proprie.

Mai - luna poeziei și a muzicii
• La Muzeul Nottara din B-dul Dacia Nr. 51 vor avea 

loc următoarele recitaluri de poezie și muzică :
• Luni 7 mal va avea loc la orele 17 un recital de 

poezie clasică și contemporană cu concursul actorilor : 
ADELA MARCULESCU, VIRGIL OGAȘANU, MIRCEA 
DIACONU și GEO COSTINIU.

• Luni 14 mai recitalul de poezie clasică și contempo
rană susținut de actorii : VIOLETA ANDREI, VALI MA
RIAN, PAUL SA VA, DINU DUMITRESCU și AUREL 
CIORANU.

• Scriitorii ANA BLANDIANA, NICHITA STĂNESCU, 
VASILE ANDRONACHE, MIRCEA DINESCU și ION 
IUGA vor citi versuri luni 21 mai, orele 17.
• Luni 28 mai vor citi din creația lor scriitorii : GA

BRIELA MELINESCU, ROMULUS VULPESCU, DUMI
TRU STANCU, IOAN ALEXANDRU, VIRGIL CARIA- 
NOPOL și ION SOFIA MANOLESCU.

REVISTE APĂRUTE IN LUNA MAI

• 1851 — „Junimea română" (2 numere — mai și 
iunie), la Paris, redactată de G. Cretzianu, A. I. Odo- 
bescu, Dimitrie Florescu, dr. P. Iatropolu, Dimitrie 
Berendei și Al. Sihleanu. Tn articolul-program, se sub
liniază, printre altele : „Sentimentul datoriei ne face 
a lua pana în mînă Facem chemare la toate sen
timentele nobile, la toate inimile generoase : în
demnăm pe toți a se aduna împregiurul stindardului pe 
care e scrisă deviza : Unirea românilor".

• 1915 — „Orizonturi noi" (din mai pînă în iulie, 
3 numere), la Bacău, sub conducerea lui G. Bacovia.

• 1929 — „Țara Bârsei", Ia Brașov (pînâ în iulie— 
decembrie 1938). Au colaborat : N. Iorga, G. Bogdan- 
Duică, Ion Breazu, Sextil Pușcariu, Ecaterina Pitiș, 
Al. Lascarov-Moldovanu, Carol Gollner, V. Netea, Au
relian Sacerdoțeanu.

• 1933 — „Gînd românesc" (din mal 1933 pînă în 
aprilie 1940), la Cluj, lunar, redactor Ion Chinezu, se
cretar de redacție — Olimpu Boitoș. Au colaborat :
I. Agârbiiceanu, Lucian Blaga, Aron Cotruș. Pavel 
Dan, Victor Papilian, Sextil Pușcariu, D. Popovici, 
Em. Giurgiuca, Al. Dima, Ov. Papadima, D.D. Roșea, 
M. Beniuc, Vasile Netea și alții.
• 1941 — „Revista română" (din mai 1941 pînă în 

ianuarie—martie 1942), Ia București, lunar, sub di
recția lui Zaharia Stancu (secretar de redacție, N. 
Carandino). Printre alții, au colaborat : T. Arghezi, 
T. Vianu, V. Eftimiu, I. Vinea, G. Galaction, E. Lo- 
vinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, M. Ralea, D. 
Botez, Ion Pillat, Al. Philippide, Șerban Cioculescu, 
Geo Bogza, I. Biberi, Radu Boureanu și Ștefan 
Vodtec. In editorialul din primul număr se mențio
nează : „Ne-am adunat în jurul unei ferestre deschi
se [...]. Lucrurile trebuie luate de la capăt [...]. Valo
rile omului se găsesc astăzi într-o profundă deca
dență [...]. Literatura poate juca un rol de seamă [...]. 
O revistă literară nu are nevoie să afișeze un pro
gram [...}. Vom publica poezii, nuvele, romane [...]. 
Nu însă la întâmplare [...] Dar în cazul acesta pro
gramul nu se publică, ci ee realizează!...] O revistă 
literară este mărturia unui drum făcut împreună..."



EPIGRAMIȘTII
N-AM luat niciodată drept litera

tură epigrama cînd nu e făcută 
de literati, de oameni care au mai 
scria și altceva decît catrene epigra- 

matice, fie și de spirit. De obicei, auto
rii de epigrame se conving cu timpul 
că speța aceasta, adesea de simplă im
provizație. oricît de izbutită cîteodată, 
nu dă singură intrarea în literatură, 
fiind sortită, cel mult, unui succes efe
mer. Ce-ar fi dacă I. L. Caragiale și 
chiar Cincinat Pavelescu, G. Topîrcea- 
nu, Al. O. Teodoreanu și alții n-ar fi 
scris decît epigrame ? Mă întreb chiar 
dacă epigramele lor, cu excepția poate 
a celor ale lui Cincinat Pavelescu, 
maestrul român al epigramei, ar a- 
vea reputația pe care o au. reputație ce 
vine din direcția numelui autorilor, 
ilustru prin alte opere. încolo, recu
nosc epigramei farmecele, asemenea 
francezului Gombaud, pentru care 
„celui-lă sans doute est bien sot qui 
s’en pique, / Et plus sot est celui qui 
ne s’en pique pas".

Deocamdată, constat că treizeci de 
persoane, sau poate chiar mai multe, 
s-au constituit într-un club al epigra- 
miștilor „Cincinat Pavelescu" și au 
publicat pe speze proprii la Editura 
Litera, în 1972, o Culegere de epi
grame, 170 de catrene în total. Din
tre colaboratori, îmi sînt cunoscuți 
din alte scrieri numai cinci (Barbu 
Alexandru-Emandi, Traian Lalescu, 
Ion Larian Postolache, Octav Sargețiu, 
Leonida Secrețeanu) și cîțiva debu- 
tanți în poezie (Angela Chiuaru și 
George Corbu). Observ că mulți din 
ceilalți fac epigrame despre opera 
unor scriitori contemporani cu care 
au venit în contact, de obicei fără o 
motivare serioasă. Nu avem a face cu 
observații critice în versuri, ci, de 
cele mai multe ori, cu glume inofen
sive. Citind „pionezele" lui Romulus 
Vulpescu din Săptămîna, Mircea Trifu 
îi pune și el „pionezarului" o pioneză : 
„Romulus de pe statuie / Vrînd — pe
semne — să-1 inculpe, / Mi-a șoptit: aces
ta nu e / Din lupoaică, ci din vulpe..." 
Alexandru Clenciu a luat act că dra
ma lui Eugen Barbu Să nu-ți faci pră
vălie cu scară are succes : „Observă 
pînă și miopii : / Maestrul, dramă de 
cînd scrie, / S-a ridicat deasupra Gro
pii / Cu... scara de la prăvălie !“ 
Gheorghe Zarafu vizează critica privi
toare la poeziile lui Ion Gheorghe din 
Vine iarba : „Ion Gheorghe cartea-și 
scrie. / Editura-i pune preț ; / Vine 
iarba-n librărie, / Are critica nutreț !“ 
Gabriel Teodorescu se referă la im
popularitatea în genere a poeziei, luînd 
ca exemplu Norii de Constanța Bu- 
zea : „S-a spus cu multă ironie I Că 
«Norii»tăi — celebrii nori — / S-au 
scuturat prin librărie. / (Dar n-a plouat 
cu cititori)“. D. C. Mazilu caută o 
explicație la faptul că Sfîntul Mitică 
Blajinu (1965) de Aurel Baranga s-a 
jucat mult : „Piesa asta nu mai pică ! 
/ Și știți pentru ce nu cade ? / Că-i 
blajin Sfîntul Mitică : / Unde-1 pui,
acolo șade". S-ar zice că poeziile lui 
Ion Molea, prefațate de Ovidiu Papa- 
dima, nu l-au satisfăcut pe Constant

Petrescu : „Cred eă cititorii / Vor păs
tra regretul / C-au plecat cocorii / Și-a 
rămas poetul !“. Vintilă Rusu-Șirianu 
își bazează amintirile sale pe faptele 
altora, sau cum zice Barbu Alexandru- 
Emandi : „Sînt însemnări originale... / 
îl pizmuiesc pe autor / Și pentru che
furile sale / Ce-a tras cu vinurile lor 
Stelian Filip cere lui Ștefan Augustin 
Doinaș o precizare a ipostazei proprii, 
care n-ar fi clară în culegerea retros
pectivă Ipostaze din 1968 : „Fără să 
mă pierd în fraze, / O-ntrebare-mi dă 
tîrcoale : / Dintre-atîtea Ipostaze /
Care este-a dumitale ?“. îl putem tri
mite la noua culegere retrospectivă de 
Versuri din 1972. Cît despre Gheorghe 
Grosu și Dimitrie Ivănescu, aceștia 
regretă (?) faptul că Dan Deșliu a tre
cut de la poezie la prezentarea emisiu
nilor de muzică ușoară din cadrul 
concursurilor „Steaua fără nume" de 
la Televiziune. Primul : „E un lucru 
foarte clar / Că la «Steaua fără 
nume» / Pe cînd stele noi răsar, / Una 
singură apune !“. Al doilea : „Mă gîn- 
desc adeseori / Că poetul vieții mele, / 
Ieri, umbla mai mult prin nori, / As
tăzi, umblă printre «stele» !“.

UN epigramist spiritual și un de
licat poet amabil „în dulcele stil 
clasic" cum ar zice Nichita Stă- 
nescu, prefațatorul elegantei plachete 

Floreta de argint (Albatros, 1973), 
este Valeriu Bucuroiu, „un cavaler al 
epigramei", „unul dintre acei rari 
poeți, pe care timiditatea și discreția 
îi îndepărtează de la confesiune și in
timism, pe care simțul măsurii și 
bunul simț îi ridică în zona înaltă a 
versului de spirit", cum așa de nime
rit îl definește cuvîntul înainte. Auto
rul ne previne el însuși asupra inten
țiilor și mijloacelor sale : „Am flutu
rat cu zîmbet / Catrene reci, de 
spini ! / Dar n-am zvîrlit cu pietre / 
în curte la vecini ! / Și chiar dac-am 
scăpat / Venin — o picătură — / Eu 
n-am lovit pe nimeni / Sub centură !“. 

în poeziile, puține la număr, cu 
care-și presară volumul de epigrame, 
Valeriu Bucuroiu pune să vorbească 
în locul său lucrurile, atribuindu-le 
însușiri și aspirații pe care oamenii 
le-au pierdut. Așa, de pildă, în Balco
nul : „Eu sînt doar o peluză cu aer 
sănătos, / La brîu jardiniere îmi răsu
cesc frumos, / Chem florile să cînte și 
le îndemn la viață, / Eu sînt făcut din 
rouă, petale și verdeață ! / Chiar dacă 
uneori, în pragul unei zile, / Sînt ne
voit s-accept năstrușnice idile / Cu len
jerii ușoare ce-abia au fost spălate / 
Sau pijamale-n zebră excentric suspen
date, / Cu gulere lovite-n vanitate, / 
Ce speră să revină la fosta demnita
te... / Cu nu știu ce mătăsuri sau ți
pătoare stambe / Dansînd neîntrerup
te și grațioase sambe... / / Dar eu, 
deși-s sedus de-atîtea dulci tentații, / 
Vreau să rămîn fidel... doar primei 
destinații !“.

în epigrame, Valeriu Bucuroiu iro
nizează graba de a publica mult („La 
vîrsta dumitale de acum / Poeți ce
lebri nu aveau volum ! / în timp ce

dumneata, cu mare-alai, I Scoți trei 
pe an... Și... tot nu-1 ai !“), nepotrivirea 
dintre ce unii poeți ne promit în titlu 
și ce găsim în volum („între pămînt 
și stele / Nici armonii, nici vaier, / 
Opiniile mele : / Poetul e în aer") ;
trecerea bruscă de la o părere la alta 
în critică („în articol el aclamă / în 
P. S., tot el destramă, / Adevărul ab
solut ? / Criticul nu s-a născut... !“) ; 
ermetismul fals muzical („Ai prins a 
intona printre octave / Și versuri do
lofane, și versuri mai șiștave, / Și-n 
cheia portativelor visării / Tu n-ai tre
cut de semnele-ntrebării") etc. Versu
rile cu adresă exactă nimeresc în 
foarte multe cazuri ținta. Despre vo
lumul Timp răstignit de Toma George 
Maiorescu : „Vorbind de Timpul răs
tignit / La ce te-ai gîndit ? / La truda 
ta, de autor, / Sau la sărmanul citi
tor ?". Despre romanul Strada Mare 
de Adriana Vlad : „Credeam că este o 
favoare / Să pot umbla pe Strada 
Mare, / Dar repede m-am dumirit / Și 
după titlu, m-am oprit !...“. Despre o 
eventuală reeditare a volumului Puf 
de păpădie de Florin Iordăchescu : 
„Pe vechiul Puf de păpădie / Renume- 
le de-o fi s-adie, / Să știi că puful, bu
năoară, / în loc să stea pe soclu 
zboară !“. Despre un critic care a ci
tat inexact o poezie de N. Rădulescu- 
Lemnaru : „Aflăm, deci, că lui Lemna
ri / I s-a găsit de azi... tîmplaru ? !“. 
Despre volumul Ochii necesari de Paul 
Drumaru : „Citindu-1 astăzi pe Druma- 
ru, / L-am văzut printre cei mari. I 
Nu c-ar avea talent cu caru’, / Dar 
are Ochii necesari !“. Despre Dicționar 
de literatură română contemporană de 
Marian Popa : „Dicționaru-a apărut, / 
în șase zile s-a vîndut / Și sîntem, cum 
s-ar spune, iar / Tot fără un dicționar". 
Despre două piese de Ion Băieșu, 
Iertarea („C-ai scris-o, eu m-am re
semnat, / Supuși rezistă și actorii, / 
Regizorul te-a și iertat, / Dar nu te 
iartă soectatorii !“) și Preșul („Dac-a 
reușit Băieșu / S-aibă-atît succes cu 
Preșu... / Vă-nchipuiți cu un covor / 
Unde-ar zbura... ca autor !“). Despre 
culegerea de maxime Idei trăite de 
Geo Șerban : „Tot strivind Idei trăite / 
Și ospătîndu-mă din ele, / îmi este 
greu să pot admite / Că nu sînt numai 
ale mele". Despre revista Steaua, că
reia Aurel Rău îi asigură calitatea hîr- 
tiei : „La Steaua care-a răsărit / Trăim 
doar prin hîrtie / Și mii de lei s-au 
cheltuit !... / E Rău că nu se știe !“. 
O prejudecată în care Valeriu Bucu
roiu persistă e aceea că între genuri 
există o separație netă, criticul nepu- 
tînd fi romancier, iar poetul neputînd 
fi prozator. Unul din aceștia din urmă, 
care a devenit tardiv prozator e admo
nestat „Maestre-acum, la spondiloză / 
Cu ce-ți greși sărmana proză ?“.

C
ÎTEVA săgeți ascuțite trimite în
tr-un volum de Epigrame (Litera. 
1973, cu un cuvînt înainte de 
Mircea Iorgulescu) Mircea Ionescu- 

Quintus, fiul lui I. Ionescu-Quintus, 
autorul unui roman dialogat, Căsnicie, 
(1910), al unor nuvelete, al unor versuri

umoristice și a două volume de Epi
grame (1896—1931). Lui Vladimir Colin, 
autorul romanului Un pește invizibil : 
„Eu cred că este imposibil, / Pe rîu. pe 
lac sau în acvar, / Să prinzi un pește 
invizibil, / Sărmane cititor pescar". 
Lui Virgil Gheorghiu, pentru volumul 
de versuri Ținută de seară : „Citindu-te 
întîia oară / Și neștiind cum merge 
treaba, / Pusei ținuta mea de seară, / 
Dar m-am împodobit degeaba". Lui 
Dinu Flămînd, autorul volumului de 
versuri Apeiron : „Tomul citit de cu- 
rînd / Mi-a lăsat gust amărui ! / Au
torul e flămînd, / Cititorii sînt sătui". 
Lui Radu Tudoran, la cea de a treia 
ediție a romanului Ultima poveste: 
„Presa dă de veste / Că-i la librărie / 
«Ultima poveste». / Ultima să fie“. 
Poetului N. Rădulescu-Lemnaru, auto
rul volumului de versuri Primăvara 
tîrzie : „Cînd primăvara ta tîrzie / A 
poposit într-o vitrină, / Un critic i-a 
găsit pricină, / Spunînd că-i totuși tim
purie". Ioanei Diaconescu, autoarea vo
lumului de versuri Jumătate zeu : 
„M-am tot întrebat mereu, / Fără pic 
de răutate : / — Bine, jumătate zeu, / 
Dar cealaltă jumătate ?“. Lui Mihail 
Șerban, autorul romanului Grădina lui 
Dumnezeu : „Dacă n-am dormit o 
noapte, / Numai tu ai fost pricina ; / 
Citeam și ziceam în șoapte : / —
Doamne, mare ți-e grădina !“. Lui Dan 
Petrașincu, autorul volumului Junglă: 
„E păcat că n-are parte / De ștanduri 
și de vitrine, / «Jungla», minunata-ți 
carte, / Cu păduri și foi virgine". Lui 
Ion Bănuță, cînd a fost primit la Clu
bul epigramiștilor : „Patronul nostru 
Cincinat, / Din necuprins cînd a aflat,/ 
A spus zîmbind : — într-adevăr, / Acu
ma sîntem toți, în păr !“ Lui Leonida 
Secrețeanu, autorul volumului Cîntec 
pentru Prometeu: „Prometeu înlăn
țuit / De-a pururi e osîndit : / Cînd îl 
sfîrtecă vultanu / Cînd îl cîntă Secre- 
teanu*.  Umoriste! Rodica Toth de la 
Urzica : „Nici un spor / La umor : / Tot 
«Urzica» / Toth Rodica !“.

Al. Piru

PRIN folosirea lor intensă, unele cuvinte 
își lărgesc, altele își restrîng cîmpul seman
tic.

Luăm, ca exemple, cîteva cuvinte dintre 
cele mai uzuale în vorbirea și scrisul zile
lor noastre.

Sînt tot mai des folosite astăzi cuvinte
le tehnică și tehnologie, care denumesc 
noțiuni apropiate, dar totuși distincte. în 
„Dicționarul limbii române moderne", teh
nica este definită : „totalitatea uneltelor $1 
a practicilor producției, totalitatea proce
deelor întrebuințate in practicarea unei 
meserii, a unei științe", iar tehnologia : 
„totalitatea cunoștințelor despre metodele 
și mijloacele de prelucrare a materialelor". 
Cu alte cuvinte, tehnologia este partea 
teoretică a tehnicii, suma cunoștințelor fun
damentale in această materie. De o vreme 
încoace însă, prin substituire, cuvîntul teh
nologie a început să fie folosit în locul ce
lui de tehnică. Se vorbește, în mod obiș
nuit — și se scrie — despre „succesele ob
ținute pe baza unei tehnologii noi", des
pre „avintul tehnologic", despre „revoluția 
tehnologică". Studiile și cărțile nu se mai 
intitulează „Tehnica oțelului", a „con
strucțiilor", ci „Tehnologia oțelului", a „ci
mentului", a „construcțiilor" etc. Sfera de 
întrebuințare a lui tehnologie s-a extins, 
deci, și își continuă extinderea, în detri
mentul tehnicii.

Alți termeni, cu situație identică, sînt 
metodă și metodologie. Metodă, după a- 
celași dicționar, este : „procedeu folosit 
pentru realizarea unui lucru sau atingerea

Sensul unui cuvînt
unui scop", iar metodologia : „știința care 
se ocupă de metodele cercetării, totalita
tea metodelor de cercetare folosite într-o 
știință". Prin aceeași substituire, ca in ca
zul tehnică - tehnologie, cuvîntul metodo
logie este tot mai des folosit, în loc de 
metodă. Un titlu de articol, apărut recent 
într-un ziar din Capitală, este concludent 
în această privință : „Metodologii moder
ne pentru reducerea consumului de me
tal". Puțini mai spun și mai scriu astăzi 
metoda unei științe, ci metodologia ei. Nu 
există, desigur, o opoziție fundamentală 
de sens între aceste două cuvinte, cum nu 
există o asemenea opoziție nici între tehni
că și tehnologie, dar fiecare își are sen
sul și sfera lui proprie de întrebuințare, pe 
care tehnologie și metodologie au început 
să le extindă, iar tehnică șî metodă să le 
restrîngă.

Cuvintele care exprimă aceste două no
țiuni au aceeași situație, cum observă 
Jacques Cellard („Le monde", 23 Juillet 
1972) și în franceză, de unde sint împru
mutate în limba română.

Alte două cuvinte care încep să fie con
fundate sînt : problemă și problematică.

Care este explicația avansului pe care 
tehnologie, metodologie și problematică il 
iau față de tehnică, metodă și problemă. 
Ea este, in parte, de natură psihologică. 
Cuvintele tehnologie, metodologie și pro
blematică, care sint mai sonore, par mai 
savante, mai pline de știință, mai prestigi
oase. De aceea, scoase din accepția lor 
comună, ele au început să înlocuiască pe 
mai modestele și mai puțin sonorele teh
nică, metodă și problemă. Există insă și un 
temei obiectiv. Bine distincte ca sens, cu
vintele in discuție se apropie, în realitate, 
tot mai mult, căci tehnica, metoda sau 
problema, pentru a se dezvolta, au nevoie 
de suportul teoretic al tehnologiei, meto
dologiei și problematicii.

Se face tot mai des astăzi confuzie în
tre maximal și maxim sau maximum. Cuvîn- 
tul maximal s-a folosit și este folosit corect 
în limba română, numai în expresia : preț 

maximal, „preț a cărui depășire este inter
zisă de lege".

O atracție psihologică deosebită exercită, 
în prezent, cuvîntul vocație. El înseamnă 
„înclinație, aptitudine individuală deosebi
tă pentru o anumită artă sau știință, che
mare pentru un anumit domeniu de activi
tate sau profesiune". In scrisul de astăzi, 
întîlnim însă o deplasare figurată, pe plan 
colectiv, a cuvîntului. Citim, de exemplu, 
titluri ca „Turismul — o vocație contempo
rană", sau „Vocația universală a artei 
populare românești".

Un adjectiv, folosit în sens foarte larg, 
este estetic. Nici pentru estetică, socotită, 
in general, ca „știință a frumosului" și nici 
pentru estetic nu există, pînă acum, o de
finiție care să satisfacă, în primul rînd, pe 
esteticieni. Faptul a fost relevat și în ca
drul „Congresului internațional de esteti
că", ținut la București, între 28 august — 
2 septembrie 1972. Nu ne propunem să 
rezolvăm această dificilă problemă, care 
rămîne deschisă controverselor de secole, 
atestate de dicționarele generale și de 
specialitate, ci numai să semnalăm varie
tatea interpretării celor doi termeni, dem
nă de atenția, atît a filosofilor, cît și a 
lingviștilor.

D, Macrea
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C
EI patru ani (iunie 1808—august 
1812) petrecuți în Italia, unde a 
studiat mai ales artele plastice, 
cultura greco-latină și limba și litera

tura italiană, au avut o influență co- 
vîrșitoare asupra formației intelectuale 
și artistice a luj Gh. Asachi, El este 
primul român care, venind în contact 
nemijlocit cu cultura italiană, se entu
ziasmează de bogăția, frumusețea și 
superioritatea ei și devine un militant 
al dezvoltării literaturii române în spi
rit italian. Cu toate acestea, sursele ita
liene ale scrierilor literare ale lui Asa
chi nu au format pînă acum obiectul 
unor cercetări sistematice și de adîn- 
cime, așa cum a întreprins D. Cara- 
costea pentru stabilirea izvoarelor sale 
clasice și preromantice. în afara măr
turiilor proprii că cele două sonete in
titulate Laura sînt imitații după Pe- 
trarca și că a tradus după original 
fragmentul Erminia din Ierusalimul e- 
liberat, fragmentul Ugolino din Infer
nul și sonetul La Italia al lui Filicaia, 
G. Bogdan-Duică a mai stabilit, în 1922. 
că sonetul Moartea Iui Isus este tradus 
din arcadicul Onofrio Minzoni, iar D. 
Carac oștea, în 1928, că sonetul Fiicei 
mele Eufrosina este o prelucrare după un 
sonet al lui Petrarca. Acordînd o aten
ție deosebită operei literare a lui Asa
chi, G. Călinescu o raportează la nu
meroși scriitori italieni, fără să ’indice 
însă vreo sursă precisă.

Documentele literare asachiene des
coperite în ultimul timp înlesnesc în 
mod considerabil progresul cercetărilor 
în această direcție. Este vorba de ma
nuscrisul autograf din 1819—1821 de la 
Arhivele Statului din Iași (ms. 1901) și 
de manuscrisul autograf din 1822, aflat 
la Biblioteca Academiei R. S. România

Sursele italiene 
ale poeziei 
lui Gh. Asachi

(ms. 3059), care cuprind 27 de poezii 
inedite, în majoritatea lor ilustrînd ex
periența literară arcadică a lui Asa
chi (toate acestea sînt editate de sub
semnatul în vol. I al operelor lui 
Asachi, în curs de apariție la Editura 
Minerva), precum și de catalogul bi
bliotecii sale din 1822, de la Biblio
teca Academiei (ms. fr. 13), în care — 
printre cele 385 de titluri, însumînd 

peste 550 de volume — se află și nu
meroase opere literare italiene. între
gind informațiile mai vechi privitoare 
la cărțile italiene pe care te avea sau 
le-ar fi avut Asachi în bibliotecă, da
tele aflate în catalogul respectiv con
stituie — printre altele — indicii pre
țioase și pentru determinarea surselor 
anumitor scrieri ale sale.

Asachi avea în bibliotecă operele lui 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Puici (Mor- 
gante maggiore), Sannazaro (Arcadia), 
Ariosto. Casa (Il Galateo), Bernardo 
Tasso, Torquato Tasso, Chiabrera 
(Delle guerre dci Goti ovvero Gotiade), 
Tassoni (La secchia rapita), Stigliani, 
Filicaia, Zappi (Rime), Forteguerri (Il 
Ricciardetto), Metastasio, Casti (No- 
velle și Gli animali parlanti), Minzoni 
(Rime), Parini, Pignotti (Favole), Savioli 
(Poesie), Alfieri, Foscolo (Le ultime 
lettere di Jacopo Ortis), Gherardo de 
Rossi (La vita d’Angelica Kauffmann) 
și ale altora, pe care nu le-am putut 
încă identifica pe baza indicațiilor su
mare din catalog. Pentru tehnica versi
ficației a putut avea ca îndreptar lu- 
earea lui Girolamo Ruscelli, Del modo 
di comporre in verși nella lingua ita
liana, apărută în 1559 și retipărită de 
nenumărate ori pînă în pragul secolu
lui al XIX-lea, iar pentru istoria poe
ziei italiene a putut consulta scrierea 
clasică a lui Francesco Saverio Quadrio 
sau lucrarea lui Appiano Bounafede, 
Ritratti poetici, storici e critici di vâri 
moderni uomini di lettere, cărți care 
de asemenea se găseau în biblioteca sa.

Raportînd versurile lui Asachi la o- 
perele unora dintre scriitorii italieni 
pe care i-a putut cunoaște, chiar și în 
condiții limitate de investigație de care 
am dispus, am stabilit, de exemplu, că 

sonetul Pentru compunerile poetice în 
limba națională, despre care autorul 
spune că este imitație, dar nu arată 
după cine, reprezintă în bună parte 
traducerea unui sonet al lui Benedetto 
Menzini (1646—1704), intitulat în unele 
antologii II lauro e la poesia ; anacre
ontica Alvir cătră a sa miniatură este 
o prelucrare a poeziei Alia propria 
immagine a lui Lodovico Savioli Fon
tana (1729—1804) ; o altă anacreontică, 
aflată în manuscrisul de la Arhivele 
Statului din Iași (p. 42—44), reprezintă 
traducerea poeziei AU’amica Iontana a 
aceluiași Savioli, al cărui volum de 
poezii, intitulat Amori, îl primise Asa
chi în dar de la Bianca Milesi (acum se 
află în biblioteca orașului Drobeta- 
Turnu-Severin) ; canțoneta din ms. de 
la Arhivele Statului din Iași (p. 2—5) 
este traducerea canțonetei La partenza 
a lui Metastasio, tradusă mai tîrziu și 
de Iancu Văcărescu, iar sonetul [în a- 
dînci gînduri, prin munți și cîmpie], 
din același manuscris (p. 39), este tra
ducerea unui cunoscut sonet al lui 
Petrarca, tradus mai tîrziu și de 
G. Panu și N. Stănescu ; fabulele ana
creontice Roza și spinul și Picătura și 
rîul, despre care Asachi spune că sînt 
imitații, dar nu indică după cine, re
prezintă de fapt traducerea fabulelor 
La roșa e lo spino și La gocciola e ii 
fiume ale lui Lorenzo Pignotti (1739— 
1821), iar fabula Albina, țînțariul și 
musca este o adaptare a fabulei L’apc, 
la cicala e la moșea a aceluiași poet 
italian ; în sfîrșit, observăm că începu
tul odei La Italia este influențat de 
primele versuri ale poeziei Dopo la 
battaglia di Marengo a lui Vincenzo 
Monti, intitulată în unele ediții II ritor- 
no. Demonstrațiile de rigoare care sus
țin afirmațiile făcute aici se vor găsi 
în aparatul critic al ediției operelor lui 
Asachi, în curs de apariție.

Firește, izvoarele italiene mărturisite 
de autor, direct sau indirect, cele sta
bilite de Bogdan-Duică și Caracostea și 
cele determinate de noi nu epuizează 
studiul raporturilor dintre opera lite
rară a lui Gh. Asachi și literatura ita
liană. Presupunem că, avînd la dispo
ziție mijloacele de informare necesare, 
s-ar mai putea descoperi încă multe lu
cruri noi, care ar oferi tot atîtea date 
sigure pentru o cît mai exactă definire 
a formației și a ideologiei literare a 
acestui pionier al literaturii noastre 
moderne.

N. A. Ursu

în amintirea lui Teodor Balan
S

-A stins, către sfîrșitul anului 
trecut (la 24 noiembrie), ve
nerabilul și discretul profe
sor Teodor Balan, care și-a împărțit cu 

generozitate timpul între creșterea și 
formarea a numeroase generații de 
elevi și studenți — undi dintre ei im
plicați profund în destinele României 
contemporane — și între elaborarea 
unui impresionant număr de articole, 
studii, cercetări și precizări științifice, 
adunate în volume, rămase în diferi
te periodice din ultimii 65 de ani sau 
așteptîndu-și încă în manuscris edi
torul. Pasiunea adunării și publicării 
documentelor privitoare la trecutul 
nostru și mai ales la cel al provinciei 
natale l-a urmărit toată viața, el iz
butind a întocmi și publica mai multe 
volume, între care colecția de Docu
mente bucovinene (vol. I—VI, apărute 
între 1933 și 1942, și VII—IX, în ma
nuscris) se înscrie ca o contribuție 
fără egal pe acest tărim, amintind prin 
pi-oporții de seria de Documente lite
rare (voi. I-XIII) a con județean ului 
său, I. E. Torouțiu (Solea, 1888 — 
București 1953).

S-a născut la 26 iulie 1885, la Gura 
Humorului (oraș în care și-a petrecut 
și ultimii săi ani), făcîndu-și studiile 
primare, liceale și superioare (Faculta
tea de litere și filosofie — specialita
tea istorie și geografie) la Cernăuți, 
după care a urmat un stagiu de spe
cializare la Viena. în 1908 a debutat 
cu un articol cu caracter istoric în 
Junimea literară a lui Ion Nistor, 
fiind numit în același an profesor la 
Liceul „Dragoș Vodă" din Cîmpulung- 
Moldovenesc, pentru ca să treacă apoi, 
succesiv, la Liceul „Ștefan cel Mare“ 
din Suceava, la liceul „Aron Pumnul“, 
la ,,Gheorghe Lazăr“ din Sibiu, din 
1932 îndeplinind în paralel funcția 
de docent, iar din 1938, de conferen
țiar la facultatea pe care o absolvise, 
între 1923 și 1929 a funcționat ca sub
director, iar între 1929 și 1940 ca 
director al Arhivelor Statului din 
aceeași localitate, din 1941 fiind direc
tor al Bibliotecii universitare, cu rang 
de profesor universitar agregat, func

ții ce i-au înlesnit continuarea și ex
tinderea necontenită a ariei de preo
cupări în diverse domenii și mai ales 
adîncirea cercetărilor sale documenta
re în legătură cu istoria și cultura 
noastră, cu trecutul provinciei natale. 

Rezultatele acestor masive investi
gații documentare (unele efectuate în 
arhivele din Lemberg și Viena) și le 
face cunoscute mai ales după 1920, 
cînd începe a publica în diferite ziare 
și reviste cernăuțene și din alte lo
calități, între care : Calendarul po
porului, (1925), Revista arhivelor (în
tre 1924 și 1947), Junimea literară 
(1924), Buletinul Mihai Eminescu al 
lui Leca Morariu (despre trupa Fani 
Tardini, în 1932, 1933 și 1934), Pagini 
juridice (1934), Făt-Frumos (1934, cu 
un articol privind Data morții lui loan 
Budai-Deleanu, scriitor despre care 
a mai publicat diverse știri în Codrul 
Cosminului, unde a colaborat între 
1927 și 1940), Țara din Sibiu (1941), 
Bucovina (1942-1943), Bucovina lite
rară (1942-1944), Convorbiri literare 
(1944), Hrisovul (1947), Mitropolia Mol
dovei și Sucevei (1957 și 1963), Studii 
(1958), Zori noi — Suceava (1966-1972), 
la publicații în limba germană, limbă 
pe care o știa ca puțini alții, mai scriind, 
între alte lucrări, un manual de istoria 
românilor (Geschichte der Rumănien, 
1919), o seamă de articole pentru Os- 
terreichisches Biographisches Lexicon, 
la care a colaborat pînă în 1972 etc.

Începînd din anul 1923, a publicat 
aproape 50 de volume de cercetări și 
documente, dintre care, în afara amin
titelor Documente bucovinene, ar fi 
de menționat măcar Răscoala țărani
lor din Ocolul Cimpulungului Moldo
venesc din anul 1805, 1923 (în 1929 
dînd la iveală un volum cu Noi docu
mente cîmpulungene, iar în 1960 hotă- 
rîtoarea lucrare monografică Din is
toricul Cimpulungului Moldovenesc, 
sinteză a cercetărilor sale de o viață 
în legătură cu acest ținut, în manus
cris rămînîndu-i încă un volum cu 299 
de Documente cimpulungene dintre 
anii 1685 și 1858 și patru volume cu
prinzând Memoriile țăranilor din 

Cimpulung Moldovenesc) ; Frații 
Gheorghe și Alexandru Hurmuzachi 
și ziarul ,,Bucovina" (1924 ; în ace
lași an și-a tipărit broșura Eudoxiu 
Hurmuzachi, în 1925 cea despre Mo
șia Cernauca și familia Hurmuzachi, 
în 1943 lucrările Eudoxiu Hurmuzachi 
și memoriul românilor ardeleni din 
luna februarie 1849 și Din corespon
dența lui Mihail Kogălniceanu cu fra
ții Hurmuzachi, 1840—1865, iar în 1944, 
Eudoxiu Hurmuzachi și colecția lui de 
documente, cercetări prin care, ca și 
prin cele rămase în manuscris — Din 
corespondența familiei Hurmuzachi, 
patru volume, 1831—1899, și Documen
tele familiei Hurmuzachi, 1636—1856, 
și printr-o seamă de articole ocaziona
le, se dovedește a fi cel mai avizat cu
noscător al acestei familii de luminați 
patrioți bucovineni); Teodor Racoce și 
Chrestomaticul românesc (1925, în 1930 
dînd o ediție comentată din același 
Chrestomaticul românesc din anul 1820 
al lui Teodor Racoce). Pentru a enume
ra în continuare, oarecum bibliogra
fic, cercetările sale privind domeniul 
culturii și literaturii, aspect al activi
tății lui Teodor Balan asupra căruia 
am insistat întrucîtva și pînă acum, 
să amintim Noile documente privitoa
re la familia Hajdeu, publicate de el 
în 1926, lucrarea în două volume 
Serbarea de la Putna din 1871 (1932), 
Procesul „Arboroasei" 1875—1878 
(1937 ; proces în care a fost implicat 
Ciprian Porumbescu), Istoricul artei 
grafice în Bucovina (1937) și Cores
pondența lui Gheorghe Tofan (1880— 
1920, publicist cu o intensă activitate 
culturală și patriotică, membru fon
dator al Junimii literare și harnic co
laborator al Vieții românești etc.), pe 
care a editat-o în 1943, și articolul 
despre învățatul și prozatorul idilic 
bucovinean Simion Reli, din Revista 
arhivelor, 1946.

Dintre scrierile cu caracter istoric 
se cuvin măcar semnalate în treacăt 
Arcășiile în Bucovina, 1926 ; Țara Șe- 
penicului, 1926 ; Refugiații moldoveni 
în Bucovina (1821 și 1848), 1929 (în 
1944 revenea eu lucrarea Activitatea 

refugîaților moldoveni în Bucovina) ; 
Vornicia în Moldova, 1931 ; Dimitrie 
Onciul (Straja-Suceava, 1856 — Bucu
rești, 1923, istoric pe care, ca și pe 
Ion Nistor, într-o măsură, l-a conti
nuat și completat), 1938 ; Lămurirea 
unei confuzii istorice, 1945 ; Cîteva 
documente bistrițene, 1947 etc. în ma
nuscris i-au rămas, afară de cele no
tate mai sus, lucrări despre Bucovina 
în anul 1848, despre Istoria teatrului 
românesc din Bucovina, 1855—1913 
(are și o Geschichte des deutschen 
Theaters in der Bukowina, 1825— 
1877), Numele Moldova ; Valachia Ma
ior et Minor ; Caravlahia, Bogdania și 
Carabogdania ; Sistemul fiscal din Mol
dova pînă in secolul al XIX-lea (cu 
o versiune germană ; Das moldawis- 
che Steuerwesen bis zum XIX Jahr- 
hundert), Călărașii din Coțmani, Do
cumentele minăstirilor din Bucovina, 
1401—1850, vol. I-XII și un volum de 
Studii despre acestea, Polemica dintre 
ziarele „Bucovina" și „Siebenbiirgen 
Bote" și alte studii privitoare la isto
ria națională sau locală, la cultura, 
trecutul de luptă al provinciei sale 
natale, din cercetarea istoriei și cul
turii căreia și-a făcut țelul cel mai de 
seamă al vieții lui. Iar izbînzile sale 
îndeosebi aici trebuie căutate, fără, 
evident, a-i neglija celelalte aspecte 
ale îndelungatei sale activități (a lă
sat, ca și un alt profesor din partea 
locului, Vasile Țigănescu, un roman 
în manuscris), din care o parte inte
resează direct Istoria literară, iar alta 
poate prilejui diverse sugestii pentru 
operele de ficțiune. De aceea, avînd 
în vedere semnificațiile multiple ale 
studiilor lui Teodor Balan, temeinicia 
informației cu care sînt „blindate", 
enorma cantitate de documente adu
nate de el (unele salvate de la dis
trugere cu mari sacrificii, altele păs
trate în copii ale căror originale s-au 
rătăcit în timpul ultimului război 
mondial), ar trebui găsită o cale de 
păstrare adecvată și valorificare ple
nară a lor, ca și a celor rămase de 
la Ion Nistor, D. Marmeliuc, Theofil 
Simenschy, Leca Morariu și de la alți 
învățați, a căror moștenire e vremea 
să fie pusă în lumina puternică a 
contemporaneității.

George Muntean



I MI amintesc ziua în care, pen
tru întîia oară, am deschis o 
carte a unui clasic latin : Co

mentariile lui Cezar, De bello Gallico. 
Desigur, nu puteam să apreciez pe 
atunci sobrietatea, calmul stilistic, 
claritatea elegantă, atît de virilă a 
cărții marelui conducător de oameni. 
Știu doar că mi se părea de-o admi
rabilă simplitate acel text, atît de 
ușor de descifrat pentru un ucenic 
în ale limbii latine ! Niciodată nu mi 
s-a părut româna mea, cu toate deo
sebirile evidente, mai apropiată de 
limba acelui roman, ca atunci cînd 
am citit prima frază din cartea în- 
tîi a Comentariilor: „Gallia omnis 
est di visa in partes tres, quarum unam 
incolunt Belgae, aliam Aquitani, ter- 
tiam qui ipsorum lingua Celtae nos
tra Galli appellantur".

Cezar este unul dintre miturile e- 
sențiale ale Occidentului. Opus zeului 
coborît pe pămînt, întrupat, al Ori
entului, el este omul care se înalță 
prin puterile sale la augusta demni
tate a făpturii celeste. Chipul său pe 
care ni l-a transmis latinitatea tîrzie, 
bustul de origine egipteană de la 
muzeul Barracco, precum și basore
lieful atribuit lui Donatello de la Lu- 
vru — obsedează imaginația fiilor Eu
ropei de două mii de ani. Bărbați de 
stat și poeți, gînditori și istorici au 
consacrat memoriei sale mai mult 
decît cuvinte de admirație : propriul 
lor cezarism. Răzvrătiți, ambițioși, 
simpli ariviști, bîntuiți ai unei fan
tome reincarnate în Napoleon, Cezar 
al lumii moderne, toți — de la con
dotierii Renașterii la Rodion Raskol
nikov — au cunoscut mușcătura se
cretă a scorpionului cezaric. Nu țl-1 
poți închipui decît palid de paloarea 
îndelungatelor vegheri cu fruntea 
înaltă, brăzdată de adînclle cute, ase
menea unor șanțuri vădind la lumina 
zilei laboarea secretă, cenușie, a cre
ierului, cu ochii glaciali, încremeniți 
sub arcada din aspra rocă a sprîn- 
cenelor, cu pomeții stîncoși din care 
obrajii se prăvălesc la vale în jurul 
gurii închise, severe, ca un castru er
metic, în noapte.

E nevoie de un asediu tenace și 
dur, purtat nu numai în jurul acestui 
chip, ci mai ales în jurul răsfrîngeri- 
lor sale în spiritul atîtor oameni de-a 
lungul secolelor, pentru ca să înțelegi 
cum a putut mitul cezaric să proli
fereze în existențe și persoane atît de 
diverse, precum împăratul filosof, stoi
cul Marc-Aureliu, pentru care Cezar 
devine un concept moral, ori sfîntul 
Augustin care e gata să-l absolve de 
păcatele capitale, și îndeosebi de acela 
al superbiei, pentru virtuțile pe care 
i le concede, ori Petrarca pentru care 
cuceritorul Galiei este un model ex
emplar de umanitate glorioasă. E a- 
devărat, Dante (care nici el n-a fost 
cruțat de tentația cezarismului) îi de
nunță „ochii de grifon". Dar vocea sa 
e izolată în corul secular care cele
brează gloria aceluia ce a dat Saxoni
lor unul dintre primele cuvinte lati
ne pe care l-au adoptat, acela de 
„Kaiser", iar Slavilor acela de „Țar".

ROMANUL lui Marc Blancpaln (al trei
lea ciclu Saga des ainants separe, înce
put în 1969 și din care au anărut pînă a- 
cum Musique en t6te și în 1970, La Gran
de Nation) este o încercare de a scrie un 
document obiectiv asupra stării confuze 
de lucruri care domnea în Franța în lu
nile imediat următoare eliberării. In pa
ralel, romanul urmărește intriga polițis
tă a încercării de depistare și capturare 
a unui criminal de război nazist (Unul 
din personaje, Sarah, evreică naturaliza
tă, este în căutarea ofițerului S.S. care 
i-a ucis părinții într-una din acele de 
tristă amintire ..razii de purificare"). Ro
manul se transformă într-o adevărată 
gesta justițiară, dusă de un demon al 
dreptății — Sarah. Nimic nu rămîne în
treg în fața voinței fetei, impresionantă 
prin forța vindicativă izbucnită din stră
funduri misterioase. în vraja creată în 
jurul persoanei ei se vor integra pe rînd 
cercuri din ee în ee mai largi de oameni,

DUPÂ ce Shakespeare l-a azvîr- 
lit printre constelații (în trage
dia sa, Cezar spune despre sine : 
„Sînt imuabil ca și Steaua Nordului / 

A cărei constanță și fixitate / N-are 
pereche în ceruri..."), după ce Goethe 
vede într-însul „simbolul oricărei mă
reții umane", Michelet — „omul uma
nității", iar Nietzsche — simbolul „su
fletului profund", ce le-a mai rămas să 
adauge modernilor ? In două volume 
ale unei cărți recente The Young Cae
sar (1958) și Imperial Caesar (1960) 
publicată la noi într-un singur vo
lum masiv, în tălmăcirea impecabilă 
a Georgetei Pădureleanu, scriitorul en
glez Rex Warner ne prezintă o isto
rie nouă a vieții aceluia în care 
Schiller văzuse o „forță care domină 
oamenii". Rex Warner este romancie
rul care, în Aerodromul, se dovedise 
un emul tîrziu al lui Kafka. în roma
nul său (pe care-1 putem apropia și 
de Deșertul Tătarilor al lui Dino Bu- 
zzati) el expune relația misterioasă 
din Castelul lui Kafka, de astă dată 
între Sat și Aerodrom. Raporturile de 
putere nu-i sînt, așadar, indiferente. 
Or, viața lui Cezar poate fi conside
rată o parabolă a Puterii.

Inițial, a unei puteri ce nu se igno
ră dar nu-și găsește punctul de apli
care. Pînă la patruzeci de ani, am 
putea spune că lui Cezar îi lipsea acel 
punct de sprijin pe care aplicîndu-și, 
asemenea lui Arhimede, pîrghia sa, 
să ridice întreaga lume. Esențială 
este, pentru destinul său, descoperirea 
unui asemenea punct. Căci ce poate fi 
mai teribil în existența unui om care 
simte într-însul nevoia de a răspunde 
în fața omenirii, care e torturat de 
boldul dintr-însul (cine ar putea să 
spună, bun ori rău !), al unei pasiuni 
a Verbului și a Actului, decît să se 
vadă ajuns la vîrsta calviției fără să 
fi întreprins încă nimic din faptele 
mari pentru care se simțea clamat 
încă de la etatea togei praetextae, fără 
să fi rostit măcar una singură din vo
cabulele care-i bîntuiau cugetul 1

DESIGUR, aventurile n-au lipsit 
din viața lui Cezar pînă la a- 
cel an 58, cînd, îndreptîndu-se 
spre nord, se apropia de Geneva pen

tru a prelua legiunea a X-a de la 
Titus Labienus. Nici pericolele, nici 
amenințările de tot felul, nici chiar 
prinsoarea în insula piraților. Dar 
toate acestea, fugi și umilințe, datorii 
și strădanii zadarnice, iluzorii „rega
lități" în Bithynia, ce erau dacă nu 
un preambul la ceea ce putea să fie ? 
Dar ce putea să fie ? La patruzeci și 
mai bine de ani, Cezar era sortit fie 
neantului, fie glorificării ca o divini
tate. A ales calea a doua. A plecat 
în Galia.

Rex Warner a înțeles prea bine o 
anume obsesie cezarică a lui Cezar. 
Eroul său — cum se cuvine unui Ce
zar al secolului nostru — își face 
confesiunea în miez de noapte, în 
noaptea dinaintea fatalelor Ide ale lui 
Marte, la persoana întîi. Nu o dată 
el vorbește despre „divinitatea" sa: 
„Dacă se poate spune că merit ceva, 
merit somnul mai mult decît zeii.

MARC BLANCPAIN

Le calme des mers
Edition DenogI, 1972

care i se alătură, antrenați de vîrtejul 
provocat de un singur cuvînt : „Dreptate". 
De fapt, romanul este un mare reportaj 
închinat dreptății, care trebuie făcută 
chiar dacă oamenii vor trebui să sufere 
din nou, aducîndu-șl aminte de ororile 
războiului, chiar dacă oamenii vor 
trebui să străbată în lung și-n lat 
pămîntul pentru a-i găsi pe vino- 
vați. Reportajul cuprinde, bineînțe
les, și pagini de evocare, emoțio
nante uneori, care au în orice caz veri

Am făcut pentru oameni mai mult 
decît ei. E neîndoios că, într-un sens, 
ideea divinității mele e departe de a 
fi fantastică".

Mărturisesc, mi-a fost destul de 
greu — citind cartea britanicului co
mentator al lui Cezar — să mă de
prind cu această persoană întîi a 
narațiunii, pe care o anume lipsă de 
pudoare (sau să-i spunem temeritate ?) 
a discursului modern i-o permitea. îna- 
intînd în lectură, am luat De bello 
Gallico, și am confruntat unele texte. 
Cu cît mai vie în austeritatea sa, în 
evitarea oricărui pitoresc, în preci
zia cu care raportează acțiunile, în lu
ciditatea ochiului și laconismul expre
siei este lucrarea romanului ! Și mai 
ales acea vorbire la persoana a treia, 
de o nobilă (chiar dacă aparentă !) deta
șare, cu cît mai convingătoare este 
decît istorisirea centrată în jurul o- 
diosului eu. II crezi pe Cezar mai de
grabă atunci cînd spune, în Comen
tariile sale : „După terminarea răz
boiului cu germanii, Caesar a hotărît 
că trebuie să treacă Rinul, din mai 
multe motive. Cel mai întemeiat era 
acela că, văzînd cît de ușor se lăsau 
ispitiți germanii să vină în Gallia, voia 
să-i pună și pe ei în situația de a se 
teme pentru bunurile lor cînd vor în
țelege că armata poporului roman este 
în stare și are și curajul să treacă Ri
nul...", și înșirarea motivelor conti
nuă, într-o ordine perfectă, îl crezi — 
așadar — pe acest Cezar vorbind des
pre Cezar ca despre o altă persoană, 
mai ușor decît vorbind despre sine, de 
parcă ar fi Naratorul din A Ia recher
che du temps perdu. Ceea ce nu în
seamnă că acesta din urmă ar fi lipsit 
de credibilitate. Dar stilistic, lui Cezar 
i se potrivește cu adevărat un discurs 
din care lipsește tocmai pronumele — 
sursă a cezarismelor : eu.

C
EEA ce nu înseamnă că opul lui 
Rex Warner ar fi lipsit de in
teres ori rău construit. Dimpo
trivă. Romancierul știe să evite deo

potrivă pierderea în dedalul documen
telor, ca și romanțarea atît de dizgra
țioasă. Literaturizarea istoriei este o 
denaturare, nu și istoria căreia i se 
dă suportul artistic al unei opere li
terare. Aproape nimic nu este în car
tea aceasta ce să nu aibă un temei în 
vreun document autentic ori autenti
ficat. Cartea este un nou „Comentar". 
Firește, portretul lui Cezar, care se con
stituie, se închipuie în toate acele pa
gini, îi aparține autorului englez. Și mai 
presus de toate este seducătoare ima
ginea unui Cezar artist. Firește, și în 
această oglindă îl recunoaștem pe isto
ricul Cezar (dar îl cunoaștem, oare, 
Pe acesta în autenticitatea sa ?). Ast
fel îți place, printre multe altele, cîte 
o expresie a latinului în versiunea 
britanicului, precum aceasta pe care 
o formulează atunci cînd are, la înce
putul campaniilor în Gallia, imaginea 
acestei „țări" ca o totalitate, în orbi
ta Romei : „Cînd mi-a venit prima 
oară ideea, am simțit acel fior de 
plăcere pe care trebuie să-1 simtă a- 
desea, cred eu, marii poeți și uneori 
chiar cei care, ca mine, aspiră la fru
museți de stil în proză. E puternica 
emoție ce pare a însoți contemplarea 
unei creații sau a unei transformări de 
esență, de material existent, în altceva 
nou. Ideea trebuie să fie îndrăzneață 
și, în același timp, riguros realizabi
lă în practică. Astfel, într-o clipă, îna
intea lungilor ceasuri de meditație 
și a lungilor ani de luptă, am între
văzut cucerirea Galliei."

Astfel, cu spada și verbul și-a făurit 
Cezar imaginea sa. Cu verbul său și 
al poeților de douăzeci de secole.

Nicolae Balotă

dicitatea unor experiențe trăite. Autorul, 
extrem de bine documentat asupra orga
nizațiilor Rezistenței franceze, face ope
ră de documentare și de reconstituire a 
unor evenimente absolut reale care au a- 
vut loc în regiunea Perigord, dînd nume
le sau indicativele unor persoane reale. 
Aici romanul își asumă unele date docu
mentare, rezultînd în final o formă ro- 
manescă hibridă, fără multe șanse de su- 
pravețuire în forma sa actuală. Este în 
defavoarea romanului ambiguitatea for
mulei, pendularea între o realitate isto
rică și o aventură fictivă. Dar, cum roma
nul, în concepția lui Plaricpain. tinde 
spre document, este de elogiat stilul ele
gant și precis în care autorul narează 
dramatica aventură. Ceea ce rămîne cu 
adevărat din roman este forța pasiunii 
pusă în slujba unei amintiri și a unui 
ideal uman, acela al dreptății absolute.

i 
C.U.

CLAUDE NEGRIOLLI

La Symbolique de 
D. H. Lawrence

Presses Universitaires de France, Paris, 
1972.

• SE PARE că pretinsa mișcare de 
eliberare a omului modern de tabu
urile moralei tradiționale — privită cu 
ostentativă neînțelegere de anumiți so
ciologi — cunoaște acum o etapă de 
repliere. Scopul „persuasorilor" decla
rați ca David Rieseman, Kate Millet 
sau Margaret Mead este elaborarea 
unor teorii și argumente care să jus
tifice procesul de liberalizare dirijată 
a moravurilor în lumea capitalistă.

Exegeții se întrec în a explica evo
luția și oportunitatea unei „revoluții 
sexuale" prin citarea unei anumite li
teraturi și a anumitor autori — D. H. 
Lawrence, Henry Miller, Norman Mai
ler, Jean Genet — operație soldată de
seori cu o tonă de maculatură și un 
gram de adevăr, pentru a ne exprima 
în termenii unui autor la modă. O fili
ație indirectă există ! Aceasta este și 
explicația pentru care se apelează la 
acești scriitori pentru fundamentarea 
unui crez, explicarea unor fenomene și 
idei. De pildă, ori de cîte ori este ne
voie de un model în acest sens, se re
curge la scrierile lui D. H. Lawrence. 
Literatura acestuia devine un fel de 
ghid, un indice de referință, dar nu 
chiar și o rampă de relansare a ideolo
giei partizanilor mișcării de „eliberare 
sexuală". Teza lui Claude Negriolli de
dicată Simbolicii Iui D. II. Lawrence 
este un exemplu demn de citat. Nu 
vom insista asupra locului pe care sim
bolurile vieții (Focul, Apa, Pămîntul, 
Animalele, Plantele etc.) îl ocupă în 
interpretările lui Claude Negriolli ; să 
ne oprim mai degrabă asupra sensu
rilor atribuite de exeget operei lui 
Lawrence. Acesta ar concepe omul în 
strictă relație cu elementele perma
nente ale vieții, dar supus total și ire
mediabil instinctelor. Pe o atare sursă 
s-ar sprijini opțiunea sa pentru teme
le predilecte pe care le cunoaștem. Ju
decata ni se pare totuși sumară : din
colo de această opțiune, autorul englez 
se aliniază filonului realist — sau mai 
curînd naturalist — al literaturii cla
sice engleze.

Romanul lui Lawrence Sons and lo
vers, de pildă, ocupă un loc aparte în 
această simbolică a instinctelor — în 
sprijinul căreia sînt citați Gaston Ba- 
chelard, Jean-Paul Sartre, Roger Cail- 
lois, Mircea Eliade — pentru faptul că 
volumul în cauză reproduce într-un 
anume sens etapele vieții autorului, 
experiențele acestuia. Dar și în cazul 
acestui roman, manifestările erotice ale 
eroilor sînt văzute de Claude Negriolli 
printr-o optică exclusivistă, freudiană 5 
niște părinți tiranici, copii teribili și un 
complex numit Oedip. Pe fundalul a- 
cestui decor, morala, echitatea devin 
sintagme fără acoperire. Vechile ta- 
bu-uri ale omenirii — familia, căsăto
ria, educația — sînt termeni anacroni
ci, în distonanță cu aspirațiile noilor 
generații. îndepărtîndu-se treptat de 
„simbolurile" romancierului englez — 
concepute de acesta ca atribute esen
țiale de viață, Negriolli ne opune ipos
taze de circumstanță, silogisme „struc
turaliste" menite să justifice crezul 
său într-o societate revitalizată de o 
existență primitivă, în care tot ceea 
ce are un sens se risipește în neant. 
Misterul vieții devine, în concepția sa, 
un mister indescifrabil, o noțiune jus
tificabilă pentru dezlănțuirea patimilor 
și pornirile reziduale din om.

D. H. Lawrence, căruia îi plăceau vor
bele de duh, scria: „N-aș putea nicioda
tă întina frumusețea vieții. Această 
frumusețe rezidă în fiecare din noi. 
Pîngăritorii, filistinii și ipocrițil, iată 
adevărații dușmani ai frumosului !“. 
Cu greu s-ar fi putut găsi o replică 
mai adecvată pentru toți cei care îl iau 
acum drept călăuză.

George Cuibuș



BLAJUL - PERMANE
S

ÎNT tocuri și așezari ale pa- 
mintului românesc cărora 
le-au fost hărăzite destine de 
singulară strălucire. Asemeni 
unor fluvii magnetic și ineluc
tabil atrase spre mare, a- 

ceste singulare destine strălucite — prin 
matematica de neoprit a istoriei — s-au 
contopit în marele destin al patriei.

Istoria se face de către popor, prin oa
menii săi de luptă, prin cărturarii lui. In
tre așezările care au jertfit la păstrarea 
cu noblețe a ființei naționale — Blajul se 
înscrie ca un pisc. Drama și fericirea de 
a face istorie vie sînt, pentru Blaj, fețele 
aceleiași pagini de aur a spiritualității ro
mânești. Blajul este leagănul de mînecare 
a celei de a doua descălecări. Adevărul 
istoriei spune că, din smalțul de vis și le
gendă al Ardealului, sprijiniți în spada și 
crezul libertății necesare, au coborît — în 
plaiurile moldave și valahe — voievozii 
care, după puterea minții și inimii lor, au 
refăcut conturul străvechii Dacii. Acesto
ra — plătind cu sîngele său Unirea dinții - 
Mihai Viteazul le-a reîntors osteneala în
ceputurilor. Ființa unei națiuni nu trăiește 
numai prin spada dreptății sale. Ci și prin 
aceea — care nu iscă sînge — a culturii 
sale. La Blaj s-au ivit, de aici au plecat 
pe vechile drumuri voievodale, înir-un timp 
mai apropiat nouă, descălecătorii cultu
rali ce au reamintit — cu literă de foc - 
descendența noastră latină, ori au scos 
în lumină virtuți neobosite ale unui popor 
harnic, demn și brav care și-a spus hotărît 
cuvintul alături de tot ceea ce este mai 
omenește prețios în tezaurul preafrămîn- 
tatei istorii a Europei.

Blajul este punct și moment de răscruce 
a istoriei românești. Și cum în istorie ni
mic nu este întîmplător, aici, Ia Blaj, po- 
porul nostru și-a sortit Cîmpia Libertății.

Atestarea într-un document a existenței 
unei așezări omenești, încă nu înseamnă 
și actul de naștere a acesteia. In cuvînt 
scris, Blajul se ivește, pentru prima oară, 
la 1271. La acea dată orașul de azi nu 
exista, ci se pomenea numai, la îmbinarea 
celor două Tirnave — „inter duos fluvios 
Kukullu, ubi iidem fluvii conjunguntur" - 
de prezența unei clădiri și a unui dome
niu. Istoria, însă, mai este scrisă și sub 
Iarba trecătoare a pămîntului. Urme de 
viață, pe locurile de așezare o Blajului, 
s-au găsit ca venind încă din epoca fie
rului.

Dar eu am să mă reîntorc la docu
mente. De la 1395 pînă la 1738 — atestă 
cele scrise și păstrate - domeniul suportă 
capriciile unui șir întreg de stăpîni, iar la 
data ultimă amintită — și reproduc aici, 
pentru farmecul său, un text de la 1911 - 
„episcopul Inocențiu Klein îl primește în 
schimb pentru alte moșii mai puțin potri
vite cu planurile sale". Care erau aceste 
planuri ale sale ? Inocenție Micu Klein 
vrea să facă — și face din Blaj — un oraș 
românesc. Dau glas aceluiași text de la 
1911, care - lapidar — spune cît un am-

Vedere » Blajului vechi, in timpul episcopului Petru Pavel Aron, 1752—1764 fDnpJ e «tâmpii a xilografului Vlaicu. din 
„Votiva Apprecatio" de Petre Tekeld)

Monumentul ridicat pe Cîmpia Blajului pentru * comemora evenimentele 
petrecute aici în 1848

piu tom de istorie : „Spre acest scop a 
adus de pretutindeni locuitori români - 
mai ales industrieși și comercianți — din- 
du-le pămînt și loc de casă, pentru niște 
taxe minimale, de aici numele lor de «ta- 
xalițti», ce se dă acestor locuitori, cari, 

bătălie cu împrejurări istorice ostile, Ino- 
cenție Micu Klein ajunge să obțină — de 
la Viena — „rescriptul împărătesc" prin 
care — între alte fundamentale izbînzi ale 
emancipării celor mulți — „fiilor de iobagi 
români li se concede a cerceta școalele".

Despre acest Inocențiu, ctitor de vatră 
socială și spirituală românească, Șamuil 
Micu va scrie : „Avînd foarte mare rivnă 
către neamu-și și bunul de obște, și care 
intre celelalte bunătăți și Blajul a umblat 
să-l facă cetate liberă crăiască, spuză de 
pismași a intăritat asupra sa, pină ce mai 
pe urmă, ca jertfă invins căzu”.

Dar piatra de temelie fusese așezată 
temeinic. La 1754 Petru Paul Aaron des
chide Școlile de la Blaj și, totodată, unul 
dintre capitolele cele mai de seamă ale 
istoriei noastre culturale. O lungă pleiadă 
de elevi și dascăli vor studia, se vor 
forma, vor crea la aceste școli — activita
tea acestora aducînd sînge proaspăt în 
venele culturii naționale.

Ce reprezintă acești dascăli de la Blaj, 
ce țeluri îi animă, cine sînt ei, pentru ce 
unii dintre ei au intrat în seria figurilor 
legendare naționale ? Rezumînd geografia 
spirituală pe care au creat-o, prin ceea ce 
are mai de preț opera lor în ansamblu, 
dascălii de la Blaj au materializat exem 
plar pasiunea pentru știință și carte, stră
danie pedagogică, patriotismul construc
tiv. Goga vede în ei un miracol. în stilul 
său pasional, atestîndu-le contribuția ex
cepțională la Unirea cea mare, Poetul no
tează privitor la aceasta : „Minunea se 
datorește faptului că visul nostru de iz- 
bindă, înainte de a primi botezul de sînge, 
a făcut popas un veac aproape la cate
dra dascălilor ardeleni", lorga, parcă dăl- 
tuind în piatră cuvintele, definește astfel 
chipul Dascălilor de la Blaj : „erau ideo
logi, revoluționari, cari nu priveau lucru
rile așa cum sint, fără numai sub unghiul 
a ceea ce trebuie să fie".

„...cari nu priveau lucrurile așa cum 
sînt, fără numai sub unghiul a ceea ce 
trebuie să fie" I

Cit de al nostru și de apropiat nouă ne 
este acest ideal, nouă, constructorilor 
României Socialiste, nouă, a căror filosofie 
nu numai explică lumea, ci o și schimbă I

Revoluția a rostit cuvinte hotăritoare în 
Blajul lui 1848.

alături de iobagi, sînt cei mai vechi in 
Blaj. El a croit piața in formă extinsă, 
cuadrată, el a pus temeiul la toate școa- 
lele înalte, ce s-au deschis insă abia mai 
tirziu, pe cînd marele lor urzitor mânca 
pîinea amară a exilului". Prin susținuta lui

D
AR mai înainte de aceasta 
nu fost Cărturarii. Samui! 
Micu Klein, Gheorghe Șincai, 
Petru Maior — prin care 
Școala Ardeleană își înalță 
marele edificiu — îmbogățesc 

gîndirea românească în ansamblul ei. In 
fapt, încă de la Inocențiu Micu Klein se 
precizează o problematică politică treptat 
desprinsă din tarele confesionale. încă de 
aici pozițiile de gindire încep să se de
canteze în direcția raționalismului, a unei 
teorii care va duce, nu peste mult, la ac
țiune nemijlocită. Așadar, acea zi de 
2 mai 1848 — cînd Bărnuțiu rostește in
cendiara sa cuvîntare — vine pe un teren 
bine pregătit. Așadar, acea zi de 3 mai 
1848 — cînd cei 40.000 de iobagi își 
adună vocile într-una singură la Cîmpia 
Libertății — este rodul de aur al unor efor
turi de luminare colectivă a conștiinței 
naționale. Atunci, în acele zile de mai ale 
lui 1848, iobagii, căpeteniile de luptă ale 
lor, cărturarii lor au semnat un act de 
reafirmare a ființei naționale din care 
toată istoria noastră de mai apoi își trage 
sevele cele mai trainice și mai fertile. 
Unirea Țărilor Române, dobîndirea Inde
pendenței, apoi Unirea cea mare — sînt 
răsoruci ale istoriei acestor pămînturi, care 
nu pot fi înțelese fără a pătrunde și fără 
a te pătrunde de semnificațiile glasului 
celor 40.000, adunați, la 1848, pe Cîmpia 
Libertății.

O veche tiparniță, periodice îngălbenite 
de timp, înțelepte cărți și documente, ste
jarul lui lancu, teiul lui Eminescu, o țan
dăra de piatră din primul monument ri
dicat la Cîmpia Libertății — și incă alte 
însemne de noblețe ale încercatului nos
tru popor — ajută refluxul memoriei colec
tive să-și reconstituie ființa de odinioară. 
Toate acestea pot să pară sublime vesti
gii de muzeu, dar ele sînt mult mai mult 
decît atît - pentru că viața cea vie nu 
s-a risipit din ele. Chiar dacă Blajul de 
•ai nu este incendlot de lumina neocne-



IȚĂ ISTORICĂ

Joan Inocențiu Micii Clain

CÎMPUL LIBERTĂȚII

lor, sub soarele primăverii vibrări de orgă 
răscolitoare și uriașă se aud aici de în
dată ce ochii minții se reîntorc spre 
trecut.

După 125 de ani de la Maiul acela din 
1848, Cîmpia Libertății își recheamă eroii.

A
ICI, la Blaj, pe Cîmpia Li
bertății, împrejurul mai ve
chiului monument, 24 de 
luptători revoluționari și căr
turari vor fi prezenți în bron
zul statuilor ce li se cu

vin. Viața fiecăruia dintre aceștia este o 
slăvită baladă. Reprezentând cuprinsurile 
întregului pămînt românesc, cei 24 de re
voluționari și cărturari înmănunchează ne
muritori ai armei, ai gîndirii, ai scrisului. 
Sînt toți părtași nemijlociți la făurirea isto
riei. Dramatic ori nu - destinul fiecăruia
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dintre aceștia este scăldat în lumină. De 
aceea conștiința noastră istorică îi rechea
mă, definitiv, pe Cîmpia Libertății de la Blaj. 
Unora dintre aceste „sfinte firi vizionare" 
— cum va spune Eminescu — le datorăm și 
acea proclamație de la 20 octombrie 1848, 
din Sibiu, care ridica iobagii români la 
împlinirea prin arme a dezideratelor lor 
sociale și naționale. Din textul acelei pro
clamații - al cărei spirit l-au plămădit 
unii dintre cei prezenți pe Cîmpia Liber
tății — readuc în memoria prezentului un 
crimpei semnificativ :

„Să nu îndrăznească nimeni o se a- 
tince nici de persoana, nici de qverea al
tuia, fie acela de ce neam va fi, Român, 
Ungur, Ovreu, sau ori de ce neam, pen
tru că toți oamenii au drepturi deopotrivă 
la viață și Io averea lor, și tuturor cu o- 
eeeași cinste sîntem dotări*

Simion Bărnulju

Căci bat cincizeci de mii de piepturi. 
Și-n ele inimi românești
Cari strigă: „Libertate I Drepturi
Pe plaiurile strămoșești I...**

Povestea vremii ne învață 
Că orice rană are leac, 
Dar o-ntîmplare-așa măreață 
Zbucnețte-odatâ la un veac I 
1905

ST. O IOSIF

Petru Maior

Ne aflăm, deci, la punctul de plecare 
al uneia dintre cele mai generoase pozi
ții din programul politic pe care, azi, il 
transpune în practică Partidul Comunist 
Român.

S
INTEM la 125 de ani de la 
Marea Adunare de pe Cîm
pia Libertății. Rememorarea 
unor linii majore de forță pe 
care Blajul le-a dat spiritua
lității românești, istoriei mo

derne a patriei noastre reprezintă mai 
mult decît un semn de firească recunoș
tință. Această rememorare semnifică însu
șirea de către întreaga națiune a învăță
turii și exemplului dat de acei iluștri 
înaintași, continuarea operei lor sub ori
zontul iiber, pașnic, profund constructiv ol 
socialismului.

Al. Câproriu

/----------------------------

„Timpuri 
de credință 

și de jertfire!

E
O MINUNE cum, în mijlocul un« 
epoci de tranziție și de prefacer 
plină de cuvinte imposibile, cîn> 
litera scrisă era supusă atitor influențe 
ridiculizate mai tîrziu, a apărut sub con 
deiul lui Bălccscu această propoziție cla 

ră, simplă și concentrată. Ea pare scris 
acum, în epoca noastră, după ce marii 
generații de poeți și prozatori au fixat ci 
trudă limba română, asigurîndu-i mlădie 
rea necesară și forța de expresie. Un su 
net, un semn măcar, să încerci să schimb 
din rezonanța, din echilibrul acestei pro
poziții durabile, atit de bine întocmită ș 
întreg edificiul pe care îl figurează s-ai 
nărui. Sint versuri de aur asupra că
rora orice lucrare în plus nu mai poate 
adăuga nimic, în sensul perfecțiunii, ele 
împunîndu-se cu evidența unui organism 
desăvîrșit. Perfecțiune rezultind din armo
nia rostirii cu ideec cuprinsă, din convie
țuirea inteligentă a ansamblului cu amă
nuntele constitutive. Riscul acestei perfec
țiuni, greu dobîndită, e să dispară cînd 
întregul nu mai reflectă în mod rațional 
părțile și cînd acestea nu mai conlucrea
ză în vederea întregului. Patria, la care se 
referă Bălcescu, e acel întreg, care de
pinde de însușirile cetățenilor ei, aceștia 
existînd și autodefinindu-se în măsura în 
care participă la îdeea comună de terito
riu specific, destinat unei deveniri, unei 
misiuni istorice. Logică romantică a isto
riei ; geometrie a spiritului civic, decurgind 
din pasiunea simetriei, caracteristică ra
țiunii organizatoare. Dar ce temperatură 
va fi existat în conștiința profetului a-zvîr- 
lit în groapa comună de la Palermo, pen
tru ca această propoziție a lui inspirată 
să pară scrisă astăzi, învingînd, la vremea 
ei, greutățile de început ale unei limbi ce 
dibuia, neformată, croindu-și un drum viu 
de foc, prin atitep valuri de zgură răcite I 
Diamantul arzînd nu lasă în urma lui 
nici un fir de cenușă. Ce flacără însă tre
buie să fi fost aici și ce combustiune...

„Timpuri de credință și de jertfire I Cînd 
părinții noștri, credincioși sublimi, înge- 
nunchiau pe cîmpul bătăliilor, cerind de la 
Dumnezeul armatelor laurii biruinței sau 
cununa martirilor și, astfel îmbărbătați, ei 
năvăleau unul împotriva a zece prin mij
locul vrăjmașilor..."

Elanul acestei fraze, anvergura ei, des
fășurarea impetuoasă a ideii — în ea reve- 
lîndu-se. Strategul rătăcitor, vizionarul li
bertății cîștigată pe cîmpul de luptă, nu 
prin tranzacții - sînt caracteristice unei 
conștiințe umbrite prematur de gîndul 
morții și căreia, astfel, nu-i mai rămînea 
să lucreze — întinderea fiindu-i refuzată — 
decît în intensitate și adîncinie. Nici o iro
nie posibilă legată de gestica pașoptismu
lui nu poate să distrugă acest fond sacru 
al revoluției de la ’48, ce nu făcea decît 
să deschidă calea unui viitor abia între
zărit. Bălcescu a murit la treizeci și trei 
de ani, virsta, se spune, a marilor ilumi
nați. Probabil că astfel de oameni, în a 
căror scurtă și zbuciumată existență se 
concentrează secole, mor moi devreme 
cu tot dinadinsul, ei știind că au spus to
tul, și că ce va urma, pînă ce profeția lor 
nu se va împlini, nu va fi decît accident, 
degradare, prin jocul compromisurilor și 
denaturărilor de care e plină istoria com
plicată a oamenilor. Ei mor parcă pentru 
a nu se vedea contraziși numaidecît, pen
tru a nu trăi rătăcirea, ocolul prea lung 
și prea dificil, față de claritatea scopului, 
făcut să fie, aricite piedici ar întîlnî, îm
plinit, sau cel puțin așezat pe drumul po
trivit împlinirii visate.

Patrușoptul nostru, cu toate tribulațiile 
lui, întărește adevărul că orice revoluție 
este, nu poate să nu fie însoțită de o mare 
efervescență culturală, de o spectaculoasă 
explozie de idei, care, nemaiîncăpînd în 
forma socială dată, intră într-un conflict 
riolent cu forțele retrograde. Această lege 
marxistă verificată, funcționînd în planul 
locietății, are necesitatea unei demonstra
ții științifice, a unei reacții chimice. Ce 
ne miră totdeauna, studiind revoluțiile 
care marchează istoria, e cramponarea 
forțelor retrograde de o stare politică 
osîndită să dispară, e modul cum ele se 
(«tranșează într-o dogmă închisă, opunînd 
(urnii vii o lume osificată, cum încearcă 
să împiedice desfășurarea unui proces 
ineluctabil, și cum structura tînără trebuie 
să plătească veșnic un tribut greu de 
singe și suferință pentru o victorie dinainte 
asigurată.

Mereu, o Pasăre Fenix, Revoluția, mu
rind și renăscind din cenușa pururi caldă 
• condiționărilor vitrege.

Constantin Țoîu

_



Petru POPESCU

PE PLAJĂ
MAȘINA mea. fidelă, ca un cline a- 

dormit, mi-a făcut tare bine s-o 
văd. Și în spatele ei, abia încăpind, 

tncă una .de trei ori mai lungă, largă șl 
botoasă, portocalie, din care se dădeau 
jos vreo șase, trei băieți și trei fete, în- 
conjurînd-o pe Marusia.

Am rămas pe trepte, in pijama. Peste 
zidul scund, de piatră și de lut bătut, se 
mai vedea afară o mașină, care nu încă
puse în curte. Tot așa de mare, cu porti
erele deschise, și din aia se dădeau jos 
vreo patru. In aceeași clipă s-a auzit iar 
tropotul așa că noii veniți s-au întors 
spre stradă, de unde venea, și într-acolo 
m-am uitat Și eu. O clipă, între case și 
salcîmi, pe deasupra zidului și a mașinii 
oprite, au fulgerat niște călăreți, vreo 
șase-șapte cu pelerine albastră fluturînd, 
și suiițe, și căști care păreau romane. 
Ziua, în amiaza mare, în satul dobrogean, 
pe lingă mașina americană !

Ina, fata cea mică, sosea prin curte, în 
costum de baie și într-o mină cu o cană 
eu lapte și făcîndu-și loc pe lîngă mine, 
ca să intre în casă, mi-a spus :

— Aștia-s romanii din film.
— Din care film ? Bună dimineața.
— Bună dimineața. Se face un film 

aici.
— Aici în sat ?
— Pe plajă. O să-i vezi, filmează cam 

în fiecare zi.
— Și ăștia care-au venit cine-s ?
— Nu știu. Clienți. Mă duc că se ră

cește laptele.
bacă ea umbla în costum de baie, mă 

puteam duce și eu în bucătărie în pijama. 
M-am și dus, frecîndu-mi ochii cu pum
nii. Aici am dat de Marusia care discuta 
cu noii veniți.

Erau vreo zece. perechi după cîte 
mi-am dat seama, băieții lățoși bine și 
cu bărbi și mustăți mari și îmbrăcațl 
răpciugos. între ei vorbeau englezește, 
însă una din fete, care arăta foarte nor
dic decît toți, era înaltă, albă la piele, 
blondă, cu ochi albaștri, vorbea românește 
cu Marusia și le traducea apoi lor, că se vor 
elibera niște camere pe la prînz, și atunci 
pot veni să se instaleze, acum să lase 
bagajele aici și să meargă la plajă. Cei
lalți aprobau, și un bărbos a scos niște 
pachete de gumă de mestecat și le-a ofe
rit Marusiei, cu un aer foarte convins, ca 
un tehnician care știe ce anume e nece
sar ca să se remedieze un defect. Marusia 
le-a primit, intimidată, și le-a așezat 
foarte cu grijă pe o poliță lată de tot, și 
lungă cît o jumătate din perete, unde e- 
rau niște sticle afumate, o lampă cu gaz, 
un deșteptător, niște tărtăcuțe puse la 
uscat, și alte mărunțișuri

După asta, au plecat. Am băut niște 
lapte, am mîncat niște pline cu brînză, 
mi-am pus costumul de baie, am dat ocol 
mașinii mele, ca să mă asigur că e bine 
încuiată, apoi m-am uitat la ale lor. Erau 
un Chrysler și un Ford, pline de praf, 
și, mi s-a părut, cam prost întreținute. 
Pe banchete erau aruncate haine, hărți 
desfăcute, un radio cu tranzistori, o sti
clă plată. îmbrăcată într-o pînză cadri
lată, niște reviste. Soarele tot nu 
se vedea. Am aruncat o privire 
curții și casei, care nu mai pă
reau atît de mari și de haotice, acum, 
în lumină. Și strada bolovănoasă căpă
tase niște proporții mai firești, și era 
Îustie fiindcă se făcuse aproape nouă.
nsă am dat de lume în șosea. Stăteau 

la niște cozi, la un magazin și la niște 
barăci cu zarzavat și fructe. Erau numai 
sezoniști, și printre ei o mulțime de cehi, 
îi auzeam vorbind, comentau în gura mare 
niște ziare de-ale lor, și așteptau să ia ro
șii scofîlcite din mîna vînzătorilor dobro
geni, negri-gălbui de soare și de pestrițea- 
la sîngelui, arătau țigani ori turci. Am vă
zut și o tarabă cu ziare, și aici, într-ade- 
văr. presa cehă era abundentă, așa organi
zare mai rar. numai că nu știam dacă 
e meritul nostru ori al lor. De pe șosea 
cotea spre plajă o școală de copii in
firmi, unii șchiopătînd, alții cu capul mare 
ori cocoșați, ori crescuți prea iute și 
prea înalți. și slabi de-ți făceau milă. 
Aveau berete și cravate de pionieri, 
bluze de trening pe care Ie deschisese
ră de căldură, și păreau obosiți ca de un 
drum lung, speriați, fără nici un chef.

Iar pe plajă, într-adevăr, se turna un 
film

Un lanț rar de marinari golea nisipul 
pe vreun kilometru de-a lungul apei. 
Erau microbuze Volswagen. cu „D“ pe 
ele. și Volgi negre, și de pe faleză se 
vedea perfect cum jos, chiar lîngă 
spargerea valurilor, o coloană barbară, 
de călăreți, pedestrași și căruțe, îmbră- 
cați în blănuri, cu arcuri și securi, aștep

tau semnalul regizorului. Pe faleză se adu
naseră destui, în costume de baie, ca să pri
vească filmarea. Mi-am făcut loc printre 
ei. Se filma dintr-o macara cum nu mal 
văzusem, regizorul plutea ca un dum
nezeu deasupra hoardei barbare, cu un 
megafon ia gură, și striga ceva. Insă pe 
nemțește, așa că striga degeaba, barbarii 
nu înțelegeau, și nu mișcau, iar neamțul 
degeaba făcea spume la gură. Tot felul 
de țipi se agitau pe-acolo, țipau, dădeau 
ordine, părînd să răspundă la apelurile 
regizorului, și, pe cîte mi s-a părut, toți 
încercau să-i facă pe goți să se urnească, 
dar ei... ți-ai găsit 1 Lumea de pe faleză 
ridea, unii dădeau amănunte, coproduc
ție cu nu știu ce casă, „Sîngele Romei" 
ori așa ceva și mai încolo se vedea și 
cavaleria romană, să tot fi fost o duzină, 
căscau în șa unii intraseră cu caii în mare 
să-i spele. M-am uitat printre privitori, 
să văd dacă erau cunoscuți din București, 
n-am zărit pe nimeni, dar erau vecinele 
mele, Ina și Ioana, se țineau cu brațele 
pe după gît, strîns, și priveau îmbrăți
șate foiala de jos.

în fine, a apărut de undeva, adus cu 
un jeep de nemți, un ofițer de marină 
român, care a descurcat lucrurile cît ai 
zice pește. A pus decis mîna pe megafon, 
și-a dres vocea, ceea ce, fiindcă era la 
megafon, s-a auzit pe tcrată plaja, după 
care a ordonat : — Militarii goți! 
DREPȚI ! (într-o clipă goții au devenit 
de nerecunoscut, metamorfozați de dis
ciplină). La stînga-mpre... JUR! înainte, 
MARȘ ! I-a dus mult înapoi, i-a aliniat 
iar, apoi i-a pornit înapoi, comandînd la 
fel de eficient : — Langsam die Goten, 
langsam ! se sufoca, disperat, regizorul, 
iar ofițerul, lîngă el : — Companie, pasul 
mic ! Pas de voie spre aparate ! Lasă 
cadența că strici filmul ! Goții executau, 
nemții filmau, și pe cîte mi s-a părut 
erau pătrunși de recunoștință pentru 
ofițer. După ce s-a tras, a venit rîndul 
cavaleriei : — Ascultă comanda la mine, 
cavaleria romană ! Ieși cu calul din apă. 
ostaș, ce-ai surzit 1 Trap spre aparate ! 
Au venit și romanii în trap spre aparate, 
și nemții iar au filmat. Dintr-o mașină 
de-a lor s-a dat jos jos unul cu o ladă cu 
bere, și a împărțit nemților cîte-o sticlă 
la fiecare. Numai marinarului român nu 
i-a dat.

M-am plictisit de chestia asta și am 
luat-o pe faleză, spre sud, căutînd plaja 
liberă de filmări. Pe soare era o ceață 
ciudată, lăptoasă, care albea și plaja și 
marea, și frunzișul se făcuse palid și 
prăfos, totul era lînced, căldicel, fără 
gust. Imediat după locul de filmare plaja 
intra în mare ca un ferăstrău, golf după 
golf, și toate la fed Era multă lume, uneori 
adevărat omor, trebuia să calci peste tru
puri. Și parcate chiar pe nisip, uneori la doi 
pași de valuri, erau Skode mititele, și 
între ele corturi, rufe puse la spălat, 
oale fierbînd pe focuri improvizate. Ve
deam cehi burtoși, placizi, așezați pe 
scăunele pliante, cu ziare, cu jocuri de 
șah ori de cărți, cu ceașca de cafea în 
mînă, și femei ciufulite, învîrtind în cîta 
o oală, storcind cîte-o rufă, pe una am 
văzut-o chiar alăptînd, cu sînul scos din 
costumul de baie. Probabil că tot timpul 
stăteau pe plajă, aici mîncau. aici dor
meau. O cehoaică tînără care n-arăta 
rău, trecu pe lîngă mine, și aruncă niște 
resturi în mare. Pe plajă erau mulți pes
căruși foarte grași, unii zburau pe deasu
pra corturilor, se chemau ascuțit, se re- 
pezeau să prindă, fugeau cu bucăți în 
cioc.

în fine, am găsit un loc ceva mai gol, șl 
soare tot nu era. M-am întins cu fața în 
sus și am închis ochii. Se zice că razele 
trec prin nori, ultravioletele parcă, numai 
că era prea tîrziu pentru ultraviolete. 
Ei, poate trec și celelalte. Mă simțeam 
foarte obosit, dormisem prost în patul 
nou, tare, nervii încă nu mi se desfă- 
cuseră din încordarea de ieri.

STIND cu fața In sus simțeam o 
undă călduță pe pleoape, un ecou de 
soare. M-am jucat nițel strîngînd 

pleoapele tare, pe urmă deschizîndu-le 
treptat Sub pleoape lumina trecea de la 
viștniu sumbru la roșu, la portocaliu, la 
galben, după care lirmau niște nuanțe 
mai șovăielnice, un verzui palid, un al
bastru lăptos, și eram gata să deschid 
ochii, și să las cerul să cadă în ei. Tot 
jucîndu-mă așa, am ațipit.

M-a trezit zgomotul pe care-1 făceau 
noii clienți ai Marusiei. Descoperiseră și 
ei golful șl coborau coasta cu răcnete de 
entuziasm. Veneau, pe cîte puteam să-mi 
dau seama, direct spre mine, așa că 

m-am sculat și m-am dus mai la o parte, 
pînă am găsit un fel de groapă, săpată 
în nisip de vreun alt amator de singură
tate. M-am lăsat In ea și m-am întrebat 
ce dracu e cu mine i oare aveam de gînd 
să rămîn singur, aicî. la mare ? Venisem 
doar mînat de cu totul alt fel de planuri.

Deși era loc destul mai Încolo, s-au 
așezat la doi pași de mine, lor nu le 
păsa dacă sînt ori nu priviți și ascultați. 
După accent, am decis definitiv că nu 
pot fi decît americani. într-o clipită 
s-au dezbrăcat toți, complet, au rămas 
goi pușcă. Cîțiva erau destul de bronzați, 
mai făcuseră plajă în vara asta, la noi ori 
în altă parte, în orice caz nici urmă de 
loc mai alb, pe care să fi stat costumul 
de baie. Oriunde stătuseră la soare, tot 
goi pușcă stătuseră. S-au culcat direct 
pe nisip.

La distanța asta, puteam să-î observ. 
Erau bruni și roșeați toți, și nu prea se
mănau a anglo-saxoni, mai degrabă a 
mediteraneeni, oricum a sudici. Și
acum, goi, n-arătau prea grozav.
Băieții erau îngrozitor de plăptnzi. Aveau 
umerii extrem de înguști. din care țîș- 
nea, echilibrat precar pe gltul strîmt. un 
caip care părea foarte mare, pentru că U 
amplificau pletele și barba. Pletele pă
reau nespălate de mult, și fața ieșea din 
ele palidă, pergamentoasă, iar dinții, cam 
mîncați, sclipeau indecent în eăscătura 
păroasă a gurii. Pieptul era foarte slab, 
li se vedeau bine și sternul și coastele, 
parcă ieșiseră din lagăr. Cam toți purtau 
amulete mari pe piept. Șoldurile le erau 
la fel de subțiri, iar genunchii rotunzi 
și mari parcă erau niște nuci de cocos 
înfipte pe niște țevi subțiri de bambus. 
Fetele erau de două feluri — ori slăbă- 
noage, ori grase, dar toate aveau niște 
corpuri îmbătrînite pentru vîrsta lor, și 
tare neîngrijite. Fata blondă arăta cel 
mai bine și, paradoxal, individul de lîngă 
ea, tipul mai copt pentru că era gras, și nu 
te cuprindea chiar mila dacă te uitai ia eL 

Au Început să-și treacă o sticlă cu un 
lichid gălbui. Apoi vreo doi au aprins 
țigări. însă nu le-au fumat el. ci au în
ceput să le treacă din gură în gură. 
Fiecare trăgea un fum și dădea țigara 
mai departe. Să fi fost atît de săraci 
îneît n-aveau bani de țigări ? Ori fumau 
un tutun atît de ales Incit se cuvenea să-1 
Împartă ?

Blonda s-a sculat șl s-a îndreptat spre 
apă. așa că am văzut-o și mai bine. Era 
foarte tînără, de asta eram convins, avea 
un fel de naivitate a cărnii pline, și 
mergea armonios, uns parcă, rotit în ea 
însăși. S-a aruncat în apă și a început să 
înoate fluture, atît de repede și de bine, 
îneît curînd nu s-a mai văzut. încă o 
pereche a intrat în apă, îmbrățișați. Au 
ieșit, sărutîndu-se și ciupindu-se, au aler
gat unul după altul pe plajă, apoi s-au 
aruncat Icnind în nisip, și s-au zvîrcolit 
în nisip pînă i-a acoperit nisipul de tot, 
după care au zăcut ca niște felii de carne 
tăvălită în pesmet. A venit blonda, și 
văzută din față arăta și mai bine, s-a a- 
șezat lîngă bătrînul ei, i-a luat capul In 
mîini și l-a sărutat lung pe gură, apoi 
a început să-l mîngîie pe trup cu mîinile 
ude, iar el protesta gîdilat, probabil se 
plîngea că erau mîinile ei prea reci.

M-am ridicat din groapă, să înot șl eu 
un pic, deși nu-mi făcea nici o plăcere să 
intru în apă fără să fiu încins de soare. 
Era destul de rece la început. Am mers 
în picioare cît am putut de mult. Mă gîn- 
deam că cei de pe mal s-ar fi putut uita 
la mine, și nu voiam să bage de seamă că 
nu înot prea grozav. M-am dat în fine la 
fund, șl am avut senzația că mi se sparge 
în creier o bombă de gheată. Am deschis 
ochii în apă, dar nu puteam vedea mai 
nimic, fundul era răscolit, ori de un cu
rent. ori plouase cu cîteva zile înainte. 
Am ieșit, m-am întors pe spate, și mi s-a 
părut apa caldă și afară foarte frig. Cerul 
era mai cenușiu, se îngrosaseră norii, 
marea se învinețise M-am lăsat purtat 
de un curent care mă ducea spre sud. si 
am trecut, dus de curent, pe lîngă un stol 
de meduze, pe care nu l-aș fi băgat de 
seamă, numai că una mă atinse vîscos, 
anoi încă una, m-am întors și am înotat 
cît am putut de repede, ca să. scap de 
ele, și cum înotam, am atins deodată 
cu piciorul ceva, un corp sub apă, tare 
și rece, să fi fost un pește ? Am încercat 
să înot și mai repede. Obosisem de-a bi- 
nelea cînd am ieșit la mal. mult spre 
sud. Aici plaja mirosea scîrbos, putred, și 
era verde-cafenie de alge depuse.

M-am zgribulit și am alergat nițel. în 
sus, parcurgînd în sens invers golfurile. 
Pe-aicI nu era lume multă, însă care 

erau, erau goi de tot, ăsta trebuie să fi 
fost perimetrul de predilecție al nudiști
lor și am și văzut niște scene cam cara
ghioase, de pildă un tip gol pușcă așezat 
la o mașină de scris proptită pe niște bo
lovani, scriind de zor, și deodată o pală de 
vînt îi risipi niște foi scrise, iar el se re
pezi, gol, să le adune, să nu cadă în va
luri ; într-un cerc, un domn gol pușcă era 
prezentat unei doamne la fel, și tocmai 
se înclina să-i sărute mîna. în primele , 
clipe fusesem cam șocat de atîta goli- ' 
ciune, dar după zece minute începusem 
să mă obișnuiesc, ba chiar mă simțeam 
prea îmbrăcat fiindcă aveam slipul pe 
mine.

Cînd am ajuns la locul meu, americanii 
Își strîngeau lucrurile, să plece. Am trecut 
chiar pe lîngă ei, și i-am salutat cam ne- 
hotărît din cap. M-au văzut perfect toți, 
dar de răspuns la salut nu mi-au răspuns.

S-au îmbrăcat în niște lucruri destul de 
ponosite, numai grasul mai în vîrstă era 
ceva mai acătării, și tot fetița blondă. Am 
băgat însă de seamă că unul din ei avea 
niște stele roșii cusute pe niște pantaloni 
de in albastru, tare decolorați. Ăsta purta 
un fel de beretă neagră, trasă pe o parte» 
și la gît, legată cu un șiret înnegrit, o bu
cată de_ lemn, pur și simplu o bucată de 
lemn, fără nimic săpat pe ea, nici măcar 
vopsită, ce mai, un capăt de seîndură, 
și destul de mare. Și-a tras peste ea un 
maiou găurit pe care scria mare 
, I hate you all", șl a scos grijuliu seîn- 
dura deasupra, la vedere. Gătiți așa, s-au 
dus.

Am mai stat nițel, așa, fără treabă, 
norii se îngroșau și se făcuse răcoare de 
tot. Așa că m-am îmbrăcat și am suit 
coasta. Era destul de abruptă, și înaltă 
cît un deal, dar eu vroiam să văd marea 
de sus. Am ajuns gîfîind și m-am uitat. 
Totul era cenușiu și vinăt, dealurile 
roase șl decolorate, cerul încruntat, ca, 
înaintea unui cataclism atomic.

Am ieșit în vîrful dealului șl am re
găsit șoseaua. Eram chiar la marginea sa
tului, și trebuia să cobor dealul către 
strada mea. Satul arăta destul de curățel, 
se descurcau cu banii de la sezoniști. Mai 
toate casele erau spoite frumos, aveau 
umbrare de viță, grădini puse la punct, 
zarzavaturi, flori, garduri în bună stare. 
Copil cu trăsături slave, cu părul de un 
blond-aproape alb, murdar Insă de praf, 
o culoare nefirească, parcă ar fi purtat 
peruci, se jucau pe drum. Afară de doi- 
trei bicicliști, săteni nu se prea vedeau, 
în schimb. în curți, sub umbrare, stăteau 
la masă vilegiaturiștii. In maiouri albe și 
pantaloni scurțl. mîncau idilic salată de 
cartofi, castraveți verzi, ceapă, pui de la 
țărani, unii chiar și-un pic de pește. îi 
vedeam întretăiat prin frunziș, stropi de 
lumină în cenușiul verde, și deodată bu- 
bui un tunet, si începu să plouă cu stropi 
gigantici, cerul se rupea de fulgere, me
sele se dădură peste cap, toți alergau să 
se pună la adăpost. Am încercat să mă 
ascund pe sub salcîmii de la margine,» 
dar ploua prea tare, și atunci am renun
țat. Am coborît mai departe prin mijlo
cul șoselei, scoțlndu-mi cămașa ca să mă 
bată ploaia, la urma urmei era cel ma/ 
bun sistem ca să spăl sarea mării, n-apu- 
casem în"ă să văd dacă Marusia are duș, 
dar nu-mi făceam prea mari Iluzii.

îi mai prinsese sl pe alții ploaia pe 
drum. Cei mai mulți erau în costume de 
baie, așa că făcuseră ca mine. Două fete 
dansau sub ploaie, cu părul despletit, si 
cu niște plase cu zarzavat în mîini. Un 
țînc cobora panta pe o tricicletă, atît de 
preocupat de asta îneît nici nu simțea 
ploaia, și deodată tricicleta se împiedică _ 
de ceva, se răsturnă, puștiul veni In nas, 
se ridică, deschise eura și trase aer mult >. 
în piept, ca să aibă combustibil, apoi 
trase un zbieret asurzitor.

întîi am dîrdîit în ploaie, dar apoi a 
fost foarte bine, și cînd am ajuns în 
dreptul străzii mele — mi-a trebuit un 
mic efort ca să mă orientez — îmi plă
cea de-a binelea. Nu era ca marea : sen
zația de curățenie era completă, parcă 
mă spăla șl pe dinăuntru, și-mi golea 
creierul, mă întinerea, mă copilărea.

Am ajuns, ciuciulete. Am Intrat în casă 
șiroind să mă schimb. Lucrurile ude nu 
știam unde să le pun, am ieșit iar afară, 
le-am agățat pe o frînghie de uscat ru
fele. AU să se usuce după ce-o să stea 
ploaia.

■Pe urmă am intrat în bucătărie, șl 
masa era î.n toi.

Americanii ședeau la • jumătate din 
masă, iar cealaltă jumătate din masă ră
măsese liberă, cu excepția capătului, unde, 
înghesuite una în alta, poate ca să se dis
tanțeze cit mai marcat de ceilalți, ședeau 
Ina și Ioana, ți mîncau umăr la umăr, 



ntr-o poziție de altfel incomodă pentru 
imîndouă. eu ochii foarte coborîți în far- 
urii. și din cînd în cînd întorceau capul, 
ia una, ba alta, ca să-și spună ceva la 
ireche.
Am spus ,.bună ziua, poftă bună". Ina 

i Ioana au ridicat simultan capui. una 
îngă alta, mi-au aruncat o privire ra- 
>idâ. apoi l-au coborît iar. Fata blondă 
-a uitat peste umăr, avea gura plină, a 
pghițit și a răspuns „bună ziua, mulțu- 
nesc“. Ăilalți n-au reacționat în nici un 
el. Marusia a pus un tacîm. într-unul din 
ocurile libere, astfel că m-am așezat la 
îistanță destul de mică. în stingă, de fata 
londă. iar în dreapta de Ina. Marusia a 
enit cu un borș ucrainean plin de legu- 
îe, gras, gustos, roșu, cu care mi-am 
ript îngrozitor cerul gurii. Eram flămînd 
»' n-aveam răbdare să se răcească, așa 
ă am început să-1 sorb, am auzit singur 
gomotul pe care-1 făcea, m-am înroșit, 
m tras cu urechea : dar americanii sor
eau și plescăiau mai grozav decît mine.
Apoi am mîiicat roșii, care erau mari și 

oarte bune, ghiceai imediat că nu sînt 
ie la aprozar, ci din grădina de zarzavat 
ersonală a localnicilor hotelieri. Și niște 
>ește.
Și cum mîncau. blonda s-a întors deo- 

lată spre mine și a spus o frază cu totul 
leosebită:

— Ascultă, tu nu ești Antonescu, din a 
msprezecea B ? Am rămas cu furculița 
uspendată în aer, în care străpunsesem 
> bucată de zargan : e un peștișor foarte 
ung si îngust, și are șira spinării verde.

— Cum adică, din a unsprezecea B ?
— N-ai făcut liceul la Spiru Haret ?
— Ba da !
— Tu erai în a unsprezecea B, și eu in 
opta A. Intram în clasă după voi. erați

imineața, noi după masa. Stăteam în 
mea ta. Ce mai face Fosilă ?
— Nu mai face nimic, a murit vara tre- 

ută, am spus eu, reușind să duc la gură 
urcuiița.
Erg. un profesor de istorie, foarte mic 

Vstat, pe care toți anii liceului l-am vă- 
ut într-un singur costum. Dar și fața, și 
lîinile, și vocea îi erau lustruite, ca de 
rea mult purtat. Vorbea foarte emoțio- 
ant despre domnitorii României, el în- 
uși se tulbura rău de fiecare dată, ne 
rivea lăcrimos, și dădea foarte ușor nota 
ece, era suficient pentru asta să-i spui 
ît de mare a fost Ștefan cel Mare, ori 
ît de viteaz, Mihai, atunci suspina de plă- 
ere, și pe sub costumul unic se ținea cu 
aîna de inimă, inima de care a și murit 
I-avea familie. L-am petrecut noi, trei, 
atru foști colegi. Dintre profesorii cu 
are împărțise cancelaria ani de zile n-a 
enit nimeni. Poate că era normal, la ur
la urmei, erau toți tineri.
Mestecînd, m-am întors spre ea, ca să 

ăd că o lovise destul de serios vestea 
norții lui Fosilă.

— Ascultă, tu ești româncă 1
— Sigur că da, ce vrei să fiu ? Nu mă 

ii minte deloc ? M-ai ținut odată pe u- 
neri.
— Pe umeri ?
— Odată, la întii mai. Eu eram într-un 

ar alegoric, sus, cu un porumbel în mină, 
•-a stricat scaunul carului chiar înaintea 
'ibunelor. Mi-am adus aminte vag : o 
.rimăvâră foarte călduroasă, și noi în chi- 
>ți albi și maiouri albastre și ghete de bas- 
et, obosiți de așteptatul pe la toate răs- 
rucile, ca să ne-o ia înainte alte coloane, 
n vîrful unui car alegoric era într-ade- 
'ăr o fată, care ieșea dintr-o floare mare 
i roșie, și trebuia să înalțe un porum- 
iel în mîna dreaptă. In floare era ascuns 
m scaun improvizat, care se rupsese, așa 
ă profesorul de sport, conducătorul co- 
oanei, nu găsise soluție mai bună decît 
ă mă’bage pe mine în car, și s-o cocoațe 
>e fată pe umerii mei. Eu mergeam pe 
os, fiindcă podea carul nu avea îngro- 
>at pînă la gît în faldurile roșii, și sco- 
eam capul la aer tocmai în fundul florii 
elei mari, așa că nu vedeam unde mer- 
;eam, mă lăsam purtat de mișcarea caru- 
ui, iar fata se înălța pe umerii mei, cu 
>orumbelul în mînă. N-a durat mult, doar 
recerea prin fața tribunelor, dar numai 
ilăcut n-a fost.

Am auzit zgomot în dreapta mea : Ina
i Ioana puneau jos furculițele simultan și 
.e ridicau să plece. Amîndouă lăsaseră 
:îte ceva în farfurie.

Americanii, care discutaseră între ei 
,iuă atunci, se întrerupseseră cînd intra- 
em în vorbă cu blonda, dar numai cîteva 
’Ăpe, după care își văzuseră mai departe 
le ale lor. Marusia aduse o sticlă de țuică, 
istupată cu cocean, ceea ce trezi entuziaș- 
nul lor, și începu să arate cu degetele 
•ît .posta. Ei se căutau de bani, nu prea 
.eseurcîndu-se cu hîrtiile românești.

— Da, da, țin minte, m-am grăbit eu în 
iele din urmă pe un ton nu prea con- 

,’ingător.
— Adriana ! strigă cu accent lăbărțat 

ipul mai în vîrstă.
Aveau nevoie de ea, fiindcă se loviseră 

le o’dificultate neașteptată : nedescurcîn- 
lu-se *cu  leii îi oferiseră Mar asiei niște 
iolari, dar ea îi refuzase cu strășnicie, 
:eea ce pe ei întii îi amuzase grozav, dar 
>e urmă îi indignase. Blonda le-a expli
cit, pe urmă a scos niște lei și a plătit-o 
>e Marusia, iar eu reîncepusem să mă
line, crezînd că discuția a luat sfîrșit, 
iar fata a terminat cu țuica și s-a întors 
a mine și m-a mai întrebat de vreo trei 
profesori.

— Da tu de unde vii, de nu mai știi 
limic de ei 1

— Noi de la Detroit. Ei de la Paris.
Noi trebuie să fi fost ea și tipul.
— Sînteți căsătoriți ?
— Da. Nu mă ții minte deloc ?
— Ba da, sigur, atunci la defilare, și...
— Lasă defilarea. Am purtat codițe în 

icoală. Adriana Weiss. Am luat și un pre- 
niu ia olimpiada de limba română. Eram 
n uman.

— Poate nu mai eram eu în liceu cînd
ii luat premiul...

— Ei, cum să nu fii! O plăceai pe Sanda 
Flădescu I

— Ce memorie ! Am șters farfuria cu 
pîlne și am înghițit pîinea repede, sim
țeam că e nevoie să mă concentrez, iar 
ea își întorsese complet scaunul spre 
mine, și se apropiase. Atunci peste umă
rul ei s-a aplecat patern și în același 
timp vigilent, soțul, și a întrebat cine-s eu.

— An old school-friend, a zis fata, și în 
același timp a scuturat energic din cap, 
ca să-și elibereze fruntea de cosițele blon
de, așa că părul ei l-a plesnit pe ei peste 
față.

— My name is Kalikoff, a zis el. Byron 
Kalikoff. How d’you do. It’s good to 
meet you.

Vorbea penibil de încet, de greoi, lun
gind fiecare silabă, parcă ar fi făcut di
nadins. M-am uitat mai atent la el, la 
mustăcioară, la plete, la cotleți, și mi-am 
dat seama că trebuie să fie, în fond, un 
biet om cumsecade, numai că se îm
bracă așa. și nu se piaptănă ca să fie la 
modă, ca să nu piardă pasul, să nu se 
deosebească prea mult de tineretul din 
care făcea parte nevastă-sa.

Ceilalți s-au mișcat, au venit în jurul 
nostru, au început și ei să-mi dea mîna și 
să-și spună numele. După nume, nu-mi 
venea să cred că-s din America, unuia îi 
zicea Drudek, altuia Langbaum, altuia
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Volanski, doar numele mici erau cum tre
buie, Harry, Steve, Joe. Da eu cine sînt ? 
An old school-friend of mine, spunea A- 
driana. Stringeam mina cu toți, și deodată 
m-am trezit că o string și cu ea, și mi-am 
retras-o foarte iute, mi se părea că soțul 
e cam cu ochii pe mine. Ei, dacă ești 
school-friend, ia trage o dușcă aici cu 
noi. Marusia adusese pahare, dar ei își 
treceau sticla. Am ezitat, cît să-mi ia co
lega mea sticla din mînă, s-o șteargă cu 
palma, să bea și pe urmă să mi-o înmî- 
neze iar. Atunci am băut, ce era să mai 
fac.

Așa că a început o conversație generală, 
destul de haotică. Mă căzneam și eu să 
vorbesc englezește, uneori nimeream, al
teori o mai scrînteam, iar Adriana stătea 
lîngă mine și mă ajuta, mai traducea în 
locul meu, mai se apleca spre mine, să-mi 
explice ce-a spus unul din ei — pentru 
mine vorbeau îngrozitor de încîlcit — și 
atunci aproape îmi atingea urechea cu 
buzele.

Pe cît se părea, petrecuseră mai multă 
vreme pe litoral. Stimulați de țuică, mi 
s-au plîns întîl de Mamaia — vai, ce 
scumpătate îngrozitoare, au stat nițel pe-a- 
colo, dar nu le-a mai dat mîna, ei sînt 
niște bieți băieți săraci, studenți — tipul 
cu beretă și stele roșii pe pantaloni mi-a 
spus că studiază pianul și orga electro
nică la Paris —, ce-și închipuie europenii, 
că toți americanii sînt cusuți eu bani ? 
(aici s-a amestecat una din fete și m-a 
întrebat, cum așa, voi nu vă dați seama 
că tinerii din vest, adică ei, sînt niște vic
time ale capitalismului ?). N-am avut însă 
vreme să răspund nimic. Adriana 
încerca să-î mai țină în frîu, le 
spunea să nu tabere toți pe mine 
odată, uite, m-au zăpăcit de tot, nici nu 

maf știu ce să răspund. între timp, altul 
a terminat cu scobitul în dinți, a șters 
scobitoarea pe buricul degetului mare, îna
inte să și-o bage în ureche, și m-a între
bat <fe ce dracu e vremea așa de proastă, 
așa o s-o ție mereu ? De două săptămîni 
nil se mai așează nițel, o zi e soare, trei 
nu, ei s-au săturat, dacă nu se schimbă se 
duc în Bulgaria, poate acolo să fie mai 
mult soare, că doar e mai la sud. e mai 
la sud Bulgaria decît România, așa-i ? la 
zi, cum e-acolo ? Cum e plaja ? Da 
fetele ?

De unde să știu eu cum e plaja, ori fe
tele ? O singură dată mă înscrisesem și 
eu la o plimbare de trei zile, cu autobu
zul, prin sindicat, la noi la birou. Ne ți
nuse în tensiune pînă în ultima clipă, stă
team cu lucrurile în geamantan, neștiind 
dacă plecăm sau nu.

Am spus că nu știu c m e, nu 
înțeleg cum de s-a întîmplat să nu-mi fac 
niciodată vreme să mă reped și eu pînă 
acolo, așa-i cînd e la doi pași, mereu îți 
spui să mergi și mereu amîni — și la 
New York trebuie să fie sute de localnici 
care în viața lor nu s-au urcat în obser
vatorul din capul Statuii Libertății, nu ? 
Așa-i, domne, a recunoscut el, uite nici 
eu nu m-am urcat, da mata te-ai urcat 

cumva ? Ai fost în America ? Nu vorbești 
prea rău englezește. Nu puteam să-mi dau 
seama dacă nu mă ia peste picior cumva, 
și începeam să mă enervez. Adriana a 
simțit, a început ea să-1 întrebe pe tip nu 
știu ce, iar mie ml-a string mîna pe sub 
masă, și mi s-a părut că tremură a ei, și 
m-am simțit deodată bine, prima oară în 
zilele astea, și chiar de mai multă vreme, 
parcă îi păsa cuiva de mine, chiar sufe
rea nițel din pricina mea 1

Chestia asta m-a făcut să mă simt atît 
de bine. îneît m-am temut să nu devin 
cumva caraghios, fiindcă între timp bău
sem și eu din trăscăul tare al Marusiei, și 
începeam să mă simt cam plutitor. Așa că 
m-am sculat, am mulțumit pentru țuică, 
am spus că mie mi-e deajuns, mă simt și 
cam obosit de altfel. Unii mi-au strîns 
mîna — Kalikoff cel mai politicos — iar 
tipul cu beretă mi-a suflat în nas un mi
ros de alcool și de dinți stricați, și a zis 
că să viu neapărat diseară să mai stăm 
de vorbă — it was so nice talking to you 
— are multe să-mi spună, noi tinerii tre
buie să discutăm, să ne înțelegem între 
noi, avem atîtea experiențe comune, care 
ne înrudesc peste frontiere, vorbim aceeași 
limbă, nu-i așa ?

Ploaia stătuse, iar eu eram înfierbîntat 
de țuică, și mi-am zis că n-ar fi rău să 
fac un duș. să verific și eu instalația lui 
Vasia. în fundul curții, nu departe de ca
bina spațială, era un butoi de tablă cocoțat 
pe patru stîlpi de lemn, înzestrat cu o 
țeava de stropitoare. Asta era dușul, și de 
sub șuvoiul lui vedeam grădina de zarza
vat, porumbul inegal, gardul, salcimii, și 
turma depărtată, mormăind surd uneori, 
a norilor. Cînd am terminat, a venit să-mi 

ia locul Toana, cu părul strîns sub o cască 
de baie, cu săpunul în mînă, înfășurată 
în prosoape, și părînd supărată tare, și 
m-a întrebat aproape răstit : — Cine-a 
ăștia ?

— Americani, nu vezi ? am spus eu, 
conciliant.

— Da ce caută pe la noi ?
— Dacă la noi e mai frumos, am citat-o 

eu pe chelnerița de la restaurantul dobro
gean, și m-a pufnit rîsul, ceea ce n-a îm- 
blînzit deloc privirea Ioanei

— Mă rog ! Da diseară să nu facă zgo
mot si scanda! ! Să nu țipe o-i să dea dru
mul la muzică ! Eu-.s obosită, vreau să 
dorm și Tna vrea să doarmă !

— Ascultă, da de ce-mi spui mie ? Ce, 
eu i-am adus aici ?

— Văd că-s prietenii tăi. de-aia-ti spun 
ție ! Hai du-te că vreau să mă dezbrac !

Ia uite, domne, greu de trăit mai e pe 
lumea asta ! M-am dus în casă, unde era 
semiîntuneric, si bîzîit scăzut de muște. 
Cald, aer închis, miros prăfos. de podele 
goale, de perete alb, de pcdele de rețea. 
M-am lăsat ne pat. și imediat toate muș
tele au năvălit ne mine. Mi-am pus lie 
față o batistă, si acum le simțeam lăsîn- 
du-se pe batistă. mișcîndu->se. onrindu-.se, 
și traseele lor neașteptate mă gîdilau foar
te pervers. Vreo iumătate. de oră m-am 
zvîrcolit așa, căutîndu-mi cea mai bună 
poziție, sj sporind să se sature muștele de 
mine. Ele nu se săturau. pas să adormi. 
Cu convingerea că n-am să dau geană de 
geană, am adormit

Cînd am deschis ochii, sub batistă era 
complet întuneric. Bîzîitul muștelor nu 
se mai auzea deloc. Am dat batista la o 
parte, tot întuneric, mi-am căutat ceasul 
— opt !

în curte se auzeau voci — neobosiții 
oaspeți de peste hotare. M-am întrebat 
dacă continuaseră să bea tot timpul cîț 
lipsisem eu. Cînd am ieșit cei mai mulți 
erau în curte, scoseseră scaunele din bucă
tărie și le împrăștiaseră afară, și tolăniți 
pe ele Pălăvrăgeau, fumînd si bind. Mi-au 
făcut semne amicale cu mîna. Adriana și 
bărbatul ei nu se vedeau.

M-am dus la restaurantul dobrogean, 
care era aproape plin. M-a servit Vetuța 
cu un rom coniacul tocmai se terminase. 
M-am uitat după o fată, cele mai 
multe roiau în jurul unei mese unde beau 
cineaștii nemți de azi dimineață, de agă
țat, dar singură nu era nici una Am pier
dut vremea nițel, am plătit, m-am plimbat 
un pic pe plajă. Se înseninase, și era par
că mai cald decît fusese în timpul zilei. 
Era un miros puternic de tot. de alge și de 
putreziciune, măruntaiele mării, revărsate 
dintr-un pîntec spintecat. Mirosul mă fă
cea să mă înfior. o senzație electrică, ne
plăcută, îmi înjunghia pe dinăuntru toate 
măruntaiele. O simțisem încă de ieri, de 
la Mamaia. Poate căldura. Mă făcuse, nu 
știu cum. să simt că hainele de pe mine 
sînt false, corpul țină, sufocat, se atingea 
de haine cu un sfîrîit usturător, chimic, 
simțeam nevoia să le arunc de pe mine. 
Dar azi dimineață ne plajă, dezbrăcat, mă 
înfiorasem iar, altfel, dar tot la fel. Briza, 
aerul, cerul pe pielea abia trezită din 
somnul iernii, albă ca o vietate eUbpă- 
mînteană, nu oarbă, ci nevăzătoare, pen
tru că niciodată n-a avut nevoie de simțul 
vederii. Nisipul pe piele, ca o altă piele, 
țesută în mii de pori aspri, porii pămîntu- 
lui. O amăreală bruscă îmi veni în gură, 
și mă întrebai ce-i cu mine, nu cumva 
mi-au făcut rău zarganii de la prînz ?

Am dat de un foc pe plajă — ardea 
cîlțos și mirositor, și cînd se vedea, cînd 
pierea. Un foc destul de prăpădit, în jurul 
căruia se așezaseră pionierii infirmi de azi 
dimineață, ascunzîndu-1 aproape. Am tre
cut la cîțiva pași și o femeie îi certa ar
țăgos că nu știau să cînte ceva, n-am prins 
ce. Am mers mai departe. întoreînd capul 
uneori, ca să privesc micșorarea focului. 
Am mers atît cît să nu-1 pierd din ochi, 
și cînd a scăzut pînă la pîlpîire m-am așe
zat și eu pe un val de nisip. Focul se ve
dea acum mic de tot, chiar la piciorul fa
lezei în față, marea venea și pleca. în 
spatele meu erau niște ciulini mari. A ră
sărit luna, și atunci focul a fost ca într-o 
carte cu coperți groase, cu gravuri de 
țărmuri virgine, cu naufragiați optimiști, 
care găsesc o soluție la toate, și uniți ad
mirabil. într-un singur gînd și o forță, su
pun natura. întemeiază o lume nouă, iar 
cînd sosesc în fine vasele salvatoare îi gă
sesc prosperi și împăcați, într-un rai tro
pical pe care nu mai vor să-1 părăsească.

Și m-am gîndit. mai serios de data asta, 
că sînt singur. Singur cu marea, mi-am 
spus în gînd. pradă unei tristeți adînci și 
banale, și mi-am făcut loc mai adînc în 
nisip, m-am culcat, cu mîinile sub cap, 
simțind firele de nisip, urcarea lor, printre 
degetele împletite, în păr, în ființa mea, 
pe coridoarele nebune ale minții, spre co
moara creierului. Era un altfel de singu
rătate. prostesc, nefericit, mut, nu ca aca
să, la București, la slujbă, la biroul lus
truit de coate, unde îmbătrîneam semnînd 
în condică, acolo singurătatea era o apă
rare, o păstrare a ceea ce e al meu. aproa
pe o formă a personalității. Dar aici nu 
vroiam de fapt să rămîn singur, vroiam 
să mă dau. să mă rup bucăți-bucățele în 
vîrtejul naturii, să mă risipească vîntul și 
marea. în miliarde de fire, nisip căutînd 
alt nisip. Undeva, în fundul pîclos al 
timpului, rămăsese capitala, cu tușea ei 
de aramă, în fiecare dimineață deșteptată 
nemilos cu ceasul în ureche, cu scuipatul 
galben al toamnei pe luciul ud al străzi
lor, cu acoperișurile cocoșate ca de o tea
mă imemorială, cu visul furat și îmbră
țișarea măcinată de întrebări.



Debut remarcabil la Tîrgu Mureș

„Speranța nu moare în zori“
de Romulus Guga, în regia lui Dan Micu

Teatrul Mic

„Stîlpii societății"
de Ibsen

ALEGÎND pentru reprezentare Stîlpii 
societății, Teatrul Mic își propune con
tinuarea unui fir traditional propriu (al 
cărui capăt îl aflăm în succesul de acum 
multi ani al Norei), precum și realizarea 
unui spectacol solid, proporționat pe o 
bază clasică. Scopul, se poate spune, a 
fost atins în bună măsură. Nu pot totuși 
să-mi reprim impresia că tratarea piesei 
se situează într-un punct oarecum de
pășit de actualitatea teatrală de la noi 
și de aiurea. Reprezentația, condusă cu 
neîndoielnică profesionalitate. rămîne ex
pozitivă. plutește în calmul preliminar a- 
sumării problemelor Duse de însăși piesa. 
Nu mă ispitește deloc gloria de contes- 
tatar al Iui Ibsen, cînd însă Adorno no
tează: „De îndată ce se rostește un nume 
ca al lui Ibsen se aud voci care califică 
subiectele dreot demodate" constat, sincer, 
că hotărîrea de a combate amintitele voci 
îmi lipsește. Același Adorno îl numește 
pe Tbsen „burghez mînios". formulă fe
ricită. care explică nu doar propria-mi 
răcea'ă fată de dramaturg, ci si pe aceea 
a interpreților. Iar paradoxul constă în 
faptul că teatrul celebrului norvegian nu 
prea îngăduie distanțarea, dimpotrivă, 
reclamă identificarea cît mai deplină a 
actorului cu eroul. Caracteristic, apoi, 
pentru Ibsen, este dublul conflict : social 
si moral. Inițial viguros în ambele sale 
laturi, acest conflict pare, în zilele 
noastre, sărăcit tocmai în dimensiunea sa 
socială. Lumea unui mic orășel de pro
vincie. tulburată profund de construcția 
unei simple căi ferate, ni se înfățișează, 
obiectiv, ca insignifiantă, incapabilă să 
hrănească mari drame sociale. Timpul 
nostru valorifică mai degrabă accentul 
moral al literaturii ibseniene și. din acest 
punct de vedere, biografia adevărată a 
consulului Bernick, mascată de o energie 
pozitivă, își păstrează întreaga semnifica
ție. Dar convertirea sa finală, autodenun- 
țarea, nu ne mai convinge. Ne-o explicăm 
prin moda psihologică a acelor vremuri. 
Indiferent de ultima decizie, Bernick nu 
e decît un ticălos auster. în spectaculos 
contrast cu el se găsesc rudele doamnei 
consul, naturi generoase, dezaprobate pe 
nedrept de opinia publică. Ca un simbol 
al firescului și inocenței se înfățișează 
Dina Dorf. moștenitoare a onrobriului 
mamei sale, iubită de presupusul desfrâ
nat Johan, co si d“ rie’ditil. nredicator 
prin vocație. Rorlund. Instinctul moral o 
îndrumă pînă la urmă pe tînăra fată în 
brațele primului. Cît despre Bernick, con
damnarea publică pe care o rostește vi
zează. dincolo de persoana lui, pe toți 
„stîlpii societății", denumire pompoasă, 
omagială, a unor cetățeni lipsiți adesea 
de conștiință.

Desfacerea succesivă a vălurilor de o- 
norabilitate care-1 acoperă pe Karsten 
Bernick. ridicarea crudă a suportului de 
minciuni ce-i susține prestigiul, mi s-a 
părut principala intenție a spectacolului. 
Izbutind pe această linie, regizorul D. D. 
Neleanu a dovedit, nu mai puțin, că 
stăpînește structurile complicate ale pie
sei. Sub bagheta sa, ansamblul avansează 
merituos. Dar, pentru a nu plictisi, gra
vitatea lui Ibsen are nevoie deopotrivă 
de intuiții subtile, de o atmosferă și o 
muzică specifice. Acestea, din păcate, 
lipsesc. Majoritatea interpreților au stră
bătut doar pe jumătate calea spre per
sonajele încredințate, oprindu-se undeva 
între trăire și lectura artistică a textu
lui. reținuți parcă de propria lor forma
ție și înzestrare. în chip deosebit merită 
evidențiat Ionescu-Gion. actor de incon
testabilă forță dramatică, dar furat prea 
adesea de sonorități. Insuficient pătrunsă 
de condiția eroinei care trebuia să fie 
pentru cîteva ore. Olga Tudorache rămîne 
aceeași actriță cerebrală. în stare oricum 
să impresioneze. Mai mult Doate decît 
colegii săi. Ion Marinescu a făcut efortul 
de a-și conține personajul. Bărbăteasca 
naivitate a lui Johan, ca și romantismul 
lui. au găsit, cred. întruchiparea potrivită. 
Mihai Dogaru l-a compus pe Rorlund, 
conferindu-i inflexibilitate, răceală nor
dică. O mai emoționantă participare la 
dramă. cel puțin cît Vali Cios. ar fi 
trebuit să dovedească Maria Potra și 
Ileana Dunăreanu. Masiv, potrivit cu 
timpul și cu locul, decorul lui Ștefan Ha- 
blinski are totuși cîteva inconsecvențe de 
stil. Atrag atenția asupra greutății (fi- 
Z'ce) a detaliilor, pur si simplu primej
dioase pentru actori. Oare, dacă sînt nu
mai simulate, ramele tablourilor pun 
sub semnul îndoielii realismul de con
cepție al unui spectacol ?

Marius Robescu

„Speranța nu moare în zori" de Romulus Guga (Tg. Mureș). Personajele din 
fotografie : Maria (Lucia Boga) și Tînărul (Florin Zamfirescu)

D
UP A două volume de versuri, în
tre al doilea și al treilea roman 
și în răgazul pe care i-flasă con
ducerea revistei „Vatra", tînărul scriitor 

Romulus Guga a scris o piesă, Speran
ța nu moare în zori, pe care a încre
dințat-o teatrului din orașul său, Tg. 
Mureș. Din prozatorul absolut remarca
bil s-a născut un dramaturg remarca
bil, debutul său fiind neîndoielnic cel 
mai interesant al actualei stagiuni. Un 
tînăr regizor valoros, Dan Micu, a con
lucrat cu autorul la închegarea unei 
versiuni scenice a masivei lucrări, a, 
întocmit o bună distribuție, cu toți ti
nerii merituoși ai acestei scene, și a 
înfăptuit un spectacol robust, adevărat,, 
adesea emoționant prin patetismul vi
ril al evocării.

Căci e evocată o epocă de istorie ro
mânească deosebit de apropiată nouă, 
vremea aceea aspră și înălțătoare, 
străbătută de un intens fluid revolu
ționar, cînd masele populare, călăuzite 
de comuniști, se pregăteau să-și asume 
pe deplin puterea propunînd un gu
vern democratic reprezentativ. Pică
tura în care spectacolul aspiră a re
flecta acea răsturnare a cerului e o 
gară umilă, îngropată în nămeți, unde 
nu mai poate ajunge trenul, călătorii 
constituindu-se într-o colectivitate for
tuită. O masă, o sobă, bănci sfarogite 
și pereți jupuițl, lumină săracă, anxie
tăți apăsătoare — iată cadrul. Oamenii 
se adună în jurul șefului de gară, ce- 
rînd, implorînd. rățoindu-se, cu gravi
tate, cu umor, plîngăreț, vehement, dar 
șeful nu știe și nici nu poate ști cînd, 
cum și încotro vor pleca. Rămase cu o 
prea vagă speranță și apăsate de incer
titudinea așteptării, personajele se a- 
propie unele de altele, se resping, se 
intersectează, dezvăluindu-ș: la început 
aparențele, — unele bizare (căci se află 
aici un fantast fără identitate, un sca
mator, o fostă peripateticiană a amo
rului, un bătrîn industriaș sclerozat) — 
apoi caracteristicile umane mai adînci 
și, în cele din urmă, opțiunile funda

mentale dictate de circumstanța politi
că extraordinară. Ofițerul de jandarmi, 
amant interesat al moșieresei. îi va 
strangula soțul, va instaura în gară 
„starea de asediu" și. instituindu-se cu 
ajutorul procurorului într-un grotesc 
tribunal militar, îl va găsi culpabil și-1 
va condamna la moarte pe țăran.

La liziera labilă dintre real și sim
bol, dramaturgul și artiștii situează nu 
evenimentul, ci, prin mixajul dintre lo
zincile, cîntecele, formulele autentice 
ale vremii, azi de veritabil fior, și des
tinele sinuoase, cu evoluții imprevizi
bile, tinzînd nelămurit, uneori chinui
tor, spre acțiune, revelă o stare de spi
rit ; acea stare unică, impregnată de o 
poezie vibrantă, rezultată din contro
verse ireductibile, fum al gunoaielor 
arzînde, hotărîre a luptei, focuri de 
armă, refracție buimacă, elan prea im
petuos, cuvînt răspicat și început al 
construcției — care s-a numit revolu
ția populară. Elemente concrete de 
racordare la realitate — expropierea 
moșiilor, politica de război civil a ge
neralului Rădescu, instalarea primarilor 
și prefecților democrați — istoricizează 
acțiunea, în timp ce proiecția catego
rială a personajelor, prin metafore une
ori mai sumare, alteori încărcate de li
rism și sarcasm, dau o aură simbolică 
interesantă acelui moment magmatic în 
care se pregătea explozia lavei și seis
mul radical.

Elaborată în registrul modern al na- 
rației analitice și descripției psihologice 
această come'die gravă e centrată pe 
faptul dramatic ales ca ilustrativ (și 
pe care spectacolul îl plasează, de ase
menea, în centrul acțiunii scenice): cri
ma ofițerului de jandarmi pe jumătate 
nebun, cu încercarea ulterioară, eșuată 
lamentabil. de teroare armată (el și or
donanța sînt singurii care au arme). 
Dar nu epica propriu-zisă generează 
aici structura artistică, ci reacțiile uma
ne față de fapt, ele decantîndu-se în 
gesturi relevante, deși disparate, crista- 
lizîndu-se apoi în atitudini și conver- 

tindu-se, în sfîrșit, în hotărîrile irever 
bile produse de ivirea conștiinței de si 
Fermi și solidari, comuniștii vor înec 
prin a acționa și vorbi puțin pentru 
treptat, șeful de gară și cei doi tini 
orășeni să impună prin puterea per: 
nală de caracter și prin funcția 
care îi investise istoria însăși. O drai 
întîmplătoare, petrecută după ce pe 
peția esențială se istovise — ucidei 
tînărului visător de către fostul om 
legii ieșit din lege — pare a ami 
încă o dată că izbînda nu a fost cc 
secința unui chiot continuu și unani 
ci a unor înfruntări crîncene cu jer 
inevitabile.

Debutul atît de făgăduitor al scrii 
rului Romulus Guga, stăpîn pe repli 
abil în construirea unor scene, poet 
umorist totodată, cu un stil liber, i 
manesc, al expunerii, în volute largi, 
compoziția scenică a lui Dan Micu, 
versă, în contrapuncte îndemînatice 
momente-surpriză, legate între ele 
cu scenele de aparentă acalmie) p 
fluxul subteran al ideii unitare des] 
cursul adevărat ce l-a avut mișcai 
istorică, nu sînt scutite de cusururi, 
mai totdeauna cînd se operează cu si 
boluri, ele acoperă doar parțial o zo 
complexă de realitate și unii eroi i 
mîn, fatalmente, schematizați. Scrii 
rul se decide cu anevoință asuj 
finalului — acum sînt cel puțin ti 
de orientări estetice disperse — și 
are încă posibilitatea deplină de a 
rarhiza și grada scenele : în partea 
doua a piesei sale (numim totdeauna 
fiindcă n-avem altcum — „partea 
doua" ceea ce se petrece după un 
pauză) acțiunea lîncezește și apar x 
cuole de dramatism, în care ofițerul, 
pildă, își expune concepția asupra î 
manierii mapamondului, iar scamatoi 
evoluează sub limitele meșteșugăre 
ale profesiei sale. Regizorul acordă, cî 
odată, însemnătate exagerată, în pri 
plan scenic, amănuntelor pitorești, i 
teriorînd cursivitatea, alteori suprai 
nînd tautologic și ultraexplicativ n 
tafore scenice peste cele literare : 
tabloul anchetei, colonelul îi leagă 
toți la ochi, inutil de semnificant, 
o enormă pînză neagră. Modalitățile 
interpretare ale actorilor nu sînt arn 
nizate. Dacă atare incongruențe și as; 
rități lipseau, farmecul spectacolului 
fi sporit, conferindu-i un plus de atr 
tivitate. E, în orice caz, de mare inte 
vizionarea piesei și pe alte scene.

Prin aceasta nu vrem să micșor 
meritele însemnate ale spectacolului 
la Tg. Mureș, care lansează un drar 
turg și pune în dezbatere o lucrare si 
stanțială. Aderența actorilor e sensib 
mai fiecare constituindu-și rolul mi, 
los, cu personalitate și într-o manii 
realist-poetică foarte colorată, cu 
cent pe laconismul expunerii. Demei 
rece a ofițerului (Constantin Doljan), 
parițiile cuceritoare ale Măriei, 
mantaua ei prea largă și bocancii 
uriași, cu întrebările ei tulburata 
(Lucia Boga), bizareria juvenilă a 
rului cu vioara dezafectată (Florin Za 
firescu), șiretenia placidă excelent» 
unui personaj dolofan (Victor Ștr< 
garu), schița de un comic surprinză 
a Călătorului (Ion Brătescu), figi 
macerată a procurorului (Constau 
Săsăreanu), interpretarea abruptă < 
profundă a Scamatorului (Liviu Re 
rea), siluetele fin conturate de Cor 
Popescu, Dora Ivanciuc, Ana Scar 
Ștefan Kovesdi, crochiurile realizate 
Al. Făgărășan și M. Gingulescu sînt 
lementele unui mozaic policrom care 
descompune și se recompune mereu 
desene ciudate, și totuși familiare oct 
lui nostru. Cea mai puternică pată 
culoare — dînd și sentimentul cel r 
durabil — e pusă aici de personajul 
fului de Gară, prin excelență om 
vremii, jucat cu frumusețe frustă, 
încredere și cu o liniște interioară 
mirabile, de Ștefan Sileanu, amin: 
du-ne răscolitor de acei bărbați cî 
atunci, în 1945, purtau tăcuți și pui 
nici steagul, și alături de care ne
încolonat pentru toată viața.

Valentin Silvestru



,De o amară 
ieînsemnătate“
EDE MIRARE că un autor de 

atîtea filme bune (Otto Premin
ger) a putut face unul atît de 
,șt. Și lung ; trei ceasuri. Tratată 

v, infantil, melodramatic în înțelesul 
mai rău al cuvîntului, această po- 

te cu negri buni și albi răi face un 
«t serviciu oricărei idei de omenie și 
decență.
fagistrații, șerifii, judecătorii, epis- 
ii calcă nepedepsiți legea cu o atît 
imperturbabilă nerușinare încît asta 
spectatorului un sentiment copleși- 
de neverosimilitate. De altfel, neve- 

imilitate găsim și în detaliile anec- 
;ice. De pildă, toată tragedia provine 

faptul că pe o mare moșie s-a in- 
lat o importantă fabrică de conserve, 
r, vai, pe acel pămînt se mai găsesc 
lă minuscule ferme, una posedată de 
legresă bătrînă, alta de albul cel de 
abă. Nici unul, nici altul nu vor în 
tul capului să-și vîndă peticul 
pămînt trustului de conserve. Ceea 
produce morți și răniți, dinamitări 
case, divorțuri, crime (bineînțeles 
>edepsite), huliganisme colective gen 
-Klux-Klan, toate acestea pentru că 

.Ttfti proprietari nu vor să vîndă. 
.‘d că spectatorul va ajunge la adînci 
rînețe și tot nu va afla de ce o fa
că de conserve nu poate funcționa 
:ă la 2—3 kilometri de birourile sale 
stă două minuscule gospodării agri- 
e. Dar nedumerirea cea mai mare 
e de la un alt personaj. Un băiețel 
vre<T 9 ani, mut. Amuțise fiindcă ta- 
său, într-o zi cînd avea treabă, l-a 

at cobză de un scaun, și l-a lăsat așa 
ip de 36 de ore. De atunci își pier- 
;e glasul, adică vorbirea, căci de di- 
leață pînă seara urla.
Jrlătorul nostru băiețel mai are un 
„principal" în neverosimilitatea ge- 

•ală. La un moment dat, principalul 
> rău, tatăl său (Michael Caine), se 
ce la trust și, bineînțeles, ia și pro- 
îitura cu el. Zadarnic soția (Jane 

Fonda) îl imploră să lase băiatul în 
pace. ,,Las’ că știu eu ce fac", îi spune 
el. După care o pupă și pleacă. Desi
gur, un trust de conserve fără un băie
țel mut și urlător, un asemenea trust 
nu poate funcționa satisfăcător. Și mai 
e ceva. Birourile trustului sînt goale. 
Afară se aud detunături de dinamită. 
Tatăl încuie pe copil și se duce afară 
să vadă ce e. Găsește pe cei doi fer
mieri recalcitranți care construiesc un 
canal aruncînd pămîntul în aer. încuia
tul băiețel se impacientează și e cît 
p-aci să se sinucidă. Cum ? Foarte Sim
plu : trîntind și bufnind, și zvîrlind tot 
ce-i cade în mină, și, pînă la urmă, lo- 
vindu-se rău la cap. Muribund, e dus la 
spital. Medicii, bineînțeles, habar nu au 
ce are. Va trebui să-1 ducă în altă loca
litate, apoi în alta, după doctori mai 
buni. Ceea ce costă mulți bani și va 
ruina pe bogata sa latifundiară mamă. 
Iar tatăl va avea aci un excelent pri
lej de a acuza pe negrul cel cu dina
mita. II va acuza, „logic", că i-a dina
mitat copilul... Vă dați seama că dacă 
nu avusese ideea genială de a lua cu el 
pe copil și de a-1 încuia în localul gol 
al trustului, o bună parte din palpitan
tele evenimente n-ar mai fi putut avea 
loc.

Dar să nu fim supărați. O revistă se
rioasă ca Films and Filming face praf 
acest film lung și fals. Iar pretențiosul 
Cahiers du Cinema face ceva și mai 

oț. Consacră acestui film trei lungi co
loane, unde vorbește de toate filmele 
lui Preminger, numai de al nostru nu. 
Adică tot spune ceva despre el. Două 
vorbe. Exact două. îl consideră de o 
„amară neînsemnătate".

Singura secvență plăcută este aceea a 
ședinței de la tribunal, tratată umoris
tic. Caracterul ei de farsă face ca ne- 
verosimilitățile de subiect să nu mai 
fie supărătoare.

D. I. Suchianu

Garry Cooper

Flash-back Atît de...
LA al citelea proces asistam, oare ? 

Erou acolo toți, atît de nelipsiți și atît 
de cunoscuți : acuzatul atît de nevino
vat, încadrat in boxă de gardienii săi 
atît de solemni ; judecătorul atît de 
uscățiv și procurorul său atît de feroce; 
asistența aceea atît de influențabilă, 
martorele acelea atît de surde, ziariștii 
aceia atît de codoși, psihiatrul acela 
atît de vienez și, în sfîrșit, atmosfera 
aceea atît de plină de vorbe, de clo
poței. de ventilatoare, de rumori și de 
batiste pe frunte..., încît mă întrebam 
dacă nu visez, dacă visul acesta nu 
este visul altui vis și dacă visul acela 
nu este cumva abia visul unui vis 
viitor pe care-l mai visasem totuși de 
cîteva ori...

Și nu trecu mult timp, și ziarista a- 
ceea atît de blondă (care-l asuprise 
pînă-n proces atît de necruțător pe 
atît de zănaticul acuzat) se ridică din 
sala aceea atît de convinsă de nebunia 
acestuia, țîșni de pe banca unde-și 
frînsese tot timpul mîinile abia conso
lată de protectorul ei (atît de gras și 
de mustăcios că nu putea fi, evident, 
decît un adevărat protector), ceru cu- 
vîntul, își recunoscu spășită inconștiența 
și atrase atenția onoratei instanțe că 
nu, acuzatul este mai nevinovat și mai 
normal decît toată acea adunare la un 
loc. Și, din acea clipă (atît de cunos
cută și exactă, și ea), procesul se în
toarse pe dos, și abia că începu să

V ________  

semene o proces : acuzatul (atît de 
fără speranță, pînă atunci, că refuzase 
chiar să se apere) ceru în sfîrșit și el 
cuvîntul, și demonstră fiecărui domn 
președinte, și psihiatru, și procuror, și 
martor, și răuvoitor, in parte, că. doco 
nebunia pe care i-o imputau era cît de 
cît reală, atunci ei, pedepsitorii săi, 
sînt cei mai nebuni. Și toți il crezură 
(secvență), și totul sfîrși printr-o achi
tare (secvență), și mulțimea îl luă pe 
umeri entuziasmată (secvență furibun
dă), și ziarista - demon căzut - il 
aștepta răbdătoare să-i spună că-l 
iubește (secvența secvențelor)... Și totul 
era atît de..., incit mă întrebai unde, 
în cite zeci de filme, și cu ce nume, 
și cîte dinainte, și cite de pe urmă, am 
mai văzut, am mai crezut, am mai visat 
atîtea...

Din fericire era o comedie, și come
dia se chema Extravagantul Mr. Deeds, 
și actorul se chema Gary Cooper, și 
anul era 1936... Din nefericire n-am 
reușit să rid, și n-a reușit nimeni. Să 
fi fost de vină Frank Capra ? Să fi fost 
noi ? Să fi fost vinovată uzura noianu
lui de iluzii hollywoodiene sau numai 
faptul că între ele și noi s-a inserat un 
alt american, care a visat pe peliculă, 
douăzeci și șase de ani mai tîrziu, 
procesul cu alt deznodămînt al unui 
genial amploaiat praghez ?

Romulus Rusan 
_________________________ 7

CAPODOPERE

ăiar Bergman... ...și un cadru din „A șaptea pecete", una dintre capodoperele sale

ȘAPTEA PECETE e istoria unei 
rtorii. Un grup de oameni călătoresc 
vreme de ciumă într-un îndepărtat 
nediu nordic, pe care Bergman îl 
instituie fără să fie atent la detalii.

moartea nu este numai o amenin- 
e permanentă (de vreme ce eroii 
prin locuri bîntuite de epidemie), 

;i o prezență. Ea apare din cînd în 
1 în preajma grupului de călători, 
gurul care o vede însă este cavale- 
care o invită mereu la o partidă 
șah ; și întotdeauna cîștigă. Cava- 

ul și Moartea deci, motiv des 
Init în arta medievală (să ne amin-
doar lucrarea lui Durer) pe care 

gman îl reia ; Cavalerul, ființă me- 
itivă predispusă la reflecții și filoso- 
>, e un fel de Hamlet care, la fel ca 
tțul danez, caută să înțeleagă secre- 
morții — nu acesta e oare simbolul 
tul de străveziu al acestui permanent 
de șah ? în el este nu numai teama 
moarte, ca-n ceilalți membri ai gru- 
ui, ci și o mare luciditate, tăria de-a 
rivi fără frică în față. E un șah per
cent nu la rege, ci la moarte... O 
tă In care victoria de fiecare dată nu 
> decît o prelungire a termenului, a 

scadenței. Și totuși filmul nu este 
lipsit de speranță, de vreme ce 
o ființă reușește să se „sustragă 
morții". Ea este clovnul, viziona
rul, nebunul, poetul, o făptură copilă
roasă și nevinovată, dar care vede lu
cruri pe care ceilalți n-au cum să le 
vadă : „Ce vezi ?“, îl întreabă soția care 
îl găsește cu privirea pierdută în de
părtare. „Văd", spune el, „un ciudat 
convoi acolo pe dealuri, ei merg toți 
ținîndu-se de mînă, iar în fruntea lor 
merge ea, moartea*.  Nevinovăția este 
singurul remediu, își spune Bergman în 
acest film și în mod firesc noi ne gîn- 
dim la Alloșa sau la prințul Mîșkin și 
în concluziile filmului, regizorul suedez 
ni se pare foarte aproape de Dosto- 
ievski.

ORA LUPULUI, cel de al doilea film 
despre care vrem să vorbim, nu are am
ploarea nici chiar poezia dureroasă și 
stranie a primului. El aparține unei alte 
perioade de creație a acestui regizor uri
aș, aflat într-o permanentă neliniște și 
căutare. Ora lupului, ne spune Berg
man, este ora în care ziua se îngînă cu 
noaptea, în zori, ceasul înspăimîntător, 
după părerea sa, în care individul tră

iește paroxistic toate neliniștile sale. 
Filmul urmărește cu luciditate aproape 
clinică un caz de alienare. Bergman nu 
rămîne însă aici, oferindu-ne un film 
naturalist oarecare. Gînditor profund 
și în continuă luptă cu propriile lui în
trebări, regizorul vrea să știe ce se în
tâmplă cu ființa cea mai apropiată ce
lui atins de demență ? Nu cumva, în 
acest caz, nebunia devine și ea conta
gioasă ? Nu cumva un creier bolnav 
este în stare să îmbolnăvească și un alt 
creier ? Iată cum, în film, universul să
nătos, normal, al femeii iubite se alte
rează și el încet, iubirea oferind un te
ren propice acestei alterări, și în lumea 
ei pătrunde, pe nesimțite, fără ca ea 
să-și dea seama, lumea străină, modi
ficată a soțului ei. Bergman urmărește 
un caz de nebunie prin contagiune.

Cînd am revăzut FRAGII SĂLBĂ
TICI mi-am amintit o întâmplare ase
mănătoare pe care o citisem în Cehov. 
Povestirea se chema O poveste banală 
(după unii exegeți, între care Șestov și 
Thomas Mann, capodopera scriitorului 
rus). Atît în film, cît și în provestire, 
două celebrități acoperite de glorie, în 
amândouă cazurile figuri universitare. 

se pregătesc să moară. Amîndoi distin
șii profesori nu vor însă să moară cu 
sentimentul împlinirii, mulțumiți de 
realizările lor nu lipsite, bineînțeles, de 
importanță. Cu amărăciune ei își întorc 
privirea spre ceea ce a fost adevărata 
lor viață, și amîndoi descoperă, cu o 
luciditate înspăimântătoare, lungul lanț 
de eșecuri care le-a fost existența. In 
povestea lui Cehov se moare fără nici o 
speranță. Eroul celui care a fost cel 
mai puțin credincios dintre scriitori, 
cum singur se declară, Cehov, nu 
simte nici o înviorare în fața propriei 
lui dispariții. El o așteaptă cu scepti
cism și fără curiozitate. Singurul lucru 
care se va întîmpla după moartea lui, 
își spune cu amărăciune, va fi prezenta 
în sala de cursuri a unui alt profesor, 
probabil a mediocrului său asistent. 
Asta va fi totul. Nici plimbarea pe care 
o face prin stepa înfrumusețată de 
toamnă nu-1 infioară. Ca și pro
pria lui viață, moartea i se pare 
eroului cehovian la fel de absur
dă- Dar el nu-și pune „întrebări", e 
lipsit de curiozitate nu pentru că ar 
accepta ideea de destin, ci pentru că a 
ajuns „la limita speranței umane". 
„Cum să-mi trăiesc viața îl întreabă 
Katia, protejata sa și, de altfel, singura 
ființă pe care intr-adevăr o Iubește șl 
el nu știe, nu poate da un răspuns... în 
filmul său, Bergman se desparte de con
cluziile, ca și de argumentația scriitoru
lui rus. Bătrînul profesor din filmul pe 
care îl discutăm nu-și acceptă cu amă
răciune, cu scepticism, eșecul. Ce se as
cunde în spatele acestei vieți, ce se as
cunde în spatele morții ?, se întreabă 
eroul. El caută „mobilul", punctul de 
plecare al eșecului său, iar lungile pe
regrinări prin propriul său trecut îl duc 
spre acea perioadă a vieții, în care în
cep să se înnoade firele oricărui destin, 
adică spre adolescență, adevărat em
brion al existenței viitoare...

Timpul care a atacat, macerînd fără 
milă, atîtea filme care odinioară ni s-au 
părut „mari", rămîne neputincios în 
fața filmelor lui Bergman. (Pe care 
am avut prilejul să le revedem în ciclul 
Cinematecii.) Iată de ce putem vorbi 
oricînd de ele fără să avem o clipă sen
timentul că evocăm „pagini din istoria 
filmului". Profunzimea gîndirii acestui 
mare poet filosof, care este Bergman, 
le scutește de perisabilitate.

Sorin Titel



-----------------------------------------------------------------------------------------

COMPETIȚIE
TOTDEAUNA... INEDITĂ

• CLUJUL universitar a găzduit 
zilele acestea o impunătoare mani
festare artistică — cea de a doua edi
ție a Festivalului național al studen
ților din institutele de artă.

800 de studenți — muzicieni din 
șase centre universitare, s-au întru
nit într-o emoționantă competiție, 
menită a evidenția potențialul artis
tic al facultăților de muzică, de a 
facilita un fructuos schimb de ex
periență între profesorii și între stu
denții facultăților de muzică.

Am asistat timp de trei zile la zeci 
de concerte simfonice, camerale, la 
o revelatoare suită de recitaluri.

Studenți ai Conservatoarelor din 
București. Cluj și Iași, ai facultăți
lor de muzică din Timișoara, Tg. 
Mureș și Brașov au demonstrat 
în zile de elevată întrecere artistică 
marea lor dragoste pentru muzică, 
tinereasca lor înclinație spre explo
rarea unor zone mai puțin cunoscute 
din istoria muzicii naționale și uni
versale, dorința de a ridica inter
pretările la cotele unui înalt profe
sionalism. capabil să le deschidă, în
că de pe acum, drumurile spre ma
rile săli de concert.

După Festivalul elevilor din șco
lile și liceele de artă, care a lansat 
anul acesta în orbita valorilor na
ționale o serie de talente de excep
ție, cea de a doua ediție a Festiva
lului național al studenților din in
stitutele de artă a autentificat o 
serie de valori studențești reale.

Soprana Georgeta Elena Popa, 
mezzosoprana Mihaela Agachi, cor- 
nistul Nicolae Dosa, violoncelistul 
George Georgescu — iată nume de
plin afirmate în festival, nume care 
incontestabil își vor găsi locul pe 
estrada concertistică și vor cîștiga 
curînd sufragiile publicului, ca și 
elogiile criticilor.

Ziarele de tineret ne-au făcut cu
noscute premiile ; cronicarii pre- 
zenți la Cluj ne-au împărtășit cîte
va concluzii pe marginea acestei 
pasionante confruntări studențești.

Am reascultat zilele acestea ben
zile pe care au fost înregistrate con
certele și recitalurile studențești și 
aș sublinia două idei mai puțin dez
bătute în aceste zile.

în primul rînd, la încheierea cole
gialei competiții s-a remarcat forța 
deosebită pe care o au la ora actuală 
ansamblurile muzicale studențești. 
Am ascultat la Cluj 20 de formații 
corale și instrumentale, formații care 
ne-au propus în programe de sub
stanță o veritabilă antologie a crea
ției muzicale clasice și contempo
rane. Aceste ansambluri au dobîndit 
ceea ce numim specificitate reperto
rială. o omogenitate a compartimen
telor și o coeziune care le dă dreptul 
de a căpăta un loc permanent în 
agenda artistică a țării.

în al doilea rînd, e de aplaudat 
înaltul atașament al unor formații 
(ne referim în mod special la an
samblul instrumental „Nuova Con- 
sonanza" din Iași — dirijor Vicenție 
Țușcă — corul „Antifonia' din Cluj 
— dirijor Constantin Rîpă), care-și 
propun să investigheze zone ale 
muzicii contemporane, să ne ofere la 
înalți parametri artistici creați, în 
care răzbat marile probleme ale 
contemporaneității, teritorii artistice 
indispensabile formării tinerei gene
rații de muzicieni.

Tribună a artei studențești, cea de 
a doua ediție a Festivalului Institu
telor de Artă ne-a conturat ampli
tudinea unor tinere forțe muzicale, 
ne-a dat certitudinea că putem avea 
deplină încredere in viitorul artei 
interpretative românești.

Iosif Sava

Orchestra de cameră din Paris

PENTRU a doua oară am avut o- 
cazia, în actuala stagiune, să as
cultăm o formație camerală fran
ceză. Este vorba de orchestra de ca

meră a O.R.T.F. care, sub conducerea 
dirijorului Andre Girard, a concertat, la 
invitația Filarmonicii George Enescu. 
la Ateneul Român.

în timpul din urmă — înțelegînd prin 
aceasta ultimele trei stagiuni — melo
manii români s-au întîlnit cu un mare 
număr de ansambluri camerale, unele 
de faimă internațională, cu stiluri in
terpretative proprii, creatoare de tra
diții în viața muzicală, altele încropite 
în grabă în vederea unui turneu pe 
care îl susțin prin evoluții superficiale 
și neconcludente. Genul cameral con
tinuă a-și păstra, pretutindeni pe glob, 
situația privilegiată, solicitînd interpret 
ților nu numai talent și dăruire, ci și 
puternice afinități spirituale. Formația 
dirijată de Andre Girard face parte, 
incontestabil, din prima categorie, .con
certul de la București putînd fi ’con
siderat ca un succes al anotimpului 
muzical. Creată în 1952 cu scopul de a 
sluji în principal repertoriul preclasic, 
orchestra înnoadă, după o întrerupere

Imagini noi in compoziția românească
S

E CUVINE consemnat faptul că 
numele dirijorului Mihai Bredi- 
ceanu este legat în ultimul timp 

de o serie de premiere românești sem
nificative. Canto II de Aurel Stroe, care 
e printre ele, ține de categoria muzici
lor de referință, fiind ilustrativă 
pentru un caz limită de simplificare vi- 
zînd cea mai veche și încercată expe
riență umană, cum, să spunem, nici în 
sculptură nu pare verosimil că s-ar 
putea face mai mult în direcția esen- 
țializării formelor întruchipate de 
Brâncuși. Nu se poate trece peste ase
mănarea de schemă dintre Canto II și 
marele cîntec străvechi. Nu fără tîlc, 
deci, fondul melodic al acestei compo
ziții e făcut din vreo treizeci și ceva de 
colinde românești din culegerea lui Be- 
la Bartok. Lucrarea lui Stroe are aerul 
că respinge ideea mesajului semantic, 
mai întîi, după spusa autorului însuși : 
„mă interesează să construiesc o muzică 
non-informațională“, or, aici, ca în alte 
nenumărate împrejurări, intenționali
tatea artistului contribuie puțin la ex
plicarea operei sale ; apoi, ceea ce e mai 
puțin neglijabil, intervine și refuzul de
liberat de a opera schimbări cît de cît 
importante în cîmpul expresiei pe par
cursul sfertului de oră cît le trebuie su
netelor acute să coboare lin pînă la 
dispariția lor în zona cea mai gravă a 
scării muzicale. Programul acesta al 
minimei schimbări este implicat în 
foarte multe planuri : cuantele sonore 
curg cît se poate de lent în josul scării 
muzicale, fără nici o întrerupere de 
semnal în percepția receptorului uman, 
fără pauze, fără exclamații, cu atacuri

de trei secole, tradiția ansamblurilor de 
curte. Modelul propus de organizatori, 
— cei douăzeci și patru de violoniști ai 
regelui Ludovic al XIV-lea — este des
prins dintr-o perioadă de glorie a artei 
clasice, perioadă în care, la curtea Re
gelui Soare, Lully punea pe muzică 
spumoasele comedii ale lui Moliere. La 
nucleul de bază alcătuit din corzi se 
adaugă, potrivit necesităților reperto
riale, suflătorii și percuția. De altfel, 
așa cum se întîmplă cu majoritatea 
formațiilor camerale, și aceasta inter
pretează, în cadrul fiecărui concert, atît 
piese din literatura preclasică, cît și 
din cea contemporană.

Programul concertului prezentat la 
Ateneu a cuprins lucrări ale secolelor 
al XVII-lea și al XVIII-lea, secole de 
înflorire a genului cameral, la care s-au 
adăugat două lucrări contemporane, 
dintre care Concertul pentru orchestră 
de coarde de Paul Constantinescu, in
terpretat în final, ne-a prilejuit o foarte 
plăcută surpriză. Este o deosebită sa
tisfacție pentru cronicar să sublinieze 
faptul că în repertoriul orchestrei con
dusă de Andre Girard sînt incluse par
tituri semnate de compozitori români 

le cele mai moi, păstrîndu-se continuu 
în limitele acelorași sonorități surdina- 
te, în sfîrșit consecvente în refuzul vre
unui ton dominant, sau al unei figuri 
ritmice cît de cît sesizabile. Și totuși, în 
această liniște de monument al naturii, 
echilibrul informațional este asigurat 
prin răstălmăcirea continuă a temelor 
și prin primenirea armoniei rezultînd 
din întîlnirile diferite ale masei de 
voci astfel cum nici interpreții înșiși nu 
pot prevedea la fiecare execuție. Evi
dent, ceea ce nu se poate ignora este în 
primul rînd puterea compoziției de a 
trezi și ține vie contemplația estetică 
prin acțiunea magnetică a uneia și ace
leiași structuri. Așadar, paradoxul, dacă 
se înțelege astfel gestul lui Stroe, este 
de a fi ajuns la comunicarea contem
plației estetice, transmițătorul așezîndu- 
se cu maximă luciditate și intenție de 
conștientizare a actului compozițional 
în mijlocul instrumentelor logice și ma
șinilor moderne ale matematicii.

DUMINICA seara la Radiotelevizi- 
une, sub conducerea muzicală a 
lui Ludovic Baci, Orchestra de 

studio, Corul (dirijor Aurel Grigoraș) și 
cîntăreții Gheorghe Crăsnaru, Florin 
Diaconescu și Rodica Mitrică, în mijlo
cul unui generos arsenal electro-acustic, 
au concurat la realizarea în condiții op
time a unei prime audiții românești. S-a 
executat Trepte ale istorici, operă-fres- 
că — cum și-a subintitulat Mihai Mol
dovan compoziția — urmărind, în spiri
tul baladei populare, să dezvolte ima
gini poetico-muzicale referitoare la un 
hronic al neamului. Cu mijloacele doi- 

contemporani, formația fiind una c 
tre cele mai active propagatoare 
muzicii noastre peste hotare.

în execuția Concertului nr. 6 pen 
sextet de coarde de Jean Philippe 
meau formația a reușit să contureze 
grație, mai ales prin cele două menu 
eleganța dansului de epocă. Diver 
mentul Chambord — suită extrasă 
comedia-balet Domnul de Pourceaugi 
de Jean Baptiste Lully — și-a regr 
prin vioiciunea ritrhului și prospețin 
culorilor timbrale, calitățile care în 
mă cu trei secole i-au impresionat pe 
ditorii din frumosul castel de pe Lo 
Unitatea ritmică, echilibrul sonor 
precizia atacurilor au oferit părților 
treme ale Simfoniei scurte Pen 
coarde de Jacques Charpentier des 
șurări animate într-o proporțională g 
dare a registrelor. Compartimentele 
chestrei sînt bine sudate, calificativ 
ne permite să întrezărim atenția 
care sînt șlefuite și îndepărtate asp< 
tățile.

Din creația franceză contemporan; 
fost aleasă Mișcarea simfonică nr. 1 
Jean Louis Martinet, compozitor 
perpetuă căutare a noului, a expre: 
sonore inedite. Încercînd să atingă > 
mai prin muzică dramatismul încleș 
rilor supreme, Martinet concepe acea 
lucrare ca o împletire între forma 
rondo și cea de lied, alunecînd înt 
arhitectură labilă, cu imagini contr 
tante în care domină tremolo-ul.

Dirijorul Andre Girard a depr 
meșteșugul baghetei de la redutal 
maeștri contemporani ca Char 
Munch și Roger Desormiere. Este 
muzician de elită, care știe să se i 
pună prin siguranța fiecărui gest. S< 
sibilitatea cu care a accentuat vibrați 
lirice ale doinei din prima parte, Al 
gro, a Concertului lui Paul Constar 
nescu, conturînd o atmosferă cu ini 
xiuni poetice, precum și precizia ata 
rilor, vivacitatea ritmică imprim 
masei orchestrale în iureșul jocuri 
ardelenești din final au asigurat 
lențele unei interpretări de ținută, 
cheind cu succes concertul.

Gh. P. Angelescu

nei, ale ritualelor și ale cîntecelor 
muncă și de luptă au fost evocate fa 
de arme și de vitejie revoluționară, 
vînd în față mereu idealul de libert: 
Ca și în alte lucrări de Mihai Mol 
van, substanța sonoră e constituită 
acele pînze care și aici continuă să 
fie implicate între ele în vreo fel: 
combinatorie, ocolind adică princil 
dezvoltării. Individualitatea acestei Ci 
poziții este dată de personajele inst 
mentale ale flautului, viorii și țambe 
lui. aduse la dimensiuni imense cu a 
torul difuzoarelor. Este acesta un i. 
de a face sugestiv raportul dialectic 
tre aspirațiile individuale și forța col 
tivității care le dă o finalitate. Corn 
zițional însă, din perspectiva econon 
de mijloace, s-ar ridica o întrebare 
feritoare la răstimpul însemnat cînd 
fectivul numeric impresionant adus 
scenă devine și el public ascultător 
evoluțiilor sonore reproduse de bai 
magnetică Căci abstracție făcînd 
amplificarea realizabilă și altmint. 
dacă instrumentele vizate ar trece ț 
difuzoare, nu apare clar rostul bei 
magnetice care, la urma urmei, nu 
produs un material sonor altfel di 
aidoma celui ce l-ar da ad-hoc inst 
mentiștii. De ce atunci să fie lipsiți 
liștii instrumentelor de posibilitatea 
nei comunicări directe cu publici 
Oricum însă. Trepte ale istoriei de 1 
hai Moldovan reprezintă încercarea r 
ritorie a unui compozitor român de 
lărgi semnificația oratoriului patrio

Radu Stan



Salonul republican 
de gravură 

și desen 1973

C
ONTROVERSELE în jurul desti
nului și rolului actual al Saloane
lor — fie ele de grafică, pictură 
sau sculptură — se răsfrîng și asupra 

cronicilor consacrate acestor Saloane. 
Să cuprindă ele în primul rînd reper
toriul, măcar parțial, al operelor expuse, 
caracterizate în trăsăturile lor esenți
ale ? Sau să exprime mai curînd încer
carea de a desluși din ansambluri — în 
mod inevitabil puțin incoerente — aspi
rații, căutări, rezultate atinse, uneori 
repere pierdute 1 Optez pentru a doua 
alternativă ; prima ar putea fi, pînă 
la un punct, rezolvată de catologul afe
rent expoziției (dacă acesta ar exista — 
și la timp). Ar mai putea, în mod pro
vizoriu, pînă la apariția catalogului sau 
pentru cei care nu ajung să-1 cumpere, 
să fie rezolvată și de pretutindeni mult 
practicatul catalog documentar rota- 
prjntat, fără reproduceri, dar însoțit de 
lin text explicativ. Aceste lucruri nu 
sînt amănunte ; ele se leagă de gestul 
inițial al intrării în sălile expoziției. Să 
nu uităm : a fost oferită publicului o 
expoziție enormă — și, dacă o urmă
rești îndeaproape îți dai seama că nici 
nu putea fi altfel — plină de lucrări 
foarte valoroase, dar care necesită «un 
minim ghidaj. îl necesită nu numai 
din cauza numărului de opere, dar și 
din cauza așezării lor. Nu am nici o 
înclinare specială pentru compartimen
tări și sistematizări stricte. Prefer a- 
cele compartimentări reale, mai as
cunse, care ies de la sine la iveală, 
prin firea lucrurilor. De aceea nu evoc 
posibilitatea grupării lucrărilor pe ten
dințe — nici nu mai cred în perfecta 
lor delimitare, dacă prin „tendințe" în
țelegem „curente".

Grafica ne propune însă, prin specifi
cul tehnicilor ei, organizări capabile să 
clarifice sensurile unei expoziții, oricît 
de cuprinzătoare ; în același timp, toc
mai din cauza varietății acestor tehnici 
și deci și a criteriilor de receptare și 
judecată, ea cere imperios o astfel de 
clarificare. Simpla ritmare vizuală, cu 
efecte decorative, eficientă într-o expo
ziție de pictură sau de tapiserie, este 
inoperantă în grafică. Opera de grafică 
se și „citește" — excepțiile de la această 
regulă fiind rare, iar în actualul salon 
în mod deosebit foarte rare (este cazul 
la Ethel Lucaci-Băiaș, Theodora Moi- 
sescu-Stendl, Radu Stoica, Ileana Mi- 
codin) — fapt care ar putea fi socotit 
ca o trăsătură caracteristică unor preo
cupări dominante azi în grafica noastră. 
Nu este nevoie să fie cineva specialist 
ca să observe cît de accentuată a de
venit preferința pentru gravurile de 
migală și precizie : acvaforte, acvatintă, 
pointe-seche, sau mixturi ale acestor 
tehnici. Gustul pentru demersul anali
tic apare și în alte tehnici — în lito
grafie, linogravură, chiar și în xilogra
vură, pe care o legam, tradițional, de 
expresia frust-sintetică. Nu mai vorbesc 
'e' desenele în peniță — mai puține în 

creion de astă dată — în care pasiunea 
„scrierii" ia formele paradoxale ale 
unei gestualități temperamentale ispră
vită în precizii de o finețe și o stăpî- 
nire extreme. Toate aceste virtuți ale 
tehnicii, care în grafică dobîndesc un 
sens, dacă nu autonom, în orice caz cu 
un rol definitoriu în însăși constituirea 
„spiritului" imaginii, ar fi trebuit să-și 
găsească un cadru care să le sublinieze 
ca atare. Lectura pe sărite, de la o acva
forte la o acuarelă, și de la o serigrafie 
la un desen în cărbune, dă naștere unei 
stări de discontinuitate, în receptare, 
care îngreuiază aprecierea valorilor e- 
fective ale unor opere, dintre care mul
te de un nivel de gîndire și execuție 
de excepțională calitate artistică.

De la gravitatea cu sarcasme a lui 
Marcel Chirnoagă, la lirismul lucid al 
Corinei Beiu-Angheluță sau al Horten
siei Maschievici, de la grotescul anali
tic, necruțător al lui Valentin Popa, de 
la materia consistentă a imaginilor lui 
N. Săftoiu, la ciudata Ironie și tandră 
și proiectată în monumental și basm a 
gravurilor Wandei Mihuleac ne dăm 
seama, în fața fiecărei opere expuse, șl 
cu cît respectiva operă este mai va
loroasă, de semnificația decisivă și ire
versibilă a raportului dintre tehnica 
aleasă și felul în care apare tema tra
tată. Operant pentru orice domeniu, a- 
cest raport devine în grafică un dat 
obiectiv care impune o atenție supli-

BITAY ZOLTAN: „Pe stradă"

mentară din partea artistului atunci 
cînd își alege o anume tehnică, ca și 
din partea celui care prezintă opera 
mai ales dacă este vorba de un cadru 
expozițional colectiv stimulator pentru 
confruntarea comparativă și pentru re
levarea caracterului social, deschis spre 
confruntare, al operelor. S-ar putea ast
fel încerca, intr-un viitor salon de gra
fică, mari grupaje pe tehnici — grupaje 
firești, nu provenite dintr-o interpre
tare cu pauze de spațiu între ele. De la 
un grupaj la altul, vizitatorul ar reuși, 
ca în pauzele unui spectacol sau ale 
spațiilor de alb care despart într-o carte 
un capitol de altul, să respire medita
tiv, să-și claseze puțin impresiile. Șu
voiul fără oprire, imens, al actualei 
prezentări, dacă ne gîndim și la faptul 
că în majoritatea lor aproape absolută, 
lucrările de grafică au dimensiuni ase
mănătoare — obosește. Imprecizia pre
zentării este susținută și de lipsa indi
cării pe etichete a tehnicilor. Unii ar
tiști obișnuiesc să dea aceste indicații 
chiar pe exemplarul tras, cîteodată și 
cu precizări speciale, ceea ce favori
zează înțelegerea mai adîncă a tuturor 
sensurilor operei.

Subliniez ideea „înțelegerii", fiindcă 
în grafică procesul acesta a avut întot
deauna, și are și astăzi, un caracter 
intelectual pronunțat. Evoluția actuala 
a graficii spre culoare nu atenuează de- 
cît în mică măsură această caracteris
tică, și acolo unde o atenuează prea 
mult, nu mai putem vorbi de „culoare 
grafică", ci de ispitele picturii. Culoa
rea grafică păstrează o anumită rezer
vă, o distanță care lasă loc jocului in- 
telectuai-vizual să-și organizeze regu
lile specifice.

în actuala fază a graficii românești 
preocuparea pentru interpretarea în cu
loare a viziunii grafice începe să cîștige 
teren, după cum o arată expoziția de 
față, totuși dominanta rămîne a alb-ne- 
grului. Această stăruință provine, mai 
ales în grafica tinerilor, tocmai dintr-o 
fericită înclinare spre metafora filoso
fică, spre provocarea reflexiei, spre a- 
tenția întoarsă în adîncime. Prezența 
prea strigătoare a culorii le-ar tulbura 
poate gîndul. Tot ceea ce ei își îngă
duie, în ascetica și totuși intensa lor 
frămîntare este, ca Wanda Mihuleac, 
ca Adina Calocnescu, Dan Erceanu, 
I. Șuteu, Lidia Ciolac — pentru a nu 
cita decît strict exemplificativ cîteva 
nume — să introducă în mersul meta
forei de la și spre adevăr în circulația 
metamorfozării poetice a realului o 
unduire sobră de culoare, un „rapel" al 
experienței mutată în senzorial.

Alții, mai puțini însă la număr, folo
sesc culori vii, puternic subliniate în 
intenția lor decorativă, pentru a oferi 
interpretări — pînă la un punct tot fi

losofice — asupra spațiului vizual coti
dian de azi. O fac convingător Ion 
Stendl, Radu Stoica, o fac cu gust și 
expresivitate graficienii-pictori : Șcrban 
Epure, Barbu Nițescu, Simona Runcan, 
Simona Vasiliu-Chintilă.

Desenele, nu destule și nici suficient 
puse în valoare ca gen sau tehnică spe
cifică, rememorează valorile desenului 
în accepțiunea cea mai tradițională a 
cuvîntului. Kazar și Bomches, George 
Leolea, Dan Hatmanu scot la iveală 
idei și expresii noi cu gestul vechi, dar 
nemuritor al trăsăturii desenate. N-ar 
fi fost oare vrednică de interes, sub 
acest aspect, includerea desenelor de 
sculptori în expoziție, devreme ce 
gravurile de pictori au intrat ?

Salonul mai cuprinde și sectoare — 
modeste — de caricatură, ilustrație de 
carte, afiș. Este evident că miezul sub
stanțial al expoziției stă în grafica de 
șevalet. De ce ? Ce se întîmplă azi în 
genurile cotidiene ale graficii, cele al 
căror rol în formarea gustului este cel 
mai la îndemînă ? Caricaturile sînt 
foarte puține, deși în fața lor, a lu
crărilor lui T. Pali, lui Cik Damadian 
etc. vizitatorii se înghesuie, studiază a- 
tenți tîlcurile, le discută. Ilustrația de 
carte expusă este aproape în întregime 
destinată cărților pentru copii și cam 
uniform concepută, dulce și cuminte, 
pentru niște copii model-imaginar. Pu
țini artiști se mai încumetă să ofere 
adulților poze adevărate. (Printre ei 
Traian Brădean). Nu le mai trebuie, 
s-au făcut oameni mari — să citească 
fără poze ! ?

Afișul cred că ar merita și el o discuție 
amplă, de perspectivă. Cîteva reușite 
afișe de spectacol expuse în prima sală, 
la atractivă vedere, nu au intrat în cir
culație, sau au intrat modificate (ca și 
afișul expoziției, prezentat înăuntru 
„viu și natural" în culori expresive, dar 
afară, sau în oraș, într-o versiune 
ștearsă). Altor afișe comerciale, cu toate 
meritele lor decorative, le lipsește clari
tatea sensurilor său adecvarea promptă. 
Altele sînt. dimpotrivă, prea descriptive, 
prea știi dinainte ce vor. Și totuși arta 
afișului românesc a atins rezultate re
marcabile, unele vrednice de a sta în- 
tr-un muzeu. Poate că un salon anume 
consacrat graficii publicitare, sau ornai 
atentă și judicioasă amplasare a spații
lor de afișaj în principalele orașe ale 
țării — inclusiv Bucureștiul — ar con
stitui noi stimulente ?

Prin toate problemele și întrebările 
pe care le pune, actualul salon de gra
fică. la fel ca și prin foarte valoroasele 
opere pe care le oferă, este un eveni
ment artistic cu o deosebită impor
tanță.

Amelia Pavel

Carnet plastic

Grigore Vasile
Lucian. Cioata 
Gheorghe Pantelie 
Ion Pantilie

A începutul secolului trecut pic
tura se „muzicaliza*

De cîțiva ani încoace pictura se 
„teatralizează". Nu în sensul trans for
mării sale în „scenografie ideală" și nici 
în cel al abordării și descrierii existen
ței ca spetacol, ci într-un mod mult mai 
prozaic: tot mai mulți artiști înlocuiesc 
tradiționala galerie de artă cu holul 
teatrului. S-ar putea ca numărul celor 
ce iau contact optic cu pictura să creas
că în felul acesta, dacă nu și numărul 
celor care o înțeleg, căci amatorul de 
artă credincios circuitului sălilor de ex
poziție poate ocoli holul teatrului, ig- 
norînd deviza : „Cine mă iubește mă 
urmează". Totuși, cînd Grigore Vasile 
expune la Teatrul de Comedie, te simți 
atras către această sală, avînd certitu
dinea că vei întîlni o pictură cu reale 
calități.

Artist original, cu un deosebit simț 
al culorii și compoziției, Grigore Va
sile evoluează în ultimii ani către so
luții ce se apropie de gîndirea sintetică 
și dinamică a expresionismului abstract. 
Culoarea care definea forma percepută 
în structura sa esențială începe să se 
autonomizeze, eliberîndu-se de aminti
rea obiectului concret Mizînd pe forța 
emoțională pe care o conțin tonurile de 
roșu alternate cu cîmpuri de alb — „Ac
variu", sau galbenul modulat și asociat 
tn contraste — „Paleta galbenă", artistul 
optează pentru soluțiile de discontinui
tate spațială, înlocuind viziunea sinte
tic figurativă cu elementele unei ecua
ții profund subiective prin care își va
lorifică lirismul său funciar.

La galeria AMFORA trei tineri pic
tori din Pitești confirmă ridicata cota 
valorică la care se plasează artiștii din 
acest oraș.

Beneficiarul unei lungi perioade de 
căutări în direcția sintezei culoare-for- 
mă. Lucian Cioată ne oferă surpriza 
unei modificări de limbaj în care cris
talizează rezultatele obținute în timp. 
Primul cîștig ni se pare a fi cel realizat 
în sensul integrării luminii în culoare, 
ceea ce dă strălucire materiei și un e- 
chilibru dinamic compoziției. Organi
zarea spațiului se face în raport de un 
element-cheie recognoscibil, definit prin 
planuri de culoare, în jurul căruia se 
produce o iradiere cromatică, procedeu 
ce ni-1 amintește pe Jacques Villon. 
Figurativul practicat de Cioată este mai 
curînd aluziv, amestec de înregistrare 
directă și proiecție mentală, devenind 
pretext pentru variațiuni în marginea 
realității — „Peisaj industrial cu țevi", 
uneori atingînd valoarea simbolică — 
„Natură statică cu bocanci", replică la 
„Ghetele*  lui Van Gogh, sau convertin- 
du-se în confesie lirică — „Portret I 
și II".

Gheorghe Pantelie operează tot cu 
game calde, modulate în „rafinamente" 
tonale ce oscilează între albul colorat și 
tonurile de roșu sau albastru. Vizi
unea cromatică se organizează în struc
turi echilibrate, apropiate de „orfismul" 
lui Delaunay — toate „Naturile stati
ce", născute din opoziția lirismului con
cretizat în culoare cu rigoarea analizei 
de tip cezannian. Succesiunea de as
pecte ale carpului uman, suprapuse prin 
montaj cubist în lucrarea „Compozi
ție*,  trădează un spirit analitic și lu
cid, dispus să organizeze după coduri 
geometrice esența fenomenului concret, 
renunțînd chiar și la exuberanța colo- 
ristică în favoarea unui auster regim 
de griuri colorate.

Diferit prin concepția personală pe 
care o are despre materializarea subiec
tului pictural și utilizarea culorii. Ion 
Pantilie optează pentru un mai pro
nunțat grad de abstractizare a forme
lor și a cromaticii. Pusă în tentă pla
tă, cu o anumită „indiferență" delibe
rată, culoarea nu exaltă tonuri vii de
cît incidental, raporturile asociind su
prafețe apropiate ca valoare și inten
sitate — „Natură statică cu obiect in
dustrial", „Peisaj montan I", ..Natură 
statică cu obiecte". Aceeași detașare 
față de subiectul tratat se citește și în 
celelalte lucrări, dar, în condițiile o- 
biectivității ascetice pe care mizează 
artistul, distribuirea mai atentă a ele
mentelor în compoziție ar aduce un 
plus de valoare picturii de o foarte ori
ginală viziune pe care o practică Ion 
Pantilie.

Virgil Mocanu



Primăvară, 125
• ÎNTÎMPINAM blîndele raze de 

soare cu versuri din Blaga și Bacovia 
(Odă limbii române); capriciile vremii 
s-au încheiat. Acum tinerii se înclină 
în fata ramurilor’ înverzite, alcătuind 
la festivalul artelor o primăvară stu
dențească (In direct de la Cluj, Invi
tațiile Euterpei). Radioul „transcrie" 
cu minuție atmosfera noului sezon; re
portajelor de pe ogoare li se adaugă 
știrile despre plantarea pomilor sau 
consemnările poetice; după Primăvara 
lui Vivaldi (ca invitați ai fonotecii am 
putut reaudia Cele patru anotimpuri), 
în orele tîrzii ale aceleiași zile, sim
foniile lui Jan Vaclav Stamitz — Pri
măvara și Pastorala — celebrează tot 
reînvierea naturii.

Dar această primăvară are o colo
ratură aparte ; se împlinesc 125 de ani 
de la Revoluția din 1848; „Țara e în 
sărbătoare". Evenimentele istoriei, oa
menii săi sînt evocați cu emoție. Sem
nificația acelor zile se împlinește în 
contemporaneitate, prin destinul actual 
al României.

Se alătură chipurile patrioților într-o 
frescă sonoră: Moldova de peste veac 
se reconstituie din cuvintele și gîndu- 
rile celor de demult (Anul revoluționar 
1848 în Moldova — evocare de Dumi
tru Almaș, Vasile Alecsandri — por
tret radiofonic de Gheorghe Tomozei); 
generalul Magheru (Pentru patrie) și 
Simion Pușcariu, stegarul de pe Cîm- 
pia Libertății (Orele serii), revin preg
nant în amintire.

Mesajul „căuzașilor" este studiat 
teoretic (în Sinteze : 1848 și ideea uni
tății naționale) și ilustrat literar (An
tologie revoluționară — 1848), dar par
că mai pregnant decît toate emisiuni
le ne vorbesc locurile, oamenii, înfăp
tuirile (Azi, la Bălcești), dinamica ac
tuală a realității noastre reflectată în 
cîntecele și versurile creatorilor români 
(pe toate programele s-au înmulțit 
montajele lirice — Țara — una cu 
partidul. Patria și oamenii ei; momen
tul poetic cotidian din această săptă- 
mînă se intitulează Inscripții Ia stema 
țării).

Evident, trebuie remarcat efortul re
dactorilor de a realiza un tablou cu
prinzător al complexului An Revolu
ționar, de a reverbera trecutul în pre
zent. Uneori reușitele transmisiunilor 
radiofonice sînt grăitoare, reliefează 
inedite valori perene (astfel conside
răm a fi prima audiție a operei-frescă, 
Treptele istoriei, de Mihai Moldovan, 
ca și inspirata idee de a-1 lăsa pe com
pozitor să-și prezinte lucrarea); alteori 
însă emisiunile sînt mai șterse, mai 
greoaie și e păcat: doar intențiile fru
moase nu pot rezolva totul.

A.C.

înginduratul, melancolicul april
' • DE cîte ori primăvara izbucnește 
eu insolenta și stenica sa forță, 
melodiosul sunet de corn al versurilor 
Iui Emil Botta îmi revine în minte ca 
un memento : „întunecatul april". Așa 
s-a și intitulat volumul său de debut, 
apărut în 1937, cu un an înainte ca ac- 
torul-poet să interpreteze pe scena Na
ționalului bucureștean rolul tînărului 
Werther. Singurătatea era aceea care 
i-a guvernat intrarea în viață : „Splen
dorile, slava, ecourile / prin crîng me
reu m-au căutat, / și cum dormeam cu 
fereastra deschisă / au intrat în odaie, 
pe înserat. / / Splendorile mi-au con
templat fața / pe care un rîu de tris
tețe curgea : / Să plecăm, nu e din ban
da noastră, / în plînsete se va îneca". 
După ce în prozele din Trintorul pro
iectează fantasmele unei neliniștite 
vieți sufletești, poetul Botta înscrie în

încă odată, marți 10 aprilie
• Cînd ceasul Tellus stă, cînd pierzi orice speranță de a mai măsura 

timpul, unul din ceasurile vechi de pe perete, Roskopf Patent sau Cronometru 
C.F.R. superior, cel care ține pe cadranul său în loc de minutar două roți cu 
aripi, sau cel cu o locomotivă cu aburi sugerînd că totul e nemișcare și ne- 
astîmpăr, deci unul din aceste ceasuri o ia razna și începe să ticăie. Mă uit 
peste tot. Cine pe cine a atins ? Ce magnetism a înfiorat interioarele roților ? 
Ce se petrece din senin ? Și într-adevăr unul din ceasurile vechi reia cîte 
o zi exact din locul în care se încremenise. Și merge exact pînă în momentul 
în care o pierzi din vedere. Ideea de a reîntoarce o zi de unde împietrise. De 
pildă, să mai fie o dată marți 10 aprilie, către seară și să se mai dea o dată 
filmul cu Hari Brauner. Film pe care l-am pierdut. Din pricină că s-a întîm- 
plat ceva cu ceasurile, din pricină că din cînd în cînd metalele care alcătuiesc 
unele obiecte se personalizează, capătă o ciudată independență, se desprind 
din mecanismul la care au fost înstrăinate și există aiurea. Extraordinarul 
film al lui Boris Ciobanu și al echipei care a lucrat (numele celor care al
cătuiau această echipă nici măcar n-a apărut pe generic) l-a arătat pe Hari 
Brauner (mi s-a povestit asta în nenumărate variante, de oameni cu totul di
feriți) frumos și blînd, cu voce caldă, o mare tihnă venea dinspre el către noi. 
Țăranii cu care vorbea aveau ochii mari, negri cum sînt hăurile dintre doi munți. 
Din cuvintele altora poetul, folcloristul Hari Brauner ar fi fost ca un mag 
printre cîntecele curate ale țăranilor. Deci am vrea să vedem ce n-am văzut, 
Televiziunea obișnuiește să ostenească unele filme, să-1 ostenească și pe acesta, 
bucurîndu-ne.

• în cadrul emisiunii cultural-artistice un punct luminos în grămezile 
mari de cuvinte căzute din prelegerile universitare de la începutul și sfîrșitul 
emisiunii : un reportaj de Sânziana Pop despre semnele timpului. Un reportaj 
care ne-a produs o mare apropiere sufletească de pămînt. Reportaj cald ca și 
aerul de primăvară, o căldură plină de răcoare. Pe deasupra pămîntului său, 
țăranul e un om misterios și trist, pentru el primăvara vine în așa fel încît e de 
necuprins, de pildă vin de undeva fierbinți păsările și lumina îi pare mai vă
zătoare. Reporterul a trecut pe cîmp ca o cometă de primăvară și cuvintele 
sale au topit orice gheață din felul oamenilor. Pentru reporter: din apriga în
viorare a verdeții, multe înseninări către pridvorul brîncovenesc din Mogoșoaia.

• De minune este să vezi duminica un film scurt după ce privirile fuse
seră tocite de un meci slab, muiat în mustul ploii cu piatră. Un film despre 
antrenori, autor : Tiberiu Vătășescu. Au fost filmați antrenorii în timpul me
ciurilor. Ce fac ei ? Pur și simplu joacă și ei. Cum ? într-un mod unic ; poate 
comic, poate grotesc, așa cum în timpul serbărilor școlare mamele noastre 
recitau și ele o odată cu copilul de pe scenă poezia îndelung învățată, așa 
cum se încurcau și ele la strofa ultimă, așa cum ieșeau și ele din impas și pri
meau din sală aplauzele la sfîrșit. Antrenorii sînt desenul viu și sublimat al 
tuturor mișcărilor din teren, în ei se adună și se consumă : patimă, energie, 
fierbințeală și gheață, mult amar și mult duice. în ei se surpă și se construiește 
victoria sau înfrîngerea. Nici un comentariu în acest film, numai vorbe, cîteva, 
scăpate din extazul și furia jocului. Și antrenorul stînd ca o oglindă magică 
în care mișună apele norocului, oglindă fragilă, gata să se spulbere la plecarea 
lui și în mare viteză să se recompună la simpla lui mijire.

Ion Finteșteanu, Geiu Solomonescu și Marcel Anghelescu repetă, pe pla
tourile Televiziunii, momentul muzical „Da taifas în Cișmigiu" de Aurel 
Felea, moment ce va fi prezentat în cadrul unui viitor ,,Album" 
distractiv

Foto : Vasile Blendea

volumul Pe-o gură de rai aceste Docu
mente asupra melancoliei: „întristare 
și Amurgire, / întîmplări ale sufletului 
meu, / ritmuri ale inimii mele, / păcate 
în aerul ce blînd mă-nconjoară, / în
tristare și Amurgire, / să încremenesc 
între voi ca între două furii aș vrea, 
/ asemeni apei fermecate între pămînt 
și cer".

A jucat pe scenă Shakespeare, Cehov, 
Ibsen, Claudel, O’Neill, Caragiale (Nă
pasta), piese contemporane. La radio, a 
interpretat o mie de roluri. în film, 
rarele sale apariții nu se pot uita.

Botta nu este, însă, numai un poet și 
un actor. El este o legendă. Enigmatică, 
fluentă, cețoasă și clară ca orice legen
dă. Iar omul Botta își poartă legenda 
ea pe o umbră. Nedespărțită și prie
tenoasă. De aceea, poate, ivirea sa în 
public, prezența sa în fața oamenilor

Gabriela Meiinescu

este un spectacol aparte, un spectacol 
în care lumina rece a reflectoarelor nu 
poate atenua nuanțele penumbrei infi
nite în care ne afundăm voluptuos, con
duși de gestul și vocea actorului, de 
marea tensiune interioară a poetului.

Profilul Botta pe care redacția de 
teatru radiofonic l-a transmis luni seara 
în premieră (prezentare, Georgeta Ră
boj, regia artistică Constantin Moruzan) 
este, prin semnificația sa, un eveniment 
de cultură. Fragmente de roluri vechi 
s-au alăturat actualelor sale gînduri. La 
obișnuita întrebare : „ce v-a atras spre 
teatru ?“, răspunsul lui Botta a sfărîmat 
obișnuințele, cu semeața umilință a ma
relui talent : „un dor sălbatic de cu
noaștere... să mă închin omului, cerîn- 
du-i, parcă, iertare".

în aceste zile (sînt ele luminoase, sînt 
ele întunecate ?) de aprilie, mi-1 ima
ginez pe Botta scandînd cu vocea sa 
iensă, unduioasă un Spleen de Baude
laire : „Je suis comme le roi d’un pays 
pluvieux..."

Ioana Mălin

Tefecifiema J

O idee 
spornică ?
CA VISCONTIAN incoruptibil, a- 

firm în mare șoaptă că Bellissima de 
miercuri nu e deloc un film mare — 
cum îl cataloghează Telecinemateca, 
în noul său ciclu numit atît de straniu: 
„Filme mari — genuri cinematografice 
diferite". Bellissima e chiar un film 
slăbuț al ducelui de Modrone — iar ca 
,,gen cinematografic diferit". între
barea normală e: diferit față de cine 
și față de ce ? Față de O blondă ve
selă, din urmă cu două săptămîni ? 
Dar acela era chiar un film mare ? A- 
cela era, într-adevăr, deosebit față de 
Cetățeanul Kane care-1 precedase șl față 
de 12 oameni furioși care-1 urma... Fi
rește, nu vreau să fac pe prostul, nici 
pe calamburgiul vesel — dar trebuie 
spus că Telecinemateca prin noua sa 
opțiune de varietate în eterogenitate, 
te predispune la asemenea glume, mai 
bune-mai rele, dar din adîncul inimii 
mele... După o lună de la lansarea 
emisiunii, încă nu putem ști ce înseam
nă — din punctul ei de vedere — film 
mare și gen cinematografic diferit, ca 
să nu mai apăsam și pe ideea că nu 
se vede nici legătura organică, de ne
zdruncinat, dintre cei doi termeni. -

înțeleg foarte bine și fără mînie 
sfînta comoditate și blîndul spirit de 
împăcare a tuturor gusturilor, care 
animă acest program al Telecinema- 
tecii. Nu se mai merge la nici un risc, 
nu-ți mai bați capul cu vreo unitate 
în varietate care să displacă marelui 
public și să placă criticii, după cum 
nu mai înfurii critica plăcînd bunului 
public. Și viceversa. Nici un viceversa. 
Se împacă tot ce e capră cu tot ce e 
varză — formulă isteață ca orice pro
verb. Nu mai enervezi dar nici nu mai 
plictisești. Nu mai educi didactic, dar 
nici nu mai complici. Nu riști, dar 
exiști. Vii și pleci, pleci și te duci, pînă 
miercuri cînd Vagabondul — „gen ci
nematografic diferit" — ar fi normal 
să urmeze Ioanei d’Arc al lui Dreyer, 
„film mare", zice-se. Ideea e foarte 
spornică, vorba gospodinelor. Se poate 
ține așa afișul un an-doi, cu Potiom- 
kin și Libelula, cu Luminile orașului 
și Articolul 420, ieri cu step, mîine uri 
Hitchcock, poimîine un de Funes, căci 
toți sînt mari, toți sînt genuri deose
bite, dacă tot pornim pe linia fertilă 
a lui „azi aici, mîine în Focșani", care 
ne asigură o mișcare atît de dezinvol
tă pe teritoriul acesta de cultură. Iar 
cine vrea cît de cîtă educație, cu pu
țină rigoare și sistemă, să nu doarmă 
sîmbătă după masă, să deschidă pro
gramul 2 și să ia notițe la Istoria fil
mului sonor — unde și acolo, ce-1 
drept, genurile sînt foarte diferite, o 
bună emisiune despre neorealism, cu 
excelente citate, fiind precedată de o 
lecție despre „Iu-bi-rca-din-co-Io-de- 
via-ță-și-de-moar-tc“ (adică filmul de 
dragoste, adică poezia ecranului, adică 
poezia sentimentelor !) de-ți venea să 
joci regina pe pași și să cînți pînă 
noaptea tîrziu șlagărul zilei, „O porto
cală"....

Ar fi de obiectat gospodăreștii idei 
că „deși aparent foarte spornică, ea ar 
putea să nu se dovedească deloc spor
nică" — după o expresie a unei doam
ne din blocul meu, de cîte ori vrea să 
mă dezguste de carnea de miel, dar 
fără succes. Căci trebuie spus — tot 
în mare șoaptă — că după părerea ce
lor mai serioși specialiști, în lume nu 
sînt prea multe filme mari. (în ceea 
ce privește genurile, se știe precis cîte 
sînt: puține). Unii zic că avem doar 5 
filme mari cu totul, alții hai 10, cîțiva 
scrupuloși — 8, optimiștii — 16. Cît 
de optimiști sînt tovarășii de la Tele- 
cinematecă ? Cît mai pot s-o țină așa, 
fără să riște lipsa de materie primă ? 
E o brambureală vastă și mondială în 
definirea și socotirea filmelor mari, 
eu zic să n-o mai întreținem cu idei 
forțate.

E și motivul pentru care propun lan
sarea unui ciclu intitulat mai natural, 
dar exhaustiv: „Filme așa și așa care 
au și n-au un vino-ncoa".

Radu Cosașu



• NU ȘTIU cîți ani să 
tie de cînd l-am văzut 
ultima oară pe Artur E- 
nășescu. Era, în orice 
caz, într-un început de 
iarnă, în timpul războiu
lui, ningea mărunt, iar 
el, cu picioarele goale în 

-ffiște galoși ferfenițiți, 
strîngîndu-și în jurul 
trupului un fost parde
siu — direct peste căma
șă — cerea în limba fran
ceză o țigară, celor care 
Intrau la Capșa.

Nu era violent. nu-și 
permitea să pătrundă 
vreodată în elegantele 
saloane ale vestitei cafe
nele și cofetării. Doar a- 
colo, în colțul făcut de 
Calea Victoriei și strada 
Edgar Quinet, aștepta 
tremurînd vreo mînă mi
lostivă...

Despre autorul ..Bala
dei crucii de mesteacăn" 
și al „Țigăncii", texte pe 
care Ionel Fernic a bro
dat romanțele de largă 
răspîndire. a scris pagini

de duioșie și căldură 
Florin Steriade, pe care 
le-a înmănuncheat în
tr-o plachetă apărută în 
Editura Litera, trecută 
cu totul sub tăcere. Bro
șura ni se pare impor
tantă pentru cercetarea 
literară, pentru că, pe 
lîngă o serie de amintiri 
revelatoare, dă la iveală 
numeroase date bio-bl- 
bliografice inedite, foto
grafii și fragmente din- 
tr-un jurnal pe care Ar
tur Enășescu începuse 
să-l scrie, la îndemnul 
autorului acestei lucrări, 
prin 1934. Cartea cuprin
de și un foarte util in
dex alfabetic al periodi
celor la care a colaborat 
Artur Enășescu — de la 
a cărui stingere din via
ță. iată, au trecut trei 
decenii — eu menționa
rea titlurilor poeziilor 
publicate.

AL. RAICU

Noutăți editoriale in intimpinarea 

a 125 de ani de la Revoluția din 1848 

din Muntenia, Moldova si Transilvania
• Cu prilejul aniversării Revoluției de la 1848 

editurile au planificat apariția a numeroase vo
lume dedicate acestui eveniment Notăm aici cî- 
teva din titlurile ce se vor afla în curînd pe raf
turile librăriilor i „Revoluția română din 1848“ i 
Lajos Pinteri „Cei treisprezece martiri de la 
Arad"; „Revoluția din 1848 din România", volum 
selectiv de texte: C. Vlăduți „I Cîmpineanu, luptă
tor pentru unitatea națională"! Gh. Platon: „Dome
niul feudal din Moldova în preajma Revoluției de 
ta 1848"! v. Cristiani „Istoriografia pașoptistă": Tra
ian Lungul „Aspecte ale Revoluției burghezo-dcmo- 
cratice de la 1848 pe teritoriul Olteniei" : „Sub sem
nul libertății", culegere din scrierile pașoptiștilor ro
mâni maghiari, sași: Roth Stephan L'idwig' „Scrieri 
alese", în limba germană; Teleki Sandor: „Memorii", 
în limba maghiară.

Ion DOGAR-MAR1NESCU

• Da, cu tc-am invi
tat să-mi stai pe cap ; 
dar nu să tc faci co
mod...

• Deșteaptă, muma- 
pădurii se prefăcu proas
tă ; în mod reflex, cei
lalți o găsiră frumoasă.

• In familia mea au 
murit toți, ofta arivis
tul : mai trăiește doar 
o pilă îndepărtată.

• Dacă gindul neros
tit e gînd pierdut, cel 
exprimat e doar inves
tit : abia scandat începe 
să plătească dividente.

• Așa e viața : una 
caldă — una rece. O 
bere caldă — o ciorbă 
rece ?

• Pămînt ! pămînt ! 
salutăm citcodată fundul 
mării.

• Cum mă arăt eu in 
lume cu acvila asta co
roiată ?! blestema cio
cul.

• în breasla orbilor, 
chiorul e staroste ; în 
cea a chiorilor, binocu- 
larul e socotit intrus.

• Bătrînețea : Puțin 
cite puțin, dăm înapoi 
pentru a ne lua avint.

• Respectă. Ca să fii 
respectat. De către toți 
ireverențioșii ?

• Ce-ți pasă ; tu zbori, 
călătorești... se pliiise șo- 
ricarul prepelicarului.

• Maică-sa ii dădu 
zestre un soț bogat așa 
că spera să facă o par
tidă strălucită.

• Devotamentul cîi- 
nelui care te urmează 
orbește alternează, in su
fletul acestuia, cu plăce
rea de a te mina oriun
de.

• Poartă-tc cu ea cu 
mănuși : miinile tale as
pre. bătătorite de muncă, 
s-ar putea murdări.

• Să fumăm împreună 
această țigară — mă e- 
moționă altruistul : mai 
ales că are două ca
pete I

• Sub bisturiul chirur
gului mor numai naivii 
care se duc la operație 
neînarmați.

• „Iubitule, păstrează 
aeeastă distanță ca amin
tire". rise tata și fugi.

• Poliglotul va ști în
totdeauna in ce limbă ii 
vorbești, dar nu-ți va 
putea spune in ce limbă 
te înțelege.

• Norocul ? Să nu por
nești niciodată in căuta
rea celui ce încearcă să 
te găsească.

Tudor VASIL IU

OPERA ROMÂNĂ

ANUNȚĂ

REPERTORIUL DIN PERIOADA 26 APRILIE — 15 MAI 1973

Joi 26 aprilie, ora 19,30 — BALETE SIMFONICE

©
Vineri 27 aprilie, ora 19,30 — FLAUTUL FERMECAT 
Sîmbătă 28 aprilie, ora 19,30 — LACUL LEBEDELOR 
Duminică 29 aprilie, ora 11 — ALBERT HERRING 
Duminică 29 aprilie, ora 19,30 — TURANDOT 
Miercuri 2 mai, ora 19,30 — TRUBADURUL
Joi 3 mai. ora 19,30 — LILIACUL
Vineri 4 mai, ora 19,30 — BALETE SIMFONICE 
Sîmbătă 5 mai, ora 19,30 — BĂRBIERUL DIN SEVILLA 
Duminică 6 mai, ora 11 — SPĂRGĂTORUL DE NUCI 
Duminică 6 mai, ora 19,30 — FIDELIO
Marți 8 mai. ora 19,30 — LAKME
Miercuri 9 mai, ora 19,30 — CARMEN
Joi 10 mai, ora 19,30 — GISELLE
Vineri 11 mai, ora 19,30 — ALBERT HERRING 
Sîmbătă 12 mai, ora 19,30 — BALETE SIMFONICE 
Duminică 13 mai, ora 11 — MOTANUL ÎNCĂLȚAT 
Duminică 13 mai, ora 19,30 — MADAME BUTTERFLY 
Marți 15 mai, ora 19,30 — TRUBADURUL

Biletele se găsesc la casa Operei Române din B-dul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej 70—72, tel. 1318 57 și la agenția din Calea Victoriei 40 (Pasajul 
Majestic), tel. 16 48 20, zilnic între orele 10—13 și 17—19,30.

Cooperația de consum

VĂ INVITĂ LA

HANUL CONACHI

în județul Galați, în decorul unei păduri de salcîmi, se află unita
tea turistică a cooperației de consum, HANUL CONACHI, din apropierea 
localității cu același nume.

Construcție atrăgătoare, hanul imbină trăsături din arhitectură mol
dovenească veche, cu elementele confortului modern. Acoperișul de șiță, 
balcoanele, terasa largă de la etaj sau ccrdaeurile de la parter, dau ha
nului un aspect aparte, încadrat armonios în peisajul înconjurător.

Situate la elaj, camerele intime, frumos mobilate, dispunind de băi 
și dușuri, apă caldă, creează condiții de odihnă tuturor vizitatorilor, în 
orice anotimp.

Și, cînd pofta de mîncare vă îndeamnă spre restaurantul HANULUI 
CONACHI, aveți prilejul să vă delectați cu specialitățile casei : frigărui 
haiducești â la Hanu-Conachi, tochitură țărănească la ceaun cu brînză 
și mămăliguță, găină cu cremă de hrean și alte bunătăți, însoțite de 
apreciatul vin de Ivești.



Poșta redacției

PROZĂ

ION RADU : Nu sînt progrese, ci dimpotrivă. „A- 
ceastă primăvară fără margini" e atît de aglomerată, 
îmbîcsită de amănunte (fără semnificație, fără aport, 
înșirate fără discernămînt, într-un fel de frenezie 
statistic-descriptivă), îneît abia se mai poate urmări 
linia epico-analitică, și așa debilă, care dispare ca 
relieful unei mobile sub un strat gros de praf. Mai 
consistentă, totuși, și „Să fie sănătos" suferă mult de 
pe urma acestei metehne. „Liniște", firavă, ștearsă. 
Se simte, în general, nevoia unor lecturi masive, a 
studiului atent, stăruitor, pe marginea marilor pro
zatori.

A. MOISIN : Prozele, cele mai multe, sînt simplis
te străvezii, ostentativ didactice. Ceva mai bune, 
„Luntrea". „Idolul", „Apa". Dintre versuri, ne-au 
plăcut mai mult : „Contrast", „Desen", „Pustiu", 
„Ne-ntoarcem treptat". Versurile sînt ceva mai bune 
decît prozele.

NICOLAE MARIANA : Sînt unele aptitudini, care 
se manifestă, însă, deocamdată, inegal, rudimentar, 
șovăitor. „Ură și iubire" și „Frumusețea Alexandrei" 
demonstrează foarte bine și calitățile și metehnele. 
(„Trenul" e o cusătură inabilă din resturile unor lec
turi și imagini de film, resturile cele mai comune și 
banale ale unui motiv îndelung frecventat.) Princi
pala meteahnă e abuzul d vorbe, silința de a litera
turiza cu orice preț, reluînd și insistînd și poleind și 
zornăind din cuvinte (adesea, sub aceeași atracție a 
poncifelor și clișeelor uzate) în jurul unor mici fapte 
și descrieri, care ar cîștiga infinit printr-o relatare 
simplă, directă. Mai aveți, deci, mult de învățat, în 
toate sensurile, mai ales spre a evita această tenta
ție pentru ceea ce e ieftin, periferic, convențional (v. 
și finalul grotesc-macabru al „Alexandrei"), dovadă 
a unui gust artistic încă neformat.

G. OSTROVEANU : Lungul și amănunțitul pream
bul la „Neliniște" e, și acum, de prisos, derutant ; de 
fapt, piesa începe cu : „Pentru că eu trebuia să 
scriu". Dar impresiile de acum sînt, în ambele ca
zuri, mai bune și ne gîndim să încercăm publicarea 
uneia din povestiri. Trimiteți-ne, deci, ceva date, 
semmătura definitivă și o poză.

Al. E. MIRY : Scriitura e curată, limpede, îngrijită, 
dar povestirile rămîn naive, frugale, simpliste, nelă- 
sînd, deocamdată, prea multe speranțe, dincolo de 
nivelul reportajului, al relatării gazetărești de supra
față. Scrisoarea, în chip curios, oferă mai multe date 
și semne bune asupra gustului, sensibilității și jude
cății (mai nuanțate, mai profunde) ale autorului. Să 
mai vedem.

MARIUS TÂRZIU : Un joc uneori spiritual, inteli
gent (alteori, pueril, superficial), descinzînd, identifi
cabil (și. în general, fără contribuții personale), din 
literatura contemporană a absurdului. Cîteva din pa
gini ajung mai aproape de semnificație și simbol, 
sau de tensiunea lirică (amintind, astfel, nu întîia 
oară, despre aptitudinile poetice ale autorului, atît de 
puțin, de neconvingător valorificate pînă acum) : 
„Omul acela care ară", „Și după ce se auzi pleosc", 
„Hepphaclan, domnule", „Astea se pun deasupra". 
Dar unde poate duce acest joc și ce perspective poa
te avea efortul de a reinvents bicicleta

S. G. : Deocamdată, se vede mai bine faptul că nu 
dispuneți de experiența și îndemînarea necesare. To
tuși, relatarea dv. simplă, cursivă (uneori, stîngace) 
arată că nu sînt excluse unele rezultate mai bune în 
viitor. E bine să citiți mult și divers, să vă comple
tați cunoștințele, pregătirea (de ale căror lacune sîn- 
teți înșivă conștient), să studiați atent și profund 
experiența prozatorilor valoroși. Reveniți, din cînd 
cînd.

Index

Viorica lonescu

Fluturii timpului
Cînd stai contra direcției 
de mers într-o mașină 
cu vîntul tot în priviri 
drumul te va părăsi 
pentru linia, pentru spațiul 
ce se ascunde intr-un punct 
— cochilie a timpului.
Vor alerga înnebuniți intr-acolo 
și copacii — fluturi verzi pilpîind 
în somnul pădurii.
In tine invers nu vor rămîne 
decît larvele lor 
cu mult mai albe 
cu mult mai lacome.

Emil Gavriliu

Iarnă

Boris Marian

Cetatea
Aici cetatea drumul
Dealul sur
O linie-ngroșată peste zare 
Cînt ritmul din străvechiul Ur
Cu bucuria luptelor viitoare
Din mijlocul mulțimii
Fac un semn
Deopotrivă-i începutul
Cu sfîrșitul
Conturul literei și-al
Porților de lemn
Desparte de lumină 
Infinitul
Popasul e în faptă și-n 
Cuvînt
Sub osul frunții dăinuie
Poetul
Crescut din prima brazdă de pămînt 
Asemenea cetății cu încetul.

Ca niște șerpi albi, fulgii de zăpadă 
îmi sug fața îndreptată în sus 
Unde, printre îngeri și constelații. 
Dorm zilele care s-au dus.

Eram mic pe atunci, cît un punct 
Care s-a transformat in plante, în gîze șl 

sentimente, 
In gînduri frămîntate ca un aluat, 
In creșteri și-n destrămări conștiente.

In căderi — imposibil de oprit, 
Oricîtă voință ar fi în sufletul meu. 
De-atîtea ori, puterile sînt mici, 
învinse de noapte mereu.

Azi, aparțin prea puțin de pămînt t 
Sînt mireasmă, sînt abur subțire 
Care aleargă prin spații și vînt 
Fără margini și fără oprire.

Ion Alex. Angheluș

Mai pofi să vii
Mai poți să vii, pădurea mea de semne, 
să invadezi pustiul cu foșniri, 
să tulburi pravila pămîntului cu lemne, 
să chemi puhoiul apei, să respiri 
în cătina căzută-n amintiri ?

Mă dor nervurile din coajă și din frunză 
și moartea strecurată-n herghelii;
simt cum începe ciuma să pătrunză... 
Mai poți să vii ?

Vasile Dineu

Dimineață
Peste vîrfurile molizilor 
și-a întins soarele 
mîini purpurii 
ca un părinte binecuvîntind. 
Și-n dimineața asta o mașină 
duce pe vale buștenii 
la dinții de fier 
ai cetății.
Vor ști vreodată 
citadinii palizi 
că toată noaptea au cîntat 
și pentru ei 
oboaiele pădurii ?

Liliana Popescu

încerc să fiu o clipă
încerc să las, ușoară 
o mîngîiere albă 
pe tremurul de coardă 
pe geamătul din crengi.

încerc să-mi las, cuminte 
privirea adumbrită 
pe fruntea încordată 
de gînduri necuminți.

Mi-e mîna arcuită 
pe fiecare freamăt 
din surdele neliniști 
adinei de întrebări

Cînd glasul mi-e o șoaptă 
necutezînd să spargă 
fragila-nfiripare 
a undelor de fum,

încerc să fiu o clipă 
în calea clipei tale, 
o trecere-n culoare 
adîncă, peste timp.

Se umflă piatra, cerul se-ncovoaie, 
în lut porcesiuni de cîrliți se aud, 
curg păsări de durere înspre sud, 
dansează-n slăvi o draniță de ploaie 
și fug și fug spre moarte herghelii 1

Mai poți, mai poți să vii T

Dorii Valeriu Veliman

Șansă
Legat de pămînt
cu dorința mutului îndrăgostit 
iubitei să-i spună
cît de grea este tăcerea

Ajungi in pămînt 
pe drumul drept 
al ploii —

Și vorbești pe limba 
copacilor
în sfîrșit
și tu rostind adevăruri..

Soarele
Pe voi soarele vă poartă 
prin plumbul negru al pinzei 
toate cîrtițele ies din galerii 
ca voi să aveți spații naturale 
și să puteți dormi-ntre rădăcini 
pe mine soarele mă arde 
mă topește 
și apoi mă caută-n amurg 
i-e teamă să nu dorm sub pietre 
în apele de moară 
de-aceea Ia fiece-nceput 
de seară 
pîndește cu un ochi pierdut.



GORAN
SONNEVI

GORAN SONNEVI e un poet suedez, căruia îi e foarte cald în țara sa 
glacială. El pronunță cuvintele solidaritate, proteine, iubire, vieți de 
rezervă și mugure. Toate (dar nu numai ele) densificind simboluri, antinomii, 
cerînd alt grai al drepturilor și alt drept

La 34 de ani, ciți numără, acizii liricii sale (și nu doar acolo, in Nord...) 
se-ncarcă de o importanță percutantă care a și atras tot mai stăruitor atenția 
străinătății. De aceea - traducerile cu care figurează in mai multe limbi, 
el insuși traducător din Pound, care e dificil, și din Enzensberger, care pune 
alarmă în verb, din Robert Bly și din Paul Celan.

A scris împotriva structurilor alienării, și imperialiste, și adăpostitoare 
de inumanitate, excese, cinism ori genocid, caligrafiind Io reflectoarele poli
ticii, după o tradiție a literaturii proletare cunoscută in Suedia deceniilor 
precedente, atît pentru idealiștii, cit și pentru dezamăgiții care au ilustrat-o. 

Din Maiacovski a luat relegarea conștiinței infringerii, inacomodarea cu 
burghezia, tonurile premonitorii.

Tinărul, incă tînărul Goran Sonnevi, poate cel mai treaz după Lars Forsell, 
frămintă in recea stZțară - pentru o trepanație imprevizibilă - pîrghiile de 
flăcări ale interogației.

Și acum î - se întreabă el cu titlul uneia din cărțile (Och nu I) din care 
am ales aceste poeme.

tu ești —
noi nu sîntem
Ești un ucigaș I
Albul
recele chip al TV-ului răsuflă 
asupră-ți
Calmi, liniștiți, 
noi sintem acolo 
gata 
de crimă.
Tu te-ntinzi, iei forma noastră 
asimptotic, sub coaja 
pielii, de trupurile 
noastre despărțit
Nu reușim 
s-ajungem 
la cea mai vagă fuziune care 
să ne scape de tine 
Ești un om
Noi nu sintem 
oameni
Noi fierbem potolit in albul aer 
de-aici, din odăi
Gura ta 
răsuflă, modelează aerul 
ce se-ncheagă 
și ne umple
- niște lungi trupuri ce se prăbușesc 
gură, doi ochi, albi, 
pe ecran, țintind 
alte spații și mai albe

copiii din ureche
încetul cu-ncetul
casa incepe-acum să se trezească 
la viață
Copii ce țipă zgomotul pașilor ce fug 
răsună prin beton 
urcă din apartamentele de jos 
Uneori 
mi-o-nchipui, casa, 
ca pe-o ureche uriașă 
ce iscă ea insăși larma 
pe care-o aude
Și totodată : iși dilată lobii 
ascultă spațiul
Cind simt in văzduh un avion 
imi pare că-s eu insumi 
in străfundul urechii : oasele ei 
sint ale trupului meu 
Cum stau la mine-n odaie, vibrez 
legănat in ritmul undelor sonore 
Aș vrea să pot izbi nicovala 
cu ciocanul și să fac să răsune 
ca un gong întreaga ureche I 
jos, unde-i peluza, la marginea aleii 
pietruite, in ceață, două mici chipuri: 
de copii.
Care trăiesc in urechea m.ea 
sau in urechile din jur.

limitele valorii
Limitele 
valorii 
umane 
se-nșiră pe hirtie Producția 
de hirtie 
e neîndestulătoare pentru cei 
ce au nevoie de ea 
Toții copiii in pintecul mamei lor I 
eram 

acolo, m-am născut, am murit 
mi-am văzut mormintul 
m-am numit eu insumi 
„frățior" 
pe hirtie figurez de două ori 
valoarea mea 
a fost de două ori stabilită 
și-ntr-alt chip concepută 
Orice valoare poartă același nume 
Ea nu figurează 
decit pe hirtie 
Chipul mortului insă 
nu figurează 
nimeni nu și-a luat această sarcină 
Era prea puțină hirtie ca să poată fi 

de-ajuns 
Nu e cu putință 
de produs indestulâtor pentru 
toți copiii lumii 
Dați-le tuturora același 
nume I 
Frățioare, cum iți spune T

glob văruit
Golul, globul care-i viața mea 
se poate umple 
trebuie să existe atita ireal 
prin toate odăile, prin 

toate-apartamentele 

și apartamentul nostru are partea lui 
de ireal 

eu insumi
un mărunt bulgăr ce se-nvirte 
sint o irealitate 
o picătură vană 
căzind
ori prelingindu-se orizontal

Un zimbet străpunge-orizontul O 
lume-mpărțită 

se deschide 
Mă-ncălzesc 
apoi 
cuget la condițiile obiective 
și cit ai clipi tac

forțele catatonice se pun in mișcare 
globul terestru pe care mi l-au dat in 

dar părinții 
aș vrea să-l vopsesc in alb 
pentru ca astfel să fie mai drept

aveți acum imaginea lumii 
văzută prin ochelarii secolului al

XlX-lea 
am văruit globul 
e ALBA lumea

un mare oval
lată-te 
in clipa asta 
cu mine aici 
pe hirtie 
închipuie- 
ște-ți pe 
foaia albă 
un mare 
oval neregulat 
Respiră 
E alb 
Tu te afli 
intr-insul

Nu poți ajunge
la cea mai vagă fuziune cu el 
ori scăpa din mina lui 
Această hirtie 
nu există
Singur tu 
înăuntrul ovalului 
Tu singur 
ce-l aspiri 
Și-acum ii auzi 
respirația 
in tine

agonie vîndută
Decesul bunicii l-am vindut 
pe doua parale 
îmi aparținea 
El nu prețuia nici 
cit o alună găunoasă 
Agonia ta 
s-a prelungit ani și ani 
O spumă cu singe 
in preajma buzelor 
vinete 
o ținea noaptea pe maică-mea 
trează
O, gemetele tale 
noaptea 
cit mă iritau I 
Eram pustiit și eram vesel 
cind ai terminat la urma urmei de 

murit
Doar eu
iți stăpineam 
agonia 
La-nmormintare 
mă simțeam impăcat și rece 
disprețuind 
ceea ce se spunea
Era minciună 
tot ce-ndrugau 
Ei nu ți-au cumpărat 
agonia 
decit după ce era 
isprăvită sfirșită
Le-am vindut-o cu dragă inimă 
Capul meu 
doar cit pumnul și bâlăbănindu-se 
vinețiu, alb
fără conținut, presat, masiv
Un fruct al agoniei
Au poate fi vindut și el î Desigur I 
Dar de-un altul

fără — limbajul
Ce pot 
întreprinde structurile iubirii împotriva 
albelor structuri opuse 
care susțin azi 
lumea ?
lată s-au scurs trei zile de cind eram 
împreună, fără apărare 
unul față de celălalt
Celulele dinlăuntrul trupului tău 

poate că 
s-au inmulțit 
după structurile lor 
particulare
Ele-s incă forma pură, n-au realitate I 
In genele lor 
se afla de asemeni 
facultatea limbajului
Cită vreme incă pină să-nceapă 

cineva a grăi 
graiul iubirii î 
Cind imi lipesc de pintecul tău urecheo 
aud murmurind aproape 
imperceptibil celulele, 
dincolo de bolboroseala intestinelor, 

de gilgiitul 
singelui 
Structurile prezente, albe, tăcute 
de asemeni iți forfotă in trup 
Limbajul așteaptă 
să poată țișni din viața ta 
să schimbe lumea 
Cită vreme incă ? 
Gene albe, fără grai 
dau lumii acum forma sa I 
Trebuie ca limbajul 
iubirii posibile de azi incolo să 

vorbească 
prin arme I
Cei ce mor de două ori mai repede ca 

noi 
aceia nu pot aștepta 
cu lunile, cu anii un nou limbaj 
Fără apărare 
împotriva structurilor de bombe albe, 

cuvintele lor acuză 
fără-limbajul 
cu o dragoste care 
transformă toate structurile I 
lată de ce copilul pe care poate câ-l 

așteptăm 
trebuie să-nvețe o 
limbă cu totul nouă : 
din pricina realității 
gata 
din clipă in clipă 
să dea muguri

Prezentare si traduceri 
de ION CARAION



PERPETUA insatisfacție fecundă 
a căutărilor artistice, care-1 fac 
să se simtă, cum singur spune, 
un etern debutant, l-au determinat 

pe Garcia Mărquez să declare, cu o- 
cazia festivității de decernare a mare
lui premiu latino-american pentru ro
man „Romulo Gallegos", că se teme 
de omagiile publice fiindcă vede în 
ele un început de îmbălsămare. „în
totdeauna am considerat, — adaugă el 
— că scriitorul nu este scriitor prin 
darurile primite de-a gata, ci prin ne
fericirea de a nu putea fi altceva". 
Declarația amintește cuvintele rostite 
de Faulkner la vestea decernării Pre
miului Nobel. De altfel, între cei doi 
scriitori există numeroase asemănări. 
Garcia Mărquez însuși îl așează pe 
scriitorul nord-american printre maeș
trii de la care a avut cel mai mult 
de învățat, alături de Cervantes, Ra
belais, romanul cavaleresc, poveștile 
din O mie și una de nopți etc. încli
narea irezistibilă spre ironie, extraor
dinara exuberanță vitală, dezlănțuirea 
formidabilă de umor și de joie de 
vivre, care atinge proporții rabelaisie- 
ne, cuceresc total pe cititor, făcîndu-1 
uneori să piardă din vedere faptul că 
există și un revers al medaliei : toată 
această revărsare de bucurie, care este 
în primul rînd bucuria marii creații, 
ascunde un fond de gravitate și chiar 
de amărăciune, este rezultatul unei 
„pătimiri" a realității din ale cărei 
elemente Garcia Mărquez a re-creat lu
mea sa proprie, mitica localitate Ma- 
condo, acel univers al „realismului 
magic" care sintetizează o întreagă re
alitate istorică și o întreagă literatură. 
Observînd nota tragică a umorului 
cultivat de Garcia Mărquez, umor 
înrudit prin aceasta cu umorul lui 
Cervantes, un critic (Mario Szichmann) 
și-a intitulat studiul desnre romanul 
Un secol de singurătate .,Garcia Mar
quez între Faulkner și Rabelais". în
suși titlul romanului dezvăluie acest 
fond de gravitate dramatică. într-un 
interviu acordat revistei cubaneze 
Casa Americilor, Garcia Mărquez se 
arăta surprins că nici unul din criti
cii care i-au analizat romanul (și Un 
secol de singurătate este, probabil, car
tea care în ultimii cinci ani s-a bu
curat de cele mai numeroase comen
tarii în întreaga lume) nu a observat, 
sau cel puțin nu a semnalat esența 
cărții, și anume ideea de singurătate, 
însingurarea ca trăsătură contrară so
lidarității umane. Așa se explică, 
după părerea autorului, frustrarea ge
nerală, frustrarea familiei Buendia, 
frustrarea localității Macondo. ,,Cred 
— spune Garcia Mărquez — că avem 
de a face cu un concept politic : în
singurarea ca negație a solidarității 
este un concept politic de importanță 
primordială". Lipsa de iubire, inca
pacitatea de dăruire afectivă a lui 
Aureliano Buendia este, de altfel, o 
trăsătură subliniată insistent în carte.
Iar romanul la care lucrează în pre
zent, intitulat provizoriu El otoîio del 
patriarca (Toamna patriarhului), este 

conceput ca un „vast poem d 
singurătatea puterii", despre cun 
însingurare la care beția putei 
duce pe un dictator latino-anu 
din zona Mării Caraibilor. Pe 
cuvînt vorbește Mario Vargas Lio: 
profunda nemulțumire care st 
baza creației demiurgice a lui G 
Mărquez, cînd analizează „deic 
secret comis de acesta ca urm: 
revoltei față de realitatea istoric 
care simte nevoia să o schimbe 
alta, transformînd-o prin limbaj, 
cificul creației romanești, care îi 
zul lui Garcia Mărquez se mani 
la potențial maxim, ar consta în 
proces de exprimare și negare s. 
tană a realității. Romancierul ex[ 
creator realitatea în măsura în 
o neagă, o reface după ce a des 
pus-o, printr-un asasinat sim 
Condus de „demoni", de irezis 
obsesii tematice și de expresie 
mancierul rivalizează în acest sei 
divinitatea în crearea unui up 
nou, poate cel mai autonom c 
universurile literare, în comparaț 
celelalte genuri. într-adevăr, ron 
Un secol de singurătate poate fi i 
pretat ca o imensă răzbunare pi 
frustrarea seculară a Americii L; 
pentru însingurarea la care împ 
rările vitrege au condamnat-o. 
cia Mărquez a simțit că nu put» 
abordeze tema însingurării Am< 
cu mijloacele realismului tradiț 
și a știut să aștepte pînă cînd a ; 
la „maturitate politică", ci alt" 
vinte cînd și-a dat seama că tra 
mitică a temei nu înseamnă eva? 
ci tocmai un SDor de eficiență . 
tică a literaturii de protest s 
Fuga interioară spre o realitate 
tastică, stilizarea elementelor re 
ții istorice Drintr-o serie de pro' 
de mare finețe și adecvare art 
abia în momentul cînd, după n 
roase încercări de găsire a to 
just, și dună ani îndelungați de 
că neobosită („Cred că numai st 
zilnic poți învăța meseria de scrii 
simte că a reușit să „prindă" 
si tonul, și ritmul, că are suficier 
fiu și posedă mijloacele necesar, 
la discreta alegorizare a motiveli 
sențiale din faza de ucenicie și 
tare a drumului propriu, nrin 
pingerea în planul al doilea a 
mantelor descriptive și psihologi 
aducerea în prim plan a elemei 
pe care el le numește „suprans 
le", ajunge treptat la descoperire 
lului propriu, la descoperirea a 
ratei vocații : aceea de explorato 
fabulosului, de povestitor prin 
lență. în romanul Un secol de 
gurătate culminează, prin condt 
și sinteză, o întreagă tradiție a 
narative, de la romanul cava 
pînă la realismul magic, mitic ș 
raculos al romanului latino-am< 
contemporan. Nutrindu-se din 
tatea socială, proza fantastică a 
Garcia Mărquez o îmbogățește 
potențează printr-o alianță strîns

Gabriel Garda MĂRQUEZ: ultima călători:
A

CUM o să vedeți voi cine sint, își 
spuse, cu glasul nou, de bărbat, 
mulți ani după ce văzuse pentru 
fntîia oară transatlanticul uriaș, fără lu

mini și fără zgomote, care intr-o noapte 
a trecut pe dinaintea satului ca un mare 
palat nelocuit, mai mare decît satul tot 
și mult mai înalt decît turnul bisericii și 
a continuat să plutească prin beznă că
tre orașul colonial fortificat împotriva pi
raților de partea cealaltă a golfului, cu 
vechiul lui port de negustori de sclavi negri 
și farul rotitor care cu luminile lui ca niște 
aripi de moară, din cincisprezece în cinci
sprezece secunde, prefăcea satul într-o 
așezare lunară de case fosforescente și 
drumuri de deșert vulcanic, și cu toate că 
el nu era atunci decit un copil fără gla
sul ăsta de bărbat, dar cu voie de Io 
maică-sa să asculte, de oe plajă, pînă 
tirziu in noapte, harfele nocturne ale via
tului. încă iși mai putea aduce aminte, 
de parcă l-ar fi văzut, că transatlanticul 
dispărea cind lumina farului se indepărto 
și apărea din nou cînd lumina farului îl 
descoperea, astfel că era un vas intermi
tent care apărea și dispărea la intrarea 
în golf, bîjbiind ca un somnambul după 
geamandurile care însemnau canalul por
tului, oină cind pesemne că ceva s-a de
reglai în instrumentele lui de orientare 
pentru ca o deviat spre stinci. s-o izbit de 
ele s-o făcut bucăți și s-a scufundat fără 
pic de zgomot, cu toate că o asemenea 

ciocnire de stînci ar fi trebuit să producă 
un vacarm de fierărie și o explozie de 
mașini care ar fi înghețat de spaimă dra- 
gonii adormiți din pădurea preistorică ce 
începea la capătul satului și se sfîrșea de 
cealaltă parte a lumii, astfel că el însuși 
crezu că fusese un vis, mai ales a doua 
zi, cînd văzu acvariul strălucitor al golfu
lui, dezordinea de culori a barăcilor de 
negri de pe dealurile dinspre port, goe- 
letele contrabandiștilor din Guyana luîn- 
du-și în primire încărcătura de negri ino
cenți cu gura lor plină de diamante, se 
gîndi. am adormit numărînd stelele și am 
visat vasul acela uriaș, asta e, rămase atît 
de convins, incît nu povesti nimănui și 
nici mj-și mai aduse aminte de nălucire 
pînă în aceeași noapte de martie din a- 
nul următor, cînd se duse la țărm ca să 
caute urme de delfini și găsi in schimb 
transatlanticul iluzoriu, sumbru, intermitent, 
cu același destin înșelător de prima dată 
numai că acum era atît de sigur că nu 
dormea, incît a alergat să-i povestească 
maică-si, și ea petrecu trei săptămîni în 
gemete deznădăjduite, ocărîndu-l că a 
început să vadă năluciri de atîta um
blat razna, de dormit ziua și colindat 
noapteo ca neisprăvită, și cum era ne
voită să se ducă tocmai atunci la oraș 
să caute un scaun comod pe care să 
poată sto și să se gîndească la răposa
tul bărbatu-său. fiindcă se stricaseră ba
lamalele de la scrinciob în cei unsprezece 

ani de văduvie, profită de ocazie și-î ceru 
barcagiului să-l ducă pînă la stinci pe 
fiu-său, ca să poată vedea ce se afla 
cu adevărat pe fundul mării, moluștele 
iubindu-se printre florile spongioase, alge 
roz și albastre pitindu-se în ochiurile de 
apă și chiar pletele rătăcitoare de îne
cați din cine știe ce naufragiu colonial, 
dar nici urmă de transatlantice înecate, 
nici de copii morți, și cu toate astea el 
se incăpățînă atit de tare, incît maică-sa 
îi promise să-l însoțească la începutul lui 
martie viitor, desigur, fără să știe că sin
gurul lucru sigur din viitorul ei era un 
fotoliu de pe vremea lui Francis Drake 
pe care-l cumpără la un bazar turcesc 
și în care se așeză ca să se odihnească 
chiar în seara aceea, suspinînd, bietul 
meu Holofernes, dacă ai vedea ce lucruri 
frumoase se pot gîndi despre tine în căp
tușeala asta de catifea și cu brocartul 
ăsta de catafalc regesc, dar pe cînd îl 
evoca mai aprig pe răposatul începu să-i 
zvîcnească inima de parcă în loc să șadă 
ar fi alergat, cuprinsă de fiori și duhnind 
a pămînt, pînă cind el se întoarse in zori 
și o găsi moartă în fotoliu, caldă încă, dar 
pe jumătate putrezită, ca mușcată de 
viperă, ceea ce li se intîmplă mai apoi și 
altor patru femei, pînă ce au azvîrlit în 
mare fotoliul asasin, foarte departe, acolo 
de unde nu mai putea face rău nimănui, 

fiindcă de mult ce fusese folosrt 
lungul secolelor i se tocise facultat 
a mai oferi odihnă, așa că el trei 
se obișnuiască cu sărmana condiț 
orfan, arătat cu degetul că era fi 
duvei care adusese în sat scaunul 
rocirii, trăind nu atît din mila oan. 
cit din peștele pe care îl fura din 
în timp ce vocea îi devenea tot m 
nătoare și fără să-și mai aducă < 
de nălucirile de odinioară pînă în nc 
de martie, cînd privi din întîmplarr 
mare și deodată, măiculiță, uite-o, I 
nemaipomenită, de azbest, bestia 
toare, veniți s-o vedeți, striga inn< 
veniți s-o vedeți, stîrnind hărmălc 
lătrături de cîini și panică de mui< 
pînă și bărbații mai vîrstnici își ai. 
de spaimele străbunicilor, și se 
seră sub pat crezind că s-a întors V 
Dampier, dar cei care ieșiră în dri 
reușiră să vadă aparatul neverosimi 
tocmai atunci își pierdu din nou d 
și se sfărmă în dezastrul anual, așc 
snopiră in bătăi și îl lăsară cu 
zdrobite și atunci își spuse, bolbc 
turbat, o să vadă ei cine sint, dc 
grijă să nu împărtășească nimănui 
rîrea și își petrecu un an încheiat 
cu gindui la asta, acum o să vadă t 
sint, așteptînd să vină din nou nc 
nălucirilor ca să facă ceea ce făc'i 
o barcă, traversă golful și își petreci 
ra așteptînd ora cea mare pe co



ritica socială și imaginația inves- 
iare, capabilă să surprindă co- 
nile nebănuite și profunde ale 
ății, adevărul ei artistic etern, 
le sînt vechi (temele tradiționale 
omanului de protest social), dar 
ectiva și mijloacele artistice sînt 
;eea ce permite înălțarea prozei 
a un plan de universalitate rare- 
tins în literatura lumii- Nume- 
critici columbieni au declarat că 
după lectura romanului Un secol 
ngurătate, grație viziunii estetice 
zatoare ce guvernează opera, au 
s cu adevărat istoria Columbiei 
întregii Americi latine. Protestul 

este, așadar, prezent, păstrîn- 
intactă violența din operele an- 

,re. Cum a ajuns Garcia Mârquez, 
-astă viziune totalizatoare ? Măr- 
rile scriitorului sînt extrem de 
>ase pentru înțelegerea procesu- 
omplex al maturizării sale artis- 
lntr-un stadiu embrionar, ro

ii a fost început cînd scriitorul 
optsprezece ani, dar curînd a 

■upt lucrul, dîndu-și seama că am- 
• depășeau flagrant posibilitățile, 
nai trecut șaptesprezece ani de 
că așteptare, de meditație și ges- 
a materialelor care se adunau și 
eau să prindă contururi din ce 
' mai precise, pînă cînd a avut 
țla că „simte“ cartea. „Mi-am 
eama, spune el, că realitatea cu- 
e mai mult decît violența po- 

cuprinde miturile oamenilor, 
*țele și legendele, care nu se 
din nimic, ci sînt create de oa- 

constituie istoria lor, viața lor 
ană și intervin în triumfurile 
șecurile lor“. încorporarea a- 

elemente cu naturalețe și 
ticitate artistică face să apară în 
plan problema limbajului. Sti- 

ec, concis, gazetăresc, pe care-1 
se în El coronei no tiene quien le 
>a (Colonelului n-are cine să-i 

nu se mai potrivea cu noile as- 
i : „Problema cea mai impor- 
pentru mine era să distrug li- 

e demarcație care separă ceea ce 
real de ceea ce pare fantastic, 

:ă în lumea pe care încercam să 
oc această barieră nu există. A- 

nevoie de un ton convingător, 
prin propriul său prestigiu să 
verosimile lucruri aparent nevero- 
î și asta fără să tulbure unitatea 
iunii". Limbajul devine astfel 
u Garcia Mârquez o dificultate 
nd, fiindcă adevărul nu pare a- 

' decît atunci cînd este prezen- 
tir-o anumită formă. Acest ,,ro- 
gotic al tropicelor" (caracteriza- 
iparține autorului), care își pro- 
1 să reînvie trecutul istoric și 
dar al Americii latine prin șter- 
granițelor dintre mit și realitate, 

ia scris într-un limbaj „convin- 
“, și cum în literatură nimic nu 
mai convingător decît propria 
ngere, soluția care i se impune 
relatarea faptelor prin prisma 
care i le-au relatat lui : „Lu- 

le trebuiau povestite nu cum s-au 
cut în realitate, ci așa cum cre

dea bunica mea că s-au petrecut". 
Naratorul ajunge să se identifice cu 
perspectiva bunicii și încearcă să re
constituie limbajul folosit de aceasta. 
Romanul trebuia scris „așa cum vor
bea bunica", fiindcă secretul verosi
milității celor povestite de bunică nu 
era altul decît naivitatea imagi
nilor și imperturbabilitatea tonului. 
(„Țin minte că bunica povestea lu
crurile cele mai cumplite și nemai
auzite fără să clipească, de parcă le-ar 
fi văzut cu adevărat").

I
DENTIFICÎNDU-SE cu mentali
tatea și cu limbajul bunicii, se 
poate răzbuna pe realitatea care 
îi procurase în copilărie (pe cînd ci

tea O mie și .una de nopți) amara de
ziluzie încercată în clipa descoperirii 
că nu există covoare fermecate. În 
prima parte a romanului, folosește o 
mulțime de arhaisme deliberate și tur
nuri de frază cu caracter învechit și 
popular, care au cerut un efort con
siderabil. în fond, este problema pe 
care au fost nevoiți s-o înfrunte toți 
marii naratori, începînd cu Homer : 
utilizarea limbajului vorbit la un înalt 
nivel stilistic de selecție, de șlefuire 
și nuanțare, fără a pierde însă din 
vedere narațiunea, în așa fel încît 
limbajul să rămînă un mijloc, nu să 
devină un scop. Arta de narator, sub 
aspectul limbajului, constă în cazul 
lui Garcia Mârquez în folosirea fireas
că, niciodată forțată, căutată sau „in- 
telectualizată" a cuvântului, în bogăția 
de nuanțe sau de mijloace expresive 
ce pot fi descoperite sub aparenta mo
notonie a tonului, care în fond nu 
este decît dovada găsirii tonului just, 
a unității stilistice a romanului. în
partea a doua, la fel de densă și
„explodînd" de semnificații ca și pri
ma, fără să renunțe la arhaisme, in
troduce cu mai multă dezinvoltură 
neologisme și chiar inventează cuvin
te, cuprins de frenezia creației : „Cred 
că ultima parte a romanului reflectă 
bucuria pe care o simțeam din clipa 
cînd mi-am dat seama că țin totul 
în mînă și că nimic esențial nu mai 
poate să-mi scape".

Soluția îi apare salvatoare și sub 
aspectul construcției : „Din fericire 
pentru mine, în acest roman covoarele 
zboară cu adevărat, morții învie și 
vorbesc cu cei rămași în viață, cărțile 
prezic viitorul". Se petrec în felul a- 
cesta „toate adevărurile care sînt po
sibile în trei sau patru secole de poe
zie cotidiană" • Atingem cu aceasta un 
aspect esențial al realismului magic : 
amestecul de real și de ireal, de posi
bil și de imposibil, care constituie 
cheia structurală a romanului. Scrii
torul e interesat de valorificarea da
telor realității în măsura în care sînt 
posibile și poetice. Atît sub raport te
matic (însingurarea Americii văzută 
prin zaga familiei Buendia, în cadrul 
ciclului istoric al localității Macondo), 
cît și sub raportul construcției nara
tive și sub cel al limbajului, roma
nul este o oscilație permanentă între 
două realități care își pierd limitele 
precise. Irealul, absurdul, magicul și 

fantasticul sînt tratate ca și cum ar fi 
reale, și dobîndesc astfel o fizionomie 
și un statut de realitate tangibilă- 
Vargas Llosa vorbește de o „strategie 
narativă" prin care Garcia Mârquez 
investește realitatea de ficțiune cu 
verosimilitate, autenticitate și o enor
mă putere de convingere, imprimîn- 
du-i o coerență internă echivalentă cu 
cea din lumea reală. Cele două re
alități, mereu fluctuante, invadează 
categoriile timpului și spațiului. Așa 
cum în Un secol de singurătate îl in
teresează punctul de vedere al bunicii 
(cu alte cuvinte, al personajelor care 
trăiesc peripețiile existenței în locali
tatea Macondo), în romanul la care 
lucrează în prezent îl interesează su
biectivitatea dictatorului, ce gîndește 
și cum reacționează personajul prins 
în vîrtejul puterii. Problema timpului 
este tratată fără scrupule cronologice: 
„Mă interesează tot ce a fost istorie 
la un moment dat ; acuma, ordinea 
cronologică nu mă privește cîtuși de 
puțin. Cu obiectele procedez la fel : 
dacă din motive poetice vreau ca dic
tatorul să circule într-un Cadillac blin
dat, îl fac să circule într-un Cadillac 
blindat. Dacă, tot din motive poetice, 
mi se pare mai interesant ca dicta
torul să meargă într-o trăsură din 
secolul al XIX-lea îl fac să meargă 
într-o trăsură din secolul al XIX-lea. 
Ba chiar în aceeași zi poate să coboare 
din Cadillac și să urce în trăsura din 
secolul al XIX-lea. Asta nu are nici 
o importanță. Este un procedeu lite
rar de mare efect".

SENZAȚIA că este și că trebuie 
să fie un etern debutant și, în 
același timp, conștiința extraor
dinarei unități de viziune a unor opere 

ce poartă amprenta stilistică a unei 
personalități pentru care modificările 
nu sînt deloc ușoare au provocat în 
creația lui Garcia Mârquez un mo
ment de criză. Unii critici malițioși 
au afirmat că Un secol de singurătate 
a absorbit compet nu numai operele 
anterioare ale autorului, ci însăși ca
pacitatea sa creatoare. întrebat ce 
crede despre această presupusă criză, 
Garcia Mârquez mărturisește deschis 
senzația de extenuare lăsată de Un 
secol de singurătate, dar este departe 
de a împărtăși scepticismul exprimat 
de răuvoitori cu privire la posibili
tățile sale creatoare. Dacă noul roman 
progresează lent, aceasta se dato
rează exigențelor care decurg din 
structura tipologică a prozei sale. Pen
tru a putea fi scrisă, o nouă carte tre
buie să fie mai întîi „descoperită" de au
tor. înainte de a se așeza la masa de scris, 
Garcia Mârquez trebuie să simtă atmos
fera, personajele, situațiile, trebuie să gă
sească tonul cel mai potrivit, care este 
unul singur, este un ton intim și nu 
poate fi impus dinafară. Cînd și-a dat 
seama că Toamna patriarhului sea
mănă prea mult cu Un secol de sin
gurătate a întrerupt lucrul și a ho- 
tărît să-și „demonteze" complet stilul. 
Rezultatul demontării este volumul

La increible y triste liistoria de la 
candida Erendira y de su abuela de- 
salinada (Incredibila și trista poveste 
a candidei Erendira și a bunicii sale 
fără suflet) alcătuit din cîteva povești 
pentru copii și o narațiune cinema
tografică. De ce povești pentru copii ? 
Pentru că numai astfel avea senzația 
că e liber, că pornește de la zero („Cum 
să scriu altfel ? Pornind de la zero- 
Cum să pornesc de la zero ? Scriind 
povești pentru copii") chiar dacă în 
realitate nu pornește de la zero, ci 
continuă inevitabil somptuoasa proză 
fantastică din Un secol de singurătate. 
Poveștile par narațiuni ale romanti
cilor germani amestecate cu cele din 
O mie și una de nopți. Miraculosul 
oriental și miraculosul modern din 
proza intelectuală a unor scriitori ca 
Borges și Buzzati fuzionează perfect în 
aceste narațiuni care sînt infinit mai 
mult decît niște simple povești pen
tru copii. Vargas Llosa, în studiul 
amintit, observă că aceste texte dez
voltă același univers narativ printr-o 
operație de amplificare și aprofun
dare, în care accentul cade pe „hege
monia imaginarului", pe reelaborarea 
tot mai dezinvoltă a elementelor o- 
ferite de experiență. Procedeele spe
cifice prin care Garcia Mârquez trans
formă materialele universului real în 
elemente ale universului de ficțiune 
(exagerarea, enumerarea, repetiția, al
terarea proprietăților obiectelor etc.) 
sînt folosite acum în mod sistematic 
tinzînd să elimine ca suport al reali
tății de ficțiune „tot ce nu este mitic- 
legendar, miraculos, magic sau fan
tastic". Tratate cu fantezie și umor, 
materialele „uzurpate" din universul 
real (și care-1 determină pe Garcia 
Mârquez să se proclame un scriitor 
„înspăimîntător de realist") sînt go
lite de semnificația lor inițială și 
transformate în simple vehicule ale 
imaginarului. Deși sînt lucruri de 
respirație mai scurtă (simple „exerci
ții de pian în căutarea unui stil" — 
cum afirmă autorul) poveștile posedă 
aceeași orchestrație amplă a romanu
lui. în ceea ce privește aflarea unor 
modalități stilistice noi, Ultima călă
torie a vasului fantomă mi se pare 
piesa cea mai elocventă. Este o încer
care încununată cu succes de însușire 
a unui nou limbaj : un nou tip de 
frază, largă, bogat ramificată, reflectînd 
desele schimbări imprevizibile și liber
tățile pe care și le permite față de 
cronologie. Vasul fantomă își poartă 
„timpul său oprit în loc", un perso
naj așteaptă „aceeași noapte de martie 
din anul următor", iar altul ignoră 
că „singurul lucru sigur care făcea 
parte din viitorul său era un fotoliu 
de pe vremea lui Francis Drake pe 
care se duse să-l cumpere la un ba
zar turcesc". Estetica preconizată pen
tru Toamna patriarhului a început să 
funcționeze : toate faptele posibile la 
meridianul Caraibilor se amestecă, 
inextricabil, valorificîndu-se poetic.

i VASULUI FANTOMA
ui de negustori de negri, printre o- 

din Caroibe, dar atît de absorbit 
idurile sale, incit nu se opri ca de 

in fața prăvăliilor ca să vadă în 
mandarinii de fildeș lucrați din 

întregi de elefant, nici nu-și bătu 
e negrii olandezi pe bicicletele lor 
idice. și nici nu se sperie ca alte 
le malaezii cu piele de cobră care 
râ înconjurul lumii mînați de hi- 
unei taverne secrete unde să vîndă 
i braziliene pe cărbuni, pentru că 
dădu seama de nimic în timp ce 
ea se lăsa deasupra lui cu toată 
ițea ei de stele și pădurea răspîn- 
> mireasmă dulce de iasomie și 
andre putrede și iată-l vîslind în 
furată pînă la intrarea în golf, cu 

ui stins ca să nu-i alarmeze pe 
:ii de pe coastă, vrăjit la fiecare 
zrezece secunde de fîlfîitul verde al 
i, știindu-î lîngă geamandurile care 
iau intrarea în port nu numai pen

ii vedea mereu mai intensă sclipi- 
oăsătoare, ci și pentru că respirația 
devenea tristă, și vîslea înainte atît 
fundat în gînduri, că nu-și dădu 
i cînd îl ajunse pe neașteptate o 
mîntătoare suflare de rechin, nici 
loaptea se făcuse atît de întunecată 
.■"Câ stelele ar fi murit brusc, și iată 
msatlanticul se afla acolo în toată 
ea lui de neconceput, măiculiță, mai 
decît orice lucru mare de pe lume 

și mai întunecat decît orice lucru întune
cat de pe pămînt ori de pe mare, trei 
sute de mii de tone de miros de rechin 
trecură atît de aproape de barcă că el 
putea să vadă cusăturile prăpastiei de 
oțel, fără o singură lumină în ochii ne- 
numărați, fără suspinul mașinilor, fără su
flet, și purtîndu-și propria liniște, propriul 
său cer pustiu, timpul său oprit în loc. 
marea sa rătăcitoare pe care plutea o 
lume întreagă de vietăți înecate, și de
odată toate astea dispărură împreună în 
lumina farului, și pentru o clipă rămase 
numai orașul diafan, noaptea de martie, 
aerul cotidian al pelicanilor, astfel că el 
se pomeni singur între geamanduri, fără 
să știe ce are de făcut, întrebindu-se 
uimit dacă intr-adevăr nu cumva visase 
cu ochii deschiși, nu numai acum, dar și 
de celelalte dăți, dar abia avu timp să se 
întrebe că un suflu misterios aprinse din 
nou geamandurile de la prima pînă la 
ultima, astfel că, atunci cind se ivi lumi
na farului, transatlanticul ii apăru iar în 
fața ochilor și iată că avea din nou buso
lele dereglate, poate fără să știe măcar 
în ce parte a oceanului se afla, căutînd 
pe bîjbîite canalul invizibil, dar în reali
tate deviind spre stînci, pînă ce el avu 
revelația covîrșitoare că geamandurile a- 
celea erau cheia ultimă a vrăjii, și aprinse 
lampa roșie a bărcii, o minusculă lumină 
roșie care nu avea cum să alarmeze paz
nicii, dar care pentru pilot a fost ca un 

soare, pentru că datorită ei transatlanticul 
își corectă direcția și intră în canal cu o 
manevră fericită, și atunci toate luminile 
se aprinseră dintr-o dată, cazonele înce
pură să fiarbă, stelele se aprinseră pe 
cer și hoiturile care pluteau la suprafața 
apei se duseră la fund, și se auzi un zgo
mot de farfurii și o mireasmă de foi de 
dafin din bucătării și răsună larma or
chestrei sub clar de lună și clocotul sînge- 
lui în arterele îndrăgostiților din penum
bra cabinelor, dar el strinsese otita ciudă, 
că nu se lăsă covîrșit de emoție, nici 
inspăimîntat de miracol, ba își spuse cu 
mai multă hotărire ca oricînd că acuma o 
să vadă ei, și in loc să se dea la o parte, 
ca să nu-l zdrobească mașinăria colo
sală, începu să vîslească înaintea ei pînă 
ce fu sigur că îl ascultă și o sili să se 
îndepărteze iar de chei, o scoase din 
canalul invizibil și o duse de căpăstru 
ca pe o gloabă a mării pînă în luminile sa
tului adormit, o barcă vie și invulnerabilă 
la manevrele farului care acum nu o mai 
făcea nevăzută, ci îi dădea străluciri de 
aluminiu la fiecare cincisprezece secunde, 
și începu să se zărească crucea bisericii, 
se iviră casele sărăcăcioase, își împlinea 
visul, transatlanticul venea după el, ur- 
mîndu-l cu tot ce avea, căpitanul ador
mit pe partea inimii, lupta de tauri 
de pe zăpada cambuzei. bolnavul singu
ratic la infirmerie, apa stătută din cisterne, 
pilotul nesupus care confundase pesemne 

faleza cu cheiul, pentru că în acea 
clipă răsună zgomotul neașteptat al 
sirenei, o dată, și el simți cum 
cade asupra lui ploaia care se stir- 
nise, incă o dată, și vasul străin fu gata 
să se scufunde, și incă o dată, dar era 
prea tirziu, pentru că iată melcii de pe 
mal, pietrele de pe drum, casele neîncre
zătorilor, satul tot luminat de aceleași lu
mini ale transatlanticului inspăimintat, și 
ei abia apucă să se dea la o parte ca 
să facă loc cataclismului, strigînd în mij
locul buimăcelii, na-vă I, neisprăviților, o 
clipă înainte ca înspăimîntătorul înveliș de 
oțel să se zdrobească de uscat se auzi 
limpede pocnetul celor nouăzeci de mii 
cinci sute de sticle de șampanie care se 
sparseră una după alta de la proră pînă 
la pupă, și atunci se făcu lumină, și nu 
mai fu o dimineață de martie, ci o amiază 
strălucitoare de miercuri, și el își împlini 
visul de a-i vedea pe necredincioși con- 
templind cu gura căscată transatlanticul 
cel mai mare de pe lumea asta și de pe 
cealaltă ancorat în fața bisericii, mai alb 
decît zăpada, de douăzeci de ori mai 
înalt decît turnul și de nouăzeci și șase 
de ori mai mare decît satul, cu numele 
gravat în litere de fier, halalcsillag și încă 
șiroind din toate crăpăturile apele vechi 
și lîncede ale mărilor morții.

Prezentare și traducere de
Andrei lonescu



O nouă 
monografie 
Aragon...

...a apărut la Editura 
Bordas în seria Presence 
litteraire. De fapt, aceas
tă nouă lucrare despre 
Aragon, aparținînd lui 
Bernard Lecherbonnier. 
ar putea fi considerată ca 
prima monografie verita
bilă consacrată poetului 
francez, pentru că ante
rioarele cărți ale lui Hu
bert Juin (Aragon, Gal- 
limard, 1961) și a lui G 
Gailard (Aragon, Editions 
Universitaires,. 1963), se 
ocupau mai mult fie de

Aragon

proza poetului, fie de ac
tivitatea de eseist și ga
zetar a autorului Clopo
telor din Basel. în orice 
caz. lucrarea lui Lecher
bonnier este cea mai 
»ompl<<ă de oină acum, 
«eoarece ne oferă o exa
minare cronologică a o- 
perei lui Aragon pe timp 
de 50 de ani, relevîn- 
du-ne pe literatul care 
a participat între 1919 și 

1922 la mișcarea dadaistă, 
apoi la aceea suprarealis
tă. pe vehementul ro
mancier al anilor 1930— 
1940. pe marele poet care 
se naște ,at>ia odată cu 
Rezistența1*, pe luptăto
rul din Rezistentă, pe mi
litantul comunist de după 
război. Foarte interesant 
este capitolul cărții în 
care Lecherbonnier exa
minează volumul Le 
Creve-coeur, din 1940, 
definitoriu în mare mă
sură pentru întreaga ope
ră poetică a scriitorului. 
Începînd cu acest volum, 
Aragon „își la în serios 
menirea de nou Hugo al 
Franței. într-un moment 
in care Franța avea mai 
mult ca oricînd nevoie 
de el“. Paralelele trasate 
de Lecherbonnier între 
destinele și operele ce
lor doi poeți sînt nuan
țate și neabuzive, fără să 
se uite altele la fel de 
plauzibile : Aragon-Apolr 
linarre. Aragon-Eluard. 
Monografia încearcă pen
tru prima dată, dincolo 
de relevarea tematicii, 
a tehnicii, a ideilor revo
luționare ale lui .Aragon, 
să desprindă o idee or
donatoare, o linie unitară 
în întreaga operă. înseși 
contradicțiile artistului, 
care îngreunează releva
rea unității operei sale, 
converg paradoxal spre 
această ..unitate intimă 
a operei", pentru că ..tot- 
doaima la Aragon eontra- 
cli fiile sînt dinamice, sti
mulatorii. creatoare, fă- 
cînd din autorul lui Le 
Paysan de Paris un scri
itor totdeauna capabil de 
a se autodepăși".

Pentru crearea 
unui muzeu 

Picasso ia Paris
• Grupul comunist de 

la Hotel de Viile din Pa
ris a cerut doamnei Nicole 
Hautecloc.ue, președinta 
Consiliului Parisului, de a 
favoriza — cu concursul 
ministerului afacerilor 
culturale — crearea tfriui 
muzeu Picasso în capita
la Franței. Admiratorii o- 
perei lui Picasso doresc 
ca numele celebrului pic
tor, să fie înscris pe unul 
din cele mai înalte locuri 
din Paris.

Claudel evocat 
de fiul său

• La Palermo apare 
semestrialul „Paul Clau
del". în ultimul număr 
citim o evocare a șederii

Paul Claudel

lui Claudel în Italia, 
semnată de fiul său. 
Pierre. Printre altele, a- 
cesta spune : ..îmi amin
tesc că tata observa via
ta pînă in cele mai mici 
detalii. El cunoștea ast
fel sentimentul zguduitor 
al realității pe care cău
ta s-o descifreze. Univer
sul său este alcătuit nu
mai din bucurie, iar poe
zia sa. dincolo de elemen
tele transcendente, de
vine realitatea umană 
transfigurată prin lîm- 
oaj". Studiul Modernita
tea lui Claudel de I. 
Genrari. unul dintre va
loroșii săi exegeți italieni, 
vede sursa poeziei lui 
Paul Clauddl în „liniștea 
sa interioară".

Un eseist 
mexican

• Un interes deosebit 
au trezit în lumea latl- 
no-americană cărțile de 
eseuri ale lui Octavio 
Paz. traduse acum si in 
Europa. Astfel, Ia numai 
două luni după ce a pu
blicat cartea lui Paz Con- 
junciones y disjunciones. 
Editura Gallimard a scos 
de sub teascurile sale o 
nouă carte ’ a autorului 
mexican : El laberinto
de la soledad. în 
primul eseu, Paz face 
bogate asociații între cul
tura mexicană si cea a 
Indiei, sesizînd surprin
zătoare afinități între 
două civilizații atît de în
depărtate geografic. Paz 
a studiat sase ani în In
dia. astfel că eseul său 
foarte documentat si cu 
o argumentație convingă
toare nu e o hazardată 
speculație, cum ar putea 
părea unora. Al doilea 
eseu se referă la Mexic, 
la lumea mexicană, iar 
pătrunzătoarele lui pa
gini îl fac pe prefațato
rul Jean-Clarence Lam
bert să-l compare cu e- 
seul lui Unamuno des
pre Castilia. Reflecțiile 
autorului asupra senti
mentului de solitudine 
mexican, enigmatic, con
tradictoriu. persifla toriu. 
relațiile lui cu sacrul, 
apoi observațiile asupra 
cultului morții. asupra 
sărbătorilor tradiționale, 
de asemenea, asupra unor 
cuvinte tipice ale limba
jului. îi permit lui Paz să 
discearnă ceea ce s-ar 
putea numi „mexica.nita- 
tea". Autorul abordează 
totodată trecutul istoric 
mexican, stăpînirea colo
nială. obținerea indepen
denței, Revoluția de la 
1910 și problemele actua
le ale Mexicului modern, 
cu progresele sale, cu 
„vastele sale zone de 
umbră".

Influența literară 
reinterpretată

• Literature as Sys
tem, volumul Iul Clau
dio Guillăn apărut 
la „Princeton University 
Press", definește și rein- 
terpretează noțiunea in
fluentei literare. Autorul 
vede cîteva direcții posi
bile ale cercetării în li
teratura comparată, care 
fac, fiecare în parte, să 
anară o dimensiune di
ferită a influenței. „Ope
rele unei epoci — spune 
Guillăn — nu sînt numai 
legate între ele prin re
țeaua complexă a surse
lor sau influențelor, ci 
constituie veritabile con
figurații care se impun 
spiritului creatorului la 
fol ca si spiritului citi
torului".

Centenar 
Rahmaninov

• împlinirea a o sută 
de ani de la nașterea 
marelui compozitor rus 
Sergheî Rahmaninov a 
prilejuit o serie de ma
nifestări la Moscova și 
în alte orașe ale U.R.S.S. 
Astfel, sărbătorirea fes
tivă prezidată de Gheor- 
ghi Sidorov, președintele 
Uniunii compozitorilor, a 
avut loc în sala mare a 
Conservatorului din Mos
cova și a fost urmată de 
un concert extraordinar 
susținut de Orchestra 
Simfonică de Stat a 
U.R.S.S. Totodată au fost 
organizate un număr de 
serate muzicale în cadrul 
cărora s-au interpretat 
lucrări ale iul Rahmani
nov.

Tot centenarul Rahma
ninov a ocazionat și mon
tarea pe scena Teatrului 
Mare din Moscova a ope
rei sale Francesca da Ri
mini.

De la Lumier 
la Godard

...este subintitulată 
tea lui Francesco 
vio. Viziune particul 
apărută de curînd si s 
nalată de critica de i 
cialitate.

Filmologul italian . 
rcază în cniritnl sl

Frații Luni

metoda lui Luigi Chia 
autorul tratatului C 
matograf și film — ist 
și probleme Viziune | 
ticulară abordează 
precădere noile orier 
în film, de la valul an 
'60. pe care îl consit 
ca revoluționar.

Alte teme alese de 
tor sînt : relația di 
filmul tradițional si 
noile tendințe din c 
matografie. pelicula 
artă și filmul de ai 
..păcatele narcisiste" 
unor regizori.

De numele lui Savi< 
leagă o moniumen 
Enciclopedie a spect 
lului.

Visconti 
regizează o pic 

de Pinter
• Luchino Visconti, 

noscut regizor de file 
teatru, pregătește pe: 
începutul lunii mai 
scena unui teatru 
Roma premiera piesei 
Harold Pinter Old t 
Opinînd despre opere 
Pinter, Visconti a d< 
rat : „M-am apropiat 
oarecare neîncredere 
Pinter, obișnuit fiind 
clasicii. însă m-a cîșt: 
poate fiindcă are < 
din Pirandello. Acest 
randello care a 1 
pentru fiecare cîte c<

/------------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

O logică a comunicării
CUM să privim noi, profanii, cearta dintre psi

hiatrie și antipsihiatrie ? Antipediatrie. antistoma- 
tologie sau antigastroenterologie, n-am auzit să 
existe. Antipsihiatria ar putea să fie sau certifica
tul de imaturitate a unei discipline medicale care 
nu s-a așezat încă pe baze ferme, sau o revolu
ție într-un domeniu osificat înainte de vreme, sau 
un scandal inutil, sau. mai curînd. o provocare 
stimulatoare, o idee cu un nume mai șocant de
cît conținutul ei. Ce neagă antipsihiatria ? în 
esență, determinarea biologică a nebuniei. Pentru 
antipsihiatri, nebunia este un fenomen social, 
omul se naște bun, societatea îl face nebun. Calul 
de bătaie nr. 1 al antipsihiatrilor este familia. 
Atacurile iau uneori o formă delirantă. în cartea 
sa Moartea familiei, David Cooper, considerat unul 
dintre șefii școlii antinsihiatrice, folosește vocabu
larul contestării radicale, pentru a nega orice vir
tute familiei, preconizînd înlocuirea ei prin „comu
nitate". structură care abolește ordinea, ierarhia, 
puterea, angoasa și agresivitatea privite de el ca 
parametri fundamentali ai relațiilor de tip fami
lial. Ideea este dezvoltată în lucrarea Rațiune și 
violență, scrisă de David Cooper. în colaborare cu 
R. D. Laing, inițiatorul (acum destrămatei) comu
nității terapeutice de la Kingsley Hall și de aseme
nea în lucrarea lui Laing Politica familiei. Prea fa
natici pentru a-și da osteneala să judece analitic, 
mulțumindu-se să emită comode judecăți de va
loare negativiste, acești anarhiști ai psihiatriei 
ajung să facă elogiul nebuniei, prezentată ca ati
tudine revoluționară

Dacă antipsihiatria s-ar reduce la asemenea exa
gerări ostentative, psihiatria clasică ar putea să-și 
vadă în liniște de drum. Apar însă și studii foarte 
serioase, care deschid perspective noi cercetării bo
lilor mintale, folosind „un mod fundamental diferit 
de abordare a pacientului, care nu mai este privit 
ca un individ izolat, ci împreună cu familia lui. nu 
ca un bolnav, ci ca un membru al unei familii bol

nave". Așa preconizează antropologul Jules Henry 
care, colaborînd cu psihiatrul Bruno Bettelheim. a 
trăit programatic în preajma unor familii cu cîte 
un copil schizofrenic și a ajuns la concluzia că, în 
anumite cazuri, un grup, de pildă, familia, împinge 
un individ la nebunie, atribuindu-i inconștient un 
anume rol și stigmatizîndu-1, apoi, pentru că și l-a 
asumat. Drumuri spre nebunie este descrierea a 
cinci asemenea familii bolnave. Familia Jones, de 
exemplu : tatăl, dentist, este un om arțăgos : mama 
pare inteligentă, dar e foarte dezordonată. Jules 
Henry demonstrează că neglijența ei este doar unul 
dintre simptomele unei distorsionări patologice a 
percepțiilor. Unul dintre copiii familiei Jones este 
internat într-un așezămînt psihiatric. Ceilalți sînt 
antrenați de nă^inti într-un. ioc morbid care îi face 
să se deteste reciproc. Mama se joacă de-a 
prinselea cu fetița cea mai mică, obligînd-o să 
alerge spre mijlocul străzii. Fetița este De punctul 
de a fi călcată de un camion, dar îndată duDă ce 
acesta a reușit să frîneze — în ultima clipă — 
mama reia jocul și gonește din nou fetița spre 
mijlocul străzii. Tatăl a nroVocat o dureroasă rup
tură sufletească între Bobby, care are 12 ani și 
mama lui. Bobby îl chinuie pe fratele său mai 
mic, Jackie. în loc să-i ia anărarea lui Jackie, 
mama îl persecută și ea. „între ferocitatea lui 
Bobby și nehotărîrea mamei, Jackie e pedepsit 
pentru că suferă prea mult", scrie Henry, care 
ține totuși să sublinieze că „psihozele nu sînt create 
exclusiv de viața de familie", dar că și aceasta 
merită a fi luată în considerație. Ca și P. Watz- 
lawick. J Helmick-Beavin și D. Jackson, autorii 
cărții O logică a comunicării, el este de părere că 
psihanaliza a făcut greșeala de a neglija interdepen
dența dintre individ și mediu, de a izola în mod 
arbitrar o variabilă și anume individul. Acești trei 
autori sînt discipoli ai lui Gregory Bateson, care a 
emis teoria „dublei constrângeri", susținînd că nebu
nia ar fi o reacție la mesaje contradictorii, emise 

simultan (cum ar fi ordinul „fii spontan"). Ei s-au 
gîndit să utilizeze acest tip de comunicare para
doxală, care poate produce tulburări psihice, în 
încercarea de a le vindeca. Paranoicului, de pildă, 
îi sugerează să fie încă și mai suspicios, pentru 
ca, odată ce bănuielile se vor dovedi nefonda'te, 
să poată face față, în sfîrșit, problemelor Iui reale. 
Unui schizofrenic care se credea Dumnezeu, me
dicul i-a dat cheia spitalului, spunîndu-i că. dacă 
este într-adevăr Dumnezeu, cheia se cuvine să 
stea la el, nu la director. „Mi se pare că unul 
dintre noi este țicnit", i-a replicat bolnavul.

La capătul acestei prea sumare și neștiințifice 
incursiuni în universul atît de plin de umbre al 
psihiatriei, s-ar părea că singura concluzie posi
bilă este imposibilitatea de a se trage, pentru mo
ment, concluzii. Atîtea direcții solicită atenția 
psihiatrilor, îneît n-ar trebui evitată decît calea 
exclusivismului.

Cînd nu se știe încă unde începe nebunia și 
dacă sfîrșește vreodată, fiecare presupus nebun 
este un om care are nevoie de un ajutor foarte 
individualizat. Cu sau fără comunitatea de la 
Kingsley Hall, indiferent dacă tratamentul aplicat 
ei ține de psihiatrie sau de antipsihiatrie, norocul 
schizofrenicei Mary Barnes a fost răbdarea, prie
tenia, atenția doctorului Joseph Berke, care a 
știut să găsească cheia suferinței ei. Sau să luăm 
alt caz, cazul bolnavului Zasețki. căruia un glonte 
i-a distrus, în 1943, acea parte a creierului care 
descifrează senzațiile și le ordonează în percepții. 
Timp de 25 de ani, A. R. Luria, profesor de psiho
logie la Universitatea din Moscova, l-a ajutat să 
reînvețe că cercurile și liniile din fața lui sînt o 
pereche de ochelari, că jumătatea de literă pe 
care o vede cînd privește într-o anumită direcție 
se completează cu jumătatea pe care o va 
vedea cînd va întoarce capul și să fie în stare — 
după ce a căpătat, din nou, deprinderea scrisu
lui — să descrie în trei mii de pagini „această 
boală stranie a mea care seamănă cu a trăi fără 
creier", lupta lui neîncetată pentru a scăpa „din 
lumea fără nici o idee a golului și amneziei". 
Omul cu o lume fărîmițată de A. R. Luria este o 
selecție comentată a acestor mărturii unice. Și 
un temei de optimism.

Felicia Antip



Premiile filmului 
antirasist

• Au fost decernate 
premiile filmului antira- 
sist cu ocazia zilelor de
dicate acestui gen de pe- 
iculă la Paris. Din cele 
louă filme intrate în con
curs. următoarele au pri
mit distincții :

Marele premiu pentru 
lung metraj l-a obținut 
ilmul Octobre ă Paris, 
:urnat în Franța, în 
impui războiului din Al
geria, sub direcția lui 
Jacques Panijel, film in
terzis de cenzură timp de 
tece ani.

Marele premiu pentru 
<curt metraj a fost atri- 
>uit peliculelor i La fin 
iu dialogue, film colec- 
tiv turnat clandestin în 
Africa de Sud, sub con- 
lucerea regizoarei Nana 
Vlaomo. Et demain de 
Braham Babai (Tunisia) și 
5i non, pas de change. 
Juriul a adus, cu acest 
prilej, un omagiu lui Rend 
Vautier pentru ansam
blul filmelor sale și pen- 
Iru contribuția sa cu
rajoasă la lupta antira- 
sistă în cinema.

Costa Gavras 
respins...

• Filmul Stare de ase- 
iiu, care urma să fie 
zrezentat în cadrul festi- 
-ahiLJ de la Centrul John 
?. Kennedy din Washing- 
son, film regizat de Cos
ta Gavras, a fost respins 
In ultima clipă de către 
directorul festivalului, 
Seorge Stevens jr„ care a 
ieclarat că „Asediul" este 
lepotrivit pentru că ex
plică logic un asasinat 
politic. în semn de protest 
ață de această hotărîre 
p alți regizori s-au re
tras din festival. Stevens 
1 explicat cauzele decizi
ei sale, motivînd incom
patibilitatea inaugurării 
ținui teatru dedicat me
moriei președintelui asa
sinat cu un film avînd ca 
«ubiect tocmai un asasi
nat

Expoziție 
Jules Verne

• La Centrul de Do
cumentare Jules Verne de 
la Amiens s-a deschis o 
expoziție consacrată „O-

juies Verne

colului lumii în 80 de zi
le". Ea are ca scop săr
bătorirea unui centenar 
de la publi area acestui 
roman (ianuarie 1873).

Pictura 
lui Velickovic

• Unul din cele mai 
importante evenimente 
ale ultimei Bienale de 
la Veneția l-a re
prezentat expoziția de pic
tură a artistului iugoslav 
Velickovic. Caracterul ex
trem de violent al pictu
rii lui Velickovic, care lu
crează doar în alb șj ne
gru, este obținut prin 
procedeul tehnic al com
binării uleiului și cretei 
pe pînză, iar formele lui 
sînt riguros geometrice. 
„La Quinaaine litteraire" 
din 15 aprilie comentea
ză sub semnătura lui Jean 
Louis Pradel i „Fiecare 
pînză este un instan
taneu i expresionismul 
pictorului atinge o vio
lență metodică, machia
velică. Formalismul teh
nologic al tablourilor 
este confruntat cu li
rismul baroc al persona
jelor agitate. Anatomia 
lor este cînd de o preci
zie meticuloasă, cînd de o 
nesiguranță surprinzătoa
re ; unele elemente par a 
fi uitate, în timp ce alte
le sînt superdetaliate.

Dickens — 
omul

• „Sînt foarte mîndră 
că mă trag din Dickens, 
dar din Dickens-scriito- 
rul și nu omul" — a de
clarat Mary Danley, o 
stră-strănep oată a lui 
Charles Dickens, cu oca
zia apariției primului său 
roman A Single GirL

Charles Dickens

S-ar părea că atît de 
sensibilul și umanul Ch. 
Dickens a fost un mai 
puțin grijuliu soț și tată ; 
după cum spune Mary 
Danley, probabil că el 
și-a epuizat cea mai 
mare parte din bunele-i 
sentimente în romane.

Caruso 
și Șaliapin

• în acest an al cente
narelor — 100 de ani de 
cînd s-au născut Colette, 
Charles Peguy. Rahmani- 
nov, Mistinguette, Metter
nich, Max Reinhardt și de 
cînd au murit David Li
vingstone, John Stuart 
Mill, Napoleon al Ill-lea 
— s-au împlinit de aseme
nea 100 de ani de Ia naș
terea a doi mari cântă
reți : Caruso și Șaliapin. 
Caruso a murit cu 31 de 
ani în urmă și, de atunci, 
numele lui -a rămas eta
lonul cu care este compa
rat fiecare nou tenor de 
operă promițător. De mul
te ori, criticii au anunțat 
cu optimism „Un nou 
Caruso", dar nici una 
dintre noile glorii nu a 
întunecat-o pe cea a su
perbului cîntăreț.

La cîteva luni după 
moartea lui Caruso, ca
bina lui de la Metropo
litan Opera a fost ocupată 
de un nou venit care a 
scris pe perete : „Astăzi 
intru cu inima tremurînd 
în casa artei tale, scum
pul meu prieten îndepăr
tat, dar tu, cîntăreț de pe 
meleaguri sudice, nu mai 
ești aici, zaci în pămînt, 
doborît de înghețata 
moarte. Plîng, si ca un e- 
cou al memoriei mele des
pre Caruso, muza ta plîn- 
ge încetișor cu mine". Și, 
sub aceste rînduri în lim
ba rusă, o semnătură : 
Feodor Șaliapin.

Osemintele 
lui Rilke

• în 1927. la un an du
pă moartea lui Rilke, un 
număr de prieteni și ad
miratori ai poetului au 
instituit Un fond pentru 
înlățarea unui demn se
pulcru. Drept urmare, o- 
semintele autorului Ele
giilor din Duino au tre
cut în loc de veșnică o- 
dihnă (potrivit unui con
tract în regulă) în fața 
străvechii biserici din Ra- 
rogne (Haute Valois). E- 
ternitatea le-a fost scurtă 
insă, căci, nu demult, mor- 
mîntul a fost golit pen
tru a adăposti postamen
tul unui stîlp de telegraf. 
Osemintele, așezate într-o 
cutie, zac într-un ascun
ziș anonim, ca o pecete a 
carențelor de umanitate.

„Dac-am putea și noi 
să găsim o curată, îngus
tă, trainică parte de sub
stanță umană, o fișie de 
pămînt fecund care să 
fie a noastră, între flu
viu și stîncă", scria Ril
ke în cea de a 2-a ele
gie (trad. Al. Philippi- 
de). El n-a găsit-o nici 
după moarte.

Stockhausen 
declară...

• Sub titlul Importanța
fiecărui sunet, revista 
„Newsweek" publică în 
ultimul său număr un in
teresant interviu luat de 
Roy Kock compozitorului 
vest-german Karlheinz
Stockhausen, creatorul
muzicii electronice șj unul 
dintre reprezentanții de 
seamă ai avangardei mu
zicale.

Pornind de la ideea de
clinului artelor plastice 
și literaturii de avangardă, 
declin care n-a început 
încă în muzică, Stockhau
sen subliniază necesitatea 
găsirii unor noi posibili
tăți de interpretare și e- 
xecutare, bazate atît pe 
crearea unor noi instru
mente extrem de comple
xe — dispozitivele electro- 
acustice — cît Și pe mo
dernizarea raportului e- 
xecutant-or< hestră.

Despre rolul pe care 
muzicianul modern îl o- 
cupă într-o orchestră, 
Stockhausen spune i „Fie
care muzician ar trebui 
să fie mai mult decît un 
simplu executant al pro
priei partituri, adică să 
fie capabil să-și judece 
muzica sa în ansamblul 
sunetelor, chiar șl efectul 
ei asupra auditoriului. Di
rijorul va indica doar li
mitele domeniului în care 
muzicianul este liber să-și 
pună în valoare puterea 
de Intuiție și sensibilita
tea pentru a ajunge la o 
comunicare perfectă, or- 
chestră-auditoriu."

Un film despre 
Judy Garland

• După ce multă vre
me a refuzat să interpre
teze pe ecrain rolul ma
mei sale, Liza Minnelli 
în sfîrșit s-a decis. Via
ța tumultoasă a celebrei 
Judy Garland, care a 
murit în urmă cu trei 
ani, a fost scrisă de so
țul ei. Vincente Minnelli, 
care semnează, de altfel, 
și scenariul. Despre film 
interpreta a spus : „Nu 
este vorba de a exploata 
viața mamei mele. Fil
mul este un omagiu... îmi 
este tare teamă de a- 
cest rol, din toate punc
tele de vedere. în ceea 
ce privește cîntăreața 
care a fost mama mea, 
eu nu-i ajung nici pînă 
la gleznă".

Maria Callas 
regizoare

• Cîntăreața Maria Ca
llas. care are acum 49 
de ani, a semnat un con
tract cu Opera din Tori
no unde. împreună cu te
norul Giuseppe di Ste
fano, va pune în scenă 
Vecernii siciliene de 
Verdi.

Poetul Leopold 
Sedar Senghor, 

conferențiar 
ia Roma

• în cursul vizitei sale 
în Italia, președintele 
Republicii Senegal, poe
tul Leopold Sedar Sen
ghor, unul dintre litera- 
ții cei mai prestigioși ai 
continentului african, 1 a 
conferențiat în sala „Pro- 
moteca del Campidoglio" 
din Roma despre „Va
loarea studiilor umanis
tice pentru formarea in
dividului în era tehnolo
gică".

Ingmar Bergman 
și „Sonata 
strigoilor" 

de Strindberg
• Revista „II Dramma" 

relatează că, în unani
mitate, critica suedeză se 
exprimă în termeni deo
sebit de entuziaști des
pre ultima realizare a 
cunoscutului regizor Ing
mar Bergman, care a pus 
în scenă Sonata strigoi
lor de Strindberg la 
„Kungliga Dramatîska 
Teatern" din Stockholm, 
avînd protagoniști pe An
ders Ek și Christine 
Lindberg.

Biblioteca 
Națională 

de la Belgrad
• Recent a fost inau

gurată la Belgrad noua 
clădire a Bibliotecii Na
ționale, operă a arhitec
tului Ivo Kurtovici. Ve
chea clădire a bibliotecii 
fusese distrusă de na
ziști la 6 aprilie 1941, 
cînd au fost pierdute nu
meroase documente ale 
istoriei Serbiei și perga
mente valoroase din se
colul al XH-lea.

Noua și eleganta Biblio
tecă Națională se întinde 
pe o suprafață de 12 mii 
de metri pătrați și cu
prinde aproape două mi
lioane de volume.

Andre Roussin 
ales membru 
al Academiei 

franceze
• în locul Iui Pierre- 

Henri Simon, decedat a- 
nul trecut. Andrâ Rou
ssin a fost ales membru 
al Academiei franceze. 
Roussin a debutat în tea
tru ca interpret de come
die în trupa Rideau Gris, 
fondată de Louis Du- 
creux în 1933. Timp de 
40 de ani, el a interpre
tat în Franța numeroase 
roluri, atît în piese de 
factură clasică, cît și în 
acelea moderne. în ace
lași timp, a apărut pe e- 
eran în Le Schpountz de 
Marcel Pagnol în 1937, 
în Entree des artistes de 
Marc Allegret în 1938 
De la Am Stram Gram 
pînă la La Claque, care 
se joacă actualmente la 
teatrul Madeleine, An
dri Roussin a scris a- 
proape 30 de comedii. 
După Marcel Pagnol și 
Michel Achard, Andră 
Roussin este al treilea 
autor de comedii prezenl 
la Academia franceză. 
Cît privește fotoliul va
cant al lui Jules Ro
mains, după trei tururi de 
scrutin, Academia nu 
a putut alege între Jean 
Dutourd, Luc Estang și 
Robert Aron.

Modugno 
și „Liolâ" 

lui Pirandello
• Domenico Modugno 

a scris zilele acestea mu
zica de scenă pentru pie
sa Liolâ a lui Piran
dello, pe care Gabriel 
Garran a pregătit-o la 
„Theâtre de la Com
mune" din Aubervi- 
lliers, în suburbia pari
ziană. Piesa a devenit 
un adevărat „musical" 
cu treizeci de personaje 
— ne informează „Tri
bune de Găneve".
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Alfonso Gatto
O SEVERA selecție din poemele sale a alcătuit de curînd Alfonso Gatto, 

una din vocile de notorietate ale liricii italiene contemporane. Este vorba de 
două volume imprimate în luna martie în prestigioasa colecție „Poeți ai 
timpului nostru" a Editurii Mondadori.

Prima din aceste culegeri, Poezii, operează în materialul a patruzeci 
de ani (1929 -1969), antologînd cu precădere din volumele Dragoste de via
ță, Cu capul pe zăpadă, jurnal de două ierni și Istoria victimelor.

A doua carte, Poeme de dragoste, este un mai lung catalog de titluri și 
datarea pieselor de aici ajunge pînă în anul 1972.

Alfonso Gatto, scriitor, format în perioada și cultul Rezistenței (cu de
but anterior însă), este un poet cu timbrul fundat pe o prozodie clasi'ă nuan
țată cu o tehnică desăvîrșită, alimentată de conținutul marilor teme și co
mandamente ale umanului.

D. C.

Ți s-ar putea spune moartă
Ca și tinerețea sint ochii tăi 
mari, pierduți, părăsesc lumea.
Fără zgomot ar putea să-ți spună 

moartă 
trăgînd peste tine drumul cerului 
pas cu pas urmărind zorile.
Ești dragoste de purtat pe brațe 
alergind pînă la vînturi, pin'la mare,

__________________________________

să-ți spună rece și de-ncăl’it la foc, 
să-ți spună tristă și cu părul negru 
de pieptănat la nesfirșit, ar fi cum 
intr-un exil de tăceri ascultind 
alături de tine apa lovind malul.

(Din „Poeme de dragoste") 
în românește de DAN CIACHIR 

__________J

.

• LA sediul Biblio
tecii române din New 
York, în fața unui pu
blic compus din cerce
tători, profesori uni
versitari, oameni de 
cultură și artă, stu- 
denți ai universităților 
newyorkeze, profesorul 
Vlad Georgescu, oaspe
te al Universității Co
lumbia, a evocat fi
gura lui Gheorghe La- 
zăr. Expunerea, prile
juită de comemorarea 
a 150 de ani de la 
moartea cărturarului 
român, aniversare de 
altfel înscrisă și în ca
lendarul UNESCO. a 
evidențiat cadrul isto- 
ric-cultural al țărilor 
române în contextul 
european, contribuția 
lui Gh. ^Lazăr la dez
voltarea culturii ro
mânești, relațiile cu 
mișcarea revoluționară 
a lui Tudor Vladimi- 
rescu și participarea

Expoziția de „Marine" — 
D. Știubei în Elveția

• PICTORUL Diml- 
trie Știubei a înregis
trat un frumos succes 
cu Expoziția sa de 
„Marine", la Geneva. 
Cu prilejul expoziției, 
ambasadorul Constan
tin Ene, șef al Misi
unii permanente a

Un spectacol de folclor 
românesc la Geneva

• Teatrul de mario
nete din Geneva mon
tează actualmente o 
piesă de păpuși ins
pirată de basmul fol
cloric românesc. Re
gia spectacolului e 
semnată de Nicole 
Chevallier, care, de 
altfel, e și autorul 
scenariului. Decoru
rile și costumele apar 
țin lui Jean-Claude 
de Crousaz și au 
fost create pe baza 
unor motive populare 
românești. întregul 
spectacol este ilustrat

Cote ridicate la Londra 
pentru edițiile originale 

Flaubert și Verlaine
• La o licitație de 

cărți franceze, care a 
avut loc săptămîna tre
cută la cunoscutul „Chris
tie’s" din Londra, un e- 
xempLar al ediției origi
nale din 1857 a Doamnei 
Bovary de Flaubert a 
atins suma de 35 mii de 
franci, iar ediția origi
nală Sagesse de Ver
laine a găsit achizitori 

sa la mișcările progre
siste ale vremii.

• ÎN revista grea
că Eolika gramrnata. 
numărul din ianua- 
rie-februarie 1973, au 
apărut poeziile Cine 
ți-a zis păpușă de 
Zaharia Stancu, Lied 
de Al. Philippide și 
Asfințit de Ion Brad, 
în traducerea Măriei 
Marinescu-Himu.

• GEOGRAFUL a- 
merican John M. Ma- 
thy, autorul cărții 
„România în profil", a 
publicat două studii 
dedicate țării noastre: 
„Geografia umană în 
munții vestici ai Ro
mâniei" (apărut în 
Scootish Geographical 
Magazine) și, respec
tiv, „Viața tradițională 
a păstorilor din Româ
nia" (imprimat în 
publicația „The Pro
fesional Geographic").

Republicii Socialiste 
România pe lingă 
O.N.U., a oferit în 
cinstea pictorului ro
mân un coctail.

Al doilea oraș ur- 
mînd a găzdui „Mari
nele" lui D. Știubei 
este Baselul.

cu muzică populară 
românească. Printre 
personajele piesei re
cunoaștem eroi ai bas
mului popular româ
nesc : împăratul Roșu, 
pe fiii săi Aleodor și 
Șerban, pe țăranii 
hazlii Groza și Ilie, pe 
spîn și pe frecventul 
popă viclean. Specta
colul de la Teatrul 
de marionete din Ge
neva se adresează deo
potrivă copiilor și a- 
dulților, ne încredin
țează cotidianul Tri
bune de Genfeve.

la suma de 40 mii de 
franci. Un exemplar al 
piesei Hernani, purtînd 
corecturile lui Victor 
Hugo, a fost cumpărat 
cu 48 mii de franci, iar 
ediția originală a primei 
cărți a lui Paul Verlaine 
Poemes Saturniens din 
1866 a fost vîndută cu 34 
mii de franci.



Un mare pictor Sport

din Chile

Jose Venturelli
I ARMII. aresta de mare, fișia aceasta imensa 
! brăzdînd 35 de paralele, înghesuită intre Pa

cific și Anzii Cordiliert. între vulcani și cutremure pe de o 
parte și furia oceanului pe de alta, este renumita (ară a salpe- 
trului Trebuie să vezi cu ochiul tău. zile in șir, aici, in por
tul Valparaiso, mișcarea aparent dezordonată a vaselor și a oa
menilor, spumegarea biciuită a apei, răbufnind sub apăsarea 
cuprului, uruitul metalic și parcă ucuns al uriașelor camioane, 
acoperit doar de acest du-te-vjno neîncetat al oamenilor arși 
de soarele Capricornului Și mai ales, pentru a înțelege pe 
deplin spiritualitatea acestui popor, trebuie să străbați această 
țară de-a lungul ei. din nordul deșertului Atacama și pină la 
Tara de Foc. Abia după aceea confruntat cu pictura lui Jose 
Venturelli. înțelegi simbolul acestei realități profund umane, 
incrincenarea acestor miini noduroase. uriașe și omni
prezente

Căci Jose Venturelli este unul din cei mai mari pictori din 
Chile, din contineotui sud-american, unul dintre cei mai 
contemporani artiști Pictură murală sau portret, ilustrații sau 
peisaj, ulei sau acuarelă, pictura lui Jose Venturelli vor
bește despre o lume in luptă crincenă cu natura și cu nedrep-

Litografii de Jose Venturelli

tățile sociale Oamenii pictați de Venturelli sugerează forța 
și vitalitatea proprii acestei țări și acestui continent care-și 
caută un drum care-șr afirmă existența tot mai mult.

L-am intilnit pe pictor la el acasă, o casă la care ajungi 
printr-un hățiș, o mică junglă. si mi-a vorbit despre el. despre 
pictura sa

înalt, cu o căldură specifică tuturor sud-americanilor. își 
la pipa și cu ton egal povestește :

— Ce pot spune despre mine și despre ce fac? M-am 
născut in valea Santiago de Chile în 1924. Acolo am trăit 
ea mulți alți copil lingă un riu șl cînd eram tinăr. ca mulți 
alți tineri de acolo, traversam un parc pentru ca să ajung la 
Academia de Arte Frumoase. unde am fost elev la pictură. 
Apoi am fost student, ziarist am lucrat intr-un teatru... Cre- 
cind in datoriile sociale ale oamenilor, mi-am petrecut cel 
mai bun timp. cel mai dificil dar și cel mai fecund. împreună 
cu alții, in lupta socială Apoi am călătorit în multe tărl și 
In continente diferite

Profesiunea mea este pictura Am călătorit prin țara mea 
trăind viața poporului meu Sub soarele implacabil și arzător 
am cunoscut lucrurile simple, ceremoniile modeste, emoțiile 
stăpinite. am trăit fericirea dc a le împărtăși. Cunosc pustiul 
aar,« îarn.a ,u"să Cunosc închisorile, spitalele, morții de pe 
stradă raniții ascunși Am văzut violența, ochii spaimei, frun
țile încruntate de durere, dar și miinile creatoare si fata 
speranței

Am cunoscut revolta inutilă a disperaților. dar și violența 
dreaptă a Revoluției Am văzut cum lumina asfințitului se asea
mănă cu cea a zmilor și am învățat să le deosebesc

Am Văzut - «ini martorul unei lumi al unei societăți care 
moare șl al alteia care se naște

C unosc deci măcar în parte. ..materialele**  cu care lucrez și

nu sint imparțial. Pictura mea pleacă de la o experiență perso
nală intr-un timp și într-o societate anume. Experiența a devenit 
conștiință, poziție politică. Pictura mea aspiră la posibilitatea 
de a exprima, in parte măcar, această realitate și datoria pe care 
ne-o semnalează pentru acțiune.

I, UVTNTELE acestea spuse lingă pinzele din 
atelier au valoarea unei arte poetice. Impli

cația socială pe care artistul o conferă artei, angajarea directă, 
în primele rînduri. și mai ales prezența omului în toate lucrările 
sale, în mijlocul deșertul'’! șau printre mașinile și produsele in
dustriei moderne, sînt semnele particulare ale picturii lui Jose 
Venturelli.

Artistul nu mai este demult un necunoscut. La șaptesprezece 
ani. în 1941. colabora cu marele Siqueiros, de la care învăța teh
nica picturii murale, ca numai peste trei ani să atragă atenția 
cu două expoziții în Brazilia, la Sao Paulo și Rio de Janeiro. Nu
meroase altele — nu numai în Chile șau în continentul latino- 
american, ci și în Europa (Budapesta —1948, Moscova — 1959, 
Leipzig — I960), Statele Unite, Asia șl Indochina, ca și prezența 
literarilor lui in marile colecții și muzee, dovedesc interesul stâr
nit de ideile novatoare ale pictorului.

Dat nimeni nu poate să vorbească mai bine despre pictura lui 
Jose Venturelli decît prietenul său apropiat, poetul Pablo Ne
ruda :

„Venturelli este prietenul meu de multă vreme, cu toate că 
eu am trecut de 60 și el abia de 40 de ani. Este un mare flăcău. 
Nu vorbește mult, zimbește cu ochii și cu miinile ; așa au făcut 
mereu pictorii. Noi, poeții, nu știam mișca miinile. Ei lasă fraza 
neterminată, o prind din zbor, o modelează, o pun pe perete, o 
pictează. Venturelli a fost multă vreme bolnav de plămîni, a stat 
într-un sanatoriu din înalta Cordillera chiliană. Era o epocă plină 
de mister. Pictorul murea și, cînd mergeam să-1 înmormîntăm, nu 
mai era cazul. Ne luam in schimb duzini de picturi minunate, bo
cete iluminate cu răbdare cu culorile dramatice pe care doar Ven
turelli le posedă : galben însîngerat, cărămiziu-verzui. Eu umblam 
pe acolo, pe străzi, prin mine, pe rîurl. ținîndu-i piept unui mie 
tiran care supăra ca o muscă țara mea. Din cînd în cînd se încru
cișau desenele sale cu poemele mele, cînd coboram din munții 
înzăpeziți sau urcam din arhipelaguri botanice. în această în
crucișare de fulgere, am simțit că mi se iluminau poemele și că 
la rtndul ei poezia mea trecea în pictura lui

Erau intîlniri de călătorii, de lupte. Sîntem cu toții călători șl 
luptători pe acest teritoriu care ne-a dat viață, lui Venturelli și 
mie ; Chile, efilată ca o spadă, cu zăpadă, nisip, cu prăpăstii mor
tale făcute de ocean și munți, are o primăvară marinărească în
tinsă și aurită și mizeria care latră ziua și noaptea la casele 
oamenilor. Astfel se schimbau în trecere neliniștile noastre, lumi
nile noastre singulare și de aici s-a născut prietenia noastră 
fructuoasă.

Apoi eu am devenit și mai misterios decît Venturelli. M-am as
cuns în măruntaiele poporului meu : mă căuta poliția. Era poliția 
acelei muște, dar cum nu trebuia să mă găsească, am schimbat 
mereu casele, străzile, orașele. Mi-am schimbat fumul. Mi-am 
schimbat umbra. Scriam „Canto General" (Cîntarea generală). Dar 
paginile scrise recent puteau să cadă în mîinile poliției, așa că 
abia le lăsam din mînă, că și alergau pe canale misterioase, la 
copiat și imprimat. Venturelli, renăscut și activ, a condus ediția 
clandestină și în secretele „subterane ale libertății", cum conducea 
Jorge Amado, se acumulau mii de pagini care au format cartea. 
In aceste drumuri de călător și luptător Venturelli a adăugat poe
melor mele stampele sale emoționante. Portretul cuceritorului cu 
crucea și cuțitul, micuțul indian din Anzi, husarul eroic și gre
viștii împușcați Și a desenat efigiile nebune ale poeziei mele, 
„ulciorul de grecia" (greda — lut din care se face ceramica în 
Chile), cu un fluture, statuia goală care a zburat pe o velă. Ven
turelli este mare, infanti) și dramatic, așa cum este America. De
vine dintr-odată teribil, nu mai vede decît doliu și corbi. Este 
neajutorat. Privește abisul și crezi că va muri. Vor muri popoa
rele vom cădea sub greutatea atîtor cruzimi, nu mai putem re
zista Dar imediat Venturelli zîmbește. S-a schimbat totul. Figu
rile sale torturate au fost șterse de maturitate : acțiunea este 
mama speranței. Viziunea sa despre lume s-a schimbat. Nu mai 
privește abisul. A devenit foarte pur în linii, zîmbitor și sigur în 
descrierea lumii. Flăcăul cel mare a mai reînviat o dată și ne 
învață probele minunate ale renașterii sale i ordinea, inteli
gența, bunătatea, veselia și munca.

Tînărul maestru nu mai are nevoie să se întîlnească cu mine în 
mijlocul drumului, între zăpada și spuma mării, pe coamele 
munților. Mergem pe același drum, de mină".

II M AL timpului său, ințelegîndu-i pe deplin 
w frămintările, el însuși punindu-și amprenta 

asupra lor. Jose Venturelli este — în primul rînd — un con
temporan al acestui uriaș proces dialectic cerut de socie
tatea actuală. Și este gestul unui adevărat artist acela 
de a ridica în centrul operei sale problema condiției 
umane. Căci, cum spunea în 1969. la inaugurarea picturii murale de 
la Institutul Național al Capacității Profesionale, „producția indus
trială este creată pentru oin și lupta lui pentru transformarea na
turii și utilizarea energiei duce la libertate". Și in această „lume 
industrială și mecanică modernă, care este o parte a procesului 
istoric milenar al luptei umanității pentru crearea mijloacelor de 
producție" nu trebuie să nesocotim tocmai factorul uman, făuri
torul și folositorul acestor bunuri. Astfel înțeleasă, societatea con
temporană arta insăși. devine o necesitate socială, un bun care 
aparține omului. •

Ana Giugariu
Valparaiso, aprilie, 1973

'Cu 

pintenii 

ruginiți

AM ajuns pă
uni pe cruce. 
Vreau să spun 
că ne vine rîn- 
dul la bătaie în 
fiecare primă
vară. De-aia 
și-mi țipă să 
zic că noi, ase
meni pălăriilor 
de pai, nu ne 
simțim bine de
cît prin mijlocul verii. Dar anul ăs
ta trebuie să ne luăm nasul la pur
tare începînd din luna mai. Alt
fel n-am făcut nimic. Altfel tre
buie să ne întindem cu burta la 
soare, pe plajă la Trei papuci, și 
să ne scobim în urechea mării cu 
sîrmă de covrigi, pînă facem bru
mă la gură. Am fost la Kiev. Șase 
sute de biserici cu cupole aurite. 
Lacrima Niprului suind în frun
zele mestecenilor. Livezi de vișini 
bolborosind la poarta casei lui 
Dumnezeu. Pipa lui Taras Bulba 
fumegînd în tufe de ienupăr săl
batic. Călătorie spre inima griului. 
Dar fotbal n-am văzut. La Kiev, 
noi am prezentat un singur jucă
tor — Răducanu e numele lui de 
botez — și vreo paisprezece pă- 
fiuși neatinse de mînă de vrăjitor, 
n depărtare, m-am convins, ju

căm foarte prost. în schimb, acasă, 
jucăm mizerabil. Dovadă, meciul 
Dinamo — Jiul. La care m-a 
plouat cu piatră. Ca să mă-nvăț 
minte să mă mai duc unde nu-mi 
fierbe cățelul în cireșul cu bube 
amare. Nu știu cine-i de vină — 
probabil primăvara asta neizbutită 
— dar parcă niciodată de la război 
încoace și chiar de la toate răz
boaiele n-am jucat așa de fără har 
ca acum. Nimeni nu pune osul la 
greu, toată lumea-și menajează 
pingelele — și rața-i moartă sub 
nufăr. Singura echipă care-și răs
plătește publicul e Universitatea 
Craiova. Crescuți în ideea că nu
mai echipele bucureștene trebuie 
discutate mereu, am întîrziat prea 
puțin cu creionul lîngă bulboanele 
Jiului. în zilele acestea, cînd se 
trezește liliacul și dau păsările în 
floare, mărturisesc că o parte din 
dragostea mea pentru Rapid trece 
în pridvorul oltenilor.

Fănuș Neagu
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