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Artă și Adevăr — iată două noțiuni într-o 
necesară, legică raportare și conjuncție, deși, 
]«, prima vedere, imaginația, ficțiunea — fără 
ue care nu se poate vorbi de „creația artistică14 
— par tocmai a depăși sau chiar contrazice 
ceea ce numim, în mod curent, „adevăr".

Problema este, în fond, cea a raportului din
tre Artă și Realitate, „adevărul", cel proiectat 
valabil esteticește, identificîndu-se cu ceea ce 
artistul, scriitorul, descoperă, constată, selec
tează și proiectează ca „adevăr al vieții".

Se-nțelege de la sine că însăși noțiunea 
„Viață" implică — în sfera Artei — o infini
tate de ipostaze: ale realității strict fizice, 
materiale, obiective; dar, foarte numeroase, 
și ale realității spirituale, cele ale „vieții inte
rioare", deci subiective, în care atîtea aseme
nea structuri se situează fie complementar ce
lor obiective, fie — nu odăiță — în contradicție, 
dialectica, artisticește concretizată, fiind tocmai 
ceea ce definim ca „operă de artă".

Toți marii scriitori ai lumii care, prin geniul, 
prin talentul lor, re-creează viața, realitatea, 
într-o viziune originală, profund semnificativă, 
îmbogățesc, deci, cu operele lor însuși univer
sul vieții umane. De aici și durabilitatea lor în 
conștiințe, perpetuarea lor de-a lungul gene
rațiilor, perenitatea creației lor sub semnul 
Adevărului. Scriitori români» — de la cronica
rii Ureche, Costin sau Neculce, pînă la poetul 
Dosoftei și savantul Dimitrie Cantemir, în 
epoca veche ; de la Heliade și Alecsandri sau 
Negruzzi, pînă la Eminescu, Caragiale, Crean
gă ; de la aceștia, pînă la Sadoveanu și Arghezi, 
Rebreanu și Camil Petrescu — implicînd pe 
Blaga și Baeovia, pe Ion Barbu și Mateiu Ca
ragiale, pe G. Călinescu — pînă la Stancu, 
Philippide, Bogza, Jebeleanu, Beniuc; apoi 
Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici și, 
mai tinerii, Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana sau loan Ale
xandru, — aceștia și încă alții constituie, 
prin operele lor, o vastă geografie umană pe 
spațiul românesc, purtînd în ceea ce au fie
care original tot atîtea valențe ale Adevărului : 
adevărul general-uman, integrînd adevărul 
specific realității, specific devenirii noastre is
torice ; adevărul de esență colectivă, dar de 
expresie individuală, în viziunea, în stilul pro
priu fiecărui artist, fiecărui scriitor.

Această vastă pluralitate de tot atîtea exis
tențe în plan estetic, singurul care validează o 
operă și un autor în succesiunea valorică a 
„adevărului vieții" ; această inextricabilă, dim
potrivă, mereu mai fecundă, prin însăși varie
tatea ei, istorie a unei autentice culturi în 
relieful ei original — iată și ecranul, atît de 
cuprinzător în spațiu, ca și în timp, pe care se 
proiectează geniul creator românesc incluzînd 
și, ca atare, revelînd ceea ce nu poate constitui 
decît o perfectă identitate : Artă și Adevăr.

Altfel spus: arta cuvîntului românesc, in
spirat din realitatea vie, dialectică, a istoriei, a 
devenirii noastre, a trecutului, dar cu atît mai 
intens a prezentului românesc, socialist, arta 
aceasta, prin însăși autenticitatea dăruirii de 
geniu și de talent, poartă valorile intrinsece 
ale Adevărului. Adevăr constituit, dar și în 
devenire, dialectic conceput, în coordonatele 
lui universal-umane. Care, prin indicele de Fru
mos, sînt și cele mai nobile.

George Ivașcu

Pablo Picasso : „Siluetă XIII* (1954)

Lui PABLO PICASSO
EU nu sini dintre aceia care încearcă a se rătăci, a se uita pe ei înșiși, ne-iubind nimic, reducîndu-și 

năzuințele, gusturile, dorințele, conducîndu-și viața, propria lor viață, spre respingătoarea concluzie a morții. 
Eu nu țin a-mi supune lumea doar prin puterea virtuală a inteligenței, eu vreau ca totul să-mi fie sensibil, real, 
util, căci numai pornind de aici eu îmi concep existența. Omul nu poate fi decît în propria sa realitate. De aceea, 
trebuie s-o cunoască. De nu, el nu există pentru al ii decît ca un mort, ca o piatră, ca un fum.

Printre oamenii care și-au demonstrat cel mai bine rațiunea de a fi și despre care nu se va putea spune că 
au trecut pe acest pămînt fără să fi gîndit că tot aici rămin, Pablo Picasso se situează printre cei mai mari. 
După ce s-a supus lumii, el a avut curajul de a o întoarce împotriva Iui însuși, sigur că el putea, nu s-o învingă, 
ci s-o înfrunte. „Cind n-am albastru, eu pun roșu" — și-a spus. In loc de o singură linie dreaptă sau de o 
curbă, el a sfărîmat mii de linii care-și regăseau în el unitatea, adevărul lor. El, în ciuda noțiunilor admise 
— atunci — ale realului obiectiv, a restabilit contact'd intre obiect și cel care-1 vede, și care, prin consecință, 
îl gîndește; el ne-a redat, în modul cel mai îndrăzneț, cel mai sublim, argumentul de nezdruncinat al existen
ței omului și a lumii.

Paul Eluard
(A Pablo Picasso, Editions des Trois 

Collins, Geneve — Paris, 1944, pag. 29—30)
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I MPORTANTUL dialog româno-olandez, care se află in
■ acest moment în plină și cordială desfășurare, reține, pe 

drept cuvînt, atenția opiniei publice din cele două țări ale noastre, deopotrivă 
cu atenția multor cercuri politice internaționale. Vizita oficială pe care șeful 
statului român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, o face în Olanda, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, la invitația reginei Iuliana și a prințului Bernhard, 
este, desigur, un eveniment care va contribui, efectiv, la dezvoltarea rapidă și 
generală, pe toate planurile posibile, a cooperării bilaterale. în industrie, în 
agricultură, în știință, tehnică și cultură popoarele noastre au largi posibilități 
de colaborare, de schimburi fructuoase, deși în organizarea social-economică a 
celor două țări sînt deosebiri fundamentale. România și Olanda au însă, în 
comun, dragostea adîncă, statornică, de pace, devotamentul sincer față de prin
cipiile dreptului internațional care asigură relații corecte și amicale între 
toate statele, egal îndreptățite, convinse de utilitatea și justețea respectării 
avantajului reciproc, ferme în voința de a elimina forța și amenințarea cu for
ța din raporturile interstatale. în interviul acordat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ziaristului olandez Jehan Kuypers, decanul presei din „țara lalele
lor", interviu comentat cu mult interes și elogiat în numeroase ziare străine — 
șeful statului român arată, pe bună dreptate, că formele colaborării româno- 
olandeze pot fi foarte variate, atît cele bilaterale cît și cele multilaterale, pe 
terțe piețe. „Desigur, a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu aș putea să nu 
menționez, cu acest prilej, că noi sîntem interesați ca Olanda să fie de acord 
ca România să primească preferințe generalizate din partea Pieței comune, 
deoarece aceasta ar favoriza dezvoltarea și mai largă a schimburilor și cola
borării dintre țările noastre".

I N CE PRIVEȘTE politica internațională, sînt de reținut
■ declarațiile făcute de R. W. Reinink, directorul pentru 

Europa al Ministerului de externe din Haga. D-sa a precizat că politica 
externă a Olandei se bazează pe necesitatea absolută de a se realiza o pace 
durabilă pe continentul nostru și — în scopul acesta — de a se depăși toate 
obstacolele ce mai există în calea cooperării dintre țările estului și vestului 
european. în acest context, Olanda acordă o deosebită însemnătate lărgirii 
sferelor de colaborare și comprehensiune între țări, precum și cooperării bila
terale cu toate statele europene. Acest obiectiv nu poate fi atins decît cu 
măsuri practice, concrete. De exemplu, la Helsinki s-ar putea ajunge Ia o 
formulă, sau mai precis la un mandat pentru viitoarea conferință europeană. 
Totodată, directorul Reinink sublinia faptul că România și Olanda se situează 
pe aceeași bază în privința necesității de a fi respectate cu strictețe toate 
principiile conținute în Carta O.N.U. Oamenii de stat și opinia publică olan
deză au convingerea că toate țările, mari și mici, au dreptul de a se dezvolta 
liber, de a-și determina propriul lor destin fără nici o ingerință din afară.

I NSEMNATATEA majoră a dialogului româno-olandez
1 reiese, insă, cu un deosebit relief, dacă ascultăm vorbele 

memorabile exprimate de Regina Iuliana și Președintele Nicolae Ceaușescu 
la dineul de gală din prima seară a vizitei oficiale. După ce a subliniat, în 
termeni elogioși, realizările de care românii sînt mîndri, pe bună dreptate, 
regina a spus în toastul său : „ne este comună voința de a fi și de a rămîne 
noi înșine" ; și, mai departe, „cele două țări ale noastre trebuie, fiecare în 
felul său și cu mijloacele de care dispune, să folosească totul pentru a instaura 
o lume pașnică, deci demnă de ființa umană. Contribuția Olandei n-ar putea 
fi limitată de înseși frontierele întinderii și puterii sale. Originalitatea, inte
ligența, perseverența, precum și forța morală și-au dovedit, în nenumărate 
rînduri, valoarea pe plan internațional; în legătură cu aceasta, mă gîndesc 
la acțiunile României, pe care dumneavoastră, domnule președinte, ați știut 
atît de bine să le inspirați".

Răspunzînd, tovarășul Nicolae Ceaușescu a evidențiat faptul că, într-o 
serie de domenii concrete, colaborarea româno-olandeză a găsit teren propice 
pentru afirmare. „Desigur, dezvoltarea multilaterală a relațiilor româno-olan- 
deze, pe baza deplinei egalități în drepturi, a respectului reciproc și avanta
jului mutual, are o mare importanță nu numai pentru țările și popoarele 
noastre. Ea reprezintă, totodată, o contribuție Ia îmbunătățirea climatului 
politic european, la asigurarea securității pe continent și, în același timp, un 
exemplu de relații între două state cu orînduiri sociale diferite, dornice să 
trăiască în înțelegere și prietenie, să contribuie la cauza păcii și colaborării 
între națiuni".

p REȘEDINȚELE Consiliului de Stat al Republicii Socia-
■ liste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a adresat un 

mesaj participanților la Conferința internațională pentru sprijinirea victime
lor colonialismului și apartheidului din Africa australă, care se desfășoară Ia 
Oslo. în acest document, deosebit de important, șeful statului nostru exprimă, 
în termeni plini de căldură și vigoare, solidaritatea poporului român — care, 
în trecut, a cunoscut vreme îndelungată, asuprirea străină — cu popoarele 
care s-au ridicat și luptă împotriva imperialismului, a colonialismului și neo- 
colonialismului, a politicii rasiale, de apartheid, a oricăror forme de dominație 
și asuprire. „Consider — declară tovarășul Nicolae Ceaușescu în mesaj — că 
a sosit timpul ca popoarele să-și unească eforturile și să treacă la acțiuni 
hotărîte pentru a pune capăt definitiv rușinosului sistem colonial, pentru 
lichidarea oricărei forme de dominație și asuprire colonialiste și neocolonia- 
liste. Colonialiștii trebuie să plece neîntîrziat din aceste țări, lăsînd popoarele 
respective să-și organizeze viața și dezvoltarea lor economico-socială în 
deplină libertate, potrivit voinței și aspirațiilor lor".

| A PARIS, în fața Adunării Naționale, în noua ei com- 
" poziție rezultată din alegerile de Ia începutul lunii 

martie, Pierre Messmer, primul ministru al guvernului francez, a prezentat 
programul cabinetului pe care l-a constituit zilele trecute. Independența 
națională și construirea unei Europe, ea însăși independentă, destinderea și 
cooperarea cu țările socialiste europene, acestea au fost enumerate de Pierre 
Messmer ca direcții principale ale guvernului francez. De asemenea, primul 
ministru s-a declarat ostil oricărei politici de bloc și a exprimat speranța că, 
în curind, se va reuni conferința pentru securitate și cooperare europeană, 
pregătită Ia Helsinki. Intre probleme ce frămîntă opinia publică vest-euro- 
peană. Pierre Messmer a menționat instabilitatea sistemului monetar interna
țional, dificultățile intervenite în cooperarea interstatală vest-europeană, greu
tățile și incertitudinile negocierilor comerciale care vor începe în curind cu 
Statele Wnite Pe plan intern, programul guvernului este definit de agenția 
France Presse ca un catalog de măs"ri sociale. Primul ministru a confirmat 
că va propune revizuirea Constituției, pentru reducerea mandatului prezi
dențial de la 7 la 5 ani.

Cronicar

Pro domo

PICASSO

S.ECOLUL XX se apropie de sfîrșit. 
începem să aflăm aceasta nu numai 
din simpla măsurare a anilor, din 

faptul că sîntem în al optulea deceniu al 
său, nu numai socotind cît a mai rămas 
pînă la ivirea altui secol și a altui mi
leniu. Mult mai profund ne dăm seama de 
această realitate, cînd vedem dispărînd 
marile personalități care și-au pus pe
cetea pe acest secol, marii inovatori din 
domeniul artelor, cei care au exprimat 
nu numai prin creațiile lor, dar și prin 
neliniștile și opțiunile lor, nevoia acută 
de a pregăti spiritual omenirea pentru 
o altă epocă.

Rar s-a întîmplat ca un secol de răs
cruce în numărătoare să fie atît de evi
dent punct de răscruce și între două 
lumi. Evoluția lui Pablo Picasso, despre 
care am aflat că a murit chiar în dimi
neața cînd scriu acest articol, este o 
mărturie și un etalon al marii încercări 
de limpezire a ochilor noștri, făcuți ca
pabili să se despartă de multe din for
mele vechi. A participat la toate școlile 
și la toate mișcările. Și-a spus cuvîntul 
în fiecare etapă a evoluției artei plas
tice în secolul nostru. Talentul său de 
desenator, așa cum ne apare pregnant 
în operele sale de tinerețe, nu l-a deter
minat să adîncească doar figura vizibilă 
a lumii, ci minat de o inteligență și de o 
vitalitate cel puțin atît de mare că și 
talentul, a inovat neîncetat, a încercat 
totul, a depășit etapele, istoria lui este 
istoria artelor plastice din secolul XX.

Ce rămîne constant dintr-o operă care 
s-a inovat din interior atît de des ? Ce 
rămîne dintr-o linie de dezvoltare în 
care mișcarea a copleșit starea ? Ce ră
mîne după un creator de forme care a 
făcut de atîtea ori în timpul vieții sale 
să explodeze chiar formele, și a respins 
chiar inovațiile care l-au impus în lume, 
niciodată fixat nici măcar în celebritatea 
care îl constituia în ochii oamenilor ?

Toate aceste întrebări își pot găsi un 
răspuns dacă observăm că Picasso, ma
rele inovator, a rămas credincios unei 
linii fundamentale, să zicem de conținut, 
de viziune asupra lumii, unui umanism de 
substanță bazat pe dragoste și înțelep
ciune.

Figura colțuroasă a celebrei Călcăto- 
rese din tinerețea sa este partea de 
dragoste pentru cei care vor domina 
veacul nostru, „veacul omului de jos" și 
se continuă firesc în celebra Guernica, 
după cum marele protest pictural se 
convertește organic în desenul atît de 
familiar al Porumbelului păcii.

Bufonii, din atîtea dintre tablourile 
sale, reprezintă nu doar o obsesie pictu
rală, pentru că hainele acestora sînt pes
triț colorate, ci și un simbol al plăcerii 
jocului, al tristeții comediei, al aprecie
rii pentru forma de înțelepciune popu
lară care privește lumea ca pe un circ 
de care știu să se amuze copiii, oamenii 
nealterați de prejudecăți, ca și cei care 
au înțeles multe. Picasso a putut să 
albă perioade bleu și perioade rcz. A pu
tut să inventeze, alături de Braque, cubis
mul, mijloc pictural de a atrage atenția

că ceea ce apare ca suprafață definitivă se 
poate descompune în încercarea de a-i 
descoperi un interior pe care lucrurile 
îl ascund. S-a spus uneori de către de
tractori ai marelui artist că opera lui 
Picasso a fost și un mod de a rîde de 
prostia și snobismul oamenilor. Perso
nal, cred că Picasso a fost foarte serios 
In fiecare din etapele sale, dar că a iubit 
atît de mult mișcarea și devenirea, că 
nu a vrut să cadă în iluzia perfecțiunii, 
a desăvîrșirli artistice absolute, într-un 
univers pe care nu îl accepta așa cum 
este și care voia să fie altfel, mai 
puțin chinuit și mai puțin chinuitor. 
Marea încercare a lui Picasso a fost de 
fapt experimentarea unui mod de exis
tență care ar trebui să ne încerce pe 
toți, care rezultă din întrebarea formu- 
labilă astfel : Se poate oare construi o 
lume bazată pe mișcare și nu pe stare ? 
Mai mult pe act și mai puțin pe contem
plație ? Pe mișcarea absolută și pe re- 
paosul relativ, și nu repaosul absolut pe 
care se construiește mișcarea relativă ? 
Este cu adevărat marea întrebare cu 
care sîntem confruntați cu toții. Să nu 
uităm că de la Aristotel încoace și încă 
mai înainte de el, în mintea noastră să
lășluiește ideea unei entități care „pri
mul se mișcă și nu este mișcat". Deter
minantul universal al mișcării pe care 
nu l-a găsit Newton în fiiosofia mate
matică și pe care noi îl negăm încer- 
cînd să construim ceva fundamentat pe 
devenire și nu pe un repaos inițial.

Energia și vitalitatea excepțională a 
marelui pictor l-au făcut să reziste cu 
strălucire în fața acestei copleșitoare în
trebări. Oamenii care pot să se simtă 
perfect într-o asemenea lume a mișcării 
trebuie să aibă, într-un fel, forța vitală 
a lui Picasso, curajul său moral care se 
fundamenta nu numai pe vitalitate, dar 
și pe dragostea față de alți oameni care 
i-au determinat opțiunile politice fără 
echivoc, singurele pe care nu și le-a 
schimbat niciodată.

La moartea lui nu mă gîndesc atît la 
tablourile sale celebre, cît la importanța 
unei personalități capabile să chestio
neze totul cu energie, să polarizeze în 
jurul lor oameni, să determine reacții 
violente și întrebări. Mă gîndesc la ma
rii neliniștiți prin care lumea merge 
înainte. Poate că odată, în viitor, vom 
renunța la multe din viziunile lui Pi
casso ca atare, dar pictura nu va mai 
fi niciodată ca înainte de opera sa. Și 
ne întrebăm dacă nu este firesc ca în 
secolul XX o operă să fie organic divi
zată în perioade ca răspuns la solicită
rile mișcătoarei lumi în jur.

Viața lui Picasso reprezintă o victorie 
a vitalității asupra formei. Și ne este 
foarte greu să ne gîndim în termenii 
aceștia la moarte. Moartea în opera lui 
Picasso, din cîte știu eu, nu apare ni
ciodată senină, ea este o ucidere. Nu 
putem să concepem că Picasso s-a ter
minat prelungindu-se în neant și ne 
vine gîndul că a fost ucis de propriul 
său corp.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

DRUMURI
CRED că e posibil să pleci numai 

ca să te întorci. Poate că bucu
ria asta înseamnă tot. Cu atît mai 

mult cu cît la întoarcere îți iei lucrurile 
de la început: recitești, revezi, reas- 
culți.

Pleci de la o dragoste veche, ca să o 
găsești nouă.

E aurul tău.
Te întorci ca să înveți că mîinile care 

pot iubi, urî, disprețui, mîngîia, pot să 
scrie. Că poți să iubești lumea lîngă o 
apă. Chiar dacă acolo ești mai singur 
ca niciodată. Chiar dacă e tîrziu. Că 
poți tremura lîngă Matisse, Rembrandt, 
Marquet, Van Gogh, că poți să-1 as
culți pe Beethoven, pe Wagner, pe 
Enescu.

Trebuie să iubești. Să-ți placă atît 
de mult o operă, încîț să vrei să fie a 
ta. Cu cît te apropii mai mult de un 
lucru îți mărești tristețea : te vei des
părți de el. Nu poți fi vesel într-un 
muzeu pentru că știi că vei pleca. Nu 
poți fi vesel după o carte dacă ea e o 
oglindă în care te privești.

Să-ți confirmi aspirațiile întîlnindu-te 
cu un timp etern ! Să uiți contactul de 
toate zilele cu lucruri de serie !

Oameni și cărți, oameni și muzică, 
oameni și artă I

A asocia un om de un oraș, de o le
gendă ! A nu te putea apropia de el 
oricum. A deveni în mod ciudat — lu
cid. A-ți fi frică de timp pentru că

știi bine că el te va face să uiți, că poa
te ultimele lucruri care-ți vor rămîne, 
vor fi goana către un alt muzeu și liniș
tea și meditația din fața altei cărți.

Trebuie să știi să pleci. Să pierzi. 
Dar cum să pierzi ?

O dragoste lucidă este o imensă tris
tețe. O căutare de rezolvări. A înțelege 
că nu tu lași lucrurile, ele te lasă pe 
tine.

Vei reintra în normal, dacă normal 
se cheamă renunțare, apatie, cînd nici 
să dormi nu poți. Speranța este în tine 
sau nicăieri.

Marii maeștri I S-ar putea ca ceva 
din ei să existe și în tine, ca aspirație.

A împreuna mîinile pentru o rugă
ciune mută ca să-i mai poți vedea, pen
tru a mai putea rămîne tăcut în fața 
lor, ca să te regăsești cu tot ce ai mai 
bun în tine, ca să regreți că vei pleca, 
mereu, mereu, mereu.

A te îngrozi pentru că știi că vei 
uita.

A închide ochii oricît de mult, în 
speranța că retina va păstra o imagine, 
că va putea face trecătorul permanent.

Să-ți fie frică de orice zgomot care ar 
putea să te trezească din vis, să-ți fure 
imaginea pe care ai primit-o în dar, 
atît de greu.

Să pleci, să vii, să păstrezi imagini 
și dacă reușești, să încerci să faci ceva.

Constantin Popovici



VIRTUȚILE
SPIRITULUI
CRITIC

I.RITICA literară, se știe, nu 
** poate fi concepută în afara 

spiritului critic, altfel spus, a capacității de selecție 
și judecare liberă a valorilor, dar și de negare, fără 
teamă, a părerilor estetice perimate sau de-a drep
tul eronate, a mediocrității, a nonvalorilor și a im
posturii agresive, a tot ceea ce poate împiedica, în- 
tr-un fel sau altul, evoluția normală a literaturii, buna 
orientare și educație a gustului public. Se înțelege 
că negația motivată (deci acolo unde-i necesară !) 
nu trebuie confundată, din comoditate sau in chip 
suspicios, cu șicana sau denigrarea, cu „atacul la 
persoană" cum prevenea acum peste 130 de ani 
Kogălniceanu, dar care acum, cu gravitate prefăcu
tă, se foloseșe pentru a se descuraja de plano con
fruntarea critică, polemica. Spiritul critic, fără de 
care n-a existat și nu poate exista critică verita
bilă, implică spiritul polemic, delimitarea tran
șantă de eroare, lupta literară, controversa creatoa
re, și aceasta pentru motivul mult prea simplu că 
orice acțiune intelectuală de impunere a valorii lite
rare sau de respingere a nonvalorii nu se poate des
fășura de la sine, printr-o simplă rezoluție sau 
un verdict ocazional, ci presupune combativitate, 
contradicții între critici, antagonisme cîteodată in
surmontabile, dor necesare și, în atîtea privințe, fer
tile, deoarece pot da naștere la noi soluții și per
spective interpretative, favorizînd un climat de con
tinuă emulație intelectuală. Critica literară mar
xistă, prin menirea ei de afirmare a valorilor și ne
gare curajoasă a practicilor dogmatice și a nonva- 
lor, este militantă, adică luptătoare, polemică. 
Critica nu e numai judecată, ci și luptă (titlul unui 
articol apărut în „Scînteia", din 31 octombrie 1968). 
Și pe bună dreptate, deoarece ea presupune deli
mitare, critică argumentată, atitudine polemică 
constructivă și nu refugiu diplomatic în conside
rații incolore, indiferente și monotone, ce nu pot 
interesa pe nimeni.

Se pare că o atitudine mai veche, dogmatică, 
de rezistență obstinată față de înfruntarea de o- 
pinii, față de polemica de idei încă nu a dispărut 
definitiv din viața literară. Unele spirite cu nostalgia 
autorității absolute (în materie de literatură !), care 
confundă spiritul critic, implicit, polemica literară, cu 
o simplă gîlceavă în autobuz, ar dori, probabil, 
ca tocmai spiritul critic, deci și spiritul polemic, 
să fie limitat, dacă nu chiar inutilizat prin sentințe 
arbitrare, exclusiviste. Cum polemică înseamnă în
fruntare de opinii și de atitudini estetice, manifes
tare neștirbită a spiritului critic, a dreptului sacru 
al acestuia de a se rosti nestingherit asupra 
oricărui autor sau problemă literară, se înțelege 
de la sine că ceea ce poate deranja uneori nu 
este atît cuvîntul „polemică" (total „neavenit", mai 
cred unii comentatori, în limbajul criticii literare), 
cit spiritul critic, confruntarea deschisă de păreri, 
surparea, fără menajamente, a imposturii (adesea, 
camuflate), a falselor valori fabricate la un șpriț 
sau la mese intime copioase și susținute apoi de 
convivii-critici prin articole pline de aplauze zgo
motoase și ridicole.

I_ El care refuză drepturile de 
** manifestare ale spiritului cri

tic sau, din neînțelegere față de literatură, repu
diază polemica, sînt, de fapt, adversari ai oricărui 
fel de critică. Sau, mai exact spus, sînt încă par
tizani obstinați ai dogmatismului literar, fără o prea
labilă cunoaștere a realităților, a practicii, se arată, 
în fine, ostili, din principiu, dialogurilor critice con
structive, deschizătoare de perspective tot mai 
largi funcției elective a criticii literare curente. 
In teama lor copilărească, sau poate birocratică, 
față de polemică, aceștia nu pot (sau nu vor) 
să observe virtuțile spiritului critic, capacitatea lui 
constructivă, uită că și-a delimitat întotdeauna po
zițiile față de erori, dar nu la modul abstract, neu
tru, ci prin polemică de idei. Act critic, polemica își 
dobindește autoritatea, nu i se dă aprioric. Autori
tatea spiritului critic izvorăște din modul în care 
acționează deschis în practică și devine însuși prin
cipiul axiologic al literaturii.

Documentele de partid din ultimii ani acordă 
criticii literare și artistice o importanță deosebită, 
vorbind despre virtuțile spiritului critic în cuprin
sul dezbaterilor ideologice, dar și despre unele 
„serioase carențe de atitudine*,  de o slăbire a 
exigențelor criticii față de unele tendințe negative 
ce mai există in viața noastră literară. Istoricele 
Teze ale C.C. al P.C.R. pentru Congresul ol X-lea 
ol Partidului atrag atenția, cu toată claritatea, a- 
supra faptului că „rigoarea teoretică, exigența f- 
deologică - absolut indispensabile în condițiile so
cietății noastre — nu exclud, ci, dimpotrivă, presu
pun dialogul, confruntarea liberă a părerilor, în 
spirit științific — singura cale de clarificare a pro
blemelor, de reliefare a adevărului, de afirmare 
a pozițiilor și ideilor avansate". Dezvoltarea „gin- 
dirii creatoare" înseamnă, prin excelență, în cli
matul nostru socialist, „confruntarea liberă a păre
rilor", controversă creatoare, polemică de idei li
terare, combativă și principială, adică o manifes
tare plenară a spiritului critic.

Totodată — s-a arătat — cerințele contempora
neității față de calitatea muncii și procesul de 
întărire continuă a activității ideologice impun, și 
în examinarea problemelor creației literare, mai 
multă combativitate: „Una din îndatoririle princi
pale ce revin frontului nostru ideologic — se spune 
în Raportul la cel de al X-lea Congres al P.C.R. 
— este promovarea unei atitudini combative, mili
tante" împotriva concepțiilor greșite, a atitudini
lor literare negative, a incompetenței, a tuturor 
obiceiurilor și moravurilor înapoiate. Adresîndu-se 
oamenilor de artă și cultură, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea: „Avem rezultate minunate în li
teratură și artă, dar există din păcate și neajunsuri 
pe care ar trebui să le discutăm mai amănunțit, 
inclusiv în coloanele revistelor și ziarelor, fără ca 
aceasta să supere pe cineva. Spunînd adevărul 
în spirit critic, spiritul propriu muncii generale a 
partidului nostru, nu jignim pe nimeni, ci asigurăm 
progresul artei și al gindirii estetice".

Acest apel memorabil Io o mai intensă partici
pare și activizare a criticii literare, a cărei misiune 
supremă este rostirea „adevărului în spirit critic*,  
postulează foarte clar condiția militantă a criti
cului în viața literară contemporană, necesitatea ca 
apatia și exclusivismul, îndoiala față de combati
vitate, intr-un cuvint, atitudinile anti-critice, să fie 
izolate, lăsîndu-se spațiu de manifestare adecvată 
vigorii spiritului critic.

Nu trebuie să se înțeleagă (așa cum se mai în
țelege uneori în chip abuziv!) că spiritul critic 
ar fi totdeauna cu spiritul criticastru, negativist, 
șicanator care, intr-adevăr, trebuie respins, ca fiind 
impropriu dialogurilor literare. Critica negativistă, 
care lansează sentințe în loc de argumente (și 
această „critică" e practicată sistematic, cu o sa
tisfacție bolnăvicioasă, de unii autori) este, cel 
mai adesea, tocmai expresia unei incompetențe față 
de care spiritul critic trebuie să se rostească radi
cal.

Combaterea diletantismului și o incompetenței, 
în literatură, în critica literară, este o condiție a 
progresului. Critica negativă, făcută cu ironie, cu 
maliție chiar, dar în numele supunerii la obiec
tul analizat și al unor principii morale ferme, este, 
din cînd în cînd, absolut necesară (în unele cazuri, 
chiar mai des). De aici legitimarea dezbaterii com
bative, a polemicii de idei, a „polemicii necesare*,  
cum o numea Gherea. Critica literară marxistă nu 
vine, dar, in contradicție cu delimitarea polemică, 
chiar cu radicalitatea, ci le presupune ca elemen
te indispensabile ale dialecticii literare.

Virtuțile spiritului critic românesc (întreaga noas
tră critică, de la Maiorescu și Gherea, la Ibrăilea- 
nu, Lovinescu, Ralea, Călinescu, Streinu, P. Con- 
stantinescu, CioculescU, o dovedește) constituie o 
realitate dinamică și permanentă, în afara căreia 
nu se poate concepe manifestarea unei viguroase 
vieți literare. Putem vorbi de spirit critic și pole
mică de idei numai în măsura în care critica 
literară exprimă adevărul.

Mihai Drâgan

Pablo Picasso : „Femeia floare" (1947)

----------------------------------------------------------------------X

TUDOR GEORGE

Efti
primăvara !
Nu ! Nu lăsa o zi, fără să simți,
Ca-ntr-un copac, 

sub cearcănul de ceară,
Afunda sevă

viu cum te-nfioară,
Or frunza care-n mugure dă zimți î

Adaogă un cerc, spre primăvară, —
Imperceptibil nimb de străduinți,
Care dilată-n unde țărmii strimți
Ai lavei tale verzi

— incendiară ( 
Căci tu ești Timpul !

Timp ești,
cit ești martor

Acestui viu impuls,
— clepsidra vie

A focului zbucnit, — 
Marele Tartor

Descătușînd stelara vălmășie !

Taifunul ești, nechezul ești, de minză,
Ești Primăvara

șuierînd,
din frunză !...

_____________________7



O ANTOLOGIE
Importantul eveniment edito

rial pe care îl constituie apariția 
la Editura Univers a volumului 
Poetică și stilistică. Orientări 
moderne. Prolegomene și anto
logie de Mihail Nasta și Sorin 
Alexandrescu prilejuiește două 
opinii ale unor autorizați spe
cialiști : lingvistul Al. Niculescu 
și criticul literar Virgil Nemo- 
ianu.

S
TUDIEREA limbajului poe
tic, în țara noastră, are o 
nebănuit de îndelungată 
tradiție. Dacă ținem seama 
de Gramatica rumânească 
a lui Dimitrie Eustatievici, 
apărută în Brașov, în anul 1757 (edi

tată de N. A. Ursu, 1969), ale cărei 
izvoare slavone, grecești (introduce, în 
limba română, termenul prosodie !) și 
latinești au fost identificate de D. Po- 
povici și I. Pervain, dacă adăugăm, la 
aceasta, schița de prozodie din Gra
matice ieromonahului Macarie (de 
aceeași proveniență grecească : Gra
matica lui Antonie Catiforo, apărută 
la Veneția în 1734), precum și Obser
vațiile sau băgările de seamă asupra 
regulilor și orinduielelor gramaticii ro
mânești (Rîmnic, 1787) ale lui Ienă- 
chiță Văcărescu, o sinteză italo-gre- 
cească, înțelegem că Europa secolului 
al XVIII-lea a avut, contemporan, și în 
aceste părți ale Orientului, iluminatele 
sale efecte. Preocupările de poetică au 
devenit mai consistente și nutrite de 
tradiții latino-romanice (mai ales ita
liene), în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea : I. Heliade Rădulescu tra
duce și compilează Regulile sau Gra- 
mmatica poezii (1831) (editate, integral, 
de George Ivașcu, în cuprinzătoarea-i 
antologie de istorie a teoriei și a cri
ticii literare românești, 1967).

Simeon Marcoyici este .profesorul*  
unui Curs de retorică (1834), Costache 
Conachi alcătuiește Meșteșugul stihuri
lor românești (editate de Ecaterina și 
Alexandru Teodorescu. 1963), iar Ior- 
dache Golescu discută noțiuni de poe
tică în ale sale Băgări de seamă asu
pra canoanelor grămăticești (1840).

Față de aceste glorioase începuturi, 
lucrările de poetică din a doua jumă
tate a secolului al XIX-lea, Elemente 
de poetică, metrică și versificațiune 
ale Iui T. Cipariu (1860) și Cursul in
tegru de poezie generale (1868), ca și 
cercetările asupra limbii poetice ro
mânești întreprinse de B. P. Hasdeu 
și Titu Maiorescu' înseamnă o conti
nuitate de preocupări și de perspec
tive. Pe acest teren bine pregătit iau 
naștere lucrările moderne privitoare 
la versificația românească, ale lui 
N. I. Apostolescu, D. Caracostea și Vla
dimir Streinu.

Lui Tudor Vianu i se datorește, în 
special, reluarea studiilor dedicate ar
tei literare, după 1956—1957, în con
cepții și structuri moderne. Ar merita 
însă, alături de el, să fie menționat 
numele unui mare lingvist contempo
ran : Roman Jakobson. Prezența aces
tuia în Europa în anii 1955—1962, vi
zitarea frecventă a țării noastre și 
colaborarea strînsă cu lingviști și fol
cloriști români (Alexandru Rosetti, 
Mihai Pop, Boris Cazacu). au creat, la 
noi. climatul favorabil pentru dezvol
tarea acestor studii în colective largi 
de cercetători. Se poate spune că a- 
tunci a luat naștere o școală româ
nească de cercetători ai limbajului 
textului literar, al prozei și al poeziei, 
acea zonă interdisciplină în care cri
tica literară, folclorul și lingvistica se 
întîlnesc, numită poetică. Sorin Alexan
drescu, Mihail Nasta, Sanda Golopen- 
ția-Eretescu, Mihaela Mancaș, Irina 
Bădescu, Liliana Ionescu, Virgil Ne- 
moianu, Alexandra Roceric, Monica 
Brătulescu și, alături de ei, Solomon 
Marcus și alții ar putea fi considerați 
pionieri într-un domeniu în care as
tăzi studiile abundă și interesul cer
cetătorilor se îndreaptă cu prioritate. 
A contribuit la aceasta de bună sea
mă difuzarea în jultura contemporană 
românească a lucrărilor noii critici 
americane, a așa-numitului „forma
lism" rusesc și sovietic, a lucrărilor de 

analiză a textului poetic ale lui Ro
man Jakobson, Michael Rifeterre, Ro
land Barthes, Algirdas Greimas, dar 
au contribuit și lucrările românești 
de sinteză, dintre care valoroasa Poe
tică matematică a lui Solomon Marcus 
ocupă un loc însemnat.

in această atmosferă receptivă apa
re, astăzi, vasta antologie Poetică și 
stilistică, alcătuită de Mihail Nasta în 
colaborare cu Sorin Alexandrescu. Pe 
lîngă cele două prolegomene, primul 
dedicat istoriei teoriilor despre limba
jul literar, aparținînd lui Mihail Nas
ta, al doilea prolegomenon, aparținînd 
lui Sorin Alexandrescu, o introducere 
în poetica modernă — o antologie de 
Poetică și stilistică înseamnă o vastă 
cuprindere a problemelor estetice, li
terare și last not least, lingvistice — 
complinind ceea ce rămăsese nediscu
tat și neinserat în Poetica matematică 
a lui Solomon Marcus. Era absolută 
nevoie de o asemenea perspectivă in
tegrală și de izvoare : studiile româ
nești de poetică, ajunse după o înde
lungă și atent supravegheată evoluție 
la maturitate, aveau în sfîrșit nevoie 
de o regenerare prin contactul direct 
cu operele originale.

Primul și cel mai mare merit al 
acestei antologii este acela de a aduce 
în limba și în cultura românească, 
pentru prima oară, idei și texte fun
damentale rămase pînă astăzi în stric
tă specialitate. A prevedea transpune
rea în limba română a unor excerpte 
din operele lui Karl Vossler, Leo 
Spitzer, Roman Ingarden, A. Vese- 
lovski, Viktor Sklovski, G. Contini, 
Gerard Genette, a alătura probleme
lor de stil și de artă literară pe cele 
de mitologie, folclor și semiotică (Tz. 
Todorov, Th. Sebeok, L. Renzi), a a- 
dăuga, la aceste orientări teoretice, 
exemple de fine și acute interpretări 
și analize de text (P. Zumthor, J. Sta- 
robinski, Silvio d’Arco Avalle) — în
seamnă a avea o clară perspectivă 
despre necesitățile și cerințele culturii 
românești contemporane, o viziune cri
tică și istorică pe deasupra modelor 
și preferințelor unui moment.

în fața acestei culegeri se cuvine să 
ne întrebăm cum a fost oare posibil 
să rămînem, pînă astăzi, una dintre 
limbile lumii indiferente la traducerea 
unor fundamentale lucrări ale culturii 
moderne ? Iată de ce inițiativa auto
rilor de a promova și a face să vehi
culeze în cultura contemporană a Ro
mâniei socialiste, cu necesară pondere, 
și critică, idei, teorii și interpretări de 
poezie nu poate fi decît lăudată, tot 
așa cum demnă de elogii este și mun
ca traducătorilor (Irina Bădescu, Cor- 
neliu Barborică, Tamara Gane, Adria
na Călinescu, Sanda Ivanovici-Muntea- 
nu, Michaela Haneț, Tatiana Medve
dev, Margareta Nasta, Elena Slave, 
Virgil Tănase, Marian Vasile) care au 
dat veșmînt românesc actual (termi
nologia pune, adeseori, mari dificul
tăți) textelor originale.

PROLEGOMENELE ridică pro- 
bleme însemnate ale originii, 
evoluției și a stadiului actual al 

teoriilor despre limbajul literar. Di
rect sau indirect, ele se împletesc cu 
expuneri precedente de istorie a ling
visticii romanice sau a lingvisticii ge
nerale (dintre care trebuie menționată 
în primul rind aceea a lui Iorgu Ior
dan, Lingvistica romanică. Evoluție. 
Curente. Metodă, apărută, în 1970, în- 
tr-o revizuită și completată ediție în 
limba engleză redactată de Rebecca 
Posner) sau chiar a stilisticii (Helmut 
Hatzfeld, Punți di riferimento nell'evo- 
luzione della stilistica romanza: 1886— 
1965, Qucstioni controversi della sti
listica și Metodi di investigazione sti
listica în Saggi di stilistica romanza, 
Bari 1967). Ideile despre limbajul ope
rei literare au fost, încă dintru înce
put, inferențe marilor probleme teore
tice ale științei limbii.

Fără îndoială, originile disciplinei 
care se ocupă de expresivitate ca un 
caz particular de limbă trebuie cău
tate în pasiunile filosofice, estetice Și 
literare ale secolului al XVIII-lea. în 
epoca iluministă și preromantică, cer
cetătoare a personalității umane, dar 
și a sufletului universal, descoperitoare 

a folclorului, dar și a poeziei trubadu
rilor, într-un arc de timp care începe 
cu filosofia lui J. G. von Herder, cu 
traducerile lui August Wilhelm Schle
gel din poezia italiană, spaniolă și 
portugheză, dar și, mai tîrziu, cu in
teresul artistic al marelui Goethe pen
tru poeziile trubadurilor și pentru ce
lebrele romanceros vechi spaniole (ceea 
ce l-a încurajat pe F. Diez și l-a făcut 
să se îndrepte spre literatura sudului 
romanic), dar, nu mai puțin, în opozi
ția hotărîtă a unor lingviști față de 
pozitivele și implacabilele Lautgesetze 
neogramatice, reflexe ale concepției 
naturaliste asupra fenomenelor ling
vistice — se situează apariția stilisticii 
și a poeticii.

Această primă înfruntare a determi
nismului mecanicist în teoria limbii 
poartă însă numele lui Hugo Schu- 
chardt. Iată de ce credem că, într-o 
expunere istorică, precum sînt aceste 
prolegomene, Hugo Schuchardt ar fi 
trebuit să-și găsească um loc cuvenit : 
al celui care, pentru întîia oară, se 
pronunța tlber die Lautgesetze. Gegen 
die Junggrammatiker („Despre legile 
fonetice. împotriva neogramaticilor") 
(1885), pentru studierea varietăților in
dividuale ale limbii (Der Individuelis- 
mus in der Sprachforschung). Fără 
Schuchardt, nu ar fi existat Karl Vos
sler : nu este cîtuși de puțin întîmpiă- 
tor că însuși Leo Spitzer alcătuiește 
un Hugo Schuchardt-Brevier. Urmașul 
lui Vossler recunoștea originile ideilor 
maeștrilor săi...

Se impun o serie de reflecții pe mar
ginea considerațiilor privitoare la așa- 
nurnitul idealism al lui Karl Vossler. 
în versiunea acestuia, idealismul este 
o teorie a semnificației faptului 
lingvistic, în ansamblul unei structuri: 
idealismul concepe lumea ca o întoc
mire de unități sensibile (forme), a 
căror natură se definește numai prin 
funcțiunea lor înăuntrul întregului. Fe
nomenul izolat are valoare pentru po
zitivism prin aceea că există, pentru 
idealism, prin aceea că are o semni
ficație, Sprachform und Bedeutung, 
Indogermanische Jahrbuch XII 1928, 
cf. Iorgu Iordan, Lingvistica romanică. 
Evoluție. Curente, Metode, 1962, p. 89—• 
90). Dar, în perspectiva lingvisticii mo
derne, o asemenea afirmare a interde
pendenței elementelor constitutive ale 
faptelor de limbă nu este altceva de
cît recunoașterea principiului tout se 
tient formulat de Ferdinand de Saus- 
sure, baza lingvisticii moderne. Mai 
sînt oare îndreptățite atunci observa
țiile privitoare la faptul că achizițiile 
saussure-iene au rămas străine de în
țelegerea (poate chiar de cunoașterea) 
lui Vossler ? (p. XXXII). Idealismul 
lui K. Vossler a pus în evidență ati
tudini și concepte care constituie, pînă 
astăzi, atributele perspectivelor lingvis
ticii de azi : raportul lingvistic dintre 
individ și colectivitatea socială, co-va- 
riantele socio-culturale și politice ale 
evoluției unei limbi, corelația dintre 
Sprachgeist (Spiritul limbii) și Sprach
form (Forma, structura limbii). Locul 
lui într-o istorie a stilisticii și a poe
ticii trebuie cu claritate definit : el 
este deopotrivă și Croce și de Saussure 
al limbajului literar, într-o sinteză per
sonală mai însemnată decît aceea pe 
care i-o recunosc considerațiile pro
legomenelor.

Al doilea moment crucial în istoria 
stilisticii și a poeticii poartă numele 
Leo Spitzer. Elev atît al lui W. Meyer- 
Liibke rit și admirator al lui Hugo 
Schuchardt (prin K. Vossler), Leo 
Spitzer unește lingvistica și literatura, 
intuiția și cercetarea faptelor, creația 
cu studiul pozitiv. Leo Spitzer înseam
nă individualitatea operei și a autoru
lui : individuum est ineffabile și oratio 
vultus animi sînt cele două propoziții 
care stau la baza cercetărilor sale sti
listice. Dar a vorbi astăzi despre 
Spitzer și despre primatul intuiției în 
analiza operei literare, despre celebrul 
click și despre Zirkolschluss, fără a 
menționa relația latentă cu analiza lui 
Freud, înseamnă a nu vedea în Leo 
Spitzer un precursor al criticii literare 
psihanalitice moderne. Tot astfel, omi
terea criticilor făcute, de la stînga, în 
Italia, mai ales, și în România (Cesare 
Cases. Leo Spitzer e la critica stilisti
ca, în Saggi e note di Ietteratura te- 
desca, p. 267, urm., Einaudi 1963, Fran
co Fortini, Leggcndo Spitzer, în Ve

rifica dei poteri, p. 165 urm., Milano 
1965. N-. Tertulian, Critica stilistică și 
antinomiile ei în Eseuri, p. 352 și 
urm., București 1968) operei și teorii
lor spitzeriene îngustează și aplatizea
ză tumultul stîrnit în epoca 1950-1960, 
de ideile sale readuse în actualitate.

Nici locul lui Roman Jakobson nu-i 
suficient de bine conturat în aceste 
prolegomene. Autorii trec prea repede 
cu vederea că, după Charles Bally și 
înainte de teoria scriiturii, Roman Ja
kobson a fost cel care a adus, în Eu
ropa Occidentală, conceptul de litera- 
turitate (rus. literaturnosti) a textului 
autonom, studiul organizării obiective 
a limbajului cu funcție poetică. Forma
lismul rus se găsește în opoziție cu 
concepțiile Vossler-Spitzer în termenii 
obiectiv/subiectiv mai mult decît for
mă/conținut. Odată cu el, începe în 
istoria ideilor despre expresia literară 
independența și predominanța semni- 
ficantului —, a scriiturii — adică poe
tica actuală.

0 SERIE de observații privesc
selecția autorilor și a textelor 
din această bogată Antologie. 

Bineînțeles că, în fața unei masive cu
legeri de idei, atitudini și interpretări 
se pot aduce completări sau formula 
alte deziderate. O antologie este însă 
întotdeauna o antologie, o recoltă de 
flori, adică o opțiune, o orientare, o 
direcție și autorii au dovedit o deschi
dere generoasă, dătătoare de sugestii 
largi. Dar nu poate trece neobservată 
ilustrarea particulară (și aplicată) a 
ideilor lui Leo Spitzer, atunci cînd au
torii ar fi avut la dispoziție ultimele 
sale articole : The Individual Factor in 
Linguistic Innovations (raport la al 
VIII-lea Congres de studii romanice din 
Florența, 1957), La sviluppo di un me- 
todo (Ullise, XIII, 1960, voi. 6 fasc. 38) 
și mai ales ultimul, Les etudes d'e 
style et les differents pays, con
ferința rostită la Liege, la 3 
septembrie 1960, înainte, cu 13 zile, de 
a nu mai fi... Un cititor avizat — și 
numai pentru acesta — ar înregistra 
absențe ale unor mari nume care și-ar 
putea reclama dreptul de a figura în
tr-o antologie atît de cuprinzătoare și 
de complexă. Cum se poate alcătui o 
culegere de texte antologice fără nu
mele lui Helmut Hatzfeld ale cărui 
ultime contribuții privesc mai ales uni
tatea stilistică a unei epoci de cultură 
și covariația stilurilor (Literary Criti
cism trough Art an Art Criticism 
trough Literature, Studio dello stile di 
un’epoca : lo stile gotico in Ietteratura, 
adunate în Saggi di stilistica romanza, 
Bari, 1970) ? Unde este Mario Fubini, 
veneratul reprezentant al criticii stilis
tice în Italia, autor al unor fundamen
tale studii teoretice (Ragioni storiche 
e ragioni teoriche della critica stilis
tica) sau de aplicație la prozodia ita
liană (Metrica e poesia. Lezioni sulie 
forme metriche italiane), mai însemna
te, poate, decît cele ale lui Gianfranco 
Contini care este nu atît un poetician 
cît mai ales un filolog al poeziei, cel 
mai mare al Italiei de azi ? Nu ar fi 
trebuit, în sfîrșit, cel puțin cu titlu do
cumentar, consemnată în antologie, o- 
pera de bază a lui Wolfgang Kayser, 
Das sprachliche Kunstwerk, ale cărei 
zece ediții între 1948—1964 și nenumă
rate traduceri (romanice) dovedesc pre
zența și circulația ei internațională. A 
încerca să se instituie o primă ordine 
necesară într-un infinit de larg dome
niu de cercetări și de idei este o ope
rație critică destinată a nu fi niciodată 
completă. Cine mai bine decît Mihai 
Nasta și Sorin Alexandrescu, unul spi
rit clasic al sintezelor și al istoriei, ce
lălalt, spirit lucid al structurilor mo
deme, ar fi putut da culturii româ
nești actuale o viziune de ansamblu 
atît de vastă, în istorie și în contempo
raneitate, asupra poeticii și stilisticii ? 
Lucrarea lor este o meritată victorie.

Iată de ce, mai înainte de toate, 
Poetica și stilistica, prolegomenele și 
antologia înseamnă o invitație profun
dă și solemnă la lectură și la reflecta
re, o introducere necesară într-un do
meniu mai puțin cunoscut din marea 
arie a culturii lumii contemporane, 
pentru care nu putem fi decît recunos
cători muncii uriașe care a dus-o la 
împlinire.

Al. Niculescu



FUNDAMENTALĂ
/

P
OATE să pară surprinză
tor că volumul Stilistică și 
poetică, nu a apărut mai 
demult, cînd efectul său 
ar fi fost mai pu
ternic, venind intr-un 
moment mai propice. Nu este 

vorba de o pretenție exagerată, căci, 
intr-adevăr, stilistica română este una 
din puținele ramuri filologice care a 
fost mereu sincronă cu dezvoltarea dis
ciplinei pe plan mondial. Matyla Ghica, 
Pius Servien Coculescu au fost, între 
cele două războaie, printre primii și cei 
mai avizați cercetători în materie. 
Le-au urmat Tudor Vianu, Al. Rosetti, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Boris Ca- 
zacu (care a semnat, cu Roman Ja- 
kobson, o frumoasă analiză a unui 
poem de Eminescu), Al. Niculescu, G. 
Tohăneanu, iar din 1962, prin impulsul 
hotărîtor al profesorului Mihai Pop, se 
constituia Cercul de stilistică de la 
București, în care tineri, veniți de la 
Institutul de folclor, de la Universi
tate și de la Institutele de lingvistică, 
se confruntau, lună de lună, producînd 
lucrări care nu difereau cu nimic de 
cele ale colegilor de generație, din 
principalele centre de dezvoltare ale 
disciplinei. Nu este chemat autorul a- 
cestor rînduri, fost membru al Cercu
lui de stilistică de la București, sâ a- 
precieze în ce măsură se poate vorbi 
de autentice inițiative creatoare, cu 
ecou internațional ; se poate, totuși, 
spune că lucrările de poetică matema
tică ale lui Solomon Marcus sau mono
grafia Faulkner a lui Sorin Alexan- 
drescu reprezintă realizări foarte so
lide, cu o mare doză de inedit, vrednice 
să stea în atenția oricărui specialist în 
materie.

In fapt, antologia de față, se poate 

înscrie și ea. în primele rînduri 
ale publicațiilor de acest fel pe plan 
mondial. Firește, nu lipsesc, în lume, 
antologii valoroase : Style in Language 
este nu numai cea mai faimoasă dintre 
ele, dar a reprezentat realmente o 
piatră de hotar în însăși orientarea cer
cetării stilistice pe plan mondial. Cu 
toate acestea, o antologie de atari di
mensiuni, cu ambiții de exhaustivă cu
prindere în timp și spațiu, bazată pe 
o atît de inteligentă interpretare, 
rămîne clar un fapt remarcabil pe 
plan mondial, care își caută egalul. 
Aici găsim și o primă ocazie de su
perioară delectare : familiaritatea ele
gantă cu care este plimbat cititorul 
prin lumea unitară a cercetărilor ce
lor mai avansate din lume : un olandez 
analizează texte franceze vechi, un ita
lian, texte românești populare, un ame
rican vorbește despre limba ceremîșă, 
un austriac despre romanțe spaniole, 
iar cele două Prolegomene introductive 
sunt, ele însele, materiale dense, care 
pot oricînd sta, ca nivel și ușurință în 
vehicularea conceptelor, în rînd cu 
media textelor antologate. Nici o clipă 
Cititorul nu are senzația unui complex 
(indiferent dacă acesta s-ar manifesta 
prin respect servil sau prin provin
cială insolență), nici o clipă nu face 
impresia unor sfioase tatonări într-un 
domeniu parțial obscur. O disciplină 
prin excelență internațională capătă, 
astfel, o adecvată tratare interna
țională.

POATE că totuși această abordare 
suferă nițel de pe urma efortului 
de exhaustivă cuprindere inter

națională. La urma urmei, orice anto
logie este limitată cantitativ ; înțelegem 

prea bine rațiunile pentru care au fost 
incluși un Noomen, un Renzi, un Se- 
beok (și, de altminteri, nici nu negăm 
interesul textelor incluse). Nu putem 
însă decît să regretăm faptul că o ast
fel de opțiune s-a făcut, poate, în 
dauna altora, cel puțin la fel de va
loroase și care ar fi acoperit mai echi
librat reprezentarea diverselor zone 
sau centre care s-au manifestat în mod 
creator în domeniul stilisticii și poe
ticii. Este vorba, întîi de toate, de lu
mea anglosaxonă, reprezentată aici 
numai prin Empson și Wimsatt. în 
studiul lui Sorin Alexandrescu se face 
o succintă, dar corectă și bine infor
mată, trecere în revistă a mișcării New 
Criticism, cu precursorii, descendenții 
sau adversarii ei. Credem că un text 
din Cleanth Brooks (eventual, o analiză 
textuală) nu ar fi trebuit să lipsească, 
tot astfel după cum prezența lui 
Kenneth Burke (care înaintează spre 
o stilistică a conținutului — cum altfel 
am putea califica noțiunea de strategie 
pe care o întîlnim la el ?) ar fi fost 
de maximă utilitate. în fine, dacă din 
Roman Jakobson s-au evitat, pe drept, 
texte mai prestigioase, deja accesibile 
prin traducere la noi, este regretabil 
că nu s-a făcut loc, cîtuși de puțin, 
tendințelor celor mai proaspete de a- 
plicare a modelelor lingvisticii mo
derne, la studiul stilului. Cercetători 
tineri, precum Richard Ohmann, 
James Peter Thorne și alții, au încer
cat transpuneri ale teoriei transfor- 
mațional-generative în stilistică, re
zultatele fiind, după părerea multora, 
un mare pas înainte, în direcția ști- 
ințifizării și regularizării acestui do
meniu, în care arbitrariul nu a fost, 
încă, eliminat cu totul ; ori, astfel de 
încercări ar putea fi un preludiu, o 
cotitură la fel de decisivă ca cea pro
dusă de „lingvistizarea" jakobsoniană.

Și tot astfel, la celălalt capăt al 
spectrului preocupărilor lingvistice, 
ne-ar fi plăcut să vedem cumva men
ționată școala germană interbelică ; fi
rește, Vossler și Spitzer, cei mai de 
frunte reprezentanți ai ei, nu lipsesc, 
dar cîteva pagini din Kayser sau Horst 
Oppel sau chiar din Gunther Miiller 
ar fi întregit un portret. Iar Max Beli
se ar fi fost neapărat necesar. Ni se 
poate obiecta că nu înțelegem suficient 
de riguros limitele stilisticii, ceea ce 
poate că e adevărat — dar cine le în
țelege, de fapt ? Unde se oprește sti
listica ? Volumul de față împarte ma
teria în 4 capitole. Ultimul, în ciuda 
titlului complicat („Idiomatologia scrii
torilor și a textelor literare") este clar 
și bine conturat — el cuprinde analize 
concrete de text în diferite maniere (de 
la cea spitzeriană a lui Starobinski, 
pînă la cele înrădăcinate în metodo
logie pur filologică ale lui Noomen și 
Contini). De asemeni, primul capitol, 
„Teoria stilului și a poeticii", este al
cătuit unitar (am obiecta numai la arti
colele lui Sklovski și Iakubinski, din 
secțiunea I, c — care rămîn analize 
stilistice, fără implicații teoretice care 
să le justifice prezența). Capitolul II 
este categoric lipsit de unitate, căci, 
dacă o secțiune cu texte privind pro
cedee poetice era, evident, indispen
sabilă, materialele grupate sub titlul 
„De la teoria semnului la semiotică" 
ar fi putut la fel de bine să formeze 
un capitol separat (împreună, eventu
al, cu unele de la I, d, „Structuralis
mul, poetica și metodele lingvistice") 
sau să facă parte din capitolul teore
tic.

Cele mai dificile probleme le pune, 

însă, capitolul III, intitulat „Teoria 
subiectelor, mitologie, folclor". Sigur, 
dacă stilistica are dreptul să se în
drepte asupra unui text anonim me
dieval, nimeni nu i-ar putea nega 
dreptul de a se îndrepta și asupra 
unuia de origine folclorică ; și dacă 
avem o stilistică a folclorului, atunci 
de ce nu și una a miturilor ? Autorii 
includ un articol al lui Greimas pe a- 
ceastă din urmă temă. Numai că, de 
îndată ce am deschis porțile, nu mai 
putem ocoli întrebarea legitimă privind 
„stilistica generală" — a culturii, a 
ideilor, a raporturilor între stilistica 
artelor, muzicii și literaturii. Nu vrem, 
în nici un caz, să afirmăm că antolo
gia de față ar fi trebuit extinsă și a- 
supra unor astfel de domenii: dar cre
dem că, în momentul în care se face loc 
unui text de analiză a miturilor, se 
cerea o anume teoretizare privind li
mitele pe care, în ce ne privește, tin
dem să le interpretăm cît mai generos 
(și nu am refuza nici confruntarea cu 
premisele metodologice ale unor Fro
benius, Wolfflin, Spengler etc.).

Același tip de întrebare se poate 
pune în legătură cu structuralismul. 
Legăturile dintre acesta din urmă și 
orice formă de poetică rămîn incontes
tabile. Pînă și un grup neoretoric, pre
cum cel de la Liege, prezintă trăsături 
structuraliste. Dar, oare, înseamnă a- 
ceasta automat că o cercetare structu
ralistă trebuie sau poate fi inclusă în 
sfera stilisticii ? Ar fi pasionant să ne 
luăm riscul de a răspunde — da. Dar 
tocmai pentru că susținem existența 
unei „stilistici generale", ne vedem o- 
bligați să refuzăm această cale : ținem 
prea mult la obiectul cercetării, pentru 
a ceda ispitelor metodei. Nenorocirea 
este că, pînă acum, orice stilistică a 
fost fie morfologică, fie structuralistă, 
ambele fiind în așa măsură înrudite, 
îneît le putem socoti variante ale ace
leiași metode — sau etape diferite ale 
unei evoluții istorice. Cîtă vreme sti
listica nu va dezvolta o varietate de 
metode distincte, limitele ei vor rămîne 
incerte, existența, ca obiect, va rămîne 
îndoielnică. (Mai fericită, poetica, 
ramură a lingvisticii strict suousă tri
bulațiilor acesteia, scapă de răspunde
rile unui destin autonom).

DAR, toate aceste dileme nu sunt, 
desigur, vina editorilor antologiei. 
Realizarea lor rămîne remarca

bilă. Diversele noastre obiecții indică o 
anumită lipsă de „calcul rece", însă 
cauza acesteia este strădania grăbită a 
lucrătorului aflat în mijlocul fierbinte 
și zgomotos al laboratorului său ; nu 
vrem să-i cerem acestuia detașare și 
corectitudine flegmatică. Utilitatea îi 
este dincolo de orice dubiu : indicațiile 
bibliografice, valoarea traducerilor, va
rietatea materialului (mulți autori apar 
traduși pentru prima dată, la noi ; nu 
în ultimul rînd Veselovski, o autentică 
descoperire pentru mulți dintre noi, 
gînditor îndrăzneț și de amplă respira
ție), temeinicia indicilor și a notelor 
(inevitabil, au scăpat și cîteva greșeli, 
dintre care citez la întîmplare: p. 
XXVI Philmore, în loc de Fillmore, 
p. 326, citatul francez din Chomsky nu 
este „dintr-un poem modernist", cum 
dezinformează nota, ci e inventat de 
Chomsky și tradus de Cohen etc.), e- 
leganța redactării. Bucuria și folosul 
vor fi mai mari dacă antologia va fi 
urmată de cîteva lucrări moderne, 
substanțiale, traduse prompt.

Virgil Nemoianu



MARIUS ROBESCU

Stelele, luna
De mai multe ori am plecat 
din lumea aceasta dragostea mea 
vederea de la mari distanțe 
mi-am împlintat ca pe un steag 
în miezul cîmpului ceresc 
departe de tine în spațiul clar 
pacea cu dor cîntînd 
de mai multe ori dragostea mea 
risipite în juru-mi au fost 
stelele luna oase și cranii de var...

Flintele...
Ființele evaporate-n spațiu 
în neființă încă plîng 
aud cum pică lacrima lor blîndă 
pe lacuri înghețate în amurg, 
împins ușor mă simt spre miazănoapte 
cu trestii și cu limpede văzduh 
de parcă-am fost deodată coborit 
in matca unde sufletele curg. 
Ca nourul adulmecat de vint 
în pace și fără de urmă 
asemenea îmi pare că mă sting 
scăldat de pierduta lor turmă. 
De ele ca de-o undă mă ating 
pre ele le beau ca pe apă 
uitare de-a pururi să n-am 
bien que mon coeur, bien que mon âme...

Fericit și plin
Fericit și plin mă simt uneori 
ca malurile înviate ale apelor 
hohotind cuprins de fiori 
după izvoarele dulci culcate sub frunze 
și după ninsorile patimii 
vărsîndu-mi grăunțe de fosfor în singe.

Fericit și plin mă simt uneori 
cînd întețită plinsoarea planetelor 
moaie universul fără contur 
și mi se-ntîmplă să văd cum coboară 
cu aripi neprihănite de ceară 
din înălțime spiritul pur—
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Dar nu mi se-arată
Floarea lumina norul se sting 
florile norii lumina 
muntele cald învelit în ninsori 
aburul gurii tale Carina.
Trase sînt porțile pe totdeauna 
încă sub ziduri lacul e plin 
de timp mingiiat de vedenii 
spre care pierdut mă înclin. 
In genunchi la raza amurgului 
rogu-mă pașnic să recunosc 
umbra suavă care erai 
umbra tăcută care am fost. 
Dar nu mi se-arată decit 
un lung fără semne ocol 
din treaptă in treaptă căzind 
se strică vederea-mi de gol. 
Floarea lumina norul se sting 
florile norii lumina 
muntele cald învelit în ninsori 
aburul gurii tale Carina...

Adu-mi aminte
Adu-mi aminte 
zilele candide 
ce m-au ocrotit 
copilandru și fraged 
ah amintește-mi 
veșmintele lor 
cămeșoaie de înger 
muiate-n lumină 
miroseau a flori 
miroseau a aramă 
ușor le purtam 
de cald îmi țineau 
ca trupul tău mamă—

Lamentație
Vai îngerul de mine s-a scîrbit 
apă din palmă nu mai vrea să-mi bea 
în circă greutatea nu-i mai simt 
nici răsuflarea dulce în ureche. 
Ca pasărea lingă un cuib străin 
în jurul meu din ce în ce mai rar 
bate din aripi obosit iar ochii 
îi sînt pustii de-naltele lumini. 
Ce frică mi-e să nu se ofilească 
în pliscul lui vestirea înțeleaptă 
cînd peste ape nu-i mai sînt ostrovul 
cind toamna mă înconjură cu spini—

Din adine
Ca rouă pe frunțile noastre 
se evaporă ultima clipă 
port lingă tine iubito o mască pe chip 
muiată in suc de tulipă.
Carnea și umbra frunza își pierde 
cerul se duce cu pînze de nori 
ființa și timpul nostru iubito 
decad din ordinea lor.
Lacrima sură înconjură ochiul 
scufundindu-1 în ceea ce vede 
din adine mai departe vom privi cum ușor 
carnea și umbra frunza iși pierde—



Adversități

care se

Construcția in critica
DUPĂ o primă aproximare a Va

lorii și „specificului" operei de 
nuvelist și de romancier a lui 

Marin Preda (în monografia consacra
tă scriitorului). M. Ungheanu se insta
lează pe terenul de predilecție în care 
se simte mai în largul său, acela al si
tuărilor, al referințelor generale, al în
cadrărilor categoriale. Preferințele sale 
merg în sensul dezbaterii și al disocie
rii, al polemicii de idei, în cuprinsul 
cărora găsește imediat punctul cel mai 
convenabil, cel mai incitant. Trebuie 
spus că opera lui Marin Preda nu iese 
dezavantajată, îngrădită, strivită din 
operațiile care tind să-i depășească 
semnificația imediată ; dimpotrivă, ea 
însăși începe să respire mai bine în 
spațiile largi, în amplele serii istorice 
și tipologice în cgre este condusă, cu 
energie condusă și cu atitudine negli
jentă față de detaliul excesiv, ireducti
bil la încadrări. Desigur, ceva se pier
de din densitatea individuală a operei, 
dar e limpede că prea stăruitoarea con
templare a acesteia, în sine considerată, 
ar stingheri perspectiva generală, ve
derea de sus, capabilă să-i distingă mai 
clar contururile și importanța.

Or, M. Ungheanu, îndeosebi de im
portanța operei, și mai puțin de valoa
rea relevabilă la analiza răbdătoare, se 
interesează. Sectoarele remarcabile ale 
monografiei sale (și cred că nu e in
dicat să vorbim despre acestea, cum se 
întîmplă. cu jumătate de gură!), unind 
rigoarea cu însuflețirea, sînt cele care 
definesc rolul și (oarecum) menirea o- 
perei lui Marin Preda în evoluția nece
sară a literaturii române, marele spa
țiu „liber" pe care această operă îl in
tuiește și îl acoperă. Cu descoperiri de 
noi teritorii, descoperiri care se impu
neau, fiind anticipate, solicitate de în
treaga dezvoltare a romanului româ
nesc. Criticul știe să desprindă per
spective, să scoată la iveală, din masa 
aparent amorfă a textelor literare, un 
program latent și să ne convingă de 
existența sa, să inițieze raporturi noi, 
surprinzătoare între fapte disparate, a 
căror coerență nu fusese încă stabilită. 
Pentru el istoria literaturii este un pro
ces care se desfășoară potrivit unui 
plan anume, ilustrat de autorii excep
ționali ; literatura presupune o conști
ință de sine, reprezentată de marii 
critici lucizi asupra destinului ei, și în 
egală măsură de operele de valoare 
deosebită care se înscriu pe o traiecto
rie parcă dinainte trasată și ilustrează 
o luminoasă fatalitate.

Ilustrații de PABLO PICASSO pentru 
„Metamorfozele" lui Ovidiu

Un prozator ca Marin Preda e ast
fel „pregătit" de evoluția anterioară, 
„ideile" literaturii sale pluteau în at
mosfera încinsă de probleme a criticii 
și literaturii interbelice și meritul său 
este de a le fi încorporat la un nivel 
superior. Criticul este un inamic decla
rat al evoluției haotice care, pentru el, 
reprezintă timp pierdut, energie steri
lă. agitație periferică lipsită de serioa
se consecințe : istoria literaturii, care 
într-o anume fază a ei a încredințat 
anume răspunderi lui Marin Preda, 
este materializarea unei dialectici se
crete, a unui ritm implacabil și — pînă 
la un punct — previzibil.

IN elementul său este criticul ori 
de cîte ori simte a se afla în 
preajma unor tensiuni ideologice, 

a unei „drame" născute de asumarea 
unui principiu, a unei contradicții pro
vocate prin liberă opțiune. Plictisit sau 
indiferent față de aspecte ale operei, 
pentru alții, pasionante, vibrează cu 
specifică fervoare (cu toate că nici
odată nu iese din limitele unui stil rece, 
auster) cînd are de definit o ..situație" 
dialectică în cîmpul ideii, o angajare 
dificilă, un „conflict" fecund, cum ar fi, 
în cazul destinului literar al lui Marin 
Preda, patetica încordare între vocație 
și aspirație; între obsesia adîncă a scri
itorului și intenția manifestă ; între 
fatalitățile determinării și voința de 
construcție a profesionistului avizat. 
Tensiunea care rezultă din conflictul 
nerezolvat și poate insolubil nu este o 
idee artificială a criticului, făcută să 
dea cu tot dinadinsul unitate între
prinderii sale, ci se implică într-un fel 
convingător în toate afirmațiile sale, 
devine o normă coordonatoare a textu
lui :

„Spectacolul dramaticului efort de 
desprindere de cea mai bună operă a 
lui este, credem, unic în literatura ro
mână. Au intrat în joc, desigur, și 
ideile încă în vigoare despre inferiori
tatea prozei rurale, idei foarte puterni
ce încă, în epoca de formare a scriito
rului și atotputernice în cenaclul «Sbu- 
rătorului» prin care Marin Preda a tre
cut. Modernitatea literaturii se confun
da în acea epocă cu proza urbană, nea
părat intelectuală și neapărat analitică. 
Cert este că Marin Preda se consideră 
scriitor profesionist odată cu scrierea 
și apariția Risipitorilor. Dar ebuliția și 
cristalizarea materiei rurale nu s-a 
terminat încă și laboratorul de creație 

al scriitorului ne-o aduce la cunoștin
ță. Moromeții, volumul II, e scris din 
noua perspectivă a autorului în care el 
se exprimă direct, dar opera nu e con
siderată definitivă și prefacerile și a- 
daosurile continuă. Efortul de eliberare 
a însemnat, totodată, frînarea procesu
lui de creație. Prozatorul simte că Mo- 
romeții nu este o carte sfîrșită (...) Re
velator este că proiectul Moromeților 
era concurat de proiectele altor roma
ne mai spectaculoase și, în orice caz, 
mai aproape de aspirația sa literară, 
dar că imperios i se impune Morome
ții. Și la fel de revelator este că nu
mai după apariția lui este posibilă ten
tativa de evadare din perimetrul spi
ritual și artistic pe care-1 reprezintă 
romanul. Dramaticul spectacol al ope
rei lui Marin Preda este, după cît se 
pare, cel dintre vocație și aspirație. Vo
cația îi cere să scrie Moromeții, dar as
pirația îl îndeamnă să părăsească filo
nul primei descoperiri și să tindă că
tre altceva. Cartea cea mai iubită, Ri
sipitorii, cartea aspirației scriitoricești, 
nu egalează însă cartea vocației, Mo
romeții. Tensiunea secretă a operei, 
mărturisită de necontenitele prefaceri 
și rescrieri, este tensiunea luptei între 
vocație și aspirație. Cel mai puternic 
filon al scriitorului, cel din care s-a 
născut Moromeții, nu se lasă ignorat 
și își cere neîncetat drepturile."

M UNGHEANU și-a constituit, cum
se vede, un stil critic, un stil de

■ lucru, lipsit de orice afectare 
„subiectivă", și totuși foarte personal, 
ușor de recunoscut printr-o cadență e- 
gală, o suprafață aspră și puțin monoto
nă. cu atenție doar la cursivitatea ideii. 
Un stil aplicat și sever, nu lipsit însă 
de o anume intensitate, de o rece înflă
cărare, pusă în serviciul demonstrației. 
Propozițiile sale au o cădere rapidă, o 
tăietură fermă, rezultând din împreju
rarea că, în momentul redactării, con
știința autorului este gata clarificată. 
Dincolo de aspectul formal, relevabil în 
măsura în care criticul respinge 
orice preocupare de „artă" în mar
ginile unui profesionalism de strictă 
aplicație, este de remarcat capaci
tatea de a înscena idei și lupte de 
idei, spectacole pline de interes și 
patetice înfruntări acolo unde terenul 
prezintă mai curînd aparențe calme și 
o înșelătoare lipsă de evenimente. Ceea 
ce un altul ar găsi aproape normal, e- 
zitarea scriitorului între mai multe pro
iecte, fireasca aspirație de înnoire te
matică etc. etc., M. Ungheanu găsește, 
dimpotrivă, că este revelator, pasio
nant, chiar senzațional. Dreptatea este 
de partea sa ; de aici, accentul de gra
vitate, de adîncă încredințare al ma
sei de fraze compacte, bine înlănțuite, 
care dă originalitate, desigur necăutată, 
textului său. M. Ungheanu prin chiar 
această însuflețire stilistică inaparentă, 
în stare să imprime faptului literar di
mensiunea unui eveniment, sporește în 
cititorul său conștiința însemnătății li
teraturii. Etica sa critică presupune 
gravitate, simț al răspunderii pentru 
destinul literaturii ; o antiteză a jocului 
arbitrar, a echivocului minor și a gra
tuității. Multe dintre afirmațiile sale 
sînt contestabile, ceea ce nu le împie
dică să rămînă incitante; ambiția sa 
de a stabili peste tot raporturi unitare 
și necesare este uneori prea vădit pro
gramatică, nelipsită de riscul asocieri
lor forțate, dar acestea nu sînt decît 
reversul unei însușiri respectabile. A- 
tenția la „unic" slăbește adesea sub 
presiunea nevoii de generalizări cu
prinzătoare, valabile la scara întregii 
literaturi, nu însă pînă la o limită în
grijorătoare. Inegalitățile „analizei" 
pierd din vizibilitate, și nu o dată își 
află justificarea într-o pasiune față de 
marile „ansambluri" semnificative, fa
ță de unitarele construcții ale literatu
rii... De data aceasta, obiectul pasiunii 
critice constructive și al capacității de 
„articulare" de care dispune M. Un
gheanu îl constituie opera de prim 
plan a lui Marin Preda, înainte ca pro
cesul cristalizării ei să se fi încheiat.

Lucian Raicu

contaminează
CE CARIERĂ îl aștepta pe Tănase Scatiu, 

acest onopes al Bărăganului, păstrînd pro
porțiile, și care iese prematur ain scenă 
...biciit parcă și el de abjecția și badărania 
eroului său, autorul il execută in tinal, lă- 
sinau-l pe mina țăranilor să-l linșeze, din- 
du-i in aceiași timp satisfacție și cititorului, 
însetat de justiție, in literatură însă, justi
ția prea repede făcută poate să strice, să 
limiteze amploarea unei cărți. Nemaivor- 
bind de faptul că același personaj pus să 
acționeze pînă la ultima consecință a firii 
iui e in stare să arunce asupra înseși ideii 
de justiție o lumină și mai puternică. 
Oricum, biografia acestui erou-cheie al li
teraturii noastre clasice era departe de a 
se fi încheiat aici. E poate una din slăbi
ciunile culturilor sentimentale, le-aș spune, 
tipice perioadei de început și care nu 
dispun încă de complexitatea de a accepta 
și dezvălui răul pînă in ultima sa ipostază, 
chiar șocind imaginația cititorului, în vir
tutea unei înțelegeri superioare încredin
țată cititorului de mai tîrziu, mai avizat 
și mai instruit.

Păcat de Tănase Scatiu că n-a ajuns 
un ministru în parlament ! Am fi avut un 
roman fluviu de o rară suculență. Ești 
ispitit să crezi, văzînd că acest caracter 
n-a încetat să existe, că el n-a murit și 
că țăranii, retrăgindu-se, Tănase a înviat, 
cum era făcut zob, cu „creierii turtiți", în 
care, urîtă priveliște, se amestecau „pietre, 
cuie și o basma ruptă", și a pornit-o pe 
arătură spre București. Sînt răpitoare care 
supraviețuiesc oricăror lovituri și care, 
cu harpoane și cîrlige în bot, își desăvîr- 
șesc întreg ciclul lor vital, accidentele spo- 
rindu-le viclenia și forța de atac. Scatiu 
ar fi urcat vertiginos treptele ierarhiei cu 
vocabularul lui (atit de caragialesc, după 
cum se va vedea) ... „cetație", „dipotați", 
„bolivard".

Contradicția dintre Duiliu Zamfirescu și 
Caragiale ia aici o turnură neașteptată. 
Extremitățile se spune că se ating, dar și 
adversitățile se contaminează între ele. 
Rutina conflictului ajunge să-i apropie pe 
combatanți unul de altul, făcîndu-i să se 
cunoască și să se aprecieze mai mult de
cît ar face-o indiferenții. O luptă acerbă 
presupune temperamente asemănătoare, 
fiecare lucrînd pe alte căi, dar intîlnin- 
du-se în fond într-un punct comun, in cazul 
lui Duiliu Zamfirescu și Caragiale, aceeași 
intoleranță față de prostie ; aceeași iri
tare față de mediocrități ; aceeași con
știință maniacă aproape a artei. Ei au 
avut, fiecare, în felul lui, aceeași genială 
ureche, receptivă la vorbirea grosolană, la 
limbajul mitocănesc și incult Nimeni ca 
ei, in pragul acestui secol, nu a surprins 
atît de pregnant și cu o rară voluptate 
a auzului fraza grotescă, efectele lipsei 
de cunoaștere în expresia orală cotidiană, 
și tot ce se mai poate ascunde sub reto
rica aceea caraghioasă care ne mai face 
și azi să rîdem cu hohote. Cînd Tincuța 
e dusă la groapă, Duiliu Zamfirescu il 
pune pe Scatiu să se jelească astfel, ca 
un veritabil Rică Venturiano, funebru însă: 
„Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o I 
S-a dus de la noi, verișoară Sașo I M-a 
lăsat singur, m-a abandonat (colosal I) 
nenorocitul de mine I" ... „Unde o du
ceți ? ... Să nu o treceți pe sub ferestrele 
mișelului I... Bănică I Nae I Vasile I" (ca 
să se vadă cîte slugi are). Cînd e anunțată 
sosirea ministrului la moșie care vine să 
facă ancheta, dîrdora in care intră Sca
tiu, preocupat de asigurarea fațadei, are 
stilul lui Jupîn Dumitrache. ,,— Ioane, 
Ioane I Da n-auzi mă, afurisitule I Omul 
sărea din bucătărie, cu căciula în mină.
— Porunciți, coane. — Nu vezi curcanii ăia 
cum se plimbă prin curte ? — Păi ce să 
le fac ? - Să te ia dracu și pe tine și pe 
ei I ... Cotineațâ, n-ai, mă, să-i închizi î
— Ba este, boierule ... Iacă mă duc să-i în
chid. - Da putinile alea de ploaie ? 
... Le-ați întins pe toate acuși, cînd vine 
ministru... — Păi ce să le fac, coane ? — 
doar să le-nchid și pe ele cu curcanii.
— Nu, boule, să le pui în șură, la locul 
lor ... Acuși, cînd vine ministru era lozinca 
cu care lovea în cap pe cine întîlnea*.

Maeștrii ai formei, pornind de la un 
conținut riguros asumat, Caragiale și 
Duiliu Zamfirescu au fost, și unul și altul, 
adversari ai formei fără conținut, coope- 
rînd în plină adversitate, lăsîndu-ne peste 
timp o comedie a limbajului cum nu avu
sesem niciodată.

Constantin Țoiu



ÎNSEMNĂTATEA literaturii române vechi
ESTE bine cunoscut rolul capital 

pe care moștenirea culturală a 
veacurilor XV-XVIII l-a jucat 

tn epoca renașterii noastre na
ționale, cînd marii cronicari moldoveni 
și munteni au fost, alături de Petru 
Maior, adevărații dascăli de patrio
tism ai lui Bălcescu și Kogălniceanu 
— primii lor editori moderni. Intr-o 
altă carte fundamentală a trecutului 
nostru — Învățăturile lui Neagoc Ba- 
sarab — descoperea Bălcescu izvorul 
de inspirație al primei sale scrieri 
istorice: Puterea armată și arta mi
litară la români. Să mai amintim, 
oare, ce au însemnat vechii noștri 
scriitori, în special Neculce, pentru li
teratura modernă, de la Asachi și 
Negruzzi la Alecsandri ?

Generația următoare a dat, în Has- 
deu și Eminescu, doi străluciți conti
nuatori. Ctitor, alături de Cipariu, al 
Studiului științific, în același timp is
toric, filologic și literar-artistic, al e- 
pocii vechi, Hasdeu a lăsat, în edițiile 
sale fundamentale din Arhiva istori
că a României și Cuvinte din bătrini, 
o strălucită tradiție în care erudiția 
s-a împletit cu geniul. Eminescu l-a 
completat, la aceeași înălțime, învă- 
țîndu-ne „să turnăm în forme nouă 
limba veche și-nțeleaptă“ și să ascul
tăm glasul strămoșilor pentru nevoile 
de azi.

Hasdeu și Eminescu au fost imediat 
continuați, în spiritul lor cel mai pro
fund și în exemplul de dăruire față 
de acest minunat tezaur, de către o 
întreagă pleiadă de mari învățați și 
scriitori de geniu, prin care cunoaș
terea trecutului nostru cultural, pre
țuirea lui, și mai ales rodirea sevelor 
încă vii din scrierile vechi, a atins a- 
pogeul: Nicolae Iorga, Sadoveanu, 
Arghezi, loan Bogdan, M. Gaster, O- 
vid Densusianu, Ion Bianu, Constan
tin Giurescu, Sextil Pușcariu, spre a 
nu aminti decît pe cei mai iluștri.

înfăptuirea idealului național făurit 
de pașoptiști și slujit în continuare de 
generația cărturarilor afirmați în preaj
ma primului război mondial a dat însă 
un accent nou preocupărilor culturale 
din așa-numita — acum — „epocă 
interbelică• **.  Preocupărilor preponde
rent naționale și „specifiste**  le-au ur
mat aspirațiile spre universal și ten
dințele de deschidere spre curentele 
moderne și „moderniste**.  Mentorul 
spiritual al epocii devine E. Lovines- 
cu. Noul climat nu mai este propice 
entuziasmului față de literatura ve
che. Invățămîntul se acordă și el a- 
cestei noi mentalități, și în 1926 Ni
colae Cartojan putea spune despre 
modul în care se preda literatura ve
che în școli : „In învățămîntul secun
dar istoria literaturii noastre vechi 

• CA PERSONAJ al propriei sale 
poezii, Ilarie Voronca (readus în actu
alitate de antologia alcătuită cu com
petență și nostalgie de Sașa Pană) este, 
Ia debut, un solitar cu sensibilitate 
simbolistă și ulterior, sub influența li
teraturii Rezistenței franceze, un pro
letar rebel transfigurat de viziuni uto
pice. Pe parcursul acestei evoluții — 
care nu îl individualizează, puțind fi 
reperată, printre alții, și la Bacovia —
rămîne constantă (în datele ei esenți
ale) și originală formula poetică. Este 
vorba de un mod particular de a ală
tura viața cotidiană și reveria indicînd 
căi surprinzătoare de comunicație in-

ocupă locul pe care îl are Cenușărea
sa în poveștile populare. Ea este a- 
runcată cu două ore pe săptămînă în 
ultima clasă de liceu, și fiindcă n-ar 
avea vreo importanță — după făuri
torii programelor oficiale — pentru 
ca elevii să nu piardă multă vreme cu 
ea, s-a mai adăugat pe deasupra și în 
aceeași clasă, în cele două ore, încă : 
istoria limbii române și cele două 
culmi ale literaturii moderne: poezia 
filosofică și dramaturgică (...) Așa 
stînd lucrurile — se adresa Cartojan 
studenților — este firesc ca dv. să 
intrați în universitate cu impresia că 
literatura noastră veche se reduce la 
un morman prăfuit de cazanii și de 
pravile, cu filele îngălbenite și mîncate 
de cariu, o literatură moartă, care nu 
mai înfățișează nici o legătură cu 
viața noastră sufletească de azi.**

Dacă literatura veche iese din con
știința publică, în care trăise atît de 
viu pe vremea „Magazinului istoric 
pentru Dacia**  și a „Letopisețelor 
Moldovei", dacă, pe lîngă Iorga, nu
mai Sadoveanu are grijă să mențină 
vie amintirea unui Ureche, și mai ales 
a lui Neculce, în care își recunoaște 
un dascăl întru marea literatură na
țională, în schimb, epoca interbelică 
vede organizarea unui solid învăță- 
mînt universitar, în perimetrul că
ruia se refugiază știința și dragostea 
pentru această etapă pluriseculară din 
evoluția spirituală a poporului nos
tru. La Cluj în 1919, la Iași în 1920, 
în sfîrșit, la București în 1930, se în
ființează catedre speciale pentru stu
diul literaturii române vechi. In 
fruntea lor stau Nicolae Drăganu, G. 
Pascu și N. Cartojan. Alături de Car
tojan, din 1938 și pînâ în 1947, predă, 
la București, Ștefan Ciobanu, care a 
lăsat o valoroasă sinteză de literatură 
veche.

UN loc important, prin tangen
țele cu obiectul respectiv, ca
pătă literatura veche în preo

cupările noilor generații de lingviști, 
în special în opera profesorului A- 
lexandru Rosetti. Cel care face însă 
cel mai mult pentru a cîștiga litera
turii vechi audiență în public și in
teres în ochii studenților, cel care se 
ocupă sistematic de creșterea cadre
lor necesare de cercetători speciali
zați, capabili să ducă mai departe 
tradiția dinainte de război, este Nico
lae Cartojan. Lui i se datorește prima 
(și ultima !) publicație românească de 
literatură veche : Cercetări literare 
din care au apărut, între 1934 și 1944, 
5 volume.

Numeroase materiale de literatură 
veche se tipăresc și în prestigioase 
publicații filologice și istorice de pe 

tot cuprinsul țării, în primul rînd în 
Dacoromania și Anuarul Institutului 
de istorie națională din Cluj, apoi în 
Arhiva și Cercetări istorice de la Iași. 
Prin grija lui Al. Rosetti și a lui N. 
Cartojan, operele cronicarilor și ale 
altor scriitori vechi încep să apară la 
două edituri de prestigiu : „Funda
țiile" și „Scrisul românesc" din Cra
iova.

Dar moartea lui N. Drăganu, a isto
ricului Ilie Minea de la Iași, apoi a 
lui Nicolae Cartojan, pensionarea, în 
1947, a lui Ștefan Ciobanu, plecarea 
din învățămînt spre alte activități a 
profesorilor Dan Simonescu și I. C. 
Chițimia, eminenți specialiști din 
școala lui Cartojan, schimbă repede și 
„destinul universitar" al studiului li
teraturii vechi. Pînă prin 1955, lite
ratura română veche este aproape ab
sentă din programul editurilor, iar în 
universități predarea ei capătă aspec
tul unei improvizații, după ideea că 
oricine poate preda orice.

Din 1955 începe o nouă etapă în va
lorificarea moștenirii literare vechi. Ea 
nu mai este legată însă nici de cate
dre și nici de institute, ci de edituri. 
Fosta Editură pentru literatură, 
continuată de Minerva, precum și 
fosta Editură a Tineretului, la care 
s-a adăugat Editura Academiei (a- 
ceasta din urmă datorită seriei de 
cronici medievale pregătite de Insti
tutul de istorie, și a seriei de ediții 
din monumentele limbii române, pre
gătite de institutele filologice ale A- 
cademiei), devin principalele promo
toare ale progresului în cercetarea și 
valorificarea culturii noastre vechi. 
Literatura română veche reintră, ast
fel, prin tiraje masive, fără precedent, 
în conștiința marelui public. Ea tră
iește acum o nouă viață, scutură col
bul și devine o prezență activă în 
mișcarea de valori a epocii.

Noul moment își are două sinteze 
reprezentative, ale căror caracteristici 
sînt larga accesibilitate, stilul atractiv 
și preocuparea de a pune la îndemîna 
publicului un ghid de lectură menit 
a-1 orienta, a-i trezi interesul și tot
odată a-i scoate la lumină valorile 
perene din cultura epocii vechi. Am 
numit cărțile profesorilor Al. Piru și 
George Ivașcu.

IN momentul de față nu se poate 
vorbi de nici o formă de orga
nizare, de coordonare a cerce

tării vechii noastre culturi scrise, de 
creștere sistematică și competentă a 
noilor cadre, exceptînd institutele 
de lingvistică. Domeniul literaturii ro
mâne vechi este la discreția întîmplă- 
rii și la inspirația editurilor. Din fe
ricire, o editură ca Minerva și-a a

sumat nobila sarcină de a publica, a- 
nual cîteva cărți și ediții aparținînd 
acestui domeniu.

Preferințe personale, necesitatea al
cătuirii unor teze de doctorat, și mai 
ales interferența cu alte discipline — 
în special istoria și lingvistica — sînt 
factorii care impulsionează, astăzi, 
studiul literaturii române vechi. Nu 
există nici o publicație specială con
sacrată acestei epoci La Universitate, li
teratura română veche se predă numai 
un semestru (pe vremea lui Cartojan se 
preda în toți cei patru ani de stu
diu), ceea ce face practic imposibilă 
creșterea de cadre și impune parcur
gerea materiei „în galop". Condamnat, 
astfel. în ceea ce constituise, între 
cele două războaie, citadela sa prin
cipală, studiul vechii noastre literaturi 
nu are o soartă mai bună în institu
tele de Istorie literară. Cel ce poartă 
numele lui G. Călinescu n-a reușit 
încă să-și facă simțită prezența din 
acest punct de vedere.

O critică competentă a lucrărilor de 
literatură veche, de felul celei între
ținute pe vremuri în paginile „Daco- 
romaniei", lipsește și ea. De altfel, 
cine se ocupă de această materie știe 
cam ce intervale de zăcere prin ser
tare li se impun — afară de cazuri 
speciale — articolelor consacrate lite
raturii vechi.

Toate aceste anomalii dovedesc un 
lucru: lipsa unei conștiințe clare a 
valorii de actualitate a vechii noas
tre culturi. Ceea ce fusese atît de clar 
pentru Bălcescu și Kogălniceanu, pen
tru Hasdeu și Eminescu. pentru Iorga, 
Sadoveanu și Arghezi, pare a nu ne 
mai impresiona. Deși periodicele ani
versări de cărturari provoacă nume
roase articole comemorative, aces
tea nu ni se par suficiente pentru a 
realiza acele forme complexe ale res
pectului permanent de noi înșine, de 
trecutul cultural al poporului nostru. 
Odată evenimentul trecut și „sarcini
le" îndeplinite, fila respectivă este în
toarsă.

Și totuși, nu este cu putință a făuri 
conștiința socialistă a tinerelor gene
rații, fără valorificarea necesară a 
opt secole de cultură pe pămîntul pa
triei noastre, dintre care patru de 
creație originală ce a dat lumii cîte
va figuri de cărturari de prima mînă 
și cîteva opere fundamentale.

Avem însă credința că și pe acest 
tărîm, suflul înnoitor al zilei de azi 
își va face drum și va da roade.

Dan Zamfirescu

PROZĂ și POEZIE
tre ele. In privința aceasta, Ilarie Vo
ronca se manifestă alternativ ca pro
zator și poet. Fiecare poem al său con
ține deopotrivă enunțuri prozaice și 
reverberații lirice, ca și cum elemen
tele realității, percepute extrem de 
intens, s-ar extinde pînă la a atinge și 
a face să vibreze coardele fanteziei. 
Planurile nu se suprapun perfect și de 
aceea nu se confundă. Așa cum se in- 
timplă cu unele desene reproduse in 
reviste, culoarea elaborată de imagi
nație cade inexact pe conturul relată
rii, divulgind procedeul imprimării in 
două etape, dar și dînd o impresie 
spectaculoasă de perspectivă, de adîn- 
cime. Prin urmare. Ilarie Voronca nu 
estie poet dintr-o dată. El gindește ini
țial realitatea in proză și abia prozei 
fi găsește echivalențe poetice. Este 
un proces asemănător folosirii unei 
limbi străine care nu a fost desăvîrșit 
asimilată : vorbitorul nu poate gîndi 
spontan în această limbă, ci trebuie 
să-și reprezinte in prealabil realitatea 
în limba maternă. Traducînd apoi to
tul cuvint cu cuvînt, el respectă mo
dule idiomatice care îi sint familiare, 
dar care in noua limbă produc o sen
zație stranie de stingăcie și de îndrăz
neală stilistică.

Avind proza drept limbă maternă. 
Ilarie Voronca ii folosește resursele 
pentru a ajunge la poezie. în primele 
sale plachete (și in special în Res
triști) poemele par chiar o ilustrare 
didactică a mecanismului. Foarte mul
te versuri debutează cu o scurtă expu
nere a faptelor și sfîrșesc cu o com
parație care se deschide, asemeni unul 

fascicul, spre • lume mirifică. Iată 
cîteva exemple in care sublinierile ne 
aparțin: „Vîntul răscolește cerul ca pe 
o carte deschisă", „Mîintle tale le sim
țeam iar, ca pe o melodie regăsită", 
„Privirea mea ți-a învăluit, ca într-o 
cămașe de borangic, sinii", „Mai încolo 
gindurile mi s-au limpezit deodată ca 
niște clopoței", „în privirea lor era 
deznădejdea, ca In fundul unei ape o 
pasăre înecată", „Și tot trupul ni se va 
pleca peste trup în afară, ca peste un 
zăplaz vechi un salcîm înflorit" Se 
observă că elementele care formează 
al doilea termen al comparației, deși 
au un pregnant efect poetic, nu sînt 
prin ele insele eterice, cosmice. Ele a- 
parțin în majoritate cadrului domestic, 
străzii, orașului, dovedind că traducerea 
prozei în poezie se bazează pe calchi
ere, pe un transfer de structură lexi
cală.

Perioada de mijloc a creației lui 
Ilarie Voronca se caracterizează prin- 
tr-o răzvrătire împotriva acestei sime
trii mecanice. Poetul nu mai vrea să 
arate tuturor cum compune, el încear
că să scrie poezie de ta bun început, 
fără a mai trece printr-o fază inter
mediară. De aceea forțează expresia, 
dar nu reușește decît să amestece pla
nurile și să realizeze o masă compactă 
de fragmente eterogene, care s-ar se
para imediat dacă nu ar fi încorsetate 
într-un metru rigid: „Cînd ai iscat tă
cerea mărită cu-o iertare, / Cînd in 
pleoapă șoimii vestesc din nou apusul. 
/ Ezită iar cerboaica subțire pe-o căra
re, / Și-n zmeura din sînge e inima 
sau ursul. I / E impăcarca, frunză, pe 

umăr, pe privire, / Și e copita roșie 
din coacăză, din vară, / Cintul se-n- 
toarce-n tine solstițiu de iubire, ) 
Ploaia își stringe rochia in părul tău 
vioară" Incantații, VI.

Răzvrătirea nu este ea însăși un 
succes estetic, dar are consecințe feri
cite. După ce a trecut printr-un ade
vărat purgatoriu, limbajul lui Ilarie 
Voronca se limpezește deodată, devine 
precis și evanescent, simplu și rafinat. 
Poezia pare acum o fosforescență a 
prozei, un climat al ei. De altfel, ideile 
umanitare au făcut uitate măruntele 
calcule de construcție, impunîndu-și 
propria lor dialectică și propria lor 
noblețe: „Am văzut de departe / oa
menii conspirind in jurul unei casc în 
construcție, / Unii mergeau încet în- 
cărcați cu cărămizi / Alții visau la zi
durile / Care nu erau încă decît pali
dul desen din privirile lor, / Dacă stri
gau, / vocea lor printre schele / Avea 
un sunet straniu, aproape nereal, I 
Gesturile lor erau grave, le luminau 
chipurile / Cu o lumină de primăvară 
subterană. / / O! Constructori ureînd 
pe scări, alipind / Materialele, măsu- 
rînd formele. căutind / Echilibru! 
pietrei și al lemnului voi nu tăceți I 
Decît să intindeți plasa in a cărei 
cursă veți prinde / Casa invizibilă plu
tind în aer" — Les maisons et Ies 
hommes (în trad, lui S. Pană).

Contradicția poeziei lui Ilarie Vo
ronca nu reprezintă doar o chestiuna 
de tehnică literară. Ea semnifică mai 
mult decit atît, inaugurînd in poezia 
noastră o orientare pe care o va ilus
tra cu efervescență generația lui Gee 
Dumitrescu: asimilarea prozei în po
ezie, valorificarea lirică a realității 
imediate.

Alex. Ștefănescu



UN REALISM AL PRIVIRII
RECENTUL roman al lui Nicolae 

Damian*)  (care a debutat cu un 
volum de povestiri, Diminețile 

bătrîne, în 1969) este în fond romanul 
unei iubiri eșuate din cauza suspiciu
nii. Un tînăr sculptor. Emil, a cu
noscut o studentă din ultimul an de 
la medicină. Fata (deși măritată) vine 
în atelierul lui ca să învețe pentru 
examene, și cu timpul Emil se îndră
gostește de ea. întîlnirile, plimbările 
și discuțiile lor sînt măcinate însă de 
bănuielile sculptorului, care a pornit 
de la ideea că are de a face cu o fe
meie ușoară. Aspectul cazuistic e în- 
veterat, mai ales spre sfîrșitul legă
turii lor. Dacă fata nu-i va confirma 
bănuiala, întregul eșafodaj pe care se 
clădește complicatul sentiment al lui 
Emil va fi în pericol să se prăbușeas
că ; dacă i-o va confirma, iubirea nu 
va fi mai puțin amenințată, fiindcă 
ea se hrănește din gelozie ca dintr-un 
pămînt fertil. Ca la Anton Holban 
(pe care aceste pagini ni-1 amintesc 
prin analiza împinsă la limită și prin 
vocația masochistă a personajului), 
gelozia întreține și distruge iubirea, 
combustibil în același timp necesar 
și dăunător. Emil este și un erou 
„apatic", la fel cu atîția din proza 
ultimilor ani (anchetatorul lui Virgil 
Duda, Iustin din Fără vîsle sau tînărul 
inginer din Ziua uitării), trăindu-și 
gelozia ca pe o obsesie și nepartici- 
pînd la evenimentele altora. Foarte 
interesantă este construcția romanu
lui, care seamănă cu o confesiune a 
personajului principal, adresată iubi
tei, după ce prietenia lor sentimenta
lă s-a desfăcut. Firește, confesiunea 
amestecă planul trecut, al iubirii la 
care se referă necontenit, cu un plan 
prezent, acela în care Emil se găseș
te acum, însă spre deosebire de alte 
romane de acest fel (Ioana lui Hol
ban, de exemplu), există o incertitu
dine aproape absolută în privința au
tenticității faptelor evocate. Un per
sonaj susține la un moment dat ideea 
că trecutul e un fel de imaginație și 
că de aceea nu putem ști niciodată 
dacă am trăit cu adevărat un lucru 
sau dacă numai ni l-am închipuit (p. 
82). Memoria fiecărui personaj e ne
sigură și uneori poate fi atribuită al
tuia ; și, dacă împrejurările concrete, 
sînt, ele, rareori modificate, scenariul 
compus cu ajutorul lor poate fi me
reu schimbat. „Adevărul este — măr
turisește cineva — că eu concurez, cu 
realitatea, cu natura, și, cînd îmi dis-

• TRAIECTORIA lirică a lui Radu 
Cârneci se desparte în două perioade 
distincte ; Ia început, în primele trei 
volume, poate fi considerat un neotra- 
diționalist — Noi și soarele, 1963 ; 
Orga de iarbă, 1966 ; Iarba verde, a- 
casă 1968 — la modul muntean, indi
ferent de provincia de unde vine poe
tul, quasi-eseninist (miresme tari, be
ție vegetală, o frenezie a simțurilor, 
haiducism dezlănțuit), ulterior, înce-

») Nicolae Damian, Pribegi, noi visam, 
Ed Cartea Românească, 1973. 

plac, creez altele" (p. 110). Același 
personaj, pedepsit pentru trufie, își 
evocă altădată în gînd „un trecut 
fals" (p. 103) Cum se poate consta
ta, acest roman despre suspiciune fo
losește și o tehnică subtilă a suspici
unii : față de timpul și de locul în- 
tîmplărilor, față de realul însuși. Au
torul, ca și personajele sale, distruge 
înainte de a desăvîrși, sugerează re
lații fără a le îngădui să se precizeze ; 
mitomania ingenuă a Doamnei Del- 
fina, a lui Emil și a celorlalți cores
punde cu mitomania autorului, care 
ține însă de o tehnică precisă și ra
finată.

Și în care, cîteva din procedeele nou
lui roman francez se pot lesne recu
noaște : renunțarea la „povestire” (cro
nologie a faptelor, coerență exterioară) 
și la „psihologie" (cronologie a impre
siilor. coerență interioară), schimbarea 
bruscă a persoanei care relatează. în 
sfîrșit. un anume realism al privirii care 
constă în bogăția, varietatea (și chiar 
abuzul) descrierii. Romanele de acest 
tip au plecat de fapt de la constatarea 
(La Jalousie a lui Robbe-Grillet, de 
exemplu) că narațiunea și psihologia 
ordonată din proza tradițională, sînt 
pure convenții, devenite cu timpul 
atît de rigide. încît falsifică ima
ginea lumii (Camil Petrescu în 
Noua structură și opera lui Marcel Proust 
denunța, încă de acum patru decenii, ar
tificiile prozei balzaciene). Spre a regăsi 
un contact mai viu, mai concret și mai 
simplu cu lumea, ele propuneau o ob
servare directă a lucrurilor, o înfățișare 
minuțioasă a lor. în loc ca această des
criere să fie funcțională, subordonată u- 
nor legături de ordin epic, moral, afec
tiv, ea se impune oarecum în detrimen
tul acestora ca o tentativă de a ajunge 
nemijlocit la real, și nu prin intermediul 
schemelor gata constituite prin care 
luăm de obicei act de el. Ochiul vede, 
înainte de a interpreta și înregistrează 
înainte de a ordona. Mesajul ochiului 
devine esențial (deși nu exclusiv) în a- 
ceastă proză preponderent senzorială, 
care urmărește să desprindă din limba
jul mut al gesturilor și obiectelor o sem
nificație proprie, în loc să le atribuie 
semnificații exterioare mai mult ori mai 
puțin arbitrare.

Romanul lui Nicolae Damian este cel 
dintîi, la noi, care exploatează conștient 
și cu remarcabile rezultate acestă teh
nică a privirii și cele mai pregnante pa
gini sînt tocmai acelea în care autorul 
se lasă condus de puternicul lui instinct 
al realului, fără a se complica în teorii 
Tehnica corespunde aici unei neconte
stabile vocații descriptive și psihologi

ce. Mi se pare că atîtea din sce
nele cărții, din amintirile sau închi
puirile prin care își face loc evocarea de 
către Emil a iubirii lui distruse de sus
piciune trebuie citite în ele însele, pen
tru prospețimea și misterul lor, pentru 
senzația de viață nealterată pe care ne-o 
dau și nu numaidecît ca ilustrare a unor 
teze generale. Aici romancierul însuși 
nu e perfect consecvent cu sine, părînd 
cîteodată a ne sugera că o scenă este 
dincolo de realitatea ei imediată și o 
metaforă pentru o altă realitate, abstrac
tă. Romanul e străbătut, de altfel, de o 
ciudată urmărire (ce se întrerupe și se 
reia, ca un ax constant al cărții, devenit 
doar pe anumite porțiuni invizibil), cu 
valoare evident simbolică, dar al cărui 
sens îmi scapă, și care constituie cea mai 
bună dovadă că romanul privirii se în
toarce, pe căi neașteptate, la tezism și 
ilustrație. Oricum, e paradoxal ca un ro
man ca acesta, refractar din principiu 
semnificațiilor gata făcute, încercînd să 
restabilească un contact mai firesc cu 
lucrurile și refuzînd interpretarea în fa
voarea descrierii, să fie pe alocuri atît 
de demonstrativ. O scenă remarcabilă 
este, de exemplu, scena de pe plajă cu 
bărbații care asediază „solarul" femei
lor ; mijlocul de a citi infinitatea de ati
tudini umane, de a pătrunde reacțiile 
psihologice, este aici privirea. Unghiul 
relatării rămîne permanent exterior, ca 
și cum am contempla o mare fotografie, 
în care cadrul și amănuntele joacă un 
rol la fel de important. întregul specta
col se compune din observarea meticu
loasă a ansamblului și a fiecărui prota
gonist ; autorul descompune totul în ges
turi și atitudini constitutive, poziția unui 
picior, o mînă care se contorsionează 
sau un pîntec ce se expune nepăsător 
soarelui, o coajă de pepene zburînd 
prin aer, strălucirea metalică a unei 
scoici, pantalonii suflecați ai vizitatoru
lui necunoscut, și deduce din ele cele 
mai adînci motivații sufletești (p. 66— 
85). Tabloul seamănă cu o fotografie, 
examinată cu lupa, motiv frecvent 
de altfel în roman. Amintirea, ca 
și privirea directă, au acest dar 
de a antrena mișcarea cu o ima
gine fixă, ca și cum agi'.ația oame
nilor ar încremeni brusc între laturile 
unui dreptunghi de carton. Dar și in
vers. o fotografie fascinează pe privitor, 
care descifrează în ea o secțiune de via
ță adevărată, oprită pentru o clipă în 
chip inexplicabil. Lumea care iese sea
ra de la cinematograf (p. 154-156), dan
sul (p. 162) sau somnul bărbaților, feme
ilor și copiilor (p. 216-217) sînt, în ace
lași timp, spectacole vii, mobile și ta
blouri imprimate pe pînză. Realitatea

sau visul furnizează autorului materia 
unor astfel de descrieri minuțioase, și 
totuși păstrînd un sens global, adevărate 
studii de cinetică și de psihologie colec
tivă. La fel de expresive sînt des
crierile propriu-zise de natură, pline 
de vibrația misterioasă a aerului, 
de frenezia văratică a ierburilor 
(„Și frumoase sînt după amiezile în 
nord, rugătoare și ruginii ferigile se lea
gănă ca niște flăcări pe rugurile verii și 
numai dacă nu vrei nu te îmbeți de cu
lorile și mirosurile pămîntului fertil" p. 
41), din care uneori nu lipsește nota 
fantastică sau stranie (pădurea uscată, 
dansul muntencelor pe ploaie, fata a- 
dormită în cerdac, mulsul oilor).

Interesant este romanul lui Nicolae 
Damian și sub raport stilistic, prin uti
lizarea unor registre foarte variate. Pre
zentarea directă alternează cu rememo
rarea, dialogul cu închipuirea, într-o 
continuă modificare de planuri, care se 
reflectă și în vocabular. Există, întîi, un 
stil poetic al celor mai multe descrieri, 
indiferent de acela căruia i se atribuie. 
De altfel, intenția autorului este de a 
masca identitatea perspectivei. Emil, Ni
na, Doamna Delfina. M.P. și alții, se 
exprimă la fel de poetic despre 
natură (p. 41, 83, 109 etc...). Al doilea 
registru are o pronunțată coloratură 
onirică : cursa de urmărire a 
lui Emil, pe străzi, pe acoperișuri, 
prin poduri pline de praf și de 
pînze de păianjeni, printre limbile cea
sului din turnul bisericii, pe scări și 
curți dosnice ; visul aceluiași în care a- 
pare o femeie goală și un cîmp imens ; 
pădurea în care se rătăcește M.P. ; pei
sajul lapon care-1 obsedează pe bărbatul 
Doamnei Delfina etc... Al treilea registru 
îl constituie, în amintirile din copilărie 
ale unui personaj, limbajul ardelenesc, 
foarte stilizat (p. 144 etc). în sfîrșit, sînt 
și pagini de pură analiză a suspiciunii 
în dragoste, un fel de jurnal al geloziei 
cum sînt și Ioana sau Jocurile Daniei ale 
lui Holban, unde stilul e minuțios — 
abstract, o rețea cu ochiuri fine care re
ține și cel mai imponderabil fir de praf.

Pribegi, noi visam este, în ciuda fina
lului confuz și prea lung, un roman ori
ginal și inteligent construit, scris cu ne
îndoielnică finețe.

Nicolae Manolescu
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I Poezia

Radu Cârneci

Banchetul
Editura Dacia, Cluj, 1973

pînd cu Umbra femeii, 1968 și conti- 
nuînd cu Centaur îndrăgostit, 1969 și 
Grădina în formă de vis, 1970, univer
sul liric se modifică radical.

Ca și Gheorghe Tomozei sau Horia 
Zilieru, Radu Cârneci este poetul uni- 
tematic al iubirii. Sentimentul echi
valează cu o întreagă filosofie și poa
te substitui toate sensurile ideației ; 
lirica erotică a fost întotdeauna și o 
poezie de cunoaștere, de cunoaștere în 
primul rînd a eului interior, indife
rent de mobilul real care rămîne un 
pretext și un stimulent pentru pro
funzimile psihologice pe care le an
gajează.

Volumul nu reprezintă, cum ar pu
tea sugera titlul platonician, o apro

ximare prin conversație a valorilor 
dragostei, ci cîntarea iubirii în acte. 
Dar dacă Gheorghe Tomozei și Horia 
Zilieru vibrează la modul medieval 
trubaduresc, „amor gentile", lirica lui 
Radu Cârneci se pătrunde de senzo- 
rialitatea păgînă, orientală. Astfel, 
modelul său, în afară de Cîntarea 
Cîntărilor — de netăgăduit — se poa
te descoperi în vechea poezie chineză 
sau persană. Poemele sînt imnuri am
ple — la urma urmei s-ar putea con
topi într-un singur text de mari di
mensiuni — fără nici o risipă de 
imagini, într-o singură erupție a spi
ritului, laude epitalamice care păstrea
ză ceva din melosul biblic. Versurile 
amintesc de acea traducere poetică, 

foarte liberă, aproape prelucrare, a 
Cîntării Cîntărilor pe care a realizat-o 
Corneliu Moldovanu. Fapt semnifica
tiv, în limitele unui asemenea subiect, 
poetul evită sensibleria de romanță, 
tînguirea unui eu prea robit de cir
cumstanțe, care, inevitabil, ar sfîrși 
prin lamentații lăutărești. Iubirea a- 
caparează toată viața interioară, iar 
ceea ce înseamnă realitate imediată se 
pierde într-o zonă abstractă, numai ca 
imagine de fundal : pustiuri, stepe 
sau, dimpotrivă, dealuri și văi arca- 
dice. în esență, poezia este inanaliza» 
bilă : un ritm incantatoriu, o succe
siune de viziuni eterice, pîlpîitoara. 
Acest poem, plin de neliniște și miș
care, unul dintre cele mai bune din 
volum, conține și o aluzie la Ovidiu, 
exilat în Pont pentru îndrăzneala din 
„Ars Amandi" : „Scit pe zare,_ nă- 
praznică goană,//în calul pămîntului 
caii sîngelui meu./Ca o fantomă spre 
tine. Și marea/așteptîndu-mă. Acolo 
tu, neliniștită,/Valuri, asemenea miș-

Aureliu Goci
(Continuare în pagina 11)



Ileana Mălăncioiu

Poezii
Editura Cartea Românească. 1973

• DE LA Nicolae Labiș, poate că nici 
un alt tînăr poet român nu a fost mar
cat într-un chip atît de evident de 
însemnele lui Apollo, ca Ileana Mălăn
cioiu. Versurile ei ne dau sugestia că 
poezia redevine ceea ce fusese cîndva : 
inspirație pură, țîșnire quasi-imperso- 
nală. simplitate a spunerii. Iar poetul 
— o figură de mitologie. Există în scri
sul acestei autoare o ușurință aeriană, 
o directitate a rostirii, o fluiditate ire
zistibilă ce presupun parcă intervenția 
unei baghete magice. Poeta nu-și con
cepe versurile, nu și le elaborează, nu 
caută să le impună pretențioase semni
ficații pr '-existente creației sau să și 
ie lege în ferecaturi ermetizante ; ci și 
le elibere ază spontan, ca un cînt into
nat de o pasăre misterioasă, neidenti
ficată în : ,,Cînt pe inimă ca pe o 
frunză de fag, / Stau oamenii-n drum 
să m-aud i cum cînt, 7 Se uită unii la 
alții tăcuți / Și se-ntreabă ce pasăre 
sînt".

Dintre cele trei volume de pînă acum 
ale Ilenei Mălăncioiu. reluate de curînd 
în cel de al patrulea, antologic și se
lectiv, intitulat, simplu. Poezii, cel mai 
important și mai personal este, indiscu

tabil, Inima reginei, de o unitate tema
tică și de atmosferă ce îi conferă ceva 
din calitatea unui mic roman liric. Un 
roman „cu strigoi", dar nu „negru", 
anticipat de primele două volume. Pa
sărea tăiată și Către Ieronim. încă din 
cel dintîi. plin de icoane tradiționale, 
începuse să se configureze un medieva
lism de vagă rezonanță europeană. Cel 
de al doilea se încheie cu un poem 
(Richard Inimă de Leu) ce deschide di
rect calea celui de al treilea. Cu toate 
că înzestrată cu un foarte puternic in
stinct al concretului, poezia Ilenei Mă
lăncioiu Se deschide din ce în ce mai 
larg spre „lumea cealaltă", trece cu ho- 
tărîre Styxul. Evocînd adesea lucrurile 
cele mai simple, cele mai obișnuite, de 
obicei din universul cotidian al satu
lui. poeta evocă parcă mereu și altceva, 
dinlăuntru sau de dincolo de ele, îneît 
direcția mesajului ei rămîne oarecum 
incertă. „Și nu se știe pentru cine cîn- 
tă“ — sună un vers din poezia intitu
lată Cioica ce i se potrivește autoarei. 
Pentru vii sau pentru morți ? Nu e 
vorba însă de o înclinație morbidă, 
cum s-ar putea crede. Ci de o largă 
compasiune, de un sentiment matern 

difuz, cosmic, învăluind deopotrivă a- 
nimalele cele mai umile (ca în acea 
memorabilă imagine de o evlavioasă 
mizericordie din poezia Drum, în care 
poeta va ține „pe rînd" „în brațe" pi
cioarele rănite ale trudiților boi) și 
morții. în poezia scriitoarei de care ne 
ocupăm, aceștia sînt un fel de orfelini 
neajutorați și părăsiți ai umanității ca- 
re-i solicită (și care-i obțin) caritatea. 
Acest sentiment de veghe maternă uni
versală. pe care ființa poetei. mediu 
deopotrivă favorabil pentru curentul 
cald al vieții ca și pentru cel rece al 
morții, după cum ne arată poezia Pa
săre tăiată, îl revarsă continuu, rezultă 
dintr-o dizolvare a erosului. incapabil 
să se împlinească. Căci în bărbat poeta 
are revelația fratelui intangibil : „Știu 
că semăn cu tine ca o soră a ta / Și-am 
început să cred că sîntem frați / Și că 
părinții noștri, pentru că nu știu cum / 
Se întîmpla de le mureau copiii / Ne-au 
fost vîndut părinților de-acum. 7/ Ast
fel ne-am întîlnit ca doi străini / Și 
doar cînd m-am uitat în ochii tăi / Am 
înțeles că sîntem fii de zei / Dar pentru 
a trăi, am fost trecuți / Prin sînul unor 
tinere femei", iar iubitul e de cele mai 
multe ori un spectru. Erosul eșuează 
din prea multă iubire. în poezia Ilenei 
Mălăncioiu, dragostea creează un șir de 
perechi nefirești. Poeta își caută iubitul 
în lumea umbrelor, acceptîndu-i mîna 
chiar dacă „lipsesc trei oase din ea", 
în_ Rugă, nesocotind tradiționala sche
mă a basmului, poeta pledează cauza 
zmeului : „Mă rog de tine, băiat cura
jos, / încercat pe zidul morții în bîl- 
ciul copilăriei, / Nu umbla să mă smulgi 
de la zmeul cu șapte capete / Ca să 
cîștigi o parte-a-mpărăției. // Eu am va- 
nit de bună voie aici. / Am șters va- 
tra-mpăienjenită, / Am frămîntat de 
două ori pămîntul / Și am umplut cup
toarele cu pită. // Apoi am rupt-o ță
rănește pe ștergar / Să iasă aburi calzi 
și i-a simțit din depărtări / Și-n locul 
buzduganului vuia ca uraganul / Miro
sul tras pe cele paișpe nări. // îl aș
teptam să afle gustul pîinii / Și numai 
după bătaia inimii am înțeles că e bună 
/ Că pînă la piept era îngropat în pă- 
mînt / Și de la umeri în lună. // O, toate 
fetele acelea din poveste 7 Care de tea
mă v-au urmat mereu / Cînd e atît de 
simplu și de omenește 7 Să-ncerci o dată 
să iubești un zmeu !“. Richard Inimă 
de Leu e o luminoasă idilă macabră, 

cu un mort găsit pe cîmp. avînd trupul 
făcut din bucăți și un cerc de aur în 
jurul frunții. Paradoxul poeziei Ilenei 
Mălăncioiu în general e de a rămîne 
mereu transparentă și fluidă ca u.i 
miraj : materia, evocată stăruitor în 
toată concretețea ei, ca o forță de reți
nere, contrabalansînd o tendință de 
evaziune completă, definitivă în zone 
de ființare mai stranii, nu îngroașă și 
nu îngreuează imaginea, iar ceata „fan
tomelor" nu o întunecă. Spectrele poe
tei își consumă ceremonios toate ges
turile jocului lor erotic, pe fondul de 
luminozitate al unor văluri subțiri, stră
vezii. Rarefiată pînă la un joc de um
bre, poezia Ilenei Mălăncioiu se den- 
sifică însă compensator în imagini de 
o colosală materialitate. Realul consti
tuie o garanție a „vindecării", o sursă 
de revitalizare a ființei : „în iarba-nal- 
tă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca 
șerpii / Cînd ies de se-ncălzesc la soare 
și înlemnită de durere / Aștept să vină 
iarăși ursul, să se aplece peste mine 7 
Și să rămînă-așa o vreme, să mă mi
roasă în tăcere II Să vadă că sînt încă 
vie și că aș vrea să mă fac bine / Să-n- 
ceapă să mă calce-alene din umeri pînă 
la picioare / Să-l simt alunecînd pe 
coaste și-ngenunchind fără să vrea / 
Și să coboare iar pe iarbă atunci cînd 
știe că mă doare. 7/ Să urce-apoi din 
nou pe șira spinării-ncet pînă la gît 
/ S-aud vertebrele trosnindu-mi sub 
dreaptă laba lui de fiară / Și să nu pot 
țipa de teamă că-n timp ce trece peste 
mine / Ca să mă vindece, strigîndu-1 el 
ar putea să scoată-o gheară. // Să-mi 
lepăd forma femei ască de șarpe-ncolă- 
cit la soare / Să afle ursul că se mișcă 
pămîntul pe care mă-ndrept / Ușor sub 
greutatea lui și tremurînd să se-nco- 
voaie / Și să mă-ncolăcesc din nou. să 
gem tăcută și să-aștept. 7/ Apoi să vină 
vindecarea, să ies din iarba tăvălită 7 
Și să-mi mai simt o vreme trupul în- 
fierbîntat de pașii grei / Iar ursul să 
se-ndepărteze călcînd încet peste pă- 
mînturi 7 De parcă-ar merge mai de
parte pe umerii unei femei."

Fără preocuparea de a-și regiza ta
lentul, de o excepțională calitate, pe 
care și-1 cultivă cu modestie și discre
ție, Ileana Mălăncioiu este. în mod cert, 
o personalitate a poeziei noastre con
temporane.

Valeriu Cristea

lolanda Malamen

Călătorie în natură
Editura Cartea Românească. 1973

George Damian
Din nord.
Editura Junimea, 1972

• DUPĂ călduroasa primire făcută 
de critică Stării de grație (Editura Emi- 
nescu, 1971), lolanda Malamen renunță 
la definirea actului poetic atît de abun
dent încercată în volumul de debut ; 
gestului ..plîngăcios" care ar defini 
condiția c eației poetice, „starea de gra
ție" („co; il cu mîinile bolnave / poetul 
are aeru' că știe / ce vietate plînge de 
amurg / c stea coboară în pustie / și gîn- 
dul doar suportă înflorire 1 curaj mai alb 
decît ninsoarea 7 poetul stă în templu 
de hîrtie / înnobilînd cu lacrimi înse
rarea" — Poetul) i se substituie meto
da. De aceea și preferă vechea temă a 
întoarcerii la natură. Tradiția pretextu
lui liric este atît de durabilă în litera
tura română, îneît reluarea ei. dacă este 
conștientă este un act de curaj.

Se pare că lolanda Malamen are con
știința gratuității pretextului liric ; de 
aceea nu revelația naturii constituie 
substanța acestui volum, ci definirea 
proprie, propria revelație, luînd un ter
men de comparație arhicunoscut, arhide- 
finit, și totuși cu atît de multe interpre
tări ; simbolul banal (muntele, izvorul, 
luna) este, ca în adevărata poezie erme
tică, simbolul de raportare între două 
universuri , stabilirea corespondenței re
venind inițiatului : „Acum noaptea ca o 
săgeată călătorește / pentru rănirea um
brelor de ape, 7 Acum armata supremă a 
păsărilor, / pînă la strînsul gunoaielor de 
flori. / va auzi pocnetul gerului pe 
case./ Evocarea despre care scriu are 
chip hotă rît, / pentru numele timpului 
în care ninge. // Aud mucegaiul cum 
crește, / cum doare uneori primăvara pe 
zăpezi, / cum se înclină capul sub lovi
turi de planete. / Sînt singuri poeții evo

cînd orașele, norvege zăpezi, / grilajele 
veștede ale menajeriilor. / O, sărbă
toarea să nu vină I 
fecțiunea / să nu 
ferestre ! // Pupitre 
luri matematice 
diminețile și serile

/ Dar nici per- 
orbească albele 
galbene, simbo- 

native 7 așteaptă 
universitare, 7 cu

papirusuri pe care lupii desenați mai 
urlă, 7 In arenele mari, cu propria con
știință, / obiectele austere mai pălesc 7 la 
zborul meu. 7/ Ca însuși Euclid despre
care istoria / nu a lăsat nici un fals geo
metric, / voi spune : jocul cerbului cu 
pădurea este necesitatea, / iar definițiile 
morții sînt legănări / cu armele pe bra
țe. // Un gest al mîinii / desface pîinea în 
zeci de miracole / înzăpezind-o, aproape 
de gură. // De pe tărîmuri înverzite 7 tro
potul picioarelor de copil / și inima de 
statuie a orașului / trimit diamantele de 
rouă. 7 Cum este lumea fără încuviin
țarea mea ! / De pe tărîmuri înverzite 
vor veni 7 alarmele focului. 7/ Memoria 
este un astru ai spus, / cu vesperale 
porți și pomi în floare. / Cînd fără ecou 
plînsul trăiește, / noi ascultăm cum os- 
pătarea statuilor / cu iasomie și crini / 
descreți-va fruntea imensă a lacului..." 
(Călătorie în natură.)

De aici și semnele particulare ale poe
ziei Iolandei Malamen, constituirea în
tregului discurs liric în jurul unei sin
gure metafore și extrapolarea sensurilor 
și a semnificațiilor din interiorul ei: 
,.Călătoria ta, ideal de marmoră, / călă
toria ta, ca o mînă de păianjen, / se 
înalță pe univers / și floarea imaculată 
din ochiul tău / veghează măreția". 
(Călătoria ta, ideal de marmoră).

Mihai Minculescu

• PRIN versurile publicate în Cronica, 
Ateneu, Tribuna, Steaua, Luceafărul, în 
Zori noi de la Suceava și în mult prea 
rarele suplimente cultural-artistice ale 
acestuia, în alte periodice, într-o seamă de 
culegeri județene sau prin cele transmise 
din cînd în cînd la radio etc., George 
Damian a ajuns să fie un nume relativ 
cunoscut printre cititorii de poezie de as
tăzi. In volumul cu care debutează edito
rial el adună o parte din poeziile tipărite 
anterior, completîndu-le cu o serie de 
inedite, gîndul său fiind de a-și marca 
mai cu seamă disponibilitățile pentru li
rica patriotică, într-o măsură pentru cea 
erotică și, în subsidiar, pentru pastel. El 
cîntă cu însuflețire acest „Pămînt brăzdat 
de ape și-nzăpezit de stele / Străluminînd 
peste atîtea depărtări", pe care-1 locuim 
„de mii de ani cu arborii / Și griul lao
laltă", mareîndu-ne astăzi prezența prin 
„nemaiîndrăznite cetăți cu alb contur". Se 
simte solidar cu „destinul neamului meu / 
De oieri și bărbați fără seamăn / Ce-au 
încrustat în stejari și-n morminte / Isto
ria noastră nescrisă'-n cuvinte", mîndria 
lui cea mare fiind aceea de a se ști or
ganic legat de „străbunii mei în cete ga- 
lopînd", cu care „Venim din munți pe 
caii noștri iuți / De undeva din zvonuri 
și balade." In noul ev oamenii „aceluiași 
pămînt moldav" au deprins noi meșteșu
guri și astăzi ei intră fără ezitări „în 
galerii subpămîntene / La Leșul Ursului, 
în Călimani / Unde rodește-n viscol, cu 
putere, / Lumina milioanelor de ani". Se 
înțelege că o astfel de poezie implică a- 
proape cu necesitate un anume retorism 
(„Păduri de fier și cupru se-nvălmășesc 
și sună / în tropote de zimbri, între pă
mînt și lună ; / Și pe poteci, prin codri,

înspre lumini cu ape, / Ținînd în coarne 
cerul trec cerbii să se-adape“), o ținută 
solemnă care, în sine, nu sînt incompati
bile cu poezia. Devin insuportabile numai 
cînd se repetă mecanic, forțînd cuvintele 
să bată în gol și să revină stereotipic, 
păcat pe care George Damian nu-1 evită 
totdeauna, amețindu-ne cu înălțimi, stele, 
albăstrimi, saluturi, arșițe, cerbi, steaguri, 
văzduhuri și altele asemenea, de la o 
vreme fără ecou în suflet. Impresia e ac
centuată și de bătaia cam prea uniformă 
a versului, de tensiunea aproape egală 
(chiar dacă se vrea ea înaltă) a multor 
piese. Cînd, însă, printre interstițlile a- 
cestor expresii ale rutinei sau ale grabei 
festive, printre unele teribilisme mimate 
cu nevinovăție („Alunecă toți șerpii su- 
nîndu-și învelișul. / Prin crestătura scoar
ței, pe trunchiul noduros, / Cu crengile-n 
luceferi proptindu-și tot frunzișul. / Din. 
ochiul drept îmi crește un arbore stu
fos") etc., poetul se regăsește pe sine, șl 
scrie versuri ce-1 reprezintă fără echi
voc. îl surprindem atunci auzindu-și stră
moșii cum „strigă prin curte că-s unchi 
și prieteni" („Și-mi cîntă cu palmele-n 
geamuri / Și-mi seamănă cimbru și tei în 
pridvor / Și-n suflet îmi seamănă dor") 
sau cîntînd, cu o notabilă exaltare, acele 
fabuloase „norduri aspre unde zimbrii 
fug" și pe bărbații „stîncoși la trup, ce 
vin / Pe cai mărunți" cu Ștefan și cu alți 
mari voievozi moldavi și îi „ocupă gîn
dul", amintindu-i de Putna, Cozmin, Vo- 
roneț, Podul înalt, Suceava și de alte 
locuri însemnate, fapt ce-i dă un lim
pede sentiment că e „în țara asta, stăpîn 
pe orice clipă". Tot în astfel de momen
te îl auzim povestind fermecat despre o 
noapte senină de iarnă : „E noaptea cînd 
arborii cîntă, / Și grînele plimbă pămîntul 
pe umeri / Cînd fetele uită s-adoarmă, 7 
Cînd, blîndă, minunea rotirii / Se-aude 
în stele cum cîntă, / Cînd oamenii parcă-s 
mai tineri" Sigur, auzim aici ecouri din 
Frunză, Camilar, Tăutu șl Dragoș Vicol, 
din Labiș, Traian Chelariu și din alți 
poeți de prin partea locului, dar lucrul 
nu e nici nou. nici condamnabil, poezia 
fără legături cu a înaintașilor și a con
fraților fiind o imposibilitate. De aceea, 
e de crezut că volumul următor va avea 
un registru tematic mal divers, că zonele 
de poezie din cel de debut (amintind, prin 
titlu, de unul al lui Iulian Veșper — 
Poeme de nord) se vor extinde pînă la 
a-i contura un profil încă mai ferm și cu
prinzător.

George Muntean



Ilie Purcaru
Traian Podgoreanu

Tara Banilor
> ui

Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1972

Umanismul lui Tudor Vianu
Editura Cartea Românească, 1973

• REPORTAJUL — între genurile 
ziaristicii, astăzi, poate cel mai cău
tat — și-a aflat în Ilie Purcaru un 
practician de certă vocație. Aduc măr
turie în acest sens nu numai paginile 
marilor noastre cotidiene, care i-au 
găzduit adesea ample relatări ale unor 
evenimente de primă importanță în 
viața economică și socială a României, 
ci și cîteva dintre cărțile sale, în care 
substanța unor foste — ori posibile — 
reportaje se structurează epic, depă- 
șindu-și propria condiție și bătînd — 
cu bune îndreptări — la porțile lite
raturii.

O astfel de carte este Țara Banilor.
După cum precizează autorul însuși, 

„o primă ediție a acestei cărți a apă
rut cu 11 ani în urmă (Ev nou în Țara 
Banilor, Ed. Tineretului, 1961). Adău
girile, restructurările, noile pagini (une
le destinate altor cărți), fruct al unor 
scurte voiajuri sau al unor meditații 
de circumstanță la un eveniment ori 
altul din Țara Banilor, care-mi înfiora 
plăcut urechea mea oltenească, s-au 
încheiat, în volumul de față, prin da
tele unei mai lungi călătorii într-o Ol
tenie a primăverii lui 1972 — anul 
XXV al Republicii".

Aparent, o reluare a unei cărți mai 
vechi — cu, bine-nțeles, corecțiile de 
rigoare... Dar Țara Banilor se dovedeș
te, la lectură, alt ceva. Căci o idee fe
cundă, bogată în implicații, stă'la baza 
actualei cărți : aceea de a surprinde 
și consemna devenirea Olteniei — din

Radu Cârneci

Banchetul

(Urmare din pagina 9)

cătorilor munți, izbesc/țărmul și pă
sări țipă amar. / Se așteaptă moartea e- 
roului tînăr, / dar tu întreții focul. Ca 
o fantomă mișcîndu-te. / Caii sîngelui 
trist, iubesc aerul, / prăbușindu-se. 
Ploaie roșie stepelor. Vai, scurgerea-n 
lut! Nu voi ajunge, / iar tu aștepți în
toarcerea luptătorului. / Și cade noap
tea. Urlă pustie. / Ci tu cu sufletul între
ții arderea, dîndu-i / putere din spaimele 
tale. O stea se clatină./Și eu nu mai 
sosesc. Ierburile stepei mă-adună‘... 
(Scit pe zare, năpraznică goană) 
Un rafinat ceremonial, senzorialitate, 
tensiune pasională e tot ce se poate 
spune despre lirica extatică a beati
tudinii erotice. De exemplu: „Arse bu
zele tale ca după beție. Murmur / de 
taină carnea, binecuvîntînd trecerea**  
sau „Vaier sînt eu. Cînt aiurit. Orb de 
iubire. Pașii se sting. Pietrele tac. Ora 
adîncă/Păsări de sud trec peste cer, 
trec pe sub cer / către-mplinire."

Pe cînd iubitul apare permanent în 
ipostază de războinic fioros (ostaș, 
vînător. corăbier), elementele de com
parație ale iubitei provin din sferele 
benigne (căprioară, pasăre, pajiște). Și 
totuși puterea feminității vine din 
gracilitate și protecția pe care, indi
rect, o reclamă, prin mirajul erosului.

Unui lector atent nu-i poate scăpa 

tru început și pînă-n zilele noastre —• 
așa cum în romanul, să-i zicem clasic, 
este redat destinul personajului prin
cipal ; personaj cu care autorul — prin 
ceea ce are mai profund, mai propriu 
— se identifică.

Dar acest „parti pris“ nu-i întunecă 
obiectivitatea — în primul rînd pentru 
că, pornind la scrierea cărții, Ilie Pur
caru a cunoscut cam tot ceea ce se 
putea cunoaște în privința locului și-a 
oamenilor despre care vorbește ; docu
mentația sa — istorică, social-politică, 
economică, dar mai ales umană — este 
de-o bogăție care devine fermecătoare 
prin știința cu care, parcimonios, auto
rul lasă în pagină doar datele esen
țiale, în măsură să aducă lumini reve
latoare asupra Olteniei de ieri, de azi, 
de mîine.

încorporîndu-și firesc această bogă
ție, stilul se menține precis și avîntat, 
cu — nu de puține ori — pronunțate 
valențe poetice. Iar tonalitatea cărții 
este majoră : consemnînd saltul — 
spectacular și unic, am zice, dacă ei 
n-ar fi propriu întregii Românii — pe 
care „țara dintre munți, Dunăre și Olt" 
l-a făcut în anii puterii populare, au
torul — fiu al locului și cetățean — 
resimte o bucurie profundă, din toată 
inima... O bucurie din care se socoate 
dator să-i facă parte și cititorului.

Aici cred că trebuie căutată motiva
rea superioară a scrierii acestei cărți-

Nic. Ulieriu

natura intimistă a poeziei lui Radu 
Cârneci. Iubirea, act pur de bovarism, 
anihilează deficiențele interioare (te
roarea memoriei, singurătatea, obosea
la cotidiană). Dragostea nu are o- 
biect sau a pierdut esența lui și, deci, 
și-l construiește din imaginație și vis — 
de unde și marea autenticitate a po
eziei : „O, amintiri ! Ochi ai începutu
lui verde./în copilărie parcă eram ! 
Tainele așteptau/în coaja lor dulce. 
Nori de aur pe cer/ și roșu sîngele în 
mine se pregătea./Tu niciodată nu vei 
ști ruperea aceea,/Despicarea nervilor 
și dorul topindu-mă./Chipul meu ca 
o icoană tăcea,/de rugăciuni subțiat, 
întors către cine ?/O, puritate ! Ochi 
ai începutului verde ! Mare e liniștea 
în care vreau să cobor/și soarele și 
norii de aur și pădure/de așteptare. 
O, amintiri, amintiri ! Apoi mi te-ai 
descoperit! Domol în mine / acum pă
sări se leagănă. Păsări verzi / dinspre 
tine. Ca un dangăt în mine sufletul. / O, 
amintiri! Colină de puritate, vino**...  
(O, amintiri, ochi ai începutului verde).

Cel mai frumos poem se alcătu
iește în Sumar care adună titlurile 
din interior — întotdeauna primul vers 
va fi și titlul bucății — de o nebănuită 
coerență, prin pura întîmplare, desi
gur, dar în măsură să confirme, chiar 
în plin arbitrar, unitatea structurală 
a volumului, .

• SUB un titlu generic, cartea lui 
Traian Podgoreanu înmănunchează o 
serie de studii făcute adesea în direc
ții divergente, dar care se unesc alcă
tuind în final demonstrația coerentă a 
unei idei. Principiul central al acestei 
cărți, umanismul marelui profesor și 
cercetător ce a fost Tudor Vianu, este 
alcătuit, în viziunea autorului, dintr-o 
serie de trăsături printre care distingem 
tentația spre omul total, teoria activis
tă și în cadrul acesteia locul central pe 
care îl ocupă mitul prometeic, elogiul 
muncii etc. Toate acestea se află în 
relație permanentă cu un plan continuu 
de referință și anume filosofia marxis
tă și atitudinea mărturisită pe care a 
avut-o Tudor Vianu față de principiile 
cercetării marxiste. Autorul concepe e- 
voluția acestui umanism în funcție di
rectă de evoluția paralelă a evenimen
telor istorice din țara noastră care am 
culminat cu societatea socialistă și a 
conștiinței omului de cultură, a omului 
pentru care exprimarea unei opțiuni a 
însemnat un act vital pentru conștiința 
filosofului Tudor Vianu.

Ideea care constituie centrul de gre
utate al cărții, în jurul căreia se pola
rizează într-un anume fel toate celelal
te cercetări teoretice, este aceea care 
propune ca ideal al omului de cultură 
și al filosofului imaginea omului to
tal, imagine în care se confundă concep
ția antică a desăvîrșirii prin echilibrul 
nemișcării și idealul renascentist al a- 
celui uomo universale a cărui imagine 
a fost Pico della Mirandola. Această 
sinteză pe oare o constituie în concep
ția lui Tudor Vianu „omul total" se va 
desăvîrși, spune autorul, pe de o parte 
prin adoptarea în lucrarea Filosofia 
culturii a concepției activiste despre om 
și, pe de altă parte, prin confruntarea 
permanentă a acestui ideal cu noile 
realități social-politice și culturale ale 
socialismului-

Autorul insistă asupra sistemelor de 
gîndire care au exercitat o influență a- 
supra lui Vianu și se oprește mai ales 
asupra concepției morale a lui Kant, 
primul pentru care omul nu este numai 
mijloc, ci scop în sine — poziție în con
tradicție cu toate sistemele de gîndire 
religioasă de pînă acum, în sensul că 
aici omul nu mai este privit relațional, 
ci ca entitate singulară care poate crea 
și — subliniază autorul — auto-crea. 
Dialectica hegeliană despre care Vianu 
mărturisea că trebuie să stea la baza 
oricărui mod de expunere filosofic a 
întîlnit — scrie autorul — concepția 
marxistă despre literatură, despre crea

SEMNAL
EDITURA

CARTEA ROMANEASCA
• loan Grigoreseu — SPECTA

COLUL LUMII (reportaje). 472 p., 
lei 16,50.

• Leonid Dimov — ABC (ver
suri). 286 p., lei 19,50.

EDITURA MINERVA
• N. Bălcescu — SCRIERI ALE

SE. Ediție de Andrei Rusu, prefață 
de Paul Cornea, cronologie de 
H. Nestorescu-Băicești. 384 p., lei 
13,50.

••• STÎNCA LUI JOE ANCHOR 
(nuvele australiene). Colecția 
B.P.T. Traducere, prefață, prezen
tări de Ruxandra Popovici și 
Christina Radulescu. 426 p., lei 5. 

ție în general. Traian Podgoreanu 
subliniază faptul că în concepția filoso*  
fică a lui Vianu, în care o serie de cris*  
talizări erau deja efectuate în momea» 
tul istoricelor evenimente ale instau
rării regimului popular, acceptarea filo» 
sofiei marxiste nu s-a făcut pe un teren 
nefavorabil, ci, din contră, o serie d« 
premise erau deja puse așa cum esta 
concepția comună despre om, așa cum 
apare în concepția marxistă și cum 
era oglindită, pe de altă parte, în Filo
sofia culturii a lui Vianu.

în acest sens este analizat mitul pro
meteic (în diferitele sale variante, an
tice și moderne) ca expresie a revoltei 
umane, ca expresie a afirmării plenare 
a ființei umane, pentru prima oară Ie
șită dintr-o dependență umilitoare (una 
dintre trăsăturile esențiale ale omului 
total va fi tocmai această libertate față 
de necesitatea imediată, libertate & 
conștiinței și a existenței materiale, râ- 
mînînd însă profund, esențial social), 
într-un alt capitol al lucrării, criti
cul analizează concepția lui Vianu des
pre muncă așa cum apare ea în Filoso
fia culturii și în Estetică — o concepție 
profund progresistă despre rolul înăl
țător al muncii care în stadiul său su
prem se transformă în artă- Este o pre
lungire a vechiului homo faber într-o 
ipostază modernă, aceea a artistului 
care sublimează munca în creație. De 
remarcat și aici concepția lui Vianu ca
re socotește omul legat prin mii de fi
re de semenii săi, fiind însă în același 
timp, prin creația care îi este proprie, 
un element singular și irepetabil. Uma
nismul lui Vianu este o transformare 
a conceptului aristotelic de zoon po- 
litikon într-un om nu numai social, da» 
și creator și, prin aceasta, însingurat, 
însingurarea se produce în echilibrul 
perfect al camerei de studiu, în triste
țe amestecată cu bucuria cunoașterii. 
Umanismul pentru Vianu înseamnă cu
noaștere, chiar dacă aceasta va aduce 
tristețea unor noi întrebări — dar ne
încetat cercetătorul se va întoarce spre 
marea întrebare, veșnic aceeași, asu
pra omului. Lucrarea lui Traian Podgo
reanu, destinată unui public restrîns de 
formație universitară, oferă premisele 
unei discuții mai largi asupra proble
maticii umane și, prin aceasta, poate 
deschide, eventual, noi porți spre înțe
legerea desăvîrșitului umanist, 
sensul plenar al acestui cuvînt, care a 
fost Tudor Vianu.

Cristian Unteanu

EDITURA ALBATROS

• Vasile Băran — CARTEA 
PROVERBELOR (nuvele). 200 p., 
Ici 5.

• Maria Rovan — ADOLESCEN
ȚI: (roman). 184 p„ lei 6,25.

• Ion Roman — ALECSANDRi 
— ORIZONTURI ȘI REPERE. Co
lecția „Contemporanul nostru". 
240 p., lei 5,25.

• Silvia Cincă — ZAPADA NE
VĂZUTĂ (roman). 184 p., lei 5.

EDITURA DACIA

• Nicolae Prelipceanu — VARA 
UNUI FOST CAMPION DE PIAN 
(proză). 128 p., lei 4,75.



Șantier
D. I.
Suchianu 
lucrează la un volum de 
memorialistică intitulat 
Amintiri din șapte vremi. 
In care vor ti evocați, in
tre alții. I. L. Caragiale, 
C. Stere. G Ibrăileanu, 
M. Ralea, T Vianu, Jean 
Bart, Paul Zarifopol. G. 
Călinescu. Totodată, con

tinuă. in colaborare cu 
Const. Popescu, o carte de 
Ecranizări ce va fi pre
dată Editurii Meridiane. 
A predat Editurii Dacia 
studiul Cinematograful, 
acest necunoscut și pune 
la punct al doilea volum 
din lucrarea Filme de 
neuitat

Ion Th. Ilea 
are sub tipar la Editura 
Militară volumul de po
vestiri Sub cerul Hemu
lui. Lucrează la un vo
lum de amintiri in care 
vor fi prezentați: Panait 
Istratl, Peter Neagoe, Ion 
Vlasiu, Tudor Arghezi, 
Romulus Ladea etc.

Definitivează o amplă 
selecție din toate volu
mele sale — intitulată 
Arc de triumf, ce va fi 
depusă la Editura Mi
nerva.

A.
Prelipceanu
după volumul Arheopte
rix, apărut la Editura 
Cartea Românească, a 
încredințat Editurii Dacia 
o carte de schițe și po
vestiri intitulată Vara 
unui fost campion de 
pian. A depus la Editura 
Scrisul Românesc un am
plu poem, Situația turnu
lui de fildeș.

Constantin 
Nisipeanu 
are la Editura Eminescu 
O carte de Poeme ce va 
cuprinde versuri din cele 
nouă volume apărute in
tre 1928—1972. Lucrează, 
pentru Editura Univers, 
la traducerea unei selec
ții din poetul maghiar 
Jekely Zoltan.

Dumitru 
Almaș
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul al doi
lea al romanului Frații 
Buzești ce va purta titlul 
Luceafărul a răsărit. 
Are sub tipar la Editu
ra Meridiane monografia 
Miron Costin.

Ștefan Luca
a terminat, pentru Edi
tura Cartea Românească, 
romanul intitulat Anam
neză. A încredințat Edi
turii Eminescu volumul 
de nuvele Șase tacîmuri. 

Lucrează la un roman 
de satiră socială — Ora
șul tuturor imposibilită
ților.

Traian 
Lalescu 
a pregătit pentru Editu
ra Scrisul Românesc un 
volum de interviuri cu 
titlul Orice om a scris în 
viața lui o poezie la care. 
Intre alții răspund1 Gr. 
Moisil, Ed. Nicolau. Radu 
Beligan, Corneliu Baba. 
Ion Tiriac etc. A încre
dințat Editurii Eminescu 
volumul Sonetele împli
nirii.

Lucrează la volumul de 
schițe umoristice Afurisi
tul microb — pe care îl 
va preda Editurii Alba
tros. șl la o culegere nouă 
de versuri. Dantelă nouă, 
pentru Editura Facla.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• O delegație a Conducerii Uniunii Scriitorilor din R.S. 

România, compusă din Laurențiu Fulga, prim vicepreșe
dinte, Constantin Chiriță, secretar general, și Ion Hobana, 
secretar, a plecat în R.P. Polonă, pentru a participa la cea 
de-a 10-a Consfătuire a conducerilor de uniuni de scrii
tori din unele țări socialiste, ale cărei lucrări se desfă
șoară la Varșovia, in zilele de 10—18 aprilie 1973.

• Duminică 8 aprilie 1973. tn cadrul „Lunii culturii bu- 
zoiene“, cu prilejul comemorării a 10 ani de la moartea lui 
V. Voiculescu, s-a desfășurat la Casa de cultură din Bu
zău o sesiune de comunicări științifice sub titlul i „V. Voi
culescu — personalitate proeminentă a literaturii româ
nești". Au luat cuvintul Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Lazăr 
Băciucu — secretar al Comitetului județean al P.C.R. Bu
zău, Ovidiu Papadima, Dinu Pillat, Ion Voiculescu, fiul 
scriitorului. Au participat de asemenea la această mani
festare : Radu Cârneci, Mircea Dinescu, Gheorghe Istrate, 
Laurențiu Ulicî și prof. Petre Ștefan. In aceeași zi s-a 
făcut o vizită la Casa memorială ,,V. Voiculescu" din 
comuna Pîrscov.

• Din inițiativa Organizației U.T.C. a Editurii Minerva, 
cu sprijinul Comitetului Culturii și Educației Socialiste al 
județului Prahova și al Organizației U.T.C. de la Uniunea 
Scriitorilor, la Slănic-Prahova a avut loc o intîlnire cu 
elevii și cadrele didactice din localitate. Au participat : 
Dinu Flămând. Dumitru M. Ion, Cezar Ivănescu, Alexan
dru Papilian și Dan Verona.

• La Casa de cultură din Călimănești, județul Vîlcea, a 
fost organizat Un recital poetic la care și-au dat concursul 
Ludmila Ghițeseu, 1. D. Pietrari și Al. Șerban.

• Dumitru M. Ion șl Alexandru Papilian au participat 
la o ședință de lucru a cenaclului literar al Liceului nr. 15 
„fulia Hasdeu" din București.

• Cu prilejul apariției volumului său „Operațiunea 
O—17", Toma George Maiorescu a participat la un dialog 
cu cititorii săi, la Biblioteca Municipală din Brașov.

• La Invitația Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară au 
plecat la Budapesta pentru a participa la o intîlnire inter

națională a poeților din Europa I A. E Baconsky, Mihai 
Beniuc, Nina Cassian, Szemler Ferenc și Al. I. Ștefănescu.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România a 
sosit la București scriitorul sovietic A. Sadețki.

• In cadrul „Salonului literar" al Bibliotecii municipale 
din orașul Drobeta-Turnu Severin a avut loc o intîlnire 
cu c’titorii la care au fost prezenți Ion Arieșanu, Lau- 
renț - Cerneț, Valentina Dima și Simion Dima.

• La invitația filialei Cluj a Institutului de istorie și 
teorie literară al Academiei R.S. România, Adrian Marino 
a prezentat o expunere urmată de întrebări și răspunsuri 
în legătură cu recentul său „Dicționar de idei literare" (I). 
Au participat la discuții cercetători din cadrul institutu
lui, profesori și studenți.

• La Centrul de perfecționare a cadrelor din Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste s-a desfășurat o masă ro
tundă cu privire la problemele cercurilor și cenaclurilor 
literare la care au participat directorii centrelor județene 
de îndrumare și scriitorii Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, Li- 
viu Călin, Ion Meițoiu, George Păun, Ion Potopin, Ti- 
beriu Ut an și Dragoș Vrânceanu.

• La Institutul de studii și proiectări zootehnice din 
București s-a desfășurat o șezătoare literară la care au 
participat Violeta Zamfirescu și Constantin Nisipeanu.

• La Cenaclul juriștilor din Capitală a avut loc sîmbătă 
7 aprilie 1973 comemorarea a 92 de ani de la nașterea lui 
Octavian Goga. Cu acest prilej au luat cuvîntul Emil 
Mânu, Nicu Filip, Ion Nasta. Gabriel Chiuzbaian.

• In zilele de 5 și 6 aprilie, ca invitați ai Comitetului 
județean de cultură și educație socialistă Caraș-Severin, 
prozatorul Sorin Titel și criticul Nicolae Cioban u au a- 
vut o Intîlnire cu cititorii, unde au acordat autografe 
pe volumele lor recent apărute, Mi-am amintit de zăpa
dă. nuvele, și respectiv. Panoramic, cronici și eseuri, 
apoi au luat parte la o masă rotundă cu tema .^Raportul 
scriitor-cititor în contextul literaturii contemporane" șl 
la o ședință de lucru a cenaclului literar „Semenicul".

Cu prilejul apariției volumului de versuri 
„Armura de aer" de Alexandru Lungu, ilustrat 
de cîțiva dintre copiii-pictori din Vulturești-Ar- 
geș, Editura Cartea Românească organizează o 
intîlnire a cititorilor cu autorul și ilustratorii 
cărții.

In cadrul întilnirii se va desfășura și vernisa
jul unei expoziții cuprinzînd lucrări ale copiilor 
din Vulturești.

Vor lua cuvîntul Ana Blandiana și Radu 
Bourean u.

Intilnirea va avea loc duminică 15 aprilie 
1973, orele 11, la librăria „Cartea Românească", 
str. Nuferilor nr. 41.

La Muzeul Literaturii Române
• Muzeul Literaturii Române din Capitală va relua spec

tacolele cu noua premieră de poezie și proză patriotică 
română : «ACOLO UNDE-S NALȚI STEJARI...» (inter
pret — menestrelul Tudor Gheorghe) în zilele de luni 
16, 23 și 30 aprilie a.c., la orele 19,30, în rotonda din 
strada Fundației, nr. 4.

• în zilele de 30—31 martie și 1 aprilie a.c., a avut loc 
primul Colocviu național „Mihai Eminescu" organizat de 
Facultatea de limba și literatura română, de catedra 
Eminescu și de Consiliul Asociației Studenților din Fa
cultate. Au participat cadre didactice și studenți din 
centrele universitare București. Iași, Cluj, Timișoara, 
Craiova, ca și de la Institutele pedagogice din Baia 
Mare Constanța. Oradea, Pitești, prezentînd peste 30 de 
comunicări referitoare la viața și opera poetului nați
onal.

La desfășurarea lucrărilor Colocviului au participat și 
au prezidat ședințe profesorii Dimitrie Păcurariu, deca
nul Facultății de limba și literatura română. Zoe Du. 
mitrescu-Bușulenga, șefa catedrei Eminescu, Gheorghe 
Bulgăr, George Munteanu, I. Constantinescu (Iași), Ser
giu Dan (Cluj), G. Tohăneanu (Timișoara), Marin Mincu 
(Constanța).

Intr-una din sălile Facultății s-a organizat o expoziție 
cuprinzînd manuscrise, ediții rare, traduceri, monogra
fii românești și străine, reviste închinate cercetării ope
rei poetului.

La sfîrșitul Colocviului s-au acordat distincții pentru 
cele mai valoroase lucrări.

CnJemrlrir literar

Radu 
Lupan
după traducerea romanu
lui Vălul pictat de So
merset Maugham, apărut 
In Editura Eminescu, a 
predat Editurii Univers 
tălmăcirea altui roman. 
Lumină de august de 
William Faulkner.

Lucrează la volumul de 
Studii Valori americane 
și Europa, la o carte de 
Călătorii imaginare și la 
definitivarea unei selec
ții de poeme intitulate 
Ca și cum.

George 
Chirilă 
are sub tipar la Editura
Eminescu volumul de ver
suri Semnul unei corăbii. 
Pentru aceeași editură 
lucrează la romanul Po
dul dinspre ziuă. Pune la 
punct — pentru Editura 
Junimea — un volum 
destinat celor mici. Poe
mele copilăriei.

Ion Potopin
după volumul de sonete 
Discobolul, apărut în Edi
tura Cartea Românească, 
a depus la Editura Mili
tară o carte de poezii pa
triotice, Cu un cer mai 
sus.

Stelian 
Păun
pregătește pentru Editura 
Cartea Românească ro
manul Laud vitae și o 
cuprinzătoare culegere de 
Eseuri,

A depus la Editura Scri
sul Românesc o ediție re
vizuită a romanului Pă- 
mint sălbatic.

• 7 aprilie — 1836 — a murit Vasile Fabian-Bob 
(n. 1796) • 1871 — a murit Nicolae Nicoleanu (n. 1835)
• 1885 — a apărut „Revista literară" (la București, 
săptămînal, sub conducerea lui V.A. Urechia) • 1889
— s-a născut Gabriela Mistral (m. 1957) • 1967 — a 
murit Gheorghe Giuglea (n. 1884)

• 8 aprilie — se împlinesc 420 de ani de la moartea 
(1553) lui Franțois Rabelais (n. 1494).

•8 aprilie — se împlinesc 60 de ani de la moartea 
(1913) lui Panait Cerna (n. 1881)

• 8 aprilie — 1829 — a apărut „Curierul românesc" 
(la București, editat de Ion Eliade Rădulescu) • 
1859 — s-a născut Edmund Huserl (m 1938) • 1887
— a apărut „Lupta literară" (la București, sub direc
ția lui Delavrancea) • 1942 — a murit Alfred Mombert 
(n 1872) • 1969 — a murit Gabriel Chevallier (n. 1895)

• 9 aprilie — 1626 — a murit Francis Bacon (n. 1561)
• 1821 — s-a născut Charles Baudelaire (m. 1867)
• 1894 — s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) • 1964
— a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

• 10 aprilie — 1834 s-a născut Jan Neruda (m. 
1891) • 1907 — a murit Simion Florea Marian (n. 1847)
• 1912 — Hortensia Papadat-Bengescu debutează, în 
ziarul „La politique", cu un articol despre Petre Li- 
ciu, semnat cu pseudonimul Loys.

• 11 aprilie — 1744 — a murit Antioh Cantemir 
(n 1708) • 1905 — s-a născut Jozsef Attila (m. 1937)
• 1944 — a murit Ion Minulescu (n. 1881)

• 12 aprilie — se împlinesc 150 de ani de la nașterea 
(1823) a lui A.N Ostrovski (m. 1886)

• 12 aprilie — 1782 — a murit Pietro (Trapassi)
Metastasio (n 1698) • 1924 —a apărut „Societatea
de mîine" (la București, sub conducerea lui Ion Clo
poțel). -

• 13 aprilie — 1695 — a murit La Fontaine (n. 1621) 
• 1906 — s-a născut Samuel Beckett • 1935 — a murit 
Panait Istra ti (n. 1884) • 1966 — a murit Georges 
Duhamel (n. 1884).

• 14 aprilie — 1745 — s-a născut D.I. Fonvizin (m. 
1792) • 1884 — a apărut „Tribuna" (la Sibiu, sub di
recția lui L Slavici) • 1930 — a murit Vladimir Ma- 
iakovski (n. 1893).

• 15 aprilie — se împlinesc 90 de ani de la apariția 
(1883) primului număr al bisăptămînalului socialist 
„Emanciparea", editat la București de „Cercul socia
list"

• 15 aprilie — 1851 — a apărut „Albumul pele
rinilor români" (publicație lunară, editată de D. Bo- 
lintineanu, la Paris) • 1856 — s-a născut Jean Moreas 
(m. 1910) • 1896 — a apărut „Epoca literară" (la 
București, săptămînal, sub conducerea lui I.L. Cara
giale) • 1904 — a apărut „Linia dreaptă" (la Bucu
rești, sub conducerea lui Vasile Demetrius) • 1942 — 
a murit Robert Mușii (n. 1880)



Două ipostaze baconskyene
NU AM SCRIS niciodată despre 

poezia lui A. E. Baconsky, autor 
între 1950 și 1970 de 14 volume 

de versuri, din care unul e o antologie 
și altul o culegere retrospectivă. Foarte 
apreciat pînă prin 1965, poetul a fost 
negat după această dată, de unii a- 
proape desființat. Vom prezenta cu se
ninătate doar ultimele sale volume, 
Fiul risipitor (E.P.L., 1964) și Cadavre 
in vid (E.P.L., 1969).

Deși pe o temă devenită în proză ca 
și în poezie clișeu, Fiul risipitor repre
zintă un moment însemnat în lirica lui 
Bacansky, care începe să vorbească 
melancolic despre destinul său, să scrie, 
istoria fabuloasă, parabola celui ce 
și-a irosit anii în experiențe spirituale, 
artistice și etice (Mică baladă) : „Anii 
cu aripi și flăcări. Au căzut multe ilu
zii și multe cătușe. / Tînărul a pierit 
și iar s-a întors din tăcuta cenușe / A 
celor sortiți totdeauna să-nvie. / între 
bine și rău, traiectoria lui purpurie / 
Și-a înscris rînd pe rînd dureroasele-i 
meandre. / Ca-ntr-un Octombrie, zilele 
lui desfrunzindu-se, tandru, / își flu
ieră podoabele. Urma lor amăruie / O 
poartă un om care-ar vrea să mai 
fie tînăr și nu e“.

Ca Macedonski și ca poeții roman
tici fantaștl, A. E. Bacansky se așează 
singur în cohorta sau în suita iscusitu
lui hidalgo Don Quijote, îndrăgostitu
lui de himere („Umbra bătrînului domn 
de la Mancha / stă proiectată pe zidul 
odăilor mele / umbra bătrînului, bu
nului domn / cu scut și cu sabie nea
gră"). De fapt, tipic pentru poetul care 
ne întreține asupra destinului său este 
nu de a da lămuriri, ci de a ne sugera 
mistere, de a pune întrebări menite a 
rămîne fără răspuns (Doină tîrzie) : 
,.Oare-am fost fiul pierdut / Risipind 
bogății sclipitoare ? / Gînduri întoarse 
mă-nvăluie, / Nu mai pot să le-alung. / 
Capul zadarnic mi-1 clatin / Ca un 
arbore-n vînt“.

Atins de un ciudat sentiment al 
timpului, poetul face pentru el însuși 
prevestiri, compune elegii sfîșietoare, 
tulburi (Elegia a IlI-a) : „Se vor în
toarce frunzele-n păduri / și vor zbura 
liliecii din cetate. / Ce-ai vrut să 
cînți ? Ce n-ai știut să-nduri ? / La 
geamul tău un alt drumeț va bate, / și 
anii, iarăși, mai înalți, mai duri / cu 
lebedele lor decapitate. / / Copii străini 
cu capete de îngeri / te vor urma pe 
străzi necunoscute. / Chiar adormit vei 
continua să sîngeri / ca un amurg. 
Ascunse printre cute, / cuvintele vor 
ține loc de plângeri, / și păsările, de 
zăpezi trecute".

Baconsky ezită între versul clasic și 
cel liber, confesîndu-se fără fatuitate 
cu oarecare nepăsare. Susține în poe
mul ce dă titlul volumului că a fost 
nechibzuit, că n-a ascultat pe înțelepți, 
că și-a cheltuit două treimi din avut în 
pustiu, că e inocent ca un adolescent 
și nu știe dacă trebuie să regrete, că 
iubește liniștea și că, sosind toamna, 
„anotimpul prodigilor", ar vrea să ardă 

ca o flacără pe comori. Nu are nevoie 
de un „mai tîrziu", el care s-a dăruit 
tuturor ființelor („vor gîndi pentru 
mine orașele tinere / pe care le-am 
iubit ca un frate mai mare... / var 
gîndi oamenii, arborii, caii... / Va tre
ce toamna scuturînd medalii, / în som
nul meu și-n calea tuturor — / și-n 
fiecare iarnă o bănuită-ntoarcere / va 
dobîndi nostalgia iertare / a fiului risi
pitor").

într-adevăr. Baconsky înțelege poe
zia ca pe o aventură care se valorifică 
prin tot ce a avut mai bun în urmași 
(Dispariție lentă) : „Multe-am trăit 
și-am întîlnit destule / pe care-aș vrea 
eu însumi să le uit / de n-ar fi prea 
tîrziu. Tot ce-a fost rău / în viața mea 
va judeca țărîna / și viscolul — iar tot 
ce-a fost mai bun / demult e-n voi".

Dacă în această mărturisire poate fi 
o anume prezumție, mai nimerită din 
punct de vedere artistic e îndoiala 
dintr-o imaginară confruntare cu citito
rul : „E poate cîteodată în tot ce fac 
un trist / destin — o dureroasă și cru
dă risipire. / Cine va sta s-aleagă ciu
datul ametist / cînd, potolită, marea 
va-ncepe să respire ? / Vai, capetele 
mele îi vor speria pe mulți, / și-aceas- 
tă-asemănare cu norii o să-mi poarte 
/ mult nenoroc... Ci oare tu care-ai 
stat s-asculți / trecerea mea prin ploa
ie, prin vânt și mai departe, / în taina 
deslușită a vîrstei vegetale, / la mar
ginea luminii, vei ști să spui ce-am 
fost ? / Cânt pe claviatura genealogiei 
tale, / și-n propriul meu cântec îmi caut 
adăpost".

APĂRUT într-un an de febrile 
căutări în poezie, volumul Cada
vre în vid voia să atragă atenția 

asupra falselor inovări în conținut și 
formă. Noi aici nu erau nici universul 
poetic, nici limbajul, cât viziunea, ati
tudinea față de spectacolul unei lumi 
în dezagregare, anistorice și atempora
le. Autorul imaginează un spațiu deca
dent, însă nu pentru a-1 impune în 
ordinea realului, ci pentru a-1 face să 
plutească întocmai ca niște corpuri fără 
viață, în gol, altfel zis mimează poezia 
neantului, spre a-i dezvălui trucul, 
spre a o demistifica. Ce se întâmplă, de 
exemplu, când poetul nu poate da viață 
cuvintelor, cînd se slujește de ele ca 
de niște cadavre ? Iese, răspunde Ba- 
consky, o „poligrafie bolnavă", un pei
saj absurd, degradat caricatural baco- 
vian : „întâi apărură semne bizare — 
cuvintele moarte / zăcînd pe trotuare, 
cuvinte părînd amețite, / și altele, 
multe, derivînd sub caniculă, / agoni- 
zînd paralitice. // Apoi începură vo
lumele — cioclii trudeau impasibili, vu
ietul rotativelor sumbre, lazaretele, 
groapa cu var... / vaccinați bibliotecile... 
turnați în cerneală otravă... / cranii în 
carantină... / / Phoetuși suavi pretutin- 
denea, phoetuși blonzi, / paji limfatici, 
canalii puhave și palide, / piei pline 
de cadavrele cuvintelor moarte, / su- 
purînd cărți, expectorând manuscrise".

Evident, se iau în răspăr marile ela
nuri („elan istoric", „elan cinegetic"), 
„literatura", „cântecul cavalerului" fan
faron : „Am tăiat cu spada noap
tea-ntreagă / pînă cînd în locul zorilor 
au venit corbii, / corbii erau heralzii 
absurdelor mele victorii / risipindu-mi 
numele urbi et orbi. // Spada mi s-a 
întors înapoi în trecut, / a chemat-o ar
hanghelul Menumorut, / brațul îmi 
arde, capul mi-e greu, / dar numărul 
morților crește mereu. / / Crește și 
luna cu cele trei vipere galbene, / 
Ochii se tulbură încet și apun — / 
crește numărul morților, crește într-una 
— / voi muri printre hoituri bătrîn și 
nebun".

Cu mijloace similare sînt evocate 
timpuri paraistorice, vremea lui Ro
mulus Augustulus învins de răscoala 
mercenarilor lui Odoacru în anul 476 
(considerat ca începutul Evului Mediu) 
unde însă generalul rebel, ajuns împă
rat, e numit Pseudo-Odoacru. ori timpul 
regelui loan fără țară, vasalul Papei 
Inocențiu al III-lea, e pomenit într-un 
„fals delir". Profețiile apocalip 'ce au 
sens ironic, minimalizator : „vai, vouă 
celor născuți la confluența însîngerată / 
a răsăritului cu amurgul !“ ; „vai nouă, 
purtătorii sângelui de corb, vai, zeilor 
noștri / pe care nici un templu / nu-i 
mai primește". O pseudoprofeție se face 
și cu privire la propria persoană în 
postură decadentă : „Am voit să ard, 
să înalț, să iubesc, să dărâm, / am voit 
să plîng, să lupt, să ucid, — / e oare 
o țară, un timp, un tărîm ?... / un zid 
pretutindeni, un zid. // Voi pleca deci 
lăsând moștenire o lungă / trenă de 
sînge, de zgură, de fum — / puținii ce 
vor putea să mă ajungă / poartă stig
matul meu de pe acum. // Otrăviți-vă 
carnea ! din hoitul îmbălsămat / nici 
spic, nici floare, nici salcie nu dă ! / 
Iată se-aude istoria urlând depărtat —/ 
cine are urechi de auzit, să audă !...“.

S-a înțeles că poezia programatic 
decadentă, exaltând crima și moartea, 
nu duce la nimic. Poetul persiflează nu 
mai puțin gustul modern pentru deca
dență, ritmul sincopat al dansurilor ne
gre (Hippy blues): O, ritmul acesta... 
Și-am alungat cuvintele, / iată, cele din 
urmă cad electrocutate de corzile / 
ghitarei electrice, și trupurile noastre 
caută o furtună / care nu le mai vrea, 
și vechi băștinași apocrifi / parcă ne-ar 
împrumuta ceva din legănata / lor 
lume, cea plină de ondulare și noap
te... / vino, femeie, nu-ți înceta crispa
tul extaz / lasă-mi toate sublimele tale 
convulsii / să fim o singură coadă ră- 
sucită-n spirală / la umbra unui ima
ginar cocotier, vino femeie, / sau tri
mite-mi formele tale singure fără 
tine, / o, răul acesta de mare al tuturor 
lucrurilor ! / am uitat, am uitat, am 
uitat — vino, femeie, / nu mai avem 
unde ne-ntoarce !“

Cadavre în vîd e un volum de ver
suri incisiv critice, sarcastice.

Al. Piru

Pitagora, 

AH TU!
I
BLESTEMATA lipsă de memorie mă 

face uneori să mă gindesc numai cu 
gîndurile mele. Cum se numea, doam
ne, tabla aceea cu numere, sau pătra
tul acela chinuitor pe care trebuia să-l 
știu în clasele primare pe deasupra, cu 
ocazia faptului că sunt ?

n
N-ARE importanță acum, numele eî 

de atunci ! Atîta țin minte că toți pu
teau să fie acolo, înscriși.

III.
BUNAOARA, unul dintre noi pica 

peste cifre și zicea : trei, unu, patru. 
Altul bunăoară zicea șapte spre zece.

IV
CÎND a venit rindut am zis : iepure

V
LA rîndul lor el au spus : Bă, tu al 

ieșit din tablă I

VI
PRIMIȚI-MA înapoi în tablă, m-am 

rugat de ai mei. De ce iepure ?, m-au 
întrebat De ce iepure ?, m-au întrebat 
Ca să pun ceva pe zăpadă. Și ierta- 
ți-mă.

VN
El M-AU PRIMIT înapoi în tablă. 

Unul a zis : opt, cinci, trei. Altul a zis 
patru, opt spre zece și cînd ajunge 
zece. Altul a zis : Eu pentru mine nu
mai zece că tot se ajunge.

VIII
CIND mi-a venit rîndul am zis : 

iepure I

IX
Al IEȘIT din tablă I Treaba ta I A 

doua oară nu mai vii niciodată I

X
Șl uite așa, mâ duc domnule la oraș 

călare pe-un iepuraș.

XI
SINGURUL lucru pe care nu-l știu, 

este cine se ducea la oraș, și de-n-ncă- 
lare pe care dintre iepuri.

Nichita Stânescu

RÎNDURILE de față nu urmăresc să 
recomande cititorilor lucrarea, recent 
apărută, a lui Al. Graur, cu titlul de 
mai sus, căci la publicarea lor, ea este 
epuizată din librării, autorul bucurîn- 
du-se de o largă audiență la marele 
public, prin scrisul său limpede, atră
gător și instructiv.

Ca și celelalte lucrări ale sale de 
popularizare a problemelor de lingvis
tică generală, apărute în anii din ur
mă : „Nume de persoană" (1965). „Pu
țină... aritmetică" (1971), „Nume de 
locuri" (1972), recenta lucrare, „Lingvis
tica pe înțelesul tuturor" (1972), cu
prinde probleme de larg interes lingvis
tic : „Ce este limba", „Părțile limbii" 
(fonemele, silaba, cuvîntul, morfologia, 
sintaxa), „Limba și gîndirea", „Limba 
și societatea", „Subîmpărțirile terito
riale și sociale ale limbii" (dialectele, 
limba literară, stilurile), „Evoluția 
limbii", „Diferitele tipuri de limbi", 
„Nașterea și moartea limbilor", „Me
tode noi" de cercetare a limbii, „Ten
dințele actuale ale limbii române" ș.a. 
Toate aceste probleme sînt prezentate 
succint și la nivelul de înțelegere al oa
menilor de cultură medie, fără demon
strații savante și fără referiri la au
tori de specialitate, deși. în această pri
vință, ar fi trebuit făcute unele ex
cepții. căci diferitele teorii, metode și 
orientări sînt legate. în mod firesc, de 
nume de lingviști, care ar fi interesat 
pe cititori, cel puțin ale marilor

_____________________________________

„Lingvistica pe înțelesul tuturor"

lingviști români: B. P. Hasdeu, Ovid 
Densusianu, Sextil Pușcariu, Alexan
dru Philippide, cu contribuții de sea
mă în multe din problemele prezen
tate.

Nu este cazul să abordăm problemele 
de fond ale lucrării, expuse clar și la 
nivelul actual al cercetărilor. Ea ne 
prilejuiește însă unele reflecții asupra 
acțiunii de răspândire a cunoștințelor 
de lingvistică în cercurile largi de ci
titori.

Această acțiune are, la noi, o veche 
tradiție. De la Școala ardeleană, pînă 
astăzi, căile de dezvoltare a limbii 
noastre au preocupat, nu numai pe 
lingviști, ci pe toți intelectualii români, 
care au luat parte activă la dezbaterile 
asupra ortografiei, a dicționarului, a 
gramaticii, a neologismelor ș.a. în zi
lele noastre, problemele de lingvistică 
continuă să fie în centrul atenției ge
nerale, depășind cărțile și revistele de 
specialitate, ele găsindu-și locul, în mod 
regulat, în emisiunile de Radio și Te

leviziune și în rubrici permanente ale 
periodicelor de mare răspîndire: 
„România literară", „Contemporanul", 
„Săptămîna", „Informația Bucureștiu- 
lui“ și, sporadic, și în alte publicații. 
Acestea nu se limitează la populariza
rea cunoștințelor, cum se face în alte 
domenii, ci au, cele mai multe, un ca
racter normativ, de orientare în folosi
rea corectă și expresivă a limbii ro
mâne. Caracterul normativ este vizibil 
și binevenit și în recenta lucrare a lui 
Al. Graur, unde se dau îndrumări cu 
privire la cele mai indicate forme 
morfologice și sintactice și se fac apre
cieri asupra unor teorii lingvistice 
actuale. Astfel, referindu-se la încercă
rile structuraliste de elaborare de gra
matici „transformaționale" și „genera
tive". el subliniază, cu justețe că 
„pînă astăzi noile curente n-au adus 
încă nici un rezultat de care să ne pu
tem servi în practică, fie la predarea 
în școli, fie Ia cercetarea istoriei lim
bii" (p. 159).

în îndelungata sa activitate publi
cistică, pe lingă studii individuale și 
lucrări colective pe care le-a îndrumat, 
Al. Graur a urmărit, în permanență, să 
trezească pasiune pentru problemele 
limbii în general și ale limbii române 
în special, în cercurile cele mai largi 
de cititori. în partea finală a cărții 
recent apărute, el adresează amatorilor 
îndemnul de a culege din regiunea sau 
comuna lor cuvinte și expresii frazeo
logice, pe care nu le-au auzit în alte 
părți, nume de locuri, chiar al celor 
mai mărunte, numele de persoană și 
de familie, poreclele locale ș.a. Demn 
de mare interes, subliniază Al Graur, 
este urmărirea, din partea acestora, a 
procesului de neologizare a graiurilor 
locale, a gradului de pătrundere în loca
litățile rurale a limbii literare. Despre 
aceste două procese complexe au în
ceput să se elaboreze, pe regiuni, în 
anii din urmă, și să se publice teze 
remarcabile de doctorat. Cercetătorii 
amatori au astăzi la dispoziție, în fie
care județ, secțiile „Societății de științe 
filologice", unde pot prezenta și valo
rifica materialele culese, concluziile lor 
puțind fi publicate în revistele locale 
de cultură și în cele de specialitate, 
mai numeroase, în prezent, decît ori
când în trecut.

D. Macrea



Fr°fii: ION SOFIA
MANOLESCU

POETUL Ion Sofia Manolescu a 
debutat în 1931 cu poezia „Ră
mâi în șesul ăsta“, la revista 

„Carnet literar" (Buzău), condusă de 
Horia Furtună și de alții, A debutat 
apoi editorial cu volumul „Odihna nea
gră" (1936) la Editura „Unu" a lui Sașa 
Pană, urmat în ordine de : Muntele 
ascuns (1938), Soarele scufundat (1966), 
Pînă unde pot muri (1969), Involucru 
(1971) și volumul anunțat pentru 1973 
Așa i-a fost dat Romei.

încă de la primul volum într-o poe
zie intitulată exact Ion Sofia Mano
lescu poetul se afirmă posesorul celui 
mai restrâns teritoriu, avutului-limită, 
a trupului și ființei sale : „Cu adevă
rat eu sânt acela / ce locuiesc în tru
pul cu acest nume / /care mă despic în 
două și mă arunc / jumătate în sus, ju
mătate în jos / fără să sufăr de nici un 
păcat", Era o noutate simplă, născută 
dintr-o acută nevoie de afirmare, dar 
care nu înaintează mai departe de 
procedeul reducției la limbaj, la nume, 
â concretului, reușind astfel să se 
păstreze într-o ordine a realului. La 
data apariției acestei poezii expresia 
argheziană „un nume adunat pe-o 
carte" se întipărise bine în conștiința 
poetică. Totuși, prin versurile urmă
toare : „în locul meu nu pot lăsa pe 
nimeni / altul care să-mi umple golul" 
se afirmă o conștiință care-și dă sea
ma de importanța nesfârșită a insului, 
a fiecărui om în parte. Existențialis
mul acestui lirism sună în acest loc 
firesc, fără angoasele specifice unor 
tipuri de sensibilitate. Acuratețea ex
presiei nu face comunicarea mai puțin 
intensă, dimpotrivă.

„.„Poezia sa denotă o sete particulară 
de concret a cărui amintire o evocă 
permanent. Un concret de toate nuan
țele. Spun de toate nuanțele pentru că 
dacă am fi înclinați să acordăm o anu
mită ordine concretului poetic, de lim
baj, n-am ști cărui tip să atribuim 
prioritate : setei, privirii, auzului, som
nului sau pietrelor, ierbii, vîntului, ha
lelor. Cred că prioritate se cuvine tipu
lui obsedant de concret. Pentru a putea 
numi obsesia unui poet, Baudelaire ce
rea să se stabilească frecvența cu care 
unele cuvinte apar în operă. Nu mai 
puțin decît de patru ori, acestea numai 
ca titluri, am întîlnit cuvîntul munte. 
Iată și titlurile: Muntele ascuns (ti
tlu de volum, 1938), Muntele lăuntric. 
Muntele rătăcit, Muntele abătut, și 
încă de nenumărate ori în vocabularul 
celorlalte poezii. Ce-i drept mai apar 
frecvent și alte cuvinte (botanice) cum 
ar fi : rizomi , pistil, fotosinteză, tu
berculi, polen, dar acestea constituie 
mai puțin obsesii, cît un reflex profe
sional.

Dintre munții amintiți, mai puțin 
temeinic mi s-a părut a fi primul care 
dă și numele volumului din 1938 Mun
tele ascuns. Poezia în sine, care poar
tă acest titlu, apare într-o modalitate 
de cântec zglobiu : „Muntele-n mine 
cind m.i-1 petrec / umbrele morții 
sprintene trec, / Panta e dulce, lumina 
Mnă / muntele însumi (sic) nu se în
clină". Cred că rațiunea de a-și fi nu
mit Muntele ascuns — cartea din 1938, 
era una de ordin protestatar și vindi
cativ. Ironia amară din duioasa poezie 
„Toamnă literară" pare să îndreptă
țească cele afirmate imediat mai sus : 
„Ce frumoasă toamnă o să fie I / Vor 
muri poeții de ftizie / și-n potop de 
galbene lumini / ne vom arde sufletu-n 
vitrină. //A murit poetul Călinescu / 
mâine o să moară Manolescu, / poimâi
ne un altul o să moară. / ce frumoasă 
toamnă literară". Fiecare poet poartă 
sau aspiră să-și adăpostească în sine 
teritoriul înalt și elevat, muntele !

Revenind la obsesia de care am 
amintit. Muntele lăuntric este 
un munte inefabil, construit 

din acțiuni fără organe, tot atît 
de prezent însă ca imaginea u- 
nul pisc într-un lac de un luciu 
incoruptibil. Lui Ion Sofia Manolescu 
i-a reușit aici o înfăptuire negativă pur 
mentală : ,,Cu nici o pupilă / lasă-mă 
să te~ văd. / Cu nici un timpan / la
să-mă să te aud. / / Cu nici o aripă / 
lasă-mă să te ating, / Cu nici un ful
ger / lasă-mă să te străpung. //Cu nici 
o clipă / lasă-mă să te dobor. / Cu nici 
o daltă, / lasă-mă să te sărut. / / Mun
te lăuntric, / munte din adîncimi, / cu

OCHIUL oricărui cunoscut al 
său poate să rămână mirat de 
mina bonomă, deosebită in per
manență de un zâmbet, care 
aprobă și importanța, și veselia 
Și încruntarea tuturor. El se lasă 
bătut amical pe umăr de cei per- 
severenți în a-și fi construit o 
morgă atât cât s-a putut la noi 
de distinsă, de oameni care altfel 
nu-i sânt superiori decît prin in
tensitatea preocupării de sine. 
El vine din cea mai conservată 
vechime de bun simț. Efortul său 
de a trece printre ceilalți pare o 
scuză. Și de ce-ar fi vinovat ? 
Pentru că a fost salahor, munci
tor agricol, brutar, om lipit de 
scândura in care se înfigeau 
cuțite la circ, agronom timp de 
peste treizeci de ani 1 Curioasă 
particularitate, el amintește u- 
neori — așa ca-ntr-un peisaj 
fulgerător, o bucurie intensă și 
colectivă desfășurată pe țărmuri 
de alaiul lui Bachus. Așa ar pă
rea omul.

nici o lacrimă / lasă-mă să te ucid". 
Muntele abătut, ca și Muntele rătă
cit. favorizează întru totul interpre
tarea înclinată să vadă în această for
mă înaltă și compactă simbolul vieții. 
Imagine pregnantă a acestui simbol 
(există autori cărora le repugnă o in
terpretare apropiată de realitatea scri
sului lor) este Muntele rătăcit, căruia 
nu-i lipsește mișcarea, o adorată pietri
ficare, noaptea, singurătatea, misterul, 
visul etc., poezia ar merita să fie citată 
în întregime. Unele imagini sânt destul 
de baroce, dar toate concură la su
gerarea unei viziuni de rătăcire în 
haos. La unul din numele numind un 
glorios mister se alătură altul fami
liar, banal, rezultatul fiind tot atât de 
neașteptat ca în viziunile părinților is- 
melor : coridorul transcendental. Și în 

■acest caz și în altele, unde întâlnim 
astfel de alăturări, ele nu dau însă 
impresia că ar fi fost căutate, că poe
tul ar urma o schemă cunoscută.

Ion Sofia Manolescu a tăcut mai bine 
de 25 de ani, între 1938—1966, cu ex
cepția unei tentative de prin 1944—45 
de a tipări o altă carte. Volumul ar fi 
purtat numele unui poem de proporții 
Intre mine omul și voi cartofii, titlu 
de-a dreptul seducător. Din poem au 
apărut cinci părți în „Lumea" 
condusă de George Călinescu. Marele 
critic i-a apreciat poetului și celelalte 
poezii și poemul, motiv pentru care în 
Istoria literaturii române (compendiu), 
Ian Sofia Manolescu. figurează la poeții 
începători. Versuri ca acestea : „Aș fi 
vrut să vă las cîte un poem / folositor, 
ca o mașină agricolă, / aș fi vrut să 
vă las cîte un poem / folositor ca un 
kilogram de cartofi" s-au bucurat de 
adeziunea lui George Călinescu. Dacă-i 
adevărat că versurile citate par să ac
centueze ideea unei arte utile, nu-i mai 
puțin adevărat că nu prin acea utili
tate reușesc ele să fie poezie, ci prin- 
tr-o frumusețe simplă, savuroasă. Cred 
că ar fi momentul potrivit ca poetul să 
publice acest poem într-un volum 
aparte; este un poem al condiției 
umane, scris într-o manieră viguroasă 
și elegiacă. Nu mi se pare că termeni 
ca viguros și elegiac s-ar exclude, dim
potrivă, poeziei care necesită antibio
tice trebuie să i se asocieze mai de
grabă nu caracterul elegiac, ci slăbi
ciunea. Fiindcă Bacovia este un vi
guros în poetica sa.

TRECEREA spre cea de a doua 
perioadă poetică (1966) se întâm
plă fără mari schimbări nici de 

stil, nici de sensibilitate. Din punct de 
vedere al temelor și motivelor poetul 
apare însă mai bogat. Cuvintele față de 
care Ion Sofia Manolescu are mult mai 
multă stimă decît neîncredere sânt li
bere să-și păstreze întreaga încărcătură 
și taină originară dacă o știință cît de 
cât persuasivă le-ar ajuta în acest sens. 
Situația fiind de alt ordin, cuvintele 
sânt lăsate în voia lor, să călătorească, 
să se caute, iar din când în când câte 
un cuvânt, care nu-i al său, vine parcă

numai să privească printr-o fereastră 
la celelalte împerecheate din pură sim
patie, într-o sintaxă prea relativă. Toc
mai de aceea poetul crede că te poți 
naște din fiecare cuvînt, bineînțeles in
terpretăm, te poți naște din fiecare ex
presie, imagine, gând, cu orice nouă 
poezie. Foamea poeziei de a acumula 
cuvinte joacă uneori feste poetului ; 
chiar într-o poezie ca Muntele rătăcit 
Ion Sofia Manolescu fixează miază- 
noaptea unui munte ce plutește „pe 
crestele neantului", poetul uită că 
neantul nu are puncte cardinale. Sânt 
prea multe poezii scrise în această mo
dalitate, de aceea nu voi cita.

O poezie notabilă din toate punctele 
de vedere mi se pare a fi Ochi : „Sânt 
ochi de fluturi, de păpuși, / sânt ochi 
de spaimă în petale / Sânt ochi halu- 
cinați de aripi, / sânt ochi de lucruri 
inegale. // Sânt ochi de nopți în ochi 
de păsări, / sânt ochi de umbre, de 
fiori, / sânt ochi de rădăcini albastre, / 
sânt ochi în care nu mai mori". Poe
zia, desigur, este închinată lui Țucu- 
lescu.

Tonalitatea somnoroasă de multe 
ori, sugerând calmul unei ape 
liniștite, care totuși curge dim

preună cu sunetul unei elegii mo
notone, contrastează cu dinamis
mul abia reținut, pentru a nu fi 
numit exploziv, al altor imagini : „ve
nea ploaia pe care o așteptau melcii / 
și copilăria uitată prin ierburi /... /și 
ploaia alergând nepotolită / era ploaia 
care își resfira părul / pe umerii verzi 
și înalți ai pădurilor, / venea ploaia cu 
pulpele sfâșiate de fulgere negre", 
(Ploaia). Sensibilitatea poetului se 
neliniștește de misterul lumii : „...din
colo de mine există ceva de neînțeles / 
care s-a strecurat în natura intimă și 
adâncă / a tuturor ființelor, / care ne 
smulge cântecul din brațele dragostei" 
(Transhumanțele somnului). Deși nu 
este în chip particular o lirică erotică, 
dragostea ocupă în această poezie un 
loc însemnat: „Cînd sânt îndrăgostit / 
iau o pădure în brațe" sau rostirea 
....lângă dragostea ei învățam cum să 
mor", amintind celebrul : „Nu credeam 
să învăț a muri vreodată". Numai fap
tul singur pe care l-am mal amintit, 
că poetul crede prea mult în cuvintele 
sale ar fi de ajuns pentru a ne da sea
ma ce importanță acordă el poeziei : 
„Mă bizuiam pe crinul cristalin (s.n.) / 
dar mă loveam de fiece suspin", și din 
același motiv și spaimei față de cu
vânt când spune (deși prea ininteligi
bil") : „Ademenind neantul îmi ascun
deam neșansa / să nu mă risipească 
cuvîntu-n niciodată" ; regret că în a- 
ceste din urmă versuri, tocmai în in
tenția de a spune mult, poetul permite 
consoanelor să se împiedice una de 
alta, diminuând și astfel din limpe
zime). Naivități de rostire ale unor 
trăiri care ar merita o deosebită atenție 
mai are însă, poetul, numeroase. Dato
rită unui timbru elegiac trist și duios 
prezent pretutindeni la Ian Sofia Ma

nolescu, el poate fi inclus, cel puțin în 
felul meu de a vedea, sub un cer de 
sensibilitate elegiac, deși nu aș putea 
alătura exemple absolut concludente 
din I.S.M. și un reprezentant prețios al 
elegiei spre a demonstra valabilitatea 
acestei impresii. După ce ai parcurs 
însă majoritatea poeziilor în discuție 
(„Am auzit de-afară / cum cade tencu
iala") îți rămâne un gust de toamnă 
galbenă, prelungă, de insistentă amin
tire a nenumărate lucruri care nici nu 
vor fi fost, dimpreună însă și cu senti
mentul că substantivele, verbele etc. 
s-au adunat la un festin suficient de 
anarhic, și cu o sete nefirească de ge
neralitate.

Nu numai o anume obscuritate, reie- 
șind uneori și din nesiguranța expre
siei, poate plasa modul poetic al lui 
Ion Sofia Manolescu în cariera moder
nității care și-a întins de mult galeri
ile dincolo de jumătatea muntelui, ba 
pe cele mai largi orizonturi a și fost 
luată în primire de către magistrații 
sintezei, dar și o preferință pentru 
tipul banal de concret: eprubete, fe
restre, cărămidă, pălării, pietre, — în 
general elemente anorganice, sau pentru 
vegetale care s-au bucurat mai puțin 
altădată de atenția poeziei, precum și o 
anume insistență în a se lăsa solicitat 
de concretul cu semn negativ (e stârpit 
orașul de copii, femeile leșinate, scân
cet surd de moarte în pistil, smârcuri). 
Uneori o poezie ilustrează în totalitate 
selecția negativă a concretului ; așa este 
Pastel de iarnă, închinat poetului Ion 
Caraion : „Are iarna obraz de zăpadă 
aprinsă, / are iarna obraz de mestea
căn, / obraz de pușcă / obraz de lup. / 
Are iarna obraz de vulpe albastră. / / 
Are iarna obraz de februarie, / are iar
na obraz de fierăstrău, / obraz de iar
bă, / obraz de pălămidă. / Are iama 
obraz de lăcustă sărată", unde înclin 
să cred că e vorba și de surprinderea 
modalității proprii poetului elogiat 
prin dedicație.

Intuiția poetului este exactă când 
vede omul, încă de la geneză, alt
fel decât aureolat de o puritate 

angelică și-i atribuie (așa cum realita
tea nu dezminte) o doză de viclenie 
complementară instinctului de conser
vare : „Puritatea își păstra noroiul pe 
coapse / și-mi împrumuta cu zgârcenie 
numai jumătate din nume / să mă pot 
cumpăni mai ușor / prin ceea ce nu
mește lumea lume" (Exista o viclenie). 

Am afirmat lapidar că poetul ar 
avea o atitudine de scuză permanentă 
în relațiile reale. Iată un astfel de sen
timent transcris poetic : „Din vina mea 
se culcă moartea singură / și se sperie 
șarpele din năluca auzului", vinovăție 
caracteristică firilor accentuat umile. 
Dar de la umilința cea mai adâncă pînă 
la o mândrie la fel de accentuată nu 
este mult. Fără a-i acorda mai multă 
pondere decât merită și totodată fără a 
neglija importanța experienței concrete 
mai ales a sensibilității prin care ea 
poate fi transferată artei, la Ion Sofia 
Manolescu experiența de viață pare a 
deține primatul. Poetului nu-i este 
străină însă nici poezia fără obiect; 
așa-numita irealitate pe care o su
gerează : „Goală mi se întoarce privirea 
de nicăieri / până să ajungă la răspân
tia plânsului" sau „tresăriri pe destinul 
transfigurat / smulse din umărul copa
cului absent" (Fereastră neverosimilă). 
Nu mai duc toate drumurile la Roma, 
din toate punctele de vedere orașul e 
foarte îndepărtat, însă o simplă călă- ' 
torie a poetului aoolo, a fost suficientă 
pentru a constitui geneza unei cărți în 
curs de apariție. Vorbeam de depăr
tarea sentimentală dintre umilință și 
mîndrie : Așa i-a fost dat Romei își 
intitulează poetul noua carte. Așa i-a 
fost dat Romei să-l vadă pe el, pe poet. 
Poza acestei atitudini, să recunoaștem, 
este cuceritoare. Ca și cum unul din 
nenumărații supuși transformați ad-hoc 
într-unul din posibilii senatori ai 
gloriosului imperiu ar mai avea încă 
odată șansa de-a se reîntoarce lângă 
apele Tibrului, ca și cum acele locuri 
ar fi suferit de nostalgia prezenței lui, 
ca și cum poetul însuși ar fi acela,una 
dintre poeziile ciclului : Așa i-a fost 
dat Romei, apărut în „România literară" 
de curînd, este în măsură să ne dea o 
idee despre valoarea cărții așteptate : 
„Timp fără timp, în imperiul timpu
lui, / pe sub cerul italic / pe sub pinii 
înalți, / acum și-ntotdeauna venind de 
pretutindeni / oprindu-mă cu fața spre 
tot ce e etern / mă-ntâmpină cu lauri 
hamadriade umbre / învăluit în mantii 
de sunete latine / cu umbrele pierdute 
în togele romane / pe unde mă inundă 
în marmură trecutul / cu zeități de 
sânge, cu zeități de piatră, / m-am adu
nat în taina fântânilor romane / pi
cioarele să-mi spele zeița purității". 
(X). Abordarea voită însă a timpului 
atât social, cât și istoric suferă la cei 
mai mulți poeți de un compact reto
rism.

Gheorghe Pituț
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străină

ADEVĂRUL 
LUI TOLSTOI

i

TOLSTOI a fost îngropat, după 
dorința lui din urmă, în pădurea 
bătrînului Zacaz, din Iasnaia Po- 

liana. In acel loc, în malul unei rîpe — 
îi povestise fratele său Nikolai, în co
pilărie — se află ascuns bețișorul verde 
pe care stă scrisă taina care nimicește 
răul din lume, dăruindu-le oamenilor, 
atunci cînd li se va destăinui, binele 
suprem. Tolstoi bătrîn, amintindu-și 
acea vorbă de copii, va spune : „...la fel 
cum am crezut pe atunci, că există be
țișorul verde... cred și acum că acel 
adevăr există, că va fi dezvăluit oame
nilor și le va dărui astfel ceea ce li se 
făgăduise".

Un adevăr ascuns în pămîntul aces
ta, al oamenilor, care trebuie revelat, 
adus la cunoștința lor, pentru ca ei să 
se mîntuie aici, pe pămînt, pentru ca 
răul să piară și adevărul să triumfe, 
toate acestea alcătuiesc mai mult decît 
cadrul general al mesajului tolstoian, 
al predicației sale. Mai mult, sau mai 
adine : însăși rădăcina făpturii sale. 
Rădăcină ascunsă acolo ca și bețișorul 
verde, în solul rus. în pămîntul pe care, 
cu simțurile toate deschise, călărind pe 
calul Delir, sau pe jos, încălțat cu ciu
botele pelerinilor, îi plăcea să calce. 
Cînd încerc să-l văd pe Tolstoi, nu-mi 
reprezint nici una din numeroasele fo
tografii care i-au surprins chipul, în
deosebi la bătrînețe, cînd Sofia An
dreevna, soția lui, ori Certkov, fidelul 
discipol îl pîndeau cu aparatul de foto
grafiat, nici •— mai ales — celebrele 
tablouri, atît de pedestre, ale marilor 
pictori ai epocii, ci îl aud pe el, con- 
semnînd în vreuna din numeroasele 
note ale Jurnalului său vreo plimbare 
— oricît de obișnuită — pe afară, pe 
cîmp, sau în pădurea de la Iasnaia Po- 
liana. Văd spinarea unui mujic vînjos 
care se îndepărtează printre mesteceni. 
Așa l-a văzut o dată Bunin, străbătînd 
împreună cu Devicie Pole, noaptea la 
lumina felinarelor, pe zăpadă : bătrîn, 
cu chipul supt, dar încă atît de vîrtos 
îneît abia se putea ține după el, în timp 
ce alerga, sărea șanțurile și repeta cu 
furioasă încăpățînare : „Nu există 
moarte I Nu există moarte !“

Care este adevărul unui om 7 Este 
greu să formulezi în cuvinte mai puține 
ori mai multe adevărul despre un om. 
Cu atît mai greu atunci cînd omul 
acela s-a raportat neîncetat — cu tot 
zgomotul și toată furia unei vieți deloc 
pașnice — la Adevăr. Tolstoi față cu Ade
vărul. în Jurnalul său — la 21 aprilie 
1855 — el putea să noteze : „Eroul po
vestirilor mele, pe care îl iubesc din tot 
sufletul, cel pe care m-am străduit 
să-l zugrăvesc în toată splendoarea lui 
și care a fost, este și va fi totdeauna 
demn de admirație, este Adevărul 1“ 
Dar în același Jurnal nota : „Orice om 
minte de douăzeci de ori pe zi". Cît de 
vane, de deșarte sînt toate acele rechi
zitorii care s-au deschis, începînd cu 
cei din jurul său. împotriva ambiva
lențelor, a contradicțiilor, a incoerențe
lor și flagrantelor trădări de sine ale 
omului de la Iasnaia Poliana ! Și poate 
mai deșarte încercările de a-i da o uni
tate. o falsă identitate, simplificîndu-1, 
mutilîndu-1 de o parte din el. Cei mai 
scrupuloși dintre „tolstoieni", dintre 
acei habotnici mărginiți, precum odio
sul Certkov, se scandalizau văzînd cum 
idolul lor nu se conforma întru totul 
chipului cioplit pe care și l-au făurit 
despre el. „Tolstoi merge cu bicicleta" 
scria Certkov, văzîndu-1 pe patriarhul 
care se apropia de șaptezeci de ani 
pedalînd pe alei, pe vehiculul recent 
oferit grațios de „Societatea moscovită 
a amatorilor de velocipede". Și aposto
lul bigot al crezului tolstoian adăuga 
îngrijorat : „Nu se află el oare, în felul 

acesta, în contrazicere cu idealul său 
creștin 7“ Mentalitate îngustă de sectar 
stupid și potrivnic oricărei vieți, orică
rui adevăr, chiar și al aceluia pe care 
crede că-1 slujește. Bătrânul, care stâr
nea prin evoluțiile sale velocipedice ad
mirația și hazul copiilor, nota la rîndul 
său în Jurnal: „Nu știu de ce îmi place 
să fac acest lucru (să merg pe bicicle
tă). N. (Certkov) se supără și mă cri
tică, dar eu continuu și nu mi-e rușine- 
Dimpotrivă, simt că este din partea 
mea o fantezie naturală, că părerea 
altora asupra acestui subiect este fără 
importanță și că nu există păcat să te 
distrezi simplu de tot, ca un ștrengar".

Iți vine să exclami, citind aceste rîn- 
duri : — Bravo, bătrîne ! Așa-i ! Ade
vărul șl dreptatea sînt de partea ta ! 
Numai o asemenea făptură care tîrăște, 
ca un Dionysos al septentrionului, cu 
șine șl în sine, contradicțiile toate ale 
firii, numai un senzual cu apetitul 
castității, un iubitor de pămînt, cu por
niri ascetice, moșierul cumpărător de 
moșii care e gata să se lepede de orice 
proprietate, artistul gata oricînd să hu
lească arta, numai o asemenea fabu
loasă natură adevărată doar în măsura 
în care e și jucată (în felul în care 
vechii greci dădeau acelui prosopon — 
persoanei umane — dublul sens de per
soană reală și de mască) putea să scrie 
acea summă a gesturilor umane, ma
rea Commedia tragică, Război și pace.

MERITUL cel mai de seamă al 
masivei biografii în care roman
cierul și eseistul Henri Troyat îl 

urmărește pas cu pas, pe temeiul Jur
nalului, al scrisorilor, al sorierilor de 
tot felul, al mărturiilor, al unei biblio
grafii fabirintice, pe Lev Tolstoi (bio
grafie publicată în trei volume ale Bi
bliotecii pentru toți, în traducerea lui 
Paul B. Marian, cu o prefață de Tatiana 
Nicolescu) este acela de a ne înfățișa, 
fără prejudecăți, fără parti-pris-uri, 
întreg omul Tolstoi, luminat egal, cu 
aceeași lumină întrucîtva neutră, în 
sublimitățile și în trivialitățile sale. De 
altfel, înaintea noastră, Tolstoi însuși a 
avut grijă să o facă, în Jurnalul 
său, ca și în atîtea scrieri confesive ale 
sale, în care, fără să se menajeze, și-a 
etalat, cu sfînta nerușinare a naturii, 
toate cotloanele umbroase ale ființei 
sale.

Ca și peisajul acela, dat din timpuri 
imemoriale al Iasnaiei Poliana, din care 
imagini se vor strecura în marea operă 
a scriitorului (precum acea scenă a tre
zirii bunicului Nikolai Sergheevici Vol- 
konski în acordurile unei simfonii de 
Haydn executată sub ferestrele sale, în 
parc, de șapte muzicanți șerbi, adunați 
în jurul unui ulm centenar, pe care o 
va folosi în Război și pace), tot astfel 
nu este dat al firii sale excesive pe care 
artistul dintr-însul să nu-1 pună la con
tribuție. De altfel, totul pare să fie 
într-însul — de la început. Este încă un 
tînăr fugos care-și caută astîmpărarea 
sîngelui în peripețiile vieții militare din 
Caucaz ori la Sevastopol, cînd Jurnalul 
său înregistrează precepte, planuri și 
reguli de viață, îndemnuri spre asceză, 
spre renunțare, ce anunță predicația 
de mai tîrziu a dascălului moralizator. 
Nu este încă nici pe departe format, 
cînd pedagogul apare într-însul cu pu
tere. E adevărat că regulile de viață pe 
care și le impune sînt cînd acele ale 
unui monah, cînd cele ale unui ari
vist. Pe de altă parte, în zadar toate re
gulile prin care încearcă să-și încorse
teze firea, căci aceasta, intemperantă, 
nu se lasă supusă. Astfel, la 29 decem
brie 1850 scrie, laconic, în Jurnal: 
„Trăiesc ca o adevărată brută... Seara, 
redactat precepte, apoi la țigănci".

ARTA lui Tolstoi s-a născut din 
toate acestea, din preceptele căl
cate în picioare de o natură prea 

bogată. Din nefericire, însă (dintr-un 
mai îngust punct de vedere artistic, pe 
care Tolstoi nu l-ar fi acceptat), nu 
putem decît să regretăm faptul că na
tura aceasta s-a mutilat pe sine prea 
adeseori, că artistul s-a vrut profet, 
profetul unei religii, al unei secte. Or, 
artistul adevărului a fost un fals pro
fet. O pseudomistică, o vogă metafizică 
(problemele metafizice îl îmbătau ca 
opiul încă din tinerețe, spune foarte 
bine Troyat), și mai ales aspirațiile nu
meroase ale unui pedagog moralizator, 
toate acestea au devenit cu timpul 
într-însul dușmanii artistului și ai artei.

De la început, de altfel, grijile artis
tului și cele ale creștinului se ciocnesc, 
se împletesc, se luptă într-însul. Omul 
simțurilor vrea să-și convertească sen
zațiile în cuvinte : „Cum se poate scrie 
mai bine ? Literele formează cuvinte 
și cuvintele fraze, dar cum să transpui 
senzațiile 7“ în creație senzualitatea sa 
îi era un auxiliar prețios. Dar simțu
rile nu stau sub osîndă 7 Nu țin ele de 
imperiul Diavolului 7 Același Diavol 
care — chiar și sub chipul unui călu
găr predicînd convertirea, lepădarea de 
cele lumești, de deșărtăciunile artei — 
îl va fi determinat pe Gogol să renunțe 
la creație, să arunce pe foc continuarea 
Sufletelor moarte, îl ispitește și pe 
Tolstoi. Numai Dostoievski a știut să-i 
reziste pînă la capăt și să n-o jertfească 
nihilismului antiartistic. Tolstoi, nu. El 
care se slujește de toate elementele na
turii din el și din afara lui pentru a-și 
nutri arta, o denunță nu o dată ca un 
vrăjmaș al naturii, al oricărei legi na
turale : „Literatura noastră, adică poe
zia, este un fenomen în afara legii, dacă 
nu chiar anormal, și de aceea a-ți în
temeia viața întreagă pe acest fenomen 
în afara legii ar fi nelegitim". încă nu 
scrisese nici Război și pace, nici Anna 
Karenina, cînd, într-o scrisoare către 
Fet, abjura de la condiția scriitorului : 
„Nu voi mai scrie romane. Cînd stai să 
te gîndești, e rușinos ! Oamenii plîng, 
mor, se căsătoresc, iar eu să mă așez 
și să scriu romane pentru a povesti 
«cum l-a iubit ea». E rușinos !“ în 
schimb, nu pot să uit cuvîntul acela 
care a erupt dintr-un abis al ființei 
sale, într-o împrejurare pe care ne-o 
relatează tot în Jurnalul său. Scrisese 
prima parte din Război și pace, cînd, 
la o vînătoare de iepuri, pe cînd sărea 
cu calul său peste o rîpă, fu azvîrlit din 
șea. își pierdu cunoștința, apoi, cînd își 
reveni din confuzie, primul gînd care 
îl izbi cu o forță luminos-fericitoare 
fu : „Sînt un scriitor !“.

Da, iremediabil scriitor și artist, cu 
tot răul pe care l-a pus pe socoteala 
artei, a scrisului. Știu că din textele lui 
Tolstoi se pot scoate arme pentru mul
te cauze. Sectarul care vituperează îm
potriva artisticului, care neagă cu vehe
mență printre alții pe un Shakespeare, 
un Beethoven, un Dante, este unul și 
același cu autorul lui Război și pace 

care scria larg-înțelegător! „Misiu
nea artistului nu trebuie să fie aceea 
de a rezolva în mod absolut o proble
mă, ci de a ne obliga să iubim viața, 
în nenumăratele și nesfîrșitele ei as
pecte". Pe acest artist a încercat să-l 
juguleze într-însul profetul mînios. Dar 
omul era prea complex, prea întreg, 
prea mult era — conform formulei lui 
Gorki — un „om-umanitate“, pentru ca 
vreo ipostază a sa să poată anihila cu 
totul alta sau altele. Idealul său era, 
într-adevăr, acela pe care l-a notat în 
timpul unui joc de societate : „A arde 
tot ce a adorat și a adora tot ce a ars".

Un mare incendiu. Viața acestui om 
care s-a lepădat de multe, fără să sa
crifice nimic, nu este, desigur, aceea a 
unui creștin. în solul rus, rădăcinile 
sale sînt mai adînci decît cele ale con
vertirii slavilor la creștinism. Cu nimic 
nu seamănă mai mult viața lui decît cu 
un holocaust arhaic. A aruncat pe rug 
totul: nevastă, copii, omenire, artă. 
Imens egoism al artistului 7 Nu numai 
atît. Meditează la Kissingen proiecte de 
desființare a jocurilor de ruletă (el care 
a pierdut o avere la cărți), și discută 
cu Frobel proiecte pedagogice, în timp 
ce fratele său Nikolai agonizează. Fugă 
de moarte 7 Nu numai atît. Indiferență 
a naturii profunde față de avatarurile 
unei omeniri perisabile.

Doar atît că și această natură era și 
se știa (cu cîtă cutremurare !) perisa
bilă. Dacă aș scrie odată un eseu des
pre Tolstoi în fața Adevărului, l-aș 
proiecta întîi în fața morții. El care a 
trăit „noaptea din Arzanias", care mult 
înaintea lui Heidegger vedea existența 
lui Ivan Ilici ca un „sein zum Tode“, 
care îi striga’ lui Bunin (sau, mai exact, 
Morții) : „Nu există moarte !“, a fost 
fascinat de chipul hidos, mincinos, fas
tuos și vid al Morții. în opera sa toată, 
a urmărit-o, căutînd să exorcizeze forța 
ei malefică. Și i-a opus (dar, oare, a- 
cesta e cuvîntul cel bun 7) imaginile 
cele mai reavăne ale prozei sale, sen
zațiile cele mai directe ale existenței 
pămîntene. Niciodată nu vor fi înțeles 
„tolstoienii", habotnici ai unui crez pe 
care Certkov și ai săi l-au codificat și 
dogmatizat, ce însemna pentru patriar
hul de la Iasnaia Poliana — care-și 
permitea să povestească cu șart istoria 
lui Hagi Murad, uitînd de preocupările 
lui religioase, — o plimbare călare pe o 
dimineață cu soare. Astfel ne istorisește 
excelentul romancier și biograf al lui 
Tolstoi, Henri Troyat, cum l-a văzut pe 
bătrînul ei tată fiica lui, Sașa (de alt
fel neînduplecată „tolstoiană"), întor- 
cîndu-se călare din prima sa plimbare 
după o lungă și grea boală : „...se apro
pia de ea, cu fața arsă de soare, barba 
și părul alb, zbîrlite, ochii sclipind de 
bucurie, gulerul cămășii deschis peste 
claviculele proeminente și-i arătă niște 
ciuperci pe care le pusese în pălăria sa.

— Vîră-ți nasul în ele, îi spuse. Ce 
frumos miros !“.

Nicolae Balotă
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ALMANACHULXI.

Pagina de gardă a Almanahului socie
tății academice social-literare „Româ
nia Jună", I, 1883, în care a apărut „Lu
ceafărul"

Prima ediție. Editura librăriei „Socec 
& Comp.4, București, 1884. Prefața în
grijitorului (T. Maiorescu) e datată : 
Decembrie 1883

Acura 90 de ani 
în Almanahul Societății 

Academice social-literare 

„ROMÂNIA JUNĂ"

SE ÎMPLINESC in cursul lunii aces
teia, aprilie, 90 de ani de la apa
riția capodoperei lui Eminescu, 

Luceafărul, in Almanachul Societății Aca
demice Social-Literare „România Jună", 
Viena, Editura Societății „România 
Jună", 1883. Data este neîndoielnică. A 
stabilit-o în mod precis Perpessicius, 
în aparatul de note la ediția monu
mentală de Opere (II, 1943, pag. 415 
urm.). Cea mai mare parte a suma
rului Almanachului este ilustrată de nu
mele scriitorilor din jurul Convorbirilor li
terare : Vasile Alecsandri, cu două paste
luri : Iarna vine și Izvorul (horă din Mir- 
cești), Ion Creangă cu Anecdotă (Moș Ion 
Roată și Vodă Cuza), N. Gane cu Ion 
Urdilă (novelă), Titu Maiorescu cu Des
pre progresul adevărului in judecarea lu- 
cărilor literare, lacob Negruzzi cu Copii 
de pe natură (Un drum la Cahul), loan 
Nenițescu cu Blestemul meu, Lui Amor, 
Neînțelegere și Moștenitorii mei (poezii), 
loan Slavici cu O scrisoare din Italia, mai 
ales despre S-ta Cecilia și Neapoli și 
A. D. Xenopol cu Realism și idealism. 
Poezia lui Eminescu a fost intercalată în
tre Anecdota lui Creangă și novela lui 
Gane. Mai colaborează Carmen Sylva cu 
Vremea și iubirea (alegorie), P.S. Aure
lian cu Un sfat poporului român, I. Popes
cu (Sibiu) cu Necesitatea studiului peda
gogiei, I. Sbiera cu Condițiunile necesarie 
pentru esistința, conservarea și prospera- 
rea graiului național, N. Teclu cu însemnă
tatea chimiei și losif Vulcan cu Iubirea 
(poezie). Cu excepția Carmen Sylvei, căreia 
i se acordă capul sumarului, ceilalți co
laboratori au fost înscriși în ordinea al
fabetică. Almanachul a apărut în con
diții grafice excepționale, în format mare 
în-8°, 210 pagini numerotate, cu fiecare 
pagină încadrată linear, cu o copertă de 
culoare cenușie, cu marca ovală a socie
tății studențești vieneze, Minerva în pi
cioare cu coif, scut, lancie și peplu și 
mai jos deviza din imnul Iul Andrei Mu- 
reșanu : „Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n sim
țiri*.  In Prefață, datată „Viena, Aprilie 
1883' șf semnată România Jună, se subli
niază că apariția Almanachului corespun
de unui vechi deziderat al Societății, că 
dorința acesteia este „ca Almanachul să 
întrunească în fiecare an pe cei mai de 
frunte reprezentanți ai literaturii române*  
și sfîrșește cu un apel la generozitatea 
sprijinitorilor, ca să-și poată continua apa
riția. în „Notă" se precizează : „In scrieri 
s-au observat ortografiile autorilor*.  Se

„LI
întîlnesc alături de ortografia fonetică a 
scriitorilor de la „Convorbiri literare", nu 
lipsită însă și de concesii etimologiste 
(ânger pentru înger și altele în Luceafă
rul chiar), tot felul de ciudățenii, mai ales 
în studiul bucovineanului Sbiera, în care 
ă e transcris cu diftongul ae (literele li
pite I), precum și pe atunci convenționa
lul semn â pentru ă, la perfectul simplu 
persoana III singular, de la conjugarea 
întîi, ca să nu se confunde cu aceeași 
persoană de la prezent (ex. pronunțâ).

Strălucitul sumar a fost de bun augur 
societății studențești, care a dat o suită 
de alte cinci almanachuri, pînă la anul 
1888. Desigur, mărgăritarul lor rămîne Lu
ceafărul, prezentat nu numai în primă 
ediție, ca și toate celelalte texte, dar și 
într-o variantă completă, care este aceea 
dorită de autor. Intr-adevăr, în răspunsul 
Demiurgului, la rugămintea Luceafărului 
de a-i lua atributul nemuririi, figurează 
oceste strofe :

„Hyperion, ce din genuni
Răsai c-o-ntreagă lume,

Nu cere semne și minuni 
Cari n-au chip și nume.

Tu vreai un om să te socoți, 
Cu ei să te asameni î

Dar piară oamenii cu toți 
S-ar naște iarăși oameni.

Ei numai doar' durează-n vînt
Deșerte idealuri —

Cînd valuri află un mormînt 
Răsar in urmă valuri ;

Ei doar au stele cu noroc
Și prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp nici loc
Și nu cunoaștem moarte.

Din sinul vecinicului ieri 
Trăiește azi ce moare,

Un soare de s-ar stinge-n ceriu 
S-aprinde iarăși soare.

Părînd pe veci a răsări
Din urmă moartea-l paște 

Căci toți se nasc spre a muri
Și mor spre a se naște.

Iar tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune...

Cere-mi — cuvîntul meu de-ntîiu. 
Să-ți dau înțelepciune ?

Vrei să dau glas acelei guri. 
Ca dup-a ei cintare

„Luceafărul" — file de manuscris (începutul — și sfîrșitul, datat : 10 aprilie 1882)

Luceafărul s-a impus în t*  
valorilor spiritualității noastre 
ționale prin acuitate conce; 
prin măiestrie compozițională și

baj artistic, inscriindu-se in a
gia marilor poeme ale lumii și
tind, odată mai mult, de la Hot
pînă la Eminescu, cum geniile, p>. 
de la impulsionări de sinceritate și 
sind metalele nobile ale poeziei poș 
au realizat opere de calificare i 
sală.

Poetul, prin 1873-1874, citise în 
țește un basm transilvănean cules d 
ții folcloriști Schott și anexat de dip 
tul german Richard Kunisch la br< 
său de călătorie Bukarest und Sfc 
Berlin, 1861 (ed. II 1865, ed. Itl 
fără să mărturisească sursa. în 
spre Constantinopol, unde avea să 
plinească o misiune, Kunisch s-a 
la Giurgiu, pentru ca timp de cîtev 
să viziteze teritoriul român, în primu



CEAFARUL

„Luceafărul" — ilustrație de A. Bordenache din volumul omagial apărut la 
„Cartea Românească" în 1944

Să se ia munții cu păduri 
Și insulele-n mare î

Vrei poate-n faptă să arăți 
Dreptate și tărie ?

p-aș da pămintul in bucăți 
Să-l faci împărăție.

Iți dau catarg lingă catarg, 
Oștiri spre a străbate 

Pămîntu-n lung și marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate...

Și pentru cine vrei să mori ?
Intoarce-te, te-ndreaptă 

Spre-acel pămint rătăcitoriu
Și vezi ce te așteaptă".

In august 1883, Convorbiri literare pu
blică poezia, după textul exact al Alma- 
nachului. in ediția princeps de Poesii 
(1884, Socec, București), publicată în 
timpul bolii lui Eminescu, internat la O- 
berdobling, Trtu Maiorescu intervine cu 
următoarele modificări : suprimă strofa 3 

(„Ei numai doar durează-n vînt", etc.), din 
strofa 7 păstrează primele două versuri : 
„Iar tu Hyperion rămîi

Ori unde ai apune",
dar continuă cu
„Tu ești din forma cea d-intîi

Ești vecinică minune",
apoi sfirșește cu strofa finală
„Și pentru cine vrei să mori ?" etc., 
suprimînd, așadar, pe lingă versurile 3—4 
din strofa 7, și strofele 8-9—10 din cele 
11 ale răspunsului Demiurgului.

Așadar ediția Maiorescu numără 376 
versuri față de aceea din Almanach de 
392 versuri. Maiorescu nu contesta frumu
sețea celor 16 versuri sacrificate, ci ne
cesitatea lor logică. După Perpessicius, 
versurile finale din strofa 7, în versiunea 
din Poesii (1884) :
„Tu ești din forma cea d-intîi

Ești vecinică minune",
au fost ticluite de editor în locul celor 
ale originalului :
„Cere-mi cuvîntul meu de-ntăiu

Să-ți dau înțelepciune î”
Perpessicius scrisese în introducerea la 

volumul I de Opere (1939) :
„Un lucru cată totuși să recunoaștem : 

simplificarea impusă de Maiorescu, arbi
trară ca orice intervenție străină, s-a fă
cut cu păstrarea legăturilor organice. Su
primînd cunoscutele trei strofe, din îm
bierea Creatorului, Maiorescu avea grija, 
și desigur instinctul logic, să substituie ve
chii tranziții, una nouă, care era ce
rută de noul contur al poemei. In felul a- 
cesta amputarea a trecut neobservată. Au 
greșit însă aceia dintre editori, care, păs- 
trînd versiunea Maiorescu, au revenit la 
tranziția Convorbirilor, recte a Almana- 
chulur*.

Este ciudat că majoritatea criticilor și 
a editorilor-critici, printre care însuși 
G. Ibrăileanu, au aprobat versiunea Ma
iorescu din Poesii (1884) și următoarele 
ediții, ba chiar au crezut „că retușările 
versiunii Maiorescu sînt chiar opera poe
tului" (Perpessicius, în Eminescu, Opere, 
II, 1943, p. 451).

De netăgăduit e, însă, că strofele ampu
tate de Maiorescu sînt grandioase, mai 
ales ultimele trei, și că ilogismul strofei 
la care editorul a colaborat, ca să-l co- 

recteze, trecea neobservat. Această „co
laborare" pe care noi n-o putem, filologi- 
cește și esteticește vorbind, admite, a im
pus totuși și a făcut multă vreme outori- 
tate. Numai ediția Perpessicius a resta
bilit în spirit critic textul inițial, după a- 
cela din Almanach, deoarece manuscris 
final și definitiv nu ne-a rămas.

Există numeroase variante, după Per
pessicius, începind din jurul anului 1874 
și isprăvind cu anii 1881-1882. Puține poe
zii au suferit atîtea remanieri și retușe, 
pînă la versiunea finală, din Almanach. 
Capodopera a fost așadar din greu ela
borată, pînă la finisare. Nepotul mare
lui poet, Gheorghe Matei Eminescu, scria 
recent : „El a lucrat nouă ani și jumătate 
la Luceafărul și în acest răgaz a făcut 
peste 6 000 de modificări sau intervenții 
de stil și versificație" (Caietele Mihai Emi
nescu, I, 1972, p. 288).

Tîlcul poemei a fost explicat de însuși 
Eminescu intr-o pagină din manuscrisele 
sale, adeseori citată :

....înțelesul alegoric ce i-am dat, este 
că dacă geniul nu cunoaște moarte și 
numele lui scapă de noaptea uitării, pe 
de altă parte însă pe pămînt nu e capa
bil a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi 
fericit. El n-are moarte, dar n-are nici no
roc. Mi s-a părut că soarta Luceafărului 
din poveste seamănă mult cu soarta ge
niului pe pămînt și i-am dat acest înțeles 
alegoric".

Am subliniat de două ori epitetul ale
goric, prin care Eminescu, în mod imper
sonal, fără urma vreunui timbru subiectiv, 
își explică semnificația poemului. Fie-ne 
îngăduit a vedea în această povestire 
un simbol, iar nu o alegorie : simbolul 
singurătății și al nefericirii, legate de na
tura geniului.

Alegorice ne par statuile și mai în ge
nere compunerile artiștilor plastici, care 
stilizează portretul de tinerețe al lui 
Eminescu, în vederea ilustrării cam con
venționale a Inspiratului, a Vizionarului, a 
Geniului iluminat. Dar de ce să stri
căm bucuria semenilor noștri ?

G. Călinescu a interpretat admirobH 
Luceafărul, nu fără a obiecta că „nouă
zeci și patru de strofe (deci textul din_ e- 
diția Maiorescu) fac desigur o țevărie 
prea complicată pentru ca seva să co
munice peste tot cu aceeași putere” (Is
toria literaturii române, 1941, p. 418).

Nu sîntem de această părere. Poezia e 
un neîntrecut poem simfonic, în care, cum 
însuși remarcă mai departe istoricul lite
rar, „unitatea se înfăptuiește muzical”.

Șerban Ciocuiescti

jeneza poemului
Bucureștiul, și să cunoască direct poporul 
nostru, lăsînd importante notări memo
rialistice, de etnografie și cultură. Sub 
impresia acestui „jurnal", Eminescu ră
mase cîștigat, între altele, de textul fol
cloric Fata in grădina cu merele de 
aur, pe care-l traduce meticulos în cî- 
teva variante versificate, cum se citește 
pe manuscrisele poetului, n-rele 2258, 
2260, 2261, 2262, 2268, 2281 din Bi
blioteca Academiei Române, îl prelu
crează în tipare prozodice medievale și, 
după aceea, de baladă. Interesul și pre
țuirea lui Eminescu pentru literatura popu
lară, manifestate încă din copilărie la 
Ipotești, insuflate lui de către bătrinii 
țărani din jurul casei părintești și îndeo
sebi de „dulcea mamă" „ce-atîtea po
vești știa cite fuse torsese în viața-i“, se 
amplifică în etatea adolescenței — și, în 
cazul Luceafărului, pornind de la ele, Emi
nescu s-a ridicat zenital într-un poem a- 
legoric, ce-i confesează artistic idei

le și simțămintele despre iubire, despre 
viață, despre lume.

Schimbînd radical fabulația, limba și 
structura morală a personajelor (Smeul, 
dintr-o întruchipare a stihiilor dușmă
noase, devine personajul apolinic Hype
rion, ipoteză a aspirațiilor poetului și a 
puterii lui sacrificale), poemul se defi
nitivează, după o muncă exigentă pe 
manuscris, într-o durată cînd, decepțio
nat de ce-ntîlnea în jur, se destăinuia 
epistolar unei prietene:

„In opt ani de cind m-am intors in 
România decepțiunea a urmat la decep- 
țiune și mă simt atit de bătrin, atit de 
obosit, incit degeaba pun mina pe con
dei să incerc a scrie ceva. Simt că nu 
mai pot — mă simt că am secat mora
licește și că mi-ar fi trebuit un lung re- 
paos ca să-mi vin in fire. Și cu toate 
acestea, ca lucrătorii cei de rînd din fa
brici, un asemenea repaos nu-l pot avea 
nicăieri și la nimeni. Sînt strivit, nu mă 

mai regăsesc și nu mă mai recunosc - 
aștept telegramele Havas ca să scriu, 
scria-mi-ar numele pe mormint și n-aș 
mai fi ajuns să trăiesc".

in gestația Luceafărului de după 1880 
Eminescu introduce elemente biografice și, 
în funcție de această trăire, fazele succe
sive ale redactării urcă în planul genera
lizării inefabile, de categorie filosofică și 
socială.

Studiile din ultimele decenii asupra Lu
ceafărului, întreprinse de către G. Bogdan- 
Duică, D. Caracostea, Tudor Vianu, Leca 
Morariu, G. Călinescu, Perspessicius, 
Vladimir Streinu, D. Popovici, Dumitru 
Mazilu, Alain Guillermou, J. Kopvnikov, L. 
Galdi și alții, i-au adîncit structura, sim
bolurile și măiestria artistică.

Luceafărul reprezintă împlinirea simfo
nică a liricii românești la punctul ei ma
xim, intrată în patrimoniul poetic al uni
versalității.

Augustin Z. N. Pop
Primul monument ridicat lui Eminescu, 
operă a sculptorului I. Georgescu (Boto

șani, 10 septembrie 1890)



Iosif H. ANDRONIC

IZBUTI să treacă pînă înspre ex
tremitatea laturii din dreapta a 
.solemnei săli a crematorului fără 

să fi dat de vreo figură cunoscută. 
Flancat în stînga de ramurile unui ar
bust abundent înfrunzit, rămase, așa 
cum și-a propus încă în timpul celor 
șase ore de drum, de călătorie cu tre
nul, singur, inoportunat — da, inopor- 
tunat — de cineva, de vreun cunoscut 
chiar dacă i-ar fi fost oricît de apropiat. 
Singur, el, cu gîndurile și cu simțămin
tele lui intime, simțăminte care, desi
gur, fără vrerea lui, dimpotrivă, se în
mulțeau învălmășit în gîndurile lui. Sin
gur, el cu tristețea Iui, se află în ime
diata apropiere a catafalcului conven
țional funerar, ornamentat cu flori, bu
chete, jerbe și coroane care, și ele. că- 
pătară, poate din pricina luminii ve
nită prin galbenul mat al vitrourilor și 
a lampadarelor învăluite în zăbranic, 
o paloare ca un fel de vestejire prema
tură, poate că adecvată locului, am
bianței. Se afla, astfel, într-un Ioc de 
unde, netulburat, dominat de tristețea 
lui, avea cum să aibă înaintea ochilor 
chipul celei trecută dincolo de viață ; 
chipul femeii, dar și al omului, de care, 
cum își dăduse el seama, cu toate că 
trecuseră ani și ani, nu era încă des
prins. Nu era desprins și — de ce să 
nu și-o mărturisească — cu excepția 
întîilor ani de după ruptură („cutre
mur" pe care el s-a străduit să-1 evite, 
chiar și dincolo de eu-ul lui, eu destul 
de acerbat adesea) tot nu ar fi izbutit. 
Faptul că ea — așa cum avea el certi
tudinea — nici nu bănuia măcar a- 
ceastă „statornicie" a lui, această per
severare într-o „tristă figură" cum se 
autopersifla el, peste care au trecut și 
treceau ani după ani, îi oferea și îl 
recompensa cu un fel de satisfacție or
golioasă, e drept că era cu gust amar, 
dar de o amărăciune cu care se obiș
nuise cu vremea, ba chiar îi devenise 
necesară.

Iar acuma, la nici zece pași de fami
lia decedatei, a soțului ei, se află el. 
în umbră, da — dar la căpătîiul ei, în 
imediata ei apropiere; neștiut și ne
bănuit. Așa se face că, presupune, în
deplinește, măcar în parte, o dorință 
a ei. O dorință care, precis că demult 
s-a spulberat și a fost uitată, desprinsă 
din năzuințele ei intime, „de căpătîi", 
cum le categorisea ea, așa cum se eva
poră de pe luciul oglinzii aburul pro
priei tale respirații. Era cînd ieșise din 
închisoare, în '928, după împlinirea în- 
tîiei ei condamnări și asta imediat după 
ce zăcuse, vreme de săptămîni, în infir
meria Văcăreștilor. Era, reconstituie el 
acuma, dar — ceea ce i se pare nefi
resc — detașat de el, cu o obiectivitate 
care-1 înciudează. Era, deci, într-o 
după amiază, într-o zi de vară. Acasă 
la ea (izbutise să afle o gazdă cum tre
buie) rezemată de el, cu capul încuibat 
în umărul lui. îi povestea cum în in
firmeria închisorii o deținută, din cele 
de la comun, își sfîrșise zilele în fața 
ei, ba chiar sub ochii ei. După care, 
după o tăcere încărcată ce se prelun
gea. ascunzîndu-și parcă și mai mult 
privirea, trecînd la un ton adînc, grav, 
șoptit mai mult, ea îi spuse : — Aș 
vrea, știi, tu, Truț, ca atunci cînd, înțe
legi tu, cînd o fi să fie, tu, cu degetele 
astea, ale tale, din care unul e numai 
jumătate, să-mi închizi ochii.

Despre decesul ei aflase doar înainte 
cu nici măcar trei ore de a lua trenul. 
Venise acasă, întîmplător cam înainte 
de vreme, de la voluntariatul ce-1 
presta la regională și află o atmosferă 
nedefinit alta decît cea obișnuită. După 
cîteva vorbe schimbate cu nevastă-sa, 
ea, pretextînd că trece în bucătărie, îi 
puse în față, la îndemînă — stăruitor 
la îndemînă — ziarele venite în dimi
neața zilei în penultimele pagini, sub 
numele ei pus în chenar, află de sfîr- 
șitul ei „după o scurtă suferință". Ști
rea îl împietri. După cîteva clipe, căută, 
dar în zadar, să-și amintească anul ei 
de naștere Reciti înștiințarea funerară 
și află. „Da, în *908.  Deci înseamnă că 
cincizeci și unu. Ar fi putut și ar fi 
trebuit să mai... să mă ajungă, ba chiar 
să mă întreacă" reflectă netezind locul 

din pagina din ziar unde era înștiința
rea. Din pieptul lui se smulse un 
suspin adînc, aproape geamăt, pe care 
se strădui să-l prefacă într-un fel de 
respirație profundă. „Cea Mică", — ce
lelalte două, cum și băiatul, erau de- 
acuma de mult Ia casele și la rosturile 
lor — cu toate că tresărise la auzul 
geamătului lui. nu ridică ochii din car
tea voluminoasă în care era vizibil că 
simulează că e adîncită într-un studiu 
aprofundat în mod obișnuit intrările 
lui în casă erau întîmpinate de Cea 
Mică, întotdeauna, cu o avalanșă de 
vorbe care. în general. începeau cu ,, — 
Știi, uitasem să-ți spun..."! îndreptîn- 
du-se spre fereastra care dădea în gră
dinița din față, își purtă privirea asu
pra fetei. „Precis că își dă seama de 
«întîmplare». Se prea poate că maică-sa 
i-a spus... Dar nu cred că i-ar fi spus 
chiar totul. Cu toate că..." raționă el. El 
care, cu toate că nu izbutise — sau 
chiar dacă izbutea, o făcea cu greu — <ă 
ajungă la confesiuni. Ia „spovedanii" 
cum spunea el cam acru (dacă spunea),

dar care, totuși, încă înainte de a se 
căsători, îi confiase soției sale cam to
tul. Dar, ceva mai mult, fără s-o vrea, 
dăduse a înțelege, prin tonul confesiei 
mai mult decît prin cuvinte, că, de 
fapt, așa cum își dă seama cîteodată, 
nu s-a desprins încă de intensitatea 
sentimentelor care mai erau compri
mate în el, așa cum, bunăoară, ar fi 
comprimat, să zicem — da, își amin
tește că așa a spus : „să zicem" — un 
plămîn apăsat, în pofida vrerei pacien
tului, de un pneumotorax.

DUPĂ o scurtă trecere de timp, 
nevastă-sa reintră și îi aduse o 
cafea. Se întoarse de la fereastră 

și, îndreptîndu-se spre masă, uitîndu-se 
înspre chipul femeii, înclină capul în
tr-un fel care ar fi vrut să exprime re
cunoștință. Recunoștință și mulțumire, 
nu numai pentru cafeaua oferită într-o 
oră nepotrivită, neobișnuită, însă bine
venită, dar mai ales, pentru discreta 
ei înțelegere, pentru tactul ei. — Să-ți 
dau și apă ? îl îndemnă nevastă-sa să 
soarbă din cafea, rostind cuvintele a- 
proape șoptite, de pe buze pe care se 
ivi un zîmbet stingher. învingîndu-se, 
arătînd spre pagina de ziar, rosti : — 
Ai văzut ?... Dar imediat rectifică : — 
Ați văzut ? Ați citit ?... La cincizeci și 
cinci de ani. Cea Mică puse cartea deo
parte și apropiindu-se de cei doi spuse : 
— Maica a vrut să-ți telefoneze, dar 
ne-am gîndit că, poate, vei deschide 
tu, acolo, un ziar. în mijlocul celor trei 
își făcuse loc prezența imaterială a de
cedatei Fiecare din ei o vedea, aevea 
parcă, dar, se înțelege, sub alt chip. 
Sentimentul pios, de evlavie simțită in

tim, nemărturisît, sentiment căruia ei 
nu reușeau să-i afle, mintal, o expri
mare în cuvinte, fu, totuși, același în 
fiecare dintre ei. Tăcerea solemnă ce 
se lăsă în încăpere fu ruptă de deci
zia lui. — Plec acolo. Mă duc la Bucu
rești... Să fiu mîine acolo, rosti el pur- 
tîndu-și privirea cînd spre soția sa, 
cînd spre fată, așa de parcă le-ar fi 
cerut încuviințarea, dar și sfatul. — Ce 
haină să-ți pregătesc ? întrebă soția. — 
Nu sînt nici măcar două ore pînă să 
ai un tren, interveni Cea Mică. Cînd 
să urce în vagon, tot ea — a stăruit s-o 
lase să-l conducă — i-a amintit: — Nu 
uita. în buzunarul drept, de la vestă, 
ți-am pus cutiuța cu pastile... pastilele 
de nitroglicerină — Să nu uiți !...

De undeva dintr-un balcon, ori din
tr-o nișă a crematoriului, începu să se 
cearnă mecanic intonări de muzică fu
nerară. „Cîteodată. cînd se află în si
tuații mai deosebite, îmi dau seama că 
Cea Mică are, în felul ei, trăsături ale 
firii tale. îți seamănă ție în unele pri
vințe. Se pregătește să dea la medicină 

și nu știu dacă e nimerit". își dădu 
seama că, recapitulînd cele trăite din 
clipele cînd a citit funerara înștiințare 
din ziar, de fapt i „le spune" ei. Așa, 
de parcă ar fi vorba de altul, îi vine 
în minte o anume întîmplare din anii 
copilăriei cînd, rămas orfan de tată, 
maică-sa se îndrepta spre țintirimul sa
tului. Urmărind-o tiptil, intra și el, 
după maică-sa, prin portița din dos a 
țintirimului. Acolo, ascuns după încîlci- 
tura unor tufe de boz, stîrnind cu o 
vărguță niște buburuze, urmărea atent 
cum maică-sa, ciucită, cu trunchiul 
mult înclinat peste mormîntul lui tai- 
că-său, trecîndu-și cu mișcări rare la
tul palmei peste iarba crescută pe 
mormînt, se jeluia, — mai bine zis, se 
sfătuia — fără bocet, uscat, fără la
crimi, cu glas egal, șoptit aproape, cu 
cel aflat sub movilița lungueață, însem
nată cu o cruce de lemn care începuse 
să bată înspre cenușiu : „...și cum ți-am 
spus, mi-e greu, mi-e tare greu, Toa- 
dere. Priceptoru cere biru și n-am... 
n-am ce vinde. Păpușoiu, care ai mai 
apucat tu să-1 pui, nu s-o făcut. Nu s-o 
făcut nici la alții. Și văcușoara — vă
cuța nu mă îndur s-o vînd. Pe Lența, 
a venit s-o ceară a lui Nistoroaei, da’ 
nu știu dacă-i nimerit... Tu, Toadere, 
ce zici ?...“ Duse mîna la buzunărașul 
din dreapta al vestei și, cu mișcări tăi
nuite, scoase din cutiuță două pastile 
mici, le puse sub limbă. Simți ca un fel 
de presiune lăuntrică a tîmplelor, o 
senzație de dilatare a craniului și a- 
colo, înăuntru, o năvală de gînduri, de 
amintiri, dar toate legate de ea, grăbite 
parcă să fie cît mai repede receptate, 
pînă nu va fi prea tîrziu, cît o mai are 

înaintea ochilor, pînă nu va deveni 
doar o amintire.

în acordurile funerare începură să 
vibreze pasaje din Eroica lui Beetho
ven. „Da, își aduse el aminte, era în 
iarna Iui ’925. După întîia noastră mi
siune utecistă îndeplinită în comun". 
El, tipograf fiind, i se încredințase sar
cina să culeagă și să imprime, într-o 
singură noapte, un manifest al uteceu- 
lui, adresat textiliștilor, și nu numai 
lor, pentru a sprijini pe cei de la „Su
veica". unde lucrau mulțime de tineri, 
aflați în grevă de peste două săptămîni. 
Ea, textilistă, îi adusese manuscrisul. 
Tipărirea o făcea într-o tipografioară 
a unui simpatizant. Acesta consimți? ” 
ca, seara, după închidere, după ce lu
crătorul angajat și cei doi ucenici vor 
pleca, el să fie introdus și, astfel, rămas 
singur acolo, să dea gata manifestul 
peste noapte. Pentru eventualitatea că 
s-ar abate pe acolo musafiri nepoftiți, 
el avea pregătită, la îndemînă, forma 
începută a liniaturii unui registru, „co
mandă urgentă", pentru care el, chipu
rile, fusese angajat suplimentar. Izbuti 
să termine trasul manifestului și să îm
partă zațul, pînă a nu se apropia ora 
de deschidere a atelierului. Așa cum 
fusese stabilit dinainte, în jurul orei 
șase, ea se înființă să ridice manifeste
le, care o așteptau pregătite în trei pa
chete. Ca să nu dea de bănuit, era îm
brăcată ca o slujnicuță cu vizibil aspect 
vestimentar rural. O coșcogea paporni- 
ță, strecurată pe mîneca burnuzului, 
întregea chipul unei slujnicuțe harnice, 
pornită în zori de zi să facă piața. 
Primi pachetele și, zicînd cu oarecare 
mîndrie, într-un ușor hohot de rîs — 
rîdea ușor atunci — „camuflajul ăsta 
e invenția mea", le introduse în pa- 
porniță sub felurimea de legume ce 
le avea îndesate acolo. își îngăduiră 
apoi, răgaz cît el să fumeze o țigară, 
să schimbe cîteva cuvinte. în ăst timp, 
el remarcă, pentru totdeauna, cununa 
cozilor ei de un negru cu reflexe spre 
albăstriu tare închis, — cunună adu
nată cu o împletitură strînsă, ce evi
denția. și mai mult, înălțimea unei 
frunți care presupunea semeție. Amin
tirea suprapune, peste chipul ei inert 
acuma, urme ale feței izbitor de tînără, 
îmbujorată de frigul dimineții de iarnă, 
care adusese, atunci, prospețime și vo
ioșie în aerul greu, stătut, impregnat 
de miros de cerneluri și petrol, al sub
solului (mai mult pivniță) în care era 
tipografia. Da. în acea împrejurare s-au 
cunoscut. S-au cunoscut, dar nici unul 
din ei nu cunoștea numele celuilalt și, 
potrivit regulilor severe ale muncii 
conspirative, nici nu era bine să-1 știe, 
să-1 cunoască.

Gărzile, care îndeplineau ceremonia
lul acelui „ultim salut" adus decedatei, 
se succedau. între unii dintre acei care 
flancau în poziții solemne catafalcul, el 
recunoscu tovarăși de-ai lui, din cei 
vechi, din cei de la începutul începu
turilor. înfruntători de primejdii după 
primejdii, mai toți, oamenii aceștia, 
care niciodată nu și-au aplecat cape
tele — capetele azi mereu mai cenușii 
— în fața dușmanului, stau acum, ne- 
încovoiați. Ia cele patru colțuri ale ca
tafalcului, adînciți, împovărați de o 
aceeași emoție, gîndind, așa cum el, la 
ea, la viața ei, dăruită, din anii cei mai 
tineri, aceluiași țel.

între acei din schimbul de gardă care 
a intrat, recunoscu pe Natalia Crețu. 
Cei cam aproape zece ani de cînd n-a 
mai văzut-o au lăsat ușoare urme pe 
chipul ei. Ea, Natalița, intervenise, 
chiar stăruitor, să înlăture schimbarea 
ivită între ei. dar — zadarnic. Știuta 
ei fermitate n-a ajutat în acea împre
jurare. în acea schimbare, uluitoare, 
a ei, schimbare — și-o mărturisește 
chiar și în acest ultim ceas, în aceste 
clipe, ultimele, în care îi privește stă
ruitor chipul — le-a adus o totală zdrun
cinare, adînc intim resimțită. Singurul 
om căruia, contrar firii Iui, i s-a „spo
vedit" atunci, ba chiar i-a cerut și aju
torul, a fost această Nataliță care, 
în aceste momente, la nici zece pași de 
el, stă neclintită, învăluită în tristețe, 
la căpătîiul aceleia care, știe el bine, 
i-a fost „ca o soră*.



TRECURĂ cam două luni de atunci 
de la tipărirea manifestului și 
desfășurarea activității uteciste 

le prilejui o nouă întîlnire. Fu o sur
priză pentru el (mai tîrziu, află că 
și pentru ea). Nu se aștepta ca fata 
care, așa cum i se dăduseră indicații, s 
va întîlni pe latura dinspre hotel a 
grădinii Ateneului va fi ea, — fata cu 
cozile adunate cunună pe o frunte înal
tă. Locul întîlnirii fiind „curat", după 
ce își comunicaseră mesagiile — era 
vorba, își aduse aminte, de pregătirile 
pentru 1 Mai — cum seara se lăsase 
blîndă, cum încrengătura stufoasă, 
înghesuită aproape, de mult maturi
zată, abundentă în pomi și arbuști, dă
dea semne că e pregătită să primeas
că primăvara, ambianța aceasta îi în
demnă să nu părăsească, chiar așa de 
curînd potecile cam înguste, ale grădi
nii Episcopiei, cum i se mai spunea pe 
atunci în 1924, în care, și el și ea, 
pășeau, pentru întîia oară, mai înde
aproape. Așa s-a întîmplat că, dacă, 
oarecum, mai întîrziind pe potecile 
vechii grădini bucureștene, s-au abă
tut de la recomandările primite, în 
schimb, poate fără să-și dea seama 
nu s-au abătut de la o altă recoman
dare impusă de practica muncii ilegale. 
Și anume, să lase impresia că sînt doi 
tineri îndrăgostiți care și-au dat întîlni
re acolo. Ieșind din grădină, au văzut 
lume, cam multă, în care se zărea mai 
ales figuri din „lumea bună" că in
tră în sala Ateneului. Afișele de la in
trare îi dumiriră că, în acea seară, 
Filarmonica dă un concert simfonic.

— Ai fost vreodată aici ? îl întrebă 
ea. Stingherit de deficiența lui cultu
rală, el răspunse : — Da. Dar o sin
gură dată. Pe aici, pe undeva, pe sus, 
unde-i Pinacoteca. Vroiam să văd și 
eu picturi, dar în după-amiaza aceea 
era închis, chiar pustiu. La un con
cert însă, mărturisesc că n-am fost 
încă. — Nici eu răspunse ea, comple- 
tînd spusa cu rîsul ei ușor, după care, 
trecînd la un tot grav, de confesie, 
ea mai adăugă : — Drept să spun, a- 
fară de muzici militare, o muzică, o 
orchestră — știi, mai așa — n-am 
avut încă ocazia să ascult. Nici 
măcar pe o placă de gramofon. Dar 
de plăcut, îmi place muzica. Și 
încă mult... dar dumitale ? Adunînd 
banii mînă de la mînă, aflară că au 
destul „capital" — da, așa zise ea — 
ca să plătească două bilete, chiar dacă 
locurile erau în fund și mai laterale. 
Deosebită, în totul neașteptată, a fost 
pentru ei impresia ce le-o produsese 
aspectul grav, solemn, al sălii, cupola, 
dar și fastuoasa scoică de marmură a 
scării pe care au urcat și au ajuns în 
sală. Nou, în totul, a fost pentru ei 
partea întîia a concertului. Covîrșitoa- 
re a fost însă pentru ei partea a doua. 
Orchestra, în marele ei număr, dăruia 
celor doi tineri — celor doi tineri to
piți de emoții Eroica, Eroica lui Lud
wig van Beethoven ; continent spiritu
al, pe care doi tineri proletari, copii ai 
Bucureștiului, angajați prin dăruire 
greului luptei de eliberare a clasei 
lor — îl descoperiră, pe neașteptate, în 
acea seară, — în acea seară care vestea 
apropierea primăverii.

Eroica. în amara împrejurare, pă- 
trunzînd în suflete și inimi, filtrată prin 
Ușii de zăbranic, prin raze de lampada
re și ele cernite, prin lumina gălbuie, 
opacă, ce pătrunde anemiată prin vi
tralii înguste, — de astă dată acordu
rile grave, solemne ale Eroicei răsună 
în Memoria ei. Ar vrea, tot în aminti
rea ei, să recepteze răscolitoarele acor
duri așa cum, împreună cu ea, alătu
rea de ea le receptase în seara aceea 
care vestea venirea primăverii, dar 
știe că nu va izbuti. Sînt însă prezente 
emoțiile, toate, ce le-a trăit, alăturea de 
ea, cu ea, în acea seară. în acea seară 
și în acea noapte în care viața lui, tf- 
nără atuncea, urcase un prag care du
cea spre o cotitură nouă —- cu totul 
nouă.

-ii.- .

0 PARTE din drum, după ce ieșiră 
de la concert, stăpîniți încă de 
vraja beethoveniană, neîndurîn- 

du-se să se desprindă de emoțiile numai 
ce trăite, pășeau îngîndurați fără să- 
și vorbească. Ea își strecură mîna sub 
brațul lui. După cîțiva pași el întrebă : 
— Stai departe 7 Dacă vrei te conduc. 
Răspunsul ei veni, își aduce limpede 
aminte — după ce se stinse clinchetul, 
auzit îndepărtat, al clopotului unui 
tramvai i — Dar tu ? — Eu ? Cam de
parte. Tocmai spre Colentina. Dar, n-are 
a face- După care, ea îl întrebă în șoap
tă, mai mult cu privirea. — Stai sin
gur, ai camera ta ?... Tresărind, el răs
punse gîtuit 1 — Da, singur. Absolut sin
gur... Ea îi strînse brațul. Apoi privin- 
du-1 aproape înfruntător, îi spuse i — 
Atunci... atunci... dacă n-ai împotrivă— 
o să te conduc eu. în acea noapte, el, 
surprins, mirat chiar, își dădu seama că 
pînă atuncea, pînă la el, ea nu cunos
cuse alt bărbat. Dimineața, treziți în 
zori (ea lucra pe șoseaua Viilor, iar el 
pe Brezoianu), în timp ce își trăgea a- 
tentă, ciorapul, cu aerul că o spune doar 
așa, într-o doară, ea rosti : — Știi, nici 
măcar așa, ca subiect de discuție, nu 
accept „teoria" unora, a „paharului cu 
apă". Tu— tu ai pe cineva 7 Mărturi
sește deschis, Asigurată de răspunsul 
Iui, aproape îmbrăcată de acuma ea 
mai interogă i — Dar stai. Am uitat. Am 
Uitat esențialul. Care ți-e numele? Dar, 
știi, cel neconspirativ, că pe acela să știi 
că-i știu. — Petre— Petre Dumitraș. — 
Adică Petre— Petruță, Truță. După care, 
amîndoi gata de plecare, după ce el 
stinse lampa în întunericul ivit, îm- 
brățișîndu-1 ea, rostind cuvintele cu » 
intonație gravă, spuse: — Să știi un 
lucru — dar să ții bine minte — pe băr
batul meu îl cheamă Truț... Și așa a 
rămas el pentru ea — Truț. Truț a- 
proape trei ani de zile.

Așa cum în trecut, tot așa și acuma 
(ceremonia funerară e spre încheiere) 
refuză, se străduie să înlăture aminti
rea prăbușirii trăită spre capătul aces
tor trei ani. Vrea să înlăture aminti
rea acelei altfel de ,,cotitură", fiindcă 
nu vrea să Impieteze cu nimic, nici 
măcar cu o urmă de acuzare, aceste 
ultime clipe. Dorința aceasta — amară 
dorință — și-o impusese chiar și atunci 
cînd ea se înapoiase de la Cluj. De la 
Cluj, unde fiind trimisă într-o dificilă 
misiune de partid, implicată fiind în
tr-o „cădere", arestată, supusă unei 
anchetări cumplite, avocatul bucureș- 

tean Leca Amza, statornic simpati
zant al partidului, dar, din păcate — 
era lucru știut — a cărui viață par
ticulară impunea „rezerve", reușise la 
proces, nu numai prin pledoaria sa, 
strălucită, ca de obicei, dar și prin al
te demersuri, să obțină achitarea cîtorva 
dintre acuzați, între care se afla și 
ea. Poate că prestanței acestuia — 
nu izbutea el să nu presupună — sau, 
poate că dintr-o pornire de... admirație
— da, de admirație — pentru inteligen
ța, dar și cultura acestuia, cum și 
pentru verva acestui atît de inspirat 
dar și de iscusit conferențiar, ea a 
cedat insistențelor acestuia, cum și
— aproape sigur — unei măguliri ali
mentată de o simulată pasiune. „întîm- 
plarea" — fiindcă, așa cum devenise e- 
vident, n-a fost decît o întîmplare, un 
„accident" moral care și ei, dar mai 
ales ei, poate mai grav decît lui, i-a 
afectat, pe multă vreme, viața — nu 
ținu decît numai cîteva lunii.

încercările lui de a reînnoda ruptura 
ivită, au primit de pe buzele cumplit 
învinețite acum, dar palpitînde atuncea, 
un răspuns rostit cu o intonație cate
gorică, — categorică, dar, totuși, caldă, 
ocrotitoare chiar, mîngîietoare chiar. 
„Vezi, Petre — nu mai eram Truț — 
viața ne impune cîteodată situații ciu
date. Așa, vezi tu, se face că de a- 
ceastă dată, în această împrejurare — 
sau «întîmplare»-, cum îi spui tu, eu — 
te rog fii atent — eu procedez așa cum 
s-ar cuveni să procedezi tu... Fă în așa 
fel, Petre, ca pînă și tu — dar mai ales 
tu — să fii mîndru de tine. Așa că, 
pentru asta, să rămînem buni prieteni, 
adevărați tovarăși. Cam atîta Petre, 
cred că mi se cuvine din partea ta și, 
te rog înțelege asta, nimic mai mult". 
Tot atunci el surprinse un detaliu, un 
amănunt care, cu toate că se străduia 
să-l înlăture, îi provocase un senti
ment de milă. Observă lipsa cozilor de 
pe creștetul ei. Era pieptănată simplu, 
fără nici o buclă. Din cozile ei au ră
mas —- observă el nu numai uimit, dar 
și îndurerat — doar plete retezate scurt, 
neted întinse. De abia atunci el își dădu 
seama de ce ea, nefiresc, părea mai 
scundă. Mai remarcă, tot atunci, că și 
ținuta ei vestimentară era alta. Era de 
o sobrietate, să zici ostentativă. Sur- 
prinzînd, în felul lui de a o privi, com
pasiune, ea îi zise i — Da, Petre. Cum 
vezi, sînt alta, nu însă numai în ținută, 
în întregime, în totul sînt alta. Inter
vin, Petre, cotituri, cum spui tu, în 

viața noastră. Iar după o pauză, înăl- 
țînd fruntea ea completă i — Dar, re
ține, te rog. încă ceva. Dacă am avut și 
am oroare pentru teoria „paharului cu 
apă", cu atît mai mult am dezgust, 
repulsie, pentru „cupa de șampanie"... 
Și, acuma — destul. Promite-mi, Petre, 
că noi am epuizat — am scos pentru 
totdeauna subiectul ăsta de pe ordinea 
noastră de zi;.. Și. de atunci, „subiectul" 
n-a mai fost atins — nici măcar printr-o 
aluzie.

Curmate, de parcă firul lor melodic, 
grav, ar fi fost brusc retezate de un tăiș 
fin ascuțit, acordurile funerare încetară. 
Un glas care lui, nu-i era cunoscut — 
eum nici chipul celui care vorbea — 
rostea, citind un fel de referat de cadre, 
înșirînd, e drept și merite în locul unor 
cuvinte de despărțire cum, desigur, 
s-ar f.’ vrut. Neplăcut impresionat, spre 
a nu atenua intensitatea simțămintelor 
care îl dominau, mai ales în aceste 
clipe, ultime, își fixă și mai adînc pri
virea asupra chipului ei. Asupra chipu
lui ei care, sub paloarea umbrelor lu
minilor cernite, o vedea învăluită de o 
liniște pură, calmă, sinceră ce excludea 
orice fel de taină. Urmă apoi un alt 
vorbitor. în emoția cu greu reținută a 
acestuia. își dădu seamă că omul a- 
cesta, neștiut de el, cunoștea multe din 
cuprinsul „acestei vieți, dăruită încă 
din anii e? cei mai tineri, cauzei celor 
mulți și îndreptățiți". încărcătura emo
tivă, receptată, mai ales în felul cum 
necunoscutul rostise ultimele cuvinte 
ale omagiului său, îl înfioră. înfiorarea 
aceasta îi îndreptă gîndurile pe alt fă
gaș, trezi în el amintiri, — amintiri 
limpezi, cu nimic umbrite, de nici un 
fel de reproș, legate — sudate, și-a spus 
el mai tîrziu — de ea ; de înainte, dar 
și de după anii, puțini la număr, cînd 
el a fost pentru ea Truț... Receptă apoi 
vibrațiile unui glas tînăr, glas gîtuit de 
emoția tristeții. O tînără fată. în nu
mele celor tineri, pentru care, „pentru 
noi aceia de care, copleșiți de tris
tețe, îndurerați, adînc îndurerați, ne 
despărțim, a fost o permanentă pildă, 
iar faptele ei, un permanent îndemn", 
aduse omagiul celora care, cum spuse 
ea, „vor să preia ștafeta, s-o ducă la 
țelul suprem, cu vrednicie"

Glasul și semeția îl ajutară să re
trăiască — în grabă, cît mai e ea acolo 
— ultima lor misiune — dusă îm
preună : mitingul fulger de la poarta 
Fabricii de armături metalice Gdltz — 
da, așa i se spunea. Acolo, la acel mi
ting fulger, avînd darul de a vorbi, ea 
rostise, celor exploatați acolo, cuvîn- 
tul partidului. Mai apucă să zărească, 
pe chipul ce devine mereu mai palid, 
firul alb al cicatricei de deasupra ar
cadei drepte, de pe fruntea ei înaltă, 
chiar și acuma semeață, urma neștearsă 
a rănii lăsată de plesnitura de cravașă 
polițienească, ce o lovise în încăierarea 
ce se iscase acolo. A urmat apoi — pre
supune că nu numai pentru el — pa
ralel cu chinurile de zi și de noapte 
ale anchetărilor și ale confruntărilor, 
„recompensa" cum se obișnuise el să-și 
spună. Recompensa prilejuită de scoa
terile, în ore de dimineață, din mîzga 
arestului polițienesc, urmate de drumul 
în convoi, dus și întors, înspre tri
bunal, la „parchet" pentru a fi anche
tați de procurori, de astă dată. Drumuri 
făcute de convoi sub pază jandarme- 
rească, între mulțime de hoți și borfași, 
dar alăturea de ea, pas la pas cu ea. 
în aceste drumuri, ei, căutîndu-se cu 
ochii de cum ajungeau în curte, reu
șeau să se apropie unul de celălalt, și, 
astfel, braț la braț, pășeau, fie la dus, 
fie la întors, spre locuri de chinuri și 
umilințe care, mai ales prin această 
zilnică apropiere, le suportau, ar spune, 
cu mîndrie chiar.

— Apoi, ne-am întîlnit doar la pro
ces, îi spune el în această ultimă 
clipă. îi spune în așa fel, de parcă 
și-ar fi adus aminte că ar mai avea de 
spus ceva — ceva deosebit de impor
tant — cuiva care, plecînd, dar fără de 
întoarcere, s-ar afla într-un tren care 
numai ce s-a pus în mișcare. Iar după 
asta 7 — îi maj spune în grabă — cum 
vezi, după ani și ani — și încă ce fel de 
ani I — de abia astăzi, aici... Ții minte 7 
atunci, la proces, la darea sentinței... 
Și atunci, mînă în mînă cu tine, am 
cîntat Internaționala... Internaționala, 
da, în amintirea ta, în cinstea ta, ră
sună aici^ acuma, cînd, pentru totdea
una, ne lași, ne părăsești. Dar tu... tu 
nu o auzi... Nu. începu să-și dea seama 
ca de o alunecare, a lui, lină, undeva 
într-un vid, — într-un gol ce părea fără 
de sfîrșit.

își simți brațul încleștat. întoarse 
capul și află alăturea de el pe soțul Na- 
taliei Crețu. — Te-am văzut — și eu 
și Natalia — de cum ai intrat. Dar 
ne-am dat seama că e mai bine să rămîi 
singur. Nu-i așa că nu pleci chiar 
astăzi 7 Așa că vei sta la noi. Hai 
vino.

Coborînd treptele Crematoriului, avu 
sentimentul că pășește pe un prag. Pe 
un prag de pe care nu urcă, ci coboară. 
Aspiră adînc aerul proaspăt și lumina 
limpede, calmă de afară. Era o zi de 
început de vară.



La Teatrul din Pitești

„ȚARA FERICIRII de Tudor 
MUȘATESCU

„Casa care a fugit prin ușă“
de Petru VINTILĂ

D INTR-UN turneu întins pe timp 
de aproape o lună, la București, 
al Teatrului „Ai. Davila “ —- stin

gherit, ia un moment dat, de viscole, a- 
nunțînd piese care nu s-au nyii jucat, 
arătind aitele care au mai fost văzute 
și despre care s-a mai scris — să reți
nem două reprezentații : Țara ferici
rii de Tudor Mușatescu și Casa care a 
fugit pe (ori prin) ușă de Petru Vin- 
tiiă.

Tudor Mușatescu a scris comedia sa 
sentimentală, cu reverii asupra binelui 
și răului, probabil după ce l-a admirat 
pe Iancovescu în Henric IV de Piran
dello, care impresiona prin grandoarea 
demenței simulate și tulburătoarea ho- 
tărîre de a se claustra în această apa
rență pentru toată viața. Profesorul tie 
liceu care va pleca spre iluzoria țară a 
fericirii o va face tot definitiv, dar din- 
tr-o alienare mintală autentică, zdrun
cinat fiind de grele necazuri familiale 
și clevetiri provinciale — după ce, în
tr-o primă ședere la ospiciu, lucrase cu 
spor la o carte de istorie și încercase să 
mimeze nebunia ca să râmînă acolo, 
mai departe, ostil detestabilei sale lumi. 
Piesa are umorul caracteristic, satira 
circumscrisă și generozitatea umanitară 
ce se întâlnesc în genere în dramaturgia 
lui Tudor Mușatescu, precum și unele 
incertitudini de datare a acțiunii și 
identitate a personajelor ; dacă ar fi vă
zut lucrarea pe scenă, e neîndoielnic că 
autorul i-ar fi făcut remanierile nece
sare și ar fi condensat tabloul ce se pe
trece în casa de sănătate, acum exploa
tat și după ce-și istovește comicul, adică 
în stratul steril al situației morbide 
propriu-zise.

Aici însă actorii pot juca — și se pot 
juca — în voie, liberi de constrîngerile 
logicii — și ei au folosit prilejul cu vo
luptate. Trupa piteșteană are actori so
lizi, serioși, diverși, capabili de mult 
mai mari performanțe decît cele în care 
sînt chemați acum să se angajeze ; am
bele spectacole pe care le-am văzut re

EDITURA Meridiane a publicat, prin
tre alte cărți de teatru, și prima 
lucrare în limba română despre 

Max Reinhardt. Max Reinhardt. Teatru 
între vis și realitate de Heinrich Braulich, 
eu o interesantă și originală postfață sem
nată de Margareta Andreescu. Autoarea 
traducerii, vine să completeze astfel un 
gol simțit de multă vreme în literatura 
noastră de specialitate în legătură cu 
viața și creația cunoscutului regizor ger
man. devenit de peste o jumătate de 
veac termen de comparație pentru nenu
mărate experimente teatrale, exemplu de 
îndrăzneală, adevărat deschizător de dru
muri în ceea ce privește arta scenică a 
veacului nostru.

Remarcabil în această lucrare este. In 
primul rînd, modul în care autorul ei, 
cunoscutul cercetător Heinrich Braulich, 
reconstituie punerile în scenă, maniera 
de lucru și originalitatea personalității 
lui Max Reinhardt

Viața și activitatea marelui om de tea
tru este urmărită cu atenție și minuțio
zitate Originea lui austriacă, ucenicia 
făcută alături de Otto Brahm și-au spus 
cuvîntul atît în ceea ce privește pasiunea 
pentru somptuozitate și fast, cît și grija 
acordată detaliului, luminii, grupării per
sonajelor, elemente definitorii ale artei 
regizorale reinhardtiene.

„Doi pe cal, unul pe măgar“ 
(în premieră Ia Teatrul din 
Brașov)-. Cei trei mercenari pă
guboși (de Ia stingă: Paul 
Lavric, Mircea Andreescu, Mi

hai Bălaș)

levă personalități cu propensiune spre 
portretizări originale într-un realism 
robust. Ion Focșa a închis, în suferin
țele uneori mărunte, adevărate și ima
ginare, ale profesorului provincial, dra
ma unei categorii larg cuprinsă în lite
ratura noastră interbelică și a făcut-o 
cu stăpînire de sine, haz măsurat și 
tristețe de cenușă. Același tip, persona
jul biruit de o realitate vitregă, mai 
împovărat și mai sterp în mizeria sa 
lustruită, l-am întîlnit în piesa lui Pe
tru Vintilă (asemănătoare ca problema
tică și climat cu cea a lui Mușatescu), 
lucrat cu finețe și adîncime de Dem. 
Niculescu, unul din cei mai destoinici 
și puternici actori ai trupei ; și aici, ca 
și în rolul unui biet nebun din Țara 
fericirii, el trebuie să facă un efort de 
mimare a neputinței, cu atît mai meri
tuos cu cît acest interpret masiv, amin
tind prin forță taciturnă și reflexe e- 
lastice, rapide, de Yul Brynner trebuie, 
în ambele cazuri, să se îngenuncheze pe 
sine ca să dobîndească verosimilitatea 
personajelor doborîte de soartă pe care 
le întruchipează. Mihai Dobre (un lău
tar șui, foarte nostim — apoi un Necu
noscut, ce-și relevă cu zgîrcenie firea 
de luptător), Julieta Strîmbeanu — o 
soacră ațoasă —, Marta Savciuc — figu- 
rînd o cucoană leșinată, cu creier de 
cîlți —, Hamdi Cerchez (bunicul din 
piesa lui Petru Vintilă și apoi un Na
poleon de ospiciu) au remarcabile ha
ruri de compoziție (deși ultimul nu are 
totdeauna și măsură). Angela Radosla- 
vescu — făcînd cu mult talent roluri de 
fată necăjită, ori bătrînă (totuși prea 
distribuită numai în asemenea roluri), 
Sorin Zavulovici, Valeriu Săndulescu 
(cam dezordonat, încă nu suficient de 
artist), Vasile Pupeza — concentrat, 
direct, jucînd surprinzător de sigur un 
psihiatru — împlinesc toți un colectiv 
potențial, care ca să devină echipă și 
să profileze un teatru ar avea nevoie 
de o concepție regizorală stabilă.

Țara fericirii, montată într-un decor

Max Reinhardt în românește
Cu Hoții și Don Carlos de Schiller, Fa

ust și Clavigo de Goethe, Visul unei 
nopți de vară. Neguțătorul din Veneția 
și Hamlet de Shakespeare, montate în 
primul deceniu al veacului la Berlin, 
Max Reinhardt se dovedește un regizor 
format, stăpîn pe mijloacele sale de ex
presie, capabil să pornească pe drumul 
marilor experimente, deschizînd noi 
spații de joc, redînd teatrului german 
strălucirea cunoscută de arta spectaco
lului în Grecia antică sau în orașele me
dievale.

Das MirakeI de Karl Vollmoeller pusă 
în scenă la Londra, Ia Olympia Hall în 
decembrie 1911, impresionantă reconstitu
ire a unui spectacol medieval cu mij
loace muzicale și de pantomimă, montare 
reluată ulterior în numeroase orașe aus
triece, germane și peste ocean, în Statele 
Unite ale Americii. dezvăluie excepționa
lele daruri vizuale și organizatorice ale 
regizorului Oedip rege de Sofocle în a- 
rena de circ cu o figurație de cîteva sute 
de oameni, și mai ales încercările de re
înviere a teatrului baroc. materializate 
în Jedcrmann de Hugo von Hofmannstahl 
în fața Domului din Salzburg sau Visul 
unei nopți de vară de Shakespeare, jucat, 
tn 1927, în cadrul natural al parcului de la 
Leopoldskronschloss, definesc din plin

de un alb bolnav, care, în tabloul din 
spital, dă un efect straniu (scenografia, 
Florica Mălureanu) are o desfășurare 
liniștită, fără accente și cu traiectorii 
scenice banale, semnatarul regiei, Nae 
Cosmescu, neconvingînd deocamdată — 
nici aici, nici în alte spectacole — că ar 
avea vocație și talent regizoral, ci doar 
o însușire artizanală de conducere a ac
țiunii și mobilare a decorului — ceea 
ce nu e de-ajuns pentru a pune în va
loare o piesă, a lansa o idee, a modela 
o trupă. Mihai Radoslavescu, — acesta, 
om de meserie, — a regizat Casa care a 
fugit prin ușă, cu fior puțin și poezie 
famelică, fără arpegiile melancolice din 
text și fără pătrunzătoarea rază de lu
mină sugerată de final, mai mult rela
tând drama decît încorporînd-o într-un 
spectacol de sine stătător și edificator 
prin sensurile de dincolo de anecdotă. 
Ca și în alte împrejurări, priceperea 
— evidentă — a regizorului ar fi avut 
nevoie de electricitatea unui gînd pro
priu pentru ca montarea sa să capete 
incandescența originalității ; altminteri 
reprezentațiile ce le iscălește vor în
cepe să semene între ele, în pofida di
versității pieselor puse în scenă.

Teatrul din Brașov

„Hui pe cal 
unul pe măgar“

de 0. DANEK

0 PREMIERĂ pe țară la Brașov, cu 
comedia cehului Oldrich Da- 
nek, favorizează debutul teatral 

al umoristului, regizorului de cinema
tograf și televiziune Petre Bokor. Un

valoarea șl locul unic ocupat de Mas 
Reinhardt în istoria teatrului universal.

Ultima etapă a vieții și activității Iul 
coincide cu plecarea în America. Acum 
se manifestă și ferma lui atitudine anti- 
nazistă, concretizată în cîteva montări 
pătrunse de spirit protestatar, printre 
care reținem Der Weg der Verheissung 
de Franz Werfel, pusă în scenă la Man
hattan Opera House din New York, in 
1937, sub titlul The Eternal Road.

Se desprinde astfel, în fața noastră, 
din lectura acestei cărți, chipul unui in
teresant creator pornit din teatrul vienez, 
academismul de la Burgtheater și glu
mele lui Nestroy, pentru a ajunge la cî
teva dintre cele mai originale formule 
menite să redea teatrului locul șl drep
turile lui de odinioară și în primul rînd 
teatralitatea, In sensul bun al cuvîntului, 
accentul pus pe elementele plastice și 
vizuale menite să întruchipeze Ideile și 
mesajul tot atît de convingător ca și cu
vîntul

Interesantei monografii a lui Heinrich 
Braulich i se asociază postfața Margaretei 
Andreescu, prilejuindu-ne. In urma unei 
serioase documentări, cunoștința cu tot 
ceea ce a însemnat personalitatea și ope
ra artistului pentru teatrul românesc.

Ileana Berlogea 

debut interesant și făgăduitor, căci tî- 
nărul director de scenă s-a amuzat, îm
preună cu autorul și cu actorii — amu- 
zînd și spectatorii — cu întîmplările a 
trei magnifici păguboși, trei mercenari 
din epoca nesfîrșitelor războaie medie
vale, trei pramatii simpatice puse pe 
șotii — tot timpul — și pe fapte mări- 
nimoase — cînd se ivește ocazia.

Logodnicul de profesie, care s-a ju
cat la noi în 1961 și Doi pe cal, unul ne 
măgar, descoperită acum de brașoven . 
arată că Danele e un om cu haz ; o di
ficultate pentru artiștii scenei e că a- 
cest haz nu e și îndeajuns de teatral, 
ci mai curînd cinematografic (autorul 
e scenarist, regizor, profesor de cine
matografie) tnizînd pe burlesc, pe o pa
rodie a marilor desfășurări de mase în 
spații întinse, pe stadiul obiectual al 
umorului și mai puțin pe stările de spi
rit ale eroilor, pe replica literară sau pe 
moravuri. De aici și o anume rarefiere 
a piesei, cu sincope de acțiune și de 
verb, cu tranziții repezi, deloc pregăti
te, ce ar trebui complinite probabil de 
figurație multă, aparat scenic bogat, 
lupte pe cai, ori pe sub cai, cu spade, 
ciomege, flinte, și bricege, în viziune 
parodistică, precum în filmele cu fân
tâni.

Nici administrația teatrului, nici tru
pa și nici regizorul n-au avut desigur 
atari posibilități, astfel că, luată mai cu 
seamă în litera ei, piesa a dat un spec
tacol relativ modest. Cîtă veselie are, 
e însă repartizată cu chibzuială pe oa
meni, pe paloșe, ce semnifică animalele 
de cavalerie și pe detalii — cum ar fi 
acela, savuros, al crucii enorme purtată 
de călugărul rătăcitor pe piept, ea 
vădindu-se a fi, la strîmtoare, un pum
nal de oțel într-o teacă de abanos.

Regizorul s-a sprijinit, iarăși cu chib
zuială, pe decorurile și costumele lui 
Sever Frențiu, acesta creînd evocatoare 
și simple fundaluri de han și cetate 
pentru a lăsa loc larg, pe o esplanadă 
veșnic înzăpezită, pentru toate întîm- 
plârile, îmbrăcînd personajele cu costu
me ce ironizează subtil vestimentația de 
epocă. Uneori ironia merge chiar cam 
departe, ca în cazul fecioarei care por
nește să se bată cu propriu-i părinte, în 
minijupă de zefir și cizmulițe negre, 
dar cum interpreta rîde în neștire de 
propria-i situație, tocmai cînd ar trebui 
să răspîndească groaza și mila <n noi, 
lucrul trece fără peripeții și se vola
tilizează.

Mircea Andreescu, într-o manier 
bufă foarte personală, Mihai Bălaș, tî- 
năr dotat remarcabil pentru comedie, 
Virginia Marcu, cu farmec autentic de 
hangiță, din vremuri tulburi, Luminița 
Blănaru, Ștefan Alexandrescu, Mircea 
Breazu, Ștefan Dedu-Farca, Boris Gav- 
lițchi — și un admirabil artist de co
medie. Andrei Armancu se încing vo
ioși la această petrecere mică — pe cîtă 
băutură și mîncare este. După ce re
nunță la a se beregăți și a se crăcăna 
pentru a fi mai fălos, Paul Lavric li se 
alătură și el ; tot astfel și George Gri- 
dănușu — care pornește prea crispat în 
rolul său de jude cu două fețe. Spec
tatorii pleacă fără păreri de rău. deși, 
dacă e să fim drepți, și fără o exul
tantă părere de bine.

Poate și din cauză că pe scena bra- 
șoveană actorii practică uneori o co
medie de grimase, tonuri guturale și 
gesturi răvășite care lasă impresia lip
sei de naturalețe. Or. spectacolul mo
dern de comedie e esențial firesc și 
mijloacele de altă natură, și din altă e- 
pocă, nu pot cuceri publicul de azi. Bă
nuiesc că regizorii tineri — care, vedem 
cu plăcere că sînt poftiți să apară pe 
afișul brașovean — își vor pune pro
blema expres și o vor soluționa spre 
binele tuturor.

Valentin Silvestru



Cineaști olandezi
BERT HAANSTRA, autorul filmului 

/ocea apelor (cinemascop, tehnicolor) 
sste urmașul marelui Joris Ivens, cel 
nai extraordinar documentarist al ci- 
lematografiei universale. Vocea apei. 
A apelor. Căci Olanda este victoria o- 
nului asupra celor trei ape: fluviul, 
•narea, lacul. Țările de Jos își au o 
>ună parte din teritoriu sub nivelul 
nării. Cu creierul și cu brațele, aceste 
tunduri de apă sînt prefăcute în teren 
terții, unde pasc clasicele vaci de Olan
da, unde crește acel in din care se face 
jînza, zisă olandă, unde se întind, ca 
îiște picturi de Mondrian, kilometri 
aătrați de tulipe multicolore. Haanstra 
ne plimbă, în filmul său, pretutindeni 
unde apele, odată răpuse, au fost re
puse, reînălțate în funcții utile, utile 
navigației, utile negoțului, utile desfă
tării ochiului. Canale, baraje, străzi li
chide, venețiene și, din cînd în cînd, 
n moară de vînt, personaj principal în 
peisajul sufletesc al Nederlandei —, 
iț' , cum vara e actorul protagonist în 
k>ate poveștile lui Bergman și de altfel 
in toate polarele povești ale Septen
trionului scandinav.

Haanstra a mai făcut un film extra
ordinar, pe care îl avem în Arhiva 
noastră. Se numește Oglinzile Olandei 
(1951). Titlul nu e o metaforă poetică. 

E vorba de oglinzi fizice. De suprafața 
apelor care reflectă peisajele pămîntu- 
lui natal și toate obiectele de pe el. 
Lucrurile se reflectă în imagini răstur
nate pe luciul canalelor, și vîntul care 
încrețește oglinda apei dă imaginii un 
nu știu ce de pictură abstractă, demnă 
de un Mondrian, marele fiu al acestei 
Olande a picturii și plasticii. Același 
Haanstra a făcut un film (1940) despre 
Sculptura neerlandeză în Evul Mediu, 
și altul: Castelul din Muider, unde re
constituie un cenaclu literar din veacul 
al XVII-lea.

Apa, cîntecul apei, vocea apei, mersul 
ei neobosit — Panta rhei se va numi 
un alt mare film al lui Haanstra. Panta 
rhei, celebra formulă a lui Heraclit, 
miezul gîndirii dialectice: „Totul cur
ge"; imagine, valuri, gînduri, lucruri, 
toate merg într-o necontenită mișcare 
înainte. Ca apa, deopotrivă de fasci
nante și cînd navigatorul o folosește, și 
cînd inginerul o alungă. Șl-atunci ma
rea n-a mai fost (1955), așa își zice alt 
film al aceluiași Haanstra, unde arată 
cum, în golful Zuydersee, acest dușman 
și aliat: marea a fost gonită pentru tot
deauna.

Amsterdamul a fost patria lui Rem
brandt. Faimoasa lui casă cuprinde azi 
sute de pînze și desene semnate de el. 

Haanstra va compune (1957) filmul: 
Rembrandt, pictor al omului, despre 
care s-a spus că e „unul din cele mai 
frumoase filme inspirate de viața unui 
pictor, viață povestită prin și de-a lun
gul picturilor sale". Haanstra neconte
nit alterna prezentarea a două autopor
trete ale artistului, unul din tinerețe, 
plin de siguranță de sine, altul cu pa
truzeci de ani mai tîrziu, marcat „de o 
lucidă resemnare în fața mersului im
placabil al timpului". Vreo 60 de ta
blouri sînt scotocite cu ochiul obiecti
vului, scoțînd la iveală detalii biogra
fice ca aetlierul din Leyda, părinții, 
căsnicia fără nouri cu Saskia Van 
Uylenburgh, apoi nașterea micului Ti
tus, moartea soției, consolarea cu de
votata lui menajeră Hendrickje 
Jaghers. Acest remarcabil film diferă 
de acela, de o egală valoare, făcut de 
Korda despre Rembrandt (interpretat de 
Charles Laughton). Korda alesese nu
mai cîteva momente din viața artistu
lui, nici cele mai dramatice, nici cele 
mai schimbătoare, de viață; episoade 
care aveau însă, toate, o aceeași cali
tate: aceea de a fi dat lui Rembrandt 
ideea de a picta un anumit tablou. Ni 
se face deci dosarul romanțat al cîtor- 
va pînze celebre. Idee extrem de ori
ginală, de emoționantă.

Haanstra a luat drumul invers. A 
plecat nu de la episod spre tablou, ci 
de la operă spre biografie. Asta a 
permis să aleagă vreo 60 de pînze, că
rora le-a făcut autopsia sentimentală 
reconstituind episodul de viață al ma
relui artist.

Celălalt film prezentat la gala olan
deză e iscălit de John Feme și se nu
mește Cerul Olandei. Niciodată n-am 
mai văzut ceva așa frumos ca imagine — 
lumină, culoare, mișcare de volume. 
Dar filmul nu e numai frumos, este și 
ingenios. Și, lucru curios, se înrudește 
cu acela despre Rembrandt al lui 
Haanstra. Căci și aci avem o neînceta
tă trecere subreptice de la viață la 
artă, de la lumea reală la pînza pictată, 
de la Olanda, materială, la pictura, 
maeștrilor olandezi. Pe nesimțite, pei
sajul real devine, ca în imaginile care 
preced somnul, devine tablou de cutare 
pictor flamand. Simțim cum Olanda 
cea fizică, asemenea unei magice să- 
mînțe, își trimite germenii să fecundeze 
o operă de imaginație, de gîndire și de 
vis. Am rămas uluit descoperind că 
așa ceva a fost cinematograficește po
sibil, ba chiar că așa ceva a putut sa-i 
treacă unui cineast prin minte.

D. I. Suchianu

..Oglinzile Olandei", unul dintre filmele lui Bert Haanstra, a obținut 
Marele Premiu al Festivalului de Ia Cannes din 1951

„Olandezul, Omul", un alt documentar semnat de Bert Haanstra, a fost 
de asemenea distins cu unul dintre premiile importante ale unei presti
gioase competiții internaționale („Ursul de aur", Ia Festivalul din Berli- 

linul de vest)

Flash-back ■ ———--------

CONTESTAȚIE și CREAȚIE
• SHIRLEY CLARKE și școala 

newyorkeză a anilor 60 s-au trans
format retrospectiv în niște suverane 
antinoțiuni, adică, mai presus de 
orice, în anticonformism, antimedio- 
critate. antiindustrie, anti-Holly- 
wood. Dar oare e destul și nu e jig
nitor ? Vorba ucide mai rău decît 
timpul și, fără o severă separare a 
ceea ce a fost contestație de ceea ce 
rămîne creație, am ajunge, pînă la 
urmă, să credem că un film ca 
Legătura, de pildă, nici n-ar fi fost 
posibil, în ipotetica absență a Holly- 
woodului, iar contestația însăși, 
pusă mereu pe talerul celălalt, s-ar 
transforma pînă la urmă într-o per
petuă dependență.

Pe latura sa formală. The Connec
tion (1960) este o violentă lecție des
pre cum trebuie să fie cinemato
graful pentru ca el să nu fie comer
cial. Filmul simulează a fi un docu
mentar. „inspirat dintr-o seară a 
consumatorilor de droguri". Cu alte 
cuvinte, e un documentar imaginar, 
pentru că, în generic, „G. G. Bur
den", un operator (imaginar) ne a

nunță că a preluat pelicula de la 
„Jim Dunn“, un regizor (nu mai pu
țin imaginar), a cărui dispariție nu 
ne e în nici un chip explicată, și că 
s-a străduit, doar, la montaj, să o 
reconstituie „cît mai cinstit". Cei 
doi „autori" apar, de altfel, chiar 
pe parcursul filmului : regizorul (in
terpretat de un actor) se amestecă 
printre personaje, le stimulează și 
le imploră să fie naturale, operato
rul, dimpotrivă, rămîne mereu în 
off, el reprezintă ochiul simbolic, 
privirea imparțială și lucidă care 
nu vrea să se lase nicidecum de- 
conspirată. Totul mimează diletan
tismului, pe ideea că viața însăși e 
amatoare, că orice intervenție „ar
tistică" ar deforma-o („un film nu-i 
chiar viața adevărată, jucăm, ju
căm, filmul e drog", se plînge la un 
moment dat cineva...). Ca urmare, 
se insinuează lipsa oricărui scena
riu, personajele se mișcă brownian 
într-un decor unic (o cameră de 
scînduri, cu un pat, o laviță, o sobă 
și un pian) și filmul întreg este o 

nesfîrșită discuție, segmentată doar 
de cîteva reprize de jazz. Uneori 
se ajunge în prefăcute impasuri, 
cînd eroii înșiși se întreabă ce-ar 
mai putea să inventeze, după ce în 
numeroase rînduri au vrut să ne 
înspăimînte scărpinîndu-se, spăr- 
gînd un furuncul sau scobindu-se în 
nas. Pînă și tehnic, filmul se umi
lește : imaginea e ștearsă și um
broasă („nu fac un film ca la Hol
lywood, nu folosesc proiectoare", a- 
nunțase „Jim Dunn"), mișcările de 
aparat se vor smucite și imprevizi
bile, unghiurile apar stîngace și ne
regulate, iar la capetele bobinelor 
sînt păstrate cu ostentație oribile 
șarfuri. Pe scurt, o improvizație so
fisticată care te face să constați ui
mit că nu e cu nimic mai ușor să 
imiți dezordinea decît să o găsești 
pur și simplu ; o demonstrație de 
spontaneitate menită să violenteze, 
să trezească pe spectator și — abia 
așa — să-i facă legătura cu viața, 
pe căile directe ale sensibilității și 
ocolind prea confortabilele și tocite

le praguri ale artei.
In cele din urmă, căderea în eter

na metaforă a artei, a rosturilor ei, 
este inevitabilă. Pentru că, dincolo 
de fațada lui brută, formală. The 
Connection nu este decît tot o sfî- 
șietoare meditație, cînd perfid iro
nică și cînd incandescent dramatică, 
în cursul căreia „drogații“-artiști 
și „drogații"-spectatori nu fac 
altceva decît să se întrebe ce i-a în
depărtat de viață și dacă, mai de
parte de ei, poate să mai existe o 
„legătură" care ar stăpîni firele a- 
cestei experiențe...

Tragică experiență, cu sensurile 
la limită, atît de încordate, și cu 
decorurile atît de fragile încît in
tuiești că, prin absurd, dacă le-ai 
forța, în spatele geamului pictat ai 
întîlni direct neantul... „Nu există 
nici o legătură", spune unul din 
personaje. „Ba da, altfel n-am fi cu 
toții aici", dă altul răspunsul direct 
și ultim al contestației lui Shirley 
Clarke.

Romulus Rusan



Secvențe muzicale 

românești 

peste hotare

MUZICA noastră a încetat de 
multă vreme să mai constituie o 
„mare necunoscută" în țările de 

îndelungată tradiție artistică din occi
dentul continentului. în prezent, în 
R. F. Germană se simte chiar un 
vădit interes pentru aprofundarea fe
nomenului școlii muzicale contempora
ne românești, o dorință de cunoaștere 
multilaterală atît a artei interpretative, 
cît mai ales a creației (numele compo
zitorilor noștri pot fi deseori întîlnite 
în prograipele posturilor de radio și te
leviziune germane, pe afișele festivalu
rilor de muzică contemporană). Acest 
fapt ni l-a relevat cu lux de amănunte 
dirijorul dr. Helmut Goldmann, direc
torul emisiunilor muzicale ale postului 
de radio Niirnberg.

O vizită la Germanisches National
museum sau la Arhivele Beethoven îți 
oferă surpriza întîlnirii cu cercetările 
muzicologilor noștri. Cît despre premie
rele teatrelor lirice cu protagoniști 
români în rolurile titulare, ele au de
venit frecvente în ultima vreme, pe 
scenele din Austria, Elveția, R. F. 
Germană.

Un ecou favorabil au înregistrat la 
Bonn fotografiile color ale tablourilor 
pictorului Radu Dragomir grupate sub 
titlul Opere beethoveniene în viziune 
cromatică. Etalate în expoziția Conser
vatorului din București, cu prilejul bi
centenarului marelui clasic german, a- 
ceste „unicate" de preț ale casei-memo- 
riale Beethoven din Bonn — după ex
presia port. dr. Giînther Massenkeil, 
directorul Arhivelor Beethoven — se 
pare că vor fi vernisate și la Saarb- 
rucken. Rectorul lui Musikhochschule 
des Saarlandes, prof- dr. Herbert Sch- 
molzi, dorește să deschidă în holurile 
noii clădiri a Conservatorului din 
Saarbriicken expoziția pictorului ro
mân, punînd astfel bazele unei le
gături strînse cu instituția bucureș- 
teană. Tînărul compozitor Clemens 
Kremer, conducătorul lid Studio 
fiir neue Musik din aceeași insti
tuție, ne-a înmînat o bandă de magne
tofon pentru discoteca Conservatorului 
Ciprian Porumbescu, iar în vara a- 
cestui an va întreprinde o călătorie de 
documentare în țara noastră spre a cu
noaște îndeaproape școala românească 
de compoziție contemporană.

Pe linia aceluiași vădit interes față 
de creația noastră se situează cercetă
rile muzicologului prof. dr. Franz 
Krautwurst, în vederea prezentării 
creației lui George Enescu de-a lungul 
unui semestru integral de studii la Se
minarul de muzicologie din Erlangen, 
Și fiindcă am amintit de investigațiile 
care se întreprind în R. F. Germană 
asupra. muzicii românești, să nu omi
tem laborioasa cercetare întreprinsă în 
prezent de către George Onciul asupra 
operei lui Franz Joseph Sulzer publi
cată în sec. XVIII (se reia astfel firul 
unui studiu publicat de același muzico
log în 1937). Cu același interes, dar față 
de organologia muzicală românească, 
ne-a vorbit John Henry van der Meer, 
directorul Muzeului din Niirnberg, care 
a ținut să ne arate studiile lui Tiberiu 
Alexandru și ale lui Gottfried Habe- 
nicht aflate pe masa sa de lucru. în 
sfîrșit, într-o avansată fază de triere, 
se află cele 100 de scrisori inedite ale 
etnomuzicologului Constantin Brăiloiu 
adresate prof. dr. Walter Wiora, savant 
de reputație mondială, începînd din 21 
august 1949 pînă către sfîrșitul anu
lui 1958.

Viorel Cosma

PUBLIC și CREA ȚIE
MĂRTURISESC că atitudinea mea 

primă a fost negativă la muzica 
din concertele-dezbatere. Mai tîr- 

ziu am început să simt că mă apropii de 
un loc unde se petrec lucruri mari și 
grave. Prima piesă care m-a prins — mi 
s-a părut atunci, chiar prea mult — a fost 
a lui Octavian Nemescu. Astă seară, la 
fel, cu Corneliu Cezar. Am deslușit un 
arc cu desfășurări impresionante. Poate 
se naște acum un gen, altul decît muzica 
clasică, fiindcă văd că și muzica aceas
ta e gîndită și se adresează, la fel, su
fletului. îmi dau seama că am învățat 
aici ceva și vă mulțumesc (Emil Zidaru, 
pensionar). „La piesa lui Eugen Wen- 
del m-a impresionat pulsația muzicii. în 
cazul lui Myriam Marbe, piesa mi-a ră
mas bine întipărită în conștiință. Și 
Corneliu Cezar mi-a plăcut mult, dar aș 
fi curios să aflu dacă mi s-ar întîmpla 
același lucru, auzind compoziția, dez
brăcată de elemente vizuale ?“ (Eugen 
Todea, inginer). „Concertul-dezbatere 
are șanse să devină un fapt de rezo
nanță cu rol de seamă în familiarizarea 
cu anumite limbaje. El dă posibilitatea 
ca acest grup eterogen, pe care-1 numim 
public, să-și niveleze reacțiile, adică să 
se producă o corectare de comporta
ment care să înlesnească o mare con
centrare colectivă. Prin această concen
trare am văzut obținîndu-se o comuni
care de profunzime la nivelul interpre- 
ților. în unele piese și un anume hazard 
este inclus ca funcție a ambianței și a- 
tunci cu atît mai importantă este repe
tarea acestor concerte, spre a se putea 
compara un număr mai mare de execu
ții" (Corneliu Wendel, cadru didactic la 
Institutul de artă teatrală și cinemato
grafică). „în arta plastică, hazardul e 
adevăr, poate și o greșeală. în muzică 
îmi pare altceva. După cîte mi-am dat 
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• Cunoscuta formație americană de muzică pop, „The 5th Dimension**,  
aflată intr-un turneu prin mai multe orașe europene (Istanbul, Ankara, Ka
towice, Varșovia, Bratislava, Praga) va concerta și în fața publicului bucu- 
reștean, pe scena Sălii Palatului, în zilele de 13 și 14 aprilie. In imagine, cei 
cinci cintăreți (Marilyn McCoo, I .amonte McLemore, Billy Davis jr., Ron 
Towson, Florence La Rue) în timpul interpretării cîntecului care le-a adus 

renumcle, „Up, Up and Away4*

■

OPERA ROMANA
anunță REPERTORIUL din perioada 11 —18 aprilie a.c

Joi 12 aprilie, ora 19 — DON JUAN
Vineri 13 aprilie, ora 19 — CAVALERIA RUSTICA
NA, PAIAȚE
Sîmbătâ 14 aprilie, ora 19 — LAKMEE
Duminică 15 aprilie, ora 11 — MADAME BUTTERFLY 
Duminică 15 aprilie, ora 19 — ALBERT HERRING 
Marți 17 aprilie, ora 19 — TRUBADURUL
Miercuri 18 aprilie, ora 19 — CARMEN
Biletele se găsesc la casa Operei Române din 

B-dul Gh. Gheorghiu-Dej nr. 70-72, tel. 13. 18. 57 și la 
agenția din Calea Victoriei nr. 40 (Pasajul Majestic), 
tel. 16. 48. 20, zilnic între orele 10—13 și 17—19.

N. B. Spectacolul din ziua de 18 aprilie va începe 
la ora 19, 30.

seama, aici hazardul privește nu con
strucția propriu-zisă a piesei, ci dezvol
tarea pe care o aduce personalitatea u- 
nuia sau altuia din interpreți anumitor 
părți. Piesa lui Eugen Wendel mi-a apă
rut ca o puternică concentrare de forță. 
Lucrarea lui Corneliu Cezar a cîștigat 
mult prin banda sonoră și regia specta
colului cu sunet și lumină, care m-a 
scos din cotidian și m-a proiectat cu mi
lenii în urmă. Concertele acestea s-ar 
cere auzite și în săli mai mari. Organi
zatorii s-au putut convinge că e vorba 
de o acțiune serioasă de educație" (Spi- 
ru Vergulescu, pictor).

Au fost cam acestea vorbele rostite la 
cel de-al cincilea concert pus în dezba
tere publică de Radioteleviziune. La ele 
s-au adăugat și intervențiile întrutotul 
favorabile concertului din partea unor 
oameni de muzică. Cuvîntul lor s-a re
ferit și la Invocații de Tiberiu Olah. 
Pentru a limpezi discuția relativă la 
valoarea ca muzică a paginilor lui Cor
neliu Cezar, compozitorul Ștefan Nicu- 
lescu, care a fost și prezentatorul serii, 
a cerut repetarea părții sonore cu aju
torul benzii magnetice. Cum avea să 
observe același inginer Todea, tăria 
aplauzelor generale după reluare a 
fost prin sine un răspuns concludent.

Sub ochii noștri s-a maturizat în a- 
ceastă stagiune o formă nouă de comu
nicare între creatorii și destinatarii mu
zicii. După spusa lui Ștefan Niculescu, 
concertele noastre cu dezbatere, la ni
velul lor de intelectualitate și cu sensi
bilitatea lor față de faptul artistic, pot 
fi luate ca un model în comparație cu 
alte asemenea întîlniri la care au mai 
luat parte muzicieni de-ai noștri prin 
alte centre muzicale de vechi renume și 
tradiții. Ar fi de aceea corect să nu tre
cem cu vederea bunul simț al organiza

torilor. Sînt adică nume din acelea care 
nu se scriu pe afișe, dar care au și ele 
răspunderea angajată în demersul de a 
crea un public de tip nou. între ele ar 
fi și cel al lui Vasile Donose, directorul 
emisiunilor și formațiilor muzicale.

Succesul ultimului concert a ținut 
parcă în mai mare măsură de puterea 
reprezentativă și de omogenitatea re
pertoriului. De astă dată factura de va
loare apropiată a compozițiilor nu ne 
invită la altă ordine decît aceea în care 
au fost cîntate. Joc secund (1969) în cu
rățenia lui stilistică, în construcția lim
pede, în varietatea de situații create pe 
schema aparent simplă a respirației e- 
terofonice, îmi pare a fi o culme în o- 
pera lui Myriam Marbe, așteptată de 
patru ani, și un eveniment relevant în 
sînul școlii noastre naționale. Putem în
țelege mai bine jocul acela de deveniri, 
de umflări pînă la explozia în fragmen
te neașteptate ale aceluiași sunet sau a- 
proximativ a sugestiei sunetului singu
lar, implicațiile lui de diversitate, în fi
ne, ca pe un simbol al continuei purifi
cări și esențializări în gîndirea artistică. 
La fel, Aum, piesa lui Corneliu Cezar 
pe care inițial o intitulase Precesii și 
care vine cu ceea ce pare acum a se con
tura ca un laitmotiv în compoziția ro
mânească. E vorba de relația dialectică 
între efemer și durabil, care la Cezar 
pare a fi dată de relevarea fațetelor jn- 
finite ale existenței umane, ce trebV? 
să se lege într-un singur gest al iubirii 
de om și de adevăr. încărcătura de sim
boluri poetice apare din activitățile so
nore și vizuale conduse pe trei planuri : 
acțiunea vie a grupului de instrumen
tiști, evocările înregistrate pe bandă și 
jocul scenic și de lumini. Calitatea prin
cipală a compoziției stă în puterea ei de 
a face să trăiască poezia în fața celor 
mai diverse categorii de public. Invoca
țiile lui Tiberiu Olah (1971) am avut 
prilejul să le semnalăm cu ocazia pre
mierei de la Biblioteca americană. La a 
doua apropiere muzica trăiește tot atît 
de viu misterul sunetului, ca de altmin
teri compoziția lui Corneliu Cezar. în 
primul rînd este aici o atitudine dife
rită de cea a clasicismului, pentru care 
sunetul avea o identitate certă, cum și 
universul părea un mecanism reductibil 
la reguli simple. Dar forța misterioasă a 
sunetelor nu e nici din acelea care se 
consumă odată cu ineditul. Ceea ce O- 
lah realizează magistral este o magie a 
sunetului care nu se dezminte după pri
ma audiție. Mi s-a părut ceva firesc și 
cînd am găsit aici, pe lîngă resursele 
din tradiția noastră cea mai veche, și 
o anume pulsație a constrastelor di
namice, care nu are nimic a face cu 
cultura occidentală, și trimit mai de
grabă la simfoniile japoneze Gagakii 
din mileniul celălalt ; mi s-a părut 
firesc, fiindcă deschiderea deodată 
pentru toate culturile mari ale ome
nirii a fost la fel de importantă 
pentru țara noastră. Piesa de în
cheiere, Visara, l-a confirmat pe 
Eugen Wendel ca pe compozitorul în 
stare să înmulțească cu încă un profil 
foarte personal peisajul și așa divers al 
muzicii românești. Visara (1969) merge 
pe drumul conflictului puternic între 
două idei (iarăși deci cele două planuri 
oponente dialectic). E vorba de o miș
care mecanică, menită să continue în 
conștiința auditorului și după ce s-a 
stins ultima notă, o pulsație inelucta
bilă care mătură și înghite toate cele
lalte evenimente. Conflictul acesta este 
cu atît mai convingător, cu cît autorul 
i-a dat o voce discretă, învîrtind un în
treg univers de culori în intensitate mo
derată, culori pe care le indică precis 
sau doar le sugerează grupului de inter
preți. Extraordinară mi s-a părut aici și 
contribuția lui Zoltan Magyarossy, co
laboratorul ocazional al ansamblului 
„Musica Nova", aducînd sonorități de-a 
dreptul neverosimile pentru un instru
ment ca oboiul, plasîndu-le în zona de 
expresie a sopranei. Și fiindcă a venit 
timpul să vorbim de interpretare, am 
impresia că acest recital al cvintetului 
„Musica Nova", care a fost ultimul con- 
cert-dezbatere de la Radioteleviziune,, 
poate fi socotit și cel mai înalt moment 
atins de formația cea mai consecventă 
în promovarea muzicii românești, una 
din formațiile cu care ne mîndrim în 
lume. Cu atît mai meritorie este perfor
manța realizată de „Musica Nova", ani
mată de neobosita pianistă Hilda Jerea, 
cu cît foarte recent a trebuit să facă 
un efort suplimentar pentru acomoda
rea violoncelistei Mariana Kauntz. 
„Musica Nova" a realizat acel pas spre 
dezinvoltură în compozițiile aleatoare 
pe care îl doream cu ani în urmă.

Radu Stan



GALAȚI

„ARTISTUL CONTEMPORAN $1 UNIVERSUL SĂU“
ÎNCĂ odată se verifică forța in

vincibilă a faptei, iradiația ire
versibilă a inițiativei. Iată, în 

imp ce în diferite ședințe se tot dis- 
juta, deocamdată steril, dacă să avem 
sau nu un muzeu anume consacrat ar- 
tei contemporane, se conturau cu multă 
precauțiune limite, se emiteau doar 
speranțe vagi, la Muzeul de Artă din 
Galați lua ființă o expoziție amplă de 
pictură, sculptură, grafică, tapiserie, în 
modul cel mai evident și eficient dove
ditoare că am putea să avem, la un 
înalt nivel calitativ, un asemenea mu
zeu. Colectivul de muzeografi gălățeni 
și în primul rind Maria-Magdalena 
Crișan au pornit la acțiune cu o con
cepție clară, îndrăzneață și echilibrată 
totodată, prezentînd în 12 săli o versiu
ne — una din versiunile posibile — 
ale expunerii unui muzeu de artă con
temporană, dinamic, suplu, pregătit 
pentru incursiuni în toate teritoriile 
acestei arte.

Cred că unul din meritele principale 
ale expoziției — dincolo de valoarea 
intrinsecă a operelor prezentate, multe 
din ele cunoscute și apreciate și în alt 
cadru — stă în metoda de selecție a lu
crărilor și în interpretarea muzeogra
fică adaptată ansamblului prezen
tat. Ambele operațiuni au avut un 
«■'jacter cu adevărat creator : ele sînt 
rodul colaborării dintre muzeografi și 
artiști, într-o modalitate corespunzătoa
re însuși aspectului programatic, cu 
numeroase implicații teoretice, filosofi
ce, ale artei contemporane. Artiștii in
vitați și-au ales lucrările în colaborare 
cu organizatoarea ; concepția muzeo
grafică oprindu-se pe de-o parte asu
pra selectării unor realizări socotite a 
fi deosebit de expresive și reprezenta
tive pentru actualele preocupări ale 
artelor plastice în România; pe de alta, 
asupra stabilirii, prin însuși actul ex
punerii, a unor raporturi noi și sem
nificative între forme. Operele sînt a- 
șezate în combinații care uneori subli
niază simetrii și înrudiri, vizibile sau 
ascunse, de culoare și formă — de pildă 
într-o sală picturi de Horia Bernea 
din seria „Curți" și sculpturi-obiecte 
de Horia Flămîndu ; în alta, picturi de 
Eugen Tăutu împreună cu sculpturi- 
obiecte în bronz aurit — din seria 
„Vise în era mecanică" de Șerban 
Rusu ; alteori, dimpotrivă, par a releva 
ritmuri contrastante, unite însă com
pensatoriu între ele, prin stări de spi
rit complementare : așa sînt asociate, 
de pildă, trei somptuoase picturi de 
Sultana Maitec și sculptura de o vigoa
re frustă a lui Vasile Gorduz, intitu
lată „Pasărea Phoenix", în lemn colo

„Atelier 35“

HORIA BERNEA : „Izbitura"

rat roșu ; sau cîteva suave lucrări de 
Nicodim, în aceeași sală cu energica și 
optimista sculptură în lemn a lui 
Gheorghe Turcu, „Mașina de zburat în
tr-o călătorie fantastică", convergentă 
totuși în intențiile ei profunde cu sen
surile viziunii lui Nicodim.

Aceste asocieri expoziționale care nu 
ocolesc, atunci cînd realitatea o impu
ne, confirmarea existenței unor curente 
— întîlnim o sală unde se află grupate 
picturi de Ștefan Cîltea, Dimitrie Ga- 
vrilean, loan Gînju, deci lucrări ale 
lirismului fantastic cu nuanțe folclori- 
zante — dar nici nu fetișizează divi
ziunile și grupările (de pildă Georgeta 
Năpăruș este prezentată în alt context) 
duc efectiv la descoperiri neașteptate, 
surprinzătoare chiar și pentru au
torii lucrărilor. Ne găsim în fața 
a mai mult decît a descoperirii u- 
nor afinități stilistice : asocierile dez
văluie identitatea profundă a unor răs
punsuri la probleme din șirul marilor 
întrebări care străbat de la un capăt la 
altul al lumii gîndurile și simțirea o- 
mului contemporan : prin ce mijloace 
se poate stabili un echilibru durabil 
și creator între posibilitățile naturii 
umane și noul mediu tehnologic ? Care 
este astăzi rolul culturii ? Al celei ar
tistice în special ? Cum se constituie 
în arta modernă sistemul deschis de 
simboluri care sprijină capacitatea ei 
de investigație filosofică ? Răspunsu
rile ne sînt evocate pe mai multe ca
nale. Uneori direct, pe calea titlurilor, 
care ne introduc simptomatic în zona 
unei crescute conștiințe de sine a mi
siunii actuale a artistului. „Călătoriile" 
în lumea fantastică a forțelor interioa
re umane (Gh. Turcu) nu mai mici de
cît cele ale universului obiectiv exte
rior, în parte zămislit de omuL.însuși, 
„visele" deschizătoare de noi pîrtii 
spre urcușuri nebănuite ale spiritului, 
(Șerban Rusu), „semnele" frăției (Na
poleon Tiron), „oamenii și steagurile" 
(Silvia Radu), poezia „fastului lucruri
lor inutile" (Ion Bitzan), bucuria „Ma
șinii de zburat în zi de sărbătoare" 
(Ana Lupaș), vitalitatea „grădinilor 
suspendate" de Ion Gheorghiu nu sînt 
vorbe goale, ci fragmente din substan
ța, ea însăși cuvîntătoare, a unor ex
periențe omenești — sociale sau in
dividuale — adînci, lucide, intense. Al
teori, înțelegerea acestor răspunsuri 
este direct stimulată și de alte aspecte 
ale concepției muzeografice. Gruparea 
expresivă nu se rezumă Ia organizarea 
fiecărei săli în parte, ci și la raportu
rile sălilor între ele ; astfel prin veci
nătatea sălii în care „gardurile" lui

„Atelierul 35 împrumută ama
torilor de artă lucrări ce au fi
gurat în expozițiile galeriei, pe 
o perioadă de două luni". (Afi- 
șul-catalog al expoziției „Ipos
taze figurative")

IATĂ deci că ideea expunerilor cu 
program critic revine.

Programînd un ciclu tematic de real 
interes și mai ales realizabil, tinerii 
grupați în formula „Atelier 35“ din ca
drul Uniunii Artiștilor Plastici ne pro
pun o primă intîlnire în sala de jos a 
galeriei ORIZONT. „Ipostazele figura
tive" prezentate aici aparțin speciei 
graficii (desene, gravuri, litografii, seri- 
grafie) și reunesc numele a 15 autori 
într-o încercare de a defini prin ima
gine plastică o noțiune destul de elas
tică și controversată.

Poziția artiștilor și — implicit — in
tenția acestor manifestări este expusă 
chiar de unul dintre participanți, Matei 
Lăzărescu : „Caracteristica expoziției e 
lărgirea zonei atinsă de cercetare, par
tea esențial pozitivă este poziția de in
teres față de aspecte ale realității ma
teriale și probleme ale gîndirii care 
preocupă acum întreaga societate" 
(s. n.). Privită astfel, intenția inițială 
prezintă un real interes, propunînd o 
modalitate concretă de punere în con
tact a publicului cu mult disputata pro
blemă a limbajului artistic modern. 
Din acest unghi alegerea lucrărilor ur
mărește diversitatea atitudinilor și pe 
cea a manierelor și — ca într-un 
„puzzle" —, putem reconstitui (măcar 
parțial) nuanțarea pe care, în mod 
obiectiv, o presupune noțiunea de figu

Mircea Spătaru își afirmă prezența pă- 
mîntească, liniștită, cu avîntatele, fra
gilele, lucrări ale lui Șerban Epure, ex
punerea obține nu numai efecte de 
contrast vizual și sentimentul agreabil 
al unor alternanțe de ritmuri, ci știe 
să descopere diferitele sensuri ale par
ticipării artistice la metamorfozele 
inevitabile ale lumii de astăzi. Preo
cupări asemănătoare întîlnim și în îm
binările muzeografice dintre culori, 
desprinse pentru un moment de obiec
tul căruia îi aparțin : de pildă. între 
albastrul de șoc, puternic, solid al unei 
imagini-obiect de Vladimir Șetran și, 
în sala alăturată, zărit puțin oblic, al
bastrul unui portret de obiect, cu caldă 
atenție scris în gravură de Wanda Mi- 
huleac.

Rezultă din toate acestea că ceea ce 
și-a propus expoziția de la Galați, pe 
drept intitulată „Artistul contemporan 
și universul său", nu a fost nici să 
epuizeze aspectele actuale ale artei 
plastice românești — nici n-ar fi po
sibil — nici să ne prezinte cîte unul, 
livresc compartimentate curentele — 
nici n-ar mai fi în momentul de față 
foarte interesant — d să analizeze pro
cesul de regîndire artistică a unor ex
periențe umane contemporane. Acest 
proces de regîndire se manifestă sub 
multiple forme ; expoziția actuală a 
ales cîteva din ele ; una viitoare se va 
putea fixa asupra altora. Observînd 
însă că expunerea s-a făcut într-un 
cadru muzeal și cu opere care aspiră 
justificat la o existență durabilă, sîn
tem îndemnați să recunoaștem că 
muzeul de artă contemporană, pe 
care îl dorim și îl așteptăm cu toții, 
va trebui să ia în considerație reușita 
și semnificațiile acestei expoziții. Pasul 
făcut sugerează un drum care își are 
și la noi fireștii lui susținători : acela 
al experimentării unui muzeu de artă 
contemporană, dinamic în organizarea 
lui, ca și in conținutul pe care îl pre
zintă ; un muzeu conceput ca o suită 
de expoziții periodice, în stare să ofere 
publicului, odată cu valorile artistice 
inovatoare, mijlocul de a înțelege sau 
intui geneza plurivalorică a acestor 
valori.

Se cuvine, de aceea, să mulțumim 
orgariizatoarei expoziției de la Galați și 
tuturor celor care au sprijinit un au
tentic act de cultură : directorului mu
zeului, Nicolae Itu, și tuturor forurilor 
locale care au înțeles importanța deo
sebită a inițiativei.

Amelia Pavel

rativ. Au loc în această „expunere-mo- 
del" și atitudini expresioniste (de la 
i,Măștile" lui Dan A. lonescu la „Găina 
de Crevedia" a lui Aurel Bulacu sau 
„Portretele" Almei Rusescu și Georgetei 
Borusz), dar și obiectivitatea hiperrca- 
lismului din „montajele" cinematogra
fice ale lui loan Grigorescu sau Flo
rina Lăzărescu; gîndirea surrealistă- 
senină la Nicolae Krasovski, terifian
tă la Valentin Popa — ca și 
„cartografiile' citadine ale lui Ma
rin Gherasim; apoi serigrafiile lui 
Barbu Nițescu și narativismul ba
roc al gravurilor lui Gh. Co- 
clitu, alături de „notațiile" jurnalului 
vizual propus de Matei Lăzărescu și de 
ipostazele meditației active pe margi
nea esenței fenomenelor pe care le rea
lizează Horia Bernea, Alexandru Chira 
sau Mihai Micu.

Optînd decis pentru acest tip de ac
țiune, „Atelier 35“ tinde să stimuleze 
originalitatea limbajului și experimen
tul valoros, cu finalitate, abolind com
partimentări tradiționale ce izolează 
artificial specii sau tehnici, dar și unele 
prejudecăți. Inițiativa s-ar putea ex
tinde. avînd șansa de a pronune niște 
posibile ..capitole" ale artei noastre 
contemporane, atrăgînd atenția asupra 
diversității procedeelor și a valorii lor 
expresive, desigur în condițiile origina
lității. în orice caz, acest prim pas se 
dovedește o premisă pozitivă, capabilă 
de ameliorări, constituind — în cazul 
în care nu se va rezuma la un exclusi
vism ezoteric — o posibilitate reală de 
afirmare a tinerelor talente, dar și de 
lărgire a zonei de contact dintre public 
și opera de artă, expunerea funcțio- 
nînd simultan ca lecție și test

Și — revenind la aspectul prozaic al 
manifestării — : ce lucrare ați fi ten
tați să închiriați din actuala expunere ?

Virgil Mocanii

MILIȚA PETRAȘCU: ..Bustul lui 
Matei Millo"

Premiile Uniunii 
Artiștilor Plastici 

pe 1972
Premiul Uniunii artiștilor plastici : 

MILITA PETRAȘCU, sculptor, pentru în
treaga sa activitate artistică desfășura
tă timp de cinci decenii.

Pictură : PAVEL IL1E — compoziția 
Odihnă și lucrările realizate în cursul 
anului trecut ; Sculptură : VASILE GOR
DUZ — lucrările prezentate în expozi
țiile din 1972, la Bienala de pictură și 
sculptură 1972 și Expoziția dedicată 
Conferinței Naționale a P.C.R. ; Grafi
că : DUMITRU CIONCA (din Galați) - 
lucrările prezentate la expozițiile din 
țară și de peste hotare ; Artă decora
tivă : COSTEL BADEA — lucrările pre
zentate in expoziția personală de la 
„Galateea" și pentru lucrările cu care 
a participat la expozițiile internaționale 
de ceramică de la Londra, Perugia și 
Faenza (Italia), Vallauris (Franța) ; Artă 
monumentală : ZOLTAN KOVACS - 
mozaicul de piatră naturală realizat la 
Universitatea din Cluj ; Scenografie : 
DAN NEMȚEANU - scenografia piese
lor „Sfînta Ioana din abatoare" de 
Bertold Brecht și „Cher Antoine" de 
Jean Anouilh ; Critică : NICOLAE AR- 
GINTESCU—AMZA - cronicile și artico
lele de artă plastică.

Premiul tineretului : ION GRIGORES
CU — lucrările de la Bienala de pictură 
și sculptură 1972, precum și pentru ex
poziția personală de la galeriile „Ori
zont" ; Premiul pentru prototip : MONI
CA DAMIAN SCURTU - creațiile in 
sticlă ; Premiul revistei „Arta" : HORIA 
BERNEA - lucrările de pictură din ci
clul „Dealul" și lucrarea „Curtea", pre
cum și pentru cercetările întreprinse în 
domeniul expresiei picturale ; Premiul 
criticii : MIRCEA SPĂTARU (Cluj) - 
creația sculpturală „Horia, Cloșca și 
Crișan" ; Premiul pentru creația nonu- 
lară a meșterilor populari ; ex. aequo : 
NICOLAE POPA din Tîrpești - județul 
Neamț, pentru contribuția adusă la 
conservarea și înnoirea creației in do
meniul măștilor populare, și ANDRAS 
BALINT din comuna Calnic-jud. Co- 
vasna, pentru creațiile populare reali
zate în ornamentațiile în lemn în stil 
secuiesc.



Club
MAI TOATE emisiunile caută să se 

adreseze unui anumit grup de oameni ; 
mai toate rubricile doresc să se spe
cializeze pentru a atrage un public 
constant. Desigur, melomanii nu vor 
pierde nici un concert, dar vor regreta 
în continuare după-amiezele muzicale 
de pe programul III. Cinefilii se vor 
solidariza cu Homo cinematographicus; 
literații și pasionații cititori își au Re
vista lor, participă la Viața cărților, la 
dezbaterile legate de destinul scrisului, 
la lecturile de poezie, ale paginilor ine
dite de proză sau din Fonoteca de aur. 
Folcloriștii și iubitorii teatrului, spor
tivii și chiar automobiliștii nu au fost 
neglijați de posturile noastre de radio. 
Evident, e imposibil să. enumeri toate 
emisiunile specializate.

Dar o nouă tonalitate începe să se 
impună tocmai în cadrul acestei ten
dințe ; pe lîngă gravitatea convorbirilor 
destinate celor ce se preocupă de anu
mite probleme, a apărut și o suită de 
momente alcătuite cu mai multă de
zinvoltură, în care auditorul este mereu 
solicitat, este chemat să fie prezent la 
o dezbatere amicală, la o confruntare 
de opinii. Aceste emisiuni nu-și pierd 
seriozitatea, dar dobîndesc în plus o 
alură aparte, se desfășoară într-o at
mosferă caldă de cenaclu, de club.

Astfel, ascultătorul poate să-și bea 
cafeaua duminicală la ...Clubul invita- 
ților. Acolo l-a putut întîlni pe Petru 
Popescu și pasiunea sa citadină ; a 
participat la discuțiile despre voință, a 
meditat despre timpul liber; în sfîr- 
șit, a avut recent ca interlocutori ai 
gîndurilor sale despre știință și antici
pație, despre science-fiction, pe Ion 
Hobana, Vladimir Colin, Sergiu Făr- 
cășan, Adrian Rogoz, Daniel Cocoru. 
Bineînțeles, ca la orice respectabil club, 
desigur, și aici, reprezentantele sexului 
slab sînt excluse... ele au doar posibili
tatea să sosească — cine știe — cu în- 
tîrziere după ce au „vizitat" Radioma- 
gazinul femeilor (programat la aceeași 
oră pe programul I). Or, gospodine 
fiind, se vor mulțumi cu Femina-clubul 
de marți. Care este însă soluția găsită 
de ceilalți ascultători nu prea înțele
gem. Oare adolescenții părăsesc pentru 
o oră băncile școlilor și ale amfiteatre- 
lor ? Dar pasionații călători se învoiesc 
mereu (miercuri) pentru a porni de-a 1 
lungul meridianelor și pentru a stră
bate țara (sîmbăta) ? Soarta cea mai 
dramatică o au totuși curioșii — cum 
reușesc ei să audieze răspunsurile la 
întrebările lor ? Aproape toți tinerii — 
ne referim la cei ce merită crearea ci
clului special de pe programul III — 
sînt ocupați la ora 10 : fie că studiază, 
fie că se află în laboratoare sau în ha
lele uzinelor. Realizînd cu efort și dă
ruire aceste cotidiene întîlniri amicale, 
redactorii au uitat că principalii lor 
oaspeți, spectatorii, vor lipsi ; nu vor 
reuși să fie în fața aparatelor de radio 
la ora 10 (decît în vacanțe ori în con
cedii) — atunci cînd se difuzează Clu
bul adolescenților, Femina-club, Meri- 
dian-club, Divers-club, Clubul curioși
lor, Turist-club. Acum e vacanță ; deci 
se poate căuta în liniște o soluție va
labilă de programare.

A. C.

ÎN LUME, TIGRII
UNUL din realizatorii emisiunii Teleenciclopedia nu mai este. Numele 

lui a fost oprit într-un chenar cum sînt oprite în etichete numele dragi ale 
școlarilor care au slujit cutare carte sau cutare caiet. în legătură cu aceasta 
am căutat să-md aduc aminte ce a fost memorabil din multele emisiuni rea
lizate de cei doi excelenți redactori. Contrar părerii generale după care tot 
ce prezintă televiziunea are calitatea de a pieri imediat din memoria noas
tră, eu nu pot uita din filmele Teleenciclopediei pe cele în care se spunea că 
în lume au început să dispară tigrii. Și filmele Teleenciclopediei în legătură 
cu această veste s-au amestecat cu toate textele revistelor pe care le-am 
citit. Pe planeta noastră în mai puțin de zece ani nu vor mai fi tigri. Se face 
un fel de spărtură în catalogul speciilor, prin ea fluieră pustiul. Omul în
cearcă să-i strîngă pe tigri în rezervații. Tigrii de Sumatra atît de rari în- 
cît se pot număra pe degete, tigrii de Birmania cu dungi strînse și barbă, 
tigrii siberieni cu blană deasă, tigrii de China, tigrii de Sunderban cu repu
tație de mîncători de oameni, rafinații care au aflat că omul e vînatul cel 
mai dulce, toți au început să nu mai fie. Se adună foarte repede o societate 
pentru protecția ferocilor. Se constată acum că pricina gustului pentru oa
meni n-ar fi ferocitatea și bunul gust, că această rafinată înclinare a tigru
lui pentru vînatul-om s-ar datora unui anumit grad de salinitate al apei. Se 
poate trage concluzia că tigrii trebuie tolerați chiar în preajma omului dacă 
ei tind să dispară. Se ajunge la ideea că fără ei ar fi urît pe planeta noastră. 
Se trece din nou cu vălul duioșiei peste faptul că în unele părți ale lumii 
un tigru mai reprezintă și azi hrana pe un an a unei familii numeroase.

în cartierul Drumul Taberei a sosit circul. Primele afișe au fost cu tigri 
și lei, ele au fost rapid dezlipite de copii și relipite în odăile lor înmirez- 
mate. Tigrul — un animal superb, feroce și... fragil ca sticla scumpă. în 
cuștile circului unde urmează să apară, copiii le-au poleit podelele cu pri
viri. în curînd vor sosi melancolici și aerul din acest cartier va căpăta o 
tărie, vom respira aer respirat de ei amintind de mustul proaspăt al fur
tunii.

Din ce în ce mai tare cred că existența televiziunii a schimbat viața 
noastră, ne-a dat alt ritm, altă viteză. Dominația ei asupra celorlalte mij
loace de comunicare cu masele este copleșitoare. De pildă un film poate să 
devină subiect de discuție pe un teritoriu larg. Un neobișnuit film pentru 
tineret, Tunelul timpului, un nou serial de duminică, ne-a dat o idee. Viața 
nu știi unde începe și unde sfîrșește, în urma noastră se întinde trecutul pe 
care am putea să-l restrăbatem cu o mașină (nu numai imaginară), o mașjnă 
a timpului, să revenim asupra trecutului, să corectăm, să dăm alt sens întâm
plărilor petrecute și nepierdute. Timpul reversibil. Cu această comedie a fan
tasticului e prevenit tot globul. Și în afara acestui film apare pe cer (exact 
atunci cînd oamenii pierdură obiceiul de a privi pe cer) un glob roșu ca un 
balon din alt secol, sau ca un soare din alt sistem planetar. Și cine l-a văzut 
leagă acest semn de ochii savanților și găsește asemănare între ce au gîndit ei 
și ce s-a văzut din întîmplare deodată pe cer. Și filmul de duminică nu ,.per
sonalizează" numai duminica.

Gabriela Melinescu
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In cadrul emisiunii 
„Teatru scurt" Televizi
unea va prezenta o nouă 
premieră : piesa ..Pa
riul" de Ștefan Berciu. 
în regia lui Dumitru 
Cihodaru. In imagine, 
de la stingă : Marcel 
Anghelescu, Ovidiu 
Moldovan și Ileana 

Stana Ionescu
Foto : Vasile Blendea

Voioasele zambile
O VOIOASA neliniște, pe care oa

menii au numit-o de foarte mult timp 
primăvară, strălucește pe cer, printre 
zambile albastre și galbene margarete. 
La teatru radiofonic și televizat, ofen
siva marilor comici, Alecsandri, Gol
doni, de Filippo ne convinge odată mai 
mult că rîsul cel vesel și neliniștitor 
răspunde cu perfecțiune elanurilor și 
nostalgiilor noastre atît de greu de fixat 
într-o unică, transparentă formulă.

Duminică după amiază, foarte agrea
bili Rodica Tăpălagă, Ștefan Tăpălagă 
și Dumitru Rucăreanu în show-ul lor 
despre pești, nuci și cîntăreți de muzică 
ușoară. Excelente reluările antologice 
cu Dem. Rădulescu dintre care, cea în 
care actorul rîde și plînge stimulat de 
un minuscul aparat cu tranzistori ni s-a 
părut, dincolo de un exercițiu de mi
mică, un îngrijorător semnal de alarmă. 
Oare atît de singuri sîntem, atît de total 
și nefiresc de singuri îneît pînă și rîsul 
și plînsul ni le consumăm în fața unei 
binecalculate și bineprogramate mașini, 
cînd, parcă, mult mai normal ar fi (cei 
puțin așa știu eu din bătrîni) ca lacri
mile sau surîsurile noastre să fie ali
nate, primite, văzute de o mamă, de un 
frate, de un prieten și nu de cîteva ba
terii legate cu sîrmă.

Tot duminică, între curse de cai și 
sere de flori, un moment Cehov în in
terpretarea lui Octavian Cotescu, Vir
gil Ogășanu, Rodica Popescu, Mariela 
Petrescu. Apoi, printre ruine grecești, 
steluțe cu nume și fabule argheziene 
ilustrate de Nel Cobar, o scurtă întâl
nire pe ploaie imaginată de T. Mazilu 
și interpretată dl Mariana Mihuț, Dan 
Tufaru, Ovidiu Schumacher, „întâlnire" 
ce propune cu mare seriozitate (dar pe

Teodor Mazilu trebuie să-1 citim nea
părat și printre rînduri) rețeta ideală a 
iubirii și fericirii. Un tânăr vrea să cu
cerească o fată, afară plouă, deci : pu
țină ingenuitate („dar de unde atâta 
candoare ?“), o tandră dar fermă insis
tență („asta face întotdeauna impre
sie"), apoi, ceva romantic, Musset, de 
pildă (nu uitați, Baudelaire sau Valery 
nu prea merg în asemenea ocazii), în 
sfîrșit, inevitabilele refrene de muzică 
ușoară, anecdotele, șotiile, gesturile și 
privirile „șugubețe". Totul este pus la 
punct, tînărul și sfătuitorul său nu au 
uitat nici un amănunt dar. iată (de loc 
curios, nu-i așa ?), fata nu mai vine la 
întîlnire, știind ea foarte bine că rețe
tele pot da remarcabile rezultate în me
dicină, gastronomie, cosmetică etc., dar 
că dragostea este altceva, ce anume, e 
greu de spus, în orice caz e sigur alt
ceva.

Și fiindcă tot sîntem duminică după 
amiază, un regret: 360° a devenit Al
bum. Spiritul dinamic, mereu în căutare 
de nou, de interesant, de așa ceva n-ați 
mai văzut, înlocuit cu blinda juxtapu
nere de filmulețe. în loc să stăm cu 
sufletul la gură, răsfoim, răsfoim, răs
foim... luați-o ca opinie personală, dar 
prefer oboseala din jurul ochilor lui 
Tudor Vornicu sau Cristian Țopescu, 
farmecului de porțelan opac al noilor 
prezentatoare.

Dincolo de glume și regrete, un lucru 
este clar: fără actorii de teatru, pro
gramul de televiziune nu poate fi con
ceput. Elogiile ce le sînt aduse de ulti
ma emisiune Scena sînt și ale noastre.

Ioana Mălin

Telecinema

Măsurători
CRED că nu păcătuiesc prin deșăn

țare sau orgoliu necuviincios dacă scriu 
că săptămînal mă măsor cu cîte două- 
trei personaje de telecinema — semn 
de a doua tinerețe prematură sau de 
primă bătrînețe târzie. Nu zic că mă 
identific, adică nu mă copilăresc. Mă 
măsor calm, decent și întrebător — în- 
tinzîndu-mi bine picioarele și afundîn- 
du-mă în adîncul fotoliului, sorbind 
stropul de coniac antiangoasant — și-mi 
spun : „dragă Costică"... De zile și zile 
nu mă părăsește acest apelativ, al lui 
Caragiale către Gherea — de cînd am 
recitit corespondența absolut îneîntă- 
toare dintre „anarhistul" acela divin și 
socialistul acela nu mai puțin minunat 
care îi trimitea bani, cărți, chitanțe și 
sfaturi de sănătate „reacționarului" de 
la Berlin, cel mai frumos film văzut cu 
capul meu în ultimele săptămîni. Pe 
linia acelui „nea Stelică" — cu care 
descoperisem cîndva, la o uzină, că 
cel care mă învăța freza se adresa tu
turor celor dragi, tat-su, socru-su și 
directorul, fiind Cu toții, și eu, „nea 
Stelică" — acest carâgialean „dragă 
Costică" devine în mintea mea unul 
din cele mai naturale apelative natu
rale cu care un om încearcă să fixeze 
parola unei îmblînziri și a unui surîs.

...Dragă Costică — deci, îmi zic — ai 
putea face ceea ce face cetățeanul 
Kane ? Nu, n-aș putea... — îmi răspipț} 
limpede și liniștit — dar dacă nvU» 
gîndi vreodată la un film, l-aș putea 
concepe ca Orson Welles : un jurnal de 
actualități tratat ca un basm, o anche
tă socială strict și acut realistă trecută 
chiar prin efectele cele mai groase ale 
poveștilor cu balauri, zgomote de uși 
enorme, tunete și pași reverberați pe 
dalele marilor castele, un personaj pu
blic, politic, cu o biografie luată din 
istorie și din știrea efemeră decupată 
din ziar, căruia i se dă deodată vertijul 
ficțiunii, vraja și nebunia invenției 
prin descoperirea în angrenaj a unui 
bob de nisip psihanalitic... Dar nu mă 
apuc de filmat, fiindcă n-aș ști — pre
cum Welles — să fac ca imaginile să 
sune exact ca această frază rostită de 
Kane în prima noapte petrecută cu Su
san, femeia care rîdea fiindcă o dureau 
dinții : „Tipul care m-a învățat să 
mișc din urechi — spune eroul, miș- 
cînd într-adevăr din urechi și femeia 
prăpădindu-se de rîs la umbrele scor
nite de el pe pereții camerei — e azi 
președintele Venezuelei"... Cînd voi 
reuși să ecranizez o asemenea frază 
scoțînd din ea un film, mă voi lăsa de 
recenzat telecinemateca. Pînă atunci, a 
face filme mai puțin bune decît Orson 
Welles, mi se pare o pierdere de timp
— ca să-l parafrazez pe Isac Babei pri
vitor la Tolstoi...

...Cred, de asemenea, dragă Costică
— îmi spun purtîndu-mi sîmbetele — 
că aș putea face cîndva, într-un viitor 
îndepărtat, dacă nu am și făcut-o în
tr-un trecut la îndemîna oricui, ceea 
ce a înfăptuit Mannix zburînd cu eli
copterul peste văi, case și ape. Adică și 
eu aș coborî imediat dacă aș vedea — 
cum a văzut el, de sus — un bărbat 
strangulînd o femeie pe terasa unui 
hotel. Nici eu n-aș putea zbura mai 
departe. Și eu i-aș spune birjarului : 
„întoarce !“ Și eu aș coborî la prima și 
aș urca grabnic să văd ce a fost și 
dacă e mister, să dezleg misterul. Nu 
pot zbura cu elicopterul — dar po*® f 
mă simt chiar înclinat, să fac dreptate, 
precum Cavalerul care sărea ca ars la 
luptă ori de cîte ori auzea din vreo 
ogradă stăpîn ciomăgindu-și sluga și 
om umilindu-și semenul. Dar cînd e caz 
de omor ?

Dar ceea ce nu voi putea realiza ni
ciodată, cele ce-mi vor apărea de-a pu
ruri străine sînt îndemînarea, ușurința, 
inteligența, im-per-ti-nen-ța cu care 
locotenentul Bullit descoperă dintr-o 
sută de oameni adunați într-un avion 
care este criminalul cunoscut dintr-o 
fotografie ! Și niciodată nu voi ști pe 
unde fuge un asasin, cînd în fața mea 
nu se deschide decît un cîmp pustiu și 
e noapte. Și niciodată nu voi descoperi 
dîra și mirosul unui asasin, dacă n-am 
citit scenariul. Bullit poate — Bullit își 
spune „ăsta e omul" dintr-o privire, și 
așa e : ăla e omul 1 E o intuiție de 
copoi, e un sens al vieții de fiară prin
tre fiare, la care nu pot ajunge, oricît 
de sofisticate vor deveni filmele poli
țiste. Criminalii, suspecții, urmăritorii 
nu-mi sînt niciodată clari, mă încurc 
urît printre ei, dar să pior, dragă Cos
tică, dacă sufăr din cauza asta... Las’că 
nici nu mă străduiesc de-ajuns — re
cunosc, sorbindu-mi coniacul dătător 
de curaj și vasodilatator.

Radu Cosașu



Cenaclul
Asociației Scriitorilor din București
—

înființat de surind, Cenaclul Literar al Asociației Scriitorilor din București iți pro
pune să încurajeze tinerii scriitori din București și din județele afiliate Asociației (Argeș, 
Brăila, Constanța, Galați, Ialomița, Ilfov și Teleorman). România literară, dorind să ampli
fice contactul și să favorizeze confruntarea tinerilor autori cu publicul literar, găzduiește 
in acest număr o selecție din versurile citite in cenaclu.

Următoarea ședință a Cenaclului va avea loc in ziua de 15 aprilie a.c. ți va fi con
dusa de poetul Ion Bănuță.

In cadrul ședinței vor citi din versurile lor : Gabriel Stănescu — versuri ți Mircea 
Florin Șandru — proză.

ION DRAGOMIR
(Constanța)

Casa
Casă moartă, te linge vîntul 
eu nu mai încap în numele-mi strimt 
și tac precum prunii care

primăvara-nfloresc 
Lacrima mamei rîde sau plînge 
la căpătîiul fructului. 
Mai am o stare a florilor ?
Rîndunică în văzduh răsfățată 
tu nu ai amintiri să le bați ca pe un 
număr în poartă.
Eu rîd și plîng cu aceeași gură 
vinete mîini de copil 
ai de la mine mamă.

Casa
Există în orice om o casă.
Casa poate fi îndoliată sau nelocuită.
Casa poate fi întoarsă

cu fața în pămînt.
Casa mea e plutitoare...
Nimeni nu poate intra sau ieși ca jefuitor.
De vrei să-mi fii prieten trebuie 

să ai măsura 
răbdătorului, 

trebuie să îți fie dor de iubire 
și mai trebuie să îți fie casa 

plutitoare.
Există în orice om o casă.
Mamă, un pumn de cuvinte nu vrea 

să doarmă.
Mamă, chipul meu te pedepsește 

umblă prin lume 
dus de o pasăre.

MARA NICOARĂ

Să nu mă doară...
Cum curge lumina prin moleculele sticlei 
Și sticla aceeași rămîne, poate mai pură, 
Așa treci tu prin sîngele meu.

Maci euforici mi se topesc pe gură.
Cai croșetez și te aștept,
Pictîndu-mi genele cu auriu,
Păsări trag de oră și o dilată
Din casa mea să nu mai pleci vreodată 
Să nu mai pleci, să nu mai pleci.
Trecînd cu pieptul printre nouri ca printre 

gratii reci, 
Să nu mă doară ca în alte zile
Sufletul, sfîșiat de patru cămile.

Moment V
Eu sînt o floare din porțelan albastru 
Lumina-mi umple trupul ca un vin 
Crinii, cîini prelungi, de vînătoare 
Cu lebedele sîngelui pornesc festin 
Marmora băii, o mie de guri fragede 
Brazi parfumați sub apa răcoroasă 
Cuțitul înfipt în amiază 
Picură fluturi pe masă.

f--------------------AUREL M. BURICEA
(Ulmu-Brăila)

Octombrie
Scrisori netimbrate 
pe alei pustii 
cine să citească mesajul 
cu litere galbene scrise 
întrebi iubito 
cu sufletul nins 
de mătasea amurgului

caleașca lui octombrie 
trasă de fluturii galbeni 
prin orele amiezii trece 
și roți de ceară 
se topesc prin ierburi

nimeni nu mai poate salva 
petalele îngîndurate 
iată cum sîngerează ciocîrlia 
în cireșii copilăriei 
aprinde doamne de poți 
pleoapa putredei nopți

fumegă în lucruri 
convoaie funebre 
ochii de spaimă 
în axa lumii 
fata morgana dansează 
cu aripile arse 
de nopți cu lună

și respirația ei 
sufletul toamnei

I
la cumpăna de ape 
melancolia 
privirea noastră 
mireasma cîmpiei

N
monada singurătății 
plutire lină sorii 
înfășurați în frunze

dans de meduze 
păsări de aer

tulbur noaptea și strig 
numele tău de legendă 
și sub aripi de frig 
timpul încărunțește

în ridurile văzduhului 
cocorii se aud vîslind 
ou gîndurile mele sub aripi

voalul miresei plutind 
pe fruntea amurgului 
și noi trecem prin arbori 
cu umbra pămîntului 
ne limpezim privirea 
și auzim cum suie 
secunda în cercuri 
cristaluri de lumină

copacii incendiați scutură 
ploaia roșie iubito 
picături de amurg 
se rostogolesc 
la picioarele tale 
cum s-a rupt șirul de mărgele 
de la gîtul lebedei 
întrebi și-ți despletești 
peste umerii nopții 
părul mirosind a melci 
și a iarba mării

e ora de laborator 
cineva ne studiază 
dincolo de soare 
cu ochi de toamne 
ridică mîna doamne 
și șterge lentila 
afumată de promisiuni 
lasă-ne să privim 
o singură dată 
fața ta adevărată 
iubire...

în catedrala toamnei 
cum cîntă la orgă 
un recviem pentru vii 
și degetele se subțiază 
pe clapele morții

un nor de sînge 
plutește deasupra orașului 
iar cerul adoarme 
cu urechea lipită 
de oasele ulmilor 
ca un copil orfan 
pe mormîntul nimănui 

gălbenușul lunii s-a topit 
peste fluturii morți pentru spirit 
și caleașca s-a împotmolit 
în inima mea 
iubito unde sînt caii
cu nările-nspumate de zori 
întreb în timp 
ce un deget livid 
scrie pe solstițiu 
cu litere galbene 
scrisori fără viață 
și norii grei de amintiri 
trec prin sufletul meu 
stoluri de grauri ce sorb 
lumina din trandafiri 
la marginea lumii un orb 
scrie mesaje galbene...

Melanholia
Aud cum respiră sorii în arbori 
păsările visează-n rădăcini amare 
și cercurile învață taina zborului

ciocîrlia mai sîngerează 
în ulmii copilăriei

------------- ------------------ X
lipesc de inimă o frunză 
și trec prin această amiază 
cu fruntea grea de vise

singuri la marginea somnului

plumbul s-a făcut pămînt 
în vulpile ucise 
pentru agurida din cuvînt

veneam noaptea împreună 
și beam cu pumnii lună 
cine a secat fîntîna cine

cu pași de nămol 
trecutul colindă prin mine

doamne cum se ofilesc crinii
în nările crepusculare 
ale acestui fluture 
căzut în extaz

i.



Poșta redacției

POEZIE

EM. MARCU: Elegie cu cerbi" folclorizează deli
cat, deși cu efort, atingînd o anumită vibrație. Care lip
sește aproape cu totul din celelalte, compoziții sili
toare, dar fără suflu și fără ecou. Idem, „Rossa Cas- 
sina" și celelalte, din ultimul plic. Să mai vedem.

MOISINA CAMELIA : E un tremur gingaș, dar naiv 
și șovăitor, în încercările dv. lirice, care sînt, Vizibil, 
niște exerciții de început. Lucru confirmat și de uimi
toarele declarații care le însoțesc : „Sînt un Becaud al 
lucrurilor" și „Poezia pentru mine nu e un lucru la
bil" Mă rog ! Să zicem că nu e prea grav și că, unde
va, chiar în aceste ciudate afirmații, se poate ghici, 
dincolo de nesiguranța vorbei, de disproporție și stîn- 
găcie, același fior delicat, aceeași aspirație lirică. Dar 
trebuie, oricum, să citim mai mult, să mai deschidem 
un dicționar, să căpătăm proprietatea vorbelor, a sen
surilor etc. Cu un cuvînt, să sprijinim prin studiu, 
prin cultură, acest freamăt sensibil, care ar putea fi 
talent Reveniți.

CATALIN CODRESCU: Dezamăgitoare confecții us
cate, în marginea convenționalismului și banalității. 
Promisiunile anterioare erau parcă altele.

I’RUTEANU V. : Lucruri interesante, uneori cam 
înnodate, care deschid bune perspective („Carusel', 
,,Ecce femina", „Leda" „De ce slăvit"). Spuneți-ne 
cîte ceva despre dv. și semnați-vă întreg.

CORIN LAUR: „Acum", „Rob al tăcerii". „Gră
dina întunecată" ni s-au părut cele mai reușite, pă- 
strînd, însă, și ele și celelalte, urme, mai mult sau 
mai puțin apăsătoare, de tulbure delir verbal, de tur
mentate neguri, uneori „aduse din condei". Continuați, 
deschizînd un pic ferestrele.

ROȘCA DAN EMILIAN : Deocamdată, sînt niște 
exerciții mai mult mimetice, artificioase (cu multe 
„resturi" de lectură, mai mult sau mai puțin identi
ficabile), din care nu se poate trage o concluzie asu
pra șanselor dv. de viitor. Unele aptitudini sînt totuși 
sesizabile, dar ele ar trebui manifestate (cultivate) cu 
mai multă sinceritate, cu mai puțină poză exhibițio- 
nistă. Scrieți mai puțin și trimiteți, odată pe lună, pa
ginile cele mai reușite. (Iscăliți-vă fiecare manuscris).

V. IILEUCA : „Sufletul lucrurilor" și „Sisif" sînt 
paginile cele mai promițătoare (cu toate „urmele" 
unor modele vizibile). Celelalte, comune, pedestre, con
venționale. Reveniți.

IO AN IVAN : Draperii grele de cuvinte și imagini, 
care rămîn de obicei imobile și nestrăvezii, nelăsînd 
să „treacă" duhul esențial al poeziei. Nițică transpa
rență, în „învingătorule" și ceva mai multă, dar în
soțită și de oarecare retorism, în „Iubește-mă“. Să mai 
vedem.

D. V. : Nu duce nicăieri acest delir mimat și nu 
poate ascunde vidul, sau neputința exprimării. Nici 
scrisoarea, cusută cu aceeași ață (strident) albă, care 
mai scapă și niște „cavalcade de păsări" (? !) nu mai 
are darul să epateze- Ieșiți la lumină și vorbiți pe 
șleau, dacă aveți ceva de spus și dacă aveți cu ce 
spune.

GABR. VLAD. : Mulțumim pentru carte și pentru 
dedicație. Impresia noastră e că v-ați grăbit cu tipa
rul, înainte de a vă defini o cale și poate chiar înainte 
de a vă lua în stăpînire, convingător, cu certitudine, 
semnele unei vocații. Versurile trimise ne-au trezit 
destule îndoieli. Cele mai multe par să mimeze poe
zia, înșirînd cuvinte și rime, dar nereușind să transmi
tă un înțeles, o stare, un freamăt. Cîteva sînt foarte 
înnodate, lăsînd să scape vagi aluzii „în temă", dar 
numai atît („Tart.uffe", „Imn"). Unele „cîntă" oare
cum, reconstituind ritmuri și intonații binecunoscute 
urechii. Dar, în același timp, nu ne-am încumeta să 
negăm cu totul existența (sau bănuiala ?) unui zvon 
liric care umblă vag prin pagini. E foarte greu să 
tragem o concluzie categorică. Poate vom avea prile
jul să mai citim niște texte care să ne înlesnească o 
mai bună, mai deplină cunoaștere a posibilităților dv.

V. VEI.IMAN : Explozie de fantezie plină de farmec 
care, dincolo de unele excese și alunecări, ne pune în 
față, în primul rînd, dificultatea alegerii. Paginile par 
scrise din primul jet, ceea ce lasă poetului (acum. în 
toată firea) dreptul și datoria de a reveni asupra lor 
cu o „perie" aspră în mînă.

BORIS MARIAN : Pe același drum, lucruri intere
sante (parcă mai puțin decît precedentele) : „Tu care 
ești strîmb", „Altfel de scrisoare", „Aripile", „Arhi
tect" ,Scrisoare fără adresă".

C. VOICULESCU : De asemeni, „îndemn", „Remem
ber" .

Index

George Buzinovski

in ad incul...
încet, acești patru pereți 
respiră regulat odată 
cu oglinzile care mă îmbracă 
umede
ca aerul adine al unor peșteri

prin apele lor trece o umbră
străveche și sîngele oglinzilor nu î-1 aud 
și în memoria ei nu mă simt otrăvind 
nici o apă solemnă
nu mai știu, vai, cine pe cine
vede și apără in întunericul care se lasă 
în ierburi

doar timpul 
gemind ca un om între noi 
cînd se pierde undeva 
in adineul
unor tainice ape™

lingă umărul tău...
vom păși în istorie, adică, seara, 
cînd apele se aud departe 
sub conturul neclar al pădurii 
fără să știi

eu te privesc, știu, te știu
cum cazi încet, cum pe chip, cum pe umerii albi 
ți se așterne o nevăzută și stranie 
pulbere

mai intii, 
imi pari mai frumoasă, in păr 
praful acesta, pe coapse, plăminii 
tăi devin mai fierbinți și mișcările 
mai adinei divulgind sub mătase 
o setoasă și leneșă carne

sînt lingă umărul tău întotdeauna pîndind

și mereu
in lacrima neștiutoare a ochiului tău 
numai ochii mei uscați de teamă se văd

ori poate 
in lacrima ta știutoare™

ca dintr-un vechi tablou
dar timpul
cade între noi și prin seara
grea de umbre adincindu-se-n umerii mei 
devenim străini

ca dintr-un vechi tablou, cum in cadrul 
ușii zimbeai cu părul revărsat 
peste umeri ca o tinără apă

vai, aș fi putut
în fața genunchilor tăi
să fiu din nou nevinovată iarbă™

• • • © • ••• *•  • •

nimic mai frumos...
nimic mai frumos
decît acel răsărit, decît
femeia streină care ademenește bărbații 
și-i ucide sub sărutarea mirată,
mai frumos decit acest apus de pămint, 
decît această fierbere, decît acest gol 
ca o inimă pulsind pentru viața cuiva, 
mai frumos decît toate acestea
ce se petrec în întunericul ierbii pămintului
nimic mai frumos decît tot 
ce nu voi afla™

prin umbra...
plaja linsă de ape, pașii noștri uitați, 
melcii rămași pe nisip, sătui de neliniștea 
apelor, algele — părul mărilor 
obosit de nesomn

poate ar fi mai ușor dar copilul 
prin umbra mea cu sîngele lui 
trece și tulbură apele, amețit de lumină 
ca o sămință încinsă de secetă

trupul meu, înlănțuit
de pămîntul frumos al femeii, 
mi se pare o rană
ce se apropie din depărtare™

pastel
pe țărmul mării femeia 
așteaptă și din creștetul ei 
pină-n pămint
un clopot străveziu ca o pinză 
de păianjen se țese

trupul ei
devenit o imensă ureche cum scoica 
o imensă ureche 
ascultă

dedesupt, 
inveșmintat în tăcere, 
peștele 
cu ochi bolnav de cer 
care merge să moară...

și dacă voi iubi...
poetei Floriana

și dacă voi iubi mai mult ca oricind 
frumusețea unei dimineți și dacă 
păsării care sfișie aerul 
înălțată spre cer
ii voi ghici dinainte căderea 
și dacă pădurea mă va face să pling 
cum înghite unul cîte unul copacii 
care încearcă să fugă in cer 
și dacă fuga copacilor 
imi va părea asemenea zborului 
și dacă zborul imi va părea asemenea apei și d: 
apa imi va părea asemenea frunzelor 
și dacă frunzele imi vor părea 
asemenea stelelor
cum cad pe ochii streini ai pămintului 
cum se topesc, cum se nasc alte frunze 
să mă iertați, eu voi fi dansatoarea 
care-și mîngîie coapsele, 
tremurător, ca jumătatea de jos a clepsidrei 
in care un timp înveninat de nisip și de veghe 
se strecoară cu fiece vis 
răsucit în virful piciorului, cu fiece rochie 
îmbogățind garderoba ca un ideal 
prăbușit...

seara coboară
peste umerii mei și mă șterge 
ca un burete enorm, numai zgomote 
familiare mă trag spre dimineață adormit 
insingerat imi mingii gura vorbitoare 
obosită, mina 
înnegrită de-atîtea poeme 
aruncate spre urechile lumii 
sătule

din adine
ca o durere plăcută aceste femei 
ca o pădure de picioare fierbinți 
mă izbesc peste față, acești 
bărbați din cețuri urcind 
neputincioși așteaptă lacomi 
să fie mîncați și aceste 
Ierburi și umbre dragi 
aplecate sub întunericul vîntului 
tac
dar voi iubi mai mult ca oricind dimineața™



CÎTEVA PRECIZĂRI
ÎN LEGĂTURĂ CU SIMION STOLNICU

Critica dură

• PROBABIL sub in
fluența unui anumit tip 
de detectivi din serialele 
de televiziune — dur, 
înainte de toate, — este 
pe punctul de a se cons
titui un tip asemănător 
de critic literar. Princi
pala lui caracteristică 
este, se înțelege, durita
tea limbajului și a tonu
lui. Privire fixă, străpun
gătoare, urită... în fața 
lui orice scriitor este cu
prins de panică, se sim
te ca un delincvent pre
zumtiv. Criticul dur nu 
e dispus să facă nici o 
concesie, el nu iartă ni
mic. Cărțile sînt „lichi
date" în serie. Nici un 
zîmbet, nici o ironie ; li- 
_cMdarea aduce cu un 
~<nșaj intelectual. Ele
ganța <în negație), defe
renta, respectul informa
ției — acestea sînt lu
cruri necunoscute criti
cului dur. Stil ? De ce ar 
fi nevoie de stil, eficien
ța contează. Timpul în 
care criticul desființa cu 
stil o carte a trecut o 
dată cu John Steed ; 
acum e la modă tipul de 
detectiv din Filiera sau 
din Cu mîinile curate 
care trage fără avertis
ment. Unde sînt frumoa
sele parade ale criticii 
de altădată, ironia fină, 
amăgitoare, ca un cîntec 
de sirenă ? Suplețea, far
mecul, inteligența subti
lă ? Criticul dur n-are

vreme să-și aleagă mij
loacele sau cuvintele, nu 
se complică în politețuri, 
el apasă pe trăgaci... Foi
letoanele lui sînt monoto
ne și fără relief. Fără 
frumusețe, reci și antipa
tice ca produsele de se
rie. în afara unei cru
zimi inocente (cum să ne 
exprimăm mai puțin 
dur ?), nu le colorează 
nici o emoție omenească. 
Un fel de profesionism 
abstract le caracterizea
ză, cu atît mai ciudat cu 
cit criticul dur e de obicei 
tînăr și ne-am aștepta să 
fie și entuziast sau gene
ros. Vai, nu. nici vorbă de 
astfel de „slăbiciuni" ! El 
își înțelege menirea ca 
pe o cursă de urmărire a 
vinovatului, ca pe un in
ventar de fapte rele.

Ceea ce criticul dur nu 
știe încă (și poate nu va 
ști niciodată) este că li
teratura, cultura sînt for
me ale solidarității și so
ciabilității, corective ide
ale ale naturii noastre 
instinctive. Ele ne îm- 
blînzesc firea și ne îndul
cesc glasul, ne deprind cu 
îngăduința subtilă, ne 
descoperă plăcerea cu- 
vîntului cu tact și a iro
niei binevoitoare. Ceea 
ce criticul dur nu știe se 
mai poate (uneori) și în
văța, așa încît din cînd 
în cînd, uimiți de de
monstrațiile de forță bru
tă la care asistăm, ne 
vine să-i strigăm : Cali
ban, du-te la școală !

A. B.

• Evită să fii „fără 
preț" : asta îi obligă pe 
incăpăținați să te obți
nă gratis.

Ion DOGAR-MARINESCU

• Soarta bazei e des
tul de ingrată : oricum 
s-ar înălța, ridică vîr- 
ful.

• Excepția e reperul 
grație căruia recunoaș
tem mormîntul anonim 
al regulii.

• Demontează-te pe 
tine însuți — mulțumit 
că te cunoști, vei risca 
să te montezi de mîntu- 
iaiă.

• Dezgustat să tot 
probezi prieteni, ajungi 
să accepți un dușman pe 
măsura ta.

• De substanța noas
tră depinde dacă neno
rocirea care ne lovește 
va scobi sau va sculpta.

• Optimismul 7 Cînd 
nările iți miros a flori, 
totul miroase a primă
vară.

• Stalactitele, ame- 
nințind fără să cadă, 
ne transformă in stalag
mite amenințătoare.

• Am rămas cu un vis 
de romancier : să scriu 
un aforism care să mă 
umple de bani.

• Atenție, Iov, raiul 
e plin de cei ajunși acolo 
pentru că nu te-au mal
tratat incă !

• O dantură falsă în
soțită de o masă copioa
să va știrbi pe mulți 
dintre cei ahtiați după 
masticație.

• Nu-mi prelua idei
le ; or fi arătind ele a 
copii găsiți, dar numai 
eu știu cit mi-a trebuit 
ca să-i pierd.

• Cunoaște-ți lungul 
nasului, ca să știi cu cit 
trebuie prelungit după 
abreviere.

IN „România literară" nr. 14, din
5 aprilie a.c., a apărut o evo
care a lui Simion Stolnicu, 

semnată de un aproape uitat publicist 
cîmpinean, N. Xonescu-Bontaș. Cum 
despre Simion Stolnicu s-a scris des
tul de puțin în ultimele trei decenii, 
această recentă contribuție ai fi fost 
cazul să ne bucure. Din păcate, lucru
rile nu stau tocmai așa, fiindcă evo
carea lui N. I. Bontaș (spre deosebire 
de cele ' semnate după moartea poetu
lui de Eugen Jebeleanu, Al Bălăci 
și, mai recent, Constantin Fîntîneru) 
abundă în inexactități, care prejudicia
ză opera poetului.

Astfel, N.I. Bontaș afirmă că lui, 
și nu lui E. Lovinescu, i-ar reveni 
meritul de a-i fi găsit pseudonimul

• Sigur că sintem e- 
gali, iubito ; nuanța e 
că tu ești egalul meu, 
nu eu al tău.

Tudor VASILIU

de Simion Stolnicu (numele adevărat 
al poetului este Alexandru Botez), pe 
vremea cînd acesta se afla în clasa 
a Vil-a de liceu. Tot atunci, ni se 
spune, l-ar fi sfătuit să-și intituleze 
volumul de debut Punct vernal... Do
cumentele îl trădează însă pe N.I. 
Bontaș, fiindcă atunci cînd Stolnicu 
se afla în clasa a VII-a (anii 1931—32), 
numele lui (vrem să spunem pseudo
nimul său literar) circula în literatu
ră de mai bine de șase ani, mai pre
cis de la 1 martie 1926, cînd Lovines- 
cu îi publica în primul număr (serie 
nouă), al „Sburătorului" poeziile Fu
nerarii de toamnă și Faur. Ori este 
exclus ca la acea dată N.I. Bontaș 
să-l fi cunoscut pe Simion Stolnicu, 
deoarece pînă în vara lui 1925 acesta 
urmase cursurile liceului Sfîntul Sava 
și locuise în București, iar din toam
na lui 1925, începuse să frecventeze 
cenaclul lui Lovinescu, unde — după 
obiceiul casei — fusese botezat Simi
on Stolnicu de către Lovinescu.

Dar să mai urmărim și alte afir
mații ale lui N.I. Bontaș. Spune aces
ta că, în perioada anilor 1931—32, Si
mion Stolnicu l-ar fi rugat să-l pri
mească la cenaclul „Al. Vlahuță" și 
după îndelungi chibzuieli. în care a 
fost amestecat și criticul Paul I. Pa- 
padopol, l-ar fi primit. în sfîrșit. la 
ședințe ! Oare cine poate să-1 creadă 
pe Bontaș pe cuvînt, cînd la acea 
dată despre Simion Stolnicu scrisese

ră Geo Bogza (în nr. 258, din 5 no
iembrie 1928 al „Biletelor de papa
gal", revistă în care Stolnicu însuși 
publicase în anii 1928—29 un număr 
de 26 de poezii), un an mai înainte 
Lovinescu însuși îl trecuse în Istoria 
literaturii române contemporane (voi. 
III — în capitolul : Contribuția mo
dernistă a Sburătorului), iar în 1931, 
Lucian Boz îi consacrase un amplu 
articol intitulat : Poezia lui Simon 
Stolnicu în „Mișcarea" (nr. 222, din 21 
august 1931, p. 1—2). La acea dată, 
Simion Stolnicu se afirmase prin pu
blicarea de poezii în reviste de pres
tigiu ca: „Adevărul literar", „Sbură- 
„torul", „Bilete de papagal", „Kalen- 
de“, „Vremea". „Strada", „Ulise"-. în
ființase și condusese cîteva reviste lite
rare : „Rapsodul", la Ploiești în 1927 (îm 
preună cu V. M. Florea), „Cucu Praho
vei", la Cîmpina. în 1928, pe care a con
dus-o împreună cu Tudor-Miu și Geo 
Bogza și în care întîlnim și semnătura 
lui N. I. Bontaș (în nr. 1. publică poe
zia: Seral-Parc, iar în nr. 2 poezia mi- 
nor-ocazională Moș Crăciun), și „Craini
cul", la Ploiești. în 1928—29 (pe care a 
condus-o împreună cu Felix Voican). 
Era oare posibil ca un poet deja afir
mat să se roage să fie primit într-un 
modest cenaclu de provincie, condus de 
o personalitate care pînă atunci cu
mulase doar merite didactice ?...

Falsificările lui N.I. Bontaș merg 
și în altă direcție. Afirmă d-sa despre 
Constantin Stelian că ar fi autorul 
Pastelurilor petroliere. Pe N. I. Bon
taș îl înșeală desigur memoria. Con
stantin Stelian nu este autorul, ci doar 
recenzentul volumului intitulat Poeme 
petrolifere al confratelui său Al. Tu
dor-Miu .

Ultimele deformări ale evocării lui 
Bontaș se referă la ultimii ani de 
viață ai lui Stolnicu. Afirmă d-sa că 
„pe la sfîrșitul lui 1965“ l-a văzut 
pentru ultima oară și atunci poetul 
„l-ar fi privit mult la despărțire" și 
i-ar fi spus „cuvinte grele" (sic !) ca 
acestea: „Mă curăț... da... mă cu
răț" — demne de a figura într-un 
roman foileton de proastă calitate... 
Toți prietenii lui literari (și printre 
ultimii cunoscuți de poet aș vrea să 
menționez pe Aurel Rău și Gh. Gri- 
gurcu) pot mărturisi exact contrariul. 
Pînă în clipa morții (N. I. Bontaș ig
noră că poetul n-a murit de moarte 
naturală, ci asfixiat cu gaze), Simion 
Stolnicu era de un optimism și vita
litate care ne îndrituiau pe cei ce-1 
cunoșteam îndeaproape să-i mai dăm 
cel puțin încă douăzeci de ani de 
viață...

Cu asemenea evocări (și din neferi
cire N.I. Bontaș nu e singurul ; unii 
publică chiar volume !) nu facem alt
ceva decît să încurcăm și mai mult 
problemele istoriei literare și așa des
tul de încîlcite. N.I. Bontaș și-a atins 
însă scopul ! în umbra lui Simion 
Stolnicu a reușit să-și facă pentru o 
clipă nemuritor propriul nume !...

Simion Bărbulescu

Cooperația de consum VĂ INVITĂ la cabana BRUSTURET
LA NUMAI 4 km de Peștera Dîmbovicioarei, într-o 

poiană de la poalele masivului Piatra Craiului, se află 
cabana BRUSTURET, unitate turistică a cooperației de 
consum.

Priveliștea plină de farmec, liniștea și mireasma de 
cetină sînt adevărate invitații la excursii prin împre
jurimi.

Splendidul fenomen crastic din Cheile Brusturetu- 
lui, poarta de acces spre masivul Piatra Craiului, se 
află la aproximativ 1 km de cabană.

Pentru iubitorii pitorescului, Peștera și Cheile Dîm
bovicioarei constituie irezistibile atracții.

Coborînd spre Brusturet te întîmpină acoperișul țu
guiat de șindrilă al cabanei, cu aparență de stînă, 
căsuțele camping răspîndite în jur, terenul pentru par
carea autoturismelor.

Interioarele, mobilate util și cu gust, elementele de
corative, trofeele sugerind specificul vînătoresc, creea
ză o ambianță plăcută pentru repaos și somn.

Cît despre preparatele culinare, cooperația de con
sum vă asigură și aici, în inima Muscelului, un meniu 
bogat la fiecare masă.

Cei care au vizitat Cabana Brusturet n-au pregetai 
să revină, mai numeroși, cînd au avut un nou prilej, 
în orice anotimp. Cabana Brusturet vă invită la odih
nă, bună dispoziție, reconfortare.



Picasso in atelierul parizian, 1950

ÎNTR-O dimineață, cu prietena mea pictorița Elisabeta Epstein, am intrat In 
casa lui Robert Delaunay, la numărul 3 pe strada Saint Augustin, stradă care da pe 
cheiul Senei. In vestibul l-am zărit pe Robert, care discuta aprins cu cineva, cu un 
cap extrem de expresiv. Am sesizat ultima frază a interlocutorului : „avem încă 
unul atins de grație". Nu mult mai tîrziu mi-a fost dat să pricep ce se bănuia în 
această metaforă. Picasso a lansat-o și ea însemna inițierea în surrealism. Au apărut 
, Les Demoiselles d’Avignon", primă explozie a surrealismului. Picasso a devenit ner
vul acestei tălmăciri a 1 mii plastice. Cu el se naște genialul eclectism, iar desenele 
„epocii albastre", 1901—1904, ale „epocii roz", 1905—1907, sînt de fapt transmiterea de
senelor lui Leonardo da Vinci în arta plastică contemporană.

Abstracționismul, expresionismul, surrealismul, la care Picasso a contribuit magis
tral, au exercitat, după cum se știe, o mare influență asupra plasticienilor din întreaga 
lume.

Picasso omul a murit, complexitatea artei sale va fi eternă.

Milita Petrascu
» 5

Portret, 1937

r

Maurice Raynal:

Tentația cunoașterii
...Pe Picasso îl aștepta o aventură extraordinară, o încercare îndîrjită 

de a cunoaște viața, aventură susceptibilă, în acest domeniu, de a ridica arta 
la nivelul științei.

Firește, această ambiție de a cunoaște îi provoacă lui Picasso îndoieli 
pe care nici o credință nu le poate evita. S-a vorbit, prostește, despre scep
ticism, cînd singurul termen acceptabil este acela de ironie. Picasso Ironi
zează citeodată, atunci cînd presimte că inteligența și geniul său nu îl pun la 
adăpost de greșeli. Pentru el ironia, fie că este surîzătoare sau amară, re
prezintă un gest de prudență, un fel de scuză pudică ce presupune o situa
ție mereu instabilă între absurd și absolut. Atunci, ca în atîtea compoziții, 
forțează necruțător o trăsătură, un ton, o formă, deraiază, distonează, explo
dează ca intr-un sistem lingvistic în care cuvintele ar căpăta semnificații 
noi, așa cum își imagina Alfred Jarry.

(Picasso, Ed. Skira, 1959)

Roland Penrose :

OCHIUL 

lui Picasso

ESTE, adesea, foarte riscant să ur
mărești un singur aspect al creației 
unui artist. Dar dacă există o 

„cheie" pentru a-1 înțelege pe Picasso 
— pictor, gravor și sculptor — aceasta stă 
în puterea pe care o atribuie ochiului. 
Importanța acestui organ este atît de 
mare și este exprimată în atîtea feluri de-a 
lungul întinsei și atît de diversei opere a 
maestrului încît atenția se concentrează, 
aproape involuntar, asupra lui ca sursă 
însăși a inspirației. într-o epocă dominată 
de către arta abstractă sau non-figura- 
tivă, Picasso rămîne un observator pasio
nat al acestei minunății de sensibilitate și 
expresie care este fața umană și mai ales 
ochii care o iluminează.

Datorită diversității operei sale și a in
fluenței pe care aceasta a exercitat-o, 
Picasso este recunoscut ca autorul acestei 
mari revoluții vizuale care caracterizează 
secolul nostru. Tot timpul vieții sale, în
tr-o creație de o prodigioasă fecunditate, 
ochii au fost cei care l-au atras cel mai 
mult în fețele pe care le observa, pe care 
le picta sau pe care le desena ; propriii 
săi ochi, negri și pătrunzători, sînt de mult 
timp celebri. Privirea sa arzătoare fascina 
pe prietenii săi din Paris. Gertrude Stein 
îl credea în stare să vadă prin zid, iar 
fratele Gertrudei, Leo, care era colecțio
nar, se temea ca ochii lui Picasso, cînd 
acesta privea o carte rară, să nu o ardă 
așa cum ar face o țigară aprinsă.

Dar ochiul instrument de optică, or
gan al simțurilor de o neasemuită fru
musețe - nu înseamnă nimic fără sufletul 
omenesc. A vedea trebuie să însemne a 
înțelege. Odată și-a scandalizat prietenii 

afirmînd : „Ar trebui să li se scoată ochîî 
pictorilor, așa cum se face la canari pen
tru a-i face să cînte mai frumos". Orbii 
au exercitat întotdeauna asupra lui o te
ribilă fascinație. în tinerețe, cerșetorii orbi 
din Barcelona însemnau pentru el lumea 
înfricoșătoare a beznei la care aceștia 
sînt condamnați, dar și o altă lume — pe 
care o pot contempla cu ochii fără pri
vire : lumea imaginației, sursă de emoții 
intense și secrete. Există un al treilea ochi 
a cărui vedere nu este deformată de apa
rențele superficiale — un ochi capabil să 
înțeleagă și să stăpînească o nouă rea
litate.

Picasso spunea : „Nu pictez ceea ce 
văd, pictez ceea ce înțeleg". Alt elogiu al 
imaginației : ochiul are nevoie de puterea 
inteligenței pentru a putea vedea cu a- 
devărot.

în operele sale de tinerețe (printre care 
faimoasa pînză Bătrinul ghitarist din 1903) 
și cele care aparțin Perioadei Albastre 
permit o explicație a butadelor lui Pi
casso : urăște pe cei care văd și nu folo
sesc la maximum această calitate. Orbul, 
cel puțin, găsește sprijin într-o prezență 
prietenoasă și celelalte simțuri, mult mai 
ascuțite, îi dau imagini mentale atît de 
puternice încît devine un clarvăzător.

Mai tîrziu, Picasso va reveni la această 
temă a orbirii într-o serie de gravuri de
numite Atelierul sculptorului (1933), în care 
țîșnește personajul legendar al Minotau
rului. Monstrul hibrid și lubric se năpus
tește în atelierul liniștit, zdrobind totul, 
cuprinzînd pe artist și pe modelele sale 
într-o petrecere dyonisiacă. Această brută 
primitivă are un punct comun cu cerșe
torul orb : ambii sînt de fapt niște con
damnați, unul în dezlănțuirea instinctelor 
sale, celălalt în tristețea sa imensă. Pi
casso întrerupe această dezlănțuire de 
violență a nefericitului său personaj, or- 
bindu-l. în ultimele gravuri ale acestei 
serii, monstrul, acum orb, își urlă durerea 
către stele și, îmblînzit, vrednic de milă, 
se lasă cuminte condus de o fetiță. înc/j 
o dată, aceeași infirmitate suscită mila 
mărește sensibilitatea.

Ochiul primește toate formele, dar el 
prezintă forma enigmatică și neagră a 
unui zero primar. Pupila este un cerc : 
desenul cel mai simplu, cel mai perfect 
care poate exista. Mai mult decît orice 
parte a corpului, ochiul este punct de

Pablo Ruiz Picasso s-a născut la Malaga în ziua 
de 25 octombrie 1881, fiu al profesorului de desen 
de origine bască Jose Ruiz Blasco ; mama sa, Ma
ria Picasso, era din Andalusia.

în anul 1891, în urma numirii Iui Jose Ruiz Pi
casso ca profesor de desen la Corogne, familia se 
mută aici și din această perioadă datează pri
mele desene ale tînărului Pablo care, dînd dovadă 
de aptitudini deosebite, îl fac pe tatăl său să-1 în
scrie, în anul 1895, la Școala de Arte Frumoase din 
Barcelona.

în anul 1896 se instalează în primul său atelier 
propriu și acum începe perioada cunoscută în is
toria picturii sale drept „perioada Barcelona".

în anul 1900 pleacă la Paris unde stă două luni, 
octombrie-noiembrie, în atelierul pictorului No- 
nell. Este o epocă de intens contact cu lumea ar
tistică : descoperă tehnica impresionistă, însă de
pășește nivelul celei a lui Cezanne, trecînd totul 
prin sensibilitatea sa proprie, încercînd, încă de pe 
acum, să recompună peisajul natural (un tablou re

prezentativ — Longchamp, pictat în 1901). Se în
toarce la Madrid unde lansează o revistă efemeră 
„Arte Joven“ (Arta tînără) și, începînd din acest 
moment, nu-și mai semnează pînzele decît „Picas
so". în perioada mai-ianuarie a anului 1901 se re
întoarce la Paris unde va avea, la galeriile Vol- 
lard, prima sa expoziție personală împreună cu 
Iturrino.

începînd din iama anului 1901, începe o peri
oadă pe care istoricii de artă au denumit-o „pe
rioada albastră". Reîntors la Barcelona, pictează 
aproape cu furie, însă cuprins de o mare tristețe. 
Din această perioadă datează Celestine, Bătrinul 
Evreu, Săracii pe țărmul mării. în aprilie 1904, Pi
casso se reîntoarce la Paris și se stabilește defini
tiv într-un atelier, de atunci devenit celebru, din 
piața Ravignan nr. 13. Acum pictează două mari 
tablouri care marchează definitiv caracterul aces
tei „perioade albastre" : Femeie cu pasăre și Două 
surori.

Dar, începînd cu „perioada roz", viziunea de pînă 

atunci se rupe. Din toamna lui 1905, pictura este 
senină, dominată de un roz viu, strălucitor. Pi
casso s-a eliberat de angoasă pentru a se lăsa în 
voia jocurilor subtile ale desenului, ale formei co
lorate. în Arlechin șezînd sau Familie de acrobați, 
aduce, odată cu „mirajul" circului, o nouă viziune 
asupra lumii. Individul, spune Maurice Raynal, 
„devine un tip situat într-un plan general. Artis
tul visează acum să realizeze un clasicism prin ati
tudinea sa de căutare a formei perfecte și prin 
disciplina elegantă și mișcătoare a desenului său 
miraculos". Urmează, între iarna anului 1907 și 
vara lui 1908, o perioadă de tranziție pe care Zer- 
vos o denumește „perioada iberică" (acum începe 
să lucreze la celebrele Demoiselles d’Avignon).

între anii 1908 și 1909 se situează „perioada nea
gră", în care Picasso este puternic influențat de 
arta neagră. E ceea ce îl ajută să-și modifice vi
ziunea asupra lumii, aflată la interferența între 
forțe contrarii și misterioase pentru care pictura 
este un fel de exorcizare magică. Din această pe-



Artist profund angajat în istoria — revoluționară — a secolului său, Pablo PICASSO a proiectat însăși conștiința lumii întregi, protestând împotriva Războiului 
prin GUERNICA (1937), operă în același timp de profund patriotism ca și de largă semnificație internaționalistă, expresie a unei elevate conștiințe umane.

„onvergență a experienței și emoțiilor. De 
departe poate proiecta o violență agresi
vă sau difuza înțelegerea și dragostea.

Pupila rotundă este centrul unei țin
te, este soarele, grăunța, grota, puțul, 
vîrtejul, izvorul de apă limpede. într-o 
gravură din 1946, Picasso introduce, parcă 
jucîndu-se, cîteva din aceste aluzii, utili- 
zînd antica și pura spirală simbolică pen
tru a sugera profunzimile pe care le poate 
scruta ochiul sau acelea ale ochiului în
suși, profunzimi întunecate și umede ca 
ale unui puț căruia îi întrevezi propriul 
reflex în apă.

O singură viziune a unei perechi de 
ochi. în realitate, ochii nu sînt simetrici, 
în primul rînd, nimic din ceea ce este 
viu nu se aseamănă perfect. Subliniind 
inegalitatea ochilor, Picasso nu numai că 
atrage atenția asupra mobilității lor, ci 
arată și dualismul profund oricărei ființe 
umane. Exemplul cel mai simplu și direct 
este o operă de tinerețe Celestine — în 
care sîntem frapați de tragica disimilitu- 
dine a ochilor : dreptul, arogant și rău ; 
celălalt, înnebunitor de plat.

LA început, Picasso rămăsese în tra
diția portretiștilor care pictau un 
chip de parcă era vorba de o re

flectare în oglindă — mai tîrziu, el a 
început să picteze oamenii nu numai așa 
cum îi vedea, ci așa cum îi înțelegea. 
Motivul principal al creării cubismului a 
fost această dorință de a diseca și de a 
analiza obiectele pentru a le putea re
construi pe pînză, arătîndu-ne structura 
lor ascunsă. în ritmul angular al compo
zițiilor cubiste, cercul familiar al ochiului 
și ovalul pleoapei sînt înlocuite de un pă
trat, prin unghiul unui cub sau printr-un 
triunghi. Cîteodată, ochiul apare ca o 
gaură adîncă, sau ca un unghi ascuțit 
îndreptat spre lumină.

Dar ideea de a conferi o viață proprie 
obiectelor pe care le picta îi venise lui 
Picasso cu cîțiva ani înaînte de a începe 
pictura cubistă. Ea se leagă de descope- 

t puterii sculpturii africane. în dorința 
sa de a ieși din fluiditatea și virtuozitatea 
impresionismului, el insistă din ce în ce 
mai mult asupra formei sculoturale în ta
blouri pentru care Domnișoarele din 
Avignon constituie exemplul reprezentativ.

Din anul 1925 datează marele tablou 
care avea să domine creația anilor ur

mători. Așa cum Domnișoarele din Aving- 
non inauguraseră o nouă manieră născută 
din magia artei primitive, tot așa tabloul 
intitulat Cele tr^i dansatoare aduc în opera 
lui Picasso un element nou : mișcarea. Per
sonajele sînt cuprinse de frenezie iar miș
cările convulsive le mișcă atît de violent 
chipul încît ochii par să le iasă din orbite. 
Orice ordine, orice structură a chipului 
este stricată ; ochii, nasul, gura își pără
sesc locurile obișnuite și asemeni unor 
pești în acvariu, evoluează separat, schim- 
bîndu-și în orice moment poziția într-o 
serie de variații sugestive. Imitațiile opa
cului fiind astfel abolite, ajungem firesc la 
ideea — aplicată într-o manieră atît de 
convingătoare de către Picasso — de a 
înfățișa doi ochi pe un singur profil. 
Această formulă, la fel de simplă ca aceea 
a lui Cristofor Columb referitoare la ou, 
prezintă numeroase avantaje- In primul 
rind, dă impresia de viață și de mișcare — 
ca aceea care se dagajă dinMa/a cu pă
pușă, prin contrastul între vioiciunea copi
lului și convenționalismul obtuz al privirii.

Un ochi poate fi unic pentru că celă
lalt este orb. Am vorbit deja despre por
tretul Celestinei și despre contrastul ne
liniștitor care există între ochii modelului. 
Un exemplu și mai halucinant îl oferă gra
vura Cap de femeie (1938) în care Picasso 
ne prezintă înspăimîntătoarea imagine a 
unui chip în același timp orb și văzător. 
Figura evocă un profil monumental al 
Dorei Maar, cu doi ochi vizibili, dar pe 
cînd unul este deschis, viu și atent, în lo
cul celuilalt apare minerul unui pumnal.

ACEASTA listă a descoperirilor pictu
rale ar putea fi mult lungită. Vedem 
cum Picasso multiplică variațiile pe 

tema ochiului și a activității. Ochii ingreuiați 
de somn, în tablourile anilor ’30, sînt ex
traordinar de evocatori- Pleoapele închise 
sînt ca niște cupe din care se revarsă din 
interior invizibile și mute valuri de liniște 
și împăcare. Simpla îndoire a genelor ne 
face să înțelegem în mod secret că som
nul, nu orbirea, a închis acești ochi. Ce 
îngrozitor contrast între acești ochi vii și, 
de exemplu, privirea goală a războinicu
lui mort dintr-unul din studiile pentru Guer
nica I

Poate în aceste studii pentru morea 
frescă Guernica (1937), Picasso de

monstrează cel mai bine măiestria sa în 
redarea expresiilor unui chip uman. Chiar 
în frescă, ochii contribuie la accentuarea 
și la ritmul intim al tabloului și prin rolul 
esențial pe care îl au sînt tratați cu un a- 
mestec de precizie și sobrietate care le dă 
un maximum de expresie, in fiecare caz, 
ochii ne fac să înțelegem surprinderea, 
spaima sau implorarea prin care se ma
nifestă caracterul femeilor. Ochii închiși și 
goi ai copilului mort și privirea fără viață 
a luptătorului sfîrtecat au o semnificație 
puternică ; nu mai puțin impresionanți sînt 
ochii înecați de spaimă ai calului în ago
nie sau expresia straniu umană a ochilor 
liniștiți, olimpieni, oi taurului.

Exigențele complexului emoțional pe 
care le cer o asemenea vastă compoziție 
nu permiteau lui Picasso să elaboreze în 
detaliu tot ce avea de spus despre rolul 
ochiului în expresia umană. în schimb, în 
numeroasele studii pe care le-a executat 
înainte și după această mare frescă, și-a 
putut da frîu liber inspirației. Chipurile de 
bărbați și de femei, colorate sau mono
crome care sînt desenate aici sînt mărtu-

Cocoșul, 1932

ria unei viziuni poetice incomparabile. De 
fiecare dată, ochii au o formă care îi fac 
să se desprindă de față și în același timp 
sînt tema principală a impresiei de ansam. 
blu. Invenția care domină aici și care va 
reapărea în numeroase variații posteri
oare, constă în a da ochiului forma unei 
picături de apă. Întreg ochiul de\Xe ast
fel o mare, grea lacrimă, gata să cadă, 
însă prinsă încă de fața care i-a dat 
naștere- Această formă atît de simolă și 
primitivă care ne aduce aminte manifestă
rile elementare ale vieții, nu ne lasă totuși 
impresia a ceva primar și amorf. Picasso 
vrea să ne facă să narticioăm nu numai la 
asociațiile pe care le sugerează, dar și la 
tensiunea care se creează între diferite ele
mente și ansamblul figurii.

Ochiul se situează inevitabil în centrul 
preocupărilor lui Picasso - martor al infi
nitei diversități a expres'ilor umane ; dar 
nu îl fascinează și nu îl hipnotizează prin 
frumusețea sa, atitudinea pictorului față 
de el nefiind întotdeauna binevoitoare, 
împotriva tuturor convențiilor și a sus
ceptibilităților, Picasso smulge ochii din 
cadrul lor obișnuit, le schimbă locul fără 
nici o rușine, distrugînd astfel armonia cla
sică a chipului uman. Pictorul se joacă cu 
ochii, făcîndu-ne să ne simțim prost, spe- 
riindu-ne sau făcîndu-ne să rîdem — ți- 
nîndu-ne în tensiune asemeni unui jon
gleur care ține în vîrful unui tac de biliard 
farfurii și mingi de p'ng-pong. Picasso a- 
tentează la unitatea ființei noastre ou- 
nînd ochii în dezacord unul cu altul și în 
raport cu mediul lor natural. îndrăznește 
să insinueze că nu știm să ne folosim ochii 
și că n-am suferi așa de mult dacă i-am 
pierde. Dar toate aceste violente sînt deli
berate si extraordinar de profitabile. Ele 
ne-au deschis ochii. Ele au distrus vechile 
și muritoarele nrejudecăți care ne ooreau 
să vedem și să ne imaginăm anumite lu
cruri și care ne impuneau o anumită me
todă de a privi. Intr-adevăr, modul în care 
Picasso prezintă ochii, ochii noștri, ne oer- 
mite să înțelegem mai bine puterea fan
tastică a viziunii sale asupra realului de-a 
lungul întregii sale opere. Și aceasta este 
deajuns pentru a justifica acest mic stu
diu asupra unui aspect limitat al geniu
lui său-

(L’Oeil de Picasso, Collection d’art 
UNESCO, 1967)

rioadă datează o pictură ca Nu â la serviette, în 
care sugestiile artei negre sînt evidente.

între 1909 și 1914 se situează perioada cubistă 
în care, așa cum spune Zervos, „figura omenească 
este văzută ca o structură”. într-adevăr, vom ob
serva o dispariție din ce în ce mai mare a „su
biectului" clasic în favoarea prezentării structurii 
intime a lucrurilor pe care pictorul se reordonea- 
ză într-o viziune proprie. Etapele creației cubiste 
sînt marcate de Raynal : un cubism „analitic" (în 
tabloul Rezervorul de Ia Horta de Ebro), urmat de 
un cubism „sintetic" (marcat de pictura Tînără 
fată cu mandolină) și, în sfîrșit, cubismul „ermetic", 
din tabloul Clarinetistul.

După o perioadă în care utilizează colajele, vine 
perioada „cristal" în care Picasso atinge o puritate 
plastică, o semnificație absolută a realității în sine, 
bazată pe structurile geometrice ale cristalelor pri
mare.

Urmează o perioadă de căutări marcată de se

ria Arlechinilor și de neo-clasicism, iar în anii 
23, Picasso continuă seria figurilor și măștilor.

Dar tot ceea ce făcuse pînă atunci se va reuni 
într-un singur tablou, culme a artei sale picturale 
și expresie a unei atitudini umane superioare. în 
Guernica (1937), „Picasso s-a ridicat la înălțimea 
epopeei și a apocalipsului... vom găsi aici — scrie 
Raynal — această revelare mitică constituind cea 
mai puternică și mai înaltă expresie a lirismu
lui".

Profund afectat de război, de transformările cum
plite pe care acesta le-a adus, Picasso răzvrătitul 
se transformă într-un pictor militant care își 
pune arta în slujba idealurilor umanității. Picasso 
va spune că pictura sa este „un instrument de răz
boi ofensiv și defensiv împotriva dușmanului", și 
iată că se nasc picturi, expresii ale acestei atitu
dini profund umane și conștiente, așa cum ar fi 
Pisică și pasăre (1939). în perioada imediat ur
mătoare, în anul 1946, Picasso se va dedica cera

micii, inspirîndu-se din lucrările de artă populară 
ale zonei Vallauris (Alpii Maritimi).

între anii 1947—1950, lucrînd intens la litografii, 
inventează procedee noi care vor fi preluate în pe
rioada imediat următoare de o nouă serie de pictori.

Opera sa, încununată cu nenumărate premii in
ternaționale, a fost, în anul 1950, recunoscută ca 
dintre cele mai progresiste ale lumii prin decer
narea Premiului Internațional al Păcii pentru de
senul lui Picasso Porumbelul păcii. Este victoria 
omului dincolo de orice stavilă, este victoria afir
mării libertății creației.

Moartea l-a surprins duminică, la locuința sa 
din Mougins, din sudul Franței, în virată de 91 de 
ani. Dar el și opera sa intraseră de mult în patri
moniul internațional de valori umane, rămînînd 
pentru multe generații simbolul mereu viu al Crea
ției și al Libertății.

Traduceri și prezentare de
Cristian Unteanu



Premiul 
Max Jacob

• Premiul pentru poe
zie Max Jacob pe anul 
1973 a fost atribuit lui 
Hubert Juin pentru cule
gerea Cincizeci de poeme 
apărută la Editeurs Fran- 
țais Keunis. Hubert Juin 
este cronicarul literar al 
revistei „Combat", ilus- 
trîndu-se ca un critic e- 
rudit și exigent Obține
rea premiului Max Ja
cob de către un critic 
este considerată ca o a- 
devărată surpriză.

Centenar 
Caruso

• Se pregătește, pentru 
(Șî aprilîe'S sărbătorirea 
centcTtartfhii Enrico Ca
ruso.

Printre alte manifestări 
mondiale, la teatrul San 
Carlo din Napoli (loca
litatea natală a lui Ca
ruso) va avea loc un 
spectacol la care urmează 
să participe interpreți ce
lebri, printre care > Ma
rio del Monaco, Giuseppe 
di Stefano, Placido Do
mingo și Luciano Pava
rotti.

Comemorare 
Sarah Bernhard
• S-au împlinit, la 26 

martie, cincizeci de ani 
de la moartea celei mai 
mari actrițe din istoria 
teatrului modern I Sarah 
Bernhard. Printre oma
giile care i-au fost re
cent aduse se numără și 
biografia romanțată sem
nată de cunoscutul publi
cist și scriitor francez, 
Andră Castelot, intitula
tă Fermecătoarea Sarah 
Bernhard.

Costa Gavras 
la Milano

• Cu ocazia proiecției 
la Milano a ultimului său 
film, Starea de asediu, in 
cadrul unei conferințe de 
presă, regizorul Costa 
Gavras a răspuns la o 
serie de întrebări ale ga
zetarilor.

După ce a reformulat 
interesul său constant, 
pentru actualitate, Gavras 
a vorbit despre proiectul 
de a turna un film situat 
ca acțiune în Europa oc
cidentală, în colaborare 
cu regizorul Solinas. Tot
odată îl preocupă ideea 
realizării unui film care 
să se petreacă în mediul 
gazetăresc, avîndu-i ca 
eroi pe ziariștii pe care 
Gavras îi vede în dubla 
postură de investigatori și 
informatori ai opiniei pu
blice.

întrebat despre prefe
rințele sale în legătură cu 
filmul italian, Costa Ga
vras l-a citat pe Franco 
Roși.

Roman Polanski 
despre ultimul 

sau film
• De curînd a început 

proiecția ultimului film 
al lui Roman Polanski 
Ce (What) în care au
torul peliculei susține că 
„a căutat să realizeze un 
film desfășurat într-o ca
să imprecisă, cu persona
je imprecise". Totodată, 
Polanski a mai spus : 
„Dacă odată a existat o 
tramă care să unească 
filmele mele, aceasta s-a 
destrămat".

Poetul Saint- 
John Perse și 
vorbirea creolă
• în „Erasmus", Eladie 

Jourdaine, face un stu
diu comparativ al influ
enței vorbirii creole a- 
supra limbajului poetu
lui Saint-John Perse, 
care a părăsit Antilele la 
vîrsta de adolescent, în 
1898. După părerea lui 
Eladie Jourdaine, între- 

Saint-John Pers*

bulnțarea frecventă Ia 
Perse a adjectivelor foar
te simple, alături de un 
mare număr de perifra- 
ze, se datorește acestei 
vorbiri. Se citează o 
seamă de exemple din 
Anabase, Exil, Eloges, 
Vents, Amers și Chro. 
nique, în care aseme
nea contacte par evi
dente. Printre altele sînt 
deosebite două catego
rii de cuvinte creole la 
Saint-John Perse : unele 
care desemnează un obiect 
sau o întîmplare, și al
tele care au o semnifi
cație diferită, ereînd am
biguități și dificultăți 
pentru cititorul neaver
tizat.

Brecht înaintea 
lui Shakespeare

• Conform unei statis
tici publicate în R.F.G., 
de Deutsche.r Bilhnen- 
Verein, Brecht se situea
ză în fruntea autorilor 
dramatici jucați în tea
trele de expresie germa
nă, în stagiunea 1971— 
1972.

Cu 1458 de reprezen
tații, în 76 de puneri în 
scenă diferite, autorul 
lui Mutter Courage trece 
înaintea lui Shakespeare 
(1311 reprezentanții, 73 de 
puneri în scenă), care 
pînă acum se aflase me
reu în fruntea listei ce
lor mai jucați dramaturgi.

Opera „Moartea 
la Veneția" de 
Benjamin Britten 

în premieră 
continentală

• Ultima operă a mare
lui compozitor englez 
Benjamin Britten, Moar
tea la Veneția, va fi re
prezentată lâ teatrul „Le 
Fenice" din Veneția în
tre 20—24 septembrie 1973 
de către „English Opera 
Group". Ea a fost com
pusă pe libretul lui Mjfa- 
nwy Peper și inspirată de 
celebra nuvelă a lui Tho
mas Mann.

O carte despre 
cineaștii africani

• în colecția I/Afrique 
littăraire et artistique a 
văzut lumina tiparului o 
carte despre fenomenul 
cinematografic african, 
aparținînd lui Guy He- 
nnebelle. Intitulată Ci
neaști africani în 1972, 
lucrarea, redactată cu 
participarea ur.ei echipe 
de ziariști din mai multe 
țări de pe „continentul 
negru", este o încercare 
de privire istorică a ci
nematografiei africane 
de la începuturile ei 
(1920) pînă astăzi. O mare 
contribuție la elaborarea 
articolelor principale ale 
volumului a avut etno
graful și antropologul 
Jean Rouch. Veritabi
lă monografie, cartea în
registrează cu precăde
re producția cinemato
grafică din ultimii 15 ani 
din 1 Sudar., Egipt, Al
geria, Tunisia, Maroc. 
Cartea lui Hennebelle re
prezintă un act politie 
în cel mai nobil sens al 
cuvîntului. Ea relevă, 
pentru prima dată, con
diția specifică a unei ci
vilizații milenare ținută 
multă vreme în ignoran
ță și dependență euro
peană, o civilizație care 
foarte rar era pusă în si
tuația de a se putea ex
prima pe sine. Eseul au
torului subliniază efor
turile extraordinare ale 
unor regizori care dau, 
în prezent, o revelabilă 
strălucire culturală A- 
fricii: Hannid Bennani 
(Maroc), Farid Boughe- 
chir (Tunisia), Costades 
Aiaghe (Guineea), Os
man Sembre (Senegal), 
Tinite Bassari (Coasta de 
fildeș).

Iliada lui Homer 
pe scenele 

italiene
• Primul care s-a gîn- 

dit la posibilitatea unei 
eventuale prelucrări pen
tru scenă a Iliadei a fost 
Aristotel, notează Gian
carlo Sbragia, autorul 
dramatizării poemului ho- 
merian. „Sugestia mi s-a 
părut demnă de urniat — 
declară în continuare 
Sbragia — dacă nu pen
tru altceva, pentru faptul 
că toate personajele d a- 
maturgiei clasice antice 
s-au desprins din poemul 
lui Homer și tot de la a- 
celași izvor și-a tras seva 
întregul teatru european".

Atît dramatizarea, cît și 
spectacolul realizat tot de 
Sbragia au urmărit de- 
mitizarea unor eroi care 
își pierduseră conturul u- 
man în negura timpuri
lor și-a unor zei care 
n-au fost altceva decît 
ecoul pasiunilor și slă
biciunilor umane. Astfel, 
dacă la început zeii, in
terpretați de actorii com
paniei teatrale „Gli Asso- 
ciati", dispun după bu
nul lor plac de oameni, 
reprezentați de marione
tele Teatrului Stabile din 
Palermo, treptat zeii se 
vor identifica cu oamenii, 
atunci cînd le va fi dat 
să cunoască durerea. Așa 
se face că interpretul lui 
Marte, actorul Sergio 
Fantoni, va întruchipa și 
pe Achile, iar Valentina 
Fortunato, interpreta Ju- 
nonei, va susține și ro
lul Elenei și-al nefericitei 
Andromaca.

Centenarul Colette

• La începutul lunii a- 
prilie au început mani
festările consacrate cen
tenarului Colette conduse 
de Armand Lanoux, pre
ședintele Societății prie
tenilor lui Colette și al 
Comitetului de organizare 
a ceremoniilor privind a- 
cest eveniment. în zilele 
de 16, 17, 30 aprilie și 2 
mai vor avea loc la Co
media Franceză „serile 
Colette". La 2 mai minis
trul educației naționale 
va inaugura „expoziția 
Colette" la Biblioteca na
țională. Această expozi
ție va conține numeroase 
documente inedite și o- 
biecte aparținînd autoarei 
Hoinarei pregătite de

Documente 
inedite 

despre Pușkin
• în editura Jazuși dii 

Kazahstan a apărut car 
tea lui Nikolai Raevski 
Portrete care vorbesc 
continuare a volumulu 
din 1965 intitulat Daci 
portretele vorbesc. Sin 
înfățișate investigațiili 
autorului atît din U.R.S.S 
cît și din Cehoslovaci: 
începute încă înainte d< 
cel de al doilea războ 
mondial. Și după aparițir 
acestei cărți, Raevski și-r- 
continuat cercetările în 
bibliotecile și arhiveS 
Leningradului. Casa lu 
Pușkin din Leningrac 
adăpostește încă inedite 
documente prețioase. Ar
hivele culturale de Îs 
Moscova, ca și conduce
rea arhivelor din Ceho
slovacia cu sediul la Pra- 
ga l-au ajutat pe autor 
în cercetările sale oferin- 
du-i peste 100 de fotoco
pii ale scrierilor și docu
mentelor despre Pușkin, 
încă necunoscute, precum 
și scrisorile lui Frikel- 
mon către poet, de exis
tența cărora nu se știa 
nimic. De asemenea, e- 
pistolele lui Pușkin către 
P. A. Viazemski, consi
derate multă vreme defi
nitiv pierdute. Raevski a 
lucrat cu o rîvnă și c 
dăruire neobișnuite, pen
tru a valorifica uriașul 
material pe care l-a des
coperit și care va ff de 
un real folos la alea , 
rea unei eventuale ediții 
complete a operelor lui 
Pușkin.

doamna Colette de Jou- 
venel și prin grija muni
cipalității din Saint-Sau- 
veur-en-Puisaye, orașul 
natal al scriitoarei. Ace
leași documente și obiec
te vor constitui conținutul 
expoziției de la Auxerre 
și Saint-Sauveur. în iu
lie la Saint-Tropez va fi 
organizată o seară de mu
zică de cameră inspirată 
de lucrările autoarei. La 
începutul lunii septembrie 
la castelul din Saint-Sau
veur vor avea loc „mati
nee și seri Colette" con
duse de Bernard Gavoty. 
în sfîrșit, în octombrie, 
la cinemateca palatului 
Chaillot va avea loc „săp- 
tămîna filmului Colette".

' AM CITIT DESPRE??

NEBUNIE
ȘI MI S-A FĂCUT FRICA. Bănuiam de mult că nu 

există o linie de demarcație științific trasată, că exis
tă numai un zid, zidul ospiciului, și că nu o dată 
întîmplarea, reaua voință, capriciul, o proastă amplasa
re în circuitul social sau pur și simplu o greșeală, arun
că dincolo de el oameni teferi și lasă nebuni de legat 
afară, printre noi, nenebunii. Experiența doctorului 
David Rosenliam a demonstratat însă că orice, abso
lut orice, e cu putință, dacă ajunge să pășești pragul 
unui așezămînt psihiatric pentru a fi declarat „anor
mal" și pentru ca cele mai normale, mai banale as
pecte ale vieții și ale firii tale să fie etichetate drept 
tare, drept simptome precise ale unei psihoze. Pe scurt, 
pentru cei ce n-au citit în „Le Nouvel Observateur" 
sau în „L’Express" în ce anume a constat experiența > 
opt cercetători (patru psihologi, un psihiatru, un pe • 
diatru, un pictor, o mamă de familie) s-au prezentat 
la spitale psihiatrice (diferite ca nivel de dotare, pro
fil clinic etc.) și — deși erau perfect sănătoase — au 
fost internate pe loc, șapte dintre ele cu diagnosticul 
de schizofrenie, a opta cu diagnosticul „sindrom ma- 
niaco-depresiv". La examenul medical n-au trișat, n-au 
simulat nebunia, și-au povestit viața lor adevărată, cu 
problemele ei familiale, sentimentale etc., viața unor 
oameni perfect echilibrați, nicicînd tulburați de an
goase, de depresiuni nervoase, de conflicte între mo
tivații. Avînd totuși nevoie de un pretext pentru soli
citarea consultației psihiatrice au susținut că aud „o 
voce" care le șoptește cuvinte ea „vid, gol, cădere". 
Este, ne învață pe noi, profanii, doctorul Rosenham, 
un așa-zis „simptom existențial", o manifestare a te

merii că viața pe care o duci nu este atît de plină 
de sens pe cît ai dorit să fie, dar un simptom nepa
tologic, literatura de specialitate nu descrie nici un caz 
de psihoză existențială, cu alte cuvinte, balamucul nu 
este făcut pentru oameni care aud asemenea voci. Nu 
știau oare acest lucru medicii care le-au semnat celor 
opt impostori certificate de admitere în lumea alie
nării mintale, aplicîndu-le stigmatul „boală incurabi
lă" ? Probabil că da, dar se pare că meseria lor face 
parte dintre cele care condiționează, cine s-a deprins 
să aibă de-a face numai cu bolnavi psihici vede în 
orice gest un act necugetat, în orice gînd o aberație, 
în orice afect o înclinație monstruoasă. Dosarele me
dicale ale celor opt impostori, constituite din interpre
tări (nevoit) tendențioase ale manifestărilor unor minți 
cuminți, sînt indestructibile. Degeaba s-au purtat pseu- 
donebunii, în tot timpul internării, ca niște oameni să
nătoși la minte ce erau, degeaba au încercat să-i con
vingă pe medici, pe surori, pe infirmieri, că se simt 
bine, că nu mai aud voci, că vor acasă. în primul 
rînd, nu se stătea de vorbă cu ei, nu erau ascultați, 
pentru că în spitalele psihiatrice — fie ele sanatorii 
costisitoare și luxoase, fie ele prăpădite azlle pentru 
săraci — internatul e privit ca o nonpersoană, ca o 
plantă. în al doilea rind, chiar dacă ajungeau să se 
facă auziți, tot ceea ce spuneau era folosit — cum 
sînt avertizați acuzații de justiția americană — îm
potriva lor, ca o nouă piesă la dosarul maladiei. Scri
au, notau fără să se ascundă tot ce li se întîmpla și tot 
ce vedeau, dar nici un cadru sanitar n-a fost curios 
vreodată să vadă ce scriu. Acolo unde infirmierii erau 

mai scrupuloși, obiceiul de a lua note a fost înregis
trat tot ca un semn de boală, pacienții fiind taxați 
drept grafomani. Experiența o dată încheiată, trei 
dintre ei au trebuit să evadeze, deoarece n-au izbutit 
să-și convingă temnicerii că merită să fie puși în li
bertate, iar ceilalți au plecat cu diagnosticul „schizo
frenie în remisiune", medicii neadmițînd nici că «ea 
fost sănătoși dintotdeauna, nici că, dacă vor fi fost 
totuși bolnavi, s-au vindecat. Singurii care au obser
vat că e ceva în neregulă cu acești pseudonebuni au 
fost nebunii adevărați. „Nu ești nebun, i-a spus unul 
dintre ei unui experimentator^ Ești ziarist sau profe
sor sau ai venit să faci o anchetă la spital".

Dar luciditatea nebunilor e altă poveste. Aici și 
acum ne interesează înnebunitoarea relativitate a cu
noștințelor despre nebunie, arbitrariul „numărătorii" 
care îi scoate pe demenți în afara cercului celor 
teferi și îi alungă... unde ? Prizonierii psihiatriei de 
Bruce Ennis, Femeile și nebunia de Phyllis Chesler 
sînt cele mai noi studii asupra unei probleme foarte 
vechi. De pe vremea cînd alienarea mintală era pri
vită ca o manifestare diavolească, de tratat prin cele 
mai brutale metode de exorcizare, iar nebunii erau 
considerați mai neoameni decît cei mai înrăiți crimi
nali, societatea a păstrat automatlsme greu de dezră
dăcinat. Specialiști ca Michel Foucault, Erving Gof- 
fman, Thomas Szasz, R. D. Laing au examinat crite
riile de delimitare a sănătății mintale de stările pato
logice și imensa influență a celor cu dreptul de a 
decide cine este și cine nu este nebun. Acești autori 
pun semnul egalității între diagnosticul psihiatrului șl 
deciziile inatacabile ale celor mai înalte autorități. 
Prizonierii psihiatrici și Femeile și nebunia încearcă
să demonstreze cit de primejdioasă este această atot
puternicie, de ce trebuie să le fie frică oamenilor de ea.

Felicia Antip J
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Mougins. Capela Picasso

A murit Picasso ?
Voind să explice enormul succes al acestui ar

tist de geniu, unul dintre compatrioții săi spanioli 
a spus că Picasso, conform unui destin, a murit 
și a înviat ori de cîte ori a trebuit să moară și să 
învie. Fiindcă Picasso a luat parte la toate aven
turile picturii secolului al XX-lea, fiindcă toată 
complexitatea acestui secol nu s-ar putea înțe
lege fără contribuția lui, și, fiindcă, oricare ar fi 
forma în care s-a exprimat, Picasso rămîne același 
artist adesea amar, tragic, anarhic, baroc, dar mi- 
litînd, de fiecare dată, pentru libertate.

Acum un an, călătorind, am ajuns într-o regiune 
căreia i șe spunea Tara lui Picasso. Era un colț al 
Franței, jos, Sub Alpi, pe Coasta de Azur, adăpos
tind un sat cu case pierdute printre stînci, cumva 
asemănător cu acele locuri din Costa Brava de 
unde el plecase pe cînd avea doar 19 ani, și era 
deja autorul unor opere de artă.

Satul se numește Mougins ; mai înainte însă am 
trecut prin Antibes, pe la acel străvechi castel 
„Grimaldi“, devenit după război „Muzeul Picasso“ 
și am intrat în sălile înalte și reci, și am în
cercat să-mi închipui acel moment de dincolo de 
fire, acel prim gest al mîinilor întinse desenînd de-a 
dreptul pe pereți celebrele „Porți din Antibes", — 
ochii și fruntea foarte încrețită, și munca, marea 
pasiune, și dragostea care i-au dat picturii ritm 
de poezie. Și am văzut „Atlantida adormită" și 
„Bucuria de a trăi" — pictate pe plăci mari de az
bociment, adică pe material de construcție, și acea 
pînză uriașă „Mîncătorul de arici de mare" și 
„Capra", miraculoasa și superba „La Chevre" des
pre care se crede și acum că ar vorbi cu vizita
torii : „Ce reprezinți tu ? Dar tu?“, ființe și lucruri 
pe care Picasso le-a crescut și le-a depărtat pen- 

veșnicie de tot ceea ce moare, ființe și lucruri 
nu mai pot fi nici distruse, nici repetate — 

nimic nu mai poate fi adus, nimic nu mai poate fi 
scos din această lume de-o vîrstă cu timpul.

Pe urmă am vrut să-l văd. Din lumea aceea atît 
de tristă și atît de fericită cu tăceri și sunete ase
menea ei și cu puterea vie de a-ți da sentimentul 
că asiști Ia o dramă unică în care există numai în
ceputul, m-am gîndit la un om pe care să-l fi pu
tut întreba : „Ce crezi ? E acolo un muzeu care-ți 
poartă numele ! Ce simți ?“

Am spus, Picasso locuia în Mougins, o mică 
așezare de munte aflată la vreo 30 de kilometri 
depărtare de Antibes, deasupra Cannes-ului, drum 
înalt și întortocheat, printre stînci și păduri de 
chiparoși, dar cînd am ajuns mi s-a explicat că 
era foarte bolnav, că pînă și sărbătorirea celor 90 
.de ani împliniți cu cîteva luni în urmă s-a făcut 
fără participarea sa.

Norocul nu-i surîde, deci, oricui. Eram numai la 
cîțiva pași — mai tîrziu povestind aventura cineva 
mi-a deplîns lipsa de curaj, — „ai fi putut sări 
gardul !“ — nu asta a fost însă ambiția mea — 
atîta doar că m-am uitat îndelung la casa aceea 
înconjurată cu ziduri de piatră (locul părea adus 
anume din Spania) și mi s-a părut că la una din 
ferestre era o fluturare, și i-am văzut chipul — un 
bătrîn retras pe un munte misterios și-am făcut, 
cum m-am priceput, cîteva fotografii.

Atît.
Nimic nu se auzea, nici o șoaptă, nici un clin

chet, nici un sunet, pictura e făcută din culori.

Vasile Bâran

A.N. Ostrovski
Eminescu in limba spaniolă

• La Madrid, în 
prestigioasa Editură 
„Seix Barral" a apă
rut o selecție din po
emele eminesciene. 
Traducerea este sem
nată de două nume 
ale liricii spaniole

contemporane pentru 
care nu mai e nece
sară nici o recoman
dare i Rafael Alberti 
și Maria Teresa Leon. 
Ediția apărută la Ma
drid este bilingvă.

Arta românească la Alencon
• La Alencon a fost 

inaugurată, luni. Săp- 
tămîna artei româ
nești, organizată sub 
patronajul municipali
tății din această loca
litate, al Ambasadei 
române de la Paris și 
al Asociației de prie
tenie Franța — Româ
nia. La vernisajul ex
poziției de artă popu

lară, cu care a debu
tat seria de manifes
tări, au fost prezenți 
Jean Cren, primarul 
orașului Alențon, nu
meroase personalități 
locale, reprezentanți 
al Ambasadei române, 
în cursul acestei săp- 
tămîni au fost progra
mate conferințe, pro
iecții de filme și au
diții muzicale.

Colocviu româno-britanic
• La Cambridge, cu

noscut centru univer
sitar al Angliei, s-au 
încheiat lucrările co
locviului româno-bri
tanic pe tema „Or
ganizarea și metodo
logia învățâmîntului 
superior", la care au 
participat numeroși 
reprezentanți ai unor 
instituții științifice și 
institute de învăță- 
mînt superior din cele 
două țări. Colocviul 
a fost salutat de Mar
garet Thatcher. mi
nistrul educației și 
științei, și de prof. 
Mircea Malița, consi
lier al președintelui

• Organizată sub 
auspiciile Asociației de 
prietenie „Finlanda- 
România", ale munici
palității orașului Turku 
și Ambasadei române, 
expoziția înmănun
chează cîteva sute de 
fotografii. portrete, 
facsimile. prezentînd 
succint, momente de 
deosebită semnificația 
în dezvoltarea științei, 
artei și literaturii ro
mânești. La festivita
tea de deschidere au 
participat Văino Leino, 
primarul orașului. Ta- 
umno Nurmela, can
celarul Universității, 
personalități ale vie
ții cultural-științifice, 
membri ai Asociației 
de prietenie „Finlan-

Consiliului de Stat al 
Republicii Socialiste 
România. Cei doi co
președinți — Sir Bryn- 
mor Jones și prof, 
univ. Constantin Ia- 
mandi — au subliniat 
importanța colocviu
lui pentru dezvolta
rea relațiilor cultu
rale româno-britani- 
ce, pentru mai buna 
cunoaștere si apropi
ere între cele două 
țari. La colocviu au 
participat, de aseme
nea, ambasadorul ro
mân la Londra. Pre
tor Popa, și ambasa
dorul britanic la Bu
curești, Derick Ashe.

da-România“, un nu
meros public A fost 
prezent ambasadorul 
României în Finlanda. 
Mircea Bălănescu.

Salutînd deschiderea 
acestei expoziții, can
celarul Universității a 
declarat că ea oferă 
posibilitatea unei mai 
bune cunoașteri a isto
riei culturii românești, 
a progreselor înregis
trate în dezvoltarea 
științei.

După festivitate, coi 
prezenți au vizitat ex
poziția. manifestînd un 
deosebit interes pentru 
cunoașterea momente
lor mai importante în 
dezvoltarea științei și 
culturii românești.

Un pasionat traducător al lui Eminescu în Olanda

Prof. GERARD de RIDDER
• LITERATURA și mai ales forma ei adînc 

grăitoare și înaripată care este poezia au. între 
numeroasele lor virtuți, darul de a-și iradia 
strălucirea pretutindeni, puterea de a uni oame
nii. peste depărtări. în jurul valorilor artistice 
și umane în ele întrupate. Opera frumoasă 
este un pod al înțelegerii și apropierii între 
oameni.

Aceste gînduri mă cercetau nu demult cînd. 
în cursul unei călătorii in Olanda, m-am aflat 
în fața profesorului Gerard de Ridder, activ 
făuritor de astfel de poduri, unul din cei mai 
entuziaști promotori ai răspîndirii culturii ro
mâne in străinătate. Cunoscusem pe eminentul 
romanist olandez cu zece ani în urmă, cu pri
lejul cursurilor de vară de la Sinaia, unde dom
nia sa învăța limba română pe care acum o vor- 
beste cu vizibilă mîndrie si cu surprinzătoare 
reușite. îmi arată pe masa sa de lucru mulți
mea impresionantă a mărturiilor despre înde
lungata sa activitate dedicată cunoașterii si di
fuzării în Olanda a valorilor culturale româ
nești. Iată textele expunerilor erudite sau larg 
accesibile ținute despre România de către prof. 
De Ridder la Centrul olandez de filologie sau 
la Universitatea Populară din Amsterdam, iată 
benzile de magnetofon cu muzică românească, 
populară și cultă, prezentată la Radiodifuziu
nea olandeză, iată volumele enciclopediei olan
deze Winkler Prins cu articolele profesorului 
De Ridder despre scriitorii români și manuscri
sul dicționarelor român-olandez și olandez-ro- 
mân care vor lua curind drumul tiparului.

Și pe lîngă toate acestea, sau mai degrabă pe 
deasupra lor. prof. De Ridder este un iubitor 
pătimaș al poeziei românești A tradus poeme 
de Vasile Alecsandri, Șt. O Iosif, a făcut o emi
siune festivă la Radiodifuziunea olandeză cu 
ocazia centenarului lui George Coșbuc. Dar 
marea, nedezmințita dragoste a prof. De Ridder 
rămîne Mihai Eminescu, „una din marile voci

SE ÎMPLINESC 150 de ani de la nașterea marelui 
dramaturg rus.

Aleksandr Nikolaevici Ostrovski s-a născut la 12 a- 
prilie 1823. la Moscova, în familia unui funcționar de 
justiție. A urmat cursurile facultății de științe juridice 
a Universității din Moscova și a lucrat apoi, int e 
1845 și 1851. in cancelaria tribunalului de comerț din 
capitala rusă. Această slujbă i-a fost de folos scrii
torului. oferindu-i material de viată pentru viitoarele 
piese. A debutat în 1847 în publicația .Moskovskii 
gorodskoi listok" cu scene din comedia Falitul, ce vor 
fi introduse apoj în Intre noi. ne- uțelegem. comedie 
pe care n-o va vedea jucată, din pricina interdicției 
cenzurii. A trebuit să treacă cîțiva ani pentru a i 
se pune în scenă o altă piesă. Logodnica săracă 
(1853). În aceeași vreme, publica două din cele mai 
bune piese ale sale : Nu te urca in sania altuia și 
Sărăcia nu e un viciu. De atunci oină către sfîrșitul 
vieții. A.N. Ostrovski va scrie aproape in fiecare an 
cîte o nouă lucrare dramatică. Printre acestea : piese 
cu subiect contemporan — O slujbă rentabilă. Orfana, 
Furtuna, Pădurea, Lupii și oile. Fata fără zestre ; 
drame istorice - Voievodul sau Visul de pe Volga, 
Falsul Dmitri ; feerii — Fetița de zăpadă. În total. 47 
de piese, plus alte 7 scrise în colaborare.

Importanța acestui scriitor în formarea și desăvîrși- 
rea școlii naționale teatrale ruse este excepțională, 
„în evoluția culturii ruse, mai cu seamă in aceea a 
dramaturgiei și a teatrului. Ostrovski a jucat un rol 
uriaș, excepțional, asemănător aceluia al lui Moliăre, 
în Franța, și al lui Goldoni. în Italia", — afirmă un 
cercetător sovietic (prof. A. Reviakin). într-un re
cent articol. Cei care îi cunosc opera apreciază forța 
cu care ea reflectă conflictele epocii, cu c expresivi
tate pe care o dă măiestria autorului, un adevărat 
„vrăjitor al limbajului" — cum îl numea Gorki.

O influență deosebită asupra concepțiilor lui A. N. 
Ostrovski au avut ideile promovate de revista ..So- 
vremennik". ta care dramaturgul a colaborat. Iar dacă 
vorbim despre înrîurirea pe care a avut-o opera lui 
Ostrovski asupra artei dramatice ruse, nu trebuie să 
uităm că ea s-a manifestat nu numai implicit, prin 
f lesele sale, ci și explicit, prin concepțiile expuse in 
nsemnările dramaturgului și prin activitatea sa de 

animator al vieții teatrale (el a fost întemeietor al 
Cercului artistic și al Societății autorilor dramatici 
ruși).

Numeroase manifestări marchează in Uniunea So
vietică evenimentul aniversar, printre care firește, 
multe reprezentații teatrale Cunoscutul om de teatru 
Iuri Zavadski, care pune in scenă piesa Ultima jertfă, 
se mărturisea de curind din nou emoționat de muzi
calitatea multiplă a operei lui Ostrovski. Regizorul 
scrie : „A asculta cu atenție această muzică astăzi: a 
glorifica muzicalitatea sa clară, pătrunzătoare, carac
terul profund popular. încrederea exigentă, pasionată 
în frumusețea și în forța caracterului rus. a citi in 
toate acestea clasicismul sân. adică ceea ce il duce 
dincolo de hotarele veacului trecut, a afla consonanța 
sa vie cu vremurile noastre, nemurirea sa — iată in 
ce constă datoria teatrelor, regizorilor și actorilor so
vietici astăzi in zilele solemne ale celei de a 150-a 
aniversări de la nașterea marelui dramaturg rus 
Aleksandr Ostrovski".

O conferință a profesorului

PAUL VIALLANEIX
• ÎN seara zilei de 10 aprilie, în incinta Biblio

tecii Franceze din București, profesorul Paul 
Viallaneix de la Universitatea din Clermont-Fer
rand a ținut o conferință asupra operei lui Albert 
Camus, referindu-se in special la una dintre scrie
rile lui cele mai cunoscute, Căderea.

lirice ale lumii", cum caracterizează domnia sa 
rangul înalt al celui mai român și. poate tocmai 
de aceea, al celui mai universal poet al nostru. 
Orgoliul vieții sale este de a fi strămutat in 
limba olandeză murmurele tainice ale pămin- 
tului românesc si freamătul visurilor noastre, 
așa cum s-au adunat ele in nemuritoarea creație 
eminesciană Strădaniile profesorului De Ridder 
s-au concretiza» intr-un elegant volum publicat 
la Editura Meulenhoff din Amsterdam în ca'-e 
a reunit o judicioasă selecție de poeme emi
nesciene. cu o prefață de acad. orof. Iorgu Ior
dan și cu admirabile desene de Ligia Macovei. 
Desigur nu toate marile compoziții eminesciene 
au putut intra in această antologie, dar tonali
tatea eminesciană, vraia proprie poetului s-au 
păstrat, dună părerea unanimă a comentatorilor 
care au semnalat. în presa d° specialitate, pr» 
cum și în aceea de lars tiraj, deosebita în
semnătate a tălmăcirilor prof. De Ridder pen
tru prețuirea poporului român într-o tară apro
piată de temele eminesciene : tara florilor și a 
îmbrățișării mării

Pentru a satisface curiozitatea cititorilor — 
chiar dacă cei mai multi nu cunosc limba ne- 
erlandeză decît prin intuiție și analogie — re
producem prima strofă din poezia car? se inti
tulează. în traducerea profesorului De Ridder. 
Slaperige kleine Vogels, in care cu siguranța 
vor recunoaște dulcea toropire a Somnoroaselor 
păsărele.

Slaperige kleine vogels 
zoeken weer hun nast-

jen zacht, 
diep verscholen in heț 
• lover —

Goede nacht I

Paul Alexandru Georgescu

Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună. 
Se ascund în rămurele.

Noapte bună !



Sport

,,Castel Nouvo", numit 
astfel încă de cînd a fost 
construit pentru a-1 deo
sebi de alte castele exis
tente, a fost ridicat de 
Charles I de Anjou în
tre 1279 și 1282. Teatru 
al luptelor pentru pute
re de la curtea angevină, 
o curte care a servit 
drept model pentru u- 
nele medii sociale de
scrise de Boccaccio, im
presionant datorită for
ței degajate de ansam
blul arhitectural, caste
lul adăpostește astăzi 
deosebit de bogata Bi
bliotecă a istoriei pa
triei

Au
înnebunit
c a i ș i i

Prezențe românești la Neapole
II OMINAT de imaginea solemnă și gravă 

a Vezuviului, deschis spre Golful mi
rific în a cărui irizantă perspectivă se profilează luxurianta 
insulă Capri, Neapole este unul dintre acele puține orașe ale 
lumii în care pitorescul natural, al reliefului, al poziției 
geografice, se îmbină armonios cu tulburătoarele vestigii 
ale unui îndepărtat și glorios trecut istoric, cu mărturiile 
care atestă o bogată și strălucită tradiție cultural-artistică, 
perpetuată și amplificată astăzi sub multiple forme. Nea
pole oferă, cu generozitate, tuturor categoriilor de vizita
tori, cele mai numeroase și mai variate posibilități de a 
trăi momente de rară încîntare, de intensă satisfacție lăun
trică. Splendorile antichității sînt evocate de relicvele 
teatrului lui Nero, de mormîntul lui Virgiliu, ale cărui 
„Georgice" au fost compuse aici. Una dintre cele mai bine 
conservate și mai impunătoare mărturii ale Renașterii o 
constituie Porta Capuana, ridicată în 1484, după un desen 
de Giuliano da Maiano. Stilul Renașterii îl putem admira 
și la Castel Nuovo, denumit și Maschio Angioino. O adevă
rată fortăreață trapezoidală, încadrată de masive turnuri 
cilindrice crenelate, avînd la bază construcția în stil fran
cez ridicată de Charles d’Anjou, în 1279—1282, Castel 
Nuovo rămîne celebru prin Arcul de Triumf clădit în 1455 
—1468, după un proiect atribuit lui Francesco Laurana, 
compus din elegante coloane corintiene, din basoreliefuri 
de mare rafinament sculptural și din cele patru superbe 
statui reprezentînd Temperanța, Puterea, Justiția și Bu
nătatea. Dintre nenumăratele comori de artă din Neapole 
să amintim Teatrul San Carlo, unul dintre cele mai mari 
din Europa, construit în 1737 de Angelo Coresole și decorat 
în interior de Ferdinando Fuga și Domenico Chelii ; bise
rica Sant’ Anna dei Lombardi, cea mai interesantă din 
Neapole, grație bogăției sculpturilor sale în stilul Renaște
rii ; Muzeul Capodimonte, care adăpostește pînze celebre 
de Tițian, Rafael, Colantonio, Corregio, Giovanni Bellini, 
Botticelli, Pinturicchio, Vasari etc.

| A Neapole am avut prilejul și satis- 
“ facția de a constata că, în această 

splendidă ambianță cultural-artistică și continuă eferves
cență spirituală, există și o permanentă prezență româ
nească, o bogată și vie manifestare de interes pentru valo
rile literaturii noastre, pentru limba română, pentru fru
musețile și realitățile de azi din România. Centrul unde 
pulsează continuu și de unde iradiază această preocupare 
multiplă pentru limba și literatura noastră îl constituie 
seminarul de filologie română din cadrul Institutului Uni
versitar Oriental, condus de profesorul de origine română 
Teodor Onciulescu. în 1936, profesorul Onciulescu a inițiat 
învățămîntul limbii și literaturii române în cadrul Facul
tății de litere, iar în 1937 a întemeiat primul lectorat 
de filologie română, la Institutul Universitar Oriental. Pînă 
prin 1968, lectoratul de Limba și Literatura română făcea 
parte din secția balcano-danubiană, împreună cu lectora
tele de greacă, albaneză, maghiară, bulgară etc. După 
această dată, lectoratul de limba și literatura română a 
devenit, în mod firesc, o componentă principală a secției 
de filologie romanică.

Un devotat și entuziast slujitor al limbii și literaturii 
noastre, păstrînd o profundă legătură cu patria de origine, 
profesorul Teodor Onciulescu a izbutit, prin neobosite și 
nobile strădanii, să facă din acest seminar un adevărat 
focar de cultură românească. Biblioteca seminarului numă
ră astăzi peste 15 000 de volume de literatură română cla
sică și contemporană, lingvistică, critică și istorie literară, 
artă, istorie, geografie, folclor etc., dispunînd totodată și de 
colecțiile, la zi, ale principalelor reviste și ziare românești, 
îmbogățirea permanentă a bibliotecii e asigurată de Bibli
oteca Academiei Republicii Socialiste România, de Biblio
teca Centrală de Stat și de Editura Minerva.

Seminarul de filologie română este frecventat în mod re

gulat, anual, de circa 30—40 de studenți, care depun mult 
interes și o reală pasiune în învățarea limbii române, în 
cunoașterea aprofundată a literaturii noastre. Demn de re
levat este faptul că profesorul italian Pasquale Buonin- 
contro, care își desfășoară astăzi activitatea alături de pro
fesorul Teodor Onciulescu, fiind un admirabil cunoscător 
al limbii și literaturii noastre, a absolvit seminarul de filo
logie română în 1954, cu o teză de licență despre lirica lui 
Tudor Arghezi. Ulterior, cîțiva ani la rînd, a urmat cursu
rile de vară de la Sinaia. Concomitent cu activitatea didac
tică din cadrul seminarului, profesorul Pasquale Buonin- 
contro desfășoară și o prețioasă muncă științifică în dome
niul filologiei și al istoriei, concretizată în numeroase 
studii, dintre care amintim masivul volum ,,L’ Unione dei 
Principati Danubiani nei documenti diplomatici napole- 
tani“, apărut în 1972.

Alături de profesorii Teodor Onciulescu și Pasquale 
Buonincontro, la buna desfășurare a activității seminarului 
contribuie substanțial și lectorul universitar George Cara- 
giani, de la Facultatea de limba și literatura română a U- 
niversității din București,

I*  REȚUIREA de care se bucură litera-
■ tura română din partea studenților 

Italieni care frecventează acest seminar e demonstrată și 
de faptul că mulți dintre aceștia își aleg, pentru tezele de 
licență, teme din literatura română. Dintre tezele de licen
ță susținute în ultimii ani amintim : „Nuvelele lui Dela- 
vrancea“ de Francesco Nastasi, „Aspecte sociale în roma
nele lui Duiliu Zamfirescu" de Bruno Scarponi, „Natura 
în opera lui Sadoveanu" de Antici Mattei, „Arta narativă 
a lui Ion Creangă" de Francesco Giunta, „Lirica lui Adrian 
Maniu" de Carla De Siena, „Pseudocynegeticos" de Ernesto 
De Cesare, „Teatrul italian în România" de Francesco 
Ventorino, „Proza lui V. Voiculescu" de Maria Ranucci, 
„Motive populare în poezia lui Coșbuc" de Constanza Pa
ladino etc. Dintre tezele de licență pregătite în prezent 
menționăm „Aspecte sociale în poezia lui Octavian Goga" 
de Giovanna Molaro și „Specificul operei lui Panait Istrati" 
de Paolino Scotti.

Pentru specializare în limba și literatura română, ca și 
pentru pregătirea tezelor de licență cu subiecte din litera
tura noastră, studenții italieni care frecventează seminarul 
de filologie română de la Neapole au beneficiat de burse 
de studii în România. Dintre aceștia cităm pe Pasquale 
Buonincontro, Constanza Paladino, Giovanna Molaro, Adri
ana Senatore (în prezent asistentă de limba română la 
Bari), Francesco Ventorino, M. Marzaioli, R. Tortora și al
ții. De asemenea, o serie de studenți italieni au avut posi
bilitatea, prin intermediul seminarului, să participe la 
cursurile de vară de la Sinaia, cum sînt Maria Ranucci, 
Rosaria Otero, Maria Rosaria Festa, Rachele Vitale, Cipol- 
letta Biaggio, Michele Marzaioli, Ilio de Luca, Anna Maria 
Tango, Bruno Mazzoni (fost apoi, trei ani consecutiv, lector 
de limba italiană la Universitățile din București și Cluj).

Un aspect important al activității seminarului de filolo
gie română de la Neapole este și acela că, prin grija pro
fesorului Teodor Onciulescu, au fost șl sînt invitați, în fie
care- an, academicieni, profesori, scriitori și cercetători din 
România, care prezintă în fața studenților italieni confe
rințe și comunicări de un deosebit interes literar, lingvis
tic și istoric. Astfel, în cadrul seminarului, au conferențiat 
Tudor Vianu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, Boris Cazacu, Emil Condurachi, Ștefan 
Pascu, D. Pippidi, Al. Bălăci, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Virgil Cîndea, H. Mihăescu. Dragoș Vrânceanu. Romulus 
Vulcănescu și alții.

Seminarul de filologie română din cadrul Institutului 
Universitar Oriental din Neapole reprezintă un prestigios 
mesager al culturii, limbii și literaturii române în Italia.

Teodor Vârgolici

AU înnebunit ca- 
ișii, dacă-mi dați 
voie. Și de mînă 
cu ei, magnoliile, 
vă rog frumos. 
Brîndușele, proas
te ca și puii do 
cloșcă, s-au suit 
pe crengile cireși
lor ca să se sărute 
cu furtunile și să 
arunce, într-o 
noapte care e a- 
proape, un bob de
flacără bălaie în sfeșnicele castanilor. 
Norii poartă-n ei boboci de rață, cîmpul 
miroase ca părul fetelor Ia prima îm 
brățișare, morile de vînt dau din mîini 
spre duminica floriilor, plopii suspină 
prin calea laptelui, iar noi, fie-ne calul 
cu capu-n gardul circiumei și mînzul 
eu botu-n uger, ne-ngrămădim pe sta
dioane, cu tălăngile la subțioară. 75.000 
de spectatori la cuplajul interbucureș- 
tean —dintre care jumătate în ciorapi 
trei-sferturi și jumătate cu o mînă pe 
piatră și cu alta-n gură — o cifră de
mențial de frumoasă ! Ne-am adunat 
atîția încît mă mir că nu s-a crăpat în 
două catapeteasma stadionului. La pri
mul meci, mi-a crescut un pui de leu 
pe carnetul de însemnări. Din neamul 
ălora care stau la pîndă în mușchii Iul 
Dinu și Dumitrache — mereu copiii te • 
ribili ai fotbalului nostru. Privindu-î 
pe cei doi dinamoviști, lăudam în gînd 
primăvara și plantam pe zare viță de 
vie, tutun aromat și migdali cu care 
să-mi răcoresc inima și castelul din 
Spania la meciul al doilea. Căci eu, ce 
să ne mai ascundem după tufănele, aș
teptam să iasă la lumină Real Ciu
lești din Tichelești, unsprezece-ntr-o 
gamelă, să le dai c-un strat de sare și 
să-i atîrni la streașină ploii. Am apre
ciat la ei din capul locului faptul că au 
intrat pe teren mergînd pe picioare. Nu 
în mîini sau pe targă. Pe propriile pi-.£ 
cioare, dacă așa se numesc obiectele A 
acelea pe care le vîră ei în bocanci, a- 
vînd grijă să introducă înainte cîte-un 
pumn de sîmburi în fiecare gheată. Al 
doilea lucru pentru care le sînt recu
noscător e că nu s-au apucat să-i muște 
de nas pe cei de la Steaua — și nici ăia 
pe ei 1. în timpul meciului, care a 
fost o îmbrățișare de ciungi, mi-a murit 
leul, mi s-au uscat strugurii și mi s-a 
feștelit tutunul.

Nori de tămîioasă și voi furtuni de 
primăvară, aștept să vă deșertați cofele 
dincolo de Podul Grant. Pînă atunci, 
braț la braț cu două magnolii, pornesc 
spre Kiev.

Fânuș Neagu
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