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CARTEA, încă din stadiul de ..Abecedar", este in­
strumentul cel mai eficient și constant in procesul in­
structiv, educativ, marcînd, apoi, cu primele plachete 
de versuri sau proză ilustrate, cu primele albume, cea 
dinții treaptă a culturii în sensul cel mai elementar, 
deocamdată, al cuvîntului. Astăzi manualul de școală, 
atlasul geografic, dicționarul au devenit obiective^ de 
exigentă preocupare editorială, nu numai pentru că ti­
rajul lor implică cifre uriașe, dar și pentru că — dincolo 
de scopul pur cognitiv — ele se integrează in vastul 
univers al unei viziuni de civilizație, respectiv de cul­
tură, implicind formarea și dezvoltarea gustului estetic, 
a unei dimensiuni etice, stimulind dialectica, în genere, 
a constituirii unei ,,personalități" umane.

In contextul contemporan, al multiplelor interferențe 
cu tot mai variate modalități de comunicare a științei 
și artelor, a literaturii, acțiunea editorială consacrată 
concretizării și răspîndirii cărții capătă cu atît mai mare 
însemnătate. De aici și extensiunea - la scara indus­
trială - a indicilor de ființare a cărții ca un veritabil 
univers de umanitate, concretizat în numeroase și nu­
meroase domenii, cu profiluri specifice, univers variat cu 
necesitate în standardizarea impusă tocmai de largul 
consum, solicitind necontenit noi și noi capacități de 
invenție spirituală, de originalitate în conceptul și în 
tehnica de carte.

Noțiunea de „editor" s-a modificat profund în ulti­
mele două decenii, și practica ei solicită mereu reînnoite 
eforturi, tocmai pentru că trăim in epoca exploziei in­
formaționale, a unei prodigioase tehnici, dacă na 
„arte", a comunicării. Nu ne miră, deci, că recenta e- 
diție, atît de fericit apărută la „Albatros", pe lingă 
textul însuși — cel românesc, versiunea Alecsandri, suc­
cedat de excelente tălmăciri în engleză, franceză, ger­
mană, rusă și spaniolă — alătură și un disc cu cuvintul 
introductiv al profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
•u o interpretare muzicală a lui Tudor Gheorghe. Un 
caiet explicativ, în cele șase limbi, completează ca un 
ghid acest mic „muzeu imaginar" al unei capodopere de 
valoare inestimabilă, in prezentarea artistică a lui Emil 
Chendea. Panorama poeziei universale contemporane, 
întocmită de A. E. Baconsky, la aceeași editură, oferă 
un veritabil monument editorial, in cele peste 900 de 
pagini ale sale, proiectind 100 de poeți de pe aproape 
toate meridianele. Recent apărutul Dicționar de idei li­
terare, vol. I., la Editura Eminescu, datorit lui Adrian 
Marino, constituie, in cele peste 1 000 de pagini ale 
lui, un alt eveniment editorial, in care omului contem­
poran ii este solicitată apetența teoretică in domeniul 
artei cuvintului. Această importantă lucrare a fost pre­
cedată, ca realizare a Editurii „Univers", de cea inti­
tulată Poetică și Stilistică (Prolegomena și antologie 
de Mihai Nasta și Sorin Alexandrescu), aproape con­
comitent Editura „Meridiane" oferind Istoria Esteticii 
(autori : Katharine Everett Gilbert și Helmut Kuhn, in 
traducerea lui Sorin Mârculescu, cu o prefață de Titus 
Mocanu). Să adăugăm ediția bibliofilă din Operele lui 
Ion Creangă apărută la „Minerva", căreia ii datorăm 
ediția facsimilatâ a „Daciei literare", — pentru a ro­
tunji această succintă trecere in revistă cu Micul dic­
ționar enciclopedic, acest „Petit Larousse" român, care, 
prin bogăția lui de conținut și execuția tehnică, măr­
turisește in plus gradul actual de dezvoltare in dome­
niul cărții la noi.

Cu asemenea exemple — alese doar 
dintre cele mai recente și doar dintre cele 
cu profil preponderent literar - putem in­
tr-adevăr vorbi de o cultură editorială în 
România socialistă. Perspectivele se des­
prind de la sine.

R.l.

Dumitru Ghiață: „Crăițe"

—

PE CĂRAREA UITĂRII
Vă depărtați mereu ca centrifuge 
Planete ori bolizi ori aștri, stele, 
Iubiri, prieteni ai vieții mele — 
Un lăturalnic hău parcă vă suge.

Murind ați părăsit orbita sorții. 
Pesemne e uitarea ce vă cheamă 
Ori poate noi plătim această vamă, 
Nainte către voi de-a merge, morții. 

Uităm, ca să-nvățăm a fi uitați 
Cîte puțin de cei rămași în urmă. 
Noi fără număr nesfîrșita turmă 
A celora de-a pururea plecați.

Cum oare-n nemurire ne-om cunoaște 
Și recunoaște fără chip și glas ?
Năluci vom’ fi, pesemne, fără pas, 
Din care nimeni nu se va mai naște.

Mihai Beniuc



I A ÎNCEPUTUL acestei săptămîni, țara noastră a primit 
“ vizita unui oaspete de seamă, președintele Republicii De­

mocratice Sudan, Gaafar Mohammed Nimeiri, invitat, împreună cu soția sa, 
Buseina Nimeiri, de președintele Consiliului de Stat al României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și de tovarășa Elena Ceaușescu. Presa subliniază faptul 
că vizita aceasta coincide cu împlinirea unui an de la încheierea memorabilei 
călătorii pe care a făcut-o tovarășul Nicolae Ceaușescu în opt state africane, 
între care, bineînțeles, și Sudanul. Se atestă, astfel, prin această dublă întîl- 
nire, valoarea efectivă a contactelor directe la nivelul cel mai înalt, contribu­
ția lor la cimentarea raporturilor bilaterale, precum și Ia ilustrarea dorinței 
de colaborare multilateral și reciproc avantajoasă. De asemenea, se subliniază, 
cu ocazia acestor întîlniri, atașamentul profund și constant al României socia­
liste față de lupta tinerelor state din Africa pentru consolidarea independenței 
lor naționale, dezvoltarea socială, economică și culturală de sine stătătoare. 
Declarația comună semnată anul trecut la Khartum, la încheierea vizitei și 
convorbirilor pe care Ie-a avut tovarășul Nicolae Ceaușescu in Sudan, a fost 
un foarte bun punct de pornire pentru intensificarea, aprofundarea și diver­
sificarea relațiilor româno-sudaneze. Măsurile practice care au urmat — acor­
dul de colaborare tehnică și economică, acordul comercial pe termen lung, 
schimburile comerciale pe 1972, importantul acord de colaborare culturală, 
euprinzind invățămîntul, presa, radioul și televiziunea, sportul, cinematogra­
fia, pregătirea profesională a specialiștilor și altele — au creat dialogului ro- 
mâno-sudanez baze cuprinzătoare, teme bogate și, evident, rezultate fructuoase.

^UB ACESTE auspicii, întîlnirea președintelui Gaafar Mo- 
whammed Nimeiri cu președintele Nicolae Ceaușescu nu pu­

tea să fie decît o nouă și strălucită demonstrare a prieteniei și colaborării 
dintre țările noastre. Acest fapt a fost subliniat în cuvîntările rostite de cei 
doi șefi de state. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat că relațiile economice, 
politice și cultural-științifice dintre țările noastre, întemeiate pe respect și 
stimă reciprocă, pe deplină egalitate în drepturi, cunosc o evoluție pozitivă, 
„îmi exprim convingerea -— a spus șeful statului român — că în cadrul con­
vorbirilor pe care Ie vom avea se vor evidenția noi căi și mijloace de a ex­
tinde aria relațiilor bilaterale. Aceasta va contribui la întărirea prieteniei 
dintre țările și popoarele noastre, va servi cauza generală a păcii și colabo­
rării". Evocînd, Ia rîndul său, frumoasa impresie lăsată de vizita tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a soției sale, Elena Ceaușescu, în Sudan, președintele 
Nimeiri a spus : „Zi după zi se deschid în fața noastră mari posibilități de 
colaborare fructuoasă, fapt ce ne dă o marc siguranță și încredere în îndepli­
nirea acestor țeluri nobile. De aceea am urgentat deschiderea ambasadei Su­
danului în țara dumneavoastră prietenă, urmărind dezvoltarea relațiilor dintre 
cele două țări și descoperirea de noi posibilități de cooperare fructuoasă 
între noi".

PESTE cîteva zile, a treia etapă a consultărilor multilate­
rale de la Helsinki în vederea pregătirii Conferinței pen­
tru securitate și cooperare in Europa își va termina lucrările. De pe acum se 

poate constata că această etapă — prelungită cu trei săptămîni peste durata 
prevăzută inițial — a fost cea mai eficientă, rezultatele sale putînd fi apre­
ciate ca pozitive și utile. In ansamblu, reuniunea de la Helsinki a realizat, 
în lucrările care au durat, efectiv, trei luni și jumătate, progrese considerabile, 
obținute prin consens unanim, în sistematizarea și coordonarea tuturor propu­
nerilor și ideilor formulate în legătură cu cele patru capitole fundamentale 
de pe ordinea de zi a viitoarei Conferințe general-europene și anume : 1) pro­
blemele securității; 2) ale cooperării economice, tchnico-științifice și ale me­
diului înconjurător ; 3) ale cooperării culturale — și, în sfîrșit, 4) problemele 
instituționale ce vor fi consecința Conferinței general-europene. Numeroasele 
comisii speciale și mulții experți ai reuniunii pregătitoare au lucrat cu o re­
marcabilă intensitate, in așa fel incit a patra etapă de la Helsinki, care se 
va deschide după o scurtă pauză, își va putea realiza misiunea de a definitiva 
directivele destinate organismelor viitoarei conferințe, pe care sperăm că o 
vom putea urmări în vara acestui an. Trebuie remarcat că mai sînt, totuși, 
unele probleme migăloase, dacă nu spinoase, cum ar fi lista participanților 
la Conferința general-europeană, regulile de procedură, chestiunile financiare 
și tehnice de organizare, și, în încheierea agendei, locul și data conferinței.

Ia BUENOS AIRES a fost dat publicității programul de 
“ guvernare al Frontului Justițialist de Eliberare, al cărui 

candidat în recentele alegeri generale, Hector J. Campora, a fost declarat pre­
ședinte al Argentinei. Documentul evocat reține atenția vie a opiniei pu­
blice argentine, precum și a multor cercuri politice internaționale care 
privesc cu interes tendințele de restructurare sodal-politică și economică din 
țara sud-americană. în prima etapă de guvernare, declară programul parti­
zanilor lui Juan Peron, noul cabinet va urmări reconstrucția și reorganizarea 
economiei naționale, în vederea introducerii controlului de stat asupra vieții 
economice argentinene. Se prevede că vor fi naționalizate sectoarele de co­
merț exterior, sistemul financiar-bancar, sectoarele de bază ale industriei, co­
merțului intern cu produsele de primă necesitate, sectoarele ce exploatează 
resursele energetice și miniere. Guvernul președintelui Campora va urmări, 
cu vigoare, redistribuirea veniturilor în scopul ridicării nivelului de viață al 
populației, reorientarea industriei către producția bunurilor de larg consum 
așteptate de public, lichidarea rapidă a șomajului, atît de apăsător azi. Pro­
gramul de guvernare propune introducerea planificării centralizate a econo­
miei naționale, precum și planificarea schimburilor comerciale internaționale, 
eu scopul de a reda națiunii independența economică și stăpînirea nemijlocită 
asupra bogățiilor sale naturale și producției industriale.

11 GENȚIILE internaționale de presă menționează, zilele 
■* acestea, două fapte politice importante și anume, la Bonn, 

raportul guvernului Republicii Federale Germania privitor la relațiile cu Re­
publica Democrată Germană. Tratatul fundamental semnat de cele două state 
germane constituie un pas important nu numai pentru reglementarea rapor­
turilor dintre R.F.G. și R.D.G., ci și spre lichidarea focarelor de încordare 
din Europa. Raportul publicat la Bonn face, de asemenea, bilanțul progresului 
realizat în relațiile comerciale, culturale, științifice și de comunicații interve­
nit între cele două state germane.

{ La Paris a fost prezentat marți, 3 aprilie, în fața noii Adunări Naționale, 
mesajul președintelui Georges Pompidou. In partea de politică externă se con­
firmă voința de independență a Franței, care însă nu înseamnă nici izolare, 
nici repliere asupra ei însăși, ci dreptul poporului francez de a hotărî singur 
asupra destinelor sale. Pe plan intern, președintele Pompidou relevă existența 
unor inegalități sociale izbitoare și cere guvernului să avizeze la măsuri eficace 
pentru rezolvarea acestei situații.

Cronicar

Pro domo

Tradiția europeană 
a culturii românești
RAPORTUL dialectic dintre specificul 

național și integrarea în cultura 
generală a omenirii, aspect de istoria 
culturii, a raportului fundamental dintre 

general și particular, dintre abstract și 
concret, a fost una dintre punțile de dis­
cuție de o covîrșîtoare importanță de-a 
lungul istoriei noastre moderne. El rămîne 
valabil și astăzi și de rezolvarea sa de­
pinde în mare măsură o orientare justă a 
culturii noastre naționale. Pentru că o cul­
tură nu este un depozitar de opere numai, 
ci un organism viu care, ca toate organis­
mele vii, are o finalitate, nu are numai 
cauze, ci și țeluri, nu este numai efect, ci 
și capză, nu este numai determinat, ci și 
determină. După cum o cultură nu poate 
trăi în izolare pentru că nici colectivitățile 
umane modeme nu sînt izolate.

Intr-o lume a comunicației, a schimbu­
lui activ de idei, a înfruntărilor care în 
epoca noastră sînt ascuțit ideologice, a fi 
deschis și totuși tu însuți, a stabili și 
păstra identitatea nu de pe poziții conser­
vatoare și înghețate, nu prin izolaționism 
cultural, este o problemă de importanță 
capitală.

Tradițiile noastre cultural-politice In 
momentele cheie ale trezirii conștiinței 
noastre naționale, cel puțin de trei ori 
pînă acum au găsit răspunsuri juste, adec­
vate realităților și de mare răsunet con­
structiv istoric. Primul moment îl repre­
zintă perioada iluminismului ardelean din 
veacul al XVIII-lea, opera școlii latiniste 
prin care conștiința națională română s-a 
afirmat cu putere și și-a găsit și o ex­
presie teoretică. Strămoșii noștri culturali 
intr-o regiune a unei suferințe grele, a 
unei duble exploatări naționale si sociale, 
împilatoare a poporului român din Tran­
silvania, și-au afirmat cu mîndrie naționa­
litatea si specificul, subliniind originea 
latină a limbii și a mentalității noastre. 
Delimitarea specifică nu a luat caracterul 
unui izolaționism, ci s-a realizat printr-o 
dublă integrare : una istorică, realizată 
prin afirmarea latinității noastre, care în­
semna sentimentul de moștenire a unei 
tradiții culturale majore și, în același timp, 
a drepturilor noastre rezultate din vechi­
mea pe acest pămînt, și a rolului civiliza­
tor al culturii romane pentru Dacia. A 
doua era preluarea ideilor înaintate ilumi­
niste și raționaliste ale veacului, o inte­
grare deci în contemporaneitate, o întă­
rire a dreptului istoric prin drepturile na­
țiunii. Cele două laturi erau intim sudate 
pentru că însuși apelul la tradiția cultu­
rală latină și la dreptul natural al ginți­
lor era posibil numai în contextul apelu­
lui la cultura laică și la legitate, caracte­
ristic iluminismului.

Societatea feudală despărțea lumea, e 
diviza în clase, corporații, era opusă co­
municări, singura legătură acceptată fiind 
doar cea a bisericii. Iluminismul pretutin­
deni s-a opus acestei compartimentări, a 
vorbit despre o frăție laică a oamenilor, 
a subliniat universalitatea rațiunii și a 
principiilor, constituind însă și o bază 
pentru afirmarea dreptului fiecărei națiuni 
în parte, a fiecărei colectivități umane. 
Este fascinant să ne gîndim cum ideolo­
gia burgheziei în ascensiune, o ideologie 
universalistă ce nu era străină în determi­
nările sale de năzuința spre o piață co­
mună de desfacere a mărfurilor, a repre­
zentat în același timp baza afirmării noas­
tre naționale, a demnității noastre, a mîn- 
driei de a fi noi înșine și în același timp 
descendenții arborelui glorios al latinității.

Confluențe

Formele artei
CEEA ce ni se pare esențial In artă 

este activitatea plăsmuitoare. Dar 
forma artei nu este totdeauna a- 
ceeași. Dacă artistul are de-a face cu pia­

tră sau cu sunete, cu pastă de culoare sau 
cuvinte, forma artei sale va fi de fiecare 
dată alta. „Această constatare foarte sim­
plă — explică Tudor Vianu în studiul său 
«Formele artei» — a fost multă vreme 
trecută cu vederea. încă din antichitate 
s-a încercat a se stabili o identitate între 
artele plastice și poezie după cum dove­
dește dictonul : ut pictura poesis. Pictura 
n-ar fi deci decît o poezie mută, după 
cum poezia ar fi numai o pictură grăi­
toare". Dar — constată mai departe Tu­
dor Vianu — „artele plastice dau o orga­
nizație simultană materialelor lor, ele ur­
măresc să producă îmtreguri oferite în- 
tr-o singură clipă privirilor care iau cu­
noștință de ele pe cînd poezia procedează 
succesiv (s.n.). Și chiar în cuprinsul ace­
leiași arte, folosind un material identic, 
formele ei nu rămîn totdeauna aceleași. 
Un peisagiu sau portret, o simfonie sau 
o sonată, o dramă, un roman sau o poezie 
lirică răspund fiecare în parte unor alte 
condiții formale. Genurile artistice par ■ 
avea o realitate".

Contaminarea dintre genuri — cum era 
și logic — și-a găsit apoi o continuare na­
turală In ideea unei contaminări Intre 
arte. Exemplul cel mai elocvent care ni 
se dă este acela al cinematografului care, 
preluînd pe seamă sa îndrăznelile teatru­

Național și universal, abstract și con­
cret. adaptarea principiilor generale la 
condițiile specifice s-au împletit armonios 
în ooncepțiile acestor oameni luminați din 
care destindem din punct de vedere cul­
tural. Tot așa după cum romantismul re­
voluționar al generației de la 1848, atît de 
important pentru constituirea statului na­
țional român, pentru crearea premiselor 
tradiției noastre democratice revoluționa­
re, și a unei concepții despre lume, des­
chise, s-a bazat pe preluarea unor prin­
cipii generoase europene care au găsit 
un larg răsunet în condițiile specifice de 
la noi. Revoluționarii de la 1848 erau pa- 
trioți și în același timp europeni, ei gă­
seau un limbaj comun și o solidaritate de 
luptă cu forțele progresiste ale lumii, nu 
rareori pârtiei,pînd cu arma în mînă pe 
baricadele Apusului, cum a fost cazul lui 
Nicolae Bălcescu, în același timp promo- 
vînd idei organice cu larg ecou și mare 
putere formativă.

Școlile, universitățile, ziarele și reviste­
le, teatrul și filarmonica, aveau ca model 
instituții similare din alte părți, însă ideile 
promovate în cadrul acestor instituții erau 
puternic legate de condițiile noastre și se 
fundamentau în aceiași timp prin partici­
parea noastră la o istorie comună, la 
niște principii ale străvechii civilizații 
greco-romane adaptate și veacului și lo­
cului. Este evident că aceeași legătură dia­
lectică și necesară se vede și în cel de-al 
treilea moment al adaptării și adoptării 
ideilor socialismului în România.

Adevăratul sincronism despre care 
vorbea Lovinescu și care este, hotărît, o 
condiție în crearea unei culturi adevărate 
și organice nu numai în spațiu dar și în 
timp, parte integrantă dintr-o cultură uni­
versală, este acum, în a doua jumătate a 
veacului XX. tocmai ideologia revoluțio­
nară marxistă, eficientă doar în cazul res­
pectării condițiilor noastre specifice, dar 
comună tuturor forțelor progresiste din 
întreaga lume.

A vorbi astăzi despre o cultură etanșă 
care are numai rădăcini, dar nu și deschi­
deri, care se construiește pe mituri fun­
damentale, anistorice, de neschimbat ca 
destinul, este nu numai o greșeală, dar și 
o trădare a spiritului în care s-a construit 
cultura și statul național român de la ilu­
minismul ardelean încoace, deci de la po­
tențarea manifestă a conștiinței noastre 
naționale.

O istorie a culturii românești care 
pune în paranteză acest spirit de deschi­
dere și face apei doar la Miorița sau la 
traci, neagă dezvoltarea modernă. Ea este 
practic imposibilă și nu are raport nici cu 
structurile noastre politice, nici cu struc­
turile sociale care le stau la temelie, cn 
marele efort de modernizare care nu poate 
să fie decît raționalist și științific.

A crea o cultură izolată de această struc­
tură ar fi o modalitate de alienare, de 
născocire a unui limbai hieratic la dispo­
ziția unui grup prea restrins de consu­
matori, incapabili să participe la istorie, 
dar prin aceasta nu independenți, ci doar 
determinați pasiv, fără putința de a deter­
mina Ia rîndul lor nimic.

Jocul dialectic al universalului și parti­
cularului, al abstractului și concretului, al 
culturii și civilizației văzute ca două enti­
tăți complementare și nu în ireconciliabilă 
opoziție, este un subiect vast de meditație, 
dar și de necesitate practică stringentă.

Alexandru Ivasiuc

lui, este pe cale să-și întreacă modelul 
provocînd o mare concentrare de mijloace 
artistice felurite. „Astfel, pe cînd, pînă la 
un moment dat, cinematograful parea că 
se fixează ca o artă a umbrei și luminii, 
mai tîrziu el a cucerit și mijloacele cu- 
vîntului, și este pe cale să-și adauge șl 
pe cele ale culorii și volumului". (Studiul 
a fost elaborat în 1933) Și, mai departe, 
savantul își pune o întrebare surprinză­
toare : „Dacă însă cinematograful va 
reuși îri această tentativă a lui și pînă în 
cele din urmă ne va înfățișa nu numai 
umbre mute ca altădată, ci persoane cu 
relief, în veșminte colorate și vorbind cu 
grai viu, va fi atunci cazul să ne între­
băm : de ce publicul modern a părăsit în 
mare măsură teatrul, pentru ca pe căi 
atît de ocolite și după atîtea sforțări să 
se fi înapoiat la el ?“

Iar în concluzie această frază eu va­
loare de aforism :

„Cine ' dorește întrunirea artelor și a 
genurilor afirmă, de altfel, existența lor" 
lămurind, de fapt, acel obstacol fecund 
care este forma fiindcă, într-adevăr, 
„după cum orice forță crește odată cu re­
zistențele ce i se opun, tot astfel și pu­
terea artistică sporește, devine mai pro­
ductivă odată cu exigențele formale care 
o limitează".
Prof. Constantin Popescu

Directorul școlii generale 
„Petre Ispirescu"



STAREA
DE VEGHE

fl ZI nu se mai întreabă aproape 
nimeni ce este aceea o in­

spirație și care este originea acestei stări ciudate 
ce-i cuprinde, uneori, pe artiști. Asta pentru că unii 
dintre ei (scriitori, pictori, actori, pianiști etc.) au 
încercat (și au reușit) să pună în circulație ideea 
că munca și numai munca este cea care-1 poate 
duce pe artist la succes, s-a lansat chiar și o 
lozincă: „nouăzeci și nouă la sută transpirație și 
unu la sută inspirație". Cu alte cuvinte, un scriitor 
ambițios, care cheltuiește într-o zi cîteva kilograme 
de sudoare, are toate șansele să facă o frumoasă 
carieră, învingîndu-i fără drept de apel pe cei lip­
siți de condiție fizică. Sau pe scriitorii „leneși”, care 
spun tot ce au de spus într-o singură carte, ocu- 
pîndu-și restul vieții cu cine știe ce pasiuni deri­
zorii. Un Mateiu Caragiale, de pildă, care, pe mă­
sură ce timpul trece, se vădește tot mai tulbură­
tor, astăzi nu și-ar fi putut îndeplini norma de 
membru stagiar al Uniunii. El a ignorat total acel 
procent de nouăzeci și nouă la sută de transpira­
ție, bazîndu-se doar pe acel modest unu la sută 
inspirație, care l-a ajutat să dumnezeiască fiecare 
pagină.

fl VEM, din trecut și în zilele
" noastre, exemple ilustre de 

scriitori foarte harnici, care scriu foarte mult, și de 
scriitori care scriu și publică rar, anevoie, chinuit 
Ciudat este că un scriitor foarte harnic și foarte 
productiv poate fi, în același timp, și foarte bun, 
sau excelent infirmînd regula. Adică nu e obliga­
toriu să fii neapărat exigent, dacă scrii puțin, sau 
să fii un simplu dactilograf (cum zice undeva Tru­
man Capote), dacă scrii foarte mult, la întîmplare, 
haotic și în cît mai multe genuri. Cazul Iu Balzac 
este unic în cultura lumii. La 18 ani el își pără­
sește familia și se instalează într-o cămăruță amă- 
rîtă în Paris cu scopul de a deveni scriitor și de a 
face avere — gest care pare aproape dement 
Familia își rupea de la gură ca să-l întrețină pe el, 
care o asigura solemn în fiecare scrisoare: nu aveți 
nici o grijă, eu sînt geniu, am să scriu niște cărți 
și niște piese care ne vor face bogați și glorioși. 
După care, tînărul Balzac s-a apucat de treabă, cu 
fervoare, scriind romane de serie, în colaborare 
cu alți scribi obscuri, treabă la care nu se sfia să 
le înhame chiar și pe surorile sale. Ce poate fi 
mai dezonorant pentru un debut scriitoricesc decît 
această grosolană lipsă de respect față de una 
dintre cele mai nobile îndeletniciri omenești! Dar 
acum ce ne mai interesează toate acestea, din 
moment ce Balzac a devenit, în ciuda bolnăvicioa­
sei lui ambiții de a face avere de pe urma lite­
raturii, un geniu copleșitor ?

I ITERATURA noastră contempo- 
■” rană dispune de un adevărat 

fenomen: .Eugen Barbu. Autorul capodoperei
Groapa se dovedește, în același timp, scriitorul 
cel mai prolific din istoria literaturii române de 
pînă acum. Intr-un recent interviu acordat revistei 
„Orizont”, el anunță că va publica în cursul anu­
lui 1973 peste trei mii de pagini, în care sînt atacate 
toate genurile literare, cu excepția epigramei: ro­
man, poezie, reportaj de călătorie, critică literară, 
istorie literară, însemnări personale, scenariu cine­
matografic. scenariu pentru televiziune etc, plus 
cîte un articol de gazetă în fiecare zi. In același 
timp, un scriitor de aceeași marcă, Fănuș Neagu, 
publică în douăzeci de ani de activitate doar cinci, 
șase sute de pagini. Ștefan Bănulescu și mai puțin. 

Să fie vorba de condiția fizică a fiecăruia? Nici 
vorbă. Atunci de inspirație ? Dacă ar fi așa, ar tre­
bui să ne bucurăm, deoarece un tînăr savant 

t

englez anunța, cu cîțiva anî in urmă, că a desco­
perit locul unde se află instalate celulele nervoase 
care produc inspirația și fantezia și că, în curînd, 
va fi descoperit și mijlocul tehnic prin care acestea 
pot fi stimulate.

De fapt, toate aceste false teorii nu sînt bune 
la altceva decît ca să întrețină legende în jurul 
scriitorilor reputați: cutare scria mîncînd bomboa­
ne, cutare fuma o sută de țigări pe pagină, cu­
tare nu scria decît dacă își batea mai înainte 
nevasta etc. După părerea noastră, condiția cea 
mai fertilă pentru creație este permanenta stare 
de veghe. înțeleg prin aceasta că scriitorul este 
o conștiință care nu ațipește nici o clipă, o con­
știință dreaptă și fără pată, pe care concetățenii 
săi se pot bizui fără încetare. O conștiință care 
veghează tot timpul asupra întimplărilor care se 
petrec în jurul său, adică în cetatea sa și în afara 
zidurilor ee. O conștiință care nu rămîne indi­
ferentă la nimic. Ce sublimă generație de scriitori 
au fost pașoptiștii I Fii de oameni avuți, cu stu­
dii făcute prin frumoasele capitale ale Europei, 
ei ar fi putut să se bucure, la întoarcerea în țară, 
de toate favorurile orînduirii și să cucerească cele 
mai convenabile posturi. Ei au intrat însă cu toții 
în luptă pentru dreptatea poporului, iar cel mai 
strălucit dintre ei, Nicolae Bălcescu, a plătit aceas­
tă cutezanță cu viața.

DAR starea de veghe nu în­
seamnă doar participarea 
scriitorului Ia treburile cetățenești. însăși munca 

lui artistică se săvîrșește sub semnul acestei stări de 
încordare. Unul dintre marii noștri scriitori contem­
porani îmi explica, odată, această stare în felul 
următor : „Ziua mea de muncă începe cu citirea 
tuturor ziarelor și revistelor, fără a lăsa să-mi 
scape aproape nimic; imi extrag de aici idei și 
fapte care m-ar putea interesa. Deși am mașină 
personală, călătoresc mult cu tramvaiul și cu auto­
buzul, privesc oamenii și ascult ce vorbesc ei. in­
tr-o zi, în tramvai, am auzit intîmplător că trei din­
tre călători merg la spital ca să doneze sînge pen­
tru un coleg de-al lor accidentat. M-am luat după 
ei și așa s-a născut una dintre cărțile mele. Nu-mi 
permit niciodată să trăiesc indiferent, apatic, scriito­
rul trebuie să aibă sistemul lui de alarmă care să-l 
avertizeze permanent atunci cînd în preajma lui se 
află un fapt de viață, un tip, o expresie, un cu- 
vînt care se pot transforma în materie literară".

Nimic din ce oferă viața nu-i poate fi străin scri­
itorului de vocație, ființa lui e veșnic însetată de 
întîmplări și sensuri noi, pe care le topește și le 
toarnă apoi în imagini care tulbură cititorul. Cu­
noașterea vieții e o lozincă pe care o putem re- 
formula, dacă ni se pare învechită, dar care rămîne 
actuală și necesară. Aceasta nu se face neapărat 
în cadrul organizat, ci pe contul, răspunderea și în 
folosul fiecăruia. Proza devitalizată și abisală, con­
fuză și stearpă de idei, de tipuri umane și acțiune 
a apărut tocmai în clipa cînd unii dintre foarte ti­
nerii noștri confrați au încercat să ne convingă că. 
dacă ai un pic de inteligență și ai făcut cîteva lec­
turi din nu știu care val franțuzesc, poți să scrii o 
carte despre ceea ce nu s-a întîmplat și nici nu 
s-ar putea întîmpla niciodată în jurul tău. Din fe­
ricire, criza s-a consumat repede și fără urmări no­
tabile asupra literaturii noastre actuale.

Superstiția scriitorului care scrie în transă, în mo­
mente de singurătate și inspirație necontrolată s-o 
risipit de mult. A rămas imaginea veridică a scri- 
itorului-cetățean conectat permanent la pulsația 
timpului său, veghind neîncetat universul viu care-l 
înconjoară și ocrotește.

Ion Saiesu

Gina Hagiu : „Casa lui Klopstock" (detaliu)

(Expoziția deschisă ia sala „Galateea**,  
din care reproducem desenul de mai 
sus, este un veritabil „jurnal de călă­
torie" axat pe coordonate geografice și 

spirituale de largă diversitate)

BARBU
CIOCULESCU

Ploaie
de ianuarie
Am scos din odaie pomul de iarnă 
După ce i-am rupt cîte una podoabele 
Cum dezbraci de pe-oșteanul adormit 
Centura și rănile. S-a spart în cioburi 
Viscul uscat smuls din sirma cerească, 
O mască, numai o mască de care 
Anul n-avea nevoie.

O clipă lumea se clatină și lampa se clatină
Ca pe arca lui Noe. E amiază cu lună
Pe cerul de platină, poți să auzi
Cum se despreună din gheață copacii cruzi 
Și reintră în ramuri. Pînă nu mă înhață 
Drojdia din geamuri, trezește-te !
Gata să cadă, sub lampă, pe creștete.

.1
Rotește un inel de zăpadă,

____________ J
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POEZIA LUI

Homer
Trecea și-atunci pe o cărare de frunze-n purpură 
Și nu știa durerea de a nu muri
EI, dăruit atît de mult erorii 
Incit cu voia sa, intr-un amurg, orbi

El care înainte de viața-aceasta, mult
In lemn dormise, în nara, in auzul lemnului 
Ar fi putut pe veci să fie nor sau apă 
Iertînd pe cel ce i-a sorbit vederea cu un cui

Să nu opriți acum nisipurile care se așează 
Noapte de noapte pe sălașul gurii sale 
A terminat de mult toate cuvintele 
Și-acum pe limba lui au înflorit migdale

Să nu-1 opriți cind trece luminat
Numai de părul său ca o catapeteasmă ninsă 
El toată noaptea în rugi înfășurat 
A dezlegat de țărmuri marea plinsă.

Bitca Doamnei
Citeodată trece doamna Ruxandra 
Prin întâmplările vechi ca niște riduri 
Huruie rădvanul ei la Bâtca Doamnei 
Străjeri se-aruncă de dragoste, de pe 

ziduri

Nimeni nu-i vede fața. Ea coboară
In fîntîna adîncă, mîngîie obrazul pierdut 
Al prizonierului ei. Cel care-o așteaptă 
De la-nceputul lumii, nevîndut

Citeodată ea nu se mai întoarce 
Bisericile se-năbușe în fumul luminărilor 
Apa se lăcrămează atunci neștiută ; 
Se taie cu durere în pietrele morilor

Zi și noapte muntele se mută
Mai in fața soarelui, cu oblînc cu tot 
Urlă piatra și seacă și rădvanul doamnei 
E minat în noapte de un sclav epirot.

Ahile
El singera subțire din călcîiul sting 
Prin colbul drumului el șchiopăta 
Și se ducea să moară ca un om de rind 
Și-n gura mare cîntece cinta

El rătăcea buimac și fără voie 
I s-a prelins din braț temuta sete 
Un ciot de lance mersul îi lincezea 
Și il umbreau cete de vulturi, cete, cete

El îl căuta pe orbul său stăpîn
Să sufere de el, să-i ceară un trup viu
Cred c-a ajuns de-acum la arbori
Azi, cinci noiembrie, cînd scriu

Ce nenoroc de Ia o frunză, de la o-nserare 
Eu citeodată închid casa, il presimt 
Și plec spre mari cîmpii să il întîmpin 
Să-i spun că-n mine rana lui o-aud vuind.

k__________________________ 7

fi PĂRUTĂ într-o re- 
lativ recentă ediție, 

în inspirata serie Ediții de autor a edi­
turii Minerva, întinsa activitate poetică 
a lui Radu Boureanu, desfășurată fără 
întrerupere pe o perioadă de aproape 
patru decenii, strînsă acum la un loc, 
poate oferi un nimerit prilej pentru o 
retrospectivă. Retrospectivă ce prezintă 
avantajul alcătuirii tabloului global, 
sintetic, prin care opera unor poeți cu 
o activitate de mari proporții, cum este 
cea de față, care au debutat în clima­
tul literar interbelic și au continuat să 
scrie pînă în zilele noastre, dă un mai 
serios examen cu timpul și cu spiritul 
critic în deosebi. Este vorba, cu alte 
cuvinte, de confruntări decisive, pen­
tru că unul este unghiul de vedere al 
cronicii literare, ce nu poate, prin forța 
lucrurilor, să îmbrățișeze imaginea de 
ansamblu și altul unghiul istoriei lite­
rare, ce trece peste detaliile mai mult 
sau mai puțin semnificative, fiind a- 
tentă la părțile rezistente ale creației.

Prezenta ediție grupează activitatea 
poetică în două mari secțiuni : prima, 
„Zbor alb“, adună poeziile, selectate de 
către autor, începînd cu volumul Zbor 
alb (1933) și terminînd cu volumul 
Moartea morilor de vînt (1961 )î a doua, 
„Piramidele frigului", cuprinde poeziile 
din volumul Inima desenată (1963) și 
din volumele ulterioare, pînă la, inclu­
siv, Mîinile orelor (1971). Prin urmare, 
putem urmări, acum, în voie, evoluția 
poetului de Ia Zbor alb (1933) pînă la 
Mîinile orelor (1971), în cîteva aspecte 
mai importante, definitorii, ale creației.

VIZIUNEA METEORICA A PEGAS­
ULUI. Cu volumul de debut Zbor alb 
(1933), poetul s-a impus atenției critice 
printr-o poezie de elanuri cenzurate, 
de o sensibilitate strunită, fără stri­
dențe, dar de o mare forță emoțională, 
marcată de obsesia purității (motivul 
„zborului alb“ în contrast cu acela al 
„zborului negru“). Sufletul este atras 
„de prelingerea lină de stepă" — se 
vrea „Singur spre capătul lumii, porum­
biță" sau „zariștea albă tăiată pe stepă" 
— toate imagini ale imaculării, simte 
nevoia imperioasă a eliberării de teluric 
și a plutirii, în fîlfîiri ușoare de aripi, 
spre culmile luminoase ale spiritului, în­
trevăzute ca un simbol al libertății to­
tale, absolute, întrucît : „Nu-I leagă 
temeinic de țarină nici un curmei" 
(poemul Zbor alb). Deși a determinat, 
în ansamblu, adeziunea unanimă a cri­
ticii, acest prim volum este și cel mai 
eterogen, fără ca prin aceasta să-i sca­
dă, implicit, și valoarea. Găsim ecouri 
din lirica tradiționalistă a timpului 
(„Aici e o tăcere și tristețe ca în valea 
plîngerii, 1 și soarele de crucea cerului 
și-a spînzurat / frumosul cap de aur. / 
Eu cred că-n valea asta, noaptea, um­
blă îngerii." — Amiaza), tendința ani­
mistă, caracteristică poeziei lui Lucian 
Blaga, bacovianisme: imagini dezo­
lante, interogații de intensă anxietate 
și de zguduitor mesaj existențial („Pe 
toată crucea lumii cine moare ?“ — 
Zi de apoi). însăși primăvara devine 
un „anotimp de prisos", energiile mo­
rale ale ființei au dispărut cu totul : 
„sub hainele primăvăratec colorate, / 
ritmează putred inimi blazate" (Ano­
timp de prisos). în Anna-Maria de 
Valdelievre sîntem mai aproape de for­
mula poetică proprie. Tonul este de ru­
găciune înceată, șoptită, într-o încă­
pere cu miros de smirnă și cu lumină 
difuză.

Cea mai mare realizare a volumului 
rămîne, fără îndoială, Calul roșu, poem 
antologic, pe care orice istorie a lite­
raturii române, serioasă, îl va consem­
na. G. Călinescu îl amintește în Istoria 
literaturii române, pentru insolitul i- 
maginii și pentru forța expresivă. „Ca­
lul roșu" nu este, îh lirica de numeroa­
se obsesii cavaline a lui Radu Bourea­
nu, altceva decît Pegasul. Avem 
de a face cu un simbol, iar în­
treg poemul este o alegorie, ce desem­
nează, în subtext, o dramă a creației. 
Argheziană zbatere între prezența și 
absența harului este transpusă în alți 
termeni. Poemul debutează cu starea 
„de așteptare", încordată, disperată, a 
mult rîvnitei clipe a revelației lirice, de 
a intra în posesia harului sau mai 
bine-zis sub dominația lui. Starea de 
necreație este asimilată unei senzații 
de strivire, de sufocare, de neîndurat: 
„L-am așteptat pe o colină neagră. 1 
sub cerul ca un clopot ce prindea să se 
afunde, / să vină de neunde". Ca ime­
diat să urmeze halucinanta apariție — 
salvatoare pentru poet — a Pegasului, 
din spațiile interplanetare, într-o vi­
ziune meteorică de o impresionantă 
grandoare : „S-a prelins ca o lumină 

f ce curge-n văzduh printr-un jghiab 
nevăzut / în curgerea-i lină, / ca un 
bolid, / ce-și mută tăcerea mințită prin 
vid". Relativismul cosmic, impercep­
tibilul aerian, exprimate mai ales în 
acea indefinibilă, impalpabilă „tăcere 
mințită prin vid", identificînd momen­
tul pogorîrii inspirației, sînt surse de 
mare poezie. Detaliile concrete întîrzie 
să apară, Pegasul se arată mai întîi 
ca un „bloc de mărgean", pentru ca 
apoi să-și desfacă, sub forma unor flă­
cări imense, proverbialele aripi ale 
fanteziei. Dar Pegasul lui Radu Bo­
ureanu coboară mai mult din 
legendele antice și mai puțin din 
basmele noastre populare sau din 
Creangă, strămoșul său nefiind un 
prototip autohton, de felul lui Galben- 
de-Soare sau al calului năzdrăvan al 
lui Harap Alb. Poetul nu-i întinde, 
deci, după tipicul cunoscut, tipsia de 
jăratec. Intrarea sub stăpînirea harului 
ia proporțiile unei nesperate călătorii 
prin spațiul extraterestru, poemul an- 
corînd într-o inegalabilă imagine a 
veșniciei : „Și-am zburat / printre stele 
mai mari ca pămîntul / pe care am um­
blat. / Erau stele moarte în drum ; le-a 
atins / cu aripa de foc și din nou s-au 
aprins". Abandonarea de către Pegas, 
sinonimă cu pierderea harului de către 
poet, înseamnă revenirea la momentul 
inițial, la criza de „așteptare" : „J<? 
de stele căzătoare s-a încrucișat pe 
cer, / undeva, fără zvon, o lume s-a 
năruit / și singur m-am trezit / sub 
clopotul care prindea mai greu să se 
afunde. / Calul roșu se mistuia spre 
neunde, / și m-am trezit ca un copac 
fără frunze/pe o colină neagră". Calul 
roșu este un poem de excepție, nu nu­
mai în cadrul operei lui Radu Boureanu, 
dar și în cadrul liricii momentului res­
pectiv și unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale dramei creațiunii din litera­
tura noastră. Poetul cutremurat de atari 
viziuni va mai concepe un alt frumos 
poem alimentat de obsesiile cavaline, 
Cai de apocalips (în volumul cu același 
nume), dar aici nu va mai fi vorba de 
un poem al inspirației, ci de unul al de­
ziluziilor, în care singurul refugiu su­
fletesc îl constituie lumea copilăriei, cu 
călușeii de lemn, de la bîlciul de pe 
maidan, „zugrăviți oa în Apocalipsul lui 
loan".

ELEMENTUL FOLCLORICO'ARHAI­
ZANT. Tot în volumul Zbor alb sînt 
cîteva poeme, între care Porcarul, Cătu­
nul visat și Albă ca Zăpadă, cu țesătură 
de basm și de legendă, de un parfum 
arhaizant, ce-1 înscriu pe Radu Bourea­
nu în aceeași familie cu poeții baladiști 
ai Cercului literar, de la Sibiu, care în­
cercau o resurecție a epicului în poe­
zie, pentru regăsirea izvoarelor ei ori­
ginare. Impresionînd mai puțin prin 
atenția acordată incantațiilor formale, 
prin ținuta elegantă a expresiei, poeme­
le impun prin unele imagini viguroase : 
„Odată prin cireșar, pe la amiază,/pe 
atunci el se purta ca o primăvară, și în 
mijlocul turmelor negre/era alb și lumi­
nos ca o rază./Atunci, o codană cule­
gea rugioară/lîngă un sînger bătut de 
rugină, / codana cu obrajii în chipul 
cireșarului/cătă pe furiș la baiul porca­
rului ;/Porcarul, nepriceput la voroavă 
cu fete,/i-a cuprins mijlocul în brațe ca 
în bete./Și cum stăteau sub coviltir cîn„ 
tător de pădure/au uitat de turme, 
uitat de lume,/și-au căzut în vină/lîngă 
sîngerul roșu bătut de rugină" (Porca­
rul), printr-o naivitate jucată, teatrală, 
străbătută de o ușoară undă de ironie, 
prin atmosfera destinsă, de un calm 
idilic, domestic : „De atunci porcarul 
s-a așezat/cu prispă pentru bătrîneți în 
sat./Și pe prispă s-a jucat, s-a ridicat 
în lumină-nvăscut/un fecior cu părul 
de aur născut,/care plînge frumos, zîm- 
bește rar,/și care o să fie ca taică-său por. 
car ' (Porcarul) sau prin tehnica simulării 
exorcismului : „Și poate că bătrînul 
/simțind în vecinătatea cerdacului,/a- 
propierea dracului,/l-ar fi gonit cu un 
semn/din cerdacul de lemn, din cătun, 
mai departe,/dar pe fața lui/nu era 
viață, nu era moarte./Și motanul stătea 
nemișcat,/ca un drac împielițat" (Cătu­
nul visat). Albă ca Zăpadă este o tran­
scripție aproape fidelă a basmului în 
coordonate lirice. »

MILITANTISM CIVIC ȘI POLITIC. 
Cu Sîngele popoarelor trecem la poezia 
de atitudine politică și cetățenească a 
lui Radu Boureanu- Lăsînd de o parte 
mesajul de un profund umanism pe 
care-1 presupune o asemenea poezie, 
cînd poemele nu sucombă în prozaism, 
în fraze greoaie, kilometrice (căci de



RADU BOUREANU
declarațiile retorice poetul e scutit prin 
temperament), dăm peste versuri de-a- 
dreptul excepționale : „Privesc din um­
bra animalelor pămîntul Spaniei ; / O 
lacrimă cit insula Malorca / Inundă pe 
hartă Granada,/Unde a fost ucis pentru 
visele sale/Albastre, înalte cit munții 
Sierra Nevada,/Poetul Federico Garcia 
Lorca" (Spania). Poemul Spania este, 
de altfel, cel mai izbutit din acest vo­
lum. In volumul următor, Umbra ste­
lelor, dăm peste o poezie în special de 
atitudine civică, din care distingem me­
morabila Baladă pentru mamele lumii, 
un convingător, călduros elogiu adus 
maternității.

IMAGINEA CONCRETA A ISARLI- 
KULUI. Ion Barbu a creat, în renumitul 
său ciclu balcanic, mai mult imaginea 
abstractă esențializată a Isarlîkului. 
Desigur că intră în joc. aici, formația 
sa de matematician, de savant obișnuit 
a lucra cu abstracțiunile.

Intr-o prețioasă Confesiune, cu care 
se deschide actuala ediție, Radu 
Boureanu ne evocă, în tonuri de ve­
ritabilă poezie, Bucureștiul copilăriei; 
„într-una din serile unui august torid, 
sub un felinar de gaz aerian, cînd s-a 
depărtat fantoma lampagiului de sea­
ră, sîngera la cap. culcat pe caldarîm 
Ioșca alunarul. Coșul cu alune era răs­
turnat pe trotuar. Umplea cercul palid 
de lumină căzută în jurul stîlpului". 
Atracția irezistibilă către o astfel de 
lume, după cum se vede, există și dă 
roade în Cîntare Cetății lui Bucur 
(1959). unde întîlnim o altă față a Isar- 
lîkului, și anume imaginea lui concretă, 
fixată în ferme coordonate istorice și 
geografice. In Hanul lui Manuk sîntem 
mutați, în timp, în atmosfera de epicu­
reism și luxură a Bucureștiului fana­
riot O devălmășie colorată de jăcași, 
calpuzani, arnăuți, soitari și ciohodari, 
acoperă ecranul. Memorabil este de­
scris alaiul lui Mavrogheni-Vodă : „în 
rădvan poleit. în rădvan blestemat / 
Cine-mi stă răsturnat ? / Vreun turbat 
serascher, / Vreun viclean baș-boier, 
/ Baș-boier înhăitat / Cu cel necurat ? 
/ Ori e un vreun capeș solomonar, / 
Care trece prin tîrg cu surîsul de var, 
'.9? 31 mortii surîs prin cetatea-ngro- 
zită, / Cu mademuri pe el. pe rădvan 
și pe roți, / Cu-n alai de curvari man- 
gosiți, și de hoți. / Prin cetatea de ei 
jefuită, / Spurcată, / Slut alai de sabat 
se arată.*  (Rădvanul cu cerbi). Un 
poem antologic este Geamala. Se retine 
mai întîi apariția ciudatei făpturi des­
prinsă ca dintr-o bolgie a Infernului : 
„Vine, / Vine. / Vine, se leagănă-ncet 

ca un turn / Geamala ! / Marea. / Ma­
rea, / Marea momîie. sluta muiere, / 
Geamala ! / Urcă. / Urcă. / Urcă-năl- 
țată cit un căsoi. / Geamala ! / Pîntec, 
/ Pîntec, / Pîntec în cercuri largi de 
butoi, / Geamala! / Joacă parșivă / 
Ca o bețivă / Sulemenită, / înțepeni- 
tă-n / Mijlocul burduhănos. / Geamala! 
/ Cît ai cuprinde stejarul cel gros. / 
Geamala ! / Nu poți cătarea oarbă să-i 
prinzi, / Geamala ! / Mutră și ceafă, 
două oglinzi, / Geamala!“. Influența 
lui Ion Barbu este evidentă, mai ales 
în continuare, în ritmurile săltărețe, 
rezultate din stilizarea folclorului de 
mahala, îndeosebi a descîntecului și 
în încercarea, de astă dată, de esen- 
țializare a imaginii și de creare a sen­
zației de stagnare a timpului : „Poa- 
te_-i_o glumă, / Poate-i un duh. / Lungă, 
bălîngă / Trece pe lîngă / Cîrciumi de 
stuh / Și o afumă / De la grătar / Fu­
mul și-o-nfășură / Ca un gear, / Ca 
un gear, / De lînă-nflorit, / Ca să-i 
acopere / Chip de oglindă-n / Care pe­
rindă / Timpul sluțit / Geamala !“. 
Geamala este soră bună a Penei Cor­
codușa și a Domnișoarei Hus. înscrie­
rea poetului într-un filon atît de bogat 
al literaturii noastre se poate opera și 
pe baza tentației exoticului, vizibilă în 
poemul Caracacianii, din volumul 
Moartea morilor de vînt, unde ne este 
prezentat convoiul păstorilor macedo­
neni, în lina cadențare a versurilor lui 
Bolintineanu. dar cu mai mare econo­
mie de culoare : „Investmîntați în 
noapte și în brîie cu hangere. / Pis­
toale cu cocoașe și tăietură-n frunți / 
Intre sprîncene, trepte de umbră și 
tăcere. / Veneau Caracacianii, păstorii 
muți din munți".

W EFRIGER AȚI A" 
CA MOD POETIC.

începînd cu volumul Inima desenată 
(1963) intrăm într-o altă zonă de poe­
zie. Conștient de acest lucru, poetul 
și-a grupat toate volumele ulterioare 
sub titlul simbolic „Piramidele frigu­
lui". Inima desenată marchează un 
moment de cotitură în creația lui Ra­
du Boureanu, dar previzibil, așa că a- 
parenta sciziune nu trebuie să ne mire, 
fiind vorba, de la început, de un poet 
al elanurilor cenzurate, de un poet ce 
manifestă suspiciune față de explozii­
le temperamentale sau față de gesturi­
le declamatorii, retorice : „Ceea ce 
mă doare mai mult e stridența ; / Ex­
ploziile, toate exploziile mă înspăimîn- 
tă / Exploziile de temperament, de ve­
selie..." (Stridențe). Poetul caută a se 
reculege în atitudini meditative, ascul- 

tînd glasul secret, melodic al tăcerii: 
„Numai tăcerea cîntă, / Numai tăcerea 
mîngîie". Dar nu atît tăcerea în sine 
îl preocupă, cît t „Tăcerea părelnică 
din galaxie, / Tăcerea unei mîngîieri / 
Care se naște dintr-o furtună, / Nu 
din tăceri". Poezia țintește maxima e- 
sențializare și abstractizare, eliminarea 
tonurilor stridente, concentrarea mij­
loacelor. înseși frecventele obsesii ca- 
valine ale lui Radu Boureanu sînt alt­
fel exprimate, într-un limbaj mai ab­
stract și mai economicos (Elegie cava- 
lină). Idealul poetic este cel barbian : 
„Eu te cunun cu marea viață / Care 
spre limite mă poartă ; / Fragilei geo­
metrii de gheață / îi trec temperaturi de 
artă" (Fragila geometrie). Poetul prac­
tică acum o poezie a cunoașterii, fiind 
solicitat de problemele grave, ale tim­
pului și ale morții. Spiritul este invitat 
la o aventură a cunoașterii : „Vom 
trece prin livezi cu fructe translucide,/ 
Cu savuroasă carne de idei" (Invitație 
la călătorie). Dacă în volumul Cheile 
somnului se urmărește plonjarea în 
lumea nedimensionată a visului, în ce­
lelalte volume : Piramidele frigului și 
Mîinile orelor, se revine la aventura 
cunoașterii, într-o poezie a avînturilor 
reci, de un farmec boreal, în care „re- 
frigerația" este și o stare, dar și un 
mod poetic, constînd în distilarea sen­

tjk,

/»

timentelor și senzațiilor, pînă la a a- 
tinge treapta contemplației pure a 
ideilor. De un ermetism în nici un caz 
nu putem discuta. Radu Boureanu nu 
face greșeala de a-1 imita pe Ion Bar­
bu (poetul, poate, cel mai inimitabil), 
ci are în vedere numai unghiul fron­
tal al artei sale poetice . Se insinuează 
ideea că poemul trebuie să degaje o 
flacără albă, rece, egală ; flacăra cu­
noașterii. Toată întinsa porțiune a po­
eziei lui Radu Boureanu, cuprinsă în­
tre Inima desenată și Mîinile orelor, e 
o împărăție a frigului. De unde sen­
zația predominantă, puternică, a în­
ghețărilor definitive : „Zăpezi constru­
ite cu palmele reci / în mari piramide 
aztece de frig" (Piramidele frigului).

Nu avem pretenția de a fi epuizat 
toate aspectele liricii lui Radu Bourea- 
nu, ci numai de a fi trasat curbele de 
nivel ce indică punctele de cea mai 
înaltă altitudine ale hărții sale poetice- 
Dar poezia este o himeră sau, ca să 
împrumutăm cuvintele lui Vladimir 
Streinu, dintr-un excelent eseu despre 
studiul lui Tudor Vianu, consacrat lui 
Ion Barbu, „o sălbătăciune care nu 
doarme" și nu mulți sînt aceia care 
re pot mîndri de a fi simțit în mîini, 
fie și numai de cîteva ori, palpitația 
vînatului.

Ov. Ghidirmic

—

Evocare

Simion Stolnicu

AUD pași urcind treptele de lemn 
ce scîrțîie a vechime. Lăsasem 
ușa deschisă. Ca în fiecare sîm- 

bătă îl așteptam după ora două. Pă­
șește în vîrful picioarelor, s-așează în 
scaun, își scoate teancul de hîrtii din 
buzunar. Mă uit la el : plin de noroi. 
„M-a plouat”. Am zîmbit îi pregăti­
sem o surpriză pentru ziua lui de 
naștere (6 noiembrie) : i-am făcut ca­
dou vioara la care nu mai cîntam, dar 
se obișnuise să cînte el, de cîte ori 
venea la mine. Venea de la Posada, 
îmi citea versurile scrise pe petice de 
hîrtie. In ziua aceea, după ce mi-a 
citit cîteva poeme, l-om sfătuit să-și 
pună la punct un volum. „Nu știu 
ce titlu să pun la volum ?*  „Ultima 
poezie, zic, ce mi-ai citit-o cu titlul 
«Punct vernal». Asta să-ți fie titlul". 
„Da, mi-a răspuns, titlul ăsta rămîne*.

„Dar nu-mi place pe numele de Alexan­
dru Botez". Din una-n alta, ii alcătui- 
sem un pseudonim încă cu o lună și 
ceva înainte: am luat numele din calen­
dar (1 septembrie) Simion — și cum se 
pricepea la arta culinară — l-am ală­
turat și pe cel de Stolnicu. Alexandru 
Botez a făcut ochii mari la mine, l-a 
plăcut pseudonimul și a rămas cu a- 
devărat botezat : Simion Stolnicu. Apoi 
trecu la alte gînduri. Se posomori. 
„Știu că dumneavoastră sînteți prieten 
cu domnu' Ciobanu, cu domnu’ Papa- 
dopol și..." „Hai, zî-i I' „Păi n-am me­
dia la istorie, latină, română... puneți 
o vorbă-.." Am pus ; a trecut și clasa 
a 7-a de liceu. (Asta se întimpla la 
Cîmpina). M-a rugat, pe urmă, să-l 
primim la cenaclul „Al. Vlahuță". Ce­
naclu susținut împreună cu Stelian Con­
stantin, poetul Pastelurilor petroliere ; 

poeții : Alexandru Tudor Miu ; Nicolae 
Săndulache ; Constantin Goran ; Con­
stantin Mihăilescu-Conemy, umorist; 
Paul I. Papadopol, critic. Acesta din 
urmă, profesor de română și latină, cînd 
auzi să-l primim pe Simion Stolnicu în 
cenaclu îi căzură ochelarii de pe nas : 
„Ce ? Asta ? Păi, ăsta dom’le, nu 
învață serios I*  L-am primit pe Simion 
Stolnicu în cenaclu. Dar se și ținea de 
carte. A terminat liceul, și-a luat ba­
calaureatul, s-a înscris la Facultatea de 
litere și filosofie și a ajuns profesor, — 
numai de latină și română, nu.

Revenim dincoace de ani. In Cîmpina 
anilor 1923—1928, cenaclul „Al. Vlahuță" 
a ființat cu ședințe regulate : sîmbătă 
seara. Pe vremea ceea nu se putea 
vorbi de vreo mișcare culturală. Se 
isca cîte o revistă, pare-mi-se cum a 
fost „Cucul Prahovei"; dar zile multe 

n-a avut. Altă revistă: „Strada". Noi, 
cei de la cenaclu ne pusesem în g'nd 
să scoatem o revistă mai rezistentă. A- 
dunam bani, material, ne făceam dIq- 
nuri, socoteli. Dar numai cu astea am 
rămas. Și cu cenaclu, mai departe, care 
se ținea pe strada Vasile Alecrondri 
unde locuiam într-o căsuță anexă de 
altă clădire de pe terenul societății 
„Petrolul". Ședințele erau animate Cel 
mai scărmănat dintre toți era Simion 
Stolnicu. Poeziile sale pulsau rezonanțe 
active de lirism extras din interesante 
stări sufletești pentru vîrsta Iui. Modela 
o metaforă valabilă mai puțin pe su­
gestie, mai mult pe interpretare, dînd 
curs unor posibilități de emoțiuni es­
tetice, în versificare clasică- Așa se 
explică de ce creația lui Simion Stol­
nicu poate constitui ferment de capo­
doperă de permanentă creștere în 
timp. Punct vernal și Pod eleat sînt 
piese artistice puțind ilustra patrimo­
niul literaturii. In această autenticitate 
l-a dezvoltat în continuare și cenaclul 
lovinescian la București.

Simion Stolnicu rnai înseamnă și tot 
otîtea amintiri ce converg dintr-o viață 
dăruită cu prisosință demnității mun­
cii literare. Ultima oară ne-am revăzut 
pe la sfîrșitul lui 1965. Venea de la 
Comarnic. Arăta a mască de cleștar ; 
umflat mai mult decît gras, ventila o 
grimasă neobișnuită, cu ochii topiți în 
orbite, mergea greoi, parcă ar fi îm­
pins o piatră de moară- M-a privit 
mult la despărțire. Buzele lui mișcau 
cuvinte grele : „Mă curăț..- da... mă 
curăț". N-a trecut anul și Simion Stol­
nicu, Ia 61 de ani, a plecat acolo de 
unde nimeni nu se mai întoarce. Decît 
creatorii.

N. I. Bonias»



CONSTANTA buzea

Aprilie
Și ce faci tu astăzi ? Iese aprilie
Roz ca un ginere sentimental,

Calul îl cheamă, sare pe cal,
Cheful e-n floare, chef de aprilie.

Toți își aleargă clipa lor mare.
Geniul aprilie-i nepăsător.

La somnul larg împietrit în picioare, 
Tu te înclini cu o cupă-tenor.

Și ce faci tu astăzi ? Este aprilie 
Bețiv în trecere pe bulevarde.

O pleoapă cade, cealaltă arde
Peste pupila lunii moderne.

Desen agonic
Un frig fără saț,
Ca un fior pe care ți l-ar transmite
O mină lipsită de trup,
Dar cunoscută.

Pe plajă, cu ochii închiși,
Mă gîndesc la tine,
Ești ehiar pămintul asupra căruia stau. 
Intre noi sunt numai pleoapele mele.

Nu mi se cuvine,
Pentru că nu îndrăznesc să fiu îndelung 
O altă ființă decît ai putea să rivnești, 
De soare și de cuvinte,
Cu tot pămintul la piept.

In legea mea,
Sărutul gîndit este nemeritat.

Vei căuta să mă prinzi,
Să mă dedici unui loc,
Pe umărul tău, ca un înger intr-o icoană, 
Ori în desenul agonic
Al manuscriselor mele.

Coline de rai
Cîndva voi șterge cu părul meu lung 
Aceste coline de rai,

Cînd duhul de trup va fi desfăcut
Ca de o parte a Iui mai urită.

Sunt gata de vară,
Rămin în picioare, mi-e sete,

Sunt în pericol
Să mă tirăsc ca un foșnet.

k___________________

Despotici
O, doamne, cit de dulce, 
Și, doamne, cît de simplu 
Cu fiecare clipă
Ni se închide timpul,

Și cită deznădejde, 
Că mai părem în fire 
Despotici în uimire, 
Platonici în iubire !

Cu ce să ne cunoaștem, 
Cu cît să ne dezmintă 
Această clipă vie
Ce morții și-i alintă ?

Mă tulbur de cuvinte, 
De gînduri și morminte, 
Mă sperii de războiul 
Din inima cu minte.

Sonet
Adormitor de sus vuia veninul 
Cel verde, al pădurilor mișcate 
De-un vis cu sine în eternitate 
Cînd frunze cad, ating întreg destinul.

Cu brațe chinuite disperarăm,
Că fața noastră o văzum în iarbă —
O frunte albă, o privire oarbă, 
Vecine celor fără umbră barem ?

Intr-o fereastră luminată crește 
Pînă tirziu, cînd luna intră stearpă, 
O cruce, ca seheletul unui pește.

Ce vis — s-acoperi moartea cu o harpă 1 
Prin crematorii galbene, de toamne, 
Trecind încet, de ce ne temem, doamne 7

Sărutul alb
Se-ncîntă trupurile noastre 
De pete și de nestemate.

Născocitoarele femei
Se-ascund mereu ca niște coaste.

Și pling minciuni din gene lucii, 
Spălind cu trandafiri, subțire

Sărutul alb depus de ducii 
însuflețiți de neiubire.

Paravan
Eu vreau, dar plînsul, orfan, nu înțelege, 
Nu simte c-am fost dusă,
Nu știe nici măcar
Că mina mea firavă va inventa o lege 
Prin care voi fi liberă-n zadar.

Eu vreau,
Și de trufie chiar ochii vor să-mi plece 
Intr-o călătorie ca intr-o îngropare 
De cearcăne strivite
Intr-un surîs cu soare.

Eu vreau ceva din plumbul
Cu străluciri murdare
Intr-un haotic hohot să se-nece.

Plan de fum
In ipostaza că la vară mor, 

înecul meu va fi un chin duios.

Spun fără să mă zbat tă mi-este dor 

In pierderea aceasta de prisos.

Simt brațele că nu le am, și mintea

In care mai rezist ca-ntr-un regat,

Acolo sfătuindu-mă cu toți,

N-ajung la nici un capăt împăcat

In ipostaza că mai este timp

Pe care pot să-1 pierd de azi oricum,

Ard manuscrise și fotografii

Și-mi fac un plan de parcă fum aș fi,

Care se suferă numai cu simțul orb 

Că-n aer va părea un creier gri.

De cumințenie
Iubitul meu răstignit vinovat,

Numai prin tine mă mintui

De cumințenie și de mărunta derută 

A zilelor mele.

Plouă,

Pădurea din cer e uluitoare.

Scrisorile mele sunt pașii

Cu care-am plecat.

Pe nisipul de lingă mare,

Păsări ca niște amprente

Ridică în pliscuri pești

Uciși de furtună.

Am pierdut orizontul

In tunete fără sclipire,

Și fulgerul absent îl explic

Refulare în sinea

Prea plină de păsări a ploii.

Tot melcii rămin filozofi

In palida lor preumblare.

Eu vreau să-mi țină încă de paravan o floare,
In toată oboseala, in astenia rece,
Atît cît să mă satur,
Atit cit mi-aș petrece
Peste coline ochii, visătoare.

Eu vreau, cînd se apropie și-i mare,
Cum nu-1 cunosc, născutul, al meu, din intimplare, 
Să-1 convertesc în artă
Ca într-o-mbrățișare,

Deși, tăinuitoare, eu I-aș putea culege
Din ochi străini, din răni și din altare.



Breviar

G. CĂLINESCU 
si 
„LITERATURA 
NOUĂ"

PRIETENUL nostru (al României 
literare și al meu), Al. Piru pu­
blică în Editura Scrisul Româ­

nesc, de la Craiova, cu o substanțială 
prefață, douăzeci de articole ale lui 
G. Călinescu, în cea mai mare parte 
relative la momentul 1947—1948, sub 
titlul sugestiv Literatura nouă. In 
prealabil se întreabă dacă autorul ar 
fi autorizat această inițiativă și răs­
punde cu mare onestitate „mai proba­
bil nu". Motivul ? G. Călinescu nu ti­
părise nici un volum de cronici litera­
re, ba chiar a negat „că ar fi fost cro­
nicar literar altfel decît incidental și 
în scopuri experimentale, în vederea 
documentării pentru Istoria literaturii 
române". Așa este ! dar nu e mai pu­
țin adevărat că în cadrul operelor com­
plete ale unui mare scriitor, nici un 
rînd al său nu poate fi trecut cu 
vederea. La lumina acestui conside­
rent, nu poate fi în discuție decît o- 
portunitatea editării acestor cronici, în- 
tr-un moment cînd tînăra critică, nu 
fără a-1 admira cum se cuvine pe ma­
rele ei înaintaș, își ia totuși distanța 
de la el și își revendică întreagă liber­
tatea de a-1 judeca și de a-i scruta ine­
vitabilele neegalități. Cum însă opor­
tunitatea, fie chiar în materie editoria­
lă, privită ca momentul cel mai potri­
vit, este un argument extraliterar, 
vom spune că bind a făcut Al. Piru 
ținînd să însemne locul pe care și l-a 
revendicat G. Călinescu la o răscruce 
a literaturii noastre, ideologicește în­
demnată în direcția realismului socia­
list (pomenit o singură dată în aceste 
texte, ca orientare nouă). Acest loc nu 
putea fi decît unul de censor, în sen­
sul catonic al cuvîntului, adică de re­
dresor al erorilor și de călăuz pe căile 
noi ale creației literare.

Desigur, G. Călinescu a fost un spi­
rit larg, înțelegător, receptiv și pînă 
la un punct tolerant, în orice caz foarte 
binevoitor față de tinerii, unii debu- 
tanți înainte, alții după Eliberare. Cu 
toate acestea, analizele sale ne desco­
peră și o altă latură a personalității 
sale : pe controversistul pasionat, care 
spune fără ocol : „aprob" sau, ca sco­
lasticii veacului de mijloc: „nego", 
care examinează la lupă figurația poe­
tică, îi subliniază frumusețile, cînd îi 
place, îi relevă incongruența, la ne­
voie. Această reacțiune, mai ales, de i- 
ritație în fața a ceea ce i se pare ne­
potrivit cu cerințele vremii sau pur 
și simplu ale viziunii poetice normale 
face noutatea și farmecul culegerii al­
cătuite de Al. Piru și pentru care îi 
mulțumim cordial.

Nu aș vrea să par perfid producînd 
aici numele pe nedrept desconsideratu­
lui profesor Mihail Dragomirescu 
(1868—1943), eminent estetician, dar 
foarte contestabil critic al actualității 
literare. In aprecierea poeziei noi, 
care nu i-a plăcut, autorul integralis- 
mului estetic căuta cu luminarea ceea 
ce numea adecvarea sau neadecvarea 
tropilor, a figurilor poetice. O poezie 
i se părea bună pe de o parte dacă 
avea articulații formale simetrice, un 
început, un mijloc și un sfîrșit, o gra­
dație așadar și... imagini „adecvate". 
G. Călinescu este de acord cu această 
din urmă exigență. El nu rostește nici 
cuvîntul de adecvare, nici acela de vi­
ziune normală, pentru că vechiul critic 
dintr-însul fusese un fervent admirator 
al marilor elanuri poetice, în care 
aedul pierde contactul cu pămîntul, în­
fruntă stihiile, escaladează spațiile in- 
terastrale și-și îngăduie chiar haoticul 
în viziune și absconsul în expresie. în 
noua lui ipostază, de Caton Censorul 

(firește, Ia meridianul nostru), criticul 
se încruntă de cîte ori nu „realizează" 
un trop, de cîte ori nu vede ca tînă- 
rul poet pe care-1 citește cu creionul 
în mînă, binevoitor dar nu concesiv.

Iată cum analizează această strofă a 
lui Ion Horea: „Și soarele verii prin 
grîu ca o barcă < își clatină pînza cu 
părul bălai / Și spicele-s păsări în cîn- 
tece parcă". G. Călinescu nu-i de 
acord : „Soarele barcă pe rîu, asta 
sună fals.

Deci în poezie mai bine spune-ți 
gîndul întreg șchiopătînd, decît să 
mergi lin dar fără nici o idee pe 
umăr".

Și mai departe .trecînd la alte ver­
suri ale aceluiași talentat debutant:

„Fără să fiu pentru epitete rare, to­
tuși cred că nu ne putem abandona 
unor falsități chiar și pentru limbajul 
prozaic

«Unde ți-i glasul mierlelor curate ?»
Fie că mierlele sînt curate, fie că 

glasul e curat ca mierlele (în sens mu­
zical), ideea curățeniei mierlei sună 
bizar. Alt exemplu : «Cu rîsul curat ca 
spicele pline».

Ar trebui o întreagă speculație con­
cretă ca să hotărîm asemenea anodini- 
tate. Spicele coapte ar rîde, dar cum 
s-ar zice, nevinovate adică curate ca și 
fetele mari, verbi gratia, dînd și ele 
în copt. în fine, rîsul ar putea semăna 
cu foșnirea spicelor. Era mai simplu 
atunci a zice : «Mă gîndeam la fetele 
de lîngă mine / Rîzînd ca spicele 
pline»".

Vedem dar că G. Călinescu nu se 
mulțumește a protesta împotriva ima­
ginilor ce i se par incongruente, dar 
propune un text concret, colaborează 
cu tînărul pe care-1 îndrumează, cam 
cum ar face pictorul sau sculptorul cu 
ciracul său în ateliere, punînd el însuși, 
meșterul, mîna pe penel sau pe daltă 
și corectînd greșeala.

Demonstrația continuă, dar o opresc 
aici. Altă dată, spiridușul care moțăia 
în G. Călinescu trece de-a dreptul la 
parodie, punînd un rinforzando la nota 
falsă ce-1 agasase, Relevînd la alt de­
butant talentat, Ion Brad, cîte „o rimă 
prea chinuită (uscate — Neînsemnat 
e)“, de fapt funambulescă și altele de 
aceeași factură ludică, G. Călinescu își 
cere voie de la autor să-1 pastișeze:

„Cer voie autorului, în chip de joc 
estetic, și exemplific printr-o strofă 
ticluită ad-hoc, ridiculul exactității : 
«Cu fum cînd drumul așterNUT E / 
Și trece-armata de corNUTE / NU TE / 
Vîrî în curgerea ÎN CEATA / Fereș- 
te-te de cenușia CEATĂ»".

Mă întreb la rîndul meu de ce n-a 
făcut să rimeze mai bogat pe în ceată 
cu înceată sau vice-versa. Jocul e a- 
muzant, pentru că ni-1 arată pe Cen­
sor mai destins, renunțînd la încrun­
tarea de rigoare, deconectat cum se 
spune astăzi.

Același procedeu îl mai folosise 
G. Călinescu, după cum ne-o amintește 
relativ la Barbu Brezianu, cînd pas- 
tișase, în Jurnalul literar (1939) pe Dan 
Botta, în modul următor : „Fata verde 
Una / face pe nebuna / Ș-aruncă cu 
sînge / De oase mă strînge".

G. Călinescu avea, în momentele lui 
cele bune, veselia enormă, simțul și 
chiar pofta bufonadei. Sînt însă sur­
prins, în amica recenzie a cărții lui 
Ion Brad, că G. Călinescu se ofuscă 
de două versuri pe care le-aș găsi 
foarte bune, dacă nu ar trăda o re­
miniscență sau chiar un caz de falsă 
memorie. Să-1 ascultăm pe G. Călines­

cu : „Cu atît mai inoportun pare înce­
putul acestei poezii : «Cu gheare de 
pisică / vîntul îi sfîșie cerului mătasea 
veche»".

Reminiscența care i-a scăpat lui 
G. Călinescu figurează în admirabila 
poezie a lui Ion Vinea, din 1916, Do­
leanțe : „Vîntul rupe rufe de mătase".

Cele două versuri citate ca inoportu­
ne n-au nimic nepotrivit, iar personi­
ficarea vîntului printr-o fiară cu 
gheare de felină este cu totul irepro­
șabilă, oricît de sever ar cenzura-o.

Mă mai surprinde faptul că G. Căli­
nescu recenzînd (cam în grabă) splen­
didul volum al lui Tudor Arghezi ,Una 
sută una poeme (1947), trece peste in­
dicația din titlu, că ar fi vorba de 
transpunerea liberă a faimoasei balade 
villonești, despre Doamnele de altăda­
tă, scriind :

„Intr-un loc sînt reînnoite interoga­
țiile pe care le-a ilustrat un Jorge 
Manrique : «Unde-i Taisa de odinioară / 
Ioana Ciobănița, ostașe și fecioară / Și 
Heloiza, scumpă în zadar / Cinstitului 
părinte Abelar ?»“.

Jorge Manrique, poetul spaniol din 
secolul al XV-lea, a fost contemporan 
cu Villon, dar n-aș jura că cel dintîi 
l-ar fi precedat pe genialul delincvent 
de drept comun în tehnica evocărilor 
istorice de acest gen. George Călinescu 
a ținut să facă o referință mai enig­
matică, de hispanizant, la cunoscutul 
poem scris la moartea tatălui poetu­
lui, don Rodrig. Cum însă procedeul li­
ric al invocării celor dispăruți este 
anterior amîndurora, în poezia medie­
vală, el n-ar putea fi atribuit nici 
unuia din cei doi mai sus numiți con­
temporani.

Aș releva o declarație curioasă a lui 
G. Călinescu, din articolul excelent, 
consacrat fabulelor lui Marcel Bres- 
lașu :

„Eu bunăoară nu fac critică, eu sînt, 
cînd citesc poezie, un om din mulțime, 
care ascult cu inima, nu cu creerul".

Declarația e capitală, dar nu mă con­
vinge. La un intelectual de talia lui 
G. Călinescu .inima s-a suit Ia cap, 
neîncetînd, desigur, să bată în ritmul 
ei, foarte precipitat : sau, mai bine 
zis, în gîlceava dintre inteligență și 
sensibilitatea afectivă, se stabilește 
pînă la urmă un modus vivendi, cu 
precumpănirea inteligenței, a acelei 
inteligențe care cenzurează prea ade­
seori logic la G. Călinescu, cu morti­
ficarea poetului din el însuși, care-și 
permitea toate călcările cu stîngul.

Criticul e de altfel imprevizibil. La 
Barbu Brezianu dezaprobă alegerea 
unui nume, ce e drept, foarte rar, Zate- 
mir, iar în romanul lui Demostene Bo­
tez, „Oameni de lut", acela al fetei 
Măndica, eroina principală. Măndica e 
diminutivul de la Smaranda, la rîndul 
ei derivată dintr-o piatră scumpă: 
smaragdul, dar cam trivializat (diminu­
tivul !), prin coborîrea lui în mahala.

G. Călinescu nu admite ca Măndica 
să se arunce înaintea trenului, ca Ana 
Karenina, deși multe fete de la țară, 
rămase gravide ,își puneau astfel capăt 
vieții, ca să scape de rușine. Criticul 
progresist notează cu justețe noua 
condiție a femeii în societatea socia­
listă, cînd asemenea deznodăminte s-au 
perimat de mult.

Cartea întreagă e pătrunsă de cea 
mai vie bunăvoință a marelui nostru 
contemporan de a-și însuși principiile 
criticii marxist-leniniste. Ce ar spune 
despre lirica de azi ? Mă întreb...

Serban Cioculescu»

Estetică 
si 

existentă
UNUL dintre romanele cele mai fru­

mos scrise din literatura noastră 
este Viața la țară, a cărui reci­

tire produce surpriză, îndemnînd la me­
ditație. O limbă minunată, o știință sigu­
ră a desfășurării epice, deși intriga lunecă 
mereu pe deasupra, scrupul stilistic decla­
rat pe față de Duiliu Zamfirescu într-una 
din scrisorile adresate lui Titu Maiorescu: 
„Glisser et ne pas appuyer", să luneci 
fără să apeși. E limita acestei proze a- 
cademice, plină de o frumoasă elevație a 
spiritului, piedică fatală totuși prin exces, 
limită întărită de o a doua observație sin­
ceră făcută în altă scrisoare, în care, pu- 
nîndu-se singur în inferioritate față de lu­
crările altor autori, Duiliu Zamfirescu se 
mîngîie cu această constatare că operele 
sale „au o singură calitate, sînt calde, se 
citesc cu înlesnire de la un capăt la al­
tul*.  Fluiditate admirabilă. „Văd că sînt 
încă nematur în unele lucruri — ii scrie 
D.Z. aceluiași — și că instinctul meu de 
conservațiune nu biruie plăcerea de a 
crea literaricește*.  Nesiguranța vădită a 
romancierului se trădează și în modul 
cum acceptă el, dinainte, orice observație 
a lui Titu Maiorescu : „cu dragă inimă 
voi tăia și voi schimba orice*,  ceea ce ne 
face să zîmbim. Așa reacționează oare, 
oricită teamă ar inspira un critic, un scri­
itor stăpîn pe acel absolut, irepetabil și 
intangibil, care e experiența cărții sale, 
socotită un teritoriu complet necunoscut 
defrișat numai de el ? Duiliu Zamfirescu a 
fost un autoreprimat și un sceptic față de 
sine prin rafinamentul culturii. Să nu re­
iasă cumva de aici că o cultură anemică 
ar fi, în proză, condiția de bază... Roma­
nul acesta suferă de însăși perfecțiunea 
lui stilistică sub care se ascunde grija de 
a nu „apăsa", de a nu trăi cu intensitate, 
cînd viața e de fapt o apăsare continuă, 
destinul nu lunecă peste noi, el intră în 
carnea noastră, insistind greoi fără pre­
ocupări de formă, de armonie și echili­
bru. lată probabil de ce cele două cu­
pluri Matei-Sașa, Tincuța-Tănase Scatiu, pe 
care se sprijină romanul, se dovedesc azi 
palide, în raport cu poezia largă a Bără­
ganului, eroul principal al cărții, cu fiii 
săi, ciobanul Micu și dulăul Corcoduș, re­
prezentanții „Mioriței" —era aici o vină— 

Estet desăvîrșit Duiliu Zamfirescu invi­
dia romanul minor a lui Vlahuță, Dan, ti­
rajul mai ales, 4 000 de exemplare I care 
deschidea gustul pentru lectură al vremii, 
înclinat spre melodramă, ca în orice so­
cietate semicultă. O, dacă Duiliu Zamfi­
rescu ar fi fost un Stendhal român și nu 
admiratorul lui Paul Bourget, care e un 
Vlahuță francez. Sau, exagerînd cu bună 
știință, un cinic superior al unei feuda­
lități consumate, un Choderlos de Laclos, 
intrigant și demonic, bun cunoscător la 
femei, curelele de transmisie ale parvenirii 
sociale în epoca dată, obsedat de Eros și 
de ierarhie, trecute prin autoironia inte­
lectului, cum se simte vag în Coresponden­
ța atît de epică adresată lui Titu Maiores­
cu, adevăratul, posibilul mare roman e- 
pistolar de moravuri al sfîrșitului de secol. 
Orice aventură mondenă, întrezărită în ca­
pitalele Europei și comunicată frivol rece­
lui Maiorescu, se stinge imediat, „onoarea 
de familist" fiind invocată jumătate în glu­
mă, jumătate în serios. Facem ce facem, 
și cădem în lumea lui Trahanache. Esteti­
ca, atît de bine ținută în frîu, cade și ea 
în existența „trivială" privită drept în față 
de Caragiale, inteligentissimul, cum il nu­
mește, atacîndu-l, D. Zamfirescu. „Vream 
să vă spui că l-am întilnit astă iarnă (pe 
Caragiale, n.n.) după ce-i muriseră copila­
șii, sărmanu, l-am întilnit în poarta Minis­
terului de Externe și nu l-oi uita niciodată 
din cauza felului cum era răsfrînt gulerul 
paltonului, a căciulii de imitație de astra- 
chan, din care ieșea cleiul, a ochilor miopi 
pe care-i supăra frigul, a modului cum 
mi-a zis «ce mai faci mă, Duilă ?...». Era 
o așa de trivială deznădăjduire in bietul 
om...*.

E unul din portretele cele mai vii din 
literatura noastră clasică. Duiliu Zamfi­
rescu se dovedește aici un foarte fin scri­
itor. Totuși, e de mirare cum diplomatul 
cu aer și umor britanic nu sesiză enorma 
ironie a replicii morocănoase și apăsat 
vulgare, făcindu-și fără să vrea și naiv un 
auto-portret pe revers.

Constantin Țoiu



Opinii

LIMBA CULTURII si CULTURA LIMBII
ASISTĂM de mai multă vreme 

la un fenomen de cultură pe 
care un observator atent al vie­

ții contemporane nu poate să nu-1 
consemneze : problemele limbii româ­
ne scrise și vorbite încetează de a 
constitui doar o îndeletnicire de spe­
cialiști reuniți în docte conclavuri 
academice ; ele au devenit o preocupare 
a unor cercuri deschise ale opiniei 
publice culte, în care vocea scriitori­
lor, a ziariștilor și a criticilor, inter­
vențiile exponenților canalelor de 
mass-media se fac tot mai auzite.

Nu este mai puțin adevărat că in­
teresul general pentru chestiunile de 
limbă este de dată recentă. El a fost 
stîrnit de lingviști — și nu-i decît un 
act de dreptate a recunoaște profeso­
rilor Iorgu Iordan și Al. Graur me­
ritele mari pe care le au în această 
privință. Cel dintîi introduce în 
lingvistica românească ideea mobili­
tății în sincronie a limbii („actualita­
tea ne introduce în mecanismul eve­
nimentelor, adică în istoria adevărată, 
vie“, afirmă în Limba română actu­
ală. O gramatică a greșelilor. Iași, 
1943, p. 12-13) operînd, pentru prima 
oară, cu conceptele de „tendință", 
„abatere", „normă". Cel de al doilea, 
începînd mai ales din 1948, ca redac­
tor al revistei Cum vorbim (al cărei 
caracter imediat, prezent în actualita­
te și direct normativ nu a mai putut 
fi înlocuit de alte reviste lingvistice 
care i-au urmat), ca „poștaș" al emi­
siunilor de limbă de la Radio și Tele­
viziune, ca autor al unor regulate 
„cronici" ale limbii în revistele lite­
rare, a reușit să atragă atenția publi­
cului larg asupra lexicului și struc­
turilor limbii noastre.

Aceasta a fost calea pe care s-au 
dezvoltat acțiunile de „cultivare" a 
limbii (denumită astfel printr-un apel 
la un termen eliadesc de la începu­
tul secolului trecut) la care au parti­
cipat și participă lingviști de 
toate vîrstele dintre care numele 
Valeriei Guțu-Romalo, al lui Sorin 
Stati, al Mioarei Avram, al lui Th. 
Hristea și al Florei Șuteu sînt, poate, 
cele mai cunoscute. Emisiuni radiofo­
nice (Odă limbii române, ajunsă la 
cinci ani de existență !), rubrici la 
Televiziune (Cum vorbim), reviste li­
terare periodice și presa zilnică își 
propun să difuzeze cunoștințe genera­
le despre funcționarea regulilor limbii 
române, despre limitele dintre „abate­
re" și „greșeală" în raport cu „nor­
ma", într-un cuvînt, despre tot ceea 
ce constituie curiozitatea și comple­
xitatea structurilor limbii noastre 
standard și implică responsabilitatea 
față de ele.

Dar cu ce rezultate ? Trebuie să o 
recunoaștem, minime, cel puțin în ra­
port cu eforturile de specialitate care 
le-au generat. Victoriile uzului co­
mun asupra corectitudinii gramaticale 
sînt, de multă vreme, un nesecat iz­
vor de deziluzii ale lingviștilor. In 
cea mai mare parte a cazurilor, regu­
lile de ei condamnate devin norme 
standard, unanim acceptate. O știm 
încă de pe vremea celebrului, dar ano­
nimului Appendix, datînd din sec. 
III-IV și numit al lui Probus (pentru 
că fusese găsit într-un tratat de gra­
matică scris de acesta) : formele „bar­
bare" puse de gramatic la index 
(auris non oricla, vetulus non veclus 
etc.) au devenit — vai lui și nouă ! — 
forme ale tuturor limbilor romanice 
actuale ! „Grămăticii" se înșeală în- 
tr-adevăr !

A

IATĂ de ce nu poate fi salutată 
decît cu bucurie intervenția în 
cîmpul discuțiilor despre limbă a 

non-lingviștilor, pentru că ei aduc 
aerul proaspăt al realității și al prac­
ticii, pentru că ei remarcă, uneori cu 
mai multă competență decît specialiș­
tii (chiar dacă nu din perspectiva teo­
retică a acestora) variabilitatea uzu­
lui, tendințele și efectele expresive. 
De ce să nu recunoaștem, bunăoară, 
că „perlele" pescuite de profesorul 
Haddock, sau notele din „piuneze" 
sau de „piron" despre „agrama- 
tica' limbii române, pe care le 
publica, în Săptămîna, Romulus 
Vulpescu (de ce nu le va fi con- 
tinuînd ?), în sfîrșit ironicele, dar per­
tinentele observații „Pe undeva ur­
ban", dintr-o recentă Săptămîna, ale 
lui Mircea Cîrloanță (care merită un 
comentariu aparte) au un mai mare 
ecou de public decît multe „cronici 
ale limbii" în care un lingvist pre­

zintă o carte de lingvistică sau des­
crie, tot lingvistic, etimologia, lexicul 
și (rareori) gramatica.

Cultura își are — și își cere — ju­
decătorii limbii ei, cercetătorii ei pro­
prii. Ea promovează astfel, un pro­
ces de auto-analiză mai însemnat și 
mai eficient decît oricare prezentare 
ex-cathedra. Cu atît mai însemnat și 
mai eficient cu cît, în veșminte de 
lingviști, participă la discuții, conști- 
enți de instrumentul lor de lucru, 
scriitorii înșiși. Poetul Al. Philippide 
a dus o adevărată campanie împotri­
va „stricării limbii" : „pe de o parte 
întrebuințarea fără frînă a neologisme­
lor prozaice și comode și, pe de altă 
parte, purismul excesiv" (Scînteia 
din 15 noiembrie 1972). Eugen Barbu, 
cu ani în urmă, deplîngea „atentate­
le la gramatică", „frazele tocite", 
„pedanteria" și „goana după spusul 
savant" (Gazeta literară, 1962, nr. 6), 
iar Nicolae Jianu atrăgea atenția asu­
pra „poluării lingvistice", a „agresiu­
nii pornite din ignoranță, snobism 
și incultură" ale căror semne lexicale 
sînt termeni ca a atenționa, a lectura, 
a existențializa“.„ (Informația Bucu- 
reștiului din 29 iunie 1972). Alături 
de ei, delicatele observații despre 
„lupta cu cuvintele" ale Anei Blan- 
diana („pot să cunosc structura limbii, 
pot să corectez greșelile vorbirii ce­
lorlalți, dar eu nu pot vorbi pentru 
că nu am cuvinte, nu cunosc lexicul") 
(Contemporanul din 7 martie 1969), 
sau observațiile de romancier intros­
pect ale lui Petru Popescu (Persoana 
întîi în roman, în România literară 
din 2 martie 1972), precum și ademe­
nitorul miraj al semnificantului, adi­
că al cuvintelor, esență și formă a 
limbajului literar, mărturisit, într-un 
mod care amintește de Unamuno și 
Sartre, de poeți ca Nichita Stănescu 
și Marin Sorescu, reprezintă tot atîtea 
atitudini metalingvistice de care nu se 
poate să nu se țină seama în momentul 
actual al culturii limbii noastre.

CARE sînt, în linh generale, pro­
blemele cele mai grave ale lim­
bii culturii noastre actuale ? Ce 

fapte se fac remarcate 7 Ce semnale 
de alarmă se trag sau mai trebuie 
încă trase ?

Este îndeajuns să reunim observa­
țiile critice făcute limbii noastre lite­
rare cu privire la violarea acelui set 
parțial de reguli instituționalizate nu­
mite „normă" și „corectitudine", pen­
tru ca să înțelegem că nu vînătoarea 
scolastică de greșeli gramaticale sau 
alungarea neologismelor sînt proble­
mele principale ale culturii limbii 
noastre actuale. „Norma" delimitează, 
în fond, segmente de variații admise 
de sistem, iar, în ceea ce privește 
„norma" literară românească, nu pu­
tem să nu ținem seamă de caracterul 
ei permisiv, lax, asupra căruia 
a atras atenția, pentru prima oară, în 
1956, romanistul suedez Alf Lombard, 
cînd a definit limba română drept 
limba romanică cea mai puțin fixată. 
Limba română literară se mai carac­
terizează însă și printr-un contact 
continuu cu limba vorbită, mai ales 
cu limba populară, dovedindu-și, ast­
fel, în raport cu celelalte limbi ro­
manice, o permeabilitate superioară, 
care este, în același timp, un avan­
taj și un pericol; dacă avantajul în­
seamnă o pluralitate de stiluri indivi­
duale, pericolul este mult mai mare : 
elemente și reguli ale vorbirii curente 
invadează, în permanență, limba 
standard scrisă.

Iată-ne deci în situația de a desco­
peri în zonele de corectitudine ale 
limbii noastre forme și structuri orale 
neautorizate, dintre care unele au în­
vins : construcțiile l-am întîlnit pe 
prietenul meu (în loc de am întîlnit 
pe prietenul meu), fețele oamenilor 
aceștia, scopul rîndurilor aces­
tea (în loc de fețele oamenilor aces­
tora, scopul rîndurilor acestora), 
forme verbale non-sufixate de tipul 
concură, diminuie, perima, manifestă 
(în loc de concurează, diminuează, 
perimează, manifestează — uneori și 
copie în loc de copiază) sau de tipul 
stăruie, biruie, se străduie, trebuie, (a 
se vedea parodistica semnalare a lui 
Mircea Cîrloanță din mai sus citatul 
„Pe undeva urban" : „ca să ignore în­
cercarea atacantului, a trebuit să in- 
vente ceva, ca să aranje, dar concu­
bina lui alerga să plede sau să 
fume !“) au fost integrate de „normă". 
Altele au rămas (încă ?) în afară, în
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ciuda frecvenței lor : construcții pre­
poziționale ale pronumelui relativ 
(garsoniera care o am în loc de pe 
care o am) sau duble pronominalizări 
(o fac pe nebunul cînd îmi place o fe­
meie stă scris într-un fragment de 
roman ; o vom dovedi-o spunea un 
profesor de universitate). Mai grave 
sînt însă cele care, strecurate insidi­
os, prin limba ziarelor și a revistelor, 
nu-și relevă originea. Un scriitor cu­
noscut vorbea într-un recent articol 
de ziar despre necesitatea ca vechiul 
să se autodemaște și să se autodeclare 
vechi. Oare nu știe scriitorul nostru 
că a se demasca înseamnă (reflexiv) 
„a demasca pe sine însuși" iar a 
se declara (tot reflexiv) „a declara pe 
sine însuși" și că o construcție re­
flexivă, alături de prefixul auto-, cu 
același sens reflexiv, este greșită ? 
El se lasă în voia unei tendințe a 
limbii curente, care, dereflexivizînd, 
din ignoranță sau din uitare a sensu­
lui etimologic, prefixul auto-, admite 
să se construiască secvențe ca : ...au
început să se autoobserve, să se auto- 
documenteze, să-și aprecieze limitele. 
(Contemporanul 41 (887) 11. X. 65, p. 
5 col. 4) ;... se autocontemplă în sec­
vențele realizate in prealabil (Româ­
nia literară, 6908, 3. I. 67, p. 3, col. 2) 
etc., în care relația autor-obiect al ac­
țiunii este, inutil, redundant marcată. 
Nu poate oare un scriitor — mai ales 
un scriitor cu simț pătrunzător al 
limbii și cu o largă audiență de pu­
blic — să se opună, printr-o utilizare 
corectă, unei „alunecări" a normei 
actuale spre ignoranță ? Acolo unde el 
nu intervine, noi, „grămăticii" și 
lingviștii, prin predicări deșarte, cu 
atît mai puțin reușim să impunem un 
punct de vedere corect... Astfel s-a 
ajuns la construcții hibride de limbă 
vorbită și cultă, precum sînt cele de 
tipul niște + substantiv abstract, neo­
logism, plural (pleacă de la niște 
poziții tcoretiee, s-au conturat niște 
soluții, s-au stabilit niște relații 
etc.) apărute, începînd de prin 1967— 
1968, în locul structurilor existente 
s-au făcut observații, s-au stabilit 
(unele) relații, are (o serie de) motive 
etc. De unde și de ce a apărut acest 
determinant cantitativ familiar, con­
cret și chiar peiorativ (cf. dă-mi niște 
bani !), pe lîngă substantive abstracte 
care desemnează concepte ce nu au 
nevoie de specificări cantitative ? A- 
semenea construcții sînt de origine 
orală și au apărut, de bună seamă, 
prin limbajul grăbit și puțin îngrijit 
al ședințelor și al reuniunilor noastre 
sau prin pana unor scriitori care, așa 
cum arăta Eugen Barbu, „scriind mult 
și repede... plătesc tribut limbii po­
cite" (Gazeta literară, 1962, 16). 
Funcția acestor „doctori atenți ai cu- 
vîntului" care sînt scriitorii și, nu 
mai puțin, lingviștii este tocmai de a 
opune, în limba culturii, bariere și 
cenzuri ale „normei". O „normă" a 
scrisului literar trebuie apărată ca o 
instituție de cultură.

Odată cu construcțiile vorbirii cu­
rente pătrunde în limba literară un 
suspect val de neologisme pe care 
unii le-au numit „cultisme", alții 
„vorbire prețioasă", dar care sînt, în 
realitate, s e m i c u 11 i s m e. Aces­
te elemente lexicale nu-s rezultatul 
unor procese naturale de cultură, 
pentru a le considera ca atare : ele 
par a fi mai degrabă un fenomen 
social-cultural cauzat de un complex 
de... incultură. Se știe că neologismul 
latino-romanic (și numai acesta !) are, 
în limba română, începînd de la sfîr- 
șitul secolului al XVIII-lea și înce­
putul secolului al XIX-lea o conotație 
stilistic superioară pe care i-a con­
ferit-o istoria culturii românești ori­
entate spre Apusul romanic și spre 
originile-i latine. Sextil Pușcariu a 
fost cel dintîi care a remarcat consti­
tuirea, în română, a vocabularului 
culturii prin prestigiul neologismelor 
latinești și romanice.

Invazia neologismului actual are 
însă cu totul alte aspecte. Ea constă 
în considerarea, rușinată, a cuvîntu- 
lui de uz comun ca „inferior" stilistic 
și prea puțin „cult" — și, în conse­
cință, în evitarea lui. Astfel s-a ajuns 
la înlocuirea lui a face prin a efec­
tua, lui a lua prin a servi (se aud 
oameni culți spunînd vă rog să mai 
serviți ! în loc de să vă mai serviți 
sau să mai luați!), a lipsi prin a ab­
senta (în noua stagiune absentează 
concertele corale, Săptămîna, 1969, 
41), a cere prin a solicita, a alege prin 

a opta, a selecta și, foarte frecvent, 
mulțime prin multitudine (o multi­
tudine de probleme și [de] aspec­
te, Contemporanul, 11, 1374). Să mai 
adăugăm aici seria atenționa (— a a- 
trage atenția), a incluziona (— a in­
clude ?), a analogiza (— a face ana­
logii), a impulsiona (= a da impuls), 
precum și termenii care ar putea fi 
considerați, cu bunăvoință, „tehnici", 
a lectura (= a citi), a viziona (= a 
vedea un film), a gestiona (= a ține 
gestiunea), a bugeta (= a prevedea în 
buget), creații ad hoc, de comoditate 
sau de serviciu, pe care le întîlnim 
în scrisul și în vorbirea literară, cu o 
frecvență din ce în ce mai îngrijoră­
toare.

Și mai grave sînt însă qui-pro-quo- 
urile lexicale, utilizarea greșită a ne­
ologismelor. Profesorul Haddock sem­
nalează confuzia devotamentului cu 
devoțiunea, iar Valeria Guțu-Romalo 
arată că un critic de artă vorbea des­
pre puterea de caplație a lui Picasso 
(ar fi vrut să spună de captivare !) ; 
imemorial se confundă cu imemorabil, 
mercenar cu mercantil, total cu tota­
litar (receptare totalitară, România li­
beră, 1961, nr. 7467) etc. — dovedin- 
du-se, astfel, că substituțiile lexicale 
de felul celor de mai sus au, la ori­
gine, emfaza cu care unii vor să 
suplinească lacunele culturii. Feti­
șizarea neologismului, minimul e- 
fort în scrierea literară, graba, apelul 
la limbajul colocvial curent în dauna 
construcțiilor desprinse din lectură a- 
tentă și stăruitoare, iată cele mai grave 
amenințări care plutesc deasupra limbii 
actuale a culturii noastre. împotriva lor 
trebuie pornită o campanie puternică 
prin toate canalele de comunicare cu 
masele celor care vorbesc și scriu ro­
mânește.

DIN păcate, vehemența acestui 
denunț lipsește atît din lucră­
rile noastre de specialitate, cît 

și din cele adresate marelui public : 
acestea sînt prea ocupate cu analiza 
unor mărunte inadvertențe de lim­
bă și de stil pentru a-și da seama că, 
în realitate, adevăratele probleme ale 
limbii noastre actuale se află la fron­
tiera dintre corectitudine și 
greșeală, adică la limita dintre cul­
tură și incultură. Aici este zona în care 
o comisie largă de cultură a limbii (pre­
cum este aceea care există pe lingă 
Academia Republicii Socialiste Româ­
nia) ar putea să-și facă simțită pre­
zența în actualitate. La destinele unei 
asemenea comisii ar trebui însă aso- 
ciați și cei care, în Uniunea Scriitori­
lor și în Universitate, se ocupă, cu 
pasiune și cu responsabilitate, de 
structurile limbii noastre literare, cei 
care cred în misiunea lor, cei care, 
generos, „se ostenesc pentru cultura ei", 
precum, odinioară, Heliade, scriitor 
și lingvist, „grămătic" și poet, sau 
G. Barițiu, om de inimă, de minte și 
de literatură.

Limba română literară actuală este 
o problemă de interdependență 
a factorilor dar și a valorilor culturii 
noastre, o problemă de contempora­
neitate dar și de istorie, o problemă 
de creație dar și de recepție.

Altfel spus, limba culturii și cultu­
ra limbii românești constituie proble­
me care aparțin și de care trebuie să 
ia act, solemn și protector, cultura 
noastră contemporană.

Al. Niculescu
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Cîteva interesante titluri (au apărut 
în totul pînă acum opt) și o o una 
metodă în editare ne atrag atenția 
asupra seriei Restituirilor care se pu­
blică la Editura Dacia sub îngrijirea 
lui Mircea Zaciu. E vorba de euiții 
însoțite de prefață, note, bibliografie, 
din opere mai puțin cunoscute (cazul 
memorialisticii lui Cipariu) sau fără 
circulația meritată. Majoritatea au 
înfățișarea unor antologii sumare. O 
idee de caracterul acestei utile serii 
ne putem face comentînd pe scurt ul­
timele trei apariții *).

•) Nicolae lorga, Peisagii, antologie, 
note, prefață și glosar de Mircea Zaciu, 
1972 ; Lucian Blaga, Ceasornicul de nisip, 
ediție îngrijită, prefață și bibliografie de 
Mircea Popa, 1973 ; Hortensia Papadat- 
Bengescu, Sangvine, ediție și prefață de 
Doina Curticăpeanu, 1973 (toate In seria 
Restituiri, Ed. Dacia).

DIN bogata literatură de călăto­
rie a lui Nicolae lorga, Mircea 
Zaciu a selectat aproape cinci 

sute de pagini, începînd de la tinereș- 
tiie Amintiri uin Italia, 1895, și înche­
ind cu Sfaturi pe intunerec, 1936 și 
1940. Selecția nu poate fi, desigur, de­
cît extrem de zgîrcită și de aceea 
Feisagiile seamănă cu un mozaic, 
însă cum notele lui Nicolae lorga nu 
sînt ele însele în întregime memora­
bile, antologia e un fel potrivit de a 
le pune in valoare (cel puțin pînă 
vom avea o ediție completă). Prima 
parte, mai restnnsă, cuprinde pagini 
de drum din țară (acestea au format 
recent și obiectul unei alte culegeri, 
mai întinse, scoasă de Lucian Cursaru 
în Biblioteca pentru toți), iar a doua, 
din străinătate. lorga e un călător 
harnic, și cu ochii în patru, cum ne 
spune el însuși („o atenție de fiecare 
clipă și pentru fiecare lucru, pentru 
fiecare om, pentru fiecare împrejura­
re", Cum să călătorim, p. 436). Nimic 
nu-i scapă : nici natura, nici monu­
mentele, nici strada sau piața, cu agi­
tația lor pestriță, nici chipul deslușit 
o clipă al unui trecător, veșmintele 
oamenilor ca și poverile lor („in mij­
locul drumului merg femei în fuste 
învoalte, de toate colorile, cu talia 
strimtă sub sîn, cu picioarele goale, 
sprijinind pe cap — ele singure, nu 
și bărbații — greutăți de necrezut. 
Una are o povară de zarzavat, alta 
susține scînduri..." ; p. 319). Istoria, 
viața de azi a locurilor și irumusețea 
naturii sînt cele trei elemente între 
care se împarte atenția călătorului, 
lorga calcă geografia cu același pas 
larg cu care calcă istoria. Nu vrea să 
lase cărare nebătută. Memoria lui e 
fabuloasă, ca și spiritul de observație, 
căci lorga e un nesățios de lucruri 
noi, amestecînd necontenit ceea ce 
vede cu ceea ce știe (și vede și știe 
enorm), presărînd frazele cu informa­
ții de tot soiul, despre starea drumu­
lui și a hotelurilor, despre vreme, 
despre mijloacele de transport. Notele 
din Grecia ale lui Al. Rosetti sînt 
epurate de orice fapt neeserțial, ca și 
cum ar urmări să se acorde cu clasi­
citatea austeră a peisajului ; Tudor 
Vianu reduce cu precizie Veneția sau 
Ravenna la arta lor și la spiritul pe 
care-1 revelă. lorga însă spune totul, 
într-o dezordine și o incapacitate de 
a alege care adesea ne derutează, dar 
impresiile lui sînt mai vii și mai co­
lorate, intuiția locului, mai bogată în 
amănunte poetice, mai plină de far­
mecul priveliștii ce se adresează ne­
mijlocit ochiului :

„Din grădini am dat acum în cîm- 
puri, în pajiști mîncate de vite, în 
mărăcinișuri tunse de capre ; fluturi 
albi zboară peste un imens lan de în­
fățișare necunoscută pe care-1 tivesc 
mari buchete de viorele. La cantoane 
bucătăria se face în aer liber, cu 
oale ca urnele romane. Măgari se în- 
vîrt răbdători, scoțînd apa din adîn- 
cul pămîntului. Pe ogoare, ramurile 

de prisos ale arborilor se adună și se 
ard. Dar plugurile, de o formă foarte 
veche, care fac o bună ispravă, sînt 
de lemn. Un rîuleț se trece între 
dumbrăvi de mălină La Arajal, caste­
lul cu două turnuri de pe culme stră­
lucește în albeața lui de o lumină 
fantastică." (p. 297).

Alteori fraza seamănă cu aceea de 
inventar arheologic a lui Odobescu :

„In alte vremi vechia Veneția, Ve­
neția cea vie, dogele în haine de fir 
asistînd la leturghie, în mijlocul sena­
torilor și inchizitorilor, ale căror scaie 
și acuma-1 așteaptă supt baldachinul 
de marmură neagră, oștirile republicei 
defilînd supt umbra porticeior, cu 
halebardele în mînă, și pumnalele lu­
crate fin la coapsă, ambasadori stră­
ini, persanii cu căciuli țuguiete, liniș­
tiții burghezi din Nuremberg, genove- 
jii fudui, viind să se plece înaintea 
maiestății dogelui viteaz, și încercat, 
senatorilor cu barbă albă, crunților 
inchizitori" (p. 145).

Consumatorul de peisaje nu uită 
să-și arunce o clipă ochii nici asupra 
pisicilor venețiene, altădată animale 
sacre ale Orientului aduse de corăbi- 
eri și devenite astăzi un fel de zeități 
domestice :

„Cîte una albă, grasă, domnește din 
vîrful olanelor bătrîne, ca o stăpînă 
de casă. Altele se dezmiardă în brațe 
de fete și de femei care le alintă, de 
copii care le trag de coadă. Restul se 
strecoară nenorocite prin ungherele 
fără hrană. Nu miaună, nu cer. Divi­
nitatea lor inițială impune o demni­
tate solemnă mizeriei lor (...) Cutare, 
cu funingine în bătrîna ei blană albă, 
a încremenit de agonie pe o margene 
de marmoră. Gondolierii o cunosc 
și-ți explică : s-a tras acolo să moară. 
Cu ochii pe jumătate închiși, ea se 
încălzește de o ultimă rază de soare, 
în muțenia ei animalică, fără idei 
abstracte și idei religioase, moare și 
ea în aceeași profundă și cu totul ne­
norocită umilință dureroasă ca și noi" 
(p. 193—194).

CU puține excepții, textele din 
Ceasornicul de nisip sînt depar­
te de valoarea acelora din pre­

cedenta culegere, Izvoade ; totuși, 
cartea alcătuită de Mircea Popa din 
publicistica lui Lucian Blaga are o 
neîndoielnică utilitate. Ea cuprinde, 
dintre articolele rămase în periodice, 
pe acelea cu un caracter literar pre­
ponderent, grupîndu-le în trei secți­
uni, la care se adaugă cîteva aforis­
me. Multe lucruri au trebuit să fie 
identificate, deoarece apăruseră ne­
semnate. Editorul, care s-a ocupat 
stăruitor de această latură a operei 
lui Blaga, a întocmit și o bibliografie 
a publicisticii, cea mai completă din 
cîte știu.

în prima secțiune au intrat articole 
publicate între 1921 și 1931 ; sînt con­
semnări, tablete, chiar dacă nu nu- 
maidecît anterioare acelora arghezie­
ne, cum socotește editorul. Blaga con­
semnează cărți sau fapte de cultură, 
pe trei-patru pagini, fără analiză, mai 
mult din dorința de a le semnala opi­
niei publice. Nota polemică e mai 
rară decît la Arghezi și nici artico­
lele nu au vioiciunea „biletelor de 
papagal". Mai puțin inventiv în voca­
bular, Blaga e, în publicistică, un spi­
rit informat și înclinat spre noutate. 
E uimitor cît de la curent cu mișca­
rea culturală europeană se ținea poe­
tul și cît de variate erau domeniile 
curiozității sale. Impresia ar fi de en­
ciclopedie, dacă n-am recunoaște me­
reu liniile de forță ale activității poe­
tului. Blaga avea o minte ordonată și 
o formație de universitar meticulos, 
sensibil mai degrabă la aspectul cul­
tural decît la poezia lucrurilor, fără 
oroarea de platitudine care-1 împin­
gea pe Arghezi spre prețiozitate sti­
listică. Autorul Ceasornicului de nisip 
scrie normal și chiar banal. Singura 
intenție de stil pe care o surprindem

este preferința pentru cuvîntul arhaic 
sau neaoș, în detrimentul neologismu­
lui: eclipsa devine întunecime, sensul, 
înțeles, efortul, strădanie ș.a.m.d. 
Poetul are chiar o explicație pentru 
această cumințenie: „Intr-adevăr — 
declară el evocind pe Bolintineanu — 
căutătorii de cuvinte noi, ce le aplică 
în versuri fără siguranță că acele cu­
vinte aparțin limbii, riscă miine să-și 
vadă armonia ideii compromisă de un 
înțeles caraghios" (p. 186). Ca și cum 
un limbaj epurat de cuvintele prea 
noi ar li mai puțin supus eroziunii I 

Dificultăți ue exprimare apar și în 
pamfletele poetului (din ultima secți­
une) ; expresia n-are nici suplețe, mei 
finețe. Polemistul e greoi, și lipsit de 
umor, punînd lespezi de cuvinte prea 
grele peste adversarii sui. Din aceste 
construcții sintactice metodice și exce­
sive hazul s-a evaporat definitiv : 
„Parcele mitologiei etnice romanești 
i-au ales numele de Constantin pen­
tru imperturbabila constanță pe care 
viitoarea personalitate o va dovedi în 
viața framintată a țării. Celălalt 
nume i s-a dat pentru împrejurarea 
că spiritul excepțional al acestui Făt- 
Frumos se născuse oarecum pe năsă- 
lie" etc. (p. 277). A transforma numele 
lui Constantin Rădulescu-Motru în 
Constantin Mortu nu e o dovadă de 
cine știe ce subtilitate polemică, ci un 
calambur naiv. Blaga nu e, ca Ar­
ghezi, un scriitor de tip afectiv, im­
presionabil, și cînd încearcă să obțină 
efecte stilistice din îngioșare sau din 
pitoresc de vocabular se simte îndată 
contrafacerea. Superior polemic rămî­
ne doar răspunsul dat în 1935 lui L 
Brucăr, pentru că acolo disputa e nu­
mai de idei, rece și metodică, iar ar­
gumentația, fără cusur.

Dintre aforisme (puține, rumeguș 
căzut din alcătuirea Pietrelor pentru 
templul meu și a celorlalte) nu merită 
a fi citat nici unuL

HORTENSIA Papadat-Bengescu 
a vrut la un moment dat să-și 
mtituleze un volum de poves­

tiri Sangvine (de la desenul în ocru 
roșu), dar a renunțat pentru Desenuri 
tragice (apărut în 1926, după indicația 
actualei ediții, de fapt în 1927). E greu 
de explicat de ce s-a revenit la pri­
mul titlu și încă folosit și pentru Ro­
manța provincială din 1925. Culegerea 
alcătuită de Doina Curticăpeanu con­
tinuă, deci, pe cont propriu ediția de 
Opere de la Minerva, unde al doilea 
volum va cuprinde de asemenea Ro­
manță provincială și Desenuri tragice 
și, în plus, Balaurul, din 1923, lăsată 
acum pe dinafară. Un lucru oarecum 
surprinzător în ediția de Restituiri 
este prezența unei „istorisiri" din 
1936, Rochia miresei, publicată în Re­
vista fundațiilor regale. Ordinea pro­
pusă de Hortensia Papadat-Bengescu 
pentru povestirile din cele două volu­
me nu s-a schimbat.

Mai puțin discutate decît Ape 
adinei. Femeia in fața oglinzii etc? 
volumele din 1925 și 1927 sînt totuși 
superioare și fac tranziția spre roma­
ne (Fecioare despletite, de altfel, este 
din 1926). Primul lucru care se con­
stată este mai marea obiectivare epică 
a autoarei. Persoana întîi a narațiunii 
a fost în general eliminată. Povestiri­
le sînt instantanee din viața provin­
cială. O parte din motive, atmosfera, 
personajele, nu diferă de schițele de 
dinainte de război ale lui Brătescu- 
Voinești, D. Anghel. Emil Girleanu 
ori I. A, Bassarabescu. O lume care 
lîncezește, se plictisește, moare. Cu­
coana Ileana compune (cu perfectă 
stăpînire a mijloacelor) portretul unei 
bătrîne și discrete doamne, a cărei 
viață s-a stins treptat ca aceea a 
unei plante. Duminici fericite este is­
toria, ușor naivă, a unei fete care iu­
bește și al cărei iubit o anunță pe 
neașteptate că se va însura cu alta. 
Vecinătate ne întoarce la stilul apos 
și prea subiectiv din Ape adinei. Săr­

bătorile în familie n-are încă nimic 
din consistența romanelor, semănînd 
cu o eboșă.

Nou este în cîteva din aceste bucăți 
unghiul ue vedere, in Fetița sau sin­
ge, perspectiva aparține unui copil de 
noua-zece am. oamenii și evenimen­
tele șuieră în felul acesta o deforma­
re particulară în care recunoaștem 
îndaca procedeele unei anumite proza 
(Virginia Wood, mai ales). Amănun­
tele sînt dilatate, lucruri aparent ne­
semnificative trec pe primul plan, 
structura narațiunii o repetă pe aceea 
a oosesiei. O uaca cu vecnea perspec­
tivă, se imatura multe din convențiile 
ei. începerea adultului e mai funcți­
onală, și mai comuna decît a copilului; 
nar Cupnul are o intuiție mai pro­
funda a unor rapte. ceea ce obține 
Hortensia Papauat-Bengescu prin 
scmmoarea ue optica e o cale mai 
dreapta spre reaiul psihologic, o pri­
za mai buna la viața, la palpitul se­
cret al lunței. Realitatea, în Fetița, de 
exempiu, are o densitate inextricabilă 
și ciudată in care senzațiile și obiec­
tele se amestecă și neștiute fltiide 
străbat din aerul înconjurător, din lu­
tul încins, în trupul copilului. O scenă 
e un auevarat poem ai acestei comu­
nicări ocuite cu natura, relatat însă 
din unghiul fetei care trăiește cu sur­
prindere modificările din propria fiin­
ța, misterioasa activitate senzorială j 
„trupul ei firav, cu pielița subțire, 
peste oscioarele uelicate, abia rotun­
jite de aluatul crud al cărnii, nu opu­
nea nici o rezistența, nici o opacitate, 
era ca și transparent pentru schimbul 
dintre nuiueie exterioare și cele inte­
rioare. De ia lutul, răcorit numai la 
suprafață de boarea nopții, se urcă în 
ea aourul fierbinte și adine al pămîn­
tului, și o invăluia, o străbătea. Pă- 
mințelul ei sta acolo culcat, cum era 
și pamintul, și una cu taina lui. Res­
pira anevoie din răsuflarea lui apăsă­
toare. Dar ceea ce știa pămîntul des­
pre substanța și menirea lui fecundă, 
ea nu știa. De aceea era neliniștită 
ca de o ooală misterioasă", (p. 49). In 
Cameră ae închiriat unghiul senzorial 
se menține, deși naratoarea nu mai e 
un copil. Cu timpul, Hortensia Papa­
dat-Bengescu va învăța să folosească 
acest stil al senzației și în romane. 
Eroinele care povestesc vor avea însă 
mereu un soi de existență vegetativă, 
de plante, o pasivitate devenită mod 
de receptare privilegiată a impresiilor. 
(In Cameră ae încniriat este o tînără 
ce pare sălbatică în timiditatea ei, 
cu nimic mai adaptată la viață decît 
fetița din Singe, o infirmă deci.) Mini 
va intui, în Fecioare despletite, decli­
nul Halippilor, cu mult înainte de a 
ști ceva pozitiv, prin senzația de fa­
nare pe care i-o dă privirea pielii de 
pe brațul Lenorei, în prima vizită la 
moșie. O asprime a obiectelor și a ae­
rului, o sicitate curioasă îi semnalează 
lentul proces de alterare vitală care 
se produce. Observația începe să aibă 
pe alocuri un spirit medical. Lumea 
pare pusă sub microscop, în așa fel 
îneît să se vadă toți porii. Amănuntul 
fiziologic grotesc nu e nici el ocolit 
(în Romanță provincială se sugerea­
ză o legătură inexplicabilă între un 
tînăr tuberculos și o femeie mult mai 
în vîrstă, obeză și diformă), după cum 
boala, în forme mai mult sau mai 
puțin clinice, devine o împrejurare 
comună. Deocamdată, în cîteva din 
povestirile cuprinse în Sangvine, toate 
aceste modificări în substanța scrisu­
lui prozatoarei sînt abia sesizabile^ 
dar ele anunță modernitatea structu­
rală a viziunii epice din ciclul Hali- 
ppa. Chiar în timpul în care apar Ion 
sau Întunecare, și se pune temelia 
romanului social modern, nuvelele
Hortensiei Papadat-Bengescu pregă­
tesc o altă cale a prozei, surprinză­
toare și modernă.

Nicolae Manolescu



Virgil Teodorescu

Ucenicul nicăieri zărit
Editura Albatros, 1972

A

IN COMPARAȚIE cu cititorul de 
poezie de acum două sau trei de­
cenii, cel de astăzi pare mai 

flexibil, mai dispus să caute cu răb­
dare acei unghi adeseori dificil de aflat 
din care, privită adecvat, lirica mo­
dernă să își poată dezvălui semnifi­
cația și valoarea la prima vedere foar­
te ascunse sau chiar inexistente. Zone 
excluse din domeniul poeticului au fost 
treptat înglobate de către acesta, scri­
itori situați — în geografiile literare 
ale epocii — în afara artei au ajuns 
acum mult în interiorul granițelor ei. 
Evoluție a gustului sau paradoxală ma­
nifestare gregară a unui snobism cul­
tural din ce în ce mai tiranic ? Do­
vadă de înțelegere superioară sau ex­
presie a unui sentiment de timorare ? 
Oricum ar fi, severitatea intransigentă 
cu care, în articolul Suprarealismul, 
școală neliterară (Pagini de critică lite­
rară, vol. II, pp. 144—147), Vladimir 
Streinu respingea volumele de poezie 
din 1945 ale lui Gellu Naum și Virgil 
Teodorescu (recunoscînd, totuși, la a- 
cesta din urmă „premise de lirism ade­
vărat") ni se pare astăzi anacronică. 
Dramatica dilemă în fața căreia în în­
cheiere criticul îi postează pe scriitorii 
atît de drastic oonsiderați : „Tinerii 
noștri candidați la notorietate au de 
ales, așadar, între a fi poeți și a fi 
suprarealiști", nu s-a confirmat. Virgil 
Teodorescu și Gellu Naum au devenit 
poeți fiind tocmai „suprarealiști" (ne- 
avînd în intenție de a încerca să sta­
bilim în ce măsură respectă cei doi 
scriitori puritatea curentului — deoa­
rece acest lucru, credem, nu prezintă 
o deosebită importanță, am dori să 
conferim termenului, pentru uzul in­
tern al acestui articol cel puțin, doar 
semnificația unui echivalent pentru 
orice formă de poezie modernă). Indis­
cutabil e că, într-un text care cu o ge­
nerație în urmă scandaliza, cititorul 
de astăzi declară a, și poate într-ade- 
văr, găsi motive de satisfacție artis­
tică.

Ucenicul nicăieri zărit e, ca și Blă­
nurile oceanelor din 1969, o auto-anto- 
logie (alcătuită însă nu în funcție de 
■uecesiunea volumelor, ci respectînd o 
anumită cronologie a pieselor) menită 
a pune în valoare — ceea ce reușește 
acum după părerea noastră mai preg­
nant ca aricind — continuitatea unei 
formule artistice, unitatea lăuntrică și 
de expresie a unei activități poetice de 
peste patru decenii. Virgil Teodorescu 
a fost văzut doar „pornind" de la 
suprarealism. Citind acest volum con­
statăm însă că poetul a și rămas, con­
secvent cu sine, în cadrul acestei for­
mule. Cu excepția primelor două ci­
cluri, Constructorii ruinei și Opalul ne­
gru, Praga, însumînd doar 75 din cele 
300 de pagini ale cărții, Ucenicul nică­
ieri zărit — e si titlul celui de al trei­
lea ciclu, într-atît de masiv, îneît poate 
fi identificat de faot cu întregul vo­
lum — ne oferă imaginea unui poet care, 
în linii mari, nu s-a schimbat, nu s-a 
„revizuit", nu a renunțat la direcția 
începutului său. Un poem scris în 1971 
de pildă nu e, ca tehnică poetică, mai 
puțin îndrăzneț, mai puțin suorarealist, 
dacă vrem, decît unul din 1931. Valoa­
rea poeziei lui Virgil Teodorescu tre­
buie căutată nu în devierile ei de la 
formula debutului, ci în consecvența 
față de ea. Dorința de a șoca senti­
mentul burghez și filistin al existentei 
prin mimarea expresiilor ei, îmagis- 
mul îmbelșugat și dezlănțuit, galopînd 
continuu între antipozi pentru a-și co­
lecta termenii comparațiilor și metafo­
relor sale, un mod foarte modern de a 
îneca mereu contextul versurilor, smul- 
gîndu-le din firele lor firești pe care 
poetul le păstrează pentru sine și ridi- 
cîndu-le la suprafață într-un chip 
oarecum rupt, izolat, într-o dizlocare 
inerentă și derutantă, de a „decreta" 
unele apropieri între obiecte sau anu­
mite perspective asupra lor ce nu pot 
fi acceptate de la sine, fără dificultate 
de către cititor sînt cîteva dintre ca­
racteristicile tehnice ale poeziei lui 
Vireil Teodorescu. El e un suprarealist 
(mereu în accepția pe care am dat-o 
acestui cuvînt) de largă respirație with- 
maniană. Alimentate de o sursă, s-ar 
zice, inepuizabilă, versurile sale încăr­
cate de imagini se rostogolesc cu ceva 
din ritmicitatea valurilor. în orice 
moment poetul risipește un număr 
enorm de metafore și ține în rezervă 

.tot atîtea. Pornind de la termenul de 
comparat se declanșează aproape de 

fiecare dată adevărate avalanșe de 
imagini, de obicei foarte neașteptate, 
surprinzătoare : „Lumina agățată de 
ochii mei e singură / ca o blană de 
sconcs cu mireasmă de mentă / mai 
palidă ca o văduvă tânără după decesul 
brusc / mai zveltă și mai palidă / atît 
de netedă și-atît de grațios împodo­
bită / ca pântecul balenei care-a-nghi- 
țit un om / o liră manevrată de corali/ 
un ibis alb înțepenit în cange / intrați 
în ochii mei oricînd cu sania cu șapte 
cai / goniți ca pe-o cîmpie de falange." 
(Invitație) Cascada imaginilor, rostogo- 
lindu-se masiv și uniform, pulverizea­
ză asupra cititorului stropi îmbelșugați 
de frumusețe insistentă, persistentă, 
de neuitat. Poetul vorbește de „caldele 
compartimente din intestinele oilor", 
de femei „cane își piaptănă umărul 
incendiat / cu monezile vechi găsite în 
nisip", de claviruri „pe ale cărui clape 
zac înghețate moluște", de „rochiile 
de metal lichid ale femeilor", sau spu­
ne : „Te voi ruga să te dezbraci la lu­
mina difuză a umărului tău" ori ,ja- 
proape nevăzută e urma ta în rufe / 
ca răsuflarea unui copil într-un re­
gat". Sigur că poezia lui Virgil Teo­
dorescu nu este dintre acelea ce se 
livrează ușor; lipsită de comoditatea 
sensurilor puse, ca să spunem astfel, 
la dispoziția cititorului, ea este dificilă 
uneori, de nepătruns alteori. Poate pă­
rea o „convorbire particulară" (e titlul 
unei poezii), de la care lectorul este 
exclus. în realitate, acest discurs doar 
în aparență „pentru sine" poate fi de» 
cele mai multe ori într-un fel sau altul 
interceptat. Cu condiția ca „recepția" 
să dispună de procedee abile, de o teh­
nică adecvată. Poezia evoluează și o- 
dată cu ea trebuie să evalueze și citi­
torul de poezie : a vroi să „traduci" 
pas cu pas un text liric modem, a 
insista să-1 faci perfect inteligibil e 
ca și cum ai dori să explici în cuvinte 
fiecare măsură a unei partituri mu­
zicale. Atitudinea cititorului față de 
poezia nouă trebuie să fie relaxată, 
inspirată. Cititorul trebuie să-și des­
copere în sine un mediu bun con­
ducător de energie lirică modernă, 
altfel aceasta nu va „trece". Pe de altă 
parte, în ce privește aspectul propriu- 
zis al creației, raportul dintre „conți­
nutul" preexistent manifestării și ex­
presia definitivă este desigur al unei 
cauzalități, dar nu al uneia simple. 
Intervin imprevizibili factori de devie­
re, de metamorfozare, de transfigu­
rare. într-un vers admirabil, Virgil 
Teodorescu o spune mai sugestiv, adu­
când unul dintre cele mai puternice 
argumente în favoarea lirismului mo­
dern și al înțelegerii mai exacte a lite­
raturii în general: „Ca într-un vis 
în pagini e totul spus altfel (s. n.), / 
deși-ntre om și literele scrise / nu-i 
nici măcar grosimea unui mugur, / 
unui pătrar de lună, / nici măcar / 
grosimea unui vârf de ac / ce înfioară 
o balanță, / și totuși e-o văpaie secretă 
ce topește / gândirea și simțirea într-un 
fruct..."

Versul nu o dată dificil și pe alocuri 
ermetic al lui Virgil Teodorescu nu a 
putut ascunde însă cîtuși de puțin 
sensul social de la început foarte clar 
al poeziei sale. Scriitorul plimbă peste 
realitatea burgheză a epocii debutului 
său privirea ce zgîrie ca o gheară a 
unor incomozi „ochi ghimpați", mod 
totodată de a o agresa și de a se se­
para de ea. Poetul are conștiința de­
pendenței artei de societate, de o anu­
mită perioadă istorică, de o eră. Poezia 
sa a împrumutat ceva din reflexul de 
violență al lumii din care s-a născut. 
Cînd aceasta va pieri poemul se va 
transforma într-un prețios document: 
„și în ziua cea mai fastuoasă a conti­
nentelor / cînd pasărea umedă a mor- 
ții / se va prăbuși obosită la porți / 
poemul meu va rămîne în ochiul al­
bastru al omului nou / ca peisajul a- 
gresiv al unei ere de mult dispărute". 
Aruncătorului de bumerang simboli­
zează, oarecum în stil de afiș expresio­
nist, titanismul viril al insurgentului, 
al sfărîmătorului lumii vechi : „Acest 
oraș se sfîrșește cu marea / Pe stînca 
cea mai înaltă a țărmului stă aruncă­
torul de bumerang / Și așteaptă noap­
tea cînd loviturile lui var surprinde 
mai bine orașul. / Acest om seamănă 
cu o pasăre de pradă / și arma lui 
somnoroasă, arma lui ca o brățară ve­
che / își recapătă sclipirea violentă ca 
a părului unei lupoaice / Odată cu în­
tunericul / Aproape de miezul nopții 
cînd retina cea mai bătrână încetează

orice activitate / Aruncătorul de bu­
merang își încordează pulpele teribile / 
și dintr-o dată arma trece prin ceața 
marină / Cu un zgomot ușor de fan­
fară muribundă / El așteaptă cu bra­
țul întins și după un timp / Ea se în­
toarce din tenebroasa călătorie / cu 
fire de sînge sălbatică și proaspătă / 
Aruncătorul de bumerang își încor­
dează pulpele teribile / Pentru o nouă 
lovitură mai violentă / Poate pentru 
ultima lovitură / înainte de apariția 
aurorei". Chiar poemele scandaloase 
ce se revarsă într-un pretins cinism 
juvenil, amestec de teribilism inocent 
și de simpatică bufonerie, păstrează în 
ostentația lor un anixme caracter so­
cial.

Desigur, lucrurile nu trebuie în­
țelese simplist și în piesele de această 
structură trebuie să vedem nu numai 
eventuala lor latură de opoziție so­
cială, ci și pur și simplu un mod de a 
scrie. Mod ce persistă pînă în anii din 
urmă : „Cred că era într-o sîmbătă / 
într-o sîmbătă după-amiază / într-o 
sîmbătă după amiază pe la orele patru 
fără un sfert / cînd / un vultur mai 
sur ca pelagra / își începuse neagra / 
serenadă / mai neagră ca toate / regele 
rinocerilor lipsea din localitate / și 
vântul bătea dinspre mare / mlădios ca 
un gât de gazelă. / Cu spaima întipă­
rită pe chip / bărbații căsătoriți cu 
dod copii / alergau să se ascundă în 
gaură de șarpe / urmăriți de un uriaș 
linotip / precedat de eșarfe / nu este 
nimic cert / dar cred că era într-o sîm­
bătă / într-o sîmbătă după amiază pe 
la orele patru fără un sfert". Supra­
realismul lui Virgil Teodorescu își are 
însă momentele sale de calmă clasici­
tate, reflectate în volum de scurte poe­
zii (de obicei erotice) de o simplitate « 
tonului și de un inedit inspirat al 
imaginilor cu totul excepționale. Ca a- 
eest Velur : „Cînd tu revii se face în 
miezul zilei noapte / și îmi aduc sobolii 
prin galerie lapte / ridichi de lună 
nouă și ștevii de soboli / alimentarul 
bol / cînd tu revii sar blănile de 
nurci / în patul meu de fier în care 
urci / ea o cascadă veche de parfum / 
vin călăreții obosiți de drum / începe 
casa liniștit să ardă / din beciul rece 
pînă la mansardă / cum arde rapița 
pe câmp în lanuri" sau ca poezia ce 
începe cu versul : „Frumoasa mea urâtă 
ca o vrabie". Din celelalte cicluri ale 
volumului, Opalul negru, Praga și 
Constructorii ruinei, reținem în primul 
rînd, din cel dintîi, poezia Ignatul 
crapilor în caTe, printr-o schimbare de 
optică, am spune filosofică, o banală 
operație culinară se transformă în­
tr-un tablou de tortură barbară, din 
al doilea, evocând ororile fascismului 
și ale războiului, apelul patetic la ra­
țiune adresat tuturor oamenilor: „ar 
trebui ca fiecare din locuitorii plane­
tei, / tămăduit, în sfârșit, de orbire, / 
după grozavele cataclisme / și uriașele 
masacre, să-și procure bani de drum / 
ca să vadă cu ochii lui / chipul de azi 
al orașului Dresda. / Pe străzile, cite 
mai sînt, / lineare și proaspăt pavate, / 
în ruinele lustruite de municipalitate, / 
și sobele de teracotă, / rămase, prin­
tr-o minune întregi / în mijlocul dărâ­
măturilor, / oricine ar fi în stare să 
vadă, / (nu e mare filosofie) / un crîm- 
pei din ceea ce ne-ar mai putea aștep­
ta / și ar putea să vie, / dacă ne-am 
mai lăsa orbiți, / idiotizați, dezbinați, / 
și educați ca niște papagali / de ur­
mașii profeților / ajunși prin filiație 
cardinali."

Cu Ucenicul nicăieri zărit Virgil Teo­
dorescu face un nou și amplu gest de 
însumare a unei creații la care aderă 
spectaculos și total, fără a se dezice 
de nici una dintre laturile ei, creație 
consecventă în idei și unitară stilistic, 
dovedind încă o dată că pentru a sta­
bili valabilitatea unor formule artistice 
decisive în ultimă instanță sînt talen­
tul, valoarea.

Valeriu Cristea

Virgiliu Monda

Trubendal
Editura Minerva, 1972

Trubendal (1946). retipărit a- 
nul trecut in ediție ne varietur, este 
romanul unor pasiuni sterile. Eroul 
cărții, Anton van Trubendal, este descen­

dentul unei vechi familii olandeze, bogate 
și iubitoare de pictură. Strămoșul lui An­
ton, Ioachim, a părăsit tara de baștină 
stabilindu-se pe meleagurile noastre. Aici 
a înființat un muzeu de pictură, care, fi­
rește, va deveni faima locurilor. Tînărul 
Anton împătimit și el de artă. întoreîn- 
du-se după îndelungate peregrinări. în o- 
rașul de adopțiune al familiei, rămîne 
înmărmurit la un moment dat, observînd 
din cercetarea portretului lui Ioachim. a- 
semănarea uluitoare între chipul său și-al 
strămoșului. O nevoie grozavă îl cuprinde 
de a afla care a fost destinul acestui om, 
un sentiment obscur spunîndu-i că în fe­
lul acesta va afla care-i va fi propria 
soartă. Cartea se constituie din descrie­
rea obsesiilor care-1 hărțuiesc continuu 
pe Anton, fie analizate în direcția arătată 
mai sus, fie în alta. De fapt, Anton își 
căuta tot timpul un motiv pentru a se 
agăța de o idee fixă, El este un degenerat, 
firește, dar aceasta nu se explică prin 
ereditatea lui. înaintașii au fost vicioși, 
bizari etc. dar și-au trăit propria viață, 
atracția pentru pictură, colecția de ta­
blouri ș.a.m.d. constituind o plăcere nu un 
chin. Dimpotrivă, pentru Anton pictura 
este totul. Cu forță analitică, autorul a- 
mintește la tot pasul că tînărul. odată ce 
•e simțea fermecat de o anume priveliște 
sau de o ființă, o vedea transpusă pe o 
pînză. Nenorocirea este că personajul, 
subjugat integral de pictură, nu poate 
face nimic constructiv în această direcție. 
Nu are harul să picteze dar nici să scrie 
despre pictură. Chinul său este dat de 
faptul că se simte refuzat continuu de 
singurul domeniu care înseamnă pentru el viața.

Unica soluție pentru a-1 salva pe Anton 
este a-1 scoate de sub vraja, pentru el, 
nefastă, a artei. Iată însă că, spre sfârși­
tul cărții, tînărul se apropie de Cleopatra 
Mohor, o fată ce, din dorința de a-i fi 
pe plac, începe ea însăși să studieze pic­
tura. Ea va fi, involuntar și paradoxal, 
totodată, unelta care-1 va împinge mai 
adînc pe Anton von Trubendal în hățișul 
obsesiilor sale. Cea care ar fi putut să-1 
izbăvească într-adevăr pe Anton ar fi 
fost Eda. logodnica sa (care a întrerupt 
orice legătură cu el în urma unei întâm­
plări abominabile). Rece, superficială, cu 
singura preocupare a plimbărilor cu au­
tomobilul, Eda infinit inferioară sufletește 
Cleopatrei. dacă l-ar fi atras în zona preo­
cupărilor ei frivole pe Anton l-ar fi scă­
pat de universul care-1 fermeca dar ca­
re-1 punea implacabil in fața propriei 
neputințe.

Și pentru alte personaje ale cărții este 
caracteristică afundarea pe tărîmul unei 
pasiuni sterile. Acești oameni se chinu­
iesc în a se realiza sau a-și procura vo­
luptăți dintr-un domeniu în care pentru*  
ei realizarea e imposibilă și voluptatea 
interzisă. Ionescu-Puck, reporter al unui 
obscur cotidian local, umblă tot timpul cu 
pipa în colțul buzei, încercînd el. un in­
divid pipernicit, plin de bube pe față, tu­
berculos. să ia poza reporterului anglo- 
saxon sănătos, înalt, atletic. Un tînăr, 
altă figură din carte, epileptic, căruia îi 
este oprit orice efort fizic, dansează exce­
siv la petreceri și își petrece toată vara 
înotînd la ștrand. Pînă la urmă va muri 
înecat, suferind un atac de epilepsie în 
apă.

Bătrîna mătușă a lui Anton, Ulrica, se 
mișca și ea pe același teritoriu al ideilor 
devoratoare și inutile. Dorința ei este să 
se răzbune pe Trubendali, care i-au dis­
trus viața. Vinovat era propriu-zis soțul 
ei. despotic și afemeiat, dar bătrîna. care 
s-a lăsat chinuită de el zeci de ani, vrea 
acum, în chip absurd și abject, să-și re­
verse veninul pe Anton. în genere, roma­
nul e construit cu fină intuiție, autorul 
avînd darul de a prinde într-o frază deta­
lii memorabile.

Detaliile supărătoare se pierd în mul­
țimea paginilor interesante, adesea foarte 
interesante. (Ar fi de amintit la cusururi 
introducerea fără necesitate în text a u- 
nor pasaje de certă influență dostoievs- 
kiană. pe tema întrepătrunderii visului 
cu realitatea sau un schematism rezultat 
din apetitul teatralității în construirea u- 
nor personaje secundare).

Victor Atanasiu



Eugenia Tudor

Pretexte critice
Editura Cartea Românească, 1973

• EUGENIA TUDOR practică o cri­
tică de sensibilitate — într-un loc a- 
firmă că lectura trebuie să solicite nu 
numai inteligența speculativă ci și a- 
fectivitatea și fondul emotiv — care nu 
evită însă, după caz, diferențiat, de­
mersul teoretic, conceptual și genera­
lizările tipologice. Deși în ultimul timp 
am citit sub semnătura d-sale frag­
mente de roman caracterizate prin fină 
analiză psihologică, în genul prozei 
Hortensiei Papadat-Bengescu — o pa­
siune mai veche a criticului — în ac­
tualul volum de debut tardiv se aplică 
cu egală pasiune asupra tuturor genu­
rilor, ceea ce nu înseamnă că arată o 
predilecție specială poeziei chiar dacă 
volumele de lirică recenzate sînt mai 
puține decît cărțile de proză. Mai vechi 
sau mai noi articolele nu pot dovedi 
semnificația unei evoluții interioare 
cît, ca în totalitatea debuturilor tîrzii, 
urmările unei evoluții asumate, înche­
iate în momentul în care autorul â în- 

_cgput să publice.
Criticul de la ,.Viața Românească" o- 

pinează cu fermitate despre cărțile noi 
apărute, uneori cu deschisă adresă po­
lemică sau introduce în discuție anali­
ze de nuanță și finețe despre scriitorii 
noștri clasici. Cam acestea ar fi moda­
litățile critice ale autoarei însă, d-sa 
își secționează altfel volumul după 
criterii nemărturisite dar nu greu de 
ghicit. Un prim capitol ar fi alcătuit 
din studii mai întinse (două despre 
Hortensia Papadat-Bengescu : împo­

trivirea talentului și Treptele ironiei și 
un altul Adela, un roman modern) 
al doilea cuprinde cronici, destul de 
întinse, aproape articole de exegeză, 
despre proza contemporană plus două 
despre volume de critică (Valeriu Cris- 
tea : Interpretări eritice și Cornel 
Regman : Cică niște cronicari) ultimul 
fiind dedicat poeziei. Deși titlul anunță 
un gen de critică asociativă, semie- 
seistică, Eugenia Tudor întreprinde nu­
mai analize aplicate, sondări verticale 
în corpul operei.

Pînă la ora actuală studiile închinate 
Hortensiei Papadat-Bengescu, care, 
cred, sînt mai numeroase decît cele 
păstrate în volum, reprezintă contribu­
ția cea mai vastă și mai serioasă la 
cunoașterea operei acestui ctitor ăl ro­
manului modern românesc, un instru­
ment critic de lucru indispensabil, o 
analiză pertinentă și exhaustivă. Nu 
trebuia generalizat totuși, în mod pri­
pit, că recepția operei Hortensiei Papa­
dat-Bengescu a fost contradictorie, după 
procedura actuală a monografiștilor de 
a demonstra oscilațiile gustului. îna­
inte de intrarea în conștiința publică. 
Ce reprezintă de fapt contestatarii scri­
itoarei în raport cu marii critici inter­
belici care o elogiază fără rețineri de 
la început ? Criticul își bazează temei­
nica analiză pe opiniile tradiționale ale 
lui Ibrăileanu, Lovinescu, Călinescu, 
Cioculescu, cu discernămînt selectate și 
discutate în punctele controversabile. 
Se disting două perioade ale creației : 

o epocă de lirism și introspecție și alta 
a epicului analitic. Criticul stăruie în­
delung numai asupra celei de a doua, 
coincidentă cu saga Hallipilor. Aici își 
dovedește Eugenia Tudor specificitatea 
demersurilor sale exegetice, formula 
unei critici a personajului, i-am spune. 
Autoarea caută peste tot în operă un 
protagonist — criticul însuși nu este 
decît, cum spune titlul unui articol 
„personajul propriei opere" — chiar 
și poezia intră în orbita unei asemenea 
proceduri. Inventarul și distinctivita- 
tea caracterelor sînt marile reușite ale 
studiilor despre Hortensia Papadat- 
Bengescu. Dacă e adevărat, Cum admite 
Al. Piru, că Ibrăileanu și-ar fi terminat 
romanul în 1925, atunci Adela este 
primul roman analitic de tip proustian 
din literatura română. Opinia diferă 
de aceea a monografistului lui Ibrăi­
leanu, care crede că Adela ar fi o- 
pera unui moralist, în sensul literaturii 
tradiționale rusești și franceze. Afirma­
ția proustianismului lui Ibrăileanu, cu 
totul nouă, merită să fie reținută. Au­
toarea mai descoperă, dar evită să 
facă o asociere netă cu Camil Petres­
cu, apropieri între Emil Codrescu și 
Ștefan Gheorghidiu. La altă vîrstă bio­
logică, eroul face parte tot din clasa 
absolutiștilor lucizi, a indecișilor tor­
turați de incertitudini, și, apoi A- 
dela în total nu e romanul unei ge­
lozii ? Asociere prețioasă, păcat că 
nefructificată pînă la ultimile semnifi­
cații. între studiile mai ample, exha­

ustive pe o singură temă, ne amintii® 
de o bună prefață La o ediție școlară, 
despre teatrul lui Camil Petrescu, care 
din nefericire lipsește din acest prim 
capitol. Interesante sînt articolele des­
pre proza lui Zaharia Stancu, mai ales 
lectura paralelă a volumelor Șatra 
și Ce mult te-am iubit, și cel despre 
proza Iui Marin Preda, considerată ca 
făcînd parte din genul analitic și in­
telectual. Nu cred că Ilie Moromete să 
fie un „ingenuu contemplativ", te. 
schimb mi se par foarte interesante 
considerațiile despre Călin Surupăcea- 
nu, „un Prometeu pedepsit" : ..Eroul 
descinde poate din rasa stendhaliană a 
unui personaj căruia îi surîde aven­
tura ? El ia viața în piept, își lasă pă­
rinții, orașul, plecînd într-un loc aproa­
pe pustiu, la poalele unui munte, ca 
să sape acolo temelia unei așezări u- 
mane. E asta oare numai aventură î 
E mai mult decît atît, este chemarea 
către imperioasa nevoie de a crea și 
de a împărtăși entuziast ideile noului4, 
(p. 119).

Asociațiile fine, peste timp, consti­
tuie încă una din trăsăturile criticii Eu­
geniei Tudor. Problema timpului isto­
ric în raport cu destinul uman apare 
și la Camil Petrescu și la Marin Preda 
(din Risipitorii și Intrusul), proza Lu­
ciei Demetrius continuă tematic ro­
manele Hortensiei Papadat-Bengescu 
prin predilecția pentru omul descom­
pus în sanatorii și spitale de mizeriile 
fiziologice. Cronici foarte bune scrie 
Eugenia Tudor la îngerul a strigat 
și Princepele, ultima, deși quasi-ne- 
gativă, una dintre cele mai bune din 
cîte s-au scris, pătrunzătoare, plină de 
observații subtile. Tehnica analizei poe« 
tice urmărește vers cu vers ramifica­
ția simbolică a ideației. Volumele sînt 
pretexte de a relua întreaga creație, cu 
specificarea individualității fiecăruia. 
Judecata de valoare este implicită, a- 
dică selecție anterioară actului critic. 
Autoarea nu scrie despre toate cărțile 
ci numai despre acelea de vîrf, care 
permit desfășurarea întregului instru­
mentar critic.

Aureliu Gocl

Toma George Maiorescu

Operațiunea 0,17
Editura pentru turism, 1973

• UIMIREA în fața altor civilizații, 
în fața vestigiilor lor culturale, este 
veche în literatura română ; un Dini- 
cu Golescu, vizitînd Schonbrunnul se 
extazia naiv și primitiv evaluînd es­
teticul prin raportarea Ia stînjen (ob­
servația, malițioasă, îi aparține lui G. 
Călinescu). Și Spătarul Milescu, pri­
mul român descins în civilizația asia­
tică descoperă lucruri „de mirare", ale- 
gînd din noianul de informații, obți­
nute în China sau din cărți, senzațio­
nalul, lucrul care uimește.

Spațiul mediteranean străbătut de 
. ..ma George Maiorescu nu mai con­
stituie pentru călătorul secolului 
douăzeci prilej de uimire prin relief, 
floră sau faună. Crocodilii Nilului sau 
pisicile de Angora sînt locuri comune 
față de peștele cu patru capete și șase 
picioare care trăia pe vremea Spăta­
rului în provincia Kvantung ori față 
de „păsărică foarte frumoasă și foarte 
ciudată, care nu se prăsește ca toate 
celelalte păsări, ci se naște dintr-o 
floare minunată". Nici spectacolul 
etnografic nu mai este o curiozitate 
demnă de relatat.

într-un astfel de spațiu, căruia îi 
și aparține autorul, singura posibili­
tate de a face un jurnal de călătorie 
interesant rămîne disertația în jurul 
semnificațiilor umane cuprinse în 
vestigiile culturale ale unei civilizații, 
și nu în jurul masivității piramidelor 
ori a numărului de metri cu care se 
măsoară amfiteatrul din Salamis sau 
diametrul coloanelor de la Baalbek. 
Spre aceeași concluzie tinde și intui­
ția scriitorului. Zărind de pe mare 
„mica, alba insulă Icarus", Toma 
George Maiorescu afirma ideea ger­
minativă a cărții : „Dar aș vrea să nu 
ne oprim în parfumul legendei (o gă­
sim în orice mitologie), ci la (cît de 
neatrăgător sună cuvîntul)... morala 

ei." în acest sens Operațiunea 0,17 
este completarea adusă de călător re­
porterului, autor al Dialogului cu se­
colul și oamenii lui și, reciproc, în 
fața arhitectonicii din „insula Afrodi- 
tei“, călătorul argumentînd cu inter­
viul luat președintelui Macarios acum 
cîțiva ani.

Semnificația faptului istoric, desci­
frarea sensurilor umane din mitologie, 
sînt argumentate faptic — uneori prea 
abundent — dar fără să supere, ca și 
raportarea Sfinxului sau a plantațiilor 
din deșert la spiritul de progres. 
Printre lucruri controlabile — vala­
bile deci pentru un ghid — se simte 
prezența celui care comentează, do­
rința de a fi în centrul imaginii, de a 
se fotografia cu mîna în gura de pia­
tră a leului dintr-o cornișă. La Paler­
mo descoperă că „Bălcescu a fost 
prietenul lui Garibaldi". La o stație 
pilot pentru împădurirea deșertului 
saharian interoghează beduinii deve- 
niți sedentari. în portul Beirutului 
poetizează : „Zori lăptoși. Stau la co­
mandă. La orizont o dungă întunecată 
trece încet, într-un cer violaceu. Mun­
ții se decupează pe fundalul mov, ca 
niște' jocuri de umbre chinezești 
cu contururi din ce în ce mai capri­
cioase. La poalele lor : lumini multi­
colore. Cu cît ne apropiem de masa 
compactă a înălțimilor, crestele para­
lele se desprind cu tot mai multă cla­
ritate..."

Dar meritul incontestabil al acestei 
cărți —- peste valoarea informativă, 
peste calitățile scriitorului călător — 
constă în puterea de a conferi pre­
zentului valori ale mileniilor trecute, 
fie prin redimensionarea metropolei 
moderne, fie prin deplasarea în timp, 
prin actualizarea vechilor semnifica­

ții ; gestul lui Prometeu este, pentru 
Toma George Maiorescu, simbolul 
umanității „anului 2000“ : „Prometeu 
îmblînzește taurul sălbatic și-l pune 
la jug și oamenii încep să are și să 
semene. Prometeu stăvilește apele în- 
hămîndu-le puterea la imense roți, 
domesticește calul și-1 pune 
să ajute oamenii. Prometeu constru­
iește cea dintîi corabie. Prometeu țese 
pînză din in, o desfășoară la catarg 
și oamenii încep să cutreiere apele. 
Prometeu dă oamenilor conștiința în­
tinderii lumii și a desfășurării timpu­
lui, le arată cum să adune și să sca­
dă, cum să scrie și să citească, cum 
să picteze și să cînte, cum să înfrîngă 
durerea fizică și cum să doboare du­
rerea spirituală. Sădind lumina în 
mințile și inimile oamenilor, Prome­
teu îi învață că numai contestînd și 
construind ei devin stăpîni pe ei în­
șiși, pe fericirea lor. Oamenii încep să 
respire mai în voie. Zeus, tiranul uni­
versului, stăpînul tunetelor și al ful­
gerelor se mînie, firește, năprasnic. 
Dar Prometeu cunoaște o taină. (...I 
Prometeu știe că în tăria de a păstra 
taina rezidă acea miraculoasă putere 
care va duce la răsturnarea constrîn- 
gerii. Prometeu își sacrifică libertatea, 
acceptă supliciul, în schimbul unei 
datorii pe care și-o asumă în numele 
întregii umanități. Sacrificiul conști­
ent pentru umanitate este, de fapt, în 
filosofia prometeică, libertatea însăși 
Libertatea ca o formă a autoconstrîn- 
gerii."

Astfel, uimirea pelerinului capătă 
dimensiunea umanismului.

Mihai Minculescu
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Șantier
Meliusz 
Joseph
* Încredințat Editurii 
Kriterion romanul intitu­
lat Soartă și simbol. La 
aceeași editură are roma­
nul Oraș in ceață, in tra­
ducerea lui Constantin 
Olariu. A încredințat E- 
fiturii Eminescu volumul

de poeme Arena, în tra­
ducerea lui Virgil Teodo- 
tescu.

Lucrează la un jurnal 
de călătorie, Cercul, pen­
tru Editura Kriterion.

Alexandru 
Lungu
are în curs de apariție 
la Editura Cartea Româ­
nească volumul de poe­
me Armura de aer, ilus­
trat de copiii pictori din 
Vulturești.

A predat Editurii Emi­
nescu volumul selectiv 
Marea autumnală care 
cuprinde primele sale 
șase volume de la Ora 25 
pînă la Poeme — 1971.

Lucrează pentru Edi­
tura Cartea Românească 
la un volum de note șl 
eseuri, intitulat Domino, 
ți la un volum de prozo- 
poeme cu titlul Nutreț 
pentru demoni.

Mircea 
Ciobanu 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească edi­
ția a doua a lucrării sale 
Martorii — de fapt o va­
riantă a primei ediții. A 
predat Editurii Eminescu, 
volumul de poeme Cele 
ce sînt, și cartea de pro­
ză intitulată Tăietorul de 
lemne.

Lucrează la romanul 
Istorii pe care 11 va în­
credința Editurii Cartea 
Românească.

N. Carandino 
a depus la Editura Juni­
mea selecția de eseuri 
teatrale Scena și ideile ei. 
A predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
eseuri Autori, piese șl 
spectacole, iar Editurii 
Dacia și Editurii Emines­
cu, cărțile de amintiri, 
Actori de ieri și de azi 
și respectiv Intîmplări de 
ieri, gînduri de azi.

Are la Editura Emines­
cu traducerile Electra șl 
Antigona de Sophocles.

Andrei 
Ciurunga 
a depus la Editura Mili­
tară volumul de versuri 
patriotice Echivalențe, 
la Editura Junimea cu­
legerea de poeme Tăce­
rea de-a cinta, iar la E- 
ditura Cartea Româneas­
că, Argumente împotriva 
nopții, o nouă selecție 
de poeme.

Alexandru 
Baciu 
are sub tipar la Editura 
Minerva, în Colecția „Bi­
blioteca pentru toți" o 
antologie în două volume 
din operele eseistului și 
filosofului francez Alain, 
realizată în colaborare cu. 
N. Steinhardt

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• Sîmbătă 31 martie 1973 au plecat la Praga Virgil 
Teodorescu vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și Ion 
Bobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, pentru a semna 
noua înțelegere de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor 
din R.S. România și Uniunea Scriitorilor cehi și Uniunea 
Scriitorilor slovaci din Cehoslovacia.

• în cadrul schimburilor culturale dintre Consiliul Cul­
turii și Educației socialiste și British Council au sosit în 
țara noastră istoricul de artă și criticul de teatru englez 
John Courtenay Trewin și soția sa Wendy Monik, în ve­
derea unei documentări în legătură cu teatrul românesc 
contemporan.

între altele, oaspeții au făcut o vizită la revista „Ro­
mânia Literară" și au avut o întîlnire la sediul Uniunii 
Scriitorilor, la care au participat Alf Adania, Paul Eve- 
rac. Sergiu Fărcășan, Radu Lupan, Radu Nichita și Leo­
nida Teodorescu.
• La noua bibliotecă municipală din Piatra Neamț a 

fost inaugurat cel de al II-lea Salon al cărții. Manifesta­
re culturală de amploare, salonul găzduiește în acest an 
peste 2 000 de volume, — aparținînd tuturor editurilor 
din țară

• Poetul Gheorghe Istrate a fost invitatul cadrelor di­
dactice și elevilor de la liceele nr. 1 și nr. 2 din Sighi­
șoara. Cu prilejul acestei întîlniri, s-a hotărît înființarea 
unui cenaclu literar al elevilor din Sighișoara care va 
purta numele lui Ilarie Chendi

• La invitația Consiliului Sindical județean Ilfov, în 
colaborare cu editura Militară a fost organizată în ora­
șul Oltenița o întîlnire a acad. Mihai Beniuc cu cititorii.
• Cu ocazia apariției cărții sale de poezii — Ochii și 

ploile, Iv. Martinovlci a avut o întîlnire cu cadrele uni­
versitare de la Clinica de pediatrie din Timișoara ți cu 
elevii de la Școala nr. 9 din Hunedoara.

Teatrul „Manuscriptum"
• La Muzeul literaturii române din București a avut 

loc deschiderea ciclului de spectacole-lectură în cadrul 
Teatrului Manuscriptum. Prima manifestare a fost con­
sacrată pieselor lui G. Călinescu : Răzbunarea lui Vol­
taire, Despre minie sau Napoleon și Fouche, Napoleon 
și Sf. Elena și Fluturele. Piesele au fost interpretate de 
cercetători de la Institutul de teorie și istorie literară 
„G. Călinescu".

In partea a doua a spectacolului a fost prezentată 
Tragedia regelui Otakar și a prințului Dalibor — piesă 
pentru păpuși a cărei lectură, înregistrată pe bandă de 
magnetofon, a fost făcută cu ani în urmă de G. Căli­
nescu. Al doilea spectacol din cadrul Teatrului Manu­
scriptum : „Acolo unde-s nalți stejari", susținut de acto­
rul Tudor Gheorghe, va avea loc luni 9 aprilie 1973.

Cenaclul Asociației 
Scriitorilor din București 
în luna martie a luat ființă Cenaclul Literar al Asocia­

ției Scriitorilor din București care ține ședințe bilunare 
ia Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu". în cadrul acestui 
Cenaclu citesc și sînt supuși confruntării cu publicul ti­
neri scriitori din București cît și din județele afiliate 
Asociației i Argeș, Galați, Constanța, Brăila, Ialomița, 
Ilfov, Teleorman.

„România Literară" va publica în numerele viitoare cele 
mai izbutite lucrări citite și dezbătute în Cenaclu.

Tinerii scriitori care doresc să citească în Cenaclu sînt 
anunțați pe această cale că trebuie să depună lucrările 
la sediul Asociației, cu cel puțin zece zile înainte.

• Luni 2 aprilie 1973, a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" ședința cenaclului „Asociației Scri­
itorilor din București", în cadrul căreia au citit din lu­
crările lor Mara Nicoară din Tg. Mureș și Ion Dragomir 
din Constanța.

Ședința a fost condusă de Dan Deșira. Au participat la 
discuții : Constantin Călinescu, Florentin Popescu, Maria 
Rovan. Ion Stanciu, Petre Strihan și Adam Vladimir.

Cenaclul „JUNIMEA"
Duminică 25 martie a.c., în sala din bd. Schitu 

Măgureanu, a avut loc ședința de lucru a cenaclu, 
lui „Junimea" în care au citit loan Flora și Paulina 
Mihăiță (amîndoi poezie). Au luat cuvîntul : Ion 
Ivan, Marian Dopcea, Maria Găvan, Gheorghe Cră­
ciun, Mihai Andrei și Paul Țârău.

Ședința a fost condusă de criticul Ov. S. Croh- 
mălniceanu.

Calendar literar

90 de ani de la apariția 
„luceafărului" de Mihai Iminescu

Recent, a avut loc la Deva, sub egida Inspec­
toratului Școlar și a Casei județene a corpului di­
dactic din județul Hunedoara, Simpozionul Mihai 
Eminescu — 90 de ani de la apariția „Luceafăru­
lui".

Despre acest important eveniment au vorbit Ion 
Dodu Bălan, vicepreședinte al C.C.E.S., prof. univ. 
dr. docent Augustin Z.N. Pop, prof. univ. dr. I. G. 
Tohăneanu, prof. Grațian Jucan, Gheorghe Emi­
nescu (nepotul poetului, fiul lui Matei Eminescu) 
ți alții.

Cu prilejul acestui eveniment, Casa județeană a 
corpului didactic a editat lucrarea Profil emines­
cian în care sînt inserate studii, articole și docu­
mente, printre care — fotocopia manuscrisului in­
tegral al „Luceafărului".

V. B.

Gheorghe Eminescu, nepotul poetului, vorbind 
la simpozionul de la Deva, organizat cu prilejul 
sărbătoririi a 90 de ani de la apariția „Luceafă­
rului" în „Almanahul Societății academice social- 
literare România Jună", Viena, aprilie 1883.

Primul colocviu 
național studențesc 
„Mihai Eminescu"

In zilele de 30, 31 martie și 1 aprilie, în amfitea­
trul „Odobescu" al Facultății de limba și literatura 
română a Universității din București, s-au desfă­
șurat lucrările primului colocviu național studen­
țesc ,,Mihai Eminescu". Au participat — cu peste 
30 de comunicări — membri ai cercurilor științi­
fice ale facultăților de filologie din țară și ale ins­
titutelor pedagogice. Alături de studenți au fost 
invitate personalități ale vieții universitare și 
științifice, între care Șerban Cioculescu, Al. Dimâ, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, (care a prezentat comu­
nicarea „Actualitatea Cercetărilor eminesciene"). 
Al. Piru, Ovidiu Papadima, Eugen Todoran, precum 
ți reprezentanți ai institutelor de specialitate.

Holul facultății a găzduit o expoziție organizată 
în colaborare cu Biblioteca Academiei și cu Bi­
blioteca centrală universitară, reunind manuscrise, 
ediții princeps, scrisori, publicații la care a cola­
borat Mihai Eminescu, studii și monografii dedi­
cate poetului in țară și peste hotare.
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reviste apărute in luna aprilie:
• 1861 — „Revista română" (la București, sub con­

ducerea lui Al. Odobescu, pînă în 1863). în paginile 
revistei, la care au colaborat V. Alecsandri, I. Ghica, 
AL Donici ș.a., au apărut și Ciocoii vechi și noi de 
N. Fllimon (în anii 1862—1863) și, parțial, Istoria ro­
mânilor sub Mihai Vodă Viteazul de N. Bălcescu (în 
anii 1861—1863).

• 1912 — „Fronda" (la Iași).
• 1922 — „Năzuința" (la Craiova, pînă în 1926, apoi 

în anii 1928—1929, sub conducerea unui comitet format 
dini Elena Farago, George Murnu, I. D. Dongorozi,
C. D. Fortunescu, C. Gerota și I. B. Georgescu.

• 1925 — „Graiul nostru" (la Bîrlad, pînă în decem­
brie 1927, printre colaboratori fiind: AL Vlahuță, G. 
Tutoveanu, Ion Palodă, G. M. Vlădescu, V. 1. Popa, 
Tudor Pamfile, V. Voiculescu, Paul I. Papadopol,
D. Iov, Petre Constantinescu-Lași și G. Ursu).
• 1927 — „Sinteza" (la București, sub conducerea 

lui G. Călinescu și G. Nichita, printre colaboratorii 
remarcabili aflîndu-se i T. Arghezi, Camil Petrescu, 
Felix Aderca, Ion Pillat, Aron Cotruș, M. Celarianu,

N. Davidescu, G. Ciprian, Ion Barbu, N. Iorga, C. Ră- 
dulescu-Motru, Horia Furtună, Adrian Maniu, O. Goga, 
Ion Vinea, Gala Galaction, I. Peltz și I. Valerian).

• Se împlinesc 45 de ani de la apariția (aprilie 1928) 
revistei de avangardă literară „Unu" (la București, cu 
întreruperi, pînă în decembrie 1932, sub conducerea 
lui Sașa Pană). Au colaborat : Geo Bogza, Aurel Ba- 
ranga, Victor Brauner, Filip Bunea, I. Călugăru, I. G. 
Costin, Filip Corza, Al. Dimitriu-Păusești, Gh. Dinu, 
Mihail Dan, Sandu Eliad, Dan Faur, B. Fundoianu, 
Virgil Gheorghiu, Ion Vinea, Ilarie Voronca, A. Za- 
remba, Tristan Tzara, I. Vitner.

• 1 aprilie — 1697 — s-a născut Antoine Franțois 
Prevost D’Exiles (m. 1763) • 1809 — s-a născut N. V. 
Gogol (m. 1852) • 1866 — a fost înființată Academia 
Română (Societatea literară română) • 1869 — Emi­
nescu, împreună cu alți tineri, înființează cercul literar 
Orientul • 1880 — apare în „Convorbiri literare" poe­
zia lui Eminescu O, mamă... • 1881 — s-a născut 
Octavian Goga (m. 1938) • 1881 — apare în „Convorbiri 
literare" Scrisoarea II de M. Eminescu • 1937 — în 
urma denigrării de către presa reacționară a lui M. Sa­
doveanu apare un Protest al intelectualilor semnat, 
Intre alții, de Rebreanu, Ralea, Lovlnescu, Topîrceanu, 
D. Botez, Petru Groza, G. Călinescu, Z. Stancu etc., 
în care se ia apărarea prozatorului • 1947 — a murit

J. Richard Bloch (m. 1884) • 1957 — a fost înființat 
Muzeul literaturii române.
• 2 aprilie — 1805 — s-a născut H. Chr. Andersen 

(m. 1875) • 1819 — s-a născut Dimitrie Bolintineanu
• 1820 — s-a născut Emile Zola (m. 1902) • 1867 — 
apare în „Familia" (din 2/14 aprilie) poezia lui Emi­
nescu — Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie • 1939 
a apărut „România literară" (la București, săptă- 
mînal, pînă la 12.V.1940, sub direcția lui Cezar Pe­
trescu).

• 3 aprilie — se împlinesc 190 de ani de la naște­
rea (1783) scriitorului american Washington Irving 
(m. 1859).
• 3 aprilie — 1903 — s-a născut Peter Huehel e 1905 

— a murit loan Pop-Reteganul (n, 1853) • 1946 — a 
murit Pompiiiu Constantinescu (n. 1901).

• 4 aprilie -r- 1774 — a murit Oliver Goldsmith 
(n. 1728) • 1896 — s-a născut Tristan Tzara (m. 1963).

• 5 aprilie — se împlinesc 115 ani de la nașterea 
(1858) lui Barbu Ștefănescu-Delavrancea (m. 1918).
• 5 aprilie — 1944 — a murit Isolde Kurz (n. 1853)

• 1946 — a murit Ilarie Voronca (n. 1903).
• 6 aprilie — se împlinesc 15 ani de la moartea 

(1958) poetului german Reinhold Schneider (n. 19)3).
• 6 aprilie — 1812 — s-a născut A.I. Herțen (m. 

1870) • 1844 — s-a născut Anatole France (m. 1924) • 
1912 — a murit Giovanni Pascoli (n. 1855).



„Cîntece împotriva morții"
Cîntece împotriva morth m 

intitulează un volum de Eugen Je- 
beleanu din 1963 (de acum zece 
•nl!) care ar putea subsuma întreaga 

operă a poetului, în cea mai mare parte 
pusă sub semnul revoltei față de încer­
cările de a nimici viața șl de a întrona 
în locul palpitului vital Imperiul teri­
fiant al neființei. După Surisul Hiroși- 
mei, care dăduse expresie plenară acestui 
sentiment, ar fi fost de așteptat ca liris­
mul poetului să exploreze alte căi, ceea 
ce însă, dacă facem abstracție de Ora­
toriul Eliberării, nu s-a întîmplat, Eugen 
Jebeleanu persistînd în dispoziția sa 
permanentă de a se institui martorul a- 
cuzator al evenimentelor care au zgu­
duit veacul nostru, vocea care li s-a 
opus în chip vehement, constant De o- 
bicei marile opere precum Surisul 
Hiroșimei sting intensitatea ecoului altor 
manifestări și aceasta a fost în parte 
soarta admirabilelor, totuși, Cîntece îm­
potriva morții, încă rezistente.

Moartea, meditează poetul într-un Pro­
log, ar fi un fenomen natural, mai pu­
țin teribil (așa spune și Eminescu în 
Imparat și proletar), dacă ar fi singură 
și n-ar avea atîtea „odrasle" și „slujitori*  
credincioși ca tirania, meschinăria ce 
vrea să facă din fiecare om o stîrpitură, 
foamea invidia și lăcomia, monștri din- 
țr o infama menajerie asemenea celei 
intuite de Baudelaire în poemul prefață 
ia Florile răului, întinzînd din toate 
părțile curse „cu mii de-oglinzi, cu mii 
de PmÎLn«î?r»e’ / CU trape și cu ochl a<iînei 
ae mlaștini, / cu arbori telepatici ca- 
[ftlaS2ynd/fî.n -r.ar?pri ?treanguri, împle- 

/dla- făgăduieli magnetice-orbitoa- 
- i dln, vJpe^e electrice-mpletite / cu 

fire lungi de lună, ștreanguri care / 
sortite sînt să fie coliere / la gîtul tău 
de marmor! străvezii, / candoare, și la 
frfetet/UdAfriaU1’i /»NalVltate’ nu ° dată 
Irlnt.e {..de labele înmanusate ale / Per­
versității de-aur și argint".

Ca șă poată apăra viața, poetul re­
cheamă victimele, „fonixl transparent!", 
ai camerelor de gazare, convoiul prunci­
lor aruncați in „pojarul cuptoarelor", al 
moșnegilor astmatici tîrîndu-se spre cre­
matorii în patru labe, și a patruzeci de 
fete asasinate și scalpate de plete. Re­
memorarea acestor nemaipomenite orori, 
ca șl amintirea unei copilării triste într-o 
rirt £ Pereți nu mai largi decît ai unui 
drjc, de pe strada Gării 30, sînt tot atîtea 
Pajuri de a condamna ceea ce a fost 
și tot atîtea ocazii de a pune în vedere 
ceea ce nu trebuie să mai fie, de a adre­
sa umanității un avertisment si un me­
saj : „Veniți și ajutați-mă / să fac pe 
omul Om / să stea de strajă / și chiar 
in somn / să-i fie pletele, cabrate de memorie...-

Un splendid poem este cel despre „co- 
coșii orașului44, simbol al redeșteptării 
la viață, materializat într-o suită de ima­
gini în cascadă : „Cocoși ai orașului / 
creasta voastră pune-n mișcare /'spițele 
soarelui, / smulgîndu-mă ’ din ape de 
plumb / ca pe-o săgeată neașteptată. / 
Cocoș! al orașului... Dintre transparen­
tele, foșnitoarele-aripi de benzină, ru­
dele voastre / claxoanele, / vă răspund. / 
Cocoș! ai orașului... / Bună dimineața, 
sans-culoți, / vestitori, / rebeli impe­
tuos!, cîntînd cei dintîi, / împlinlndu-vă 
neîncetat datoria, / de la-nceput pînă la 
sfîrșit, / voi care faceți gargară cu bez­
nele. / glasuri mîndre, / nepăsătoare, / 
decapitate de ghilotina luminii, și re- 
născînd mereu din cenușa nopții, din 
propria voastră datorie. / Cocoși a! ora­
șului, / de mătase, de foc, de victorie, / 
incendii de aur localizate, / pereți zbur­
lite, / trîmbițl civile de pene, / incan­
descente ape de rubine / în care fîlfîie 
văzduhul, / semnale ale datoriei, / ne- 
prețuind stropii de aur ai trilurilor..."

Consecvent idealului său de apărător 
al vieții, Eugen Jebeleanu aduce laude

animalelor nu pentru însușirile lor fi­
zice, ci pentru cele morale, pentru că 
„un cline rămîne totdeauna un cîine", 
un cal nu se preface în măgar, o veve­
riță se aruncă „în cele mai paradoxale 
hamacuri de văzduh" și nu face nicioda­
tă chetă, leul nu este lăudăros șl dacă 
vrea să arate că e cel mai tare, o do­
vedește.

Versuri retorice, bărbătești, bine stru­
nite sînt cele din Soarele Griviței : „In 
soarele acesta eu cred oricînd, oricum / 
El nu împarte raze pe orișicare drum, / 
el nu împodobește nicicînd oricare cer, / 
căci soarele acesta e-un astru greu, de 
fier, / cu aripi pentru prieteni, pentru 
dușmani — cu colți, / un astru-mpins de 
oameni să stea aprins pe bolți, / și care 
încălzește fiindcă-1 încălzit / cu inimile 
care de dragu-i s-au jertfit, / și-au de­
venit cărbune și au intrat într-însul / 
cu tot ce-a fost viață, cu sînge-aprins, 
cu plînsul / copiilor, cu febra pe care-o 
îndurară / în umedele hale, la Grivița 
de pară..."

Elegie pentru floarea secerată (E. T„ 
1967) e departe de a fi o simplă lamen­
tație la moartea soției, pictorița Florica 
Cordescu, ca atîtea culegeri de versuri 
care deplîng moartea ființei iubite, pre­
cum, în literatura noastră, vestitele Lă­
crămioare ale lui Vasile Ălecsandri, orij 
cu același model, mai tîrziile (1877) Flori 
de mormint ale lui Dimitrie Petrino 
(„Căci împlinind pe lume frumoasa ta 
menire / ca mamă, ca soție, ca fiică și 
ca sor, / Ai fost a mîngîierii sublimă fe­
ricire, / Și-ai răspîndit din ochi-ți spe­
ranță și amor"). „Ce pot face / cu jalea 
ce mă olatină / încolo, încoace ?“, se în­
treabă Eugen Jebeleanu și neținînd sea­
ma de sfatul celor care-1 îndeamnă să 
uite, el, pentru care memoria există 
înainte de orice, ascultă de un glas inte­
rior î „Nu fi laș — umblă — respiră, / 
ferește-te de lacrimi — preferă opalele. / 
Ai putea fi un bijutier bun de lacrimi. / 
Fă din durere artă". Arta, aspirație de 
nemurire, nu-i decît un protest împotri­
va morții, dovada noastră că am trăit, că 
am găsit un sens existenței. Dar, pen­
tru a deveni nemuritor, trebuie să mori, 
de unde condiția greu de suportat a celui 
care arde în așteptarea trecerii pragu­
lui suprem, condiția unui relegat în via­
ță : „Cel mai nefericit dintre nefericiți / 
este cel care nu mai are nimic să piar­
dă, / cel căruia totul i-a ars / și care, 
el singur, nu poate să ardă. / Și totuși, 
arde pe dinlăuntru / fără să piară / și, 
flăcările sînt nevăzute șl veșnice / cu 
gheare de fiară. / Ar vrea să se stingă 
și nu poate / și apa lui este de foc / și 
umblă ținîndu-și fruntea în palme din loc 
în loc, fără de loc. / Cît îl cunosc pe cel 
care / nu poate să se stingă și umblă 
mereu / șl adoarme pe un rug, crezînd 

că o să devină altul / și se scoală și sp»- 
ne 1 sînt tot eu, sînt tot eu*.

Rememorînd (facultate esențială la Eu­
gen Jebeleanu) trecutul, micile întîmplări 
familiare și retrăind faptele sau contem- 
plînd lucrurile lăsate de cea care a mu­
rit, poetul își ține în minte vie ființa dis­
părută, îi compune chiar versuri de dra­
goste ca unei persoane prezente i „Te 
ridic în brațe precum / Te ridicam cînd 
rîul / voia să ne-mpiedice-n drum / Oh, 
cît ești de ușoară și cît ești de grea, / 
nepăsătoare de țârnă și plină / de soare, 
iubită a mea. / Te țin în văzduh cu bra- 
țele-aceste ale mele / slabe și-atît de 
greoaie / ce vor să te-nalțe la stele. / 
Mîna ta dreaptă, un pic obosită, / e o 
stea cu cinci raze / pe inima ce încă 
palpită."

Absența se preface chiar într-un- senti­
ment de prezență obsesivă, interioară și 
exterioară, subiectivă și obiectivă în 
Ușa : „îmi străbați toate drumurile / 
mi te-ntinzi pală-n bărcile cearcănelor, te 
ghemuiești în inimă, o faci să tresară în 
zori cu bătaia celor dintîi clopote, / la 
masă cînd privesc spre pustiul scaun 
vișiniu, spre seară cînd devin nisip șl 
scîncește în mine un cîine gata să se pre­
facă în lacrimă. // Ești în mine ca un 
fîlfîit necontenit de aripi, / Nu pled 
niciodată, te întregești de pretutindeni / 
din ochiul fîntînilor în care ne-am oglin­
dit, / dinspre marea pe care o iubești, / 
din munții pe care ți-am sărutat fruntea 
rece, / din cuvintele Înțelese numai de 
noi, / din unghiurile casei unde lumi- 
na-și mișcă păianjenii, / din ochii cren­
gilor privite ultima oară, / dinspre stră­
zile unde-ți aud pașii, / tocurile grăbite 
să ajungă acasă. / Pe toate drumurile 
vil, / pe cele de pămînt, și de văzduh, 
și de apă. / Ești în mine și-n afară de 
mine".

S-a obiectat lui Eugen Jebeleanu că 
face prea multe referințe la viața fami­
liară proprie, ca și cum Aragon n-ar fl 
dedicat soției sale atîtea volume de ver­
suri (Cantique ă Elsa, 1941 ; Les yeux 
d’Elsa, 1942 ; Les yeux et la memoire, 
1955 ; Elsa, 1959, Fou d’Elsa, 1963 ; II 
n’est Paris que d’Elsa, 1964). Trebuie să 
recunoaștem lui Jebeleanu sobrietatea și 
puritatea emoției și a liniilor i „Tot ee 
n-am făcut / cînd mai erai / putea să 
fie o stea, / și este un scai ; E o lumină 
răutăcioasă / și orbitoare, / care-mi to­
pește carnea / prin care scheletul trans­
pare. / E o lumină fără de tine / și fără 
de mine, / o lună strălucitoare / de 
ruine. / Fiind dintre scumpe / cea mai 
scumpă, / ești noaptea aurului / devenit 
umbră."

Și se pot cita multe piese de aceeași 
ținută impecabilă.

Al. Piru

De ce Miorița
->

și de ce numai ea
DACA om putea face un rezumat 

al aurului, acesta ar fi chiar numele 
său: Aur.

n
MIORIȚA, ea însăși este un rezumat 

Un nume lung purtat de o nesfirșire.

in
Șl totuși, mișcarea dinlăuntrul mi­

racolului poate fi oprită astfel: nu-i 
spune.
IV

CEA mai catedrală și cea mai spu­
nere a limbii românești spune: nu 
spune.

V
CRED că oamenii dorm in genere 

noaptea ca să viseze realul.

VI
VISEAZA-TE pe tine însuți ca să 

te poți să fii cînd te trezești I

vn
„Unde s-a dus î 
Pe dealuri in susl*

...NEPUTIND să se descopere pe 
sine însuși, șinele îl visează pe însuși 
și stă de se răstignește pe crucea unui 
cuvînt

vin
SIGUR că oaia era nebună I

IX
DEODATĂ mi se face după-amiază și 

un fel de alții, și imediat după a- 
ceea mă înserez. Te rog frumos nu-țl 
spune ție că sunt și nu-ți mărturisi ție 
că am fost.

Lasă stelele pe cerul cel negru și 
friguros să fie in lumina lor amintirile 
unui zeu.

X
EU UNUL, doiul și treiul, n-am să­

rutat niciodată pămîntul. Uneori, dar 
și atunci din pricina foamei, eu am 
mîncat pămînt. Pămîntul are un gust 
foarte bun și te satură.

XI
LA nunta stelei am să cad.

Nichita Stânescu

Repetarea complementului
O PARTICULARITATE a Umbli ro­

mâne este folosirea a două complemen­
te care reprezintă același obiect. Intîl- 
nim astfel fie un substantiv și un pro­
nume. fie două pronume. De fapt, nu 
e vorba numai de o reluare, ci și de o 
anticipare, căci pronumele ncaccentuat, 
care e în plus, poate fi pus și după 
substantivul sau pronumele accentuat 
și înaintea lor : l-am citit pe Emines­
cu, sau pe Eminescu l-am citit, pe el 
îl cunosc, sau îl cunosc pe el.

Motive pentru această dublare a 
complementului sînt desigur mai mul­
te. Voi încerca să prezint aici unul sin­
gur : uneori, ca să accentuăm comple­
mentul, îl punem la începutul propozi­
ției, dar, dacă nu-I reluăm, el poate fi 
înțeles ca subiect. Cînd zicem cearta a V _____

curmat discuția, ascultătorul Înțelege 
că „cearta a pus capăt discuției", pe 
cînd dacă zicem cearta a curmat-o 
discuția, nu mai e posibilitate de con­
fuzie, e clar că „discuția a pus capăt 
certei". Alteori, tot pentru accentua­
re, se pune la urmă substantivul sau 
pronumele accentuat : l-am întâlnit pe 
el (nu pe altcineva) ; în această situa­
ție, anticiparea este obligatorie, numai 
un necunoscător al limbii române ar 
putea spune am întâlnit pe el. în alte 
cazuri, repetarea e facultativă, de 
exemplu putem spune îl însoțesc pe un 
prieten sau însoțesc pe un prieten.

Trebuie apoi făcută o diferență între 
complementul pus înaintea predicatu­
lui și cel care e pus la urmă. Astfel 

spunem obligator franceza o cunosc, 
nu e posibil franceza cunosc, dar • 
corect cunosq franceza, fără posibilita­
te de repetiție (numai dacă facem • 
pauză după substantiv și accentuăm 
verbul putem zice o cunosc — france­
za). Pe de altă parte, cînd complemen­
tul e după verb, el poate fi anticipat 
numai dacă e precedat de prepoziția 
pe, deci putem spune îl mîngîie pe co­
pil, dar nu îl mîngîie copilul (căci z-ar 
putea lua copilul drept subiect).

Unora li se pare distins să evite re­
petiția, de exemplu zic mîngîie pe co­
pil. Neputînd totuși zice omul pe care 
am întîlnit (căci ar fi o construcție 
străină de limba noastră), înlocuiesc pe 
care cu ce și zic (afectat, după părerea 
mea) omul ce am întîlnit î însă cum 
verbul e la persoana a 3-a, se produ­
ce confuzie : în formula omul ce a în­
tîlnit copilul, care e subiectul și care e 
complementul ? Dar dacă, în unele si­
tuații, repetiția este obligatorie (ni­
meni nu va zice mie place în loc de 
mie îmi place), de ce să mai facem 
acrobații pentru a o evita în altele ?

Am prezentat numai cîtcva dintre 
complicațiile pe care le întîlnim în sin­

taxa complementului, pentru a intro­
duce prin aceasta o informare asupra 
unei lucrări reeente. Este vorba de un 
articol publicat, in românește, in re­
vista Acta Universitatis Carolinae din 
Praga ; autorul este cunoscutul specia­
list în limba română, Jiri Felix, despre 
care am mai avut ocazia să vorbese 
aici.

Adunînd o bogată colecție de exem­
ple din lecturile personale (numeroase 
și variate publicații românești, literare 
și științifice), autorul le-a clasat si 
le-a explicat, subliniind diferențele de 
construcție și de valoare în ce priveș­
te repetarea complementului. Intre al­
tele, atrage atenția că procedeul nu e 
folosit exclusiv de limbile balcanice, 
cum se spune uneori : spaniola și fran­
ceza cunose formule sensibil apropiate 
de ale noastre. Cu modestia care îl ca­
racterizează, Jiri Felix presupune eă 
lucrarea sa va folosi străinilor care în­
vață românește. în realitate va folosi 
și românilor care se preocupă de gra­
matica limbii lor.

A!. Graur



VLAICU BARNA

Despre zăpezile
Despre zăpezile acelor 
ținuturi descoperite în somn 
nu mi-ar putea vorbi decit 

mina lui Brueghel.

Arbori și case și oameni 
simetria desfrunzită a crengilor 
acoperișuri și gesturi 
definitiv așezate
pe aripa de puritate 
a inocenței.

Și cît de strălucitoare 
și de înalt curate 
atunci cînd le-ntinează 
scheunatul haitelor 
și duful de iuft 
al cizmelor soldaților.

Opțiune
Spațiul
dintre lumină și umbră, 
sîmburii
încă neîncolțiți
ai unor idei viitoare,
sera
acelor goluri fertile 
din care a ieșit 
forma ulciorului 

și marele mister al cuvintului, 
respirația plopilor 
abia auzită,
să-mi țină de urît
la ora de rundă a fantomelor.

Țărm
în zori cerul smolit 
de ugere vinete 
noapte neagră în pădurea de pini 
și marea in clocote 
varsă blesteme 
urlă și geme.
Țărmul ud,
pietrele albe de ploi spălate 
și frunzele tîrzii 
întomnate
tablă ruginită sub verde smalț.

E dimineața lui Cain 
rătăcit pe pămintul dalmat, 
ceas de osindă 
și sabat.

Tempore data
Fură-i catastifele și sandalele 
bătrinului tilhar
care ne tirăște pe lespezi 
degradîndu-ne.
Nu te lăsa ademenit 
să faci calea-ntoarsă 
pe urmele lui 
care duc nicăieri.
Balta a secat
bărcile s-au dogit sub arșiță, 
dar pescarii tot mai întind 

năvoadele 
în milul devenit pulbere.

Ad improbus
Iată-l colo spășit 
rămas zălog printre umbre 
ca o broască ce s-ar fi vrut 

catedrală.
Pernele anilor 
burdușite de puful efemer 
al gloriei 
s-au desumflat 
asemeni unui cimpoi 
spintecat cu șișul...

Mai visează poate 
retras
în cotloanele pustii, 

între două pahare 
băute de unul singur, 
trecerea ursarului 
și acel dans 
pe labele tămăduitoare 
ce zdrobind oasele altora 
l-ar umple 
de-o nouă și teribilă vigoare. 
Operație posibilă 
sub stelele unei nopți 
care va transforma toate 

batracienele 
în tauri.

Totdeauna tu
Totdeauna tu
in fereastra fieeărei clipe 
trează lumină,
pe vatra de piatră a tăcerilor 
focul proaspăt și viu 
hrănit de vestale ;
izvoare, zăpezi, constelații, 
arșiță, vint,
cascadă de fulgere, 
umbră și soare, 
miresmele ierbii și ale frunzei 
aerul de mătase
din desișul pădurilor,

Desen de Mihu Vulcânescu

auroră și-amurg 
aievea și vis, 
aproape, departe, 
amiază și noapte 
și suspinele mării 
din surghiunul verilor mele, 
toate topite-n focarul 
clipei fugare 
ca-ntr-o picătură de singe.

Totdeauna tu 
coborînd atentă scările 
sub povara coșmarului.

Suvenir
Vînat scăpat 

pe-o latură de codru 

cînd haita gifîia

de oboseală, 

mai porți în tine

. vindecate 

bucăți de plumb 

ce te-au rănit.

Missa Solemnis
E ora iertării, 
a iertării morților, 
ora cea mai de sus, 
ora mintuirii.
Nu vă grăbiți să muriți 
aveți tot timpul 
ora se prelungește 
pînă la judecata de apoi.

Nimeni nu mai întreabă 
de ce au plecat 
cu vertebrele roase 
de mucezeală 
ascultind sitele vîntului 
prin îngrădirea de fier, 
ori prăbușiți
— după bunele legi ale 

gravitației — 
odată cu plumbii.

Ev mediu
Armurile...

sfinții toți în armură, 

ținind în brațe chivotul 

catedralelor ;

credincioșii și necredincioșii 

rezervați canoanelor 

și rugului.

Indulgențele

la bursă

atingeau cota maximă, 

dumnezeu avea nevoie de bani. 

Și privirile monștrilor 

de pe fațade

te urmăreau pînă la rai.



O PANORAMA A POEZIEI
UNIVERSALE CONTEMPORANE

r-, - ,

ÎNCERC să înțeleg de ce, acum cînd 
stau cu pana deasupra foii neîn­
cepute de hîrtie. mi s-a năzărit si 
mă urmărește obsedant o frîntură de vers 

din Epigonii lui Eminescu : „Delta bibli­
celor sfinte" (poetul scria „sînte"). Poate, 
prin vreo obscură asociație cu volumul 
„biblic" al cărții pe care o am în fată și 
despre care mă pregătesc să scriu : ampla 
Panoramă a poeziei universale contempo­
rane — a lui A. E. Baconsky, Dar. poate, 
este o și mai obscură legătură cu delta 
acelui fluviu liric care traversează veacul, 
vasta împletitură a apelor comunicante pe 
care, ca o epură, mi-o închipuie acest 
volum. Sau. poate, și mai adînc, acel sen­
timent al târziului pe care-1 ai privind în 
urmă, ca și Eminescu în Epigonii, și re- 
cunoscînd, în amurgul unui veac, umbrele 
prelungi, aureolate de lumină, ale poeți­
lor din timpul care a fost. „Delta biblice­
lor sînte".

Vom putea, oare, vorbi despre secolul 
XX ca despre un secol al poeziei ? Foarte 
probabil, el va binemerita alte titluri 
decît acela al triumfurilor liricii. Un fact 
este. însă. cert. în aproape un mileniu de 
poezie europeană, de la cea latină a Pri­
mului Ev Mediu, pînă la cea cibernetică 
din zilele noastre — în legătură cu care 

- obișnuim. încă, să dăm din umeri —. n-au 
fost multe acele decade (căci nu putem 
vorbi de veacuri) în care o conjuncție fa­
vorabilă a astrelor a determinat o eclo­
ziune particulară a Poeziei. De la Truba­
duri la Dolce stil nuovo. apoi secolul al 
XVI-lea. al Pleiadei, al misticilor spanioli, 
cu o prelungire prin rafinatele filtre ale 
manieriștilor spre eeoo'ul XVTT al metafi­
zicilor englezi, anoi anii exploziei roman­
tice și, în sfîrșit, secolul turmentat pe 
care-1 avem în urma noastră, de la Poe 
și Baudelaire încoace, cum ne-am deprins 
să spunem.

Nicicînd, poate, ca în timpurile noastre 
— timpuri ale tuturor exhumărilor, în care 
statuile se întorc r>e soclurile lor. în care 
mari necropole ale ariei, muzeele, devin 
locurile de pelerinai ale unei omeniri do­
ritoare de satisfacții cultice — poeții tu­
turor secolelor si continentelor nu și-au 
găsit mai multi aderrmH. Comunicăm 
poate, mai intim ca altădată, cu Dante 
si Pindar, sîntem sensibili la Imnul Soa­
relui. fie că ne vine din anticul Egipt ori 
din lăuta lui Franc'sc de Assisi ; obscuri 
poeți uita ti s^u defăimați veacuri «Ie-a 
rîndul — un Maurice Scăvă. un Gdngora. 
..metafizicii" englezi din secolul al 
XVII-lea si alții — au devenit poeții noș­
tri, iar Holderlin, Rimbaud sau Lautrăa- 
mont sînt infinit mai nrezenți, la o sută 
de ani după moarte, decît erau în timnul 
vieții lor. Sensibilizarea receptivității 
noastre pentru poezia trecutului nu este, 
însă, decît un epifenomen al unor expe­
riențe esențiale prin care a trecut con­
știința modernă.

în introducerea la Panorama poeziei uni­
versale contemporane, ca si în textele 
(schite de portret. în trăsături esențiale) 
închinate poeților introduși în această pa­
noramă. A. E. Baconskv întreprinde din 
diferite unghiuri și repetat un examen al 
acestei conștiințe. Florilegiul liric pe care 
ni-l oferă este rodul unor îndelungate și 
fervente explorări.

Nu cunosc multi poeți europeni — sf 
dintre cei a căror erudiție literară este 
cunoscută — care să fi întreprins un a- 
semenea perînlu poetic. Din Moscova ta­
vernelor lui Esenin, pînă în California na­
tală a lui Robert Frost, din biblioteca ar- 
gentiniană a lui Borges pînă în alba pus­
tietate nordică în care s-a stins Edith 
Sodergran, cu pietate șl' curiozitate, inteli­
gentă si participare. A. E. Baoonskv a 
străbătut, în bmg și în lat, țări șl continen­
te lirice. Din Panorama sa euro-aimerica- 
nă lipsesc doar (cît de europeanocentric 
este acest doar !) afroasiaticîi. Dar si asa, 
spectrul este foarte larg. Avem în fată, 
în excerpte, o summă a poeziei contem­
porane din universul familiar nouă. De 
altfel, chiar dacă prin „contemporan", au­
torul Panoramei înțelege prima jumătate 
a secolului nostru, frontierele astfel fixa­
te, sînt nu odată depășite. Astfel, volu­
mul îi cuprinde și pe Emily Dickinson 
precum și pe Gerard Manley Hopkins, 
care sînt aduși printre poeții secolului al 
XX-lea dintre cei ai secolului trecut, pen­
tru că abia în secolul nostru poezia lor a 
cunoscut o adevărată prezență.

Nu este, oare, o manifestare de alexan­
drinism o asemenea antologie comenta­
tă ? Se prea poate. însăși deschiderea 
prea largă a gustului nostru indică o anu­
me apetență spre sincretism. Curentele și 
personalitățile cele mai diverse ne atrag, 
ne seduc. Nu cred că există altar al vre­
unui poet de seamă din istoria poeziei 
care să fie dezafectat, la care să nu ardă 
candela vreunei fervori. Meridianele nu 
constituie bariere pentru noi, nici limbile. 
Am intrat — o spunea deja Goethe — în 
epoca literaturii universale.

Tudor Arghezi văzut de 
Marcel Iancu

Gunrar Ekelof Rafael Alberti

I’*N  STUDIUL său introductiv A. E.
Baconsky distinge curente și perso­
nalități. Poeții nu sînt doar membrii 

unor curente sau școli. El însuși poet, ra­
finat și foarte personal, alcătuitorul Pano­
ramei nu atribuie o importanță prea mare 
adeziunii la vreunul din catechismele poe­
tice propovăduite în secolul nostru. Și pe 
drept cuvînt. Curentele sînt epifenomene, 
cadre istorice mai mult ori mai puțin efe­
mere, pe care personalitatea creatorilor 
(chiar a fondatorilor de „curente") le 
sparge ori de cîte ori creația se vrea alt­
ceva decît tezele poeticii statuate în ca­
drul curentului. Arta poetică — pînă și 
atunci cînd e programatică — se consti­
tuie, în raport cu creația, post-hoc. Deși, 
îndeosebi începînd cu Poe și Baudelaire, 
artele poetice moderne au jucat rolul in­
citator pe care-1 cunoaștem, totuși, înce­
pînd cu același Poe, liricii aii trădat de 
atîtea ori principiile poetice statua­
te. Desigur, n-am putea să afir­
măm că ! „Apartenența marilor poeți 
la diversele catehisme e adesea o simplă 
gratuitate a vieții literare, un surîs ami­
cal efemer și irelevant dincolo de capri­
ciile conjuncturii pasagere care-1 deter­
mină". Cu adevărat, marii poeți — repet, 
de la Poe prin Baudelaire, Mallarmă, 
Claudel și Valery pînă la Eliot și Pound 
— și-au creat, concomitent cu poziția lor, 
arta lor poetică explicită sau implicită, 
subiacentă sau manifestă teoretic. O anu­
me dedublare a poetului este chiar sim­
ptomatică în poezia contemporană Este 
perfeot adevărat că, privind acum în ur­
mă, nu șefii de școală făuritorii de ma­
nifeste, marii animatori ai curentelor pot 
fi considerați lirici de seamă ai secolului, 
împărtășesc întru totul preferința admi­
rativă a lui A.E Baconsky pentru... cei­
lalți, pentru cei care nu pot fi încadrați 
în curente sau școli.

Avangarda nu s-a predat, dar a murit. 
Neoavangarda de după cel de al doilea răz­
boi mondial (letrism, neodada etc.) nu 
este decît un fenomen epigonic. într-o is­
torie a poeziei din prima jumătate a se­
colului, Avangarda ocupă, desig”r, un loc 
central. Cînd treci însă în revistă opere­
le, ceea ce a rămas, îți dai seama că A- 
vangarda (ca și orice curent ori școală

Scrghei Esenin

Ghiorghios Seferis (stin­
gă) și Păr Lagerkvist

din vechime) n-a produs opere majore. 
Iconoclastia, nu mai puțin decît iconola- 
tria, poate incita spiritul creator, dar atît. 
Avangarda face parte dintre acele fe­
nomene care — depășind sfera lite­
relor și artelor — semnifică nihilismul mo­
dern. Baconsky vorbește despre „neuraste­
nii estetice și apetituri nihiliste". El 
știe bine că toate curentele de avangardă 
aveau un numitor comun, că ele „colabo­
rau la constituirea acelui sistem de dog­
me pe care fiece epocă și-l articulează 
obligatoriu și Independent de un ideal es­
tetic pbopriu-zis" Operele apar însă în 
pofida dogmelor, a tubulaturii estetice.

De aceea, nu vom întîlni în această 
Panoramă a poeziei universale contempo­
rane pe profeții sau pontifii unor mișcări 
de avangardă, literați interesanți mai cu- 
rînd decît mari poeți. Nu e Tzara, nu e 
Breton și nu sînt alții. Foarte bine. Desi­
gur, aspectul cel mai picant al unei anto­
logii îl constituie absențele. O asemenea 
„panoramă" riscă să nu prindă nimic în- 
cercînd să cuprindă totul. Am putea cita 
încă cel puțin treizeci de poeți notorii 
care lipsesc din opul lui Baconsky, dar o 

4 panoramă nu trebuie să fie un inventar.
Dimpotrivă. Astfel, lipsesc aderenți și di- 
zidenți faimoși ai suprarealismului: Des- 
nos, Soupault, Aragon și Eluard Pe ulti­
mii doi nici un antologator francez din 
zilele noastre n-ar îndrăzni să-i scoată din 
florilegiul său Sînt, de asemenea, alte 
lipsuri pe care A E. Baconsky le recu­
noaște și le justifică Merită să citez ce 
scrie despre omiterea lui Valery: „Am 
omis în primul rînd poeții-profesori de 
poezie al căror prototip rămîne Paul Va­
lery, acest Voltaire modern, reeditînd ciu­
datul destin al unor personalități sortite 
să domine prin radiațiile inteligenței șl 
nu prin opera propriu-zisă ce le uzurpă 
efemer strălucirea" Am cîntărit îndelung 
această frază. Într-adevărî Voltaire mo­
dern. Cînd pun alături Caietele lui Vală- 
ry și Cugetările lui Pascal, întreaga me­
ditație atît de inteligentă a celui dintîi ișl 
vădește dintr-odată lejera superficialita­
te. Gimnastică matinală a minții. Dar 
poezia? Să fie doar aceea a unui profesor 
de poezie? Am învățat într-adevăr mal 

mult de la el, despre poezie, decît de Ia 
orice alt poet al veacului. Dar este el 
numai profesor ? Ce altceva ? Senzualită- 
țile sale bine temperate? Atracția vidului, 
a neantului, atît de puternică în veacul 
nostru ? Oricum ar fi, deși cred că în­
tr-o Panoramă a mea l-aș fi introdus pe 
Valery, îl înțeleg prea bine pe Baconsky 
că l-a omis.

NU ÎNȚELEG, în schimb, lipsa nici 
măcar motivată în vreun fel oare­
care a lui Claudel. Căci acesta n-a 
fost, desigur, doar un dascăl I Nici nu cred 

că Baconsky ar fi putut avea față de el 
o „aversiune structurală" ca și aceea pe 
care o nutrește față de Saint-John Perse. 
Nu pot să cred că preferințele lui A. E. 
Baconsky merg mai curînd spre Maurice 
Maeterlinck sau Valery Larbaud decît 
spre Claudel. Cît privește aversiunea p*  
care mărturisește că o are față de Saint- 
John Perse, nu pot avea împotriva el nici 
un argument. A lupta cu argumente îm­
potriva unei antipatii e echivalent cu fo- 
lolosirea unei bîte pentru risipirea ceții. 
Autorul unei asemenea Panorame are 
dreptul să-și manifeste idiosincrasiile ca 
și adeziunile. Fervori și rezerve sînt, de­
opotrivă, indicii ale unei personalități 
Mă bucur, de altfel, că autorul Panoramei 
îmi lasă neprihănită admirația pentru 
poetul Zăpezilor și-al Amorelor mari.

Mai sînt și alte absențe în această Pa­
noramă a poeziei universale, explicabile, 
desigur, prin întinderea prea mare pe 
care ar fi luat-o înglobîndu-se un număr 
prea mare de poeți Să-i amintesc doar pe 
Babits și Rovztolanyi de la vechii ma­
ghiari ? Sau pe Vachel Lindsay din gru­
pul celor de la Chicago (devreme ce-1 
avem pe Carl Sandburg și pe Edgar Lee 
Masters)? Dar să nu-i facem șicane poe­
tului antologator care s-a dovedit și așa 
extrem de generos, de larg-înțelegător.

înțelegere dovedită îndeosebi în suma­
rele portrete lirice care întovărășesc poe­
ziile. A.E. Baconsky are darul formulelor 
definitorii lapidare, al relevării esenția­
lului în puține cuvinte. Fără să neglijeze 
datele biografice, el schițează mici me­
dalioane critice ce vor să ne introducă în 
universul liric al fiecărui poet în parte. 
De altfel, se stabilesc între poeții tratați 
izolat relații, se descoperă și se pun în 
lumină corespondențe Altele, desigur, 
mai secrete, mai adevărate decît cele ale 
apartenenței la cutare confrerie, la cuta­
re mișcare. Cehul Vladimir Holan este a- 
lăturat unor Gottfried Benn sau W. H. 
Auden. Boris Pasternak este apropiat de 
T.S. Eliot, nu de Valăry cu care este aso­
ciat adeseori în schimb se neagă cores­
pondențele lui E.E. Cummings cu Apolli­
naire și Prăvert, punîndu-se în lumină 
ascendența sa americană, faptul de a fl 
un continuator al lui Henry James și 
Walt Whitman. O subtilă plasă a rapor­
turilor, un fel de schiță a circulației liri­
cii în secolul XX se desenează astfel.

Darul cel mai de seamă al traducăto­
rului A.E. Baconsky este capacitatea sim­
patetică de a comunica cu voci lirice atît 
de diverse ale feluriților poeți Nu este 
vorba de un mimetism exterior, ci de o 
intuire a unui centru liric particular fie­
cărui poet. O vastă experiență a cititoru­
lui de poezie se adaugă la intuiția aceas­
ta a valorilor originare. Trebuie să devii 
un fel de poeta poetarum pentru ca să 
mediezi în acest fel. să devii un corp 
bun conducător de căldură poetică Desi­
gur, după jocul delicat al afinităților, după 
felul în care îți este mai apropiată sau 
mai depărtată poezia, dură o s-ară a co­
respondențelor între vocea tălmăcitorului 
și aceea sau acelea ale poeților tălmăciți, 
vom avea traduceri mai mult ori mai pu­
țin congeniale.

în volumul lui A E. Baconsky întîlnim 
cum se cuvine si cîțiva poeți români: Ar­
ghezi. Barbu, Blaga. Poeți universali. 
Căci autorul Panoramei are dreptate 
atunci cînd afirmă că- „...poetul e uni­
versal în sine, devine în propria lui țară 
poet universal și nu prin traducere, cum 
își imaginează naivii: o traducere te face 
să pierzi cîte ceva din ceea ce ai si nici­
decum nu-ti poate adăuga ceea ce n-aî 
avut niciodată" Oricum, avem în nobila 
carte a lui A.E Baconskv un univers li­
ric care — asemenea celui pascalian — Ișl 
are circumferința în infinit șl centrul 
pretutindeni

Scriam altădată i Veacul e înaintat în 
vîrstă si am citit aproape toate cărțile 
sale. Cărți ale poeților venerați într-o lu­
me care, uitînd figurile Sacrului, fsl în­
vestește uneori fervorile în sacralizarea 
Cuvîntului. î-am citit aproape pe toți, 
căci poate se află undeva vreun altar pe 
care nu s-au aorins încă flăcările jertfei, 
vreun zeu necunoscut care nu și-a gă­
sit încă credincioșii Pe toți ceilalți, 
zei-poeți. voci ale umbrei, corabia în de­
rivă a sufletului nostru l-a purtat plu­
tind între extaze st anxietăți.

Nicolae Balotă



Intre manuscrisele inedite ale 
poetului I. M. Rașcu unul din 
cele mai interesante este, desi­
gur, „Din noaptea amintirii". 

Prezentăm aici ultima parte, 
cu caracter memorialistic.

ȘI copilăria se scurgea monotonă, cu 
surogate de distracții, cu lungi cor­
vezi școlare și cu singurele clipe 
de oarecare destindere sufletească, ivite 

odată cu sosirea unor neamuri din pro­
vincie — ceea ce însemna : prăjituri, tea­
tru și vreo peregrinare mai lungă pe 
străzile orașului. Cam o dată pe iarnă fă­
ceam o plimbare cu sania prin oraș și 
o dată pe vară, una cu trăsura cu doi cai 
dincolo de Copou și de căzărmi, pînă în 
inima unui tapșan verde, de unde se ve­
deau departe, printre copaci , conacurile 
de la viile boierești ale unor ieșeni siman- 
dicoși. încolo, în afară de unele rari că­
lătorii cu trenul, în vacanță, în lumea 
podgoriilor odobeștene sau la alte rude 
de la munte, aproape nimic nu venea 
Eă zdruncine, în cursul unui nesfîrșit an 
școlar, apăsarea prozaică a unei monoto­
nii anchilozante. Evenimente neobișnuite, 
Intîmplări tragice sau lucruri ce ieșeau 
din comun le trăiam intens în imaginație, 
atunci cînd ecoul lor vag ajungea pînă la 
noi, ceea ce nu se întîmpla, de altfel, prea 
des. Parcă trăiam izolați pe o insulă tris­
tă, la care numai din cînd in cînd și pen­
tru scurtă vreme ajungeau unele rumori 
de la țărmurile înflorite și luminoase în­
trezărite sporadic doar în vis.

Intr-o seară de iarnă ne-a venit însă, 
pe neașteptate, un ecou mai direct din lu­
mile îndepărtate și vag bănuite. Un cu­
noscut pictor din Iași, prieten de al ta­
tei, făcuse nu de mult o călătorie în Ger­
mania, unde și studiase în tinerețe și 
Unde, de astă dată, își condusese fiul, 
pentru a-1 înscrie la Universitatea din 
Berlin, dacă nu mă înșel. Revenise de 
curînd în țară și vizitîndu-și prietenii, 
după tradiționalul obicei ieșean, nimerise 
și în casa noastră, în acea tristă seară de 
iarnă. Parcă-1 văd : bondoc și chel, roșu la 
față, avînd reputația îndreptățită de mare 
amator de bere, așezat la masa din iatac, 
sub abajurul luminos al lămpii de petrol, 
povestind cu voce scăzută impresii din 
țara din oare revenise și de care noi co­
piii atunci auzeam pentru întîia oară vești 
mai detaliate. Eram „numai urechi", cum 
se spune, și-i sorbeam vorbele ce aduceau 
cu ele mireasma necunoscutului și a unei 
lumi, în a cărei existență parcă nu ne ve­
nea să credem. După o scurtă pauză — 
de mistuire a amintirilor și de reculegere 
— oaspetele nostru adăugă, cu glasul scă­
zut, ca o concluzie a celor spuse : „Noi 
parcă trăim aici ? Vegetăm" și conversa­
ția luă pe dată altă întorsătură. Eu însă 
am rămas adînc rănit sufletește de acel 
epilog al evocărilor luminoase de mai 
înainte. Am avut, pentru cîteva clipe, in­
tuiția adevărului rostit, cu glasul frînt de 
păreri de rău și de apăsarea unor condiții 
de trai, fatale. Vorbele acelea au subli­
niat și mai mult, dureros de insistent, ca­
drul îngust în care ne bălăceam și care 
mi se părea mai prozaic și mai meschin, 
decît avusesesm pînă atunci prilejul să-1 
constat vreodată. Priveam cu sfială sufo­
cantă decorul ce mă înconjura. Tic-tacul 
ornicului din perete puncta monotonia 
cenușie a ambianței. Cuverturile de pe 
pat îmi răneau privirile cu vetuste colori 
obosite ; ghivecele cu plante de seră pă­
reau că-mpodobesc ferestre de cavouri ; 
cartoanele de „loton", răvășite pe masă, 
zgîriau atenția saturată de aceleași ima­
gini... Cuvintele vegetăm — vegetăm mă 
obsedau și — prin contrast — îmi presă­
rări pe gînd alte imagini exotice evocate 
de alt prieten al casei, altădată, care în 
fiecare vacanță de vară — din leafa lui

I. M. RASCU — inedit

de profesor — se avînta pentru cîteva 
luni pe meleagurile Italiei și venea de a- 
colo cu un bagaj plin de icoane și de vor­
be sonore, ce evocau columne, temple, co- 
lisee și arene. Vegetăm, vegetăm — îmi 
repetam mereu și cadrul odăii devenea 
dintr-odată înăbușitor de îngust și de 
iremediabil... Agățindu-mă, totuși, de 
vagi, de neverosimile posibilități de eva­
dare, proferam mental esența versurilor 
lui Banville, citite mult mai tîrziu, dar 
pe care intuiția mea torturată le recon- 
stituia anticipativ și... profetic :

Plus haut ! Plus loin ! De l’air ! Du 
bleu !

Des ailes, des ailes, des ailes ! 
ceea ce dădea dorului bolnăvicios de des­
cătușare un sens tragic și zguduitor™

FAPTELE relatate in urmă se pe­
treceau cînd mă eliberasem din gă­
oacea primei copilării. Eram în cei 
dinții ani de gimnaziu și începusem să 

nutresc nostalgii și doruri tot mai vii de 
evadare și schimbări ale condițiilor de 
trai... Tot pe acea vreme am pornit să 
dibuiesc ceva din lumea unor modeste 
exhibiții spectaculare, lamentabile mai 
toate ca preocupări sau valoare, dar care 
puteau atrage tineretul și nu o dată și pe 
omenii maturi, ce-și defineau prin aceasta 
strimtul orizont sufletesc în care-și pur­
tau crucea unor existențe fără lumină 
sau avînt.

In plin centru al „orașului cultural", în 
str. Lăpușneanu, un impresar inuman 
imobilizase pentru săptămîni întregi tru­
pul mai mult decît schilod al unei biete bă- 
trîne, numită pompos pe afiș i „La fee 
Marie", care — lipsită și de mîini și de 
picioare și legată de un scaun scria, cu 
ajutorul unui condei pe care-1 ținea cu 
buzele, rânduri unele după altele, pentru 
curioșii ce defilau prin fața ei, în schim­
bul unei sume derizorii și plecau de aco­
lo cu un „suvenir", din partea acestei ne­
norocite femei, care dădea astfel de auto­
grafe chinuite, pentru a avea dreptul la 
o amară bucată de pîine.

Tot pe acea vreme și pe aceeași stra­
dă, intr-o altă cameră închiriată „ad-hoc“, 
o altă nefericită epavă umană se urca 
din sfert în sfert de oră, pe o estradă de 
lemn, ce pîrîia sub greutatea enormă a 
trupului ei hidos și diform și repeta cu 
un glas strident, oe ieșea dintr-o gură cu 
o limbă — mi se părea — uriașă, cam a- 
ceste vorbe, rostite mecanic i „Mă numesc 
domnișoara Elena ; am 25 de ani și cân­
tăresc 250 de kilograme" etc.

La berăria „Zimbru", din fundul Păcu­
rarilor, lumea se ducea să vadă pe „omul- 
șarpe", care-și frîngea și sucea elasticile 
membre, făcînd cu picioarele rășchirate, 
îndrăznețe „salturi mortale", de pe vîrful 
unei scări, pe dușumeaua scenei, din care 
se ridica un praf dens.

La aceeași berărie, puteai asista în acea 
vreme și la alte exhibiții ca, de exemplu, 
o trupă de pantomime, ai cărei actori 
purtau costume centenare, decolorate, ce 
miroseau cale de o poștă a naftalină sau 
mucegai.

In direația opusă a orașului, spre Hale, 
alte „distracții", tot atât de lamentabile 
și de prăfuite, chemau publicul setos de 
variații amuzante de orice fel, să admire 
în menajerii primitive, adăpostite prin 
corturi, totuși cu exalații acre de fiară, 
ee te amețeau, cîteva exemplare nenoro­
cite de jivine indiferente, care erau silite 
să mai facă și unele exhibiții pentru com­
pletarea programului. Bietele lighioane 
nu știu dacă erau mai nefericite decît 
,,La fee Marie" sau „Domnișoara Elena", 
care — în același scop — erau și ele ne­
voite să aibă în public îndeletniciri simi­
lare.

Alături de cuștile în oare se agitau tru­
purile roșcate ale fiarelor, apăreau al^e 
trupuri, de ceară acestea, in Panorama 
cu ocheane de mari lentile rotunde și cu 
„sicrie" de sticlă, în care Cleopatra lăsa 
să o muște o viperă de braț sau nu știu 
ce fecioară despletită, răsturnată aproape 
goală, de-a curmezișul patului, respira sa­
cadat, în prada coșmarului, ce-i fixase o 
maimuță neagră și hidoasă pe sîn. Și 
peste toate aceste apariții de apocalips, ce 
nu ne lăsau să dormim, cîteva nopți după 
contemplarea lor, „caterinca fanfară" îsi 
striga cu sunete stridente, clocotitoare, 
chemările ei imperative, dătătoare de fi­
ori și de prăbușiri ale sufletului.

Niște distracții mai puțin zgomotoase, 
dar foarte instructive și care — vreo cîțiva 
ani, pînă la progresele uriașe ale cine­
matografiei — au încîntat un număr de 
locuitori, mai ales din cei tineri ai orașu­
lui nostru, au fost întreprinderile de popu­
larizare a priveliștilor din țară sau străi­
nătate, numite pompos : „Fotoplastic", și

„Cosmoplastic". Erau adăpostite în stra­
da Golia și Lăpușneanu și ofereau, în 
schimbul unui preț de intrare foarte mo­
dest, cincizeci de vederi colorate în pers­
pectivă și relief, pe care le priveai prin 
binocluri fixate în lemnul unui dulap cir­
cular destul de vast, unde se perindau — 
prin fața ocheanelor — vederile, a căror 
deplasare o vesteau sunete cristaline de 
clopoțel. Admiram astfel — în liniștea să­
lii, acompaniată de sunetele ritmice ale 
potcoavelor cailor de la trăsuri, pe asfal­
tul sonor, peisaje și cadre exotice, de la 
expediția lui Andră la Polul Nord, la o- 
rașe occidentale ca Milano, Paris sau 
Londra, ori priveliști autohtone : Sinaia, 
regiunea Ceahlăului sau alte ținuturi.

într-o sală alăturată se dădeau proiec­
ții pe pînză de lanternă magică și, la 
sfîrșit, un scurt film de actualitate ; moar­
tea Papei Leon al XIII-lea, asasinarea 
lui Alexandru al Serbiei etc. etc., — re­
constituiri naive, pentru circumstanță... 
Cinematograful era încă la începuturile 
lui... Totuși își făcuse apariția cu vreo 
cițiva ani în urmă, cînd am asistat con­
dus de părinți (era pe la sfârșitul veacu­
lui trecut i 1897 sau 1898) la primul film 
proiectat în Iași... Cred că reprezentația a 
avut loc într-o sală de pe Str. Primăriei 
și programul cuprindea două numere : o 
feerie (în culori ?) cu un Prinț ce dansa 
cu un schelet (trucajele industriei res­
pective de pe atunci se afirmau îndrăz­
nețe) și o vedere după natură i intrarea 
unui tren in gară.

Pe timp de vară, ieșenii puteau găsi 
cîteva ore de distracție tot la vechea be­
rărie „Zimbru", pe oare am și cântat-o pe 
vremuri :
„Ah, berăriile de Ungă bariere, 
La care-abia tramvaiele de-ajung“...

Acolo se aciuia, în lunile caniculare, cîte 
o biată trupă teatrală, pentru întreg se­
zonul, jucînd comedii scurte sau vodevi­
luri... cîte 2—3 pe seară. Grădina, popu­
lată cu mese rotunde, oe mi se păreau u- 
riașe, deasupra cărora zumzăiau enorme 
globuri electrice (alimentate din uzină pro­
prie) și în permanență încadrate de gân­
daci și fluturi de noapte — păstra, mai a- 
les la acele ore de seară, o mireasmă 
acră de bere, de alune prăjite și de co­
vrigi sărați. Cu ce puteau fi plătite aseme­
nea ambulante trupe teatrale, cînd cele 
20—3o de mese nu se ocupau totdeauna 
în întregime 7 Actorii jucau în zgomot de 
sticle și de comenzi vociferate de băutori 
obezi, cărora le răspundea câte un „vinee" 
strident al chelnerilor veșnic grăbiți. De 
aceea, în antracte, interprețil (afară de 
Director) veneau pe rînd cu cheta pe la 
mese, mărindu-și cu greu venitul seral, 
prin darurile parcimonioase ale burghezi­
lor spectatori. Acolo juca, între alții, cu­
noscutul actor emerit de azi : Neamțu- 
Otonel, probabil proaspăt debutant pe a- 
tunci. Mi-1 amintesc în roluri comice din 
„Rețeta soacrelor" (calul de bătaie al tru­
pelor de vară), din „Kir Zuliaridis" (in­
terpret plin de vervă și haz al personaju­
lui principal) și în alte localizări sau vo­
deviluri, în care — alături de viitorul cu- 
pletist Florea Mateescu și de directorul 
trupei, Aurelian — reușea să descrețească 
nu o dată fruntea blazaților ieșeni. Acto­
rul — de real talent — și-a făcut cu greu 
drum în cariera sa, jucînd mai ales pe 
scene din provincie, până ce s-a fixat o 
bucată de vreme la Cluj, după care — sub 
actualul regim — i s-a dat prilejul să devi­
nă, în Capitala țării, un activ și prețuit 
interpret al unor roluri variate, nu nu­
mai de comedie, ci și de dramă complexă 
cum a fost „Vrăjitoarele din Salem", de 
exemplu, dîndu-i-se prilejul ca, la adânci 
bătrânețe, să creeze și rolul lui Hagi-Tu- 
dose, în piesa lui Delavrancea, pe lîngă 
atitea alte interpretări dramatice întot­
deauna apreciate călduros de spectatori.

Rar mi s-a dat să văd, chiar în vetus­
tul și melancolicul Iași de aunci, un as­
pect mai dezolant decît acela al berăriei 
pe care o evoc aici, pierdută în prăfoasa 
mahala a Păcurarilor. în stînga grădinii 
erau popicele și localul propriu-zis, în 
dreapta — un fel de șandrama vopsită 
cafeniu, pentru adăpostit în caz de ploaie, 
iar peste ea, în vale, luminile misterioase 
și colorate ale căii ferate, valorificate 
parcă de lungile și stridentele fluierături 
de tren, ca și de răbufnirile sacadate ale 
locomotivelor obosite. In stînga scenei 
minuscule, mai spre fund, un perete de 
scînduri înnegrite, cu deschizături pătrate, 
în cadrul cărora apăreau uneori figuri ră­
vășite, ca din alte lumi — totul acompa­
niat de scârțîit de pași pe nisipul galben 
al grădinii, de vuiet surd de popice, de 
glasuri stridente sau potolite ale clien- 
ților de la mese și de veșnicul zumzet al 
globurilor electrice uriașe.

Dar un aspect ce mi s-a părut mai ni­
micitor de avînt și de căutare dornică a 
unor taine luminoase a fost acela al cor­
tinei noului Teatru Național din Iași, de 
curînd inaugurat, pe care l-am vizitat a- 
proape de la primele lui reprezentații, de 
prin 1897—1898 și mai tîrziu ; îmi amin­
tesc perfect, în mai toate amănuntele, de 
„O noapte furtunoasă", de „Femeia îndă­
rătnică" cu Leonescu și Aristâtza Roma- 
nescu, de „Mătușa lui Carol", de „Fiul pă­
durilor" cu Agatha Bîrsescu și de alte 
spectacole. Cortina însă — de cîte ori se 
lăsa, rămînînd o bucată de vreme imobi­
lă — și oferind ochilor curioși o frescă de 
culori potolite și pămîntii — mă cufunda 
în realitatea visului meu, vremelnic între­
rupt, filtrîndu-mi în priviri scene de o 
insinuantă tristețe... Hore albastre, ges­
turi parcă de deznădejde, trupuri ce evo­
luau leneș în cadre de penumbră, peisa­
je ca de planetă necunoscută îmi secon­
dau în simțire și gînd o bizară lume d" 
sensații muzicale sau plastice, de care-mi 
venea greu să mă despart, cînd toată a- 
ceastă gamă de culori și gesturi se ridica 
pierind în văzduh, descoperind alte de­
coruri de nuanțe mai vii, dar cu perspec­
tive aproape tot atît de prăbușitoare pen­
tru suflet...

Personalul artistic al Teatrului număra 
pe atunci cîteva talente dramatice, care 
ieșeau din oomun ; deși cei mai mulți din 
ei aveau vocații limitate, dar contribuția 
lor era de o reală valoare. Actori și actri­
țe ca Mihai Arceleanu, Rădulescu-Mariu, 
Pechea Alexandrescu, Penel, Athena 
Georgescu și alții ar fi făcut cinste toi ar 
face și astăzi) oricărei scene.

Printre aaeste nume, cele mai des ros­
tite vor fi în curînd acelea ale Aglaiei 
Pruteanu și State Dragomir, protagoniștii 
pentru ani îndelungați ai scenei ieșene și 
a căror harnică activitate a conturat o 
epocă în istoria instituției din capitala 
Moldovei.

Din păcate, publicul spectator a părăsit 
încetul cu încetul reprezentațiile locale 
ale acestui teatru, unde — pe lingă perso­
nalitățile mai sus-citate și altele nemen­
ționate — mișunau și destule mediocrități. 
Repertoriul era prea puțin variat (și din 
nefericire nu putea fi altfel, cînd o piesă 
de succes nu reușea să țină afișul decît 
de 2—3 ori ; nu se simțea de loc prezența 
unei mîini energice în conducere; regi­
zoratul era convențional și arbitrar, iar 
piesele istorice foiau de anacronisme). 
Afară de scurta perioadă a direcției de 
fier a lui H.G. Lecca, ce reușise să rea­
ducă temporar lumea la teatru și dădea 
spectacole mai mult decât îngrijite, In ve­
derea cărora venise cu un mănunchi de
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tinere elemente talentate (Maria Filotti, 
Bulfinski, Aurel Petrescu) — marasmul a 
pus stăpînire statornic pe scena ieșeană. 
In timpul studenției mele, sala Teatrului 
Național ajunsese în permanență să fie 
goală aproape la mai toate reprezentații­
le, deși orchestra Conservatorului căuta 
să agrementeze spectacolele, cîntînd în 
antracte, dar nu o asculta mai nimeni, 
căci — de cum se lăsa cortina — lumea 
alerga la bufet, la „fumoir" sau în „fo­
yer", pentru flirt sau conversații mon­
dene.

Stagiunea începea pe la 15 noiembrie 
ți se încheia la 15 februarie, după care 
nu se mai dădeau decît spectacole „în be­
neficiu" — o plagă, ca să nu spun mai 
rău, a teatrului din acea vreme, cînd ac­
torii alergau din familie în familie,, să-și 
plaseze biletele, pentru unele piese în 
care ei dețineau rolul principal, iar ce­
lelalte personaje erau interpretate în chip 
benevol de camarazi ; aceștia, la rândul 
lor, cereau același lucru de la protago­
nistul de azi, cînd ei deveneau beneficia­
rii. Firește că, în aceste condiții, repetiții­
le — insuficiente ca număr — se făceau 
In grabă, iar în seara spectacolului sufleu- 
rul avea, de multe ori, rolul principial, 
lucru care se întîmpla, de altfel, nu oda­
tă, și în timpul stagiunii oficiale. Publi­
cul, sătul de aceiași și aceiași actori, pe 
care-i întâlnea zilnic pe stradă sau la pia­
ță. va prefera în curînd cinematograful.

Dar să revenim la Dragomir șl Aglaia 
Pruteanu. Părerea generală — acreditată 
încă de pe atunci și care și-a făcut drum, 
întrunind toate sufragiile și dăinuind și 
azi — este că Aglaia Pruteanu era o ar­
tistă fără pereche, de un talent extraor­
dinar, minunată în toate creațiile, pe 
cînd Dragomir (partenerul și statornicul 
ei prieten) — un artist mediocru sau 
chiar cu desăvîrșire neînzestrat pen­
tru scenă. Toate cronicile teatrale 
ale vremii înălțau în slava cerului 
talentul „excepțional" al actriței și 
executau fără milă pe Dragomir, acope- 
rindu-1 de invective și „înjurături", de 
care bietul om suferea cumplit, fiind ex­
trem de sensibil. Unul din acești croni­
cari, îndeosebi, se specializase în a ur­
mări pe sărmanul tragedian în fiecare 
din rolurile ce interpreta, variind voca­
bularul defăimător și ajungînd pînă la 
cele mai veninoase și mai vulgare incri­
minări, în privința calității jocului artis­
tic al victimei sale. Socotesc că ziaristul 
cu pricina ar trebui să-1 aibă pe conștiință 
pe cel care a murit descurajat, strivit de 
avalanșa unor asemenea campanii gaze­
tărești furibunde. (O explicație a acestor 
dezlănțuiri de patimi trebuie căutată, mai 
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ales, în înveninata politică de pe vre­
muri : lupta înverșunată între cele două 
partide „istorice". Dragomir era conserva­
tor, iar gazeta care-1 înjura era liberală. 
Cînd veneau conservatorii la putere, Dra­
gomir își lua în primire, cu regularitate, 
postul de profesor de declamație ; cînd 
liberalii formau guvernul, locul de la Con­
servator al lui Dragomir îi revenea, în 
mod automat, actorului Em. Al. Manoliu).

Ei bine, eu mă înscriu în fals împotriva 
acestor aprecieri, peste tot admise, și sus­
țin sus și tare că nici Aglaia Pruteanu 
nu era așa de excepțională în activitatea 
ei artistică, după cum se spunea, și nici 
Dragomir nu era actorul mediocru — 
conform judecății otova și necritice și pe 
deasupra vânzării și contagioasă, unanim 
acceptată de „publicul mare".

Aglaia Pruteanu avea o mască scenică 
Impresionantă; în anii tinereții — prestan­
ță și atitudini statuare și, în plus, un glas 
muzical neîntrecut și chiar frumusețe : un 
oval al figurii impecabil, păr castaniu și 
tenul alb... Pînă și copiii se îndrăgos­
teau de ea, cînd apărea — în spectacolele 
tradiționale de Anul nou — în rolul Flo- 
ricăi din „Ctnel-Cinel" și al Vioricăi din 
„Baba Hirca". Ba avea și „voce", căci cân­
ta în chip suav în aceste operete națio­
nale. Lumea aflase imediat că bărbatul 
ei (actor și el la același teatru și de care 
mai tîrziu a și divorțat) o brutalizează și 
că Dragomir o iubește cu pasiune. Aces­
ta însă, mai presus de toate, o admira cu 
atîta entuziasm, ca actriță, încît nu-i mai 
găsea asemănare nici cai marile celebri­
tăți europene. Cînd unele din aceste cele­
brități descindeau șl în orașul nostru, 
dacă era bărbat (Novelli sau alții) îl ve­
deam pe Dragomir, așezat in ultimul foto­
liu de stal — în anii studenției mele — 
exclamînd cu lacrimi admirative în ochi : 
„Mă, nu merit nici să-i leg șireturile de 
la încălțăminte !“. Cînd însă juca o ac­
triță străină (Rejane, Sarah Bernhardt 
etc.), Dragomir — tot admirativ părea, 
însă ceva-ceva mai rezervat : „Excelentă, 
măi băieți, minunată chiar, e adevărat,
— dar... ts ! (și aici pocnea din degete, 
ridicînd mîna în sus, spre urechea 
dreaptă) — degeaba, nu-i ca Pruteanca !“.

Aglaia Pruteanu, de fapt, era o actriță 
puțin instruită (se spunea că n-avea decît 
patru clase primare), nu urmase nici o 
școală de specializare ; mai tîrziu făcu­
se o scurtă călătorie la Paris, ca să vadă 
cîteva celebrități ale teatrului francez, 
dar trăise acolo cu mari economii și pri­
vați! și cum unele vedete ale acelui tea­
tru veneau în turneu si prin Iași, șederea 
ei în Orașul-Lumină, în asemenea con­
diții, nu pare a fi fost mai deloc fructu­
oasă. Am văzut-o în toate creațiile ei. — 
de cînd eram mic copil, pînă tîrziu la ma­
turitate și după vremea cînd făcusem cu­
noștință cu diferite aspecte ale teatrului 
francez. Artista era declamatoare la ex­
trem șl aș spune chiar supărător de de­
clamatoare, în tragedii versificate ; în 
drame moderne era uneori artificial și 
voit „teatrală" ; în tinerețe o prindeau 
de minune anumite roluri de ingenuă.

O întreagă carieră — cu toate calitățile 
ei reale, pe care însă publicul ieșean le 
exagera ou generozitate — n-a putut juca 
în alt oraș decît o singură dată cînd a in­
terpretat rolul ,,Damei cu camelii" la tea­
trul „Comedia" din Capitală, unde — an­
gajată pentru o serie de reprezentații — 
n-a reușit să apară decît în șase din ele, 
din cauza unei laringite care o amenința 
cu afonia — declară actrița însăși, în Me­
moriile ce a publicat la sfîrșitul carierii.

Am văzut-o și eu în acest rol și n-am 
să uit mirarea mea — pe vremea lipsei 
totale de preocupări realiste în teatrul 
nostru — cînd, în actul ultim, în care 
eroina agonizează în patul ei de suferin­
ță, constat — în clipa coborîrii ei din aș­
ternut — că muribunda era gătită cu o 
rochie albă, de bal, în picioare avînd pan­
tofi de mireasă, cu tocuri Louis XV !!

Actorii de pe atunci — de ambele sexe
— își ascundeau cu grijă membrele infe­
rioare : Salomeea apărea în tricou și cu 
papuci tîrîiți, iar Christos și eroii romani
— cu ciorapi !!

Dragomir era licențiat în Filozofie și 
renunțase la o carieră profesorală în în- 
vățămîntul secundar, consacrîndu-se sce­
nei, de care era sincer îndrăgostit și-și 
lua totdeauna meseria în serios. E adevă­
rat că avea un cap de enorme dimensiuni 
Și nu era prea frumos pentru scenă ; o- 
chii îi erau obosiți și figura totdeauna ră­
vășită, ca după nopți nedormite, totuși 
cucoanele ieșene îi simpatizau mult și nu 
aveau decât un ideal — deși majoritatea 
lipsite total de talent : să ia lecții de 
„declamație", cum se spunea pe atunci, 
de la acest artist care preda aceeași spe-

cialitate și la Conservator. Dragomir avea 
o dicțiune impecabilă luminoasă ca un 
bec electric și nu era serbare națională, 
în care să nu debiteze cu emfază „Sen­
tinela română", „Deșteptarea României" 
sau altele asemănătoare, la prima apărînd 
totdeauna în costum antic. Rolul lui de 
predilecție era Horațiu din „Fintina Blan- 
duziei", unde apărea alături de Aglaia 
Pruteanu, minunată — mai ales ca apa­
riție plastică, în Geta, sau Hamlet, ală­
turi de Ofelia, rol în care camarada și 
buna sa prietenă avea în adevăr o crea­
ție deosebit de interesantă, mai ales în 
scena nebuniei.

Dragomir s-a surmenat, învățînd sute 
și sute de roluri (pe care le șoptea cris­
pat chiar pe stradă, în drumurile sale 
spre teatru). Un rol oare-1 prindea mi­
nunat era acel al profesorului Bellac 
(parcă așa se numea) din „Lumea în care 
ți se urăște" a lui Pailleron ; atunci reu­
șea să fie chiar natural, calitate care nu-i 
firea caracteriza jocul, în celelalte piese, 
n „Ruy Bias" iarăși deținea cu destul e- 

fect rolul principal, alături de maestrul 
Noțtara, în Don Salluste ; ataca și reper­
toriul modera ca și pe cel clasic sau ro­
mantic, de asemenea interpreta și perso­
naje din piesele naționale... Avea ceva 
din alura și ținuta bățoasă ale lui De Max 
(ce bucuros a fost cînd, ocazional, i-am 
spus-o !), îl vedeai pătruns de însemnăta­
tea rolului ce deținea, chiar cînd nu reu­
șea să scoată din el ceea ce ar fi dorit 
Din păcate, juca de multe ori în fața sta­
lurilor goale și simțea că toată munca i 
se năruie și toată strădania îi este zadar­
nică. A scris și o piesă originală, inter- 
pretînd firește rolul principal din ea, a- 
lături de obișnuita sa parteneră, care cu­
legea toți laurii.

Piesa era intitulată „Actor sau nebun", 
și cred că n-a avut decît una sau două 
reprezentații. Munca plină de rivnă a ar­
tistului nu era luată în serios și chiar u- 
nii din camarazii săi, cu înclinări spre 
cabotinaj și farse ieftine, ii amarau zilele, 
luînd în derîdere sforțările sale. Se po­
vestea pe vremuri că, într-un rând, după 
monologul din „Hamlet", pe care Drago­
mir îl debitase cu înflăcărare șî convin­
gere, actorul Cîrjă a avut detestabila idee 
să-i trimită pe scenă pe pompierul de 
serviciu, ca să-i stringă mîna admirativ, 
ceea ce ș-a petrecut, în marele haz al 
spectatorilor, ce nu-și dădeau seama că 
farsorul a reușit să-și bată joc mai mult 
de public deaît de nefericitul actor.

0 PREOCUPARE de căpetenie a ieșe­
nilor din acea vreme, o preocupare 
statornică și pasionată, era muzica. 

Literatura, artele plastice, găseau extrem 
de puțini cultivatori, cînd nu păreau total 
ignorate ; muzica însă — de o calitate pu­
țin ridicată, după cum se va vedea — de­
venise hrana zilnică a mai tuturor con­
cetățenilor mei, cu vreo 60 de ani în 
urmă. Nu era ins aproape care să nu cu­
noască — măcar sumar — vreun instru­
ment muzical. îți venea omul în vizită 
și după o conversație generală si intro­
ductivă, îl vedeai cum, tacticos — des­
chide o cutie misterioasă, scoțînd din ea 
pe rînd mădularele de abanos ale unui fla­
ut, le potrivește cu dichis, imbucându-le
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unele în altele, apoi fixînd buzele pe o 
gaură Și cu degetele ambelor mîini — la 
nivelul urechii drepte — apăsînd pe des­
chizături, începea să fluiere ca o mierlă, 
cu ochii dilatați și fixați pe un punct ne­
sigur al spațiului. Era atîta satisfacție pe 
figura lui, ca și pe acelea ale mînuitoriior 
de arcușuri sau zdrăngănitorilor din chi­
tară, incit iți dădeai seama că pentru ei 
aceste clipe însemnau o adevărată oficie­
re, un rit grav pe care-1 executau cu de­
voțiune și convingere. Peste tot, în copi­
lărie, răsunau melodii ; toți fredonau și 
cînd auzeau pe alții îngînind frânturi cu­
noscute de cîntec, băteau tactul din cap 
sau ou vîrful piciorului. Toate aceste me­
lodii erau de romanțe ieftine sau de cînte- 
ce scrîșnitoare de banalitate. In special 
„Suspine crude, pieptu-mi zdrobește"... o 
prindeai veșnic din zbor, cîntată cu un 
deget pe un pian dezacordat, din ocarină, 
din flaute napolitane sau din muzicuțe de 
gură. Apoi veneau la rînd : „Margareta, 
tra la la la la" — marota flașnetelor, 
„Dacă vreai s-alini durerea întristatului 
meu gînd" și „Ai plîns și tu vreodată", 
„Cît te-am iubit", „Știi tu cînd te țineam 
pe brațe și îți juram amor, știi tu !“, 
„Prea tîrziu, vii prea tîrziu" și pe o treap­
tă ceva mai ridicată ; „Romanța pictori­
lor", „Dor de răzbunare" — ambele pe 
versurile lui Carol Sarob, cu melodii tot­
odată comunicative sau legănătoare, apoi 
„Luna știe, dar nu spune", „în rariștea 
de lingă vii", „A fost odată un pescar" 
și o sumedenie de alte cîntece, unele 
dintr-însele populare sau cu mireasmă 
rustică : „Zis-a badea c-a veni", „Eu mă 
duc, codrul rămîne" sau — paralel — cî­
teva melodii franceze ori măcar cu tex­
te franceze : „Ramages d’oiseaux", „Car­
naval de Venise" și dezolanta „Reproches 
d’amour"... pentru a se reveni din cînd în 
cînd la naționala „Sirba popilor" sau la 
internaționala și atît de răspândita „Ta 
ra ra bundiri". Toate își aveau amatorii 
lor, ce le fredonau neobosiți, pe unele 
din ele comandîndu-le lăutarilor, punîn- 
du-i să le repete și plecînd satisfăcuți, 
cînd își îndeplineau astfel de dorințe ar­
tistice. în grădini de vară ieșenii ascul­
tau vocea frumos timbrată a „guristului" 
Ionică Barbu, ce se acompania singur din 
chitara-i avînd minerul împodobit cu pan­
glici colorate. Publicul reclama insistent, 
totdeauna : „Cînd eram copil odată", care 
nu se făcea așteptată mult și era veșnic 
primită cu îndelungi aplauze entuziaste. 
Cetățenii Iașilor din acea vreme mai a- 
veau o predilecție, tot atît de vie : cuple­
tele. Un cîntăreț, chiar mediocru, dacă 
debita cuplete cît de ieftine și de anoste, 
era sigur că va întruni unanimele sufra­
gii ale ascultătorilor. De aceea ele erau 
prezente în toate producțiile. în toate 
spectacolele de binefacere, la toate serbă­
rile. Mai mult; erau reclamate cu insis­
tență, cînd programele reprezentațiilor o- 
miteau să le indice.

La populara berărie „Zimbru" făcea 
furori un cîntăreț, Demetrescu (Un fel 
de Ionescu de la „Union"), oare provoca 
hohote de ris și aplauze rînd. îmbrăcat

(Continuare în pagina ÎS)



DIN NOAPTEA AMINTIRII
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ca jandarm — tși isprăvea cupletul res­
pectiv cu refrenul (pe o melodie din 
„Voievodul țiganilor"): ..In comunele rura­
le ' Jandarmii nu fac parale" (și In ace­
lași timp schița ru mina dreaptă gestul 
șterpelirii) sau cînd îmbrăcat ca un fil­
fizon. ..eu geamul in ochi" cînta : Cu 
bastonul într-o mină ' N-am mîncat de-o 
săptămînă". Refrenele erau repetate la 
ieșire de toți cetățenii (cu sau mai ales 
fără voce*  si erau plasate. în zilele urmă­
toare la diferite prileiuri în timpul ore­
lor de birou pe stradă sau la masă Tot 
așa se petreceau lucrurile si eu melodiile 
de operată si eu replicile lor ieftine și lip­
site adesea de sarea spiritului dar care 
erau bucuros acceptate și reținute de pu­
blicul nepretențios ee frecventa sălile de 
spectacole. ..Fetița iulce" ..Vagabonzii". 
„Moștenitorii veseli" răsunau pretutindeni 
pe acele vremuri și desigur multi din ad­
miratorii lor nu concepeau alte producții 
artistice mai demne de elogii sau de una­
nimă aprobare Pe o treaptă mai înaltă 
au apărut mai tîrziu si operele, oe sce­
nele ieșene : trupele erau totdeauna stră­
ine Si sălile gemeau veșnic de lume, la 
asemenea reprezentații nu pentru că 
spectatorii le-ar fi apreciat la justa lor 
valoare ci numai din snobism ..Madame 
cutare să se ducă și eu nu își spunea, 
de pildă consoarta eutărui funcționar sau 
avocat. Tot așa se petreceau lucrurile și 
cu prilejul turneelor unor trupe de tra­
gedie sau comedie străine. N-a fost ie­
șean care se respecta să nu fi văzut, pe 
atunci oe Mounet Sullv pe Galipaux sau 
pe Coauelin — deși se vorbea tot mai in­
sistent ’n anumite cazuri, eă acesta din 
urmă fusese Un fals Coquelin. .bon pour 
l’Orient" fapt care în sine n-a emoționat 
prea mult pe cetățenii frecventatori ai 
acelor reprezentații — din care unii nici 
nu pricepeau limba în care iucaseră acto­
rii. De prisos ?ă mai adaug că locurile e- 
rau de patru ori mai scumpe decît de obi­
cei ș> totuși se vindeau oină la unul.

Un spectacol anual intrat în tradiție șl 
foarte populat si apreciat era acela al 
producțiilor de fine de an ale Conserva­
torului Sala era plină de părinți emoțio­
nați. veniti să-și admire și să-si aplaude 
odraslele ce se produceau cu diferite cîn- 
tece vocale sau instrumentale Ah. duduile 
cu trac ce apăreau sfioase pe ușa din 
fund a decorului scenei, făceau apoi o re­
verență mai mult sau mai nutin grațioa­
să. învățată si repetată adesea în fata o- 
glinzii. înaintau pînă anroane de rampa 
si cu proverbialul sul de hîrtie tinut cu 
ambele mîini de capete. începeau să in­
toneze cu o voce în tremolo, arii din ope­
re sau lieduri Urmau alte ..tinere speran­
țe" băieți sau fete, violoniști, violonce­
list!. pianiști : executau uneori bucăți 
grele, pretențioase — fără avînt — fără 
convingere ca o lecție debitată stîngaa. 
Nici un talent adevărat nu s-a desprins, 
ca să se imnună. din pletora aceasta de 
imnrom’-raH cuceritori de riorîe t nici u- 
nnl afară doar de Antonin Ciolan sau 
de FI ori ca Muzicescu. Ceilalți, chiar cînd 
promiseseră prematur o reputație viitoa­
re, au înșelat mal tîrziu așteptările si au 
so-nbrat țn mediocritate.

Se mai dădeau la Teatrul Național sau 
la Sidolt si alte similare producții muzi­
cale unde printre cei ce-si ofereau con­
cursul erau profesoare de pian doritoare 
de anvaiamente în familii si diferiți alți 
amatori, cu morbul muzical în ei Printre 
două bucăți clasice, se plasau obligatorii­
le cuplete ca element de atracție fată de 
marele nublic si ca o garanție pentru pla­
sarea biletelor îmi amintesc că la o ast­
fel de producție o tînără si frumoasă pro­
fesoară de pian s-a prezentat să execute 
o ninsă grea din repertoriul clasic — de­
coltată pentru circumstanță si cu brațele 
goale, roșii ca «însele... Ce se întâmplase? 
La orima ocazie dună acest recital, a po­
vestit mamei căreia ti da lecții de pian, 
că. în vederea apariției in public. își fre­
case bretele cu ană caldă si sănun timp 
de o iumătate de oră si oricît mal apoi le-a 
pudrat, roșeața apărea intempestiv — pe 
brațe, mai mult decît ne obraji. Probabil 
că asemenea operație artista n-o practica 
nrea des. altfel poate n-ar fi fost nevoie 
de acest exces de zel higienic. în ziua 
producției.

Să revenim însă la viata muzicală ieșea­
nă de 1a sfîrsitul veacului trecut sau din 
pragul celui actual

Sătui de nroductiile cu execuții dificile 
si nretentioa.se din Bach. Beethoven. 
Brahms sau alți compozitori ne care bur­
ghezia iesană. în marea majoritate, nu-i 
puteau înțelege sî gusta. în serile acelea 
de vară, luau cunoscutul sî bătătoritul 
drum a’ Păcurarilor unde la vechea be­
rărie .Zimbru" își făcea apariția cîte o 
primadonă răvusită care tremoliza roman­
țe ieftine și lacrimogene Mi-aduc aminte 
ca prin vis de una din ele t nu nrea tînără. 
de loc frumoasă înaltă ca o nrâiînă. cu 
o ..toaletă" o? fncenea a fi uzată, si cu 
un repertoriu dulceag, sentimental, acom­
paniat de orchestra lui Borteanu vestit 
lăutar al lașilor de ne atunci, căruia î-a 
luat locul mai tîrziu siorînroană. violo­
nist mai de elită ce făcea deliciul frec­
ventatorilor berăriei Azuga" din Piața 
Unirii

De această artistă de duzină, de la ..Zim­
bru" s-a îndrăgostit un biet licean. <Tin- 
tr-o bună familie iesană : acesta neferi­
cit în demersurile ee le făcea, deoarece 
cîntăreata nu concepea dragostea dezinte­
resată si nur «entimantală a coborît într-o 
seară din Dealul Păcurarilor spre calea 
ferată din anroniere si. nunîndu-si canul 

sub roțile primul tren care trecea, și-a 
curmat zilele, neuitînd să lase pentru 
„idolul" său o scrisoare în care o implora 
6ă nu mai cînte niciodată o anumită ro­
manță. ce-i răscolise adîncurile sufletești 
și care-1 hotărîse mai mult decît orice la 
gestul nenorocit Gazetele au vorbit cu a- 
mănunte. timp de cîteva zile, despre ..tra­
gica sinucidere" de lingă gara Iași și sub 
titlurile de rigoare întrețineau atentia nu­
meroșilor doritori de noutăți senzaționale: 
..Cine e tînărul sinucigaș ..Romanța fa­
tală". ..Un dialog hotăritor". „Drumul spre 
gară". ..Deznădejde și delir". ..Trenul asa­
sin" etc. — apoi uitarea si-a-ntins pînze- 
le-i vătuite si peste acest dezolant faot 
divers, ca si peste atîtea alte mici tragedii 
ce se desfășurau între pereții ascunși ai 
caselor scunde. îndărătul ferestrelor veș­
nic închise sau ne ulițele oovîmite si no­
roioase ale cetătii predestinate...

IEȘENII erau mari amatori de muzi­
că de cameră. Cînd se vizitau. îsi 
aduceau mai totdeauna cu ei instru­
mentele muzicale respective și deodată 

îl auzeai pe cîte unul din musafiri, hotă- 

rind — cu glasul imperativ si tonul ami­
cal : „Haideți să-i tragem o cîntare" și 
peste puțin : „Cine se duce să cheme si 
pe Conu Dumitrache ?“ si în curînd — 
Conu Dumitrache îsi făcea apariția, cu 
lustruita sa chitară sub braț — în cazurile 
cînd nu era vreun pianist de fată, care 
ducea greul acelui improvizat ansamblu... 
Urmau si discuții muzicale : îmi amintesc 
cu ce admirație vorbeau adesea despre u- 
nil concertisti străini, dar în special des­
pre ca și autohtonul Caudella. de care bâ- 
trînul chitarist se minuna cum era în «ta­
re. ..Neamțul dracului", să scoată ..sfer­
turi de tonă", din vioara-i vrăjită.

în casa noastră, toată ziua anroane ră­
suna muzica : mama, surorile mele si mai 
ales fratele meu studiau pianul si am cres­
cut în torente melodioase de game, exer­
ciții sau. mai tîrziu. de sonate si de con­
certe. Tatăl meu cînta cu mare talent la 
vioară, dună snusa admirativă a finului 
său. muzicianul Antonin Ciolan. Ador­
meam serile legănat de notele vrăjite ale 
„Sonatei lunii" ori ale „Sonatei patetice 
— sau hipnotizat de valsurile lui Chopin... 
De multe ori însă ațineam în cîntecele 
populare si străvechi. în improvizații cal- 
de și evocatoare, pe care vioara măiastră 
a tatei le continua nînă în noante tîrziu. 
în paravanul de sticlă. unde ade«ea erau 
acompaniate de plînsul ploilor de vară, 
ce răpăiau surd pe tabla acoperișului.

Mal erau în locuința noastră părintească 
Si o muzică elvețiană, cu un sul galben 
de metal, pe care erau imprimate frag­
mente din opere de Meverbeer. Rossini 
și alții si mai ales o mare orgă automată, 
cu unsprezece capodopere clasice muzica­
le : „Norma". ..Othello" ..Fra Diavolo". 
„Ebreea"... ce mi-au mîngîiat de mic au­
zul cu modulațiile lor înviorătoare.

IRN serile senine de vară, din cer- 
dacuri putrede de lemn, răsuna vi­
oara miraculoasă a unui vecin de 

mane talent, ce îngîna melodii de o tris­
tețe răscolitoare Printre frunzișuri lumi­
nate de lună îi zăream umbra fantoma­
tică si arcușul mînuit nervos care scotea 
parcă din crengi si din raze sunete înari­
pate si gîlgîitoare de deznădejde Aple­
cat pe balustrada cerdacului său. umbra 
concertiistuluî arunca spre văile întuneca­
te buchete de melodii, ce-si filtrau sono­
ritățile printre tîrîiturile greierilor, lătră­
turi de cîînî stingheri sau glasurile poto­
lite si misterioase ale nopții ori printre 
pomii încărcati de roade coapte, căzînd 
și ele — ca si melopeele arcușului magic 
— Printre frunzișuri înfiorate si răbufnind 
apoi surd ne iarba proaspătă a livezilor. 
Cred că am identificat vag mai tîrziu 
cîntările cutremurătoare si obsedante ale 
viorii vecine, cînd mi-a fost dat «ă ascult, 
pentru prima oară, aria fetei pnlovtiene. 
din opera ..Cneazul Tnor" a lui Borodin... 
O fi fost chiar aceeași melodie o fi fost 
alta mult asemănătoare ? N-as putea pre­

ciza. dar cîntecul polovțian mi-a evocat 
întregul decor fermecat al serilor din co­
pilărie, cu mireasma proaspătă a vegeta­
ției nu de mult umezită de ploaie, cu cea 
a perelor mustoase, teflegindu-se în că­
dere pe iarba fragedă, de unde fugea, 
speriat din somn, credinciosul cîine al 
curții.

în alte seri, alți cîntăreți își clamau tris­
tețea spre bolta înstelată si protectoare... 
Mai întii se auzeau domoale voci bărbă­
tești. voci cristaline de tenor, ridieîndu-se 
tragic din băltoacele întunericului răvă­
șit pe vale ale Ghetto-ului de peste gîrla 
murdară, ce-și purta impuritățile înspre 
aoa Bahluiului. în curînd tot în acel tai­
nic focar de zumzete si gemete surdiniza- 
te. se înfiripa un cor bărbătesc, ce-și în- 
gina modulațiile potolite și se termina tîr­
ziu într-o armonie împăcată si parcă pli­
nă de resemnare. în tăcerea care urma, 
răsunau curînd. în mahalaua noastră, pri­
mele note de pian ce îngînau variate me­
lodii. tapate mai întîi cu exuberantă si 
convingere, pe clapele dezacordate, anoi 
arii sentimentale sau săltărețe : un ade­
vărat „pot-pourri" de compoziții pentru

Facsimilul ultimelor rînduri 
din manuscrisul „Din noaptea amintirii**

acest instrument, veșnic impunător șl 
cald...
Ce sont de sinistres polkas
Et des romances de concierge
Des exercices delicate
Et ..la Priere d’une vierge"...

în același timp începea si vioara tatei, 
din balconul cimentat al casei părintești, 
nerăbdătoare de a-si spune, si ea. durerile 
înăbușite și aspirațiile-i tumultuoase... Ca 
Si clopotele din același oraș, cîntate de 
poetul Anghel. si în ceea ce privește in­
strumentele muzicale. ..auzeai curînd din 
jos altul cum răspundea". De oe strada 
Albinet răsunau o chitară, apoi un violon­
cel si în 6fîrșit un flaut clocotitor de tra­

LEONID DIMOV
Ironica
Or, iată soarele meu
Dansînd rumba pe planșeu,
Acolo sus, deasupra Fabricii de Cărămidă, 
Unde se străduiesc să coincidă
Aburii dimineții cu micul infinit...
In cer e frigul albastru, obișnuit,
Iar eu mi-amintesc de vise
Ascultînd muzici cu fereștile deschise.
Ieri, de pildă, către depozite s-au îndreptat 
Toate lucrurile din trecutul apropiat 
Și — bineînțeles — au fost înlocuite
Cu obiecte proaspăt lustruite
In care s-au cuibărit pe nesimțite
Lunecînd pe ferestre,
Aceleași dimineți alpestre.

Acum mă-ntreb
Care Ereb
V-a-ntuneca toate aceste coltare
In mirezme de crizanteme funerare...

Dar mai bine să-ncetez,
C-au venit păguboasele la botez
S’ trebuie să terminăm iute :
Altminteri rămîn umbrele nenăscute.

gism sentimental... Ce „specialist" cu in­
spirație nefericită a putut susține că acest 
instrument ar avea o poziție inferioară pe 
scara valorilor- celorlalți confrați ai săi î 
Cine n-a auzit flautul fluierîndu-și avln- 
tat durerile, în seri de vară înmiresmate 
de răsufletul florilor și parfumul fructe­
lor coapte : cine nu l-a ascultat modulîn- 
du-și plînsetul răscolitor printre crengi 
aurite de lună, desigur nu poate pricepe 
în totul vraja contagioasă ce se des­
prinde din melopeea lui legănătoare. Poe­
tul Bacovia l-a evocat nu o dată, vorbind 
de acele flaute ce răsună „din stînci de 
mare" sau ..e-o muzică de toamnă, cu note 
dulci de flaut" — ori : „zadarnic flau+e 
cîntă / în aste zile năgîne" etc., iar la 
rîndu-i. Stefan Petică evoca acele „seri 
triste ca un flaut ce plînge-n depărtare".

în scurtele pauze dintre melodiile in­
strumentelor. se auzeau zumzetele abia 
perceptibile ale serii liniștite... „Un susur 
noptatec se înălța de pe fața pămîntului, 
din adierea vîntului prin ierburi, din tî- 
rîitul greierilor, din mii de sunete ușoare 
și nedeslușite se năștea ca o slabă suspi- 
nare ieșită din sînul obosit al naturii"-. 
(Odobescu).

E vorba de „acele acorduri necunoscute, 
misterioase, pline de vrajă, ale armoniei 
nocturne, pe care fiecare le-a auzit, dar 
nimeni n-a putut nici să le înțeleagă, nici 
să le descrie"... (M. Gorki).

LA un ceas tîrziu de noapte s-a întîm- 
plat odată un mic miracol muzical, 
a cărui amintire sonoră a stat as­
cunsă si înăbușită în cutele sufletului, 

peste șaizeci de ani și a izbucnit vie. rea­
lă. ca petreeîndu-se în prezent, atunci cînd 
cînd am început să evoc. în cadrul unor 
dealuri domoale si împădurite de pe valea 
Topologului — aceste îndepărtate imagini 
din copilărie, care-și valorifică acum în­
treaga lor vibrătoare tristete. ce mi-a ci­
zelat ființa și mi-a adus-o pînă în pragul 
nebănuitei si neașteptatei bătrâneți, aptă 
pentru intuirea și înțelegerea adîncă a 
tainelor, tăcerilor si senzațiilor cîntă- 
toare...

în valea întunecată, în care răsunaseră 
melodiile strigate de atîtea variate glasuri 
muzicale — s-a făcut deodată liniște de 
mormînt... Tăcuseră și greierii si zumze­
tele nopții... După această scurtă pauză 
neoremeditată. a reînceput unul din a- 
cele instrumente, ce activase neobosit pînă 
atunci. Nu mai tin minte ce melodie anu­
me cînta. dar era o melopee atît de eloc­
ventă si de clocotitoare. îneît contagiate 
de comunicativa rapsodie — pe rînd. fie­
care din celelalte instrumente, ce intona­
seră capricios, nînă în acea clipă, fel de 
fel de improvizații, s-au pus de acord cu 
celelalte și treptat, mai întîi timid, anoi 
tot mai amplu, fără nici o baghetă diri­
guitoare. au prins să cînte la ^unison a- 
ceeași transcendentală cantilenă, același 
concert inspirat de noante și de calda dez­
nădejde a verii ne sfirsite... Gî1"âiau note­
le, cu mai mult patos ca pînă atunci; 
fiecare instrument. împrăștiat prin,cotru­
tele întunecate ale văii, dorea să-și valo­
rifice contribuția pentru ansamblul aces­
tui veritabil imn înălțat nopții si necu­
noscutului din slăvi, de unde o mină ma­
gică si nevăzută parcă dirija plînsul stru­
nelor si al lemnelor sonore mereu mal 
avîntat. mereu mai înfiorător si mai 
tragic...
Bălcești, 15 august I960
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Mircea Horia SIMIONESCU

PARANTEZE
S-AR putea (și n-ar fi de mirare să 

fie cum spun) ca, așezați așa, pi­
cior peste picior, pe taburete, în 

fața cafelelor, trăgind liniștiți din țigările 
aromate, să nu fi băgat de seamă că ci­
neva pe-aproape are nevoie de noi, ne 
strigă și ne cheamă, și nu-l auzim pentru 
că pianul lui Ciccolini cîntă destul de 
zgomotos, iar tu tocmai dezvolți ideea su­
perbă a colocației și este foarte plăcut în 
bibliotecă, toate așezate la locul lor, ne­
tulburate pentru o sută și ceva de ani. De 
cînd ți-ai cumpărat sufragerie de nuc 
(iartă-mă, Robert), amintirea zilelor (și 
mai ales a nopților) de foame și de frig 
s-a șters, dar doamna Dobrescu încă aș­
teaptă în zloată să sosească de la pă­
dure căruțele cu lemne ude, tinăra vă­
duvă primește, iată, invitația lui Predescu 
de-a urca în Cryslerul lui staționînd în 
fața depozitului (să se mai desmorțească), 
ți iată cum Predescu îi sărută galant 
mina și-i promite să vorbească el cu Mi­
tică să arunce in căruță și cîțiva metrani 
de stejar (din cei care ard albastru) și, 
vai drăguță doamnă, ce filme ai mai vă­
zut (Coroana de fier a fost uluitor !) ți 
cum iți petreci lungile nopți pe camuflaj, 
ți (brusc îngrijorat) ai grijă de copii, și (bă­
nuiesc că te cam plictisești) se pot aran­
ja lucrurile în așa fel încit să nu se prin­
dă nici un tolomac din tîrgul ăsta de 
provincie (să nu intrăm în gura lumii), s-a 
cam lăsat frigul — și Predescu își așeză 
mina palidă pe genunchiul tinerei văduve 
(genunchiul înghețat ca un măr de Voi- 
nești) ; după ce încarci, te conduc acasă 
cu mașina, nu e deloc ușor, știu (știu), 
sînt vremuri grele, război, lipsuri... (To­
tuși), putem ieși într-o sîmbătă la Sinaia, 
la Casino e extrem de plăcut, uităm pu­
țin (avem dreptul...) mizeriile vieții.

S-a făcut foarte cald (observă George), 
deschide puțin fereastra, cartierul tău are 
cel mai pur aer din oraș, apoi doamna 
Dobrescu, în timp ce întorci discul pe 
partea cealaltă (Suita bergamască) tra­
versează la Apostol, nevasta plutonieru­
lui are întotdeauna ouă proaspete, mo­
bilizații au umplut curtea cu găini (ca să 
le fie războiul mai ușor), de azi (fără nici 
o supărare) vinde ouăle mai scump, că le 
dă mai mari, știe bine cum le îngrijește și 
cit ciugulesc (numai uruială de la Baro- 
nide) și acasă bucuria aprinderii vreascu­
rilor, fumul gros aburind lemnele înghe­
țate, ceaiul sintetic și cartofii copți, cu 
sare.

Obiectele (remarcă Robert) sînt ca 
niște nori groși în care se pierde avionul, 
poate duminică nu va fi ceață și va pu­
tea decola pentru Berlin fără emoții (îl 
furnică gîndul că își va revedea cunoscu- 
ții la conferință), obiectele se așează în­
tre noi și amintiri ca niște ecrane (Cicco­
lini e extraordinar), doamna Dobrescu nu 
fusese sinceră, lua și ea cit îi îngăduia bu- 
nacuviință de la viață, se îndrăgostise de 
un profesor, acela se afla acum pe front 
cine știe pe unde, ii rămăsese credin­
cioasă și iși vedea de copii, dar spera 
(cînd se va face pace) să-și refacă (era 
firesc) căsnicia, era incă tînără, într-ade- 
văr, aici Predescu avusese dreptate.

Cel care (poate) are în această clipă 
nevoie de noi (reluă George) nu mai 
strigă, de ce să strige, au trecut mulți 
ani de-atunci, necazurile lui sînt mai dis­
crete, nu se mai arată fățiș, să presupu­
nem că i-a sosit nota de lumină, risipește 
cam multă, citește noaptea, cînd îl mai 
slăbesc durerile de ficat, poate pentru că 
bea seara un ceai de sunătoare cu puțin 
zahăr, și nota e sărată și n-o poate achi­
ta. Dacă te poți plînge de urîțenia războ­
iului (intervine Robert), e cel puțin jenant 
să faci pe martirul după... Doamna Do­
brescu traversează din nou, să împrumute 
de la madam Predan o sută de lei, a so­
sit marmeladă la economat. Ai uitat (nu 
ți se pare, dragă Robert, că turația picu- 
pului e cam pripită ?) lipsurile primei ti­
nereți, te-ai încropit destul de greu, ca 
noi toți, te văd în casa de pe Vasile Las- 
căr, curtea lungă printre odăi ca vagoa­
nele- răsturnate după o ciocnire, la fie­
care ușă pe țol cîte un cotoi dușmănos, 
intrai în casă coborînd două trepte de 
cărămidă (după o ploaie piciorul așezat 
pe podea s-a cufundat în apă pînă la 
gleznă, dar covorașul național îmbibat 
ți-a făcut plăcere), peretele din fund era 
umed întotdeauna (pe cealaltă parte se 

aflau un w. c. și o circiumă, zidul neizo- 
îat) puțea de te apucau în somn durerile 
de cap, era curînd după război, visai o 
cameră la etaj, ai și închiriat una în Con­
stantin Nacu (parcă ai fi spus Rio de Ja­
neiro), mai tîrziu, la fereastra ei n-a 
ajuns zăpada viscolului (cînd a fost vis­
colul) și după-masa era răcoare, plăcut, 
camera însă extrem de strimtă, acolo 
ți-ai adus și nevasta, o teroriza abil Ma­
tracuca, odată ați fost pîrîți că o găz- 
duiți ilegal pe doamna Dobrescu, cu în­
vinuirea că maică-ta ar fi dat bani cu ca­
mătă, o parte a pensiei, pentru că tot 
nu-i mai rămînea ceva după prima tirgu- 
ială. Erau zile frumoase, erați entuziaști, 
lucrai pînă noaptea tîrziu la gazetă, vro­
iai să-ți cumperi pat cu somieră și să te 
arunci de la fereastră (avuseseși acciden­
tul de tren de la Topleț), rămăseseși cu o 
spaimă, știrile de pe frontul din Coreea 
îți răscoleau nervii, așteptai ca vecinul de 
la doi să-ți arunce pe fereastră bomba 
atomică (și țipai, ușa îți părea blocată și 
din somn ai fi dorit să luneci direct în 
stradă, aflaseși și terminologia potrivită, 
însemna să defenestrezi), în fine nu erau 
pericole adevărate, nevasta te ocrotea și 
te liniștea (nu degeaba se lupta cu Ma­
tracuca, amîndouă ținînd toartele unei 
oale cu ciorbă, care pe care să o opă­
rească pe cealaltă) și între timp se făcea 
pace în Coreea, doamna Dobrescu dădea 
o declarație precum că fusese confun­
dată, iar Matracuca devenea mai de înțe­
les.

De la lecția de italiană ai reținut 
expresia (foarte nepotrivită) gentiluomo, 
împreună cu celelalte explicații (nepo­
trivite și ele) privind noblețea, îți plăcea 
orice expresie dacă întemeia vreuna din 
zvîcnelile personalității tale, îți închipuiai 
că ți se potrivesc (și ți se potriveau), ia 
coada din ușa unei prăvălii toți ți-o luau 
înainte, înghiontindu-te, te alegeai cu 
conversația vînzătorului (de ce nu te în- 
fipseși, neică ?), erai gentil și nu se dă- 
rîma pămîntul. Pantofii îți erau scîlciați, 
hainele ponosite, te convingeai că nu-ți 
pasă, dar după concertul lui Mihai fuse- 
seși în casa Predoleanu, undeva pe Dum­
brava Roșie, și îți venea să intri în pă- 
mînt (nu te supăra I) de rușine, era lume 
multă, lume bună, se vorbea aproximativ 
despre Gide și Satie, se ciocnea un vin 
grozav, care te-a și amețit, pentru că nu 
mîncaseși de ieri, toate privirile măsurîn- 
du-ți talia, desfăcîndu-ți nasturii sub care 
cămașa era sfîșiată în mai multe locuri 
(gulerul mai ținea), cînd se îndrăgostise 
de tine fata aia, blonduța aia bleagă, 
cum dumnezeu o cheamă ?, față de care 
ai fost gentil tot timpul, chiar cînd ai că­
zut sub masă, singura persoană care nu 
te disprețuia pentru pantofii scîlciați, hai­
nele albite. Știai pe atunci lucruri formi­
dabile, le debitai ca un amărăștean, nu 
făceai impresie ca azi, cînd ai uitat și ce 
știai, succesul de acum s-a lăbărțat (de I), 
ești priceput să întorci vorba pe fundă­
tura care îți convine. Stai singur in sufra­
geria de nuc, televizorul îți pîlpîie în în­
tunericul ochilor și pot să jur că ai uitat 
cînd a fost dusă la proces maică-ta, între 
baionete, la București, ca să mărturiseas­
că legătura sentimentală cu generalul 
(generalul coborîse dintr-o mașină, într-o 
zi de primăvară, își amintiseră sub cireși 
că o ceruse cîndva la dans, la un bal 
ostășesc), înainte de război sau după (pri­
mul) război, generalul ăsta fusese surprins 
în buduarul reginei, doamna Dobrescu nu 
avusese nici un amestec, fetele de la școa­
la industrială, după bătaia cu flori de pe 
bulevard, mergeau, e adevărat, la balu­
rile de la școala de cavalerie, asta era 
o chestiune nevinovată, odată maică-ta 
ieșise chiar miss.

SA NU fii bleg (strigase la tine un­
chiul Ambrozie, înainte de-a pleca 
pe front), plec senin, dar vin vre­

muri tulburi și proștii vor pieri I iși luase 
hotărît ranița, iși pusese pe cap casca 
franțuzească de tanchist, urcase în tren 
nemaireușind să apară la fereastră (mă- 
tuși-ta făcuse cu mîna tuturor ostașilor re­
gimentului 2 Care de luptă, numai lui 
nu), de unde și uralele patriotice care 
răsunaseră îndelung în cutia de sticlă a 
gării, urale ce mai răsună încă și astăzi 
cînd trenul pleacă aglomerat.

N-avea de ce să se teamă de viitorul 

meu (acum vorbea Robert, în încăpere se 
făcuse rece și trebui să se ducă la fe­
reastră s-o închidă), îmi dăduse destule 
lecții pentru a mă descurca in viață. Pe 
cînd mama nu se decidea dacă să se 
încurce cu Predescu și cu Cryslerul lui (o 
atrăgea drumul la Sinaia și la Cazino, 
putea să treacă și pe la Marmandiu, 
care-i promisese o giscă pe cînd încă 
mai trăia tata), unchiul meu Ambrozie 
căra zilnic de la popota ofițerilor nemți 
hălci de carne macră, cutii cu cafea și 
biscuiți, alegerea mea fusese făcută, 
aveam să știu, cînd voi fi mare, cum se 
scapă de nevoi. Pe fie-sa am auzit că au 
legat-o, era casieriță la cinematograf, 
i-au lipsit cîteva mii din casă, mai bine o 
învăța pe ea cum să facă...

Sosiră, în sfîrșit, avioanele. Noaptea era 
rece, zumzetul lor, puțin, trecea din pru­
nii lui Diaconescu în nucul rotat de la 
Dinu, apoi se stingeau în grădina biseri­
cii, în bălării (de unde venea dihorul și 
unde se ascunseseră odată hoții). Atunci, 
domnul Dobrescu (povesti George, care 
cunoștea întîmplarea) a ieșit în ușa din 
spate și a tras cu pistolul în noaptea nea­
gră ca să-i sperie...

Nu știu dacă hoții s-au speriat (reluă 
Robert), știu numai că pe noi pocnetul 
ne-a aruncat in cea mai cumplită tulbu­
rare. Ne-am simțit asediați, nu credeam 
că tata va reuși să ne despresoare și, 
dacă n-aș fi tremurat ca varga, gîndul 
de-a pune în fereastră planșeta de prăji­
turi din cămară ar fi devenit fapt. Spai­
ma a sporit cînd tata a murit și pistolul 
lui a fost împărțit odată cu toate lucru­
rile lui foștilor camarazi. Ai rămas cu 
spaima de-atunci (spuse George), te-am 
citit după felul cum inchiseși fereastra. 
Aiurea, nu-mi este frică decît de moarte 
(răspunse Robert), toate lucrurile astea, 
inclusiv sufrageria de nuc, le-aș ceda cu 
plăcere celui care mi-ar spune exact ora 
cînd îmi va suna ceasul, in așteptarea unei 
asemenea informații, adun obiecte de 
toate soiurile, ca să am (vorba unchiului 
Ambrozie) cu ce începe tranzacția. Avioa­
nele au luat obiceiul să vină de la un 
timp și ziua, era mai ușor și mai limpede 
(tot Robert vorbea), apăreau pe la ora 
prinzului și, după ce se prăvăleau cîteva 
în marginea orașului (uite un parașutist 
pe acoperiș I, strigă frate-meu), se întor­
ceau la bază în Italia. Tata, dacă ar fi 
trăit, s-ar fi asociat cu bătrînul din colț 
(cel care spera să doboare un bombar­
dier cu pușca de vînătoare), cu pistolul 
lui poate ar fi înscris o pagină de glorie 
în istoria neamului nostru, erau cu toții 
neputincioși, singură antiaeriana mai ciu­
pea cite unul, ca și echipa de apărare 
pasivă a liceului, in care mă primiseră de 
curînd, întotdeauna la datorie, trăgind si­
rena și (Robert aduse pe măsuță citeva 
pahare cu whiski, hai luați, sănătate și 
noroc I) învelind statuia lui lenăchiță Vă- 
cărescu cu o prelată, să n-o rănească 
schijele. Bombele n-au atins decît cimiti­
rul (spuse George), da, cimitirul și o ra­
finărie care nu mai producea decît cremă 
de ghete pentru armata germană (conti­
nuă Robert), ne era frică să nu-l dez­
groape și pe tata, bietul om murise de 
șase ani, nu mai conta, tata le putea fi 
aliat. Asta îmi evocă (dădu băutura tare 
pe gît) ziua cînd Vereș, fosta noastră or­
donanță, un soldățel blond și hazliu, co­
fetarul, s-a prezentat la mobilizare (deci 
povestea se petrecea prin 40) și a ținut 
să treacă să-și vadă fostul stăpîn. Ne-a 
aflat, pe mine și pe frate-meu, la joacă 
(noi ne-am jucat cu îndărătnicie, cu furie 
pînă spre majorat, povestea Robert) și 
după ce ne-a sărutat, ne-a întrebat dacă 
dom căpitan e la cazarmă sau cumva 
doarme. Tata a murit I, am strigat plini 
de mîndrie. Vereș n-a putut suporta ști­
rea, a căzut la pămînt și, ca în tragediile 
grecești, a început să se tăvălească și să 
scurme cu degetele pămîntul. Suferea 
mai mult decît mătuși-mea, care (pe cînd 
bătrînul încă zăcea întins pe catafalc în 
biserică), tot întreba în jur, făcînd pe is­
terica, dacă n-a lăsat o scrisoare și niște 
chitanțe pe numele ei, nu știu de ce se 
tot lamenta pe chestia asta (ca și cum 
tata ar fi putut să-i mai caute chitan­
țele), după care a plecat cu primul tren 
la Cîmpina, așteptînd doar doi ani pînă 
ce bombele i-au spulberat casa, ea rămî- 
nînd dedesubt sau mai exact nicăieri.

Asemenea lui Vereș fuseseră șl ceilalți 
soldați ai noștri, toți îmi apar acum înco­
lonați în grădină, ca niște titani priete­
noși, încă neieșiți din copilărie. Stăpînirea 
nu le dădea arme de frică să nu rupă 
burjuilor spinarea (cum le spunea tata, 
făcînd cu Mihaly sau Pavliușca o țigară), 
voi invățați colea ceva carte și mai tra­
geți cu urechea pe la radio (aveam un 
Columbia care prindea chiar și Viena) și 
vă veți dumiri (zicea tata). II îndrăgiseră 
într-atît pe dom căpitan al lor, că mama 
nu izbutea să-i facă să aducă o găleată 
de la cișmea, în afară de Oprișan, care 
nu dormea noaptea spre a transcrie (cu 
ce caligrafie, doamne I) cartea de bu­
cate, mărturisind, cînd a fost mustrat că 
arde lumina degeaba, că el vroia să-i 
facă cucoanei surpriză, niște chiftele pră­
jite și o budincă... Unul, Gheorghe, cînd 
a fost să se libereze, i-a cerut tatii să 
nu-l alunge, acasă n-are ce să mai 
caute, s-a făcut orășan și n-o mai poate 
întoarce ; I s-a dat îngăduința să rămînă 
la noi, s-a angajat în tîrg la un atelier și 
cred că și azi mai duce cîte o floare la 
mormintul tatii.

AM impresia că vrei să-l disculpi pe 
fostul ofițer din armata burghezo- 
moșierească (interveni George), în­

că nu ți-a trecut spaima din facultate, 
cînd era să te exmatriculeze pe chestia 
asta. Robert se supără vădit și se lansă 
în considerații prolixe privind originile de­
mocrației, evocă alte cîteva întîmplări, 
acuză pe unul Modoran (fost coleg de an), 
care-i scotocea în pauze prin servietă și-i 
sustrăgea notițele de la Călinescu, o ju­
decă definitiv pe Marcela care, iubindu-i 
ca o disperată, fusese capabilă să-l pă­
răsească pentru că el nu reușise să se 
sustragă de la o manifestație ca să 
meargă cu ea la un ceai, în cele din 
urmă pretinse că nu s-a schimbat cu ni­
mic, că toate întîmplările pe care le-a în­
fățișat, el le consideră ca o școală a vie­
ții și așa mai departe. (Devenise incoe­
rent, băutura îi juca feste, George în­
cercă de cîteva ori să-l potolească.) 

(Zadarnic). Robert se lansase in recon­
siderări, acum ținea să se întoarcă la su­
frageria de nuc recent achiziționată, re­
luă firul de la căderea lui Vereș la pă­
mînt (și spuse) : pămîntul s-a cutremurat 
otunci și cîteva săptămîni echipele de 
salvare au tot desfăcut zidurile piezișe, 
au scos din dărîmături mobila tuflită și 
cioburile.

In spatele grădinii publice, pe ulița 
care trecea prin curtea bisericii Lemnu­
lui se afla o casă veche (povesti George), 
pe care cutremurul a desfăcut-o pe jumă­
tate. Seismul dărimase numai peretele de 
la stradă, astfel că odaia părea o scenă 
de teatru. Adu-ți aminte, Robert, cum 
ne-am instalat în acea încăpere, cum am 
făcut acolo cele mai mari năzdrăvănii I 
(Robert, prăbușit în fotoliul galben dădu 
semne de înviorare.) Locuise acolo o bă- 
trînă, șocul cataclismului o trimisese la 
spital și nimeni nu băga de seamă că noi 
ne instalasem în mobilele ei și ne Jucam 
de două zile cu vechiturile locatarei. Cînd 
apăruse directorul cadastrului cu echipa 
de curățire și cineva dintre lucrători 
exclamase și înjurase la vederea noastră, 
noi, care eram pregătiți pentru o răfuială 
cu imbecilul, am început să recităm fraze 
dintr-o piesă școlară pe care o dădusem 
la Sala de arme. Cîteva clipe, pînă să se 
dezmeticească, echipa de intervenție a 
trebuit să ne asculte tiradele (era o piesă 
cu războinici), să ne urmărească, gestu­
rile grandioase și șuturile eroice în spate, 
Spectacolul s-a încheiat cu fuga artiștilor 
prin grădina bisericii, epilog formidabil 
pe care l-am mai dorit reeditat și la alte 
spectacole (și-l mai doresc încă).

Avionul decolează peste cinci minute I 
(auzi Robert in pîlnia difuzorului, și mai 
turnă puțină băutură în pahare). In al­
bastrul fumului de țigară și al înserării, 
biblioteca plutea liniștit, ca o corabie co­
pleșită de stegulețe. Pleci duminică, la 
Berlin, spuneai (spuse George). Călăto­
rim, călătorim... Poate că cineva are. ne­
voie de tine acolo (sau îți închipui că are 
nevoie de tine, și zbori cit se poate de 
repede să-l asculți). Iți muți pe alt . meri­
dian absența și singurătatea, îți astîmperi 
pentru cîteva zile foamea de imagini și 
curiozitatea de mahalagiu înnăscut, asta 
este I

Robert nu-l mai asculta. (Iși turnase 
ultimele picături de alcool în pahar și 
acum se delecta sorbindu-le leneș.) Prin 
luciul jucăuș al ferestrei privea coroana 
rotată a teiului din fața casei și, cum în 
verdele intens al frunzelor se desfăcuse o 
cale lungă și albă, avu impresia că tatăl 
lui se apropie și-l cheamă. Iși dădu ful­
gerător seama că înțelesul era înfricoșă­
tor (al prezenței aceluia și însuși gestul), 
se feri într-o parte și căzu într-un gol, un­
deva mereu mai jos, sub ape care nu-l 
răcoreau.

A adormit (declară George), amintirile 
îl obosesc, iar problemele îl înfurie. Unde 
e tinerețea noastră de altădată, bătrîne 
prietene î, il întrebă înainte de a-i spri­
jini cu o pernă capul și a stinge lumina, 
pentru ca somnul să-i fie adînc.



Cu Marin Sorescu
despre teatru

L-am găsit pe Marin Sorescu aproape 
surizător : terminase o nouă piesă :
Mat<a. Venisem cu gîndul de a afla ce 
crede poetul Marin Sorescu despre... și 
despre... dar m-am surprins întrebîndu-1 
ce chemare anume l-a ademenit spre tea­
tru, ce reprezintă pentru el, poetul, pac­
tul, mărturisit, cu teatrul ?

— Teatrul, in slalomul fiecărui scriitor 
Înseamnă un băț, vreau să spun, un ob­
stacol in plus, pe care poți să-1 treci, dă- 
rîmîndu-1, sau nu. Nu e nevoie ca poetul 
să fie numaidecît și dramaturg, deși, în 
timpurile mai vechi, poezia era strîns le­
gată de spectacol. Eschil, Sofocle, Euri- 
pide, erau poeți, dar și dramaturgi. Așiș­
derea Shakespeare. Iată și o listă de pre­
ferințe. îmi place teatrul pentru că... nu e 
teatral. După cum am mai spus cu alte 
ocazii, sîmburele dramatic se afla în poe­
zia mea. Spre a exploda scenic, nu-i tre­
buia decît scînteia care, o dată aprinsă, 
putea naște de la sine spectacolul. Prin 
asta explic și esența modalității mele 
preferate : o încărcătură de idei, undeva 
intr-un colț și un fir călăuzitor. E adevă­
rat, cu timpul, poezia s-a ales de ceea ce 
s-a numit convențional teatru, după prin­
cipiul separării apelor de uscat. Dar, dacă 
m-ai întreba, n-aș ști să precizez care 
erau apele și care uscatul. Vechea tra­
gedie era înflorită ; treptat, acțiunea a re­
nunțat la versificația devenită desuetă. 
Poezia devenise poetizare. S-a ajuns la 
teatrul-proză, care, după aceea, a dus la 
eroziunea prozei însăși, inventîndu-se, ca 
un paleativ, teatrul absurdului. Aici avem 
și proză și vers — serios și parodiat — avem 
și absurd, cu voia dumneavoastră. încă în 
cele mai vechi timpuri absurdul era luat 
din viață

Piesele pe care le scriu încearcă să rea- 
propie poezia de teatru. O infuzie de li­
ric nu cred că strică într-o dramaturgie. 
După Caragiale nu se mai poate face ca­
ricatură, cel puțin nu în felul său devenit 
clasic. E nevoie de un nou salt în abso­
lut ; de o revitalizare a idealurilor și sen­
timentelor. Poezia e capabilă de așa ceva, 
datoria ei este să riște imposibilul. Asta 
pe de o parte. Pe de alta, la mine se tn- 
tîmplă și procesul invers : de coborire în 
zonele mai puțin poetice, încercînd, cu 
aceeași dezinvoltură, să depărtez teatrul 
de vers. Și, pentru vă vorbeam mai îna­
inte de slalom, aceste cotituri, acest suiș 
și ooborîș pot da o imagine despre ceea ce 
intenționez să realizez, cîteodată în aceeași 
piesă, cîteodată în lucrări separate.

— Se vorbește, și nu numai pe șoptite, 
de o „criză**  a teatrului, de o trădare a 
spectatorului sedus, se pare, de perspec­
tiva instalării comode in fotoliul său te- 
leastic pentru a urmări programul t-v., să 
zicem... Credeți în această criză ?

— Teatrul se află azi într-o criză, situa­
ție cu atît mai paradoxală cu cît, la noi 
cel puțin, forța de interpretare și repre­
zentare scenică e remarcabilă. Avem azi 
o strălucită pleiadă de actori și regizori 
care, din păcate, funcționează uneori în 
gol, patinează ca roatele unei foarte per­
fecționate mașini surprinsă de zăpadă în 
cîmp. Cred într-o urnire a căruței — să-i 
zicem totuși căruță

— Ajum-em, nu-i așa, la delicata și atît 
de discutata prob’emă a dramaturgiei ori­
ginale. Dacă stagiunea trecuta a fost cam 
suferindă din acest punct de vedere, cea 
în curs a debutat măcar sub semnul u- 
nor generoase pronrsiuni. Piesa originală 
e încurajată și lăudată, întreb numai cum 
se face că marele eveniment teatral se 
lasă, de un timp, atîta așteptat

— In toate țările există un regim pri­

vilegiat pentru piesa originală. Traducerile 
și adaptările sînt făcute doar în măsura 
în care s-a asigurat încurajarea drama­
turgiei locale. La noi, după o invazie de 
tălmăciri (ce nu puteau forma o literatură 
dramatică) s-a început asaltul cu pedes­
trașii locali. Am spus pedestrași pentru 
că, din păcate, nu condeiele cele mai in­
spirate s-au înscris în această frumoasă 
competiție. Mediocritățile, prin entuzias­
mul lor facil și prin aerul unui răspuns 
prompt, au făcut... carieră. Nu toate... Iată 
de ce, deși bogată în producții originale, 
scena noastră a fost și este încă bîntuită 
de o anume secetă. Sînt însă și excepții, 
de aceea cred că e o situație ce nu poate 
să dureze, cu atît mai mult cu cît necesi­
tatea ca teatrul nostru să răzbească în lu­
me cu lucrări inspirate e reală.

— Un distins critic francez spunea, nu 
fără oarecare maliție, că mediocritatea este 
fondul pe care...

— Există un proverb românesc : „tot 
răul spre bine**.  Sigur, baza tuturor litera­
turilor o formează nu vtrfurile, ci... me­
dia. Toate prezențele sînt bune și justifica­
bile, în măsura în care formează o cul­
tură pe care trebuie să se sudeze o anu­
mită experiență mare. Totul e ca medio­
critatea să fie considerată ca atare și să 
nu dea tonul. Și să nu fie agresivă. Pen­
tru că am ajuns aici, aș vrea să dezvolt 
o idee la care m-am gîndit mai de mult: 
aceea a criticului-fosilă, care scrie mo­
nografii despre scriitori uitați și e cu to­
tul absent la fenomenul în curs al lite­
raturii. Acest tip de critic (și, parado­
xal. mai ales tinerii au înclinații spre 
fosilizară !) uită că nici un mare critic 
nu s-a lansat apărînd scriitori... „clasici**.  
Bielinski s-a bătut pentru Gogol. Pușkin, 
Dostoievsky ; Ibrăilearnu. la nod, pentru 
Sadoveartu. Hogaș, Gherea pentru Coșbuc, 
Maiorescu pentru Eminescu, Călinescu 
pentru toată literatura română bună. A 
fost o bătălie, o mare bătălie, acești cri­
tici avînd pasiuni adevărate. Literatura 
nu era pentru ei un mod de a părea in- 
teresanți, ci însăși rațiunea lor de a fi. 
Vreau să spun că simt lipsa criticului 
pasionat de plumbul cărților noi.

— M-am întrebat, deseori, care să fie 
cauza absenței din repertoriul stagiuni­
lor a unei piese ca Iona. Doar spectacolul, 
Ia timpul său, a fost bine primit de cri­
tică.

— Oh, este, de fapt, o întrebare pe 
care mi-am pus-o și eu, în urmă cu cîțiva 
ani, dar pe care nu mi-o mai pun acum. 
Actualitatea unei lucrări nu trebuie 
să țină... 24 de ore și, dacă ea nu 
și-a găsit imediat regizorul și in- 
terpreții, asta nu înseamnă că poate fi 
aruncată la coș. Am terminat de curînd, 
cum știi, piesa Matca, la care lucrez de 
vreo trei ani, având ca eroină o femeie. Cu 
aceasta se încheie trilogia închinată unor 
personaje ale singurătății: Iona, Paraclise­
rul, Matca. Fiecare dintre eroii cărora am 
încercat să le dau viață este un luptător 
pentru una din dimensiunile mari ale 
omului. Iona explorează zona căutărilor pe 
orizontală, Paracliserul caută absolutul, 
iar Irina, femeia cane naște, reprezintă 
matea originală. Am mai scris și niște 
piese istorice. Intenționez să termin în 
cîțiva ani o nouă trilogie, de data aceasta 
cu specific național, personajele fiind lua­
te din istoria zbuciumată a Munteniei se­
colului XV. Cercetarea istoriei are avan­
tajul că îți oferă dramele gata făcute.

Interviu realizat de
Carmen Tudora

PUTEREA si ADEVĂRUL"
9

de Titus POPOVIC! -TEATRUL MAGHIAR DE STAT DIN CLUJ

CAZUL lui Titus Popovici în dra­
maturgie e oarecum asemănător 
cu cel al lui Eugen Barbu și 

Marin Preda. Pentru toți acești scrii­
tori de mare talent teatrul a rămas, 
deocamdată, un gen accidental abor­
dat, nedevenind nici ca operă și nici ca 
preocupare ceea ce reprezintă pentru 
alți prozatori și în primul rînd pentru 
D. R. Popescu, Teodor Mazilu și Ion 
Băieșu. Adică după debutul cu Passa- 
caglia, petrecut în timp acum un dece­
niu și ceva, piesă care a fixat dramatic 
în conflict istoricele evenimente ale 
Eliberării, Titus Popovici, în ciuda de­
butului de succes, nu s-a mai arătat 
atras de teatru, talentul și energiile lui 
afirmîndu-se prestigios în cinemato­
grafie, impunîndu-1 ca pe unul dintre 
scenariștii noștri fecunzi și de sub­
stanță, printre puținii cărora filmul le-a 
adus nu doar notorietate, dar și o recu­
noscută profesionalizare. Nu întîmplă- 
tor, deci, a doua piesă semnată de 
autorul Străinului, nu are un punct de 
plecare original, ci e rezultatul unei 
transpuneri dintr-un gen în altul, su­
biectul ei fiind identic cu cel al filmu­
lui. Cum nu e exclus, de asemenea, ca 
însăși răscolitoarea problematică uma­
nă și politică dezvăluită pe peliculă să-1 
fi determinat să adapteze scenariul, 
preluîndu-i atît întîmplările și perso­
najele, cît și modul de relatare tipic 
cinematografic.

Piesa se compune dintr-o suită 
de episoade contrapunctice, confrun­
tările pendulează între trecut și 
prezent, investigația pe verticală a 
realității oferind o largă cuprindere a 
destinelor implicate în dramă și o pers­
pectivă de timp asupra argumentelor. 
Scriitorul propune dezbaterii relația 
dintre Putere și Adevăr, radiogra­
fiază în profunzime biografia lui 
Stoian, a lui Duma și Olaru, condiția 
lor de oameni politici ; vorbește des­
pre politică și revoluție, clasifică și 
proiectează actele cu clarviziune, anali- 
zînd și explicînd dialectic împrejurări 
și hotărîri, fără să acopere erorile, fără 
să justifice abuzurile și dogmatismul. 
E de ajuns, de aceea, să luăm în con­
siderație puternicul ecou al filmului în 
conștiința spectatorilor, interesul de 
care s-a bucurat, pentru ca întoarce­
rea lui Titus Popovici la teatru să o 
considerăm a se fi săvîrșit sub auspicii 
majore. Căci Puterea și Adevărul îm­
bogățește literatura noastră teatrală cu 
o scriere importantă, de grave semni­
ficații politice și cetățenești.

Scenă din „Puterea și Adevărul** la Teatrul maghiar de stat din Cluj

Piesa apare pe scenă ca un text de • 
remarcabilă vitalitate, cu o intrigă 
tensionat diriguită, demonstrativ, an- 
grenînd în conflict un număr însemnat 
de personaje. Dezvăluirea realistă și 
complexă a tipologiilor, așezarea loc 
dramatică în relație, conferă înfruntă­
rilor dintre eroi durată și semnificați» 
dincolo de replică.

Pentru tînărul regizor Bân Erno ceea 
ce contează e tema spectacolului. Faptul 
că puterea e primejdioasă din momen­
tul cînd estropiază adevărul, că însăși 
conștiința celui care o deține, mai de­
vreme sau mai tîrziu, inevitabil, va fi 
cuprinsă de o tiranică aporie.

După un început cu mai puțin ritm 
scenic, regizorul descoperă soluții 
congruente structurii textului, deli­
mitează atent episoadele, le interfe­
rează și chiar le suprapune. Deseori 
personajele râmîn în scenă și cînd nu 
sînt cerute de acțiune, constituind une­
le pentru altele un teribil avertisment, 
astfel că atmosfera se încarcă și dobân­
dește imprevizibil, iar coliziunile dure, 
fără menajamente, cu adevăruri rostite 
pînă la capăt, obligă actorii la un joc 
de conțint. Distingîndu-se prin forță 
compozițională, asimilînd sensibil da­
tele personajelor, Senkalszky Endre (îl 
interpretează pe Stoian în consens cu 
modificările lui interioare), Hejja San­
dor (Duma), Horvăth Bela (concepe un 
Petrescu demn și care evită cu bărbă­
ție postura de victimă). Păsztor Jânos 
(Olaru), K6116 Bela (Mânu), Vitălyos 
Ildikâ (face din Marta o prezență femi­
nină de o cuceritoare căldură și sim­
plitate), Andrăssi Mârton (e în Nichifor, 
cu siguranță, actorul cel mai convingă­
tor, cu jocul cel mai mobil) și Mărton 
Jânos (Ion) se detașează în protago­
niști, creionînd sobru și fără ostentație 
condiții umane și nu personaje de con­
junctură. în sfîrșit, decorul talentatului 
scenograf Helmut Sturmer este angajat 
în ideația spectacolului ca și în mate­
rialitatea lui, asigurînd ceea ce nu • 
tocmai de neglijat, un spațiu de joc co­
erent

Puterea și Adevărul nu e numai o 
inițiativă repertorială de valoare, ci și 
un fapt artistic reprezentativ, atît pen­
tru teatrul care a prezentat-o, cît șl 
pentru fișa de creație a unui tînăr re­
gizor.

Ion Cocora



„At
LUMEA de azi, complicata lume 

de azi, are și ea haiduci. Haiduci 
falși și haiduci adevărați. Pe cei 

din prima categorie, pe mafioții bogați, 
machiavelici, cruzi, organizați și cinici 
Ii cunoaștem din multe povești filmate. 
Cu haiducul cel adevărat, luptător sin­
gular, luptător generos și foarte popu­
lar, foarte iubit de masele oamenilor de 
treabă din țara lui, am făcut cunoș­
tință în filmul Cazul Mattel. Avem 
•cum un al doilea exemplar din acest 
tip în filmul lui Yves Boisset Atenta­
tul. Presa, unanim, spune că acest caz 
seamănă mult cu acel al lui Mattei. Mai 
întîi pentru că este și el, istoricește, au­
tentic. Eroul aci e un personaj real, 
marocanul Ben Barka. luptător foarte 
popular, luptător generos, pentru demo­
crație adevărată, adversar al regimului 
reacționar din țara sa, exilat în Europa 
și finalmente kidnapat și ucis de un fel 
de mafie lucrând în umbra guvernului 
și urmărind o politică colonialistă. A- 
cestea sînt dedesubturile istorice ale 
filmului lui Yves Boisset. Presa france­
ză e de părere că filmul reproduce 
aproape aidoma aventura lui Ben Bar­
ka. Totuși nu figurează nici un nume 
din cele adevărate. Dar personajele se 
pot identifica numaidecât. Ben Barka 
dispăruse fără urme. Adică fără cada­
vru, căci urme lăsase destule pentru ca 
să se poată reconstitui tot ce se întâm­
plase. Bineînțeles, fără putința de a 
sprijini această reconstituire pe dovezi 
materiale. In asemenea condiții, regi-

„Cabaret", un film cu nouă Oscarurt 
Liza Minnelli (premiul pentru inter­
pretare feminină) într-o atitudine 
specifică music-hall-ului.

LA „Muzic Center" din Los Ange­
les, ceremonia decernării premiilor 
Oscar se încheiase. Romanul lui Ma­
no Puzo, ce doborîse multe recorduri 
— fusese best sellers timp de 67 de 
săptămâni, avea un tiraj de II milioa­
ne și traduceri in 20 de limbi — adă­
uga, prin ecranizarea semnată de 
regizorul Francis Ford Coppola, nu 
numai o nouă performanță (Nașul 
urcase vertiginos în palmaresul celor 
mai vizionate pelicule ale tuturor 
timpurilor), ci și un succes de presti­
giu : Premiul pentru cel mai bun film 
american al anului 1972. Un tablou 
amplu, o frescă detaliată a violenței 
se alcătuiește din întîmplările ce se 
Inlănțuiesc, din chipurile ce se multi­
plică ; doar situațiile se repetă parcă, 
marcând istoria sângeroasei organizații 
a crimei. Dar Nașul, preciza Marlon 
Brando, interpretul rolului titular, „nu 
se referă numai la Mafia. Subiectul 
său reflectă mentalitatea marilor mo­
nopoluri." L-am citat pe Marlon 
Brando și pentru că el completează 
suita de succese obținute de film : 
Oscar pentru interpretare masculină. 
Iată însă că actorul care obținuse, cu

enfa
zorul Yves Boisset se va acoperi decla- 
rînd că a vrut aci doar să povestească 
o poveste, „simplă analiză a violenței 
ca metodă politică*.  Dar publicul știe 
că, deși nedovedibile, toate faptele sînt 
aci istoricește adevărate, culese de la 
oameni care participaseră la ele.

Filmul are ca principal interpret pe 
excelentul Gian Maria Volonte, așadar 
pe același actor care întruchipa pe 
eroul în Cazul Mattei. Dar cele două 
filme diferă mult Cazul Mattei era 
aproape un documentar, un film anche­
tă, unii din anchetați fiind chiar per­
soane reale. Atentatul se pretinde film 
ficțiune și este croit pe tipar de po­
veste polițistă, „decupat americănește" 
— spun toți cronicarii — cu un pasio­
nant suspens. Un straniu suspens, 
fiindcă în mod logic aci suspensul ar 
trebui să fie imposibil. Intr-adevăr, 
știind că filmul e reproducerea fidelă 
a cazului Ben Barka, știm dinainte că 
eroul va cădea în capcană, că va muri 
în chinuri groaznice, că „nu va vorbi", 
și că va dispărea fără urmă. Dar în lo­
cul suspensului de ieftină calitate bazat 
pe dilema : „îl prinde ? sau scapă ?“ — 
avem un suspens de o valoare psiholo­
gică mai subtilă. Spectatorul se întrea­
bă tot timpul pînă unde poate merge 
ticăloșia, murdăria sufletească, amora­
litatea acelor politicieni veroși. La fie­
care pas el mai înaintează cu un pas 
în ignominie și în putregai. Iar pe dea­
supra acestor abjecțiuni, un vînt de pu­
ritate. Patru personaje pozitive : o tînă-

„OSC AR"

Edward G. Robinson, actorul ameri­
can de origină română, a murit cu 
cîteva luni înainte de a i se acorda 
Premiul special Oscar 1972.

Luis Bunuel și Delphine Seyring în 
timpul turnării filmului „Farmecul 
discret al burgheziei" (premiul 
pentru cel mai bun film străin).

aproape 20 de ani în urmă, aceeași 
distincție pentru creația realizată în 
opera lui Elia Kazan, Pe chei (1954), 
refuză acum premiul în semn de pro­
test față de tratamentul aplicat indie­
nilor în industria cinematografică și 
la televiziune.

A devenit aproape o tradiție ca 
printre filmele premiate de „Acade­
mia de Artă și Știință Cinematografi­
că" din Statele Unite să existe neapă­
rat și un musical (publicul român își 
amintește desigur Sunetul muzicii, 
Hello Dolly sau My Fair Lady). De 
această dată el se numește Cabaret 
și e semnat de Bob Fosse. Filmul va 
avea menționate pe genericul său 9 
Oscaruri, printre care și cel de inter­
pretare feminină acordat Lizei Min­
nelli pentru portretul Sally-ei Bowles.

Dintre toate premiile cel mai pres­
tigios pare a fi însă Oscarul destinat 
filmelor „străine" ; de-a lungul anilor 
premiul și-a dobîndit noblețea prin 
numele lui Akira Kurosawa (Rasho- 
mon) sau Vittorio de Sica (Hoții de 
biciclete și Grădinile Finzi Contini), 
prin Jacques Tati (Unchiul meu). Ing­
mar Bergman (Izvorul fecioarei și

ră doctoriță americană (Jean Seberg), 
un avocat cinstit, un polițist curajos și 
intransigent (Franțois Perrier) și mai 
ales un tânăr, prieten bun cu Sadiel 
(acesta e numele fictiv al lui Barka), 
care, fără să-și dea bine seama, îl tră­
sese pe Sadiel în capcană. îngrozit de 
ce făcuse, încearcă, disperat, să-l scape, 
și, în tot cazul, să divulge poliției, mai 
exact opiniei publice, întreaga mârșă­
vie. Bineînțeles, va fi ucis și el, dar 
acest personaj (pozitiv, deși plin de pă­
cate) va deveni personaj principal și va 
readuce suspensul în poveste. Căci, 
deși știm, din istorie, că acest prieten 
al lui Ben Barka va pieri, totuși ne în­
trebăm mereu dacă va reuși să aducă 
la cunoștința publicului ororile pe care 
el Ie cunoaște. Acest personaj semi-po- 
zitiv, care (cum scrie Tristan Renaud 
de la Cinema 72) „oscilează între since­
ritate, slăbiciune și panică", este admi­
rabil interpretat de Jean-Louis Trin- 
tignant.

Personajele negative sînt magistral 
portretizate : avocatul milionar, prezent 
în toate intrigile (Michel Bouqet), pre­
ședintele guvernului în țara afro-asia- 
tică, bandit, canalie, lacom (Michel 
Piccoli), directorul televiziunii, lichea 
subalternă și pezevenghi (Philippe Noi­
ret), comisarii și agenții de poliție 
„profesioniști" ai asasinatului — toate 
aceste figuri sînt bine zugrăvite.

D. I. Suchianu

Chaplin, un nou Oscar pentru „Lu­
minile rampei".

Laurence Olivier (în „Copoiul", o a- 
daptare a piesei lui Anthony Shaffer, 
semnată Joseph Mankiewicz), titular 
al mai multor premii Oscar — pen­
tru „Henry V" și „Hamlet" —, a 
fost, in acest an, învins de Marlon 
Brando („Nașul").

Prin oglindă), ori Federico Fellini 
(Nopțile Cabiriei și 81/2). Pentru 
1972, juriul l-a ales pe Luis Bunuel și 
pelicula realizată de el în Franța: 
Farmecul discret al burgheziei, un 
film în care maestrul suprarealismu- 
lui cinematografic își continuă cu vi­
goare căutările, îmbinând realitatea 
cu visul, recreînd cu sarcasm, ca și în 
îngerul exterminator, imaginile stra­
nii ale decăderii morale.

Dacă Charlie Chaplin deschidea, la 
prima ediție, seria Oscarurilor, cu 
Circul (1927) ; dacă anul trecut, re­
gele comediei revenea după o lungă 
absență în America, pentru a i se 
decerna noul premiu Oscar, acum el 
este prezent în palmares în calitate 
de compozitor al partiturii filmului 
său, mai vechi. Luminile rampei.

In sfârșit, nu putem âncheia fără a 
menționa premiul special acordat ac­
torului american de origine română, 
Edward G. Robinson, „pentru strălu­
cita și îndelungata sa contribuție la 
dezvoltarea celei de a șaptea arte".

Flash-Back

„8
DE ACEST film faimos este legată 

fraza nu mai puțin faimoasă a 
lui Fellini : „Eu sînt autobiografic 

chiar cînd povestesc viața unui pește". 
Dar, probabil, Fellini își batea joc de 
vreo întrebare. Se „povestește", oare, 
ceva în 8V2 ? Este filmul cel mai 
rupt, zdrențuit, descusut din cîte știu. 
A admite că Fellini povestește aici 
ceva este ca și cum ai spune că o 
pasăre umblă (da, este adevărat că și 
umblă), starea ei de grație fiind însă 
aceea de zburătoare. Fellini nu face 
aici cinematograf, nu filmează, nu des­
crie, nu spune, nu neagă, în sfîrșit nu 
povestește, ci pur și simplu se exprimă, 
gîndește, emite poezie. A contrage la 
epică un asemenea film, cum sînt obiș- 
nuiți exegeții, este o aberație. Este ca 
și cum ai lega zburătoarea de sol. Este 
ca și cum ai rezuma o poezie. Or, ca 
o poezie, un film de Fellini se poate 
rezuma printr-un singur cuvînt : semnă­
tura autorului său.

Nu sînt un fellinist, spun toate a- 
cestea numai din convingere, nu din 
afinitate. Cred în poezia implicită, 
nu în cea exprimată, manifestă, cere­
brală, conștientă de sine. Dar asta nu 
mă împiedică să recunosc în Fellini cel 
mai realizat poet de pînă azi al cine­
matografului. Felul cum știe el să 
renunțe la comoditățile realismului, 
felul cum se lasă purtat de dicteul fan­
tast, pe cărări neumblate, asumîndu-și 
riscul de a se pierde, fără a-și fi păs­
trat măcar un reper în urmă (da, e 
vorba de epic I), felul cum înlocuiește 
garanția tradiției cu astenica dibuire a 
fiecărui detaliu sînt numai ale sale. 
Fellini are uneori elanuri de cascador; 
el se lasă înălțat atît de sus de cîte 
un gînd nebun transformat în imagine, 
încît nu știi cum va mai coborî la real, 
te temi că revenirea îl va strivi. Dar el 
își ia, de obicei, o unică parașută, își 
asumă o unică prevedere : aceea de a 
nu recunoaște niciodată (evidența I) că 
frecventează un univers ireal sau irațio­
nal. El crede cu fanatism în viziunile 
sale, el pretinde, cu aerul imperturba­
bil al unui magician, că lumea pe care 
ne-o arată este (abia ea) lumea adevă­
rată, aceea care se vede de fapt îndă­
rătul epidermei oamenilor și lucrurilor. 
Trecutul, imaginarul și viitorul sînt son­
date fără preget ; sufletul artistului se 
lasă impresionat de ele ca o peliculă 
pe care amintiri, dorințe și proiecte se 
dilată, se zbuciumă, se fugăresc, ba 
uneori chiar se suprapun, împotriva 
oricăror legi ale timpului ; viii se întîl- 
nesc cu morții, oamenii cu vîrstele lor 
anterioare, realul cu plăsmuitul... Fellini 
triumfă tocmai în astfel de acrobații. 
Au mai încercat mulți, dar n-au reușit 
să stea in văzduhul imaginativ atîta 
vreme ; numai viziunile lui, și numai 
datorită suflului formidabil de convins 
cu care au fost lansate în spațiu, au 
proprietatea miraculoasă de a fi cre­
zute. Dedesubtul lor, autorul stă într-un 
picior pe singurul petic de pămînt ferm 
ce i-a mai rămas, și înalță zmeie...

„Fericirea constă in a putea spune 
adevărul fără a face pe cineva să 
sufere", spune Guido, eroul, undeva, în 
film. Se vede, însă, că lucrul este atît 
de greu de realizat, incit trebuia folo­
sită soluția aceasta ocolită și zăpăci­
toare. în fond, de la trufașul „Emma 
sînt eu" la smeritul „Sînt autobiografic 
chiar cînd povestesc viața unui pește" 
s-a petrecut o revoluție sufletească.

Romulus Rusan



Modurile si 
universalitatea

SE AFIRMĂ sau se subînțelege une­
ori că muzica tonală are un caracter 
universal; aceeași aptitudine pentru 
universalitate a fost atribuită și serialis- 
mului. in schimb, de prea multe ori se 
desconsideră gîndirea modală pe motiv 
că nu ar fi suficient cristalizată, că ar 
fi învechită și mai ales că ar avea un 
caracter prea specific, local, lipsit de 
universalitate.

Rezultă o situație ciudată : se refuză 
universalitatea tocmai celei mai răs- 
pîndite în timp și spațiu (in istorie și 
geografie), gîndiri muzicale : aceea a 
modurilor, a scărilor muzicale. Găsim 
moduri aproape oricînd și oriunde : în 
folcloruri, în culturile diferitelor epoci, 
chiar și în cele mai recente care a- 
doptă tonalismul. In această privință 
universalitatea modurilor este evidentă.

Următorul reproș ar fi caracterul 
subevoluat al gîndirii modale ; este 
adevărat că modalismul a fost impli­
cat în diversele folcloruri și culturi mu­
zicale fără a-și găsi întotdeauna o teo­
rie sau măcar o formă cristalizată. To­
nalismul are adinei rădăcini în acus­
tică : modalismul, în schimb, este puter­
nic legat de limbile muzicale naturale; 
poate din cauza aceasta el este mai 
greu de studiat, fiind în stare nativă, 
de mineral.

O teorie modernă a modurilor ar 
avea un rol analog celei a lingvisticii 
matematice în fața limbilor naturale. Ea 
ar trebui să răspundă întrebării : ce au 
comun modurile dintotdeauna și de 
pretutindeni ? Și înainte de toate : au 
ele ceva comun în afară de faptul că 
sînt scări muzicale ?

O teorie modală modernă nu poate 
evita formalizarea matematică ; cu alte 
cuvinte, trebuie să creeze un model 
care să cuprindă cit mai multe trăsă­
turi naturale ale modurilor (transpozi­
ții, complementarități, simetrii, centre 
de atracție etc.) ; ele vor fi legate prin- 
tr-o gramatică, adică o metodă care 
să permită generarea unor discursuri 
muzicale modale.

Această ambițioasă sarcină se poate 
aborda doar cu maximă prudență : ni­
mic mai greu decît studierea limbilor 
naturale ; trecerea de la descripție la 
modelare apare extrem de grea. De 
aceea, poote că de la bun început 
trebuie să renunțăm la descoperirea 
pietrei filosofale. Dacă o asemenea 
teorie a modurilor ne va face să în­
țelegem mai bine însăși natura modu­
rilor, dacă ea va ajuta compozitorului 
ia mai buna stăpînire a discursului 
muzical, rezultatele vor putea fi consi­
derate intr-adevăr satisfăcătoare.

Anatol Vieru

DUPĂ lungi meditații și meticuloa­
se documentări, am preluat conduce­
rea Filarmonicii de Stat „George 
Enescu", încredere ce mi s-a acordat 
și care sper să nu o dezmint cu nimic.

Deși de 25 de ani împart bucuriile 
și necazurile acestei instituții, trebuie 
să recunosc că nu am vizat niciodată 
o asemenea funcție, deci nu consider 
noua mea calitate decît ca o misiune 
de integrare a valorii mele, ce vine să 
se alăture valorii existente a Filar­
monicii, încercînd să adauge încă un 
strop la prestigiul și gloria pe care 
această instituție, ce numără peste 100 
de ani, constituită de străbunii noștri 
cu mari eforturi și dăruire, o are 
deja bine stabilită.

Acest for suprem al artei muzicale 
românești, conform tradiției lui, tre­
buie să urce pe treptele cele mai 
înalte ale artei, așa cum înaintașii 
noștri s-au străduit să o facă, așa cum 
Filarmonica o merită și cum noi o 
dorim.

Știm că toți conducătorii acestei 
înalte instituții, printre care ne mîn- 
drim să enumerăm pe artiștii poporu­
lui George Georgescu și Constantin 
Silvestri, au depus tot elanul și forța 
lor creatoare în slujba muzicii.

Acest fapt mă obligă și pe mine 
să-i închin toate puterile mele, în 
dorința cinstită de a ridica această 
artă pe piscuri înalte.

Trebuie să recunosc că Filarmonica 
a trecut printr-o criză ce se ivește 
uneori într-o instituție de artă. Dar 
acest fapt nu face decît să ne întă­
rească mai mult, pentru a ne auto- 
redresa, pornind spre țelurile noastre 
însuflețiți de o nouă forță spirituală.

Descoperind micile lacune ce s-au 
creat, purcedem la eliminarea lor cît 
mai rapidă. Calitatea muzicală, sonoră, 
a orchestrei filarmonice, se va îmbu­
nătăți prompt. Chiar pot spune că 
roadele au fost observate deja de me­
lomani, în ultimele două concerte.

Dispunem de capacități artistice ad­
mirabile, cu care se pot realiza lu­
cruri mărețe I Atît corul, cît și 
orchestra filarmonică, întrunesc ele­
mente deosebite, talentate, iar tinerii 
integrați sînt absolvenți străluciți ai 
conservatoarelor noastre. Deci nu tre­
buie decît o muncă plină de conștiin­
ciozitate și dăruire, pentru a perfecți­
ona expresia muzical-orchestrală. 
Sperăm și dorim să ajungem la o re­
alizare superlativă !

Un mare succes la Operă:

„ALBERT HERRING de Benjamin Britten
AER proaspăt a pătruns în ultima sta­

giune în primul teatru liric al țării și în 
dorința de a oferi publicului revirimen­
tul de mult așteptat, colectivul artistic 
și-a îndreptat primele investigații spre 
una din zonele cele mai dificile ale crea­
ției contemporane, spre una din parti­
turile lui Benjamin Britten.

Albert Herring depășește echilibratul 
eclectism cu care ne-a obișnuit Benja­
min Britten în ciclul Les Illuminations, 
în Simfonia da Recviem sau Serenada 
pentru tenor, corn și coarde.

Britten nu este nicicînd atras de de­
sișurile limbajurilor muzicale radicale; 
dar abordînd genul liric, scrutînd co­
morile vechii arte engleze, compozitorul 
izbutește uneori sinteze pline de semni­
ficație, formule inedite.

Scriind în 1947 opera comică Albert 
Herring, Britten sfidează fuga colegilor 
săi de simplitate și făurește — în do­
rința revitalizării teatrului liric englez 
—, o partitură vibrantă în care urmă­
rește cu fantezie relațiile prozodiei cu 
muzica, vădind o grijă deosebită pentru 
arhitectonică.

< Dincolo de eclectisme stilistice, simți 
permanent, „desfășurîndu-se" în parti­
tură excepționala forță a compozitoru­
lui, care știe să unească întregul într-o 
magnetică unitate.

Cu ajutorul lui Eric Crozier, Britten 
,.anglicizează“ o nuvelă a lui Maupas­
sant : Le rosier de madame Husson și 
transformă povestea unei ridicole cere­

încă o primă acțiune soluționată a 
fost reluarea imediată, așa cum o ce­
rea tradiția, a transmisiunilor radio­
televizate ale concertelor Filarmonicii 
bucureștene, ce poartă numele celui 
mai ilustru muzician al țării : GEOR­
GE ENESCU.

Ce ne rămîne de făcut este perfec­
ționarea repertoriului și a programe­
lor. Această schimbare, însă, nu poate 
fi la fel de rapidă, programele con­
certelor fiind deja stabilite. Trebuie 
așteptată stagiunea viitoare, cînd ne 
vom strădui să asigurăm și o partici­
pare mai mare a unor mesageri de 
frunte ai artei interpretative dirijo­
rale și solistice.

Și acum, în final, permiteți-mi o 
destăinuire : pe cît sînt de obișnuit 

monii într-o violentă satiră la adresa 
ipocriziei.

Trei elemente au asigurat succesul 
prestigios al noii premiere a Operei 
Române :

In primul rînd, montarea plină de spi­
rit. de farmec a regizorului Hero Lu- 
pescu.

In decorurile simple, elocvente, ale 
Paulei Brîncoveanu, Hero Lupescu 
„toarnă" un spectacol de o remarcabilă 
vervă. Există în actul .11 inexplicabile 
lungimi care instaurează în sală amar­
nice plictiseli (și ar fi absolut necesare 
cîteva tăieturi pentru a asigura ritmul 
spectacolului). Dar verva, accentele lui 
Hero Lupescu salvează stîngăciile li­
bretului. urmărind în detaliu mișcarea 
personajelor, dînd intensitate fiecărei i- 
dei.

Forța spectacolului rezidă în al doilea 
rînd în perfecta alegere a distribuției, în 
pasiunea fiecărui interpret de a depăși 
practicile operei tradiționale, de a făuri 
un spectacol autentic.

Excepțional de dotat se dovedește și 
de astă dată tenorul Valentin Teodorian 
în rolul titular.

Fiecare gest, fiecare notă au natura­
lețe pentru că sînt rodul unei îndelun­
gate elaborări. O compoziție de înaltă 
clasă izbîndește Octav Enigărescu în ro 
lui vicarului. O vastă experiență sceni 
că, virtuțile unui cîntăreț încercat și-au 
spus din plin cuvîntul. Revelatorii în 
strădaniile de a se integra spectacolului 
au fost Elisabeta Neculce Carțiș, Miha- 

cu ușurință să las strunele să vor­
bească, pe atît îmi vine de greu să-mi 
exprim gîndurile în cuvinte. N-am 
căutat vorbe mari, — și uneori fără 
fond —, am încercat doar să vă ex­
pun cîteva idealuri și fapte împlinite.

La sfîrșitul acestui modest concert, 
dați-mi voie, în „cadenză“, să vă' asi­
gur că sincera mea dorință este de a 
încerca tot ce îmi va sta în putință 
să găsesc soluțiile cele mai armonioa­
se, pentru a mulțumi pe muzicieni, pe 
toți auditorii țării și publicul constant 
și fidel concertelor Filarmonicii de 
Stat „George Enescu".

Ion Voicu
Directorul Filarmonicii 

„George Enescu"

ela Mărăcineanu, Lucian Marinescu, 
Valentin Loghin, Marina Mirea, Mihaela 
Botez (din păcate, lipsa de dicție a uno­
ra dintre interpreți a fost de-a dreptul 
sufocantă pentru un spectacol de operă 
în care cuvintele au atîta importanță).

în sfîrșit, în' al treilea rînd, dimensi­
unile spectacolului Albert Herring au 
fost trasate de dirijorul Lucian Anca și 
de substanțiala participare a grupului 
de soliști-instrumentiști.

în orele de spectacol, cei 13 instru­
mentiști s-au dovedit soliști de clasă, au 
demonstrat o omogenitate și o virtuozi­
tate remarcabilă.

Albert Herring nu este o capodoperă, 
ci doar o încercare a lui Benjamin 
Britten de a ține opera comică la supra­
față, de a explora zonele care pot trezi 
interesul publicului contemporan pentru 
genul liric.

Dar fără îndoială pasiunea cu care 
colectivul de artiști ne-a restituit par­
titura reprezintă o dovadă de adîncă în­
țelegere a necesității înnoirii teatrului 
liric.

Albert Herring este acum mai mult 
decît un succes, este o chemare spre 
marea muzică a veacului, spre lucrările 
care reprezintă înainte de toate stilisti­
ca veacului și care nu pot lipsi din re­
pertoriul unei scene cu artiști ce se do­
vedesc pasionați pentru teatrul muzical 
contemporan

Iosif Sava



In așteptare
MA uit la dreapta, mă uit la 

stînga, mă uit în sus, toți, și 
Radu Cosașu și Gabriela Meli- 

nescu și enigmaticul A.C. au pixul 
doldora de noutăți. In fiecare joi di­
mineața abia aștept să văd ce mai fac 
ctanșibranii, redactorii și crainicii mi­
cului ecran, sau ce se mai întîmplă 
la radio cu emisiunile literare, citesc, 
deci, cronicile colegilor mei de pagină 
și sufletul mi se face de două ori mai 
senin. Apoi, trec cîteva ore și pe sub 
ușă, fîș, fîș, intră programul tipărit al 
emisiunilor viitoare. Momentul nu e 
lipsit de importanță. Ca un strateg îl 
deschid, el, hartă a bătăliilor mele vi­
itoare, cu emoții și neistovită speranță 
decupez, copiez, bifez serile și dimi­
nețile de teatru. Cine spune că aștep­
tarea e tristă sau întristătoare nu are 
dreptate, sigur, și lucrurile sosite pe 
neașteptate au farmecul lor, să-i spu­
nem neașteptat, altceva este, însă, a 
construi așteptarea, edificiu zvelt și 
luminos al destinelor noastre. Sînt 
deci, în fiecare joi dimineață, strateg- 
arhitect al viitoarelor șapte zile de 
teatru și este, oare, de condamnat do­
rința mea permanentă ca ele să fie 
interesante, spectaculoase, inedite, fe­
brile, adevărate ?

Iată însă: televiziunea, In vîntul 
de primăvară de Letiția Papu (marți 
27 martie 1973) reia spectacolul pre­
zentat la 14 decembrie 1972, iar Fără 
cascadori de Mircea Radu Iacoban 
(marți, 3 aprilie 1973) repetă seara de 

~ 22 februarie 1973 ; la radio, după nu­
mai trei lună, se retransmite Proba 
confruntării de Masterhazy Layos, alte 
10 piese sînt, de asemenea, vechi, pre­
mierele (două, dintre care una trans­
misă pe programul III) neputînd, fi­
rește, a restabili armonia programu­
lui. Departe de mine ideea de a con­
damna reluările, dar selecția lor (cali­
tativă și cantitativă) am dori-o mai 
stringentă.

Să vorbim, în aceste condiții, despre 
Vizitatorul necunoscut, pseudo-dramă 
polițistă de Guy Abecassis, ce argu­
mentează (pentru a cîta oară ?) că nu 
există crimă perfectă, că și _ cea mai 
abilă înscenare trebuie să aibă undeva 
o neștiută dar hotărîtoare clipă de ne­
atenție.

Să amintim forța educativă a sce- 
nariilor-doeument din care radiotele- 
viziunea ar putea face o constantă a 
emisiunilor sale, ar putea-o face, dar 
ezită din motive de dînsa știute. Dor 
necuprins de Mihai Stoian încearcă o 
„fiziologie" a adolescenței, e adevărat, 
a unei adolescențe aparte, speciale, 
care nu este în totalitate, dar este, si­
gur, prin unele aspecte, semn al unui 
fenomen mai general.

Să subliniem utilitatea serialului Moș 
Goriot, reluarea (de luni pînă sîmbătă) 
a unui foarte cunoscut roman balzacian 
(dramatizare de Horia Lovinescu) în 
interpretarea unor foarte cunoscuți 
actori.

Ioana Mălin

DE MIRARE
CEEA CE spun alții de rău și de bine, prost sau inteligent intră în noi 

precum hrana. Și fiecare om reprezintă un material deosebit în care se pre­
lucrează deosebit această hrană din cuvinte și sensuri.

Un matematician ne spunea cît de instructive sînt emisiunile și filmele 
proaste ale televiziunii, că ele reprezintă niște hărți aplicative, mai ales pen­
tru copiii ahtiați de a învăța după ce e rău. Dădea ca exemplu filmul pentru 
tineret Pierduți în spațiu, în care mișună multe erori pe care, el, omul de 
știință, le vede dintr-un foc și le folosește în argumentația sa. Dar nu nu­
mai matematicianul, chiar și copiii se dau în vînt după acest serial din 
același motiv. O fetiță mi-a spus că-i place serialul cel mai mult din pricină 
că numai robotul e adevărat. Se spune că e mult mai bine să privești cu 
inteligență o emisiune proastă decît invers.

Emisiunea cultural-artistică e o emisiune dorită și viu comentată. Cei 
care n-au aspirații artistice privesc această emisiune cu maximum de atenție, 
sau cu anumită suspiciune, sau cu îngăduință.

Publicul dorește chiar să se instruiască din această emisiune, să se in­
formeze despre ceea ce se întîmplă în arta contemporană. Artiștii doresc și 
ei să îmblînzească acest public, să-1 atragă, să-1 ia martor la tot ce creează 
ei. Intermediarii acestei relații (și unul dintre ei, foarte puternic, este tele­
viziunea) trebuie să aibă atîta subtilitate și inteligență, să facă astfel roțile 
să se miște încît mersul să fie armonios. Valoarea emisiunii despre care 
vorbim e dată tocmai de acea dificultate pe care o au realizatorii ei de a 
distinge din fenomenul bogat artistic contemporan pe cei mai valoroși artiști 
și a-i prezenta publicului exigent cu adevărata lor față. în această ordine de 
idei ne-am bucurat că au apărut poeți ca Grigore Hagiu, Constanța Buzea, 
Ion Alexandru. Calitatea textelor citite ne-a făcut uneori să uităm scăderile 
acestei emisiuni și să sperăm ca popularitatea ei să fie legată și de numele 
unor artiști de prestigiu care trăiesc printre noi, dar care n-au fost băgați 
în seamă de televiziune din te miri ce absurde pricini.

Duminică a cîntat Fărâmiță Lambru. Acordeonul lui, ca o limuzină de 
lux cu dinți albi scoși din fluierele picioarelor, cu încheieturi fine legate în 
aur rece. Alianță totală a sunetelor.

Omul care vrea să aibă pantofi buni și borcane astupate cu mătase de 
celofan în cămară a fost silit să nu-și piardă răbdarea, să pună stop activi­
tății sale furniciste, să sară din patul cu albituri și să sticlească simțurile 
către Fărâmiță. El cînta cu degetele pe coastele noastre, în vederea scoaterii 
noastre din pielea prea rece și alungarea pe drumurile fierbinți. Artistul 
părea fericit, dar și întristat din pricina fericirii sale, liniștit, dar și furios, 
dus cu gîndul departe, dar și în fața noastră, urcat într-un copac proaspăt 
ca prințul lui: Italo Calvino.

E mirarea noastră că ne aflăm cu viața potrivită în timpul vieții unui 
mare artist. Așa cum celor care au văzut-o pe Maria Tănase nu le vine 
astăzi a crede că au văzut-o chiar, așa ni se pare și nouă de mirare și de 
fericire că-1 vedem pe artist.

Gabriela Melinescu

Radio
Televiziune

Mai mult muzică
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Piesa „Opinia publică" de Aurel Baranga va fi prezentată în curînd 
telespectatorilor în cadrul emisiunii în limba germană

Foto : Vasile Blendea

• înregistrări memorabile devansează 
cu aproape o săptămînâ Fonoteca de aur. 
Am ascultat — joi — Luceafărul în pre­
zentarea lui Tudor Vianu și interpretarea 
lui George Vraca; am putea să-1 reaudi- ’ 
em mereu. Și iată că marți ni se oferă o 
întreagă emisiune, o selecție Eminesciană, 
în care Tudor Arghezi recită, Perpessicius 
comentează, Ion Manolescu interpretează 
un fragment din Luceafărul; iar sculpto­
rul Gheorghe Anghel ne vorbește despre 
monumentul închinat poetului.
• Crainicii sportivi ai televiziunii sînt 

gravi și ponderați. In schimb pasiunea, 
vioiciunea celor de la radio nu poate fi 
întrecută nici chiar de cea a jucătorilor. 
Pasele la hochei pe gheață sînt rapide, 
iar participarea noastră emoțională (Ro­
mânia a început prin a fi clasată pe pri­
mul loc în Campionatul mondial — grupa 
B, ca apoi să piardă cu puțin locul al 
III-lea) a fost intensă; transmisiunile di­
recte de la Graz ne făceau să ne pierdem 
răsuflarea odată cu speakerul. Nu știm 
dacă e bine cum se alcătuiesc relatările 
sportive, dar e imposibil să nu apreciem 
căldura din glasul comentatorilor, identi­
ficarea lor cu publicul și cu jucătorii de 
pe teren.
• Am avut un week-end muzical deo­

sebit: concertul Beethoven (trecem peste 
„defecțiunea tehnică") și muzică româ­
nească (e drept programate tot la ore 
mici: 16,30 ori 24); Invitațiile Euterpei ău 
dorit să parcurgă un itinerar amplu des­
coperind motivele literare „De la scriito­
rii Eladei la poeții contemporani, în par­
titurile veacurilor". Tema impune, cre­
dem, un ciclu de emisiuni, a cărui prefa­
ță a fost deja făcută cu succes duminică i 
transmisiunea directă de la Sofia a con­
certului Orchestrei Simfonice a Radiote- 
leviziunii Române.
• A început Săptămînâ culturii ungare: 

remarcăm (pe lîngă înregistrările de mu­
zică ușoară, de operă, corale, pe lîngă ru­
brica de teatru) prezența cantitativă și 
calitativă a muzicii simfonice.

A. C.

£ Tekdnema Luni — cînd se schimbă filmul
ELUNI dimineață, de cînd mă 

știu, luni dimineață schimb 
filmul, și eu și cinematografele 

mele; ieri noapte, plimbîndu-mă pe 
bulevardul de specialitate, la ceas tîr­
ziu, am văzut femei de serviciu făcînd 
curat în sălile obosite, cu lumina 
aprinsă, săli de cinema goale, stranii 
— și m-am gîndit, ca în copilărie, 
cînd strîngeam programe de la „Lira", 
„Triumf" și „Pache" că mîine se 
schimbă filmul. De mîine nu mai 
avem nimic cu Ingrid Bergman, în­
cepe cu totul altceva numit foarte 
adînc : „filme mari — genuri cinema­
tografice deosebite", de poimîine nu 
mai e nici serialul cu nătîngii aceia 
pierduți în spațiu, urmează altceva, 
ceva cu timpul, ne spune crainica — 
îmi permit să intru în telecinemate- 
ca personală, să fac și eu curat, să 
mătur măldărele de semințe și de sta­
niol, să-mi pun și eu o placă, un film, 
o bandă de magnetofon, pe turația 
dorită de mine, ca într-o pauză de uti­
laj obsolut necesară în orice industrie 
sentimentală.

...Dimineața, îi telefonasem acasă, 
▼orbisem cu mama lui, era mohorîtă 
la toate glumele mele cu privire la 
întârzierea lui : „Și-a găsit o fată la 
Timișoara! Caută o partidă fericită! 
A găsit o artistă de cinema !...“ Ea 
bodogănea — nu avea chef de glume, 

lasă-mă în pace, Relule... în urmă cu 
o săptămînâ, N. mă luase la campio­
natele internaționale de atletism, pe 
Republicii, era sîmbătă, stadionul pus­
tiu, cine vine la atletism, sîmbătă 
după-amiază ? Credeam că mă va pre­
zenta unei atlete — ceea ce m-ar fi 
încîntat, căci de mic sportivii m-au 
fascinat, dar nu avusesem parte, in 
toată viața, decît de mîngîierile unei 
voleiboliste, vreo două săptămîni. 
Ne-am așezat la peluza dinspre Puțul 
Cu Apă Rece, eram numai noi doi pe 
gradenele putrezite de ploi, am urmă­
rit cîteva curse de fete și am încercat 
să depistez domnișoara. Ne-am ridicat 
de patru ori la intonarea imnurilor 
naționale în cadrul unor festivități de 
premiere cu flori și medalii. După 
ultima probă, cînd oficialii se retra­
seră și ei — apăru și „mititica", o 
fată enormă, îmbrăcată în iie și fotă, 
una din cele trei grații care înmîna- 
seră buchetele de flori învingătorilor. 
El îi puse haina sa de piele pe umeri, 
fata dîrdîia veselă, și se strînse la 
pieptul lui, deloc stînjenită de prezen­
ța mea. Avea fizic de discobolă, rîdea 
cu spor, mi-a venit imediat s-o întreb 
dacă a fost vreodată la țară, mi-a 
răspuns că „nu, în viața mea, sînt 
bucureșteancă get-beget coada vacii"... 
Intrase la un liceu sportiv, trebuia să 
intre undeva, n-avea talent pentru 

nici o specialitate atletică, așa că o 
selecționaseră să împartă flori campi­
onilor, fiindcă era mare și decorativă. 
Dacă ar fi fost după ea, ar fi putut 
participa la un campionat mondial de 
dormit toată ziua, ar fi putut bate 
recordul mondial de ore petrecute în 
pat, exista un asemenea record stabi­
lit de o thailandeză. Sau de o nepa- 
leză... El rîdea la toate prostiile ei și 
îi potrivea tot timpul haina pe umeri, 
să nu răcească. „Mititica" era foarte 
departe de doamna T., obsesia mea și 
a lui N., nu era nici prima nici ulti­
ma oară cînd aveam să constat că 
domnul Camil Petrescu ne derutează 
cu diagnosticele domniei-sale.

Mama lui mă sună, pe la 11 dimi­
neața, era duminică, jucam belotă în 
doi cu bătrînul domn S., femeia urla 
ca o nebună în aparat ; „A murit, a 
murit !“ Tatăl lui îi luă telefonul și 
îmi spuse clar, cu o claritate născută 
numai din groază :

— Ce zici ce nenorocire ne-a lovit ? 
Băiatul meu a căzut cu avionul. Mer­
gem la aeroport... hohoti scurt și 
închise.

— Dă cartea !, îmi porunci bătrînul 
domn S., căruia îi mai spuneam și 
unchiul Iosif, în amintirea unuia din 
partenerii săi de joc, care nu lua 
sanzatu fără un valet alături, pentru 

a nu fi fără apărare la un tutatu ce­
rut de adversar.

— Hai, dă cartea !, repetă el — ce 
te uiți la mine ?

I-am spus ce mi s-a întîmplat, mi-a 
murit cel mai bun prieten.

— Dă cartea ! Nu mai ai ce-i face...
Am bătut belota pînă la prînz, 

foarte concentrat, capsat la fiecare 
„cădere", fiindcă bătrînul juca foarte 
dur, neiertător cu cea mai mică eroa­
re și permanent „în carte". Dacă nu-i 
mergea jucăria — făcea urît, fornăia, 
se enerva și ca să-1 liniștesc îl rugam 
să-mi povestească amintiri din 1912. 
Dar belota o juca formidabil, meschin 
și rău. Mai ales în doi — unde e și 
foarte greu, fiindcă rămîn în pachet, 
ascunse, numeroase cărți. Am jucat cu 
patimă pînă la prînz.

După-amiază m-am dus la cinema­
tecă, nu ajunsesem în faza de teleci- 
nematecă, avem abonament la un ci­
clu Wajda, nu-mi puteam permite să 
scap vreun film, în ziua aceea rula 
Fermecătorii inocenți..., blestemate să 
fie de azi, de luni de dimineață și 
pînă în vecii vecilor, toate calambu­
rurile, toate „witz"-urile, toate visu­
rile subconștientului meu.

Radu Cosașu



Constantin

NIRCA
ORICINE își dă seama că arta pretin­

de o altă recepție decît cea pe care 
o reclamă realitatea obișnuită. însă 

e bine să insistăm de fiecare dată cînd 
avem de-a face cu nevoia de a considera 
în arta însăși speciile și genurile care se 
înscriu în ea. fiecare cu un numitor pro­
priu. Astfel, monumentalistul Nircă pune 
în operă altă amprentă decît cea a picto­
rului de șevalet. Chiar dacă unele dintre 
lucrările expuse de Constantin Nircă în ho­
lul Teatrului de Comedie sînt concepute de 
autor nu atît ca să acopere o mare su­
prafață decorativă, ci cu intenția de a pu­
tea fi păstrate într-un interior de familie, 
aceste lucrări se resimt și ele de pe urma 
formației de monumentalist a artistului.

Scena pe care se desfășoară imaginea 
are un anumit subiect. Or, în acest su­
biect relieful este dat, pe întreg, nu atît de 
centrul de atracție pe care s-a concentrat 
autorul, cit de ansamblul de motive care 
radiază împrejurul centrului de atracție. 
Dacă ne oprim în fața „Amintirii din Evul 
Mediu", vom vedea că imaginea se orga­
nizează maii mult din fluxul de motive care 
par să circule în cadru, și mai puțin din 
figura statică care acționează ca semn 
spiritual al întregului. La Nircă com­
pozițiile sînt realizate prin două ele­
mente : figura importantă cu semn 
de simbol și circuitul de atmosferă 
in care figura simbolică trăiește. Am pu­
tea spune că suprafața imaginii tinde să 
devină, prin acordul celor două elemente, 
un peisaj simbolic ; mai exact : felul în 
care simbolul se precipită și se lasă ra­
mificat în lumea multiplă pe care o re­
prezintă. Personal am o preferință pentru 
lucrările în care lumea simbolului este mai 
redusă, mai liberă și mai simplă, acolo 
unde spațiul cromatic nefigurativ Iasă sim­
bolului o respirație mai largă. Și, din 
punctul de vedere al compoziției, gustul 
meu se îndreaptă cu precădere spre a- 
cele lucrări ale lui Nircă în care sime­
triile directe sint evitate ; adică spre ima­
ginea care își ciștigă armonia după o 
„punere în pagină" mai puțin convențio­
nală, în care fluidul de întrepătrundere a 
subiectelor imaginii fac ca puterea de 
evocare să fie, în același timp, mai puter­
nică și mai discretă. Trebuie să mai re­
marcăm în unele lucrări alunecarea suplă 
a liniei grafice albe care modelează liric 
spațiul imaginii.

Marin Tarangul
______J

MATILDA ULMU : „Peisaj englez" 
(Din expoziția de la hotelul Athenee 
Palace, a șasea expoziție personală 

din țară)

NOU și CALITATE
NU O DATĂ, In dezbaterile jurii­

lor sau în discuțiile purtate pe 
marginea principiilor care au 

stat la baza lucrărilor de jurizare pen­
tru expozițiile de artă contemporană, 
conceptele de noutate și calitate au fost 
puse în relație. Fetișizarea noutății în 
sine, de care secolul nostru nu se poate 
plînge, și mai ales folosirea nediferen­
țiată a celor două concepte, unul în lo- 
,cul celuilalt, a făcut să se ceară o re- 
definire a noțiunii de calitate în arta 
contemporană.

O nouă definiție a conceptului de ca­
litate ; cine s-ar încumeta să o dea 
avînd prezumția că este în stare să 
evite pleonasmul dicționarelor ? Unde, 
pe planul celei mai largi generalități po­
sibile, stă scris cam așa : „calitatea — 
ceea ce face-ca un lucru să fie așa și 
nu altfel". Însușirea esențială a obiec­
tului, adică aceea care-1 definește și-1 
distinge de toate celelalte, integrîndu-1 
într-o clasă sau detașîndu-I, singula- 
rizîndu-1 chiar. Din acest unghi de ve­
dere, raportată la un obiect posibil, ca­
litatea este un fel de buletin de iden­
titate în alb. De aceea, important nu 
este să spunem încă o dată ce este un 
buletin de identitate, căci asta o știe 
oricine (așa cum toată lumea știe ce 
este arta ca în butada lui Benedetto 
Croce); ci ce anume se scrie în el. Pen­
tru aceasta poate că nu ar fi nevoie de 
o redefinire a conceptului, ei de o ana­
liză fenomenologică a cazurilor parti­
culare (operele) pentru a descoperi 
modul în care fiecare îl concretizează. 
Pentru că de fapt fiecare operă de 
artă propune o nouă accepțiune a con­
ceptului de calitate și numai în acest 
sens el poate fi pus în legătură cu 
noul.

Jurnalul galeriilor

ffll HAGIU, GHEOIICHE ZlilAIIII, GHEORGHEIIĂEEEICANII
APARȚINÎND uneori speciei nota­

țiilor „pro memoria", convertindu-se 
adeseori în confesiuni, cele 50 de 
desene pe care GINA HAGIU le ex­
pune la GALATEEA formează un 
original „jurnal de călătorie" realizat 
în timp, de-a lungul unor spații geogra­
fice și spirituale de o surprinzătoare 
diversitate.

Incontestabila virtuozitate profesio­
nală, materializată în siguranța due­
tului și în decizia „punerii în pagină" 
echilibrate, dezvăluie două modalități 
de abordare a realității și — implicit—■ 
două maniere grafice distincte. Atunci 
cînd transcrie rezultatul unor medi­
tații pe marginea subiectului tratat, 
desenul are fluiditate, este expresiv, 
reținînd și redînd sinteza fenomenu­
lui. Cele mai spectaculoase rezultate 
aparțin lucrărilor din China : Tem­
plu chinezesc. Pagoda, Pod în zig­
zag etc., de o calitate a caligra­
fiei ce atestă asimilarea procedeelor 
tradiționale ale acestei țări, dar și a 
^perioadei pariziene". In alte cazuri 
desenul este angulos, are fermitatea 
și rapiditatea „releveului" arhitectu­
ral, consemnînd fidel rezultatele con­
tactului vizual imediat cu o realitate 
pitorească. De altfel, în alegerea te­
melor, Gina Hagiu își manifestă pre­
ferința pentru pretextul cu prestigiu 
public — monumente și clădiri cu iden­
titate certă —,astfel îneît casa lui Cra­
nach sau cea a lui Daumier, locuința 
lui Bach sau bisericuța St. Severin se 
transformă în adevărate „portrete", 
încercînd să ne sugereze o posibilă 
biografie romanțată legată de o epocă 
și de personalitățile sale.

Prezențe inedite, cîteva montaje de 
imagini disparate reconstituie impre­
sii necristalizate, născute mai curînd 
din integrarea într-o atmosferă spiri­
tuală alimentată neîndoielnic și de 
amintiri livrești. Așa se întîmplă în 
lucrările : Acropole, Sfinxul, Arqua di 
Petrarca și Teatrul Sarah Bernhardt, 
lucrare în care artista introduce cu 
umor „interpretările" tipografice ale 
lui Robert Massin și pe cele fotografice 
ale lui Henry Cohen la Cîntăreața 
cheală, pentru a defini personalitatea 
lui Eugen Ionescu.

ÎN PICTURA pe care GHEORGHE 
ZIDARU o expune la SIMEZA apar 
amintiri din lecția maeștrilor săi — 
Dărăscu și Ciucurencu — mai ales în

Da, calitate înseamnă noutate. Sau 
în primul rînd noutate și, după cum 
s-a spus, noutatea nu are nici o legă­
tură cu cronologia decît în cazul mo­
dei care operează strict în domeniul 
succesiunii, temporale. Numai o înțele­
gere cantitativă, numerică a noutății a 
putut acredita ideea că determinarea 
calității artistice prin coeficientul de 
noutate ar duce fatal la concluzia că 
„tot ce a încetat de a mai fi la un 
moment dat nou în istoria artei, prin 
fireasca mutație a lucrurilor, și-a pier­
dut odată cu aceasta și calitatea" sau 
că într-o asemenea situație toată arta 
trecutului nu e decît un „cimitir de 
epave" care și-au trăit cîndva clipa 
lor de glorie în momentul unic al nou­
tății. Dar fireasca mutație a lucruri­
lor nu anulează noutatea estetică (de 
ea este vorba și ea nu trebuie confun­
dată cu ultima intrare în scenă) a unei 
opere, care singură determină calita­
tea, ci noutatea cronologică, aceea care 
sub raport estetic mai mult derutează 
decît determină. Cimitirul de epave nu 
se află în trecut pentru că de acolo nu 
reținem decît noutățile (monumentum 
aere perennius), ci în prezent, atunci 
cînd noutății calitative a operelor tra­
diționale i se substituie noutatea cro­
nologică a repetării. Fenomenul se 
cheamă epigonism, mimetism ș.a.m.d„ 
acționînd în egală măsură pe vertica­
la evolutivă a timpului, ca și pe orizon­
tala spațiului și nu constituie, în cele 
din urmă, decît un banal fapt de de­
gradare a limbajului.

Noutatea calitativă a operei este de­
terminată de autenticitatea reacției 
existențiale a creatorului și această 
noutate este mai presus de modalități, 
adică este dincolo de alternativa figu- 

modul de a construi imagini figura­
tive cu ajutorul culorii-formă, sepa- 
rînd planurile și sugerînd adîncimea 
spațială fără artificii de perspectivă 
sau clar-obscur. Trebuie să remarcăm 
o tentație a expresionismului cromatic, 
detectabilă în preferința pentru culo­
rile „tari" : game de roșuri acordate 
în degradeuri tonale, apoi ocruri lu­
minoase și albastruri ce variază ca 
intensitate și valoare între gravitatea 
ultramarinuiui și căldura ceruleumu- 
lui, sugerînd adîncimea spațială. Dar, 
liric prin structură (preferințele tema­
tice mărturisesc acest lucru), artistul 
temperează exaltările coloristice prin 
asociații care introduc lucrările într-un 
regim de echilibru și austeritate. Pen- 
sulația largă, în tușe fragmentate mai 
ales atunci cînd surprinde în manieră 
impresionistă tradiționalul subiect ma­
ritim, direcționează planurile și suge­
rează vibrația atmosferică fără a 
dizolva consistența volumelor.

Există cel puțin cîteva lucrări care 
conțin adevărata valoare a picturii lui 
Zidaru — Vedere spre Constanța, Mal 
stîncos, Vedere spre Mamaia, Flori și 
mere, Ciclamene și cană galbenă. Ane­
mone, dar mai ales Ciclamene albe, 
poate cea mai reprezentativă piesă pen­
tru climatul spiritual din care artistul 
își alimenteză pretextele picturale și 
preferințele cromatice. 

rativ-nonfigurativ de pildă. Dacă reac­
ția subiectivă a insului creator nu este 
nouă în fața existenței, modernitatea 
sau vechimea modalității de limbaj nu 
vor fi în stare să investească opera cu 
atributele avangardei sau ale tradiției. 
Și într-un caz și în altul, calitatea mo­
dalității rămîne mai departe un bule­
tin de identitate în alb, dacă nu greșit 
completat.

Noutatea operei ține de unicitatea ei 
ca fapt de conștiință. Ea nu este unică 
din cauza suportului material nemul- 
tiplicabil care nu este decît un acci­
dent al perenității, ci pentru că este 
calitativ irepetabilă. Pe acest fapt se 
întemeiază relația : calitate = nouta­
te. Dacă, incontestabil, arta este un lim­
baj, nu mai puțin adevărat este fap­
tul că acesta se naște odată cu fiecare 
operă.

Prin unele din direcțiile ei novatoa­
re și democratice, arta modernă nu­
trește ambiția unei răsturnări coperni- 
cane în această privință, propunîn- 
du-și, așa cum se exprimă unul din 
protagoniști, Vasarely, să instituie drept 
criteriu valoric nu „raritatea obiectu­
lui, ci raritatea calității pe care o sem­
nifică" .

Dacă în arta tradițională, coinciden­
ța dintre raritatea obiectului și rarita­
tea calității se exprima în unicitatea 
capodoperelor, prezervarea calitativă a 
unicității în ciuda repetării obiectuale 
este un deziderat major al artei în 
condițiile revoluției tehnico-științifice. 
Dar abia din perspectiva operei „re­
petabile" problema calității se pune în 
alți termeni.

Octavian Barbosa

CELALALT expozant de la SIMF 
ZA, GHEORGHE RĂDUCANU. nt 
propune prin lucrările sale o viziune 
mai subiectivă, un fel de reverie pe 
marginea realității, păstrîndu-se în li­
mitele figurativului, dar cu frecvente 
evadări spre sinteze cromatice de 
factură lirică. Peisajul constituie tema 
preferată și el oscilează între consem­
narea unui reper localizabil — Peisaj 
Pe Calea Griviței, Peisaj industrial 
— și construcția imaginară alimentată 
de memoria sensibilității : Amurg, A- 
mintiri, Vedere la marginea satului, 
Peisaj de iarnă, caz în care regirriul 
cromatic discret, menținut în interio­
rul gamelor monocorde cu dominante 
de griuri colorate, ocruri și brunuri, 
accentuează un puternic sentiment 
nostalgic. Suprapunînd în tușe rapide 
și lungi straturi de pigment, artistul 
construiește cu ajutorul acestui pro­
cedeu „tașist" o realitate surprinsă ln 
structura sa esențială, iar succesiunea 
planurilor pe verticală, într-o per­
spectivă abreviată, creează sentimen­
tul existenței unui spațiu-receptacul 
în care se integrează organic elemen­
tele compoziției.

Virgil Mocanu
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în cadrul aniversărilor UNESCO

300 de ani de la nașterea
lui DIMITRIE CMITTMIR

împlinirea a 300 <e ani de la nașterea omului 
de culturi român, de renume european, Dimitrie 
Cantemir — eveniment marcat în calendarul 
UNESCO pe anul 1973 — constituie 0 un eveni­
ment editorial.

Cu acest prilej, hi colecția „Oameni iluștri" 
a Editurii Albatros a apărut o monografie pur- 
tind semnătura lui Constantin Măciucă, intere­
santă prin investigația întreprinsă asupra omului 
ți operei acestui reprezentant ai spiritualității 
românești.

Se află de asemenea in curs de tipărire, la 
Editura Academiei, primele două volume din 
seria de „Opere complete" ale lui Dimitrie Can­
temir, redactate sub îngrijirea lui Virgil Gândea. 
Glosarul, indicii de termeni, ilustrațiile, stampele 
de epocă, portretele autorului vor spori valoarea 
documentară și științifică a acestei ediții.

Dintre lucrările scrise de Cantemir în limba 
latină, „Descriptio Moldaviae" va apărea atît în 
românește, intr-un volum separat, tipărit la Edi­
tura Minerva, cit și într-o ediție bilingvă ro- 
mâno-Iatină, Ia Editura Academiei, redactată sub 
egida Societății de studii clasice. Introducerea, 
notele și glosarul poartă semnătura lui Dionisie 
Pippidi, iar traducerea aparține lui Gheorghe 
Guțu.

In seria „Scriitori români" a Editurii Minerva 
se află sub tipar „Viața lui Constantin Cante­
mir" — scrisă de fiul său — frescă a curții 
și boierimii moldovenești din secolul al 
XVII-lea.

„Argeș", nr. 3
• ÎN numărul 3 al revistei Argeș sa publică 

un interesant interviu luat de Sergiu Nicolaescu, 
secretar general al publicației piteștene, Măriei 
Banuș ; răspunsurile vin să lămurească cu o re­
marcabilă corectitudine a confesiunii literare 
evoluția poeziei Măriei Banuș, etapele ei de 
creație văzute din interior cu luciditate și gîn- 
dire matură. Radu Boureanu a încredințat re­
vistei un poem dramatic dedicat lui Brăncuși și 
intitulat Atelierul păsărilor de aur. o încercare 
de sinteză critică asupra poeziei lui Al. Phi- 
lippide semnează N. Balotă (cităm t „Intr-un se­
col în care incomunicabilul a obsedat atitea spi­
rite, întîlnești prea rar poetul pentru care ne­
rostitul e o sursă inepuizabilă, un tezaur ascuns 
ce se cere revelat. Al. Philippide e unul dintre 
aceștia"), în vreme ce I. Negoițescu continuă 
publicarea capitolelor din Istoria literaturii ro­
mâne cu Idealul estetic al omului : Odobescu. 
Pagini dintr-un jurnal de drum — Roma — sem­
nează Ilie Constantin. Dintre poeziile publicate 
le reținem pe cele ale lui loan Alexandru (Nu­
nul lui Ștefan cel Mare) și Dan Rotaru. Iar din 
biblioteca Argeș pe cele ale lui Miron Cordun, 
poet de autentică vocație, care întîrzie să-și pu­
blice volumul de versuri în stare să-l impună.

La cronica literară M. Iorgulescu analizează 
monografia Marin Preda, creație și aspirație a 
lui M. Ungheanu. De cîteva numere se remarcă 
rubrica de comentarii ale cărților de poezie 
semnate de Dinu Flămînd — prin eleganța și 
pătrunderea critică. De data aceasta sînt discu­
tate și volumele Gabrielei Melinescu (îngînarea 
lumii) și al lui Dan Verona (Nopțile migratoare).

In general, numărul e variat și menține calită­
țile mai vechi ale revistei i substanța sectorului 
critic și o bună selecție a colaboratorilor.

a. b.

Cooperația
de consum

V • ‘ I Vva invita

• Obrazul subțire cu 
cheltuială se ține : in
special ta costă pinge- 
litul.

• Nu-ți hăpăi viața in 
căutarea clipelor : gă- 
sindu-le, neștiutor, le 
vei scuipa.

• Luminează: razele 
tale vor alcătui atelajul 
eterogen menit să-ți ri­
sipească ființa.

• Ar fi culmea ca, du­
pă ce mi s-a ridicat pă­
rul măciucă, să coboare 
tot măciucă !

Ion DOGAR-MARINESCU

Situat într-un admirabil peisaj, Ia poalele 
Făgărașului, pe șoseaua Pitești — Brașov 
(DN 73, km 76), în mica și cocheta stațiune 
climaterică Rucăr. hanul cooperației de con­
sum atrage vizitatori atît pentru confortul, 
liniștea și serviciul ireproșabil pe care le o- 
feră, cit și pentru frumusețile din împreju­
rimi.

Cheile și Peștera Dîmbovicioarei, Iezerul, 
Valea lui Ivan sau Cheile Brusturetului sînt 
tot atitea „ispite" pentru excursii, ce adaugă 
un plus de agrement în itinerarul oricărui 
turist.

Imbinind în mod reușit utilul, modernul și 
specificul tradițional, camerele Hanului Ru­
căr, mobilate rustic, cu două sau trei paturi, 
dispunind de băi sau dușuri, apă caldă și 
încălzire centrală, vă oferă aceeași ambianță 
ospitalieră în orice anotimp.

_________ /

• Ce contează, pentru 
înțelept, că e singurul 
care înfiripă un gind, 
sau singurul care seîn- 
teie, sau că, Intre atîția 
gînditori, se simte ne­
spus de singur.„

• Omenirea e Împinsă 
tnainte cînd un colos ca 
Napoleon încearcă să 
se strecoare prin viață.

• Pădurea ascunde co­
pacul, livada expune po­
mul.

PESCUITORUL DE PERLE

• Uniți, învingem mai 
ușor gripa de care 
ne-am molipsit unindu-ne 
Împotriva guturaiului.

• N-ai decît să te 
orientezi după licurici ; 
te avertizez însă că și 
ei se ghidează după ste­
le.

Tudor VASILIU

Manuscrisele nepublicate 

NU SE ÎNAPOIAZĂ

CIRNUL
CU NASUL LUNG, 

GINSTIȚII 
FOARTE ONEȘTI

• Printre judecătorii 
procesului de la Nurnberg 
ai criminalilor de război, 
se afla și Sir Norman 
Birkett. în cartea recent 
apărută : Epilogul de la 
Niirnberg de Arkadi Pol- 
torak, în Editura Juni­
mea și în traducerea lui 
Alfred Neagu, ni se spu­
ne, la p. 112, despre acel 
judecător britanic că „a- 
vea un naș lung Și cîrn". 
Asemenea nas nu este 
posibil. Cînd e cîrn, na­
sul nu poate fi și lung si 
viceversa. Deoarece cîrn, 
atunci cînd se vorbește 
de nas, înseamnă scurt și

turtit, ori scurt și adus 
puțin în sus. în orice caz, 
scurt. E adevărat că 
despre unele obiecte, u- 
nelte etc. se spune că 
sînt ,,cîrne“ în sensul că 
sînt strâmbate in sus, fără 
vreo referință la lungi­
mea ori scurtimea lor. De 
aceea, bănuiesc că. în ori­
ginal, ni se vorbește de 
Un nas lung și strîmb, si 
mai bănuiesc că traducă­
torul s-a lăsat influențat 
ie acest al doilea sens al 
vocabulei „cîm“, sens ca­
re poate fi aplicat nasului 
lung, însă nu chiar cu 
termenul „cîrn", ci cu ter­
menul sinonim „strîmb", 
cum am făcut-o mai sus. 
Traducerea ar fi fost ac­
ceptabilă astfel : nas 
lung și cîrnit", adică por­

nit intr-o direcție alta 
decît cea normală.

Dar dacă traducătorul 
săvîrșește aioi o contra­
dicție flagrantă, In 
schimb, întoreînd numai o 
filă, dăm de o perfectă 
armonie între termeni. 
In adevăr, la p. 114, gă­
sim această frază : „Desi­
gur era important ca ju­
decătorii să fie cinstiți și 
anești..." etc. Cum va fi fi­
ind în original nu știu, și 
de data asta, nici nu bă­
nuiesc cum. Apreciez, în­
să, la traducerea acestei 
fraze, ceea ce am numit 
„perfectă armonie între 
termeni". Alții — niște 
ageamii în materie de nu­
anțe — ar putea socoti 
traducerea ca pleonastică. 
Nu. Nu e. Căci dacă toa­

tă lumea (inclusiv necin- 
stiții) știe bine se înseam­
nă a fi cinstit, tot așa de 
bine ar trebui să știe că 
onestitatea comportă nu­
anțe și deosebiri de— can­
titate. De la Cațavencu 
încoace, e ferm stabilit că 
putem fi „mai mult sau 
mai puțin onești". Or, 
traducătorul a ținut să 
precizeze că judecătorii 
trebuie să fie — mă rog. 
cinstiți, dar mai ales pur 
și simplu onești. și nu 
mai mult sau mai puțin.

Totuși, cititorul e rugat 
să nu strîmbe din nas, fie 
că-1 are lung, fie că-1 are 
cîrn, ci să ierte că, în ju­
decata mea, sînt mai 
mult sau mai puțin corect.

Profesorul IIADDOCK

TUDOR ARGHEZI

Așa cu anevoie se agonisește ce se 
pierde odată...

Prin educațiune rațională, omul să 
fie îndrumat, înainte de toate, spre 
cumpătare și spre spiritul de econo­
mie.

ză- 
troia- 

lenii si îndoielii. Din 
și gospodar. Vreau să 
vei fi bogat 1 Să tră-

atît în economia generală a 
cît și în cea individuală.

MIHAI EMINESCU
să cîștige cineva din întîm-

MIRON COSTIN
Pentru a putea păstra, omul trebuie 

să-și poată mărgini trebuințele și să 
se ferească cît va putea de acelea 
cqre sînt factice și provin numai din 
năravuri rele și dintr-o educațiune ne­
îngrijită.

Economia este un izvor de prosperi­
tate, de libertate și de independență. 
Acesta este un adevăr atît pentru in­
divizi cît și pentru colectivități, pen­
tru popoare și pentru state.

ION GHICA
De unde tot iei și nu pui, curind se 

isprăvește. Banul e făcut rotund, lesne 
. se rostogolește.

ANTON PANN

PRO VERBA
Să fim păstrători, să nu aruncăm pe 

mii de lucruri netrebnice banii noștri.
ANDREI MUREȘANU

Economia, adică dreapta cumpănire 
intre foloasele aduse de cutare chel­
tuială și sacrificiile făcute pentru ea ; 
aceasta 
statului,

Poate
plare, poate să dobîndească prin în­
drăzneală, poate să capete prin dă- 
ruială ; insă nu se agonisește decit 
prin trudă, prin muncă, prin răbdarea 
de a strînge picătură cu picătură.

B. P. HAȘDEU

Cheltuiala să-ți fie întotdeauna mai 
mică decît cîștigul. Să faci așa, ca în­
totdeauna o parte, fie cît de puțină, 
din ceea ce agonisești, s-o pui deo­
parte, ca să ai pentru viitor... Cine 
cheltuiește tocmai cît cîștigă, nu e 
nici nebun, dar nici cuminte, ci omul 
veșnicei nevoi.

Cine se gîndește mereu să cumpere 
tot ce-i place, ocela foarte lesne uită 
că trebuie să plătească.

GEORGE COȘBUC
Nu uita, iubite cititorule, să te gîn- 

dești mereu la datoria față de dum­
neata și față de ai dumitale. Pune 
cite o frînturâ din salariu la C.E.C., 

chiar cu prețul unei chibzuințe anume 
pentru asta. E și o pildă bună dată 
copiilor încă de prunci.

Tezaurul vostru e Casa de Economii. 
Silește-te să-i mai adaugi cîțiva lei pe 
săptămînă și dacă nu ți-ai scos încă 
libretul nu întirzia, du-te și scoate-ți-l 
numaidecît, oricît de mic ar fi începu­
tul. Dintr-un gogoloi rostogolit in 
padă, iese, tăvălit, un cîtămai 
nul. Nu te lăsa 
fire ești harnic 
te știu bogat și 
iești.

IOAN SLAVICI



Poșta redacției

POEZIE

MIHAI M. MIHA1: Sînt certe indicii de talent, 
dar drumul ales e, în ciuda tuturor aparențelor, 
vechi și steril. Paradoxul, „gagul", ciocnirea insolită, 
la suprafață (nu în substanță) a vorbelor, disconti­
nuitatea și delirul ,,jucat" etc. nemaiavînd de mult 
nici măcar capacitatea șocului epatativ de moment, 
a surprizei și amuzamentului ocazional (mai ales că 
sînt în actualitate cîțiva poeți cunoscuți, „cu nume", 
care au dus această formulă pînă la ultimele virtuo­
zități și consecințe artistice și practice). înscrieți-vă 
deci puterile și investigațiile pe o orbită mai nouă 
și, mai ales, mai personală. „Gratii", „Harap Alb", 
„Un copil a desenat". „Plouă mult", „înconjoară lu­
crul acesta", „Nicăieri nici o inscripție", „în rotirea 
pămîntului", „Goluri", „Fiecare arbore" etc vă re­
comandă indiscutabil pentru o carieră literară. Aștep­
tăm vești noi și o semnătură publicabilă. (Desenele 
le-am predat secției respective).

TANASE IOAN : Semne încă incerte, dar, între e- 
xercițiile trimise (în mare parte mimetice), între for­
mulele (atît de diverse și șovăitoare) pe care le în­
cercați, cea mai aproape de dv. înșivă și de poezie e 
cea din „Pedeapsă". Continuați și țineți-ne la curent.

IANUS BIFRONS: Problemele ridicate rămîn, în 
ultimă instanță, în sfera lui „de gustibus"... Cel mai 
mare risc nu este de a nu deschide ușa, la prima 
solicitare, unui talent adevărat (care, oricum, va intra 
la a doua sau a treia bătaie), ci de a o deschide ires­
ponsabil unui „nevinovat" (fără har), care va purta 
multă vreme (dacă nu toată viața) crucea unei rătă­
ciri nefaste. Firește, după cum ați remarcat, o ase­
menea ușurință și „generozitate" e lipsită de orice 
risc pentru cel ce o practică, ba e chiar profitabilă, 
la „bursa" popularității și „clientelei’ (unii sînt foar­
te conștienți de această rentabilitate). Nu înseamnă 
deloc că nu există și erori, de care nimeni nu e 
scutit (în lipsa unui „talentometru" de precizie I), că 
subiectivitatea inerentă a poștașului poate fi înlătu­
rată cu desăvîrșire, nu înseamnă deloc că e o treabă 
simplă și ușoară a distinge autenticul de contrafacere 
(mai ales în zilele noastre, cînd conjunctura lirică e 
atît de favorabilă imposturii). Faptul că mai toate 
revistele noastre au „poștele" lor, susținute, în gene­
ral, de oameni competenți, cu experiență și bună 
credință, de gusturi și formații intelectuale diferite, 
e, așadar, un fenomen pozitiv și trebuie să reprezin­
te, în ansamblu, o garanție împotriva pierderii ori­
cărui talent, dar, nu mai puțin, și împotriva opțiuni­
lor false, greșite, a rătăcirilor tragice, a unor destine 
iremediabil mutilate. în altă ordine de idei, trebuie 
să vă semnalăm faptul că Bucureștiul e departe de 
a fi numai orașul lui Pirgu și că e nevoie de timp, 
răbdare și altele, pentru a-i desluși caracterul (cam 
avariat, e adevărat, și în plină mutație, de la o vre­
me, dar existent totuși și de un farmec specific), 
îndoiala carteziană, de care pomeniți, e, și în acest 
caz, ca și în treburile „poștei redacției" și în multe 
altele care ne angajează spiritul și opțiunea, cu totul 
recomandabilă. Dacă nu din alte motive, cel puțin ca 
preventiv (cît de cît) împotriva unui alt soi de îndo­
ială, de care vorbea un alt uriaș, și anume „cumplita 
îndoială despre lucruri". în ce privește noile versuri 
trimise, ne-au plăcut mai mult „înfiorare", „Cu toate 
fîntînile", „Așteaptă" și, întrucîtva, mai greoaia „Dar 
nu", care merita mai multă dezinvoltură și fluiditate, 
în fine, desenele amicului dv ni s-au părut demne 
de interes și le-am prezentat celor în drept să decidă 
asupra lor.

R. VASILESCU : Aveți dreptate, firește, Valeriu 
Veliman e un vechi colaborator al acestei pagini. Re­
petarea formulei — „vă propunem un nou poet" nu e 
decît o eroare de paginație, pentru care ne cerem 
scuze.

Eugen Evu, Kovacs Irina, Grigore Fîntînă, A. D. 
Sâni, Z. Gănescu-Trușcă. Xedini, Rendo, Cezar Ste- 
garu. Cicerone Ionescu, Ana-Maria D. (Caracal), 
Pulbere Petrică, Umaru Petre (vers și proză), Moșoia 
Elena, Tit Bokor, Ghidu Ion, Crețu Cezar, T. Terican, 
Geus, Harden. Vătămănescu Mariana, P. Crejea, R. R., 
Gerhardt Daunner, Gh. V. Surupate, Maria Demeter, 
Ana Costel Dobra, N. Cetină. Dan Gheorghiu (Iași), 
Ouroboras, Elvira Maniu-Dudești. Aleu, Alex. Ciucea, 
N. Brănișteanu, Gabriel Chirulescu, Aristide Mircea, 
Gavrilă Pompei, Const. Mărăscu, Arhire Spiru Gheor- 
ghe : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar 
de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Cristian Ermei Popescu

FATA 1N ALB
SALCiMII se legănau voioși, cuprinși parcă de o 

mare fericire, răsfirau cu ramurile întinse ple­
tele sălbatice ale ploii, care se arunca încre­

zătoare în brațele lor viguroase pentru ca apoi, stre- 
curîndu-se șireată, să alunece pe asfaltul străzii trans- 
formîndu-l într-o oglindă neagră. Ploaia, ca orice 
ploaie de vară, pornise pe neașteptate și lumea spe­
riată, ca întotdeauna de un lucru fără veste, se gră­
bise să-și caute adăpost pe sub vreo streașină sau 
printr-un magazin.

Mie îmi făcea plăcere dușul acesta neanunțat și 
dacă începusem să alerg nu o făceam cu intenția să 
mă aciuiez undeva. Alergam, pur și simplu, numai din 
dorința de a simți mușchii picioarelor încordați și pi­
căturile de apă ce îmi udau fața. Fugeam prin mij­
locul străzii, în întîmpinarea mea veneau oamenii, 
casele și arborii ; în goană, toate aceste imagini se 
transformau într-un șir săltăreț de verde intens, de lu­
mini, de sunete melodioase.

— Hei, am auzit un strigăt. Rîul sclipitor și colorat 
încremeni brusc, se transformă în lucruri foarte reale. 
Am căutat cu privirea în direcția de unde venise che­
marea. Nu vedeam nimic.

— Hei I Unde te uiți ? Aici sînt
Am zărit, în sfîrșit, o fată subțirică, adăpostită sub 

coroana unui arțar. Purta o rochie scurtă, de culoarea 
trunchiului acelui arbore ; cred că de aceea nu o des­
coperisem de la început Acest fapt mă irita. Și nu 
era un motiv serios, bineînțeles.

— Ce vrei ?, am întrebat-o supărat.
Ea nu păru să ia în seamă tonul cu care mă adre­

sasem, rise cristalin, își plecă într-o parte capul și se 
uită curioasă, puțin impertinentă, la mine. Deși eram 
sigur că nu o mai văzusem vreodată, mi se păru că o 
cunosc foarte bine chiar, supărarea îmi trecu. Proba­
bil a simțit acest lucru, căoi se apropie de mine. 
Fără altă introducere îmi propuse :

— Vrei să alergăm împreună ?
Nedumerit nu știam ce să-i răspund. Mă amețise, 

cred, ploaia, aerul înviorat și, mai ales, privirile ei. 
Aveau atît albastru prietenos și luminoasă sinceritate, 
incit am răspuns de abia după cîteva clipe de bui­
măceală.

— Hai.
Ne-am prins de mînă și am început să alergăm. 

Oamenii ne priveau, fără îndoială, rîzînd, dorind să se 
alăture voioșiei noastre. Probabil că ar fi făcut-o, 
poate nu aveau curaj sau putere sau se temeau de 
ridicol, în orice caz aveam o senzație de superioritate 
față de ei, alături de fata aceasta ciudată. Strada 
cobora înspre plajă, țărmul încă nu se vedea. Nu 
voiam să ajung la mare fără să-i cunosc numele :

— Cum te cheamă ?
Și-a întors fața spre mine și mi-a răspuns, dar,

DAN GRADINARUMIRCEA FLORIN ȘANDRU

Cînd vine și te striga 

o pasăre

Atuncea nu te mai întrebi nimic 
De parcă ți-au fugit cuvintele din minte 
Și-odată-ncepe să se facă frig 
Și-o abureală albă dinainte 
De parcă trece-n taină un străin 
Alunecînd mai rece lingă tine 
Părindu-ți că din tine s-a desprins 
Plecînd și neștiind dacă mai vine 
Și-o fumegare de bărbat jucind 
Se urcă, nevoind să mai rămînă 
Lăsînd ușor pe geana ta nisip r
De parc-ai coborît într-o fîntînă. 
Acolo unde nu te mai auzi,
Nu se mai plimbă ochiul pe-o oglindă 
Și nimeni nu mai trece împrejur 
O vorbă între buze să-ți aprindă 
De parcă intre două geamuri ai rămas 
Fără să vezi nimic pe nici o parte 
Și-n degetul cel mic ți s-a oprit 
Un fluture alb cu aripile moarte. 

chiar în momentul acela, m-am poticnit șî, fără vorbă, 
aș fi căzut dacă nu m-ar fi ținut de mină.

— Fii atent, mi-a strigat, n-are rost să te împiedici.
Desigur, nu avea sens. Mi se părea că de abia în­

cepusem să alerg, simțeam că pot să gonesc încă 
multă vreme fără să obosesc. Acum picioarele se în­
fundau în nisipul țărmului și cînd apa mi-a trecut de 
glezne m-am oprit. Am rămas surprins cît de liniștită 
era întinderea albastră, mi-am dat seama că, de fapt, 
ploaia încetase, arcul multicolor al curcubeului se în- 
covoiase dintr-o zare în alta. Priveam uimit beția a- 
ceasta de culori care încremenise marea cu tăcerea 
adîncurilor. Deodată m-a cuprins o înfrigurare ca și 
cum aș fi pierdut ceva foarte însemnat, mi-am amintit 
că nu venisem singur aici. M-am întors brusc. Fata cu 
ochii senini se afla pe țărm, chiar lîngă apă, acum 
purta un costum albastru de baie, stătea încordată cu 
pieptul avîntat, cu capul înclinat Cred că privea 
curcubeul.

— Ți-a fost frică de mare ?, am întrebat
Răsuflă adine ca după un elan puternic.
— Nu — mi-a răspuns ; avea vocea foarte liniștită și 

caldă — nu mi-a fost teamă. Aș fi putut să zbor sau 
chiar să plutesc.

Soarele ardea, eram însă bronzat îmi făceau plă­
cere razele lui fierbinți. M-am uitat la fată : și ea avea 
trupul arămiu și de abia îl puteam distinge, acum, 
lungit pe nisip. Aveam sentimentul că vrea să se as­
cundă de mine și începusem să mă simt trist poate 
era o impresie numai.

— Mîine intri în examenul de bacalaureat ?, mă iiP 
trebă cu o nuanță de regret parcă în glas.

Nu m-am mirat că știe. Mi se părea firesc să cu­
noască acest lucru. Am clătinat afirmativ capul și mă 
îndoiam că s-a încuibat în mine tristețea.

— Nu-i nimic, rosti ea. Poate că ar trebui să mal 
alergăm...

— Nu știu, nu cred că mai este cazul. Simt nevoia 
să stau și să mă gîndesc.

De fapt, căutam să-mi aduc aminte de numele ei 
și nu reușeam. Aș fi putut, de bună seamă, să o în­
treb, dar mi se părea jignitor și poate că ar fi plecat 
supărată.

Marea începuse să se înroșească : briza de seară 
stîrni valuri mai mari, mai înspumate. Abia dacă mai 
puteam distinge fata culcată pe nisip. Mă temeam 
să nu o pierd și de aceea am spus speriat și rugă­
tor :

— Cred că bănui cine ești... E posibil chiar să fiu 
îndrăgostit de tine.

— E tîrziu... Și trebuie să plec.
S-a ridicat și rochia, de culoarea serii albastre a- 

cum, i se lipi de trup din cauza vîntului. Am început 
să mergem de-a lungul țărmului și avea mina fier­
binte și neastîmpărată.

— Aici ne despărțim, spuse.
Ne aflam la baza unei scări largi, de marmură, cu 

trepte parcă nesfîrșite.
— Vrei să te însoțesc î
— Nu se mai poate.
Rise scurt, cristalin, nu înțelegeam de ce este așa 

voioasă, dar nici eu nu mai eram trist
— Dar de întîlnit, ne vom mai întîlm ?, am insistat
— E posibil, dar foarte rar și nu pentru mult timp.
— De ce ?
— O, nu întreba, n»ă dojeni și rise din nou. Cre- 

de-mă, n-are rost să întrebi. Doar știi prea bine 
de ce.

Ajunsese undeva aproape de capătul treptelor, abia 
o mai zăream - părea înfășurată în ceva alb - 
cînd m-am hotărit, fără să mă gîndesc dacă mai am 
vreo șansă, să o regăsesc.

Pentru câ inima ta
Pentru că inima ta e ca o dimineață 
Se pot apropia silabele mele șl 
Eovindu-se între ele eu stîngăcie 
Te pot înconjura și împodobi

Pentru că trupul tău este ca rouă 
Pe care intr-o zi am s-o sorb.
Pot rătăci cu miinile prin aer 
După mirosul tău ca un orb.

Pentru că sufletul tău e o limpede 
Și fără sfîrșit primăvară.
Te pot întîmpina totdeauna
Ca și cînd ar fi prima oară.



Jacques PREVERT:

Din „CHOSES et AUTRES
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JACQUES PREVERT s-a născut la 4 februarie 1900 în orașul Neuilly-sur- 
Seine. Face serviciul militar la Luneville, unde întilnește pe Yves Tanguy, apoi 
la Constantinopol, in 1920, unde îl cunoaște pe Marcel Duhamel, cu care, la 
întoarcerea la Paris, va locui in aceeași casă, din rue du Château. Alți poeți su­
prarealiști vor frecventa această casă care devine un fel de punct de intilnire 
pentru Breton, Aragon, Desnos, Queneau.

Prevert lucrează împreună' cu grupul teatral : „GRUPUL OCTOMBRIE", și 
scrie piese reprezentate de trupă și în care joacă adesea și el. (In 1933, pleacă 
cu acest grup la Moscova unde vor reprezenta La Bataille de Fontenoy cu 
ocazia unei Olimpiade Internaționale a Teatrului muncitoresc). în acest timp 
va scrie Dialogurile devenite celebre : Drole de drame, Ouai des brumes după 
P. Mac-Orlan, Les enfants du paradis, toate ecranizate de cunoscutul regizor 
Marcel Carne. Ignorat totuși de marele public, reușește să-i apară cîteva texte 
în revistele de avangardă Bifur și Commerce. Adevărata consacrare a lui Pre­
vert v ne abia după eliberarea Franței, odată cu publicarea volumului de ver­
suri Paroles în anul 1946. Volumul a avut un succes de librărie extraordinar 
și a impus definitiv pe Prevert care, fără să uite lecția suprarealiștilor, se 
afirma ca un adevărat poet popular, sentimental, un virtuos al imaginii-surpriză, 
al jocului de cuvinte. A mai publicat apoi țn 1948 volumul Histoires (în co­
laborare cu A Verdet) și Spectacle în 1951. în anul 1955, publică La Pluie et 
le Beau Temps, iar în 1963, Histoires et d’autre histoires.

Textele pe care le prezentăm sînt extrase din volumul Choses et autres 
apărut la sfîrșitul anului trecut în Ed. Gallimard. Un nou Prevert, poet social, 
poet al dreptății, scrie texte ale căror conținut uman și profund progresist po­
litic ne arată polivalența acestui mare și mereu tînăr poet care pune în cen­
trul operei sale nobila ființă a omului.

c. u.
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Angela Davis

CHIPUL său, chipul său frumos 
a fost bine cotat la licitația ne­
fericirii, a marii nefericiri dum- 

nezeiesc-legală, dumnezeul dolar, rău, 
rasist, ticălos. Astăzi, închisă sub cheie, 
stă bine păzită de către garda fricii. 
Frica stupidă, palidă și zilnică.

Angela Davis este profesoară. Iar 
acei foarte bogați și foarte onorabili 
cetățeni care vor fi aleși pentru a 
face parte din marele juriu alb, fu­
rioși pentru că o știu capabilă de a 
face cultură albă, și chiar mai bine 
decît ei, aceia o vor declara, dinainte, 
culpabilă de cultură neagră, și asta 
fără a mai aștepta măcar ca moneda 
să sune pe scîndurile tribunalului, mo­
neda falsă : aceea a pieselor procesu­
lui.

Cultura neagră.
Nici n-ar crede că au nimerit-o atît 

de bine și dacă ar fi în stare să înțe­
leagă LES FRERES DE SOLEDAD, car­
tea lui George Jackson, ar fi uimiți și 
Inspăimîntați văzînd tot ce a putut în­
văța un tinerel negru, tot ceea ce știe, 
ceea ce spune, ceea ce scrie fără să fi 
avut vreodată alt profesor decît pe 
sine, în cea mai cruntă însingurare și 
ocolind în fiecare zi, în fiecare oră cap­
canele celei mai mizerabile provocări. 
Pentru el, pentru Angela Davis și pen­
tru atîția alții, cultura neagră înseam­
nă mai întîi a ști. a face să se știe că 
Sam, unchiul cu moștenirea, n-a uitat 
pe negri în vechiul ca și în noul său 
tostament : „Veți trăi în bumbac, dar 
veți munci cu palmele, nu asemeni al­
bilor, poate cîteodată chiar puțin mai 
liniștit, dar ca sclavii, iar sudoarea 
voastră va fi sînge. Bineînțeles sclava­
jul va fi desființat, dar asta teoretic, 
pentru a legifera, va fi pur și simplu 
ca aerul poluat pe care îl respiri con­
diționat".

Și mai trebuie de asemeni știut că 
aproape peste tot se mai ridică încă 
spînzurători, se deschid camere de ga­
zare și că scaunul electric ca și statuia 
Libertății fac parte din Mobilierul na­
țional și călăii, pentru a-și cîștiga 
maxi-maximumul vital, se scoală dis- 
de-dimineață pentru munca lor de cu 
ziuă : execuțiile-capital.

Astfel este viața, astfel este moartea 
în Statele Unite.

Dar Angela Davis, în închisoare, as­
cultă fără a putea să-i audă, și poate 
surîzînd, cîntecele fraților săi întru fe­
ricire, vesele și nefericite, refrenele 
stranii ale copiilor din ghetto:
Cei care închid pe alții miros a stătut 
■ceia care sunt închiși miros a libertate

Angela Davis este generozitatea, lu­
ciditatea, adevărata viață. Nu trebuie 
să se poată ca ea să fie condamnată.

Atunci cînd o vor judeca, se vor 
aduce martori, lucru știut de dinainte. 

martori cumpărați, vînduți sau închi­
nați, așa cum se închiriază pentru că­
sătorii La ușa primăriilor, și vor jura pe 
Biblie că vor spune adevărul, tot ade­
vărul, nimic altceva decît adevărul. 
Angela Davis, ea, va spune — dacă o 
vor lăsa să vorbească — despre liber­
tate, despre toate libertățile pentru fra­
ții și surorile sale de culoare.

Creștere a visului, vis și revoluție. 
Realitate.

Dar au și început să se audă voci 
și se vor face auzite și mai tare, voci 
de aproape și de departe, pline de 
căldură, populare, amenințătoare și 
eficace:

Fraților I Fraților !
Strigătul marinarilor de pe Potemkin 

străbătînd prelata aruncată deasupra 
lor asemeni unui giulgiu este la fel cu 
strigătul Fraților din Soledad:

Fraților I Fraților I
Ecou al mai vechilor strigăte multi­

colore, ale mai multor revolte a copi­
ilor pămîntului. Trebuie ca oamenii 
Marelui Juriu și cei asemenea lor 
să-și plece urechea și să audă acest 
strigăt, cum într-o scoică se răsfrîng 
zgomotele mării.

Și fie ca neliniștea ce-i cuprinde și 
îi stăpînește să-i facă, pentru o dată, 
fără voia lor, să deschidă ochii, să vadă 
limpede.

Ei care nu sunt decît frații de arme 
ai fabricanților și ai traficanților de 
arme din lumea întreagă vor trebui să 
dea socoteală, adică să-și dea seama 
cît de absurd este să acuzi o femeie de 
a fi cumpărat, ici sau colo, ceea ce ei 
vînd în lumea întreagă.

Angela Davis trebuie eliberată — aș- 
teptînd ziua în care vor fi condam­
nate toate porțile în spatele cărora stă 
închisă viața negrilor.

(August 1971)

Un embrion

UN embrion al prințului de Dane­
marca, în pîntecele mamei, ezita 
înaintea luării ultimei hotărîri și 

se gîndea chiar să se spînzure cu Ma­
rele Cordon.

„A te naște sau a nu te naște" era 
pentru el prima și singura întrebare.

Foetalitas I va spune mai tîrziu 
Cheri Bibi.

Casa crimei

IN fața casei, un orb cu cîinele 
său. Cerșetorul aude un țipăt, dar 
nu-i dă atenție. Un om iese din 

casă cu o valiză și cercetează împre­
jurimile. Nu este nimeni pe stradă în 
afară de orb. Omul îl privește, dă 
din cap cu milă și pune în pălăria or­
bului un pumn de dolari.

A doua zi, polițiștii supraveghează 
casa încercind să treacă neobservați. 

Unul din ei spune: „Asasinul revine 
întotdeauna la locul crimei". Altul spu­
ne : „Să așteptăm".

Orbul revine și se Instalează în fața 
casei împreună cu cîinele său. Poli­
țiștii nu-1 iau la început în seamă, 
dar unul dintre ei, apropiindu-se, des­
coperă deodată pălăria orbului cu do­
larii mînjiți de sînge. Primul polițist 
spune: „Nu vă spuneam eu, va re­
veni întotdeauna".

Puțin timp mai tîrziu, orbul este a- 
șezat pe scaunul electric, avînd aproa­
pe de el cîinele.

Pe o strapontină.

A doua naștere
A

a lui Osiris

CUVINTELE polare descoperite 
de cine știe cine și adevărata 
limbă a soarelui care vine să te 

lingă noaptea.
în aceste case luminate ușa deschisă 

celor rămași și limba populară dis­
prețuită pentru toate îndrăznelile și 
victoriile sale.

Limba întotdeauna o nouă venită pe 
lume.

Verdea babețică a verbului a avea 
și toate scutecele falsei-științe într-o 
noapte-lumină smulse.

Limba copilăriei sălbatică și adevă­
rată.

Neștiința savantă și înduioșătoare 
care spune despre un om supra-rațio- 
nal urlînd în plină zi, în fiecare zi de 
trei ori patru douăsprezece adevăruri 
ale de două ori șase douăsprezece case 
în noaptea luminată î 
este un păianjen pe tavan I 
Fără să știe de grecul Arakne 
fără să mai fi putut vedea coțofana 
mama aspră 
temnicere ale celulelor de idei ale cu­
tiei cu vise închise cu lacăt.

Interior american
Pentru Antonio Recalcati

TIMPUL trece deasupra orașului 
și deodată se oprește și apoi ră- 
mîne acolo, luni de zile, într-o 

cameră, împreună cu un pictor.
Da, timpul se așează pentru un timp 

și ține tovărășie acestui pictor.
Iar pictorul nu poate ieși, sau nu­

mai din timp în timp.
Nu mai are nici o secundă pentru el 

în afara pictării acestei camere, timp 
de ore.

Și totuși această cameră, la orice 
etaj ar fi, nu este, așa cum ar spune 
marii-maeștri ai inteligenței, un turn 
unde suflă spiritul, nici o mansardă 
gen Mimi Pinson, un pod Serie Noire, 
sau un pitoresc pod din Greenwich 
Village, ci este pur și simplu, ucigător. 

o cameră de o asemenea confortabilă 
și agresivă banalitate încît se poate 
ghici că pictorul, cu ea, are o socotea­
lă de încheiat și că nu a putut ieși de 
acolo înainte de a-și spune adevăruri­
le în față — fiecare cu a sa — ziduri­
lor ridicate în jurul lui asemeni păru­
lui măciucă de spaimă pe un cap neli­
niștit, conștient și revoltat.

Iar pictorul rămîne înăuntru, fără să 
deschidă ferestrele, sau fereastra dacă 
nu e decît una.

Afară știe ce este.
La ce bun să descoperi o bucățică de 

verde-gri ucis de praful unui soare în­
răit, și luminile orașului șterse, acope­
rite de zgomot.

Cunoaște la fel de bine dulcegile șl 
nefericitele amenințări ale nopții a- 
tunci cînd fiecare stradă este un ob­
stacol și. mascat de o incurabilă tristețe, 
un drogat îți pune lîngă gît cuțitul sau 
îți înfige în burtă țeava revolverului 
lipsei i „Milă și chiar dacă asta nu-ți 
place, milă sau visul meu pre-fabricat 
mai rău decît un cîine va muri".

Pictorul se numește Antonio Recal­
cati fiindcă s-a născut în Italia, cu­
noaște totuși și alte țări, cu case și 
camere în cimentul plictisului și știe că 
astăzi toată lumea poate vedea pămîn­
tul împărțit, fața ascunsă a lumii, fața 
de sînge, de crimă, de jaf și război.

Și dacă ascultă, la TV. sloganele pu­
blicitare : „Mîine, veți fi Butan... Mîine 
veți fi Propan", adaugă cu un surîs 
trist l „Mîine veți fi Napalm" și caută 
alt post.

Dar atunci cînd în munca sa de pic­
tor evoca Vietnamul, niciodată, ca a- 
tîția alții, nu și-a luat pînzele drept 
cocktailuri molotov și nici șevaletul 
său drept baricadă. Și atunci cînd 
pictează cu violență și disprețuitoare 
indiferență ceea ce strică viața, fără 
voia lui. în fine ceea ce este numit el 
și pe care el îl numește eu, întrerupe 
vesel acest auto-tete-a-tete și în ca­
mera pictată, mobilele, fotoliile, patul 
nu păstrează urma unui tînăr frumos 
tolănit în neliniște și bîlbîindu-și freu- 
dismele în fața unui magistrat al spai­
mei, ci vor păstra urmele dragostei, în 
plină zi sau noaptea, corp lîngă corp, 
inimă lîngă inimă, amestecînd sîngele.

In pictură, ca și în orice altă limbă 
vie, dragostea se numește dragoste și 
cheamă dragostea.

Marile averi

SELF-tată și self-copil au plecat 
de la zero și s-au făcut ei-înșiși. 
Miliardar de veacuri, n-are să

dea socoteală la nimeni, timpul pe
care l-a creat este argint, iar spațiul 
este aur.

Iar beneficiile sînt o mare porcărie.

Prezentare și traducere de
Cristian Unteanu



„Misiunea artistică a timpului nostru
SPANIA o avut dintotdeauna mulți, foarte mulți poeți, ceea ce i-a fâcut 

pe unii dintre criticii literari să acrediteze ideea unei crize permanente 
a poeziei spaniole : excesul de participant înseamnă exces de căutare, 

de tendințe, de modalități, de opinie etc., iar coexistența acestora în timp și 
spațiu liric ar duce la o stare de confuzie, susceptibilă să ignore, uneori, ade­
văratele personalități, sau să consacre valori pasagere. Exemplele care să 
ilustreze această situație nu lipsesc, dar tot acestea sînt și cele care o anu­
lează, mai ales că această „criză" a fost mereu o criză fertilă.

Luis Rosales, una dintre personalitățile de mare relief ale poeziei spa­
niole de azi, a debutat in 1935 cu un volum de poeme intitulat Abril (Aprilie). 
Era un an foarte puțin favorabil unui început, mai ales că în acea perioadă, 

după marile cîștîguri lirice aduse de generația lui *27,  se intrase într-o nouă 
etapă a confuziilor, pendulîndu-se între modernism și baroc, între neoclasicism 
și fals popularism. Existența unui program estetic clar și unitar era imposibilă 
și, firește, fiecare poet era obligat să-și caute singur, cu toate dificultățile și 
riscurile, drumul afirmării personale.

Luis Rosales explică acest lucru mult mai bine decît aș putea s-o fac eu 
și, tocmai de aceea, transcriu în continuare cîteva dintre opiniile și observa­
țiile sale, rezultat al repetatelor noastre convorbiri din ultima vreme, cînd ne-om 
întîlmt mereu pe culoarele Institutului de cultură hispanică sau în sălile aces­
tuia, unde academicianul Luis Rosales își desfășoară cea mai mare parte a 
activității sale obștești.

De vorbă cu poetul academician LUIS ROSALES
— Luis Rosales, critica literară 

(mai ales cea nescrisă) vorbește în a- 
ceste luni de o întoarcere a ta spre 
acea primă etapă a creației sau, dacă 
nu, de un moment deosebit al poeziei 
tale, poate cel mai important. Am citit 
zilele acestea Segundo Abril (Al doi­
lea aprilie), una din cărțile de tinerețe 
pe care ai păstrat-o mai bine de trei­
zeci de ani inedită. Are critica lite­
rară dreptate ? Și cum de ai reușit să 
păstrezi acest volum atîta timp, fără 
să fi fost ispitit de litera tipărită ?

— Segundo Abril este o carte din 
tinerețea mea, scrisă, într-adevăr, 
prin 1938—1940. Dacă vrei, e o po­
veste de dragoste pe care am trăit-o 
pe cînd eram student la Facultatea 
de Litere și Fiiosofie din Madrid. 
Publicasem mai înainte, în 1935, 
Abril și aceasta a doua, ca și prima, 
reprezintă epoca mea de început, ca­
racterizată, ca de altfel toată poezia 
generației căreia-i aparțin, de influ­
ența -ismelor sau de poezia avangar- 
dei. Poezie pe care eu o numesc ex­
perimentală. Cu toate acestea, există 
o diferență : prima carte era o întoar­
cere spre tematica fundamentală a 
poeziei, spre marile teme ale vieții 
sau, altfel spus, spre poetica eternă; 
Segundo Abril reprezintă pentru mine 
părăsirea liniei tradiționale, cea a lui 
Gracian, în favoarea unității poemu­
lui. Toată poezia experimentală se 
sprijină pe calitatea versului. Și orice 
îmbunătățire a calității versului obiș­
nuiește să tulbure această unitate. 

Dacă In Abril totul era sacrificat pen­
tru calitatea versului, în Segundo 
Abril totul este sacrificat pentru a 
apăra unitatea poemului. Cît privește 
părerea criticii, ar fi prea multe de 
spus. Important pentru mine este fap­
tul că această carte închide prima mea 
etapă poetică.

— Aceeași critică vorbește despre 
lungile tale tăceri și, dacă nu mă în­
șel, există cîțiva ani buni în care nu 
ai publicat poezie.

— Da, au existat în viața mea zece 
ani în care nu am publicat și nu am 
scris poezie. Sînt anii dintre 1941 și 
1950. Firește, am scris cîte ceva, dar 
foarte puțin. Motivele sînt cu mult 
mai profunde decît intențiile unui 
poet. Vreau să spun că un poet are 
conștiința clară a intențiilor lui, dar 
și pe cea a motivelor, care, exprimîn- 
du-le, îl pot limita sau pierde. în 
ceea ce mă privește, cred că există nu 
un motiv, ci un complex de motive : 
o gravă criză de ordin personal, moti­
vată de două cauze: A) una, cea a 
iubirii exprimată și transfigurată în 
Segundo Abril, B) a doua, dezestima- 
rea (disprețuirea) socială și colectivă 
pe care a cunoscut-o poezia spaniolă 
în acei ani. Și aș mai adăuga : orice 
poet, într-un anume moment al vieții 
sale, crede că și-a găsit timbrul pro­
priu, expresia sa personală, trecînd de 
frontiera căutărilor. Mie mi s-a întîm- 
plat acest lucru în 1940, an decisiv 
pentru interpretarea creației mele...

— An în care ai scris El Contenido 
del corazon (Conținutul inimii).

— Da, e vorba de prima versiune. 
Vroiam să spun însă că e curios, și, 
în același timp, surprinzător faptul că 
întîlnirea poetului cu propria sa ex­
presie îl poate lega și ține pe loc, o- 
bligîndu-1 să înțeleagă aceasta, să-și 
dea seama ca începe o nouă etapă și 
că trebuie să se responsabilizeze în 
fața ei. în acești zece ani de „tăcere" 
eu am încercat să găsesc fundamen­
tele și motivațiile noii mele expresii. 
Au fost ani de efort tăcut, dar nu ste­
ril, timp îndelung pînă m-am așezat 
din nou în fața hîrtiei de scris. Pen­
tru că am fost și am rămas un scriitor 
care prețuiește mult, poate chiar ex­
cesiv, deprinderea meșteșugului, atît 
a celui vital, cît și tehnic. Eu mă mai 
întreb încă și azi dacă sînt în condiții 
sigure, certe, pentru a aborda cartea la 
care mă gîndesc de mai bine de 30 de 
ani s-o scriu, carte al cărei titlu este 
Un rostro en cada obra (Un chip în 
fiecare operă) și a cărei temă este ex­
primarea prezenței marelui poet în­
drăgit de mine, Pessoa, alături de o 
altă prezență, cea a lui Antonio Ma­
chado. Prezențe ce alcătuiesc, într-un 
fel, personalitatea mea. Pentru că ori­
ce personalitate este alcătuită din- 
tr-un ansamblu de personalități sau 
modalități de exprimare personale, 
distincte și complementare. Nu ascund, 
firește, pericolul zădărniciei intenții­

lor mele, de a reuni, astfel, multiple­
le chipuri ce alcătuiesc chipul meu.

— Asta înseamnă că e vorba de un 
poem autobiografic ?

— Autobiografic în sensul în cam 
autobiografice au fost La casa encen- 
dida (Casa incendiată) și El Conteni­
do del corazon, poeme concepute nu 
ca o expresie a subiectivității mele, ci 
ca una a colectivității și umanismu­
lui din mine.

— Te-a încercat vreodată sentimen­
tul lipsei de timp ?

— întotdeauna. Pentru că am fost 
și sînt un om care are nevoie de li­
niște pentru creația sa, de liniște șl 
timp, iar eu nu am avut niciodată 
nici liniște, nici timp. Acum, de exem­
plu, 15 pînă la 16 ore pe zi sînt dedi­
cate obligațiilor mele profesionale și 
sociale. A scrie, pentru mine, nu în­
seamnă o profesie, ci o vacanță; și 
nu am avut prea multe vacanțe.

— Cunosc pasiunea ta pentru ma­
nuscrise, pietatea și răbdarea cu cam 
te apleci asupra lor. Nu voi aminti 
aici ceea ce îmi spuneai altădată In 
legătură cu cantitatea manuscriselor 
cercetate (pentru cititor putem face 
această indiscreție: peste o mie de 
manuscrise parcurse și fișate, mai ale» 
din secolul de aur al literaturii spa­
niole), dar aș dori să-mi vorbești 
despre această muncă.

— Nimeni nu poate sări peste um­
bra sa și nimeni nu poate evada din­
colo de pereții timpului său. Cerceta­
rea manuscriselor este o pasiune, dar

Versuri de
Urm a violenței pe zăpadă
Imi povestea visul ei pină obosea
Și cuvintele păreau mai degrabă
O trecere de tren, cind te afli aproape de linii
Și simți atracția lor in tot trupul, in același timp,
Trăind impins de amețeala golului
Cu plăcerea și teroarea sa;

In timp ce-mi vorbea, simțeam că așa trăiește,
Că nu-i decit un gol sau o oglindă
In care teama de a trăi ne apropie atit de mult
Incit carnea se stringe ca o flacără ce are un gol in centru, 
De umbră firească,
O naștere inlănțuită in care lumina nu-i decit căldură,
Un gol care se intinde,
Se intinde treptat,
Către această continuare de albastru ce crește

i unde lumina incepe să fie ardere de materie vie;
i se umplea de acest gol,

De această oglindă de zăpadă extenuată
In care toate lucrurile pe care le avea,
Tot ceea ce era viața ei,
Iși pierdeau forma, reflectindu-se altfel,
Ca ploaia in ceruri așteptind să cadă;
Și totuși a rămas ceva din această întîlnire,
Din aceste vorbe,
Din această căldură umană,
Ceva ce s-a născut ca o ridicare de pleoape,
Ceva ce trăiește acum,
Ce va trăi mereu,
Așa cum trăiește această fată de pămînt închipuindu-se
Și apropiindu-se de mine pentru a-mi spune
Că nu știe să trăiască
Sau că nu poate trăi
Pentru că în fiecare zi trupul i se pare mai puțin
Și simte că o împiedică
Și nu se mai poate întoarce niciodată acasă,
Amintindu-si doar că trăia într-un cămin,

 ■ 

Intr-un dormitor
Unde se trezea in fiecare noapte 
Văzind cum trece un tren pe culoare, 
In toate nopțile văzind același tre^ 
Pe același culoar de paturi aliniate, 
Paturi în care dormeau fetele 
Fără a-și părăsi oglinzile, 
Fără a vedea trenul,
Trenul care, noapte de noapte, o atrăgea mai mult, 
Obligind-o să-l urmeze cind se pierdea in umbră, 
Obligind-o să se desprindă de ea insâși,
Așa cum se desprinde un tablou din peretele umed, 
Pentru ca să nu-i mai fie teamă că ar putea să fie lovită, 
Pentru a nu mai simți că nu-i decit singe între liniile lui. 
Linii pe care trenul continuă să treacă, Finii 
Pe care le vede, surizind in toate ferestrele.

O încercare de reînviere
Mi-am spus-o de mii de ori:
— gîndește-bine, gîndește bine,
Pentru că trenurile și morții
Nu sint cuvinte, nu sint nesocotințe,
Nu sint nici măcar imagini,
Sint prezența unuia și aceluiași lucru,
A ceea ce nu se poate repeta
Pentru că este irepetabil, ca simburele din fruct,
A ceea ce nu se poate repeta
In acest ceas
Cind nu aud nimic in cameră,
Cind nu aud nimic in trup,
Nici măcar singele
Care a înconjurat lumea
Și acum se întoarce în această încăpere,
Singele convins,
Singele postum,
Singele care a rămas inafara noastră
Și acum ne privește în față



este redarea încrederii în
//

nu numai atît. Cînd îmi cercetez pro­
pria mea lume sentimentală încerc 
»ă-i luminez rădăcinile. Altfel spus, 
cînd încerc să proiectez pe hîrtie pro­
pria mea viață sentimentală, trebuie 
s-o confrunt cu istoria vieții mele. 
Pentru că eu nu pot să înțeleg un 
sentiment actualizîndu-1 fără să-i cer­

cetez rădăcinile și motivațiile sale. A- 
cest lucru explică atitudinea mea de 
poet în fața poeziei mele, și de cri­
tic în fața poeziei țării mele.

Pentru a-mi explica propria poezie 
am fost nevoit să-mi explic istoria 
patriei mele, să cunosc și să înțeleg 
tot drumul parcurs de poezia sa. Și 

pentru aceasta am recurs la manu­
scrise. Cu timpul, mi-am dat seama 
că ceea ce, la început, reprezenta o 
necesitate pentru a-mi lumina pro­
priile trecuturi, s-a transformat în 
pasiune, în bucurie (gozo), dar și în­
tr-o „cursă", într-o fîntînă (pozo) din 
care se iese cu greu. Azi, restituind 
un text de Quevedo, de Villamediana 
sau de Salinas, bucuria pe care o în­
cerc este la fel de mare ca atunci 
cînd scriu un poem al meu. Acestei
bucurii i-am dedicat mulți ani din
viață, mult timp din tăcerea mea
creatoare.

— în fața unui manuscris, un cer-
cetător nu-i un cititor.

— Și nici un critic. Pentru că des-
coperi fără să vrei că rezultatul mun­
cii tale este restituirea unei vieți. 
Restituind un poem, de exemplu, res­
titui o viață pe care nu o avea nici 
poetul, nici poezia sa și ești tu cel 
care realizezi această reîntregire, a- 
ceastă nouă fizionomie a poetului, fi­
zionomie la care simți că participi 
prin acel elevat sentiment de empatie.

— Cum ai caracteriza evoluția poe­
ziei spaniole ?

— Poezia fiecărei țări cunoaște trei 
mari momente esențiale pentru dez­
voltarea sa, momente ce se repetă ori 
de cîte ori creația artistică se află 
într-un moment istoric avantajos.

Primul este cel al clasicismului și în­
tre autorii care îl ilustrează în cel 
mai desăvîrșit mod în Spania se află 
Garcilaso, Fray Luis de Leon și San 
Juan de la Cruz. Pentru că ceea ce îi 
preocupă pe aceștia este imitarea per­
fectă a clasicilor și exprimarea com­
pletă a valorilor timpului lor. Cel 
de-al doilea moment este cel al uma­
nismului și înțeleg prin acesta mo­
mentul în care poeții renunță la ex­
primarea valorilor timpului lor, înce- 
pînd să fie preocupați de exprimarea 
problemelor lor personale, atît cele 
care privesc existența lor umană, cît 
și cele de ordin tehnic-creator. Lucrul 
acesta se poate urmări cel mai bine 
în Lope de Vega, Villamediana, Fran­
cisco Quevedo și Salinas. In sfîrșit, cel 
de al treilea moment se produce a- 
tunci cînd poeții renunță atît la ex­
primarea principiilor cît și la cea a 
problemelor personale, ispitiți mai 
mult de originalitate. în Spania Seco­
lului de aur acest moment este ilus­
trat în mod deosebit de către poeții 
barocului.

în ce privește poezia noastră mo­

dernă, ea se naște odată cu Becquer 
și Rosalia de Castro, cei care repre­
zintă din nou clasicismul nostru. Mi­
guel de Unamuno, Antonio Machado 
și Juan Ramon Jimânez reprezintă, în 
continuare, momentul umanist al a- 
cestei poezii, iar cel al originalității 
aparține poeților din cele două gene­
rații : cea din ’27 și cea din ’35.

— Unde l-ai situa. în acest caz. pe 
Miguel Hernandez ?

— în poezia lui Miguel Hernandez 
converg, pe de o parte, poeții clasici, 
(cum ar fi Lope de Vega), poeții tim­
pului baroc (ca Luis de Gongora), iar 
pe de altă parte, poeții generației din 
’27 și cei ai avangardei...

— Ceea ce ne-ar putea determina 
să credem că e vorba de un moment 
cu totul nou, deosebit de important...

— Sigur, e un moment foarte im­
portant pentru că începînd cam de 
aici, după poezia sa, cînd apar, de a- 
semenea, poemele lui Leopoldo Pane- 
ro și, cu toată modestia, ale mele, 
cam toată mișcarea poetică spaniolă 
se preocupă, mai ales, să spună (con- 
tar) ceva și nu să cînte (cantar).

— Iar azi ?
— Azi lucrurile s-au complicat mai 

mult : mai întîi, există un efort pen­
tru supraviețuire a poeziei experi­
mentale, în mod deosebit al celei su­
prarealiste ; după aceea, un curent 
foarte important este cel al poeziei 
umaniste, susținut, firește, de către 
poeții generației din ’35 și, în sfîrșit, 
un altul, numit de către unii social și 
pe care eu îl numesc de valoare tes­
timonială pentru că principala sa ca­
litate și funcție este cea a mărturiei 
timpului nostru... Nu-i vorba, însă, de 
momente sau curente separate : există 
între ele forțe de solidaritate, de 
unire și tensiune, asemeni forțelor de 
rezistență ale unui pod. Nu știm care 
va fi destinul lor, dar eu cred, din ce 
în ce mai mult, într-o revalorificare 
a valorilor vitale și eterne. Pentru că 
misiunea artistică a timpului nostru 
nu poate fi decît una : redarea încre­
derii în viață...

Am întrerupt, aici, firul discuției 
eu poetul Luis Rosales, în postura sa 
de observator exact și nepărtinitor al 
poeziei spaniole de azi și de ieri, pen­
tru a face loc cîtorva din poemele 
sale, abia trecute de viața șpaltului 
tipografic.

D.N.

LUIS ROSALES
Cu cercul său galben de epidemie,
Pentru că eu sînt convins de înfringere,
Sint convins de aproape un an
Că nimeni nu mă ascultă cu atenție,
Pentru că eu sint convins că morții și viii
Continuă să repete acel ceva comun

fi de aceea e posibil să nu mă audă
ă nu mă poată auzi,
aci eu spun ceea ce gindesc,

Așa cum saliva continuă să spună ceea ce a avut din cuvint la originea sa,
In timp ce cade ca un fir de pe buze pe barbă,
Și o simți căzind

ti incepi să trăiești ca și cind ar fi o bucurie
lișierea aceasta de a-ți schimba rădăcinile

Pentru că morții și tinerii m-au inconjurat uneori cu trupurile lor prelungi și repetate, 
Făcindu-mă să cred că nu sint singur, 
Făcindu-mă să cred că sint același, 
Deși eu nu simt decit absorbția ei.
Curgerea ei de zăpadă topită,
Ca un fir de telefon plin de glasuri și păsări
Care se bucură și dau din aripi pentru o clipă 
in zilnica reînviere.

Există o ora în noapte 
cînd ceasul și mortul se confundă
Nu știu dacă am o rană in auz
Sau această muțenie e ceva nedrept in mine,
Ceva ce se interpune, oră de oră,
Intre viață și postulatele ei,
Impiedicindu-mâ să mă apropii de masa deja pusă,
Impiedicindu-mă să dorm
Pentru că de-atita insomnie simt cum se istovește
Un ascensor ce urcă și nu mai ajunge niciodată.
Simt cuvintele ce nu le-am spus cum se inchid
Ca o casă de fier,

Cuvintele pe care nu le-am spus și care azi
încep să semneze sentința mea, cuvinte care incep
Să lase pe trupul meu urmele unei lepre gratuite,
O lepră care imi scrie sentința
Fâcind-o vizibilă
Așa cum febra ajută evacuarea puroiului.

Nu știu dacă trăiesc stingherit de un mort,
Dar simt mirosul lui ca pe o rană,
Ca pe o rană sau ca pe o minie,
Care mă impiedică să am curaj,
Care mă impiedică să trăiesc
Sau, mai bine spus,
Care mă obligă să-mi fac viața ca și cind aș citi-o
Intr-un ziar vechi, 
lnterpunindu-se, milimetru cu milimetru, 
Intre dragoste și fotografiile ei, arătindu-mi
Inocența și cheia pierdută,
Monezile,
Viața cu obligațiile ei ca un aliment ce ni se dă
După ce a fost mestecat de alții,
Agenda cu nimicurile ei progresive,
Ceasul,
Batista pe care am aranjat-o cu grijă, azi,
înainte de a o pune pe noptieră,
Așa cum se aranjează un mort intr-un ziar
Pentru a-l putea duce la ghișeu;
O batistă sau un mort;
Pentru că trebuie să inveți să trăiești.
Pentru că trebuie să inveți cele șaizeci de bătăi pe minut
Pentru ca niciodată să nu mă mai viziteze,
Pentru ca niciodată să nu se mai intoarcâ la mine
Pentru ca niciodată, niciodată să nu-l mai simt
Să nu-l mai simt ca pe un burghiu in trupul meu,
Cu nedreptatea lui care mă stingherește și cu tăcuta lui îndărătnicie.

Prezentare, convorbire șl traducere de
Darie Novăceanu



Timpul este prețios

Soluția utilizării lui o poate da 
numai un ceas precis

Vă recomandăm

CEASURILE:
WOSTOK — ceas de mină pentru bărbați ; are car­

casă cromată, 17 rubine, mecanism antișbe, cadrane 
diferite.

Prețui : 338 lei

WOSTOK — ceas de mină pentru bărbați ; are car­
casă aurită, secundar central, 18 rubine, mecanism 
antișoc, diferite cadrane și carcase.

Prețul : 428 lei

CEAIKA — ceas de mină pentru femei; are meca­
nism aniișoc, 17 rubine, în diferite modele.

Prețul : 338 Ici
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Poezia și..
• Revista poloneză Po- 

ezja, care a dat in ulti­
ma vreme o serie de in­
teresante numere tema­
tice (printre care, unul 
despre manifestele poe­
tice, altui despre preda­
rea și înțelegerea poeziei 
în școli), dedică ultimul 
său număr (2/1973) unor 
probleme de relație între 
poezie și variate domenii 
ale culturii, artei, mijloa­
celor de comunicare în 
masă Secțiuni ale revis­
tei grupează eseuri șl 
convorbiri tratînd subiec­
te câ : poezia și proza, 
poezia și muzica, poezia 
și știința, poezia și cine­
matograful, poezia Ș» 
plastica, poezia la radio, 
poezia și estrada.

Acest număr de revistă 
s-ar putea intitula în în­
tregime Poezia și— — 
așa cum de altfel se in­
titulează articolul de 
deschidere în care cu­
noscutul poet Stanislaw 
Grochowiak, constatând 
cît de greu se poate da o 
definiție, cît de rar se 
poate „prinde misterul 
poeziei în propriile-i do­
menii naturale* 1, propune 
o urmărire a ei nu doar 
în ariile învecinate ale 
plasticii, muzicii, teatru­
lui, ci și în sport, știință, 
moravuri, în fine — ceea 
ce e lucrul cel mai im­
portant — în eveni­
ment...

A murit 
decanul 

Academiei 
Goncourt

• Scriitorul Roland 
Dorgeles, decanul Acade­
miei Goncourt, a încetat 
din viață la Paris, în vîr- 
stă de 87 de ani. Cu el 
dispare unul dintre ulti­
mii reprezentanți ai unei 
generații de scriitori, care, 
în frunte cu Francis Car- 
co și Paul Fort, a prea­

mărit splendorile cartie­
relor Montparnasse și 
Montmartre dintr-un Pa­
ris boem și popular. Năs­
cut la Amiens, Dorgeles 
cîștigă în 1919 premiul 
„Femina**  eu romanul 
Les croix de bois. Prin­
tre operele sale cele mai 
cunoscute se numără i 
Le cabaret de la belle 
femme. La caravane 
sans chamaux, Sur la 
route mandarine, Bou­
quet de boheme, Au 
beau temps de la butte, 
și Lettre ouverte â un 
miliardaire — aceasta 
din urmă apărută în 1967.

Teoria metrică
• O amplă lucrare de 

referință, studiul Teoria 
metrică, semnat de Ren­
zo Cremante și Mario 
Mazzaglia, a apărut de 
curînd la editura italia­
nă Il Mulino. Prima parte 
a cărții este dedicată 
teoriei metrice și, din­
colo de opiniile emana­
te de autori, aceștia an­
tologhează fragmentar, 
sau integral, eseuri, stu­
dii, articole de primă 
mînă, cu precădere cele 
de expresie structuralis­
tă. Partea a doua a Teo­
riei metrice este dedi­
cată exclusiv fenomenu­
lui italian.

Tennesse 
Williams 

se stabilește 
în Italia

• Cunoscutul dramaturg 
american Tennesse Willi­
ams, care a împlinit de 
curînd 62 de ani, anunță 
în introducerea pe care o 
semnează la programul 
de sală al cunoscutei sale 
piese, Un tramvai numit 
dorință (montat la Los 
Angeles), că se pregătește 
să plece în Italia unde 
intenționează să se stabi­
lească definitiv.

Ungaretti șl 
experiența 

poeziei
• In editura „Scheiwt- 

ller**  din Milano a apărut 
zilele acestea un studiu de 
Enzo Păci intitulat Un­
garetti și experiența poe­
ziei, în care cunoscutul 
critic italian consideră că 
Ungaretti, care purcede 
din climatul revistei „La 
Voce", a știut să adune în 
jurul său forțe și tendin­
țe noi, cărora le-a dat un 
aspru îndemn de libertate 
și umanitate, în afară de 
orice tendință de școală 
și de avangardism, de 
orice veleitate retorică 
sau literară. De aceea 
noile generații de poeți 
au putut înțelege că, în 
rezonanța verbului său, 
Ungaretti închide, de 

Giuseppe Ungaretti

fapt, o aspirație clasică. 
Fragmentarismul aparent 
oferă motive de gîndire 
pentru lungi meditații — 
conclude Enzo Păci.

Eseuri de 
Eugenio Montale
• Un volum de eseuri, 

reflecții, opinii semnate 
de Eugenio Montale » 
apărut de curînd la edi­
tura „Rizzoli**,  sub titlul 
Din prezent. Marele 
poet abordează în cartea 
sa chestiuni legate de 
problema comunicării 
poetice, a interesului pu­
blic pentru literatură, In 
general, și poezie, în spe­
cial, de rolul artistului 
în secolul nostru. O parte 
din textele publicate sint 
ardente confesii ale auto­
rului Casei vameșilor.

AM CITIT DESPRE...

Țara lui Gulliver și

CONNOR CRUISE O’BRIAN, fostul reprezentant 
al Națiunilor Unite în Congo, autorul cărții 
Katanga dus și întors, a fost ales deputat. 
Mai mult decît ptît, aliindu-se cu partidul Fine 

partidul laburist, a 
, i Irlanda. Despre 

este un om fermecător, a 
și ca politician.

CONNOR CRUISE O’BRIAN, fos 
al Națiunilor Unite In Congo, 
Katanga dus și întors, a fo!

a-Gael, micul său 
juns la putere 
O'Brian se spune 
avut succes și

partid, . 
în Republica 

că c-* “ ■
ca diplomat, 

și ca istoric, dramaturg, gazetar și comentator de tele­
viziune, dar majoritatea compatrioților săi găsesc că 
punctele lui de vedere sînt dezagreabile și, ca atare, 
nu-1 înghit nici pe ei. La o reuniune politică a fost 
bătut măr de un grup de protestanți fanatici. De fapt 
nu este acceptat de nici una dintre taberele religioase 
și politice, face figură aparte chiar în propriul său 
partid, dar aceasta nu-1 împiedică să-și exprime tot 
mai categoric opiniile care sînt antiextremiste, anti- 
violente. antișovine sau, cum se spune în Irlanda, an- 
tirepublicane, ceea ce nu înseamnă că ar fi împotriva 
sistemului republican ci, doar, că se împotrivește agi­
tării steagului republican și a steagului catolic pentru 
mobilizarea tendințelor fratricide. Considerînd că cele 
două părți care se ceartă sînt catolicii irlandezi și pro­
testanții din Ulster (rolul Angliei fiind, deci, nul), sau 
mai direct, catolicii din Ulster și protestanții din 
Ulster, O’Brian apreciază că amîndouă grupurile su­
feră de complexul

In cartea sa 
O’Brian descrie 
drept un „cult 
cism, „destinația 

„poporului ales**.
State’e Irlandei, 
așa-numita 

al morții" 
naturală a

Connor Cruise 
tradiție republicană 

împingînd spre fas- 
unei mișcări antide­

mocratice, militariste, autoritare, ultranaționaliste, 
care apelează în ultimă instanță la o mistică inaccesi­
bilă rațiunii* 1. Soluția preconizată de el pentru solu­
ționarea conflictului din Irlanda de cord :. I.R.A. (ar-

a lui Ulysses (II)
mata clandestină irlandeză care luptă în numele cato­
licilor) să-și înceteze acțiunile teroriste, majoritatea 
protestantă să renunțe la discriminările împotriva mi­
norității catolice și atît cele două comunități din inte­
riorul Ulsterului cît și cele două Irlande să convie­
țuiască în pace, în așteptarea unei eventuale uniuni 
■liber consimțite.

Altminteri ? Altminteri Irlanda ar putea să rămînă 
definitiv .,sub cea mai primejdioasă tiranie, tirania 
morților**  (J.C. Beckett : Structurarea Irlandei moder­
ne) care a început la cîtăva vreme după „Pastele sîn- 
geros", adică după răscoala antibrltanică de la Dublin 
din aprilie 1916 și după reprimarea ei drastică t Repre­
saliile i-au întărîtat pe irlandezi, mișcarea de eliberare 
Sinn Fein și formația ei militară clandestină I.R.A 
au devenit populare. Activismul extremist al I.R.A. 
este însă astăzi — după părerea lui O’Brian și după 
părerea tuturor liderilor politici care s-au succedat în 
ultimele decenii la conducerea Republicii Irlanda — 
intolerabil, baia de sînge din Ulster i se datorește în 
mare măsură. In ambele părți ale Irlandei, I.R A. este 
scoasă în afara legii. O’Brian nu vede. în terorism o 
constantă a istoriei irlandeze, el îl privește ca pe o 
plagă artificial creată șl care trebuie înlăturată. Căr­
țile lui Tony Gray, Psalmi și masacru și Ordinul 
Orange încearcă, dimpotrivă, să demonstreze câ bigo­
tismul a dominat dintotdeauna viața politică irlandeză, 
că violența de azi nu e decît ultima variantă a bruta­
lităților care s-au ținut lanț, de la rebeliunea din 1641 
și de la înăbușirea ei de către Cromwell El înșiră 
amănunte oribile despre ororile, torturile, masacrele 
care au urmat, pentru ca apoi să descrie cu aceeași 
voluptate a macabrului evenimentele din 1798. cînd 
„Irlandezii uniți**,  o coaliție catolico-protestantă a 
încercat în zadar să creeze un stat irlandez indepen­
dent Atît de complicat a fost jocul alianțelor și al 
adversităților (Cromwell a lovit numai în latifundiarii

catolici, pe masele catolice a căutat să se sprijine, în 
1798. protestanții irlandezi au ridicat steagurile verzi 
aie răscoalei antibritanice pentru ca, după numai o 
generație, să se lepede de ele și sub steagurile Orange 
ale „loialismului**  să lupte alături de englezi împotriva 
irlandezilor catolici) îneît, în lipsa unui fir conducător 
indiscutabil, istoricii se agață în încercările lor de a ■ 
sistematiza istoria Irlandei de „constante**  inventate 
pentru nevoile propriei lor cauze academice. ,

Despre iresponsabilitatea aventurismului politic vor­
bește. fără voia autoarei, cartea La arme de Marla 
McGuide, care a fost timp de un an responsabila cu 
propaganda a celei mai îndîrjite aripi a I.R.A., provi­
zorii, și apoi, dezamăgită de ei, i-a părăsit nemoti­
vat, așa cum, de altfel, li se și alăturase. Memoriile 
acestei tinere exaltate care mai întîi a încercat să se 
sinucidă pentru că istoria Irlandei o deprima, apoi, 
disperată de „opresiunea sistemului din Irlanda și de 
poziția totalitară a bisericii catolice'*,  și-a părăsit tara 
și a plecat pentru a schimba atmosfera... în Spania, 
s-a înapoiat pentru a se înrola în I.R.A. și, dezertând, 
s-a refugiat în Anglia, adică exact în tara împotriva 
căreia luptase, sînt o expresie a confuziei, a necugetă- 
rii. a jocului primejdios practicat de ea și, din păcate, 
nu numai de ea.

Dacă a fi irlandez înseamnă atîtea lucruri care se 
bat cap în cap. această cronică a cărților despre desti­
nul Irlandei nu poate avea o concluzie. N-ar fi echi­
tabil, însă, ca punctul ei final să rămînă Maria 
M Guire. La Paris au ieșit de sub tipar t Scrisori, voi. 
II de James Joyce și Giacomo Joyce, roman-poem ine­
dit. scris în anii 1911—1914 la Triest, singura operă a 
lui Joyce a cărei acțiune nu se desfășoară la Dublin. 
Unei prietene care ti reproșa că a părăsit Dublinirt, 
Joyce i-a răspuns într-una din scrisorile traduse acum 
în franceză > ..Crezi că m-am îndepărtat vreodată de 
Dublin ?“

Felicia Antip
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LIRICA
SUDANEZÂ

ÎN cadrul literaturii 
neoarabe, literatura 
Sudanului a început să 
fie cunoscută mai tîr- 
lîu decît literatura al­
tor țări arabe. Ea a 
cunoscut însă cam a- 
celeași etape în evolu­
ția ei, receptînd in­
fluențele literaturii a- 
rabe clasice, cît și pe 
cele iradiate de prin­
cipalele școli din Egipt 
și Siria. Beneficiind de 
aceeași formă de ex­
presie, limba arabă 
clasică sau literară, li­
teratura Sudanului s-a 
integrat perfect, în­
deosebi după cuceri­
rea independenței ță­
rii, în tabloul complex 
și totuși unitar al li­
teraturii arabe noi.

Un loc aparte în li­
teratura Sudanului o- 
cupă poezia care, de 
altfel, a predominat 
dintotdeauna în lite­

ratura arabă. Steaua 
de mărimea întîi în 
jurul căreia gravitează 
poezia Sudanului con­
temporan, sensibilita­
tea cititorului suda­
nez, este romanticul 
At-Tigiani Yusuf Ba- 
șir (1910—1937), a că­
rui poezie, frămîntată 
de problemele exis­
tenței, a intrat în pa­
trimoniul întregii lite­
raturi neoarabe. Liri­
ca unor poeți din 
tînăra generație ca 
Mohammed al-Fituri, 
Mulii ad-Din Faris, 
Ahmed Mohammed 
Hayr șl alții e pătrun­
să de civism, dînd 
glas avînturilor țării 
independente, solidari­
tății cu lupta pentru 
progres în întreaga 
Africă.

I. B.

At-Tigiani Yusuf Bașir

Dervișul chinuit
O, cîte taine poartă un fir de praf in lume ! 
Oprește și pătrunde-i adincul fără nume. 
“*ș«bate-i  plinul aer de crez și de evlavii 
Și "printre-a’lui fârîme și mari și mici hoinar 

fii.
Lovești Făptura? Cîntul de slavă-i 

crește-ntr-una.
In suflet Firea dreaptă e fără graniți una, 
E Liniștea curată de el legată trainic.
Ia floarea, ea-și trimite din ea mireasma 

crainic,
Bea rouă, rădăcina-i pătrunde adîncimea — 
Bărbați se fac efebii uitindu-și prospețimea.

Altarul Nilului
O, Nil, ești pacea veșnică în inimi! 
Oprește-te pe-al tinereții aur.
Tu curgi pe calea sîngelui cc-n suflet 
Șuvoi in ropot udă vechi coclaur.
De ne-nrudim statornic, mulțumire 
Ne-a dat belșugu-ți din ținutul maur, 
Sau ne fălim pe maluri arătindu-ți 
Un neam înscris în cartea ta tezaur.
Ne închinăm la slava ta și încă
Tot mai jertfim pe-altarul tău vreun taur. 
Cit timpul ni te dă, noi nu ne temeni 
Uă am rămas ne-ncununați cu laur.

Mohammed al-Fituri
Pogoară dimineața
Pogoară dimineața; temniți și-ntemnițați nu mai 

rămin.
Și iată zorile deasupră-ți, ca două aripi te 

cuprind. 
Mîhnirea o aprind, mîhnirea ce-a pus Pe ochi 

un văl păgîn, 
Cea care peste bucurie legase funia stăpîn, 
Cea care ne împrăștiase prin sihle și pustiu 

de pară. 
Din nou țîsnește bucuria din orice inimă, o, țară! 
Pogoară dimineața, iat-o, iar noi am întilnit 

lumina.
Se întîlnesc biruitorii cu cei jertfiți pentru 

izbîndă. 
Martiri răpuși de beznă — fiară ascunsă-n 

miselească pîndă — 
Cy cei ce le sădesc in brazde sămința 

amintirii blinda.
~nul nostru, tu, deodată, ne-mbrățișezi 

pe fiecare, 
au, soare care-n mina noastră de-acuma _ 

luminos răsare, 
Și-ntimpinat de vijelie iți vezi de drum

cu nepăsare, 
Și mergi cintînd, o, țara mea.

Ahmed Mohammed Hayr
Omul insetat de
Omul 
însetat de libertate 
Să nu fie miel 
Supus și slab.
Omul 
însetat de libertate 
Să fie leu
Nesupus și puternic. 
Omul 
însetat de libertate 
E foc nestăvilit
Jișnit din gura vulcanului. 
Omul 
tnsetat de libertate
E uragan dezlănțuit. 
Cred in tine, revoluție. 
In tine, lume renăscută, 
Și cred în tine,
Omul 
însetat de libertate.

libertate

în românește de 
llie Bădicut

POEȚI DIN
R. P. UNGARĂ

:PREZENTE ROMÂNEȘTI,

Kassăk Lăjos
Schimbare de anotimp
Mi-a-nflorit grădina.
Renașterea ei mă-nduioșează în fiece an. 
Ce lucru mirific !
Ne-nțelesul devine ușor de-nțeles. 
îmi vorbește frumos, 
mă-ndeamnă la muncă.
în asemenea clipe, nasc pînzele mele 
sub semnul geometriei și economiei 

mijloacelor.
în asemenea clipe de mare mișcare de oaspeți, 
întîlnești totdeauna și cîțiva tineri cu cap. 
Discută aprins, pînă cad de oboseală, 
și seara, 
iau cu sine
în drumul spre casa, 
amintirea unor flori de cireș 
și cais.

• Ultimul număr al 
revistei „Livres rou- 
mains“ (nr. 1/1973), re­
vistă de prezentare a 
cărții românești peste 
hotare, furnizează ce­
lor interesați de feno­
menul cultural din 
țara noastră o bogată 
informație. Sumarul, 
mai divers față de nu­
mărul precedent, cu­
prinde, pe lîngă mate­
riale informative, de 
altfel extrem de inte­

resante — de exem­
plu succinta trecere în 
revistă a traducerilor 
în limbi străine din 
opera tovarășului 
Nîcolae Ceaușescu — 
și articole ce permit 
o privire de ansamblu 
(„Cartea românească 
și Anul internațional 
al cărții" de Ion Dodu 
Bălan). De subliniat si 
prezentarea grafică a 
acestui ultim număr, 
de un înalt nivel.

Literatura română 
în revista ateniană „Nea Estia"

Hajnal Anna
Plopi
Semne de mirare, rînduri-rînduri, 
paralele rînduri.
Paralelă, ușoară și lină 
legănare-n lumină.
De-i bate vîntul, nițel,
se tem paralel.
Vrăjitoarei i-e sete,
bea din cupa de plopi, să se-mbete — 
vin ?
Șirul de plopi dă din cap, din senin, 
și se-ngrijorează nițel,
tot paraleL

• în cîteva din nu­
merele sale, cunoscu­
tul bilunar atenian 
Vatra Nouă („Nea 
Estia") publică litera­
tură română sau știri 
despre viața cultura­
lă din țara noastră.

Astfel, în versiunea 
literatului grec Alkis 
Mirsinis Manthos, a 
apărut sonetul emi­

nescian Veneția si 
sub aceeași semnătu­
ră este prezentată 
reeditarea cărții pro­
fesorului Al. Rosetti, 
Note din Grecia.

în fine, într-un nu­
măr recent, sub titlul 
Literatura română 
contemporană, Xen 
Karakalos semnează 
un portret al lui Za- 
haria Stancu.

• Sub titlul „Mîlni 
construiesc, mîini dis­
trug, mîini mîngîie, 
mîini ucid" a fost pre­
zentată în această 
lună în cadrul gale­
riei de artă scoțiene 
Richard Demarco ex­
poziția plasticianului

Keresztury Dezso
Zorele trezite-n albastru...
Zorele trezite-n albastru, mîngiiate gingaș

de vint, 
Reflexe de cer legănate în apă. Și, peste plopi, 
nori alergind înspumați, și berze rotindu-se-n 

cercuri, 
în jur e atîta tăcere, îneît mi se pare că-aud 
numele tău repetat de bătăile inimii tale.
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Somlyo Gyorgy
E&VEL IME

Poveste despre drepturi
Poezie, ajută-ne tu să ne batem pentru ce-i 

mai intim in noi, pentru ceea ce poate oricine 
din noi ciștiga, pentru sine.

Pentru nenumăratele lucruri ce nu au încă un 
nume, nu au incă stăpîn

De exemplu pentru dreptul de a iubi
ce trebuie să-1 smulgem prin lupte amare de 

la cea mai teribilă forță
de la cei pc care-i iubim.

In românește de
Veronica Porumbacu

român Pavel Uie, care 
a mai expus în Scoția 
tot în 1973, la Turn­
house, în apropiere 
de Edinburgh, și la 
Hope’s House, lîngă 
Gifford, expoziția de 
față fiind rezultatul 
celor patru luni pe­
trecute de Pavel llie 
în Anglia. Ziarul „The 
Scotsman" din 5 mar­
tie 1973 consemnează 
expoziția în termeni 
elogioși, sub titlul

semnificativ „Darul 
de a transforma mate­
riale de rînd în mate­
riale prețioase" : ,. Pa­
vel lucrează cu orica­
re din materialele na­
turale pe care le are 
la îndemînă. Apoi, cu 
alchimia subtilă a u- 
nui artizan migălos, 
care n-a renunțat la 
plăcerea lucrului pro- 
priu-zis cu unealta, 
el le convertește, ca 
un vrăjitor, însăși 
lipsa lor de prețiozi­
tate. E o modalitate 
ce reprezintă, proba­
bil, . cel mai bun an­
tidot împotriva sofisti­
catelor și îndoielnice­
lor binefaceri ale e- 
pocii noastre tehno­
logice... (Lucrările lui) 
au acea prezență stra 
nie și obsedantă, acea 
calitate a unei exis­
tențe independente și 
atemporale pe care le 
reprezintă întotdeauna 
simbolul poetic".

Referindu-se la a- 
ceeași expoziție „The 
Daily Telegraph*  din 
9 martie afirmă, sub 
semnătura lui Terence 
Mullaly, că Pavel I- 
lie este unul dintre 
artiștii români „care 
folosește experimental 
tehnica modernă șl 
noile metode de di­
versificare ale limba­
jului artei", sculptura 
sa „fiind marcată de 
progresele epocii noas­
tre".

PARIS: Culori românești la Salonul Independenților

La Salonul Independenților din acest an — 
al 84-lea Salon al celor ce nu-și trec lucrările 
pe sub furcile caudine ale unui juriu, dar nici 
nu așteaptă vreo recompensă pentru arta lor — 
expun aproximativ 2 500 de autori. De la pro­
fesioniști la amatori, de la consacrați la ano­
nimi, de la clasiciști la moderniști, sub imensa 
cupolă de sticlă de la Grand Palais se întilnesc 
aproape toate curentele artistice într-un amal­
gam tulburător și derutant. Pe kilometri de 
panouri, peste 4 600 de lucrări așteaptă privirea 
avizată a cronicarului de prestigiu sau gustu­
rile, niciodată previzibile, ale amatorilor de 
artă.

Pentru prima oară în istoria acestui impor­
tant Forum artistic, Salonul Independenților 
găzduiește o expoziție străină: o expoziție de 
pictură și sculptură românească. Zece plastici- 
eni români (Sabin Bălașa, Peter Balogh. Henri 
Catargi, Alex. Ciucurencu, Aurel Ciupe, Antal ;
Andor Fulop, Ion Gheorghiu, Aurel Musc -lo-a- 
nu, Constantin Piliuță și Ion Sima) expun fie­
care cite două lucrări. O insulă de culori ro­
mânești dezvăluie vizitatorilor francezi și 
străini — o primăvară precoce a început să a- 
tragă Ia Paris primele valuri de turiști — bo­
găția și vitalitatea spirituală a poporului de la 
Dunăre și Carpați.

Inaugurînd expoziția românească, dl. Robert 
Van, președintele Societății Artiștilor Indepen­
denți, a felicitat pe organizatorii români pen­
tru „calitatea, omogenitatea și spiritul poetic 
remarcabil al acestei selecții" „Avînd în ve­
dere bunele și armonioasele tradiții prietenești 
între țările noastre — a continuat d-sa — in­
tenționăm să organizăm o expoziție de artă 
plastică franceză în România".

în răspunsul său, ambasadorul României la 
Paris, Constantin Flitan, și-a exprimat dorința 
ca schimburile artistice și culturale dintre cele 
două țâri să capete noi dimensiuni, contribuind 
astfel și mai mult la lărgirea relațiilor tradițio­
nale dintre cele două țări, la întărirea priete­
niei și înțelegerii între popoarele continentului 
nostru.

Pentru prima oară sub cupolele de la Grand 
Palais, zece artiști români continuă o veche 
tradiție începută la Barbizon.
(Corespondență de la PAUL DIACONESCU)
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Sport

Călare 
pe-un cal 
de mare...

Profundul echilibru olandez
IIMBLÎND prin meșteșugită frumusețe a 
** grădinii olandeze — căci, pe drept. Olan­

da a fost nu o dată asemuită cu o grădină — sînt tentat să 
închid într-un cuvînt ceea ce, îndeobște, numim civilizație 
sau mod de a fi. îmi apare numai unul : echilibrul, echi­
librul de viață pe care o națiune mică a știut să-l decline la 
scara istoriei ; acea cumpănă unică pe care omul acestor me­
leaguri a știut să-și clădească o existență tihnită între urgia 
mărilor și nestatornicia pămîntului amenințat cu dispariția în 
adîncul apelor ; în fine, paradoxala îngemănare între izbucni­
rea industrioasă și citadină, după legile reci ale disciplinei 
moderne, și calmul domestic al celui care posedă arta și filo­
zofia intimă de a-și petrece cu seninătate timpul liber cu dis­
creta ocupație de a concura natura dînd viață nouă și închi­
puind, cu iscusință de giuvaergiu, ghirlande din miile de chi­
puri de flori ale pămîntului după o anume rînduială pe care 
numai olandezul și florile lui o știu.

Această țară, care a cunoscut și vitregia ocupațiilor străine 
și gloria stăpînirii imperiale asupra mărilor lumii, și-a păs­
trat de-ă lungul veacurilor o singulară identitate, aici, în lo­
cul celei mai neprielnice geologii europene, unde dacă n-ar 
fi existat acest popor poate ar fi domnit numai valurile ocea­
nului. Și este, înainte de toate, așa pentru că Țările de Jos 
s-au creat pe sine ; și nu e o simplă metaforă î fără ge­
niul omului, pe mai bine de două cincimi din teritoriul lor —, 
unde astăzi trăiesc patruzeci la sută din locuitori —, ar fi 
sălășluit pentru totdeauna împărăția de nisip a fundului de 
mare.

Am fost în celebra regiune a „polderelor", acolo unde in­
ventivitatea și munca statornică au cucerit de sub ape pă- 
mîntul, pentru ca apoi, olandezul să facă acea colonizare uni­
că, la el acasă, să cultive ogoare de grîu trasate cu rigla pe 
nămolul secat de ape, să-și ridice, aici, mai întîi șura, apoi 
casa și biserica, să închipuie sate geometrice unde țăranul își 
duce vaca la păscut cu automobilul. Mă gîndesc la calma 
temeinicie cu care olandezul și-a ridicat așezările, pe acele 
pămînturi smulse, cu îndărătnicie, din puterea mării și 
veșnic pîndite de furia ei. O țară izvorîtă dintr-o necesitate 
de fier, construită, de veacuri, cu precizia inginerească și mi­
gala celui care concepe, la el acasă, distanțele cu centime­
trul... E o realitate pe care cu greu cineva din afară o poate 
alătura faimoasei aventuri istorice a acestui mic popor care a 
știut sa-și trimită corăbiile spre a descoperi depărtările lu­
mii

Un adevăr simplu îl scria, în urmă cu o jumătate de 
veac, Mihail Sadoveanu în a sa carte despre Olanda 1 
„Țara aceasta a fost a oamenilor mici mai mult, a mun­
citorilor și burghezilor. Deprinși să lupte cu elementele, 
nu s-au supus nici domnilor, nici regilor. Au fost 
loviți și de oameni, însă s-au eliberat ca și de ape“. 
Admirația lui Sadoveanu față de fenomenul olandez, întru­
câtva înrudită cu cea a boierului Dinicu Golescu, interesat de 
ingeniozitatea occidentului european, ne-a lăsat o pagină 
de neobișnuit lirism, „Civilizația olandezilor a ieșit din dis­
ciplina durerii. Astăzi — scria Sadoveanu, — umblu cu uimire 
și mirare prin grădina lor. Mai mult decît au realizat ei aici, 
nu poate realiza minte omenească și braț omenesc în dezvol­
tarea de astăzi a speciei. O 1 admir fără îndoială Olanda Nu 
pentru frumusețea ei, care-i mică și artificială, — ci pentru 
seriozitate și civilizație, pentru cultura și noblețea ei artistică, 
pentru munca fără odihnă — pusă cu atîta curaj în fața lui 
Dumnezeu ș-a elementelor ostile.

Alte neamuri s-au supus urgiilor, au plecat fruntea în fur­
tună așteptînd înseninările și cîntîndu-și jalea ; — aceștia au 
scos de subt unda amară a oceanului o țară ș-o păstrează 
luptînd cu îndîrjire, fără perspectivă de odihnă pînă la sfîr­
șit".

Pe aceste coordonate spirituale s-a întrupat Olanda moder­
nă. Nu încălcînd tradiția ci în respectul ei, pe o temelie du­
rată de veacuri, și care nu e alta decît cumințea disciplină a 
muncii

ii USTERA, Haga a impus febrilității mo- 
*■ deme un ritm calculat după rigorile se­

vere ale tradiției administrative. Citadelă a unei nobleți păs­
trată cu secretă modestie, acest oraș de înalți funcționari își 
conservă o aristocratică distincție în umbra vacarmului im­
petuos al Rotterdamului și alcătuirii multicolore de pestriță 
agitație a Amsterdamului. Pe bulevarde largi, mărginite de 
parcuri studiate cu echerul, viața se petrece cu o orînduială 
de metronom. Demn și preocupat, singur la volanul mașinii 
sau, la fel de demn și preocupat, pedalînd pe bicicletă (și 
Olanda e țara bicicletelor), funcționarul se îndreaptă spre 
serviciu, mereu la aceeași oră din dimineață. Se reîntoarce 
după amiază acasă, Ia el acasă — ceea ce înseamnă mult, 
foarte mult aici. în nici o metropolă, străinul nu e poate mai 
singur pe stradă decît 1® Haga. E tentat să caute oamenii în 
case, în acele clădiri de cărămidă roșie, dantelată cu albul 
imaculat și precis al desenelor în relief — mărturie sigură 
a spiritului artizanal neviciat de atentatul ofensivei de beton 
a evului nostru.

Mă despart de Haga cu gîndul la acele case care trăiesc 
viața lor și a stăpînilor lor, case cu ferestre mari, împodo­
bite cu flori, cu ferestre fără perdele și obloane, ca ochii în­
setați de soarele atît de vitreg și timid pe aceste meleaguri.

în drum spre Amsterdam, trenul străbate un peisaj de bu­
colică higienă. Pe luciul perfect al canalelor, de-a lungul căii 
ferate, șlepuri încremenite în ceața dimineții își estompează 
siluetele pe fondul pierdut în zare al cîmpurilor. Al acestor 
cîmpuri care par să nu cultive grîul, secara, orzul, rapița sau 
hameiul, ci culoarea. Culoarea ogoarelor de flori, mereu ace­
leași flori care au sorbit, în exuberanța lor, toate luminile 
soarelui ; soarele care, aici, în Olanda, trăiește prin inega­
labila lor expansiune multicoloră.

fl MSTERDAMUL se anunță prin miros de 
■*  mare, prin miros de alge. A crescut din 

bogăția mărilor, tentacular și sigur de sine. Case greoaie măr­
turisesc patricianatul negustoresc. își oglindesc masiva înfă­
țișare în apele dense și verzi ale vechilor canale.

Aici, strada trăiește însă. Nu are o simplă existență func­
țională. Mișcarea e rapidă ; prelungire a portului, strada ab­
soarbe energiile și le îndrumă după regulile ei. Se vinde și 
se cumpără, se muncește, dar se și pierde timpul; și e poate 
singurul loc în care olandezul își permite să și-l piardă. Aici, 
ziua nu se sfîrșește la șase după-amiază, se continuă în noap­
te cu tentațiile și agitația sa exteriorizată. Aici, Olanda a 
știut nu numai să tolereze dar să și integreze vitalitatea mo­
dernă, la fel cum de secole s-a priceput de minune să-și facă 
ale sale, fără ostentație sau aroganță, febra meridională, mi­
nunile Orientului și noile bogății de peste mări.

O observație care am găsit-o, zilele trecute, recitind Olan­
da lui Sadoveanu : „Mișcare multă, însă puțin zgomot" — se 
minuna el. Așa a rămas Amsterdamul, așa a rămas Rotterda- 
mul. Seduși de rapida perindare de culori și imagini, ochii 
pot să înșele. Gigantica desfășurare de forțe umane, pe care o 
presupune imensa activitate industrială, se petrece cu aceeași 
precizie și siguranță care compun, ceea ce aș numi, liniștea 
și echilibrul olandez.

Am vizitat deunăzi marea fabrică de avioane Fokker. în­
tr-o hală de montaj, cîțiva muncitori băteau, cu regularitate 
de ceasornic, nituri într-o aripă de aluminiu. Am ieșit din 
uzină. La doi pași, străluceau în bătaia razelor de soare 
geamurile unei sere de flori. Cu aceeași meticulozitate, ci­
neva a găsit răgazul de a îngriji creșterea delicată a lujere- 
lor de lalea.

Radu Pascal
Amsterdam, 3 aprilie

...vreau să vă 
pun ureche de 
damigeana și să 
vă spun că mi-a 
luat ștevia mintea, 
mi-a zburat puiul 
cu ața, tocmai 
cînd mi-era dul­
ceața și că-mi vine 
să mă duc în toa­
tă lumea, unde se 
face tămîia, sau 
la malul Dunării, 
unde se pisează 
zahărul cu călcîiul,
mai mă duc. în acest aprilie, cînd peș­
tii din toate oceanele intră pe fluviul 
nostru, pînă la Galați și Brăila, și de­
pun lapoviță de icre (care nu se găsesc 
pe piață), fotbalul românesc e o floa­
re cu deștu-n nas. Vorba cîntecului pe 
care l-am auzit eu la Cîmpulung-Mus- 
cel ! Cele goale sînt marghioale, cele 
pline sînt haine, cum îi stă omului 
bine. Numai că nouă ne stă foarte 
prost. Sau ne stă numai de-a curme­
zișul. Duminică, lumea tribunelor a 
oftat și și-a blestemat zilele, iar Valen­
tin Stănescu a plîns în pumni. în afa­
ră de Dumitrache, Radu Nunweiller și 
Marian Popescu, nici un jucător nu 
s-a întîlnit cu mingea decît din întîm-
plare. Ce-a fost asta ? Săptămîna ne­
ghiobiei ? Am impresia că tinerii noș­
tri prieteni (jucătorii) întind coarda 
peste cît se poate. Știu, la douăzeci de 
ani, primăvara îți fură mințile, dar, 
fie-i moartea de cuțit, ălui de ne-a des­
părțit, nu mai putem accepta ca niște 
copilandri să ne îndoape cu vrăbii îm­
păiate. Cine nu vrea să înțeleagă că 
fotbalul înseamnă muncă pînă la is­
tovire să ne lase în pace, să bea un 
pahar cu apă rece și s-apuce drumul 
mare. Să se ducă-n răsăritul culmii șâ 
să s-arunce cu șarpele de gît în jjr .&• 
vălia chioară de geamuri. M-am s’ • 
rat pînă peste cap de acești mici des- 
poți care ne stropesc duminicile cu 
var. Dacă ei ne iau de proști, hai să-i 
luăm și noi de ciuf și să vedem ce mai 
rămîne din ei. în afară de marșul vi­
tejiei lor, care sună i Aurica și cu 
Tanța pleacă mîine la Constanța, și 
se-ntoarce peste-o lună, cu balon și 
ceas la mînă ? !

Mă gîndesc că furtuna asta care bîn- 
tuie prin Europa trebuie să se răsu­
cească într-un picior prin odăile clu­
burilor noastre de fotbal. Declar că nu 
mai am vorbe frumoase, mi-au zburat 
din mînă și-aud că se fac pietre.

Fânuș Neagu
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