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Romania -

CRITICA

.DE LA inceputurile ei (in perioada ilumipistd) pina in
zilele noastre, pe ansamblu, ideologia literarda romana mo-
derna se caracterizeaza prin promovarea unei_certe finali-
tati sociale. Cu alte cuvinte, graficul dezvoltarii de la Scoa-
la_ Ardeleana pind astazi inscrie tot atitea puncte nodale
prin raportare la evolutia societatii romanesti, in dialectica
Istoricd a aproape doud secole. Dupad efortul eroic al celor
care, ca Samuil Micu si George Sincai, faceau sa aparg,
in 1780, Elementa linguae daco-romanae sive valachicae,
gramatica urmatd, Tn 1887, de cea a lui lenachitd Vaca-
rescu, care cuprinde si o parte Pantru poetica ; dupa ce un
Petru Maior publica Istoria pentru Tnceputul romanilor in
Dachia, in 1812, an Tn care-si dateazd prologul la_ capodo-
pera sa si loan Budai-Deleanu, — in toate cele trei tari ro-
manesti climatul ideologic intra Tn faza _ lui ,modernd"
pentru ca Tn deceniile 37si 4 ale veacului sd se concretizeze
ca act de Tnscriere in circuitul european al culturii.

Problema criticii nu scapa autorului Gramaticii roma-
nesti_din 1828, apoi ctitor al ,Curierului romanesc" Tn 1829,
in 1831 publicind’° Gramatica poeziei, si celebrul sdu avertis-
ment din 1837 : ,Nu ¢ vremea de criticd, copii, e vremea de
scris si scriti, it veti putea si_cum vetl putea” marca toc-
mai constiinta dialectica a celui care, peste decenii, avea si
fie cinstit cu titlul de ,parinte al literaturii romane" (mo-
derne). Heliade proiecta Tn acest fel rolul social al criticii
in dezvoltarea unei literaturi, rol caruia 1nca 1n 1840,
in ,Dacia literara", M. Kogalniceanu avea sa-i dea nece-
sarele dimensiuni : ,Astdzi “s-au schimbat lucrurile ; care
n-are mania de a fi_autor ? [.] Ei bine, intr-o asemenea
epolid, cind se publica atite carti, afard de bune, nu este
neaparatd nevole ca 0 criticd nepartinitoare, asprd, sa_le
cerceteze pre toate si ca intr-un ciur sa le vinture ; iau-
dind cele ‘bune_ si aruneind in noianul uitdrii_pe cele re-
le; si una si alta dupd principiile sale si fara a lua sa-
nia la persoana si la starea autorilor ~ Pentru ca. in ace-
lasi numar, s& se reproducd articolul lui Heliade, Despre
autori, care, ardtind ,ce se cere de la_un scriitor care vo-
ieste. a contribui spre regeneratia unui norod, al caruia _el
ambitioneaza a se_ face autor",” sublinia, acum, cd ,dorin-
ta de a scrie fara a avea cineva aceste Tnsusiri neapara-
te. se face manie intr-un_cap slab sau intr-un june, care
sau se arde de neastimpdr sa producd ceva sau, fiindu-i
uritd osteneala si supunerea la o disciplind_oarecare, i se
pare mai comod_a se face cunoscut prin mijlocul scrisului
si tiparului, fard nici_unul din mijloacele neaparate unui
scriitor. Scrisul atunci la astfel de oameni cade din ma-
rimea sa cea folositoare si, ajungind la abuz, se face va-
tamator celorlalti si mai cu deosabire celui crezut de au-
tor".

Citatele noastre pot. desigur, continua: ,..a sosit mi-
nutul criticei* —  scria A. Muresanu in 1844. pentru ca
in 1848, Barit, reproducind in ,Foaie pentru minte, inima
si_literatura” ‘articolul Critica al lui Heliade, sa-I nsoteas-
ca de acea semnificativd notd : ,De mult se simtea trebu-
inta de introducere a unei critici sandtoase asupra scrierilor
noastre ale tuturor [..], spre a curdta atmosfera literara",
— iar Alecu Russo, Tn" ,Romania_literard" din_1855, s& de-
monstreze : ,Critica dar e o faptd romana astazi si de ne-
voie". Nu peste mult, in 1861, Tn Principiile criticei, Radu
lonescu avea sa implice : ,Critica_curat literara, care co-
prinde toate productiunile spiritului, in deosebitele sale ma-
nifestari, si a careia inaltd misiune este _de a cauta in fie-
care expresiunea acelui ideal care miscd si Thalta sufletul
nostru pentru cugetdri Tnalte, pentru sentimente generoase
si pentru fapte mari".

Asadar, drum netezit celui care va veni_ peste 6 ani, in
~convorbiri literare" cu_O cercetare critica asupra_ poeziei
romane de la 1867, curatind terenul pentru Directia noua
in poezia si proza romana Este corolarul, dialectic pozi-
tiv, al celor 5 ani de activitate critica_a lui Titu Maiores-
cu, desehizind o _noud etapa dezvoltarii literaturii noastre,
prin Eminescu si, apOI,éJrln Caragiale. Pentru_ca, Tn 1886,
prin ,Contemporanul”, Gherea publicind Catra d-1 Maio-
rescu sa inscrie evolutia criticii noastre pe 0 _noua spira-
13, aceea care, dupd publicarea volumelor de Studii critice
si dupa aparitia revistei ,Literatura si stiinta” (1893—1891),
sa_marcheze o ,noua directie" in cultura romana: a criticii
stiintifice.

Ibraileanu, Lovinescu, fiecare in felul sdu, o vor recu-
noaste si promova, pentru ca — situindu-se la scara evo-
lutiei ei contemporane, — prin G. Calinescu si cei din genera-
tia sa, critica noastra literara sa devind o vastd proiectie
a ceea ce, In 1861, acelasi Radu lonescu afirmase pe cit de
inedit pe atit de valabil peste timp: ,Critica este forma
cea mal Tnsemnata a ratiunii si dovedeste libertatea intelec-
tuala".

De continut si de calauzire marxist-Icninistd. critica
noastra actuala are a medita asupra acestei atit de dense
traditii de constituire si afirmare Tn functie de finalitatea
el sociald, ca forta motrice Tn promovarea creatiei literare
care, artd a cuvintului, poarta — trebuie sa poarte — cel
mai activ insemnele de progres ale culturii si civilizatiei
noastre.

Ca atare se si defineste gradul de constiinta ideologica
si artistica al criticii de astazi : trdind efectiv, la dimensiu-
nile Tntregului proces al devenirii noastre spirituale, noua
directie a istoriei — profund revolutionate — a poporului
roman.

George Ivascu
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Sava Hentia : }Portret !

CELE MAI FRUMOASE VISE...

Cele mai frumoase vise

n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut — catind in gol
dupa-al paserilor stol...

Cele mai frumoase vise

n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut — cintind cu foc
dupa-al flacarilor joc...

Cele mai frumoase vise

n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut catind la cer
dupa norii care pier...

Cele mai frumoase vise
n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut tot alergind
dupa ciuta vre-unui gind...

Cele mai frumoase vise Cele mai frumoase vise

n-au fost niciodata scrise — n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut pindind in prag | ¢ am pierdut plingind, noting,
pasul tau cu fosnet drag. cit am mai putut sa pling...

Cele mai frumoase vise \:-
n-au fost niciodata scrise — Cele mai frumoase vise
Le-am pierdut pindind Tn drum n-au fost niciodati scrise —

aratarea ta de fum. Le-am pierdut catind pe geam

. . Tnd de mult nu mai plingeam.
Cele mai frumoase vise ¢ind d Y plinge

n-au fost niciodata scrise —

Le-am pierdut pindind in hau  Cele mai frumoase vise

un crimpei din glasul tau. n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut si e tirziu,

Cele mai frumoase vise P S
prea tirziu sa le mai scriu.

n-au fost niciodata scrise —
Le-am pierdut, le-am istovit

in culcusul vaduvit. MARCEL BRESLASU



A

I n centrul evenimentelor politice internationale din sapta-

B mina aceasta se afla, desigur, conferinta de la Paris in pro-
blema Vietnamului. Deschisa luni, 26 februarie, Tn aula palatului Majestic de
pe Avenue Kleber, la centrul de Tntilniri diplomatice devenit cunoscut Tn lu-
mea Tntreaga, conferinta reuneste Tn jurul unei vaste mese rotunde pe repre-
zentantii urmatoarelor state si institutii internationale : Republica Democrata
Vietnam, Guvernul Revolutionar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud,
Statele Unite ale Americii, Administratia de la Saigon, delegatii tarilor membre
ale Comisiei internationale de supraveghere si control (Canada, Ungaria, Polo-
nia, Indonezia), patru membri ai Consiliului de Securitate al O.N.U. (Republica
Populara Chineza, Franta, Marea Britanie si Uniunea Sovieticd). la parte, de
asemenea, o delegatie a Organizatiei Natiunilor Unite, in frunte cu secretarul
general, Kurt Waldheim. Conform unui’ protocol de procedurd stabilit prin
consens, lucrarile conferintei au fost conduse, alternativ, de doi presedinti, mi-
nistrul de externe al Canadei si omologul sdu polonez. Dupa ample si substan-
tiale dezbateri, conferinta a ajuns la redactarea unui Document a carui para-
fare a fost programatd pentru azi, joi 1 martie, iar semnarea oficiald pentru
miinc. In cercurile apropiate conferintei se arata ca acest Document, asupra
caruia de pe acum se poate spune ca s-a realizat o0 Tmbucuratoare unanimitate,
reproduce, subliniat si explicit, termenii de principiu ai articolului 19 din
Acordul de pace semnat la 27 ianuarie. Tn esentd, Documentul invitd, in mod
solemn, toate partile semnatare sa ia act de acordurile incheiate, sd garanteze
Tncetarea razboiului, mentinerea pacii in Vietnam, respectarea drepturilor fun-
damentale ale poporului vietnamez, a dreptului la autodeterminare a popu-
latiei sud-vietnameze si, Tn concluzie, sd contribuie la mentinerea si garantarea
pacii in Indochina. Ziarul parizian ,Le Monde" comentind lucrarile conferintei
si cuvintarile ascultate cu acest prilej face constatarea ca aceastd reuniune se
deosebeste esential de cele precedente, consacrate problemelor Indochinei, ca de
exemplu conferinta de la Geneva din 1954. De data aceasta discutiile au un
caracter optimist, ele arata ca Tn lumea contemporana a cistigat teren, a deve-
nit dominanta, atmosfera de conlucrare, cu corolarul ei de destindere.

Aceleasi comentarii se fac nu numai Tn privinta desfasurdrii pozitive a
lucrarilor din plenul si din sectiunile conferintei din palatul Majestic, ci si Tn
legaturd cu numeroasele si prelungitele intrevederi si convorbiri diplomatice
care au avut loc, In primele zile ale acestei sdaptadmini, in capitala Frantei.
Presa mentioneaza, de pilda, intilnirilc secretarului general al O.N.U. Kurt
Waldheim, cu Andrei Gromiko, ministrul de externe al Uniunii Sovietice si cu
Nguyen Thi Binh, ministrul de externe al G.R.P. al Vietnamului de Sud. De
asemenea, Intllnirea Andrei Gromiko-William Rogers. Ministrul de externe al
Uniunii Sovietice si secretarul Departamentului de stat al Statelor Unite au
mvut convorbiri despre relatiile sovieto-americane si alte probleme de interes
reciproc.

I» aralel cu conferinta de la Paris a avut loc — la mare dis-

§ tantd — Tnca o reuniune, de data aceasta cu caracter popu-
lar, care atesta via dorinta de pace a oamenilor din Indochina. Este vorba de
adunarea din localitatea Sam Neua, aflatd Tn zona eliberata a Laosului. Luind
cuvintul Tn fata multimii, printul Sufanuvong a salutat semnarea Acordului de
pace din Vietnam precum si faptul cd urmarea lui imediatd, se poate spune, a
fost Acordul de restabilire a pacii si a Tntelegerii nationale Tn Laos. Aceste
acorduri au dovedit lumii Tntregi ca un popor care luptd pentru apararea tarii
sale, pentru asigurarea respectarii drepturilor sale nationale nu poate fi
niciodatd subjugat. Tn legaturd cu situatia de fapt din Indochina si in special
din Laos, Sufanuvong a declarat ca Frontul Patriotic Laotian va Tndeplini,
ferm, toate prevederile acordului, rezervindu-si dreptul de a contracara orice
acte de sabotare a pacii ce ar veni din alta parte.

treja runda de o . S
trela_runda ge consultari  multilaterale de la Helsinki,

BFIVIRE pregitirea conferintei pentru securitate si coope-
rare in Europa, inceputa acum citeva zile, Tnregistreaza dezbateri active, n
ale caror limite vorbitorii (reprezentantii U.R.S.S,, Frantei, Roméaniei, Angliei,
Italiei, Belgiei, Poloniei, Spaniei, R.D.G., Maltei si Bulgariei) au subliniat
necesitatea de a se trece la concretizarea negocierilor, la adoptarea unor
solutii general-acceptabile. Tn acest spirit s-a ajuns la un acord de principiu
pentru elaborarea ordinii de zi. De asemenea, vor fi definite sarcinile ce
revin comisiilor care vor functiona 1n faza a doua a Conferintei general-
europene. O comisie speciald, ce va fi constituita zilele acestea, de ?apt un
grup de lucru, va examina si sintetiza propunerile privitoare la ordinea de
zi si la lucrarile practice ale viitoarei Conferinte, Tn spiritul ideii de consens
unanim.

intensa activitate diplomatica are loc, in aceste zile. In
** |egatura cu situatia din Orientul Apropiat. La Damasc, la
Cairo, la Washington au loc Tntrevederi, convorbiri care atesta interesul
general si atentia sustinutd fatad de situatia din aceasta regiune. Yasser Arafat,
presedintele Comitetului Executiv al Organizatiei pentru eliberarea Palestinei
a fost primit si a avut convorbiri, la Damasc, cu Hafez Assad, presedintele
Siriei. Ministrul de externe al Egiptului, Mohammed Hassan al Zayyat, va
face o vizita Tn India. La Washington a sosit primul ministru israclian, Golda
Meir. Convorbirile actuale vor permite guvernului Statelor Unite, dupa cum
a declarat un purtator de cuvint al Departamentului de stat, ,sa continue
schimbul de vederi initiat cu statele din zona Orientului Apropiat". Tn ce
priveste relatiile bilaterale, agentiile de presd aratd ca discutiile se vor axa
pe asistenta economica si militara a Statelor Unite fatd de lIsrael, evaluatd
pentru anul 1973 la 500 milioane de dolari.

liin capitala Angliei se semnaleaza amploarea fara prece-

dent a valului de greve. ,Multi muncitori, scrie Times,

cred ca este aproape inevitabila greva generald". Cauza imediata a declan-

sarii acestei ,saptamini critice” este protestul oamenilor muncii Tmpotriva

legislatiei de Tnghetare a salariilor. Functionarii publici, profesorii, mecanicii

de locomotive, muncitorii din serviciile anexe ale spitalelor, din industria au-

tomobilelor, din industria gazelor, participa, aproape Tn unanimitate, la gre-

vele care sint declansate zi dupa zi. Tinta actiunii muncitoresti: dezghetarea

salariilor si oprirea cresterii accentuate a preturilor cerute Tn special pentru
produsele alimentare.

Cronicar

Pro domo

RUBLIOV

kovski, care este proiectat acum

pe ecranele bucurestene, este cel

mai important _film care joacad
cum si care a jucat in trecutul apro-
piat n_capitala noastra. Avem de-a face
neindoios cu un film exceptional, nu stiu
daca sl cu o capodopera.. .

In ftreacat fie spus, generozitatea cu
care folosim cuvinte limitd Tn critica
noastrd de artd sl de literatura dovedes-
te o destul de mare labilitate a criteril-
lor, dacd nu chiar o confuzie.

Filmul lui Tarkovski, nu in iafara ori-
carui repros, Tnsa si la un nivel la care
nu reprosurile sint’cele care conteaza, ca
toate operele cu «adevarat importante si
exceptionale, fie ca sint Tn literatura. in
teatru, Tn pictura sau cinema, este Tncar-
cat de sensuri, nu se margineste sa fie
un spectacol oricit de bine = pus ha
punct, ci ambitioneazd sa spuna ceva
despre om_cu mijloacele sPecmce artei,
adica se fnscrie 'in exceptionale defini-
tie datd de Ezra Pound, de a spune ma-
ximum de lucruri cu minimum de cuvin-
te, Tn cazul acesta, de imagini. In ter-
meni moderni, semnificantul este greu
de semnificatil. Insa mai ales acest Tilm
are 0 legdtura evidentd cu gindirea rusa
manifestata atit in opere de urias pres-
tigiu si numai Tn comparatie cu ele pu-
tem avea unele rezerve la film. Lipseste,
ca sd incepem cu ele, albastrul cerului
de la Austerlitz din ,Razboi si pace” sau
in grice caz nu are aceeasi Pre?nant@
dupd cum nu se atinge nivelul Tecturii
din Biblie a lui Raskolnikov si a Soniei
Marmeladova, Insa punindu-si  probleme-
le locului artistului tn lumea istorica, fil-
mul ne intereseaza ca o sinteza a _unei
anumite atitudini fata de istorie si re-

rezintd o meditatie asupra soartei omu-
ui in istorie.

_ Suferintele nu se curma usor_ Si
intovarasesc mereu istoria si exista_in
acest sens o replicd ce denumeste fara
echivoc aceasta atitudine. Filmul este o
suitd de secvente care reprezinta _tot
atitea esecuri in afara de izbinda fina-
l1a a creatiei din si prin suferintd,_a unei
opere geniale. Exista_in film o fl_losgfle
derivata_din conceptia dostoievskiana a
acceptarii suferintei ca un dat uman, dar
si 0 atitudine deosebita exprimata prin
hotarirea lui Rubliov de a nu o dezvalui
cu brutalitate, de a refuza sa picteze ,,Ju-
decata de apoi” ca sa nu sperie oamenii,
desi_tot ce se intimpld n jur, navaliri,
cruzime, lupta pentru putere, o justifica-
Rubliov face experienta suferintei alto-
ra si atunci cind ucide ca sa apere g bia-
ta mutd,_condamnindu-se apol la tdcere,
ajunge sa constate ca sacrificiul mintui-
rii sale nu s-a facut cu rezultate efici-
ente. Muta aparatd prin crimd se da sin-

ura, mai tirziu, unor tatari pentru o

ucatd de carne de cal si pentru niste
bodoabe, astfel Tneft omuciderea pare
ipsita de sens. Nu rezultatele palpabile
sint cele care pot sa justifice faptele
noastre. Ele se mpletesc si se Tmplinesc
numai in_absolut, In afara recunostintei
si chiar In afara recunoasterii, Marele
cneaz, curtea si diplomatii pleaca trufasi,

FILMUL regizorului  sovietic Tar-

Confluente

Teatrul
Si
literatura

NE-AM obisnuit sa asociem de cele mai
multe ori teatrul cu literatura si sa-l con-
siderdam o forma a ei. Nimic nu ni se
pare mai firesc ca pana scriitorului sa
treaca de la un gen literar la altul si
drumul parcurs de la roman si poezie la
piesa_de teatru sa fie facut cu usurinta
minuitorului de idei, imagini si cuvinte.

Literatura da scriitorului posibilitatea
desfasurarii contemplative si_descriptive.
Teatrul, dimpotriva, cere _ritm si dina-
mism. Replica condenseaza in cuvinte
ideile, imaginile si sentimentele. Teatrul
construieste din substantd fragild viata
textului dialogat. B .

Muzica si pictura sugereaza say fti cre-
eaza 0 anumita stare sufleteasca, litera-
tura te invita la reflectie si adincire. Tea-
trul, in schimb, se adreseaza si patrunde
|mIeCJ|at in mintea si sufletul spectato-
rului.

Intr-un spectacol de teatru de doud
ore si jumatate sint concentrate si_cuprin-
se sute de pagini de cea mai bund litera-
turd. Comparativ, teatrul este un soi de
esentd. Fac o precizare ; piesa de teatru
croita dupa_tipare proprii si fara ca sur-
sa de inspiratie sa fie textul literar. In
momentul Tn caredplesa de teatru vrea sd
concentreze prin dramatizare o prozd, se

calare, lasindu-1 pe mesterul clopotar In
cea mai deplind singuratate si sfirseald,
olit de tot ce avea, la pamint, epuizat.
aEl putea sa fie pedepsit dacd nu reusea,
dar reusita lui nu_inclind balanta " de

artea recunostintei. Creatia_este_ mani-
estarea palpabild care sintetizeaza toate
experientele si singura care le da sens
Triumful’ si apoteoza sint mai degraba
intr-un plan inadltat deasupra _ faptelor
obisnuite. ale oamenilor si atitudinilor
lor. Exista_in acest elogiu al creatiei
prin_suferintd, Th_acest elogiu al transcen-
derii ei, o sintezd a unei atitudini tradi-
tionale Tn cultura rusa. | .

Vazind filmul mi-am_amintit nu numai
de tablourile lui Rubliov pe care le-am
vazut la Moscova, intr-adevar de un al-
bastru stralucitor si genial, dar si de o
conversatie cu prietenul  meu Andrei
Vosnesenski si mai ales eu grupul de
scriitori _din Nord, cu cel mai talentat,
se pare tinar, dacd noi mai sintem tineri,
prozator de limba rusd, Vasia Belov, care
indemna la o meditatie istoricd de sus
care sa uite ce e trecator si sa fixeze pe
cele eterne. Mi-am amintit si _de o con-
versatie _cu un poet din Leningrad, cu
fata _arsd Tn _rdzboi, de mai mica impor-
tanta literara decit Belov sau Vosnesen-
ski, care Tmi spunea cd nu trebuie sa
uitdm un lucru niciodatd, faptul ca oa-
menii se nasc, sufera si mor. La fel ca
in Rubliov, multi intelectuali sovieticli,
de mare clasa, fac apel _la o straveche
traditie populara, indepartindu-se 1in-
tr-un’ fel chiar de cultura rusa a secolu-
lui al XIX-lea, scrisa in mare parte de
mari boieri ca Tolstoi sau ca Turgheniev.
Este curioasd, aceasta neasteptatd conse-
cintd a_ unei revolutii care a pus 1in
evidenta structuri stravechi aflate in a-
dincuri: ) )

Publicul romanesc are ocazia prin Ru-
bliov sa se intilneasca nu cu un optimism
facil, ci cu o meditatie grava, cu o senina-
tate produsa _de _contemplare si nu doar
de fapta cotidiand. .

Sa comparam doud filme exceptionale,
amindoud cu subiect istoric, ~amin-
doud sovietice : ,lvan cel groaznic"
al lui Eisenstein si ,Andrei Rubliov" al

lui Andrei Tarkovski si ne vom da
seama de evolutie mai bine decit oriun-
de. Primul film este o justificare in nu-
mele legitatii istorice a represiunii celei
mai severe facuta de autocratul care sin-
gur cunoaste binele si rdul. ,Andrei Ru-
bliov" este istoria artistului care meditea-
za asupra celor Intimplate si potenteaza
istoria scotind-o din contingentul strict.

Ma intreb ce ar spune Maiakovski va-
zind acest film tulburator si prin alte im-
plicatii decit cele pur artistice.

Alexandru lvasiuc

Eratda — In_articolul din numarul trecut
cititorul va fi corectat singur primul vers
al nefericitei epigrame a lui  Macedonski :
,»,uUn X.. pretins poet...“, acolo unde un
g_cciﬂent tipografic a schimbat pe ,ics“ 1n
xins 4.

intimpla mai intotdeauna ca dramatiza-
rea sa nu aibd aceeasi calitate ca textul
literar si sa devina COPIG palida a ei.

Si literatura si teatrul merg pe drumuri
alaturate. Se apropie, se departeaza, se
incruciseaza. insa drumul cititorului' si
spectatorului este diferit. o )

Cititorul cufundat Tn tomuri si fotoliu,
patrunde treptat textul literar : este mar-
torul din afara cartii. Spectatorul este
smuls din fotoliu, e suit pe_scena, parti-
cipa, trdieste spectacolul si i se integrea-
za. Spectacolul pune stapinire pe el si
devine fara sa vrea un protagonist al lui.

Dar literatura fara teatru Si invers nu
se poate. Ele_se completeazd reciproc_si
isi Tmprumutd sau isi stramutd avutiile
acumulate.

_Influenta teatrului Tn public este o rea-
litate si spectacolul trebuie considerat cu
drept cuvint un mijloc direct de educatie
si cultura.

Daca ne gindim numai la Alecsandri si
Caragiale, doi scriitori mari de teatru, de
proza si poezie, am sl intredeschis_ cartea
de aur a literaturii noastre de la Tncepu-
tul ei pina n zilele noastre.

Mitzura Arghezi



CRITERII

TRATARE sociologica
O a fenomenului literar
actual ar imprastia multe nedumeriri si a-
prehensiuni sau cel putin ar explica stari a-
parent contradictorii. Un articol recent, con-
struit din generalitati panicarde, pune Tn cir-
culatie, cu o terminologie de tehnica banca-
ra, ideea ca spatiul literar ar fi invadat de
impostori si grafomani, de o mediocritate ne-
obositd, asemeni unei masini producatoare de
vorbarie goala. Autorul ne comunica si ne
obliga sa-1 credem pe cuvint ca din lectura a
unsprezece volume de versuri n-a deslusit
nici o urma de poezie adevarata. Cazul este
posibil si nemultumirea indreptatita, dar
obligatia elementara a criticului este de a
demonstra, de a Tncerca sa convinga, anali-
Zind procesul Tn mecanismul lui mai ascuns,
propunind criterii estetice adecvate travaliu-
lui si conceptelor estetice contemporane. S-au
produs sau nu schimbari esentiale in arta li-
terara sau avem de-a face cu un epigonism
prelungit Tn care semnele curentelor antebe-
lice se intrepatrund, se dizolva sau isi dispu-
ta forta intr-un joc derutant? Putem com-
para situatia actuald cu ceea ce se Intimpla
de pilda in deceniul al treilea? S-ar parea
ca nici atunci nu s-a scris mai putin, puzde-
ria de reviste, efemere si sarace desigur, a-
testa si pentru acel timp existenta unui nes-
tavilit elan liric, a unei productii literare a-
bundente. Cea mai mare parte a ei s-a dus
la fund, un sediment gros de bune intentii,
de elanuri frinte, de spaime si zboruri oarbe,
de automatisme verbale si juisari mimetice,
zace sub istoria literaturii. Multe nume sint
Tnregistrate cu o ceremonie sumara de G.
Calinescu in inegalabila sa lucrare, dar ni-
meni nu plinge Tn acest cimitir de anonimi,
ba se mai intimpla si unele deshumari, ceea
ce mi se pare in ordinea fireasca a unei cul-
turi Dar exact in acel timp de cautare fe-
brild, de incertitudine si sperantd, cresteau
‘incet, cu linistea, cu forta inexorabilda a ma-
rilor valori, Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia,
ca sa nu-i numar decit pe ei. Cine se Tncu-
meta s& masoare uriasa energie spirituald,
risipita de la Eminescu pina la aceste noi
culmi ale poeziei romanesti ? S-a consemnat
undeva tributul pe care societatea l-a platit
Tn acest rastimp imposturii  mediocritatii,
nechematilor, veleitarilor, grafomanilor ?

N AR «e ne facem in si-

tuatia in care am 1nfi-

intat peste tot cenacluri si cercuri literare,
cind revistele Tntretin cu mare zel o ,posta
a redactieill, si concursurile literare se in-
multesc ? E absurd sa credem ca toate aceste
forme de instruire literara urmaresc consti-
tuirea unor detasamente de scriitori profesi-
onisti, clientela planificata a editurilor si a

Fondului Literar. Erori de Tntelegere a unor
procese obligatorii Tn socialism, generozitati
suspecte, supralicitari extraliterare, au putut
crea imaginea unei mari confuzii. Este sur-
prinzator ca a trebuit sa treaca atita timp
pind cind Editura Eminescu sa instituie
concursuri anuale pentru debutanti si deci
sa treaca la selectarea lor pe baza unor cri-
terii oricum mai apropiate de ale publicului
cultivat, si sa precizam mereu ca este vorba
de cititorul pregatit sa primeasca mesajul
unui poet care gindeste. Dincolo de treapta
editurii, de altfel si Intreprindere cu rosturi
economice bine determinate, e firesc sa-i sti-
mulam pe oameni sa scrie, sa viseze, sa cinte !
Un distins poet, vechi si patimas detector de
talente, marturiseste ca se afla adesea in si-
tuatia de a nu putea deslusi intr-un text
unde sfirseste poezia si unde incepe artifi-
ciul, facatura, mimarea, adica impostura.
Totdeauna a fost asa si nu va fi vreodata
altfel. Dar daca criteriile estetice Tsi au lu-
mina lor pilpiitoare, nu oricui accesibild, cele
marunt mercantile sint de-a dreptul detesta-
bile. Un dregator de librarii, chestionat in
cadrul revistei literare T.V., sanctiona ca re-
but un volum de poezie din care Libraria
Sadoveanu vinduse doar 5 exemplare din
20 primite. Retinem Tn treacat ca reporterul
S-a simtit obligat sa corecteze cu promptitu-
dine citeva grave erori de gramatica ale in-
terlocutorului sdu. De unde se vede ca noti-
unea de impostura poate avea nenumarate
fete si se cuvine manevratd cu prudenta.
Daca raminem la criteriul eficientei rapide,
inventarul librariilor, Tn momentul acesta
chiar, ne-ar conduce la concluzii aberante,
pe care critica onesta si clarvazatoare nu
le-ar putea adopta. S-ar putea vorbi cu tot
atita dezinvoltura despre o inflatie in artele
plastice sau in muzica, unde ,eficientall este
Tnca mai scazuta, publicul raminind circum-
spect daca nu chiar rezistent in fata unor ex-
presii nelegitimate de timp sau de publici-
tatea la care ar avea pe deplin dreptul. Sa
scape unora faptul ca ceasul acesta al istoriei
noastre propune cu necesitate confruntarea
responsabila libera, descatusata de oprelisti
dogmatice, a unui mare numar de talente, vizi-
uni si vocatii artistice ? Aventura criteriilor
nu e de respins Tn cuprinsul unei perioade de
mari schimbari. Desi se refera la limba li-
terara, Tntr-un alt moment dramatic al isto-
riei, observatia lui E. Lovinescu prinde in
raza ei un teritoriu mai fntins: ,Problema
nu se va rezolva... prin concursul inadapta-
bililor, ci prin al celor ce, avind simtul pre-
zentului, lucreaza in sensul dezvoltarii isto-
rice’.

Nicolae Jianu

Vida Geza : Detaliu
din Monumentul de Ila Moisei

PETRE STRIHAN

Pamint
romanesc

Cu sesuri grase si cu riuri line,

cu dealuri dulci ca ugerele pline,

cu munti semeti, pe frunti cu cusme dace
tragind din pipe cite-un fum de pace,

Tara frumoasa, mult rivnita tara,
fii vrednici, din napasta te-naltara
iar daca unii au ramas doar gind,
Tn singe le simtim fiorul sfint.

Pe unde-au umblat ordiile pagine,
talazuiesc oceanele de grine.

In tara asta veche, vesnic juna,

e piinea ca o inima de buna.

Ca-n basmul c-un taciune si-un carbune,
pamintu-acesta scapara minune;
dobinda-ti da cu virf la tot ce sameni

iar din strafund da la iveala oameni.

Rasar din el viteji, si minti In trepte,
mari mesteri, luminoase inimi drepte.
Minunea e ca pururi a ivit

omul cerut la ceasul potrivit.




Ceva despre estetica neoromantismulul

este perimarea  valorilor comune
si perenitatea celor exponentiale.
_Ca atare, ne adresam cu precadere
lorilor-etalon, apte sa refere  despre
mijloacele si tonalitatea imagismului mo-
dern. Elementul care dobindeste un loc
tot mai intins vizeaza ipostazele neoro-
mantice ale substantei umane si morale,
Idealurile de artd marcate de evenimente
externe si launtrice. Tn lumina acestora
arta neoromantica este totodata produsul
unei operatii de proiectare a eului n a-
fard, cu consecinte variate asupra _sensi-
bilitatii si asupra tehnicii_de Tnregistrare
a miscarilor sufletesti. Baudelaire, ex-
trem de acut la rdsunetul creatiei con-
temporane lui, ficea Tn urma cu un veac
0 observatie foarte exactd : ,Pe mdasura
ce ne departam de romantismul definit
terminologic si_ne apropiem de moderni-
tatea romantica, ne dam seama ca ro-
mantismul nu mai este_un mod precis de
alegere a subiectelor, cit o maniera de a
simti"l). Particularitatea noului roman-
tism aici trebuie cautatd, n primatul pe
care 1l capatd emotia estetica asupra
reproducerli documentare sau discursului
moralizator.

Romantismului teatral, Baudelaire Ti o-
pune o artd intemeiatd pe exuberanta,
mobilitate nervoasa, conceputa ca un do-
cument psihologic Dual, neoromantismul
ascunde in  actul inspiratiei lumea_ res-
trinsa a atelierului si cea a depozitiilor
nefalsificate despre dramele vietii, latd
explicatia asupra cauzelor care’ largesc
sfera 'de reprezentari a romantismului.
Cineva observa recent ca romantismul a
depasit Tn noua lui posturd limitele de
timp 'si a devenit o ordine a spiritului,
0 virsta spirituala.

Poetica neoromantismului preia acest
simbure novator _si. acrediteaza un acut
simt al multiplicarii cailor de scrutare a
trairii, ca un curent de lirism autobio-

rafic Efuziunile _(retorica inimii) fac
otusi loc — si incd unui decisiv — re-
flexivitatii, Tmbinarii tot mai vizibile a
imaginativului (cu toate influentele sale
supranaturale) —si gnoseologicului. Opti-
unile doctrinare = se estompeaza pe ma-
surd ce cistiga audientd simbolurile poe-
tice. De aceea se poate spune cd neoro-
mantismul este altceva decit. ecoul epi-
onic al scolii _romantice insinuate, din-

r-o confuzie. Tn actualitate.

LEGEA severa a procesului literar

romantism temperat de rationalism
Vsi filtrat de experientele sufletului
national s-a cristalizat literar sub citeva
infatisari. Vom fncerca sa le retinem pe
cele’ mai. reprezentative. Din matca cre-
atiei populare a venit sentimentul bala-
desc care ridicd la_Tnaltimi ceresti forta
elementara a iubirii si ardenta patriotica.
Freamatul simpatetic, zborul spre_nemar-
ginirile cosmosului (cu reversul sau — di-
vortul de marginirea societétii), sacrificiul
de sine_si nostalgia dupa trecutul edenic
vin Tnsd din alta sursa si poartd alte in-
tipariri  Sint trasaturi ce decurg din vi-
ziunea reflexiva, deschizatoare de pers-
yective demonice sau titanice, a roman-
ismului cult
Neoromantismul  preia, cumva, toate
aceste straturi, le reorganizeaza prin par-
tiala detasare de impulsul primar, sta-
fornicind " alte legaturi ntre elemente.
El estompeazad accentele patetice dar, in
schimb, dezvolta ascutisul critic al sta-
rilor obsesionale. Tn ansamblul orienta-
rilor sale problematice capdtd o pondere
mai mare aprecierile implicind contesta-
rea valorilor depasite si interesul pentru
noi formule literare (fantasticul folcloric,
experientele Tn stil gidian etc.).

Racordarea la traiectoriile  existentei
neoromantismul o realizeaza prin oco-

luri, niciodata derutante Tn planul gro-
tescului  sau al livrescului, dar si prin
adincirea protestului la adresa lumii me-
diocre care 1l provoaca.

Neoromantismul care este un

Este un romantism prin fibrele caruia
trec fluxul —umanismului_si_curentul de
inaltd tensiune al nelinistii subiective,

va- pledoarii _pentru razvratire si_condescen-

denta fata de ,dezlegari" ce si-au pierdut
valabilitatea, negarea realitatii mercan-
tile si refugiul “in sfera  dezideratelor
utopice. Tn esentd, neoromantismul este
0 notiune care contine o suma de lumi-
nozitati, dar si de obscuritati. Ne atrage,
de aceea, ideea ca poate fi privit ca 0 i-
mensa posibilitate = de redescoperiri in
peisajul stiut si totusi inca apt de sur-
prize” al literelor romanesti.

Finalitatea cercetarii pe care am Intre-
prins-o std, asadar, sub semnul fixarii
citorva atitudini romantice la scriitorii
romani din prima jumatate a secolului
XX._ Se intelege ca romantismul nu e
privit aici ca o miscare literard, datata
istoric, ci ca o formula artistica, cu note
tipologice si caracterologice Tn masura
sa-i_ circumscrie identitatea.

Din unghiul acesta de vedere urmeaza
a distinge continutul specific al ipostaze-
lor neoromantice care Tsi lasa direct sau
mediat amprenta asupra constiintei es-

tetice. Neoromantismul, la noi, nu se
constituie Tn curent, aidoma simbo-
lismului, expresionismului, ori natura-

lismului. ElI nu are un program dat sau
daca a avut unele tendinte acestea s-au
dizolvat Tn cercul nebulos al revendica-
rilor contradictorii. Totusi sintem Tn ma-
surd sa propunem atentiei specialistilor
0 sumad de trasdturi pe care le-am des-
prins din filtrarea succesiva a operelor
si_optiunilor literare luate Tn _discutie.
Lucian Blaga, ocupindu-se cindva de
atosul miscarii _Tn romantism') il trans-

fera pe masurda ce romantismul s-a
intrupat n scrieri durabile Tn_ patosul
creatiei. Initial eterogen, dat fiindca a-

firma o platforma de obiective politice,
Justitiare ‘si artistice romantismul cistiga
In relief estetic. Odata cu aceasta se face
mai bine demarcarea . influentelor mode-
latoare de cele catalitice. Unitatea lor vie
in faza de debut a unui romantism care
nu e animat de spiritul de reactie fata
de clasicism ocazioneaza o lupta Tintre
inriuriri necurmat  antagonice. Coefici-
entul diferential Tncepe sa-si schiteze di-
rectiunea de "actiune. Din romantismul
francez se desprinde pentru  scriitorii
nostri o lectie de masura si abstractizare.
Din cel german un apel la localismul
particular cladit pe cultul primordial al
individualului. Cadenta, fireasca o vreme,
dintre  general si individual introduce
catre finele veacului o schimbare de op-
tica, Cultura romaneasca proclama acum
o disociere totala a influentelor catalitice
de cele modelatoare. Creatorul rupe cu
lumea exterioard deoarece eul sau nu
poate crea Tntr-un mediu ostil lui. Cre-
atorul creeaza la nivelul propriului sau
univers launtric o _lume noua modelata
cu ajutorul fictiunii. Este momentul cind
nat’onalismul ~ b'terar _exaltind valorile
etniei se dezechilibreazd in_favoarea idi-
lismului paseist, a cetosului, paduratecu-
lui si intolerantei. Exagerarile duc, ine-
vitabil, la o crestere nemasurata a pasl-
onalitat’i constrinsa didactic sa se repre-
zinte pe sine pe fondul unui intreg, n-
chis statornic si armonios in stagnare.
Corectia adusa de chiar primii neoro-
mantici (Mihail Sadoveanu, Al. Philippi-
de etc.) se Infatiseaza ca o aspiratie spre
devenire, spre ‘deplasarea planurilor. n
procesul formativ al societatii romanesti

moderne de dupd 1910 simtul istoric res-
tabileste proportiile  infruntarii dintre
apolinic si dionisiac printr-o viziune care
fiind tot mai ascutit artistica, se  arata
(pe fondul unui estetism sporit) tot mai
larg deschisa angajarii sociale. Cu ele-
mentele reunite ale acestei duble evolutii,
atitudinile neoromantice reflecta integra-
rea intr-o retea de determinari etice si
artistice a carei principala componenta
mi se pare a fi sinteza elementului no-

MARCU CONSTANTIN NIRCA : Proiect de fresca (Holul Teatrului de Comedie)

vator eu gravitatea fondului. Rezulta o
arta tangential imanentista (reminiscenta
a fidelitatii_fata de modelele naturale
dar cel mai adesea tot mai_preocupata
de dramele lumii, de dinamica_ preface-
rilor. Sensibilitatea neoromantica traduce
astfel o crizd morald, criza alegerii dru-
mului de existentd. Fatd cu comprimarea
sensibilitatii adoptatd de realistii _critici
(si teoretizata de ei) neoromanticii_ Tsi
precizeazd dezacordul cu societatea si ca
atare Tnlauntrul raportului real-fictiv
alterneazd ntre critica realului si lauda
utopiei.  Neoromanticii au, Tn ce-i pri-
veste, 0 sensibilitate care se raliaza pro-
testului  antiburghez Tn forme pe care
le-am Tnglobat fantasticului oniric_si pa-
rabolic, dualismuluj vitalist si eroic, tra-
gismului dezagregarii, dezabuzarii exis-
tentiale, revelarii confesive, livrescului
sam.d. Este exact s& mai ardtam cd vo-
catia neoromanticilor nu e strdina de pi-
torescul evocator, dar ca, indiferent de
infuzia acestuia, decisive sint insurectia
eului si atractia pentru sublimul elemen-
tar ce devine o forta motrica_pe plan
moral. Locul facut culorii, pasionalului,
freneziei senzoriale intra sub cenzura ra-
tiunii ; neoromanticii  elaboreaza fara a
se lasa afectati de propensiunea spre. di-
formitate, proprie elanului uranic. Ei Tsi
inteleg chemarea ca invitatie la dispo-
zitii sufletesti ordonate, esentializate prin
optiunile reflexivitatii .Arta neoromanti-
cilor, oricit de deosebiti intre ei, are
rigoare Tn constructie dar renega georne-
trismul unitatii. = ) )

llustrat de artisti_efervescenti care fsi
deghizeaza orgoliul Tn explozii de subiec-
tivitate, trece de_ la elanuri cosmice la
dezolarea. metafizicd. Nu e paradoxal sa
vedem ca, de fapt, substratul mastii pe
care_artistul si-o aseaza pe obraz tine de
sentimentul «disputei_cu lumea si cu des-
tinul, Gestul reprezinta ca stare de_spi-
rit replica la mercantilismul epocii, la
pervertirea  valorilor.  Neoromantismul
este, hotarit, o forma artisticd de noncon-
formism, un exercitiu spiritual de opu-
nere la stereotipii tocite si la. dogme
restrictive. Si, deopotriva, o condamnare
a climatului aservit tehnicizarii din care
incearca sa evadeze.

mult ca cele decurgind din aplica-

A MODALITATE de expresie, mai
C latforme™ estetice, nu se

rile unor

lasa asimilat la nivelul teoreticului.

gindesc ca fata de simbolismul, expre-

Sionismul, naturalismul — care practica
0 anume, rigoare programatica, cu in-
terdictii inerente — neoromantismul are

doar preferinte, ca preferinta pentru con-
cret, pentru lirismul imperativelor. etice,
Pentru atetismul asumarii istoriei. Toa-
e acestea fard urma de_  exclusivism.
D|5P0n|b|I la felurite experiente, se apdra
astfel de rugina si manierisme. Este arta
cu cele mai scazute reziduuri de manie-
rism. Dar mai mult decit alte orientari,
are vocatia de a coexista Tmpreund_cu
celelalte directive. Tntelegerea situatiilor
de viata, cultul autobiografic constituie o
altd fatetd a interesului sau pentru den-
sitatea " nestatornica a existentei. Calci-
narea viselor legate de calcule himerice,
incalcarea granifelor prozaicului, strate-
gia_sumbra a luptej cu fatalitatea biolo-
gica fac laolalta sa tisneasca din pana
artistului neoromantic’ imprecatii severe,
materializate Tn bogatia gamei sale_emo-
tionale. Tn tablou] "vast pe care ni l-au
l[dsat neoromanticii colcdie patima, frea-
mata iluzii, se descoperda psihologii.

in zarea lumii dunarene asistam de
mult la fuziuni si interferente artistice.
Calea de a evita epigonismul a fost cea
a regenerdrii prin transplant si Tmbinare
de procedee. Asa se explica de ce neo-
romantismul, desi prezintd deosebiri_ de
conceptie Tntre adoptii lui si inegalitati
de Tnzestrare, nu s-a poticnit nici In de-
partajari de comportament diacronic Si

nici in contraste de registru tehnic. A
fost Tnsufletit de principiul receptarii
deceptiei sociale si al cristalizarii rafina-

mentului artistic. Tensiunea _autoscopiei
i-a cadlauzit cautarile. Stim cad introspec-
tia se reclama din_ adincirea romantica
in aaincul enigmatic al eului. Refugiul
in reverie, clocotul trairii tradeazad lesne
un fond romantic. Dispunind materia in-
vestigatiilor dupa datele unei sociologii
ad-hoc "a valorilor psihice, am fncercat
sa retinem citeva aspecte privind resortul
actiunilor omenesti pina la chimismul poe-
tic’ si_filosofic care Il Tnsoteste. Conexiu-
nea intre Tmprejurdri si aportul tempe-
ramental ne-a ajutat sa vedem mai clar
cum; lucreazd aversiunile si afinitatile e-
motionale, sa trasdm hotarele de actiune
ale "scrupulului intelectual, senzatiile' de-
lectabile, simptomele si _deﬂuentele ati-
tudinilor ~ convenite. " Si, paralel, cum
acidul dizolvant al _indirjirii simturilor
une piedica unor idei  sa descinda pe
erenul faptelor si sa intre in_actiune.
Fiindca daca e nu o datd ambitios, neo-
romantismul nu _antreneaza cugetele la
rasturnarea starilor. de fapt.

Cu_modernismul si_curentele de avan-
garda protestul estetic implica o _tendin-
ta demitizantd. Accentele fals idilice i
artificioase sint eliminate si  imaginea
civilizatiei romanesti cistigd in complexi-
tate si acuitate.

Relevarea esteticii urftului la  Tudor
Arghezi si la scriitorii periferiei, a lite-
raturii fantasticului dezabuzat si amar,
a pitorescului stilizat (E. Bucuta), a_ du-
rerilor_existentiale (Panait Istrati, Radu
Stanca) etc. raspund scopului declarat :
confruntarea diferitelor reprezentari cu
realitatea concreta din care ele s-au In-
spirat.. Neoromantismul, ca expresie a u-
nei stari de spirit anti-agnostice, initiaza
(\:/lijté%fest demers pregatirea noii recepti-

Nu vom _sti poate niciodatd, cita_ nlan-
tuire exista intre aparitia primului njare
public amator de poezie, despre care vor-
bea Valery dupd 1920 si audienta neoro-
manticilor, Dar este un fapt cd declinul
realismului, determinat la rindu-i de cri-
za mai profunda a umanismului_burghez,
se soldase cu o scadere vizibila Tn “ma-
terie de popularitate a literaturii. Deva-
lorizarea felului de a se exprima al epi-
gonilor eminescieni 0 cqrecteazd admi-
rabil Arghezi. Verbul sdau acapareaza
toate nuantele limbii — si de la_diatriba
la apologul suav restabileste si Tnnoieste
demnitatea sintaxei romanesti.

Ma

care o practica Al. Philippide

RITICA esteticd_ a societatii pe
Cnu degenereazd, precum cea a_pre-

rafaelifilor englezi, in decadentism, fiir

ca poetul stie sd injecteze meditatiei ro-
mantice cazute Tn desuetudine unda de
gindire a celei mai arzdtoare si perene
problematici.

Chiar si acolo unde se parea ca tere-
nul, e secatuit, am dorit sa Tnvederam
posibilitatile rodnice, pentru  tdlmacirea
unor semnificatii  insuficient  sesizate.
Astfel, samanatorismul ca directie doctri-
nara e, negresit, caduc, insa’demn de
interes prin prisma mobilurilor roman-
tice care l-au Tnsufletit. Constructia ideo-
logica a curentului s-a _revendicat din
argumentele = conceptuluj _de etnicitate
impins ulterior spre_sovinism. Din pa-
seism, modelat cu grija pentru exemplul
luminos al vechimii si convertit In idea-
lism pilduitor, si din’ cultul primitivitatii
adus pe drept la_cultul taranului asezat
in centrul inspiratiei, samanatorismul si-a
tras justificarea literara. El ne-a facut sa
descoperim sub_carapacea primitivismu-
lui si seninatatii patriarhale viitoarea de
sentimente a omului de rind, a poporu-
lui  Realismul liric de care vorbea T.
Vianu a repus in drepturi taranimea, ca
ersonaj literar de prim plan, a stiut sa
ege frumosul - natural de universul in-
stinctual si s& faca din toate acestea
focarul universului. Prin dragostea de tre-
cut, chiar_daca pe alocuri trecutul e idea-
lizat stupid si gresit, potrivit unor sche-
me _anecdotice “sdarace _si monotone, sa-
manatorismul defriseazd terenul, anco-
reaZ3_ literatura mai temeinic _de solul
realitdtilor _ nationale.  Mesianismul_lui
Goga, spiritul ‘confesiv al lui Agirbicea-
nu, vocatia intarisabila de evocator a lui
Sadoveanu dau la jveala mizeria satelor,
exasperarea oamenilor, denaturari mora-
le, spectacolul trist al resemnarii lor. Tra-
Slsmuyd , neoromantic certifica, poate cu
naivitati, in tot cazul cu respect de a-
devar, suferinta maselor, osmoza dintre
social si etnic. El se intilneste numai
aparent surprinzator cu romantismul e-
xasperarii lumpenproletare din scrierile
dedicate_ periferiei, lar la mijloc, intre
frecventarile samanatoriste si- literatura
imputatiei sociale am jalonat spatiul a-
firmanlor mitice, elegiace, fosforescenta
emotionala a atitor Creatii acaparatoare
prin’ farmec si datorate’ unui numeros
contingent de scriitori, printre care i-am

s VAR T Sl o
E%I]megcutéutgmll Botta, Mateiu Caragiale

intre atitea contraste si forte artistice,

neoromantll_srpu_l a gasit' o axa-suporlt ce
opune_realitdtii_existente speranta alteia
el burie. Féealu)f este  extrapolat din
in cel iluzoriu.

H. Zalis

spatiul istoric

1) Ch. Baudelaire, Varictees critiques.
Paris, Gallimard, 1967, 9

2) Adevarul literar
217, 1 febr., 1925 p. 1.
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Parodiile
lur Marin

A ORIGINE, textele cuprinse in

Singur printre poeti puteau fi

socotite drept ,jocuri literare"
ale unui student. Caci, ne dezvaluie
autorul Tn introducerea la editia a
doua a parodiilor (aparuta Tn editura
din orasul studiilor si debuturilor sale
— Junimea”, lasi), Tntiia divulgare
publica a vioaielor pagini a fost
facuta ,la gazeta de perete a fa-
cultatii, care m-a si consacrat. O a
doua iesire Tn public a lui Marin So-
rescu urma sa se produca ceva mai
tirziu, la Tntirziere concurind atit sfi-
ala parodistului cit si ritmul editorial.
Piesele ce ne-au descretit fruntile a-
cum noua ani (cu Singur printre po-
eti, Marin Sorescu debuta Tn colectia
,Luceafarul”, Tn 1964, prefatat de
Marcel Breslasu) sint Tnca mai vechi,
de vreme ce manuscrisul a zabovit la
fosta Editura pentru literatura trei
ani!

Luam cu prudenta afirmatia autoru-
lui, Tntrucit destule din poemele paro-
diate aparusera in presa literara sau
n volume cu putin timp Tnainte. Asa,
dacd ne este ingaduitd referinta — la
urma urmei nefnsemnata noastrd per-
soana lirica este din cele mai ,rasfa-
tate" Tn Singur printre poeti; o spunem
cu placere, desi cunoastem cazuri de
autori parodiati care au suportat cu

oarecare iritare tratamentul! — poezia
incd un basm, a carei ,actiune" se
petrece ,intr-o cofetarie din Cluj",

mutata de Marin Sorescu ,intr-o cofe-
tarie din Rosiorii de Vede a fost pu-
blicatd Tn 1963. De unde glndul ca in
acei trei ani de Intirziere editoriala ma-
nuscrisul nu va fi asteptat inert, autorul
sporindu-1 pe parcurs, eliminind, poa-
te, unele texte mai vechi.

De altfel, straturile succesive sint vi-
zibile si acum, Tn aceastd editie reva-
zuta, piesele mai vechi fiind usor de
izolat printr-o tratare mai groasa, chiar
mai stingace. Ne gindim la Boul si vi-
telul, unde rolurile din poema lui
Grigore Alexandrescu sint promitator
schimbate, Tntr-o ecuatie nu mai pu-
tin interesantd: ,,Auzind ca fiul are-un
post de vaza / (A ajuns ispravnic pe-0
pasune mare) / Tatal bou isi puse coa-
da pe spinare / Si, pe-aci ti-e drumul!
A plecat sa-l vaza".. Discutia dintre
cei doi, desi hazlie, e rau scrisa, de o
vioiciune greoaie, iar finalul ne pare
de-a dreptul wvulgar: ,S-a facut bou
mare? — S-a facut.. magar". Banuim
o parodie foarte veche, de pe vremea
cind mijloacele de exprimare, si chiar
de conceptie, ale lui Marin Sorescu nu
capatasera subtilitate- De remarcat, fo-
losirea iscusita a unor formulari popu-
lare: ,isi puse coada la spinare", semn
de viteza Tn deplasare, lar la urma , A
oftat o data, sufletul sa-i iasa, / Si cal-
cind ca-n strachini s-a intors acasa";
scalcind ca-n strachini” sugereaza atit
starea de deruta si dezamagire a bou-
lui batrin, cit si mersul istovit, dupa
atita cale strabatuta inutil.

Jocul

Sorescu

Tot din perioada mai veche trebuie
sa fie si Greierele si furnica, dupa La
Fontaine, cea mai slaba din toate pa-
rodiile lui Sorescu. Totul Tn ea nemul-
tumeste (e de mirare ca autorul a re-
luat-o in editia a doua), o dezinvoltura
erispanta o anima, iar morala e nu
doar stupefiantd, ci si de un gust in-
doielnic: greierele, care o avertizase pe
furnica ,nu ma enerva, / Ca-s ner-
vos.." o bate (!) pe vecina sa din fabu-
14, de unde si ,voioasa Tncheiere": ,Ei,
acuma  ma-mprumuti, / Surioara? —
Cu placere.." Din aceeasi serie de Tn-
ceputuri vom identifica si Mihnirile,
dupa Arghezi. Ce-1 va fi determinat pe
Marin Sorescu sa o ia pe urmele lui
Topirceanu (iata o Tnseriere care I-a
iritat mult: ,adicd daca cineva scrie
parodie, trebuie sa se alinieze neaparat
unei traditii..") ? Una dintre explicatii
ar putea fi constiinta, nu de la Tnceput
clara, a propriei inzestrari de poet.
Formula poeziei sale serioase de mai
tirziu (Poeme a aparut In 1965) este
una, mai mult sau mai putin explicit,
polemica. Marin Sorescu face, Tn Sin-
gur printre poeti, o schitd a tabloului
liric al vremii Tn care urma s intro-
duca propria sa modalitate, neobisnu-
itd. Fara sa fortdm lucrurile, neabso-
lutizind concluziile, putem crede ca
prin parodii poetul arunca un halou de
relativizare in jurul unora dintre for-
mulele poetice ale momentului literar,
aceasta atmosfera fiind propice insta-
larii neobisnuitelor sale Poeme. Asa,
parodiile au pregatit oarecum terenul,
ntr-o atmosfera de relativitate a for-
mulelor acceptate, formula cu care el
s-a prezentat dupa numai un an putea
fi mai lesne luata in atentie, cum s-a
si ntimplat- Sint, acestea, simple pre-
supuneri, Tn fond Poemele se puteau
ivi la fel de bine si Tn absenta paro-
diilor, climatul literar era indeajuns
de apt sa le recepteze. Efectul n-a fost
de ordin literar, ci psihic; mai mult,
Singur printre poeti a putut chiar de-
ruta pe unii critici, neobisnuiti cu sal-
turi si autonegari aparente Tn destinele
literare. O spune, peste ani, Sorescu
Tnsusi, explicind mecanismul demersu-
lui parodic: ,am vazut ca unele din
aceste versuri sint schioape si am ris
spontan, fara sa ma gindesc daca mai
ride sau nu vreunul, dacd a mai ris ci-
neva Thaintea mea, daca e momentul sa
rid, dacd n-ar fi mai sdndtos sa-mi tin
risul. Nici nu mi-a trecut prin cap ca,
odata angajat Tn acest hohot, trebuie
s-0 hohotesc Tntr-una, de dragul conti-
nuitatii opiniei critice. Am ris, mi-a
trecut, o sa mai rid ¢cind mi-o mai
veni".

nu neaparat polemica. ,ingi-
nindu-I“ cu farmec pe Arghezi
(,,Parodle face copllul mic atunci cind
0 Tngina pe maica-sa..“ aminteste So-
rescu) tindarul de acum un deceniu il
evoca pe maestru, strecurindu-se cu a-

PARODIA e o forma de evocare,

bilitate in hainele notorii, Tn limba-
jul, ritmica, ticurile marelui Alfa, pre-
luindu-i ,de-o proba individualitatea
artistica mareata. E neindoielnic si un
gest de omagiu, recunoasterea datelor
de recognoscibilitate ale unei persona-
litti artistice covirsitoare: ,De cind e
poteca asa de anevoioasd, / Ca parca-o
stiau seasd? / Bine cd nu mai latra
clinii cei multi / Cu gurile-nclestate-n
cilti / Si-n clei..” Cu sentimente simi-
lare (omagiale) sint scrise si alte paro-
dii, Tntre ele una la o Noapte mace-
donskiand, Tn care, dincolo de trama
hazlie, razbate ceva din hohotul sar-
castic al marelui poet: ,Rideam de
mine Tnsumi, de viata-mi scursa-n
van, / Rideam ca am scris versuri, ca
nu am fost bacan, / Sau negustor, sau
popad, sau mare amiral... / Rideam de
mine Tnsumi, rideam Tn general, / De
toti acei lunatici, flaminzi si trentu-
rosi / Ce cumpard hirtie si mor tuber-
culosi, / Crezind ca dupd@ moarte poste-
ritatea dreapta / O sa-i cinsteasca
veacuri la rindul pentru fapta- / / Ri-
deam precum betivul care-a sorbit un
deka, / Ca un arab ce aflda cd& nu
existd Meka. / Si am iesit afara mai
vesel ca orieind.. / Si am iesit afard
si dibuind poteca / Ma Tndreptam spre
Belu Tn hohote rizind... / Si-astfel azi
dimineatd m-am desteptat plingind"-
Cu adevarat delectabila, intre paro-
diile omagiale, ne pare cea Tnchinata
sprietenului Ro. Vul." Aici Sorescu
procedeazd minutios, parodiaza totul,
de la titlu, dedicatie si versuri pina la
glosarul de termeni rari. El este evi-
dent amuzat de uriasul efort, de turul
de forta facut de traducator pentru a
reda Tntr-o limba savant-cronicareas-
ca poemele magistrului si se stradu-
ieste sa evoce acest efort. lata doar ti-
tlul si dedicatia: ,Balada a magistru-
lui Villon / Zisa a trupesei iubete Care
s-au si Fost Petrecut / catre / Babor-
nita / altcum intitulatd cu titulus: /
Muma mine-sa de soarte felona / acum
Tntliasi datd adusd, Tnspre romaneste,
™n / Lasata Secului / de catre dinsul
diacul / Romul al lui Vulpescul / si

NICOLAE NEAGU

Dulce atirnare

Jocul de demult, cu arme
peste frageda mea carne,

jocul cailor de ieri

de sub carnea cu dureri,

jocul de cindva, cu moarte,
carnii mele parti din parte.

Trec prin clipa mea lehuza
sabii lustruite Tn buza,
trestii lungi Tmi sageteaza
ora dovedita treaza,

zilele pornite incoace

cad sub gloante de puscoace,
anii care s-au tot dus
singereaza sub obuz.

Ochiul meu zvicnit rastoarne
jocul tragic ce lasai.

N-a fost jocul joc de arme,
n-a fost jocul joc cu cai.

De n-ar fi fost sa fie atmosfera,
de n-ar fi fost sa fie apa,

de n-ar fi fost sa fie piatra,

eu, ce abia ma intrupam din sfera

de foc rostogolit,
m-as fi dezintegrat de neiubire
Tntre un infinit pe infinit.

De n-ar fi fost posibila visarea,
Dunarea, o, de n-ar fi fost, Carpatii,
particuld elementara

eu nca as cutreiera prin spatii.

Sfera de jar ce ma prefigurase
si-mi Tnsemnase lunecarea in vid

se Tntregi cu carnea, se intregi cu oasele :

Placenta apa si placenta aer
si 0 placentd, alta, de pamint
dulce atirnare de placenta-tara
prin radacina unui arbor sfint.

tot acum ca atare intiiasi oare / luata
in priviri de Tnsumi / Maryn L’Enso-
leille / si Tnapoiata magistrului ! n
chip de gasita”. in continuare ,Maryn"
dovedeste o0 admirabild dibacie for-
mala, parodia eu pricina raminind una
dintre cele mai reusite.

Redutabil se arata Sorescu Tn paro-
diile mai ,rele”, acolo unde risul sdu
suna altfel, iar evocarea aduce a refuz.
Eugen Frunzé, specializat Tn vinjoase
declaratii  versificate — compromise
deja la data cind aparea parodia —
este sarjat irezistibil Tntr-o piesa de-
finitorie, ,,Nu ne temem!”, cu o dedica-
tie ilarianta:  ,Unor omizi din satul
Derdelus care amenintau sd distruga
recolta de pe 25 ha de pomi fructiferi,
fiind dirz distruse cu substante chi-
mice". Nepotrivirea dintre dimensiuni-
le tintei, meschine, si proiectilele tri-
mise spre ea e enorma, iar ,argumen-
tarea", gesturile energice — cu totul
nelalocul lor : ,Omizi, voi ultimi lu-
ciferi, / eu peri balosi pe trupul hid /
v-aud prin pomii fructiferi / Croncani-
toare ca si ieri, / Cum pasteti frunza,
cit de cit. / [ ] 7/ Ginditi cu tidva
voastra mica: / «S& ne distrugd
nu-s sperante». / Aflati Tnsa ca
nu ni-i frica, / Si mai aflati cad la a-
dicd / Exista chimice substante. / [..] /
Nu! Nu se lasd o avere / Sub laba
voastra cea patata. / Caci dragi ni-s
ale noastre mere, / Si dragi ni-s ale
noastre pere, / Cum nu ne-ati fost voi
niciodata!" lintr-o familie de spirite
apropiata se situeaza Niculae Stoian,
care manifesta un fel de ,manie" a in-
terogatiilor morale, previzibile si pre-
care In plan literar. Tn parodia
cu sugestivul titlu ,Tisnet" (de-
dicata ,Maestrului cizmar Dobrila
Tudose, cel care mi-a batut primul
blacheu la pantof, cind Tmplineam 15
ani") problema daruirii de sine, a jus-
tificarii locului Tn societate, schemati-
zata Tn poezia lui Stoian, este pusa mai
»,Spinos"” ca niciodata. Adolescentul sta
intr-un picior Tnaintea mesterului, prin
mintea sa misunind tot felul de con-
sideratii: ,Talpile-mi crdpate-or sa
domneasca / Tn pantofii moi cum e
cureaua.. / Dar un gind Tncepe
sd-ncolteasca: / Fratilor, dar merit eu
pingeaua? / / Ce-am facut eu pina-
acum cu har / — Pun problema-n fata
orsicui — / Ca sad ving, iata, un cizmar
/ La pingeaua mea sa bata-un cui?"

Chestiunea valorii literare a paro-'
diilor nu e dintre cele cu un singur
raspuns. Parodia ca si epigrama sint
niste ,distractii", ele fac parte mai
putin din textul literaturii si mai mult
din atmosfera ei. Marin Sorescu se ara-
td Tndeajuns de detasat de faza Tncepu-
turilor sale glumete. Reeditindu-si
placheta, el si-o caracterizeazd, lucid:
scartea aceasta cu poze de poeti, asa
cum i-am vazut eu atunci, cu poze de
versuri sau poze de poze, asa cum
le-am vazut eu atunci. [..J] Aceste
versuri pe care le uitasem ma fac sa
surid, fara rusine de ce-am putut scrie
Tn copildrie si, prins cu gindurile si
treburile mele de azi, Tmi intra pe-o
ureche si-mi ies pe cealalta".

Este, fireste, ceea ce trdaim si noi in
fata inginarilor din Singur printre
poeti, sI asa trebuie sa se Tntimple.
Parodiile nu te Tndeamna la grave me-
ditatii, rostul lor e unul mai modest-
Ele provoaca un anume suris (ce nu se
poate confunda cu al glumelor groase,
de estradad), iar acest suris nu este in-
compatibil — la respectivul stadiu! —
cu poezia. Tn ultima instanta, si Tn
aceasta consta generozitatea gestulm
parodic, ele consituie Tnceputul unui
drum spre poezia Tnsasi.

llie Constantin



VOITIN

De-a scrisul

Te-am regasit batrin caiet dictando

si ochii prind sd-mi joace-n cap scherzando.
Tn paginile tale eu tin de mult inchise
rubine razvratiri, nisipuri vise...

Deschid. Pe-ntiia fila, o fabula cu-un lup,

e prima tiparita si nu ma-ndur s-o rup.
Apoi, citeva strofe taiate din ziare.

Sint versurile mele cu tilcuri incendiare,

le simt cum ard Tn mine, neasteptat aprinse,
si caut si-n alte pagini luciri Tn vorbe stinse,

dar nu gasesc. O fila, inca una si alte citeva...

Am scris, sau e doar fumul din ce-am visat

cindva ?

Cerneala spalacita in cite-un vers razlet
si pagini, pagini goale, caiet crezut de pret 1.

Nici astazi, poate, nu-i de tot tirziu
sd-mi iau condei mai sprinten si sa scriu
cuvint menit spre bine, pe-un nou caiet

dictando...

Pieptar

Pieptarele de zale ce le purtau glotasii
nu-s fauriri de mesteri iscusiti.

La timp de iarnd, mosii fara somn
trageau fir gros din fierul ruginit

si-1 rasuceau inele Tmpletite.

Muierile aveau n grija lor

sa netezeascd zgrunturii din lanturi.
Barbatii imbracau pieptarul greu
peste cdmasi de cinepa ghilita.

Tn jarul luptei, pinza se izea

sub pete de sudoare si rugina,

0 patrundea si singele ivit

din jupuirea pielii cu inele.

Dar prin inele nu puteau strabate
sagetile zburate de dusman.

Poza veche

Printre hirtii uitate am dat de-o poza veche,
Sint eu, cu ani Tn urma, un tinar militar,
am gitul lung, capela imi sta pe o ureche,
surisul vrut teribil mi-1 regasesc amar.

Ma intrista iubirea sau viata de soldat ?
Tmi ceri mereu povestea aceluia ce-am fost...
Eram eroul zilei atunci cind m-am pozat —
fusesem sentinela trei nopti la sir in post.

Am stat prin visul febrei nedoborit martir,
ziua arest iar noaptea, in ploi, pazind stihia,
pedeapsa pentru cele ascunse sub mindir ;

Les Chants de Maldoror si cartea lui Sahia.

Aniversara

Ardea Tntiiul foc al casei noastre.

Tn apa-nvolburata din ceaun

cerneai prin mina fir de aur bun.

Trei pesti, vrajiti cu pensule albastre,

ne asteptau Tn blidul vechi de lut,

— semn de belsug la prinz de Tnceput !

Stop

Ceasornicul a ramas fara aratatoare.
Timpul e alb, spaima e supta de albul
namol,

linistea alba urla taceri asurzitoare.

Ma regasesc pasare alba cu altele-n stol.
Atirnam in albul de clei si de ghiata,
umbrele noastre de pasari se ridica, plutesc
rotocol,
ne cuprind n albe nimburi de scame si
ceata.

Nu vreau sa fiu pasare tintuita in gol.

Sa se rupa cercul meu alb, sa pot zbura
lumina.

Sa vina mai repede clipa, sa vina!

Durerea din aripa o simt si ma-nfior.
E mina mea, n-o stringe, te-am Tinteles,
nu zbor.e

Crai nou

Din secerd, cupa de ceas al tacerii,

lumina se surpa treptat ca nisipul.

Prin arbori si piatrd, prin umbrele serii
cu ultima raza ti-am deslusit chipul.

lau secera-n mina, profet de Coran,
izbesc in jivine ce-ar vrea sa te fure.
E libera calea sa fugi din padure.

Te-astept cu inelul in Aldebaran.

Demitizare

Un cascador strins Tn armura,
cu arbalete n coburi,

barba coafata pamatuf,
mustata buna, groasa.
E-ncalecat pe-un perseron —
de cea mai buna rasa.

Nu-i voda-al nostru cu suman,
stiut din vechi zugravituri.
Dar in statui e un cusur sa pui asemanare.
Pe soclu, semn voievodal.
Sa-i asezam o floare !

Fapt divers

,,Un macelar si-a cumparat masina,
Tn prima cursa — accident fatal,
lovind Tn goana mare o porcina
s-au facut una om si animal."”

Un nume vag stiut, un fapt divers
si-0 amintire care nu s-a sters :

s-a Intimplat demult, la un Craciun,
sa intre-un porc strain la noi in curte.
Un macelar 1l fugarea nebun
bondoc frenetic, cu picioare scurte.
Si deodata porcul da sa cada,
rinjind, casapu-i sare Tn spinare,
cutitul e o scurta fulgerare.

Au inflorit garoafe pe zapada,

in scurte zbateri porcul se stingea
iar macelarul dus Tntr-un extaz,

1l framinta-n calciie si-si lingea
singele cald prelins de pe obraz.

Sincron

Prietenii mei pantofii

traiesc bucurii si amaruri.

Simtindu-mi strinsoarea din piept si

frigul din oase,

li-e sila sa sara peste noroaie

si vrind sa fie cu mine la fel,

se lasa stropiti,

si poarta tiris talpile-n apa.

Prietenii mei pantofii

stiu pragul ce-1 am de trecut mai bine,
ca mine.

Adesea Tsi cresc greutatea,

Tmi Tmpiedica pasul,

dau semnele lor de oprire.

Spre prag de prieteni
si-n zilele mele senine,
ce veseli mai sint,

ce sprinteni se misca
prietenii mei pantofii.

Prietenii mei pantofii

ma simt si atunci cind nu-i port
n zilele mele negre si triste
stau rasturnati,

mohoriti,

batrini fara rost,

n zilele senine,

cuminti,

lustruiti,

stau alaturi zimbindu-mi
prietenii mei pantofii.



Breviar

Retrospectiva Radu Boureanu

M Tintrebuintat  aceasta formula,
Aimprumutaté din  vocabularul ar-
telor plastice, cu multi ani n
urma, la aparitia operei lirice complete
a lui Zaharia Stancu (Poeme simple,
1923—1943, cu un cuvint Tnhainte al au-
torului si 0 postfata de Sorin  Arghir,
1957, Editura de Stat pentru Literatura
si Arta). Licenta a prins si am vazut ca
a facut vad. De aceea o0 reiau cu pri-
lejul binevenit al aparitiei 1n Editura
Minerva, 1972, a primelor doua volume
de Scrieri (Poezii, Zbor alb si Poezii, Pi-
ramidele frigului), urmate de Funia pe ni-
sip (Edltura Cartea Romaneasca, 1972)
densa si variata culegere de articole in-
tre anii 1933 si pina in ajun. Poet afir-
mat de la prima sa culegere de ver-
suri (Zbor alb, 1932), dupa ce se fincer-
case si pe scend, ca absolvent al Con-
servatorului, Radu Boureanu si-a conso-
lidat pozitia in constelatia liricii noastre,
ca o stea de prima marime, ca un vir-
tuos al versului, dar si ca un poet cu
mesaj, de o frematatoare sensibilitate,
care nu a exclus din prima clipa rafi-
namentul, uneori pina in pragul pretio-
zitatii, al expresiei artistice. As spune a-
celasi lucru despre publicistul  actuali-
tatii politice sau culturale. in genere, de
altfel, poetii de certa chemare sint si
excelenti gazetari, ntr-o proza colorata,

vicinala poeziei. Reciproca nu este tot
atit de frecventa. Rareori un excelent
prozator reuseste  onorabil in  poezie,

necum sa se afirme poet de aceeasi
forta. Nu stiu daca estetica generala va
fi atacat aceastda problema a bimetalis-
mului literar, n care se intlineste ex-
ceptional acoperirea cu aur a lirismului.
Oricum ar fi (asa isi Tncheia bunul meu
dascal Mihail Dragomirescu dezbaterile),
este bine sd se stie cd Radu Boureanu,
fara a nceta nici un moment de a fi
poet, a scris si articole de politica ex-
terna, ca a combatut din primul ceas
tendintele beliciste si revansarde ale
nazismului si ca a prevazut razboiul
fncd din anul 1934. Sa se mai dezminta
notiunea de poeta votes | latd ce scria
clarvazatorul comentator al situatiei, 1n
articolul Germania dinamica (1934):

,Fiecare zi aduce elemente noi, care
sint de natura sa  cimenteze impresia
ca din partea guvernului Reichului, din
partea politicii naziste, va naste gravul
conflict european, care a fost numit pe
graiul mileniilor ,Razboiul". Razboiul
pare inevitabil. Inevitabilul de altfel se
straduiesc sa-l desavirseasca, sa-l apro-
pie aspiratiile spiritului  revizionist, pe
care Reichul 1 alimenteaza cit mai me-
todic".

Si asa mai departe, Radu Boureanu
n-a pregetat sa  urmareasca, nu fara
impresionante  accente ale avertizarii,
preludiile celui de al doilea razboi mon-
dial, in ritmul de fanfara al cresterii ele-
fantiazice a puterii militare naziste. Poe-
tul, ramas poet, isi intituleaza cuprinza-
torul ciclu al articolelor de politica ex-
terna, cu caracter pacific mobilizator,
completate cu tot atit de lucide glosari
asupra politicii interne, viciate de politi-
cianism: Bufnitele negre. Un adagiu poe-
tic francez ne atrage atentia ca poetul
are dreptate si cind se inseala (,meme
quand 1l a tort, le poete a raison”). Asa
este. Dar mi-as permite sd observ, de la
admirator al umanismului clasic la uma-
nist modern, ca bufnita, fie ea neagra
sau numai cenusie, ramine pasdrea In-
telepciunii, In antichitate a Junonei, si
ca derivatul ei minor, cucuvaia, cores-
punde mai apriat intentiei poetului, de a
vesti nenorocirile ce aveau sa se abata
ca o grindina atit pe biata noastra tara,
cit si pe mai bine de jumatate din glo-
bul nostru terestru, maritim si aerian.

Comentariile privind problemele scrisu-
lui se intituleaza Fatetele scrisului, ca si
cum nu numai acela al lui Radu Bourea-
nu ar fi fost tdiat in pietre scumpe. Re-
marc cu satisfactie ca autorul judicio-
sului articol Scrisul frumos - opinii (1968),
nu se arata cucerit de sirena calofobiei
— l-am numit astfel pe Camil Petrescu,
care propovaduia scrisul nud, dar igno-
ra ca dadea exemplul unui remarcabil
scris artistic, facind poezie pina si in
parantezele imposibile ale indicatiilor sce-
nice, de cite ori personajul dramatic des-
chidea gura. Radu Boureanu mai obser-
va in modul disociativ:

sVirtutea scrisului frumos este expre-
sia absoluta care creeaza trupul sau

substanta frumosului. Prin scris frumos
nu se exclude obligatia efortului intelec-
tual

RECIND acum la poet, e bine de

precizat din capul locului ca sensi-

bilitatea cea mai vibranta se Tnge-
maneaza statornic la Radu Boureanu cu
desavirsita luciditate si adesea cu expre-
sia ei subtil intelectualizata. Daca s-a
spus adeseori ca poetii nu trebuie sa
fie nici prea inteligenti, nici prea culti,
daca norocosul succesor academic al
lui Victor Hugo, Leconte de Lisle, a
putut zice despre gloriosul sau Tnaintas
ca era ~prost ca Himalaya" (bete
comme I’Himalaya), acest adagiu nu mai
este valabil pentru poetul lucid si tot atit
de inteligent pe cit de sensibil, al Zbo-
rului alb. Din aceasta culegere, am
retinut antologic, de patruzeci de ani
fncoace, ca pe niste margaritare ale liri-
cii noastre, titlurile glorioase: Calul rosu
(Pegasul!), Lalele negre (florile mthnirii)
si Anna Maria de Valdelievre (sotia prea
curind disparutd a unui guvernator tran-

silvan, Tnmormintatda la Simbata de Sus).
Despre cite vechi culegeri s-ar putea
spune acelasi lucru, prin  gravarea in
memorie a unor prea frumoase poeme?
Poezia, asa cum se practicd astazi pe
scara universalda, desfide memorabilitatea,
asigurindu-si confortabil privilegiul uitarii,
ca acela al pruncilor nascuti-morti.

De la simbolism fincoace, Poezia cu
majuscula rivneste si  adeseori izbuteste
sa concureze muzica, fie prin savante pro-
cedee de aliteratie sau de alternanta
vocalica, fie prin realizarea mai dificila a
ceea ce s-a numit ,muzica interioara".
Valorile armoniei muzicale sint remarca-
bile, In mai toate poemele lui Radu
Boureanu, dar ele intra 1n concurenta
severa cu cele plastice (lucru nu de mi-
rare din partea aceluia care a facut si
mai face pictura si desen in orele liberei).
Daca n-ar fi alternanta in perfect echilibru
al celor doua tendinte simultane, as fi ispi-
tit sa-I inscriu pe poetul nostru in acea cla-
sa careia i se potriveste preceptul hora-
tian :

,Ut pictura poesis".

Astfel poemul de factura parnasiana
cu semnificativul titlu ~ Cromaticd debu-
teazd cu un cadru de pastel: ,Copacii-i
vad albastri-n amurg, si gri in zori, / De
purpura in ceasul cind soarele se stinge, /
De fildes cind lumina zapezii i atinge, /
Cind chihlimbar de raze strabate prin
ninsori".

Retin Tnsd si acea ingemanare de
care vorbeam, a unduitorului ritm mu-
zical cu aceeasi impresionanta... croma-
tica : ,Sint mere cu obrazul mai galben
ca lamiia / In palme reci de frunze
de verde matostat".

Poetul e constient ca are ochiul pic-
torului, cu propria fortd de proiectie a
culorilor asupra universului, dar fara a
trada natura : ,Cromatica  paletei e-n
ochiul meu, Tn creier, / Doar cind na-
tura-mi trece culorile pe rind / Prin fata,
si cu ele ma pomenesc pictind / Si-mi
intregesc paleta cind lumea o -cutreier".

Nicaieri ca in distihurile lui  savant
cadentate, nu-si duce poetul talentul
muzical la registre mai Tnalte si  mai
profunde. Din splendidul poem de acest
fel, Amintire pierdutd, retin melancolica
marturie a unui destin neimplinit, dar
visat cindva: ,Poate-n vreme s-a pier-
dut / Un zugrav neinceput".

Acest zugrav nu neinceput schitea-
za n culori impresionante pe marii Thain-
tasi, n ciclul Poemele culorii: pe ,Mes-
terul Nicu" (N. Grigorescu), pe poetul
Anemonelor (St. Luchian), pe Tonitza
murind, pe Petratcu si pe Pallady. Dar

st Iul Bréancusi, cindva vizitat tT Tisco®
dit in tainele meseriei sale, Ti Tnchind un
rind de poeme: dedicate marilor lui
creatii: Masa tacerii, Cumintenia pamin-
tului, Somn, Muza adormita, Rugaciune
(momentul funerar). In marginea unei
capodopere a picturii universale, poetul
roman isi dovedeste o neinchipuita pu-
tere mterpretatwa Privind tabloul ,Dalie
Giret" de Pieter Brueghel (in Pirami-
dele frigului, 1970).

Intr-o tematica foarte bogata, ca a-
ceea a lui Radu Boureanu, al carui fie-
care poem nu este niciodata lipsit de un
.motiv" liric, de un sentiment sau ma-
car de o impresie, e firesc sa gasim
cu greu firul conducator, de-a lungul a
patru decenii si mai bine de statornica
fidelitate, jurata si pastrata lirei sale de
aur. lata, bundoarda, cum interpreteaza
amanuntul arhitectonic astazi aproape pier-
dut, cu numele ,Cocosi de vint"

aripi de tabla, J i
de vint, / Sa trimbiteze
spre pamint / Sonore, sparte gusi de
tabla. // Spre zori, pirueteaza-n gol /
Intr-o frigare inutila; / Aveau o creasta
juvenila / Galinaceii regi pe sol. // Acum
sint Tmparati de creste / De tabla, ra-
suciti de vint, / Cind provocati de pe
pamint / Cucurigesc catre poveste. |1l
O, pasari cu destin metalic, / Cocosi de
vint rotind in gol, / Ce soarta rea sa fii
simbol / Chiar daca esti cocosul galic!"
(in ciclul cu acelasi titlu: Cocosi de vint,
1967).

Notiunea lipseste in vocabularul nos-
tru. Sintagma ,cocosi de vint" pentru
notiunea galica ,girouette", este o crea-
tie a lui Radu Boureanu. Simbolul la care
face aluzie la urma poate fi confundat
cu nestatornicia Tn opinii si variatia prea
mare in atitudini, proprie oamenilor
publici din tarile cu seismograf politic
agitat. Dupa caderea lui Napoleon, cind
o parte din bonapartisti au trecut la su-
veranul restauratiei (Ludovic al XVlll-lea),
ca iarasi sa se intoarca ta Napoleon,
dupa@ fnapoierea lui din insula Elba, ca
apoi iar sa faca pe legitimistii",
francezii au fixat tipologia oportunistu-
lui cu denumirea uneltei metalice n
bataia vintului, ba chiar au nemurit-o
printr-o carte de mare succes : ,Diction-
naire des girouettes ou nos contem-
porains peints d’apres eux-memes, par
une Societe de Girouettes, Paris, Alexis
Eymery, Libraire, 1815, cu o frumoasa cro-
molitografie, avind aceasta legenda:

.Daca Ciuma ar da pensii, Ciuma ar
gasi nca lingusitori si slugi" (Saalidi).

Simbolul este la Radu Boureanu roti-
rea Tn gol gratuitd, iar nicidecum cea
avantajos orientata catre fiecare noua
stapinire.

Nu inchei fara a releva rubrica finala
de la al doilea volum de Scrieri : ,Note
despre unele din poeme", in care poetul
ne divulgd geneza citorva dintre acestea,
cum ar fi Calul rosu, Anna Maria de
Valdelievre si alte cinci-sase. Rau face
Radu Boureanu Cad ne zadareste setea,
cel putin noud, admiratorilor sai, cu de-
prinderi profesionale genetice, ahotnici
sa stim impulsul initial al fiecaruia dintre
poemele care ne-au placut! Nu ne ra-
mine decit sa bijbiim in vastul imperiu
al conjecturii, 1in care se contureaza
prea vag miracolul izbutirilor majore, din-
tre acelea cu care ne-a deprins de atitia
mari de ani poetul Radu Boureanu.

,Bat, noptile,
rasucesc aripi

Serban Cioculescu

De
architecture

e ARHITECTURA nu este o
imitatie a somnului. Ea_cind exis-
ta intr-adevar se ia dupa stele fixe
si_dupa crenge.

Piramida, ~memorabilda ca si
mormint, dar nu ca si cladire, a
impins spre abstract locurile unde
cei vii dorm.

n

= UITATI-VA si voi dragilor cit
de sus este si cit de atirnat este
un cudb.

In el ou! poate sa stea. Mai
somn si mai sperantd decit oul
nu avem altd vedere.

e EXISTENTA NOASTRA in
nastere este. A face o roatd sub o
casa nu e un dar dat miscarii, ei
unI cosmar mai putin smuls som-
nului.

v

= NU ESTE FIX acest pamint
inconjurind soarele.  Nici  atita
somnul nostru.

Casele sint placente si burti ale
mamelor noastre care ne nasc in
fiecare dimineata.

\

= NU TE POTI SCULA de pe
un pat decit daca el merge In
timp ce viata ta curge.

Dragii nostri _de arhitecti, cum
ni se_lungeste viata sa ni se lun-
geasca si casa.

\

e UITATI-VA si voi la stelele
fixe. La Steaua Oerului, bunaoar,
numita si Luceafarul. Vederea mea
doarme fintr-insa. N-are ea raze,
am eu privire.

De nesomn ma pot odihni si In
bratele propriei mele femei. = De
oboseald numai pe o roatd pot
dormi.

Cautati si voi s& faceti ceva ro-
tund care sa miste zidul: — cautati
si_voi si faceti ceva oval care pa-
sdrea stind si clocind sa iasa la
spargerea valului de var cu nu o
pasare ci un pat.

Vi

= TATAL MEU si cu mama_ mea
cind mi-au dat viatr nu s'ateau
locului cind se iubéau, ci cu pa-
mintul mergeau in Jurul soarelui
si 0 roatd cu sapte spite de carutd
(()j| odihnisera sub patul’ lor de dor
e cal.

VIl

= CE NU MISCA si ce Isi in-
chipuie ca sta, cé se aseamand zi-
dului _si ferestrei nu poate sa ne
nconjure. . .

Casa nu este o mascd a fetei
mele.

Nici caruta nu este,

Desi are roti sub dinsa.

IX

e LUATI-VA si voi dupa ceea
ce exista.

Harnicd e creanga si lasatoare
de raze este steaual

X

= DACA MERGE PAMINTUL
pe care fl ardm: de bund seama ca
merge si patul pe care-1 visdm. Si
casa n care stam cu roata de
la Dumnezeu sub ea.

Xl

= DRAGII NOSTRI, fara roata
nimic nu este cerc. o

Dragii nostri, fara somn nimic
nu are cosmar.

Nichita Stanescu



Vasile Gherasim

MINTIT Tn mai toate lucrarile
mari in legatura cu Eminescu
pentru cercetarile sale privitoare
la genealogia si originea etnica a ma-
relui poet, Vasile Gherasim n-a prea
beneficiat de atentia istoricilor literari,
desi scrisul siu merita a fi examinat
intr-o atare perspectiva. Faptul mi-a
aparut mai clar cind, incitat cu dis-
cretie de fratele sau, preotul si publi-
cistul Oreste Gherasim, decedat de cu-
rind, am trecut la alcdtuirea unei bi-
bllografu si a unei editii selective din
scrierile acestui Tnzestrat si  chipes
bucovinean care, dacd n-ar fi Tnchis
ochii acum patru decenii (la 10 fe-
bruarie 1933), Tnainte de a fi Tmplinit
39 de ani, ar fi lasat, probabil, urme
mai_adinci in poezia, proza, istoria si
critica literara. in lingvistica, filosofia
si pedagogia romaneasca din acest se-
col, domenii in care, in unele, se misca
Tndeajuns de liber, promiﬁnd contri-
butii ce-ar fi fost oricind relevabile.
S-a nascut la 26 noiembrie 1893 in
comuna Marginea de linga Radauti (lo-
calitate celebra prin ceramica neagra
produsd acolo), fiind primul din cei
Tl copii ai cintaretului  bisericesc
Gheorghe Gherasim si ai sotiei sale
Domnica, nascuta Pomohaci (familie
Tntre ai carei ascendenti se Tnscrie un
vestit haiduc local, Darie, evocat cu
Tndeminare de Iraclie Porumbescu, ta-
tal lui Ciprian, in ale sale demne de
reeditat f)aglnl memorialistice). A ince-
put scoala primara in satul natal, dar
si-a continuat-o la Suceava, unde avea
un unchi, Dimitrie Gherasim grefier la
tribunal, care ,a publlcat documente
pretloase cu privire la stramutarea mi-
tropollel din Suceava la lasi si a fost
un staruitor diletant muzical, elaborind
un manual de cintari blserlcestl si la-
sind Tn manuscris o istorie a muzicii
universale, de la primele Tnceputuri"”
(M. Gr. Poslusnicu, Istoria muzicii la
(romani, 1928, 123—125). Desi  se
imbolnaveste de timpuriu, Tsi continua
Tnvatatura, intrind la liceul din vechea
capitald a Moldovei, pe care-1 absolva
In tulburele an 1914 (inca licean fiind
1i apar unele incercari literare n zia-
rul sucevean Viata noua). in octombrie
1915 porneste spre Universitatea din
Viena, unde, remarcindu-se ca un stu-

dent exceptional, primeste o bursa ce-1
salveaza din mizeriile ce-1 Tncolteau din
toate partile. Locuieste in sediul so-

nescu din volumul Rod apar-
tin parcd unui ritual de exor-
cizare a raului. Ca si tinerii nobili
din Decameron care se apara de
moarte prin povestirile lor, tot asa
si poetul scrie despre extinctie
pentru a-i alunga umbrele nelinisti-
toare. Cuvintele capata misiunea de
a vindeca, sint invocate pentru a ea-
mufla pe autor dupa o perdea pro-
tectoare.
Cezar lvanescu Tisi prezinta obse-
siile cu ostentatie. Oamenii ascund
de obicei n straturile cele mai in-

time ale sufletului lor spaima de
moarte. Dar poetul acesta de o sen-
sibilitate  exacerbatd Tsi Tncredin-
teaza versurilor oroarea si deznadej-
dea, socotind ca prin poezie se va
mintui.

Cei mai multi dintre poetii ro-
mani, atunci cind scriu despre ine-
xorabilul sjirsit, adoptd atitudinea
senin-contemplativa a pastorului din
Miorita, crezind poate ca astfel vor
mblinzi fortele malefice. Tn schimb,
Cezar lvanescu, Tn poemele sale, co-
munica o disperare neagra, torturi
sufletesti insuportabile. Tn volumul
Rod moartea este blestematd, hulita,
socotita un accident Tn curgerea vie-
tii. Revolta poetului Tmpotriva extin-
ctiei concorda cu conceptia instau-

VERSURILE lui Cezar Ra-

cietatii ,Roménia Juna" unde ,n-ar
fi stat nimeni din cei care dispun de
mijloace materiale”. Se Tmprieteneste
cu diferiti studenti roméani de acolo, n-
tre care Constantin si Radu Lucan,
Victor Cherestesiu si mai ales Lucian
Blaga, cu care ,am avut prilejul  sa
discut adesea despre arta si  poezie.
Atunci am aflat din gura lui, c& dinsul
crede intr-o Tnoire a poeziei romane.
Si anume : Tn locul declamatiei, spunea
Blaga, ar putea sa vie adevarata poe-
zie. Eminescu a dovedit cd limba ro-
mana e capabila sa Tmbrace cele mai
adinci cugetari filozofice, simbolistii ca
in aceasta limba se pot exprima cele
mai subtile simtiri, neoromantici ca
D. Anghel si St. O. losif, cad e necesar
sd ne intoarcem iardsi la izvorul pu-
ternic al poeziei populare ; Tnsa poezia
moderna tinde mai departe tinde la
Tmbrétisarea totului, la universalism

[.] Asa gindea tlnarul Blaga acum 10
ani” (Modernismul in literatura roma-
na, tn Junimea literara, 1928, p. 2D.
Tn iulie 1918, Tn urma unor inimagina-
bile prlvatlunl si a agravarii bolii de
inima, se intoarce in tard, inscriindu-se
Tn toamna n anul IV la Facultatea de
litere si filosofie din Cernauti, pe care
o absolvd Tn 1919, dindu-si In acelasi
timp_ si doctoratul cu teza PrlnC|p||Ie
eticii lui Fr. lodl, pe baza istoriei sale
asupra eticii. Se insoard in aceeasi
vara cu Hedwiga Herzog, fiica romanis-
tului Eugen Herzog (cu care va pu-
blica In Codrul Cozminului si Tn Juni-
mea literard, intre 1924 si 1927 si apoi
singur, Herzog decedind la 17. XIlI
1928, utilele lucrari  de dialectologie
intitulate Glosarul dialectului  margi-
nean si Texte marginene), iar Tn toam-
na este numit, pe rind, blbllotecar a-
sistent si apoi lector de limba romana
la universitatea recent absolvita. Func-
tioneaza o vreme ca profesor de filoso-
fie la Liceul ,Aron Pumnul", la Scoa-
la normala de baieti, la Liceul nr. 4,
pentru ca Tn 1927 sa i se Tncredinteze
suplinirea  catedrei de istoria filo-
sofici la Facultatea de litere si filosofie.
in 1932 catedra este scoasd la concurs.
Comisia (formata din lon Petrovici,
Leca Morariu, Traian Braileanu, Ro-
mulus Candea si Al. lesam) Tl declara
reusit pe Vasile Gherasim (intre can-

didati mai figurau D.D. Rosea, N. Bag-
dasar si altii), dar la 10 febraurie 1933
acesta moare. Thainte de a-si da masura

|lzbavirea
prin

poezie

rata Tn epoca moderna, in care omul
Tsi priveste cu teroare sfirsitul, stiind
ca 1l va surprinde singur si neprega-
tit Tn incdperea de beton a unui zgi-
rlie-nori. instrainat de natura, el nu
are sentimentul consolator ca va

reaparea Tn ciclul elementelor, asa
cum credea reprezentantul unei co-
munitati arhaice.

Bacovia contempla neputincios de-
zagregarea universului, precum si na-
ruirea fiintei sale. Tn febrilitatea lui,
Cezar lIvanescu nu mai are ragazul
sa zareasca decorul, ambianta. Ver-
surile din volumul Rod sugereaza
numai amenintarea care pluteste a-

si de a-si fi adunat Tn volum decit o
infima parte din variata lui productie
(in afara de extrase, si-a editat Tn vo-
lum doar lucrarea de filosofie Activis-
mul lui Spinoza, 149 p., 1928 si brosu-
rile Filozofia lui Carl Siegel, 17 p.,
Moderne rumanische Erzahler, 24 p.,
Spre o noua orientare in filozofie,
31 p. si Eurasia spirituald, 39 p.; ulte-
rior, C. Loghin i-a publicat Tn volum o
parte din_sentimentalele sale Poezii,
restul scrierilor asteptindu-si si astazi
editorul, in periodice si Tn manuscrise).

Scrierile Iui ar putea fi grupate in
versuri (in afara celor adunate Tn vo-
lumul amintit, i-au mai aparut citeva,
originale, localizari si traduceri, Tn
Poporul, Junimea literard si Revista
Bucovinei), nuvele si schite (patruspre-
zece piese, Tn manuscris sau aparute
in Poporul, Gazeta poporului si Tn Ju-
nimea literard), articole, recenzii, pre-
zentari, portrete si studii de istorie Si
critica literard (despre Caragiale, Sla-
vici, E. Hurmuzachi, Vlahuta, Rebrea-
nu, Dante, Dostoievskl Cehov Tolstoi,
Strindberg etc., dar mai ales despre
Eminescu, despre care a scris in  vreo
20 de Tmprejurari, Tn romaneste si n
nemteste si pentru dezvelirea unui bust
al acestuia — n orasul Tn care marele
poet a fost elev si, ca si Lucian Blaga,
53 de ani mai t|r2|u a debutat — a fa-
cut mari eforturi), articole si studii fi-
losofice (in afara celor mentionate, ar
mai fi de notat urmatoarele : Din pro-
blemele istoriei filozofiei, Filozofia lui
A. D. Xenopol, Sistemul energulor con-
stiente, Etnicul n filozofie, Filozofia

supra poetului. Totusi, viziunile nu
sint Tnfricosatoare, sumbre, ci dez-
valuie o lupta pasionanta si drama-
ticd. Poetul se Tnchipuie Tn situatia
omului primitiv care desena pe pe-
retii pesterii animalul rivnit ca tro-

feu : ,,Acum, fiindca frigul face bul-
boane / Si fiindca eu sint bolnav si
ma tem, / Ca salbaticul am sa-mi
fac leul meu pe pesterd, / lar voi sa
spuneti: 1l vina Tn fiecare zi“. Scri-
sul se constituie ca o datorie, ca o
obligatie prin care durerea poate fi
alinata: ,Vin acasa. Si cind toti
adorm / Ma trezesc in fata mesei si-a
hartiei albe." Cuvintele capata vir-

dinamismului vital al lui V. Parvan,
Rolul frumosului in filozofia lui Seho-
penhaeur etc., unele in limba germana),
scrieri  pedagogice  (Menirea scoalel,
Einstein si educatia scolara. Conta ca
pedagog, Goethe ca pedagog etc, ma-
joritatea aparute Tn revista Scoala n-
tre 1921 si 1932), lingvistice (cele amin-
tite), traduceri, precum si un numar
de “interventii publicistice pe diverse
teme. Sint Tn total vreo 150 de texte
(din ele au mai _aparut, in afara pu-
blicatiilor amintite, Tn Glasul Bucovi-
nei, Revista f||0|0g|ca Spectatorul,
Voinfa scoalei, Czernowitzcr Allge-
meine Zeitung, Czernowitzer Morgen-
blatt, Gindirea, Transilvania, Convor-
biri Ilterare Adevarul literar si artistic.
Revista Moldovel Cultura poporului,
Archiv fur systematlsche Philosophic
tind Soziologie etc.), din care, cu spi-
rit critic, dar si cu intelegere fata de
un destin frint pretimpuriu, Intr-o epo-
ca de mari framintari. s-ar putea alege
un volum reprezentativ, propunind
astfel constiintei publice si specialistilor
contemporani din diverse domenii un
autor care, de-ar fi avut pasul linistit
'si Tndelung, s-ar fi putut situa Tn
preajma unora dintre marii sai tova-
rasi de generatie, fata de care, Tn pri-
vinta diversitatii disponibilitatilor na-
tive si, Intr-o masura, si a culturii, nu
parea dezavantajat. O dovada decisiva
Tn acest sens o constituie scrierile sale,
care, ca si ale altor autori uitati, se
cuvin restituite cititorului de astazi.

George Muntean

tutea miraculoasa de a proteja, si
poetul, la adapostul lor, sfideaza iro-
nic moartea, ca Tn poemul Pasarea
duminicii Tn care Tsi imagineaza mo-
mentul trecerii Tn nefiinta : ,,Si du-
minica, palmele-mi lutoase le-ncru-
cis / Pe piept. Spun cu buzele sune-
tul / Pe care-l va face sufletul meu
cind voi muri." Altadata, Cezar lva-
nescu ajunge chiar sa nu mai creada
in posibilitatea disparitiei sale: ,Si
pentru ca dusmanul meu mi-a spus
c& voi muri / Eu i-am spus : cau-
ta-ti de treabda. // Cum ai putea
muri tu, Mary ? Doar am conceput
impreuna acest poem 1/ Si Tn inima
porti intelepciunea tuturor femeilor./
/ Cum crucea l-a purtat pe Isus. / /
O, noi care ne-am aruncat fericirea
— Cum, losif de fratii lui a fost arun-
cat — / Spre a gasi rege pe durere !/

Cum ai putea muri tu, Petre1“
(Turn). Dar cea mai tulburatoare po-
ezie a volumului, Cade zapada, para-
seste tonul razbunator, vehement.
Cuvintele si-au Tndeplinit menirea,
au Tndepartat, ca Tntr-o practica ma-
gica, agitatia si frica din sufle-
tul poetului. Tn acest poem versurile
au o curgere ostenitd, ca a melodiilor
inginate de o caterinca tanguitoare
si divulga cu Tmpdacare presentimen-
tul extinctiei.

George Arion




| Cronica literara

Doua carti

de critica

La si alexan-

mDRU GEORGE, de
care-l apropie si idiosincrazia fata de
G. Calinescu, M. Nitescu este un cri-
tic iritant, iar prima lui carte a
fost privitd aproape ca un act de ico-
hoclastic.  Tn parte, reactia este mo-
tivata, fiindca M. Nitescu neagda mai
frecvent decit afirmi si articolele sale
se remarca adesea printr-un spirit ten-
dentios si cam sicanator. Criticul este
Lpornit” si vesnic nemultumit, rau, ca-
ustic, de o mizantropie abia ascunsa,
artdgos pina si in putinele sale iubiri
(Mateiu Caragiale, lon Barbu, lon
Alexandru); cind nu se rafmeste cu
scriitorii, se rafuieste cu criticii lor,
cici nici un punct de vedere nu i se
pare destul de bun si nici o metoda,
acceptabild. Aceasta umoare neagra nu
este Thsa neaparat un defect Tn critica;
dovada stau destule pagini chiar din
Intre Scylla si CNarybda, pline de sar-
casm sau de-a dreptul persiflatoare,
insd juste in esenta si originale ca vi-
ziune. intr-un fel, ca sa dau un exem-
plu, tot ce spune M. Nitescu despre
autorul Crailor de Curtea-Veche repre-
zinta o rasturnare a opiniei curente:
unde altii au vorbit de estetizare a re-
alitatii, criticul descopera o perspecti-
va moral istorica, unde s-a apasat mai
des pe balcanism, el evidentiaza pre-
dilectia pentru occidentalizare si civili-
zatie. Construit pe o permanenta opozi-
tie, studiul este totusi serios si temei-
nic, original fara extravaganta: ,Exis-
td o motivare superioara, prin care
Mateiu Caragiale se 1inscrie Tn linia
unor autori de cel mai autentic specific
national, de la cronicarii moldoveni la
.Eminescu, si ea poarta numele de des-
tin, in sensul unei fatalitati exterioa-
re, fruct amar si sterp al unui lung sir
de experiente istorice. Ereditatea Tn-
sasi, raspunzatoare Tn mare masura de
fizionomia  morald si de comporta-
mentul eroilor sai, are o explicatie in
functie de acel determinism istoric
Existenta Crailor nu este rezultatul
unei opozitii dintre vointa lor si des-
tin. Refuzul pasiv (Pasadia si Panta-
zi), din constiinta superioara a inutili-
tatii oricarui efort contrariu, sau con-
lucrarea inconstienta la Tmplinirea
destinului (Pirgu) sint cele doua mo-
duri de existenta ale eroilor lui Mate-
iu, reprezentative Tn conceptia sa pen-
tru istoria noastrd. Primii sint niste
ratati, ultimul va fi un Tnvingator, ajun-
gind sa reprezinte tara n comisii in-
ternationale” (p. 61 — 62).
Vulnerabild, critica lui M- Nitescu
nici nu e atit pentru ca isi face din
negatie o stare predilectda, ci pentru
ca nu afirmd, Tn compensatie, decit
prea putin si Intimplator. Cind nihilis-
mul critic nu e total si motivat filoso-
fic, ca in Nu al lui Eugen lonescu, ci
limitat, simpla atitudine practica, o
confruntare dintre ceea ce criticul sfa"-
rimad si ceea ce pune in loc devine o-

bligatorie. Ca sa ntaresc ideea: nu e

*) M. Nitescu, Intre Scylla si Charybda,
Ed. Cartea Romaneasca 1972 :

zAureI Dragos . Munteanu, Opera i
destinul scriitorulti, Ed. Cartea = Roma-
neasca, 1972.

grav cd M. Nitescu (la urnia urmelor
nici nu e singurul) refuza pe Nichita
Stanescu sau pe Marin Sorescu, dar ca
uitda sa numeasca pe aceia pe care-i
socoteste adevaratii poeti contempo-
rani. M. Nitescu a scris elogios doar
despre lon Alexandru, St. Aug. Doinas
si Mircea_lvanescu. Tn rest, gusturile
sale ne ramin necunoscute si de nica-
ieri, nici din Introducerea n poezia
actuala (superficiala si risipindu-se n
amanunte), nu rezulta ca ar avea o0
scara de valori mai buna decit aceea
curentd. Refuzul ca si acceptarea par,
in asemenea conditii, doar expresia
unui spirit de contrazicere si  nimic
mai mult, caci, cu toata stima pe care
le-o datoram, nici St. Aug. Doinas,

nici Mircea Ivanescu nu sint marii
poeti de azi.

O discutie aparte merita articolul
despre G. Calinescu — istoricul si cri-

ticul artist, care se bazeaza pe o con-
tradictie. ,,Tn realitate, G. Calinescu,
— citim la pagina 75 — Tnainte de a
fi istoric, a fost critic literar, si. Tha-
inte de a fi critic, a fost romancier".
Cu alte cuvinte, Istoria lui are un ca-
racter precumpdnitor artistic, opera de
stiintd inefabila si de sinteza epicg,
dupa cum spusese autorul insusi- insa,
mai departe, Tn loc sa fie analizata
prin aceastd prisma, cartii i se aplica
exigentele (si ele, destul de arbitrare)
ale unui tratat stuntlflc ffn felul aces-
ta, tot ce-i face orglnalltatea — por-
tretistica, evocarile, amanuntul pito-

resc, stilul, — se Tntoarce contra auto-
rului, banuit cd priveste pe gaura
cheii In viata scriitorilor. Dar, in defi-
nitiv, conteaza rezultatele, nu mijloa-
cele, si nimeni n-a contestat pind azi
cu seriozitate talentul lui G. Calinescu
de a Tnvia tabloul (social, moral, cul-
tural) al trecutului. Au facut-o mai
bine altii, capete mai teoretice, cum
zice M. Nitescu? E Tindoielnic. O oare-
care suficienta nu e strdind de chipul
acesta de a imputa lui G. Calinescu fie
absenta simtului pentru istorie, fie mai
ales labilitatea judecatilor critice, sub
cuvint ca abuzeaza de anecdotica si
de romanesc. Capitolul final despre
Specificul national din Istoria mare
sau acela introductiv din Compendiu
sint rezumate ironic de M. Nitescu, in
citeva rinduri (p. 82). Evident, prin
citare fragmentara si tendentioasa cri-
ticul poate dovedi orice. Adevaratele
probleme ridicate de G. Calinescu sint
altele. M. Nitescu uitd, apoi, faptul im-
portant ca Istoria lui G. Calinescu a
modificat adine Tntreaga noastra ima-
gine despre literatura romana, stabilind
scara de valori, pe care, constient ori nu,
o folosim cu totii astdzi. E destul sa ne
gindim la istoriile literare anterioare
spre a constata acest lucru. Pina si
insistenta cu care M. Nitescu polemi-
zeaza cu aprecierile lui G. Calinescu se
explica Tn acelasi fel. Exemplul cel mai
bun, fiindca apare si la altii, este al lui
Blaga : G. Calinescu nu l-ar fi Tnteles
cu adevarat pe poetul Laudei somnu-
lui. Cum o interpretare critica nu e,

de obicei, buna sau rea in sine, ci prin
comparare tacita cu altele, ne pu-
tem Tintreba cine l-a inteles pe Bla-
ga mai bine decit G. Calinescu (vor-
bind de studii care au Tn vedere toata
opera, nu de ipoteze partiale). Tn a-
ceastd privintd, M. Nitescu pastreaza
cea mai desavirsita ticere. Tnsa tre-
buie spus ca o imagine ideald, la care
sa ne raportam automat, a unui scrii-
tor, nu exista si criteriile n judecata
le scoatem totdeauna din interpretari-
le existente. M. Nitescu are mereu ae-
rul de a se afla In dezacord cu G. Ca-
linescu, fie asupra valorii lui Barbu,
fie asupra aceleia a lui Arghezi, ca si
cum el insusi ar detine ,adevarul” des-
pre ei. Adevarul in critica are Tnsemna-
tate doar cind este exprimat. Daca as fi
malitios, as zice ca greseala lui G. Ca-
linescu consta de fapt in a nu fi cu-
noscut scara de valori a lui M. Ni-
tescu. ramasa, ce-i drept, deocamdata,
secreta.

fi UREE DRAGOS

"* MUNTEANU a
publicat pina acum un volum de po-
vestiri si. doua romane (al doilea,
Scarabeul sacru, aproape ilizibil). Cu-
legerea de articole recent aparuta sub
un titlu pompos si fara legatura cu
continutul ¥) aduna in patru sectiuni
cam toata publicistica autorului. Tm-
partirea, pur functionald, nu lasa to-
tusi sa se vada o idee conducatoare si
cartea ramine, in Tntregul ei, informa.
Ar fi fost de asteptat, de la un proza-
tor dificil" si nu lipsit de placerea
de a teoretiza ca Aurel Dragos Mun-
teanu, fie un jurnal de creatie de-
ghizat, fie o carte de probleme, acuta
si originalda. Opera si destinul scriito-
rului nu este nici una, nici alta. Ne
ofera din plin Tn schimb (mai ales Tn
prima sectiune) mostrele unui eclectism
filosofic si artistic si ale unei prezum-
tii greu de Tntrecut. Articolele, mai
toate ocazionale, de obicei raspunsuri
la anchete, abundd Tn nume proprii si
citate, si fac uz de referintele cele mai
exorbitante. Ca sda ne spuna de exem-
plu Intr-un articol (Creatia continuad)
adevarul oarecum elementar ca ope-
rele si nu artistii ca indivizi conteaza
in fata posteritatii, autorul invoca pe
Maritain, Heidegger, Sartre, Platon,
Diogene, Kierkegaard, Socrate si En-
gels, dintre filosofi, si pe Chagall,
Sainte-Beuve, Flaubert, Shakespeare,
Faulkner, Rebreanu, Calinescu, Miron
Costin, S. Damian, Parvan, Beethoven,
Bréancu.si, Tolstoi, Th. Mann, Homer,
D.H. Lawrence si Saint-Simon, dintre
artisti si critici. Tn alt loc citim: ,Par-
menide afirma: este necesar sa gindim
si sa spunem ca fiinta 'fiinteazd —
traducerea este facuta in sensul pro-
pozitiei grecesti, dupa o analizd& hei-
deggeriana" (p- 105). La aceasta parada
de eruditie corespunde un stil afectat
si grotesc : ,,Obosit de atita teroare pro-
blematica, sufletul si constiinta noas-
tra se Tntorc Tnapoi (sic), contemplind
timpul mai apropiat ca pe o melodra-

AUREL DRAGOS MUNTEANU

SI destinul
scriitorulul

W.ru», CAStfA #<ox(

ma. Mareea pasiunilor se produce Tnsa
implacabil:  Cum nu vii tu, Tepes
Doamne?... Cultul celor doua institutii
fundamentale este din nou aproape”
(p. 35). Ambitia vadita a autorului este
de a dezbate toate problemele Tintr-o
perspectiva de filosofie a culturii. insa
dacd cernem cu atentie frazele care
compun articolele, nu raminem cu
nici o idee limpede. Limbajul e dis-
proportionat in raport cu ce se spune

de fapt.
Mai rezonabile si, oricum mai la
obiect, sint observatiile din studiul

O generatie de poeti. Fiind vorba de
poeti afirmati in deceniul cinci, Aurel
Dragos Munteanu Tncearca sd stabi-
leasca atit locul lor istoric cit si va-
loarea fiecarei contributii T™n parte.
Punctul de pornire teoretic (fmprumu-
tat din Michel Foucault) este, din nou,
confuz, Tnsa analizele nu sint Iip-
site de patrundere. De obicei, cri-
ticul desprinde o singura nota esen-
tiala pentru un poet, ilustrind-o. De
exemplu, la Constant Tonegaru se re-
marca ,utopismul™: ,Un trecut care
viseaza viitorul, un~Septentrion care
viseaza Ecuatorul” (p. 98). Restul no-
telor sint ignorate. Interesante sint
comentariile la cele douda manifeste
suprarealiste (Naufragiatii, Critica cri-
ticii). Aurel Dragos Munteanu are O
vocatie, nepusa decit partial in valoa-
re, de souolog al culturii si multe din
consideratiile lui traseaza un fel de
harta a motivelor istorice si sociale,
a cadrului imediat al poeziei. O idee,
in sfirsit, la care se revine adesea ar
fi tentativa de europenizare a poeziei
noastre de dupa 1940.

Din sectiunea urmdatoare (In loc de
cronici literare) se pot retine eseurile
despre Alecsandri, Filimon, Holban si
Calinescu. Dar criteriile devin din nou
labile cind criticul se referd la scrii-
tori contemporani. Tn general, prefe-
rintele lui nu ne indicd nici o zona
precisd (lucrul e valabil si pentru Tn-
semnarile din ultima sectiune, despre
scriitori straini) si nimic nu pare a le-
ga pe un autor de altul. Nu lipsesc nici
acum afirmatiile gratuite si referintele
exagerate. ,Este uimitor — declara
criticul la Tnceputul unui articol —
citd putere de rezistentd la eroziunea
timpului au avut pina acum versurile
lui Gheorghe Pitut” (p. 232). Cum au-
torul Sunetului originar n-a debutat

decit de citiva ani, cineva ar putea
obiecta ca uimirea e prematura. Tnsa
criticul opereaza cu alte masuri decit
cele comune si are despre poet o atit
de Tnaltd opinie, Tneit nu se sfieste a-1
aseza mai presus de Goga : ,Numai un
critic naiv poate crede ca avem de-a
face cu un tdran venit la oras, ca po-
etul reia numai tema lui Goga [..] Este
probabil cd Pitut a pornit de la ace-
lasi motiv tematic, dindu-i Tnsa o
perspectiva mai  adinca, o amploare
umana, transformindu-1 Tn ultima in-

stantd dintr-o problema sociala n-
tr-una a spiritului" (p. 234). Nici nu
e de mirare daca ne gindim ca

»,Gheorghe Pitut are o constiinta pla-
netara” (p. 235).

Nicolae Manolescu



OET cu_sensibilitate rafinatd, cu

P nostalgii paseiste, foarte minutios
cu versul sdu, intregindu-1 cu o va-
_dita placere a detaliului i,
Stoica refuza programatic avintul liric
exterior, se inchide Tn lumea obiectelor
vechi si sentimentale, Tn clarobscurul ca-
merelor Tncarcate de lucruri cu valori a-
fective, Tnsufletite de atingerea diafana
a citorva_generatii disparute. Poetul se
Tnconjoara de obiectele care ascund in _ta-
cerea lor melancolicd cunoasterea vietilor
stinse, cunoasterea acelor Tntimplari ~ de
demult pe care memoria nu le-a putut
Tnregistra sau le-a uitat, pastrind doar
aburul unei elegiace suferinte. Poeme ale
interiorului _intim si sentimental, cele
patru cicluri ale noului volum publicat
de Petre Stoica, sub titlul semnificativ
Sufletul obiectelor, emand o atmosfera
unica, asemanatoare celei din poeziile lui
llarie Voronca_ sau lon Pillat, cea a ,sar-
batorilor zilnice", a voluptatii micilor
esturi comune, mostenite, ca 'si obiecte-
e, de la pdrinti, bunici si strabunici, Cu
pasiune de colectionar, poetul aduna in
volum detaliile nostalgice ale vietii de
Interior, elementele care pot facilita n-
telegerea acestei ,melancolii Tn haine de
miere" | suava tristete de toamna a ca-
marilor. ,sanctuarele impodobite cu sticle
de bulion”, din care ,dispare treptat /
mirosul metafizic al legumelor”, viata ri-
tuala a bucatariilor unde gesturile capata
0 vioiciune sdrbatoreasca, restabilind sta-
rea de bucurie primara a hranei (,in ori
si ce caz cuptorul e-un altar Tncarcat cu
arome”, ,ceainicul asteapta nostalgic su-
ierd curind / cu silabe fierbinti si grabi-

Petre Stoica

Sufletul obiectelor

Editura Eininescu, 1972.

te", ,aluatul creste cu toate surprizele
diminetii”, ,prin vecini se dezldntuie /
clampanitul tocatorului e-o_casdpeald ma-

calofil, Petrerunta"). oddile Tn penumbrd, unde se des-

fasoara viata molcoma si patriarhala dupad
un calendar interior in care timpul a ie-
sit din timp cu monotona lui materiali-
zare Tn Intimplari vii, ceremoniale. (,E
ora de calm dupa truda guralivelor piu-
lite a / ruginitelor risnite de cafea si pi-
per dupa/ spalatul vaselor ce luneca prin-
tre degete asemenea pestilor Tn apa miloa-
sa / tac _si copiii vecinului orbecdiesc n
{urul / fintinil astupate cu radacini de be-
on /./ In geam soarele vibreaza cu
aripi  de _viespi / vesteste inevitabila
Ploage inevitabila seara / cind peste insu-
a zilei se sparg / valurile Tntimplarilor
fard memorie.." Elegie). Tn aceastd lume
interioard se insinueaza durerea firescu-
lui, a existentei dedicate ritualurilor fa-
miliare (citez Tn Tntregime poezia Durere,
remarcabila prin subtila melopee: A
incetat si zgomotul piulitei zgomotul a-
cestui clopot afurisit din biserica bietei
gospodine / lingurile tigdile s-au Tnecat
in balta chiuvetei / pe fata de masa plu-
teste duh de sosuri din timpuri / uitate
iar luna pune aura gitndacului negru /
Tncremenit pe faras acest tron al gunoiu-
lui //Tn timp ce gospodina doarme go-
neste / pe un calut de cartof").

in relatia sa cu sufletul obiectelor poe-
tul adauga placutei voluptati a intimitatii
o0 ironie ‘subtire, duioasa (,Tarmul e Tnca
foarte departat si totusi / azi avem la
masd vinat si compot de cirese / viata

ascunde pururi resurse bogate asadar..!).

Stela Vinitchi

Dincolo

de alb

Editura Eininescu. 1972

« EXACERBAREA senzitivului, starea
de suprasensibilitate, este nota comuna a
poeziei Stelei Vinitchi cu o buna parte
a liricii romanesti contemporane. Numai
cd, neavind sansa primelor transpuneri
lirice, versurile poetel ajung Tn manie-
rism ; ,vesnicia miroase a umede urme
/ de trupuri tirite", ,noapte de noapte
vom sta s-auzim / cum moare n noi ano-
timpul", ,copacii zilei se-apropie birui-
tori", sint imagini Tn.care nimeni n-ar
putea recunoaste specificitatea.

De fapt, poeta este o emotivd — la
'modul pur al copiilor care pling la uci-
derea temporald a eroului de basm — si
acestui sentiment, poetio Tn definitiv, ise
circumscrie  masca L lirismului  rece",
obiectiv si a notatiei lirice. De aici si
pina la dicteul suprarealist, pe care vrea
sa-1 sugereze poeta (,Spune-mi aburul
clipei, catifelat / curgind, de se aude-a-
cum, cind aerul / se-ntinde ca o toba, /
membrane calde tremurd-n auz / mem-
brane subtiri ca de vint, / spune-mi si
risul meu racoros, / de urca terasa min-
catd de umbrd / si pinda unde jocul / si
sorii-alunecind / cladesc din noi timpa-
ne, / timpane de pamint". Auz 111), este
distanta detasarii de coordonatele exte-
rioare, a deplinei fixari Tn universul poe-
tic auto-impus, conditie nerespectatd de
autoarea volumului Dincolo de alb : ,Sa
ving, sa vina ziua aceea, pasul / mi-1 re-
cunosc si carnea / mirosind a lumina si
locul / voi spune iar mi se pare aici/mi
se pare azi / mi se pare toamna, // intiia,
Vvoi spune ce zi / groapa incremenire pa-
radis / altd sferd voi crede se coace/
blind / intre penele ei a venit / pasarea
de-atunci / pasarea de-atunci // respira,
respird, respird / prin porii grosi catife-
lati iarba / cea crudd cea noud / se-aude
violet se-aude / umblet si joc saci grei
tiriti /peste piele / ca pe nisipul dimi-
netii ud // se-aude violet se-aude / Tmi
visez ochiul visul timpul / globul de
paie // cine plinge moare / aici / intre
corp si pamint / intfia, Tntiia voi spune /
si/nu sint". (Respird, respird)

Rareori modalitatea poetica aleasa de
Stela Vinitchi gaseste o ilustrare a unei
tensiuni lirice dominante ca aceasta stare
de veghe 1n vis: ,Se vad cum vine / di-
mineata, rostogolind convoaiele / de somn,
prin trupul de strugure-al marii, / aproa-
pe, ca printr-un trup al meu, // si osul lu-
minii drept in nisip, / bratele primitoare in
larg, / pina cind ochiul rugat, pina cind /
ochiul strivit // da-mi haina flaminda
albelor / usi ce se-nchid si-un spatiu la-
com / Tncapind, imensa / indoirea din ge-
nunchi ; // copacii zilei se-apropie birui-
tori ; / si peste ora Tnaltatd, / pasul de tre-
cere lunga”. (Si pasul de trecere lungad)
Si tentatia catre insolit, catre socul ling-
vistic, sau semantic, nu isi are acoperirea
lirica ; poemele au uneori morbul eufo-
riei uranice, si timpul, spatiul, astrele sint
simple elemente de conventie neimpli-
cind constiinta gestului ! ,Plecapa de
pleoapa, strain de strain, / soare de soare,
miscarea ta ce calda / departare, jocul
din frunze / ce vechi, ce desprins din a-
tingere / vesnicd singe si timp ; // sint
ierburi, sint ierburi de soare / minutele,
treci ca peste-aprinse /poduri/ ca pe sub
zburatoare ape, // spune-mi e seara in cu-
vintul / tau, spune-mi e frig si aburi / de
stele peste cimpuri, albastru / ca peste
marile noastre / piepturi, se sting (Din
atingere vesnica).

Cel mai adesea, poeziile autoarei ra-
min doar exercitii si comunul, banalul,
umbreste mare parte din volum : ,In trup
de sarpe a intrat o, prea frumoasa / noap-
te si cum se-aud Tn radacini / stoluri
uriase trec si cum vin / cu aspru praf de
oase, // cum fTsi tirdsc prin aer ochiul / si
limfa dilatata, sint parca / visul lor Tnalt
si desfacut de vid / si greu, ca marile
caderi cu lava". (Ore de toamna)

Totusi, ar fi nedrept daca in versurile
acestei plachete, printre lucruri de mult
spuse, printre impertinentele stingaciei si
ale modei, n-am recunoaste un posibil
poet.

Mihai Minculescu

Ciclul care da titlul volumului Insistd
asupra acestei formule elegiace, sint evo-
cate_obiectele pierdute_prin colturi de ca-
mard, prin sertare prafuite, prin_maga-
ziile de vechituri, in cautarea sufletului
lor ca o umbra a trecutului. Tsi fac apa-
ritia gramofonul, masina _de calcat cu
jar, [ampile de majolica, damigeana,
nasturii, ceasurile de buzunar, albumui
de fotografii, ,cutiutele roze de pudrd”,
si_,cerfificatele scolare”, pantofii mire-
sei si ghetele mirelui”, ,ilustratele cafenii
cu Atena si Etna expediate n luna de
miere", portretele bunicilor. ) )

Pentru delicatul umor si pentru inventi-
vitatea detaliului liric reproduc poemul
dedicat masinii de célcat (,Oare cind a
esuat aceasta nava spuneti-mi / inca i se
vede capul de cocos de la_prora / era o
masind de calcat alimentata cu jar / tre-
cea imperiala pe marea rufelor alba / pa-
vilionul cu_voldnase adia Tn briza venind /
din gradind matasea valsa cu libelula-n
verandd / nimic nu sugera furtunile mo-
dei din zare / cind esuase nava cind o
aruncase-n ungher / talazul vietii tace
amiralul beznei paianjenul / si masina de
calcat se scufunda Tncet / Tn ‘adincimi de
rugind Tn melancolia timpului / discret
absorbindu-ne*.

_ De la umor, de la autoironie_ fina, cu
ingaduinte de inalta subtilitate intelectu-
ala se ajunge (mai e un pas foarte usor
de facut!) la un sentiment bizar_al_tero-
rii obiectelor. Sufletul lor ameninta toc-

mai prin ciudata memorie pe care o de-
tine cu exceptionala discretie. Obiectele
privesc, cunosc toate intimplarile oame-

nilor n preajma cdrora isi duc existenta
lor aparent amorfa. Sint ‘martori de ne-
evitat, care pot deveni periculosi _ prin
simpla prezenta : ,Obiectul acela din vi-
trind te priveste / te priveste dimineata
si seara si noaptea / te vede scalimbain-
du-te-n oglinda / te vede dansind _de
unul singur / te vede cum infuleci piine
fructe raci tigari vitamine / te vede ie-
sind din somn cu parul plin de pene / te
vede stranutind cu patos / te vede,cum te
scarpini in nas / te vede cdscind melan-
colic / te_vede murind / obiectul acela
din vitrina / fiinta aceea de ceramica ief-
tina / scirba aceea / te vede". (Obiectul
in vitrind) ) ] )

Volumul cuprinde citeva din_c«le mai
frumoase poeme scrise Tn poezia noastra
actuald, atestind prezenta discreta si ele-
ganta a unui poet de profunda traire li-
ricd. Tn totalitatea elegiaca a versurilor
P_ersu;ta o fortd de netdgaduit a imagina-
tiei si 0 sensibilitate usor melodramatica,
dar intelectual rafinat cenzurata care
fac din Petre Stoica un poet de autenticd
vibratie, cu acea nostalgie a starii inge-
nue, cu acea vocatie a melancoliei pe
care multi din poetii ,generatiei tutunu-
lui* le-au impus. Tendinta spre calofilie
si paseism a unui grup destul de nume-
ros al poetilor nostri de azi cred ca ar

trebui analizata cu mai multa atentie si
cu aceastd ocazie calitatile incontestabile
ale poeziei lui Petre Stoica ar putea fi
mai exact apreciate.

Dana Dumitriu

Vladimir Ciocov

Poemele candorii

Editura Cartea Romaneasca, 1972

< VLADIMIR CIOCOV. poet de expre-
sie sirba, din cercul revistei ,Orizont"
(traducatorul, Anghel Dumbraveanu, pre-
fatatorul Andrei A. Lillin si un exeget mai
recent al autorului, Alexandra Indries, sint
tot timisoreni) scrie o poezie confesiva in
care termenii-cheie ,inimd" si ,suflet"
spun totul despre sentimentalismul esen-
tial al autorului. Poezia porneste de la iu-
bire si cinta iubirea pentru toate lucrurile
lumii, cu tensiunile si variatiile profund
umane : tristetea, exuberanta sau scepti-
cismul. lubirea aceasta vitald se conver-
teste usor in eros si, probabil, cele mai
bune lucruri ale volumului sint poemele
de dragoste — o dragoste platonica, do-
vada Ne cautam care repovesteste mitul
din Banchetul.

Ca Vladimir Ciocov este un poet adeva-
rat, o voce singulara putem demonstra cu
putinatatea elementelor si semnelor sale
de referintd liricA (munte, soare, stele,
drum, cascada, dor), care se reiau frec-
vent, fara sa ai sentimentul repetitiei. U-
niversul poetului — poate si prin contri-
butia traducatorului — este foarte clar
Individualizat si imediat recognoscibil.
Poezie de notatie si observatie, ca in Ca-
rari : ,N-am vazut niciunde atftea carari/
ca pe aceste dealuri cu ierburi si cu pa-
duri / / ca un covor / / Tmbracindu-le /. din
poale pina in culme. / Felurite carari, mai
lungi si mai scurte, / drepte sau serpui-
toare, / adevarat ghem de carari! / Si ast-
fel ma& mir. De ce atitea carari ? / Din
deal In deal, din gradina-n gradina / ori
incotro pdasesti te Tntimpind / zglobia /
carare batatoritd".

Nu e de competenta noastra sa apreciem
gradul Tn care Vladimir Ciocov este de-
pendent si continud lirica traditionalista
sirba, din care cauza nu putem confirma
sau discuta afirmatiile prefatatorului ; pu-
tem spune cu certitudine ca, uneori, poe-
mele reveld un sistem de ideatie, un tip
de imagistica si chiar sintagme disparate,
in mod clar blagiene. Poetul aduce astfel
0 nota aparte n concertul liricii sale na-
tionale. Bineinteles, exista posibilitatea ca

blagianismul liricii lui Vladimir Ciocov sa
fie de fapt contributia traducatorului —
situatie totusi putin probabild pentru ca
poetul cunoaste bine limba romand si
poezia lui Blaga. asa cd n-ar fi acceptat o
traducere Tntr-un tonus deformator. In-
fluenta poeziei lui Blaga este, deci, reald
si structurald : ,E atita liniste aici n pa-
dure, / In aceasta padure de brazi / Tneit
ti pare cd auzi / cum dipele-n mers /
se-opresc in loc obosite. / Tneit iti pare
c-auzi / cum cresc spre Tnalt / ale brazi-
lor virfuri, / acele virfuri / ce stau nemis-
cate, acele virfuri prelungi / ascutite a-
semenea / unor sulite infipte Tn gol / ca
o amenintare, / virfurile drepte precum
Tnsasi faclia dreptatii / ori asemenea dru-
mului ce pe nefericiti 1i duce pe rind /
numai spre moarte". (Liniste) Contrar a-
firmatiei din prefata lui Andrei Al. Lil-
lin, am spune ca poezia lui Vladimir Cio-
cov dezvoltd, aproape n toate cazurile, un
nucleu epic, o poveste semnificativa con-
vergenta catre o morala sau o sentinta fi-
losoficd. Totusi poetul nu e un filosof, cit
un intelept care deduce maximele din
practica vietii de toate zilele si de toate
noptile, din visare si meditatia solitara.

Aureliu Goci



N DISCRETA ei devenire, oezia
lui Al. Philippide a avut Tntotdeau-
na_in_pinze vintul favorabil al cri-

ticii. Rareori un poet roman a incitat attindu-1_parca_pe Victor Hugo.

de staruitor marile spirite contemparane
lui si rareori le-a cistigat atit_de franc
afirmatia. De la aceasta premisa pare sd
porneascd si_ antologia de fatda. Ea reu-
neste, selectiv, un numar de studil con-
sacrate scriitorului de-a lungul anilor, al-
catuind, cu involuntar zel romanesc, ,,is-
toria" ,impunerii In_timp a unei _ mari
constiinte_artistice”, Este, de_fapt, istoria
ipostazierii_poetului Tn constiinta contem-
poraneitatii. Cum e de asteptat, afir-
mindu-1, contemporanii nu ‘si-au dorit Tn-
totdeauna consensul. A rezultat, de aici
0 receptie critica diversificatd, = urmin
pozitii_ teoretice si optici diferite.
Trecind paste punctele de vedere ra-
dicale (Ovid Densusianu, N. Davidescu,
Cam.il Petrescu, Eugen Lovinescu) sau
excesiv J)ar_tlzane _(Al. O. Teodoreanu, N.
lorga), distingem Tn procesul de raporta-
re_critica la opera lut Al. Philippide, doud
atitudini _explicite care diverg  Tn buna
masurd si care 1si subordoneaza pe par-
curs, asemeni unor norme magnetice, Si
alte ludri de pozitie. Prima formuleaza
ideea_ subsumarii_poetului si prozatoruluj,
doctrinei romantice ; a doua — nu _ atit
de transant opusd, ci mai_degraba inte-
gratoare prin caracterul ei de mare ge-
neralitate — conclude  asupra clasicismu-
lui sdu Tn spornicd si progresiva contu-
rare.

lon Barbu 1i remarca, se Pa[e printre
primii, propensiunea romantica (,urmind
un vechi protocol al curtilor, poezia noas-
trad delegase catre etajele subpamintene
ale romanticei_un foarte tinar ambasador,
sd ncercujascd_inima luminoasa si n-
gropata a_lui_ Friedrich von_Hardenberg,
cu 0 noua aliantd.. Redeveniram contem-
paranii lui Emlnescu'(;). O leaga insa prea
staruitor de ,precedentul” = novalisian,
Ceva_mai tirziu, Perpessicius Ti observa
,0 atitudine de razvratire si orgoliu®, ,0
retoricd fastuoasa de cel mai bun roman-
tism". M. Ralea 1l vede scindat intre doua
atitudini  poetice, antagonice : lipsa de
sentimentalism, cerebralitate tinind de

O TNCERCARE de a vorbi despre via-
ta dramatica a minerilor din Valea
Jiului Tntreprinde Radu Selejan in car-
tea sa Transparenta subpamintului. In-
giner miner el Tnsusi, autorul acestui
volum poate evita o privire superficiala,
avind posibilitatea sa priveasca din in-
terior lumea despre care scrie. lata de
ce cele mai bune pagini sint cele care
vorbesc despre existenta de fiecare zi
a minerilor, despre munca nu lipsita de
asperitati a acestora. Radu Selejan in-
cearca de asemenea sa reconstituie ci-
teva biografii exemplare, cum ar fi de
exemplu cea a inginerului Petre M. sau
Dionisie B,, fara sa poata evita Tnsa in-
tru totul Tn paginile respective un anu-
mit conventionalism Tn transcrierea e-
venimentelor si datelor care compun a-
ceste biografii. Tn aceste pagini autorul
ramine din pacate tributar reportajului
festiv, eroii sai vorbesc prea din carte
atunci cind autorul Ti pune sa vorbeas-

AL Philippide,
Interpretat de..

Editura Eminescu, 1972

poezia contemporand poetului — reto-
rism, reflex al unei stari sufletesti ,cu
deosebire exploziva si dinamica”, amin-

.Aceasta
dubld ipostaziere — Barado_xal_ simultana
— devine pentru M. Ralea Indiciul origi-
nalitatii apodictice a poetului.  Criticul
care. consacrd romantismului operei lui
Philippide numeroase pagini este Serban
Cioculescu. Studiile sale ~(antologia omi-
te comentariul la ,Poeme" de  Holder-
lin, Novalis, Mdrlke_, Rllke? au ramas
pind Tn contemporaneitate cele mai doc-
te Si. mai, argumentate texte critice refe-
rentiale, indispensabile interpretarilor ul-
terioare. Serban_ Cioculescu dezvaluie
poeziei lui Al Phjlippide o anume dis-
ciplinare a viziunii romantice n sensul
purificarii si esentializdrli ei de la pri-
mul catre celelalte’ doua volume avute in
vedere. ,Gestul retoric si intemperanta
filosofanta, prometeicd sau hamleticd,
specifice  unui_gen de romantism ntir-
ziat", ,virtuozitatea funambulesca.  din
punct de vedere formal si familiarita-
tea impetuoasd cu elementele = cosmice”
sint, dupa opinia sa, notele primului sau
avatar romantic. Al doilea se particulari-
zeaza printr-un anume voluntarism, prin
mai multa ordine si chiar materialitate :
JA ramas desigur. esentialul romantismu-
ui, In ce are mai neplacut, anume reto-
rismul ostentativ, dar versul e robust,
bine articulat si _cumpanit”".

Pentru Pompiliu Constantinescu, Al
Philippide ,tine mai mult de romantism
prin tematica liricii sale si _prin o anu-
me grandilocventa a expresiei”. Ca pro-
zator el descinde ,din aceeasi vind a_ro-
mantismului fantastic_german, degajind
0 viziune hoffmarmiana a vietii, ntr-un
cadru_de senzational autohton”. Dupa Eu-
gen Simion este ,un neoromantic in tra-
ditie eminesciana”, dupd Al. Piru, un ro-
mantic cu vocatia eternitatii, dupa Nico-
lae Manolescu o structurd proteica al ca-
rui romantism este la inceput unul minor
— trdirile unui suflet contingent si re-
lativ, care n-a fost patruns_~ de otrava
absolutului" apoi unul de infatisare ,ma-
jora, declarativa si solemnad".  _

Aminteam de o tentatie explicitd a unora

ca, pentru ca cititorul sa poata avea
impresia de autentic. Paginile Tn care
autorul descrie Tnsa natura salbatica si
nu lipsita de grandoare Tn care isi duc
existenta minerii  sint infiorate de o
autentica vibratie poetica, ca si cele n
care sint evocate vechile legende ale a-
celor paminturi purtatoare ale unor tra-
ditii exemplare. Munca de miner, ne
spune autorul, nu poate exista in afara
unei vocatii, a unei iubiri care se trans-
mite din tatd Tn fiu, ea este rodul unei
traditii puternice. Din intreaga carte
transpare cu usurinta o autentica dra-
goste pentru oamenii acelor locuri 1n
mijlocul carora Radu Selejan a trait si
muncit. Ce pacat Tnsa, o spunem Tnca
odatd, ca toate aceste intentii laudabile

ramin citeodata la nivelul unui ilustra-
tivism la care nu putem adera.

Sorin Titel

din comentatori de a acorda cu prevala-
re operei poetice a lui Al. Phlllpfplde va-
lori clasiciste. Interpretul ei_se face. in
primul rind,_ G. Calinescu. El vede poe-
zia lui Al. Philippide in virtutea marii
ei ,sensibilitati pentru  situatiile funda-
mentale Tn univers", circumscrisa _unui
clasicism foarte vag si abstract, evident
— Tnteles tipologic — numit ,clasicism al
substantelor eterne". Un astfel de clasi-
cism ar denomina acea poezie care, in
forme Tnnoite ,zboara mereu in jurul fun-
damentelor”, in sfera unei atit de largi
formule, criticului 1i par foarte firesti
si posibile apropieri cu Dante, Poe, Victor
Hu‘g,\c}, Leopardi, expresionistii Mamkert
si Werfel etc. Pornind de la o asemenea
premisa, el va avea In vedere Tn special
acele aspecte ale poeziei lui Al_Philip-
pide care, evidentiindu-i mentalitatea Si
experienta livresca, 1l pun in proximita-
tea marii poezii a lumii. 11 urmeaza eu
argumente originale oprindu-se, de data
aceasta, mai mult asupra ultimelor doua
volume, adicd a cartilor de maturitate,
Nicolae Manolescu Metamorfozele  poe-
ziei, Zoe Dumitrescu-Busulenga, Stefan
Aug. Doinas. Care este efggla poetului,
revendicatd, asadar, diversificatului ta-
blou al criticii ? Dincolo de anumite ful-
uratii care_sint, Tn fond, ale unei inde-
ungi evolutii lirice, Al. Philippide ne apa-
re — funciar — un romantic. Cum Tsi
pastreaza autarhia acest fond romantic
si cum _fructificd el in circumstante care
nu 1i sint totdeauna favorabile ? Raspun-
sul Tl dau de asemenea _criticii si morfo-
logii operei lui Philippide. Avind pute-
rea de iradiere a infrastructurii, el isi a-
simileazd si subordoneaza, in ordine cul-
turald, tot ce apare in Indreptatit consens
si cqorespondenta. isi va apropia nuantele
sorgintial ronmiantice ale expresionismu-
lui, va beneficia de exercitiul n vis si
miraculos al simbolismului si suprarea-
lismului, va starui, pe masura maturizarii
destinului artistic, intr-o ,sensibilitate”
— general clasicd, pentru starile funda-
mentale Tn univers. latd, asadar, .meta-
morfozele unei formule temperamentale
care ntelege sa se Tnnoiasca raminind, in
acelasi timp, ea insasi. Cartea are meri-

Lasd Tnsa loc unor observatii, care ji di-
minueaza functionalitatea pina la o even-
tuala reeditie. Tn_primul rind, antologia
este lipsitd de o lista biobibliografica ge-
nerald (in cazul lui Al F_’hl|lﬁplde exista
yosibilitatea alcdtuirii uneia chiar exhaus-
ive). Oricit de ,restrictiv' ar fi fost
conceputd, ea ar fi putut mentiona in
cuprinsul unei astfel de liste autori de
care nu se poate face exceptie (T. Vianu,
2Mitul prometeic in literatura roméana"
in ,Studii_ de literatura universald”, Ed.
Tineretului, 1966 : Mihail Petroveanu, ,,Al.
Philippide” in ,Studii literare", E.P.L,
1967 ; Gelu lonescu, ,Aspecte ale poezigi
lui Al Pilippide” Tn ,Viata roméaneascd"
nr. 10, 1965. Toma Pavel, prefata la edi-
tia ,,\/lﬁurl_m vuietul vremii"; ,Floarea
din prapastie” B.P.T., 1969; Sorin Alexan-
drescu si lon Rotaru 1n_,Analize literare
si stilistice”, E.D.P., 1967 ; lon Balu ,A-
lexandru Philippide, critic si istoric lite-
rar" in ,Viata romaneasca” nr. 12, 19715
Dumitru Micu, Al. Caprariu. Corpel Reg-
man, Stefan Cazimir. Dimitrie Pacurariu,
Marian Popa, Voicu Bugariu, Laurentiu
Ulici, Henri Zalis etc). Tlustreaza frugal
in cadrul capitolului ~,Bibliografie ilus-
tratd”, capitol prin_natura sa expeditivy,
din studii care ar fi meritat o mai larga
expunere (Ov. S. Crohmalniceanu N. Ba-
lotd, 1. Negoitescu). Acorda un infim spa-
t,|uI comentariilor la opera eseisticd a poe-
tului.

O mentiune, _totusi, pentru excelenta
prefatd apartinind autorului editiei, cri-
ticul George Gibescu.,

Mihai Dascal

SEMNAL

EDITURA CARTEA

ROMANEASCA
= Dunmitru Corbea — PATIMA
DREPTATII (roman). 152 p,, lei
4.75.

= Nicolae Prelipccanu — ARHE-
OPTERIX (versuri). 110 p.. lei 7.25.

= lolanda_ Malamen — CA-
LATORIA 1IN NATURA (versuri).
64 p, lei 550.

e George Alboiu — CUMPLITA
APOTEOZA (versuri). 72 p., lei
5.75.

EDITURA MINERVA

o Dan Zamfirescu — NEAGOE
BASARAB Sl  INVATATURILE
CATRE FIUL SAU TEODOSIE.
Seria ,Universitas". 452 p,, lei 1350

= Virgil Carianopol - SCRIITORI
CARE AU DEVENIT AMINTIRI.
248 p., lei 9.

EDITURA EMINESCU

o Mihail Cruceanu — PALARII
SI CAPETE. 160 p. lei 4.75.

= Lucia Demetrius — SINT UN
PAMINTEAN (nuvele). 300 p., lei
8,50.

EDITURA ALBATROS

e Delavrancea — SULTANICA
(Nuvele si schite). Prefata de Mir-
cea Anghetescu. Colectia ,Lyce-
um". 234 p,, lei 5.

e Virgil _Tcodorescu — UCENI-
CUL NICAIERI ZARIT (versuri).
312 p, lei 2150.

« Marcel Petrisor — LA ROCHE-
FOUCAULD — AVENTURA OR-

GOLIULUIL. Colectia ,Contempora-
nul nostru”. 152 p. lel 425

EDITURA JUNIMEA

e Stela Cretu, Malina Cajal —

GHICITORI IN CULORI. Lei 4.

e Tudor Baran — DESTINE
ISI_EI\%TIMENTALE (prozd), 254 p.
ei 7.

EDITURA ION CREANGA

- GeorEgte Topirceanu — BALA-
DE VESELE SI TRISTE. Colectia
fgI?E_)loblloteca scolarului”. 168 p., lei

e Maria Cordoneanu, Victoria
Nedel — 100 DE MONUMENTE Sl
LOCURI ISTORICE ALE PATRIEL
140 p._ lei 18

EDITURA KRITERION

« Moricz Zsigmond — KIVILA-
GOS KIVIRRATTIG — URIMURI

— ROKONOK  (romane, 1n_limba
maghiard). Colectia ,Clasicii ma-
(I;hlarl". 80 p., lei’ 1850 (brosat) »!
ei 24 (legat).

e Papp Ferenc — A RESZEG
vador (padurarul, povestiri,
in limba maghiard), 128 p., lei 425
(brosat) si lei 850 (legat).

e Mihailo Nebileak — KRINITI
MOIH OCEI (FTNTINILE OCHI-
LOR MEI. poezii, in limba ucrai-
neand). 180 p, lei 525



Santier

Dragos
Vranceanu

a Tncredintat Editurii E-
minescu volumul de poe-
me Cintecele casei de sub
padure. Are la Editura

Cartea Romaneasca Poe-
mul  pastoresc; inspirat
clin viata ciobanilor din
judetele’ Vrancea si Vil-
cea. A depus la Editura
Eminescu volumul de e-
seuri Repertoriu de_emo-
tii literare. Pregateste,
pentru Editura Minerva,
mtraducerea completa a lul
Leopardi.

Gheorghe
Dinu

pregateste o ampla selec-
tie de_poeme ce va purta
titlul Cuvintele jucau prin
curte, o carte de cronici
plastice, Paleta vorbeste,
si un_volum de vechi foto-
rafii comentate, Cuvin-
ele ilustrate,

Are la Editura Cartea
Romaneasca o culegere de
articole si reportaje, Ba-
ricada din calimara.

llie Purcaru

lucreaza, pentru Editura
Albatros, la volumul de
eseuri Paralaxe la ,Mio-
rita’. A depus la Editura
Cartea Roméaneasca Vvo-
lumul de versuri Tara de
sub dor. A Tncredintat E-
diturii Scrisul Romanesc
monografia  Tara Banilor
si. cartea de’ Tnsemnari
din Laos, Cuba etc. inti-
tulatd Un elefant pentru
doi oameni.

* 24 februarie 1786 — s-a nascut Wilhelm Karl
e 1842 — s-a nascut Arrigo

Grimm_(m. 1859)

Constantin
Ciopraga

are in curs de aparitie la
Editura Cartea Roméaneas-
ca studiul  monografic
Hortensia  Papadat-Ben-
escu. Tncheie, pentru E-
itura Junimea, redacta-
rea volumului_Personali-

tatea literaturii romane,
cu subtitlul ,O Tncercare
de sinteza". Continua e-

laborarea celui de al doi-
lea volum din Literatura
romand in secolul XX,
consacrat perioadei in-
terbelice.

La Editura Junimea ur-
meazd sd apara sub Tn-
grijirea sa volumele 111
Si IV _G. lbraileanu —
Oé)_ere.‘ Tot pentru aceasta
editura pregateste antolo-

ia intitulatd _Scrijtoare

e la ,Viata Romaneas-
ca".

Florin
Mihali
Petrescu

are sub tipar la Editura
Junimea selectia de ver-
suri Vis si simetrie. A
incredintat Editurii Emi-
nescu un volum de poe-
me intitulat. Doar in cu-
vinte. Definitiveazd cule-
gerea pe poezii Concert
unu si volumul Lebada
astrala (ce va fi _depus la
Editura Junimea).

Nicolae
loana

a predat Editurii Car-
tea Romaneasca un amplu
poem intitulat Viata dupad
0 zi si romanul Calato-
ria.

Are la Editura lon
Creanga volumul de ver-
suri pentru copii, Naivul
lumii. Pregateste o selec-
tie noua de poeme cu tit-
lul Celalalt grai.

(m. 19182 e 1892°— s-a nascut Konstantin Fedin.

=24 :
din Bucuresti,

ebruarie 1867 — a avut loc, la_Teatrul National
remiera dramei istorice a lui Bogdan

Petaiceicu Hasdeu — ,Razvan si Vidra".

e 24 februarie 1901 — 1. L. Caragiale este sdrbato-
rit la Ateneul Romén din Bucuresti cu ocazia jubile-
ului 3 25 de ani de activitate literara. Au vorbit De-
lavrancea si Take lonescu. i
grama elogioasa. S-a tiparit un numar festiv de re-

vista, unic, intitulat — Caragiale.

= 25 februarie 1707 — s-a nascut
&m. 1793) o 1866 — s-a nascut : ]
952g e 1881 — a murit August Treboniu Laurian (n.

1810

,Familia" din Pesta

* 1881 a murit Cezar I
* 25 februarie 1866 (9. Ill. stil
oezia lui Mihai

olliac (n. 1813).
nou) — apare

,De-as avea". losif Vulcan Ti schimba numele
Eminovici Tn  Eminescu. . .
« 26 februarie 1802 — s-a ndscut Victor

(m. 1855) = 1884 — Eminescu paraseste sanatoriul

Viena si, insotit de Chibic, porneste intr-o
in Italia « 1902 — s-a_nascut Vercors (Jean Bruller).
« 26 februarie — se Tmplinesc 135 de ani de la nas-

terea (1838) lui B. P. Hasdeu (m. 1907).

o0 27 februarie 1807 — s-a nascut H. W.

Boito

Hasdeu a trimis o tele-

Carlo_ Goldoni
Benedetto Croce (m.

Eminescu —
din

Hugo

calatorie

Longfe-
llow (m. 18828) = 1811 — s-a nascut Alexandru Hr?_so-
verghi (m. 1837) e 1846 — s-a nascut Franz Mehring

UNIUNEA
SCRIITORILOR

= Recent a plecat la_Varsovia _Constantin = Chirita,
secretar al Uniunii Scriitorilor din R. S. Romania, pentru
a participa la o sedinta consultativa intre reprezentanti ai
uniunilor de scriitori din unele tari socialiste.

= Nicolae Balotd a plecat la Budapesta pentru a lua
Barte la Sesiunea stiintificd organizata de Academia R.P.

ngare, cu ocazia Tmplinirii a 150 de ani de la nasterea
poetului Petofi Sandor.

* Sub auspiciile Asociatiei Scriitorilor din Timisoara
au fost organizate mai multe sezatori literare ce s-au
desfdsurat Ta caminele culturale din comunele Racovita,
S_a% Otoesti, Teremia Mare din judetul Timis, Mehadia
si Cuptoare din éudetul Caras-Severin. si la Grupul Scolar
de Constructii din Timisoara. Au citit din lucrarile lor
poetii si prozatorii ; Sofia Arcan, lon Arieseanu, Anavi
Adam, Lucian Bureriu, Laurentiu Cernet, Al. Deal, Anghel
Dumbraveanu, George Drumur, Dorian Grozdan, Petru
lliesi, Al. Jebeleanu, N.D. Pirvu, Dusan Petrovici, Mircea
Serbanescu, I. D. Teodorescu, lon Stoia Udrea, Damian
Ureche_si Franyo Zoltan. Lecturile au fost urmate de vii
discutii cu privire la problemele literaturii roméne con-
temporane.

= La invitatia elevilor si cadrelor didactice de la
Liceul ,G. Ibraileanu™ din lasi, poetii Haralambie Tugui
si lon Hurjui au citit poeme patriotice, dupa care_s-au
intretinut cu cei prezenti asupra santierului literar
propriu.

_= Cu colaborarea revistei ,Astra" din_Brasov s-a des-
fasurat la_scoala generald din comuna Jina (judetul Bra-
sov) o Intilnjre cu cititorii la care au fost prezenti Emil
Brumaru, Mircea Ivanescu, lon Mircea, Cornel Mierlau,
Mira Preda, Nicolae Stoe si Dan Tarchila.

= Un interesant colocviu asupra problemelor poeziei
contemporane a avut loc la Uzinele = ,Rulmentul” din
Alexandria, judetul Teleorman, cu participarea scriitori-
lor Virgil Carianopol, lon Potopin si George P&un.

* In comuna Darmanesti, jludet,ul Bacau, a fost organi-
zat un simpozion literar la_ care au fost prezenti :
Seprge Balaitd, Horia Gane, Ovidiu Genaru si Octavian

oicu.

= O sezdtoare literard asemanatoare s-a desfasurat_la
Caminul "Cultural din comuna :Glavanesti, judetul’ Bacau,
la care si-au dat concursul Sergiu Adam, Cicerone Cer-
negura, C. Costin si Mihail Sabin.

e La Caminul Cultural din comuna Dofteana, judetul
Bacau, au fost lansate volumele : ,Patimile” dupa
Bacovia" de Ovidiu Genaru si ,Arena cu paiate" de
Mihail Sabin. ) ) )

Prezentarea autorilor, a fost facutd de Constantin Calin,

redactor sef ai revistei ,,Ateneu”.

= In comuna Margineni, cu sprijinul Comitetului pen-
tru Culturda si Educatie Socialista al judetului Bacau, a
fost organizat un simpozion cu tema ,Dramaturgia si
viata", Ta care au participat Mures Covataru, lon
Gelu-Destelnica, George Genoiu si Vlad Sorianu.

= Tn cadrul manifestarilor_,larna tulceana", organizate
de Comitetul pentru Cultura si Educatie Socialista al
judetului Tulcea, au avut loc ‘sezatori literare in comu-
nele Somova, Horia si Ciucurova. Si-au dat concursul ;
Corneliu_Albu, Traian Cosovci, Adrian Cernescu, Mihai
Gavril, Traian Reu si Dragos Vicol, care au purtat un
dialog animat cu privire la fenomenul literar romanesc
contemporan.

= O frumoasa sezatoare literard s-a desfasurat in co-
muna Caiacele din judetul Cluj, unde Horia Badescu,
Vasile Rebreanu, Miron Scorobete, Dumitru _ Vartic_si
Cornel Udrea au citit din lucrdrile lor si au rdspuns in-
trebarilor puse de catre cititori.

e In cadrul manifestarilor_Lunii cartii la sate, Editura
Kriterion, cu_sprijinul Consiliului judetean al culturii si
educatiei socialiste Caras-Severin. a organizat in zilele de
25—26 " februarie a.c. intilnirea cu citiforii Tn localitatile
Copacele si Cornutel-Banat. Au citit din creatiile lor i
Ivan Covaci, lvan Smuleac, lvan Nepohoda, Stepan Tca-
ciuc si prozatorul Dan Pascu.

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN BUCURESTI

= La sediul = Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti a
avut_loc o sedintd pentru constituirea colegiului de re-
dactie al ,Almanahului literar" pe anul 1974, )

Din colegiul respectiv fac parte : Ov. S. Crohmalni-
ecanu, Ben Corlaciu, Sergiu Farcasan, Mircea Grigorescu,
Sanziana Pop, Catinca Ralea, Al. I. Stefdnescu, G. Tomo-
zei si Romulus Vulpescu.

e Luni 5 martie, orele 18, la Casa Scriitorilor ,Mihail
Sadoveanu", Calea Victoriei nr. 115 va avea loc sedinta
|na%1_gurala a cenaclului Asociatiei Scriitorilor din Bucu-
resti.

(m. 1919) = 1823 — s-a nascut Renan ﬁm. 1892) = 1902
— s-a nascut John Steinbeck, laureat al Premiului No-
bel pe anul 1962 (m. 1968) « 1920 — a murit A. D. Xe-
nopol (n. 1847).

_e 27 februarie — se Tmplinesc 35 de ani de la apa-
ritia (1938) revistei ,Veac Nou", la care, au colaborat i
George Dorul Dumitrescu (aflat in conducere Tmpreu-
na cu D. Vaslliu-Bereasa), Radu Boureanu, Mihail
Straje, N. Crevedia s.a.

* 27 februarie — se Tmplinesc 30 de ani de la moar-
tea (1943) goetulw maghiar din Romania — Salamon
Ernd (n.” 1912).

= 28 februarie 1533 — s-a ndscut Montaigne (Mi-
chel Eyquem, m. 15922 = 1754 — s-a nascut Gheorghe
Sincai “(m. 1816) = 1846 — s-a_nascut Djambul Déa a-
ev (m. 1945) e 1869 — a murit Lamartine gn. 1790)
1916 — a murit Henry James (n. 1843) < 1943 — a mu-
rit Kostis Palamas (n. 1859).

e 28 februarie 1859 — apare la Bucuresti prima re-

vistd umoristica romaneasca ,Tintarul”, "editata de
N. T. Orasanu (pe parcursul aparitiei, pind Tn mai.
1879, si-a schimbat numele in_,Cicala”, = Spiridus”,
Loarsaild”, ,Ghimpele", ,Urzicatorul", ,,Nlchlperce_a”).
Pintre colaboratori, s-au aflat si C. I. Fundescu si G.
Dem. Teodorescu (Ghedem).

= 28 februarie 1944 — a avut loc premiera piesei lui
Camil Petrescu — ,lata femeia pe care o iubesc".

VINTILA RUSSU-SIRIANU

_SINT tot mai rare, iatd, rindurile marii, stralu-
citei generatii a scriitorilor dintre cele doua raz-
boaie.” Vintild Russu-Sirianu era intre mezinii ei si,
in ultimii ani, se Tncumetase sa fie si_un Tnsufle-
tit, generos_biograf al_ei, tiparind. scria de schite
memorialistice “Vinurile lor. Intiiu] volum al a-
cestei originale Tmperecheri de fantezie si docu-
ment a apdrut, spre satisfactia unui_larg public
cititor, care_si-a recunoscut numaidecit si cu Tn-
cintare idolii, chiar cind istoricii literari’ au con-
statat cd anume informatii trebuie neapdrat co-
rectate. Memorialistul scria cu adevarat_din amin-
tire, el Tsi calcula dupa Ieglle sensibilitatii proprii
cursul timpului, insiruirea datelor, succesiunea fap-
telor, — si intimplarile puteau fi mutate lesne mai
Tncoace sau_mai incolo de catre exegetii informati
exact din carti si acte, Insa era admirabil ca por-
tretele celor astfel infatisati erau exacte !
_Pe dimensiunile sufletuldi bun, de_ prieten cald
si admirativ, al lui Vintila Russu-Sirianu, marile
figuri rememorate se intiparisera fara gres, crescu-
sera acolo vaste, intr-un sol prielnic, si devenisera
efigii de statuie.

aci acest om cu o admirabild putere de a fan-
taza, de a crea instantaneu_constructii epice sau
dramatice, — pe care apoi adesea ostenea sa le
scrie, — a avut_o certa, mare vocatie de literat.
Crescut de la virsta adolescentei, inainte de pri-
mul razboi mondial, intre scriitorii care aveau sa
fie cei mai de scama ai perioadei interbelice, a
fost rasfatatul lor si, mezin al generatiei, a fost

prietenul lor apropiat. Lovit de tinar dé mari ne-
norociri sufletesti — si-a pierdut péarintele la 12
ani, si-a pierdut fratele mai mare la 19 ani — a

fost Tnconjurat tot de tinar cu o dragoste care-i
putea spori_pind peste margini Tncrederea n pu-
terile sale literare. Insad i-a sporit. modestia in con-
siderarea vocatiel proprii, l-a facut circumspect
si Tntrucitva sfios. A publicat si el poezii lirice in
reviste, sau tablouri zguduitoare de un cert carac-
ter modern, Tn cor cu generatia de prieteni —
— Blaga, Adrian_Maniu, Demostene Botez, Vinea
— dar nici n-a insistat in continuare, ca ei, nici
nu si le-a adunat Tn volum decit tirziu, dupa ju-
matate de veac ; atunci_cind epoca lor era trecuta
de pult; a raspindit in paginile publicatiilor de
dupa 1920 poeme in proza,~ schite, mici = nuvele,
dar le-a lasat uitate acolo, unde sint si azi, inca
nedezgropate. Nu-1 mai interesa destinul a ceea
ce scria — el isi descdrcase cu darnicie plinul su-
fletului si se Tndrepta nepasdtor spre alte teluri.
A fost mai multi ani_in_preajma lui Goga, dar
nu s-a integrat activitdtii politice ; a _lucrat In
marele laborator istoric al lui lorga, insa a ra-
mas fire de_poet ; cu boema a fost apropiat si In-
telegator. gindea epoca la treapta moderna, iubea
fronda, Tnsa n-a fost scriitor al avangardei ; nelip-
sit 0 vreme Pr‘ll_’] parlament, prin redactii de ziare,
nu s-a atasat nici_gazetariel. Spunem si azi despre
cite o revista: ,Flacara” lui Banu — dar citiva
ani aceasta a fost dirijatd de Vintila Russu-Sirianu,
a fost mai mult a Iui decit a celui sub al carui
nume e cunoscuta. Toate acestea nu sint dovada
nestatorniciei, nici a lipsei de vocatie, ci a vocatiei
comprimate, surclasata mereu de calma detasare
a scriitorului, pentru care literatura nu era o pro-
fesie, un _mijloc de trai, ci o voluptate, era teri-
toriul Intilnirii placute cu prietenii, apropiati sau
necunoscuti. = Scrisul i-a fost indeletnicirea conti-
nua ; a gindi si a scrie literaturd — era trebuinta
sa de _fiecare zi ; a Publlca, — Tincepea sa-i fie o
povard de care se elibera cu mult mai greu.

_Rare sint_cazurile unui atare devotament pentru
literaturd si pentru gamenii ei, cu o atit de neta
renuntare la beneficiile, si materiale, si mai ales
morale, pe care le poate oferi unui om activitatea
continud, de peste jumdatate de secol, in sfera scri-
sului, in perimetrul fascinantei poezii. Nu m-am
socotit, spunea el intr-o scrisoare, nu m-am Ssoco-
tit poet _in acel_sens precis, de_ins a carui rotatie
launtrica, ale carui conceptii si_impresii, a_ carui
cugetare, ale carui sentimente, intr-un cuvint, ale
carui_date spirituale majore se cer exprimate nu-
mai _in versuri, — ci_m-am crezut un intelectual
cu felurite posibilitati artistice, care — in epoca
romantica a evolutiei lui psihice, — a simtit nevo-
ia,_placerea, sa se exprime si prin_poezie. R
_E, aici, tot cuvintul’ modestiei lui_proverbiale, in
timp ce fantezia lui, mereu activd, mereu mai
constructoare de proiecte literare ample, nu oste-
nea sa lucreze, fericita cind afla ascultatorul, Tm-
pacatd a fi comunicat fie si cu un singur om.

Acest_febril temperament scriitoricesc_a ostenit
acum si s-a stins. isi Intflneste, Tn spatiul litera-
turii noastre, al amintirii si constiintei noastre,
prietenijle intru scris, cargra s-a dedicat cu tpa-
siune si care nu-1 trddeaza, pentru ca le-a fost
credincios, si iscusit interpret_si insotitor. Vintila
Russu-Sirianu. ramine o coarda care suna rar, insa
curai, Intr-o mare orchestratie ; 7i apartine din

lin acesteia si ne lasd amintirea_frumoasa a prie-
eniei devotate, a pasiunii desavirsit dezinteresate
pentru literaturd si pentru scris.

Mihai Gafita

Yy



,PE COARDELE TIMPULUI"

volum de Scrieri al lui Mihai

ARTEA a doua din cel de-al treilea
PBeniuc cuprinde alte patru culegeri

_de poezii (Pe coardele timpului, 1963 ; Caentimentul

faruri aprinse, 1964 ; Colti de stinca, 1965
si Zi de zi, 1965), din care In articolul de
fatd ne oprim numai la primele doua, Tn.
trudit despre ultimele am scris altadata,
nu prea demult. ) )

Versurile din Pe coardele timpului nu-s,
cum s-ar putea crede, o meditatie pe
marginea timpului, desi am vazut ca un
sentiment al trecerii _vremii existd la
Mihai Beniuc si motivul fortuna labilis
revine adesea, ci mal curind alcatuiesc un
jurnal liric cu insemnari fugare pe mar-
inea evenimentelor cotidiene, de unde si
ipsa lor de semnificatie mai adinca. Vo-
lumul iese rareori din_albia lui unifor-
ma, linistita, dind la sfirsit o_senzatie de
lincezire. Cu atit mai_curioasd este reac-
tia criticii, abundentd, tocmai la  aoest
volum, Tn laude (doudsprezece recenzii
dupa bibliografia intocmitd de V. Fana-
che). intr-un cuvint Tnainte Tn versuri
libere, poetul se declard acum adept al
spontaneitatii, al cintecului ivit dintr-o
necesitate naturald : ,ldeile mari nu-s ale
mele, / Eu sint al lor. / Sint poate-pica-
tura de ploaie / Ce le racoreste frunza ;
/ Sint pumnul de tarina reavana / La_ra-
dacina lor ; / Ori" poate numai pasarea
ce-si face cuib intre ramuri si cinta“

Cite o_declaratie, precum aceea de n-
credere n virtutile rascolitoare ale versu-
lui energic, nu elegiac, trist, iese totusi
din comun (De-ar fi s-adorm) : ,Zadarnic
ride sec batrina tarca — / Eu am sa-i cint
si lui Charon n barca"

S-ar zice ca Beniuc a vrut sa dea o
replicd la Mai am un singur dor de Emi-
nesou. Ca si acesta, care in_ poemul Cartile
elodglase pe Shakesgear_e si muza, Beniuc
dedicd un poem (Cartile) operelor sale
adunate de-a lungul anilor ca niste frunze
troienite de crivat : ,Era un vis ce nu-si
gasea cuvintul, /°"Ma chinuia si  drag
mi-era nespus, / L-aveam Tn mine si-mi

drea ca-i sus, / Pe unde norii-i mode-
eaza vintul / Tntruchipindu-i dupa vre-
rea lui, — / Cetati, balauri, ingeri, cosin-
zene.. / Priveam’ la jocul magic printre
gene, / Si vint doream sa fiu, dar cui s-o
spui 7 / Si m-am pierdut prin_valvirtejul
vietii, / lar visul nsusi deveni furtuna |
Si smulse foi din arbori cu duiumul. /

poi le strinse carti, ce ca nametii / Prin
crivatul de ani tot mai s-aduna, / Si-mi
troienesc de-a curmezisul drumul".

Este intr-adevar posibil ca opera scrisa
sd Tmpiedice prin dimensiunile ei opera
nescrisa Tnca, virtuald si notatia unei ast-
fel de senzatii e semn de acuitate a sensi-
bilitatii.

Curioasa_e poezia intitulata Strip-tease.
Poetul visator bea la masd cu o femeie
tinara si moartea batrina. Femeia tinara
executa un strip-tease, disparind intr-un
focar de lumina si reaparind despuiata
pina la schelet, la fel cu moartea.
s,La dreapta si la stingd / La singa si
la dreapta, / Doua schelete / Ciocneau cu
mine paharul, / Si sunetul straniu era a-
celasi / De sticla lovita, / De crengi in

copaci, / De oase. / Ci-n inima mea rasa-

CONTINUATOR al traditiei create
de G. Weigand, W. Meyer-Liibke si
E. Gamillscheg, pentru” cunoasterea
si studiul limbii si culturii romane n
Germania, profesorul Werner Bahner
de la Universitatea ,Humboldt" din
Berlin, este un romanist de prestigiu
si un prieten exemplar al poporului
roman. A fpvatat singur, de tinar,
limba roména, pe care 0 vorbeste cu-
rent, cu o rara distinctie, ne-a vizitat
si_ne viziteaza, in dese rinduri, tara.

Ca romanist s-a remarcat, pe plan
general, Tndeosebi prin lucrarea ,Ac-
fiunea Ilui Dante in formarea si im-
punerea_ limbii literare italiene", dar

cea, mai bogata activitate a sa, de
ind_acum, ~ este  legata de studiul
imbii si literaturii romane. El este

si un colaborator al revistelor noastre
de specialitate, cu contributii valo-
roase de istoria limbii si a lingvisticii,
dintre care mentionam studiul’ despre
Friederich Diez, " creatorul lingvisticii
comparate romanice, primul care a
demonstrat, cu _autoritate, n fata
lumii savante strdine, in 1836, latini-
tatea limbii romane, folosind una din
olg_ere_le principale ale Scolii ardelene:
sDictionarul de la Buda" din 1825.
Activitatea. de profesor si-a ince-
put-o la Universitatea din" Leipzig,
unde l-a continuat pe G. Weigan
reactivand  interesul pentru studiul
limbii si literaturii romane, pe care
1l desteptase si sustinuse acesta, la
acea universitate, in primele trei de-

cenii ale secolului nostru. In prezent,

rise femeea, / Ori poate luceafarul de

ziya".

n acelasi stil enigmatic este exprimat
: asteptarii _ mortii : )
cind 1n fata, cind Tn spate / Ti

se-aduna la picioare, / Se pregateste sa
te-apuce de ceafa, / Sta, te lasa, / Apoi
se ia_dupa tine / O uiti cateodatd, sl-nceEe
sa picure lin, / Cu ploaia ei rece, / La
tine pe creier. / Te scuturi_si fuge. / O-
datd / n-ai s& iei seama, / Ti-aruncd dea-
supra o plaséd_/ De care deznaddjduite se
rug / Toate sagetile luminii". L
ugestiva este imaginea operei vazutd
ca yn crater vulcanic cu stele purpurii pe
buza sau ca o stincd de coral batuta de
valul cosmic Tn Matanii rotii. Ori expri-
marea_sentimentului tipic _de alienare a
omului_modern Tn Adio : ,De tine te des-
parti fard durere, / In orice zi si-n fie-
care ceas, / Si nici macar nu spui la re-
vedere / Sau, cum s-ar cuveni, un bun
ramas. / Si esti grabit, caci altii te as-
teaptd, / Si uiti In fuga-aceasta ne-nceta-
ta / Ca tot urmindu-ti linia ta_dreapta /
Nu te mai vezi cu tine niciodata". )
_ Zece _critici, dupa aceeasi bibliografie,
incearcd sd ne convingd ca volumul Cu
faruri aprinse, productie obisnuitd anua-
1&, reprezintda o etapd noud, adincitd, a
poeziei lui Miliai Beniuc. E adevarat ca
poetul scrie versuri programatice remar-
cabile despre o tentatie a absolutului :
»Cararile mai rare-s catre culme, / lar
vintul e mai tare ce-1 adulmec, / Si_ser-
pentinele tot mai abrupte / Prin stincile

Spre ceruri parca supte, / Tnvolburari de
neguri dinspre vale, / Urmate de taceri
pe unde pinii / Si brazii privegheaza
parc-a jale — / Cer intarire spitele lumi-
nii / Menite sa te catari tot mai sus, /
Acolo unde virfurile-s ninse / Si-mpur-
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purate-n zori ori in apus, 7 Ori_Tnsorite-n
caldele amiezi.. / Le vezi, apoi din nou
nu le mai vezi — / Dar tine-ntr-una faru-
rile-aprinse | / E noapte-acum. = Atent !
Sint ploi de stele. / Sa nu te pierzi cu
visul printre ele".

Practic, idealul nu e Tnsa infaptuit, poe-
tul referindu-se mereu la chestiuni _per-
sonale, scriind poezii jurnalistice, cite o
scurtd (Ca ingerul tdgadei) sau lungd
(Altoi) parabold. ,Lingd marul meu de
iingd "drum”, se explicd Beniuc, nu s-a
pus niciodata paznic. A socotit cd _,toti
truditorii au un drept la stele". A rasarit
din inima multimilor si se poate intoarce
in ea. Merge sa citeasca versuri unei fete
cu toatd opozitia ,tovarasului De ce“. Pa-
sarile lui Hitchock provoaca spaima de
moarte, putem aduce Tn loc imaginea lu-
minoasa a porumbeilor din piata _San
Marco asezati in ciorchine pe o fata de
doisprezece ani. ,Soldat al dragostei de
viata", poetul transgreseazd spatiul Si
timpul, dadinuind pesté tot cea ce e peri-
sabil (Umblind) : ,Umblind asa prin fos-
tele imperii_/ Roman, austro-ungar si
cite-alte, / Ruine calc, stravechi ~ cetati
contemplu. / Privesc morminte si statui
schiloade. / Ori frumuseti de Cronos ne-
atinse, / Un vers pe-o stela, un Amor
pe-un soclu, / Si-mi pare cum cd numai
eu sint vesnic". ) o ) .

A crede Tn valorile spirituale si mai
putin_Tn cele materiale, i1atd ce e carac-
teristic unui poet, aspiratiilor sale crea-
toare, caci viata e ceva care se micso-
reazd implacabil ca pielea de sagri din
celebrul roman al lui Balzac : ,Covorul
fermecat pe care stai se-ngustd, / Cit un
sicriu se face dintr-o pusta, / Si ciit aluna
din cerescul cort, / lar tu sub coaja prin-

tre viermi un vierme mort. / Zadarnic

tragi cu dintii si-ntinzi cu ghearele — /
Nuse latesc, cel mult se rup covoarele, /
Acestea, date fiecdruia dannoi/ Tn vesni-
ciile fara apoi.." o

Filosofia lui_Beniuc, potrivnicd angoa-
sei existentialiste, e sanatos epicureicd :
»Covorul fermecat Tnca-i sub tine, / Si
asta e tot, si asta e bine!*

Sfidand metafizica si complicatele in-
trebdri ontologice, poetul se Tmpacd mai
bine cu el Tnsusi, expunindu-si, obiectiv,
autobiografia  (Ma-ngina..) ;  ,Eu Tn-
sumi _spatiu  din _spatiu, / Delimi-
tat prin trup, dar strapungind cu visul
nemarginirea, J Eu _ Tnsumi timp_ din
timp, / Dar scormonind peste timp si prin
timp nemurirea, / Eu Insumi miscare-n
miscare, / Dar _supunind migcarea voin-
tei, / Tncerc s& mad descopar pe mine /
Si descopar mereu ca-s un altul / Dar
totusi eu Tnsumi descopar / Pe altul din
mine / Si un altul pe mine in mine, /
Cine sint eu 7 Tnceput sint, urmare, sfir-
sit ?_/ Privesc Tn oglindd, si ochii mamei /
Plini de lumina si  blinzi / Se uita la
mine. / Mi-apare dusmanul fnainte, / Si
simt minia greu stapinita a tatei / Nava-
lindu-mi_in "pumni. / Sord-mea cu min-
tea .scaparatoare /_Ca iezerul sub lund /
imi _seamana. / Ma recunosc din_aceeasi
spitd / Cu fratele macinat de patimi, / si
toata rdbdarea taranului / Cu Tntelepciu-
nea strabuna / Mi-e Tnscrisa-n faptura. /
De unde mi-a venit sd cint, / Deodatd, /
Ca un tigan prin padure 7 / Uritul m-o fi
prins, /°Ori m-au cuprins amintirile / Din
veacuri de demult, / Inscrise-n grinda ca-
sei / Si-n povestile batrinilor 7_7 Cint sin-
guratic / $i toatd padurea ma-nginad".

Se reveld structura unui poet, Tn ce are
el mai bun, rapsodic.

Al. Piru
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la Universitatea

_Humboldt" din Berlin

profesorul Werner Bahner este seful
catedrei de lingvisticd romanica de la
Universitatea ,Humboldt" din Berlin,
membru titular al Academiei Germane
de Stiinte si directorul Institutului de
lingvistica al acestei, Academii.

In cadrul Academiei Germane de
Stiinte, a prezentat, ~ntr-o = sedintd
festiva, o substantiald comunicare, pe
care a si publicat-o, despre gindirea
si activitatea lui Nicolae Balcescu, la
comemorarea, in 1969, a 150 de ani
de la nasterea marelul nostru scriitor
si luptdtor democrat de la_ 1848, iar in
seria de_ studii a ,Sectiei de limba,
literatura si arta”, a publicat lucra-
rea, de mare importantd pentru noi
si_in lingvistica romanica in general,
sconstiinta limbii si istoriei n lite-
ratura romana intre 1780—1880".

Lucrarea, de 150 de pagini, conden-
seaza critic intreg procesul de crista-
lizare, prin limba si istorie, a con-

stiintei nationale moderne a romani-
lor, de la aparitia impetuoasa a Scolij
ardelene pind_ la anihilarea, dupad
1880, a exagerarilor lingvistice latini-
zante, la_care ajunsese.” Procesul este
urmarit Tndeaproape, evidentiindu-se,
mai ales, actiunea de unificare_a lim-
bii_ literare,” in_ toate provinciile lo-
cuite de romani. STnt scoase pregnant
in relief, cu diferentierile corespun-
zatoare, pozitiile lui Samuil Micu i
Gheorghe Sincai, Petru Maior, loan
Budai-Deleanu, |. Heliade-Radulescu,
Timotei Cipariu, A. T. Laurian, Aron
Pumnul, Alecu Russo, B. P. Hasdeu.
Titu Maiorescu s.a. Tn marea stradanie
de unificare a limbii noastre literare,
de clarificare si afirmare crescinda a
caracterului ei romanic si popular.
Profesorul Werner Bahner a _folosit,
pentru_aceastd lucrare, cu discerna-
mint si competentd toatd literatura
stiintifica aparuta, Tn trecut si astazi,

la noi si In strainatate, in legatura cu
problema tratata. Interpretarile si con-
cluziile sale sint Tn deplina concordan-
ta cu realitdtile istorice sl cu tezele
general admise astdzi in_ istoriografia
si_lingvistica romaneasca. )

Desfinatd cititorilor germani, ca
orientare Tn cunoasterea unor aspecte
de baza ale culturii noastre moderne,
lucrarea prezintd, fireste, cel mal
mare interes pentru cititorii romani,
fapt_care explicd traducerea ei re-
centa Tn limba romana, aflata, n
prezent, la Editura didacticd si peda-
gogicd, in pregatire pentru tipar, care
nu o va lasa, desigur, prea mult
asteptata. )

Limba roména are, prin profesorul
Werner Bahner, o situatie privilegia-
td in catedra de lingvisticd de la Uni-
versitatea ,Humboldt" din Berlin,
care, datoritd Iui si predecesorului
sau, recent pensionat, profesorului
Werner Draeger, a redevenit un cen-
tru important de studiu al ei, unde
tineri germani si _romani_au sustinut,
in anii din urma, ca si la Leipzig,
teze de doctorat, tratind probleme de
literatura si de lingvisticaA romana,
printre acestia profesorul Vasile Ar-
vinte de la Universitatea din lasi, la
Berlin, si profesorul Romul Munteanu
de la Universitatea din Bucuresti, la

Leipzig.
D. Macrea



MUZICA

...Tirziu, pe dupa case, rosu,
Se-ascunse-al toamnei soare-n jar.
Spre casa ma-ndreptam. Pe buze
Cu gustul unui mii amar.

Pe frunte-mi — numai umbre sumbre.
Si parca-aveam in gura brom.

De traiul meu Tmi era sila

Si mi-era sila ca sint om.

Pentru ca iar meschinaria
Urla, si-o spaima ca de-nghet ;
Pentru ca iar ce-i calp pornise
Sa-nvinga ceea ce-i de pret ;

Pentru ca neagra perfidie
Virtutea o slavea din nou ;
Pentru ca iar slugarnicia
Lua tinuta de erou ;

Pentru ca iar se declansau
Batrine legi universale

Si oamenii Tsi aratau

lar chipurile lor reale ;

Deci ca era iar bal — si oase

Si maduva-mi zdrobea, sodom —
Si de aceea uram lumea

Si mi-era sila ca sint om.

TELEMAH

Du-te, batrine,-n care un erou
Vedeam cindva ! Ai pravalit in chin
Flacai meniti unei mai bune soarte
Si care-si aparau un sfint camin.
Stiu, vremurile toate care vin

Te vor cinta mereu, te vor numi

Cel iscusit, si te vor lauda

Ca ai ucis si mame si copii.

Tu crunte sfaturi dat-ai tuturora

Si mari faradelegi ai savirsit,

Ai cucerit si-ai pravalit Tn pulberi
Orasul care nu tu l-ai cladit...

llai tata Odisseus, du-te, du-te!

la-ti si naierii, slugile cu care

Te-ai mai intors, cumplite umbre sumbre,
Pe insula de tihna rivnitoare.

Batrini, stricati, salbatici si betivi,
Asemeni tie — zici. Asa-i, spui bine!
Ajuta-ti zeii cei fara sfirsit

Pe nesfirsitul drum ales de tine!

Eu nu merg. — ,,Zarea lumii fuge-n zare,
Cu cit mai mult vrea omul s-o strabata.l'
E drept ceea ce spui, e drept, si inca
De mii de ori e mai adevarata
Credinta mea ca n-ai s-ajungi nicicind
Vrdjitul tarm uitat de zei si lume,
Pentru ca, unde calci tu, neprihana
Nici rosturi nu mai are si nici nume...
Oriunde calci tu, locul neumblat

11 umple mohorala si mihnirea:
Cutreiera deci lumea-n lung si-n lat,

O taina nij-ti ramiie-n toata firea.

Ilai, du-te ! Caci pamintul pedepseste

Pe cel ce vede si pe urma neaga.
Nepedepsit e doar cel ce-ndrazneste
Sa-si vada-n suflet adincimea-ntreaga.

Necunoscutu-ti fura ce-i mai scump,
Pentru ca se rapeste chiar pe sine.
Ci-n mine Tnsumi pot spori mereu,
Caci n-are capat adincimea-n mine.

Si-atunci — cum sa va spun, prieteni,
Si cum sa va explic ce-a fost? —
A izbucnit atunci deodata

O muzica, un adapost,

O flacara, o tinguire,

Un chin, o vraja grea, un Vvis...
Curgea spre mine, revarsata
Navalnic, printr-un geam deschis.

In valuri muzica aceea
Curgea pe ulita obscura,

Si m-am oprit s-ascult navala
Acelor sunete tortura.

Si-0 teama-atunci si-o bucurie
Simteam cum prind sa se Tmbine :
Vorbea clar cineva — pe limba
Materna-a inimii cu mine.

Vorbea Sebastian Bach. Sumbru,
De peste-al vremilor polei,
Consolator suna coralul

Cu Patimile lui Matei,

Imens, ca un virtej napraznic
Al judecatii ce vestea

Ca infamia biruise

Si ca dreptatea se stingea.

Stam acolo, pe strada-ngusta,
In viforul de armonii,
Si-ncet se ridica Tn mine

Un gind cu limpezi temelii,

Ca e pacat sa fugi de lume
Si inima ta s-o urasca,

De vreme ce si Bach fu om,
Si muzica-i tot omeneasca,

Si-i omeneasca puritatea,
Si ratiunea-i, si, precum,
Daca as pierde totul cindva,
Stiu : cu atit ramin oricum :

Ramin cu Sebastian Bach ! Si
Cu marii chinuiti, la fel.

Cum as putea sa ma cred singur,
Cit timp pot sa-1 ascult pe el ?

De ce sa ma despart de lume?
De ce sa cred ca toti sint fameni ?
De ce sa blestem omenirea

Cind poate naste-asemeni oameni ?

Mult timp am ascultat acolo,

Sub cerul serii, glasul pur

Prin care Bach, Tn aspra-i vraja,
Vorbea cu lumea dimprejur.

Tirziu, Tn noaptea ce cazuse,
Coralu-a amutit divin.
Povara-mi grea de a fi om
Pierise, si simteam deplin

Porunca sfinta, omeneasca :

Sa string, Tn aspra truda-a mea.
Tot ce-ar putea fi consolare
Cindva, Tn viitor, cuiva.

SZEKELY JANOS
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E mai frumoasa insula din vis,

Mai blind amurg e Tn Tnchipuire,
Mai sprintene-s galerele din gind,
In vise nava-i numai stralucire,
Albastra-mi mare e mult mai albastra,
Sirenele Tmi sint mult mai frumoase,

lar cintecele lor rasuna-n mine

Cu mult mai lin si cu mult mai duioase!
Mi-e lumea ne-ngradita de vreo lege,

Din mine naste si Tn mine moare,

lar ochii-mi blinzi, privind Tn mine Thsumi,
Sorb Tnsutita propria-mi splendoare.

Batrine, mina-ti nava hirbuita
Pe apele de zgura spumegind!
Eu nu merg. Nu-mi las casa parasita,
Oricit ar geme apele-a ispita :
Poporul meu are un drept mai sfint!

LUMINARE

Nu luminez decit peretii goi,
Si bezna blinda, si pe mine-apoi.

Cele ce-au luminat mai Tnainte,
Au ars, ori s-au Tncovoiat cuminte.

Si bezna moale creste-n preajma mea,
Incit ma mistuie o spaima grea,

Ca nu mai pot ascunde focul meu :
Vai, am sa pot sa luminez mereu ?

TARMSIMARE

Mai tii tu minte vara-aceea ?
N-a fost nicicind mai mindru rai !
Ma-mbratisai ca tarmul marea ;
Ca marea tarmul ma chemai.

De-atunci ma zbucium cugetind
La ale vietii cai perfide ;

Din tarm fisi face marea rob,
Pe mare tarmul o inchide.

Traduceri de H. Gramescu

Desen de Mihai Gheorghe



zul lui  Andre Gide, despre o

angajare a sa, In sensul pe care
I-a luat acest cuvint, Tn deosebi dupa
pledoaria sartriana pentru responsa-
bilitatea scriitorului. Nimic mai opus
disponibilitatii esential gidiene decit o
asemenea angajare. Daca totusi Gide a
asumat raspunderi, a Tnfruntat opinii
constituite, a facut-o pentru ca, 1n
fond, conduita sa ca si predilectia sa
era comandata de ceea ce am putea
numi o morala a riscului. EI a asumat,
Tnainte de toate, riscuri, expunindu-se
oprobriului public (nu fara voluptate
uneori, ceea ce pune sub semnul Tn-
doielii valoarea etica a nfruntarii). O
morala a riscului nu poate fi aceea a
militantului angajat, ci numai a franc-
tirorului, eventual a braconierului.
Gide a fost un asemenea franctiror si,
adeseori, si-a Tngaduit deliciile braco-
najului.

Aceasta nu Tnseamnd o demisiune de
la instantele superioare ale moralei.
Dar nu trebuie sa cautam in viata a-
cestui inconstant, a acestui lacerat al
apetentelor contrare, constante etice.
Sau daca sint asemenea constante gi-
diene, valoarea lor etica este ambigua.
E tinar Tnca, Tn 1893, cind scrie in jur-
nalul sau: ,E o datorie de a cauta
fericirea" (in frantuzeste expresia este
mai brutal-directa : ,,C’est un devoir
que de se faire heureux"). Se faire
heureux : iata o Tntreprindere cu fi-
nalitate Tn insul care si-o propune si
neangajindu-1 pe ceilalti decit intr-un
mod instrumental. Pentru Gide (pen-
tru unul, Tn orice caz, dintre cei care-1
populeazd), lumea este spatiul si u-
nealta devenirii proprii. Nu-I place sa
fie decit activ si Tn tensiune — va spu-
ne el tirziu, in jurnalul din 1940. Tn-
cordat spre ce ? ,,O, pur si simplu spre
dezvoltarea mea Tnsumi" (,le develop-
pement de moi-meme*).

Si totusi, omul acesta care a clamat
si proclamat nevoia schimbarii frec-
vente a calauzei, care s-a ndreptat el
insusi cind spre Nietzsche, cind spre
Evanghelii, care a ancorat Tn portul
calm al lui Goethe, dupa ce s-a lasat
tulburat de Dostoievsky a fost pentru
multi un ghid. Cel care nu s-a angajat,
a propovaduit deseori angajarea. Ar-
tistul caruia nu-i placea decit o arta
ce pleaca de la neliniste pentru a a-
junge la serenitate, stia ca aceasta nu
se poate obtine decit prin supunerea
la constringeri. Si, probabil, cele mai
dure constringeri la care s-a supus au
fost cele artistice. O eticd a artistului,
nestatuata Tn formule, emana din o-
pera lui Gide, care azi nu ne mai ne-
linisteste decit prea putin, dupa ce am
cunoscut alte si mai cumplite nelinisti
in secolul acesta tulburat de seisme.
EticA a mestesugarului constiincios, a
muncitorului deloc jouisseur cind se
afla in atelierul sdu. Daca a existat in
viata sa 0 angajare, aceasta a fost una
n serviciul artei. Arta primeaza —la
acest dizident al calvinismului — asu-
pra mintuirii spirituale. Ea este min-
tuirea.

Gide era, Insa, o fiinta prea proteic-
diversa si schimbatoare, pentru a-1 pu-
tea Tnchide Tn vreo formuld univoca si
definitiva. Orice spunem despre el tre-
buie aproape pe loc retusat si amen-
dat. Astfel, artistul care refuza de ati-
tea ori sa opteze, care nu vrea sa con-
chida este, in acelasi timp, un om care
intervine in viata publica si Tncearca
— prin cuvintul si autoritatea sa — sa
determine modificari in ordinea fante-
lor nu numai In aceea a cuvintelor.
Pleacd Tn Congo si denunta adminis-
tratia coloniald. la parte — ca jurat
ales — la sedintele Tribunalului, si Tn-
cearcd sa-si impuna propriul punct de
vedere Tn Tmpartirea dreptatii. Este a-
tras, In sfirsit, de wunele ,cazuri" 1n
care etica, justitia, politica sint anga-
jate. El n-a salvat, ca Voltaire, oa-
meni de la o nedreapta pedeapsa ca-
pitald. Rodul inerventiilor sale in ceea
ce am numit ordinea faptelor nu tre-
buie Tn nici un caz exagerata. Marele
Lhelinistitor" a actionat asupra cugete-
lor, a afectelor, a determinat poate —

CRED ca nu se poate vorbi, Tn ca-

pe ce obscure cdi nu stim —, acte,
dar — cu exceptia, se pare, a unor re-
forme in Congo — rezultatele inter-

ventilor sale au fost mediocre. Franc-
tirorii, neangajati Tntr-o mare armata,
nu dispun, Tn lupta lor cu colosii, de-
cit de prea putine gloante Tn tasca lor.
Ceea ce nu fnseamna ca lupta lor ar fl.
atunci cind e animata de Tnalte senti-
mente, mai putin nobila.

E adevarat ca bunele sentimente nu
duc ntotdeauna la cele mai bune fapte.
(Gide spunea acelasi lucru  despre
artd). E destul sa citesti gidienele A-
mintiri de la Curtea cu juri pentru ca
sa-ti dai seama de dificultatile con-
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vertirii Tn act a bunelor intentii. A-
ceasta, Tncepind cu juratii si sfirsind
cu magistratii. Gide printre cei dintii
este animat, fireste, de cea mai ferma
dorinta de a servi dreptatea. Dar lu-
crurile nu se potrivesc decit rareori cu
dorintele.

Timp de douasprezece zile, Tn 1912,
Andra Gide, mare proprietar, mosier
in Normandia, exercitd functia de ju-
rat ales la Tribunalul din Rouen. Sin-
tem aproximativ in timpul elaborarii
Procesului lui Kafka. Gide care — Tm-
preuna cu Jean Louis Barrault — va
dramatiza, mult mai tirziu, dupa cel
de-al doilea razboi mondial acea opera
a praghezului, marturiseste Tn acele
zile dinaintea primului razboi, ca tri-
bunalele au exercitat asupra lui, tot-
deauna, o fascinatie irezistibila. Ar fi
multe de spus Tn legatura eu aceasta
fascinatie ce ar merita cercetata mai
de aproape. Amintim doar complexul
uranian al culpei convertit In sfidare,
subversivitatea, clandestinitatea structu-
rala a fapturii sale, de care era mai
mult ori mai putin constient, condam-
narea raului Tn spirit calvinist, si tot-
odata evanghelicul refuz de a judeca
etc. Sa nu uitam apoi ca un ndemn
spre vizitarea Palatului de justitie Ti
putea veni lui Gide si din prealabilul
exemplu al lui Dostoievski, ori din a-
cela al amestecului unor scriitori mo-
derni — de la Voltaire la Zola — 1n
treburile Justitiei. Mai putin ferm de-
cit cei doi din urm& mai putin sigur
de dreptatea sa, el va marturisi dupa
incheierea scurtei sale sesiuni de ju-
rat : ,,timp de douasprezece zile am pu-
tut simti, pind la spaima, cit de Tndo-
ielnica si de precara e dreptatea ome-
neasca".

Aceastd precaritate iese cu evidenta
la iveala din notele lui Gide reunite in
Amintiri de la Curtea cu juri. Ce este
subred Tn sistemul justitiei pe care Tl
avea Tn fata si din care, ca un marunt
si temporar organ a facut parte?
Dupa el, e incontestabila constiincio-
zitatea judecdtorilor, avocatilor si ju-
ratilor, seriozitatea lor, fermitatea si
moderatia procurorului, densitatea ple-
doariilor. Si totusi, toate acestea fa-
ceau ,ca anumite scrisnete ale ntre-
gului mecanism sa fie cu atit mai Tn-
grozitoare". Revelarea ,scrisnetului”
coincide cu denuntarea sa.

Pe Gide, insa, ca si pe Dostoievski
despre care stim ca frecventa cu mult
interes sdlile de sedintd ale Tribuna-
lului, Tl interesau anumite distorsiuni
ale ,naturii” umane, 7l atrageau cazu-
rile bizare, greu explicabile. Astfel, nu
se cercetase Tnca prea bine psihologia
piromanilor si nu exista Tnca o juris-
prudent fixatd Tn privinta lor. Dar 1l
izbeste pe autorul Pivnitelor Vatica-
nului (cartea ce va apare in 1914, doi
ani dupd ce Gide isi noteaza experien-
tele sale de jurat), raspunsul unui in-
cendiator. La intrebarea care i se pune
de Prespdinte, de ce a dat foc, el ri-
posteaza : ,— Fara niciun motiv". Pe
Gide 1l intereseaza daca acest act gra-
tuit. avant la lettre, al Inculpatului nu
are vreo relatie cu placerea sexuald.
Alta data, Tn legatura cu un act sordid

de viol, scriitorul remarca cu amara
ironie : ,lata tot ce va fi cunoscut el
din «iubire» I".

Dar ceea ce, pentru el, Gide, si pen-
tru noi, cititorii sai, pune in lumina
experienta scriitorului  prin  salile
Curtii cu juri este incompetenta jurati-
lor, fragilitatea sistemulul justitiar care
se bazeaza pe ei, si, In sfirsit, senti-
mentul de jena al celui traind intr-o
situatie prezervata, fata de cei lasati
prada unor puteri din ei si din afara
lor care Ti mineaza si-i ruineaza.

Jocul cumplit, am putea spune tra-
gic, al unor asemenea puteri apare si
Tn cazul ,sechestratei din Poitiers".
Este evident ca bizara familie, traind
dupa toate criteriile onorabilitatii bur-
gheze, In aparenta, iar, in realitate,
dupa legile morbid mistericase ale
unui adevarat blestem arhaic, l-a a-
tras pe Gide tocmai prin monstruozi-
tatea cazului. Domnisoara Melanie
Bastian, fiica unui profesor universi-
tar, sora unui subprefect traieste 1in-
chisa in cele mai sordide conditii, Tn-
tr-o odaie a casei parintesti, timp de
un sfert de veac. Sechestrare din par-
tea mamei, abuziv-voluntare. sau reclu-
ziune maladiva. Justitia a dat un ver-
dict care exclude culpa de sechestrare.
Melanie Bastian a colaborat se pare cu
ai ei pentru a face Tntuneric in jurul
ei, pentru a ramine in putregaiul ori-
bil in care autoritatile au gasit-o. De-
menta nevindecabila (pe atunci ?) da-
torita detentiei, sau explicind reclu-
ziunea ? Din nou lectura lui Gide mi-1
evoca pe Kafka si gingania acestuia
din Metamorfoza. Melanie Bastian este
sora lui Gregor Samsa, si daca pe Gide
l-a fascinat nefericita ei viata este
pentru ca 71l interesa o asemenea a-
troce metamorfoza posibila a omului
si nu pentru ca voia sd facda lumina in
misterul familiei Bastian. De altfel, el
nici nu lumineaza nimic  multumin-
du-se sa publice doar documentele.

O observatie pe marginea acestora.
Ziarele timpului (cazul a devenit pu-
blic Tn 1901) au cautat explicatii ,se-
chestrarii" 1n vorbele tirgului : dom-
nisoara Melanie ar fi avut un copil,
rusinea onorabilei familii, de aici se-
chestrarea etc. Caci oamenii cautd me-
reu motivatii  plauzibile Tn afard in
circumstante exterioare raului, ne-
izbutind sa intuiasca motivatia inte-
rioard a raului. Preferau sd atribuie
unei crime decit unui morb care-i a-
feeta pe membrii familiei Bastian, in-
clusiv ,victima", drama acelei case
din Poitiers. Nu si Gide care a coborit
destul de adinc in bolgiile morbidita-
tii pentru ca sa se apropie cu intelegere
de victimele acelei drame. Caci — ca
si Tn unele familii damnate ale mitolo-
giei eline — aerul unei sumbre fatali-
tati plutea Tn casa nefericitei ,seches-
trate" din Poitiers.

Tn versiunea excelentei traducatoa-
re Irina Mavrodin (care semneaza sl
prefata volumului) cele doua texte ale
lui Gide provoaca tensiunea romane-
lor politiste.

Nicolae Balota

RENE GIRARD

,Minciuna
romantica
si adevar

fgmanesc

Editura Univers, 1972

= Prima impresie pe care ti-o lasa
cartea lui Rene Girard este _aceea de a
fi citit un studiu despre viciile oameni-
lor, despre atmosfera "de minciuna si falsi-
tate pe care ti-ar putea-o da observarea
atentd a vietii omenesti. Literatura func-
tioneazd ca martor. Semneaza in acest
sens Cervantes, Flaubert, Stendhal.
Proust si_Dostoievski. Ren<5 Girard acuza
lumea prin intermediul, marilor scri-
itori. Cartea, cu toate cd aparent anali-
zeazd literatyra, si_trebuie sa& o spunem,
de o manierd captivanta, de fapt se fo-
loseste de literaturd pentru a demonstra
0 tezd care 1i apartine si care s-ar pu-
tea numi ; falsele sentimente. Romanele
nu mai sint literatura, ci piese de do-
sar intr-un rechizitoriu sever si evident
exagerat: omul nu este o naturd inde-
pendentda si nu are o constiintd autono-
ma. Marturisit sau nu, el depinde intot-
deauna de ceva. Orice dorintd manifesta

sau latentda nu este un act spontan,
ci o imitatie. Doresti_ un lucru pen-
truca 1l doreste si Celalalt. Intre obiec-

tul dorit si subiectul doritor se_interpune
un tert : ‘'modelul,_idolul sau, intr-o for-
mulda mai avansata, stapinul. Cum omul
nu trdieste privat de dorinte, se supune
acestei dependente, deci este un sclav.
Dorinta este triunghiulara., Obiectul si
mediatorul care o provoacd pot disparea,
dar vor fi imediat Tnlocuiti refacind re-
latia cu subiectul. = )
ipostazele dorintei sint multiple ; dra-
gostea si ascensiunea socialda reprezinta
cazuri particulare dat tipice. Mult mai
numeroase sint modurile de rezolvare a
dorintei. Tmplinitd, ea dispare, esecul
produce urg, disperare si abandon. Se
vor ivi Tnsa alti; termeni pentru forma-
rea unui nou triunghi. Toate sentimen-
tele omenesti sint astfel trucate. Julien
Sorel, Emma Bovary, personajele prou-
stiene, Stavroghin Si Don Quijote sint
doar patru exémple ilustre pentru argu-
mentarea_unei teze situate intre sociolo-
gie si psihologie. Desigur, nu putem nega

existenta _dorintei triunghiulare si mai
cu seamad aceste manifestari literare
care_o exprimd. Desigur, Don Quijote

imita cavalerismul livresc care l-a pre-
cedat, Emma Bovary viseaza prin inter-
mediar, Julien Sorel are si el diversi
mediatori, de la Napoleon la marchizul
de la Mole, dar acestea nu mai sint pen-
tru_Girard, personaje literare, oameni al
fictiunii,_ ci ,cazuri” mai bine cunoscute
pentru ca sint citite de mai multa lume. El
nu-si putea ilustra teza prin oameni ne-
cunoscuti pentru_ca istoria nu i-a_con-
semnat, pentru cd nouda nu ne-ar fi fost
familiari si nu ne-ar fi_ convins. Aceasta
acuza de falsitate a lumii burgheze, pe care
Girard considerd ca o redescopera in lu-
ciditatea scriitorilor de geniu, nu _erte
neadevarata dar e unilaterala. Subtilita-
tile autorului merg numai Tn directia
elementelor care ii servesc, teza. In timp
ce complexul operei artistice, caracterul
ei de fictiune esteticd este_distrus Nici
macar nu e vorba de o critica tematica.
Girard este_un pasionat si am Tndrazni
chiar sd adaugam, Un obsedat. Dar ceea
ce el surprinde este cu totul in afara li-
teraturii, pe un plan extraliterar ~ Scri-
itorii sint_medici, poate semanind cu
Freud si intocmesc fise medicale. Greu
de aceptat o asemenea situatie. Analiza
relatiilor, sociale si a unor psihologii este
excelentd, modul "de constructie a argu-
mentatiei, impecabil. Argumentele Tnsa,

nu.
Un stil alert si suplu (greu de tradus,
spunem aceasta ca_un omagiu ce Se Cu-
vine traducatorului = Alexandru Baciu'
face farmecul acestei carti, mai ales cin
autorul polemizeaza cu critica romantica,
a carei receptare a acestei opere e soco-
titd ca un pasaport pentru minciuna (a
se Tntelege ,idealizare"! pe care pro-
funzimea™ romanului o exclude pentrs
ca el este purtdtorul adevarului desnre
oameni. Teza lui Girard este discuta
bila, cartea ramine interesantd. Cu aia-
torul prefetei semnate de Paul Corner-
intelegerea ei devine clard si critica.

loana Cretulescu
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DUPA Londra, erau orele 19.

Pluteam Tntr-un ocean lim-

pede de aer, jos se vedeau pa-

.. Gurile roscaté ale Canadei si
ghetarii migrati_dinspre_pol, ca o liota de
ghiata_ scapata in deriva, o flotd moarta,
rece, impersonalg, strabatind un mare

lictis al naturii, Pasagerii _avionului
ransavia motdiau dupa atfta, whisky
baut, nu se mai auzeau nici vocile

sparte ale docherilor de la Dover ple-
cati la_Campionatul mondial de fot-
bal, privind cu ochi nerusinati la fus-
tele scurte ale olandezelor 'blonde, ne-
sarate_si asexuate care acum stringeau
resturile nesfirsitei libatii iscate de frica
traversarii oceanului. Adormise si Tnsoti-
torul meu. Doctorul avea acum’ o fatd
destinsa, visa probabil ca se afla la tara
si ca serie ceva pe dovlecii lui pe care-si
purta corespondenta cu iubita de 16 ani,
ind ce acestia se coceau Si se rasuceau
radind iubirea lor de o vara. Avionul
plonja Igntt;_ spre Gander, simteam cum
Imi. crapa timpanele de presiune, meste-
cam 0 bomboana, dar degeaba. Stewarde-
sele isi vedeau netulburate de treaba_lor,
adunau cu rabdare teancuri, teancuri de
farfurii de carton, in care se mai aflau
resturi de crevete in sos remulat sau car-
tofi_prajiti dupd care se omorau irlan-
dezii, friptura rece abandonatd sau paha-
rele de plastic Tn care mai clincdiau res-
turile de bere sau de gin. In aerul aproa-

e friguros iscat de micile _ ventilatoare
ot se ‘mai simtea un iz de bauturd ames-
tecatd, ceva gretos ; in stinga mea, fru-
moasa domnisoara urcatd cu noi in avio-
nul_Regina Irene, la aeroportul Stansted,
lingd inimaginabilul sau Tnsotitor batrin
Si caraghios, cu inimaginabila’ ei fusta de
0 inimaginabild scurtime, lasind sa i se
vada pulpele de o inimaginabilda frumu-
sete, dormea._Mai mult de 150 de barbati
o curtasera fard un cuvint, pretextind ca
au treaba la cabina pilotului, Tn_ _cursul
traversarii, numai_pentru a o privi, pen-
tru a rumega dupd aceea ginduri scabroa-
se despre_ea, numai ca sa nu-si aminteas-
ca de primejdia in care se aflau. Acum
se potolisera, monstrul lor sexual plecase
intr-un scurt concediu, imaginara amanta
a tuturor respira usor, cu pudoare parca,
era_frumoasa intrutotul, o muza abando-
nata in avionul Regina Irene, blond&, se-
rafica, cu picioare I_unlgl, dezgolite pina
la coapse, interminabilele picioare ce erau
(t;atahsa ne arunce ntr-o catastrofd, 1in-
r-atit grohdisera pe limba lor argotica
despre ea acei docheri plecati sa susti-
na echipa A_n?llel In Mexico...

Padurile si Tacurile Tnghetate ale Cana-
dei veneau spre noi cu violenta. Il scu-
lai pe Doctor

— Hei, coborim, aterizam... B

El zimbi dulce, isi strinse genunchii la
]gura si atipi pe loc mai departe. Frica Ji
acea somn, plecarea, desprinderea de pa-
mint si aterizarea 1l scoteau din sarite.
Si doar cdlatorise destul, dar de _ frica
asta nu era chip sa te vindece nimeni.
Fetele olandeze se pregateau acum_sa ne
dea pepsi sau unt, dar nu mal avura timp
pentru cd englezii amutiti simtind pista
sula roatele avionului aplaudara ca la
teatru, fericiti ca se aflau din nou pe pa-
mint. Ne aflam_undeva pe un_ cimp a-
proape inghetat, in plin soare, privind cla-
dirile aerogarii care, odata vazuta, mi_se
paru higienica si anosta, civilizata si plina
de kakapituri, cum spunea Angela, adica

osete, blanuri, bijuterii, pantofi si cite al-
ele. Luxul, acest’lucru interzis celor mai
multi dintre oameni, Tsi desfasura trena
Itu sclipitoare incd de la intrarea pe con-
tinent. _ Pina la Guadalajara trebuia sa
traversdm America, dar asta facea pla-
cerea calatoriei. Cit despre expozitia mea,
ea avea sa se faca rapid ea de  obicei.
Doctorul, devenit deodata alt om, umbla
ea apucat de draci pe toate _culoarele,
cumparase cartoline pentru cei de acasa
si scria furtunos salutari la sefi, la rude
si la fratii de la Rotunda. Cu ochii lui
inteligenti facea comparatii intre pretu-
rile de aici si de aiurea, se mira, dadea
din umeri, tinea un lung monolog inte-
rior, curmat’ de anuntul placid al”  unei
spicherite care vestea, in_patru limbi ple-
carea iminenta a Reginei Irene...

Scarile rulante ne extrasera pe toti, cu
englezi si irlandezi cu tot, din pintecele
aerogdrii, pareau toti, cum spunea _un
mare scriitor, intr-un Infern automatizat
ce ne arunca la suprafatd ca pe o lava
pacatoasa. Apoi minunatul Boeing atit de
criticat pedyremurl, cind avioanele de a-
Cest tip cadeau ca mustele, se ridicd usor
in aer si englezii, se apucard sa csara
whisky, ‘de spaima, spre disperarea Ste-
wardeselor care vedeau cu ochii cum.le
scade rezerva de bautura. Aerul conditio-
nat suera egal pe linga urechile noastre,
eram iar o mare familie care se ruga in
gind sa nu ne strivim de minunatul. pa-
mint, acum cind abia scapasem de minu-
natul ocean in care doar praful de rechin
ce-ar mai fi ajutat si acele cirpulite de
culoarea mandarinei ce ne-ar fi semnalat
ca_naufragiati in imensa intindere «e
apa. Inimaginabila fata, cu inimaginabila
fustitd, de o inimaginabila scurtime, se
intretinea cu maimuta aceea geloasa 3e
78 de ani, doua luni si patru zile, cel pu-

tin atit 7i dadeam eu, umflat ca un cocos
care simte in jur ca armasarii de la Do-
ver erau gata-gata s-o_violeze pe insoti-
toarea sa,” daca aceastd calatorie, si asa
destul de Jungd, va mai dura. Doctorul
incepuse sd scuipe cuvinte scabroase la
adresa ei, nemaiputind sa suporte acele
icioare inimaginabile, |asate la vedere.
Maimutoiul Tn criza capilara care_era pla-
tit sa distreze grupul de sustinatori ai
Angliei la Campionatul mondial de fot-
bal] curta doud cucoane grase de o virsta
compromitatoare, care rideay in hohote,
i vedeam ochii de ciine batut si dintii
galbeni de nicotind. Animatorul avea_ o
mutra paguboasd de viitor milionar cisti-
gator la Loto. Tsi facea teribila meserie
stind Tn picioare de mai bine de opt ore
neostenit, agitind bratele strllglnd, facind
ca maimuta, ca rata, ea Chap_ in, ca fratii
Marx si ca Hitler. Irlandezii si englezii
si care’_ ma-sa mai erau in burta Reginei
Irene cddeau de ris, se bateau cu palmele
este genunchi, scapau coifurile lor de
irtie facute n culorile Marii Britanii Tn
bere si 0 luau_ de la cap. Seful lor, un
batrin cu mutrd de cal cistigator la_derby,
cu jobenul acela negru si_Tucios, Indesat
pe frunte, se ridicase in picioare si dirija
cu bagheta si iar auziram Rule Britannia
si alte marsuri de stadion, eram cu totii
un balamuc aerian, o trupa lubrica de
saltimbanci care titliau din fund de_ fri-
cd, dar de cintat, cintam pentru ca ne
apucaseram si npi, eu cu Doctorul, sa
cintam pentru ca altfel am fi _asurzit,
Panase,_insigne, bere, unt si pepsi, whiski
Si strl%ate, numai fetele olandeze atit de
asexuate stringeau tot ce mai scapa intreg
de pe mesele miscatoare. Dupa patru cea-
suri de zbor ne ‘'strecuram printr-un pei-
saj_lunar, roscat, cu munti deserti, tesiti,
striviti parca de_pasii de fier ai zeilor
care pe aici haladuisera, zeii_ azteci cu
nume interminabile si imposibil de pro-
nuntat, zei cu capete de serpi, stranii, ins-
paimintdtori si rdi. Aerul era fierbinte
ca un ceai, degeaba suerau ventilatoarele
de deasupra_capetelor noastre, din jur nu
aduceau decit ardenta vard mexicana stre-
curatd parca prin tevile unei orgi.
Pamintul venea din nou spre noi, ra-
sunator, violent, sub forma unei iungi
sosele de beton pe care rotile Reginei
irene saltau vesel si biruitor..

Afara era un soare violent care

(sjpargea lumina parca in petar-

ele "iscate de perdelele glisante
de lemn. Un perete de sirma_subtire
oprea insectele_care biziiau afara in in-
fernala caldura. Era__unsprezece dimi-
neata. Doctorul sforaia lingd mine 1in
imensul pat spaniol de nuc negru sub
o cruce pe care ar fi putut fi rastignit
un om adevdrat. M3 sculase de dimi-
neatd la cinci o pasdre textilistd, insis-
tenta, care taia cu fierastraul ei minuscul
tdcerea primei mele nopti mexicane, o
noapte grea, Tncarcata tte esente strapii, 9
nrtdpte violenta si amenintdtoare n_seni-
natatea sa de vara, o noapte cind spiritele
mortilor, cum spuneau cel de pe aici, um-
bla in libertate pe pajistile de_iarba in
cautarea celor rataciti sub lund. Peretii
albi ai casei senorei Carolina de Gomez
Arzapalo din Avenida Chapalita 1221 re-
percutau lumina scapata prin  perdelele
glisante de lemn. Dinspre gradinile oculte

ale cartierului Colonias veneau din co-
voare miasmele dulci ale sisalului, de
undeva de aproape, se auzea susurul lin
al unei fintini interioare. Un manghier
cu frunze lacuite batea usor in obloane.

DUMINICA ntr-un sfirsit de mai...

Era o zi binecuvintatd de Dumnezeu
cind eram tindr, sanatos si caldtoream,
0 zi pe care oricine putea sa si-0 do-
reasca. Un miros de ardei striviti pa-
trundea pind la noi _si din bucataria
gazdei se auzea pregatirea tortilei. Pe
pereti, Tn afara crucii imense, distinsei
in aceastd primd recunoastere fotografia
proprietarului si o caretds, o masca de
carnaval, un dulap de haine, baroc, cu
ingeri si cu scarabei si_semne magice, 0
lada cit un catafalc, plind de minere de
argint, un mic birou cu o mie de cheite,
lucind toate ca niste licurici_Tn aceasta
bezna Tndulcita si iar dulapuri masive Tn
stilul_rural colonial, pe care se aflau
vase Tn care straluceau gladiole, orhidee,
dalii_mov, trandafiri patati, garoafe por-
tocalii de India, acoperind bordurile de
arama muscata. Peste tot glorietas, mici
statuete sacre, negre Si enigmatice, ca-
lendare aztece de” malahit, cutii lacuite
de Uruapan iIn care, probabil, senora
Carglina, de Gomez Arzapalo Tsi tinea
micile nimicuri.

Trebuia sa-1 trezesc pe Doctor. Tl scu-
turai. Sforaise infernal toata noaptea,
dar nu aveam ce-i face, acum o sa-1 chi-
nuiesc, gindeam, cu un mars nemaipo-
menit prin cartierele orasului Tn care
trebuia sd_facem recunoasterea obliga-
torie. Hamaiau undeva ciini, cu alte gla-
suri decit la noi, mai sugrumate, gutu-
rale, aducind cu strigatele unor crimi-
nali aflati pe galera. Trasei storurile de
lemn si o lumind _ orbitoare invada
odaia. Doctorul_mormdi ceva, se sperie,
se uitd cu ochii lui inteligenti n jur si
realiza unde se afla.

_ Pe peluza de afara servitoarele casei,
in picioarele goale, tundeau cu masina
azonul cu o rabdare Tngereascd. Erau
oud  indience tinere, cladite bine  n
rochii de un verde violent, care lasau
sd li_ se vada pulpele Tnnegrite de soarele
tropical. Pe masa se aflau ziarele din
ziua aceea, line de stiri tipdrite cu
litere groase. Uraganul distrusese nu stiu
cite sute de sate” de pe coasta oceanu-
lui, avea un nume de fatd, ca de obicei,
nii_mai tin bine minte care, Flora, Celia,
imi aminteam_coborirea noastra de cu o
seara nainte Tn lumina cind verde, cind
portocalie a acelui tinut, o lumind_ de
inceput de lume. Ceea ce tinusem minte
era Tncordarea pasagerilor, acea tacere
infioratoare din Regina Irene, cind nici
mdacar_ glasul _animatorului acela eu mu-
trd paguboasd nu se mai auzise pentru
ca frica pusese _lar stapinire pe_noi, 0
tacere mare, fara istorie. Pe urma, totul
trecuse, _intrasem 1n aerogara Tnabusi-
toare, simtind dintr-odata "cum asudam
din cap pind Tn  picioare Tn hainele
noastre parca prea strinse pe corp. Va-
mesii uitaserd sa vind si am stat la
coadd printre geamantanele devenite
adevarate pietre de moard si cind, Tn
sfirsit, acestia aparuserd ca intr-o ope-
retd de Lopez, In pas dansant, trei indi-
vizi, scurti, grasi si tuciurii, agresivi, cu
mustati solemne si piscoti la ureche, cu
pistoale la sold si Tn'bluze cafenii, ne-
grabindu-se, lenti, suspiciosi, confrun-
tindu-ne pe fiecare cu fotografiile lor,
scotocind meticulos geamantanele spre
stupefactia docherilor irlandezi sau en-
glezi sau ce ma-sa erau si oprind cutiile
cu conserve, fapt care provoca o atit de
mare galaf]le la acesti indivizi reputati
pentru_calmul lor, incit crezul ca voi
asista ia_ primul razboi anglo-mexican
din istoria lumii. Unde mai pui soferii
si cei de la asociatiile de turism care
i luau Tn primire pe fiecare, dupa ce
consultau infinite liste cu adrese, cu

nume, cu cifre, mereu confruntindu-le sl
certindu-se ntre ei atit de des si ath
de tare, Tneft birocratia noastra mi _se
paru _aici banald,  insignifianta, copild-
reascd. Erau serviabili,” labili, onctuosi
complicati, besmetici si se Thcurcau unu

e altul. Noroc de privelistea inimagina-

ilei copile, cu inimaginabila ei fustitd,
de o scurtime_inimaginabila, care-si ofe-
rea pulpele privirilor_agresive ale vamesi-
lor care se agitau T™n jurul ei ca niste
COCOSI.

Cind scapaseram in sfirsit de toate for-
malitdtile, ne treziram intr-o beznad care
clocea, adinca si grasa, plind de un ca-
tran tropical. Ne aflam pe o sosea care
trebuia sa ne duca la Guadalajara, la 30
de kilometri de aici. Undeva, In noapte,
fosneau manghierii si mirosea a supa dul-
ce de mais. Pe margini, la micile cantinas,
niste circiumioare sordide, grupuri de ta-
rani‘ beau tequila si rontaiau turta de po-
rumb, la lumina lampilor cu gaz. Masina
alerga cu 150 la ora spre luminile Guada-
lajarei si simteam n nari un nisip marunt
si, deasupra, imensa apasare a aerului tro-
pical care cadea Tn lespezi fierbinti peste
noi. Scapaseram de huracan_ si de_re-
chini, de amenintarea Tnaltimii si iatd-ne
Tn caisa senorei Carolina de Gomez Arza-
palo pe care Doctorul si asternuse un
ochi pdtimas, Tnca de aseara, de la
venire, chit cd avea peste 40 de ani.

— Cum e? 1l intrebai.

_ — Ce_mai scrie prin ziare ? ma Intreba
incad rastignit Tntre pernele imensului
at de mijtropolit Tn care dormisem ca
niste bestii.

— Ce sa fie?  Cutremure,
razboaie si avioane cazute.. )

Asta o0 inventasem ca sa-1 Tnspaimint.

— Ce vorbesti ? se mirase el, cu o fi-

urd de Stan, prelunga ca un galos.

nde ?

—_Il;l Columbia, inventai. Altul 1n
Caraibe...

uragane,

— Pe unde 0 sa ne_intoarcem noi...
— Triunghiul mortii, insistai eu, ca
sd-i fac o dimineata placuta.

_ — Exact. Au cazut vreo zece, acolo,

in ultimii ani. o ) ) B

— Ce spui? ma mirai eu ipocrit. Tii
0 statistica ?

— Tiu pe dracu’, hai s& mincam ceva
ca mi-e o foame...

Peste un minut _era sub dus si cinta,
uitase de catastrofele mondiale ale zilei.
Bateau clopotele pentru slujba, un zgo-
mot profund, un dangat adinc de arama
care inunda vazduhul fierbinte. Afara,
e gazon, servitoarele desculte tot mai
diau iarba_meticulos cu masina de_tuns.
Totul semana cu o masd de biliard,
numai florile de tullpan se rasteau la
privirile noastre cu nerusinata lor fru-
musete. Nu batea nici un_pic_de vint
Pinii ‘'mexicani de la poarta stateau ne-
clintiti. Mi se facuse foame, 1l asteptam
pe doctor sa-i iau locul sub dus, Tmi
cautai hainele si constatai cu stupoare
ca fusesera introduse 1n imensul dulap
n care, daca reuseai sa-1 deschizi, intrai
ca intr-o catedrald. Cu greutate umblai
pe la minere si Tmi vazui_ cdmadsile si
cravatele, haineie si balonseidul pe ume-
rase puse unele linga altele, cu pedan-
terie.

— Unde esti ? intrdba Doctorul nemai-
vazindu-ma.

— Aici, In biserica Sfinta Tereza, sau
cum i-o0 zice dulapului asta, Tn care ar
incdpea si cineva calare...

Era drapat intr-un prosop fistic, avea
gesturi napoleoniene. Se uita Tn oglinda
si Tsi controla barba. in fiecare dimi-



neatd constata cd nu tine sa uite sa se
rada, asa ca umbla la lucrurile lui si
in_curind_ se auzi rontditul egal al masi-
nii de barbierit Navalii in baie si din
rozeta dusului tisni ceva care aducea
cu apa rece. Imense sapunuri roz Tmpo-
dobeau marginile cazii, pe un spalier
de metal afirnau  mai mult de zece

rosoape. Totul era_urias in casa_asta,

aila ardta ca 0 sala de gimnastica, sa-
lonul dc primire. cu toatd Tnghesuiala
de masute, de vitrine si de colivii cu
papagali care cirfiau Tn limba lor obraz-
nicd nu reusea sa lase impresia de inti-
mitate. Fotolii, mese de citit, rafturi
pentru ziare vechi, covoare roase usor,
in culori tandre si violente in acelasi
timp, cum_sint covoarele de Slatioara, in
eare domina violetul care ucide orice
culoare daca nu e pus lingda un verde
dur. Peste tot imaginea Virgenei de
Guadalupe, n colturi. in care ardeau
plante mirositoare "si candele cu o lu-
mind_ rosie, sovaitoare. ,Locuim intr-o
biserica* hotarii eu si pentru Doctor
si_cu asta ma hotarfi sa ies de sub dus,

irosea a fasole prdjita cu ceva gras,
tortila cu fasole si cu” sosul acela miste-
rios pe care-l simteam cum imi irita
narile.

Prin casda se auzeau glasurile servi-
toarelor care erau chemate de  senora
Carolina de Gomez Arzapalo. Ti auzeam
calcatura grea pe dalele de piatra, papa-
galii faceau un zgomot de piatd, zburau
pene galbene si “verzi printre gratiile
de arama, semn cd se  ciorovdiau.
Cineva pe care nu-1 cunosteam le dadea
boabe de mei. Se prezenta cind ma
vazu : era Guigermo, primul fiu al gaz-
dei, arhitect de meserie, pe Alfonso, al
doilea fiu al senorei  Carolina, aveam
sa-1 cunosc mai _tirziu, cum preciza el.
Doctorul se ardtda Tn usd_ntr-o nemai-
pomenita edmasd milanéza, lucitoare ca
un marsupiu. Vorbea mai bine ca mine
spaniola, avea un fel de a aborda oa-
menji de-a dreptul stupefiant. Reusea n
einci minute sd afle tot de la interlocu-
torul luii cind s-a nascut, ce meserie
are, daca e casatorit sau nu, ce idei poli-
tice serveste si asa mai departe. Ti aban-
donai_si m& barbierii la rindul meu pen-
tru ca barba nerasa e jegul barbatului,
imi _pusei si eu o cdmasa tropicala, gal-
bend si auziram 8Iasu|_ de soprana intir-
ziata al senorei Carolina care ne invita
la masd. Tn cinstea noastra fusese pus
un patefon antic, imens si el, cu o pil-
nie imperiala pe care era pictata istoria
Mexicului Tn maniera Diego Rivera. Ni
se cintard psalmi dumnezeiesti Tn acom-
paniament_ de ghitara, ~ pentru cd ne
aflam inca la ora slujbei sl In sfirsit
aparu prima tortila care ardta ea 0
micd pituscd_de cocd Tn care fusesera
ascunse jumari de porc, prdjite sii un
sos iute,” chile, rosu ca o crima si pe
care-1 simtii_. imediat Tn stomac  sub
forma unei taieturi brutale de cutit. Apa-
rurd si clinii indieni pe care numai Ti
auzisem, Tnalti, cu picioare tubulare, cu
mutre de sir si_ochi inteligenti. Afara
rasunard explozii. ,Na, cd am nimerit
si o revolutie mexicand, cum scrie la
carte", Tmi zisei si ma uitai la Doctor

care Tsi disimula curiozitatea, legindu-si
la git eu o grija prelungitd, servetul de
un alb imaculat...

— Ce e, senora, afara?

— Nebunii de tineri care manifesta
pentru echipa noastra care deschide la
12 Campionatul mondial. A Tnceput
FIESTA.»

Era statuara, imensd si ea ca ti casa
pe eare o0 locuia, Tmbracata in "negru,
Cu un piept de zeitd, cu un pdr _de un
negru lucios, aspru si foarte intins, ca
niste coarde de vioara, cu imensi cercei
de aur in urechi si cu o revarsare de
perle deasupra bustului, vorbind tare si
rizind cu niste dinti nemaivazuti, albi,
mari_si egali, terminindu-1 pe Doctor cu

ratiile ei_ auguste, fapt care-1 sili sa ia

rava hotarire de a repeta portia de sos
picant care se afla intr-o_carafa pinte-
coasa de cristal. Nu arata nici un fel
de durere interioara, dimpotriva, ipocrit
cum 1l stiam, lauda tortila si_ o rumega
cu o infinita placere. 1l invidiam sincer
si cerul'apa cu ghiata, care fu adusd
indatda de una _dintre servitoarele des-
culte. Papagalii se potoliserd, somnolau
pe trapezele lor de aur. Din strada se
auzeau clacsoanele masinilor manifestind
pentru tara_gazdd : ,Mexico! Mexico!"

Era un ramat mecanic de-ti era mai mare
dragul, nu alta.

— Nu vreti sa ne
gradina ?

— Cum_nu? se oferi Doctorul care
0 privea in ochi pe senora Carolina de
Gomez Arzapalo ca pe Piramida Lunii.

Eu as fi vrut sa iesim afara, s& um-
blam, ma _minca o curiozitate fara mar-
ini, dar 1l urmai. Ne strecuraram prin-
r-un atrium unde fosnea ca 0 cresca-
torie _de viermi de matase fintina inte-
rioard, cihtind din cupele de alabastru
n care se rasturna subtil apa, Tn_trepte
si ajunseram pe o pajiste de >arba arsd,
crescuta mult, netunsa, cu firul aspru
si mare de covor, Mese de joc metalice,
sezlonguri si mici scdunele sub doi_pal-
mieri care ardtau ca niste curcani, de
sus, de sub coroanda  spinzurind niste
oua vegetale, rosii, Era umbrd, nu stiu
cum, acum Tmi dadui seama ca uriase
ziduri Tnconjurau_ aceasta gradind inter-
zisd care putea tine si loc de salon. Pe
margini ardeau cu nerusinare, Tn soare,
niste flori patetice de culoarea caramizii,
canna indica sau altceva, nu-mi dadeam
seama.

incepu conversatia, lucrul cel mai ne-
suferit pentru mine, ceva aiurea despre
noi_si despre istoria familiei acestei fe-
mei planturoase: era vaduva unui avocat
cu renume, care murise Tntr-un accident,
acum avea un_amic, un politician care
ne va fnlesni_cind dorim intrarea la gu-
vernatorul Guadalajarel. Ne erezlse
englezi la Tnceput, dar auzindu-ne vor-
bind s-a mirat de unele cuvinte ce_adu-
ceau cu spaniola. Pdrea dezamagita ca
tocmai ei li fuseserd repartizati niste ne-
cunoscuti in lume._Doctorul Ti facu ‘istoria
Romaniei Tn douazeci de cuvinte. O a-
metea cu suvoiul lui de fraze, la sfirsitul
acestei frumoase convorbiri 1i propuse sa
o _invite la noi 1n tard, cu ce bani, ma
gindeam eu ca prostul. In sfirsit o facu sa
rida povestindu-i ce fac tdranii nostri
de Craciun, era un perfect ambasador.
Primiram, la rindul nostru, niste sfaturi.
Nu era bine sa acostam femei, pentru ca
aici Intli se trage si pe urma se in-
treabd, expresie care ma umplu de o
mare fericire interioard. Daca doream sa
cunoastem lumea, ea ne statea cu mare
placere la dispozitie, avea doud masini,
ne putea cara de colo, colo, dar banuia
ca venisem la Campionatul mondial de
fotbal.

— Nu, senora, protesta grav Doctorul,
noi organizam o expozitie aici, la dv..

— Interesant, constalda ea si fisi mai

bem cafeaua 1n
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potrivi cerceii aceia grei, de aur si facu
r_|ndIU|aIa in siragul “de perle, nesfirsit
si el

Venise intre timp si Guigermo, cu lo-

odnica lui, un fel de mitd neagra,
unga si prefacutd, o femeie de 23 de
ani, nu mai mult, mai consumata decit ar
fi trebuit la virsta ei, cu sandale si cos-
tum hippie, adica bluginsi decolorati si
peticiti, un fel de colan cu_ boabe de
porumb si pesti metalici_auriti, aiureli
din acelea care au fnebunit lumea. Parea

mioapa si din trei  Tn trei minute 1l
saruta pe arhitect, de parca ar fi venit
sfirsitul lumii.  Doctorul _se lingea pe
buze, 1l stiam ce naravuri are_ I-dm si
aratat la aeroport unde se gaseau de
toate, un cosciug_de culoarea mierii, cu
nemaipomenite minere de argint, un cos-
ciug de general care a cistigat o revo-
lutie. ,Vezi, Doctore, ce e asteapta
aici daca nu te-astimperi. Cum vrei?
Sa te aducem 1n tara sau sa te coborim
in tarina Mexicului 7", gluma sinistra
care capdta proportii, acum, dupd cele
auzite de la senora Carolina de, Gomez
Arzapalo. Venea dinspre bucatarii un
miros ciudat de mamaligd si Tn aerul
fierbinte zburau asari ~latratoare. Pe
terasele din jur hdmadiau clini imensi,
albi, raj si neosteniti, adulmecind oagpeti
nedoriti. Povestea _cu noi fu reluatd de
la capat de gazda  care recita noilor
veniti cit de simpatici eram si_ de unde
naiba veneam, de la coada pamintului.
Erau interesati,  Doctorul le aduse o
sticla cu tuica pe care o gustara cu_pre-
cautiune, dar le placu si ntelesei ca
plimbarea noastrd va avea loc” abia spre
seard pentru ca se Tncinse o vorbarie
de nu se mai termina. Fu adus, sub
streasina terasei, un_televizor pentru ca
se facuse ora deschiderii Campionatului
mondial de fotbal. = Un_radio portativ
transimtea inca muzica patimase. O voce
dulce Ti da cu _ Morenito mio, enamo-
rado eorazon si _cu Un poquito mas,
espera ancore.. pina cind pe ecranul de
sticld apdrura  porumpeii  lansati n
cinstea evenimentului din acea duminica
si varbi presedintele. Diaz care avea o
mutra _tristd de politician Tn retragere
si dupd _aceea lua cuvintul si baba aia
turceasca de sir Stanley Rous, un tip de
albinos, gras si flasc, care jucase arbi-
trii pe degete [a Londra in 66 si 1i facuse
pe englezii sdi campioni mondiali. Tn ce
ma priveste, nu sufeream fotbalul, sa
n-aud de el, dar ei, cu_totii, ceilalti,
nu-si mai_deslipird privirile de pe ecra-
nul de sticla.

Sefiora Carglina de. Gomez  Arzapalo
dadea o Tnalta apreciere tuicii aduse de
Doctor, gustind pahar dupa pahar si cli-
pind din ce Tn ce mai lasciv spre amicul
meu care Tncepuse tratative secrete cu
aceasta vajnica persoand, sub privirile
uimite ale viitoarei nore care nici ea
nu se lasa si-si saruta prietenul din trei
in trei minute. Era amiaza, cald, torente
de aer fierbinte cutreierau mica gradina.

— MTine incepe sezonul ploilor, spuse
careva. Astazi nu ar fi fost bine sa le
strice Fiesta...

Sezonul ploilor, ce titlu frumos pentru
o nuveld. De undeva, simteam venind
spre noi 0 magma parfumata de aer ne-
clatinat. Amiaza mexicand parea o imensa
mumie imemoriald, cum zice Proust.

Si, ca totdeauna cind ceva Tncepea sa
ma nelinisteasca, Tncepui sa beau...

mul sdu meci si pe_bulevardele
Guadalajarei  masini albene :
Impala Lux, Impala Ford, Impala
Mustang, acoperite pe capote de fete si
baieti Tn haine albe, scandau din clacsoane
demential. Mici petarde explodau sub pal-
mieri, se aruncau confettl si serpentine,
totul era o nebunie in jur, ca la Vinerea
Mortilor. Se dansa bamba sau jarana, nu
stiu,_ rasunau tobe si_trimbite, ghitarele
mariachosilor, care aratau mai degraba ca
niste cioclii, umpleau aerul de o veselie
paranoica. Se aruncau ghirlande de flori
peste masini si fluierele de lemn de tran-
dafir din_care ieseau sunete ascutite ma
asurzisera.
— Hal pe o stradd mai linistita, 7i spu-
sesem Doctorului, ca astia ne lasa surzi...
Lui Ti placeau toate astea, se uita ca
un taran la bilei la frumoasele fete, Tnalte
si_negre, cu parul lor lung, imperial, atir-
nind pind la fese, o, ce-ar fi facut el
aici, dar parcd numai el. Zeul ploii
Chac, nu arunca, deocamdatd, vreo tromba
pe multimea asta beata de fotbal, ah,
ce-as mai fi ris, ce mi-ar fi placut sa-i
vad uzi pind la piele, facuti zob de un
huracan din acelea cu nume de curva
11 smulsei din betia asta si-l tirli spre
un cartier rezidential, inconjurat de nu-
meroase gradini spre care Mustang-urile
nu trageau. Un miros iute, pestilential in
intensitatea sa,_domina acest sfirsit_de zi,
sfarimind parca aerul, ciini si copii, fin-
tini pline de spuma aurie, cu caderi de
ape care scoteau_ sunete dulci pe piatra
macerata de fierbinteald si acei manghieri
nemiscati si zidurile Tnalte si ocotesul
argintiu Tn lumina fierbinte si ea, neclin-
tita de nici un vint usor. Singura réacoare
era aceea emanatd de pulverizarea apei
sub scutul unei Minerve de bronz, cam
scurta de picioare, cu toga festelita intr-o
balta. O reclama uriasa pentru fabrica
Impala scotea scurte bufeuri rotindu-si
literele grosolane in amurg. Guyapa,
verde si tepoasa, pata discret decorul ca-
re-mi placea la_nebunie pentru cd avea
moartea in el. O presimtire sumbra cum
aveam luni la liceu, cind nu_stiam lectia
de latina, Tmi stapinea, nu stiu de ce, su-

fletul. Era un loc unde trebuia sa mi se
intimple ceva rau, dar nu-mi dadeam
seama ce anume, clinele meu sufletesc
urla la luna si eu ma miram pentru ca
totul era feeric in jur, o sarbatoare ne-
sfirsitda. Se aprindeau luminile la hotelu-

I\/I EXICUL scosese un punct in pri-

rile de lux si la vilele particulare, feli-
nare de fier forjat care aruncau o prima
lumind artificiala spre piscinele in_care
se mai_zbatea o apd verde de smalt lichid,
reflectind trist zidurile _frumoase, dar
singure, pentru cd stapinii lor erau plecati
in acest sezon la Ciudad de Mexico, dupa
afaceri. Parfumuri_dulci si gretoase, de
fructe cazute pe iarba si. macerate de
soare si uitare izbeau narile noastre ne-
obisnuite cu aceastd uriasa_proliferare a
naturii tropicale. Fete in bikKini, cu lungi
picioare arse de soare stdteau ca cior-
chinii_pe gardurile inalte si salutau tre-
catorii cu mici strigate, Erau_frumoase,
pure, aveau_ceva ce ma indujosa secret
yentru ca ma simteam bdr.rin si sosit prea
irziu pe aici. Doctorul_le facea si el
semne si se amuza trimitind bezele.

Ca sd-i mai scad din entuziasm, Ti repe-
tai 0 vorba spusa mai devreme de senora
Carolina de Gomez Arzapalo : drumul
spre aceste fiinte trece ntii pe la bise-
rica, pe sub sfinta Maria de Guadalupe,
Doctore. )

Drept raspuns, el mormai ceva in lega-
turd cu imposibilul meu pesimism care
era pe deasupra si infinit. Tmi promise
ca va gasi o iesiré spre libertatea marii
si_continuaram recunoagterea noastra,

Sosise noaptea infecta pe care atit o
urdsc, dar nu era atit noapte, cit un fel
de prelgngllre a amurgului, cu ceva scurs
si gras in"lumina ce se termina, o lumina
verde, plina de fluid, cu ceva inflamabil
in_ea.

Treceam pe un trotuar urias si de
undeva_venea o masind lungd, decapotat,
0_uriasd limuzina, numai nichel si cristal,
silentioasd, abia simtind-o. La volan se
afla o_femeie care purta niste imensi o-
chelari negri, Era rasa in cap si pe_cra-
niu, prelungindu-se pina linga radacina
nasului, se zdrea Tncd g lungd cicatrice, ca
si cind atunci ar fi scapat de_la o trepa-
oatie. Nu stiu ce md facu sa caut sa o
vad mai bine, dar lumina spectrald _a
amurgului, orbirea produsa de farurile
care ne goneau de pe trotuar pentru ca ne
aflam chiar. in fata garajului casei pro-
prietaresei imensei limuzine, totul crea o
confuzie oculara care nu-mi permise sa
0 privesc mai bine. ) .
. Un craniu ras, cicatricea si ochelarii
imensi, fumurii. Ce-mi amintea mie asta ?

— Ce spui de_dama? zise Docto-
rul, parca e sosita dintr-un film cu Boris
Karloff... . .

— Ai_sa rizi, Doctore, dar mie mi se
pare ca o cunosc. Nu-mi dau seama _de
unde s-o0 iau, dar are ceva familiar, nici-
odatd nu am uitat fiintele care mi-au
placut..

— Te stiam om de gust.

— Nu-ti dai seama ca& nu arata asa ? A
suferit probabil un accident de masing,
cum de nu realizezi.

— Uite ce e, dragul meu, mie Tmi plac
femeile zdravene, Cit se poate de zdra-
vene...

— Ca senora Carolina de Gomez Arza-
palo, nu ?

— De ce nu?

— Ai complexul Oedip ?

— Nu, dar nu ntelegi ca tocmai aces-
te femel care dau Tn primire sint cele
mai_ reusite sub o anumita laturd ? Ele
Tsi iau adio de la viata si-si iau adio in-
tr-un fel care te termina, eu le cunosc
bine, am avut de-a face eu multe...

Eram tulburat, dacd as fi putut s n-
treb pe cineva cum se numea persoana
din masina ? Dar strada era pustie acum,
numai clinii alergau besmetici pe tera-
sele caselor, ca_intr-o lume_fintoarsd pe
dos. Acoperisurile fierbinti Tnca_ de soa-
rele zilei abia duse Ji scoteau din minti,
le da o turbare fara egal Dinspre car-
tierul Jalisco veneau Tmpalcle Lux cu
ciorchini de suporteri care urlau Tn cor t
~Mexico | Mexico 1* Se trageau petarde
si artificii multicolore cadeau sfiriind_in
bazinele fintinilor. Una din aceste jucarii
aprinse un plop, alamos, si acesta se mis-
tui_Intr-o secunda, arzind ca_ o torta,
facind o lumina uriasa si umplindu-i pe
nebunii de pe capote de o veselie ce stri-
vea totul in jur.

in momentul in care deschideam poarta
casei schorei Carolina de Gomez Arza-
palo, stiui cine era femeia de la volanul
masinii...

care trebuia sa o desfac rapid era

n mare primejdie de a nu mai fi

deschisa. Contractele se semnasera
de mult, sala ma astepta, dar fard sefiora
Carolina de Gomez Arzapalo nu as_ mai
fi reusit sd-i fac vernisajul.  Sosisem
tirziu, lucratorii mexicani “erau _ Tnceti,
lumea absorbita de Pele si de echipa Bra-
ziliei, cine dracu mai intra ntr-o expo-
zitie sd& vada ce fac ai nostri? Gazda
m-a dus a doua zi la industriasul ei_care
era prietenul guvernatorului. Locuia n
cartierul Estrellas, locul acela plin de
gradini si parcuri nesfirsite, intr-o casa
coloniald, plina de verande si terase, do-
tatd cu aer conditionat, ntr-un fel de
rezervatie aparent neln%rljlta, decorata,
oroare, cu cactusi nenaturali, nu am in-
teles nici pind astazi de ce. Senora Ca-
rolina de Gomez Arzapalo ma conduse
pe aleile batute de sparele nemilos de la
ora_prinzului, Tnotaram printre piscinele
mici si complicate Tn forma de farfurij
sau de scoici, cu apa lor verde, purd
si, Tn sfirsit, vdzurdm peronul vast de
marrpurd _roscata al vilei. Prin ferestrele
singurului etaj se_auzeau o muzica dulce
de chitara si strigate ragusite !, Ay !Ay!“
probabil un disc, undeva _rumega “un
animal mare. un cal. cu siguranta, in-
traram ntr-un hol racoros, aproape dibu-
ind pentru cd obloanele de lemn erau
abia mijite si lasau sd se strecoare inla-
untru o lumina sdraca. Senor Juan Diaz
Sonora se ivi parca rostogolindu-se pe o

EXPOZITIA mea itinerantda pe
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scara interioara,  exclamind, sarind
aproape spre noi. Era mic, gras, plin de
sudoare, urit ca zeul vinatorii. Tarez,
arca atunci ar fi sosit de la o corrida.
Era Tmbrdcat intr-o jacheta de ]plele de
ied si In jurul gttului purta un fular ro-
su_de Vera Cruz. O Tmbratisa lung Pe
sefiora Carolina de Gomez Arzapalo,
exclamara amindoi minute lungi, privin-
du-se si %ratullndu_-se, el abia mai va-
zindu-se de sub pieptul monumental al
femeii, pe_urma ma descoperi si _pe
mine si_ ma adopta tot exclamind, avind
aerul ca anticipeaza cele ce aveam sa-i
cer- Gesticula mult, intr-o secunda trase
obloangle si se facu lumina, o lumina du-
reroasa de dimineatd cu soare tropical,
sporitd de peretii, si ei prea albi ~Din
Tntuneric se ivi aceeasi mobild grea si
neagra,  spaniold. Printr-o perdea rosca-
ta, despicatd la mijlocul, zarli un_mic ca-
binet plin de scaune imbracate in piele
de Cordova, pictata cu aur. Pe consolele
de marmura roscata tronau grele cande-
labre si acelasi miros de sisal Tmi invadau
narile  Undeva ardeau secret niste plan-
te, fumul usor trecea fluid prin odai. in
al doilea minut, senorul Juan_Diaz Sonora

imi si _ddrui 0o mica iguand de aur pe
care mi-o fixa la cravatd cu o Tncintare
care-mi lua glasul. Tn al treilea minut,
fumam o havana de un gust indicibil pe
care mi-o si aprinsese, cu delicatete, in
secunda urmatoare. Ma aseza _aproape
cu forta intr-un fotoliu de rachita si ma
ascultd, nu cu multd atentie. Pricepuse.
Trebuia_vorbit cu guvernatorul pentru
ca lucrarile de deschidere a expozitiei
s& nu mai intirzie, se si aruncase asupra
unui telefon Tmbracat in catifea verde si
incrustat cu briliante si vorbea cu cine-
va, nu rastit, dar cu vocea celor In' atati
sa fie ascultati, nu sa asculte. Ordinele
fiind date, amanuntele nu-1 interesau,
trebuia s& ma duc cu cartea lui de vizi-
ta pe care mi-o strecurd intre degete
la adresa scrisa pe o parte a ei si de-
atunci s& nu mai am nici o grija pentru
ca md aflam sub Tnaltul patronaj®al gu-
vernatorului care era prietenul sau cel
mai bun. Ne invitd pe mine si pe doc-
tor, despre care aflase de la gazda noas-
tra la, un rodeo care avea loc la Char-
ro, stiam ce-i_acela un rodeo? Stiam.
Dar Tn Calle Grande fusesem sau in_ce-
lebrul Mercador din Guadalajara ’ inca
nu? Dar ce pazisem? Urma o furtuna
verbala adresata senorei Carolina de
Gomez Arzapalo la care ea 1i replica
gratios ca ma aflam abia de-o zi n
orasul lor, fant care nu potoli reprosu-
rile acestui barbat focos. _Senor Juan
Diaz Sonora mai hotari ca trebuie sa
fim dusi la Chapalo, auzisem de_ Chapa-
lo? Nu auzisem. Ei bine, trebuia sa a-
flu cd era cea mai scumpa localitate din
Mexic, hoteluri goale, numai cu citiva
clienti in ele, un lac straniu, pe care se
putea face canotaj. Dar expozitia _mea
itinerantd  cine 0 pazeste ?  Tndraznii-
Avea si pentru asta 0 solutie : 0 sa pu-
na un om de-al lui la usd si-o sa fie
ordine De cite ori veneam  parca 1In
Mexic ? O datd, si-atunci ? Tmi_mai Virt
intre buze o havand parfumatd, _mi-o
aprinse. Tmi potrivi iguana infiptd in
cravata, ma masurd, 1 placeam, o servi-
toare_ind’and intra, puse un_vas uris de
aramd, plin cu crini galbeni, pe consola
de deasupra caminului Tmpodobit  cu
fier forjat si iesi tacutd. Dupa alt minut.
aparU un barha cu o masa pe roate,
plina de fructe si de oraniade in care
pluteau bucati de gheatd. Afara, soarele
disndru d’ntr-odata si incepu un fel de
taifun care zgiltli casa o jumatate de
ora. Se auzeau cazind fructele din pomi
)e_peluzele de iarba si o ploaie besme-
icd invada ferestrele salonului.  Vintul
zgiltlia obloanele, totul padrea o nebunie
bruscd a naturii.

— Ce spuneam ieri, zise cu glasul ei
de soprana senora Carolina de Gomez
Arzapalo, a inceput sezonul ploilor...

Vorbele aveau ceva religios in ele.
Femeia privind lung, ca si cind atunci
l-ar fi vazut pentru prima oard, covorul
cu motive heraldice de Cuenca, ce se
asternea la picioarele ei si pe urma
despicd, un ananas cu un cutit. Fo-
losea instrumentul cu o _atentie ma-
re, casi cind ar fi savirsit un’ adeva-
rat ceremonial. Senor Juan Diaz Sonora
continua sa vorbeasca despre o viitoare
fiestabrava. cind voi vedea _ce Tnseam-
na cu adevarat o corrida de _zile
mari ; o Gran Novillada. Tmi turna un
pahar de pulgue dintr-o cana bortoasa
de cristal care se aburise din cauza_ghetii.
Bautura de agave avea ceva amarui n
ea, era foarte placutd. Ploaia continua
cu o violentd Tnsnaimintatoare, se auzea
un burlan supralicitat aruncind  suvoa-
iele lichide pe niste dale de piatra. Dis-
cursul interogativ al barbatului continua
si_el torential. O sa vad la Charro ade-
varatul paso  de la_ morte facut de
calleadero. baietii aceia . minunati care,
de fapt sint niste vdcari, dar Ce ~talent
au. cum stiu el sa Tngenuche calul_ cu
lasou] i Tn Europa, cu sigurantda cd nu
exista asa ceva. Nu exista cu adevarat.

Daca avea timp, o s& mergem cu masina
lui la Los Camachos, unde sint munti si e
racoare Dar la Plaza del Tapatia fuse-
tem ? La luptele de cocosi? Nu fusesem,
dar spera ca aveam de g¢gind sa vad o
gald, cu adevarat o sarbatoare a privirii.

Beam, 1n afara de oranjadele astea, sl o
tequila ? un rachiu alb pe care mi-i ara-
ta. Facui un gest de oroare si el rise.
Bine faceam, nici 6enor Juan Diaz So-
nora nu bea ziua, cum faceau englezii
astia care invadaserd orasul. Sefiora Ca-
rolina de Gomez Arzapalo Tmi facu un
semn discret ca era vremea sa ne_retra-
gem, ceea ce si facuram dupa ce-i mul-
tumii calduros, abia scdpind din Tmbra-
tisarea lui violenta.

Nu-mi_dadusem seama cind  statuse
ploaia. Gradina vilei era dominatd de o
tacere infiordtoare. Vazui frunzele rup-
te si crengi Tncarcate de fructe doborite
de scurtul taifun care trecuse peste noi.
Servitorii lui senor Juan Diaz Sonora le
stringeau cu_grebla si_doud fete, Tmbra-
cate n rochii violete, il ajutau. Le privii,
aveau guri de peste si o curiozitate ne-
ascunsa Tn ochl.  Pareau Tmbatrinite de
soarele excesiv. La poartd, senora Caro-
lina de_Gomez Arzapalo _mai facu un
semn barbatului care ramasese pe pero-
nul casei si_gesticula spre noi cu afectiu-
ne nesfirsita. ) )

Acum simtii un vint rece, iscat si el
pe neasteptate, cum «e petreceau aici
toate. Nopalii din curtea lui senor Juan
Diaz Sonora scoteau un sunet patetic de
frunze miscate. Masina senorei Carolina
porni violent_spre centrul orasului. Lu-
mina se curdtase, avea in ea ceva_ atit
de clar, incit peisajul orasului incarcat
de leandri parea marit cu o lupa. Stra-
baturdm o favellas care duhnea de un
miros greu de ardei pisat si de ulei de

orumb, pe urma lasaram in urma ho-
elul Gran si o catedralda in stilul gotic
spaniol, grea si_sumbrd, ce domina o
piatd. Aveam intilnire cu Doctorul Tn stra-
da Morellas. unde el perfecta_niste con-
tracte pentru Ministerul Sanatatii ; pe
mine, senora Carolina de Gomez Arza-
palo, dacd avea bunavointa, trebuia sa
ma lase acolo de unde aveam sa mergem
Tmpreuna la sala expozitiei itinerante
din_fata hotelului Fenix. Tncepea o zi
Tncarcata, dar cartea de vizitd_ a prie-
tenului guvernatorului  imi dadea mari
sperante...

nie, o continud fiesta. Expozitia

s-a deschis, nu intra nici dracu,

toti erau morti dupa fotbal, nu mai
araseau televizoarele si se duceau la Ja-
isco doua ceasuri, dupa care iar la televi-
zor si iar comentarii si iar Bele si Becken-
bauer, Ti bagam Tn ma-sa cu timpenia lor
de fotbal, noua ne cintau mariachosii pla-
titi de senor Juan Diaz Sonora care nu
ne-a mai slabit de atunci. Orasul era el In-
susi un balamuc cu fete urcate pe capote si
manifestind Pentru echipa Braziliei, pen-
tru cd teamul lor national pierduse trenul.
Drapele galben verzui erau agitate in pie-
tele publice, cind nu ploua,” pentru ca
Ploua in fiecare zi un_ceas sau doud, la
el de violent ca Tn prima zi, pe urma iar
se Instdpinea cerul acela albastru dureros,
pind seara, cind cadeau niste nopti grele,
drapate Tn catran tropical, cu stele Cit niste
scrumiere atirnind deasupra orasului. Noi
mergeam la un han, undeva Tn margine si
beam cerveza, berea aceea dulceagd si_ne
uitam la 0 maimutd, legatd de un_stilp,
Iingd pompa de benzind a_motelului Ma-
libu. Era_un urangutan cinic, Tmbracat in-
tr-o vesta rosie, Care se masturba In va-
zul lumii, mai_ales cind vedea femei inso-
tite de barbati, spre hazul general. Dimi-
neata mergeam la Mercador, cea mai sen-
zationald piata din lume, plina de cele mai
imprevizibile' lucruri, gemind de hoti de
buzunare si de politai care se urmareau
unii pe altii, ca in filmele alea timpite pe
care le stim noi. Banane, rosii, mere, nuci
de cocos, fleacuri aurite, saluri de_India,
sombrero de dimensiuni uriase, palarii de
lpale, restaurante populare unul linga cela-
alt, Tn niste compartimente de_rogojini
sau sticla, duhnind de somon prajit si” de
ulei de porumb, centuri de cow-boy, sei
entru cai, pistoale, pinteni si apoi” nes-
irsite frizerii duhnind de colonije iefting,
parcad explodind din bocalele rosii si verzi,
galbene, portocalii si iar tortilas, cu miro-
sul lor de ardei pisat si_coca intinsa pe
sirme de nylon ca niste piei puse la arga-
sit si _cintecele patetice ale mariachosilor,
numai piscoti si mustati si voci a la Tino
Rossi, trimbite sunind tragic sub cerul tro-
pical si tobe din piele de caprd, ghitare
plingatoare, sarapane abia miscate in uso-
rul vint al diminetii si gramezi de legume
multicolore printre alte bocale cu atole,
chia si zazole, rachiurile acelea misterioa-
se si figurine de hirtie creponatd, pinatas,
si Cristi de paie, dovleci scobiti, scoici,
languste si stridii si ciorba de  caracuda
servitd din imense borcane, cutii lacuite
de Uruapan, portofeie din piele de cai-
man, sumane de aba, sarapes, talismane si
statuete de jad. idolas de lemn afumat,
flori de carnaval, totul Tntr-un strigat una-
nim al criadoresilor si a vociferadoresilor
care te trageau de mineca si pina nu in-
trai n micile lor magazine, nu te iertau,
Doctorul amutea instantaneu de cite _ori
intram Tn acest loc nebun, plin de miro-
suri de carne arsa eu cdrbuni de lemn si
de strigatele pasdrilor aflate Tn colivii au-
rite : colibri, zupilote. pasdrea calandria,
Eggﬂ intr-un desmat churrigueresc inimi-

PE_ URMA ce-a_mai fost ? O nebu-

~Am ajuns_si la guvernator, dusi de se-
fior Juan Diaz Sonora, pentru ca el nu se
lasa cu una cu doua, vola sa ne faca prie-
tenii pe viata ai Mexicului. Ne-am suit pe
treptele vechi ale palatului printre pustile

si Tnsemnele revolutiei mexicane, care ie-
seau violent din pereti, de sub penelul
unui pictor ardent, ne-a primit un om
Tnalt si slab, albit cum nu albesc de obicei
oamenii de pe aici, foarte politicos si Tn-
datoritor. A fost cea mai sinistrd reuniune
pentru ca verva prietenului nostru dispa-
ruse, luindu-i locul o morocanoasa lingu-
seala. Doctorul a tinut trena cit a putut,
bind whisky pe sdturate. Eu ma dregeam
cu oranjadele acelea colorate fistic pentru
ca clima ma prapadea, nu alta. Am fost
invitati dupd aceea de prietenul Guverna-
torului la Acapulco, cu 0 masind si ne-am
si dus, nu ne-am mai fi dus, pentru ca un
oras care sa_miroasd atit de trdznitor a
rahat nu am ntilnit Tn_lumea Intreaga : un
bulevard cu patru buildinguri, un fel de
cartier_de lux plin de verdeatda, numai el,
o plaja plina de suti si de aventurieri de
mina a doua si atit. Tn rest, mirosul insu-
portabil Tn caldura _acelei luni_de varg,
marea ca o cloaca, statuta, numai o ciorba
urita, plina de murdarii, ne-am prefacut
ca am cazut pe spate de atita frumusete,
noroc ca a venit noaptea si senor Juan
Diaz Sonora ne-a dus sa vedem faimoasa

quebrada de la hotelul Mirador, chestia
aia cu saritul drept in apa marii,
cum vazusem in niste

Printre stinci, \ S
ilme, pe urma Tnghesuiala de la_barul ho-
telului printre englezi si brazilieni beti,
femei ca abanosul, mai mult goale decit
Tmbré&cate si cristaluri si fotolii mexicane,
cu picioare terminate cu monstri azteci
care te agresionau din colturile saloane-
lor Tnalte Tn care bintuia o capie lumina
violeta si era o forfotd, mama-mama, toa-
ta lumea se afla Tn treabd, chelneri tacuti
si preocupati, ducind tavi de argint masiv
cu sticle de ‘oranjada si pahare inalte, clin-
caind de gheatd, si rochii_decupate in spate
pind la_noada, verzi, rosii ca focul, violete,
toatd tigdnia aia de_ lume mare, mai bine
zis de fume cu_bani, care facea pe bine-
crescuta si strigate usoare, si semne, Si
luminari arzind potolit n_ colturi si fu-
muri de havand, ma terminase omul gu-
vernatorului, nu_avea somn, parca ar fi
fost abia scos din I&)_uscégrle, voia sa se
distreze cu orice chip si mai ales sa ne
distreze, sa ne faca sad ne simtim bine la
ei, aici, dar noud numai de asta_nu ne
ardea, visam un loc linistit, o perna, putin
aer conditionat dacd nu o gurd sanatoasd
de aer venind dinspre o padure adevéarata,
dar de unde sa scoti padurea asta aici la
curul pamintului, unde totul era statut si
aerul viciat? lesise soarele iar, Tncepea 0
zi infernald, cu caldurd insuportabild si n
capul nostru clocoteau alcoolurile noptilor
din urma. Neinduratul insotitor ne sui Tn
Impala Lux si o porni cu 200 de kilometri
la ord. Credeam ca acolo vom muri,' pe
autostrada mexicana 32. )

— Viteza ma trezeste, sustinea senor
Juan Diaz Sonora si imi vira printre buze
0 havana care ar fi sculat si un mort din
mormint dupé primele fumuri. Doctorul ma
lasase pe mine in fatd, pe locul mortului,
pentry ca pe el nu-1 interesa peisajul, cum
nu ma interesa nici pe mine, dar n spate
scapa de gura prietenului guvernatorului
si ar fi tras un pui de somn, ceea ce Si
facu in minutele urmatoare cind noi por-
niram spre Piramide, pe o sosea Imperia-
14, plinad de statii de benzina, de bariere la
care se percepeau taxe, din 20 in 20 de ki-
lometri, printre sate refugiate in jungle
de palmieri si pe urma coline roscate, fara
vegetatie, numai imense lanuri de cactusi

aliti peste care cadeau nouri _de praf al-
)icios, cele mai mizere sate din lume din
clte vazusem, cu case acoperite cu paie
si fintini complicate care scoteau cu di-
ficultate apa din pamint, cu_ajutorul unor
magarusi nvirtind niste roti Uriase. Pe la
jumatatea drumului senor Juan Diaz So-
nora era gata-gata sa loveasca un bivol
care aparuse pe neasteptate Tn botul ma-
sinii sI pe care, cu un ultim reflex, abia
il mai evitaram.

~— Per Dios ! facu omul de linga mine
si pe urma Tncepu sa cinte, trezindu-1 pe
doctor care facuse un somn bunicel de
patru ceasuri. Pe urméd, cazu iar o ploaie
violenta. Tngreunindu-ne drumul. Izbuc-
nise. ca de obicei, pe neasteptate, adusa de
un nour urias si parbrizul se facu gris,
negru, lopetile de cauciuc abia mai pridi-
deau sa-I curete, Thaintam prudent, sefior
Juan Diaz Sonora se speriase, trezit din-
tr-o data si nu mai fugdrea Impala lui cu
inconstientd. Ciudad de Mexico aparu
dintre muntii severi, incarcati de nouri si
un frig patrunzator 1l trezi definitiv pe
Doctor.

— Unde sintem ? intreba el dezmortin-
du-si madularele.

— La Gaestl, zisei si el incepu s& injure
marunt...

— Mai mergem la Piramide ?

Sefior Juan Diaz Sonora era lovit de o-
boseald. Ar mai fi_trebuit s& conducd 300
de kilometri. Hotariram ca un alt prilgj
ar _fi fost mult mai nimerit, asa cd nava-
liram Tn holul hotelului ~ Maria Isabel,
unde cel ce ne adusese pina aici spunea ca
ar fi fost de gasit un strasnic whisky en-
glezesc de calitatea intii.

AM ASTA ar fi fost, dar nu to-
‘ :tul, pentru ca elanul prietenului

guvernatorului nu  scazuse nici
) mdcar cu un grad in tot acest
timp. latda de ce ntr-una din acele seri
de iunie ale anului Campionatului mon-
dial din Mexic ne aflam cu_totii, prin
toti Tntelegind si pe senora Carolina de
Gomez Arzapalo, care completase tea-
mul nostru vesel, in Piata Tapatia, sub

acoperisul unui cort fa care bateau sal-
batic rafalele ploii tropicale. Era zece
seara, ora cind incepeau galele de lupte
de cocosi si 0 lume ciudata se Tnghesuia
in jurul caselor de bilete 1 boockraakeri,
pariori, mici vinzatori de hasis si lu-
mea aceea amestecatd pe care 0 poti
descoperi _Tn_ jurul hipodromurilor si a
boxului, indivizi viciosi cu mutre tim-
pite ori pline de o inteligenta sireata,
periculoasa. Aveau cu totii buzunarele
incarcate de bani, nu veneau de place-
rea luptei ci_adusi_de mirosul banilor
ce puteau fi Tnmultiti prin noroc sau o
pura inspiratie. )
‘Ocuparam o loja in locul cel mai_ bun
din fata micii arene Tn care trebuia sa
vedem cea mai interesanta gala din se-
zonul _ploilor. Sus, sub cupola de circ a
arenei ardeau becuri mici, rosii si verzi
si dintr-o_ galerie lateralda se auzeau
mariachosii nelipsiti, cintind dulce Pa-
loma. Zuruiau _bani pe tabla unui
bar_ din apropiere, mirosea a me-
lasa si a ulei, cineva Tnregistra cotele
Barlurllor pe niste tablite de ardezie, se
eau oranjade si vinuri dulci care stra-
luceau Tn  rafturile Tmbietoare,  femeij
grase tineau trena nervoasa unor vacari
cu . mutre prefacute, Tnduminicati _Tn
haine coloniale, albe, cu imense palarii
de pai pe frunte, tragind din trabuc.
Nu lipseau englezii din “avion, pe_citiva
fi, recunoscui, erau docherii nostri agre-
sivi de pe Regina Irene, cu aerul "lor
turistic de mare vacanta, aruncind cu
pesosii obtinuti pe lire, tragind whisky
cu acelasi elan ce nu _se stinsese inca
dupa atitea zile de fugareala prin auto-
care si masini care-i duceau la Jalisco
sau Tn punctele turistice din apropiere,
nu atita morti dupa monumente, = cit
dupa starea de euforie ce nu mai in-
ceta, atftatd cu alcooluri mexicane, ori
cu astfel de gale. Orchestra terminase
Paloma si o dase pe Morenito mio, ena-
morado corazon si pe Un poquito mas,
espera ancore, care erau la moda in
acest sezon. Doctorul o minca din ochi
pe senora Carolina de Gbmez Arza-
palo, dar ea nu-i raspundea decit cu
mici trimiteri din coada ochiului, ame-
nintatoare care s-ar_ fi, tradus prin ,Ce
esti, nebun ? Nu vezi ca sint cu prietenul
guvernatorului ?*“ Dar amicul meu nu
se_descuraja si arata ca un veritabil Tn-
dragostit. Cind 1l intrebasem, Tn urma
cu doud zile, cum merg relatiile, el Tmi
marturisise ca odatd, ducindu-1 cu auto-
mobilul ei la locul tratativelor, unde el
trebuia sa angajeze ceva pentru Mi-
nisterul Sanatatii, senora Carolina de
Gomez Arzapalo i-ar fi spus : yo mucno te
gusto si ca-1 sarutase rapid ca q fetis-
cana. .La care qu, ca sa-1 mai distréz
nitel. 7l carasem fincet. ncet pe _ bu-
levardul pe care se afla hotelul Fenix
si 1i aratasem pentru a doua oarda un
imens magazin cu firma Funerales, care
avea In vitrind cele mai senzationale si-
crie din cite vazusem vreodata, vopsite n
culori dulci, cu un lac indian : rosii ca
fraga, portocalii, fistic, cafenii, negre, dar
nu orice negru, un negru atit de violent
ca ti-ar fi fost fricd sd intri, cit erai
de_mort in asa ceva, chiar dacd asta nu
mai avea nici o importantd din punct de
vedere al cadavrului. Minerele de ar-
int s| marginile  metalice erau de-a
reptul impresionante, totul lucea, arata
ca la o mare serbare care, de fapt, era
serbarea mortii.

— Ei, ce spui de sicriul acela roz?
El clipise inspaimintat si ma carase
grabit In alta parte.

— Lasa _dracului bancurile si du-ma
undeva sa_bem o oranjadd, ca mi-este
sete al naibii.

Am luat cite o Fanta de un dulce
insuportabil, dar rece pina la refuzul pa-
pilelor si ne-am vazut de treaba. Acum
Il priveam iar cum da ochii peste cap,
fara sa se lase vazut de prietenul gu-
vernatorului, care se dusese sa-si intoc-
meascd fisa de pariuri. Sefior  Juan
Diaz Sonora ne intrebase si pe noi daca
nu pariem, dar eu nu_gustam asa ceva,
venisem din é)ura plécere §¥)ortlva, sa
vad o luptd de cocosi si ati o

Tribunele circulare din jurul micii
arene se umpluserd, se auzea numai o
rumoare atitatd si ochestra se retrase
discret in fosa ei In care domnea acum
intunericul. Se aprinse o tabeld electricd
pe care aparura culorile combatantilor i

giro si rojo, si se facu_cintdrirea " pri-
mei perechi. Antrenorii pdasérilor = i
atitara pe cocosi cu mina. facindu-i sa

sara belicos cu’ ciocurile lor puternice
cu care loveau_aerul violent. Pe ta-
belul electric aparu greutatea si numele
primilor combatanti care fura fluierati
in semn de admiratie si galagia se n-
teti cind li se pusera lamele Ta piciorul
sting. legate cu_ o banda de plastic.
Mica arena de nisip fu stropita cu g?rlLa
si_ tavalugitd dupa_ ce fusese greblata.
Vacarii aceia agresivi in haine albe, cu
trabuce imense Intre buze se agitara in-
tens, fluturind hirtiile de o mie de pe-
sos deasupra capetelor. Apareau  din
galeria marginase, de sus, a uriasului
cort acoperit cu tabla, agentii de pariuri
care scriau rapid ultimele cifre in mi-
cile lor chitantiere. Arbitrul fluiera
scurt si Tncepu prima partida a galei,
urmarita de cei doi manajeri care ur-
mareau Tn patru labe lupta cocosilor.
Purta fiecare cite o cocardd cu cu-
lorile combatantilor.



Din a treia loja, laterald, cineva, md
privea _cu _o insistenta pe care o simtii
fara sa ma uit intr-acolo. Era si foarte
intuneric, ardea un singur reflector, lu-
minind arena luptatorilor, asa cd nu n-
torsei capul, fascinat mal_niult de lupta
celor doua pdasdari care-si cautau, dupa
multe antrenamente, gitul adversarului.
Ceea ce vedeam_ era intr-adgvar un
spectacol de gala. Combatantii se urau
salbatic si se aruncau unul ‘asupra al-
tuia, lasind Tn nisip pene sfisiate si dind
semne de osteneald. Din c¢ihd in_ cind,
lupta era opritd si cei doi manajeri Ti
spalau pe combatanti cu sifon ori le
lingeau ranile cu limba, cu o tandrete
ce nu poate fi descrisa. Spuneau  ceva
intr-o limbd guturald cocosilor, 1i in-
curajau si 1i aruncau_iar in lupta. Pe
camasile lor, impecabil albe, de la_Tn-
ceputul galei se vedeau petele de singe
proaspat si asta excita si mai mult a-
rena care se Tmpartise in doud, scan-
dind numele celor doi cocosi care se
indltau Tn aer si loveau cu lama spre
gitul adversarului, cautind locul cel mai
periculos.

_Prima_lupta durd 40 de minute, a doua
si a treia aveau sa tind abia citeva mi-
nute. In aceste prime patruzeci simtii
de citeva ori o _privire magnetica pe_ o-
brazul meu. M& obisnuisem cu semiin-
tunericu] arenei si cit_timp unul dintre
manajeri masa muschii unuia din co-
cosi, ‘aruncindu-1_ din nou in arena de
nisip cu un strigat Puternlc, intorsei
capul spre loja din stinga. Deslusii chi-
pul  acelei stranii femel cu _cicatrice,
rasa Tn _cap si purtind ochelari fumurii.
O palida lumina se strecura pe obrazul
ei, 0 urma verde de la un bec cu neon
care ardea tn galeria de sus, In care,
in pauzele luptel, nenorocitele de cinta-
rete ce-i insoteau pe mariachosi o fa-
ceau pe Maria Felix Tn Adio, Mexico |

Ea_ era. Dina, nu mai exista nici o
Indoiala. . Ti cunosteam fata, dacd cu
imaginatia as fi asezat peste acest cap
a la Yul Brinner o _tonsurd tifosi, ea
era.. Daca aveam s& reusesc, puteam
face ultima verificare ; cicatricea de la
incheietura miinii stingi, apdsarea cu
o tigare aprinsa pe pielea care sfirfise un
minut_tn care nu strigase si ma privise
cu urd in ochi, ca pe un dusman.

Citi ani trecusera de cind o vdzusem
pentru ultima oard ? Poate zece sau mali
putini. Mihai Pooopescu Tmi spusese ca
se despartise si de Maur dupa_doi ani,
dupa ce se certasera_groaznic Si ca ple-
case cu un strain,_nict el nu stia unde.
Asta prin 62, daca nu mai devreme cu
un an..

— Tti place ? m& intrebd Doctorul care

0 lasukse pe senora Carolina de Gomez
Arzapalg, rietenului, uvernatorului,
care traia fiecare faza a luptei,

— Cam prea crud pentru mine.. _
— La ce te uiti? mai intreba el. va-
zind directia privirii  mele. )
— M3, intereseaza reactia spectatorilor.
Se fdcuse pauza, se ‘aprinsesera lu-
minile si orchestra iar_cinta cu disperare
sus, in galerie. Pariorii alergau pe trep-
tele mediane ca sa mai faca ultimele
jocuri. Cel din loji _chemau prin semne
e agentii cu chitantiere si primeau
anii -~ cistigati.

Capul Tnvinsului, retezat de catre ar-
bitru cu_un cutit incovoiat, fu aratat
publicului din care, mai mult de juma-

tate, Tl huidui pentru ca pierduse. Ma
uitai spre loja luminatd acum, nu mali
era nimeni. ‘Urcai scarile spre bufetul

din_spate si o cautai pe femeie cu pri-
virile. Tn Tnghesuiala de acolo nu_ era.
Se simtea n’ jur un miros puternic de
ardei si de tortilas proaspete, indience
robuste treceau Tn rochii Tnf_lorate pe
lingd mine. Se_auzeau apelurile sonore
ale” organizatorilor care chemau lumea
la spectacol. Ramasei ultimul si cind se
stinserda luminile, abia 7i dezlusii um-
bra. Cobora condusad de cineva  care-i
arata treptele cu o micd_lanterna..

Nu voia sa fie vazuta. O Insoteau

trei tineri mexicani, o adevaratd garda
imbracati Tn costume usoare, coborind
lejer prin_ intuneric, ca niste familiari
ai acestui loc.
A doua partidd a galei fu scurtda si
infiordtoare. Cei doi combatanti nu erau
lenesi, ca primii, ei se izbird dintr-odata,
sarira unul la_altul in aer_ se lipira o
scurtd secundad si singerara n_ acelasi
timp. Manajerii. altii, tot cu camasi albe,
proaspete, i luard si-i stropird cu_sifon
ca sa-i invioreze, apoi iar le linsera
ranile proaspete din_care gilgiia singele.
Urma o noud ciocnire, la fel de scurta
si de violentd, o atingere cu lama per-
fida. sus. lingd git si. amindoi cocosii
cazurd in nisip.. Crezui un moment ca
nu se va mai_ridica nici unul, dar _erau
in picioare si_se_ocoleau, pe urma iar
sarird si_se tdiard, aruncind pene mul-
ticolore in jur. Publicul urla de placere
si huiduielile admirative ma facura sa
uit zgomotul tot mai intens al ploii.

Privii _spre loja Dinei. Nu se mai uita
spre ming, ghicind cd& o vazusem, Ce
puteam sa fac? Trebuia sda 0 urmaresc
cind se va ridica din locul sdu, pro-
babil Tnainte, de a_se aprinde toate lu-
minile arenei si sa o urmez. Dar cel
trei barbati ? Vazind si facind ! Tl strin-
sei de cot usor pe vecinul meu.

— Doctore, 'am o treaba, dacda nu ne

mai vedem la lesire, ne Tntilnim 1in
Chapalita, la senora Carolina.

— Ce dracu te-a gasit?

— _Tti . povestesc eu.. ) .

Ma ‘ridicai de pe locul meu si urcai
treptele spre galeria de sus a boockma-
kerilor, ae unhde aveam o0 perspectiva
mai bund asupra lojei pe care o urma-
ream. Luminile nu” se aprinserd decit
peste un ceas. Megafoanele urlau anun-
tind cifrele pentru pariuri, mirosea a
bere varsata si lumea se Tnghesui spre
barul catre, care md ndreptasem = 1n
prima _pauza. Cei trei_Tnsotitori ai Dinei
se ridicara si-i facurd loc, conducind-o
spre o alta iesire laterald, ascunsd de o
perdea auritd. Ti urmai pe galeria _de
sus_si ma aflai Tn fata unei usi Tnchise,
pazite de un portar care pdrea decis sa
nu md lase sd intru. O hirtie bine pusa
in palma si eram dincolo. intr-o mica
sala de joc improvizata, cu fotolii si
rulete. Tn” fund : un_bar. o lumind por-
tocalie discretd si un tonomat care
cinta aceleasi melopei din  ghitarele
mariachosilor. o

O _zarii si ea simti ca intrasem. Nu
misca deloc, se prefacu a se uita atent
la discul_ rotitor si la bila de fildes. Cei
trei isi dddura seama ca ceva nu e In re-
guld, cu instinctul lor de_politisti. Ma ma-
surard n treacat, eu ma indreptai_spre bar
si cerui un whisky. ,Se lasa cu bataie, dar
nu am ce face". Muream de curiozitate
sa_stiu ce-i cu_ea Dupa cinci sau sase
minute, o simtii Tn spate. Vorbea spa-
niola cu un usor accent francez, dar era
vocea ei, cu acele neuitate inflexiuni ale
vocii, usor alintate, cu care ma primise
in casa’ domnului ~ Ceamburu. intorsei
brusc capul si o fixai in timp ce beam
lacom din paharul cu whisky. Schitai un
salut discret, dar ea se prefacu ca nu ma
vede, trecu prin mine, cum se spune.

Ma fintorsei ca si c¢ind nu descoperi-
sem pe omul cautat si mai cerui un pa-
har. Gorilele md_ si flancaserd. Nu ma
inselam. Ah. daca i-as fi putut zari in-
cheietura miinii stingi. acolo unde era
cicatricea_aceea ce nu avea sa se vin-
dece niciodata | .

Trebula sa astept. Femeia ceru  un
campari si 1l sorbi lenes cu un pai, pri-
vind lumea din jur, Tn afara mea. Nu
imbatrinise deloc, avea acelasi obraz
usor smolit si gura salbatica, cu dintii
foarte albi. Pe_brat fi aluneca o bratara
foarte frumoasd si foarte scumpa, aprin-
zind lumina _ _portocalie. Nu mai erau
micile ei bratdri armenesti de la Con-
stanta. Se Tmbracase Tn pantaloni eva-
zati si atunci bagai de seamd@ ca mijlo-
cul 7i era sugrumat de o centura din
piele de caiman, neagrd si impodobita
cu tinte de argint ; nu mai exista nici o
indoiala,_ea era. O bluza de matase lu-
cioasa 1i acoperea _bustul nelovit de
vreme si in jurul gitului purta, ca in
urma cu zece ani. un fular usor de
voal verde. Nu_se adresa celor cé o n-
soteau. era evident cd nu unul dintre
acésti ' indivizi erau sotul _sau_amantul
sau cel care o adusese pina aici. .

Terminase paharul cu campari si se
pregatea sd& coboare 1n arenda Pe a-
coperis, tot mai batea in rafale ploaia
nebuna, _tropicala.

— Buna seara, spusei fara a tracta
vreo emotie. Ce faci aici?
Tl priveam ochii ascunsi de ceata

neagra a ochelarilor care-i acopereau.

imi spuse in spaniold cd nu_ mad cu-
noaste si ca ar fi mai bine sa-mi_ vad
de treabd, pentru ca aici nu se_ obisnu-
ieste s se acosteze femeile. Si atunci
facui nebunia cea mare. li apucai in-
stinctiv bratul sting si i-1 rasucii usor,
aratindu-i cicatricea facutd de mine’ in
vila din Constanta, unde ne despartisem
pentru totdeauna, dupa bataia cumplita
cu Maurul si cu rockerii lui.

A TREZII in ploaie. Eram ud pina
la piele, aruncat linga un gard, nu
departe de arena din piata Ta-
natia. Din buza de sus mi sé scur-
gea un firicel de singe. Simteam cum toate
oasele fusesera desmembrate, Tmi amintii
totul. M& batusera rapid si sec cei trei Tn-
sotitori ai Dinei, Tntr-un scurt minut in
care vazysem stele verzi, pe urma, proba-
bil cd ma abandonasera aici, pe maidanul
de linga arena luptelor de cocosi. Tncercai
s& ma ridic, dar era greu, ameteam, mi-ar
fi trebuit un alcool tare, pentru ca ploaia
nemiloasa insotise_tot acest lesin_al’ meu
a cdrui duratd Tnca nu o stiam. Din cortu
aldturat nu se mai auzeau decit vocile
bookmakerilor care calculau cu bile suna-
toare sumele Tncasate, aditionind si sca-
zind cu voce tare. Tncercai inca o data sa
ma ridic si abia reusii sa ajung la_juma-
tatea drumului spre_in picloare. De un-
deva, din fatd, doud faruri viglente ma
tintira de gard. O masind lunga, pe care
mal mult 0 ghicii decit o recunoscui, se
apropia de_mine. . o

— Vor sa_ma striveasca, gindii, dar ea
venea prea Incet si cind_auzil si deschide-
rea portierei, ntelesei ca cineva ma invita
sd urc. Eram orbit si ud ca un cline, Tmi
era indiferent dacad mor in clipa aceea sau
nu, asa ca ma aruncai inlauntru, pe joasa
canapea de piele. Abia maj trintii la_loc
portiera si intelesei ca ma aflam Iinga
Dina.

— Ce-a fost toatd comedia asta ? intre-
bai, abia mai simtindu-mi buzele lovite de
pumnii celor trei gorile.

— O_sa-ti explic, spuse ea lenes.

imi Tntinse 0 batista_si spuse cu un ton
aproape fara inflexiuni de afectivitate sau
mild :

— Sterge-te, nu arati prea bine.. =

Masina demara scurt prin noaptea plina
de ploaie. Parasisem cartierele méarginase
ale Guadalajarei si ne Tndreptam spre o
autostrada. Se vedeau de departe semna-
lele luminoase ale acestor minunate dru-
muri care te conduceau singure prin bezna
putredd de umezeald. Tnsotitoarea mea da-
duse drumul la caldura si ceva dulce, un

vintulet sfirfia pe la urechile mele. Tmi
VirT o tigard intre dinti si cu 0 mina con-
duse citiva kilometri si cu cealaltd incercd
sa-mi aprinda tigara. Nu spusei nimic
multd vreme. Ma privii in oglinda retro-
vizoare.  Aveam 0 Vindtaie mare deasupra
ochiului_drept si urme in obraz. Buzele
erau_ strivite bine, dar asta trecea. Dina
cauta Tntr-un raft din_stinga volanului si
scoase de acolo o sticla dé tequila, pe
care o desurubai repede si o golii pe ju-
matate. )

— Tot atita_ bei ?

— Ceva mai_mult, cred..

— Si rezisti 1

— fara asta nu se poate. Dar unde mer-
em ’

e Ti-e fricd_ca te-am rapit ?

— Nu, dar sint curios... . .

—.Intr-un loc fermecéator, o sa vezi, o
sa-ti g_laca., . L

— Bine, Incuviintai, fard sd mai intreb
altceva si dadui peste cap restul rdmas in
micuta sticla de tequila, Rachiul Tmi ardea
méaruntaiele, dar cred cd nu am baut ceva
mai bun in toatd viata mea. )

— As fi vrut sd te duc la mine acasa,
dar acolo erau baietii aia care ma pazesc
si i-ar_fi_ spus sotului meu...

— Aisiunsot?

— Dar cum ? se mira ea iIn modul acela
copilaresc pe care i-1 stiam atit de bine.

privii insistent si'o_simtii cum se e-
neryveaza. Avea iar in sine nebunia aceea
incarcatd de electricitate, care o fdcea sa
izbucneasca cu intensitate, pe neasteptate
si sd se certe. )

— Nu te mai uita asa la mine..

intorsei capul. intelegeam. )

— O sa le spui celor de la Bucuresti cum
arat? . o

— Nu_ inteleg, ma prefacui, _ o

— Adicd o saviq povestesti ca sint o biata
nenorocitd rasa in cap si lipsita de orice
infatisare omeneasca * )

Nu spusese frumusete, asta ar fi fost
prea dureros, o

~— Nu_arati ca o nenorocita, ntii si-ntfi,

si-al doilea, de ce crezi_ca altceva mai bun
decit sa le povestesc cd m-am Tntilnit cu
tine nu am...
_ Automobilul aluneca pe strada _batuta
inca de ploaie. Dina deschise radioul de
la bord care transmitea aceleasi cintece
languroase de care incepuse sa mi se a-
plece. Privii ceasul de la mina Nu mai
mergea. Arata 12 fara 24 de minute, pro-
babil momentul cind mi se aplicase corec-
tia. Privii ceasul de la bord. Ardta doua
$I cinci. )

_— Si, la drept vorbind, ce a fost come-
dia asta cu baietii care m-au batut si cu
culegerea mea din strada si cu ducerea
asta’in turneu...

— La Cuautla...

— Asta ce mai e ?

— O mica localitate, cu un bun hotel
englezesc, care se numeste acum Vasco...
Nu ai auzit de el pentru ca nu aveai de
unde. E un loc al meu de refugiu... .
.— Ma_ rog.. Dar trebuia sa ma ntrebi
Si Fg)_e mine daca primesc... .

Rise cu dintii el salbatici si asta o facu
dintr-o_datd frumoasa ca altadata. Sa nu fi
fost oribila cicatrice care-i brézda fruntea
si mai ales craniul acela ras, ar fi semanat
?e?rﬂga cu fata Tn dangarezi de la Cons-

Vrei sa te las aici, pe sosea ?

— Sa mda mai gindesc.. = )

— Esti mort de curiozitate sa stii ce-i cu
mine, 0 simt... ) ) ) )

_ — Atunci de ce nu ai oprit masina chiar
g]tgeara aceea, cind te-am vazut prima
ata...

— Chiar, m-ai_recunoscut de atunci ?

Se bucura copildreste si batea volanul eu
amindoua miinile. Soseaua era pustie si
dreaptd, asa cd nu ma _ temui, Rafalele
ploii tropicale loveau salbatic Tn parbriz,
noroc cu semnele prietenoase de pe auto-
strada, cu acele minunate sageti si linii
fosforescente si trimbite de foc ale statiilor
de benzind si cu reclamele de neon si cu
minunatele becuri care luminau soseaua
ca pe o rampd de teatru.

— De ce nu te-as fi recunoscut? Pen-
tru mine ai ramas aceeasi, cu marea, cu
bratdrile tale de argint, sunind, cu mata-
niilé pe care le aruncai si_le prindeai in
palme, cu rautatea privirilor si cu acel
dans pe terasa lui Ceamburu... _
_Tacea, absenta la _condus, usor intrista-
ta, cu un obraz copilaresc, desi acum tre-
buie ca avea 35 de ani, daca nu mai mult...

— Ai mai fost pe acolo ?

— Niciodata. Urasc locul acela...

— Nici la Doi Mai ?...

— Rar. E aceeasi lume pe care nu pot
s-0 sufdr, nu stiu dacd ma inteleqi, dar
nu am altd plaje. La _Mamaia e plin de
snobi si_ de streini, stii doar ca nu sufar
inghesuiala...

— Te-ai Tnsurat ?

— O, da...

— O cunosc ?

— E posibil.

— Ce face 1

— Pianista...

Ti spusei numele cel vechi.

— Era dragutd pe vremea cind o stiam
eu...

— Mai este inca...

— Si va simtiti bine ?

— Cred cé da...

Schimba vorba.

— Mai stii ceva despre primul meu sot ?

— Da, vag.. S-a insurat a doua oara.
Era un om pe care l-ai nedreptatit. Te
iubea mult...

— Stiu,_stiu, dar nu sintem vinovati de
ceea ce ni se intimpla...

Despre Maur nici un cuvint, desi sim-
team cd_singurul om caruia ii datoram
faptul ca ma aflam aici, in limuzina ei,
era chiar el, pentru cd tare ar fi vrut sa
stie ce mai facea, dar rautatea de a-1 ig-
nora, nu puteam sa nu mi-o permit...

(Sfirsitul in numarul viitor)
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Cinema

Demicm

AMPARTASIND de cele mai multe
I ori soarta ingratd a truditorului din
umbra, mentionat cind si cind in-
tr-un final de cronica politicos si_
ventional, operatorul de film pare a fi
sortit In_general, un personaj nedreptatit,
rareori facut vinovat de esecul unui film,
dar nici prea des pomenit drept un artist
autentic, uneori cu drepturi egale cu ale
creatorului principal, —regizorul.  Exista
insa si filme n care imaginea se impune
ferm, limpede ca un cristal, Tn care fie-
care detaliu, personaj, obiect, peisaj, de-
cor,.capata o expresie, devin semne cre-
atoare de atmosfera si univers, relevind
un joc secund de semnificatii adinei.
Nunta de piatrd este dintre acestea.
Film de evidentd culturda a imaginii,
construit lent din panoramice incete_ si
prim-planuri _de rard expresivitate, film
orin excelenta al privirii, Nunta de piatra
li datoreaza, cred, lui losif Demian_tot
atit cit lui Mircea Veroiu si Dan_Pita.
Filmate de Demian, obiectele capadta o
materialitate cind grea si terfianta (ste-
ampul). cind vaporoasa si evanescenta
(rochia_de mireasa), peisajul devine nv>-
horit si_apasator (cariera de dplatra) sau
enigmatic si straniu (lacul, podul cu’calul
alb) fiintele Tsi decupeaza siluete negre
sau cenusii intr-un furnicar inform, dez-
valuie. privite de aproape, o fizionomie
grotescd, nchizind Th expresie o tristete
profunda, un sentiment al tragicului, de-
dus din singura materialitatea obiectelor.
Un permanent joc de nuante coloristice
ntr-o gamad ce merge de la negrul cos-
tumului Mariei la albul rochiei de mirea-
sa, variatiuni de gri si cenusiu, de to-
nuri calde si reci, constituie universul
cromatic subtil al unui film construit mi-
galos, imagine cu imagine. Privim prin
ochii lui Demian tristetea unei lumi in
care totul, permanent, semnifica. E o
performantd rard aceasta, de a extrage
din concret o perpetua virtualitate idea-
tica, de a numi prin obiecte o idee. Este
Cinematograf adevarat, imagine si gind
creator controlate de o sensibilitate in-
teligentd si cultivata.
Scriu despre losif Demian cu bucuria
rard a criticului cdruia i se reveleaza un
artist.

con-

Petre Rado

Flash-back

L2ADIO ARME"

Rock Hudson si Jennifer Jones, protagonistii unei ecranizari
dupa romanul lui Hemingway, ,,Adio arme"

CEST film a fast o mare_si placuta
Asurprlza._ Mi-a amintit cit de tare
ma plictisisem la prima_ ecranizare
(a aceluiasi roman :
de Hemingway) O inutil de lunga melo-
dramd din timpul rédzboiului 1914—1918.
Un ofiter iubeste o infirmierd, Ti face un
copil, care moare, pentru ca foarte repede
dupa asta sa moara si mama. Cam atita
tot ramasese din romanul lui Heming-
way. E drept cd Gary Cooper plingea a-
colo foarte frumos, dar nu si convingator,
caci paguba (adica iubita care murise) era
dHellen Hays, adica o uscatura, urita ca ia-
ul.

Si iatd ca, dupd ani si ani_ (in 1957), pe
exact aceleasi fapte de subiect, apare cu
totul altceva'!

Actiunea se petrece Tn preajma marii
infringeri italiene de la Caporetto. Princi-
palul erou e american, voluntar h armata
italiana. E locotenent, dar nu combatant,
ci sanitar. Nu e medic, ci jurnalist. Voise
sa se aldture acestui rdzboi ca_reporter.
Fiindca asa nu l-au primit, s-a Tnrolat_ca
sanitar. Toate astea Ii vor da o atitudine
de spectator, de auditor critic. Va vedea
(ca si noi), din ce in ce mai clar, ca ni-
meni habar nu avea pentru ce lupta, pen-
tru ce moare. n filmul nostru, unul din
g_rlnm alele roluri e detinut de Vittorio de

ica. Este medic militar, foarte Tnsufletit

HOTARUL

,LOS OLVIDADOS"

IN SALA minata de surprize a
Cinematecii plutea nedumerirea : cei
veniti sd vada un film ,mexican" in-
tilnisera un film de Bufiuel, iar cei

— un film de Bufiuel din 1950

veniti sa vada _ un film de_Bufiuel
nu-1" intilnisera tocmai pe ,Bufiuel”.
Unii nu Tntelegeau ce se intimpla de
nu mai apar saloanele  mexicane,

de rolul sau nu numai de a vindeca rani,
dar mai_ales de a combate demoralizarea
celorlalti. Tn momentul Tnfringerii se eva-

A Farewell to Arnwueaza intreaga regiune. Dar sutele de ra-

niti din spital sint lasati acolo, fard min-
care,_dar mai ales fara medic. Acestuia i
se da ordin sa plece cu frontul. Protestea-

zd, se_indigneaza, dar bineinteles zadarnic.

Ranitilor 1i se lasa un preot_(Alberto
Sprtdl), care 1i pune pe muribunzi sa
cinte..

n cursul povestii apare si_alt intere-
sant fenomen. Cind o intreagd tard e in
P_rl_mejdle, cind o Tntreaga tara merge ver-
iginos la dezastru, apare o curioasa epi-
demie, pe care profesorul de la Sor'oona,
Fauconnet, o numeste : ,une epidemie de
trahieonnite”  (trahison = tradare). Tn
loc s& se acuze criminala imbecilitate a
conducatorilor, se cautd cu luminarea tra-
datori care sa explice totul. Asistam, in
filmul nostru, la o asemenea izbucnire de
strahison“-itd. Medicul (De Sica), Tsi urld
indignarea de a se afla Th cortegiul de be-
jenitl In loc sa fie lasat la_cdpatiiul bol-
navilor. El acuza amarnic, ironic si gran-
dilocvent pe cei ce dau asemenea ordine.
Pentru asta, el este arestat, condamnat
pentru inaltd tradare, si Impuscat. Ras-

punsurile date de el celor trei momii care

lumea cealalta —, aceste raspunsuri sint
de o mare noblete. lar felul cum mdare
aratd cd, departe de a se teme, soeoate ca
acest prilej de a arunca criminalilor citeva
edepsitoare adevaruri n obraz si Tn fata
umil, e ultima pldcere demna care Ti mai
ramasese Tn stupida lui viata. .

Filmul, cel de acum 40 de ani, era de
metraj normal, dar pédrea de o lungime
interminabila. Caci era vorba numai de
bombardamente si de iubirea sublima Co-
o%er-Hayes. Filmul lui_Selznick (regizor
Charles "Vidor), dureaza doua ceasuri Si
jumatate (152" de minute) si nici_un mo-
ment nu lasa atentia noastra sa slabeasca.
Fiindca nu e monoton. _Nu fotografiaza
doar marsuri, explozii si _bejenii; foto-
grafiaza ginduri si_situatii morale care
rasar Tn fiecare clipd. Este un documentar
gslhologlc al razboiului mondial 14—18,
Si documentarele bune nu-s nici lungi nici
scurte : pot fi prelungite oricit, daca mai
au ceva de spus; pot fi oprite oricind,
¢ind nu_mai e nimica de spus. )

Un critic francez scria ca Tn acest film
avem nu_o poveste, ci doud, complet dis-
tincte : razboiul si_sublima iubire intre o-
fiterul american si infirmiera engleza. Nu
este adevarat. Cele doud povesti nu sint
Ldistincte", ci dimpotriva, strins legate una
de alta. Avem aci una din acele clipe
cind o lume fintreaga se dezagrega, cind
nimic nu mai merge, cind te poti astepta
oricind la orice, = ¢cind toate valorile au
murit. Tn acele clipe, ca o _reactie de apa-
rare, omul simte nevoia s& se agate de o
valoare sigurd, de o_valoare stabild. Pe.
care 0 va gasi usor. Caci este acea valoare
care nu piere nici in cele mai apocaliptice
cataclisme ; este iubirea, este dragostea
Intre un barbat si o femeie. Amantii din
Verona existd mereu si pretutindeni, pen-
tru cd ei sint indestructibila nevoie a o-
mului de a spune adevarul intr-o lume in
care se minte. Lumea celor doi eroi ai
filmului lui Selznick si Hemingway, acea
lume o luase razna. Si asta Tmpinge pe cei
doi amanti spre o _lume unde totul e logic
si_cuminte, Inclusiv nebunia. .

S& nu se reproseze filmului & deznoda-
mintul tragic : moartea femeii si a copilu-
lui. Nu este simbol de Ananke, ci o foarte
banald relatie de cauzalitate. Ea nu moare
ca un semn al_nemilosului destin, pentru
ca povestirea sd aiba mai mult tilc. Moare
pur si simplu. Omorita. Ucisa de eveni-
mente. Ceea ce in fond are inca si mal
mult tilc. Si justifica folosirea acelei pe-
riculoase arme cu dublu tais: melodrama.

Eroul este interpretat de actorul Rock
Hudson. Seamana putin, ca faptura, eu
Gregory Peck. Tot asa, un tip de atlet,
un zimbet de copil si o privire de ntelept
plind de o infinitd bunatate. lar Jennifer
Jones, care nu e frumoasa, dar nespus de
gratioasa, e fiinta ideala pentru rolul unei
fete care niciodata nu a spus si nici nu
va spune un neadevar. Adica exact asa
cum e si el. Aceste cazuri sint desigur
rare, dar exista. Si asta, la tot ce ei spun
sau fac, da o puritate, o limpezime, o si-
gurantd rectilinie, ceva care stoarce la-
crimi de frumusete. La acest film specta-
torul foarte des priveste cu gitul strins.
Feriti-va de cei ce dispretuiesc pe specta-
torul care plinge.

D.l. Suchianu

dadeau din cap si trimiteau pe oameni pe

doctorii cei buni, doicile carunte si
mamele regasite dupa atita vreme;
ceilalti nu ~ pricepeau_ unde Tintirzie
parabola uriasad, cruzimea findurerata
si _compasiynea ursuza in_ care Don
Luis 1si_infasoara J)ersonajele. Si unii
si altii Tsi aveau dreptatea lor.
Uitatii, (1950) e un film de rascruce :
e azvirlirea uneltelor de catre cel ce
facuse totul ca sa ajunga la sine in-
susi. E iesirea_lui Bufiuel din trecutul

sau. Pina aici siderase cerul supra-
realist cu Virsta de aur _ si Clinele
andaluz, pina aici —masiirase cu
exactitate pogonul bine limitat al
Hurzilor ; apoi ~ tacuse  salbatic
falsprezegeAam (din 1932 pina n
9461 ; si, In sfirsit, se mai_abando-
nase aproape neobservat Tn doua

filme comerciale.. Pina aici strinsese
lorie si meserie, demnitate si umi-
intd. Pind aici se Tmpovdrase cu in-
treaga ura de care dragostea sa avea
nevole si cu Intreaga dragoste de
care ducea lipsa scepticismul sau lu-
minat. Uitatii era_ capatul —odgonu-
lui de care 'se agatase inotatorul cu
greutdti_de aur la picioare. Si mai
éra ntilnirea cu operatorul de ge-
niu : un Figueroa coborit razant din-

tre norii sai fabulosi Tn vecinatatea
cea mai sordida a pamintului.
Niciodatd n-am vazut un Bufiuel
mai fatis, mai reporter, mai gata sa
se explice. Genericul e o lunga tirada
despre ,orasele civilizatiei moderne
eare ascund la umbra orgolioaselor
edificii focarele mizeriei". ,Filmul
nostru nu este unul optimist, el lasa
rezolvarea problemelor — zice Bufiuel
— pe seama viitorului". Platoul lui e

strada si maidanul, actorii lui sint
neprofesionistii. lar — si mai  mult
decit_actorii’ — personajele sint niste
adevdrati neprofesionisti ai  vietii :
copii orfani, abandonati, dezmoste-
niti, care se_Tmping unii pe altii la
delincventa. Totul € clar ca-n Maka-
renko ; dar_totul e inchis si fara spe-
rantd, si din aceastd claritate ajunsa
la disperare se naste ,tragedia deca-
zutd" cu care Bufiuel pe va obisnui
treptat. Materia bareaza drumul 'eti-
cii, oamenii_se pot uni doar prin cri-
ma si desparti doar prin  moarte :
Lraul” e victima unel societdti rau cla-
dite, ,bunul" e victima acestei _victi-
me ; actiunea creste prin repetari, si
cercul descriptiv se inchide astfel me-
reu, si vina face astfel unde din ce
in ce mai mari.

O singura exceptie
cu doua dimensiuni :
poate, intiiul personaj ce e
viitorul lui Bufiuel, 'e poate ntfiul
sau — timid — personaj de parabo-
I&: printre copiii sandtosi, trasnitori
de viata si vicii, el bijbiie precaut,
batrin, cersetor ; el e singurul gata sa
dea sfaturi, s& moralizeze, sa denun-
te, singurul capabil sa cheme la or-
dine o lume pe care n-o vede, n-o
cunoaste. Bufiuel nu-1  simpatizeaza.
Poate din acest germene avea sa-i
creasca teribila repulsie ce va face
din el cel mai necrutdtor contestatar
al caritatii. Bufiuel nu crede in mila:
bunatatii eare nu duce nicdieri, el Ti
prefera Tndoiala activa.

Romulus Rusan

in acest cosmar
,Orbul™ E,
vine din



Teatrul din Brasov

ZVLAD TEPES TN IANUARIE"

timp Tn urma, piesa Vlad Tepes_in

M PREZENTAT _cititorilor, cu citva
Aianuarie de Mircea Bradu, a cérei

Brasov, montind piesa la
dupa lansarea ei, ba chiar
tind doud versiuni scenice —

putind vreme
experiment
caci n-

premierd absolutd a avut loc la Orade&r-o seard rolul principal e jucat de lon

Autorul,  debutant Tn dramaturgie, a
imaginat o interesanta dezbatere a dom-
nitorului cu cronicarii timpului, justifi-
cind asprimea_actelor sale de guverna-
mint si_explicind ratiunile istorice care
l-au_cdlauzit in lupta pentru independen-
ta tarii si pentru_ salvgardarea mindriei
nationale. Construind_un E)erso_r]aj intr-o
formula baladesca, tinarul scriitor, care
a mizat mai cu_seama pe puterea de su-
gestie a evocarii faptelor_fata cu marto-
rii vremii, nu_a izbutit s& edifice pina la
capat o dramd, evenimentele sint putine,
actiunea e liniara, destinul eroului = nu
intersecteaza existentele celorlalti.  Sint
insa bune situatii si e un portret in_linii
tari — violentd,” sarcasm, inflexibilitate,
incredere deplind in sine, putere de de-
cizie — care, impreuna, atesta o vocatie.

Aceasta a sesizat-o si  Teatrul din

Ju%ureanu iar In altd seara de lon Fis-
cuteanu, actori cu temperamente diferite
si cu_viziuni diferite asupra sarcinii lor
artistice. Experienta e demnd de interes,
in formula aceasta se practicd rar (mai
des intervenindu-se cu dubluri tirzii) si
ar putea fi dusa mai departe. In istoria
teatrului  italian a rdmas ca un mo-
ment extraordinar ideea marilor actori
Rossi_si Salvini, gasita_de amindoi la o
repetitie, ca Tntr-o seara unul sa-1 joace
pe Othello si celalalt pe lago iar in sea-
ra urmatoare sa-si schimbe personajele
intre ei, .

Am vazut premiera cu lon Jugureanu.
Vlad Tepes al sau e puternic si ferm,
foarte dur, exprimindu-se limpede si nu-
antat, afirmindu-si cu fervoare senti-
mentul patriotic, exprimindu-si cu-insis-
tentd motivatiile faptelor ce i se imputa.

Constantin Codrescu (El) si Magda Popovici (Ea) Tn spectacolul Tea-

trului

Mic, Dragostea noastra de Silvia Andreescu si Theodor Manescu

Teatrul din Baia Mare la Bucuresti

~AVRAM

L CUNOSTEAM pe Pavel Bellu ca

poet si eseist — un poet cu o fra-

zare clasicd, echilibratd, atent si se-

ver studiatd, un eseist cu profunde
.elegante_gesturi, mereu stdpin pe marile
herghelii ale _cuvintelor, un scriitor senin
Si retras in intelepciunea sa ca un melc
in casa cuvintelor, cind se aratd iarna
purd ca o_senindtate tragica peste trebu-
rile naturii. ) )

Pavel Bellu ni se dezvdluie acum ca
dramaturg ; un dramaturg, pentru _ care
teatrul e 0 sinteza de poezie, eseu si pro-
za aforisticd_ Drama sa, Avram lancu,
pusa in scena de Teatrul din Baia Mare,
dovedeste aceasta ingemanare cu priso-
sinta. Sigur ca pot fi_auzite unele ecouri
blagiene,” dar care e firea poetica si dra-
matica in stare_sd nu le recepteze si sa
nu le banuiasca atunci cind personajul
care bate drumurile dramei lui Pavel
Bellu raspindeste cu generozitate aburii
dulci si sandtosi ai poeziei, elegantele ju-
decdti de valoare asupra tragicului opti-
mist, precum si_pildele calme sau ironice
ale Tmperecherii cuvintelor, intr-o limba
in care aforismele bat. ca inimile, la tot
pasul ?. ) )

Cronicheta de fatd, sigur, nu-si poate
propune o discutie” larga asupra’ acestei
piese a lui Pavel Bellu,”0 mai amanunti-
td privire a ceea ce este_ea. a izvoarelor
si a izbinzilor, a freamatului Tnalt pe
care-1 poate trezi Tn sufletele spectatori-
lor care asistd cu_ simtirea deschisad
la o0 seara de istorie. _roméaneasca.
N-am avut nici o clipd impresia,
urmarind  spectacolul teatrului baima-
rean, cd lucrurile pe care le stiam
ca oricare alt ahtiat dupa filele de istorie

|JANCU

romaneascd si universala, ramin fraze

oale rostite. pe scend. Autorul are di-
dcia de a tine nu sub tremur si cutre-
giure spectatorul, ci sub tensiunea logi-
ca a unei frazari. Cu un aer clasicizant,
(sigur, piesei i se pot aduce si amenda-
mente 1) adevarurile rostite de contempo-
ranii lui Avram lancu, sau ramase fin
rapoartele scrise de mina acelor  moti
eniali_inflacarati de patima sacra a li-

ertatii neamului_romanesc sint topite
in sufletul dramei. Pavel Bellu n-a vrut
sd facd din personajul sdu un pilduitor
romantic, un Tnflacarat patimas, un libe-
rator, zgomotos. Autorul a insuflat per-
sonajului sau maretia_simplitatii, acea
liniste nteleaptd, seninatatea celui = care
lupta nupentru fapte ci_pentru logica
faptelor, nu pentru ginduri ci pentru con-
cordanta gindului revolutionar cu _ fapta
revolutionara de geniu. Toate atributele
eroulul romantic Pavel Bellu le-a pus
in desaga tribunului Andreica, personaj
bine conturat, gindit ntr-un fel ca o a
doua, posibila, Tatd a unui Avram lancu
aflat Tn flacarile ‘revolutiei care, ea sin-
gura nu-ti poate oferi intelepciune daca
nu-i savirsita cu intelepciune.

Chiar dacd ordinea cronologicd a fap-
telor istorice nu este strict pastratd_ in
piesda, simtim datoria de a spune ca a-
cest fapt, intr-o masura pe care si-a asu-
mat-o chiar autorul, nu deranjeaza ; dim-
potrivd, o stringere. o stapinire a esen-
telor este mult mai potrivitd pentru mo-

dul cum e ¢indita piesa lui Pavel Bellu
— o astfel de pastrare riguroasa a da-
telor istorice mi s-ar fi parut necesara
numai Tn cazul unei drame concepute in

de Mircea Bradu

Actorul vorbeste frumos, cu eleganta
frazare, Tn_abile crescendo-uri. Nota de
retorism_din momentele de culminatie e
inutila. intrucit conventia  piesei (si a
spectacolului) consta Tn refacerea biogra-
fiei si nu In_prezentarea ei directd, Tn-
tr-o atmosfera reculeasa, meditativa, de
mister (Vlad iese din mormint pentru a-si
Jjuca" viata si se intoarce fin cripta).
Aceastd nota retorica devine bombasti-
cism pravdlit la Dan Dotare  (Cavalerul
italian) si, prin revers, o sfatosenie gu-
resa, cu_excentricitati_comice, la Costa-
che Babii, care si I-a’ inchipuit = probabil
pe Staret, ca pe un fel de Ciubar-Voda.
Miscat Tn ritm potrivit si serios condus
de regizorul Eugen Mercus, spectacolul
atrage atentia atit prin calitatea evocarii,
cit Si prin_interesanta inscriere a coloc-
viulli lui Tepes cu autorii de letopisete,
intr-un_arc_istoric foarte larg: cronicaril
ap>ar, si prin costume si prin amanunte
e comportament, ca Treprezentanti ai
unor epoci_diferite, deci discutia are
loc, simbolic vorbind, de-a_lungul veacu-
rilor, ea prelungindu-se pina azi. Victor
lonescu §ohann?, Teofil _Caliman (Nec-
ker), Andrei Armancu (Bblony), Nicolae
Albani (Eufrosin) au inteles 1n” adincime
aceasta idee si o sustin cu inteligenta-
-Un alt actor ce. vadeste inteligenta sce-
nicd si 0 masura excelentd n tot ce
face, e SavU Rahoveanu (Armasul). )
Printre inconsecventele = spectacolului
se impune, In primul rind, decorul. Sem-
nat de Liviu Ciulei, acesta e prea _In-
coerent, cu aspecte de grandoare stralu-
citoare si altele teme, ca sa credem ca
a fost supravegheat pina‘la executia sce-
nica de autorul sau. Mai degraba e de
presupus 0 transpunere negrijulie a unei
schite care, asa cum arata fotografia din
caietul-program, promitea un cadru ori-
ginal. Costumele semnate de Daris Jur-
mgea sint remarcabil desenate, Tn cazul
cronicarilor, si uniforme, de-a dreptul
urite, in cazul boierilor, care apar 1in
niste caftane lalfi, cu c&ciuli_enorme, tu-
flite pe urechi In asa fel Tncit mai fieca-
re capata_o Tnfatisare clapduga; la apari-
tia_in grdmadd a acestei figuratii impo-
sibile, prin_aerul naftalinat al scenei se
simte zburind o molie ametita. )
Pe urma boierii ies, unora li se taie
capetele sau li se propune cite-o teapa
bine plasata, spre satisfactia generala sl
spectacolul _reintra Tn normalitatea sa
agreabild, careia, un plus de severitate
(aici — ca_ si In momentele sosirii_soli-
lor) i-ar fi dat deplina concordantd cu
textul. . )
Fireste, trebuie s&-1 revedem si cu al
doilea interpret al eroului.

Valentin Silvestru

stil brechtian. Considerind lucrarea _lui
Pavel Bellu Avram lancu o dramd ncad
erfectibild, nu-mi ramine decit_sa aduc
audele cuvenite teatrului  bdimarean
care si-a luat raspunderea de a o pune
in scena si a 0 supune atentieli specta-
torului de teatru. Marius Popescu (direc-
tor de scend) si_decoratorul Mircea Mat-
caboji au_contribuit Tn  buna masura _la
unerea in valoare a textului; Marius
cpescu a cintarit cu destula Tndeminare
si a_ascultat chemarile profunde ale fie-
carei fraze, iar decorul a avut simplita-
tea si functionalitatea reclamata_atit de
atmosfera dramei cit si de desfasurarea
ei logicd. De remarcat frumoasele inter-
ludii “cu cintecele lancului. datorate par-
ticiparii ..vocilor" corului din  Ardusat
(dirijor Valentin Bdiutan). O notd proas-
ta machiajului. Echipa actoriceasca mi
s-a parut omogend. Ceea ce mi_se pare
Tmbucurator, este faptul cd nici unul
dintre actori nu a coborit sub media e-
fortului colectiv si. daca ne gindim bine,
cele sase ore_de lucru pe scend (au fost
2 spectacole in. lant) demonstreaza mai
exact _calitatile unei trupe pentru care
seriozitatea ‘muncii contribuie la eviden-
tierea unanima. As remarca dintre actori
fotusi pe Vasile Prisacaru (pentru inte-
ligenta compozitie a personajului Avram
lancu, pentru conservarea exacta a Spi-
ritului _ textului), pe Teofil Turturica
(Popa Balint), VaSile Constantinescu p\y-
colae Balcescu), Cazimir Tanase (Omul in
negru) si Stefan Sloboda (Dragos), desi
rolul ultimului este episodic.

Dumitru M. lon

TUDOR
MDSATESCU

S-a nascut la_22 februarie 1903, A
incetat din viatad la 4 noiembrie 1970.
in perspectiva ce abia Tncepe sa se
astearna, un strat subtire, transparent,
intre el si actualitate, Tudor Musa-
tescu ne apare acum, cind ar fi tre-
buit s& intregeasca al saptelea deceniu
de viatd, ca un mare dramaturg, poate
cel mai de seama autor roman_ de co-
medie dramatica de la Caragiale in-
coace. A scris, cu 0 harnicie exempla-
ra, timp de _patruzeci de ani, vreo
30000 de pagini de caiete si de carti,
aproape 0 mie de acte din patru sute
de piese originale si traduse, nenuma-
rate ,musatisme”, = scenarii, articole
de jurnal”, precum si o imensa canti-
tate de interviuri ,pe care le dadea
satljts(i)""a' dar mai mult le acorda Iui in-

Tn. toatd opera aceasta covirsitoare
domind hazul. Tudor Musatescu a
stiut sa impleteasca mereu. in fiecare
scriere, Tn cel mai marunt musatism,
risul si inteligenta. Observator atent
si acut al vietii sociale, mai ales din-
tre cele doud razboaie, cind verva sa
descoperea si exploata adevadrate mine
de aur in  stupiditatea  moravurilor
burgheze si carentele vietii politice,
Musatescu a obtinut — fara sa ceard’
fara sd caute — succese mari, du-

rabile. de public. Tn repertoriul tea-
trului _roménesc de comedie Titanic
Vals. Eseu.., Visul unei nopti de

iarnd. Sosesc diseara se Inscriu_ per-
manent si  nu 1incape findoialda ca
profunda originalitate a operei sale
dramatice, fantezia inepuizabila, umo-
rul irezistibil, vor aseza piesele pe
care le-am citat — si altele — in
repertoriul clasic. Pe’" scenele teatre-
lor, la radio, la televiziune. Tudor
Musatescu este unul din cei mai
ascultati, din_cei mai_ iubiti autori.
Publicul sdu Tnsumeaza toate gene-
ratiile. Nici nu se putea aduce ~unui
scriitor omagiu mai autentic, mai cald,
mai viu decCit emotia plind de admi-
ratie cu care este aplaudat, sponta-
neitatea cu care hazul sdau stirneste
risul copios.

Din ce Tn ce mai bine conturat se
aratd, in fresca literaturii dramatice

romanesti si Tn literatura umoristica,
locul de cinste ocupat de Tudor
Musatescu.

M. Rimniceanu



Concert
coral

STORIA muzicii corale roma-
Inesti consemneaza la loc de cin-
ste, in glorioasa pleiada a Tnain-
tasilor, numele celor doi compozitori
banateni, lon Vidu si Sabin Dragoi,
considerati printre primii care au des-
coperit si aplicat formula transformarii
cintecelor populare romanesti in sub-
stante originale ale muzicii culte, creind.

prin Tnlaturarea ornamentelor de prisos,
a elementelor exotice, lucrari de o sim-
plitate clasica, de o neasemuita fru-
musete melodicd. Istoria de care po-
menim nu a fost Tnca scrisa. Amploa-
rea miscarii corale nationale, supradi-
mensionata la scara republicana, de-
monstreaza, mai mult ca oricind, ne-
cesitatea sintezelor. Dacd sintem de
acord cu aprecierea ca o singura pie-
sa din creatia lui lon Vidu, Lugojana,
este suficienta spre a-i defini geniul
componistic, neaparat se cuvine sa ad-
mitem ca atestatul maturitatii artei
corale romanesti este semnat de tri-
umviratul creatorilor  b&nateni . lon
Vidu, Tiberiu Brediceanu si Sabin
Dragoi. lata de ce initiativa Filarmo-
nicit ,George Enescu" de a oferi n-
tr-un concert coral atit lucrari cunos-
cute, cit si prime auditii din opera
compozitorilor lon Vidu si Sabin Dra-
goi este demna de subliniat.

Spectacolul a fost realizat cu con-
tributia corului  Filarmonicii  bucu-
restene, dirijat de lon Romanu, avin-
du-i ca solisti pe tenorul Valentin Teo-
dorian, soprana Mariana Constantines-
cu si mezzosoprana Evelina Vais. Pri-
ma parte a programului a fost Tnche-
jiatd. dupd cum era de asteptat. cu
celebra Lugojana, sprintard si plina
de prospetimea caracteristica jocului
popular, si acum, la aproape optzeci
de ani de cind a fost creatd. Lucrarea
prezentatd Tn primad auditie — Coasa
— este bogata Tn efecte sonore des-
prinse din urzeala unei tesaturi melo-
dice conduse cu abilitate. Construite
pe principiul Tmbinarii  contrastelor,
piesele Negruta si Preste deal au so-
licitat interpretilor o inteligenta do-
zare a trecerilor de la caracterul ele-
giac al doinei la vioiciunea alerta a
ritmului de dans. Corurile barbatesti
De-ar fi mindra-n deal la cruce si Bo-
bocele si inele, de o mare frumusete
armonica, bine sustinute ritmic au im-
presionat prin egalitatea redarilor omo-
genizarea atent slefuita a vocilor. Din
partea a doua a programului, consa-
crata creatiei lui Sabin Dragoi, s-a de-
tasat realizarea artistica, de Tnalt nivel
interpretativ a piesei Trandafir de pe
razoare. Primele auditii ale cintecelor :
Badea meu, cu mindre multe, Toate
fetele se uitd si Balada celor trei nu-
rori au recomandat, cu o expresivitate
sensibilizata de fiorul emotiei, piese
echilibrate atit ritmic, cit si melodic,
capabile sa Tmpartaseasca tainele unui
mestesug  artistic desavirsit.

Gh. P. Angelescu

LUTOSLAWSKI

pe la rastimpuri mari, mai mult sau
mai putin aceleasi la_popt }
care le-a zbuciumat istoria acestui
ridian. Tot Tn anii de dupa_ Eliberare a
inceput sa-si traiascad Tmplinirea farad pre-
cedent si ea. Chopin era de unul singur
cind s-a ridicat, si departe de patrie, toc-
mai Tn miezul artistic al Parisului, Tn
vreme ce azj scoala polonezd e o ade-
varata pletora al carel cintec razbate in
lume dinlduntrul cetatii. Pentru a face
Tntelese deplin proportiile acestei izbinde
ca si alte realitati moderne, gindeam ca
viata noastrd muzicald are nevoie sd in-
tre’ ceva mai cu nadejde Tn repertoriul
contemporan. Raspunzind acestei cerinte,
Filarmonica l-a _invitat la Bucuresti pe
decanul de virsta si de valoare al gene-
ratiei postbelice din tara prietena. Witold
Lutoslawski mai_este si una din persona-
litdtile cu functii active in viata interna-
tionala a muzicii, el apartinind tarii care
a ajuns sa gazduiasca unul din marile
festivaluri dé pe glob pentru muzica con-
temporana (daca nu chiar cel mai impor-
tant acum). _ ) o )
Era de’ altminteri o traditie, pornitd
inca de la Tnceputurile Filarmonicii, ca
celebritatile vremii sa-si_prezinte ele in-
sele muzica Tn fata publicului de la Ate-
neu. Istoria poate’ consemna de pilda a-
semenea intilniri cu  Stravinski, Ravel,
Bartok, Richard Strauss. Sint aceste vi-
zite si bune prilejuri pentru o_cunoastere
mai de la om la ‘om cu muzicienii_nostri.
Mai mult decit alt compozitor din tara
lui, Lutoslawski poate rezuma progrese-
le muzicii de acolo, acelea pe care in
fruntea Filarmonicii a tinut sa le punc-
teze aici, In afard de una : un folclorism
in_expresie directd, sa spunem cel, din
Mica suitd — de care nici n-a mai fost
nevoie Tn concert, fiind destul de fa-
miliard publicului nostru. De aici_ incolo
ar mai  fi; o etapd de intrdri 1n
limbajele europene antebelice asa cum
ni le-a propus Simfonia | (1947%; alta
trecuta = prin  experienta Bartok, ca
0 cheie descuind cuvinte noi 1n
meditatia asupra  muzicii populare
(Muzica funebra — 1958 — ‘poar-
td o dedicatie expresa memariei compo-
zitorului _ungur) ; Tn sfirsit, inventiile de
avangarda innobilate la Lutoslawski prin
stapinirea disciplinatd a unei vaste tra-

ditii muzicale, la un grad pe care nici
un conational de-al lui nu I-a ajun» n-
ca, dupa cum am putut discerne in Con-
certul pentru violoncel si orchestra (1970).

In Prima simfonie, o compunere eclec-
ticd cu aerul unei bune lucrari de scoa-
13, personalitatea lui Lutoslawski s-a pu-
tut descifra mai degraba la nivelul unor
definiri de caracter si temperamentale,
ntr-o alerta spirituala de bun augur adi-
ca, si In nevoia lui de a dramatiza in
chip spectaculos, I-a fost dat lui Lutos-
lawski, se vede, tirziu, sa se regaseasca
pe sine tocmai cind s-a aplecat sa se n-
chine la mormintul unui confrate, fiind-
ca Muzica funebra pentru coarde, prima
atesta acea originalitate de fond care i-a
facut loc acestui maestru polon in muzica
universului. Disciplina exemplara a con-

MUZICAVpo_Ioné a lesit si ea Tn lume

la popoarele pa

Sapte decenil

ales pentru cei care nu prea ur-

marim programarea emisiunilor,
aproape familiara, dupa ora unsprezece
din noapte, apare uneori, itineranta, o
splendida emisiune muzicala. Ea are
acest titlu pe care i l-am Tmprumutat
si este realizatd de Ana Raluca Andre-
escu, Tmpreuna cu un restrins grup de
compozitori si muzicologi care o ajuta.
Este o emisiune dialogata, spontana, ca-
re-si propune de fiecare data s& urma-
reasca panoramic felul cum se ridica
un an sau altul prin muzica, Tn Europa,
dar si peste ocean. Tnceputul de secol se
zideste, Tncet, dar convingator, de la o
emisiune la alta, prin muzica, si ma
Tntreb daca celelalte arte vor putea re-
prezenta vreodata atit de viu timpul
trecut al artei. Fatd de batrinele emi-
siuni pedagogice, noua formula are o
prospetime cistigatd, si mai ales un ni-
vel teoretic care te onoreaza, oricit de
simplu ,amator' ai fi. Nu putem sti
daca a fost In intentia expresa a reali-
zatorilor, dar se simte un efort si 0 miza
speciala a acestei emisiuni. Ea doreste
Tnainte de toate sa credem muzica. Pe
Iinga absenta pedagogiei formale, sur-
prinde atentia speciala a realizatorilor
de a situa comentariul la o stricta si
verificabila adecvare cu textul muzi-
cal. Dialogul ce se naste aici intre trei
oameni emand adeseori emotie, ceea ce
este mare lucru daca ne gindim ca a-
vem uneori de-a face cu specialisti bla-

DISCRETA si imprevizibila, mai

structiei si simplitatea materialului — o
lectie’ Tmprumutatad din caietele lui Bar-
tok — Lutoslawski le-a Tmperecheat cu

meanoanele severe ale serialismului mo-
dern. Dar_dupa cum se emiteau cindva
niste sentinte la adresa tehnicii seriale
in_genere, te puteai astepta aici la o n-
seilare arbitrara de sunete stoarse de
viata. Cind colo, Muzica funebra vine cu
un ‘profund continut de tensiuni emotio-
nale, cdrora tocmai rigoarea_ constructi-
va le deschide calea spre variatia infini-
ta de nuante, lar locul original pe care
il are aceastd compozitie Tn peisajul se-
rialismului. e referinta ei la climatul de
austeritate  polifonica, regasibild toc-
mai In marea traditie a sonatei_da chiesa.
Evident, cu cel mai mare _interes am
asteptat premiera Concertului de violon-
cel, pe care aveam s-0 gasim o lucrare
de situat pe filiera operelor facute de
marii maestri. Numai marii maestri stiu
cum _se obtine acea continuitate perfect
logica ce leaga simplitatea explicita de
cele mai neasteptate implicatii ale ma-
teriei sonore, Concertul de violoncel pa-
re a vrea sa fie el o prelegere . despre
ontogenia puterii de a Tnalta trairi prin
arta, refacind tot drumul de la imaginea
inertd, inexpresivd, indiferenta, un sunet
repetat cu monotonia picaturii de ploaie,
pind la cel mai puternic si sugestiv an-
gajament expresiv, ca atare un manifest
impotriva conceptiei ca frumosul nu ar
lucra asupra starilor afective, Valoarea
lucrarii se afla acolo unde starile emo-
tionale debordante, dorinta  compozito-
rului de a comunica direct un anume li-
rism de Tnaltd = temperatura ori drame
puternice, intilrieste = filtrele unei mari
rigori constructive, foarte necesare in
fata unui temperament inclinat spre re-
torism. Or, tocmai cind compozitorul pare

sd vrea a exprima mai putin mijlocit e-
motiile cele mai mari, adicda Tn partea
ultima, calitatea expresiei devine  mai
putin convingdtoare. E poezie mai degraba
acolo unde emotia pastreaza Tnca ceva
nespus, mai ramine adica Th ea o
citime de stare potentiald. Remarcabila
mai este in aceasta compozitie economi-

citatea scriiturii care apara pozitiile
aleatorismului. Existd anumite structuri
unde definirea unei multimi  se poate

face mai simplu decit notarea Tn ama-
nunt a detaliilor. Aceste detalii trebuie
lasate la initiativa interpretilor. Asa se
pot nota doar Tn contururile lor mai mari
reactiile n lant, in jerbe de sunete, pe
grupe de timbre, unele Imediate, altele
Tntirziate, de simpatie ori de protest la
actiunea violoncelului solist. ~ Heinrich
Schiff (Austria) a recitat rolul acestui
solist cu deosebita daruire si imaginatie
sonord. lar Filarmonica s-a straduit sub
bagheta compozitorului, atit cit i-a stat
n putinta si mai mult prin elan, sa& ne
faca sd simtim c& Tn cartea de aur a con-
certelor noastre s-a mai finscris un nu-
me ilustru.

Radu Stan

de

zati, plictisiti de prea multa lor infor-
matie.

Urmaresc Tnsd aceastda emisiune si
pentru un anumit limbaj estetic de rara
prospetime, pe care s-ar putea si-1 de-
tina la ora actuala mai mult muzicolo-
gii si compozitorii, decit oamenii de li-
tere. Majoritatea speculatiilor structu-
raliste, jongleria cu planurile si cu stra-
turile operei, le exprima un muzicolog,
mult mai plastic, si dintr-o necesitate
simpla de analiza. Apoi este frumos
felul cum se Tnchide metafora, in anu-
mite expresii devenite pentru acestia
uzuale : ,culoare sonora"”, ,fond de cu-
loare", ,omonimii de expresie si de cu-
loare", sau modul in care se supune ab-
stractivitatea cuvintului : ,,grupe sonore
care merg heterofonic", ,, deschideri spre
nesfirsite conotatii" — intr-o expunere
bundoara despre Stravinski. Stiam ca
nimic nu este nou sub soare. latd nsa
cd sub soarele muzicii unele noutati din
literatura au si Tmbatrtnit. In finalul
din Barba Albastra de Bartok, barba-
tul si femeia cinta concomitent, fara a
se mai asculta unul pe altul, de unde
rezultd un adinc si  absurd tragism.
Astfel ca teatrul absurdului nu a mai
inventat nimic, Tn muzica pare a se fi
descoperit totul. Mai mult decit ciudat,
este nelinistitor acest lucru. Muzica a-
junge, din propriile sale necesitati, la in-
ventii uluitoare, pe care aproape ca le
ascunde, si care in alte arte apar, pe
alte cai si mai tirziu, cu atita emfaza !

Gratia inefabila
a lied ului

= MEZZOSOPRANA Martha Kess-
ler nu este doar prima solistda a Fi-
larmonicii bucurestene, ci si un ad-
mirabil interpret de lied, abordind cu
aceeasi lejeritate si talmacind cu a-
ceeasi fidelitate si strdlucire ariile de
concert ale barocului, liedului roman-
tic sau celui modern de ultima ora.
Maniera sa de a cinta impresionea-
z&, dd un plus de trdire oricaruia din-
tre opusurile pe care le abordeaza.
Primele auditii ale Deliciilor armo-
nice _de  Erlebach (un contemporan
nu lipsii  de har componistic al lui
Bach) s-au transformat — prin_pre-
zenta Marthei_ Kessler, care_cintind
are farmecul si gratia trecerii in a-
murg a lebedei pe ape — Tn adevara-
te ,desfatari muzicale". Melodia sim-
pla si_plina de farmec a ariei de con-
cert, Sovaiala, datorata compozitorului
Adam’ Krieger (1634—1666) s-a bucurat
de o redare avintatd, plind de farmec,
aria de concert aparind bogat colo-
rata. _

[Interpretarile.  Cintecelor populare
din Scotia si Tara Galilor de Haydn
(prezentate  tot in prim& auditie)” nu
au _fost cu_nimic mai prejos, acéstea
infatisate fiind Tn inflexiuni de neui-
tat. ‘De-a lungul primei parti a con-
certului, solista a fost secondata de
0 excelenta formatie camerald, alca-
tuita din George Dima — vioara pri-
ma, Mircea Tifu — vioara secunda,
Vladimir Mendelsohn — viold, Octa-
vian Morea — violoncel si Nicolae
Licaret — clavecin, formatie echili-
bratd in sonoritati. . )
Dupéd pauza, saltul la creatia strict
contemporana  (doud izbutite lieduri
ale tindrului compozitor Nicolae Cu-
man) nu a stirbit cu nimic unitatea de
ansamblu a serii de muzica, ce avea
aerul unui recital de haiku-uri nipone.
Cu Liederkreis opus 39 de Schumann
s-a_ Incheiat una dintre cele mai
atrdgatoare, mai izbutite, mai pline
de farmec manifestari solistice vocale
ale stagiunii 1972/1973.

Steltan Pihuleac

muzica

Apoi ea stie cu adevarat sa glorifice !
un eseist ar ridica pentru moartea lui
Socrate o padure de semne exclamative,
jerbele unei stilistici chinuite. Pe cita
vreme Erik Satie compune o moarte a
lui Socrate Tntr-un registru de uluitoa-
re simplitate, aproape monotonie, aproa-
pe jena de muzica. Asceza acestui com-
pozitor, simplitatea sa modald, sint cit
un tratat de estetica.

Se Intllnesc Tnsd, Tn comentariile a-
cestor muzicologi, si unele pacate mai
omenesti si mai generale ale teoriei li-
terare. Si aici mimesisul este vinat cu
insistentd si alungat oriunde ar parea ca
si-a facut aparitia. Dacd ntr-o simfo-
nie cu structura dramaticd mai estom-
pata, rasaritul soarelui difera categoric
si prea vizibil de apusul aceluiasi soa-
re, si muzicologul denuntd procedeul
ca fiind prea simplist. Mai apare si cir-
culatia ,ismelor”, 1n special impresio-
nismul si expresionismul, iar apoi, de
asta data salutara, surprinderea pasa-
jelor care literaturizeaza. Planetele lui
Holst vin la 1917 cu prea multa cosmo-
?onie livresca. Dupa toate acestea, cred
ca emisiunii i se mai poate gasi meritul
cd ne constientizeaza placerea meloma-
na empirica. Existd multi iubitori de
muzica doar pentru ca ea este muzica.
Aceasta emisiune nsd ne face sa iubim

muzica pentru fiecare an al ei fierbinte.

Dinu Flamand



Telecinema

Vedenii

CUMPAR camasi, creioane, ziare,
cafea, urc in taxiuri, troleibuze ti  pe
pereti — la fiecare pas, la fiecare gest
vad fara teamd, fara rusine, intr-o fra-
ternd halucinatie, halci mari din Rubliov,
Pere_tele_ alb cu amprentele negre ale
nspiratiei, aerostatul din_cirpe si fum
cazut la marginea unui riu, gizele sale,
efinii sai, caii” sai, _merele ~acelea de
foamete. Tn  Copildria lui Ivan caii
mincau mere. Ar trebui sa gasesc putin
tact, putina decentd, putind eleganta, cé-
teva cuvinte cu_care s& ma _ocolesc, sa
ma despresor din acest asediu si_ acest
confesional, dar vine acela, psihologul
blestemat, si intreabdi _  _ .

— ,De ce, de ce aceasta %rlja de ri-
dicol ?_ De ce aceastda boald la” dumnea-
voastra ?*

Nu sint bolnav — e tot ce Tndraznesc
a striga explicit, nu sint _ bolnav, sint
ridicol,” dar hu sint nefericit, sint ridicol
si_nu sint Tntunecat, dimpotriva, de
atftea zile de cind l-am vazut, de cind
m-am uitat doar la el, ma simt straba-
tut de un cutremur iluminat, tot asa
cum el nu e un film bolpav, nu e un
film Tntunecat, dimpotriva, cu_fiecare
suferintd el descoperd o lumind tot mai
adincd,” cu fiecare pacat — o noud fnte-
legere, cu fiecare = tdcere — dangatul
unui clopot, patetic ca 0 corabie beata.
Mu gdsesc _tact, decentd, masura, doar
acest strigdt binefacdtor Tn voia caruia
jmé_las_dus ca un butuc pe firul apei
pind ma ciocnesc de barca lui> Tn acea
clipa izbucneste scena de vis — nicio-
datd aparuta In vreun cinema — a bise-
ricii devastate dupd macel, cind Tncepe
sa ningd, cind fulgi mari cad peste ca-
davre Ezca fluturii asezati pe mortii lui
Malraux), cind Rubliov priveste inocenta
violata SI un cal, singur, mare, fara sa,
intra pe usa bisericii cu pas linistit, ca
un ultim inger_exterminator ntru ,li-
niste. morald ‘si Tnalta seninatate chiar n
suferintal* cum se spunea cidva acolo,
intre demoni, iar aici se formuleaza asa;
<Nimic nu-i mai cumplit decit s& ninga
intr-o hiserica B )

Vineri noapte, cred ca am atins apo-
?_eul vedeniilor.  Avem o0 buna posibi-
itate de a ma despresura, de a _ma mu-
ta, ntr-o_lume mail putin _ crudd, = fara
yacurd si smoald, pe un tarim mai civi-
izat, la_ 400 de ani distantd de_ Rubliov
— unchiul Vania se trezea totusi speriat
noaptea, se ducea la_barometru, constata
ca vremea e aceeasi, 0 vreme buna sa
te spinzuri, Tn camera de alaturi fratele.
cneaz, fratele-tiran Tsi lua pulsul, tero-
rizat de anghina pectoralda a lui Turghe-
niev si la confluenta pulsului_ cu baro-
metrul aparea imensa declaratie de dra-
goste a lui lvan Petrovici cdtre femeia
aceeji minunatd care i se smulge din
brate, soptindu-i salbatic_ in coltul unei
camere: _,Esti  dezgustdtor”.  ‘Unchiul
Vania, ratacind prin~ casa, il gaseste
atunci _pe doctorul Astrov jucind de
unul singur biliard, cu o ghitard Iinga
el, cu paharul de vodcd aproape — ma-
rile visuri halucinatorii ale lui Astrov
dupa_un pahar de vodcd, cu oamenii care
pingaresc natura, cu omul care trebuie
sa fie la fel de frumos pe dinduntru ca
si pe dinafard, si multe alte vedenii. Nu,

incepe sa ploud Astrov n-are putere sa
predice, el ia ghitara, unchjul Vania se
stringe  linga el si amindoi incep s&
cinte” o romanta sfisietoare si  simpla,

din doua sentimente a_caror Tmbratisare
intotdeauna mi s-a parut monstruoasa :
speranta si resemnarea. Si in timp ce

ei cinta, regizorul — acest Koncealovski
care a lucrat cu Tarkovski tocmai sce-
nariul la Rubliov! — se deplaseaza usor

spre masa de biliard, unde a ramas gol
paharul de vodca. Prin tavanul spart al
casei _pustiite de vraja_cad In pahar
picaturi- mari de ploaie. Barbatii cintau,
apa se stringea In pahar, picaturile de
ploaie, obsesive, grave. fundamentale
se transformara deodatda 1n ninsoa-
re, casa _aceea devastatd de doruri
inutile cdpatd proportiile bisericii _ cu
doi mucenici ai _nesfinteniei cehoviene
asteptind Tmpreund cu mine, ca acolo,
Tn adincul camerei, s& apara un cal
fara sa, calcind spre ei cu pas linistit si
exterminator. ] )

..Am ajuns sa confund ploile cu nin-
sorile, paharele cu bisericile acoperisu-
rile lumii_si ale timpului, ghitarele cu
caii, sfintii’ cu femeile, durerile si ro-
mantele — Tnelt a doua zi cind Astrov
fsi calca juramintul facut Soniei ca nu
va mai bea, n-am avut nici o cutremu-
rare, precum Rubliov mut in fata mas-
cariciului cu limba taiata dupa zece ani
de ocna. Rubliov nu e un _ film, ci o
miraculoasa Tntimplare a vietii noastre
de_npsmologl blestemati, prea discreti la
minune.

Radu Cosasu

arte vie

_= Cred ca ora cea mai pldcuta a cititorului e aceea in care cautind prin raf-
turi da peste_carti de care aproape uitase. Si atunci spune_cum ar spune ,apa vie"
sau ,carne vie" si despre acea carte, cu ineintare : carte vie.

_In semn de noblete fata de carti, televiziunea d& emisiunea Carti si idei.
Ultima a comentat reeditarea E. Lovinescu — TITU MAIORESCU. De obicei nu
ti prea pui mare nddejde Tn discursurile de la televizor ; dacd nu au un ton
olemic, ele sint ca si cum n-ar fi. De data aceasta discutia Tn jurul acestei reedi-
ari a Tntrunit trei dintre cei mai inteligenti critici literari, care pe linga faptul
ca au competenta de a discuta despre o asemenea_carte, mai au si harul de a vorbi
liber, dind impresia celui care priveste ca se afla in fata unei discutii neimprovi-

zate.

Alexandru George, Nicolae Manolescu si lon Vlad si-au exprimat pareri per-
sonale despre aceasta carte. Pareri care ne-au determinat, la acea ora tarzie din
noapte, sa cautam cu mare furie cartea si s constatdm cu mirare cd in cazul unor
carti ceremonia Tmprietenirii nu se termind niciodata.

= Si tot la o ord tirzie din noapte (cdci TV are si ea un oarecare program de

noapte
ce cre

Cristian Topescu stringe trei antrenori in emisiunea Sport si-i Intreaba
ei despre rostul antrenorului, despre raspunderile sale. Dintre cei trei, nu-

mai _unul singur (si ¢ind spun aceasta nu pun in discutie calitdtile profesionale) a
fost in stare sa spuna fraze nestereotipe, sd ne emotioneze chiar pe aceastd tema:
antrenorul Soter. El a spus, nefolosind nici o clipa tonul de sentintd, ca antreno-
rul trebuie sa se Tmprieteneasca cu elevul sdu (o Tmprietenire in genul celei des-
pre care Ti_vorbea vulpea micului print), ca el, antrenorul, stie ca sportul pentru el
e 0 meserie iar pentru elev o pasiune, deci Tn acest sens antrenorul trebuie sa fie
mai nuantat, asa cum trebuie s& fii cu Tndragostitii (adaugam noi). Si tot Sofer
a mai amintit despre acea categorie de sportivi care practica sportul, desi ei stiu

ca nu sint capabili de mari performante, despre acea oficiala imposturd toleratd in
mai toate pasiunile. Chiar daca nu am fi stiut ca acest antrenor a format pe unii
dintre cei mai straluciti atleti ai nostri, am fi luat aminte la tot ce a spus si ne-am
fi bucurat Tnca o data de faptul ca proverbul ,minte sanatoasa Tn corp sanatos"

se lipeste si de antrenori, citeodata.

e Tn emisiunea 360°, Oatinca Ralea ia un interviu unui cineast american. In-
teligentd, rostogolind prea bine pe limba sa sunetele limbii engleze, acest reporter
pare a nu avea frica de nici un fel de discutie, nici emotii, Tn fata nici unei per-
sonalitdti (degeaba cauta redactorul sa ne amageascd, soptindu-ne cit de emotio-
nata e Catinea, lasa !). Clatinind un miarofon in dreptul tdmplei, reporterul pare a
da cu tifla si a Tncerca s& demitizeze ceva despre care nu stiam ca e mit.

Tot la capitolul interviurilor am pierdut din vedere excelentul interviu realizat
de Aristide Buhoiu cu profesorul Liviu Popovici.

Dar tot cu aceasta ocazie ne miram de ultimul interviu luat unei compozitoare
care nu avea nimic de spus, ea ridea (nici macar gratios), se foia la pian si fredona
niste melodii care nu erau in nici un fel. Cind exista Inca pe lumea noastra atitea
personalitati (si redactorii acestei emisiuni au aratat excelent, altd datd, acest lu-
eru) de la care vrem sa aflam raspunsuri la niste ntrebari, de ce sd inventam

altele care deocamdatd nu exista?

Al. Giugaru sl Const. Barbulescu intr-o scena
din ,,0O scrisoare pierduta" (imagine din telerecitalul »

Gabriela Melinescu

artistului Al. Giugaru, aflat Tn pregatire la Televiziune)

Foto : VASILE BLENDEA

FORTA ABSENTEI

ODATA ‘incheiat, orice concurs in-
trerupe o perioadd de emotie : cine va
fi cistigatorul, se intreaba fiecare din-
tre participanti, sperind, chiar dacd
nu o recunoaste deschis, cd el este
acela. De fapt, dupa concursurile li-
terare, Tn cazul nostru cel de scenarii
radiofonice organizat Tn 1973, emoti-
ile abia Tncep, caci medaliatii trebuie
s& mai primeasca premiul cél mare al
spectatorilor, fara de care premiul
juriului ramine o simpld cununita
festiva lipsita de urmari..

Minus cineva de Valentin Munteanu

si Corneliu Rusu, piesa distinsa_cu
remiul 11l sl transmisa in premiera
a radio duminica seara, a trecut,

cred, si de acest grav, dificil, impor-
tant examen. A trecut intr-o maniera
obisnuitda, nu exceptionald, dar, sa fim
drepti, cultura nu este formatd numai

din capodopere. Si lucrarile obisnuite
Isi au locul, chiar ratiunea lor de a
fi. Piesa reia o tema pe care drama-
turgia noastrd (dacd nu ma nsel chiar

prin_ reprezentantii ei din acest con-
curs) a atacat-0 adesea. Cu ani n
urma, analiza unei asemenea situatii
ca aceea descrisd Tn Minus cineva
(s-a Intimplat un accident, cine e vi-
novat sau este cineva vinovat?) se
facea  cu impetuozitatea unei mari
batalii _ avind ca scop restabilirea
ADEVARULUI. De la tonul polemic
s-a_ trecut, apoi, treptat la analiza
fard ca dinamica infruntarilor drama-
tice s& fie cu ceva_atenuatd. Caci
adevdrul poate fi cautat nu numai
prin taisul sabiei, ci si prin cel al cu-
vintului. Cauza unica, transanta (a-
cesta, doar acesta e vinovatul) nu a
mai aparut totdeauna suficientd, ob-
servindu-se pe buna dreptate ca in
viata _ atft nenorocirile cit si marile
bucurii se trag dintr-un complex de

cauze, importante ca parte si ca Tn-
treg, cauze ce se privesc Tn fatd, se
reflectd si se influenteaza ntr-un joc
mereu semnificativ de oglinzi pa-
ralele.

“Radio
Televiziune

[fort in viitor

SEMNE bune anul are... La sfarsitul lu-
nii _februarie radio-ul anuntd ca, in
curind. structura_ programului’ 3 se va
modifica, va dobindi un profil precis, se
va alcatui ca o succesiune de emisiuni ,de
larg interes si de mare atractivitate pen-
tru_tineret”,  Pina atunci sa_ descoperim
insd ceva din preocuparile, din formulele
noi, din modul n care redactia de specia-
litate se pregateste, ,se antreneazd" pen-
tru viitorul efort )

.Sa ne oprim asupra unuj spectacol mu-
zical, compus ntr-o. maniera_mai origi-
nala: solistii si publicul din Bucuresti si
Budapesta s-au intilnit pe calea undelor)
se cunosteau astfel doua grupurj de ti-
neri, fard sa-si fi vazut chipuri!; si fara
sa stie limba, deveneau prieteni prin in-
termediul artei, Se succedau orchestre si
interpreti; muzica popularad se alatura ce"
lei simfonice, apoi celei usoare. O fatd
(avea doar 15 ani, dar fsi_ impusese un
stil — cinta fara acompaniament) fredo-
na cu suavitate un potpuriu de folclor
maghiar, un duet instrumental si vocal
alterna prelucrarile de balade romaénesti
cu cele unguresti ; de asemenea, un cor
feminin prézenta o lucrare apartinind
culturii nationale, dar si_ o piesa muzi-
cala din_patrimoniul artistic vechi al
poporului. L B

inceputul emisiunii, Tn care comperii
melodiilor, isi ¥nminau _microfonul la
sute de kilometri distantd, isi pastra_fio-
rul de autenticitate, miza pe cuvintul
rostit cu emotie chiar in clipa in care
era receptionat si de ascultatorii aflati
in fata aparatelor. Dar, deodata, vraja
s-a rupt, a devenit evident ca schimbul
de replici, reluat mereu (,Alo. alo Bucu_
restiul" — ,LAlo, alo, Budapesta"), nu
mai era in_acel moment decit o conven-
tie, un artificiu util atunci cind specta-
torii se aflau n studiourile celoi doua
radiodifuziuni, insuficient si sarac atunci
cind se difuza emisiunea (oare la cit in-
terval de timp de cind se desfasurase ?).

Pacat. Spectacolul in sine era de valoare
— ideea era_deosebitd selectia si alter-
nanta melodiilor era bine gindita Doar
textul prezentarii era banal — o succesi-
une de date despre solistul sau formatia
respectiva, invocarea permanenta  suc-
cesului de public, ilustrat prompt prin
aplauze (introduse oare 1n masa de
mixaj?). . )

Deseori criticii se referd la lipsa de
spontaneitate, la lipsa de haz si_dezin-
voltura a momentelor de legatura _din
spectacolele de estradad, din “transmisiu-
nile distractive televizate ori radiodifu-
zate, din emisiunile de_tineret. Este un
viciu mereu deplins. Pina cind va tre-
bui s& revenim ‘asupra aceluiasi defect?
Poate pina cind se va alcatui noul pro-
gram 3. Speram. O dorim.

A. C.

Asa se Intimpla si in Minus cineva,
unde cercetarea circumstantelor mor-

tii unui foarte bun electrician, Gheor-

he Stefan, adund fintr-un virtual
osar numeroase marturii echivalind

cu tot atftea explicatii, caracterizari,
autocaracterizari ale ‘eroilor. Conclu-

zia, de mare frumusete, ridica dezba-
terea intr-un _plan mai general : ,Mi-
nus cineva pamintul parca e pustiu®.
Altfel  spus, forta absentei intrece
uneori pe cea a J)rezentel, autorii
piesei au aici multa dreptate. Destinul,
gindurile si sentimentele ne sint nu o
datd dominate de impenetrabila absen-
td, oamenii, evenimentele din trecut
ne ghideaza, adesea, autoritar peste
timp “ca un reper, ca o imagine mo-
delatoare. Ecoul lor este infinit.

M-am_ntrebat duminicd seara cum
mi-ar fi aparut piesa dupa o lectura
si nu dupa o editie radiofonicd. Sint
convinsd  ca citarea, aici, in aceste
fugare glose, a regizorului Titel Con-
stantinescu este obligatorie, lui tre-
buie sa-i aducem sincere multumiri,
intemeiate elogii cu totii : si autorii si
spectatorii - Si...

loana Malin



Galer

Matilda
Ulmu

ICTURA Matildei Ulmu (sala A.AF.
Pdin strada Brezoianu) descinde vi-
zibil din traditia impresionista, asi-
milatd mai mult sub aspectul manipularii
substantei cromatice si mai putin in abor-
darea ,motivului" care sa Tnlocuiasca su-
biectul, filtrata printr-un fond spiritual cu

amprenta romantica.
~Tema" principala a periplului plastic
este peisajul — marea cu precadere, Vi-

brantd si de o materialitate palpabila —,
apoi ,colturile pitoresti" (deci si ruine) si
doar accidental flori sau figuri umane, gen
in care ,citatul" impresionist - Renoir -
este detectabil in tipologie si in tehnica
(,Portret"). Exista o placere a lucrului cu
pasta suprapusa in structuri figurative, mo-
delata pe acorduri in game calde (,Costa
Brava". ,Toledo", ,Bar'Am", ,Galileea"),
dar si evaziuni nostalgice catre subiecte
ti atmosfere romantice dominate de al-
bastru si violet (,Barca", ,Peisaj imagi-
nar", ,Peisaj lunar"). Apelind initial Ila
LJpretextul” pitoresc de dragul efectului
cromatic si luministic, Matilda Ulmu 1l
transforma n subiect, in sensul introdu-
cerii, intr-o schema compozitionala ferma,
deliberatd, in scopul obtinerii unui spa-
tiu limitat care sa serveasca obiectiv inten-
tiei de analogie.

Luminozitatea cromatica si sinceritatea
Cu care picteaza Matilda Ulmu, placerea
comunicarii prin imagine, constituie cali-
tati suficiente pentru a ne dezvalui un
temperament liric si  discret

M. Vasiliu

MATILDA ULMU : ,Portret"

Cu Vida Geza, la 60de ani...

De n-ar fi fost, Maramuresul...

VARA trecutd, pe pajistea Pala-
tului Mogosoaia, Tn fata replicii an-
samblulul de la Moisei, oferit  de
maestrul Vida Geza_expozitiei de
sculpturd n cinstea Congresului de
estetica, un privitor dintre cei multi
care pretuiau lucrarea Intreba i
.Unde este asezatd aceastd operd;
de unde vine ?* Cel care  pusese
intrebarea intuise intocmai adeva-
rul creatiilor lui Vida Geza ; opere
care cer, Tnaintea definitiei stilisti-
ce, definirea geografica si spiritual-
geografica. Oriunde le-ai duce, ope-
rele” lui sosesc cu spatiul lor cu
tot, pe care-1 impun cu o forta si o
certitudine absolute. _ .

La Tmplinirea_a 60 ani de viata
petrecuta toata in spatiul maramu-
resean, de care nu s-a despartit pe
mai lungd vreme decit o data, a-
tunci cind a pornit Tn Spania in
1937, pentru a lupta pe frontul an-
tifascist, primul_gind solemn si cald
totodatd, al artistului, se indreapta
cu recunostintd cdtre acest spatiu :

— De n-ar fi fost Maramuresul si pa-
durile lui, oamenii Maramuresului Si po-
vestile vietii si ale Tnchipuirilor lor, nici
eu n-as fi fost cel care sint, ~ .

— Prin ceea ce spuneti acum Tntelegeti

in primul  rind un atasament sau si un
program ? . o .

— inteleg Tn primul rind Tmplinirea unei
promisiuni- — a unui legamint chiar —

pe care l-am fdcut Tncd din copilarie, c&
de voi ajunge sa fiu artist, asa cum visam,
numai asta voi face, voi povesti viata oa-
menilor din Maramures, 0 voi  povesti
pentru ei. A fost o viata foarte grea si
aspra, dar plind de poezie si taine, aceasta
care a fost a mea, In tot cursul copilariei
si al primei tinereti. Am crescut printre
lemnarii, ciobanii si minerii acestor lo-
curi si nu m-as putea niciodata desparti
de ei. Acum viata lor e alta, dar poezia
si tainele — povestile, cum le spunem noi
pe aici — sint aceleasi. Deci am ce face:
sa le ascult, sau sa le'caut In amintiri de
demult — e tot una — si sa le rinduiesc
in fiinta lemnului. . _

— Ceea ce faceti, de atitia ani. pe pla-

" nul convorbirilor de la om" la om prin ar-
ta, va fi avut cu sigurantd un_rol T dez-
voltarea a ceea ce humim astizi educatie
estetica. . o .

— Poate ; oricum insd aici la Baia Mare
— chiar dincolo de exceptionala vocatie
artistici a morosenilor, Tn_care cred cu
neclintire, fiindca rar exista, cred, o ase-
menea unitate intre toate infatisarile fru-
mosului_si ale vietii_ca aici —, prezenta
vechii si ‘renumitei’ Scoli de pictura a in-
fluentat dezvoltarea dgustgl_m pentru arta.
lata, de pilda, una din cdi, Pictorii care
veneau aici_la colonie locuiau prin casele
minerilor. De cele mai multe ori, chiria
se_platea Tn opere de_artd, iar minerii le
primeau cu_bucurie si mindrie. Dialogul
exista deci de mult, si chiar pe limba
artei moderne, daca prin aceasta ne refe-
rim la arta de la finele secolului al XI1X-
lea si_ pind In preajma celui de-al doilea
razboi mondial. . L

— Animatia aceasta s-a facut simtita si in
cercurile artistilor localnici = baimareni.
Mai multe figuri care air merita o atentie
mai sustinuta _din partea istoricilor de ar-
td — Eugen Pascu, losif Klein, si altii —
au avut un rol in pregatirea acestui teren
propice ? L .

— Tocmai _ei sint cei Tmpreund cu care
am constituit prin anii 1930-1931 un grup
al tinerilor artisti protestatari impotriva
unui_invatdmint care Tncepuse sa se aca-
demizeze, 'sd se inchisteze in formule. Nu
era Tnsa o actiune limitatd la artd, noi
faceam si politica, eram angajati in lup-
ta cu Tnceputurile fascismului in Roma-
nia. Pe Alex. Ziffer ii consideram oare-
cum mai marele nostru, din toate puncte-
le de vedere. Lui Ti incredintasem grija
de a ne face corectura la desenele pe ca-
re le faceam, organizat, dar fard mijloa-
ce. Pozam cu _rindul. Tot lui Ziffer i da-
toram in bund masurd si felul de a Tnte-
lege legatura dintre arta si viatd. Era un
om de mare cultura si convingeri progre-
siste. Au mai fost si_alti artisti in preaj-
ma noastrd — tineri ‘pictori  talcntatl,
care s-au pierdut pe drum ori au pierit
in departare . L

— A fost experienta unui_ Tnvatamint
care transforma autodidacticismul in dis-
ciplind organizata colectiv. .

— Cam asa ceva. Aveam si preocupari
teoretice. Totul trecea prin nenumarate si
nesfirsite discutii, uneori foarte aprige.
Klein, care fusese la Paris si trecuse prin
atelierul lui Picasso, era posesorul unui
important numar de reproduceri de arta.
Discutiile asa le purtam,_concret, pornind
de_la reproduceri. Lucrdri de Picasso in
Erlmul rind, apoi de Zadkine, Archipen-
o0 ; Brancusi, bineinteles, facea obiectul
studiilor si  comentariilor noastre, totul
petreeindu-se ntr-o atmosfera sanatoasd
si stimulativa. o )

.— Dupa cite apare si din lucréarile selec-
tionate de sectia de artd a Muzeului din

VIDA GEZA : ,Munca in lagarul de la Gurs — Franta

Bala Mare, din creatia grupului la care
va referiti, exista o dominantd expresio-
nista.

_ — Acest lucru se datoreaza faptului ca
in anii_aceia multi artisti progresisti ga-
sisera_Tn expresionism o cale potrivita in-
tensitatii emotionale a mesajului lor. Pen-
tru grupul nostru problema creatiei si a
luptei revolutionare erau nedespartite, si
in cursul acelor sedinte, sa le spunem, de
activitate profesionald feAb_rlla, se maturi-
zau intentii pe care cu citiva _ani mai_tir-
ziu_aveam sa le convertesc in activitate
politica manifesta.

—Va reTeriti concret la plecarea pe
frontul antifascist din Spania ?

— Da, insa decizia acestei_plecdri nu
a fost ceva subit ; ea se pregdtea incet si
in adincuri —asa cum se fac toate pe aicl.
Ani in sir noi am facut un fel de practica
revolutionard cu ajutorul artei, al comu-
nicarii ‘prin artd, Dobindeam o experienta
in mediul taranilor mineri si padurari in
care trdiam si la a caror viatd participam.
Seara ascultam povestile lor Tn care se
amesteca evocarea realitatilor celor_ mai
dure cu toate acele plasmuiri fermecatoa-
re datoritad carora_natura citeodatd Tnfri-
cosatoare a padurii se facea prietenoasa,
apropiata, ajungea sa semene cu omul. De
atunci am fnceput sa inteleg clar_ceea ce
intuisem Tnca din vremea copilariei mele

lina de raite si aventuri in lumea pietre-
or, lemnelor, radacinilor cu forme ciuda-
te si poetice : anume ca pentru a realiza
comunicarea cu_ oamenii trebuie sa stii
sa dai tuturor lucrurilor pe_ care le faci,
fie ele marete de tot, fie simple, chiar
nesemnificative, un sens uman, un chip
uman._Acesta a fost si m-am straduit sa
ramind gindul meu, In toate Tmprejura-
rile in care vigta m-a purtat, sau am pur-
tat-o. Vreau sa va spun ca_latura umana,
beneficd, a basmelor si plasmuirilor ma-
ramuresene m-a_atras si de aceea toate
lucrdrile mele din ultima vreme, pe care
le-am expus recent sau pe care Ige prega-
tes pentru_expozitia retrospectiva din”a-
ceasta luna, sint_inspirate din aceste su-
biecte. Tncerc prin ele sa transmit publi-
cului. meu — fiindca fiecare artist si are
publicul lui, nu? — niste devaruri’ sim-
ple, nu o frumusete spectaculoasd. Ma
straduiesc sa scot la iveala monumentali-
tatea din giestul simplu, esential, si_invers.
Straduintele mele si-au gasit o confirmare,
simbolicd as spune, intr-o intimplare de
cotidian maramuresan. Mergeam din-
tr-o comuna intr-alta, trecind peste un
deal. Era jarna, putind ceatd peste intin-
derile inzépezite si ‘se lasa seara. La un
moment, zaresc pe creasta dealului din
fata mea citiva tarani, cu sube si_ c&-
ciuli Dincolo de ei nu mai era decit ce-
rul. Asa cum se profilau siluetele lor ne-
gre pe zarea alburie Tmi garea cd purtau
povara lumii in spate. e monumental
poate fi omul, mi-am spus. Apoi, cind au
coborit si drumurile, ni s-au incrucisat,
am vazut ca erau niste oameni ca_ _nol
toti ; aveau niste malai proaspat macinat
in saci si m-au poftit simplu si firesc sa
iau cina cu ci. Hrana cea de toate zilele,
gesturile esentiale — visele acestor oa-
meni. Acestea_as dori sa le trec in lucra-
rile mele. Imi dau seama cd abia acum
incep sa cunosc viata, ca_am ajuns la o
maturitate care ma obligd sa Spun toate

(gravura inedita din 1939)

cite te am de spus. Viata precipitatd de
astazi pune_probleme noi umanitatii, re-
pune 1in discutie Tintelesurile ideil  de
uman, si eu cred ca  artistului ii revine
un rol_Important awi. Sa ie reaminteasca
oamenilor adevarurile esentiale = i sa-i
invete pe oameni sa foloseasca civilizatia
si_cuceririle ei pentru pastrarea acestor
adevaruri, iar nu spre pierderea lor. A-
cesie_ lucruri le spun si pentru aspectele
politice, si pentru cele artistice.

—i Operele noi pe care le veti expune
acum _se grupeaza in doud categoril ; u-
nele sint consacrate acelor figuri din fan-
tasticul folcloric local care toate poarta
semnificativ numele de ,om"“ ; altele unor
interpretari ale formelor unor unelte stra-
vechi de lucru.

.— Pe acestea Ic-am intitulat ,,Amin-
tiri din_copilarie". Tncerc prin ele sa re-
constitui piesajul tehnic_ primitiv foarte
apropiat de om. si poetic in felul Jui —
in care mi-am format primele deprinderi
de lucru. Era o Intelepciune, o istetime si
o0 blindete Tn acele forme, pe care este
bine s& 'nu le uitdam.

— Lucrarile ultime, desi Tnrudite spi-
ritual cu cele din prima etapa, din vre-
mea ,Dansului din Oas®, sint impregnate
de o liniste interiorizata.

— Este o problemd care ma preocupa
de mai multa vreme. De fapt, dinamis-
mul acelor lucrari din prima mea perioa-
da de activitate _era o exuberantd a In-
toarcerii, a regasirii meleagurilor  tarii
mele. Monumentul de la Moisei, ca si
LSfatul batrinilor”, marturisesc si ele a-
ceastd cdutare a mea spre expresia ma-
turizata_a ponderii_interioare. Cred ca ea
se aliaza foarte bine cu modul_de a co-
munica dinamic cu semenii mei prin ac-
tivitatea politica.

— Mai ales avind_in vedere faptul cd
nu le despartitl nici acum, dupad_ cum
nu le-ati despdrtit nici pe vremuri, si
nici chiar in timpul razboiului din SpS-
nia sau mai tirziu, in lagarul de la Gurs
unde ati_schitat o_prima versiune a _lui
,Horia, Closca si Crisan” si ati organizat
0 scoald de arta

— Consider esential_ca artist angajat,
ca ceea ce fac in artd sa aiba un ecou
politic. Orice ai face, arta plastica devine
si ramine o propaganda vizuala, Astazi
incadrarea deplind Tn viata spirituala a
unei zone_a tarii se poate ‘numai pe pla-
nuri_ multiple; nu_izolate unele de altele :
ca si viata omului de altfel, si aceste ade-
varuri le-am Tnvatat intr-adevar din ex-
perienta.

— Este o experientd care, asa cum Spu-
neati, ne promite Tnca multe roade. Poa-
te ca de aceea, In chip simbolic, intitulati
una din_operele de mari proportii_la care
lucrati in° momentul de fatd ,Padurea
graieste".

— Intr-adevar, poate ca de aceea. Eu
pretuiesc foarte mult. Cuvintul, am Tn-
credere in puterile Iui si as dori din_tot
sufletul ca despre sculpturile mele sa se
poatd spune macar atit: ca sint niste
cuvinte _deschis si. cordial adresate oame-
nilor, Dacd as. fi stiut sa cint,_le cin-
tam. Asa, le cioplesc, ca lemnarii Mara-
muresulul, in lemn,

Amelia Pavel

n
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lon Irimescu

la 70 de ani

Sculptorul luminii

ION IRIMESCU : .Masca de femeie"

ON IRIMESCU, sculptorul sj
maestrul  multor generatii de
sculptori, artistul mereu  tinar,
profesorul iubit si respectat Tmplineste
70 de ani. O virsta pe care, privindu-i
ultimele lucrari, nu i-o dai pentru ca
scurgerea timpului biologic si acumu-
larea lui se masoara Tn acest caz prin
munca, prin efort creator continuu,
prin operda de artd si aceasta — ulti-
mul argument de justificare a unei exis-
tente umane — se inscrie printre va-
lorile cele mai actuale, dar si perma-
nente ale plasticii noastre.
ntr-un spatiu care i-a dat pe Bran-
cusi, Paciurea, Anghel, Tnsumarea al-
tor cftorva nume de prima importanta
explica posibilitatea aparitiei acestor
virfuri, tocmai prin existenta unei dis-
ponibilitati latente  pentru sculpturg,
difuz raspindita si capabilda sa se ma-
terializeze in exemplare de excelenta.

ION IRIMESCU : ,Meditatie”

ION IRIMESCU : ,Compozitie"

Unui dintre acestia este lon Irimescu,
artist cu o deosebita dotare pentru or-
ganizarea materiei Tn structuri antro-
pomorfice pline de forta si de lirism,
sinteze imagistice, dar sl arhetipuri, co-
respondentul vizual al unor ferme con-
ceptii despre realitate si existenta u-
mana. Caci preferintele acestui mode-
lator prin excelenta se indreaptd ca-
tre om, omul-principiu in primul rind,
dar si cel viu, concret, ,homo-faber*
care creeaza totul in lupta victorioasa
cu el Tnsusi si cu natura. Se poate ur-
mari diacronic cristalizarea unei con-
ceptii ferme despre scopul si mijloa-
cele artei, concretizarea n sculpturi a
caror prima calitate este materialita-
tea, sentimentul de ponderabilitate si
de forta pe care 1l sugereaza, rezulta-
tul logicei articulari a planurilor si vo-
lumelor, dincolo de accidental sau spec-
taculos.

ION IRIMESCU : ,Fata cintind"
(detaliu)

Riguros cu sine Tnsusi si cu materia
pe care o lucreazd si Tn care trede
compunind dupa legi atent selectate si
valorificind simultan poezia continuta
a subiectului, Irimescu opereaza predi-
lect cu sinteze, cu ipostaze metaforice,
fie ca ne referim la activitatea, anterioa-
ra (mai apropiatd de traditia sculptu-
rii-analogon), fie ca ne ocupam de
ultimii ani ai creatiei, ani de inovatie
si de permanenta decantare subiectiva.
Existd la acest artist discret si pasio-
nant o preferintd pentru elementul
simbolic, pentru alegorie si printre te-
mele favorite cea a principiului  ma-
tern, a fertilitatii agreste ocupa un loc
central. Tn fond, Tn aceastd predilectie
descoperim  straturile profunde ale
cultului pentru materie, pentru ele-
mentul matrice, care serveste drept
sursa artei noastre din cele mai vechi
epoci, Tmbracind forme plenare, plasa-
te sub semnul unei solaritati specifice
si care la lon Irimescu se transfera
in fermitatea volumelor si Tn finisajul
lor. Preferind bronzul tocmai pentru
posibilitatile sale de a dialoga cu lu-
mina, colaborind Tn realizarea unei noi
sinteze Tn care sculptura-obiect orien-
teazd spatiul, artistul 1l slefuieste cu
minutie artizanald, 7i confera pretiozi-
tate si-l elibereazd de materialitatea sa
imediata transformindu-1 1n recipient
sensibilizat. (Cita similitudine de con-
ceptie cu Brancusi descoperim in a-
ceasta atitudine.)

Evolutia catre formule inedite, nu
opuse figurativului, ci doar epurate in
sensul extragerii esentei structurale si
Tmbogatirii cu aluzii multiple, se jus-
tifica si se explica tot prin existenta
unui puternic sentiment al «(substan-
tialitatii, un panteism resimtit organic
si decantat cerebral, vizibil in polimor-
fia si ambiguitatea volumelor care su-
gereaza metamorfoza, evanescenta for-
melor si a regnurilor. Sculpturile a-
cestea ale maestrului Irimescu au ceva
din vesela turgescenta a vegetatiei ple-
nare, sau din structura organica a zo-
ologicului, straine de visceralul terato-
logic tocmai prin acea dominanta spi-
rituald care-si pune amprenta pe 1In-
treaga creatie, integrindu-1 unei fami-
lii din care mai fac parte Arp, Carde-
nas si bineinteles Moore. Volumele, al-
tadata compacte, opace, incep sa se ae-
reze, golul capata un rol activ, parti-
cipind la dialogul materie-atmosfera,
lumina aluneca pe suprafete ,min-
cind“ Tn unele puncte sculptura, dila-
tind-o aparent in altele prin stralucire,
astfel Tneit dinamismul si fluiditatea
rezultatd din articularea formelor se
accentueaza.

Fragile Tn aparenta, asemeni unor a-
rabescuri, puternice prin material si
gindirea compozitionald, monumentale
datorita acelui subtil raport dintre
toate componentele active, sculptura
lui lon Irimescu dezvdaluie talentul
unui artist, dar si o conceptie creatoare
pusa sub semnul solaritatii si al uma-
nismului, defineste o personalitate, dar
si 0 epocd, constituind un reper sigur
in istoria spiritualitatii noastre roma-
nesti.

Virgil Mocanu

Galerii

= SIMEZA

= IATA deci_ca obsesia ,investigatii-
lor subiective” Tn spatii_imaginar posibi-
le, cu intentia realizdrii unui sistem de
semne cu valoare sugestiva si emotionala
devine o preocupare constanta pentru To-
ma Roata. Grupindu-si actualele lucrari
de la Galeria SIMEZA sub titlul_Senti-
mente_cosmice, artistul = continua seria
Lrotatiilor" in jurul temei favorite, inau-
guratd in urma cu opt luni Prln acele
»Galaxii posibile" prezentate la Apollo.
‘Remarcam atunci impresia de_,expe-
riment de atelier" pe care_ne-o lasau lu-

crarile, mai ales datorita _ procedeului
tehnic écolaj) si  regimului = acromatic,
monocord, dar si o _incontestabila doza

de rigoare, detectabila Tn acuratetea ,pu-
nerii_in pagind" sau in_echilibrul ecrane-
lor. Probabil c& tocmai aceastd rigoare
|I-a condus pe_Toma Roata spre o decan-
tare a sugestiilor subiective si spre_cris-
talizarea repertoriului |r_na%|_st_|c, ajutin-
du-1 s& depaseasca incertitudinile. Piesele
care compun cele doua cicluri de lucrari,
gravuri colorate : Marele cer si Con-
stelatii, oscileazd Tn jurul citorva solu-
tii compozitionale echilibrate ca structu-
rd spatialda, reluate si diversificate cro-
matic, artistul operind cu efecte de con-
trast (rosu-albastru, da exemplu), sau cu
modulari tonale Tn limitele. unei game
dominante. Din aceste ,variatiuni" cro-
matice se naste de altfel si_senzatia de
dinamism, ,transportul” optic anihilind
decizia decupajului pe care Tl opereaza
pata_de culoaré ce defineste o suprafat,
sentiment la care contribuie de asemeni
suprapunerea ecranelor cu insolite mo-
dificari tonale si utilizarea ,rasterului”,
solutie cu virtuti cinetice testate. Exis-
ta n_ aceste lucrari o certa acuratete
tehnicad (in_ciuda procedeului ,cu lingu-
ra") si o gindire cromatica prin care ar-
tistul’ se aliniaza putinilor  plasticienl
care practica gravura coloratd, in formu-
le moderne : “Ga'brea, Bitan, Nicodim.
Setran, Pacea.

= GALATEEA

= ALIMENTATA_ de nostalgia spatiului
mirific al Deltei, pictura pe care Carmen
Patulea o expune la Galeria GALATEEA
marturiseste predilectia si disponibilita-
tea artistei pentru arabescul modularilor
tonale operate pe suportul viziunilor oni-
ric-figurative. . )

Feeria lumii vegetale si a_celei subac-
vatice — Vegetalie, Scoici, Sub apa
—, un panteism care_permite interferenta
regnurilor — Fluturi albeni,  Flori si

fluturi, . Curcanul — si Tascinatia_ jocului
— Marionete, Jocuri de copii, Cir-
curi, Visul — sint pretexte pentru_va-

riatiuni _cromatice si pentru  organizari
compozitionale pe ' registre — La tirg,
Zi de toamna. Culoarea mata lasd sa
se vadad textura suportului, sugerind flui-
ditatea si oscileaza intre austeritatea ga-
melor reci — albastru, violet, griuri co-
lorate — si_exuberanta gamelor calde ce
pot atinge incandescenta rosului pur. De-
senul se” subordoneazd cursivitatil arabes-
cului n lucrarile ce se apropie de pragul
non-figurativului si capatd inflexiuni voit
Lnaive™ in repertoriul narativ.
l. L.

CARMEN PATULEA : ,Femeie si
fluturi”



Cronicari

literari

< DIN cei trei tineri
critici care sustin croni-
ca_ literara a_ revistei ti-
misorene ,,Orizont". Tn nr.
7 din 15 februarie, C. Un-
ureanu este, fard Tndoia-
a, cel mai format, cu un
stil_matur si _personal.
Scriind despre Duelul cu
crinii de lon Caraion, el
face originale observatii
despre _repertoriul poetu-
lui-eseist si_despre mani-
era lui critica: ,lon Ca-
raion nu descopera poeti.
Tonul e prea de sus, lipsit
de simpatie confraterna,
distantele sint prea mari,
Inghetate de un fel de
trufie ‘sticloasa (.1 Vocea
iui lon Caraion este vo-
cea unui_trecut literar si
numai riscurile si intui-
tille de mare finete, de
altadatd, pot aa impresia
sincronizarii. Timoul sdu
(de eseist) este deceniul
cinci ; eseurile de atunci
apartin _unui spirit viu
disociativ, la curent cu
noutatea europeand _si
deschis spre Tnnoire". Eu-
gen Dorcescu (despre car-
tea de poezie = Cellalt
geaman de Traian_ Dor-
Fosan), _scriind  ntr-un
imbaj in general culti-
vat, nuantat, nu are inca
tonul {ust._ Despre un
debutant, oricit de talen-
tat. este riscant sa te ex-
primi  in_asemenea ter-
meni 1, Spiritul poetului
se misca eliberat_in spa-
tiul limpede al Tnaltimi-
lor. ncercarea sa se lo-
veste Tnsa necontenit de
rezistenta_cuvintelor (pie-
dica reald) de care poe-

tul se teme mai mult
decit este nevoie..". ..in-
clestarea.  atent urma-

ritd, dintre constiinta ~si
cuvint. este substanta u-
nora din cele mai reusite
piese" etc.. Criticul se
~-angajeaza” exagerat (ne-
sustinut de altfel de ci-
tate), in loc sa-si pastre-
ze ‘singele rece, teoreti-
zeaza prea insistent, a-
colo unde materia poeti-
ca ar fi fost abia un fra-
gil punct de pornire Mai
multd reticenta s-ar fi
recomandat. in_fine. Mar-
cel Pop Cornis (despre
Martorul lui  Gheorghe
Schwartz) nu are destu-

la distanta critica, prives-
te romanul prea de a-
proape si sfirseste prin a
se pierde in detalil ano-
dine. ~ Din nou fiind 1n
discutie Un volum de de-
but, criticul ar fi trebuit
sd despartd mai net apa
de uscat, in fraze limpezi
si decise. O recenzie des-
pre un autor inca necu-
noscut trebuie Tnainte de
orice_ s& informeze. Prea
multd subtilitate strica.
Oricum, Tincercarea re-
vistei de a consacra trei
critici  tineri incredin-
tindu-le cronica _este la-
udabila si se cuvine dusa
pina la _capdt cu mai
multa stdruinta.

A. B.

Pinocchio, nu plecai

- LITERATURA pen-
tru copii Tncearcd sa se
constituie, Tn _ imensul
cimp_ al beletristicii, ca
un tip aparte de creatie
artistica. .

Tentativa generoasa, cu
o mare forfa de seduc-
tie, ea a generat deja o
impozantd ,industrie' be-
letristicd. sub o  firma
uneori excesiv de Tnga-
duitoare Tn raport cu e-
xigentele criteriului es-
tetic.

Asupra_ ei se pronunta
astazi, din ce In ce mai
staruitor, numerosi _ lite-
rati, pedagogi, profesori,
jar mai nou — fapt Tm-
bucurator. — critici si_is-
torici _ literari 1. Cum
.cei din_urma fi-vor si
cei dintai". acestia  su-
un unei analize necru-
tdtoare  imensele = alu-
viuni de literaturd asa-
zisa ,pentru copii", fa-
c¢ind un bilant nu tocmai

entuziast — la noi — al
reusitelor in acest deli-
cat domeniu.

In_ implacabila lupta
cu timpul, cele mai multe
volume, _concepute ,pen-
tru copii”, au_soarta e-
femeridelor: sa fie des-
tinate mortii, de cum
se nasc. Si — in chip
paradoxal — opere ce
nu s-au  nascut sub a-
ceastda  etichetd zglobie
sd_dainuie de-a _pururi !
_Eminescu, de pildg, n-a
lasat nici o placheta cu

destinatia expresa ,pen-
tru copii”, Tnsa citi_copii

nu recita, TInfiorati de
farmecul lor melodic i
imagistic ,Somnoroase

pésarele‘“, »,Ce te legeni”,

,Lacul”, ,La mijloc de
codru..” sa? La  fel
Creangd, cu ,Amintirile",
povestile si  povestirile
sale.

Raportarile la modele-
le ilustre ale genului,
din literatura universalg,
pot veni ca un argument

in _plus; Jules ~Verne,
H.G. Wells, Mark Twain,
Kipling, Collodi s.a. sint

niste nume atit de mari,
inCit n-ar putea-ncape cu
nici un pret in perime-
trul exclusiv al copila-
riei. Lecturg lor se reia
cu egala placere oricind,
fiind ™ attt de reconfor-
tantd sl dezvaluind _ noi
zari ale  cunoasterii la
orice virsta, Incit, ?_e
buna dreptate, iti pui_Ti-
reasca intrebare! existad
oare cu adevarat o lite-
raturd pentru copii sau
exista pur si simplu doar
diverse straturi din ope-

rele anumitor  scriitori,
mai mult sau_mai putin
accesibile copiilor? Si-a-
poi cine — la nivelul de
cunoastere al copiilor de
astazi. — ar avea_latitu-
dinea s& discearnd ce si
cit anume, din_ imensul
tezaur al culturii, le este
lor accesibil?

Cei ce vorbesc _de o cu-
noastere intuitiva, mitica,
metaforicd, de o ,geogra-
fie_ spirituald" aparte in
universul infantil au toate
sansele sa fie mai aproa-
pe de adevar 2).

Cele mai mari, profun-
de si statornice impresii
se dobindesc = la virsta
c¢ind, ,sub lumina blindei
lune” 'sau_in codrii ce —
ascund in. umbra stra-
|UC|r_e de izvoara", mai
speri, ,la ceas tainic de
noapte”,  s-auzi cintind
peste coclauri Zina Pa-
durii ori sda  contempli
vrajit dansul Piticilor,
tumbele lor poznase, in
alaiul = Frumoasei ~ din
Povesti.

Si aceste  nedeslusite
Impresii, ce tin de ine-

fabil, se statornicesc, cu

vremea,  Tntr-o obsesie
perpetua a  sufletelor
pure.

Prin urmare, sintem si
noi gata, deopotrivd cu
Gabriela Melinescu, a-1
implora pe candidul Pi-
nocchio sa nu mai plece
nicicind _ dintre  noi3).
Numai ca noi am zice
LPinocchio, nu plecal”,
in loc de ,Pinnochio..",
cum scrie poetesa acum.
Si am mai  scrie ,Col-
lodi", pur si simplu, 1n
loc de ,Collodix", ,Ar-
chaeopterix”, T _loc de
/Archeopteryx”, cind vor-
im despre ",pasdrea Ar-
chaeopterix,  descoperita
in straiele jurasice de la
Solenhofen,” in Germa-
nia"4). Doar paragraful
166 din ,indreptarul or-
tografic, . ortoepic si de
punctuatie” 5f zice clar,
pentru toatd_lumea: ,Nu-
mele proprii straine se
scriu cu ortografia lim-
bilor respective, atunci
cind acestea folosesc al-

fabetul latin".
Este, credem, cazul
lui Collodi, autor ita-

lian, la care R.-M, Albe-
rts remarca ,sentimenta-
lismul si umorul italie-
nesc", precum si feeria, in
a_cdrel artd mai mult in-
tamplator el _ale?e Jfor-
mula basmului”. Tn reali-
tate, ,atras de fantastic,
de poetic, de mistic, au-
torul_ ride de el Tnsusi, se
scuza Tn propriii lui ochi
si 1n ai cititorului, prin
folosirea fictiunii infanti-
le" 6). Ne mira fintrucitva
recenta = ,metamorfozad”
antroponimica a lui Pi-
nocchio, intrucit, cu o
nostalgie mai_ veche a
gerso_najulm sau preferat,
abriela Melinescu —
poetd de-altfel mult a-
preciata de noi — Ti scria
cum trebuie numele, n
articolul ,,Cine esti? Sint
Pinocchio 1“7), unde aflam
ca nu-i deloc rdu ,sd
stai (macar uneori, = n.n.)
cu mintea desfacutd ca
o mare floare tropicald".
Poate ca _atunci Pinoc-
chio s-ar Tndura, cu ade-

varat, sa ramina pururi
intre noi, iar oamenii,
deveniti mai buni, ar

descoperi cu uimire ce
aproape-i Fericirea...

G. C. RUSU

) Voi. colectiv ,Unele
probleme  ale literaturii
pentru copii”, Ed. tin,, Bu-
curesti, 1967 ; i

) L. Blaga, ,,Elogiul satu-
lui romanesc”, Tn voi. ,lIs-
voade", Ed. Minerva, Bucu-
reasti, 1972, pp. 33 s.u. ;

V. ,,Romania literara",
nr. 3, 1973, P 25 ;

‘) Ci. ,,Biologie generala-,
Cis. Xl, E.D.P., BUC., 1963,
pp. 45 si 48 ;

5) Editia a ni-a, Ed.
Acad. R.S.R., Bucuresti,
1971, p. 29 ;

») R, M. Alberts, ,isto-
ria romanului modern-
E.P.L.U, Buc.. 1968, p.
887

7) V. ,Romania literara",
1

nr. 44, 1971, p.

e Fat-Frumos se dez-
voltd intr-o zi cit _altii
intr-un an; el trai a
suta de zile.

~e Patrunsa de semni-
ficatia proverbului, bu-
turuga micd priveste cu
dispret Carul Mare.

e De cind lumea, cel
ce poate fi primul e pos-
tat_ ultimul ‘si folosit ca
mijloc de propulsie.

= Imblinzit, lupul Tn-
cepu_sa-i manince din
palma metacarpienele.

« Daca ne gindim bine
la buzunarul ~avocatului,

balanta justitiei_ trebuie
s;aI fie mai intii umera-
sul.

= Retine, tu, cel care
te culci pe o ureche:
cum ti-o vei asterne, asa
vei dormi.

= Plinsul gidila, risul
scarpina.

= Sa fiu un edificiu
batrin si impunator,

n-as ndrazni sa ma afi-
E_edz cu tot felul de Caria-
ide.

e Somnambulul :  Un
zelos care mai _ intii
ajunge departe si_abia
upd aceea se scoald de
dimineata.

e Combatand

k ) _ ipocri-
zia, de cite ori,

intr-un

mediu  viciat, nu ne
smulgem mastile de
gaze!

e A cunoscut un fe-
cior de bani gata,
start! |

= La marginea orasu-
lui ne asteapta . covorul
fermecat ; permiteti insa
ca pina acolo sa va duc
cu presul.

= Din cind In cind,
sotia ti mai_ daruia si
cite un coopilas...

= E o liniste atit de

adinca incit se aude
musca bizlind  Tnconti-
nuu, enervant.

e Sint un ginditor

profund : ce vedeti voi
sint bulele de aer spar-
gindu-se la suprafata.

Tudor Vasiliu

lon DOGAR-MARINESCU

PESCUITORUL DE PERLE

INTRE. DEMON
SI INGER

= IN CRONICA sa tea-
tralda din numarul tre-
cut, dedicata spevtacolu-
lui O, Memphis !, Bog-
dan Ulmu trateaza des-
re : ,Acel seism, carac-
eristic_de multd vreme
realitdtii americane, ca-
re-o _ulcereaza cu _drame

politice, . segregatii ra-
siale, razboaie = energu-
menice..."etc. . .
Cum, adica : razboaie

energumenice ? Un  ad-
jectiv ,energumenic” nu
exjsta. . Exista numai
substantivul ,energumen®.
Dar sa acceptam ad-
jectivul creat din sub-
stantiv, Tntrucit aseme-
nea proces se intalneste
des in limba Din odcate
insa, substantivul  (gre-
cesc la origine) desem-
neazd exclusiv o fiinta
vie, 0_persoand, iar nu
lucrurile ori actiunile °i,
si Tnseamnd + nos"dat de
diavol ; un exaltat, ge-

sticulind vehement; un
apucat. Dacd acceptam
adjectivul, nu putem in-
telege printr-insul  de-
cit . ,privitor la energu-
men, de natura energu-
menului”. Atunci, cum?
Rédzboaie de natura celui
posedat de_ diavol * Sau,
daca vreti, pe scurtt
razboaie diavolesti ? Rog
cititorul ' sa bage de
seama cd numai 0 ge-
neroasa_ bundvointd m-a
facut sd trag substanti-
vul de par”_(substantiv
cu par? — De ce nu?),
ca sa _ajurl(t; la ultima
formula, cit _de cit ac-
ceptabila.  Dar _ intreb i
care rdzboi nu-i diavo-
lesc? Ca e demari pro-
portii (Iconflagrat,le ca
e de cele_ mici f_ocal),
intr-un _razboi, oricum,

e clar cd dracul si-a vl-
rit coada. Daca primim
formula ,razboi  diavo-
lesc”, atunci va trebui

sa primim si contrarul
ei 1 ,razboi  ingeresc,
angelic".

In concluzie, cuvinte-
lor cata sa le respectam
roprietatea, adicd _nte-
esul lor precis, chiar si
atunci = cind le folosim
figurativ...

TMBOGATIRE
CU NIMIC

e O STIRE ne da de
veste — ori 0 veste ne
da de stire_ (cum vreti
s-0 luati) ca: ,Aproxi-
mativ 22 de vase de raz-
boi engleze [..] au fost
concentrate Tn fata insu-
lei Gibraltar." Stirea se
incheie vorbind despre
».recentele discutii pen-
tru stabilirea statutului
insulei Gibraltar".

Am finvatat, la ora de
(t;eografle,_ desPre strim-
oarea Gibraltar, despre
orasul Gibraltar (forta-
reata  britanicd), _ situat
e mica peninsula Gi-
raltar. in  sud-estul
Spaniei. Ne bucurdm s&
facem cunostintd, acum,
si cu insula Gibraltar.

Nu respingem Tmbogéti-
rea cunostintelor.

APROPO DE MOLIERE

_ © PRINTRE articolele
inchinate_ lui_Moliere cu
ocazia Tmplinirii a trei
sute de ani de la moar-
tea comediografului fran-
cez_ (vorbesc, fireste, de
articolele pe care am pri-
didit s& le citesc) —
unele, Tn anume pasageJ
incalcd exactitatea. a
le puricam Tn ordinea a-
paritiel. o
Articolul_lui Dinu Cer-
nescu Scriitorul-cetitean
se Tncheie astfel : " ,E
(Moliere) a fost un scrii-
tor genial, pentru _ca in
fresca lui acerba il pre-
simte pe Shakespeare si
chiar pe Brecht". Ca Mo-
liere 11 va fi_ presimtit
pe Brecht, desi asociatia
e destul de stranie — lu-
crul _mai_e posibil. Dar
sa-1 PREsimta pe Shakes-
eare? ! dupa cum se
stie, a trebuit sa treaca

sase ani. de la moartea
autorului _lui  Hamlet
&616) pind sa se nascd

loliere *(1622). Dar mai
stii ? Tn Bucuresti, pe vre-
muri, functiona o cele-
bra ,ghicitoare”, Mafalda.
care pretindea ca ,pre-
zice trecutul, prezentul si
viitorul".. B

Intr-o cronica_ teatrald,
Natalia Stancu Tsi inchi-
uie ca citeazd_din Sain-
e-Beuve, scriind_ asa:
.Fiecare cititor in plus
este si un cititor in plus
al lui_Moliere, spunea
Sainte-Beuve". Nu, criti-
cul francez, care a fost
un om spiritual (nu n
sensul de ,hazos") nu pu-
tea sa se exprime astfel.
El a spus: Chaque
homme de plus qui sail
lire est un lecteur de plus
pour Molifere'. Ceea ce nu
poate fi tradus pe roma-
neste decit asa : ,Fiecare
stiutor de carte in plus

este un cititor In plus
pentru Moliere", Parca-i
ceva mai altmintrelea.,,
loan Massoff, admira-
bilul nostru _istoriograf
teatral. in articolul “sau
Avarul lui Moliere, a-
cum 155 de ani, Th Bucu-
resti, scrie, ntr-un mij-
loc de fraza, _ urma-
toarele : ,..dupd trei
sute de ani de la sfirsi-
tul lui _glorios, pe sce-
na.." OF, Moliere n-a
murit pe scend, ci la el

acasa, in_ pat. Pe scena,
Juc_lnd_ Bolnavul  Tnchi-
puit, i se facuse numai

rau, dar a rezistat pina
la ultima sa replica, dupa
care_a fost transportat
acasa, unde a mincat pu-
tin parmezan, s-a intins
in pat, a mal conversat
cu tinarul sdu coleg Ba-
ron, si. dupa vreo patru
ore, si-a_dat_duhul. Moar-
tea glorioasa pe scena e
0. sublima legenda min-
cinoasa...

Profesorul HADDOCK



Posta redactiel

POEZIE

D. V. LUCA : Lucruri frumoase, de mare siguranta,
irofunzime, maturitate (mai bune ca niciodatd), care
onfirma |ndemnul nostru anterior, nu si banuiala dv.
u privire la ,incheiereal* corespondentel (apropo de

"St ultim punct, a se vedea, totusi, dar nu ad litte-
i»n, si raspunsul pentru Inges Z-). Ne-au placut cele
aai multe pagini, si mai ales: ,De la ggal SJAnar-
tie“, ,,Betele", ,Dintre", ,Cifrul”, ,Nu-i usor”, ,lluzie",
Nu va temeti”, ,Abandon™ (cam prelunga si nitel re-
orica) etc. ,Cutezanta" de care vorbiti nu este, deci,
iecit expresia unei nobile modestii. Va dorim succes.

D. GRADINARU : Va Tmpartdsim durerea, dar lupta
iv. trebuie sa continue (dupd cum ati vazut, s-au ivit
iliati). Din ultimele versuri trimise, ne-au placut mai
nult: 44, 30. 73, 67, 28.

ION CIRES : Mai bine, In : ,Frumoasele noastre gla-
suri”, ,Romanta”, ,Fara vint", dar mai e mult de fa-
:ut, de Tnvatat, pentru a evita esecurile, stingdaciile, di-
sarmoniile, repetarile, reluarile (semne de sdracie, de
orizont mic. de esuare timpurie Tn obisnuintd, in ma-
nierism).

DANIEL AMURG : Se confirma bunele perspective
(,Miraj Tn Cimpia Dunarii", ,Sub fereastra lumii”,
»,Ranile"), dar citeva pagini frumoase sint avariate (u-
neori, chiar ratate) din cauza nesigurantalor, a cioc-
nirilor stridente, inoportune, de vorbe sau rime (d.p.
,Motiv de balada"), ceea ce Tnseamna ca e nevoie
Tnca de mult exercitiu, studiu, de un control de sine
din ce Tn ce mai sever. lar semnatura dv. nu e cumva
prea ostentativ ,literara"”, cautata, artificiala ?

CONSTANTIN BUICIUC : E parca o scadere a to-
nusului liric, o alunecare spre confectia programatica,
meticuloasa, ,la rece", desi ,Polifem", ,Spre deosebire
de altii", ,Unui Orfeu"”, ,Procust”, ne lasa, Tn con-
tinuare, plini de optimism.

OLGA NEAGU : ,,PTrghie , »Ma paste fiara somnu-
lui”, ,Descompunerea in cuvinte", sint lucrurile cele
mai aproape de reusitd. Dar nu trebuie sa va opriti
aici si sa ramineti, pasiv, in asteptarea ,harului" care
se lasa odata cu ceata sau cu amurgul. Sinteti la o
virsta a marilor pregatiri de drum ; nu uitati si nu
neglijati nimic, nici un amanunt, din obligatiile aces-
tui anotimp fara intoarcere. Ar fi pacat de zestrea cu
care ati venit pe lume !

L. IOVA : Desene subtiri, calofile, stravezii pina la
inconsistentd si devitalizare, raminind prea mult
preajma ,albumului” sentlmental de uz personal. Mai
bune, , Trecere", ,,UC|derea ,,Toamna ,,Sl totusi”,
dar n-ar fi de prisos un efort pentru o mai hotarita
detasare de diletantism. Reveniti.

R. V. ROSIM : Sint, pe ici pe colo, semne lirice, Tn
pagini inegale, sovaielnice, care uneori izbutesc sa Tm-
putineze zgura si rumegusul (,,Toamné ,Poveste",
~,Germinatie”) pind aproape de poezie (,,Talna") sa
mai vedem.

EM. CRAIESCU : Ceva mai bine in ,Suflete" si
»,Mirajul marilor", dar n-au disparut cu totul unele
stingacii, nesigurante, dizarmonii.

Adrian Gurgau, Onel Mihalache, I.D.F., Munteariu
L. Lizi, M. L. Lupu, G. T.-Deva, Maria Isalmi, Gabriel
Calin, Amelia Stanca : sint unele semne, merita sa in-
sistati.

lon Mustata, Rodica Capuz, Papadatu Spiru Spiri-
don, Stanciu Cezar, Neguritd lon, M- Slujeru, Dan Cri-

vat, Dordevale, lon Petrovai, loseph Miran, lon Gigi
Serban (versurl Si proza). Silvia Gornescu, 1. Huzum,
L. Medyl, Rozalia, Zaharia Al. Plesa, B. L. Ornot,

Doru Cireasd, B. Secondan (cite ceva in ,intrebarea”,
LFluviul™), 1. D. Pietraru, N. Antoninu (cu adresa a fost
o confuzie). Dan Bosoanca, A. Baghina, Dana Strainu,
Mihai Babei, Nestor Dial, M. Muresan, Gh. Cirncci, C.
Gh. Naidin, Moldovan Vasile, D. Lastaru, C. Nedelcu,
Badin Nicolae, Nicolae Calugaru : Nimic nou !

Sirbu Maria (ceva in ,,Timp al meu" si ,Interferen-
ta"), Bene Constantin, Nedelciu Liana, Tagirta lon,
Ketzy Bobeia. Eudochia Eudochia, 1. Angelescu-
Delapanciu, lon Z. Barda, Valentina Galkin, Cor-
nel Duca, Andrei L Simion, Calchas Filip, I. I
Tutunaru. Dumitra |[|. Constantin, Silvia Boran.
Rotundu loan, Belcea llie, Mimi M. Mitrofanovici,
Stefan Anghel, Pigaffeta, A. Violin-Galati, T. Corbul-
Cosmina, Adi Heladi, Valcriu Dan, N. Hanceriuc, Lu-
gojan Marcel Alina Irvmg (|ncercat| si proza), Teodor
Pana, Trif Remus Tncercari mai mult sau mai putin
Tngrijite, dar de nivel modest, fara calitati deosebite.

Index

Va propunem
un nou poet:

MARIUS STANILA

Liniste

Sporeste apa Tn uscatele ierburi si Tn ochii
nebunilor. Privesc :

soarele apune blind catre dealuri, carnea orei ?e
ace

rana incandescenta si e o marc ispita sa luneci

n tacere si dincolo de marginea subtire

a anotimpului — sufletul sa ti-1 scalzi in apele
rosii

ale Tnceputului serii,

e 0 marc ispita sa luneci in linistea
sidefie, zidita ™ jurul Orizontului —
cum lacrima scoicli se zideste n jurul
unui bob de nisip — tot astfel

singele tdu se zideste frumos

sidefiu si se face trup si se face odihna
peste un graunte de moarte.

Si a fost o noapte

Si tineri cum numai anotimpul adus

de pasari care micsoreaza cu aripile

departarea Tntre nol si neant — tineri cum numai
adinca tinguire a singelui revarsat poate fi

atit de tineri eram:

Si a fost o noapte binecuvintata de zodii, 0 noapte
vinata Tn trupuri de femei precum 1in pesteri
cautind inceputul

Si se intimpia sa trecem_tirzii si apunind

spre acelasi ochi Tnchis vazului de aceeasi pleoapa
se despica noaptea precum crusta subtire de calcar
care acopera inchisele taine din ou. Venira

apoi contemplarile firii Tncheind

0, Tncheind noaptea

si acest cintec.

Masti

Se Tnopteaza femeie Tn orasul acestor

asteptari si al acestor flori. Deci

nu te lasa desenata de frig rivnita de hainele
somnului — chiar daca in palide ore pina si zeii
obosesc Tntre aripi. O, stiu, fard de margini

se Tntinde asupra ta crucea umerilor mei

(dar nu ai ce face, luna e in crestere si fumegind
singele tau se Tnalta spre cer si iata te rotesti
goala si singura pe plaja pustie in jurul

locului unde cindva a amurgit un fulger)

Si Tncd urmeaza acelasi statornic joc al luminii
singurd si destinsa trecind Tntr-un lung Tntuneric.
Vei adormi si in trupul meu — sufletul

tdu va cadea ca o visatd ninsoare

cum cade chipul Tn masti murmurind.

Comunicare

Atinge pamintul cu palma pina cind vei simti

ureindu-ti o mai adinca. straina putere : acestea

sunt legile jocului. Tmpotriva tuturor ranilor

pe care copacii le lasa Tn aerul diafan neinceput

privirea nu doare si_vazul coboard verdele in singe.

Tmpotriva nemiscérii usor se pot misca statuile
orasului

Ploile dezlegate de sete Tsi vor lipi gurile

de pamint iar cerul se va umple de seminte dar
niciodata

n-am sa aflu cum se poate goni iarba

care Tncepe sa-mi creasca pe trup, crinii albi

rodind somn de pe buzele mele.

Toate le-am implinit

Inima pietrei am ascultat-o batind trupurile noastre
era

ca o linie purd despartind piatra de iarba. Numele

tuturor riurilor le-am Tinvatat si jocul trecerii

o] smgura apa ne-a mai ramas de trecut $I nu
cunoastem

sfirsitul. Asemenea printului chipul ni l-am privit

n oglinzile miscatoare ale apei si ochii ni s-au
umplut

de Tntrebari pierzindu-si vederea.

T —

Apoi orbi am ratacit pe sub ziduri cu buzele arse
de sarea vechilor lacrimi — toate le-am Tmplinii
dar singele nostru nu s-a albit spalindu-se

de umbrele spaimei si nici

buzele noastre coiindind interiorul
nu au ocolit limpezirea spre cintec
chiar daca infrinti, odihnind intre aripi de zeu.

cuvintelor

Discurs Tmpotriva ierbii

Dar am sa va arat Tntr-o zi cetdti naruite

prin care goale danseaza fiicele ierbii

ca pe un grumaz — elementara geografie

a ierburilor vesnic schimbatd

de nunti vegetale pina cind totul devine

statornicie a semintelor : mirese-ierburi

cu un mire aer trdind extatice

Tmperecheri si sinteze si umerii mei tot mai

adine aplecati sub povara viitoarelor plante

embrionar cintarite in palme si

adinca nostalgie a zborului prevestire a unei lungi

caldtorii subterane —

deci veti avea atunci imaginea clara a ceea ce se
cheama miscare

miracolul seva ureind spre miraculoasa |mp||n|re

a semintei
deci veti intelege adinca metamorfozid a luminii
cind soarele Tngenunche spre radacina — zeu.

Cintec de Tngropat

la temelie

O, cit de scurta bucuria

oricarui nomad inchipuindu-si

din goana calului ca pamintul acesta
1i apartine
pentru simplul
cad l-a vinturat
aceasta farda sa fntrebe
batrincle paduri de stejari
care sunau sub departatele zari
si care numai ale noastre erau..

motiv
in copitele cailor

O, cit de scurta bucuria

oricarei armate Tnchipuindu-si

cid pamintul acesta Ti apartine
pentru simplul motiv

ca izbutea sa plece griul cu lancile...

O, cit de scurta bucuria
oricarui vremelnic stapin

adunind aur si grine

uitind ca pamintul acesta cunoaste
un singur stapin, acela

pentru care primdvara fnseamna
zvirlirea semintei Tn brazda..

Copacul etern

Lauda zic acestui neam pururi ttnar
trecind prin istorie precum copacul prin
de fiecare datda Tnfrunzind mai tinar, o
cit de departe de mine tomnatica mila | —
Tn fata oricarui copac desfrunzit cad
frunze eterne, spre lacrima,

eroii

acestui neam blagoslovit de zodii si cine
nu va spune despre cei deveniti radacina :
»acestia ne sint temelii, radicing,

de dupa moartea lor veghind destinul

ochi vesnic deschis in sfinxul carpatic" ?
Lauda acestui neam pururea tinar,

copac desfrunzind in istorii ; departe
de mine tomnatica mila

in fata oricarui copac desfrunzit,

dar pentru ce. va Tintreb,

simt ureindu-mi prin vine

egal Tn orice toamna un singe cald, acelasi,
albastra, tinara seva ; vegheaza

peste timp acelasi ochi,

deschis Tn sfinxul carpatic — un tarm
vegheat de copacul etern Tmi e tara.

toamna




STEINER despre trecut

N CIUDA popularitatii sale, in ciuda
stimei reale de care se bucura la
multi intelectuali, George Steiner a

ramas un strain in lumea anglo-saxona.

Poate ca acest fapt se datoreaza originii
sale central-europene. studiilor sale n lu-

mea franceza si germand, distantei pe
care _a pastrat-o. fata de patriile sale
adoptive. Anglia si America. Poate ca fap-

tul se datoreaza genului singular pe care
|-a adoptat : intr-adevar, ,critica culturii”
a fost totdeauna o ramura cam suspecta
entru  specialistii  seriosi — Spengler,
aspers, Ortega, Keyserling. Huizinga, in
perioada interbelica "au fost totusi printre
cei care si-au ncercat fortele in acest do-

meniu. Intelectualul roméan, cu nevoia sa
de generalizare, cu capacitatea de a sur-
prinde o multiplicitate de unghiuri tipica
pentru spectatorul mai lateral (avantajul
si dezavantajul oricarei culturi mai mici),
simpatizeaza spontan cu un_Steiner care
sintetizeaza frumos domenii diferite ale
culturii_europene, ba care stie sa mple-
teasca in tesatura artelor si o solida in-
formatie stiintifica, de la matematicd si
fizica pinad la biologie. Este un fel de nou
Spengler, mai modern, mai eficient"?

A INCEPUTUL secolului nostru si

apoi in anii 20—30 s-a facut nu nu-

mai excelenta literatura cu senti-

mentul declinului (de la Proust la
dar s-a scris si bund eseisticd pe aceeasi
temad Vrem sa spunem ca indiferent de
valoarea gnoseologica istorica a Tntregii
critici _culturale de coloratura spen(t)lerl_a-
na (stim astdzi cd cel putin o parte din
ea s-a dovedit caduca), zonele ei valabile,
cu sanse de supraviefuire, cuprind o in-
vestigatie antrgpologicd. Cunoastem mai
bine,” multumita acestei eseistici, 0 anume
laturd permanentd a fiintei umane : sen-
timentul oboselii, al crepusculului, teama
de sfirsit. Curentul s-a epuizat Tnsa, sub
presiunea realitatilor istorice; conservato-
rismul umanist al lui Ernst Jiinger indica
foarte limpede, atit in Heliopolis, cit si
n eseul de filosofia istoriei An der Zeit-
mauer (La zidul timpului), punctul de co-

titura, momentul cind _filpsojia culturii
devine janusiana”, dornica_sa priveasca
atit Tnainte, cft si Tn urma. _Pentru el

LSfirsitul™ mult vestit a_si sosit, el 7l des-
crie cu_stoicism, dar in acelasi timp i
place sa descopere simptomele vagi, abia
coerente, care se constituie in schita unei
noi ere geologice, a unei mitologiii. Actua-
lii critici ai culturii (si ne referim acum
numai la cei care se cantoneazd in pro-

Eliot

blematica Occidentului) Incep, dupd al
doilea razboi mondial, sa paraseascad pesi-
mismul funciar al generatiei anterioare
si fncearcd cu oarecare calm, daca nu
neapdarat cu entuziasm, sa descrie situa-
tia culturalda sau (cum se spune uneori)
spost-culturald”. Zbigniew Brzezinski dez-
voltd cu vadita satisfactie conceptul epocii
Jtehnetronice" care pastreazd avantajele
si se_leapdda de dezavantajele capitalis-
mului industrial clasic. John Ney (Capi-
tularea Europei) descopera, cinic Si melan-
colic, constituirea in Occident a unei noi
tipologii umane, avind ca religie eficienta
si rationalismul, un stoicism _ baconian
care abia acum este dus la_ultimele sale
yeonsecinte si fatd de care Europa nu ar
fi decit o fazd " infantila (,ca India fatd
de Anglia victoriand”). Dimpotriva, un
Theodore Roszak dezvolta conceptul de
contra-cultura ; intoarcere la natura, refu-
zul competitiei, al individualismului, al
stiintei si industriei. Hugh Kenner desco-
perd impostura ca act cultural si impos-
tura constienta ca_ ironie a unei civiliza-
tii a artificiului si a auto-analizei Tndir-
jite. Mac Luhan, in fine, cel mai impor-
tant poate din aceasta pleiadd (s-ar pu-
tea cita multe alte nume de importanta
variabild), construieste mari modele ale
culturii din felul Tn care simturile recep-
teazd universul si din sistemele secun-
dare de comunicare cu lumea pe care le
construiesc oamenii. o ) 5

Steiner porneste din critica literara.
Prima sa carte importanta, Tolstoi sau
Dostoevski (1959), descrie opozitia ntre
cei doi mari scriitori ca pe o polaritate
permanenta a_ spiritului  uman ; epicul,
progresul, rationalul se vad opuse dra-
maticului, reactiunii, _religiei. Se recu-
noaste Imediat, patima ~ generalizarii.
Moartea tragediei este istoria unui gen

intr-o maniera care nu e prea departata

[..1 In spatele atitudinii moderne de
neincredere si autocritica se afla un a-
nume trecut — atit de evident, ineit ramine,
in mare masura, neexaminat - un anume
,secol de aur". Experienta prezentului, ju-
decatile noastre, de cele mai multe ori
negative, despre locul nostru n istorie, se
fac intr-o continua comparatie cu ceea ce
eu numesc ,mitul secolului al XIX-lea" sau
Jmaginata gradina a culturii liberale".

Sensibilitatea noastra plaseaza aceasta
gradina in Anglia si in Europa Occiden-
tala, cam intre anii 1820 si 1915. Data ini-
tiala este conventionala si fara semnifi-
catie, In timp ce sfirsitul acestei lungi
veri este apocaliptic de exact. Principalele
trasaturi ale acestei perioade le cunoas-
tem cu exactitate. O educatie Tnalta si
mereu Tmbunatatitd. Domnia legii. Fo-
losirea activa, pe scara tot mai larga -
desi, fara indoiala, imperfecta — a unor
forme reprezentative de guvernamint. Res-
pectarea linistii caminului si o tot mai
mare sigurantd pe strazi. O recunoastere
neimpusa a rolului central al artelor, sti-
intei si tehnologiei in economie si civili-
zatie. Realizarea coexistentei pasnice —
uneori tulburatd, dar permanent urmarita
— dintre state-natiuni (realizata, de fapt,
cu sporadice exceptii, in perioada dintre
Waterloo si Somme). O legatura dina-
mica, controlatd de om, intre mobilitatea
sociala si stabilitatea fortei si a obiceiului
fn comunitati. Un raport de dominare in-
tre generatii, intre parinti si copii, ocazio-
nal tulburat de rebeliuni conventionale. O
atitudine luminata in legaturda cu viata
sexuala ,dar, In acelasi timp, o rezerva
puternicd, subtila, acceptatda de toti. As
putea continua. Lista aceasta poate fi cu
usurintd largita si detaliatd. Ceea ce
vreau sa subliniez este faptul ca toate
aceste aspecte formeaza o imagine preg-
nanta, o structura simbolica ce staruie, cu
insistenta unei mitologii active, in senti-
mentele noastre de acum.

Purtdam cu noi, in functie de propriile
noastre interese, diferite fragmente din
acest complex fintreg. Parintii ,au aflat"
ca, intr-un secol trecut, regulile de com-
portare erau stricte si copiii puteau fi
imblinziti. Sociologul ,a aflat" ca a exis-
tat o cultura urbana, in mare parte imuna
la provocarea anarhica sau la izbucnirile
bruste de violenta. Teologul si moralistul
,au aflat* ca. intr-o epoca de mult pier-
duta, existau valori recunoscute de toti.
Oricare dintre noi ar putea intocmi ima-
gini reprezentative pentru aceasta epoca :
un camin in care domneste linistea si pa-
cea ; un parc neaglomerat si linistit, du-
minica ; o sald de clasa unde se preda
latina sau subtilitatea apostolica din uni-
versitati ; librarii adevarate sau o dezba-
tere parlamentara civilizata. Carturarii ,au

aflat” (intr-un sens foarte special al cu-
vintului, un sens structurat simbolic) ca a
fost o vreme cind serioase lucrari literare

sau stiintifice, vindute la un pret scazut,
gaseau un ecou larg si o critica entu-
ziasta. Mai trdiesc inca destui oameni pe
care binecunoscuta vara senina a anului
1914 1i poartda Tnapoi, intr-o lume mai
bunad, mai increzatoare si mai umana de-
cit orice am cunoscut de atunci si pina
acum. Amintirea acelei marete veri, ca si
imaginea noastra simbolica despre ea re-
prezinta termenul nostru de comparatie
pentru vremea friguroasa pe care o traim.

Daca ne oprim sa examinam sursele a-
cestei imagini, vom vedea ca, adesea, ele
sint de naturd pur literard sau picturald,
ca cea mai intima imagine a noastra des-
pre secolul al XIX-lea este creatia lui Di-
ckens sau Renoir. Daca plecam urechea
la istoric, in special la istoricul din aripa
radicala, vom afla de-ndata ca acea ,ima-
ginata gradind" este, in punctele ei esen-
tiale, o simpla inventie. Vom intelege ca
acea crusta de politete remarcabila aco-
perea adinei fisuri de exploatare sociala ;
ca etica sexuald a burgheziei era furnirul
sub care se ascundea o mare nelinistita de
ipocrizie ; ca criteriile pentru educatia au-
tentica erau aplicabile numai unei mino-
ritati restrinse ; ca ura dintre generatii si
clase sociale, chiar daca nu se manifesta
decit foarte rar, cobora adinc in oameni ;
ca siguranta in faubourg sau Tn parc se
baza, pur si simplu, pe amenintarea, sus-
tinutd de lege, cu izolarea la periferie.
Cine isi da osteneala, poate lesne afla ce
fnsemna o zi de lucru intr-o fabrica vic-
toriana sau la cit se ridica mortalitatea
infantila n regiunea miniera din nordul
Frantei, intre anii 1870 si 1880. Nu se poa-
te evita adevarul ca bogatia si stabilita-
tea vietii burgheziei mijlocii si mari, in
timpul lungii veri liberale, depindea direct
de dominatia economica si, in special, mi-
litara asupra unor vaste arii din ceea ce
este cunoscut acum sub numele de tarile
subdezvoltate sau lumea a treia. Toate a-
cestea sint evidente. Le vedem in momen-
tele noastre de luciditate totala. Si totusi,
se poate vorbi de o cunoastere intermi-
tenta, mai putin la Tndemina fiintei noas-
tre sensibile decit mitologia, metafora
cristalizata, usor de generalizat, a unei
mari gradini de rafinament. [...]

un ennui coroziv face parte din

cultura secolului al XIX-lea Tntocmai
ca optimismul dinamic al pozitivistilor si
al liberalilor. Ca sa folosim formularea
surprinzatoare a lui Eliot : nu numai ser-
vitoarele erau sentimentale. O picla de
plictiseala si absenta se intetea la extre-
mitatile nervilor vietii sociale si intelec-
tuale. Putem gasi o replica de oboseala
nervoasa pentru fiecare declaratie de in-
credere si de meliorism mindru formulata
de Bentham. 1851 a fost anul Expozitiei
Universale dar si anul cind Baudelaire a

publicat, sub titlul semnificativ les Limbes,

A$ VREA sa subliniez aici faptul ca

un grup de poeme dezolante, autumnale.
Pentru mine cea mai obsedanta si mai
profetica exclamatie a secolului al XIX-
lea este cea a lui Theophile Gautier :
Lplutot la barbarie que I'ennui ¥  Daca
am putea ajunge sa intelegem cauza a-
cestei preferinte perverse, a acestei nevoi
de haos, am fi mai aproape de intelege-
rea propriei noastre situatii si a relatiilor
dintre conditia noastra si idealul plin de
repros al trecutului.

Nici o Tnsiruire si nici o statisticA nu
ar putea reface freamatul interior, aven-
tura pasionanta a spiritului si emotiilor de-
clansate de evenimentele din 1789 i
continuate, intr-un ritm frenetic, pina n
1815. Nu este vorba numai de un raz-
boi sau de o revolutie politica cuprinzatoa-
re din punct de vedere geografic si so-
cial. Revolutia franceza si razboaiele na-
poleoniene — la grande epopee — pur
si simplu au Tntetit ritmul timpului trait(...>
Binecunoscuta intirziere a  plimbarii
matinale a lui Kant, cind s-a aflat despre
caderea Bastiliei, si decizia Republicii de
a reincepe calendarul cu l'an un sint i-
magini ale acestei mari schimbari. Chiar
in mintea contemporanilor, fiecare an de
lupta politica si rasturnare sociala a ca-
patat o individualitate distincta, grafica.
1789, Quatrevingttreize, 1812 reprezinta
mai mult decit niste simple momente 1in
timp : ele inseamna mari furtuni ale fiin-
tei, metamorfoze ale peisajului istoric, atit
de violente, Tneit au capatat, aproape si-
multan maretia simplificata a legendei.
(Pentru ca muzica este nemijlocit Tmple-
titd cu schimbarile din istorie, dezvoltarea
tempi-lor la Beethoven, pulsul rapid al
muzicii lui simfonice si de camera, com-
pusa in timpul acelor ani de mare im-
portanta istorica, prezinta interes istoric
si psihologic.

ODATA cu acest accelerando, expe-

rienta umana ,a devenit mai bo-

gata". Este greu sa exprimam
aceasta notiune mai abstract. Dar
ea ni se impune, fara findoiala, din
literatura contemporana si  din viata
noastra particulara. Simplista reclama
moderna ,ma simt mai viu ca alta
data" are o forta literala. Pind la Re-

volutia franceza si pina la marsurile de-
fensive si ofensive ale armatelor napoleo-
niene de la Corunna la Moscova, de la
Cairo la Riga, istoria fusese, in linii mari,
privilegiul si groaza unei minoritati. Bine-
inteles, Tn ceea ce priveste constiinta. Toti
oamenii sufereau din cauza dezastrului
general sau din cauza exploatarii, dupa
cum toti sufereau de boli. Dar evenimen-
tele treceau peste ei ca un mister natural.
Evenimentele din 1789 pina in 1815, insa,
au introdus, n experienta comuna, parti-

culara, perceperea proceselor istorice.
Acea levee en mase a armatelor Revolu-
tiei a fost mult mai mult decit un instru-

de cea_a morfologiei culturii i autoru’
vrea sd discute tragedia ca un semnali-
zator al spiritului “unei societati in an-
samblu. Lucrarile ulterioare Tncep sa de-
fineasca teoretic dimensiunile  viziuni
culturale a lui Steiner i Limbaj si taceri
1967), In castelul lui Barba-Albastri
1971), Extrateritorial (19](2j)._8te_|ner are
un instinct sigur_pentru ideile interesan-
te, el semanind Tn aceasta privintd ma:
curind = cu Adorno, Lukacs sau criticii
francezi decit cu englezii. Conceptia st
accepta _un ,suflet al” _culturii" (la ‘'urme
urmei filosofia culturii apare odatd cu
idealismul clasic), dar vrea sa-l supuna
determinantilor “exteriori ai ,sufletului
individual”.” Cu alte cuvinte, exista mis-
cari_interpretabile psihanalitic_la nivelul
marilor grupuri umane, existd conditio-

nari economice _si biologice (neurotice,
alimentare etc), exista si o libertate a
alegerii. Eruditia_ interdisciplinard a lui

Steiner este pe cit de_eleganta, pe atit de
abundentd, el se miscd astfel cu deosebita
usurintd prin toate zonele care Ti sint
necesare.

E ADUCE el deosebit? Am porni,
cum se cuvine la_cineva care a des-
cins din critica literara (astazi, ese-

istul o cam desconsidera, numind-o ,acel

gen literar, mai bizantin decit toate") cu
yreferintele literare. In fruntea valorilor
iterare * ale secolului el plaseaza pe
Beckett, Borges, Nabokov, Queneau, Ce-
line, Kafka, Musil, Pound si anume

toti pentru ca se afla cumva intre nf£v-
uni, intre limbi, _pentru ca se joaca-iu
limbajul si 1l depagsesc, pentru ca vor si
exprime raportul Tntre esenta umana si
Tnstrainarea ei, pentru ca ,functia elibe-
ratoare a artei consta in ciudata ei pu-
tintd de a visa Tmpotriva lumii, de a

structura lumi care sa fie altfel". Merita

ARELE

ment al unei stari de razboi prelungite sau
al ndoctrindrii sociale. A facut mult mai
mult decit sd puna capat vechilor conven-
tii despre razboiul limitat, profesional. Asa
cum consemna Goethe, cu multa putere
de observatie, pe cimpul de la Valmy, ar-
mata popularad, conceptul unei natiuni sub
arme, Tnsemna ca istoria devenise un bun
al tuturor. De aici Tnainte, in cultura oc-
cidentald, fiecare zi urma sa aduca vesti
noi — o crizd continud, o rupere de tace-
rile pastorale si de banalitatea secolului
al XVlll-lea care au devenit faimoase in
relatarea lui De Quincey despre posta-
lioanele gonind de-a lungul Angliei, cu
vesti despre razboiul din Spania. De
cite ori barbatul sau femeia de rind se
uitau peste gardul care le Tmprejmuia
gradina, ei vedeau baionete. Cind Tsi ter-
mina Fenomenologia, care este declaratia
de capatii despre noua bogatie a fiintei,
Hegel auzea pe caldarimul ulitei sale zgo-
motul nocturn al copitelor escortei lui Na-
poleon, in mers spre Jena. (...

re dupa 1815, incetinirea timpului si
pierderea sperantelor radicale au la-

sat Tn urma lor o rezerva de energie, gata
oricind sa rabufneasca. Generatia roman-
tica a fost geloasa pe fTnaintasii ei. Anti-
eroii, filfizonii blazati din vremea fui Sten-
dhal, Musset, Byron si Puskin se plimbau
prin orasul burghez ca niste condottieri
fara slujpba. Sau, mai rau, ca niste condo-
ttieri scosi la pensie Thaintea primei lor ba-
talii. Mai mult decit atit, orasul insusi, oda-
ta Tnviorat de alarma revolutiei, devenise
o inchisoare. Caci desi politica devenise
o simpla minciuna, pe care o analizeaza
Stendhal in Lucien Leuwen, cresterea eco-
nomic-industrialda, provocata de razboiul
continental si de constiinta centralizata, <y
noilor natiuni-state, s-a manifestat expo-
nential. ,Morile intunecate ale lui Satan"
se gaseau peste tot, creind peisajul mur-
dar, hibrid, pe care l-am mostenit noi. Te-
ma alienarii, atit de vitala oricarei teorii
despre criza culturii, este, asa cum au ob-
servat, printre primii, Hegel si Saint-Simon,
legata nemijlocit de dezvoltarea productiei
de masa. Chiar la Tnceputul si la mijlocul
secolului al XIX-lea, a avut loc dezumani-
zarea muncitorilor care lucrau la banda
rulanta si disocierea dintre sensibilitatea
comuna educata si produsele tehnicii, tot
mai complexe, din viata de fiecare zi. E-
nergiile, care nu puteau fi folosite In revo-
lutie sau razboi, isi gaseau teren de actiu-
ne si justificare sociala in industrie si fi-
nante. Expresii ca ,un Napoleon al finan-
tei" sau ,capitan in idustrie sint marci
fenomen.

P RABUSIREA sperantelor revolutiona-

semantice ale acestui

netar-industrial a mai dat nastere
orasului modern, pe care un poet
avea sa-l numeasca, mai tirziu, la viile ten-

CRE$TEREA uriasa a complexului mo-



SI VIitor

sa retinem de aici Tndeosebi modul n
eare Steiner_considerd_ lumea umana ca
fiind definitd de limba. Omul este pen-
tru el un ,animal lingvistic" (zoon pho-
nanta). Eseistul accepta Tn mare masura
conceptia lui Chomsky. (,platonianad”, va
exclama cititorul avertizat) a unor cate-
gorii I|ngV|st|c§ (,universalii” Tnnadscute)
care modeleazd gindirea si implicit com-
portarea noastra, pe calea _structurarii
proceselor electrochimice si neuro-chi-
mice ale cortexului. Progresul ar consta
Tn activarea unui numdr tot mai mare de
sinapse, fibre de inter-relatii. In epoca
noastra s-ar petrece o fundamentala tre-
zire la constiinta de sine a animalului
lingvistic ; " astfel, scurt timp Tnainte de
rimul razboi mondial, se pun_simultan
azele moderne ale lingvisticii, logicii
simbolice si filosofiei. matematice, conver-
?lnd spre ‘o ,revolutie a limbii", Dar, de
a acest punct_Tncolo, filosoful limbajului
trebuie sa_facd loc psihologului si socio-
logului, marturiseste autorul.

torului, precum Si corectura unui

autor care nu se remarca niciodata
. prin_consecventa de fier la o teorie
Jidealista”, admiterea unei
sociale a_animalului lingvistict ,Ma in-
treb daca primatul limbii [..J nu con-
stituie Tntruchiparea unei anume concep-
tii_despre identitatea si pieirea omului.
Trinitatea  trecut-prezent-viitor, functia
subiect-opiect, metafizica si psihologia
persoanei_ntli, conventiile repetabilitatii
si_variabilitatii  lingvistice pe care fun-
dam tehnicile noastre mnemonice Si, im-
plicit, cultura noastrd — toate codifica o
imagine a persoanei umane _ contestatd
azi. . Un «happening», o piesd muzicald
aleatorie, un artefact menit distrugerii
sint negatii strategice ale viitorului"."Ne-

»ENNU

taculaire — metropola, a carei diviziune
si extindere celulard, greu de controlat,
ameninta sa Tnghita- atit “de mult din
viata noastra. De aici si definitia unui nou
conflict major : intre individ si marea de
beton, care poate, oricind, sa-l copleseas-
ca. infernul urban, cu multimile de locui-
tori fara expresie, bintuie imaginatia se-
colului al XIX-lea. Uneori, metropola este
0 jungla, Tnnebunitoarea luxurianta tropi-
cala din Hard Times si Im Dickicht der
Stadt a lui Brecht. Omul trebuie sa puna
pecetea personalitatii sale pe aceasta i-
mensitate indiferenta; daca nu, va fi azvirlit
ca o zdreanta, ca epava plutitoare care
l-a obsedat pe Baudelaire. Atunci cind
l-a inventat pe Rastignac, cel care dispre-
tuia Parisul si 1l provoca la un duel moral,
Balzac dramatiza unul din aspectele cen-
trale ale crizei moderne. Incepind cu anul
1830, se poate observa aparitia unui ,con-
tra-vis" caracteristic : viziunea unui oras
pustiit, fantezile despre o invazie scita
sau vandalda, sau imaginea armasarilor
mongoli potolindu-si setea in fintinile din
gradinile Tuileries, la fiinta o ciudata scoa-
la de pictura: picturi reprezentind Londra,
Parisul sau Berlinul in ruine uriase, ca nis-
te ample monumente arse, vlaguite si pla-
sate Tntr-un gol fantomatic, printre cioturi
carbonizate si apa statuta. Fantezia roman-
ticd anticipeaza promisiunea razbunatoa-
re a lui Brecht, potrivit careia din marile
orase nu va ramine decit vintul care va
sufla printre ele. Exact cu o suta de ani
mai tirziu, aceste colaje apocaliptice si de-
sene imaginare, infatisind sfirsitul orasului
Pompei, au devenit fotografiile de la Var-
sovia sau Dresda. Nu trebuie sa recurgem
la psihanaliza pentru a demonstra in ce
masura aceste sugerari din secolul al XIX-
lea au continut intentia de realizare a pro-
priilor dorinte.

latd ce as vrea sa subliniez : Tmbinarea
dintre extremul dinamism din economie si
tehnica, pe de o parte, si o imobilitate
socialda, in mare parte impusa, o imbinare
pe care s-a construit un secol de civilizatie
burgheza liberala, a dat nastere unui a-
mestec exploziv. Ea a provocat, in viata
artei si a stiintei, anumite riposte, In esen-
ta, destructive. Acestea, mi se se pare mie,
explica romantismul. Din ele va creste
nostalgia pentru dezastru.

Acum, aflfindu-ma fintr-un domeniu fa-
miliar, ma pot deplasa cu mai mare usurin-
ta. in pastoralismul romantic, intilnim, n
egala masura, fuga de orasul care te in-
ghite si reintoarcerea in naturd. Trebuie
examinata cu atentie masura in care cri-
tica societatii urbane tinde sa devina o
incriminare a civilizatiei ca atare. Natura-
lismul de tip rousseauist are o evidenta
latura destructiva.

Exotismul romantic, dorul dupa le pays
lointain, dupa, ’faery lands forloorn’, re-
flecta diverse rani: I'ennui, un sentiment
de neputinta in fata reactiei politice si a

AICI incepe speculatia sa asupra vii-

r la o teorie pre :
unei Tnradacinari Anulii

area trecutului, presiunea totalitarismu-
ui, eroziunea fricii, standardizarea con-
sumatorului merg toate Tn aceeasi direc-
tie. Castelul lui Barba-Albastra reprezin-
ta o ampla ilustrare a dimensiunii so-
cial-culturale din conceptia lui Steiner,
pe baza unei paralele ntre secolul XIX
si XX. Ni_se prezintd acolo sub o forma
aproape_simfonica (de altfel, n loc de
motto gasim_o scurta fraza muzicala din
Bartok) decdderea civilizatiei liberale.
Cauza principald i se pare lui Steiner a
fi fost (rezumam foarte schematic) refu-
zul absolutului, care a dus la o “distru-
g_ere dinspre interior, la pierderea unita-
fii, mumificare si Buchenwald. Cind la o
editie recentd din Endymion, de Keats,
devine necesara o notd care sd explice ca
L,venus este o zeita pagina" inmorminta-
rea acestei _culturi s-a consumat, lucru
care nici macar nu trebuie regretat, caci
arta secolului  XIX s-a dovedit perfect
capabila sd coexiste nepasator cu despo-
tismul si crima. Viitorul i se pare lui
Steiner (Mac Luhan, Junger_nu I-ar con-
t_razwg) orientat spre muzica si matema-
tica, deci spre un nou tip de limbaj care
ar_redefini omul .

Poate ca Tntr-adevar, asa_cum 1l acuza
dintre cronicarii sai, Steiner nu
este decit un diletant pus pe o vulgari-
zare mai Tnaltd, poate cd nu face decit
sa spuna frumos lucruri stiute, poate ca
misund contradictiile Tntr-un text care
s-a avintat spre adincimi pe care nu_le
poate sonda pe deplin. Dar pentru citi-
torul versat in uzul metaforei critice, pa-
sionat de_critica creatoare, de capacitatea
de sinteza si de Tntelepciune mai curind
decit de inteligentd, o confruntare, s'au
fie si numai un conflict cu Steiner, ra-
mine un lucru profitabil.

Virgil Nemoianu

filistinismului, o sete pentru culori noi, for-
me noi, noi posibilitati de descoperire sen-
sibila, care sa fie opuse ursuzelor formule
burgheze si victoriene. Contine, de aseme-
nea, o urma de primitivism. Daca in cul-
tura occidentala nu mai exista nimic bun,
departarile salbatice ar fi putut sa ofere
noi viziuni

Artistul devine erou. Intr-o societate de-
vitalizatd de autoritatile represive, opera
de arta devine o fapta esentiald. Berlioz
ne-o spune in Benvenuto Cellini si Zola in
I’Oeuvre. Shelley a mers mai departe. Desi
aparent chinuit si neputincios, poetul este
Jegislatorul nerecunoscut” al omenirii. Sau
cum a spus Victor Hugo el este le Mage
vrajitorul Tnzestrat cu puteri divine, care
se afla in fruntea progresului uman. Nu ma
intereseaza In mod special aceste cuvinte
ci numai gradul de exasperare, de nstrai-
nare dintre societate si fortele modelatoa-
re ale spiritului pe care ea le tradeaza.

eliberare iluzorie si de infringere i-

ronica sint consemnate, cu o preci-
zie neegalata, in romanele lui Flaubert si
in viata lui particulara. Figura Emmei Bo-
vary fintruchipeaza — scriitorul banalizind
fara mila — energia, canalizata in visuri si
dorinte, care se nasc si nu se realizeaza
niciodata, careia societatea de la mijlocul
secolului al XIX-lea nu-i oferea alt orizont.
L’Education sentimentale este marele ,an-
ti-Bildungsroman" Tnregistrarea unei edu-
catii ,departe de"™ viata traita, in apa-
tia burgheza. Bouvard et Pecuchet este un
lung scincet de urd, de sila fata de apa-
rent neclintitul arsenal de valori mic,bur-
gheze. Apoi Salammbo. Scrisd aproape
la mijlocul secolului, aceasta naratiune
frenetica si totusi Tnghetata, despre setea
de singe, despre lupta barbara si durerea
orgiastica ne conduce spre miezul proble-
mei noastre. Sadismul cartii, dorul destul
de putin controlat pentru salbaticie izvo-
rasc direct din relatarea propriei conditii
a lui Flaubert. inca din adolescenta, el nu
simtise decit ,dorinte lacome" si ,un ennui
atroce".

Citind numai aceste romane, ar fi trebuii
sa ne dam seama de golul care submina
stabilitatea europeana. Ar fi trebuit sa stim
ca din acel ennui cresteau fantezii deta-
liate despre catastrofa care ne pindea.
Majoritatea evenimentelor care s-au petre-
cut de atunci are origini precise in tensi-
unile din societatea secolului al XlIX-lea,
in complexul de atitudini pe care, retros-
pectiv, le luam, cu prea multa usurinta,
drept model pentru cultura insasi [...]

TOATE aceste nuante de frustrare, de

Traducere de
Anca Nemoianu
(Din In Bluebeard’s Castle, Lon-

don, Faber, 1971, de George
Steiner).

Un

geometru
al visului:

BORGES

“NAINTE de a-1 cunoaste pe Bor-
ges, credeam ca visul are sim-
plitatea lucrurilor care se justi-

fica prin ele insele. Indreptateam fe-
eria de sub, pleoape prin propriile ei
rosturi: fie prin luciferica razvratire
si eliberare de banal si impus, fie prin
divina dezvaluire de taina si destin.
Si Indrazneam sa o cuprind ntr-un joc
de definitii metaforice, desfasurate n-
tr-un sens sau altul. Aventuram ima-
gini si propuneri pentru o sinonimie a
visului: vedeam Tn el cind dizolvarea
efervescenta a hotarelor, orgia posibi-
lului, starea muzicald a libertatii, cind
ghidul bleu al inefabilului, sarabanda
adevarurilor de dincolo de oglinda, pa-
tria din care a pornit, exilata in lume,
minunea.

Sustinind, ca ginditor, himera, dar
practicind. ca artist, luciditatea. Bor-
ges mi-a dat o lectie involuntara, durad
sl necesara. Acum stiu cd visul poate
fi mai mult decit vis si ca pentru a-
ceasta are nevoie de transparenta or-
donatoare a spiritului uman, de inte-
grarea Tntr-o superioara trezie pe care,
n lipsa de alt cuvint, o putem numi
geometrie. E lectia de lumina a lui
Borges, prin care nesfirsita exuberanta,
meandrele si capriciile mirajului oni-
ric nu dispar, dar sint limpezite prin
asezarea lor Tn structuri si perspective ;
o lectie de speranta prin care, fixind
vertijul si dominind dezordinea, Borges
se salveazd si ne salveaza de tentati-
ile neantului, multiple si nebanuite.

Dialectica aceasta integratoare, sem-
nificarea visului prin geometrie, poate
fi urmarita ™n diferitele forme si chi-
puri cu care inventivitatea lui Borges
a populat subtil principalele regiuni ale
existentei umane.

Tn regiunea sublunara, care este via-
ta obisnuitd, de aici, de sub stele, vi-
sul prolifereaza indefinit, invadind to-
tul ca o iarba vrajitd, monstruoasa si
mirifica totodatd. Monstruoasa pentru
ca (vraciul din Ruinele circulare o do-
vedeste) visul creeaza simulacre de fi-
inte, umbre arzatoare si vertiginoase,
dar umbre : mirifica fiindca o face cu
dragoste si nostalgie de om. Dar tocmai
desenul acesta releveaza ca in centrul
simulacrelor se afla ceva nesimulat:
dragostea pentru faptura visata, nevoia
de a iubi aevea un fiu. Geometria a-
seazd Tn centrul existentei daca nu
omul, nostalgia lui.

Si chiar cind omul nu este zamislit
Tn vis, ci distrus Tn cosmar, ca In Gra-
dina cararilor care se bifurca, chiar
cind Borges trece de la apologul me-
tafizic la povestirea politista, Tncrenga-
tura timpului este multiplicata oniric
la nesfirsit si dacd, pe una din infini-
tele ei bifurcatii, invatatul sinolog e
ucis de spion, pe alte ramuri ale po-
sibilitatii — sau. poate, chiar pe a-
ceasta ? — antagonistii isi dedica o
demna si resemnata pretuire. Prin in-
vincibila bifurcatie, geometria asiguré,
undeva, speranta.

Tn regiunea celesta, Apropierea de
Almotasim permite crima Tntimplatoa-
re, dar mai ales impune purificarea,
mersul spre o lumina care izvoraste,
incert si departat, de la un om egal cu
ea. De data aceasta, visul muta totul,
ia cu el totul, pina la locul ultim al
tainei, locul de unde izvoraste lumina.
Si chiar daca aici nu s-ar afla divinul
Almotasim. ci neantul, persista, de-a
lungul Tntregului drum, aceeasi fier-
binte, neostoita cautare a plenitudinii.
Geometria intervine acum liniar, dar cu
aceeasi functie revelatoare si soteriolo-
gica. Transfera in trezie rosturile oniri-
ce : dezvaluie si rascumpdrda. Dezva-
luie, de-a lungul liniei nesfirsite a a-
cestui recursus ad infinitum, patima
nobila a cautarii, setea omului de
a se vedea si gasi Intr-un chip perfect
si etern, dumnezeiesc. Chipul cautat
poate nu exista ; exista Tnsa plenar,
triumfator jindul teribil, stapinitor pes-
te clipe si insi. Geometria ne confirma
aceasta certitudine. Neputind sa ne
arate sfirsitul dreptei infinite, ea ne
ofera virtutile de fermitate si rectitu-
dine ale dreptei generate de pasiunea
nevazutei limite.

Dar in regiunea cea mai intima,
launtrica ? Tn labirintul nostru interior
in care se amestecd inextricabil rani
ascunse, bucurii asteptate, umilinte Tn-
vinse. izbinzi secrete ? Exista si aici

un vis borgesian cu un impact, asupra
lui, al geometriei ?

Ca adept al panteismului idealist si
mai cu seama ca bun visator, Borges
crede ca partea e mai mare decit totul,
de vreme ce-1 reflecta, ca intr-o clipa
poate Tncapea timpul Tntreg, eternita-
tea, cd un om este toti oamenii. Scri-
itorii vor fi primii interesati sa afle ca,
n lumina acestei conceptil, toate car-
tile lor alcatuiesc o singura carte : Car-
tea si ca toti autorii sint un singur au-
tor: Omenirea. O lume dominatd de
aceasta extensiune universala a prin-
cipiului identitatii se cere gindita ana-
logic. prin corespondente sI metamor-
foze — dar de acestea s-a mai vorbit.
Ele implica totusi o ierarhie mult mai
putin observatd. Tntr-adevar. proiectat
asupra alcatuirii si lucrarii sufletului
omenesc, visul borgesian confera gindi-
rii 0 exorbitanta intindere si preferin-
ta. A cunoaste Tnseamna pentru Borges
a avea ambitia totalitdtii simultane, in-
seamna a privi Intreaga bogditie, ne-
marginitd, ametitoare, a universului Tn
sfera miraculoasa a unui Aleph cu-
prins in podul palmei.

Daca trecem din planul cunoasterii
in acela al afectivitatii, visul borge-
sian nu mai adund totalitati coplesitoa-
re, ci — modest — sterge diferente,
contopeste identitati contrare, face ca
cei doi Teologi, dusmani de moarte,
sa se confunde, sub privire diving, n-
tr-o singura persoana. Ce poate 1n-
semna ,divind", ne-o spune, iarasi,
geometria: sub o miscare implacabila
de translatie si suprapunere a identita-
tilor, Tnversunatii adversari se «im-
plementeaza. Mai mult : priviti ,de
sus"”, coincid. Divina e perspectiva
geometrica ,de sus" sub care se stinge
ura.

Cel mai departe a mers visul bor-
gesian in planul vointei si actiunii, a-
tunci cind a plasmuit fictiva, inexis-
tenta tara — Tn fond o lume intreaga
— denumita Tlon Ugbar, orbis tertius.
Oniric, putem admite acest continent
cu geografie, istorie, limba, stiinta si li-
teratura imaginare, toate inverse fata
de cele cunoscute, toate terminind prin
a patrunde si supune lumea reala. Fic-
tiune a la Wells, cu monstri invada-
tori din alte planete ? Citusi de pu-
tin. lreala tara proclama geometric a-
devarul foarte real ca obiectele, fiind
constelatii de calitati si relatii, spi-
ritul omenesc creeaza mereu, de la
poet la inginer, noi si noi obiecte. Tn-
tii Tnchipuite, apoi construite verbal
sau material, ele se impun realitatii, fie
c& e vorba de ,muzica surisurilor lunii*
care nu exista Tnainte de a fi spusa,
sau de uzina producatoare de zori care
va exista dupa ce va fi construita. O-
biectele ciudate de pe Tlon Ugbar. Tn-
timplarile uluitoare, limba extravagan-
td4, toate alcatuiesc o demonstratie cu
evidentd geometricd despre forta crea-
toare a spiritului omenesc.

Se Tncheie astfel neobisnuita aventu-
ra onirico-geometrica a lui Borges.
Sensul ei, simplu spus, mi se pare a fi
acesta : dintr-un vis care, lasat Tn
voia lui, putea avea doar stralucirea in-
consistenta a eterului si putea duce
doar spre neant si disperare. Borges
a facut o materie sui generis, suscepti-

bild de forma&, ordine si transparenta,
un teritoriu pe care l-a lucrat cu sirg
dupa modelele unei Tnalte geometrii
umane. Tn sensul coerentei, concilierii
si constructiei inerente luciditatii si
creativitatii umane. Ciudat, nu? Un
Borges plugar harnic si folositor al pro-
priilor nascociri.

Paul Alexandru Georgescu
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I Meridiane

Georges Simenon
paraseste
viata literara

* La cei 70 de ani, —
Pe care i-a Tmplinit la 13
ebruarie_— Georges Si-
menon 1i paraseste pe
Maigret si pe ceilalti eroi
ai romanelor sale, retra-
gindu-se din viata litera-
ra. tntr-un interviu acor-
dat cotidianului .24
Heures" din Lausanne,
celebrul romancier a de-
clarat in mod irevocabil
cd nu va mai_scrie. ,Lu-
crez de la virsta de 16
ani. Azi, cind implinesc
sapte_decenii si_sint cam
suferind,_cred ca_merit si
eu outina odihnd" Sime-
non a scris pind acum
214 romane, ultimul inti-
tulindu-se Maigret et
monsieur Charles. Scrii-
tor de origine belgiana,
Georges_Simenon traieste
in Elvetia d’'n 1955

Criticul
Jose Maria

Moreno
condamnat

e Tribunalul din Ma-
drid a condamnat la _doi
ani _ inchisoare pe Jose
Maria Moreno unu| din-
tre criticii de artd _cei
mai cunoscuti din Spa-
nia, _autorul "unei = mono-
grafii Tnchinata lui Picas-
so. Moreno se  aso-
ciase unei
care cerea
celebrului
patrie.

manifestatii
intoarcerea
nonagenar in

,Hebdomeros"
de Giorgio
De Chirico

= Recent a avut loc o
intilnire a celebrului pic-

tor italian Giorgio De
Chirico _cu unii scriitori,
cu _prilejul  reaparitiei

cartii sale ,Hebdomeros"
In * editura ,Bestetti".

Criticul Ugo Janus a re-
levat intr-o paralela cu
romanul ,Ulisse"”  de
Joyce valorile artistice
si “culturale _ale_cartii lui
Chirico, apdrutd Tn" 1929,
c¢ind ,Hebdomeros" re-
prezentase  sfirsitul _unui
moment pictural_si nce-
putul unei Tnnoiri artis-
tice.

Anthony Quinn,
regizorul

e Marea vedeta a_ e-
cranului, Ar]thon% guan
care a implinit e ani

Anthony Quinn

de activitate profesiona-
la. s-a hotarit sa_ devina
realizatorul  unui  film
dupa romanul Peste riu
de Hemingway, film Vpe
care 1l va turna la Ve-
netia.

Literatura
din vremea
Comnenilor

e in lucrarea sa recen-
ta .Die byzantinische Li-
teratur der Komnenzeit",
Herbert Hunger propune
un nou examen al carac-
teristicilor vietii intelec-
tuale si literare a Bizan-
tului Tn secolul_al Xll-lea,
Despre aceasta perioada
judecata criticilor mo-

AM CITIT DESPRE...

derni se exprima adese-
ori Tn termeni  severi,
numind-o ,de un arhaism
afectat si purism”. Astfel
Krumbacher in ,Ges-
chichte der byzantinis-
chen Literatur"” declara
ca epoca Comnenilor e-
voca un corp mumificat,
mai_degrabad decit un or-
ganism_ viu, ignoranta
scriitorilor_din epoca pen-
tru realitatile  timpului
fiind aproape bizara.
Herbert Hunger comba-
te aceste_teorii remarcind
ca autorii secolului  XII
nu sint mai ,arhaizanti"
decit Tnaintasii lor, iar
la scriitorii din  timpul
Comnenilor se observa un
interes deosebit. pentru
lumea Tnconjuratoare.
,Alexiada" de Ana Com-
nen abunda in anecdote,
in povestiri vesele si cap-
tivante. Eustatiu din Sa-
lonic releva un spirit de
observatie ascutit si sar-
castic. iar in opera lui
Theodor Prodromos ga-
sim 0 curioasa ,Katom-
yomachia". Hunger subli-
niaza _ca operele  ro-
manesti din_,secolul Com-
nenilor", inspirate din
traditia_lui Heliodor si
Achile Tatios, pastreaza
contactul cu  realitatile
zilnice ale timpului, mer-
gind 1n conturarea perso-
najului pina la detaliul

psihologic. Atentia citito-
rului e atrasa de aspecte-
le putin cunoscute ale
unei literaturi pe care
raritatea editiilor o fac
din pdacate putin accesi-
bila

Reactualizarea
unei controverse
Goldoni-Moliere

e Sub semnatura lui
Maurice Donard, Etudes
respinge  orice = tenta-
tiva comparatistd = intre
,Dramaturgia lui Mo-

IVloliere Tn rolul
~Burghezului gentilom"

liere si comediile lui
Goldoni", reactualizind o
dezbatere — ni se pare

— de acum cinci _decenii
a lui Ramiro_ Ortiz. Au-

torul e de parere ca o
asemenea_paraleld e rau
facuta, fiindca Tncerca-
rea de a-i pune alaturi
pe cei doi_ mari autori
de comedii nu rezista.
Goldoni ar fi reformat
teatrul _ comic italian,
chiar fara Tncurajarea

si  imboldul ce-1 " pre-
zenta pentru el drama-
turgia lui  Moliere din
secolul al XVll-lea, in-
diferent de izvoarele
francele. Donard _crede
ca ,Bolnava prefacuta"
nu e deloc o0 imitatie
mecanica dupa ,,L’amour
medecin®  —  Goldoni
urmindu-1 _pe  Moliere
numai jn citeva chestiuni
de amanunt. ,Cunosc pe
Moliere —  marturisea
Goldoni — tot _atit de
bine ca bunii_ piemontezi
care, vrind sa scada din
valoarea comediilor mele,

exclama i «C'est bon,
mais ce n'est pas du
Molidre»".  Si_ aurice
Donard Tincheie ; ,Gol-
doni, care inlocuieste
commedia dell’arte cu

comedia de caracter, o-
lindind societatea vene-
jiana  din  secolul al
XVIll-lea. ar _ trebui sa
se bucure macar astazi
de prestigiul _unui autor
integru, fard sd i se
caute cu orice pret me-
zaliante"..

Alla Tarasova

e Allei_ Tarasova, ac-
trita la Teatrul de Arta
din Moscova, i s-a decer-
nat Ordinul Lenin, me-
dalia de aur ,Secera si
ciocanul" si _titlul _de
Erou al muncii socialiste
cu ocazia' Tmplinirii a
75 de ani.

. Cunoscuta _ actrita a
interpretat in  decursul
carierei roluri din_ dra-

maturgia unor mari scri-
itori, ca Cehov, Tolstoi,
Gorki.

Alt
,Cimitir marin”

e Robert Sabatier,
membru al  Academiei
Goncourt, propune in ,La
nouvelle Revue des deux
mondes" un alt ,Cimitir
marin"”, respectiv o_foarte
interesanta paralelda intre
faimosul poem al lui Paul
Valery, ~monument al
poeziéi franceze, si ,.Cl-
metiere au_ bord de la
mer" de Pierre-Antoine
Lebrun (1785—1873), poet
care a fost pair al’ Fran-
tei sub Louis-Philipe, se-
nator sub Napoleon al
Ill-lea. iar din 1828 mem-

bru al Academiei Fran-
ceze. Pierre-Antoine Le-
brun face parte dintre
acei poeti de tranzitie

Raportul doctorului Langer

= A MURIT oare Bormann Tn 1945 ? A murit acum,
de curind ? Traieste ascuns in Paraguay sau in alt
aradis tirziu al nazistilor eu longevitate excesiva ?

american, de psihanalistul Walter Langer.

Convins

ca investigatia sa stiintifica este ur%ent necesara pen-

tru combaterea napastei care se a

atuse asupra Eu-

u stiu si nici nu-mi pasd. Prea_mult se scrie si se
vorbeste despre asta, e ceva nesandtos in cultivarea
senzationalului de dragul senzationalului atunci cind
obiectul _curiozitatii este unul dintre monstrii _ care
niciodatd, nicicum, prin nici o moarte, prin nici un
chin n-ar fi putut _f_sau n-ar putea) sa plateasca,
sa _ispaseasca. Milioane de " victime, fratii mei,
imi interzic spectacolul, acoperd cu doliu alb o-
glinda spre care amatorii de urmariri palpitante pri-
vesc eu nesat, doar-doar vor prinde ceva din aceastd
vinatoare al carei sens le_este, multora, indiferent, i
intereseaza haituirea, nu fiara. Le e, de fapt, egal cine
a fost si ce-a facut Martin Bormann, au uitat = sau
n-au stiut prea bine niciodata. Ti excitd Tnsd jocul
de-a hotii si vardistii.

Altfel, nu ca la o competitie aproape sportiva se
cade sa luam aminte la ceea ce a fost si s-a dus pe
pustii. Oricit s-a scris si s-a discutat pina acum des-
pre caderea Tn beznd nu sintem si nu vom fi poate
niciodata in stare sa intelegem pe deplin cum a fost
cu putintd maxima eroare. Otrava nedescompusa_pina
la capat prin analiza lucidd ramine primejdioasa. A-
ceasta analizd, nu detectivistica, este, mi se oare, prin-
cipala misiune neincheiatd a supravietuitorilor si a
celor destul de norocosi pentru a se.fi’ nascut duna
De curind a fost scoasd la lumind o piesd esentiala a
cutremurdatoarei enigme + Mintea lui Adolf Hitler, stu-
diu psihanalitic Tntreprins de la mii de kilometri dis-
tanta, Tn anul 1943 din insarcinarea serviciului secret

ropei. doctorul Langer a lucrat intr-o vitezd nebund i
ajutat de citiva_colaboratori a parcurs tot ce se scri-
sese pind atunci despre Hitler, a stat de vorba cu
toate persoangle aflate in Statele Unite si Canada
care avuseserd prilejul de a-1 cunoaste pe dictator, Si.
la capatul a numai opt luni, isi formulase concluziile
intr-un dosar de dimensiunile unei carti, menit sa fie
folosit ca_arma psihologica. ,imi place sa cred cd da-
cd s-ar fi Tntocmit un studiu de acest gen despre
Hitler cu citiva ani mai devreme, nu_sub o aseme-
nea tensiune si cu mai_multe posibilitati de a obtine
informatii din_prima mina, s-ar fi putut ca Munche-
nul sd nu aibd loc" scrie, In prefata cartii publicate
abia_acum, la trei decenii dupa intocmirea raportului,
William_Langer, fratele autorului si reputat specialist
in istoria diplomatiei. Chiar asa sa fie? Nu e oare
prea mare increderea istoricului in capacitatea (sau
dorinta) oamenilor, de stat de a se ghida, in momen-
tele cruciale, dur)a datele oferite de stiintd ?. E greu
de presupus ca lui Chamberlain si lui Daladier le-ar
fi fost de ajuns si citeasca in 1939 un document simi-
lar cu raportul Langer (care si el ar fi aratat, desigur,
altfel. inainte de "Munchen, Tnainte de Blitzkrieg,
inainte de ocuparea _celei mai mari parti a Europel,
inainte ca grozavia sd fi ajuns la apogeu) ca sd fie
intransigentt cu Fiihrerul. _
Intuitiile lui Langer sint — pentru 1943 — sumrin-
zatoare. Pe linga ceea ce reveleazd despre psihopato-
logia lui Hitler si despre mentalitatea celor care s-au

care au marcat legatura recent cu premiul Wb
dintre secolul XVITl  si bread pe anul 1972. R
XIX. Studiul comparativ cunoscutd pentru imai
al celor doua poeme e natia sa, disciplinata

deosebit de interesant, concentrata (premi
dindu-ne prilejul s&_ cu- Whitbread urmeaza
noastem. la distantd de lui din 1971 — Somer;
un _secol, doi poeti ras- Maugham — pentru

coliti de aceeasl nostalgie sint ~ regele
a_Eladei. Dar Tn timp “ce
Pierre Lebrun se pierde in
descriptii_despre = moarte,
Paul Valary vrea .tenter
de vivre“. Alexandrinii lui
Lebrun sint declamatorii,
iar fqlndlrea sa grandiloc-
venta, departe de purita-
tea si_frumusetea lui Va-
lery. Dar Robert Sabatier
isi “pune totusi intreba-
rea: oare a cunoscut Va-
lery poemul lui Lebrun
si l-a_utilizat ca tema?

0 Tntrebare la care
Foate va raspunde lIstoria
iterard._Cele doud poeme
puse_aldturi scot Tn evi-
dentd tot ceea ce le se-
para. Dar studiul _com-
arativ. Tn literaturd are
otusi farmecul lui.

Pasare

in noapte
fantasticul literaturil

= Acesta este titlul ce- gleze, autoarea incercir
lui -de-al patrulea roman sa reconstituie din jurni
al scrijtoarei engleze Su- le si scrisori intimitate

san Hill, operd =~ distinsa psihicd a eroului sdu.

Ultima piesa a lui John Osborne

e Cunoscutul si prodi- care 1l

iosul reprezentant al
eatrului ,furiosilor" (a-

recunoaste

meitor al curentului

mintim din creatia sa dar se remarca prin or
Priveste Tnapoi cu  mi- ginalitatea . mijloacele
me, Epitaf pentru Geor- scenice, prin  neastepti

e Dillon, Luther, Evi-
enta inadmisibila, Ho-
telul din Amsterdam, La
vest de Suez) a terminat
de curind o "piesa discu-

lumea contemporana.

na din spectacolul

tind despre ,dezradaci- donez ; de la stinga |
nare" (A sense of De- dreapta : John_ Standin
tachment), pusa Tn scena in rolul lui Chap, t
la Royal Court Theatre nise Coffey — Fati
din, Londra. Piesa se n- Hugh Hastings — Tata
scrie Tn modalitatea spe- Anthony Nash — Buni
cifica a noului val " al cui, si 'Rachel Kempso

dramaturgiei engleze — — Batrina Doamna.

lasat momiti de el, cartea demonstreaza ca nimic nu
se lasd tdinuit, cd sondarea abisului constiintei si_al in-
constientei chiar de la_mare departare, chiar fara ca
analistul’ sa-si fi intflnit vreodata subiectul, este apta
sd dezvaluie aproape totul. Si sa nu uitdm cd au tre-
cut trei decenii de cind_a fost privita prin telescop
~-mintea lui Hitler" si cd de atunci, metodele de in-
vestigare s-au perfectionat...

Evident, nu toate_dezvdluirile sint de acelasi cali-
bru. Mereu Tn goana dupa_senzationalul scandalos, u-
nele publicatii s-au_repezit sa reproduca din cartea
lui Langer informatii si comentarii despre sordidele
preferinte erotice ale dictatorului. La ce bun ? Perso-
najul ramine la fel de dezgustator si daca s-a dedat
la “practicile incriminate si daca n-a facut-o. Altele
sint_pasajele la care merita sa te opresti. De pilda
cel in care, referindu-se la ,teama de moarte care ii
macina zi si_noapte" si la nevoia lui Hitler de acrede
intr-o providenta dispusa sa-i ofere nemurirea-,
Langer avertiza | ,Marele pericol este ca. dindu-si’
seama ca nu poate realiza imortalitatea ca Mare Min-
tuitor, sa Tncerce s-o obtind ca Mare Distrugator care
va_trdi Tn memoria poporului_german patru mii de
ani. Cu el, ca si cu multi altii de tipul lui, se poate
sa fie un caz de imortalitate de indiferent ce fel si la
indiferent ce pret". | . .

Sau, frapant profetic, pasajul urmator care se refe-
ra la ,sfirsitul ce} mal_probabil” al lui Hitler, sinu-
ciderea : Nu va fi o sinucidere simpla. Are 0 prea
mare tendintd de a dramatiza si, Tntrucit nemurirea
este una dintre motivarile lui dominante, ne putem

imagina cd va regiza cea mai dramatica si mai con-
vingatoare scend a mortii pe care va fi in stare s-o0
conceapa. Stie cum sd lege oamenii de el si, dacda nu
se va putea bucura de stdpinirea asupra lor in viata,
va face totul pentru a si-o asigura in moarte. Nu-1
exclus chiar sa angajeze alt fanatic sa execute ma-
celul final la ordinul lui". Exact asa cum s-a sl in-
timplat.

Felicia Antip

~ castelul!
Susan Hill scrie o carte

Susan Hi

carei viziune o apropie ¢

John Oshorne drept intx

tul dramatism oferit ¢

maginea pe care 0 repre
ducem reprezintd o set



LA ,,PICTOGRAMMA"

= Pictorul de origine romana Richard ANTOHI ex-
pune, Tncepind de la 14 februarie, la Galeria_ Picto-
lgramma“ din Roma, 24 de lucrari intr-o tehnica origi-

nala care se bucura

de mult succes. Tn imaginea noas-

tra ; ,Profil sj zgirie-nori n alb si negru"”.

Jarx si Engels

in 100
de volume
e |Institutele de mar-
xism-leninism_ din  Mos-

cova si Berlin continua
colaborarea _ in_ vederea
Pregatlru editdrii Opere-
or _complete ale lui Marx
si Engels. ,Operele com-
plete™ in 100 volume vor
ti tipdrite de editura
,Ditz" din Berlin si vor
cuprinde fntreaga moste-
nire literard a ‘Intemeie-
torilor comunismului _sti-
intific. Ele vor cuprinde
lucrarile  din_ domeniul
filosofiei, istoriei, publi-
cisticii, scrisori, conspec-
te, Tnsemnari.

Autonomia
operei
literare —
0 mistificare

= Revista din Milano
»Nuova corrente” publi-

ca sub semnatura _ lui
Giuseppe Sertoli  citeva
reflexii _ interesante pe

tema: ,Literatura si ideo-
logie", analizind, din a-
cest punct de vedere,
pozitille unor autori ita-
ieni. Intr-un  spiritual
,Dialog al structurilor
profunde”, el ridiculizea-
z3, prin_gura a trei per-
sonaje fictive, mai folo-
sind si texte de Chomsky,
falsa problema a autono-
miei operei literare.

Film despre
Napoleon
Bonaparte

= Regizorul jtalian Vit-
torio Cottafavi va trece
in curind la turnarea
unui film despre Napo-
leon Bonaparte. Autorul
m'toarei,  pelicule f)care
semneaza sl scenariul) se
opreste asupra perioadej
de sapte ani petrecuta
de Napoleon pe insula
Sfinta.  Elena, rastimp
care — sustine Cottafavi —
»,nu _a fost suficient_ in-
¥?stggat in literatura i
ilm™

Corespondenta
lui Pavese

= A aparut, la Editura
Einaudi din Torino, un
volum de = ,Corespon-
denta" a lui Cesare Pa-
vese compus, in parte,
din piese inedite.

Cartea cuprinde _ scri-
sori din perioada initiu-

lui _ literar al marelui
scriitor, ce debuta cu
traduceri din literatura
contemporana nord-a-
mericana.

Un alt grupaj episto-

lar (cel malr amplu) este
din " anii  exiliului la
Brancaleone, cele mai
numeroase scrisori fiind
schimbate cu Tullio Pi-
nelli care se Tngrijea de

aparitia poemelor  din
volumul ,Munca obo-
seste".
Premiul
~Piligrim”

= _Organizatia acade-
micd internationald pen-
tru studierea’ literaturii
stiintifice de anticipatie a
acordat premiul ,Pili-
grim" pe anul 1972 criti-
cului literar sovietic luri
Kagarlitki, autorul cartii
LHerbert S. Wells" Pre-
miul_,Piligrim" a fost in-
stituit in "anul 1970 si a
primit acest. nume’ fin
cinstea cartii scrise de
profesorul american Bayli
LPiligrimii  spatiului  “si
timpului”, consacrata lui
Jules Verne, Wells sitra-
ditiei lor 1n literatura
fantastica contemporana.
Organizatia, care Tsi tine
anual conferintele, in di-
ferite  universitati  din
S.U.A. si Canada, a acor-
dat Tn acest an, pentru
prima oara, premiul sau
unui autor neamerican.

Sanctuarul
de la Borobudur
« Directorul  general

al UNESCO a lansat un
apel, similar cu cele
adresate Tn cazurile Abu
Simbel si  Phiale din
Egipt, pentru salvarea
sanctuarului budist de la
Borobudur din Indone-
zia_ Acest monument de
arta construit n _ultimii
ani ai secolului  VIII
este amenintat_sa se sur-
pe. Arhitectii au apre-
ciat ca valoarea lucrari-
lor _de restaurare se ri-
dica la aproximativ opt
milioane de dolari, din
care Indonezia a avansat
trei milioane.

O istorie
generala
a presei
franceze

= Se pare ca p°rioada
cea mai Tinfloritoare a
Fregel franceze — cel pu-
tin in ceea ce priveste ti-
rajele — se situeaza pu-
tin Tnaintea primului raz-
boi mondial.  Tn vremea
aceea, un ziar ca Le Pe-
tit Parisien se tiparea Tn
doud milioane de exem-
plare, Le Matin — Tntr-un
milion si jumatate, Le Pe-
Journal — in opt sute de
mii. Aceste  cifre  sint
mentionate in Istoria ge-
nerala a presei franceze
(Paris, P.U.F.), lucrare din
care a aparut recent cel
de-al treilea volum, in
care se analizeazd peri-
oada 1870-1940.. Pe atun-
ci nu exista inca televi-
ziunea. Astazi, ziare ca
Le Figaro sau Le Monde
au un tiraj care oscileazd
in jurul cifrei de cinci
sute de mii de exemplare.

Jurnalul
lui Brecht

e Jurnalul de lucru
Arbeitsjournal) al lui
recht, “publicat cu_ oca-
zia sarbatoririi a 75 de
ani de la nasterea scrii-
torului, cuprinde insem-
nari facute Tncepind cu
anul 1938, de-a lungul n-
tregii perioade de emi-
%rat,le (in Danemarca, n
ranta,  In Statele Unite)
si apoi, dupa revenirea
in patrie, gma la moartea
sa, Tn 1956.

. Reflectiile = notate = In
jurnal ‘continua idei pe
care Brecht le-a dezyol-
tat in opera dramatica si
in eseuri. De fllda, a-
ceasta nota (d>n 22 august
1942) . ,Reichenbach,” ca
orice social-demacrat, este
nelinistit_in privinta con-
servarii integrale a «mos-
tenirii» cultdrale  intr-o
societate fard clase. Pro-
blema salvgardarii bunu-
rilor culturale 1l Tmpiedi-
cd sd& doarmd ; pe mine
ma face sa adorm. Il ex-
plic in zadar ca bunurile
culturale au fost intot-
deauna tratate ca marfu-
ri.. in timp ce cultura
trebuie sa renunte a fi o
marfa daca vrea cu ade-
varat sa fie cultura. «Dar
cum vom prezerva Tnte-
legerea artei ?» Artele in-
sesi sint acelea care con-
servd (produc) Tintelege-

rea. Muzica _lui Schon-
berg o face inteleasa pe
aceea a_lui  Beethoven.
Proletarii  trebuie sd e-
libereze de lanturi arta,
ca si tot ce e productie".

Expozitia
SJArta
monumentala

in B.R.S.S.

= Deschisa ieri, 28 fe-
bruarie. la galetllie ,Ori.
zont". expozitia _,Arta
monumentala in U.R.S.S*
isi |propune, prin interme-
diul fotografiei, sa ofere
0 imagine de ansamblu_a-
supraevolutiei plasticii
monumentale In UR.S.S.
in ultimii ani. In ciuda in-
convenientelor ce decurg
din_chiar caracterul plas-
ticii. monumentale, legata
intrinsec de un complex
arhitectonic ce o delimj-
teazd si 1i ofera, Tn ma-
sura rezolvarii. probleme-
lor Ielgate de interdepen-
dentele specifice, plusul
de valoare. .
Deosebit de interesanta
ni se pare cristalizarea u-
nor tendinte orginale ce
prelucreaza traditii plas-
tice specifice unor regiuni,
formarea unor artisti care
cautda sa& Tmbine tendinte
le contemporane, profun
sociale, cu acele caracte-
ristici nationale ce devin,
deseori, un suport de o
deosebita forta evocatoa-
re. Exemplificatoare. Tn a-
cest sens, picturile murale
executate de Ahmarov
Cinghiz la Institutul de o-
rientalistica din Taskent
(R.S.S. Uzbecad), fresca lui
Valeri Lamah ‘de la Pala-
tul Culturii din Dneprod-
zerjinsk (R.S.S. Ucrainea-
nd) sau vitraliul conceput
de Ghenadi Okaev pentru
un mare hotel din Asha-
bad (R.S.S. Turkmena).

Expozitia transmite, ast-
fel, In afara unei_infor-
matii de mare _interes,
senzatia unei _framintari
creatoare ce tinde sa n-
lature retinerile, addugind
lasticii monumentale va-
ente ce o fac sa ras-
punda cerintelor —sociale
contemporane, din ce in
ce mai exigente.

E<S. BRtZjBNIt ROMANESTI |

Mihu Vulcanescu, la Florenta

ARTIST CULT, muzi-
cian, asiduu cititor ~ si
cunoscator ~ profund, in

afara de literatura roma-
na a literaturii  noastre
(a ilustrat Boccaccio si A-
retino), Vulcanescu ' s-a
inspirat in_desenele pe
care le prezintd in aceas-
ta expozitie din opera a
trei poeti’ contemporani
pe care 1i prefera : Unga-
retti, Quasimodo si Mon-
tale.

Sint ilustratii, dar_nu in
sensul  cunoscut si res-
trins al termenului : Vul-
canescu nu descrie ci re-
da atmosfera si tensiunea
acelor versuri. totodata
in interpretarea sa perso-

nald, Tntr-o maniera fan-
tasticd, n acel mod si in
acea lume care-i sint
proprii, facind parte din
natura sa_; o interpretare
suspendata  Tntre vis si
realitate. .

Grafica lui Vulcanescu
este totodata bogata n a-
luzii si sugestii, sensibila
si evocatoare, condusa cu
un semn clar_si_delicat
care reuseste sd patrunda
n cele mai delicate sl

rofunde meandre ale eu-
ui sau.

Linia sa este purd si
fluidd, serpuind abil, scor-
moneste cea mai misteri-
oasa Vibratie a sentimen-
telor ; o linie acuta si e-

Alf Lombard

leganta, cu toate acestea
enetrantd, facindu-te sa
e gindesti la gravura,
stare care confera pre-
tiozitate absoluta lucrari-

lor sale )
Desenele dedicate de
Vulcénescu  acestor  trei

mari poeti ai nostri nu
sint_fructul unei improvi-
zatii, ci 0 lungd meditatie
a unui intens colocviu al
artistului cu textele lor
alese si interpretate de el
in semnificatia lor cea
mai profunda_ .

Si Tmpreuna cu impor-
tanta graficdi a acestor
transcrieri ale poeziei pe
plan figurativ, se impune
sublinierea unui alt_fapt i
acea legatura creata din-
tr-un raport viu pe care

il transmite_ opera lui
Vulcanescu si care se a-
dauga Tntr-un mod tot

mai_pregnant atit culturii
italiene, cit si celei roma-

ne, legaturi pe care Mihu
Vulcanescu le simte pro-
fund

El este intr-un anumit
sens, asa cum se cuvine
unui_artist autentic, un
adevarat ambasador : Tn-
tre noi si cultura tarii
sale (culturda ce Tsi are
indepartatele origini ca si
cultura noastrd in lumea
latinitatii) si. In Roma-
nia, al culturii noastre al
carui ideal de frumusete
l-a descoperit in arta Si

in peisajul nostru astfel
ineft ponorul ita’ian si
cel roman_se pot recu-

noaste ca frati din_aceeasi
matrice In expresiile cele
mai inalte ale civilizatiei

lor: In arta si in litera-
tura,
Armando
Nocentini

Presedintele Uniunii flo-

rentine, secretarul gene-

ral al Bienalei Internati-
onale de Grafica

RUMANSK GRAMMATIK

CWK Gleerup Bokfbrlag, Lund. 1973, V+409 p.

~CIUDATA, soarta unor
limbi, de a se face cunos-
cute Tn locuri unde nu te
astepti, intr-o parte sau
alta’ a lumii. Surprize : o
ramatica romaneasca n
uedia, o sintaxa a roma-
nei literare In Franta, un
dictionar de frecventa al
limbii romane in Califor-
nia. Si altele : la Moscova,

la Berlin... _
Interesant, destinul u-
nor savanti investiti cu

stiinta, dar si cu_dorinta
de-a’ se opri mai inde-
lung asupra unei limbi ;
de-a savirsi astfel o ale-
ere si de a se consacra.
sa se Tntimpld cu_opera
lui Alf Lombard, lingvist
de renume _international,
n acelasi timp _cerceta-
tor pasionat_al limbii ro-
mane, Exista o ,cheie"
stiintifica a  chemarii
domniei sale pentru limba
noastra care ,poate fi
considerata ca al patrulea
picior al mesei, fard care
comparatistul romanic nu
B(_)ate ajunge la nici o sta-
ilitatet Tn  cercetdrile
sale". Aceste cuvinte de-
vin o formulare clasica n
definirea riguroasa si_su-
gestiva a locului romanei
intre, alte limbi, Mai
existd insd si o atitudine
afectiva, constantd, fata
de Romaénia, care 1l face
pe cunoscutul Profesor sa
revind_ adeseori in tara
noastrd, sa fie prezent la
marile evenimente, sa ur-
mareasca si sa scrie des-
pre viata de_aici. Tn re-
petate Tmprejurari. Tmbi-
nind o adevdrata eruditie
cu o sensibilitate particu-
lard._ Alf Lombard creeaza
lucrari ce se impun si re-
zista n timp.

_Recent apdruta grama-
tica romana (Rumansk
grammatik) nu este deloc
0 simpld carte de grama-
tica : impozantul ~volum
priveste structura _roma-
nei_printr-o prisma mult
mai complexa. Se includ
aici elemente de fonetica,
avind_in vedere toate di-
ficultatile de pronuntare

si cautindu-se paralele ori
referinte la alte limbi cu-
noscute. n capitolele de
morfologie si sintaxa, sint
expuse cazurile generale,
se urmdreste sistemul dar
sint semnalate si acele ex-
ceptii care 1l pot pune in
incurcatura pe orice nei-
nitiat. = Consideratiile de
semantica aduc clarificari
tn_ problemele de sinoni-
mie a formelor sau pun in
evidentd nuantele care
deosebesc o constructie de
alta. Elementele de istoria
limbii completeaza armo-
nios descrierea romanei

contemporane. La fel. sint
consemnate aspecte popu-
lare. _regionale, sau de
limbaj poetic. O imagine
in care gramatica este
numai o parte, chiar_dac»
0 parte substantiald din
lucrare., oo
Principiul cartii, spune
autorul, este de a reda
limba vie, ,cea care se u
tilizeaza intr-adevér. rea-
litatile concrete ale lim-
bii". Ceea ce reuseste pe
deplin.
ste uimitor cum reu-
seste Alf Lombard, savant
si. profesor, sa nu faca
nici o concesie de la ri-
goarea stiintifica si. In a-
celasi timp, s& descrie, sa
interpreteze si sa explice
totul in cele mai mici a-
manunte. .
Rumansk grammatik re-
prezinta o carte plina de
sugestii. Un material (cu
informatii_asupra intregii
blb|l0?l’afll in°  domeniu)
de reflectat si de aprofun-
dat pentru  cercetdtorul
specializat Tn_ lingvistica.
Un ghid facilitind ntele-
gerea_pentru cel ce face
rimii pasi n studiul lim-
ii_romane, unul dintre
acei ,ucenici" ai  maes-
trului. carora AIlf Lom-
bard le dedicd volumul,
Asemenea opere cheamd
atentia cititorului  si se
rasfoiesc cu_emotie. $i cu
bucuria ca Tntr-o parte a
lumii, alba Suedie, se
poate scrie despre limba
«omana. atit de competent,
cu atfta profunzime si asa
de elegant.

Alexandra

Roceric
25 februarie, 1973.



Scrisoare din Paris

Paris — cele sapte poduri

SORBONA, AZI

t SFIRSITUL lui februarie; — si nici vorba
. ““ de_zdpada. Zile frumoase, nefiresc de calde.
Astazi_insa_ploud, Ploaie Tnceatd, murdard, rea. Qrasul pare
coplesit, strazile sint acoperite de o mizga slinoasa, turnurile
catedralei Notre-Dame, privite de pe podul de la Saint-Michel,
imi_dau impresia unei corabii gata sa se scufunde. Pisica zgri-
bulitd a Senei, cum zice un poet, s-a retras In ea Insasi. Buchi-
nistii, sub_largi umbrele de plastic, stau neclintiti in fata lazilor
imense pline cu_carti. E incad devreme, de-abia pe la 7—8 vor
trage capacele si vor agdta de ele lacdte mari, solide. Pe Bule-
vardul Sebastopol o padure de umbrele ; umbrele tandre, um-
brele grabite, umbrele distrate.. Oamenii ies din metrou cu
paltoanele fumegind de aburi, fetele si-au sumes taraneste lungii
si_largii lor pantaloni. Intru la Cafeneaua Biaritz de pe Boul'
Mich’ s& beau o cafea. De_aici am perspectiva strazii pina la
Cluny si, n_sus, Plna_ la gradina Luxemburg. Lume multd, mu-
zica discretd, chelneri care, nu se grabesc. Atmosfera filmelor
lui Rene Clair. Nu-mi_amintesc dacd, in Mythologies, Roland
Barthes a inclus in seria_miturilor actuale si cafeneaua. El vor-
beste, in_ mod sigur, de cinema, de frites, de steack, dar am im-
presia ca fnaintea tuturor trebuie s& punem le cafe ; areopag,
camin (c&minul_solitarilor), spectacol, loc de retragere pentru cel
ce vor sa mediteze. Am ‘scris si altadata : cafeneaua pariziana
este 0 anexa a strazii si cel ce intra Tn ea joaca un dublu rol :
actor si spectator, in acelasi tImB. Priveste Si se lasd privit.
Victor Hugo, spunea despre Paris : ,,Qui regarde au tond de
Paris a le vertige". Vazut din cafenea, orasul nu mai este atit
de derutant. Ochiul este la inceput Tnspdimintat de miscarea
strazii, de varietatea tipurilor, costumelor, de acel va et vient
fara sfirsit, apoi se obisnuieste si se poate concentra, neluind in
seama forfota din jur li inteleg acum pe cei care pretind ca
existentialismul francez s-a nascut in cafenelele din Montpar-
nasse si Saint-Germain de Pres, La Coupole, Le Dome, La Ro-
tonde sint puncte de referinta in harta spirituala a orasului.
Lumea buna se duce acum sa discute politica si artd la Les Deux
Magots si Cafe de Flore. Artistii prefera cafenele mai obscure,
din cartierul latin, linistite, ieftine, practice. Aici_fiecare pia-
tra are In spatele ei un trecut glorios. E suficient sa iei un ghid
ca sa afli cd istoria te priveste cu ochi batrini din toate cladi-
rile din_jur La coltul dintre strada Cujas si Bd. Saint-Michel,
de pilda, acolo unde astazi se afld o filiala a Bancii din Paris, se
gasea Cafeneaua Rive gauche care, incepind cu 1878, a adapostit
cercul H|dro?a'gllor, cu rol important in viata literara a epocii.
Les Hydropathes |(_Pr|ntre ei Rollinat) aveau ‘si un imn, scris de
Charles Cros: ,Hydropathes, chantons en choeur / La noble
chanson des liqueurs. / Le vin est un liquide rouge / — Sauf
le matin quand il est blanc.." Ins&, oriunde te-ai gasi In Car-
tierul latin simti prezenta Sorbonei. Pentru a avea o imagine
exactd a ei trebuie s-o privesti de pe rue Saint-Jacques, din_lo-
cul unde aceasta strada intilncste bulevardul Saint-Germain. Sor-
bona se vede de aici solida, solemnd, dominatoare. Imaginea
se schimb& daca vii dinspre Bulevardul Saint-Michel. Sorbona
pare asediatd de magini. Sorbona addposteste 200000 de tineri
veniti din toate partile. Linga Sorbona veche, au aparut noile
centre de la Orsay, Nanterre, Censicr, Vincennes etc.

V INCENNES este cea mai noua unitate a Sor-
o . . bonei_si, probabil, cea mai Tndepartata dc
traditia universitara. Mai intli_publicul : pestrit, de toate virstele,
multi asiatici, foarte multi africani. Sint admisi si cei ce n-au
trecut examenul de bacalaureat. Li se da, astfel, 0 sansd sa ca-
pete o diplomad superioard. Tentatia este mare. Toti cei care,
dintr-o pricind sau alta, n-au putut urma_studiile in mod normal,
vin s& se Tnscrie la Vincennes Urmeaza un _semestru, doua,
apoi dispar. Sint si ambitiosi care ajung pind la licenta. Un
curs este, aici, un spectacol neobisnuit :” femei cu copii mici,
tineri de sex incert vin si pleacd dupa un orar personal ; oameni
maturi cu groase mustati galice sint Tnsotiti uneori de cite un
cline. Animalele sint docile, se Tnvirt fara convingere printre
picioarele spectatorilor.

Decorul este, gpoi, pe masura spectacolului. O cladire noud,
practica, acoperitd pina la ultimul colt cu inscriptii, anunturi,
manifeste. De 30 de zile, oamenii de serviciu sint Tn greva. De 30
de zile, deci, matura n-a trecut pe culoare si prin salile dc curs.
Straturi de mucuri, de hirtii. mii de sticle de bere, s-au Tngra-
madit intre timp in sdlile in care, totusi, profesorii continua sa
sustind cu acesti studenti refractari un dialog fructuos. La in-

trare, un student cu spirit comercial a ntins o taraba cu
specialitati tunisiene, exact tot_ceea ce mai trebuia. Mica lui Tn-
treprindere este competitionald, cdci numai la citiva metri se
gaseste o altd taraba cu specialitati de aiurea. Comertul este
prosper.

Ca sa auzi pe criticii noi trebuie sa vii, totusi, la Vincennes.
Sorbona Mare ii tine incd departe de amfiteatrele de pe rue
Victor Cousin. Acolo tin cursuri dl. Picard, dl. Cartex, aici
Gerard Genette, Deguy, Jean-Pierre Richard.. Revin la semi-
narul de criticdA tematistd. Sc discutd despre raportul dintre
zgomot si liniste la Proust. Altadatd despre vioard si piano sau
le’ dedans, le ‘dehors si solutiile imaginarului. Cineva face mai
intli o interpretare psihanaliticd, zicind ca marea_este placenta
maternd, cd tremolo-ul viorii sugereaza contractiile prenatale,
iar corzile instrumentului nu_pot figura altceva decit cordonul
ombilical. Freud, Bachelard sint la indeming, pe masa, pentru a
putea sprijini la nevoie o ipotezd mai indrdzneatd. Insa spaima
unor constructii_atit de ndraznete o constituie doi normalieni.
spirite mai pozitive. Acestia darima metodic totul, readucind
n cele din urmd discutia pe_teren tematist Jean-Pierre Richard
ascultd totul cu interes, respinge cu amabilitate si propune o in-
terpretare noua, coerenta, patrunzind lent spre ceea ce el nu-
meste les caves du texte.

NTRE cei 200000 de studenti ai Sorbonei se
Iaflé 60 care se intereseaza de limba si de

cultura romana. Este greu de spus ce-i aduce spre

lectorat. Unii au calatorit Tn Romania si au Iincheiat solid®
aliante sentimentale, altii Si regasesc, pe aceastd cale, 0 rada-
cind mai_veche, romaneasca. Sint si tineri care vor sa intre in
diplomatie sau fisi completeaza formatia lor in filologie roma-
nicd, Dintr-un motiv sau altul, ei aleg ca unitate complementara
romana, audiazd cursuri generale despre istoria, arta si_ grama-
tica romaneascd, paralel cu initierea, mult mai complicatd, in
limba propriu-zisd. Ca peste tot, sint unii care renuntd dupa
oarecare vreme, excedati de ocupatiile extra-universitare, ramin
Tnsa destui care dupd doi-trei ani citesc si vorbesc curent limba
noastra. Dintre ei_se vor recruta, negresit, traducatorii de miine
ai literaturii romane, dc care ea are atita nevoie.

~ Atmosfera la cursuri si seminarii este cordiald. Lucru_pozitiv:
dispare distanta dintre profesor si student, in_pauze si in_afara
orelor ducem discutii vii pe teme variate. Dupa cursurile de
joi seara, mergem sa ludm Tmpreunda masa la pizzeria Vesuvio
de pe rue des Ecoles sau bem o cafea la L’escholier din Piata
Sorbonei. Din cind n cind, fostii studenti ne viziteazd sau ne
invitd la o seard romaneascd organizatd ad-hoc. Particip la o
asemenea agapa la restaurantul cu specialitati romanesti Mamaia,
din cartierul Marilor Bulevarde. Sint prezenti o parte din vechii
studenti de romand, unii dintre_ei profesori in provincie, altii
fixati in straindtate, ca secretari Be lingd ambasadele din Eu-
ropa. Au venit in chip_special la Paris pentru aceastd intilnire,
Se manincd sarmale si mici si se (in, la urma discursuri
simpatice.

Lectoratul (atasat acum la catedra de italiana de la_Paris IV%
este, Tn fapt, un Institut de studii romane cu o vechime de 5
de ani si 0 biblioteca de citeva zeci de mii de volume. Sufletul
lui este profesorul Alain Guillermou, elev al lui Jean Boutiere.
Breton ndscut Th sudul Frantei, vechi normaiian, dl. Guillermou
este_un spirit cordial, expansiv, de o mare mabilitate intelec-
tuald. Atasamentul lui fatd de cultura roména este vechi si
fructuos : a publicat o0 teza despre Eminescu si a tradus din
Rebreanu si Mircea Eliade, a scris zeci de articole despre Roma-
nia. Visul lui_este s& poatd obtine o licentd pentru Romaéna,
asa cum exista, de exemplu, pentru limba poloneza. lata o idee
care n-ar trebui s& ne lase indiferenti.

S ORBONA Tsi cautd, asadar, o fizionomie noua.

w Un spirit nou, transformator a patruns in
amfiteatrele ei. Sorbona merge spre distrugere, spun scepticii,
Sorbona se vindeca dc scleroza medievald, spun tinerii.

Eugen Simion

Paris, februarie 1973.
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De
martisoil

TOATE pusla-
malele Grantului,
care au trecut
prin iarna cu sa-
bia n dinti, atir-

nd astazi marti-
soare la gitul fru-
mosului ~ Taman-

go. Barosan i

calare pe situatie,

Tamango se uita

din  Ciulesti n

Lacul Tei, unde

are el o verisoard

care se poarta cu

urechile izmenite sub flori de mu~”jf:
si zice: ma, vere februarie, e prea™.

ziu ca sa te mai schimbi Tn corb-T u
acum pot sa te si Tnjur, ca nu mai t
ce sd ne faci, a iesit firul ierbii, sin
tem mari, zburam unde vrem, chia
si in copacii din fata casei lui Dumne
zeu.. a iesit stevioara, gata, nu ma
sintem fara de noroc si cu durerea-)
pinteni.

Tamango s-a intors Tn tara minuni
lor, adica Tn poarta aia larga de
m si Tnaltd de 2 m si nu stiu cit
palme, si Valentin Stanescu, cu cari
am stat de vorba imediat dupa Tntoar
cerea echipei nationale din Andaluzi:
cea vinduta soarelui, mi-a declarat c;
Ricd s-a comportat exceptional de-:
lungul Tntregului  turneu. Valentin
care l-a impins n lume, i-a dat lui Ta
mango sd Tnvete urmatoarele reguli :

— mingea se prinde cu amindou;
miinile ; daca o mina se Tncapatineazl
sa nu iasd la lucru va fi Tnnodat:
n jurul trupului dupa modelul celor
ce asteapta pomand la pragul biseri
cilor.

— portarul, nefiind atacant centra)
nu are voie sa iasa in cimp cu minge:
la picior si sa dribleze; dacd iese

cl.sa.nu se mai opreasca din fug;
r@% ’Hfﬁgﬂlo de linia de centura t

Bucurestilor, caci daca e ajuns dir
urma, va avea ce povesti si pe lumet
ailalta.

Ajuns din nou in poarta, dupa ce-:
plimbat clini cu ora. nadajduiesc c;
Rica 1Tsi va baga coltii adine n
roata norocului. Ah, daca si Rapi
dul ar Tnghiti niticd brinza dulce s
unsprezece englezi strinsi sub  firm:
lui Leeds United, n-ar fi rau de loc
Vreau sa spun ca n-ar fi rau sa fi<
bine. Si cred ca Rapidul poate sa-i
Tncurce pe englezi, pentru cd nu existi
echipa mai Tncurca-lume decit tribul
aflat sub mina lui Bazil.

Noi cei din Giulesti si Tmprejurimile
privilegiate (intrare gratuita la resta-
urantul Feroviarul) credem n victorie
Or fi dia englezi si zmei, dar si noi a-
vem iesire la mare. Si pe urmad Rapi-
dul nu s-a nascut ca sa fie mereu Tn Zi
bleaga.

Batem. Daca o iesi pe partea noas-
tra, sa veniti sa ne vedeti. Daca sj-;
iesi, s veniti si-atunci, ca noi ntr>
tem bea singuri, ne trebuie dusman ir
casa, dar unul rau, cu limba despicata
sa ne intarite, sa ne latre, sa ne faca
ai dracului (se primesc Tnscrieri numai
de la cluburile rivale).

Noi ciont avem, extreme ne lipsesc
extreme si un centru atacant. Tn ciont
ne batem cu dia din Napoli si nu se
stie cine raguseste mai ntii

Zi de martisor

Transplant de insigne.

Miroase a iarba. Si a sarutari date
cu dragoste.

Riie pe picioarele mesei #in casa
alora care ne vor ntorsi pe dos.

Fanus Neagu
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