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CRITICADE LA începuturile ei (în perioada iluministă) pînă in zilele noastre, pe ansamblu, ideologia literară română modernă se caracterizează prin promovarea unei certe finalități sociale. Cu alte cuvinte, graficul dezvoltării de Ia Școala Ardeleană pînă astăzi înscrie tot atîtea puncte nodale prin raportare la evoluția societății românești, în dialectica istorică a aproape două secole. După efortul eroic al celor care, ca Samuil Micu și George Șincai, făceau să apară, in 1780, Elementa linguae daco-romanae sive valachicae, gramatică urmată, în 1887, de cea a lui Ienăchiță Văcă- rescu, care cuprinde și o parte Păntru poetică ; după ce un Petru Maior publica Istoria pentru începutul românilor în Dachia, in 1812, an în care-și datează prologul la capodopera sa și loan Budai-Deleanu, — în toate cele trei țări românești climatul ideologic intră în faza lui „modernă", pentru ca în deceniile 3 și 4 ale veacului să se concretizeze ca act de înscriere în circuitul european al culturii.Problema criticii nu scapă autorului Gramaticii românești din 1828, apoi ctitor al „Curierului românesc" în 1829, în 1831 publicind Gramatica poeziei, și celebrul său avertisment din 1837 : „Nu c vremea de critică, copii, e vremea de scris și scriți, cît veți putea și cum veți putea" marca tocmai conștiința dialectică a celui care, peste decenii, avea să fie cinstit cu titlul de „părinte al literaturii române" (moderne). Heliade proiecta în acest fel rolul social al criticii in dezvoltarea unei literaturi, rol căruia încă în 1840, in „Dacia literară", M. Kogălniceanu avea să-i dea necesarele dimensiuni : „Astăzi s-au schimbat lucrurile ; care n-are mania de a fi autor ? [...] Ei bine, într-o asemenea epoliă, cînd se publică atite cărți, afară de bune, nu este neapărată nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate și ca intr-un ciur să le vînture ; iău- dînd cele bune și aruneînd în noianul uitării pe cele rele ; și una și alta după principiile sale și fără a lua sania la persoana și la starea autorilor Pentru ca. în același număr, să se reproducă articolul lui Heliade, Despre autori, care, arătind „ce se cere de la un scriitor care voiește a contribui spre regenerația unui norod, al căruia el ambiționează a se face autor", sublinia, acum, că „dorința de a scrie fără a avea cineva aceste însușiri neapărate. se face manie intr-un cap slab sau intr-un june, care sau se arde de neastîmpăr să producă ceva sau, fiindu-i urîtă osteneala și supunerea la o disciplină oarecare, i se pare mai comod a se face cunoscut prin mijlocul scrisului și tiparului, fără nici unul din mijloacele neapărate unui scriitor. Scrisul atunci la astfel de oameni cade din mărimea sa cea folositoare și, ajungînd la abuz, se face vătămător celorlalți și mai cu deosăbire celui crezut de autor".Citatele noastre pot. desigur, continua : „...a sosit minutul criticei" — scria A. Mureșanu in 1844. pentru ca în 1848, Bariț, reproducînd in „Foaie pentru minte, inimă și literatură" articolul Critica al Iui Heliade, să-l însoțească de acea semnificativă notă : „De mult se simțea trebuința de introducere a unei critici sănătoase asupra scrierilor noastre ale tuturor [...], spre a curăța atmosfera literară", — iar Alecu Russo, în „România literară" din 1855, să demonstreze : „Critica dar e o faptă română astăzi și de nevoie". Nu peste mult, în 1861, în Principiile criticei, Radu Ionescu avea să implice : „Critica curat literară, care coprinde toate producțiunile spiritului, în deosebitele sale manifestări, și a căreia inaltă misiune este de a căuta in fiecare expresiunea acelui ideal care mișcă și înalță sufletul nostru pentru cugetări înalte, pentru sentimente generoase și pentru fapte mari".Așadar, drum netezit celui care va veni, peste 6 ani, în „Convorbiri literare" cu O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867, curățînd terenul pentru Direcția nouă în poezia și proza română. Este corolarul, dialectic pozitiv, al celor 5 ani de activitate critică a lui Titu Maiores- cu. desehizind o nouă etapă dezvoltării literaturii noastre, prin Eminescu și, apoi, prin Caragiale. Pentru ca, în 1886, prin „Contemporanul", Gherea publicind Cătră d-1 Maio- rescu să înscrie evoluția criticii noastre pe o nouă spirală, aceea care, după publicarea volumelor de Studii critice și după apariția revistei „Literatură și știință" (1893—1891), să marcheze o „nouă direcție" în cultura română: a criticii științifice.Ibrăileanu, Lovînescu, fiecare în felul său, o vor recunoaște și promova, pentru ca — situîndu-se la scara evoluției ei contemporane, — prin G. Călinescu și cei din generația sa, critica noastră literară să devină o vastă proiecție a ceea ce, în 1861, același Radu Ionescu afirmase pe cit de inedit pe atit de valabil peste timp : „Critica este forma cea mai însemnată a rațiunii și dovedește libertatea intelectuală".De conținut și de călăuzire marxist-lcninistă. critica noastră actuală are a medita asupra acestei atit de dense tradiții de constituire și afirmare în funcție de finalitatea ei socială, ca forță motrice în promovarea creației literare care, artă a cuvîntului, poartă — trebuie să poarte — cel mai activ însemnele de progres ale culturii și civilizației noastre.Ca atare se și definește gradul de conștiință ideologică și artistică al criticii de astăzi : trăind efectiv, la dimensiunile întregului proces al devenirii noastre spirituale, noua direcție a istoriei — profund revoluționate — a poporului român.
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George Ivașcu
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CELE MAI FRUMOASE VISE...
Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut — cătînd în gol 
după-al paserilor stol...

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut — cîntînd cu foc 
după-al flăcărilor joc...

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut cătînd la cer 
după norii care pier...

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut tot alergînd 
după ciuta vre-unui gînd...

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise —1 
Le-am pierdut pîndind în prag 
pasul tău cu foșnet drag.

Cele mai frumoase vise \:- 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut pîndind în drum 
arătarea ta de fum.

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut pîndind în hău 
un crîmpei din glasul tău.

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut, le-am istovit 
în culcușul văduvit.

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut plîngînd, noting, 
cît am mai putut să plîng...

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut cătînd pe geam 
cînd de mult nu mai plîngeam.

Cele mai frumoase vise 
n-au fost niciodată scrise — 
Le-am pierdut și e tîrziu, 
prea tîrziu să le mai scriu.

MARCEL BRESLAȘU



A

I n centrul evenimentelor politice internaționale din săptă-
■ mina aceasta se află, desigur, conferința de la Paris în pro

blema Vietnamului. Deschisă luni, 26 februarie, în aula palatului Majestic de 
pe Avenue Kleber, Ia centrul de întîlniri diplomatice devenit cunoscut în lu
mea întreagă, conferința reunește în jurul unei vaste mese rotunde pe repre
zentanții următoarelor state și instituții internaționale : Republica Democrată 
Vietnam, Guvernul Revoluționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud, 
Statele Unite ale Americii, Administrația de la Saigon, delegații țărilor membre 
ale Comisiei internaționale de supraveghere și control (Canada, Ungaria, Polo
nia, Indonezia), patru membri ai Consiliului de Securitate al O.N.U. (Republica 
Populară Chineză, Franța, Marea Britanie și Uniunea Sovietică). Ia parte, de 
asemenea, o delegație a Organizației Națiunilor Unite, în frunte cu secretarul 
general, Kurt Waldheim. Conform unui protocol de procedură stabilit prin 
consens, lucrările conferinței au fost conduse, alternativ, de doi președinți, mi
nistrul de externe al Canadei și omologul său polonez. După ample și substan
țiale dezbateri, conferința a ajuns la redactarea unui Document a cărui para
fare a fost programată pentru azi, joi 1 martie, iar semnarea oficială pentru 
miinc. In cercurile apropiate conferinței se arată că acest Document, asupra 
căruia de pe acum se poate spune că s-a realizat o îmbucurătoare unanimitate, 
reproduce, subliniat și explicit, termenii de principiu ai articolului 19 din 
Acordul de pace semnat Ia 27 ianuarie. în esență, Documentul invită, in mod 
solemn, toate părțile semnatare să ia act de acordurile încheiate, să garanteze 
încetarea războiului, menținerea păcii în Vietnam, respectarea drepturilor fun
damentale ale poporului vietnamez, a dreptului Ia autodeterminare a popu
lației sud-vietnameze și, în concluzie, să contribuie la menținerea și garantarea 
păcii in Indochina. Ziarul parizian „Le Monde" comentînd lucrările conferinței 
și cuvîntările ascultate cu acest prilej face constatarea că această reuniune se 
deosebește esențial de cele precedente, consacrate problemelor Indochinei, ca de 
exemplu conferința de la Geneva din 1954. De data aceasta discuțiile au un 
caracter optimist, ele arată că în lumea contemporană a cîștigat teren, a deve
nit dominantă, atmosfera de conlucrare, cu corolarul ei de destindere.

Aceleași comentarii se fac nu numai în privința desfășurării pozitive a 
lucrărilor din plenul și din secțiunile conferinței din palatul Majestic, ci și în 
legătură cu numeroasele și prelungitele întrevederi și convorbiri diplomatice 
care au avut loc, în primele zile ale acestei săptămîni, in capitala Franței. 
Presa menționează, de pildă, intilnirilc secretarului general al O.N.U. Kurt 
Waldheim, cu Andrei Gromîko, ministrul de externe al Uniunii Sovietice și cu 
Nguyen Thi Binh, ministrul de externe al G.R.P. al Vietnamului de Sud. De 
asemenea, întîlnirea Andrei Gromîko-William Rogers. Ministrul de externe al 
Uniunii Sovietice și secretarul Departamentului de stat al Statelor Unite au 
■vut convorbiri despre relațiile sovieto-americane și alte probleme de interes 
reciproc.

I» aralel cu conferința de la Paris a avut Ioc — la mare dis- 
■ tanță — încă o reuniune, de data aceasta cu caracter popu

lar, care atestă via dorință de pace a oamenilor din Indochina. Este vorba de 
adunarea din localitatea Sam Neua, aflată în zona eliberată a Laosului. Luînd 
cuvintul în fața mulțimii, prințul Sufanuvong a salutat semnarea Acordului de 
pace din Vietnam precum și faptul că urmarea lui imediată, se poate spune, a 
fost Acordul de restabilire a păcii și a înțelegerii naționale în Laos. Aceste 
acorduri au dovedit lumii întregi că un popor care luptă pentru apărarea țării 
sale, pentru asigurarea respectării drepturilor sale naționale nu poate fi 
niciodată subjugat. în legătură cu situația de fapt din Indochina și în special 
din Laos, Sufanuvong a declarat că Frontul Patriotic Laoțian va îndeplini, 
ferm, toate prevederile acordului, rezervîndu-și dreptul de a contracara orice 
acte de sabotare a păcii ce ar veni din altă parte.

Pro domo

RUBLIOV
FILMUL regizorului sovietic Tarkovski, care este proiectat acum pe ecranele bucureștene, este cel mai important film care joacă a- cum și care a jucat în trecutul apropiat în capitala noastră. Avem de-a face neîndoios cu un film excepțional, nu știu dacă șl cu o capodoperă...In treacăt fie spus, generozitatea cu care folosim cuvinte limită în critica noastră de artă șl de literatură dovedește o destul de mare labilitate a criteriilor, dacă nu chiar o confuzie.Filmul lui Tarkovski, nu în iafara oricărui reproș, însă și la un nivel la care nu reproșurile sînt cele care contează, ca toate operele cu «adevărat importante și excepționale, fie că sînt în literatură. în teatru, în pictură sau cinema, este încărcat de sensuri, nu se mărginește să fie un spectacol oricît de bine pus ha punct, ci ambiționează să spună ceva despre om cu mijloacele specifice artei, adică se înscrie în excepționale definiție dată de Ezra Pound, de a spune maximum de lucruri cu minimum de cuvinte, în cazul acesta, de imagini. In termeni moderni, semnificantul este greu de semnificații. Insă mai ales acest film are o legătură evidentă cu gîndirea rusă manifestată atît în opere de uriaș prestigiu și numai în comparație cu ele putem avea unele rezerve la film. Lipsește, ca să începem cu ele, albastrul cerului de la Austerlitz din „Război și pace“ sau în orice caz nu are aceeași pregnanță, după cum nu se atinge nivelul lecturii din Biblie a lui Raskolnikov și a Soniei Marmeladova. Insă punîndu-și problemele locului artistului în lumea istorică, filmul ne interesează ca o sinteză a unei anumite atitudini față de istorie și reprezintă o meditație asupra soartei omului în istorie.Suferințele nu se curmă ușor și întovărășesc mereu istoria și există în acest sens o replică ce denumește fără echivoc această atitudine. Filmul este o suită de secvențe care reprezintă tot atîtea eșecuri în afară de izbînda finală a creației din și prin suferință, a unei opere geniale. Există în film o filosofie derivată din concepția dostoievskiană a acceptării suferinței ca un dat uman, dar și o atitudine deosebită exprimată prin hotărîrea lui Rubliov de a nu o dezvălui cu brutalitate, de a refuza să picteze „Judecata de apoi" ca să nu sperie oamenii, deși tot ce se întîmplă în jur, năvăliri, cruzime, lupta pentru putere, o justifică- Rubliov face experiența suferinței alțo- ra și atunci cînd ucide ca să apere o biată mută, condamnîndu-se apoi la tăcere, ajunge să constate că sacrificiul mîntui- rii sale nu s-a făcut cu rezultate eficiente. Muta apărată prin crimă se dă singură, mai tîrziu, unor tătari pentru o bucată de carne de cal și pentru niște podoabe, astfel îneît omuciderea pare lipsită de sens. Nu rezultatele palpabile sînt cele care pot să justifice faptele noastre. Ele se împletesc și se împlinesc numai în absolut, în afara recunoștinței și chiar în afara recunoașterii. Marele cneaz, curtea și diplomații pleacă trufași,

A treia rundă de
nr ivind

li treîa rundă de consultări multilaterale de Ia Helsinki, 
" privind pregătirea conferinței pentru securitate și coope

rare în Europa, începută acum cîteva zile, înregistrează dezbateri active, în 
ale căror limite vorbitorii (reprezentanții U.R.S.S., Franței, României, Angliei, 
Italiei, Belgiei, Poloniei, Spaniei, R.D.G., Maltei și Bulgariei) au subliniat 
necesitatea de a se trece la concretizarea negocierilor, Ia adoptarea unor 
soluții general-acceptabile. în acest spirit s-a ajuns la un acord de principiu 
pentru elaborarea ordinii de zi. De asemenea, vor fi definite sarcinile ce 
revin comisiilor care vor funcționa în faza a doua a Conferinței general- 
europene. O comisie specială, ce va fi constituită zilele acestea, de fapt un 
grup de lucru, va examina și sintetiza propunerile privitoare la ordinea de 
zi și Ia lucrările practice ale viitoarei Conferințe, în spiritul ideii de consens 
unanim.

intensă activitate diplomatică are Ioc, în aceste zile. In 
** legătură cu situația din Orientul Apropiat. La Damasc, Ia 

Cairo, Ia Washington au loc întrevederi, convorbiri care atestă interesul 
general și atenția susținută față de situația din această regiune. Yasser Arafat, 
președintele Comitetului Executiv al Organizației pentru eliberarea Palestinei 
a fost primit și a avut convorbiri, Ia Damasc, cu Hafez Assad, președintele 
Siriei. Ministrul de externe al Egiptului, Mohammed Hassan al Zayyat, va 
face o vizită în India. La Washington a sosit primul ministru israclian, Golda 
Meir. Convorbirile actuale vor permite guvernului Statelor Unite, după cum 
a declarat un purtător de cuvînt al Departamentului de stat, „să continue 
schimbul de vederi inițiat cu statele din zona Orientului Apropiat". în ce 
privește relațiile bilaterale, agențiile de presă arată că discuțiile se vor axa 
pe asistența 
pentru anul

Confluențe

Teatrul 
și 
literatura

economică și militară a Statelor Unite față de Israel, evaluată 
1973 la 500 milioane de dolari.

li in capitala Angliei se semnalează amploarea fără prece- 
dent a valului de greve. „Mulți muncitori, scrie Times, 

cred că este aproape inevitabilă greva generală". Cauza imediată a declan
șării acestei „săptămîni critice" este protestul oamenilor muncii împotriva 
legislației de înghețare a salariilor. Funcționarii publici, profesorii, mecanicii 
de locomotive, muncitorii din serviciile anexe ale spitalelor, din industria au
tomobilelor, din industria gazelor, participă, aproape în unanimitate, la gre
vele care sînt declanșate zi după zi. Ținta acțiunii muncitorești: dezghețarea 
salariilor și oprirea creșterii accentuate a prețurilor cerute în special pentru 
produsele alimentare.

Cronicar

NE-AM obișnuit să asociem de cele mai multe ori teatrul cu literatura și să-l considerăm o formă a ei. Nimic nu ni se pare mai firesc ca pana scriitorului să treacă de la un gen literar la altul și drumul parcurs de la roman și poezie la piesa de teatru să fie făcut cu ușurința mînuitorului de idei, imagini și cuvinte.Literatura dă scriitorului posibilitatea desfășurării contemplative și descriptive. Teatrul, dimpotrivă, cere ritm și dinamism. Replica condensează în cuvinte ideile, imaginile și sentimentele. Teatrul construiește din substanță fragilă viața textului dialogat.Muzica și pictura sugerează sau îți creează o anumită stare sufletească, literatura te invită la reflecție și adîncire. Teatrul, în schimb, se adresează și pătrunde imediat în mintea și sufletul spectatorului.Intr-un spectacol de teatru de două ore și jumătate sînt concentrate și cuprinse sute de pagini de cea mai bună literatură. Comparativ, teatrul este un soi de esență. Fac o precizare : piesa de teatru croită după tipare proprii și fără ca sursa de inspirație să fie textul literar. In momentul în care piesa de teatru vrea să concentreze prin dramatizare o proză, se 

călare, lăsîndu-1 pe meșterul clopotar In cea mai deplină singurătate și sfîrșeală, golit de tot ce avea, la pămînt, epuizat. El putea să fie pedepsit dacă nu reușea, dar reușita lui nu înclină balanța de partea recunoștinței. Creația este manifestarea palpabilă care sintetizează toate experiențele și singura care le dă sens. Triumful și apoteoza sînt mai degrabă într-un plan înălțat deasupra faptelor obișnuite ale oamenilor și atitudinilor lor. Există în acest elogiu al creației prin suferință, în acest elogiu al transcen- derii ei, o sinteză a unei atitudini tradiționale în cultura rusă.Văzînd filmul mi-am amintit nu numai de tablourile lui Rubliov pe care le-am văzut la Moscova, într-adevăr de un albastru strălucitor și genial, dar și de o conversație cu prietenul meu Andrei Vosnesenski și mai ales eu grupul de scriitori din Nord, cu cel mai talentat, se pare tînăr, dacă noi mai sîntem tineri, prozator de limbă rusă, Vasia Belov, care îndemna la o meditație istorică de sus care să uite ce e trecător și să fixeze pe cele eterne. Mi-am amintit și de o conversație cu un poet din Leningrad, cu fața arsă în război, de mai mică importanță literară decît Belov sau Vosnesenski, care îmi spunea că nu trebuie să uităm un lucru niciodată, faptul că oa - menii se nasc, suferă și mor. La fel ca în Rubliov, mulți intelectuali sovietici, de mare clasă, fac apel la o străveche tradiție populară, îndepărtîndu-se într-un fel chiar de cultura rusă a secolului al XIX-lea, scrisă în mare parte de mari boieri ca Tolstoi sau ca Turgheniev. Este curioasă această neașteptată consecință a unei revoluții care a pus în evidență structuri străvechi aflate în a- dîncuri.Publicul românesc are ocazia prin Rubliov să se întîlnească nu cu un optimism facil, ci cu o meditație gravă, cu o seninătate produsă de contemplare și nu doar de fapta cotidiană.Să comparăm două filme excepționale, amîndouă cu subiect istoric, amîn- două sovietice : „Ivan cel groaznic" al lui Eisenstein și „Andrei Rubliov" al lui Andrei Tarkovski și ne vom da seama de evoluție mai bine decît oriunde. Primul film este o justificare în numele legității istorice a represiunii celei mai severe făcută de autocratul care singur cunoaște binele și răul. „Andrei Rubliov" este istoria artistului care meditează asupra celor întîmplate și potențează istoria scoțînd-o din contingentul strict.Mă întreb ce ar spune Maiakovski văzînd acest film tulburător și prin alte implicații decît cele pur artistice.
Alexandru Ivasiuc

Erată — In articolul din numărul trecut 
cititorul va fi corectat singur primul vers 
al nefericitei epigrame a lui Macedonski : 
„Un X... pretins poet...“, acolo unde un 
accident tipografic a schimbat pe „ics“ în 
„ins* 44.

întîmplă mai întotdeauna ca dramatizarea să nu aibă aceeași calitate ca textul literar și să devină copie palidă a ei.Și literatura și teatrul merg pe drumuri alăturate. Se apropie, se depărtează, se încrucișează. însă drumul cititorului' și spectatorului este diferit.Cititorul cufundat în tomuri și fotoliu, pătrunde treptat textul literar : este martorul din afara cărții. Spectatorul este smuls din fotoliu, e suit pe scenă, participă, trăiește spectacolul și i se integrează. Spectacolul pune stăpînire pe el și devine fără să vrea un protagonist al lui.Dar literatura fără teatru și invers nu se poate. Ele se completează reciproc și își împrumută sau își strămută avuțiile acumulate.Influența teatrului în public este o realitate și spectacolul trebuie considerat cu drept cuvînt un mijloc direct de educație și cultură.Dacă ne gîndim numai la Alecsandri și Caragiale, doi scriitori mari de teatru, de proză și poezie, am șl întredeschis cartea de aur a literaturii noastre de la începutul ei pînă în zilele noastre.
Mitzura Arghezi



CRITERII
O TRATARE sociologică 

a fenomenului literar 
actual ar împrăștia multe nedumeriri și a- 
prehensiuni sau cel puțin ar explica stări a- 
parent contradictorii. Un articol recent, con
struit din generalități panicarde, pune în cir
culație, cu o terminologie de tehnică banca
ră, ideea că spațiul literar ar fi invadat de 
impostori și grafomani, de o mediocritate ne
obosită, asemeni unei mașini producătoare de 
vorbărie goală. Autorul ne comunică și ne 
obligă să-1 credem pe cuvînt că din lectura a 
unsprezece volume de versuri n-a deslușit 
nici o urmă de poezie adevărată. Cazul este 
posibil și nemulțumirea îndreptățită, dar 
obligația elementară a criticului este de a 
demonstra, de a încerca să convingă, anali- 
zînd procesul în mecanismul lui mai ascuns, 
propunînd criterii estetice adecvate travaliu
lui și conceptelor estetice contemporane. S-au 
produs sau nu schimbări esențiale în arta li
terară sau avem de-a face cu un epigonism 
prelungit în care semnele curentelor antebe
lice se întrepătrund, se dizolvă sau își dispu
tă forța într-un joc derutant ? Putem com
para situația actuală cu ceea ce se întîmpla 
de pildă în deceniul al treilea ? S-ar părea 
că nici atunci nu s-a scris mai puțin, puzde
ria de reviste, efemere și sărace desigur, a- 
testă și pentru acel timp existența unui nes
tăvilit elan liric, a unei producții literare a- 
bundente. Cea mai mare parte a ei s-a dus 
la fund, un sediment gros de bune intenții, 
de elanuri frînte, de spaime și zboruri oarbe, 
de automatisme verbale și juisări mimetice, 
zace sub istoria literaturii. Multe nume sînt 
înregistrate cu o ceremonie sumară de G. 
Călinescu în inegalabila sa lucrare, dar ni
meni nu plînge în acest cimitir de anonimi, 
ba se mai întîmplă și unele deshumări, ceea 
ce mi se pare în ordinea firească a unei cul
turi Dar exact în acel timp de căutare fe
brilă, de incertitudine și speranță, creșteau 
'încet, cu liniștea, cu forța inexorabilă a ma
rilor valori, Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, 
ca să nu-i număr decît pe ei. Cine se încu
metă să măsoare uriașa energie spirituală, 
risipită de la Eminescu pînă la aceste noi 
culmi ale poeziei românești ? S-a consemnat 
undeva tributul pe care societatea l-a plătit 
în acest răstimp imposturii mediocrității, 
nechemaților, veleitarilor, grafomanilor ?

n AR «e ne facem în si- 
tuația în care am înfi

ințat peste tot cenacluri și cercuri literare, 
cînd revistele întrețin cu mare zel o „poștă 
a redacției11, și concursurile literare se în
mulțesc ? E absurd să credem câ toate aceste 
forme de instruire literară urmăresc consti
tuirea unor detașamente de scriitori profesi
oniști, clientela planificată a editurilor și a 

Fondului Literar. Erori de înțelegere a unor 
procese obligatorii în socialism, generozități 
suspecte, supralicitări extraliterare, au putut 
crea imaginea unei mari confuzii. Este sur
prinzător că a trebuit să treacă atîta timp 
pînă cînd Editura Eminescu să instituie 
concursuri anuale pentru debutanți și deci 
să treacă la selectarea lor pe baza unor cri
terii oricum mai apropiate de ale publicului 
cultivat, și să precizăm mereu că este vorba 
de cititorul pregătit să primească mesajul 
unui poet care gîndește. Dincolo de treapta 
editurii, de altfel și întreprindere cu rosturi 
economice bine determinate, e firesc să-i sti
mulăm pe oameni să scrie, să viseze, să cînte ! 
Un distins poet, vechi și pătimaș detector de 
talente, mărturisește că se află adesea în si
tuația de a nu putea desluși într-un text 
unde sfîrșește poezia și unde începe artifi
ciul, făcătura, mimarea, adică impostura. 
Totdeauna a fost așa și nu va fi vreodată 
altfel. Dar dacă criteriile estetice își au lu
mina lor pîlpîitoare, nu oricui accesibilă, cele 
mărunt mercantile sînt de-a dreptul detesta
bile. Un dregător de librării, chestionat în 
cadrul revistei literare T.V., sancționa ca re
but un volum de poezie din care Librăria 
Sadoveanu vînduse doar 5 exemplare din 
20 primite. Reținem în treacăt că reporterul 
S-a simțit obligat să corecteze cu promptitu
dine cîteva grave erori de gramatică ale in
terlocutorului său. De unde se vede că noți
unea de impostură poate avea nenumărate 
fețe și se cuvine manevrată cu prudență. 
Dacă rămînem la criteriul eficienței rapide, 
inventarul librăriilor, în momentul acesta 
chiar, ne-ar conduce la concluzii aberante, 
pe care critica onestă și clarvăzătoare nu 
le-ar putea adopta. S-ar putea vorbi cu tot 
atîta dezinvoltură despre o inflație în artele 
plastice sau în muzică, unde „eficiența11 este 
încă mai scăzută, publicul rămînînd circum
spect dacă nu chiar rezistent în fața unor ex
presii nelegitimate de timp sau de publici
tatea la care ar avea pe deplin dreptul. Să 
scape unora faptul că ceasul acesta al istoriei 
noastre propune cu necesitate confruntarea 
responsabilă liberă, descătușată de opreliști 
dogmatice, a unui mare număr de talente, vizi
uni și vocații artistice ? Aventura criteriilor 
nu e de respins în cuprinsul unei perioade de 
mari schimbări. Deși se referă la limba li
terară, într-un alt moment dramatic al isto
riei, observația lui E. Lovinescu prinde în 
raza ei un teritoriu mai întins : „Problema 
nu se va rezolva... prin concursul inadapta
bililor, ci prin al celor ce, avînd simțul pre
zentului, lucrează în sensul dezvoltării isto
rice’.

Nicolae Jianu

Vida Geza : Detaliu
din Monumentul de la Moisei

/-----------------------------------\

PETRE STRIHAN

P ă mi nt 
românesc
Cu șesuri grase și cu rîuri line, 
cu dealuri dulci ca ugerele pline, 
cu munți semeți, pe frunți cu cușme dace 
trăgînd din pipe cîte-un fum de pace,

Țară frumoasă, mult rîvnită țară, 
fii vrednici, din năpastă te-nălțară 
iar dacă unii au rămas doar gind, 
în sînge le simțim fiorul sfint.

Pe unde-au umblat ordiile păgîne, 
tălăzuiesc oceanele de grîne.
In țara asta veche, veșnic jună, 
e piinea ca o inimă de bună.

Ca-n basmul c-un tăciune și-un cărbune, 
pămîntu-acesta scapără minune;
dobîndă-ți dă cu vîrf la tot ce sameni 
iar din străfund dă Ia iveală oameni.

Răsar din el viteji, și minți în trepte, 
mari meșteri, luminoase inimi drepte. 
Minunea e că pururi a ivit 
omul cerut la ceasul potrivit.

\_______________________/



Ceva despre estetica neoromantismului
LEGEA severă a procesului literar este perimarea valorilor comune și perenitatea celor exponențiale. Ca atare, ne adresăm cu precădere va- lorilor-etalon, apte să refere despre mijloacele și tonalitatea imagismului modern. Elementul care dobîndește un loc tot mai întins vizează ipostazele neoromantice ale substanței umane și morale, Idealurile de artă marcate de evenimente externe și lăuntrice. în lumina acestora arta neoromantică este totodată produsul unei operații de proiectare a eului în a- fară, cu consecințe variate asupra sensibilității și asupra tehnicii de înregistrare a mișcărilor sufletești. Baudelaire, extrem de acut la răsunetul creației contemporane lui, făcea în urmă cu un veac 

o observație foarte exactă : „Pe măsură ce ne depărtăm de romantismul definit terminologic și ne apropiem de modernitatea romantică, ne dăm seama că romantismul nu mai este un mod precis de alegere a subiectelor, cit o manieră de a simți"1). Particularitatea noului romantism aici trebuie căutată, în primatul pe care îl capătă emoția estetică asupra reproducerii documentare sau discursului moralizator.

1) Ch. Baudelaire. Varictees critiques. Paris, Gallimard, 1967, p. 9.2) Adevărul literar și artistic, 6, nr. 217, 1 febr., 1925 p. 1. ’

Romantismului teatral, Baudelaire îi o- pune o artă întemeiată pe exuberanță, mobilitate nervoasă, concepută ca un document psihologic Dual, neoromantismul ascunde în actul inspirației lumea res- trînsă a atelierului și cea a depozițiilor nefalsificate despre dramele vieții. Iată explicația asupra cauzelor care lărgesc sfera de reprezentări a romantismului. Cineva observa recent că romantismul a depășit în noua lui postură limitele de timp și a devenit o ordine a spiritului, O vîrstă spirituală.Poetica neoromantismului preia acest sîmbure novator și acreditează un acut simț al multiplicării căilor de scrutare a trăirii, ca un curent de lirism autobiografic Efuziunile (retorica inimii) fac totuși loc — și încă unui decisiv — reflexivității, îmbinării tot mai vizibile a imaginativului (cu toate influențele sale supranaturale) și gnoseologicului. Opțiunile doctrinare se estompează pe măsură ce cîștigă audiență simbolurile poetice. De aceea se poate spune că neoromantismul este altceva decît ecoul epi- gonic al școlii romantice insinuate, din- tr-o confuzie. în actualitate.
Neoromantismul care este un romantism temperat de raționalism și filtrat de experiențele sufletului național s-a cristalizat literar sub cîteva înfățișări. Vom încerca să le reținem pe cele mai. reprezentative. Din matca creației populare a venit sentimentul baladesc care ridică la înălțimi cerești forța elementară a iubirii și ardența patriotică. Freamătul simpatetic, zborul spre nemărginirile cosmosului (cu reversul său — divorțul de mărginirea societății), sacrificiul de sine și nostalgia după trecutul edenic vin însă din altă sursă și poartă alte în- tipăriri Sînt trăsături ce decurg din viziunea reflexivă, deschizătoare de perspective demonice sau titanice, a romantismului cultNeoromantismul preia, cumva, toate aceste straturi, le reorganizează prin parțiala detașare de impulsul primar, statornicind alte legături între elemente. El estompează accentele patetice dar, în schimb, dezvoltă ascuțișul critic al stărilor obsesionale. în ansamblul orientărilor sale problematice capătă o pondere mai mare aprecierile implicînd contestarea valorilor depășite și interesul pentru noi formule literare (fantasticul folcloric, experiențele în stil gidian etc.).Racordarea la traiectoriile existenței neoromantismul o realizează prin ocoluri, niciodată derutante în planul grotescului sau al livrescului, dar și prin adîncirea protestului la adresa lumii mediocre care îl provoacă.

MARCU CONSTANTIN NIRCA : Proiect de frescă (Holul Teatrului de Comedie)

Este un romantism prin fibrele căruia trec fluxul umanismului și curentul de înaltă tensiune al neliniștii subiective, pledoarii pentru răzvrătire și condescendența față de „dezlegări" ce și-au pierdut valabilitatea, negarea realității mercantile și refugiul în sfera dezideratelor utopice. în esență, neoromantismul este o noțiune care conține o sumă de luminozități, dar și de obscurități. Ne atrage, de aceea, ideea că poate fi privit ca o i- mensă posibilitate de redescoperiri in peisajul știut și totuși încă apt de surprize al literelor românești.Finalitatea cercetării pe care am întreprins-o stă, așadar, sub semnul fixării cîtorva atitudini romantice la scriitorii români din prima jumătate a secolului XX. Se înțelege că romantismul nu e privit aici ca o mișcare literară, datată istoric, ci ca o formulă artistică, cu note tipologice și caracterologice în măsură să-i circumscrie identitatea.Din unghiul acesta de vedere urmează a distinge conținutul specific al ipostazelor neoromantice care își lasă direct sau mediat amprenta asupra conștiinței estetice. Neoromantismul, la noi, nu se constituie în curent, aidoma simbolismului, expresionismului, ori naturalismului. El nu are un program dat sau dacă a avut unele tendințe acestea s-au dizolvat în cercul nebulos al revendicărilor contradictorii. Totuși sîntem în măsură să propunem atenției specialiștilor o sumă de trăsături pe care le-am desprins din filtrarea succesivă a operelor și opțiunilor literare luate în discuție.Lucian Blaga, ocupîndu-se cîndva de patosul mișcării în romantism'2) îl transfera pe măsură ce romantismul s-a întrupat în scrieri durabile în patosul creației. Inițial eterogen, dat fiindcă a- firma o platformă de obiective politice, justițiare și artistice romantismul cîștigă în relief estetic. Odată cu aceasta se face mai bine demarcarea . influențelor modelatoare de cele catalitice. Unitatea lor vie în faza de debut a unui romantism care nu e animat de spiritul de reacție față de clasicism ocazionează o luptă între înrîurîri necurmat antagonice. Coeficientul diferențial începe să-și schițeze direcțiunea de acțiune. Din romantismul francez se desprinde pentru scriitorii noștri o lecție de măsură și abstractizare. Din cel german un apel la localismul particular clădit pe cultul primordial al individualului. Cadența, firească o vreme, dintre general și individual introduce către finele veacului o schimbare de optică. Cultura românească proclamă acum o disociere totală a influențelor catalitice de cele modelatoare. Creatorul rupe cu lumea exterioară deoarece eul său nu poate crea într-un mediu ostil lui. Creatorul creează la nivelul propriului său univers lăuntric o lume nouă modelată cu ajutorul ficțiunii. Este momentul cînd naț’onalismul b'terar exaltînd valorile etniei se dezechilibrează în favoarea idilismului paseist, a cețosului, păduratecu- lui și intoleranței. Exagerările duc, inevitabil, la o creștere nemăsurată a pasl- onalităț’i constrînsă didactic să se reprezinte pe sine pe fondul unui întreg, închis statornic și armonios în stagnare. Corecția adusă de chiar primii neoromantici (Mihail Sadoveanu, Al. Philippi- de etc.) se înfățișează ca o aspirație spre devenire, spre deplasarea planurilor. în procesul formativ al societății românești moderne de după 1910 simțul istoric restabilește proporțiile înfruntării dintre apolinic și dionisiac printr-o viziune care fiind tot mai ascuțit artistică, se arată (pe fondul unui estetism sporit) tot mai larg deschisă angajării sociale. Cu elementele reunite ale acestei duble evoluții, atitudinile neoromantice reflectă integrarea într-o rețea de determinări etice și artistice a cărei principală componentă mi se pare a fi sinteza elementului no

vator eu gravitatea fondului. Rezultă o artă tangențial imanentistă (reminiscență a fidelității față de modelele naturale), dar cel mai adesea tot mai preocupată de dramele lumii, de dinamica prefacerilor. Sensibilitatea neoromantică traduce astfel o criză morală, criza alegerii drumului de existență. Față cu comprimarea sensibilității adoptată de realiștii critici (și teoretizată de ei) neoromanticii își precizează dezacordul cu societatea și ca atare înlăuntrul raportului real-fictiv alternează între critica realului și lauda utopiei. Neoromanticii au, în ce-i privește, o sensibilitate care se raliază protestului antiburghez în forme pe care le-am înglobat fantasticului oniric și parabolic, dualismului vitalist și eroic, tragismului dezagregării, dezabuzării existențiale, revelării confesive, livrescului ș.a.m.d. Este exact să mai arătăm că vocația neoromanticilor nu e străină de pitorescul evocator, dar că, indiferent de infuzia acestuia, decisive sînt insurecția eului și atracția pentru sublimul elementar ce devine o forță motrică pe plan moral. Locul făcut culorii, pasionalului, freneziei senzoriale intră sub cenzura rațiunii ; neoromanticii elaborează fără a se lăsa afectați de propensiunea spre diformitate, proprie elanului uranic. Ei își înțeleg chemarea ca invitație la dispoziții sufletești ordonate, esențializate prin opțiunile reflexivității .Arta neoromanticilor, oricît de deosebiți între ei, are rigoare în construcție dar renegă georne- trismul unității.Ilustrat de artiști efervescenți care își deghizează orgoliul în explozii de subiectivitate, trece de la elanuri cosmice Ia dezolarea metafizică. Nu e paradoxal să vedem că, de fapt, substratul măștii pe care artistul și-o așează pe obraz ține de sentimentul • disputei cu lumea și cu destinul, Gestul reprezintă ca stare de spirit replica la mercantilismul epocii, la pervertirea valorilor. Neoromantismul este, hotărît, o formă artistică de nonconformism, un exercițiu spiritual de opunere la stereotipii tocite și la. dogme restrictive. Și, deopotrivă, o condamnare a climatului aservit tehnicizării din care încearcă să evadeze.
CA MODALITATE de expresie, mai mult ca cele decurgînd din aplicările unor platforme estetice, nu se lasă asimilat la nivelul teoreticului. Mă gîndesc că față de simbolismul, expresionismul, naturalismul — care practică o anume rigoare programatică, cu interdicții inerente — neoromantismul are doar preferințe, ca preferința pentru concret, pentru lirismul imperativelor etice, pentru patetismul asumării istoriei. Toate acestea fără urmă de exclusivism. Disponibil la felurite experiențe, se apără astfel de rugină și manierisme. Este arta cu cele mai scăzute reziduuri de manierism. Dar mai mult decît alte orientări, are vocația de a coexista împreună cu celelalte directive. înțelegerea situațiilor de viață, cultul autobiografic constituie o altă fațetă a interesului său pentru densitatea nestatornică a existenței. Calci- narea viselor legate de calcule himerice, încălcarea granițelor prozaicului, strate- gia_ sumbră a luptei cu fatalitatea biologică fac laolaltă să țîșnească din pana artistului neoromantic imprecații severe, materializate în bogăția gamei sale emoționale. în tabloul vast pe care ni l-au lăsat neoromanticii colcăie patima, freamătă iluzii, se descoperă psihologii.în zarea lumii dunărene asistăm de mult la fuziuni și interferențe artistice. Calea de a evita epigonismul a fost cea a regenerării prin transplant și îmbinare de procedee. Așa se explică de ce neoromantismul, deși prezintă deosebiri de concepție între adopții lui și inegalități de înzestrare, nu s-a poticnit nici în departajări de comportament diacronic și nici în contraste de registru tehnic. A fost însuflețit de principiul receptării decepției sociale și al cristalizării rafina

mentului artistic. Tensiunea autoscopîei i-a călăuzit căutările. Știm că introspecția se reclamă din adîncirea romantică în aaîncul enigmatic al eului. Refugiul în reverie, clocotul trăirii trădează lesne un fond romantic. Dispunînd materia investigațiilor după datele unei sociologii ad-hoc a valorilor psihice, am încercat să reținem cîteva aspecte privind resortul acțiunilor omenești pînă la chimismul poetic și filosofic care îl însoțește. Conexiunea între împrejurări și aportul temperamental ne-a ajutat să vedem mai clar cum lucrează aversiunile și afinitățile e- moționale, să trasăm hotarele de acțiune ale scrupulului intelectual, senzațiile delectabile, simptomele și deficiențele atitudinilor convenite. Și, paralel, cum acidul dizolvant al îndîrjirii simțurilor pune piedică unor idei să descindă pe terenul faptelor și să intre în acțiune. Fiindcă dacă e nu o dată ambițios, neoromantismul nu antrenează cugetele la răsturnarea stărilor de fapt.Cu modernismul și curentele de avangardă protestul estetic implică o tendință demitizantă. Accentele fals idilice și artificioase sînt eliminate și imaginea civilizației românești cîștigă în complexitate și acuitate.Relevarea esteticii urîtului la Tudor Arghezi și la scriitorii periferiei, a literaturii fantasticului dezabuzat și amar, a pitorescului stilizat (E. Bucuța), a durerilor existențiale (Panait Istrati, Radu Stanca) etc. răspund scopului declarat : confruntarea diferitelor reprezentări cu realitatea concretă din care ele s-au Inspirat. Neoromantismul, ca expresie a u- nei stări de spirit anti-agnostice, inițiază cu acest demers pregătirea noii receptivități.Nu vom ști poate niciodată, cită înlănțuire există între apariția primului njare public amator de poezie, despre care vorbea Valery după 1920 și audiența neoromanticilor. Dar este un fapt că declinul realismului, determinat la rîndu-i de criza mai profundă a umanismului burghez, se soldase cu o scădere vizibilă în materie de popularitate a literaturii. Devalorizarea felului de a se exprima al epigonilor eminescieni o corectează admirabil Arghezi. Verbul său acaparează toate nuanțele limbii — și de la diatribă la apologul suav restabilește și înnoiește demnitatea sintaxei românești.
CRITICA estetică a societății pe care o practică Al. Philipp ide nu degenerează, precum cea a pre- rafaeliților englezi, în decadentism, fiindcă poetul știe să injecteze meditației romantice căzute în desuetudine unda de gindire a celei mai arzătoare și perene problematici.Chiar și acolo unde se părea că terenul, e secătuit, am dorit să învederăm posibilitățile rodnice pentru tălmăcirea unor semnificații insuficient sesizate. Astfel, sămănătorismul ca direcție doctrinara e, negreșit, caduc, însă demn de interes prin prișma mobilurilor romantice care l-au însuflețit. Construcția ideologica a curentului s-a revendicat din argumentele conceptului de etnicitate împins ulterior spre șovinism. Din paseism, modelat cu grijă pentru exemplul luminos al vechimii și convertit în idealism pilduitor, și din cultul primitivității adus pe drept la cultul țăranului așezat în centrul inspirației, sămănătorismul și-a tras justificarea literară. El ne-a făcut să descoperim sub carapacea primitivismului și seninătății patriarhale viitoarea de sentimente a omului de rînd, a poporului Realismul liric de care vorbea T. Vianu a repus în drepturi țărănimea, ca personaj literar de prim plan, a știut să lege frumosul ~ natural de universul instinctual și să facă din toate acestea focarul universului. Prin dragostea de tre- cut, chiar dacă pe alocuri trecutul e idealizat stupid și greșit, potrivit unor scheme anecdotice sărace și monotone, sămănătorismul defrișează terenul, anco- rea,Z3 literatura mai temeinic de solul realităților _ naționale. Mesianismul lui Goga, spiritul confesiv al lui Agîrbicea- nu, vocația intarisabilă de evocator a lui Sadoveanu dau la iveală mizeria satelor, exasperarea oamenilor, denaturări morale, spectacolul trist al resemnării lor. Tra- SlsmuJ . neoromantic certifică, poate cu naivități, în tot cazul cu respect de a- devăr, suferința maselor, osmoza dintre social și etnic. El se întîlnește numai aparent surprinzător cu romantismul e- xasperarii lumpenproletare din scrierile dedicate periferiei. Iar la mijloc, între frecventările sămănătoriste și literatura imputației sociale am jalonat spațiul a- firmanlor mitice, elegiace, fosforescența emoționala a atîtor creații acaparatoare prin farmec și datorate unui numeros contingent de scriitori, printre care i-am wa,a peoG?Ja- faction. Blaga. Mircea Eliade, V. Voiculescu, Panait Istrati G. Calmescu, Emil Botta, Mateiu Caragiale hm. Bucuța.între atîtea contraste și forțe artistice, neoromantismul a găsit' o axă-suport ce opune realității existente speranța alteia mai bune. Idealul ' . . .spațiul istoric în este extrapolat din cel iluzoriu.

H. Zalis



Parodiile 
lui Marin Sorescu
LA ORIGINE, textele cuprinse în 

Singur printre poeți puteau fi socotite drept „jocuri literare" ale unui student. Căci, ne dezvăluie autorul în introducerea la ediția a doua a parodiilor (apărută în editura din orașul studiilor și debuturilor sale — Junimea", lași), întîia divulgare publică a vioaielor pagini a fost făcută „la gazeta de perete a facultății, care m-a și consacrat". O a doua ieșire în public a lui Marin Sorescu urma să se producă ceva mai tîrziu, la întîrziere concurînd atît sfiala parodistului cît și ritmul editorial. Piesele ce ne-au descrețit frunțile a- cum nouă ani (cu Singur printre po
eți, Marin Sorescu debuta în colecția „Luceafărul", în 1964, prefațat de Marcel Breslașu) sînt încă mai vechi, de vreme ce manuscrisul a zăbovit la fosta Editură pentru literatură trei ani!Luăm cu prudență afirmația autorului, întrucît destule din poemele paro
diate apăruseră în presa literară sau în volume cu puțin timp înainte. Așa, dacă ne este îngăduită referința — la urma urmei neînsemnata noastră persoană lirică este din cele mai „răsfățate" în Singur printre poeți; o spunem cu plăcere, deși cunoaștem cazuri de autori parodiați care au suportat cu oarecare iritare tratamentul! — poezia 
încă un basm, a cărei „acțiune" se petrece „într-o cofetărie din Cluj", mutată de Marin Sorescu „într-o cofetărie din Roșiorii de Vede", a fost publicată în 1963. De unde gîndul că în acei trei ani de întîrziere editorială manuscrisul nu va fi așteptat inert, autorul sporindu-1 pe parcurs, eliminînd, poate, unele texte mai vechi.De altfel, straturile succesive sînt vizibile și acum, în această ediție revăzută, piesele mai vechi fiind ușor de izolat printr-o tratare mai groasă, chiar mai stîngace. Ne gîndim la Boul și vi
țelul, unde rolurile din poema lui Grigore Alexandrescu sînt promițător schimbate, într-o ecuație nu mai puțin interesantă: „Auzind că fiul are-un post de vază / (Â ajuns ispravnic pe-o pășune mare) / Tatăl bou își puse coada pe spinare / Și, pe-aci ți-e drumul! A plecat să-l vază"... Discuția dintre cei doi, deși hazlie, e rău scrisă, de o vioiciune greoaie, iar finalul ne pare de-a dreptul vulgar: „S-a făcut bou mare? — S-a făcut... măgar". Bănuim o parodie foarte veche, de pe vremea cînd mijloacele de exprimare, și chiar de concepție, ale lui Marin Sorescu nu căpătaseră subtilitate- De remarcat, folosirea iscusită a unor formulări populare: „își puse coada la spinare", semn de viteză în deplasare, Iar la urmă „A oftat o dată, sufletul să-i iasă, / Și căl- cînd ca-n străchini s-a întors acasă"; „călcînd ca-n străchini" sugerează atît starea de derută și dezamăgire a boului bătrîn, cît și mersul istovit, după atîta cale străbătută inutil.
—

NICOLAE NEAGU
Jocul
Jocul de demult, cu arme 
peste frageda mea carne, 
jocul cailor de ieri 
de sub carnea cu dureri, 
jocul de cîndva, cu moarte, 
cărnii mele părți din parte.

Trec prin clipa mea lehuză 
săbii lustruite în buză, 
trestii lungi îmi săgetează 
ora dovedită trează, 
zilele pornite încoace 
cad sub gloanțe de pușcoace, 
anii care s-au tot dus 
sîngerează sub obuz.

Ochiul meu zvîcnit răstoarne 
jocul tragic ce lăsai.
N-a fost jocul joc de arme, 
n-a fost jocul joc cu cai.

Dulce atîrnare
De n-ar fi fost să fie atmosfera, 
de n-ar fi fost să fie apa, 
de n-ar fi fost să fie piatra, 
eu, ce abia mă întrupam din sfera

de foc rostogolit, 
m-aș fi dezintegrat de neiubire 
între un infinit pe infinit.

De n-ar fi fost posibilă visarea,
Dunărea, o, de n-ar fi fost, Carpații, 
particulă elementară 
eu încă aș cutreiera prin spații.

Sfera de jar ce mă prefigurase 
și-mi însemnase lunecarea în vid 
se întregi cu carnea, se întregi cu oasele :

Placentă apă și placentă aer 
și o placentă, alta, de pămînt 
dulce atîrnare de placentă-țară 
prin rădăcina unui arbor sfînt.

____________.________ 7

Tot din perioada mai veche trebuie să fie și Greierele și furnica, după La Fontaine, cea mai slabă din toate parodiile lui Sorescu. Totul în ea nemulțumește (e de mirare că autorul a reluat-o în ediția a doua), o dezinvoltură erispantă o animă, iar morala e nu doar stupefiantă, ci și de un gust îndoielnic: greierele, care o avertizase pe furnică „nu mă enerva, / Că-s nervos..." o bate (!) pe vecina sa din fabulă, de unde și „voioasa încheiere": „Ei, acuma mă-mprumuți, / Surioară? — Cu plăcere..." Din aceeași serie de începuturi vom identifica și Mîhnirile, după Arghezi. Ce-1 va fi determinat pe Marin Sorescu să o ia pe urmele lui Topîrceanu (iată o înseriere care l-a iritat mult: „adică dacă cineva scrie parodie, trebuie să se alinieze neapărat unei tradiții...") ? Una dintre explicații ar putea fi conștiința, nu de la început clară, a propriei înzestrări de poet. Formula poeziei sale serioase de mai tîrziu (Poeme a apărut în 1965) este una, mai mult sau mai puțin explicit, polemică. Marin Sorescu face, în Sin
gur printre poeți, o schiță a tabloului liric al vremii în care urma să introducă propria sa modalitate, neobișnuită. Fără să forțăm lucrurile, neabso- lutizînd concluziile, putem crede că prin parodii poetul arunca un halou de relativizare în jurul unora dintre formulele poetice ale momentului literar, această atmosferă fiind propice instalării neobișnuitelor sale Poeme. Așa, parodiile au pregătit oarecum terenul, într-o atmosferă de relativitate a formulelor acceptate, formula cu care el s-a prezentat după numai un an putea fi mai lesne luată în atenție, cum s-a și întîmplat- Sînt, acestea, simple presupuneri, în fond Poemele se puteau ivi la fel de bine și în absența parodiilor, climatul literar era îndeajuns de apt să le recepteze. Efectul n-a fost de ordin literar, ci psihic; mai mult, 
Singur printre poeți a putut chiar deruta pe unii critici, neobișnuiți cu salturi și autonegări aparente în destinele literare. O spune, peste ani, Sorescu însuși, explicînd mecanismul demersului parodic: „am văzut că unele din aceste versuri sînt șchioape și am rîs spontan, fără să mă gîndesc dacă mai rîde sau nu vreunul, dacă a mai rîs cineva înaintea mea, dacă e momentul să rid, dacă n-ar fi mai sănătos să-mi țin risul. Nici nu mi-a trecut prin cap că, odată angajat în acest hohot, trebuie s-o hohotesc într-una, de dragul continuității opiniei critice. Am rîs, mi-a trecut, o să mai rîd cînd mi-o mai veni".

PARODIA e o formă de evocare, nu neapărat polemică. „îngî- nîndu-l“ cu farmec pe Arghezi („Parodie face copilul mic atunci cînd o îngînă pe maică-sa...“ amintește Sorescu) tînărul de acum un deceniu îl evoca pe maestru, strecurîndu-se cu a

bilitate in hainele notorii, în limbajul, ritmica, ticurile marelui Alfa, pre- luîndu-i ,,de-o probă*  individualitatea artistică măreață. E neîndoielnic și un gest de omagiu, recunoașterea datelor de recognoscibilitate ale unei personalități artistice covîrșitoare: „De cînd e poteca așa de anevoioasă, / Că parcă-o știau șeasă? / Bine că nu mai latră cîinii cei mulți / Cu gurile-ncleștate-n cîlți / Și-n clei..." Cu sentimente similare (omagiale) sînt scrise și alte parodii, între ele una la o Noapte mace- donskiană, în care, dincolo de trama hazlie, răzbate ceva din hohotul sarcastic al marelui poet: „Rîdeam de mine însumi, de viața-mi scursă-n van, / Rîdeam că am scris versuri, că nu am fost băcan, / Sau negustor, sau popă, sau mare amiral... / Rîdeam de mine însumi, rîdeam în general, / De toți acei lunatici, flămînzi și trențu- roși / Ce cumpără hîrtie și mor tuber- culoși, / Crezînd că după moarte posteritatea dreaptă / O să-i cinstească veacuri la rîndul pentru faptă- / / Rîdeam precum bețivul care-a sorbit un deka, / Ca un arab ce află că nu există Meka. / Și am ieșit afară mai vesel ca orieînd... / Și am ieșit afară și dibuind poteca / Mă îndreptam spre Belu în hohote rîzînd... / Și-astfel azi dimineață m-am deșteptat plîngînd"-Cu adevărat delectabilă, între parodiile omagiale, ne pare cea închinată „prietenului Ro. Vul." Aici Sorescu procedează minuțios, parodiază totul, de la titlu, dedicație și versuri pînă la glosarul de termeni rari. El este evident amuzat de uriașul efort, de turul de forță făcut de traducător pentru a reda într-o limbă savant-cronicăreas- că poemele magistrului și se străduiește să evoce acest efort. Iată doar titlul și dedicația: „Baladă a magistrului Villon / Zisă a trupeșei iubețe Care s-au și Fost Petrecut / către / Babor- nița / altcum intitulată cu tituluș: / Muma mîne-sa de soarte felonă / acum întîiași dată adusă, înspre românește, în / Lăsata Secului / de către dînsul diacul / Romul al lui Vulpescul / și

tot acum ca atare întîiași oare / luată în priviri de însumi / Maryn L’Enso- leille / și înapoiată magistrului ! în chip de găsită". în continuare „Maryn" dovedește o admirabilă dibăcie formală, parodia eu pricina rămînînd una dintre cele mai reușite.Redutabil se arată Sorescu în parodiile mai „rele", acolo unde rîsul său sună altfel, iar evocarea aduce a refuz. Eugen Frunză, specializat în vînjoase declarații versificate ■— compromise deja la data cînd apărea parodia — este șarjat irezistibil într-o piesă definitorie, „Nu ne temem!", cu o dedicație ilariantă: „Unor omizi din satul Derdeluș care amenințau să distrugă recolta de pe 25 ha de pomi fructiferi, fiind dîrz distruse cu substanțe chimice". Nepotrivirea dintre dimensiunile țintei, meschine, și proiectilele trimise spre ea e enormă, iar „argumentarea", gesturile energice — cu totul nelalocul lor : „Omizi, voi ultimi lu- ciferi, / eu peri băloși pe trupul hîd / v-aud prin pomii fructiferi / Croncăni- toare ca și ieri, / Cum pașteți frunza, cît de cît. / [...] / Gîndiți cu tidva voastră mică : / «Să ne distrugănu-s speranțe». / Aflați însă că nu ni-i frică, / Și mai aflați că la a- dică / Există chimice substanțe. / [...] / Nu! Nu se lasă o avere / Sub laba voastră cea pătată. / Căci dragi ni-s ale noastre mere, / Și dragi ni-s ale noastre pere, / Cum nu ne-ați fost voi niciodată!" llntr-o familie de spirite apropiată se situează Niculae Stoian, care manifesta un fel de „manie" a interogațiilor morale, previzibile și precare în plan literar. în parodia cu sugestivul titlu „Țîșnet" (dedicată „Maestrului cizmar Dobrilă Tudose, cel care mi-a bătut primul blacheu la pantof, cînd împlineam 15 ani") problema dăruirii de sine, a justificării locului în societate, schematizată în poezia lui Stoian, este pusă mai „spinos" ca niciodată. Adolescentul stă într-un picior înaintea meșterului, prin mintea sa mișunînd tot felul de considerații: „Tălpile-mi crăpate-or să domnească / în pantofii moi cum e cureaua... / Dar un gînd începe să-ncolțească: / Fraților, dar merit eu pingeaua? / / Ce-am făcut eu pînă- acum cu har / — Pun problema-n fața orșicui — / Ca să vină, iată, un cizmar / La pingeaua mea să bată-un cui?"Chestiunea valorii literare a paro-' diilor nu e dintre cele cu un singur răspuns. Parodia ca și epigrama sînt niște „distracții", ele fac parte mai puțin din textul literaturii și mai mult din atmosfera ei. Marin Sorescu se arată îndeajuns de detașat de faza începuturilor sale glumețe. Reeditîndu-și placheta, el și-o caracterizează, lucid: „cartea aceasta cu poze de poeți, așa cum i-am văzut eu atunci, cu poze de versuri sau poze de poze, așa cum le-am văzut eu atunci. [...] Aceste versuri pe care le uitasem mă fac să surîd, fără rușine de ce-am putut scrie în copilărie și, prins cu gîndurile și treburile mele de azi, îmi intră pe-o ureche și-mi ies pe cealaltă".Este, firește, ceea ce trăim și noi în fața îngînărilor din Singur printre 
poeți, și așa trebuie să se întimple. Parodiile nu te îndeamnă la grave meditații, rostul lor e unul mai modest- Ele provoacă un anume surîs (ce nu se poate confunda cu al glumelor groase, de estradă), iar acest surîs nu este incompatibil — la respectivul stadiu! — cu poezia. în ultimă instanță, și în aceasta constă generozitatea gestului parodic, ele consituie începutul unui drum spre poezia însăși.

Ilie Constantin



VOITIN
De-a scrisul

Te-am regăsit bătrîn caiet dictando 
și ochii prind să-mi joace-n cap scherzando.
în paginile tale eu țin de mult închise 
rubine răzvrătiri, nisipuri vise...

Deschid. Pe-ntîia filă, o fabulă cu-un lup, 
e prima tipărită și nu mă-ndur s-o rup.
Apoi, cîteva strofe tăiate din ziare. 
Sînt versurile mele cu tîlcuri incendiare, 
le simt cum ard în mine, neașteptat aprinse, 
și caut și-n alte pagini luciri în vorbe stinse, 
dar nu găsesc. O filă, încă una și alte cîteva... 
Am scris, sau e doar fumul din ce-am visat 

cîndva ?
Cerneală spălăcită în cîte-un vers răzleț 
și pagini, pagini goale, caiet crezut de preț 1...

Nici astăzi, poate, nu-i de tot tîrziu 
să-mi iau condei mai sprinten și să scriu 
cuvint menit spre bine, pe-un nou caiet 

dictando...

Pieptar
Pieptarele de zale ce le purtau glotașii 
nu-s făuriri de meșteri iscusiți.
La timp de iarnă, moșii fără somn 
trăgeau fir gros din fierul ruginit 
șî-1 răsuceau inele împletite. 
Muierile aveau în grija lor 
să netezească zgrunțurii din lanțuri. 
Bărbații îmbrăcau pieptarul greu 
peste cămăși de cînepă ghilită. 
în jarul luptei, pînza se izea 
sub pete de sudoare și rugină, 
o pătrundea și sîngele ivit 
din jupuirea pielii cu inele.
Dar prin inele nu puteau străbate 
săgețile zburate de dușman.

Aniversară
Ardea întîiul foc al casei noastre.
în apa-nvolburată din ceaun 
cerneai prin mînă fir de aur bun.
Trei pești, vrăjiți cu pensule albastre, 
ne așteptau în blidul vechi de lut, 
— semn de belșug la prînz de început !

Stop
Ceasornicul a rămas fără arătătoare.
Timpul e alb, spaima e suptă de albul 

nămol, 
liniștea albă urlă tăceri asurzitoare.

Mă regăsesc pasăre albă cu altele-n stol. 
Atîrnăm în albul de clei și de ghiață, 
umbrele noastre de păsări se ridică, plutesc 

rotocol, 
ne cuprind în albe nimburi de scame și 

ceață.

Nu vreau să fiu pasăre țintuită în gol.
Să se rupă cercul meu alb, să pot zbura 

lumină.
Să vină mai repede clipa, să vină !

Durerea din aripă o simt și mă-nfior.
E mina mea, n-o strînge, te-am înțeles, 

nu zbor. ••

Crai nou
Din seceră, cupă de ceas al tăcerii, 
lumina se surpă treptat ca nisipul. 
Prin arbori și piatră, prin umbrele serii 
cu ultima rază ți-am deslușit chipul.

Iau secera-n mină, profet de Coran, 
izbesc în jivine ce-ar vrea să te fure. 
E liberă calea să fugi din pădure. 

Te-aștept cu inelul în Aldebaran.

Demitizare
Un cascador strîns în armură, 
cu arbalete în coburi, 
barba coafată pămătuf, 
mustața bună, groasă.
E-ncălecat pe-un perșeron — 
de cea mai bună rasă.
Nu-i vodă-al nostru cu suman, 
știut din vechi zugrăvituri.
Dar în statui e un cusur să pui asemănare. 
Pe soclu, semn voievodal.
Să-i așezăm o floare !

Fapt divers
,,Un măcelar și-a cumpărat mașină, 
în prima cursă — accident fatal, 
lovind în goana mare o porcină 
s-au făcut una om și animal."

Un nume vag știut, un fapt divers 
și-o amintire care nu s-a șters : 
s-a întîmplat demult, la un Crăciun, 
să intre-un porc străin la noi în curte. 
Un măcelar îl fugărea nebun 
bondoc frenetic, cu picioare scurte. 
Și deodată porcul dă să cadă, 
rînjind, casapu-i sare în spinare, 
cuțitul e o scurtă fulgerare.
Au înflorit garoafe pe zăpadă, 
în scurte zbateri porcul se stingea 
iar măcelarul dus într-un extaz, 
îl frămînta-n călcîie și-și lingea 
sîngele cald prelins de pe obraz.

Poză veche
Printre hîrtii uitate am dat de-o poză veche, 
Sînt eu, cu ani în urmă, un tînăr militar, 
am gîtul lung, capela îmi stă pe o ureche, 
surîsul vrut teribil mi-1 regăsesc amar.

Mă întrista iubirea sau viața de soldat ? 
îmi ceri mereu povestea aceluia ce-am fost... 
Eram eroul zilei atunci cînd m-am pozat — 
fusesem sentinelă trei nopți la șir în post.

Am stat prin visul febrei nedoborît martir, 
ziua arest iar noaptea, în ploi, păzind stihia, 
pedeapsă pentru cele ascunse sub mindir : 
Les Chants de Maldoror și cartea lui Sahia.

Sincron

Prietenii mei pantofii 
trăiesc bucurii și amaruri.
Simțindu-mi strînsoarea din piept și 

frigul din oase, 
li-e silă să sară peste noroaie 
și vrînd să fie cu mine la fel, 
se lasă stropiți, 
își poartă tîrîș tălpile-n apă.
Prietenii mei pantofii
știu pragul ce-1 am de trecut mai bine, 

ca mine.
Adesea își cresc greutatea, 
îmi împiedică pasul, 
dau semnele lor de oprire.

Spre prag de prieteni 
și-n zilele mele senine, 
ce veseli mai sînt, 
ce sprinteni se mișcă 
prietenii mei pantofii.

Prietenii mei pantofii 
mă simt și atunci cînd nu-i port 
în zilele mele negre și triste 
stau răsturnați, 
mohorîți, 
bătrîni fără rost, 
în zilele senine, 
cuminți, 
Iustruiți, 
stau alături zîmbindu-mi 
prietenii mei pantofii.



Breviar

Retrospectiva Radu Boureanu
( A

De 
architecture

AM întrebuințat această formulă, 
împrumutată din vocabularul ar
telor plastice, cu mulți ani în 

urmă, la apariția operei lirice complete 
a lui Zaharia Stancu (Poeme simple, 
1923—1943, cu un cuvînt înainte al au
torului și o postfață de Sorin Arghir, 
1957, Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă). Licența a prins și am văzut că 
a făcut vad. De aceea o reiau cu pri
lejul binevenit al apariției în Editura 
Minerva, 1972, a primelor două volume 
de Scrieri (Poezii, Zbor alb și Poezii, Pi
ramidele frigului), urmate de Funia pe ni
sip (Editura Cartea Românească, 1972), 
densă și variată culegere de articole în
tre anii 1933 și pînă în ajun. Poet afir
mat de la prima sa culegere de ver
suri (Zbor alb, 1932), după ce se încer
case și pe scenă, ca absolvent al Con
servatorului, Radu Boureanu și-a conso
lidat poziția în constelația liricii noastre, 
ca o stea de prima mărime, ca un vir
tuos al versului, dar și ca un poet cu 
mesaj, de o fremătătoare sensibilitate, 
care nu a exclus din prima clipă rafi
namentul, uneori pînă în pragul prețio
zității, al expresiei artistice. Aș spune a- 
celași lucru despre publicistul actuali
tății politice sau culturale. în genere, de 
altfel, poeții de certă chemare sînt și 
excelenți gazetari, într-o proză colorată, 
vicinală poeziei. Reciproca nu este tot 
atît de frecventă. Rareori un excelent 
prozator reușește onorabil în poezie, 
necum să se afirme poet de aceeași 
forță. Nu știu dacă estetica generală va 
fi atacat această problemă a bimetalis- 
mului literar, în care se întîlnește ex
cepțional acoperirea cu aur a lirismului. 
Oricum ar fi (așa își încheia bunul meu 
dascăl Mihail Dragomirescu dezbaterile), 
este bine să se știe că Radu Boureanu, 
fără a înceta nici un moment de a fi 
poet, a scris și articole de politică ex
ternă, că a combătut din primul ceas 
tendințele beliciste și revanșarde ale 
nazismului și că a prevăzut războiul 
încă din anul 1934. Să se mai dezmintă 
noțiunea de poeta votes I lată ce scria 
clarvăzătorul comentator al situației, în 
articolul Germania dinamică (1934):

„Fiecare zi aduce elemente noi, care 
sînt de natură să cimenteze impresia 
că din partea guvernului Reichului, din 
partea politicii naziste, va naște gravul 
conflict european, care a fost numit pe 
graiul mileniilor „Războiul". Războiul 
pare inevitabil. Inevitabilul de altfel șe 
străduiesc să-l desăvîrșească, să-I apro
pie aspirațiile spiritului revizionist, pe 
care Reichul îl alimentează cît mai me
todic".

Și așa mai departe, Radu Boureanu 
n-a pregetat să urmărească, nu fără 
impresionante accente ale avertizării, 
preludiile celui de al doilea război mon
dial, în ritmul de fanfară al creșterii ele- 
fantiazice a puterii militare naziste. Poe
tul, rămas poet, își intitulează cuprinză
torul ciclu al articolelor de politică ex
ternă, cu caracter pacific mobilizator, 
completate cu tot atît de lucide glosări 
asupra politicii interne, viciate de politi
cianism: Bufnițele negre. Un adagiu poe
tic francez ne atrage atenția că poetul 
are dreptate și cind se înșeală („meme 
quand îl a tort, le poete a raison”). Așa 
este. Dar mi-aș permite să observ, de la 
admirator al umanismului clasic la uma
nist modern, că bufnița, fie ea neagră 
sau numai cenușie, rămîne pasărea în
țelepciunii, în antichitate a Junonei, și 
că derivatul ei minor, cucuvaia, cores
punde mai apriat intenției poetului, de a 
vesti nenorocirile ce aveau să se abată 
ca o grindină atît pe biata noastră țară, 
cît și pe mai bine de jumătate din glo
bul nostru terestru, maritim și aerian.

Comentariile privind problemele scrisu
lui se intitulează Fațetele scrisului, ca și 
cum nu numai acela al lui Radu Bourea
nu ar fi fost tăiat în pietre scumpe. Re
marc cu satisfacție că autorul judicio
sului articol Scrisul frumos - opinii (1968), 
nu se arată cucerit de sirena calofobiei 
— l-am numit astfel pe Camil Petrescu, 
care propovăduia scrisul nud, dar igno
ra că dădea exemplul unui remarcabil 
scris artistic, făcînd poezie pînă și în 
parantezele imposibile ale indicațiilor sce
nice, de cîte ori personajul dramatic des
chidea gura. Radu Boureanu mai obser
vă în modul disociativ:

„Virtutea scrisului frumos este expre
sia absolută care creează trupul sau 
substanța frumosului. Prin scris frumos 
nu se exclude obligația efortului intelec
tual*.

TRECIND acum la poet, e bine de 
precizat din capul locului că sensi
bilitatea cea mai vibrantă se înge

mănează statornic la Radu Boureanu cu 
desăvîrșita luciditate și adesea cu expre
sia ei subtil intelectualizată. Dacă s-a 
spus adeseori că poeții nu trebuie să 
fie nici prea inteligenți, nici prea culți, 
dacă norocosul succesor academic al 
lui Victor Hugo, Leconte de Lisle, a 
putut zice despre gloriosul său înaintaș 
că era „prost ca Himalaya" (bete 
comme l’Himalaya), acest adagiu nu mai 
este valabil pentru poetul lucid și tot atît 
de inteligent pe cît de sensibil, al Zbo
rului alb. Din această culegere, am 
reținut antologic, de patruzeci de ani 
încoace, ca pe niște mărgăritare ale liri
cii noastre, titlurile glorioase: Calul roșu 
(Pegasul!), Lalele negre (florile mîhnirii) 
și Anna Maria de Valdelievre (soția prea 
curînd dispărută a unui guvernator tran-

șî Iul Brâncușî, cîndva vizitat țî îsco^ 
dit în tainele meseriei sale, îi închină un 
rind de poeme: dedicate marilor lui 
creații: Masa tăcerii, Cumințenia pămîn- 
tului, Somn, Muza adormită, Rugăciune 
(momentul funerar). In marginea unei 
capodopere a picturii universale, poetul 
român își dovedește o neînchipuită pu
tere interpretativă. Privind tabloul „Dalie 
Giret" de Pieter Brueghel (in Pirami
dele frigului, 1970).

Intr-o tematică foarte bogată, ca a-’ 
ceea a lui Radu Boureanu, al cărui fie
care poem nu este niciodată lipsit de un 
„motiv" liric, de un sentiment său mă
car de o impresie, e firesc să găsim 
cu greu firul conducător, de-a lungul a 
patru decenii și mai bine de statornică 
fidelitate, jurată și păstrată lirei sale de 
aur. lată, bunăoară, cum interpretează 
amănuntul arhitectonic astăzi aproape pier
dut, cu numele „Cocoși de vînt".

I

• ARHITECTURA nu este o imitație a somnului. Ea cind există intr-adevăr se ia după stele fixe și după crenge.Piramida, memorabilă ca și mormînt, dar nu ca și clădire, a împins spre abstract locurile unde cei vii dorm.

silvan, înmormîntată la Sîmbăta de Sus). 
Despre cîte vechi culegeri s-ar putea 
spune același lucru, prin gravarea în 
memorie a unor prea frumoase poeme? 
Poezia, așa cum se practică astăzi pe 
scară universală, desfide memorabilitatea, 
asigurîndu-și confortabil privilegiul uitării, 
ca acela al pruncilor născuți-morți.

De la simbolism încoace, Poezia cu 
majusculă rîvnește și adeseori izbutește 
să concureze muzica, fie prin savante pro
cedee de aliterație sau de alternanță 
vocalică, fie prin realizarea mai dificilă a 
ceea ce s-a numit „muzica interioară". 
Valorile armoniei muzicale sînt remarca
bile, în mai toate poemele lui Radu 
Boureanu, dar ele intră în concurență 
severă cu cele plastice (lucru nu de mi
rare din partea aceluia care a făcut și 
mai face pictură și desen în orele liberei). 
Dacă n-ar fi alternanța în perfect echilibru 
al celor două tendințe simultane, aș fi ispi
tit să-l înscriu pe poetul nostru în acea cla
să căreia i se potrivește preceptul hora- 
țian :

„Ut pictura poesis".
Astfel poemul de factură parnasiană 

cu semnificativul titlu Cromatică debu
tează cu un cadru de pastel: „Copacii-i 
văd albaștri-n amurg, și gri în zori, / De 
purpură în ceasul cînd soarele se stinge, / 
De fildeș cînd lumina zăpezii îi atinge, / 
Cînd chihlimbar de raze străbate prin 
ninsori".

Rețin însă și acea îngemănare de 
care vorbeam, a unduitorului ritm mu
zical cu aceeași impresionantă... croma
tică : „Sînt mere cu obrazul mai galben 
ca lămîia / In palme reci de frunze 
de verde matostat".

Poetul e conștient că are ochiul pic
torului, cu propria forță de proiecție a 
culorilor asupra universului, dar fără a 
trăda natura : „Cromatica paletei e-n 
ochiul meu, în creier, / Doar cînd na
tura-mi trece culorile pe rînd / Prin față, 
și cu ele mă pomenesc pictînd / Și-mi 
întregesc paleta cînd lumea o cutreier".

Nicăieri ca in distihurile lui savant 
cadențate, nu-și duce poetul talentul 
muzical la registre mai înalte și mai 
profunde. Din splendidul poem de acest 
fel, Amintire pierdută, rețin melancolica 
mărturie a unui destin neîmplinit, dar 
visat cîndva: „Poate-n vreme s-a pier
dut / Un zugrav neînceput".

Acest zugrav nu neînceput schițea
ză în culori impresionante pe marii înain
tași, în ciclul Poemele culorii: pe „Meș
terul Nicu" (N. Grigorescu), pe poetul 
Anemonelor (Șt. Luchian), pe Tonitza 
murind, pe Petrațcu și pe Pallady. Dar

„Bat, nopțile, aripi de tablă, J Ii 
răsucesc aripi de vînt, / Să trîmbițeze 
spre pămînt / Sonore, sparte guși de 
tablă. // Spre zori, piruetează-n gol / 
Intr-o frigare inutilă; / Aveau o creastă 
juvenilă / Galinaceii regi pe sol. // Acum 
sint împărați de creste / De tablă, ră
suciți de vînt, / Cînd provocați de pe 
pămînt / Cucurigesc către poveste. Il 
O, păsări cu destin metalic, / Cocoși de 
vînt rotind în gol, / Ce soartă rea să fii 
simbol / Chiar dacă ești cocoșul galic!" 
(în ciclul cu același titlu: Cocoși de vînt, 
1967).

Noțiunea lipsește in vocabularul nos
tru. Sintagma „cocoși de vint" pentru 
noțiunea galică „girouette", este o crea
ție a lui Radu Boureanu. Simbolul la care 
face aluzie la urmă poate fi confundat 
cu nestatornicia în opinii și variația prea 
mare în atitudini, proprie oamenilor 
publici din țările cu seismograf politic 
agitat. După căderea lui Napoleon, cînd 
o parte din bonapartiști au trecut la su
veranul restaurației (Ludovic al XVIII-lea), 
ca iarăși să se întoarcă ta Napoleon, 
după înapoierea lui din insula Elba, ca 
apoi iar să facă pe „legitimiștii", 
francezii au fixat tipologia oportunistu
lui cu denumirea uneltei metalice în 
bătaia vîntului, ba chiar au nemurit-o 
printr-o carte de mare succes : „Diction- 
naire des girouettes ou nos contem- 
porains peints d’apres eux-memes, par 
une Societe de Girouettes, Paris, Alexis 
Eymery, Libraire, 1815, cu o frumoasă cro- 
molitografie, avînd această legendă:

„Dacă Ciuma ar da pensii, Ciuma ar 
găsi încă lingușitori și slugi" (Saalidi).

Simbolul este la Radu Boureanu roti
rea în gol gratuită, iar nicidecum cea 
avantajos orientată către fiecare nouă 
stăpînire.

Nu închei fără a releva rubrica finală 
de la al doilea volum de Scrieri : „Note 
despre unele din poeme", în care poetul 
ne divulgă geneza citorva dintre acestea, 
cum ar fi Calul roșu, Anna Maria de 
Valdelievre și alte cinci-șase. Rău face 
Radu Boureanu Că ne zădărește setea, 
cel puțin nouă, admiratorilor săi, cu de
prinderi profesionale genetice, ahotnici 
să știm impulsul inițial al fiecăruia dintre 
poemele care ne-au plăcut! Nu ne ră
mîne decît să bîjbiim în vastul imperiu 
al conjecturii, în care se conturează 
prea vag miracolul izbutirilor majore, din
tre acelea cu care ne-a deprins de atîția 
mari de ani poetul Radu Boureanu.

Șerban Cioculescu

n• UIT ATI-VA și voi dragilor cit de sus este și cit de atirnat este un cudb.In el ou! poate să stea. Mai somn și mai speranță decît oul nu avem altă vedere.
III• EXISTENTA NOASTRĂ in naștere este. A face o roată sub o casă nu e un dar dat mișcării, ei un coșmar mai puțin smuls somnului.
IV• NU ESTE FIX acest pămînt inconjurînd soarele. Nici atîta somnul nostru.Casele sint placente și burți ale mamelor noastre care ne nasc în fiecare dimineață.
V• NU TE POȚI SCULA de pe un pat decît dacă el merge în timp ce viața ta curge.Dragii noștri de arhitecți, cum ni se lungește viața să ni se lungească și casa.
VI• UITATI-VA și voi la stelele fixe. La Steaua Oerului, bunăoară, numită și Luceafărul. Vederea mea doarme într-însa. N-are ea raze, am eu privire.De nesomn mă pot odihni și în brațele propriei mele femei. De oboseală numai pe o roată pot dormi.Căutați și voi să faceți ceva rotund care să miște zidul: — căutați și voi și faceți ceva oval care pasărea stînd și clocind să iasă la spargerea valului de var cu nu o pasăre ci un pat.VII• TATAL MEU și cu mama mea cînd mi-au dat viațr nu s'ăteau locului cind se iubeau, ci cu pă- mîntul mergeau in jurul soarelui și o roată cu șapte spițe de căruță o odihniseră sub patul lor de dor de cai.VIII• CE NU MIȘCA și ce își închipuie că stă, ce se aseamănă zidului și ferestrei nu poate să ne înconjure.Casa nu este o mască a feței mele.Nici căruță nu este.Deși are roți sub dînsa.IX• LUATI-VA și voi după ceea ce există.Harnică e creanga și lăsătoare de raze este steaua!
X• DACA MERGE PAMlNTUL pe care îl arăm: de bună seamă că merge și patul pe care-1 visăm. Și casa în care stăm cu roată de la Dumnezeu sub ea.
XI• DRAGII NOȘTRI, fără roată nimic nu este cerc.Dragii noștri, fără somn nimic nu are coșmar.

Nichita Stănescu



Vasile Gherasim
AMINTIT în mai toate lucrările mari în legătură cu Eminescu pentru cercetările sale privitoare la genealogia și originea etnică a marelui poet, Vasile Gherasim n-a prea beneficiat de atenția istoricilor literari, deși scrisul său merita a fi examinat într-o atare perspectivă. Faptul mi-a apărut mai clar cînd, incitat cu discreție de fratele său, preotul și publicistul Oreste Gherasim, decedat de cu- rînd, am trecut la alcătuirea unei bibliografii și a unei ediții selective din scrierile acestui înzestrat și chipeș bucovinean care, dacă n-ar fi închis ochii acum patru decenii (la 10 februarie 1933), înainte de a fi împlinit 39 de ani, ar fi lăsat, probabil, urme mai adînci în poezia, proza, istoria și critica literară. în lingvistica, filosofia și pedagogia românească din acest secol, domenii în care, în unele, se mișca îndeajuns de liber, promițînd contribuții ce-ar fi fost oricînd relevabile.S-a născut la 26 noiembrie 1893 în comuna Marginea de lîngă Rădăuți (localitate celebră prin ceramica neagră produsă acolo), fiind primul din cei îl copii ai cîntărețului bisericesc Gheorghe Gherasim și ai soției sale Domnica, născută Pomohaci (familie între ai cărei ascendenți se înscrie un vestit haiduc local, Darie, evocat cu îndemînare de Iraclie Porumbescu, tatăl lui Ciprian, în ale sale demne de reeditat pagini memorialistice). A început școala primară în satul natal, dar și-a continuat-o la Suceava, unde avea un unchi, Dimitrie Gherasim, grefier la tribunal, care „a publicat documente prețioase cu privire la strămutarea mitropoliei din Suceava la Iași și a fost un stăruitor diletant muzical, elaborînd un manual de cîntări bisericești și lă- sînd în manuscris o istorie a muzicii universale, de la primele începuturi" 

(M. Gr. Poslușnicu, Istoria muzicii la 
(români, 1928, p. 123—125). Deși se îmbolnăvește de timpuriu, își continuă învățătura, intrînd la liceul din vechea capitală a Moldovei, pe care-1 absolvă în tulburele an 1914 (încă licean fiind îi apar unele încercări literare în ziarul sucevean Viața nouă). în octombrie 1915 pornește spre Universitatea din Viena, unde, remarcîndu-se ca un student excepțional, primește o bursă ce-1 salvează din mizeriile ce-1 încolțeau din toate părțile. Locuiește în sediul so

cietății „România Jună" unde „n-ar fi stat nimeni din cei care dispun de mijloace materiale". Se împrietenește cu diferiți studenți români de acolo, între care Constantin și Radu Lucan, Victor Cheresteșiu și mai ales Lucian Blaga, cu care „am avut prilejul să discut adesea despre artă și poezie. Atunci am aflat din gura lui, că dînsul crede într-o înoire a poeziei române. Și anume : în locul declamației, spunea Blaga, ar putea să vie adevărata poezie. Eminescu a dovedit că limbă română e capabilă să îmbrace cele mai adînci cugetări filozofice, simboliștii că în această limbă se pot exprima cele mai subtile simțiri, neoromantici ca D. Anghel și Șt. O. Iosif, că e necesar să ne întoarcem iarăși la izvorul puternic al poeziei populare ; însă poezia modernă tinde mai departe, tinde la îmbrățișarea totului, la universalism [...] Așa gîndea tînărul Blaga acum 10 ani" (Modernismul în literatura româ
nă, în Junimea literară, 1928, p. 2D. în iulie 1918, în urma unor inimaginabile privațiuni și a agravării bolii de inimă, se întoarce în țară, înscriindu-se în toamnă în anul IV la Facultatea de litere și filosofie din Cernăuți, pe care o absolvă în 1919, dîndu-și în același timp și doctoratul cu teza Principiile 
eticii lui Fr. Iodl, pe baza istoriei sale 
asupra eticii. Se însoară în aceeași vară cu Hedwiga Herzog, fiica romanistului Eugen Herzog (cu care va publica în Codrul Cozminului și în Juni
mea literară, între 1924 și 1927 și apoi singur, Herzog decedînd la 17. XII 1928, utilele lucrări de dialectologie intitulate Glosarul dialectului mărgi
nean și Texte mărginene), iar în toamnă este numit, pe rînd, bibliotecar, a- sistent și apoi lector de limba română la universitatea recent absolvită. Funcționează o vreme ca profesor de filosofie la Liceul „Aron Pumnul", la Școala normală de băieți, la Liceul nr. 4, pentru ca în 1927 să i se încredințeze suplinirea catedrei de istoria filosofici la Facultatea de litere și filosofie. în 1932 catedra este scoasă la concurs. Comisia (formată din Ion Petrovici, Leca Morariu, Traian Brăileanu, Romulus Cândea și Al. Ieșam) îl declară reușit pe Vasile Gherasim (între candidați mai figurau D.D. Roșea, N. Bag- dasar și alții), dar la 10 febraurie 1933 acesta moare. înainte de a-și da măsura 

și de a-și fi adunat în volum decît o infimă parte din variata lui producție (în afară de extrase, și-a editat în volum doar lucrarea de filosofie Activis- 
mul lui Spinoza, 149 p., 1928 și broșu
rile Filozofia lui Carl Siegel, 17 p., 
Moderne rumânische Erzâhler, 24 p., 
Spre o nouă orientare în filozofie, 31 p. și Eurasia spirituală, 39 p.; ulterior, C. Loghin i-a publicat în volum o parte din sentimentalele sale Poezii, restul scrierilor așteptîndu-și și astăzi editorul, în periodice și în manuscrise).Scrierile lui ar putea fi grupate în versuri (în afara celor adunate în volumul amintit, i-au mai apărut cîteva, originale, localizări și traduceri, în 
Poporul, Junimea literară și Revista 
Bucovinei), nuvele și schițe (patrusprezece piese, în manuscris sau apărute în Poporul, Gazeta poporului și în Ju
nimea literară), articole, recenzii, prezentări, portrete și studii de istorie și critică literară (despre Caragiale, Slavici, E. Hurmuzachi, Vlahuță, Rebrea- nu, Dante, Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Strindberg etc., dar mai ales despre Eminescu, despre care a scris în vreo 20 de împrejurări, în românește și în nemțește și pentru dezvelirea unui bust al acestuia — în orașul în care marele poet a fost elev și, ca și Lucian Blaga, 53 de ani mai tîrziu, a debutat — a făcut mari eforturi), articole și studii filosofice (în afara celor menționate, ar mai fi de notat următoarele : Din pro
blemele istoriei filozofiei, Filozofia Iui 
A. D. Xenopol, Sistemul energiilor con
știente, Etnicul în filozofie, Filozofia

dinamismului vital al lui V. Pârvan, 
Rolul frumosului in filozofia lui Seho- 
penhaeur etc., unele în limba germană), scrieri pedagogice (Menirea școalei, 
Einstein și educația școlară. Conta ca 
pedagog, Goethe ca pedagog etc., majoritatea apărute în revista Școala, între 1921 și 1932), lingvistice (cele amintite), traduceri, precum și un număr de intervenții publicistice pe diverse teme. Sînt în total vreo 150 de texte (din ele au mai apărut, în afara publicațiilor amintite, în Glasul Bucovi
nei, Revista filologică, Spectatorul, 
Voinfa școalei, Czernowitzcr Allge- 
meine Zeitung, Czernowitzer Morgen- 
blatt, Gîndirea, Transilvania, Convor
biri literare, Adevărul literar și artistic. 
Revista Moldovei, Cultura poporului, 
Archiv fur systematische Philosophic 
tind Soziologie etc.), din care, cu spirit critic, dar și cu înțelegere față de un destin frînt pretimpuriu, într-o epocă de mari frămîntări. s-ar putea alege un volum reprezentativ, propunînd astfel conștiinței publice și specialiștilor contemporani din diverse domenii un autor care, de-ar fi avut pasul liniștit 'și îndelung, s-ar fi putut situa în preajma unora dintre marii săi tovarăși de generație, față de care, în privința diversității disponibilităților native și, într-o măsură, și a culturii, nu părea dezavantajat. O dovadă decisivă în acest sens o constituie scrierile sale, care, ca și ale altor autori uitați, se cuvin restituite cititorului de astăzi.

George Muntean

—

VERSURILE lui Cezar Ră- 
nescu din volumul Rod apar
țin parcă unui ritual de exor

cizare a răului. Ca și tinerii nobili 
din Decameron care se apără de 
moarte prin povestirile lor, tot așa 
și poetul scrie despre extincție 
pentru a-i alunga umbrele neliniști
toare. Cuvintele capătă misiunea de 
a vindeca, sînt invocate pentru a ea- 
mufla pe autor după o perdea pro
tectoare.

Cezar Ivănescu își prezintă obse
siile cu ostentație. Oamenii ascund 
de obicei în straturile cele mai in
time ale sufletului lor spaima de 
moarte. Dar poetul acesta de o sen
sibilitate exacerbată își încredin
țează versurilor oroarea și deznădej
dea, socotind că prin poezie se va 
mîntui.

Cei mai mulți dintre poeții ro
mâni, atunci cînd scriu despre ine
xorabilul sjîrșit, adoptă atitudinea 
senin-contemplativă a păstorului din Miorița, crezînd poate că astfel vor 
îmblînzi forțele malefice. în schimb, 
Cezar Ivănescu, în poemele sale, co
munică o disperare neagră, torturi 
sufletești insuportabile. în volumul Rod moartea este blestemată, hulită, 
socotită un accident în curgerea vie
ții. Revolta poetului împotriva extin
cției concordă cu concepția instau-

\_________________ _

Izbăvirea 

prin 

poezie
rată în epoca modernă, în care omul 
își privește cu teroare sfîrșitul, știind 
că îl va surprinde singur și nepregă
tit în încăperea de beton a unui zgî- 
rîie-nori. înstrăinat de natură, el nu 
are sentimentul consolator că va 
reapărea în ciclul elementelor, așa 
cum credea reprezentantul unei co
munități arhaice.

Bacovia contempla neputincios de
zagregarea universului, precum și nă
ruirea ființei sale. în febrilitatea lui, 
Cezar Ivănescu nu mai are răgazul 
să zărească decorul, ambianța. Ver
surile din volumul Rod sugerează 
numai amenințarea care plutește a-

supra poetului. Totuși, viziunile nu 
sînt înfricoșătoare, sumbre, ci dez
văluie o luptă pasionantă și drama
tică. Poetul se închipuie în situația 
omului primitiv care desena pe pe
reții peșterii animalul rîvnit ca tro
feu : „Acum, fiindcă frigul face bul
boane / Și fiindcă eu sînt bolnav și 
mă tem, / Ca sălbaticul am să-mi 
fac leul meu pe peșteră, / Iar voi să 
spuneți: îl vina în fiecare zi“. Scri
sul se constituie ca o datorie, ca o 
obligație prin care durerea poate fi 
alinată: „Vin acasă. Și cînd toți 
adorm / Mă trezesc în fața mesei și-a 
hârtiei albe." Cuvintele capătă vir

tutea miraculoasă de a proteja, și 
poetul, la adăpostul lor, sfidează iro
nic moartea, ca în poemul Pasărea duminicii în care își imaginează mo
mentul trecerii în neființă : „Și du
minica, palmele-mi lutoase le-ncru- 
ciș / Pe piept. Spun cu buzele sune
tul / Pe care-l va face sufletul meu 
cînd voi muri." Altădată, Cezar Ivă- 
nescu ajunge chiar să nu mai creadă 
in posibilitatea dispariției sale : „Și 
pentru că dușmanul meu mi-a spus 
că voi muri / Eu i-am spus : cau- 
tă-ți de treabă. // Cum ai putea 
muri tu, Mary ? Doar am conceput 
împreună acest poem 1 / Și în inimă 
porți înțelepciunea tuturor femeilor./ 
/ Cum crucea l-a purtat pe Isus. / / 
O, noi care ne-am aruncat fericirea 
— Cum, Iosif de frații lui a fost arun
cat — / Spre a găsi rege pe durere ! / 
Cum ai putea muri tu, Petre 1“ (Turn). Dar cea mai tulburătoare po
ezie a volumului, Cade zăpada, pără
sește tonul răzbunător, vehement. 
Cuvintele și-au îndeplinit menirea, 
au îndepărtat, ca într-o practică ma
gică, agitația și frica din sufle
tul poetului. în acest poem versurile 
au o curgere ostenită, ca a melodiilor 
îngînate de o caterincă tânguitoare 
și divulgă cu împăcare presentimen
tul extincției.

George Arion

_______ J



I Cronica literară

Două cărți 
de critică

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU
.. ■ ■,

■ ■

și destinul 
scriitorului

W.ru», CAStfA •«»(*«««*  . :

*) M. Nițescu, Intre Scylla și Charybda, Ed. Cartea Românească, 1972 ;“) Aurel Dragoș Munteanu, Opera și 
destinul scriitorului, Ed. Cartea Românească, 1972.

La si alexan- mDRU GEORGE, de care-I apropie și idiosincrazia față de G. Călinescu, M. Nițescu este un critic iritant, iar prima lui carte a fost privită aproape ca un act de iconoclastic.*)  în parte, reacția este motivată, fiindcă M. Nițescu neagă mai frecvent decît afirmă și articolele sale se remarcă adesea printr-un spirit tendențios și cam șicanator. Criticul este ,,pornit” și veșnic nemulțumit, râu, caustic, de o mizantropie abia ascunsă, arțăgos pînă și în puținele sale iubiri (Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Ion Alexandru); cînd nu se răfuiește cu scriitorii, se răfuiește cu criticii lor, căci nici un punct de vedere nu i se pare destul de bun și nici o metodă, acceptabilă. Această umoare neagră nu este însă neapărat un defect în critică; dovadă stau destule pagini chiar din 
Intre Scylla și CNarybda, pline de sarcasm sau de-a dreptul persiflatoare, însă juste în esență și originale ca viziune. într-un fel, ca să dau un exemplu, tot ce spune M. Nițescu despre autorul Crailor de Curtea-Veche reprezintă o răsturnare a opiniei curente: unde alții au vorbit de estetizare a realității, criticul descoperă o perspectivă moral istorică, unde s-a apăsat mai des pe balcanism, el evidențiază predilecția pentru occidentalizare și civilizație. Construit pe o permanentă opoziție, studiul este totuși serios și temeinic, original fără extravagantă: „Există o motivare superioară, prin care Mateiu Caragiale se înscrie în linia unor autori de cel mai autentic specific național, de la cronicarii moldoveni la .Eminescu, și ea poartă numele de destin, în sensul unei fatalități exterioare, fruct amar și sterp al unui lung șir de experiențe istorice. Ereditatea însăși, răspunzătoare în mare măsură de fizionomia morală și de comportamentul eroilor săi, are o explicație în funcție de acel determinism istoric Existența Crailor nu este rezultatul unei opoziții dintre voința lor și destin. Refuzul pasiv (Pașadia și Pan ta - zi), din conștiința superioară a inutilității oricărui efort contrariu, sau conlucrarea inconștientă la împlinirea destinului (Pirgu) sînt cele două moduri de existență ale eroilor lui Mateiu, reprezentative în concepția sa pentru istoria noastră. Primii sînt niște ratați, ultimul va fi un învingător, ajun- gînd să reprezinte țara în comisii internaționale" (p. 61 — 62).Vulnerabilă, critica lui M- Nițescu nici nu e atît pentru că își face din negație o stare predilectă, ci pentru că nu afirmă, în compensație, decît prea puțin și întîmplător. Cînd nihilismul critic nu e total și motivat filosofic, ca în Nu al lui Eugen Ionescu, ci limitat, simplă atitudine practică, o confruntare dintre ceea ce criticul sfă"- rîmă și ceea ce pune în loc devine o- bligatorie. Ca să întăresc ideea: nu e 

grav că M. Nițescu (la urnia urmelor nici nu e singurul) refuză pe Nichita Stănescu sau pe Marin Sorescu, dar că uită să numească pe aceia pe care-i socotește adevărații poeți contemporani. M. Nițescu a scris elogios doar despre Ion Alexandru, Șt. Aug. Doinaș și Mircea Ivănescu. în rest, gusturile sale ne rămîn necunoscute și de nicăieri, nici din Introducerea în poezia 
actuală (superficială și risipindu-se în amănunte), nu rezultă că ar avea o scară de valori mai bună decît aceea curentă. Refuzul ca și acceptarea par, în asemenea condiții, doar expresia unui spirit de contrazicere și nimic mai mult, căci, cu toată stima pe care le-o datorăm, nici Șt. Aug. Doinaș, nici Mircea Ivănescu nu sînt marii poeți de azi.O discuție aparte merită articolul despre G. Călinescu — istoricul și cri
ticul artist, care se bazează pe o contradicție. „în realitate, G. Călinescu, — citim la pagina 75 — înainte de a fi istoric, a fost critic literar, și. înainte de a fi critic, a fost romancier". Cu alte cuvinte, Istoria lui are un caracter precumpănitor artistic, operă de știință inefabilă și de sinteză epică, după cum spusese autorul însuși- însă, mai departe, în loc să fie analizată prin această prismă, cărții i se aplică exigențele (și ele, destul de arbitrare) ale unui tratat științific, ffn felul acesta, tot ce-i face orginalitatea — portretistica, evocările, amănuntul pitoresc, stilul, — se întoarce contra autorului, bănuit că privește pe gaura cheii în viața scriitorilor. Dar, în definitiv, contează rezultatele, nu mijloacele, și nimeni n-a contestat pînă azi cu seriozitate talentul lui G. Călinescu de a învia tabloul (social, moral, cultural) al trecutului. Au făcut-o mai bine alții, capete mai teoretice, cum zice M. Nițescu? E îndoielnic. O oarecare suficiență nu e străină de chipul acesta de a imputa lui G. Călinescu fie absența simțului pentru istorie, fie mai ales labilitatea judecăților critice, sub cuvînt că abuzează de anecdotică și de romanesc. Capitolul final despre 
Specificul național din Istoria mare sau acela introductiv din Compendiu sînt rezumate ironic de M. Nițescu, în cîteva rînduri (p. 82). Evident, prin citare fragmentară și tendențioasă criticul poate dovedi orice. Adevăratele probleme ridicate de G. Călinescu sînt altele. M. Nițescu uită, apoi, faptul important că Istoria lui G. Călinescu a modificat adine întreaga noastră imagine despre literatura română, stabilind scara de valori, pe care, conștient ori nu, o folosim cu toții astăzi. E destul să ne gîndim la istoriile literare anterioare spre a constata acest lucru. Pînă și insistența cu care M. Nițescu polemizează cu aprecierile lui G. Călinescu se explică în același fel. Exemplul cel mai bun, fiindcă apare și la alții, este al lui Blaga : G. Călinescu nu l-ar fi înțeles cu adevărat pe poetul Laudei somnu
lui. Cum o interpretare critică nu e, 

de obicei, bună sau rea în sine, ci prin comparare tacită cu altele, ne putem întreba cine l-a înțeles pe Bla- ga mai bine decît G. Călinescu (vorbind de studii care au în vedere toată opera, nu de ipoteze parțiale). în a- ceastă privință, M. Nițescu păstrează cea mai desăvîrșită tăcere. însă trebuie spus că o imagine ideală, la care să ne raportăm automat, a unui scriitor, nu există și criteriile în judecată le scoatem totdeauna din interpretările existente. M. Nițescu are mereu aerul de a se afla în dezacord cu G. Călinescu, fie asupra valorii lui Barbu, fie asupra aceleia a lui Arghezi, ca și cum el însuși ar deține „adevărul" despre ei. Adevărul în critică are însemnătate doar cînd este exprimat. Dacă aș fi malițios, aș zice că greșeala lui G. Călinescu constă de fapt în a nu fi cunoscut scara de valori a lui M. Ni- țescu. rămasă, ce-i drept, deocamdată, secretă.
fi UREE DRAGOȘ " MUNTEANU a publicat pînă acum un volum de povestiri și. două romane (al doilea, 

Scarabeul sacru, aproape ilizibil). Culegerea de articole recent apărută sub un titlu pompos și fără legătură cu conținutul *•)  adună în patru secțiuni cam toată publicistica autorului. împărțirea, pur funcțională, nu lasă totuși să se vadă o idee conducătoare și cartea rămîne, în întregul ei, informă. Ar fi fost de așteptat, de la un prozator „dificil" și nu lipsit de plăcerea de a teoretiza ca Aurel Dragoș Munteanu, fie un jurnal de creație deghizat, fie o carte de probleme, acută și originală. Opera și destinul scriito
rului nu este nici una, nici alta. Ne oferă din plin în schimb (mai ales în prima secțiune) mostrele unui eclectism filosofic și artistic și ale unei prezumții greu de întrecut. Articolele, mai toate ocazionale, de obicei răspunsuri la anchete, abundă în nume proprii și citate, și fac uz de referințele cele mai exorbitante. Ca să ne spună de exemplu într-un articol (Creația continuă) adevărul oarecum elementar că operele și nu artiștii ca indivizi contează în fața posterității, autorul invocă pe Maritain, Heidegger, Sartre, Platon, Diogene, Kierkegaard, Socrate și Engels, dintre filosofi, și pe Chagall, Sainte-Beuve, Flaubert, Shakespeare, Faulkner, Rebreanu, Călinescu, Miron Costin, S. Damian, Pârvan, Beethoven, Brâncu.șî, Tolstoi, Th. Mann, Homer, D.H. Lawrence și Saint-Simon, dintre artiști și critici. în alt loc citim: „Par- menide afirma: este necesar să gîndim și să spunem că ființa ' ființează — traducerea este făcută în sensul propoziției grecești, după o analiză hei- deggeriană" (p- 105). La această paradă de erudiție corespunde un stil afectat și grotesc : „Obosit de atîta teroare problematică, sufletul și conștiința noastră se întorc înapoi (sic), contemplînd timpul mai apropiat ca pe o melodra

mă. Mareea pasiunilor se produce însă implacabil: Cum nu vii tu, ȚepeșDoamne?... Cultul celor două instituții fundamentale este din nou aproape" (p. 35). Ambiția vădită a autorului este de a dezbate toate problemele într-o perspectivă de filosofie a culturii. însă dacă cernem cu atenție frazele care compun articolele, nu rămînem cu nici o idee limpede. Limbajul e disproporționat în raport cu ce se spune de fapt.Mai rezonabile și, oricum mai la obiect, sînt observațiile din studiul 
O generație de poeți. Fiind vorba de poeți afirmați în deceniul cinci, Aurel Dragoș Munteanu încearcă să stabilească atît locul lor istoric cit și valoarea fiecărei contribuții în parte. Punctul de pornire teoretic (împrumutat din Michel Foucault) este, din nou, confuz, însă analizele nu sînt lipsite de pătrundere. De obicei, criticul desprinde o singură notă esențială pentru un poet, ilustrînd-o. De exemplu, la Constant Tonegaru se remarcă „utopismul": „Un trecut care visează viitorul, un~Septentrion care visează Ecuatorul" (p. 98). Restul notelor sînt ignorate. Interesante sînt comentariile la cele două manifeste suprarealiste (Naufragiații, Critica cri
ticii). Aurel Dragoș Munteanu are O vocație, nepusă decît parțial în valoare, de sociolog al culturii și multe din considerațiile lui trasează un fel de hartă a motivelor istorice și sociale, a cadrului imediat al poeziei. O idee, în sfîrșit, la care se revine adesea ar fi tentativa de europenizare a poeziei noastre de după 1940.Din secțiunea următoare (In loc de 
cronici literare) se pot reține eseurile despre Alecsandri, Filimon, Holban și Călinescu. Dar criteriile devin din nou labile cînd criticul se referă la scriitori contemporani. în general, preferințele lui nu ne indică nici o zonă precisă (lucrul e valabil și pentru însemnările din ultima secțiune, despre scriitori străini) și nimic nu pare a lega pe un autor de altul. Nu lipsesc nici acum afirmațiile gratuite și referințele exagerate. „Este uimitor — declară criticul la începutul unui articol — cîtă putere de rezistență la eroziunea timpului au avut pînă acum versurile lui Gheorghe Pituț” (p. 232). Cum autorul Sunetului originar n-a debutat decît de cîțiva ani, cineva ar putea obiecta că uimirea e prematură. însă criticul operează cu alte măsuri decît cele comune și are despre poet o atît de înaltă opinie, îneît nu se sfiește a-1 așeza mai presus de Goga : „Numai un critic naiv poate crede că avem de-a face cu un țăran venit la oraș, că poetul reia numai tema lui Goga [...] Este probabil că Pituț a pornit de la același motiv tematic, dîndu-i însă o perspectivă mai adîncă, o amploare umană, transformîndu-1 în ultimă instanță dintr-o problemă socială în- tr-una a spiritului" (p. 234). Nici nu e de mirare dacă ne gîndim că „Gheorghe Pituț are o conștiință planetară" (p. 235).

Nicolae Manolescu



Petre Stoica

Sufletul obiectelorEditura Eininescu, 1972.
POET cu sensibilitate rafinată, cu nostalgii paseiste, foarte minuțios cu versul său, întregindu-1 cu o vădită plăcere a detaliului calofil, Petre Stoica refuză programatic avîntul liric exterior, se închide în lumea obiectelor vechi și sentimentale, în clarobscurul camerelor încărcate de lucruri cu valori a- fective, însuflețite de atingerea diafană a cîtorva generații dispărute. Poetul se înconjoară de obiectele care ascund în tăcerea lor melancolică cunoașterea vieților stinse, cunoașterea acelor întîmplări de demult pe care memoria nu le-a putut înregistra sau le-a uitat, păstrînd doar aburul unei elegiace suferințe. Poeme ale interiorului intim și sentimental, cele patru cicluri ale noului volum publicat de Petre Stoica, sub titlul semnificativ Sufletul obiectelor, emană o atmosferă unică, asemănătoare celei din poeziile lui Ilarie Voronca sau Ion Pillat, cea a „sărbătorilor zilnice", a voluptății micilor gesturi comune, moștenite, ca și obiectele, de la părinți, bunici și străbunici. Cu pasiune de colecționar, poetul adună în volum detaliile nostalgice ale vieții de Interior, elementele care pot facilita înțelegerea acestei „melancolii în haine de miere" 1 suava tristețe de toamnă a cămărilor. „sanctuarele împodobite cu sticle de bulion", din care „dispare treptat / mirosul metafizic al legumelor", viața rituală a bucătăriilor unde gesturile capătă o vioiciune sărbătorească, restabilind sta- rea de bucurie primară a hranei („în ori și ce caz cuptorul e-un altar încărcat cu arome", „ceainicul așteaptă nostalgic șuieră curînd / cu silabe fierbinți și grăbi

te", „aluatul crește cu toate surprizele dimineții", „prin vecini se dezlănțuie / clămpănitul tocătorului e-o căsăpeală măruntă"). odăile în penumbră, unde se desfășoară viața molcomă și patriarhală după un calendar interior în care timpul a ieșit din timp cu monotona lui materializare în întîmplări vii, ceremoniale. („E ora de calm după truda guralivelor piulițe a / ruginitelor rîșnițe de cafea și piper după / spălatul vaselor ce lunecă printre degete asemenea peștilor în apa miloasă / tac și copiii vecinului orbecăiesc în jurul / fîntînii astupate cu rădăcini de beton /.../ în geam soarele vibrează cu aripi de viespi / vestește inevitabila ploaie inevitabila seară / cînd peste insula zilei se sparg / valurile întîmplărilor fără memorie..." Elegie). în această lume interioară se insinuează durerea firescului, a existenței dedicate ritualurilor familiare (citez în întregime poezia Durere, remarcabilă prin subtilă melopee: ,.A încetat și zgomotul piuliței zgomotul a- cestui clopot afurisit din biserica bietei gospodine / lingurile tigăile s-au înecat în balta chiuvetei / pe fața de masă plutește duh de sosuri din timpuri / uitate iar luna pune aură gîtndacului negru / încremenit pe făraș acest tron al gunoiului //în timp ce gospodina doarme gonește / pe un căluț de cartof").în relația sa cu sufletul obiectelor poetul adaugă plăcutei voluptăți a intimității o ironie subțire, duioasă („Țărmul e încă foarte depărtat și totuși / azi avem la masă vînat și compot de cireșe / viața ascunde pururi resurse bogate așadar...1').

Ciclul care dă titlul volumului Insistă asupra acestei formule elegiace, sînt evocate obiectele pierdute prin colțuri de cămară, prin sertare prăfuite, prin magaziile de vechituri, în căutarea sufletului lor ca o umbră a trecutului. își fac apariția gramofonul, mașina de călcat cu jar, lămpile de majolică, damigeana, nasturii, ceasurile de buzunar, albumul de fotografii, „cutiuțele roze de pudră", și „certificatele școlare", pantofii miresei și ghetele mirelui", „ilustratele cafenii cu Atena și Etna expediate în luna de miere", portretele bunicilor.Pentru delicatul umor și pentru inventivitatea detaliului liric reproduc poemul dedicat mașinii de călcat („Oare cînd a eșuat această navă spuneți-mi / încă i se vede capul de cocoș de la proră / era o mașină de călcat alimentată cu jar / trecea imperială pe marea rufelor albă / pavilionul cu volănașe adia în briza venind / din grădină mătasea valsa cu libelula-n verandă / nimic nu sugera furtunile modei din zare / cînd eșuase nava cînd o aruncase-n ungher / talazul vieții tace amiralul beznei păianjenul / și mașina de călcat se scufundă încet / în adîncimi de rugină în melancolia timpului / discret absorbindu-ne“.De la umor, de la autoironie fină, cu îngăduințe de înaltă subtilitate intelectuală se ajunge (mai e un pas foarte ușor de făcut !) la un sentiment bizar al terorii obiectelor. Sufletul lor amenință tocmai prin ciudata memorie pe care o deține cu excepțională discreție. Obiectele privesc, cunosc toate întîmplările oame

nilor în preajma cărora își duc existența lor aparent amorfă. Sînt martori de neevitat, care pot deveni periculoși prin simpla prezență : „Obiectul acela din vitrină te privește / te privește dimineața și seara și noaptea / te vede scălîmbăin- du-te-n oglindă / te vede dansînd de unul singur / te vede cum înfuleci pîine fructe raci țigări vitamine / te vede ieșind din somn cu părul plin de pene / te vede strănutînd cu patos / te vede, cum te scarpini în nas / te vede căscînd melancolic / te vede murind / obiectul acela din vitrină / ființa aceea de ceramică ieftină / scîrba aceea / te vede". (Obiectul din vitrină)Volumul cuprinde cîteva din c«le mai frumoase poeme scrise în poezia noastră actuală, atestînd prezența discretă și elegantă a unui poet de profundă trăire lirică. în totalitatea elegiacă a versurilor persistă o forță de netăgăduit a imaginației și o sensibilitate ușor melodramatică, dar intelectual rafinat cenzurată care fac din Petre Stoica un poet de autentică vibrație, cu acea nostalgie a stării ingenue, cu acea vocație a melancoliei pe care mulți din poeții „generației tutunului" le-au impus. Tendința spre calofilie și paseism a unui grup destul de numeros al poeților noștri de azi cred că ar trebui analizată cu mai multă atenție și cu această ocazie calitățile incontestabile ale poeziei lui Petre Stoica ar putea fi mai exact apreciate.
Dana Dumitriu

Stela Vinițchi

Dincolo de albEditura Eininescu. 1972
Vladimir Ciocov
Poemele candoriiEditura Cartea Românească, 1972

• EXACERBAREA senzitivului, starea de suprasensibilitate, este notă comună a poeziei Stelei Vinițchi cu o bună parte a liricii românești contemporane. Numai că, neavînd șansa primelor transpuneri lirice, versurile poetel ajung în manierism ; „veșnicia miroase a umede urme / de trupuri tîrîte", „noapte de noapte vom sta s-auzim / cum moare în noi anotimpul", „copacii zilei se-apropie biruitori", sînt imagini în . care nimeni n-ar putea recunoaște specificitatea.De fapt, poeta este o emotivă — la 'modul pur al copiilor care plîng la uciderea temporală a eroului de basm — și acestui sentiment, poetio în definitiv, i se circumscrie masca „lirismului rece", obiectiv și a notației lirice. De aici și pînă la dicteul suprarealist, pe care vrea să-1 sugereze poeta („Spune-mi aburul clipei, catifelat / curgînd, de se aude-a- cum, cînd aerul / se-ntinde ca o tobă, / membrane calde tremură-n auz / membrane subțiri ca de vînt, / spune-mi și rîsul meu răcoros, / de urcă terasa mîn- cată de umbră / și pînă unde jocul / și sorii-alunecînd / clădesc din noi timpane, / timpane de pămînt". Auz 111), este distanța detașării de coordonatele exterioare, a deplinei fixări în universul poetic auto-impus, condiție nerespectată de autoarea volumului Dincolo de alb : „Să vină, să vină ziua aceea, pasul / mi-1 recunosc și carnea / mirosind a lumină și locul / voi spune iar mi se pare aici / mi se pare azi / mi se pare toamnă, // întîia, voi spune ce zi / groapă încremenire paradis / altă sferă voi crede se coace / blînd / între penele ei a venit / pasărea de-atunci / pasărea de-atunci // respiră, respiră, respiră / prin porii groși catife- lați iarba / cea crudă cea nouă / se-aude violet se-aude / umblet și joc saci grei tîrîți /peste piele / ca pe nisipul dimineții ud // se-aude violet se-aude / îmi visez ochiul visul timpul / globul de paie // cine plînge moare / aici / între corp și pămînt / întîia, întîia voi spune / și /nu sînt". (Respiră, respiră)

Rareori modalitatea poetică aleasă de Stela Vinițchi găsește o ilustrare a unei tensiuni lirice dominante ca această stare de veghe în vis : „Se văd cum vine / dimineața, rostogolind convoaiele / de somn, prin trupul de strugure-al mării, / aproape, ca printr-un trup al meu, // și osul luminii drept în nisip, / brațele primitoare în larg, / pînă cînd ochiul rugat, pînă cînd / ochiul strivit // dă-mi haina flămîndă albelor / uși ce se-nchid și-un spațiu lacom / încăpînd, imensă / îndoirea din genunchi ; // copacii zilei se-apropie biruitori ; / și peste ora înălțată, / pasul de trecere lungă". (Și pasul de trecere lungă) Și tentația către insolit, către șocul lingvistic, sau semantic, nu își are acoperirea lirică ; poemele au uneori morbul euforiei uranice, și timpul, spațiul, astrele sînt simple elemente de convenție neimpli- cînd conștiința gestului ! „Pleoapă de pleoapă, străin de străin, / soare de soare, mișcarea ta ce caldă / depărtare, jocul din frunze / ce vechi, ce desprins din a- tingere / veșnică sînge și timp ; // sînt ierburi, sînt ierburi de soare / minutele, treci ca peste-aprinse / poduri / ca pe sub zburătoare ape, // spune-mi e seară în cu- vîntul / tău, spune-mi e frig și aburi / de stele peste cîmpuri, albastru / ca peste marile noastre / piepturi, se sting (Din atingere veșnică).Cel mai adesea, poeziile autoarei râ- mîn doar exerciții și comunul, banalul, umbrește mare parte din volum : „In trup de șarpe a intrat o, prea frumoasa / noapte și cum se-aud în rădăcini / stoluri uriașe trec și cum vin / cu aspru praf de oase, // cum își tîrăsc prin aer ochiul / și limfa dilatată, sînt parcă / visul lor înalt și desfăcut de vid / și greu, ca marile căderi cu lavă". (Ore de toamnă)Totuși, ar fi nedrept dacă în versurile acestei plachete, printre lucruri de mult spuse, printre impertinențele stîngăciei și ale modei, n-am recunoaște un posibil poet.
Mihai Minculescu

• VLADIMIR CIOCOV. poet de expresie sîrbă, din cercul revistei „Orizont" (traducătorul, Anghel Dumbrăveanu, prefațatorul Andrei A. Lillin și un exeget mai recent al autorului, Alexandra Indrieș, sînt tot timișoreni) scrie o poezie confesivă în care termenii-cheie „inimă" și „suflet" spun totul despre sentimentalismul esențial al autorului. Poezia pornește de la iubire și cîntă iubirea pentru toate lucrurile lumii, cu tensiunile și variațiile profund umane : tristețea, exuberanța sau scepticismul. Iubirea aceasta vitală se convertește ușor în eros și, probabil, cele mai bune lucruri ale volumului sînt poemele de dragoste — o dragoste platonică, dovadă Ne căutăm care repovestește mitul din Banchetul.Că Vladimir Ciocov este un poet adevărat, o voce singulară putem demonstra cu puținătatea elementelor și semnelor sale de referință lirică (munte, soare, stele, drum, cascadă, dor), care se reiau frecvent, fără să ai sentimentul repetiției. U- niversul poetului — poate și prin contribuția traducătorului — este foarte clar Individualizat și imediat recognoscibil. Poezie de notație și observație, ca în Cărări : „N-am văzut niciunde atîtea cărări / ca pe aceste dealuri cu ierburi și cu păduri / / ca un covor / / îmbrăcîndu-le /. din poale pînă în culme. / Felurite cărări, mai lungi și mai scurte, / drepte sau șerpuitoare, / adevărat ghem de cărări! / Și astfel mă mir. De ce atîtea cărări ? / Din deal în deal, din grădină-n grădină / ori încotro pășești te întîmpină / zglobia / cărare bătătorită".Nu e de competența noastră să apreciem gradul în care Vladimir Ciocov este dependent și continuă lirica tradiționalistă sîrbă, din care cauză nu putem confirma sau discuta afirmațiile prefațatorului ; putem spune cu certitudine că, uneori, poemele revelă un sistem de ideație, un tip de imagistică și chiar sintagme disparate, în mod clar blagiene. Poetul aduce astfel o notă aparte în concertul liricii sale naționale. Bineînțeles, există posibilitatea ca 

blagianismul liricii lui Vladimir Ciocov să fie de fapt contribuția traducătorului — situație totuși puțin probabilă pentru că poetul cunoaște bine limba română și poezia lui Blaga. așa că n-ar fi acceptat o traducere într-un tonus deformator. Influența poeziei lui Blaga este, deci, reală și structurală : „E atîta liniște aici în pădure, / în această pădure de brazi / îneît îți pare că auzi / cum dipele-n mers / se-opresc în loc obosite. / îneît îți pare c-auzi / cum cresc spre înalt / ale brazilor vîrfuri, / acele vîrfuri / ce stau nemișcate, acele vîrfuri prelungi / ascuțite a- semenea / unor sulițe înfipte în gol / ca o amenințare, / vîrfurile drepte precum însăși făclia dreptății / ori asemenea drumului ce pe nefericiți îi duce pe rînd / numai spre moarte". (Liniște) Contrar a- firmației din prefața lui Andrei Al. Lillin, am spune că poezia lui Vladimir Ciocov dezvoltă, aproape în toate cazurile, un nucleu epic, o poveste semnificativă convergentă către o morală sau o sentință filosofică. Totuși poetul nu e un filosof, cît un înțelept care deduce maximele din practica vieții de toate zilele și de toate nopțile, din visare și meditația solitară.
Aureliu Goci



AL Philippide, 
interpretat de..Editura Eminescu, 1972

IN DISCRETA ei devenire, poezia lui Al. Philippide a avut întotdeauna în pînze vîntul favorabil al criticii. Rareori un poet român a incitat atit de stăruitor marile spirite contemporane Iui și rareori le-a cîștigat atit de franc afirmația. De la această premisă pare să pornească și antologia de față. Ea reunește, selectiv, un număr de studii consacrate scriitorului de-a lungul anilor, alcătuind, cu involuntar zel romanesc, „istoria" „impunerii în timp a unei mari conștiințe artistice". Este, de fapt, istoria ipostazierii poetului în conștiința contemporaneității. Cum e de așteptat, afir- mîndu-1, contemporanii nu și-au dorit întotdeauna consensul. A rezultat, de aici, o recepție critică diversificată, urmînd poziții teoretice și optici diferite.Trecînd paste punctele de vedere radicale (Ovid Densusianu, N. Davidescu, Cam.il Petrescu, Eugen Lovinescu) sau excesiv partizane (Al. O. Teodoreanu, N. Îorga), distingem în procesul de raportare critică la opera lui Al. Philippide, două atitudini explicite care diverg în bună măsură și care își subordonează pe parcurs, asemeni unor norme magnetice, și alte luări de poziție. Prima formulează ideea subsumării poetului și prozatorului, doctrinei romantice ; a doua — nu atit de tranșant opusă, ci mai degrabă integratoare prin caracterul ei de mare generalitate — conclude asupra clasicismului său în spornică și progresivă conturare.Ion Barbu îi remarcă, se pare printre primii, propensiunea romantică („urmînd un vechi protocol al curților, poezia noastră delegase către etajele subpămîntene ale romanticei un foarte tînăr ambasador, să încercuiască inima luminoasă și îngropată a lui Friedrich von Hardenberg, cu o nouă alianță... Redevenirăm contemporanii lui Eminescu"). O leagă însă prea stăruitor de „precedentul" novalisian. Ceva mai tîrziu, Perpessicius îi observă „o atitudine de răzvrătire și orgoliu", „o retorică fastuoasă de cel mai bun romantism". M. Ralea îl vede scindat între două atitudini poetice, antagonice : lipsă de sentimentalism, cerebralitate ținînd de 

poezia contemporană poetului — retorism, reflex al unei stări sufletești „cu deosebire explozivă și dinamică", amin- tindu-1 parcă pe Victor Hugo. Această dublă ipostaziere — paradoxal simultană— devine pentru M. Ralea indiciul originalității apodictice a poetului. Criticul care consacră romantismului operei lui Philippide numeroase pagini este Șerban Cioculescu. Studiile sale (antologia omite comentariul la „Poeme" de Holder- lin, Novalis, Mdrike, Rilke) au rămas pînă în contemporaneitate cele mai docte Și mai argumentate texte critice referențiale, indispensabile interpretărilor ulterioare. Șerban Cioculescu dezvăluie poeziei lui Al. Philippide o anume disciplinare a viziunii romantice în sensul purificării și esențializărli ei de la primul către celelalte două volume avute în vedere. „Gestul retoric și intemperanta filosofantă, prometeică sau hamletică, specifice unui gen de romantism întîr- ziat", „virtuozitatea funambulescâ. din punct de vedere formal și familiaritatea impetuoasă cu elementele cosmice" sînt, după opinia sa, notele primului său avatar romantic. Al doilea se particularizează printr-un anume voluntarism, prin mai multă ordine și chiar materialitate : „A rămas desigur esențialul romantismului, în ce are mai neplăcut, anume retorismul ostentativ, dar versul e robust, bine articulat și cumpănit".Pentru Pompiliu Constantinescu, Al. Philippide „ține mai mult de romantism prin tematica liricii sale și prin o anume grandilocvență a expresiei". Ca prozator el descinde „din aceeași vînă a romantismului fantastic german, degajînd o viziune hoffmarmiană a vieții, într-un cadru de senzațional autohton". După Eugen Simion este „un neoromantic în tradiție eminesciană", după Al. Piru, un romantic cu vocația eternității, după Nico- lae Manolescu o structură proteică al cărui romantism este la început unul minor— „trăirile unui suflet contingent si relativ, care n-a fost pătruns de otrava absolutului" apoi unul de înfățișare „majoră, declarativă și solemnă".Aminteam de o tentație explicită a unora 

din comentatori de a acorda cu prevalare operei poetice a lui Al. Philippide valori clasiciste. Interpretul ei se face. în primul rînd, G. Călinescu. El vede poezia lui Al. Philippide în virtutea marii ei „sensibilități pentru situațiile fundamentale în univers", circumscrisă unui clasicism foarte vag și abstract, evident— înțeles tipologic — numit „clasicism al substanțelor eterne". Un astfel de clasicism ar denomina acea poezie care, in forme înnoite „zboară mereu în jurul fundamentelor". in sfera unei atît de largi formule, criticului îi par foarte firești și posibile apropieri cu Dante, Poe, Victor Hugo, Leopardi, expresioniștii Mamkert și Werfel etc. Pornind de la o asemenea premisă, el va avea în vedere în special acele aspecte ale poeziei lui Al Philippide care, evidențiindu-i mentalitatea Și experiența livrescă, îl pun în proximitatea marii poezii a lumii. îl urmează eu argumente originale oprindu-se, de data aceasta, mai mult asupra ultimelor două volume, adică a cărților de maturitate, Nicolae Manolescu Metamorfozele poeziei, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ștefan Aug. Doinaș. Care este efigia poetului, revendicată, așadar, diversificatului tablou al criticii ? Dincolo de anumite fulgurații care sînt, în fond, ale unei îndelungi evoluții lirice, Al. Philippide ne apare — funciar — un romantic. Cum își păstrează autarhia acest fond romantic și cum fructifică el în circumstanțe care nu îi sînt totdeauna favorabile ? Răspunsul îl dau de asemenea criticii și morfo- logii operei lui Philippide. Avînd puterea de iradiere a infrastructurii, el își a- similează și subordonează, în ordine culturală, tot ce apare în îndreptățit consens și corespondență. își va apropia nuanțele sorgințial romantice ale expresionismului, va beneficia de exercițiul în vis si miraculos al simbolismului și suprarea- lismului, va stărui, pe măsura maturizării destinului artistic, într-o „sensibilitate"— general clasică, pentru stările fundamentale în univers. Iată, așadar, .metamorfozele unei formule temperamentale care înțelege să se înnoiască rămînînd, în același timp, ea însăși. Cartea are meri-

Lasă însă loc unor observații care ji diminuează funcționalitatea pînă la o eventuală reediție. în primul rînd, antologia este lipsită de o listă biobibliografică generală (in cazul lui Al. Philippide exista posibilitatea alcătuirii uneia chiar exhaustive). Oricît de „restrictiv" ar fi fost concepută, ea ar fi putut menționa în cuprinsul unei astfel de liste autori de care nu se poate face excepție (T. Vianu, „Mitul prometeic în literatura română" în „Studii de literatură universală", Ed. Tineretului, 1966 : Mihail Petroveanu, „Al. Philippide" în „Studii literare", E.P.L., 1967 ; Gelu Ionescu, „Aspecte ale poeziei lui Al. Pilippide" în „Viața românească" nr. 10, 1965. Toma Pavel, prefață la ediția „Visuri în vuietul vremii" ; „Floarea din prăpastie" B.P.T., 1969; Sorin Alexan- drescu și Ion Rotaru în „Analize literare și stilistice", E.D.P., 1967 ; Ion Bălu „A- lexandru Philippide, critic și istoric literar" în „Viața românească" nr. 12, 1971 5 Dumitru Micu, Al. Căprariu. Cornel Reg- man, Ștefan Cazimir. Dimitrie Păcurariu, Marian Popa, Voicu Bugariu, Laurențiu Ulici, Henri Zalis etc.). Ilustrează frugal în cadrul capitolului „Bibliografie ilustrată", capitol prin natura sa expeditiv, din studii care ar fi meritat o mai largă expunere (Ov. S. Crohmălniceanu N. Balotă, I. Negoițescu). Acordă un infim spațiu comentariilor la opera eseistică a poetului.O mențiune, totuși, pentru excelența prefață aparținînd autorului ediției, criticul George Gibescu.
Mihai Dascal

O ÎNCERCARE de a vorbi despre viața dramatică a minerilor din Valea Jiului întreprinde Radu Selejan în cartea sa Transparența subpămîntului. Inginer miner el însuși, autorul acestui volum poate evita o privire superficială, avînd posibilitatea să privească din interior lumea despre care scrie. Iată de ce cele mai bune pagini sînt cele care vorbesc despre existența de fiecare zi a minerilor, despre munca nu lipsită de asperități a acestora. Radu Selejan încearcă de asemenea să reconstituie cî- teva biografii exemplare, cum ar fi de exemplu cea a inginerului Petre M. sau Dionisie B„ fără să poată evita însă întru totul în paginile respective un anumit convenționalism în transcrierea e- venimentelor și datelor care compun a- ceste biografii. în aceste pagini autorul rămîne din păcate tributar reportajului festiv, eroii săi vorbesc prea din carte atunci cînd autorul îi pune să vorbeas

că, pentru ca cititorul să poată avea impresia de autentic. Paginile în care autorul descrie însă natura sălbatică și nu lipsită de grandoare în care își duc existența minerii sînt înfiorate de o autentică vibrație poetică, ca și cele în care sînt evocate vechile legende ale a- celor pămînturi purtătoare ale unor tradiții exemplare. Munca de miner, ne spune autorul, nu poate exista în afara unei vocații, a unei iubiri care se transmite din tată în fiu, ea este rodul unei tradiții puternice. Din întreaga carte transpare cu ușurință o autentică dragoste pentru oamenii acelor locuri în mijlocul cărora Radu Selejan a trăit și muncit. Ce păcat însă, o spunem încă odată, că toate aceste intenții lăudabile rămîn cîteodată la nivelul unui ilustra- tivism la care nu putem adera.
Sorin Titel
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Șantier
Dragoș 
Vrânceanua încredințat Editurii E- minescu volumul de poeme Cîntecele casei de sub pădure. Are la Editura

Cartea Românească Poemul păstoresc; inspirat clin viața ciobanilor din județele Vrancea și Vîl- cea. A depus la Editura Eminescu volumul de e- seuri Repertoriu de emoții literare. Pregătește, pentru Editura Minerva, ■traducerea completă a lui Leopardi.
Gheorghe
Dinupregătește o amplă selecție de poeme ce va purta titlul Cuvintele jucau prin curte, o carte de cronici plastice, Paleta vorbește, și un volum de vechi fotografii comentate, Cuvintele ilustrate.Are la Editura Cartea Românească o culegere de articole și reportaje, Baricada din călimară.
Ilie Purcarulucrează, pentru Editura Albatros, la volumul de eseuri Paralaxe Ia „Miorița". A depus la Editura Cartea Românească volumul de versuri Țara de sub dor. A încredințat E- diturii Scrisul Românesc monografia Țara Banilor și cartea de însemnări din Laos, Cuba etc. intitulată Un elefant pentru doi oameni.

Constantin 
Ciopraga are în curs de apariție la Editura Cartea Românească studiul monografic Hortensia Papadat-Ben- gescu. încheie, pentru E- ditura Junimea, redactarea volumului Personalitatea literaturii române, cu subtitlul „O încercare de sinteză". Continuă e- laborarea celui de al doilea volum din Literatura română în secolul XX, consacrat perioadei interbelice.La Editura Junimea urmează să apară sub îngrijirea sa volumele III și IV G. Ibrăileanu — Opere. Tot pentru această editură pregătește antologia intitulată Scriitoare de la „Viața Românească".
Florin 
Mihai 
Petrescuare sub tipar la Editura Junimea selecția de versuri Vis și simetrie. A încredințat Editurii Eminescu un volum de poeme intitulat Doar în cuvinte. Definitivează culegerea pe poezii Concert unu și volumul Lebăda astrală (ce va fi depus la Editura Junimea).
Nicolae 
Ioanaa predat Editurii Cartea Românească un amplu poem intitulat Viața după o zi și romanul Călătoria.Are la Editura Ion Creangă volumul de versuri pentru copii, Naivul lumii. Pregătește o selecție nouă de poeme cu titlul Celălalt grai.

Calendar literar• 24 februarie 1786 — s-a născut Wilhelm Karl Grimm (m. 1859) • 1842 — s-a născut Arrigo Boito (m. 1918) • 1892 — s-a născut Konstantin Fedin.• 24 februarie 1867 — a avut loc, la Teatrul Național din București, premiera dramei istorice a lui Bogdan Petaiceicu Hasdeu — „Răzvan și Vidra".• 24 februarie 1901 — I. L. Caragiale este sărbătorit la Ateneul Român din București cu ocazia jubileului 3 25 de ani de activitate literară. Au vorbit De- lavrancea și Take Ionescu. Hasdeu a trimis o telegramă elogioasă. S-a tipărit un număr festiv de revistă, unic, intitulat — Caragiale.• 25 februarie 1707 — s-a născut Carlo Goldoni (m. 1793) o 1866 — s-a născut Benedetto Croce (m. 1952) • 1881 — a murit August Treboniu Laurian (n. 1810) • 1881 a murit Cezar Bolliac (n. 1813).• 25 februarie 1866 (9. III. stil nou) — apare în „Familia" din Pesta poezia lui Mihai Eminescu — „De-aș avea". Iosif Vulcan îi schimbă numele din Eminovici în Eminescu.• 26 februarie 1802 — s-a născut Victor Hugo (m. 1855) • 1884 — Eminescu părăsește sanatoriul din Viena și, însoțit de Chibic, pornește într-o călătorie în Italia • 1902 — s-a născut Vercors (Jean Bruller).• 26 februarie — se împlinesc 135 de ani de la nașterea (1838) lui B. P. Hasdeu (m. 1907).o 27 februarie 1807 — s-a născut H. W. Longfellow (m. 1882) • 1811 — s-a născut Alexandru Hriso- verghi (m. 1837) • 1846 — s-a născut Franz Mehring

UNIUNEA
SCRIITORILOR• Recent a plecat la Varșovia Constantin Chiriță, secretar al Uniunii Scriitorilor din R. S. România, pentru a participa la o ședință consultativă între reprezentanți ai uniunilor de scriitori din unele țări socialiste.• Nicolae Balotă a plecat la Budapesta pentru a lua parte Ia Sesiunea științifică organizată de Academia R.P. Ungare, cu ocazia împlinirii a 150 de ani de la nașterea poetului Petofi Săndor.• Sub auspiciile Asociației Scriitorilor din Timișoara au fost organizate mai multe șezători literare ce s-au desfășurat la căminele culturale din comunele Racovița, Șag, Otoești, Teremia Mare din județul Timiș, Mehadia și Cuptoare din județul Caraș-Severin. și la Grupul Școlar de Construcții din Timișoara. Au citit din lucrările lor poeții și prozatorii : Sofia Arcan, Ion Arieșeanu, Anavi Adam, Lucian Bureriu, Laurențiu Cerneț, Al. Deal, Anghel Dumbrăveanu, George Drumur, Dorian Grozdan, Petru Ilieși, Al. Jebeleanu, N.D. Pîrvu, Dușan Petrovici, Mircea Șerbănescu, I. D. Teodorescu, Ion Stoia Udrea, Damian Ureche și Franyo Zoltan. Lecturile au fost urmate de vii discuții cu privire la problemele literaturii române contemporane.• La invitația elevilor și cadrelor didactice de la Liceul „G. Ibrăileanu" din Iași, poeții Haralambie Țugui și Ion Hurjui au citit poeme patriotice, după care s-au întreținut cu cei prezenți asupra șantierului literar propriu.• Cu colaborarea revistei „Astra" din Brașov s-a desfășurat la școala generală din comuna Jina (județul Brașov) o întîlnire cu cititorii la care au fost prezenți Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, Ion Mircea, Cornel Mierlău, Mira Preda, Nicolae Stoe și Dan Țărchilă.• Un interesant colocviu asupra problemelor poeziei contemporane a avut loc la Uzinele „Rulmentul" din Alexandria, județul Teleorman, cu participarea scriitorilor Virgil Carianopol, Ion Potopin și George Păun.• In comuna Dărmănești, județul Bacău, a fost organizat un simpozion literar la care au fost prezenți : George Bălăiță, Horia Gane, Ovidiu Genaru și Octavian Voicu.• O șezătoare literară asemănătoare s-a desfășurat la Căminul Cultural din comuna :Glăvănești, județul Bacău, la care și-au dat concursul Sergiu Adam, Cicerone Cer- negura, C. Costin și Mihail Sabin.• La Căminul Cultural din comuna Dofteana, județul Bacău, au fost lansate volumele : „Patimile după Bacovia" de Ovidiu Genaru și „Arena cu paiațe" de Mihail Sabin.Prezentarea autorilor a fost făcută de Constantin Călin, redactor șef ai revistei „Ateneu".• In comuna Mărgineni, cu sprijinul Comitetului pentru Cultură și Educație Socialistă al județului Bacău, a fost organizat un simpozion cu tema „Dramaturgia și viața", la care au participat Mureș Covătaru, Ion Gelu-Destelnica, George Genoiu și Vlad Sorianu.• în cadrul manifestărilor „Iarna tulceana", organizate de Comitetul pentru Cultură și Educație Socialistă al județului Tulcea, au avut loc șezători literare în comunele Somova, Horia și Ciucurova. Și-au dat concursul : Corneliu Albu, Traian Coșovci, Adrian Cernescu, Mihai Gavril, Traian Reu și Dragoș Vicol, care au purtat un dialog animat cu privire la fenomenul literar românesc contemporan.• O frumoasă șezătoare literară s-a desfășurat în comuna Caiacele din județul Cluj, unde Horia Bădescu, Vasile Rebreanu, Miron Scorobete, Dumitru Vartic și Cornel Udrea au citit din lucrările lor și au răspuns întrebărilor puse de către cititori.• In cadrul manifestărilor Lunii cărții la sate, Editura Kriterion, cu sprijinul Consiliului județean al culturii și educației socialiste Caraș-Severin. a organizat în zilele de 25—26 februarie a.c. întîlnirea cu cititorii în localitățile Copăcele și Cornuțel-Banat. Au citit din creațiile lor i Ivan Covaci, Ivan Smuleac, Ivan Nepohoda, Stepan Tca- ciuc și prozatorul Dan Pascu.ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI• La sediul Asociației Scriitorilor din București a avut loc o ședință pentru constituirea colegiului de redacție al „Almanahului literar" pe anul 1974.Din colegiul respectiv fac parte : Ov. S. Crohmălni- ecanu, Ben Corlaciu, Sergiu Fărcășan, Mircea Grigorescu, Sânziana Pop, Catinca Ralea, Al. I. Ștefănescu, G. Tomo- zei și Romulus Vulpescu.• Luni 5 martie, orele 18, la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", Calea Victoriei nr. 115, va avea loc ședința inaugurală a cenaclului Asociației Scriitorilor din București.

(m. 1919) • 1823 — s-a născut Renan (m. 1892) • 1902 — s-a născut John Steinbeck, laureat al Premiului Nobel pe anul 1962 (m. 1968) « 1920 — a murit A. D. Xe- nopol (n. 1847).e 27 februarie — se împlinesc 35 de ani de la apariția (1938) revistei „Veac Nou", la care, au colaborat i George Dorul Dumitrescu (aflat în conducere împreună cu D. Vaslliu-Bereasa), Radu Boureanu, Mihail Straje, N. Crevedia ș.a.• 27 februarie — se împlinesc 30 de ani de la moartea (1943) poetului maghiar din România — Salamon Ernd (n. 1912).• 28 februarie 1533 — s-a născut Montaigne (Michel Eyquem, m. 1592) • 1754 — s-a născut Gheorghe Șincai (m. 1816) • 1846 — s-a născut Djambul Djaba- ev (m. 1945) • 1869 — a murit Lamartine (n. 1790) • 1916 — a murit Henry James (n. 1843) • 1943 — a murit Kostis Palamas (n. 1859).• 28 februarie 1859 — apare la București prima revistă umoristică românească „Țînțarul", editată de N. T. Orășanu (pe parcursul apariției, pînă în mai. 1879, și-a schimbat numele în „Cicala", „Spiridus", „Sarsailă", „Ghimpele", „Urzicătorul", „Nichipercea”). Pintre colaboratori, s-au aflat și C. I. Fundescu și G. Dem. Teodorescu (Ghedem).• 28 februarie 1944 — a avut loc premiera piesei lui Camil Petrescu — „Iată femeia pe care o iubesc".

VINTILĂ RUSSU-SIRIANU

SINT tot mai rare, iată, rîndurile marii, strălucitei generații a scriitorilor dintre cele două războaie. Vintilă Russu-Șirianu era între mezinii ei și, în ultimii ani, se încumetase să fie și un însuflețit, generos biograf al ei, tipărind scria de schițe memorialistice Vinurile lor. Intiiu] volum al a- cestei originale împerecheri de fantezie și document a apărut, spre satisfacția unui larg public cititor, care și-a recunoscut numaidecît și cu în- cîntare idolii, chiar cînd istoricii literari' au constatat că anume informații trebuie neapărat corectate. Memorialistul scria cu adevărat din amintire, el își calcula după legile sensibilității proprii cursul timpului, înșiruirea datelor, succesiunea faptelor, — și întimplările puteau fi mutate lesne mai încoace sau mai încolo de către exegeții informați exact din cărți și acte, însă era admirabil că portretele celor astfel înfățișați erau exacte !Pe dimensiunile sufletului bun, de prieten cald și admirativ, al lui Vintilă Russu-Șirianu, marile figuri rememorate se întipăriseră fără greș, crescuseră acolo vaste, intr-un sol prielnic, și deveniseră efigii de statuie.Căci acest om cu o admirabilă putere de a fan- taza, de a crea instantaneu construcții epice sau dramatice, — pe care apoi adesea ostenea să le scrie, — a avut o certă, mare vocație de literat. Crescut de la vîrsta adolescenței, înainte de primul război mondial, între scriitorii care aveau să fie cei mai de scamă ai perioadei interbelice, a fost răsfățatul lor și, mezin al generației, a fost prietenul lor apropiat. Lovit de tînăr de mari nenorociri sufletești — și-a pierdut părintele la 12 ani, și-a pierdut fratele mai mare Ia 19 ani — a fost înconjurat tot de tînăr cu o dragoste care-i putea spori pînă peste margini încrederea în puterile sale literare. însă i-a sporit modestia în considerarea vocației proprii, l-a făcut circumspect și întrucîtva sfios. A publicat și el poezii lirice in reviste, sau tablouri zguduitoare de un cert caracter modern, în cor cu generația de prieteni —— Blaga, Adrian Maniu, Demostene Botez, Vinea— dar nici n-a insistat în continuare, ca ei, nici nu și le-a adunat în volum decît tîrziu, după jumătate de veac ; atunci cînd epoca lor era trecută de mult; a răspîndit în paginile publicațiilor de după 1920 poeme în proză, schițe, mici nuvele, dar le-a lăsat uitate acolo, unde sînt și azi, încă nedezgropate. Nu-1 mai interesa destinul a ceea ce scria — el își descărcase cu dărnicie plinul sufletului și se îndrepta nepăsător spre alte țeluri. 
A fost mai mulți ani în preajma lui Goga, dar nu s-a integrat activității politice ; a lucrat In marele laborator istoric al lui Iorga, însă a rămas fire de poet ; cu boema a fost apropiat și înțelegător. gindea epoca la treapta modernă, iubea fronda, însă n-a fost scriitor al avangardei ; nelipsit o vreme prin parlament, prin redacții de ziare, nu s-a atașat nici gazetăriei. Spunem și azi despre cîte o revistă : „Flacăra" lui Banu — dar cîțiva ani aceasta a fost dirijată de Vintilă Russu-Șirianu, a fost mai mult a lui decît a celui sub al cărui nume e cunoscută. Toate acestea nu sînt dovada nestatorniciei, nici a lipsei de vocație, ci a vocației comprimate, surclasată mereu de calma detașare a scriitorului, pentru care literatura nu era o profesie, un mijloc de trai, ci o voluptate, era teritoriul întîlnirii plăcute cu prietenii, apropiați sau necunoscuți. Scrisul i-a fost îndeletnicirea continuă ; a gîndi și a scrie literatură — era trebuința sa de fiecare zi ; a publica, — începea să-i fie o povară de care se elibera cu mult mai greu.Rare sînt cazurile unui atare devotament pentru literatură și pentru oamenii ei, cu o atît de netă renunțare la beneficiile, și materiale, și mai ales morale, pe care le poate oferi unui om activitatea continuă, de peste jumătate de secol, în sfera scrisului, în perimetrul fascinantei poezii. Nu m-am socotit, spunea el într-o scrisoare, nu m-am socotit poet în acel sens precis, de ins a cărui rotație lăuntrică, ale cărui concepții și impresii, a_ cărui cugetare, ale cărui sentimente, într-un cuvînt, ale cărui date spirituale majore se cer exprimate numai în versuri, — ci m-am crezut un intelectual cu felurite posibilități artistice, care — în epoca romantică a evoluției lui psihice — a simțit nevoia, plăcerea, să se exprime și prin poezie.E, aici, tot cuvîntul modestiei lui proverbiale, în timp ce fantezia lui, mereu activă, mereu mai constructoare de proiecte literare ample, nu ostenea să lucreze, fericită cînd afla ascultătorul, împăcată a fi comunicat fie și cu un singur om.Acest febril temperament scriitoricesc a ostenit acum și s-a stins. își întîlnește, în spațiul literaturii noastre, al amintirii și conștiinței noastre, prieteniile întru scris, cărora s-a dedicat cu pasiune și care nu-1 trădează, pentru că Ie-a fost credincios și iscusit interpret și însoțitor. Vintilă Russu-Șirianu. rămîne o coardă care sună rar, însă curai, într-o mare orchestrație ; îi aparține din plin acesteia și ne lasă amintirea frumoasă a prieteniei devotate, a pasiunii desăvîrșit dezinteresate pentru literatură și pentru scris.

Mihai Gafita
y



„PE COARDELE TIMPULUI"
PARTEA a doua din cel de-al treilea volum de Scrieri al lui Mihai Beniuc cuprinde alte patru culegeri de poezii (Pe coardele timpului, 1963 ; Cu 

faruri aprinse, 1964 ; Colți de stîncă, 1965 și Zi de zi, 1965), din care în articolul de față ne oprim numai la primele două, în. trudit despre ultimele am scris altădată, nu prea demult.Versurile din Pe coardele timpului nu-s, cum s-ar putea crede, o meditație pe marginea timpului, deși am văzut că un sentiment al trecerii vremii există la Mihai Beniuc și motivul fortuna labilis revine adesea, ci mal curînd alcătuiesc un jurnal liric cu însemnări fugare pe marginea evenimentelor cotidiene, de unde și lipsa lor de semnificație mai adîncă. Volumul iese rareori din albia lui uniformă, liniștită, dînd la sfîrșit o senzație de lîncezire. Cu atît mai curioasă este reacția criticii, abundentă, tocmai la aoest volum, în laude (douăsprezece recenzii după bibliografia întocmită de V. Fana- che). într-un cuvînt înainte în versuri libere, poetul se declară acum adept al spontaneității, al cîntecului ivit dintr-o necesitate naturală : „Ideile mari nu-s ale mele, / Eu sînt al lor. / Sînt poate-picătura de ploaie / Ce le răcorește frunza ; / Sînt pumnul de țărînă reavănă / La rădăcina lor ; / Ori poate numai pasărea ce-și face cuib între ramuri și cîntă“.Cite o declarație, precum aceea de încredere în virtuțile răscolitoare ale versului energic, nu elegiac, trist, iese totuși din comun (De-ar fi s-adorm) : „Zadarnic rîde sec bătrîna țarcă — / Eu am să-i cînt și lui Charon în barcă".S-ar zice că Beniuc a vrut să dea o replică la Mai am un singur dor de Emi- nesou. Ca și acesta, care în poemul Cărțile elogiase pe Shakespeare și muza, Beniuc dedică un poem (Cărțile) operelor sale adunate de-a lungul anilor ca niște frunze troienite de crivăț : „Era un vis ce nu-și găsea cuvîntul, / Mă chinuia și drag mi-era nespus, / L-aveam în mine și-mi părea că-i sus, / Pe unde norii-i modelează vintul / întruchipîndu-i după vrerea lui, — / Cetăți, balauri, îngeri, cosîn- zene... / Priveam la jocul magic printre gene, / Și vînt doream să fiu, dar cui s-o spui 7 / Și m-am pierdut prin valvîrtejul vieții, / Iar visul însuși deveni furtună I Și smulse foi din arbori cu duiumul. / Apoi le strînse cărți, ce ca nămeții / Prin crivățul de ani tot mai s-adună, / Și-mi troienesc de-a curmezișul drumul".Este într-adevăr posibil ca opera scrisă să împiedice prin dimensiunile ei opera nescrisă încă, virtuală și notația unei astfel de senzații e semn de acuitate a sensibilității.Curioasă e poezia intitulată Strip-tease. Poetul visător bea la masă cu o femeie tinără și moartea bătrînă. Femeia tînără execută un strip-tease, dispărînd într-un focar de lumină și reapărînd despuiată pînă la schelet, la fel cu moartea. „La dreapta și la stingă, / La sînga și la dreapta, / Două schelete / Ciocneau cu mine paharul, / Și sunetul straniu era a- celași / De sticlă lovită, / De crengi în copaci, / De oase. / Ci-n inima mea răsă

rise femeea, / Ori poate luceafărul de ziuă".în același stil enigmatic este exprimat sentimentul așteptării morții : cind în față, cînd în spate / Ti se-adună la picioare, / Se pregătește să te-apuce de ceafă, / Stă, te lasă, / Apoi se ia după tine / O uiți câteodată, și-ncepe să picure lin, / Cu ploaia ei rece, / La tine pe creier. / Te scuturi și fuge. / O- dată / n-ai să iei seama, / Ți-aruncă deasupra o plasă / De care deznădăjduite se rup / Toate săgețile luminii".Sugestivă este imaginea operei văzută ca un crater vulcanic cu stele purpurii pe buză sau ca o stîncă de coral bătută de valul cosmic în Mătănii roții. Ori exprimarea sentimentului tipic de alienare a omului modern în Adio : „De tine te desparți fără durere, / In orice zi și-n fiecare ceas, / Și nici măcar nu spui la revedere / Sau, cum s-ar cuveni, un bun rămas. / Și ești grăbit, căci alții te așteaptă, / Și uiți în fuga-aceasta ne-nceta- tă / Că tot urmîndu-ți linia ta dreaptă / Nu te mai vezi cu tine niciodată".Zece critici, după aceeași bibliografie, încearcă să ne convingă că volumul Cu 
faruri aprinse, producție obișnuită anuală, reprezintă o etapă nouă, adîncită, a poeziei Iui Miliai Beniuc. E adevărat că poetul scrie versuri programatice remarcabile despre o tentație a absolutului : „Cărările mai rare-s către culme, / Iar vîntul e mai tare ce-1 adulmec, / Și serpentinele tot mai abrupte / Prin stîncile Spre ceruri parcă supte, / învolburări de neguri dinspre vale, / Urmate de tăceri pe unde pinii / Și brazii priveghează parc-a jale — / Cer întărire spițele luminii / Menite să te cațări tot mai sus, / Acolo unde vîrfurile-s ninse / Și-mpur- 

MARCU CONSTANTIN NIRCA : Proiect de frescă (Holul Teatrului de Comedie)

purate-n zori ori în apus, 7 Ori însorite-n caldele amiezi... / Le vezi, apoi din nou nu le mai vezi — / Dar ține-ntr-una faru- rile-aprinse 1 / E noapte-acum. Atent ! Sînt ploi de stele. / Să nu te pierzi cu visul printre ele".Practic, idealul nu e însă înfăptuit, poetul referindu-se mereu la chestiuni personale, scriind poezii jurnalistice, cîte o scurtă (Ca îngerul tăgadei) sau lungă 
(Altoi) parabolă. „Lingă mărul meu de iîngă drum", se explică Beniuc, nu s-a pus niciodată paznic. A socotit că „toți truditorii au un drept la stele". A răsărit din inima mulțimilor și se poate întoarce în ea. Merge să citească versuri unei fete cu toată opoziția „tovarășului De ce“. Păsările lui Hitchock provoacă spaima de moarte, putem aduce în loc imaginea luminoasă a porumbeilor din piața San Marco așezați în ciorchine pe o fată de doisprezece ani. „Soldat al dragostei de viață", poetul transgresează spațiul și timpul, dăinuind peste tot cea ce e perisabil (Umblînd) : „Umblînd așa prin fostele imperii / Roman, austro-ungar si cîte-alte, / Ruine calc, străvechi cetăți contemplu. / Privesc morminte și statui schiloade. / Ori frumuseți de Cronos neatinse, / Un vers pe-o stelă, un Amor pe-un soclu, / Și-mi pare cum că numai eu sînt veșnic".A crede în valorile spirituale și mai puțin în cele materiale, iată ce e caracteristic unui poet, aspirațiilor sale creatoare, căci viața e ceva care se micșorează implacabil ca pielea de sagri din celebrul roman al lui Balzac : „Covorul fermecat pe care stai se-ngustă, / Cît un sicriu se face dintr-o pustă, / Și cîit aluna din cerescul cort, / Iar tu sub coajă printre viermi un vierme mort. / Zadarnic 

tragi cu dinții și-ntinzi cu ghearele — / Nu se lățesc, cel mult se rup covoarele, / Acestea, date fiecăruia dan noi / în veșniciile fără apoi..."Filosofia Iui Beniuc, potrivnică angoasei existențialiste, e sănătos epicureică : „Covorul fermecat încă-i sub tine, / Și asta e tot, și asta e bine !“Sfidând metafizica și complicatele întrebări ontologice, poetul se împacă mai bine cu el însuși, expunîndu-și, obiectiv, autobiografia (Mă-ngînă...) ; „Eu însumi spațiu din spațiu, / Delimitat prin trup, dar străpungînd cu visul nemărginirea, J Eu însumi timp din timp, / Dar scormonind peste timp și prin timp nemurirea, / Eu însumi mișcare-n mișcare, / Dar supunînd mișcarea voinței, / încerc să mă descopăr pe mine / Și descopăr mereu că-s un altul / Dar totuși eu însumi descopăr / Pe altul din mine / Și un altul pe mine în mine. / Cine sînt eu 7 început sînt, urmare, sfîrșit ? / Privesc în oglindă, și ochii mamei / Plini de lumină și blînzi / Se uită la mine. / Mi-apare dușmanul înainte, / Și simt mînia greu stăpînită a tatei / Năvă- lindu-mi în pumni. / Soră-mea cu mintea .scăpărătoare / Ca iezerul sub lună / îmi seamănă. / Mă recunosc din aceeași spiță / Cu fratele măcinat de patimi, / și toată răbdarea țăranului / Cu înțelepciunea străbună / Mi-e înscrisă-n făptură. / De unde mi-a venit să cînt, / Deodată, / Ca un țigan prin pădure 7 / Urîtul m-o fi prins, / Ori m-au cuprins amintirile / Din veacuri de demult, / Inscrise-n grinda casei / Și-n poveștile bătrînilor 7 7 Cînt singuratic / Și toată pădurea mă-ngînă".Se revelă structura unui poet, în ce are el mai bun, rapsodic.
Al. Piru

CONTINUATOR al tradiției create de G. Weigand, W. Meyer-Liibke și E. Gamillscheg, pentru cunoașterea și studiul limbii și culturii române în Germania, profesorul Werner Bahner de la Universitatea „Humboldt" din Berlin, este un romanist de prestigiu si un prieten exemplar al poporului român. A învățat singur, de tînâr, limba română, pe care o vorbește curent, cu o rară distincție, ne-a vizitat și ne vizitează, în dese rînduri, țara.Ca romanist s-a remarcat, pe plan general, îndeosebi prin lucrarea „Acțiunea lui Dante în formarea și impunerea limbii literare italiene", dar cea mai bogată activitate a sa, de pînă acum, este legată de studiul limbii și literaturii române. El este și un colaborator al revistelor noastre de specialitate, cu contribuții valoroase de istoria limbii și a lingvisticii, dintre care menționăm studiul despre Friederich Diez, creatorul lingvisticii comparate romanice, primul care a demonstrat, cu autoritate, în fața lumii savante străine, în 1836, latinitatea limbii române, folosind una din operele principale ale Școlii ardelene: „Dicționarul de la Buda" din 1825.Activitatea de profesor și-a început-o la Universitatea din Leipzig, unde l-a continuat pe G. Weigand, reactivând interesul pentru studiul limbii și literaturii române, pe care îl deșteptase și susținuse acesta, la acea universitate, în primele trei decenii ale secolului nostru. In prezent,

limba română la Universitatea 
„Humboldt" din Berlinprofesorul Werner Bahner este șeful catedrei de lingvistică romanică de la Universitatea „Humboldt" din Berlin, membru titular al Academiei Germane de Științe și directorul Institutului de lingvistică al acestei Academii.In cadrul Academiei Germane de Științe, a prezentat, într-o ședință festivă, o substanțială comunicare, pe care a și publicat-o, despre gîndirea și activitatea lui Nicolae Bălcescu, la comemorarea, în 1969, a 150 de ani de la nașterea marelui nostru scriitor și luptător democrat de la 1848, iar în seria de studii a „Secției de limbă, literatură și artă", a publicat lucrarea, de mare importanță pentru noi și în lingvistica romanică în general, „Conștiința limbii și istoriei în literatura română între 1780—1880".Lucrarea, de 150 de pagini, condensează critic întreg procesul de cristalizare, prin limbă și istorie, a con

științei naționale moderne a românilor, de la apariția impetuoasă a Școlii ardelene pînă la anihilarea, după 1880, a exagerărilor lingvistice latinizante, la care ajunsese. Procesul este urmărit îndeaproape, evidențiindu-se, mai ales, acțiunea de unificare a limbii literare, în toate provinciile locuite de români. Sînt scoase pregnant în relief, cu diferențierile corespunzătoare, pozițiile lui Samuil Micu și Gheorghe Șincai, Petru Maior, loan Budai-Deleanu, I. Heliade-Rădulescu, Timotei Cipariu, A. T. Laurian, Aron Pumnul, Alecu Russo, B. P. Hasdeu. Titu Maiorescu ș.a. în marea strădanie de unificare a limbii noastre literare, de clarificare și afirmare crescîndă a caracterului ei romanic și popular. Profesorul Werner Bahner a folosit, pentru această lucrare, cu discernă- mînt și competență toată literatura științifică apărută, în trecut și astăzi, 

la noi și în străinătate, în legătură cu problema tratată. Interpretările și concluziile sale sînt în deplină concordanță cu realitățile istorice șl cu tezele general admise astăzi în istoriografia și lingvistica românească.Destinată cititorilor germani, ca orientare în cunoașterea unor aspecte de bază ale culturii noastre moderne, lucrarea prezintă, firește, cel mai mare interes pentru cititorii români, fapt care explică traducerea ei recentă în limba română, aflată, în prezent, la Editura didactică și pedagogică, în pregătire pentru tipar, care nu o va lăsa, desigur, prea mult așteptată.Limba română are, prin profesorul Werner Bahner, o situație privilegiată în catedra de lingvistică de la Universitatea „Humboldt" din Berlin, care, datorită lui și predecesorului său, recent pensionat, profesorului Werner Draeger, a redevenit un centru important de studiu al ei, unde tineri germani și români au susținut, în anii din urmă, ca și la Leipzig, teze de doctorat, tratînd probleme de literatură și de lingvistică română, printre aceștia profesorul Vasile Ar- vinte de la Universitatea din Iași, la Berlin, și profesorul Romul Munteanu de la Universitatea din București, la Leipzig.
D. Macrea



MUZICA
...Tîrziu, pe după case, roșu, 
Se-ascunse-al toamnei soare-n jar. 
Spre casă mă-ndreptam. Pe buze 
Cu gustul unui mii amar.

Pe frunte-mi — numai umbre sumbre. 
Și parcă-aveam în gură brom.
De traiul meu îmi era silă
Și mi-era silă că sînt om.

Pentru că iar meschinăria
Urla, și-o spaimă ca de-ngheț ;
Pentru că iar ce-i calp pornise 
Să-nvingă ceea ce-i de preț ;

Pentru că neagra perfidie
Virtutea o slăvea din nou ;
Pentru că iar slugărnicia
Lua ținută de erou ;

Pentru că iar se declanșau
Bătrîne legi universale
Și oamenii își arătau
Iar chipurile lor reale ;

Deci că era iar bal — și oase
Și măduvă-mi zdrobea, sodom —
Și de aceea uram lumea
Și mi-era silă că sînt om.

Și-atunci — cum să vă spun, prieteni, 
Și cum să vă explic ce-a fost ? — 
A izbucnit atunci deodată
O muzică, un adăpost,

O flacără, o tînguire,
Un chin, o vrajă grea, un vis... 
Curgea spre mine, revărsată 
Năvalnic, printr-un geam deschis.

In valuri muzica aceea
Curgea pe ulița obscură,
Și m-am oprit s-ascult năvala 
Acelor sunete tortură.

Și-o teamă-atunci și-o bucurie 
Simțeam cum prind să se îmbine : 
Vorbea clar cineva — pe limba 
Maternă-a inimii cu mine.

Vorbea Sebastian Bach. Sumbru,
De peste-al vremilor polei, 
Consolator suna coralul
Cu Patimile lui Matei,

Imens, ca un vîrtej năpraznic
Al judecății ce vestea
Că infamia biruise
Și că dreptatea se stingea.

Stăm acolo, pe strada-ngustă,
In viforul de armonii,
Și-ncet se ridica în mine
Un gînd cu limpezi temelii,

Că e păcat să fugi de lume
Și inima ta s-o urască,
De vreme ce și Bach fu om,
Și muzica-i tot omenească,

Și-i omenească puritatea,
Și rațiunea-i, și, precum,
Dacă aș pierde totul cîndva, 
Știu : cu atît rămîn oricum :

Rămîn cu Sebastian Bach ! Și 
Cu marii chinuiți, la fel.
Cum aș putea să mă cred singur, 
Cît timp pot să-1 ascult pe el ?

De ce să mă despart de lume ? 
De ce să cred că toți sînt fameni ? 
De ce să blestem omenirea
Cînd poate naște-asemeni oameni ?

Mult timp am ascultat acolo, 
Sub cerul serii, glasul pur 
Prin care Bach, în aspra-i vrajă, 
Vorbea cu lumea dimprejur.

Tîrziu, în noaptea ce căzuse, 
Coralu-a amuțit divin.
Povara-mi grea de a fi om 
Pierise, și simțeam deplin

Porunca sfîntă, omenească :
Să string, în aspra trudă-a mea. 
Tot ce-ar putea fi consolare 
Cîndva, în viitor, cuiva.
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TELEMAH
Du-te, bătrîne,-n care un erou 
Vedeam cîndva ! Ai prăvălit în chin 
Flăcăi meniți unei mai bune soarte 
Și care-și apărau un sfînt cămin. 
Știu, vremurile toate care vin 
Te vor cînta mereu, te vor numi 
Cel iscusit, și te vor lăuda 
Că ai ucis și mame și copii.
Tu crunte sfaturi dat-ai tuturora 
Și mari fărădelegi ai săvîrșit, 
Ai cucerit și-ai prăvălit în pulberi 
Orașul care nu tu l-ai clădit... 
Ilai tată Odisseus, du-te, du-te! 
Ia-ți și năierii, slugile cu care 
Te-ai mai întors, cumplite umbre sumbre, 
Pe insula de tihnă rîvnitoare.
Bătrîni, stricați, sălbatici și bețivi, 
Asemeni ție — zici. Așa-i, spui bine! 
Ajută-ți zeii cei fără sfîrșit 
Pe nesfîrșitul drum ales de tine!

Eu nu merg. — „Zarea lumii fuge-n zare, 
Cu cît mai mult vrea omul s-o străbată.1' 
E drept ceea ce spui, e drept, și încă 
De mii de ori e mai adevărată 
Credința mea că n-ai s-ajungi nicicînd 
Vrăjitul țărm uitat de zei și lume, 
Pentru că, unde calci tu, neprihana 
Nici rosturi nu mai are și nici nume... 
Oriunde calci tu, locul neumblat 
11 umple mohorala și mihnirea: 
Cutreieră deci lumea-n lung și-n lat, 
O taină nij-ți rămîie-n toată firea. 
Ilai, du-te ! Căci pămîntul pedepsește 
Pe cel ce vede și pe urmă neagă. 
Nepedepsit e doar cel ce-ndrăznește 
Să-și vadă-n suflet adîncimea-ntreagă. 
Necunoscutu-ți fură ce-i mai scump, 

Pentru că se răpește chiar pe sine. 
Ci-n mine însumi pot spori mereu, 
Căci n-are capăt adîncimea-n mine.

E mai frumoasă insula din vis, 
Mai blind amurg e în închipuire, 
Mai sprintene-s galerele din gînd, 
In vise nava-i numai strălucire, 
Albastra-mi mare e mult mai albastră, 
Sirenele îmi sînt mult mai frumoase, 
Iar cîntecele lor răsună-n mine
Cu mult mai lin și cu mult mai duioase! 
Mi-e lumea ne-ngrădită de vreo lege, 
Din mine naște și în mine moare,
Iar ochii-mi blînzi, privind în mine însumi, 
Sorb însutită propria-mi splendoare.

Bătrîne, mînă-ți nava hîrbuită 
Pe apele de zgură spumegînd!
Eu nu merg. Nu-mi las casa părăsită, 
Oricît ar geme apele-a ispită :
Poporul meu are un drept mai sfînt!

LUMÎNARE
Nu luminez decît pereții goi,
Și bezna blîndă, și pe mine-apoi.

Cele ce-au luminat mai înainte,
Au ars, ori s-au încovoiat cuminte.

Și bezna moale crește-n preajma mea,
Incit mă mistuie o spaimă grea,

Că nu mai pot ascunde focul meu : 
Vai, am să pot să luminez mereu ?

ȚĂRMȘIMARE
Mai ții tu minte vara-aceea ?
N-a fost nicicînd mai mindru rai ! 
Mă-mbrățișai ca țărmul marea ;
Ca marea țărmul mă chemai.

De-atunci mă zbucium cugetînd 
La ale vieții căi perfide ;
Din țărm își face marea rob,
Pe mare țărmul o închide.

Traduceri de H. Grămescu

Desen de Mihai Gheorghe



FRANCTIRORUL
CRED că nu se poate vorbi, în cazul lui Andre Gide, despre o 

angajare a sa, în sensul pe care l-a luat acest cuvînt, în deosebi după pledoaria sartriană pentru responsabilitatea scriitorului. Nimic mai opus 
disponibilității esențial gidiene decît o asemenea angajare. Dacă totuși Gide a asumat răspunderi, a înfruntat opinii constituite, a făcut-o pentru că, în fond, conduita sa ca și predilecția sa era comandată de ceea ce am putea numi o morală a riscului. El a asumat, înainte de toate, riscuri, expunîndu-se oprobriului public (nu fără voluptate uneori, ceea ce pune sub semnul îndoielii valoarea etică a înfruntării). O morală a riscului nu poate fi aceea a militantului angajat, ci numai a franctirorului, eventual a braconierului. Gide a fost un asemenea franctiror și, adeseori, și-a îngăduit deliciile braconajului.Aceasta nu înseamnă o demisiune de la instanțele superioare ale moralei. Dar nu trebuie să căutăm în viața a- cestui inconstant, a acestui lacerat al apetențelor contrare, constanțe etice. Sau dacă sînt asemenea constante gidiene, valoarea lor etică este ambiguă. E tînăr încă, în 1893, cînd scrie în jurnalul său : „E o datorie de a căuta fericirea" (în franțuzește expresia este mai brutal-directă : „C’est un devoir que de se faire heureux"). Se faire 
heureux : iată o întreprindere cu finalitate în insul care și-o propune și neangajîndu-1 pe ceilalți decît într-un mod instrumental. Pentru Gide (pentru unul, în orice caz, dintre cei care-1 populează), lumea este spațiul și u- nealta devenirii proprii. Nu-i place să fie decît activ și în tensiune — va spune el tîrziu, în jurnalul din 1940. încordat spre ce ? „O, pur și simplu spre dezvoltarea mea însumi" („le develop- pement de moi-meme“).Și totuși, omul acesta care a clamat și proclamat nevoia schimbării frecvente a călăuzei, care s-a îndreptat el însuși cînd spre Nietzsche, cînd spre Evanghelii, care a ancorat în portul calm al lui Goethe, după ce s-a lăsat tulburat de Dostoievsky a fost pentru mulți un ghid. Cel care nu s-a angajat, a propovăduit deseori angajarea. Artistul căruia nu-i plăcea decît o artă ce pleacă de la neliniște pentru a a- junge la serenitate, știa că aceasta nu se poate obține decît prin supunerea la constrîngeri. Și, probabil, cele mai dure constrîngeri la care s-a supus au fost cele artistice. O etică a artistului, nestatuată în formule, emană din o- pera lui Gide, care azi nu ne mai neliniștește decît prea puțin, după ce am cunoscut alte și mai cumplite neliniști în secolul acesta tulburat de seisme. Etică a meșteșugarului conștiincios, a muncitorului deloc jouisseur cînd se află în atelierul său. Dacă a existat în viața sa o angajare, aceasta a fost una în serviciul artei. Arta primează —la acest dizident al calvinismului — asupra mîntuirii spirituale. Ea este min- tuirea.Gide era, însă, o ființă prea proteic- diversă și schimbătoare, pentru a-1 putea închide în vreo formulă univocă și definitivă. Orice spunem despre el trebuie aproape pe loc retușat și amendat. Astfel, artistul care refuză de atî- tea ori să opteze, care nu vrea să conchidă este, în același timp, un om care intervine în viața publică și încearcă — prin cuvîntul și autoritatea sa — să determine modificări în ordinea fantelor nu numai în aceea a cuvintelor. Pleacă în Congo și denunță administrația colonială. Ia parte — ca jurat ales — la ședințele Tribunalului, și încearcă să-și impună propriul punct de vedere în împărțirea dreptății. Este a- tras, în sfîrșit, de unele „cazuri" în care etica, justiția, politica sînt angajate. El n-a salvat, ca Voltaire, oameni de la o nedreaptă pedeapsă capitală. Rodul inervențiilor sale în ceea ce am numit ordinea faptelor nu trebuie în nici un caz exagerată. Marele „neliniștitor" a acționat asupra cugetelor, a afectelor, a determinat poate — pe ce obscure căi nu știm —, acte, dar — cu excepția, se pare, a unor reforme în Congo — rezultatele inter- venților sale au fost mediocre. Franctirorii, neangajați într-o mare armată, nu dispun, în lupta lor cu coloșii, decît de prea puține gloanțe în tașca lor. Ceea ce nu înseamnă că lupta lor ar fl. atunci cînd e animată de înalte sentimente, mai puțin nobilă.E adevărat că bunele sentimente nu duc întotdeauna la cele mai bune fapte. (Gide spunea același lucru despre artă). E destul să citești gidienele A- 
mintiri de la Curtea cu juri pentru ca să-ți dai seama de dificultățile con

vertirii în act a bunelor intenții. A- ceasta, începînd cu jurații și sfîrșind cu magistrații. Gide printre cei dintîi este animat, firește, de cea mai fermă dorință de a servi dreptatea. Dar lucrurile nu se potrivesc decît rareori cu dorințele.Timp de douăsprezece zile, în 1912, Andră Gide, mare proprietar, moșier în Normandia, exercită funcția de jurat ales la Tribunalul din Rouen. Sîn- tem aproximativ în timpul elaborării 
Procesului lui Kafka. Gide care — împreună cu Jean Louis Barrault — va dramatiza, mult mai tîrziu, după cel de-al doilea război mondial acea operă a praghezului, mărturisește în acele zile dinaintea primului război, că tribunalele au exercitat asupra lui, totdeauna, o fascinație irezistibilă. Ar fi multe de spus în legătură eu această fascinație ce ar merita cercetată mai de aproape. Amintim doar complexul uranian al culpei convertit în sfidare, subversivitatea, clandestinitatea structurală a făpturii sale, de care era mai mult ori mai puțin conștient, condamnarea răului în spirit calvinist, și totodată evanghelicul refuz de a judeca etc. Să nu uităm apoi că un îndemn spre vizitarea Palatului de justiție îi putea veni lui Gide și din prealabilul exemplu al lui Dostoievski, ori din a- cela al amestecului unor scriitori moderni — de la Voltaire la Zola — în treburile Justiției. Mai puțin ferm decît cei doi din urmă, mai puțin sigur de dreptatea sa, el va mărturisi după încheierea scurtei sale sesiuni de jurat : „timp de douăsprezece zile am putut simți, pînă la spaimă, cît de îndoielnică și de precară e dreptatea omenească".Această precaritate iese cu evidență la iveală din notele lui Gide reunite în 
Amintiri de la Curtea cu juri. Ce este șubred în sistemul justiției pe care îl avea în față și din care, ca un mărunt și temporar organ a făcut parte ? După el, e incontestabilă conștiinciozitatea judecătorilor, avocaților și juraților, seriozitatea lor, fermitatea și moderația procurorului, densitatea pledoariilor. Și totuși, toate acestea făceau „ca anumite scrîșnete ale întregului mecanism să fie cu atît mai îngrozitoare". Revelarea „scrîșnetului" coincide cu denunțarea sa.Pe Gide, însă, ca și pe Dostoievski despre care știm că frecventa cu mult interes sălile de ședință ale Tribunalului, îl interesau anumite distorsiuni ale „naturii" umane, îl atrăgeau cazurile bizare, greu explicabile. Astfel, nu se cercetase încă prea bine psihologia piromanilor și nu exista încă o jurisprudent fixată în privința lor. Dar îl izbește pe autorul Pivnițelor Vatica
nului (cartea ce va apare în 1914, doi ani după ce Gide își notează experiențele sale de jurat), răspunsul unui incendiator. La întrebarea care i se pune de Președinte, de ce a dat foc, el ripostează : „— Fără niciun motiv". Pe Gide îl interesează dacă acest act gra
tuit. avant la lettre, al Inculpatului nu are vreo relație cu plăcerea sexuală. Altă dată, în legătură cu un act sordid

de viol, scriitorul remarcă cu amară ironie : „Iată tot ce va fi cunoscut el din «iubire» I".Dar ceea ce, pentru el, Gide, și pentru noi, cititorii săi, pune în lumină experiența scriitorului prin sălile Curții cu juri este incompetența juraților, fragilitatea sistemului justițiar care se bazează pe ei, și, în sfîrșit, sentimentul de jenă al celui trăind într-o situație prezervată, față de cei lăsați pradă unor puteri din ei și din afara lor care îi minează și-i ruinează.Jocul cumplit, am putea spune tragic, al unor asemenea puteri apare și în cazul „sechestratei din Poitiers". Este evident că bizara familie, trăind după toate criteriile onorabilității burgheze, în aparență, iar, în realitate, după legile morbid misterioase ale unui adevărat blestem arhaic, l-a a- tras pe Gide tocmai prin monstruozitatea cazului. Domnișoara Melanie Bastian, fiica unui profesor universitar, sora unui subprefect trăiește închisă în cele mai sordide condiții, într-o odaie a casei părintești, timp de un sfert de veac. Sechestrare din partea mamei, abuziv-voluntare. sau recluziune maladivă. Justiția a dat un verdict care exclude culpa de sechestrare. Melanie Bastian a colaborat se pare cu ai ei pentru a face întuneric în jurul ei, pentru a rămîne în putregaiul oribil în care autoritățile au găsit-o. Demență nevindecabilă (pe atunci ?) datorită detenției, sau explicînd recluziunea ? Din nou lectura lui Gide mi-1 evocă pe Kafka și gîngania acestuia din Metamorfoza. Melanie Bastian este sora lui Gregor Samsa, și dacă pe Gide l-a fascinat nefericita ei viață este pentru că îl interesa o asemenea a- troce metamorfoză posibilă a omului și nu pentru că voia să facă lumină în misterul familiei Bastian. De altfel, el nici nu luminează nimic mulțumin- du-se să publice doar documentele.O observație pe marginea acestora. Ziarele timpului (cazul a devenit public în 1901) au căutat explicații „sechestrării" în vorbele tîrgului : domnișoara Melanie ar fi avut un copil, rușinea onorabilei familii, de aici sechestrarea etc. Căci oamenii caută mereu motivații plauzibile în afară, în circumstanțe exterioare răului, neizbutind să intuiască motivația interioară a răului. Preferau să atribuie unei crime decît unui morb care-i a- feeta pe membrii familiei Bastian, inclusiv „victima", drama acelei case din Poitiers. Nu și Gide care a coborit destul de adînc în bolgiile morbidității pentru ca să se apropie cu înțelegere de victimele acelei drame. Căci — ca și în unele familii damnate ale mitologiei eline — aerul unei sumbre fatalități plutea în casa nefericitei „sechestrate" din Poitiers.în versiunea excelentei traducătoare Irina Mavrodin (care semnează șl prefața volumului) cele două texte ale lui Gide provoacă tensiunea romanelor polițiste.
Nicolae Balotă

RENE GIRARD

„Minciună 
romantică 
și adevăr 
romanesc**  Editura Univers, 1972• Prima impresie pe care ți-o lasă cartea lui Rene Girard este aceea de a fi citit un studiu despre viciile oamenilor, despre atmosfera de minciună și falsitate pe care ți-ar putea-o da observarea atentă a vieții omenești. Literatura funcționează ca martor. Semnează în acest sens Cervantes, Flaubert, Stendhal. Proust și Dostoievski. Ren<5 Girard acuză lumea prin intermediul marilor scriitori. Cartea, cu toate că aparent analizează literatura, și trebuie să o spunem, de o manieră captivantă, de fapt se folosește de literatură pentru a demonstra o teză care îi aparține și care s-ar putea numi : falsele sentimente. Romanele nu mai sînt literatură, ci piese de dosar într-un rechizitoriu sever și evident exagerat: omul nu este o natură independentă și nu are o conștiință autonomă. Mărturisit sau nu, el depinde întotdeauna de ceva. Orice dorință manifestă sau latentă nu este un act spontan, ci o imitație. Dorești un lucru pen- trucă îl dorește și Celălalt. Intre obiectul dorit și subiectul doritor se interpune un terț : modelul, idolul sau, într-o formulă mai avansată, stăpînul. Cum omul nu trăiește privat de dorințe, se supune ■ acestei dependențe, deci este un sclav. Dorința este triunghiulară. Obiectul și mediatorul care o provoacă pot dispărea, dar vor fi imediat înlocuiți refăcînd relația cu subiectul.Ipostazele dorinței sînt multiple ; dragostea și ascensiunea socială reprezintă cazuri particulare dat tipice. Mult mai numeroase sînt modurile de rezolvare a dorinței. împlinită, ea dispare, eșecul produce ură, disperare și abandon. Se vor ivi însă alți termeni pentru formarea unui nou triunghi. Toate sentimentele omenești sînt astfel trucate. Julien Sorel, Emma Bovary, personajele prou- stiene, Stavroghin și Don Quijote sînt doar patru exemple ilustre pentru argumentarea unei teze situate între sociologie și psihologie. Desigur, nu putem nega existența dorinței triunghiulare și mai cu seamă aceste manifestări literare care o exprimă. Desigur, Don Quijote imită cavalerismul livresc care l-a precedat, Emma Bovary visează prin intermediar, Julien Sorel are și el diverși mediatori, de la Napoleon la marchizul de la Mole, dar acestea nu mai sînt pentru Girard personaje literare, oameni al ficțiunii, ci „cazuri" mai bine cunoscute pentru că sînt citite de mai multă lume. El nu-și putea ilustra teza prin oameni ne- cunoscuți pentru că istoria nu i-a consemnat, pentru că nouă nu ne-ar fi fost familiari și nu ne-ar fi convins. Această acuză de falsitate a lumii burgheze, pe care Girard consideră că o redescoperă în luciditatea scriitorilor de geniu, nu erte neadevărată dar e unilaterală. Subtilitățile autorului merg numai în direcția elementelor care îi servesc teza. în timp ce complexul operei artistice, caracterul ei de ficțiune estetică este distrus Nici măcar nu e vorba de o critică tematică. Girard este un pasionat și am îndrăzni chiar să adăugăm, Un obsedat. Dar ceea ce el surprinde este cu totul în afara literaturii, pe un plan extraliterar Scriitorii sînt medici, poate semănînd cu Freud și întocmesc fișe medicale. Greu de aceptat o asemenea situație. Analiza relațiilor sociale și a unor psihologii este excelentă, modul de construcție a argumentației, impecabil. Argumentele însă, nu.Un stil alert și suplu (greu de tradus, spunem aceasta ca un omagiu ce se cuvine traducătorului Alexandru Baciu', face farmecul acestei cărți, mai ales cînd autorul polemizează cu critica romantică, a cărei receptare a acestei opere e socotită ca un pașaport pentru minciună (a se înțelege „idealizare"! pe care profunzimea romanului o exclude pentrs că el este purtătorul adevărului desnre oameni. Teza lui Girard este discuta- bilă, cartea rămîne interesantă. Cu aia- torul prefeței semnate de Paul Corner- înțelegerea ei devine clară și critică.

Ioana Crețulescu
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DUPĂ Londra, erau orele 19. 
Pluteam într-un ocean limpede de aer, jos se vedeau pădurile roșcate ale Canadei și ghețarii migrați dinspre pol, ca o liotă de ghiață scăpată în derivă, o flotă moartă, rece, impersonală, străbătînd un mare plictis al naturii. Pasagerii avionului Transavia moțăiau după atîta whisky băut, nu se mai auzeau nici vocile sparte ale docherilor de la Dover plecați la Campionatul mondial de fotbal, privind cu ochi nerușinați la fustele scurte ale olandezelor blonde, nesărate și asexuate care acum strîngeau resturile nesfîrșitei libații iscate de frica traversării oceanului. Adormise și însoțitorul meu. Doctorul avea acum o față destinsă, visa probabil că se află la țară și că serie ceva pe dovlecii lui pe care-și purta corespondența cu iubita de 16 ani, pînă ce aceștia se coceau și se răsuceau trădînd iubirea lor de o vară. Avionul plonja lung spre Gander, simțeam cum îmi. crapă timpanele de presiune, mestecam o bomboană, dar degeaba. Stewardesele își vedeau netulburate de treaba lor, adunau cu răbdare teancuri, teancuri de farfurii de carton, în care se mai aflau resturi de crevete în sos remulat sau cartofi prăjiți după care se omorau irlandezii, friptura rece abandonată sau paharele de plastic în care mai clincăiau resturile de bere sau de gin. In aerul aproape friguros iscat de micile ventilatoare tot se mai simțea un iz de băutură amestecată, ceva grețos ; în stînga mea, frumoasa domnișoară urcată cu noi în avionul Regina Irene, la aeroportul Stansted, lingă inimaginabilul său însoțitor bătrîn Și caraghios, cu inimaginabila ei fustă de o inimaginabilă scurtime, lăsînd să i se vadă pulpele de o inimaginabilă frumusețe, dormea. Mai mult de 150 de bărbați o curtaseră fără un cuvînt, pretextînd că au treabă la cabina pilotului, în cursul traversării, numai pentru a o privi, pentru a rumega după aceea gînduri scabroase despre ea, numai ca să nu-și amintească de primejdia în care se aflau. Acum se potoliseră, monstrul lor sexual plecase într-un scurt concediu, imaginara amantă a tuturor respira ușor, cu pudoare parcă, era frumoasă întrutotul, o muză abandonată în avionul Regina Irene, blondă, serafică, cu picioare lungi, dezgolite pînă la coapse, interminabilele picioare ce erau gata să ne arunce într-o catastrofă, în- tr-atît grohăiseră pe limba lor argotică despre ea acei docheri plecați să susțină echipa Angliei în Mexico...Pădurile și lacurile înghețate ale Canadei veneau spre noi cu violență. II sculai pe Doctor :— Hei, coborîm, aterizăm...El zîmbi dulce, își strînse genunchii la gură și ațipi pe loc mai departe. Frica îi făcea somn, plecarea, desprinderea de pămînt și aterizarea îl scoteau din sărite. Și doar călătorise destul, dar de frica asta nu era chip să te vindece nimeni. Fetele olandeze se pregăteau acum să ne dea pepsi sau unt, dar nu mal avură timp pentru că englezii amuțiți simțind pista sula roatele avionului aplaudară ca la teatru, fericiți că se aflau din nou pe pămînt. Ne aflam undeva pe un cîmp a- proape înghețat, în plin soare, privind clădirile aerogării care, odată văzută, mi se păru higienică și anostă, civilizată și plină de kakapițuri, cum spunea Angela, adica poșete, blănuri, bijuterii, pantofi și cîte altele. Luxul, acest lucru interzis celor mai mulți dintre oameni, își desfășura trena ltu sclipitoare încă de la intrarea pe continent. Pînă la Guadalajara trebuia șa traversăm America, dar asta făcea plăcerea călătoriei. Cît despre expoziția mea, ea avea să se facă rapid ea de obicei. Doctorul, devenit deodată alt om, umbla ea apucat de draci pe toate culoarele, cumpărase cartoline pentru cei de acasa și scria furtunos salutări la șefi, la rude și la frații de la Rotunda. Cu ochii lui inteligenți făcea comparații între prețurile de aici și de aiurea, se mira, dădea din umeri, ținea un lung monolog interior, curmat de anunțul placid al unei șpicherițe care vestea. în patru limbi plecarea iminentă a Reginei Irene...Scările rulante ne extraseră pe toți, cu englezi și irlandezi cu tot, din pîntecele aerogării, păreau toți, cum spunea un mare scriitor, într-un Infern automatizat ce ne arunca la suprafață ca pe o lava păcătoasă. Apoi minunatul Boeing atît de criticat pe yremuri, cînd avioanele de a- Cest tip cădeau ca muștele, se ridică ușor în aer și englezii se apucară sa cșara whisky, de spaimă, spre disperarea stewardeselor care vedeau cu ochii cum. le scade rezerva de băutură. Aerul condiționat șuera egal pe lîngă urechile noastre, eram iar o mare familie care se ruga in gînd să nu ne strivim de minunatul. pămînt, acum cînd abia scăpasem de minunatul ocean în care doar praful de rechin ce-ar mai fi ajutat și acele cîrpulițe de culoarea mandarinei ce ne-ar fi semnalat ca naufragiați în imensa întindere «e apă. Inimaginabila fată, cu inimaginabila fustiță, de o inimaginabilă scurtime, se întreținea cu maimuța aceea geloasă 3e 78 de ani, două luni și patru zile, cel pu

țin atît îi dădeam eu, umflat ca un cocoș care simte în jur că armăsarii de la Dover erau gata-gata s-o violeze pe însoți- toarea sa, dacă această călătorie, și așa destul de lungă, va mai dura. Doctorul începuse să scuipe cuvinte scabroase la adresa ei, nemaiputînd să suporte acele picioare inimaginabile, lăsate la vedere. Maimuțoiul în criză capilară care era plătit să distreze grupul de susținători ai Angliei la Campionatul mondial de fotbal, curta două cucoane grase de o vîrstă compromițătoare, care rîdeau în hohote, îi vedeam ochii de cîine bătut și dinții galbeni de nicotină. Animatorul avea o mutră păguboasă de viitor milionar cîști- gător la Loto. își făcea teribila meserie stînd în picioare de mai bine de opt ore, neostenit, agitînd brațele, strigînd, făcînd ca maimuța, ca rața, ea Chaplin, ca frații Marx și ca Hitler. Irlandezii și englezii și care mă-sa mai erau în burta Reginei Irene cădeau de rîs, se băteau cu palmele peste genunchi, scăpau coifurile lor de hîrtie făcute în culorile Marii Britanii în bere și o luau de la cap. Șeful lor, un bătrîn cu mutră de cal cîștigător la derby, cu jobenul acela negru și lucios, îndesat pe frunte, se ridicase în picioare și dirija cu bagheta și iar auzirăm Rule Britannia și alte marșuri de stadion, eram cu toții un balamuc aerian, o trupă lubrică de saltimbanci care țîțîiau din fund de frică, dar de cîntat, cîntam pentru că ne apucaserăm și noi, eu cu Doctorul, să cîntăm pentru că altfel am fi asurzit. Panașe, insigne, bere, unt și pepsi, whiski și strigăte, numai fetele olandeze atît de asexuate strîngeau tot ce mai scăpa întreg de pe mesele mișcătoare. După patru ceasuri de zbor ne strecuram printr-un peisaj lunar, roșcat, cu munți deșerți, teșiți, striviți parcă de pașii de fier ai zeilor care pe aici hălăduiseră, zeii azteci cu nume interminabile și imposibil de pronunțat, zei cu capete de șerpi, stranii, îns- păimîntători și răi. Aerul era fierbinte ca un ceai, degeaba șuerau ventilatoarele de deasupra capetelor noastre, din jur nu aduceau decît ardenta vară mexicană strecurată parcă prin țevile unei orgi.Pămîntul venea din nou spre noi, răsunător, violent, sub forma unei lungi șosele de beton pe care roțile Reginei Irene săltau vesel și biruitor...
DUMINICA într-un sfîrșit de mai... Afară era un soare violent care spărgea lumina parcă în petardele iscate de perdelele glisante de lemn. Un perete de sîrmă subțire oprea insectele care bîzîiau afară în infernala căldură. Era unsprezece dimineața. Doctorul sforăia lîngă mine în imensul pat spaniol de nuc negru sub o cruce pe care ar fi putut fi răstignit un om adevărat. Mă sculase de dimineață la cinci o pasăre textilistă, insistentă, care tăia cu fierăstrăul ei minuscul tăcerea primei mele nopți mexicane, o noapte grea, încărcată țțe esențe șțrapii,_9 nrtăpte violenta și amenințătoare în seninătatea sa de vară, o noapte cînd spiritele morților, cum spuneau cei de pe aici, umblă în libertate pe pajiștile de iarbă în căutarea celor rătăciți sub lună. Pereții albi ai casei senorei Carolina de Gomez Arzapalo din Avenida Chapalita 1221 repercutau lumina scăpată prin perdelele glisante de lemn. Dinspre grădinile oculte ale cartierului Colonias veneau din covoare miasmele dulci ale sisalului, de undeva de aproape, se auzea susurul lin al unei fîntîni interioare. Un manghier cu frunze lăcuite batea ușor în obloane. 

Era o zi binecuvîntată de Dumnezeu cînd eram tînăr, sănătos și călătoream, o zi pe care oricine putea să și-o dorească. Un miros de ardei striviți pătrundea pînă la noi și din bucătăria gazdei se auzea pregătirea tortilei. Pe pereți, în afara crucii imense, distinsei în această primă recunoaștere fotografia proprietarului și o caretăs, o mască de carnaval, un dulap de haine, baroc, cu îngeri și cu scarabei și semne magice, o ladă cît un catafalc, plină de minere de argint, un mic birou cu o mie de cheițe, lucind toate ca niște licurici în această beznă îndulcită și iar dulapuri masive în stilul rural colonial, pe care se aflau vase în care străluceau gladiole, orhidee, dalii mov, trandafiri pătați, garoafe portocalii de India, acoperind bordurile de aramă mușcată. Peste tot glorietas, mici statuete sacre, negre și enigmatice, calendare aztece de malahit, cutii lăcuite de Uruapan în care, probabil, senora Carolina de Gomez Arzapalo își ținea micile nimicuri.Trebuia să-1 trezesc pe Doctor. îl scuturai. Sforăise infernal toată noaptea, dar nu aveam ce-i face, acum o să-1 chinuiesc, gîndeam, cu un marș nemaipomenit prin cartierele orașului în care trebuia să facem recunoașterea obligatorie. Hămăiau undeva cîini, cu alte glasuri decît la noi, mai sugrumate, guturale, aducînd cu strigătele unor criminali aflați pe galeră. Trăsei storurile de lemn și o lumină orbitoare invada odaia. Doctorul mormăi ceva, se sperie, se uită cu ochii lui inteligenți în jur și realiză unde se afla.Pe peluza de afară servitoarele casei, în picioarele goale, tundeau cu mașina gazonul cu o răbdare îngerească. Erau două indience tinere, clădite bine, în rochii de un verde violent, care lăsau să li se vadă pulpele înnegrite de soarele tropical. Pe masă se aflau ziarele din ziua aceea, pline de știri tipărite cu litere groase. Uraganul distrusese nu știu cîte sute de sate de pe coasta oceanului, avea un nume de fată, ca de obicei, nii mai țin bine minte care, Flora, Celia, îmi aminteam coborîrea noastră de cu o seară înainte în lumina cînd verde, cînd portocalie a acelui ținut, o lumină de început de lume. Ceea ce ținusem minte era încordarea pasagerilor, acea tăcere înfiorătoare din Regina Irene, cînd nici măcar glasul animatorului acela eu mutră păguboasă nu se mai auzise pentru că frica pusese iar stăpînire pe noi, o tăcere mare, fără istorie. Pe urmă, totul trecuse, intrasem în aerogara înăbușitoare, simțind dințr-odată cum asudăm din cap pînă în picioare în hainele noastre parcă prea strînse pe corp. Vameșii uitaseră să vină și am stat la coadă printre geamantanele devenite adevărate pietre de moară și cînd, în sfîrșit, aceștia apăruseră ca într-o operetă de Lopez, în pas dansant, trei indivizi, șcurți, grași și tuciurii, agresivi, cu mustăți solemne și pișcoți la ureche, cu pistoale la șold și în' bluze cafenii, ne- grăbindu-se, lenți, suspicioși, confrun- tîndu-ne pe fiecare cu fotografiile lor, scotocind meticulos geamantanele spre stupefacția docherilor irlandezi sau englezi sau ce mă-sa erau și oprind cutiile cu conserve, fapt care provocă o atît de mare gălăgie la acești indivizi reputați pentru calmul lor, incit crezul că voi asista ia primul război anglo-mexican din istoria lumii. Unde mai pui șoferii și cei de la asociațiile de turism care îi luau în primire pe fiecare, după ce consultau infinite liste cu adrese, cu

nume, cu cifre, mereu confruntîndu-le sl certîndu-se între ei atît de des și ath de tare, îneît birocrația noastră mi se păru aici banală, insignifiantă, copilărească. Erau serviabili, labili, onctuoși, complicați, besmetici și se încurcau unul pe altul. Noroc de priveliștea inimaginabilei copile, cu inimaginabila ei fustiță, de o scurtime inimaginabilă, care-și oferea pulpele privirilor agresive ale vameșilor care se agitau în jurul ei ca niște cocoși.Cînd scăpaserăm în sfîrșit de toate formalitățile, ne trezirăm într-o beznă care clocea, adîncă și grasă, plină de un catran tropical. Ne aflam pe o șosea care trebuia să ne ducă la Guadalajara, la 30 de kilometri de aici. Undeva, în noapte, foșneau manghierii și mirosea a supă dulce de mais. Pe margini, la micile cantinas, niște cîrciumioare sordide, grupuri de țărani' beau tequila și ronțăiau turtă de porumb, la lumina lămpilor cu gaz. Mașina alerga cu 150 la oră spre luminile Guada- lajarei și simțeam în nări un nisip mărunt și, deasupra, imensa apăsare a aerului tropical care cădea în lespezi fierbinți peste noi. Scăpaserăm de huracan și de rechini, de amenințarea înălțimii și iată-ne în caisa senorei Carolina de Gomez Arzapalo pe care Doctorul și așternuse un ochi pătimaș, încă de aseară, de la venire, chit că avea peste 40 de ani.— Cum e ? îl întrebai.— Ce mai scrie prin ziare ? mă întrebă încă răstignit între pernele imensului pat de mitropolit în care dormisem ca niște bestii.— Ce să fie ? Cutremure, uragane, războaie și avioane căzute...Asta o inventasem ca să-1 înspâimînt.— Ce vorbești ? se mirase el, cu o figură de Stan, prelungă ca un galoș. Unde ?— In Columbia, inventai. Altul în Caraibe...— Pe unde o să ne întoarcem noi...— Triunghiul morții, insistai eu, ca să-i fac o dimineață plăcută.— Exact. Au căzut vreo zece, acolo, în ultimii ani.— Ce spui ? mă mirai eu ipocrit. Tii o statistică ?— Țiu pe dracu’, hai să mîncăm ceva că mi-e o foame...Peste un minut era sub duș și cînta, uitase de catastrofele mondiale ale zilei. Băteau clopotele pentru slujbă, un zgomot profund, un dangăt adînc de aramă care inunda văzduhul fierbinte. Afară, pe gazon, servitoarele desculțe tot mai tăiau iarba meticulos cu mașina de tuns. Totul semăna cu o masă’ de biliard, numai florile de tullpan se răsteau la privirile noastre cu nerușinata lor frumusețe. Nu bătea nici un pic de vînt. Pinii mexicani de la poartă stăteau neclintiți. Mi se făcuse foame, îl așteptam pe doctor să-i iau locul sub duș, îmi căutai hainele și constatai cu stupoare că fuseseră introduse în imensul dulap în care, dacă reușeai să-1 deschizi, intrai ca într-o catedrală. Cu greutate umblai pe la mînere și îmi văzui cămășile și cravatele, haineie și balonseidul pe umerașe puse unele lîngă altele, cu pedanterie.— Unde ești ? întrdbă Doctorul nemai- văzîndu-mă.— Aici, în biserica Sfînta Tereza, sau cum i-o zice dulapului ăsta, în care ar încăpea și cineva călare...Era drapat într-un prosop fistic, avea gesturi napoleoniene. Se uita în oglindă și își controla barba. în fiecare dimi-



neață constata că nu ține să uite să se radă, așa că umblă la lucrurile lui și în curînd se auzi ronțăitul egal al mașinii de bărbierit Năvălii în baie și din rozeta dușului țîșni ceva care aducea cu apa rece. Imense săpunuri roz împodobeau marginile căzii, pe un spalier de metal atîrnau mai mult de zece prosoape. Totul era uriaș în casa asta, baia arăta ca o sală de gimnastică, salonul dc primire cu toată înghesuiala de măsuțe, de vitrine și de colivii cu papagali care cîrîiau în limba lor obraznică nu reușea să lase impresia de intimitate. Fotolii, mese de citit, rafturi pentru ziare vechi, covoare roase ușor, în culori tandre și violente în același timp, cum sînt covoarele de Slătioara, în eare domina violetul care ucide orice culoare dacă nu e pus lîngă un verde dur. Peste tot imaginea Virgenei de Guadalupe, în colțuri. în care ardeau plante mirositoare și candele cu o lumină roșie, șovăitoare. „Locuim într-o biserică1*,  hotărîi eu și pentru Doctor și cu asta mă hotărîi să ies de sub duș, Mirosea a fasole prăjită cu ceva gras, tortila cu fasole și cu sosul acela misterios pe care-1 simțeam cum îmi irită nările.Prin casă se auzeau glasurile servitoarelor care erau chemate de senora Carolina de Gomez Arzapalo. îi auzeam călcătura grea pe dalele de piatră, papagalii făceau un zgomot de piață, zburau pene galbene și verzi printre gratiile de aramă, semn că se ciorovăiau. Cineva pe care nu-1 cunoșteam le dădea boabe de mei. Se prezentă cînd mă văzu : era Guigermo, primul fiu al gazdei, arhitect de meserie, pe Alfonso, al doilea fiu al senorei Carolina, aveam să-1 cunosc mai tîrziu, cum preciză el. Doctorul se arătă în ușă într-o nemaipomenită eămașă milaneză, lucitoare ca un marsupiu. Vorbea mai bine ca mine spaniola, avea un fel de a aborda oamenii de-a dreptul stupefiant. Reușea în einci minute să afle tot de la interlocutorul lui i cînd s-a născut, ce meserie are, dacă e căsătorit sau nu, ce idei politice servește și așa mai departe. îi abandonai și mă bărbierii la rîndul meu pentru că barba nerasă e jegul bărbatului, îmi pusei și eu o cămașă tropicală, galbenă și auzirăm glasul de soprană întîr- ziată al senorei Carolina care ne invita la masă. în cinstea noastră fusese pus un patefon antic, imens și el, cu o pîl- nie imperială pe care era pictată istoria Mexicului în maniera Diego Rivera. Ni se cîntară psalmi dumnezeiești în acompaniament de ghitară, pentru că ne aflam încă la ora slujbei șl în sfîrșit apăru prima tortila care arăta ea o mică pitușcă de cocă în care fuseseră ascunse jumări de porc, prăjite și un sos iute, chile, roșu ca o crimă și pe care-1 simții imediat în stomac sub forma unei tăieturi brutale de cuțit. Apărură și cîinii indieni pe care numai îi auzisem, înalți, cu picioare tubulare, cu mutre de sir și ochi inteligenți. Afară răsunară explozii. „Na, că am nimerit și o revoluție mexicană, cum scrie la carte", îmi zisei și mă uitai la Doctor care își disimula curiozitatea, legîndu-și la gît eu o grijă prelungită, șervetul de un alb imaculat...— Ce e, senora, afară?— Nebunii de tineri care manifestă pentru echipa noastră care deschide la 12 Campionatul mondial. A început FIESTA.»

Ilustrații de Simona Pop-Szwab

Era statuară, imensă și ea ca ți casa pe eare o locuia, îmbrăcata în negru, cu un piept de zeiță, cu un păr de un negru lucios, aspru și foarte întins, ca niște coarde de vioară, cu imenși cercei de aur în urechi și cu o revărsare de perle deasupra bustului, vorbind tare și rîzînd cu niște dinți nemaivăzuți, albi, mari și egali, terminîndu-1 pe Doctor cu grațiile ei auguste, fapt care-1 sili să ia brava hotărîre de a repeta porția de sos picant care se afla într-o carafă pînte- coasă de cristal. Nu arătă nici un fel de durere interioară, dimpotrivă, ipocrit cum îl știam, lăudă tortila și o rumegă cu o infinită plăcere. îl invidiam sincer și cerul' apă cu ghiață, care fu adusă îndată de una dintre servitoarele desculțe. Papagalii se potoliseră, somnolau pe trapezele lor de aur. Din stradă se auzeau clacsoanele mașinilor manifestînd pentru țara gazdă : „Mexico! Mexico!" Era un ramă t mecanic de-ți era mai mare dragul, nu alta.— Nu vreți să ne bem cafeaua în grădină ?— Cum nu ? se oferi Doctorul care o privea în ochi pe senora Carolina de Gomez Arzapalo ca pe Piramida Lunii.Eu aș fi vrut să ieșim afară, să umblăm, mă mînca o curiozitate fără margini, dar îl urmai. Ne strecurarăm prin- tr-un atrium unde foșnea ca o crescătorie de viermi de mătase fîntîna interioară, cîhtînd din cupele de alabastru în care se răsturna subtil apa, în trepte și ajunserăm pe o pajiște de >arbă arsă, crescută mult, netunsă, cu firul aspru și mare de covor. Mese de joc metalice, șezlonguri și mici scăunele sub doi palmieri care arătau ca niște curcani, de sus, de sub coroană spînzurînd niște ouă vegetale, roșii. Era umbră, nu știu cum, acum îmi dădui seama că uriașe ziduri înconjurau această grădină interzisă care putea ține și loc de salon. Pe margini ardeau cu nerușinare, în soare, niște flori patetice de culoarea cărămizii, canna indica sau altceva, nu-mi dădeam seama.începu conversația, lucrul cel mai nesuferit pentru mine, ceva aiurea despre noi și despre istoria familiei acestei femei planturoase: era văduva unui avocat cu renume, care murise într-un accident, acum avea un amic, un politician care ne va înlesni cînd dorim intrarea la guvernatorul Guadalajarel. Ne erezuse englezi la început, dar auzindu-ne vorbind s-a mirat de unele cuvinte ce aduceau cu spaniola. Părea dezamăgită că tocmai ei ii fuseseră repartizați niște ne- cunoscuți în lume. Doctorul îi făcu istoria României în douăzeci de cuvinte. O a- mețea cu șuvoiul lui de fraze, la sfîrșitul acestei frumoase convorbiri îi propuse să o invite la noi în țară, cu ce bani, mă gîndeam eu ca prostul. în sfîrșit o făcu să rîdă povestindu-i ce fac țăranii noștri de Crăciun, era un perfect ambasador. Primirăm, la rîndul nostru, niște sfaturi. Nu era bine să acostăm femei, pentru că aici întîi se trage și pe urmă se întreabă, expresie care mă umplu de o mare fericire interioară. Dacă doream să cunoaștem lumea, ea ne stătea cu mare plăcere la dispoziție, avea două mașini, ne putea căra de colo, colo, dar bănuia că venisem la Campionatul mondial de fotbal.— Nu, senora, protestă grav Doctorul, noi organizăm o expoziție aici, la dv...— Interesant, constală ea și își mai 

potrivi cerceii aceia grei, de aur și făcu rînduială în șiragul de perle, nesfîrșit și el.Venise între timp și Guigermo, cu logodnica lui, un fel de miță neagră, lungă și prefăcută, o femeie de 23 de ani, nu mai mult, mai consumată decît ar fi trebuit la vîrsta ei, cu sandale și costum hippie, adică bluginși decolorați și peticiți, un fel de colan cu boabe de porumb și pești metalici auriți, aiureli din acelea care au înebunit lumea. Părea mioapă și din trei în trei minute îl săruta pe arhitect, de parcă ar fi venit sfîrșitul lumii. Doctorul se lingea pe buze, îl știam ce năravuri are. I-ăm si arătat la aeroport unde se găseau de toate, un cosciug de culoarea mierii, cu nemaipomenite mînere de argint, un cosciug de general care a cîștigat o revoluție. „Vezi, Doctore, ce te așteaptă aici dacă nu te-astîmperi. Cum vrei ? Să te aducem în țară sau să te coborîm în țărîna Mexicului ?", glumă sinistră care căpăta proporții, acum, după cele auzite de la senora Carolina de Gomez Arzapalo. Venea dinspre bucătării un miros ciudat de mămăligă și în aerul fierbinte zburau păsări lătrătoare. Pe terasele din jur hămăiau cîini imenși, albi, răi și neosteniți, adulmecînd oaspeți nedoriți. Povestea cu noi fu reluată de la capăt de gazdă care recită noilor veniți cît de simpatici eram și de unde naiba veneam, de la coada pămîntului. Erau interesați, Doctorul le aduse o sticlă cu țuică pe care o gustară cu pre- cauțiune, dar le plăcu și înțelesei că plimbarea noastră va avea loc abia spre seară pentru că se încinse o vorbărie de nu se mai termina. Fu adus, sub streașină terasei, un televizor pentru că se făcuse ora deschiderii Campionatului mondial de fotbal. Un radio portativ transimtea încă muzică pătimașe. O voce dulce îi da cu Morenito mio, enamo- rado eorazon și cu Un poquito mâs, espera ancore... pînă cînd pe ecranul de sticlă apărură porumbeii lansați în cinstea evenimentului din acea duminică și vorbi președintele Diaz care avea o mutră tristă de politician în retragere și după aceea luă cuvîntul și baba aia turcească de sir Stanley Rous, un tip de albinos, gras și flasc, care jucase arbitrii pe degete la Londra în *66  și îi făcuse pe englezii săi campioni mondiali. în ce mă privește, nu sufeream fotbalul, să n-aud de el, dar ei, cu toții, ceilalți, nu-și mai deslipiră privirile de pe ecranul de sticlă.Sefiora Carolina de Gomez Arzapalo dădea o înaltă apreciere țuicii aduse de Doctor, gustînd pahar după pahar și clipind din ce în ce mai lasciv spre amicul meu care începuse tratative secrete cu această vajnică persoană, sub privirile uimite ale viitoarei nore care nici ea nu se lăsa și-și săruta prietenul din trei în trei minute. Era amiază, cald, torente de aer fierbinte cutreierau mica grădină.— Mîine începe sezonul ploilor, spuse careva. Astăzi nu ar fi fost bine să le strice Fiesta...Sezonul ploilor, ce titlu frumos pentru o nuvelă. De undeva, simțeam venind spre noi o magmă parfumată de aer neclătinat. Amiaza mexicană părea o imensă mumie imemorială, cum zice Proust..Și, ca totdeauna cînd ceva începea să mă neliniștească, începui să beau...
MEXICUL scosese un punct în primul său meci și pe bulevardele Guadalajarei mașini galbene : Impala Lux, Impala Ford, Impala Mustang, acoperite pe capote de fete și băieți în haine albe, scandau din clacsoane demențial. Mici petarde explodau sub palmieri, se aruncau confetti și serpentine, totul era o nebunie în jur, ca la Vinerea Morților. Se dansa bamba sau jarana, nu știu, răsunau tobe și trîmbițe, ghitarele mariachosilor, care arătau mai degrabă ca niște cioclii, umpleau aerul de o veselie paranoică. Se aruncau ghirlande de flori peste mașini și fluierele de lemn de trandafir din care ieșeau sunete ascuțite mă asurziseră.— Hal pe o stradă mai liniștită, îi spusesem Doctorului, că ăștia ne lasă surzi...Lui îi plăceau toate astea, se uita ca un țăran la bilei la frumoasele fete, înalte și negre, cu părul lor lung, imperial, atîr- nînd pînă la fese, o, ce-ar fi făcut el aici, dar parcă numai el... Zeul ploii, Chac, nu arunca, deocamdată, vreo trombă pe mulțimea asta beată de fotbal, ah, ce-aș mai fi rîs, ce mi-ar fi plăcut să-i văd uzi pînă la piele, făcuți zob de un huracan din acelea cu nume de curvă.11 smulsei din beția asta și-l tîrîi spre un cartier rezidențial, înconjurat de numeroase grădini spre care Mustang-urile nu trăgeau. Un miros iute, pestilențial în intensitatea sa, domina acest sfîrșit de zi, sfărîmînd parcă aerul, cîini și copii, fîn- tîni pline de spumă aurie, cu căderi de ape care scoteau sunete dulci pe piatra macerată de fierbințeală și acei manghieri nemișcați și zidurile înalte și ocoteșul argintiu în lumina fierbinte și ea, neclintită de nici un vînt ușor. Singura răcoare era aceea emanată de pulverizarea apei sub scutul unei Minerve de bronz, cam scurtă de picioare, cu toga feștelită într-o baltă. O reclamă uriașă pentru fabrica Impala scotea scurte bufeuri rotindu-și literele grosolane în amurg. Guyapa, verde și țepoasă, păta discret decorul care-mi plăcea la nebunie pentru că avea moartea în el. O presimțire sumbră cum aveam luni la liceu, cînd nu știam lecția de latină, îmi stăpînea, nu știu de ce, sufletul. Era un loc unde trebuia să mi se întîmple ceva rău, dar nu-mi dădeam seama ce anume, clinele meu sufletesc urla la lună și eu mă miram pentru că totul era feeric în jur, o sărbătoare ne- sfîrșită. Se aprindeau luminile la hotelu- 

rile de lux și la vilele particulare, felinare de fier forjat care aruncau o primă lumină artificială spre piscinele în care se mai zbătea o apă verde de smalț lichid, reflectînd trist zidurile frumoase, dar singure, pentru că stăpînii lor erau plecați în acest sezon la Ciudad de Mexico, după afaceri. Parfumuri dulci și grețoase, de fructe căzute pe iarbă și macerate de soare și uitare izbeau nările noastre neobișnuite cu această uriașă proliferare a naturii tropicale. Fete în bikini, cu lungi picioare arse de soare stăteau ca ciorchinii pe gardurile înalte și salutau trecătorii cu mici strigăte. Erau frumoase, pure, aveau ceva ce mă înduioșa secret pentru că mă simțeam băr.rîn și sosit prea tîrziu pe aici. Doctorul le făcea și el semne și se amuza țrimițînd bezele.Ca să-i mai scad din entuziasm, îi repetai o vorbă spusă mai devreme de senora Carolina de Gomez Arzapalo : drumul spre aceste ființe trece întîi pe la biserică, pe sub sfînta Maria de Guadalupe, Doctore.Drept răspuns, el mormăi ceva în legătură cu imposibilul meu pesimism care era pe deasupra și infinit. îmi promise că va găsi o ieșire spre libertatea mării și continuarăm recunoașterea noastră.Sosise noaptea infectă pe care atît o urăsc, dar nu era atît noapte, cît un fel de prelungire a amurgului, cu ceva scurs și gras în lumina ce se termina, o lumină verde, plină de fluid, cu ceva inflamabil în ea.Treceam pe un trotuar uriaș și de undeva venea o mașină lungă, decapotată, o uriașă limuzină, numai nichel și cristal, silențioasă, abia simțind-o. La volan se afla o femeie care purta niște imenși o- chelari negri. Era rasă în cap și pe craniu, prelungindu-se pînă lîngă rădăcina nasului, se zărea încă o lungă cicatrice, ca și cînd atunci ar fi scăpat de la o trepa- oație. Nu știu ce mă făcu să caut să o văd mai bine, dar lumina spectrală a amurgului, orbirea produsă de farurile care ne goneau de pe trotuar pentru că ne aflam chiar în fața garajului casei pro- prietăresei imensei limuzine, totul creă o confuzie oculară care nu-mi permise să o privesc măi bine.Un craniu ras, cicatricea și ochelarii imenși, fumurii. Ce-mi amintea mie asta ?— Ce spui de damă ? zise Doctorul, parcă e sosită dintr-un film cu Boris Karloff...— Ai să rîzi, Doctore, dar mie mi se pare că o cunosc. Nu-mi dau seama de unde s-o iau, dar are ceva familiar, niciodată nu am uitat ființele care mi-au plăcut...— Te știam om de gust...— Nu-ți dai seama că nu arăta așa ? A suferit probabil un accident de mașină, cum de nu realizezi..— Uite ce e, dragul meu, mie îmi plac femeile zdravene, cît se poate de zdravene...— Ca senora Carolina de Gomez Arzapalo, nu ?— De ce nu ?— Ai complexul Oedip ?— Nu, dar nu înțelegi că tocmai aceste femei care dau în primire sînt cele mai reușite sub o anumită latură ? Ele își iau adio de la viață și-și iau adio într-un fel care te termină, eu le cunosc bine, am avut de-a face eu multe...Eram tulburat, dacă aș fi putut să întreb pe cineva cum se numea persoana din mașină ? Dar strada era pustie acum, numai cîinii alergau besmetici pe terasele caselor, ca într-o lume întoarsă pe dos. Acoperișurile fierbinți încă de soarele zilei abia duse îi scoteau din minți, le da o turbare fără egal Dinspre cartierul Jalisco veneau Impalcle Lux cu ciorchini de suporteri care urlau în cor t „Mexico ! Mexico 1“ Se trăgeau _ petarde si artificii multicolore cădeau sfîrîind în bazinele fîntînilor. Una din aceste jucării aprinse un plop, alamos, și acesta se mistui într-o secundă, arzînd ca o torță, făcînd o lumină uriașă și umplîndu-i pe nebunii de pe capote de o veselie ce strivea totul în jur.în momentul în care deschideam poarta casei schorei Carolina de Gomez Arzapalo, știui cine era femeia de la volanul mașinii...
EXPOZIȚIA mea itinerantă pe care trebuia să o desfac rapid era în mare primejdie de a nu mai fi deschisă. Contractele se semnaseră de mult, sala mă aștepta, dar fără sefiora Carolina de Gomez Arzapalo nu aș mai fi reușit să-i fac vernisajul. Sosisem tîrziu, lucrătorii mexicani erau înceți, lumea absorbită de Pele și de echipa Braziliei, cine dracu mai intra într-o expoziție să vadă ce fac ai noștri ? Gazda m-a dus a doua zi la industriașul ei care era prietenul guvernatorului. Locuia în cartierul Estrellas, locul acela plin de grădini și parcuri nesfîrșite, într-o casă colonială, plină de verande și terase, dotată cu aer condiționat, într-un fel de rezervație aparent neîngrijită, decorată, oroare, cu cactuși nenaturali, nu am înțeles nici pînă astăzi de ce. Senora Carolina de Gomez Arzapalo mă conduse pe aleile bătute de soarele nemilos de la ora prînzului, înotarăm printre piscinele mici și complicate în formă de farfurii sau de scoici, cu apa lor verde, pură și, în sfîrșit, văzurăm peronul vast de marrpură roșcată al vilei. Prin ferestrele singurului etaj se auzeau o muzică dulce de chitară și strigăte răgușite ! „Ay !Ay!“, probabil un disc, undeva rumega un animal mare. un cal. cu siguranță, intrarăm într-un hol răcoros, aproape dibu- ind pentru că obloanele de lemn erau abia mijite și lăsau să se strecoare înlă- untru o lumină săracă. Senor Juan Diaz Sonora se ivi parcă rostogolindu-se pe o
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SEZONUL PLOILOR
(Urmare din pagina 17)scară interioară, exclamînd, sărind aproape spre noi. Era mic, gras, plin de sudoare, urît ca zeul vînătorii. Tarez, parcă atunci ar fi sosit de la o corrida. Era îmbrăcat într-o jachetă de piele de ied și în jurul gîtului purta un fular roșu de Vera Cruz. O îmbrățișa lung pe sefiora Carolina de Gomez Arzapalo, exclamară amîndoi minute lungi, privin- du-se și gratulîndu-se, el abia mai vă- zîndu-se de sub pieptul monumental al femeii, pe urmă mă descoperi și pe mine și mă adoptă tot exclamînd, avînd aerul că anticipează cele ce aveam să-i cer- Gesticula mult, într-o secundă trase obloanele și se făcu lumină, o lumină dureroasă de dimineață cu soare tropical, sporită de pereții, și ei prea albi Din întuneric se ivi aceeași mobilă grea și neagră, spaniolă. Printr-o perdea roșcată, despicată la mijlocul, zării un mic cabinet plin de scaune îmbrăcate în piele de Cordova, pictată cu aur. Pe consolele de marmură roșcată tronau grele candelabre și același miros de sisal îmi invadau nările Undeva ardeau secret niște plante, fumul ușor trecea fluid prin odăi. în al doilea minut, senorul Juan Diaz Sonora îmi și dărui o mică iguană de aur pe care mi-o fixă la cravată cu o încîntare care-mi luă glasul. în al treilea minut, fumam o havană de un gust indicibil pe care mi-o și aprinsese, cu delicatețe, în secunda următoare. Mă așeză aproape cu forța într-un fotoliu de răchită și mă ascultă, nu cu multă atenție. Pricepuse. Trebuia vorbit cu guvernatorul pentru ca lucrările de deschidere a expoziției să nu mai întirzie. se și aruncase asupra unui telefon îmbrăcat în catifea verde și încrustat cu briliante și vorbea cu cineva, nu răstit, dar cu vocea celor în' ățați să fie ascultați, nu să asculte. Ordinele fiind date, amănuntele nu-1 interesau, trebuia să mă duc cu cartea lui de vizită pe care mi-o strecură între degete la adresa scrisă pe o parte a ei și de- atunci să nu mai am nici o grijă pentru că mă aflam sub înaltul patronaj^ al guvernatorului care era prietenul său cel mai bun. Ne invită pe mine și pe doctor, despre care aflase de la gazda noastră la un rodeo care avea loc la Charro, știam ce-i acela un rodeo ? Știam. Dar în Calle Grande fusesem sau în celebrul Mercador din Guadalajara ’ încă nu ? Dar ce păzisem ? Urmă o furtună verbală adresată senorei Carolina de Gomez Arzapalo la care ea îi replică grațios că mă aflam abia de-o zi în orașul lor, fant care nu potoli reproșurile acestui bărbat focos. Senor Juan Diaz Sonora mai hotărî că trebuie să fim duși la Chapalo, auzisem de_ Chapa- lo ? Nu auzisem. Ei bine, trebuia să a- flu că era cea mai scumpă localitate din Mexic, hoteluri goale, numai cu cîțiva clienți în ele, un lac straniu, pe care se putea face canotaj. Dar expoziția mea itinerantă cine o păzește ? îndrăznii- Avea și pentru asta o soluție : o să pună un om de-al lui la ușă și-o să fie ordine De cîte ori veneam parcă în Mexic ? O dată, și-atunci ? îmi mai vîrî între buze o havană parfumată, mi-o aprinse. îmi potrivi iguana înfiptă în cravată, mă măsură, îi plăceam, o servitoare ind’ană intră, puse un vas uriș de aramă, plin cu crini galbeni, pe consola de deasupra căminului împodobit cu fier forjat și ieși tăcută. După alt minut. apărU un bărha*  cu o masă pe roate, plină de fructe și de oraniade în care pluteau bucăți de gheață. Afară, soarele disnăru d’ntr-odată și începu un fel de taifun care zgîlțîi casa o jumătate de oră. Se auzeau căzînd fructele din pomi pe peluzele de iarbă și o ploaie besme- tică invada ferestrele salonului. Vîntul zgîlțîia obloanele, totul părea o nebunie bruscă a naturii.— Ce spuneam ieri, zise cu glasul ei de soprană senora Carolina de Gomez Arzapalo, a început sezonul ploilor...Vorbele aveau ceva religios în ele. Femeia privind lung, ca și cînd atunci l-ar fi văzut pentru prima oară, covorul cu motive heraldice de Cuenca, ce se asternea Ia picioarele ei și pe urmă despică un ananas cu un cuțit. Folosea instrumentul cu o atenție mare, ca și cînd ar fi săvîrșit un adevărat ceremonial. Senor Juan Diaz Sonora continua să vorbească despre o viitoare fiestabrava. cînd voi vedea ce înseamnă cu adevărat o corridă de zile mari ; o Gran Novillada. îmi turnă un pahar de pulque dintr-o cană borțoasă de cristal care se aburise din cauza gheții. Băutura de agave avea ceva amărui în ea, era foarte plăcută. Ploaia continua cu o violentă însnăimîntătoare, se auzea un burlan supralicitat aruncînd șuvoaiele lichide pe niște dale de piatră. Discursul interogativ al bărbatului continua și el torențial. O să văd la Charro adevăratul paso de la morte făcut de calleadero. băieții aceia minunați care, de fapt sînt niște văcari, dar Ce talent au. cum știu ei să îngenuche calul cu lasou] i în Europa, cu siguranță că nu exista asa ceva. Nu exista cu adevărat. Dacă avea timp, o să mergem cu mașina lui la Los Camachos, unde sînt munți și e răcoare Dar la Plaza del Tapatia fuse- tem ? La luptele de cocoși ? Nu fusesem, dar spera că aveam de gînd să văd o gală, cu adevărat o sărbătoare a privirii. 

Beam, în afară de oranjadele astea, șl o tequila ? un rachiu alb pe care mi-i arătă. Făcui un gest de oroare și el rise. Bine făceam, nici 6enor Juan Diaz Sonora nu bea ziua, cum făceau englezii ăștia care invadaseră orașul. Sefiora Carolina de Gomez Arzapalo îmi făcu un semn discret că era vremea să ne retragem, ceea ce și făcurăm după ce-i mulțumii călduros, abia scăpînd din îmbrățișarea lui violentă.Nu-mi dădusem seama cînd stătuse ploaia. Grădina vilei era dominată de o tăcere înfiorătoare. Văzui frunzele rupte și crengi încărcate de fructe doborîte de scurtul taifun care trecuse peste noi. Servitorii lui senor Juan Diaz Sonora le strîngeau cu grebla și două fete, îmbrăcate în rochii violete, îl ajutau. Le privii, aveau guri de pește și o curiozitate ne- ascunsă în ochi. Păreau îmbătrînite de soarele excesiv. La poartă, senora Carolina de Gomez Arzapalo mai făcu un semn bărbatului care rămăsese pe peronul casei și gesticula spre noi cu afecțiune nesfîrșită.Acum simții un vînt rece, iscat și el pe neașteptate, cum «e petreceau aici toate. Nopalii din curtea lui senor Juan Diaz Sonora scoteau un sunet patetic de frunze mișcate. Mașina senorei Carolina porni violent spre centrul orașului. Lumina se curățase, avea în ea ceva atît de clar, încît peisajul orașului încărcat de leandri părea mărit cu o lupă. Străbăturăm o favellas care duhnea de un miros greu de ardei pisat și de ulei de porumb, pe urmă lăsarăm în urmă hotelul Gran și o catedrală în stilul gotic spaniol, grea și sumbră, ce domina o piață. Aveam întîlnire cu Doctorul în strada Morellas. unde el perfecta niște contracte pentru Ministerul Sănătății ; pe mine, senora Carolina de Gomez Arzapalo, dacă avea bunăvoință, trebuia să mă lase acolo de unde aveam să mergem împreună la sala expoziției itinerante din fața hotelului Fenix. începea o zi încărcată, dar cartea de vizită a prietenului guvernatorului îmi dădea mari speranțe...
PE URMA ce-a mai fost ? O nebunie, o continuă fiesta. Expoziția s-a deschis, nu intra nici dracu, toți erau morți după fotbal, nu mai părăseau televizoarele și se duceau la Jalisco două ceasuri, după care iar la televizor și iar comentarii și iar Bele și Beckenbauer, îi băgăm în mă-sa cu tîmpenia lor de fotbal, nouă ne cîntau mariachosii plătiți de senor Juan Diaz Sonora care nu ne-a mai slăbit de atunci. Orașul era el însuși un balamuc cu fete urcate pe capote și manifestînd pentru echipa Braziliei, pentru că teamul lor național pierduse trenul. Drapele galben verzui erau agitate în piețele publice, cînd nu ploua, pentru că ploua în fiecare zi un ceas sau două, la fel de violent ca în prima zi, pe urmă iar se înstăpînea cerul acela albastru dureros, pînă seara, cînd cădeau niște nopți grele, drapate în catran tropical, cu stele cît niște scrumiere atîrnînd deasupra orașului. Noi mergeam la un han, undeva în margine și beam cerveza, berea aceea dulceagă și ne uitam la o maimuță, legată de un stîlp, lîngă pompa de benzină a motelului Malibu. Era un urangutan cinic, îmbrăcat într-o vestă roșie, care se masturba în văzul lumii, mai ales cînd vedea femei însoțite de bărbați, spre hazul general. Dimineața mergeam la Mercador, cea mai senzațională piață din lume, plină de cele mai imprevizibile lucruri, gemînd de hoți de buzunare și de polițai care se urmăreau unii pe alții, ca în filmele alea tîmpite pe care le știm noi. Banane, roșii, mere, nuci de cocos, fleacuri aurite, șaluri de India, sombrero de dimensiuni uriașe, pălării de paie, restaurante populare unul lîngă celălalt, în niște compartimente de rogojini sau sticlă, duhnind de somon prăjit și de ulei de porumb, centuri de cow-boy, șei pentru cai, pistoale, pinteni și apoi nes- fîrșite frizerii duhnind de colonie ieftină, parcă explodînd din bocalele roșii și verzi, galbene, portocalii și iar tortilas, cu mirosul lor de ardei pisat și coca întinsă pe sîrme de nylon ca niște piei puse Ia argă- sit și cîntecele patetice ale mariachoșilor, numai pișcoți și mustăți și voci ă la Tino Rossi, trîmbițe sunînd tragic sub cerul tropical și tobe din piele de capră, ghitare plîngătoare, sarapane abia mișcate în ușorul vînt al dimineții și grămezi de legume multicolore printre alte bocale cu atole, chia și zazole, rachiurile acelea misterioase și figurine de hîrtie creponată, pinatas, și Criști de paie, dovleci scobiți, scoici, languste și stridii și ciorbă de caracudă servită din imense borcane, cutii lăcuite de Uruapan, portofeie din piele de caiman, sumane de aba, sarapes, talismane și statuete de jad. idolas de lemn afumat, flori de carnaval, totul într-un strigăt unanim al criadoreșilor și a vociferadoreșilor care te trăgeau de mînecă și pînă nu intrai în micile lor magazine, nu te iertau. Doctorul amuțea instantaneu de cîte ori intram în acest loc nebun, plin de mirosuri de carne arsă eu cărbuni de lemn și de strigătele păsărilor aflate în colivii aurite : colibri, zupilote. pasărea calandria, totul într-un desmăț churrigueresc inimitabil.Am ajuns și la guvernator, duși de se- fior Juan Diaz Sonora, pentru că el nu se lăsa cu una cu două, voia să ne facă prietenii pe viață ai Mexicului. Ne-am suit pe treptele vechi ale palatului printre puștile 

și însemnele revoluției mexicane, care ieșeau violent din pereți, de sub penelul unui pictor ardent, ne-a primit un om înalt și slab, albit cum nu albesc de obicei oamenii de pe aici, foarte politicos și îndatoritor. A fost cea mai sinistră reuniune pentru că verva prietenului nostru dispăruse, luîndu-i locul o morocănoasă lingușeală. Doctorul a ținut trena cît a putut, bînd whisky pe săturate. Eu mă dregeam cu oranjadele acelea colorate fistic pentru că clima mă prăpădea, nu alta. Am fost invitați după aceea de prietenul Guvernatorului la Acapulco, cu o mașină și ne-am și dus, nu ne-am mai fi dus, pentru că un oraș care să miroasă atît de trăznitor a rahat nu am întîlnit în lumea întreagă : un bulevard cu patru buildinguri, un fel de cartier de lux plin de verdeață, numai el, o plajă plină de șuți și de aventurieri de mina a doua și atît. în rest, mirosul insuportabil în căldura acelei luni de vară, marea ca o cloacă, stătută, numai o ciorbă urîtă, plină de murdării, ne-am prefăcut că am căzut pe spate de atîta frumusețe, noroc că a venit noaptea și senor Juan Diaz Sonora ne-a dus să vedem faimoasa quebrada de la hotelul Mirador, chestia aia cu săritul drept în apa mării, printre stînci, cum văzusem în niște filme, pe urmă înghesuiala de la barul hotelului printre englezi și brazilieni beți, femei ca abanosul, mai mult goale decît îmbrăcate și cristaluri și fotolii mexicane, cu picioare terminate cu monștri azteci care te agresionau din colțurile saloanelor înalte în care bîntuia o capie lumină violetă și era o forfotă, mamă-mamă, toată lumea se afla în treabă, chelneri tăcuți și preocupați, ducînd tăvi de argint masiv cu sticle de oranjadă și pahare înalte, clin- căind de gheață, și rochii decupate în spate pînă la noadă, verzi, roșii ca focul, violete, toată țigănia aia de lume mare, mai bine zis de lume cu bani, care făcea pe binecrescuta și strigăte ușoare, și semne, și luminări arzînd potolit în colțuri și fumuri de havană, mă terminase omul guvernatorului, nu avea somn, parcă ar fi fost abia scos din pușcărie, voia să se distreze cu orice chip și mai ales să ne distreze, să ne facă să ne simțim bine la ei, aici, dar nouă numai de asta nu ne ardea, visam un loc liniștit, o pernă, puțin aer condiționat dacă nu o gură sănătoasă de aer venind dinspre o pădure adevărată, dar de unde să scoți pădurea asta aici Ia curul pămîntului, unde totul era stătut și aerul viciat? Ieșise soarele iar, începea o zi infernală, cu căldură insuportabilă și în capul nostru clocoteau alcoolurile nopților din urmă. Neînduratul însoțitor ne sui în Impala Lux și o porni cu 200 de kilometri la oră. Credeam că acolo vom muri,' pe autostrada mexicană 32.— Viteza mă trezește, susținea senor Juan Diaz Sonora și îmi vîra printre buze o havană care ar fi sculat și un mort din mormînt după primele fumuri. Doctorul mă lăsase pe mine în față, pe locul mortului, pentru că pe el nu-1 interesa peisajul, cum nu mă interesa nici pe mine, dar în spate scăpa de gura prietenului guvernatorului și ar fi tras un pui de somn, ceea ce și făcu în minutele următoare cînd noi pornirăm spre Piramide, pe o șosea Imperială, plină de stații de benzină, de bariere la care se percepeau taxe, din 20 în 20 de kilometri, printre sate refugiate în jungle de palmieri și pe urmă coline roșcate, fără vegetație, numai imense lanuri de cactuși păliți peste care cădeau nouri de praf al- bicios, cele mai mizere sate din lume din cîte văzusem, cu case acoperite cu paie și fîntîni complicate care scoteau cu dificultate apa din pămînt, cu ajutorul unor măgăruși învîrtind niște roți uriașe. Pe la jumătatea drumului senor Juan Diaz Sonora era gata-gata să lovească un bivol care apăruse pe neașteptate în botul mașinii și pe care, cu un ultim reflex, abia îl mai evitarăm.— Per Dios ! făcu omul de lîngă mine și pe urmă începu să cînte, trezindu-1 pe doctor care făcuse un somn bunicel de patru ceasuri. Pe urmă, căzu iar o ploaie violentă. îngreunîndu-ne drumul. Izbucnise. ca de obicei, pe neașteptate, adusă de un nour uriaș și parbrizul se făcu gris, negru, lopețile de cauciuc abia mai pridideau să-l curețe, înaintam prudent, sefior Juan Diaz Sonora se speriase, trezit dintr-o dată și nu mai fugărea Impala lui cu inconștiență. Ciudad de Mexico apăru dintre munții severi, încărcați de nouri și un frig pătrunzător îl trezi definitiv pe Doctor.— Unde sîntem ? întrebă el dezmorțin- du-și mădularele.— La Găeștl, zisei și el începu să înjure mărunt...— Mai mergem la Piramide ?Sefior Juan Diaz Sonora era lovit de o- boseală. Ar mai fi trebuit să conducă 300 de kilometri. Hotărîrăm că un alt prilej ar fi fost mult mai nimerit, așa că năvălirăm în holul hotelului Maria Isabel, unde cel ce ne adusese pînă aici spunea că ar fi fost de găsit un strașnic whisky englezesc de calitatea întîi.
CAM ASTA ar fi fost, dar nu totul, pentru că elanul prietenului guvernatorului nu scăzuse nici măcar cu un grad în tot acest timp. Iată de ce într-una din acele seri de iunie ale anului Campionatului mondial din Mexic ne aflam cu toții, prin toți înțelegînd și pe senora Carolina de Gomez Arzapalo, care completase teamul nostru vesel, în Piața Tapatia, sub 

acoperișul unui cort îa care bateau sălbatic rafalele ploii tropicale. Era zece seara, ora cînd începeau galele de lupte de cocoși și o lume ciudată se înghesuia în jurul caselor de bilete ■ boockraakeri, pariori, mici vînzători de hașiș și lumea aceea amestecată pe care o poți descoperi în jurul hipodromurilor și a boxului, indivizi vicioși cu mutre tîmpite ori pline de o inteligență șireată, periculoasă. Aveau cu toții buzunarele încărcate de bani, nu veneau de plăcerea luptei ci aduși de mirosul banilor ce puteau fi înmulțiți prin noroc sau o pură inspirație.Ocuparăm o lojă în locul cel mai bun din fața micii arene în care trebuia să vedem cea mai interesantă gală din sezonul ploilor. Sus, sub cupola de circ a arenei ardeau becuri mici, roșii și verzi și dintr-o galerie laterală se auzeau mariachoșii nelipsiți, cîntînd dulce Pa- loma. Zuruiau bani pe tabla unui bar din apropiere, mirosea a melasă și a ulei, cineva înregistra cotele pariurilor pe niște tăblițe de ardezie, se beau oranjade și vinuri dulci care străluceau în rafturile îmbietoare, femei grase țineau trena nervoasă unor văcari cu mutre prefăcute, înduminicați în haine coloniale, albe, cu imense pălării de pai pe frunte, trăgînd din trabuc. Nu lipseau englezii din avion, pe cîțiva îi recunoscui, erau docherii noștri agresivi de pe Regina Irene, cu aerul lor turistic de mare vacanță, aruncînd cu pesoșii obținuți pe lire, trăgînd whisky cu același elan ce nu se stinsese încă după atîtea zile de fugăreală prin autocare și mașini care-i duceau la Jalisco sau în punctele turistice din apropiere, nu atîta morți după monumente, cît după starea de euforie ce nu mai înceta, ațîțată cu alcooluri mexicane, ori cu astfel de gale. Orchestra terminase Paloma și o dase pe Morenito mio, ena- morado corazon și pe Un poquito mas, espera ancore, care erau la modă în acest sezon. Doctorul o mînca din ochi pe senora Carolina de Gbmez Arzapalo, dar ea nu-i răspundea decît cu mici trimiteri din coada ochiului, amenințătoare care s-ar fi tradus prin „Ce ești, nebun ? Nu vezi că sînt cu prietenul guvernatorului ?“ Dar amicul meu nu se descuraja și arăta ca un veritabil îndrăgostit. Cînd îl întrebasem, în urmă cu două zile, cum merg relațiile, el îmi mărturisise că odată, ducîndu-1 cu automobilul ei la locul tratativelor, unde el trebuia să angajeze ceva pentru Ministerul Sănătății, senora Carolina de Gomez Arzapalo i-ar fi spus : yo mucno te gusto și că-1 sărutase rapid ca q fetișcană. .La care q.u, ca șă-1 mai distrez nițel. îl cărasem încet. încet pe bulevardul pe care se afla hotelul Fenix și îi arătasem pentru a doua oară un imens magazin cu firma Funerales, care avea în vitrină cele mai senzaționale sicrie din cîte văzusem vreodată, vopsite în culori dulci, cu un lac indian : roșii ca fraga, portocalii, fistic, cafenii, negre, dar nu orice negru, un negru atît de violent că ți-ar fi fost frică să intri cît erai de mort în așa ceva, chiar dacă asta nu mai avea nici o importanță din punct de vedere al cadavrului. Mînerele de argint șl marginile metalice erau de-a dreptul impresionante, totul lucea, arăta ca la o mare serbare care, de fapt, era serbarea morții.— Ei, ce spui de sicriul acela roz ?El clipise înspăimîntat și mă cărase grăbit în altă parte.— Lasă dracului bancurile și du-mă undeva să bem o oranjadă, că mi-este sete al naibii.Am luat cîte o Fanta de un dulce insuportabil, dar rece pînă la refuzul pa- pilelor și ne-am văzut de treabă. Acum îl priveam iar cum dă ochii peste cap, fără să se lase văzut de prietenul guvernatorului, care se dusese să-și întocmească fișa de pariuri. Sefior Juan Diaz Sonora ne întrebase și pe noi dacă nu pariem, dar eu nu gustam așa ceva, venisem din pură plăcere sportivă, să văd o luptă de cocoși și atîtTribunele circulare din jurul micii arene se umpluseră, se auzea numai o rumoare atîțată și ochestra se retrase discret în fosa ei în care domnea acum întunericul. Se aprinse o tabelă electrică pe care apărură culorile combatanților i giro și rojo, și se făcu cîntărirea primei perechi. Antrenorii păsărilor îi ațîțară pe cocoși cu mîna. făcîndu-i să sară belicos cu ciocurile lor puternice cu care loveau aerul violent. Pe tabelul electric apăru greutatea și numele primilor combatanți care fură fluierați în semn de admirație și gălăgia se înteți cînd li se puseră lamele la piciorul stîng. legate cu o bandă de plastic. Mica arenă de nisip fu stropită cu grijă și tăvălugită după ce fusese greblată. Văcarii aceia agresivi în haine albe, cu trabuce imense între buze se agitară intens, fluturînd hîrtiile de o mie de pesos deasupra capetelor. Apăreau din galeria mărginașe, de sus, a uriașului cort acoperit cu tablă, agenții de pariuri care scriau rapid ultimele cifre în micile lor chitanțiere. Arbitrul fluieră scurt și începu prima partidă a galei, urmărită de cei doi manajeri care urmăreau în patru labe lupta cocoșilor. Purta fiecare cîte o cocardă cu culorile combatanților.



Din a treia lojă, laterală, cineva mă privea cu o insistență pe care o simții fără să mă uit într-acolo. Era și foarte întuneric, ardea un singur reflector, lu- minînd arena luptătorilor, așa că nu în- torsei capul, fascinat mai niult de lupta celor două păsări care-și căutau, după multe antrenamente, gîtul adversarului. Ceea ce vedeam era intr-adevăr un spectacol de gală. Combatanții se urau sălbatic și se aruncau unul asupra altuia, lăsînd în nisip pene sfîșiate și dînd semne de osteneală. Din cînd în cînd, lupta era oprită și cei doi manajeri îi spălau pe combatanți cu sifon ori le lingeau rănile cu limba, cu o tandrețe ce nu poate fi descrisă. Spuneau ceva într-o limbă guturală cocoșilor, îi încurajau și îi aruncau iar în luptă. Pe cămășile lor, impecabil albe, de la începutul galei se vedeau petele de sînge proaspăt și asta excita și mai mult a- rena care se împărțise în două, scan- dînd numele celor doi cocoși care se înălțau în aer și loveau cu lama spre gîtul adversarului, căutînd locul cel mai periculos.Prima luptă dură 40 de minute, a doua și a treia aveau să țină abia cîteva minute. In aceste prime patruzeci simții de cîteva ori o privire magnetică pe o- brazul meu. Mă obișnuisem cu semiîntunericul arenei și cît timp unul dintre manajeri masă mușchii unuia din cocoși, aruncîndu-I din nou în arena de nisip cu un strigăt puternic, întorsei capul spre loja din stînga. Deslușii chipul acelei stranii femei cu cicatrice, rasă în cap și purtînd ochelari fumurii. O palidă lumină se strecura pe obrazul ei, o urmă verde de la un bec cu neon care ardea tn galeria de sus, în care, în pauzele luptei, nenorocitele de cîntă- rețe ce-i însoțeau pe mariachoși o făceau pe Maria Felix în Adio, Mexico IEa era. Dina, nu mai exista nici o îndoială. îi cunoșteam fața, dacă cu imaginația aș fi așezat peste acest cap ă la Yul Brinner o tonsură tifosi, ea era... Dacă aveam să reușesc, puteam face ultima verificare : cicatricea de la încheietura mîinii stingi, apăsarea cu o țigare aprinsă pe pielea care sfîrîise un minut în care nu strigase și mă privise cu ură în ochi, ca pe un dușman.Cîți ani trecuseră de cînd o văzusem pentru ultima oară ? Poate zece sau mai puțini. Mihai Pooopescu îmi spusese că se despărțise și de Maur după doi ani, după ce se certaseră groaznic și că plecase cu un străin, nici el nu știa unde. Asta prin ’62, dacă nu mai devreme cu un an...— îți place ? mă întrebă Doctorul care 

o lăsukse pe senora Carolina de Gomez Arzapalo prietenului guvernatorului, care trăia fiecare fază a luptei.— Cam prea crud pentru mine...— La ce te uiți ? mai întrebă el. vă- zînd direcția privirii mele.— Mă interesează reacția spectatorilor.Se făcuse pauză, se aprinseseră luminile și orchestra iar cînta cu disperare sus, în galerie. Pariorii alergau pe treptele mediane ca să mai facă ultimele jocuri. Cei din loji chemau prin semne pe agenții cu chitanțiere și primeau banii cîștigați.Capul învinsului, retezat de către arbitru cu un cuțit încovoiat, fu arătat publicului din care, mai mult de jumătate. îl huidui pentru că pierduse. Mă uitai spre loja luminată acum, nu mai era nimeni. Urcai scările spre bufetul din spate și o căutai pe femeie cu privirile. în înghesuiala de acolo nu era. Se simțea în jur un miros puternic de ardei și de tortilas proaspete, indience robuste treceau în rochii înflorate pe lîngă mine. Se auzeau apelurile sonore ale organizatorilor care chemau lumea la spectacol. Rămăsei ultimul și cînd se stinseră luminile, abia îi dezlușii umbra. Cobora condusă de cineva care-i arăta treptele cu o mică lanternă...Nu voia să fie văzută... O însoțeau trei tineri mexicani, o adevărată gardă, îmbrăcați în costume ușoare, coborînd lejer prin întuneric, ca niște familiari ai acestui loc.A doua partidă a galei fu scurtă și înfiorătoare. Cei doi combatanți nu erau leneși ca primii, ei se izbiră dintr-odatâ, săriră unul la altul în aer, se lipiră o scurtă secundă și sîngerară în același timp. Manajerii. alții, tot cu cămăși albe, proaspete, îi luară și-i stropiră cu sifon ca să-i învioreze, apoi iar le linseră rănile proaspete din care gîlgîia sîngele. Urmă o nouă ciocnire, la fel de scurtă și de violentă, o atingere cu lama perfidă. sus. lîngă gît și amîndoi cocoșii căzură în nisip. Crezui un moment că nu se va mai ridica nici unul, dar erau în picioare și se ocoleau, pe urmă iar săriră și se tăiară, aruncînd pene multicolore în jur. Publicul urla de plăcere și huiduielile admirative mă făcură să uit zgomotul tot mai intens al ploii.Privii spre loja Dinei. Nu se mai uita spre mine, ghicind că o văzusem. Ce puteam să fac ? Trebuia să o urmăresc cînd se va ridica din locul său, probabil înainte de a se aprinde toate luminile arenei și să o urmez. Dar cel trei bărbați ? Văzînd și făcînd ! îl strîn- sei de cot ușor pe vecinul meu.— Doctore, am o treabă, dacă nu ne 

mai vedem la Ieșire, ne întîlnim în Chapalita, la senora Carolina.— Ce dracu te-a găsit ?— îți povestesc eu...Mă ridicai de pe locul meu și urcai treptele spre galeria de sus a boockma- kerilor, ae unde aveam o perspectivă mai bună asupra lojei pe care o urmăream. Luminile nu se aprinseră decît peste un ceas. Megafoanele urlau anun- țînd cifrele pentru pariuri, mirosea a bere vărsată și lumea se înghesui spre barul către care mă îndreptasem în prima pauză. Cei trei însoțitori ai Dinei se ridicară și-i făcură loc, conducînd-o spre o altă ieșire laterală, ascunsă de o perdea aurită. îi urmai pe galeria de sus și mă aflai în fața unei uși închise, păzite de un portar care părea decis să nu mă lase să intru. O hîrtie bine pusă în palmă și eram dincolo. într-o mică sală de joc improvizată, cu fotolii și rulete. în fund : un bar. o lumină portocalie discretă și un tonomat care cînta aceleași melopei din ghitarele mariachoșilor.O zării și ea simți că intrasem. Nu mișcă deloc, se prefăcu a se uita atent la discul rotitor și la bila de fildeș. Cei trei își dădură seama că ceva nu e In regulă, cu instinctul lor de polițiști. Mă mă- surară în treacăt, eu mă îndreptai_ spre bar și cerui un whisky. „Se lasă cu bătaie, dar nu am ce face". Muream de curiozitate să știu ce-i cu ea. După cinci sau șase minute, o simții în spate. Vorbea spaniola cu un ușor accent francez, dar era vocea ei, cu acele neuitate inflexiuni ale vocii, ușor alintate, cu care mă primise în casa' domnului Ceamburu. întorsei brusc capul și o fixai în timp ce beam lacom din paharul cu whisky. Schițai un salut discret, dar ea se prefăcu că nu mă vede, trecu prin mine, cum se spune.Mă întorsei ca și cînd nu descoperisem pe omul căutat și mai cerui un pahar. Gorilele mă și flancaseră. Nu mă înșelam. Ah. dacă i-aș fi putut zări încheietura mîinii stîngi. acolo unde era cicatricea aceea ce nu avea să se vindece niciodată ITrebuia să aștept. Femeia ceru un campari și îl sorbi leneș cu un pai, privind lumea din jur, în afara mea. Nu îmbătrînise deloc, avea același obraz ușor smolit și gura sălbatică, cu dinții foarte albi. Pe braț îi aluneca o brățară foarte frumoasă și foarte scumpă, aprin- zînd lumina portocalie. Nu mai erau micile ei brățări armenești de la Constanța. Se îmbrăcase în pantaloni eva- zați si atunci băgai de seamă că mijlocul îi era sugrumat de o centură din piele de caiman, neagră și împodobită cu ținte de argint ; nu mai exista nici o îndoială, ea era. O bluză de mătase lucioasă îi acoperea bustul nelovit de vreme și în jurul gîtului purta, ca în urmă cu zece ani. un fuiar ușor de voal verde. Nu se adresa celor ce o însoțeau. era evident că nu unul dintre acești ' indivizi erau soțul sau _ amantul sau cel care o adusese pînă aici.Terminase paharul cu campari și se pregătea să coboare în arenă. Pe a- coperiș, tot mai bătea în rafale ploaia nebună, tropicală.— Bună seara, spusei fara a tracta vreo emoție. Ce faci aici ?îi priveam ochii ascunși de ceața neagră a ochelarilor care-i acopereau.îmi spuse în spaniolă că nu mă cunoaște și că ar fi mai bine să-mi vad de treabă, pentru că aici nu se obișnuiește să se acosteze femeile. Și atunci făcui nebunia cea mare. Ii apucai instinctiv brațul stîng și i-1 răsucii ușor, arătîndu-i cicatricea făcută de mine in vila din Constanța, unde ne despărțisem pentru totdeauna, după bătaia cumplita cu Maurul si cu rockerii lui.
MA TREZII în ploaie. Eram ud pînă la piele, aruncat lîngă un gard, nu departe de arena din piața Ta- patia. Din buza de sus mi se scurgea un firicel de sînge. Simțeam cum toate oasele fuseseră desmembrate, îmi amintii totul. Mă bătuseră rapid și sec cei trei însoțitori ai Dinei, într-un scurt minut în care văzusem stele verzi, pe urma, probabil că mă abandonaseră aici, pe maidanul de lîngă arena luptelor de cocoși. încercai să mă ridic, dar era greu, amețeam, mi-ar fi trebuit un alcool tare, pentru că ploaia nemiloasă însoțise tot acest leșin al meu, a cărui durată încă nu o știam. Din cortul alăturat nu se mai auzeau decît vocile bookmakerilor care calculau cu bile sunătoare sumele încasate, adiționînd și sca- zînd cu voce tare. încercai încă o dată să mă ridic și abia reușii să ajung la jumătatea drumului spre în picioare. De undeva, din față, două faruri violente mă țintiră de gard. O mașină lungă, pe care mai mult o ghicii decît o recunoscui, se apropia de mine.— Vor să mă strivească, gîndii, dar ea venea prea încet și cînd_ auzii și deschiderea portierei, înțelesei că cineva ma invita să urc. Eram orbit și ud ca un cîine, îmi era indiferent dacă mor în clipa aceea sau nu, așa că mă aruncai înlăuntru, pe joasa canapea de piele. Abia mai trîntii la loc portiera și înțelesei că mă aflam lîngă Dina.— Ce-a fost toată comedia asta ? întrebai, abia mai simțindu-mi buzele lovite de pumnii celor trei gorile.— O să-ți explic, spuse ea leneș.îmi întinse o batistă și spuse cu un ton aproape fără inflexiuni de afectivitate sau milă :— Șterge-te, nu arăți prea bine...Mașina demară scurt prin noaptea plină de ploaie. Părăsisem cartierele mărginașe ale Guadalajarei și ne îndreptam spre o autostradă. Se vedeau de departe semnalele luminoase ale acestor minunate drumuri care te conduceau singure prin bezna putredă de umezeală. însoțitoarea mea dăduse drumul la căldură și ceva dulce, un 

vîntuleț sfîrîia pe la urechile mele. îmi vîrî o țigară intre dinți și cu o mină conduse cîțiva kilometri și cu cealaltă încercă să-mi aprindă țigara. Nu spusei nimic multă vreme. Mă privii în oglinda retrovizoare. Aveam o vînătaie mare deasupra ochiului drept și urme în obraz. Buzele erau strivite bine, dar asta trecea. Dina căută într-un raft din stînga volanului și scoase de acolo o sticlă de tequila, pe care o deșurubai repede și o golii pe jumătate.— Tot atîta bei ?— Ceva mai mult, cred...— Și reziști î— Fără asta nu se poate. Dar unde mergem ?— Ți-e frică că te-am răpit ?— Nu, dar sînt curios...— într-un loc fermecător, o să vezi, o să-ți placă...— Bine, încuviințai, fără să mai întreb altceva și dădui peste cap restul rămas în micuța sticlă de tequila. Rachiul îmi ardea măruntaiele, dar cred că nu am băut ceva mai bun în toată viața mea.— Aș fi vrut să te duc la mine acasă, dar acolo erau băieții ăia care mă păzesc și i-ar fi spus soțului meu...— Ai și un soț ?— Dar cum ? se miră ea în modul acela copilăresc pe care i-1 știam atît de bine.O privii insistent și o simții cum se e- nervează. Avea iar în sine nebunia aceea încărcată de electricitate, care o făcea să izbucnească cu intensitate, pe neașteptate și să se certe.— Nu te mai uita așa la mine... întorsei capul. înțelegeam.— O să le spui celor de la București cum arăt ?— Nu înțeleg, mă prefăcui.— Adică o să le povestești că sînt o biată nenorocită rasă în cap și lipsită de orice înfățișare omenească ?Nu spusese frumusețe, asta ar fi fost prea dureros.— Nu arăți ca o nenorocită, întîi și-ntîi, și-al doilea, de ce crezi că altceva mai bun decît să le povestesc că m-am întîlnit cu tine nu am...Automobilul aluneca pe strada bătută încă de ploaie. Dina deschise radioul de la bord care transmitea aceleași cîntece languroase de care începuse să mi se a- plece. Privii ceasul de la mînă. Nu mai mergea. Arăta 12 fără 24 de minute, probabil momentul cînd mi se aplicase corecția. Privii ceasul de la bord. Arăta două și cinci.— Și, la drept vorbind, ce a fost comedia asta cu băieții care m-au bătut și cu culegerea mea din stradă și cu ducerea asta în turneu...— La Cuautla...— Asta ce mai e ?— O mică localitate, cu un bun hotel englezesc, care se numește acum Vasco... Nu ai auzit de el pentru că nu aveai de unde. E un loc al meu de refugiu...— Mă rog... Dar trebuia să mă întrebi și pe mine dacă primesc...Rise cu dinții ei sălbatici și asta o făcu dintr-o dată frumoasă ca altădată. Să nu fi fost oribila cicatrice care-i brăzda fruntea și mai ales craniul acela ras, ar fi semănat perfect cu fata în dangarezi de la Constanța.— Vrei să te las aici, pe șosea ?— Șă mă mai gîndesc...— Ești mort de curiozitate să știi ce-i cu mine, o simt...— Atunci de ce nu ai oprit mașina chiar în seara aceea, cînd te-am văzut prima dată...— Chiar, m-ai recunoscut de atunci ?Se bucura copilărește și bătea volanul eu amîndouă mîinile. Șoseaua era pustie și dreaptă, așa că nu mă temui. Rafalele ploii tropicale loveau sălbatic în parbriz, noroc cu semnele prietenoase de pe autostradă, cu acele minunate săgeți și linii fosforescente și trîmbițe de foc ale stațiilor de benzină și cu reclamele de neon și cu minunatele becuri care luminau șoseaua ca pe o rampă de teatru.— De ce nu te-aș fi recunoscut ? Pentru mine ai rămas aceeași, cu marea, cu brățările tale de argint, sunînd, cu mătă- niile pe care le aruncai și le prindeai în palme, cu răutatea privirilor și cu acel dans pe terasa lui Ceamburu...Tăcea, absentă la condus, ușor întristată, cu un obraz copilăresc, deși acum trebuie că avea 35 de ani, dacă nu mai mult...— Ai mai fost pe acolo ?— Niciodată. Urăsc locul acela...— Nici la Doi Mai ?...— Rar. E aceeași lume pe care nu pot s-o sufăr, nu știu dacă mă înțelegi, dar nu am altă plaje. La Mamaia e plin de snobi și de streini, știi doar că nu sufăr înghesuiala...— Te-ai însurat ?— O, da...— O cunosc ?— E posibil.— Ce face 1— Pianistă...îi spusei numele cel vechi.— Era drăguță pe vremea cînd o știam eu...— Mai este încă...— Și vă simțiți bine ?— Cred că da...Schimbă vorba.— Mai știi ceva despre primul meu soț ?— Da, vag... S-a însurat a doua oară. Era un om pe care l-ai nedreptățit. Te iubea mult...— Știu, știu, dar nu sîntem vinovați de ceea ce ni se întîmplă...Despre Maur nici un cuvînt, deși simțeam că singurul om căruia îi datoram faptul că mă aflam aici, în limuzina ei, era chiar el, pentru că tare ar fi vrut să știe ce mai făcea, dar răutatea de a-1 ignora, nu puteam să nu mi-o permit...(Sfirșitul în numărul viitor)
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„ADIO ARME"

Cinema

Demicm
ÎMPĂRTĂȘIND de cele mai multe ori soarta ingrată a truditorului din umbră, menționat cînd și cînd într-un final de cronică politicos și convențional, operatorul de film pare a fi sortit în general, un personaj nedreptățit, rareori făcut vinovat de eșecul unui film, dar nici prea des pomenit drept un artist autentic, uneori cu drepturi egale cu ale creatorului principal, regizorul. Există însă și filme în care imaginea se impune ferm, limpede ca un cristal, în care fiecare detaliu, personaj, obiect, peisaj, decor, . capătă o expresie, devin semne creatoare de atmosferă și univers, relevind un joc secund de semnificații adinei. Nunta de piatră este dintre acestea.Film de evidentă cultură a imaginii, construit lent din panoramice încete și prim-planuri de rară expresivitate, film prin excelență al privirii, Nunta de piatră îi datorează, cred, lui Iosif Demian tot atît cît lui Mircea Veroiu și Dan Pița. Filmate de Demian, obiectele capătă o materialitate cînd grea și terfiantă (ște- ampul). cînd vaporoasă și evanescentă (rochia de mireasă), peisajul devine nv>- horît și apăsător (cariera de piatră) sau enigmatic și straniu (lacul, podul cu calul alb) ființele își decupează siluete negre sau cenușii într-un furnicar inform, dezvăluie. privite de aproape, o fizionomie grotescă. închizînd în expresie o tristețe profundă, un sentiment al tragicului, dedus din singură materialitatea obiectelor.Un permanent joc de nuanțe coloristice într-o gamă ce merge de la negrul costumului Măriei la albul rochiei de mireasă, variațiuni de gri și cenușiu, de tonuri calde și reci, constituie universul cromatic subtil al unui film construit migălos, imagine cu imagine. Privim prin ochii lui Demian tristețea unei lumi în care totul, permanent, semnifică. E o performanță rară aceasta, de a extrage din concret o perpetuă virtualitate ideatică, de a numi prin obiecte o idee. Este Cinematograf adevărat, imagine și gînd creator controlate de o sensibilitate inteligentă și cultivată.Scriu despre Iosif Demian cu bucuria rară a criticului căruia i se revelează un artist.

Petre Rado

Rock Hudson și Jennifer Jones, protagoniștii unei ecranizări 
după romanul lui Hemingway, „Adio arme"

ACEST film a fast o mare și plăcută surpriză. Mi-a amintit cît de tare mă plictisisem la prima ecranizare (a aceluiași roman : A Farewell to Arms de Hemingway) O inutil de lungă melodramă din timpul războiului 1914—1918. Un ofițer iubește o infirmieră, îi face un copil, care moare, pentru ca foarte repede după asta să moară și mama. Cam atîta tot rămăsese din romanul lui Hemingway. E drept că Gary Cooper plîngea a- colo foarte frumos, dar nu și convingător, căci paguba (adică iubita care murise) era Helen Hays, adică o uscătură, urîtă ca iadul.Si iată că, după ani și ani (în 1957), pe exact aceleași fapte de subiect, apare cu totul altceva !Acțiunea se petrece în preajma marii înfrîngeri italiene de la Caporetto. Principalul erou e american, voluntar în armata italiană. E locotenent, dar nu combatant, ci sanitar. Nu e medic, ci jurnalist. Voise să se alăture acestui război ca reporter. Fiindcă așa nu l-au primit, s-a înrolat ca sanitar. Toate astea îi vor da o atitudine de spectator, de auditor critic. Va vedea (ca și noi), din ce în ce mai clar, că nimeni habar nu avea pentru ce luptă, pentru ce moare. în filmul nostru, unul din principalele roluri e deținut de Vittorio de Sica. Este medic militar, foarte însuflețit 

de rolul său nu numai de a vindeca răni, dar mai ales de a combate demoralizarea celorlalți. în momentul înfrîngerii se evacuează întreaga regiune. Dar sutele de răniți din spital sînt lăsați acolo, fără mîn- care, dar mai ales fără medic. Acestuia i se dă ordin să plece cu frontul. Protestează, se indignează, dar bineînțeles zadarnic. Răniților li se lasă un preot (Alberto Sordi), care îi pune pe muribunzi să cînte...în cursul poveștii apare și alt interesant fenomen. Cînd o întreagă tară e în primejdie, cînd o întreagă țară merge vertiginos la dezastru, apare o curioasă epidemie, pe care profesorul de la Sor'oona, Fauconnet, o numește : „une epidemie de trahieonnite" (trahison = trădare). în loc să se acuze criminala imbecilitate a conducătorilor, se caută cu luminarea trădători care să explice totul. Asistăm, în filmul nostru, la o asemenea izbucnire de „trahison“-ită. Medicul (De Sica), îsi urlă indignarea de a se afla în cortegiul de be- jeniți în loc să fie lăsat la căpătîiul bolnavilor. El acuză amarnic, ironic și grandilocvent pe cei ce dau asemenea ordine. Pentru asta, el este arestat, condamnat pentru înaltă trădare, și împușcat. Răspunsurile date de el celor trei momîi care dădeau din cap și trimiteau pe oameni pe 

lumea cealaltă —, aceste răspunsuri sînt de o mare noblețe. Iar felul cum mdare arată că, departe de a se teme, soeoate că acest prilej de a arunca criminalilor cîteva pedepsitoare adevăruri în obraz și în fața lumii, e ultima plăcere demnă care îi mai rămăsese în stupida lui viată.Filmul, cel de acum 40 de ani, era de metraj normal, dar părea de o lungime interminabilă. Căci era vorba numai de bombardamente și de iubirea sublimă Co- oper-Hayes. Filmul lui Selznick (regizor Charles Vidor), durează două ceasuri si jumătate (152 de minute) și nici un moment nu lasă atenția noastră să slăbească. Fiindcă nu e monoton. Nu fotografiază doar marșuri, explozii și bejenii ; fotografiază gînduri și situații morale care răsar în fiecare clipă. Este un documentar psihologic al războiului mondial 14—18. Și documentarele bune nu-s nici lungi nici scurte : pot fi prelungite oricît, dacă mai au ceva de spus ; pot fi oprite oricînd, cînd nu mai e nimica de spus.Un critic francez scria că în acest film avem nu o poveste, ci două, complet distincte : războiul și sublima iubire între o- fițerul american și infirmiera engleză. Nu este adevărat. Cele două povești nu sînt „distincte", ci dimpotrivă, strîns legate una de alta. Avem aci una din acele clipe cînd o lume întreagă se dezagregă, cînd nimic nu mai merge, cînd te poți aștepta oricînd Ia orice, cînd toate valorile au murit. în acele clipe, ca o reacție de apărare, omul simte nevoia să se agațe de o valoare sigură, de o valoare stabilă. Pe. care o va găsi ușor. Căci este acea valoare care nu piere nici în cele mai apocaliptice cataclisme : este iubirea, este dragostea între un bărbat și o femeie. Amanții din Verona există mereu și pretutindeni, pentru că ei sînt indestructibila nevoie a o- mului de a spune adevărul într-o lume în care se minte. Lumea celor doi eroi ai filmului lui Selznick și Hemingway, acea lume o luase razna. Si asta împinge pe cei doi amanți spre o lume unde totul e logic și cuminte, inclusiv nebunia.Să nu se reproșeze filmului deznodă- mîntul tragic : moartea femeii și a copilului. Nu este simbol de Ananke, ci o foarte banală relație de cauzalitate. Ea nu moare ca un semn al nemilosului destin, pentru ca povestirea să aibă mai mult tîlc. Moare pur și simplu. Omorîtă. Ucisă de evenimente. Ceea ce în fond are încă și mal mult tîlc. Și justifică folosirea acelei periculoase arme cu dublu tăiș: melodrama.Eroul este interpretat de actorul Rock Hudson. Seamănă puțin, ca făptură, eu Gregory Peck. Tot așa, un tip de atlet, un zîmbet de copil și o privire de înțelept plină de o infinită bunătate. Iar Jennifer Jones, care nu e frumoasă, dar nespus de grațioasă, e ființa ideală pentru rolul unei fete care niciodată nu a spus și nici nu va spune un neadevăr. Adică exact așa cum e și el. Aceste cazuri sînt desigur rare, dar există. Și asta, la tot ce ei spun sau fac, dă o puritate, o limpezime, o siguranță rectilinie, ceva care stoarce lacrimi de frumusețe. La acest film spectatorul foarte des privește cu gîtul strîns. Feriți-vă de cei ce disprețuiesc pe spectatorul care plînge.
D.l. Suchianu

Flash-back

HOTARUL

„LOS OLVIDADOS" — un film de Bufiuel din 1950

ÎN SALA minată de surprize a Cinematecii plutea nedumerirea : cei veniți să vadă un film „mexican" în- tîlniseră un film de Bufiuel, iar cei veniți să vadă un film de Bufiuel nu-1 întilniseră tocmai pe „Bufiuel". Unii nu înțelegeau ce se întîmplă de nu mai apar saloanele mexicane,

doctorii cei buni, doicile cărunte și mamele regăsite după atîta vreme; ceilalți nu pricepeau unde întirzie parabola uriașă, cruzimea îndurerată și compasiunea ursuză în care Don Luis își înfășoară personajele. Și unii și alții își aveau dreptatea lor.Uitații (1950) e un film de răscruce : 
e azvîrlirea uneltelor de către cel ce făcuse totul ca să ajungă la sine însuși. E ieșirea lui Bufiuel din trecutul său. Pînă aici siderase cerul suprarealist cu Vîrsta de aur și Clinele andaluz, pînă aici măsiirase cu exactitate pogonul bine limitat al Hurzilor ; apoi tăcuse sălbatic paisprezece ani (din 1932 pînă în 1946 !) ; și, în sfîrșit, se mai abandonase aproape neobservat în două filme comerciale... Pînă aici strînsese glorie si meserie, demnitate și umilință. Pînă aici se împovărase cu întreaga ură de care dragostea sa avea nevoie și cu întreaga dragoste de s care ducea lipsă scepticismul său lu- ’ minat. Uitații era capătul odgonului de care se agățase înotătorul cu greutăți de aur la picioare. Și mai era întîlnirea cu operatorul de geniu : un Figueroa coborît razant dintre norii săi fabuloși în vecinătatea cea mai sordidă a pămîntului.Niciodată n-am văzut un Bufiuel mai fățiș, mai reporter, mai gata să se explice. Genericul e o lungă tiradă despre „orașele civilizației moderne eare ascund la umbra orgolioaselor edificii focarele mizeriei". „Filmul nostru nu este unul optimist, el lasă rezolvarea problemelor — zice Bufiuel — pe seama viitorului". Platoul lui e 

strada și maidanul, actorii lui sînt neprofesioniștii. Iar — și mai mult decît actorii — personajele sînt niște adevărați neprofesioniști ai vieții : copii orfani, abandonați, dezmoșteniți, care se împing unii pe alții la delincvență. Totul e clar ca-n Makarenko ; dar totul e închis și fără speranță, și din această claritate ajunsa la disperare se naște „tragedia decăzută" cu care Bufiuel ne va obișnui treptat. Materia barează drumul eticii, oamenii se pot uni doar prin crimă și despărți doar prin moarte : „răul" e victima unei societăți rău clădite, „bunul" e victima acestei victime ; acțiunea crește prin repetări, și cercul descriptiv se închide astfel mereu, și vina face astfel unde din ce în ce mai mari.O singură excepție în acest coșmar cu două dimensiuni : „Orbul". E, poate, întîiul personaj ce vine din viitorul lui Bufiuel, e poate întîiul său — timid — personaj de parabolă : printre copiii sănătoși, trăsnitori de viață și vicii, el bîjbîie precaut, bătrîn, cerșetor ; el e singurul gata să dea sfaturi, să moralizeze, să denunțe, singurul capabil să cheme Ia ordine o lume pe care n-o vede, n-o cunoaște. Bufiuel nu-1 simpatizează. Poate din acest germene avea să-i crească teribila repulsie ce va face din el cel mai necruțător contestatar al carității. Bufiuel nu crede în milă : bunătății eare nu duce nicăieri, el îi preferă îndoiala activă.
Romulus Rusan



Teatrul din Brașov

„VLAD ȚEPEȘ ÎN IANUARIE"
de Mircea Bradu

AM PREZENTAT cititorilor, cu cîtva timp în urmă, piesa Vlad Țepeș în ianuarie de Mircea Bradu, a cărei premieră absolută a avut loc la Oradea. Autorul, debutant în dramaturgie, a imaginat o interesantă dezbatere a domnitorului cu cronicarii timpului, justifi- cînd asprimea actelor sale de guvernă- mînt și explicînd rațiunile istorice care l-au călăuzit în lupta pentru independența țării și pentru salvgardarea mîndriei naționale. Construind un personaj într-o formulă baladescă, tînărul scriitor, care 
a mizat mai cu seamă pe puterea de sugestie a evocării faptelor față cu martorii vremii, nu a izbutit șă edifice pînă la capăt o dramă, evenimentele sînt puține, acțiunea e liniară, destinul eroului nu intersectează existențele celorlalți. Sînt însă bune situații și e un portret în linii tari — violență, sarcasm, inflexibilitate, încredere deplină în sine, putere de decizie — care, împreună, atestă o vocație.Aceasta a sesizat-o și Teatrul din

Constantin Codrescu (El) și Magda Popovici (Ea) în spectacolul Tea
trului Mic, Dragostea noastră de Silvia Andreescu și Theodor Mănescu

Teatrul din Baia Mare la București

Valentin Silvestru

„AVRAM IANCU"
IL CUNOȘTEAM pe Pavel Bellu ca poet și eseist — un poet cu o frazare clasică, echilibrată, atent și sever studiată, un eseist cu profunde și . elegante gesturi, mereu stăpîn pe marile herghelii ale cuvintelor, un scriitor senin Si retras în înțelepciunea sa ca un melc în casa cuvintelor, cînd se arată iarna pură ca o seninătate tragică peste treburile naturii.Pavel Bellu ni se dezvăluie acum ca dramaturg ; un dramaturg pentru care teatrul e o sinteză de poezie, eseu șî proză aforistică. Drama sa, Avram Iancu, pusă în scenă de Teatrul din Baia Mare, dovedește această îngemănare cu prisosință. Sigur că pot fi auzite unele ecouri blagiene, dar care e firea poetică și dramatică în stare să nu le recepteze și să nu le bănuiască atunci cînd personajul care bate drumurile dramei lui Pavel Bellu răspîndește cu generozitate aburii dulci și sănătoși ai poeziei, elegantele judecăți de valoare asupra tragicului optimist, precum și pildele calme sau ironice ale împerecherii cuvintelor într-o limbă în care aforismele bat. ca inimile, la tot pasul ?Cronicheta de față, sigur, nu-și poate propune o discuție largă asupra acestei piese a lui Pavel Bellu, o mai amănunțită privire a ceea ce este ea. a izvoarelor și a izbînzilor, a freamătului înalt pe care-1 poate trezi în sufletele spectatorilor care asistă cu simțirea deschisă la o seară de istorie românească. N-am avut nici o clipă impresia, urmărind spectacolul teatrului băimă- rean, că lucrurile pe care le știam ca oricare alt ahtiat după filele de istorie 

Brașov, montînd piesa la puțină vreme după lansarea ei, ba chiar experiment tînd două versiuni scenice — căci în- tr-o seară rolul principal e jucat de Ion Jugureanu iar în altă seară de Ion Fis- cuteanu, actori cu temperamente diferite și cu viziuni diferite asupra sarcinii lor artistice. Experiența e demnă de interes, în formula aceasta se practică rar (mai des intervenindu-se cu dubluri tîrzii) și ar putea fi dusă mai departe. In istoria teatrului italian a rămas ca un moment extraordinar ideea marilor actori Rossi și Salvini, găsită de amîndoi la o repetiție, ca într-o seară unul să-1 joace pe Othello și celălalt pe Iago iar în seara următoare să-și schimbe personajele între ei.Am văzut premiera cu Ion Jugureanu. Vlad Țepeș al său e puternic și ferm, foarte dur, exprimindu-se limpede și nuanțat, afirmîndu-și cu fervoare sentimentul patriotic, exprimîndu-și cu • insistență motivațiile faptelor ce i se impută.

românească și universală, râmin fraze goale rostite pe scenă. Autorul are dibăcia de a ține nu sub tremur și cutremure spectatorul, ci sub tensiunea logică a unei frazări. Cu un aer clasicizant, (sigur, piesei i se pot aduce și amendamente I) adevărurile rostite de contemporanii lui Avram Iancu, sau rămase în rapoartele scrise de mina acelor moți geniali înflăcărați de patima sacră a libertății neamului românesc sînt topite în sufletul dramei. Pavel Bellu n-a vrut să facă din personajul său un pilduitor romantic, un înflăcărat pătimaș, un liberator zgomotos. Autorul a insuflat personajului său măreția simplității, acea liniște înțeleaptă, seninătatea celui care luptă nu pentru fapte ci pentru logica faptelor, nu pentru gînduri ci pentru concordanța gîndului revoluționar cu fapta revoluționară de geniu. Toate atributele eroului romantic Pavel Bellu le-a pus în desaga tribunului Andreica, personaj bine conturat, gîndit într-un fel ca o a doua, posibilă, față a unui Avram Iancu aflat în flăcările revoluției care, ea singură nu-ți poate oferi înțelepciune dacă nu-i săvîrșită cu înțelepciune.Chiar dacă ordinea cronologică a faptelor istorice nu este strict păstrată în piesă, simțim datoria de a spune că a- cest fapt, într-o măsură pe care și-a asumat-o chiar autorul, nu deranjează ; dimpotrivă, o strîngere. o stăpînire a esențelor este mult mai potrivită pentru modul cum e gîndită piesa lui Pavel Bellu — o astfel de păstrare riguroasă a datelor istorice mi s-ar fi părut necesară numai în cazul unei drame concepute în 

Actorul vorbește frumos, cu elegantă frazare, în abile crescendo-uri. Nota de retorism din momentele de culminație e inutilă. întrucît convenția piesei (și a spectacolului) constă în refacerea biografiei și nu în prezentarea ei directă, în- tr-o atmosferă reculeasă, meditativă, de mister (Vlad iese din mormînt pentru a-și „juca" viața și se întoarce în criptă). Această notă retorică devine bombasti- cism prăvălit la Dan Dotare (Cavalerul italian) și, prin revers, o sfătoșenie gureșă, cu excentricități comice, la Costa- che Babii, care și l-a închipuit probabil pe Stareț, ca pe un fel de Ciubăr-Vodă.Mișcat în ritm potrivit și serios condus de regizorul Eugen Mercus, spectacolul atrage atenția atît prin calitatea evocării, cît și prin interesanta înscriere a colocviului lui Țepeș cu autorii de letopisețe, într-un arc istoric foarte larg: cronicarii ap>ar, și prin costume și prin amănunte de comportament, ca reprezentanți ai unor epoci diferite, deci discuția are loc, simbolic vorbind, de-a lungul veacurilor, ea prelungindu-se pînă azi. Victor lonescu (Iohann), Teofil Căliman (Nec- ker), Andrei Armancu (Bblony), Nicolae Albani (Eufrosin) au înțeles în adîncime această idee și o susțin cu inteligență- -Un alt actor ce. vădește inteligență scenică și o măsură excelentă în tot ce face, e SavU Rahoveanu (Armașul).Printre inconsecvențele spectacolului se impune, în primul rînd, decorul. Semnat de Liviu Ciulei, acesta e prea Incoerent, cu aspecte de grandoare strălucitoare și altele teme, ca să credem că a fost supravegheat pînă'la execuția scenică de autorul său. Mai degrabă e de presupus o transpunere negrijulie a unei schițe care, așa cum arătă fotografia din caietul-program,. promitea un cadru original. Costumele semnate de Doris Jur- ■gea sînt remarcabil desenate, în cazul cronicarilor, și uniforme, de-a dreptul urîte, în cazul boierilor, care apar în niște caftane lălîi, cu căciuli enorme, tu- flite pe urechi în așa fel încît mai fiecare capătă o înfățișare clăpăugă; la apariția în grămadă a acestei figurații imposibile, prin aerul naftalinat al scenei se simte zburînd o molie amețită.Pe urmă boierii ies, unora li se taie capetele sau li se propune cîte-o țeapă bine plasată, spre satisfacția generală șl spectacolul reintră în normalitatea sa agreabilă, căreia, un plus de severitate (aici — ca și în momentele sosirii solilor) i-ar fi dat deplina concordanță cu textul.Firește, trebuie să-1 revedem și cu al doilea interpret al eroului.

stil brechtian. Considerînd lucrarea lui Pavel Bellu Avram Iancu o dramă încă perfectibilă, nu-mi rămine decît să aduc laudele cuvenite teatrului băimărean care și-a luat răspunderea de a o pune in scenă și a o supune atenției spectatorului de teatru. Marius Popescu (director de scenă) și decoratorul Mircea Mat- caboji au contribuit în bună măsură la punerea în valoare a textului ; Marius Pcpescu a cîntărit cu destulă îndemînare și a ascultat chemările profunde ale fiecărei fraze, iar decorul a avut simplitatea și funcționalitatea reclamată atît de atmosfera dramei cît și de desfășurarea ei logică. De remarcat frumoasele interludii cu cîntecele Iancului. datorate participării ..vocilor" corului din Ardusat (dirijor Valentin Băiuțan). O notă proastă machiajului. Echipa actoricească mi s-a părut omogenă. Ceea ce mi se pare îmbucurător, este faptul că nici unul dintre actori nu a coborît sub media e- fortului colectiv și. dacă ne gîndim bine, cele șase ore de lucru pe scenă (au fost 2 spectacole in. lanț) demonstrează mai exact calitățile unei trupe pentru care seriozitatea muncii contribuie la evidențierea unanimă. Aș remarca dintre actori totuși pe Vasile Prisăcaru (pentru inteligenta compoziție a personajului Avram Iancu, pentru conservarea exactă a spiritului textului), pe Teofil Turturică (Popa Balint), VaSile Constantinescu (Nicolae Bălcescu), Cazimir Tănase (Omul în negru) și Ștefan Sloboda (Dragoș), deși rolul ultimului este episodic.
Dumitru M. Ion

TUDOR
MDSATESCUJ»

S-a născut la 22 februarie 1903. A încetat din viață la 4 noiembrie 1970. în perspectiva ce abia începe să se aștearnă, un strat subțire, transparent, între el și actualitate, Tudor Mușa- tescu ne apare acum, cînd ar fi trebuit să întregească al șaptelea deceniu de viață, ca un mare dramaturg, poate cel mai de seamă autor român de comedie dramatică de la Caragiale încoace. A scris, cu o hărnicie exemplară, timp de patruzeci de ani, vreo 30.000 de pagini de caiete și de cărți, aproape o mie de acte din patru sute de piese originale și traduse, nenumărate „mușatisme", scenarii, „articole de jurnal", precum și o imensă cantitate de interviuri „pe care le dădea altora, dar mai mult le acorda lui însuși".în. toată opera aceasta covîrșitoare domină hazul. Tudor Mușatescu a știut să împletească mereu. în fiecare scriere, în cel mai mărunt mușatism, rîsul și inteligența. Observator atent și acut al vieții sociale, mai ales dintre cele două războaie, cînd verva sa descoperea și exploata adevărate mine de aur în stupiditatea moravurilor burgheze și carențele vieții politice, Mușatescu a obținut — fără să ceară' fără să caute — succese mari, durabile. de public. în repertoriul teatrului românesc de comedie Titanic Vals. Eseu..., Visul unei nopți de iarnă. Sosesc diseară se înscriu permanent și nu încape îndoială că profunda originalitate a operei sale dramatice, fantezia inepuizabilă, umorul irezistibil, vor așeza piesele pe care le-am citat — și altele — în repertoriul clasic. Pe scenele teatrelor, la radio, la televiziune. Tudor Mușatescu este unul din cei mai ascultați, din cei mai iubiți autori. Publicul său însumează toate generațiile. Nici nu se putea aduce unui scriitor omagiu mai autentic, mai cald, mai viu decît emoția plină de admirație cu care este aplaudat, spontaneitatea cu care hazul său stîrnește rîsul copios.Din ce în ce mai bine conturat se arată, în fresca literaturii dramatice românești și în literatura umoristică, locul de cinste ocupat de Tudor Mușatescu.
M. Rîmniceanu



Concert 
coral

ISTORIA muzicii corale românești consemnează la loc de cinste, în glorioasa pleiadă a înaintașilor, numele celor doi compozitori bănățeni, Ion Vidu și Sabin Drăgoi, considerați printre primii care au descoperit și aplicat formula transformării cîntecelor populare românești în substanțe originale ale muzicii culte, creînd.

prin înlăturarea ornamentelor de prisos, a elementelor exotice, lucrări de o simplitate clasică, de o neasemuită frumusețe melodică. Istoria de care pomenim nu a fost încă scrisă. Amploarea mișcării corale naționale, supradimensionată la scară republicană, demonstrează, mai mult ca oricînd, necesitatea sintezelor. Dacă sîntem de acord cu aprecierea că o singură piesă din creația lui Ion Vidu, Lugojana, este suficientă spre a-i defini geniul componistic, neapărat se cuvine să admitem că atestatul maturității artei corale românești este semnat de triumviratul creatorilor bănățeni : Ion Vidu, Tiberiu Brediceanu și Sabin Drăgoi. Iată de ce inițiativa Filarmonicii „George Enescu" de a oferi într-un concert coral atît lucrări cunoscute, cit și prime audiții din opera compozitorilor Ion Vidu și Sabin Drăgoi este demnă de subliniat.Spectacolul a fost realizat cu contribuția corului Filarmonicii bucu- reștene, dirijat de Ion Românu, avin- du-i ca soliști pe tenorul Valentin Teo- dorian, soprana Mariana Constantines- cu și mezzosoprana Evelina Vais. Prima parte a programului a fost încheiată. după cum era de așteptat. cu celebra Lugojană, sprințară și plină de prospețimea caracteristică jocului popular, și acum, la aproape optzeci de ani de cînd a fost creată. Lucrarea prezentată în primă audiție — Coasa — este bogată în efecte sonore desprinse din urzeala unei țesături melodice conduse cu abilitate. Construite pe principiul îmbinării contrastelor, piesele Negruța și Preste deal au solicitat interpreților o inteligentă dozare a trecerilor de la caracterul elegiac al doinei la vioiciunea alertă a ritmului de dans. Corurile bărbătești 
De-ar fi mindra-n deal la cruce și Bo- 
bocele și inele, de o mare frumusețe armonică, bine susținute ritmic au impresionat prin egalitatea redărilor omogenizarea atent șlefuită a vocilor. Din partea a doua a programului, consacrată creației lui Sabin Drăgoi, s-a detașat realizarea artistică, de înalt nivel interpretativ a piesei Trandafir de pe 
răzoare. Primele audiții ale cîntecelor : 
Badea meu, cu mîndre multe, Toate 
fetele se uită și Balada celor trei nu
rori au recomandat, cu o expresivitate sensibilizată de fiorul emoției, piese echilibrate atît ritmic, cît și melodic, capabile să împărtășească tainele unui meșteșug artistic desăvîrșit.

Gh. P. Angelescu

LUTOSLAWSKI
MUZICA polonă a ieșit și ea în lume pe la răstimpuri mari, mai mult sau mai puțin aceleași la popoarele pa care le-a zbuciumat istoria acestui meridian. Tot în anii de după Eliberare a început să-și trăiască împlinirea fără precedent și ea. Chopin era de unul singur cînd s-a ridicat, și departe de patrie, tocmai în miezul artistic al Parisului, în vreme ce azi școala poloneză e o adevărată pletoră al cărei cîntec răzbate în lume dinlăuntrul cetății. Pentru a face înțelese deplin proporțiile acestei izbînde ca și alte realități moderne, gîndeam că viața noastră muzicală are nevoie să intre ceva mai cu nădejde în repertoriul contemporan. Răspunzînd acestei cerințe, Filarmonica l-a invitat la București pe decanul de vîrstă și de valoare al generației postbelice din țara prietenă. Witold Lutoslawski mai este și una din personalitățile cu funcții active în viața internațională a muzicii, el aparținînd țării care a ajuns să găzduiască unul din marile festivaluri de pe glob pentru muzica contemporană (dacă nu chiar cel mai important acum).Era de altminteri o tradiție, pornită încă de la începuturile Filarmonicii, ca celebritățile vremii să-și prezinte ele însele muzica în fața publicului de la Ateneu. Istoria poate consemna de pildă a- semenea întîlniri cu Stravinski, Ravel, Bartok, Richard Strauss. Sînt aceste vizite și bune prilejuri pentru o cunoaștere mai de la om la om cu muzicienii noștri.Mai mult decît alt compozitor din țara lui, Lutoslawski poate rezuma progresele muzicii de acolo, acelea pe care în fruntea Filarmonicii a ținut să le puncteze aici, în afară de una : un folclorism în expresie directă, să spunem cel, din Mica suită — de care nici n-a mai fost nevoie în concert, fiind destul de familiară publicului nostru. De aici încolo ar mai fi; o etapă de intrări în limbajele europene antebelice așa cum ni le-a propus Simfonia I (1947) ; alta trecută prin experiența Bartok, ca o cheie descuind cuvinte noi în meditația asupra muzicii populare (Muzica funebră — 1958 — poartă o dedicație expresă memoriei compozitorului ungur) ; în sfîrșit, invențiile de avangardă înnobilate la Lutoslawski prin stăpînirea disciplinată a unei vaste tradiții muzicale, la un grad pe care nici un conațional de-al lui nu l-a ajun» încă, după cum am putut discerne în Concertul pentru violoncel și orchestră (1970).In Prima simfonie, o compunere eclectică cu aerul unei bune lucrări de școală, personalitatea lui Lutoslawski s-a putut descifra mai degrabă la nivelul unor definiri de caracter și temperamentale, într-o alertă spirituală de bun augur adică, și în nevoia lui de a dramatiza în chip spectaculos, I-a fost dat lui Lutoslawski, se vede, tîrziu, să se regăsească pe sine tocmai cînd s-a aplecat să se închine la mormîntul unui confrate, fiindcă Muzica funebră pentru coarde, prima atestă acea originalitate de fond care i-a făcut loc acestui maestru polon în muzica universului. Disciplina exemplară a con

Șapte decenii de muzică

DISCRETA și imprevizibilă, mai ales pentru cei care nu prea urmărim programarea emisiunilor, aproape familiară, după ora unsprezece din noapte, apare uneori, itinerantă, o splendidă emisiune muzicală. Ea are acest titlu pe care i l-am împrumutat și este realizată de Ana Raluca Andre- escu, împreună cu un restrîns grup de compozitori și muzicologi care o ajută. Este o emisiune dialogată, spontană, ca- re-și propune de fiecare dată să urmărească panoramic felul cum se ridică un an sau altul prin muzică, în Europa, dar și peste ocean. începutul de secol se zidește, încet, dar convingător, de la o emisiune la alta, prin muzică, și mă întreb dacă celelalte arte vor putea reprezenta vreodată atît de viu timpul trecut al artei. Față de bătrînele emisiuni pedagogice, noua formulă are o prospețime cîștigată, și mai ales un nivel teoretic care te onorează, oricît de simplu „amator' ai fi. Nu putem ști dacă a fost în intenția expresă a realizatorilor, dar se simte un efort și o miză specială a acestei emisiuni. Ea dorește înainte de toate să credem muzica. Pe lîngă absența pedagogiei formale, surprinde atenția specială a realizatorilor de a situa comentariul la o strictă și verificabilă adecvare cu textul muzical. Dialogul ce se naște aici între trei oameni emană adeseori emoție, ceea ce este mare lucru dacă ne gîndim că a- vem uneori de-a face cu specialiști bla

strucției și simplitatea materialului — o lecție împrumutată din caietele lui Bartok — Lutoslawski le-a împerecheat cu canoanele severe ale serialismului modern. Dar după cum se emiteau cîndva niște sentințe la adresa tehnicii seriale în genere, te puteai aștepta aici la o în- seilare arbitrară de sunete stoarse de viață. Cînd colo, Muzica funebră vine cu un profund conținut de tensiuni emoționale, cărora tocmai rigoarea constructivă le deschide calea spre variația infinită de nuanțe. Iar locul original pe care îl are această compoziție în peisajul serialismului. e referința ei la climatul de austeritate polifonică, regăsibilă tocmai în marea tradiție a sonatei da chiesa.Evident, cu cel mai mare interes am așteptat premiera Concertului de violoncel, pe care aveam s-o găsim o lucrare de situat pe filiera operelor făcute de marii maeștri. Numai marii maeștri știu cum se obține acea continuitate perfect logică ce leagă simplitatea explicită de cele mai neașteptate implicații ale materiei sonore. Concertul de violoncel pare a vrea să fie el o prelegere despre ontogenia puterii de a înălța trăiri prin artă, refăcînd tot drumul de la imaginea inertă, inexpresivă, indiferentă, un sunet repetat cu monotonia picăturii de ploaie, pînă la cel mai puternic și sugestiv angajament expresiv, ca atare un manifest împotriva concepției că frumosul nu ar lucra asupra stărilor afective. Valoarea lucrării se află acolo unde stările emoționale debordante, dorința compozitorului de a comunica direct un anume lirism de înaltă temperatură ori drame puternice, întîlriește filtrele unei mari rigori constructive, foarte necesare în fața unui temperament înclinat spre retorism. Or, tocmai cînd compozitorul pare să vrea a exprima mai puțin mijlocit e- moțiile cele mai mari, adică în partea ultimă, calitatea expresiei devine mai puțin convingătoare. E poezie mai degrabă acolo unde emoția păstrează încă ceva nespus, mai rămîne adică în ea o cîtime de stare potențială. Remarcabilă mai este în această compoziție economicitatea scriiturii care apără pozițiile aleatorismului. Există anumite structuri unde definirea unei mulțimi se poate face mai simplu decît notarea în amănunt a detaliilor. Aceste detalii trebuie lăsate la inițiativa interpreților. Așa se pot nota doar în contururile lor mai mari reacțiile în lanț, în jerbe de sunete, pe grupe de timbre, unele Imediate, altele întîrziate, de simpatie ori de protest la acțiunea violoncelului solist. Heinrich Schiff (Austria) a recitat rolul acestui solist cu deosebită dăruire și imaginație sonoră. Iar Filarmonica s-a străduit sub bagheta compozitorului, atît cît i-a stat în putință și mai mult prin elan, să ne facă să simțim câ în cartea de aur a concertelor noastre s-a mai înscris un nume ilustru.
Radu Stan

zați, plictisiți de prea multa lor informație.Urmăresc însă această emisiune și pentru un anumit limbaj estetic de rară prospețime, pe care s-ar putea să-1 dețină la ora actuală mai mult muzicologii și compozitorii, decît oamenii de litere. Majoritatea speculațiilor structuraliste, jongleria cu planurile și cu straturile operei, le exprimă un muzicolog, mult mai plastic, și dintr-o necesitate simplă de analiză. Apoi este frumos felul cum se închide metafora, în anumite expresii devenite pentru aceștia uzuale : „culoare sonoră", „fond de culoare", „omonimii de expresie și de culoare", sau modul în care se supune ab- stractivitatea cuvîntului : „grupe sonore care merg heterofonic", „deschideri spre nesfîrșite conotații" — într-o expunere bunăoară despre Stravinski. Știam că nimic nu este nou sub soare. Iată însă că sub soarele muzicii unele noutăți din literatură au și îmbătrînit. In finalul din Barbă Albastră de Bartok, bărbatul și femeia cîntă concomitent, fără a se mai asculta unul pe altul, de unde rezultă un adînc și absurd tragism. Astfel că teatrul absurdului nu a mai inventat nimic, în muzică pare a se fi descoperit totul. Mai mult decît ciudat, este neliniștitor acest lucru. Muzica a- junge, din propriile sale necesități, la invenții uluitoare, pe care aproape că le ascunde, și care în alte arte apar, pe alte căi și mai tîrziu, cu atîta emfază !

Grația inefabilă 
a lied ului

• MEZZOSOPRANA Martha Kessler nu este doar prima solistă a Filarmonicii bucureștene, ci și un admirabil interpret de lied, abordind cu aceeași lejeritate și tălmăcind cu a- ceeași fidelitate și strălucire ariile de concert ale barocului, liedului romantic sau celui modern de ultimă oră. Maniera sa de a cinta impresionează, dă un plus de trăire oricăruia dintre opusurile pe care le abordează.Primele audiții ale Deliciilor armonice de Erlebach (un contemporan nu lipsii de har componistic al lui Bach) s-au transformat — prin prezența Marthei Kessler, care cîntînd are farmecul și grația trecerii în a- murg a lebedei pe ape — în adevărate „desfătări muzicale". Melodia simplă și plină de farmec a ariei de concert, Șovăiala, datorată compozitorului Adam Krieger (1634—1666) s-a bucurat de o redare avintată, plină de farmec, aria de concert apărînd bogat colorată.Interpretările Cîntecelor populare din Scoția și Tara Galilor de Haydn (prezentate tot în primă audiție) nu au fost cu nimic mai prejos, acestea înfățișate fiind în inflexiuni de neuitat. De-a lungul primei părți a concertului, solista a fost secondată de o excelentă formație camerală, alcătuită din George Dima — vioară primă, Mircea Tifu — vioară secundă, Vladimir Mendelsohn — violă, Octavian Morea — violoncel și Nicolae Licareț — clavecin, formație echilibrată în sonorități.După pauză, saltul la creația strict contemporană (două izbutite lieduri ale tînărului compozitor Nicolae Cuman) nu a știrbit cu nimic unitatea de ansamblu a serii de muzică, ce avea aerul unui recital de haiku-uri nipone.Cu Liederkreis opus 39 de Schumann s-a încheiat una dintre cele mai atrăgătoare, mai izbutite, mai pline de farmec manifestări solistice vocale ale stagiunii 1972/1973.
Stelîan Pihuleac

Apoi ea știe cu adevărat să glorifice ! un eseist ar ridica pentru moartea lui Socrate o pădure de semne exclamative, jerbele unei stilistici chinuite. Pe cită vreme Erik Satie compune o moarte a lui Socrate într-un registru de uluitoare simplitate, aproape monotonie, aproape jenă de muzică. Asceza acestui compozitor, simplitatea sa modală, sînt cît un tratat de estetică.Se întîlnesc însă, în comentariile a- cestor muzicologi, și unele păcate mai omenești și mai generale ale teoriei literare. Și aici mimesisul este vinat cu insistență și alungat oriunde ar părea că și-a făcut apariția. Dacă într-o simfonie cu structură dramatică mai estompată, răsăritul soarelui diferă categoric și prea vizibil de apusul aceluiași soare, și muzicologul denunță procedeul ca fiind prea simplist. Mai apare și circulația „ismelor", în special impresionismul și expresionismul, iar apoi, de astă dată salutară, surprinderea pasajelor care literaturizează. Planetele lui Holst vin la 1917 cu prea multă cosmo- ?onie livrescă. După toate acestea, cred că emisiunii i se mai poate găsi meritul că ne conștientizează plăcerea melomană empirică. Există mulți iubitori de muzică doar pentru că ea este muzică. Această emisiune însă ne face să iubim muzica pentru fiecare an al ei fierbinte.
Dinu Flămând



Telecinema

Vedenii
Carte vie

CUMPĂR cămăși, creioane, ziare, cafea, urc in taxiuri, troleibuze ți pe pereți — la fiecare pas, la fiecare gest văd fără teamă, fără rușine, într-o fraternă halucinație, hălci mari din Rubliov, peretele alb cu amprentele negre ale Inspirației, aerostatul din cîrpe și fum căzut la marginea unui rîu, gîzele sale, eîinii săi, caii săi, merele acelea de foamete. în Copilăria lui Ivan caii mîncau mere. Ar trebui să găsesc puțin tact, puțină decență, puțină eleganță, câteva cuvinte cu care să mă ocolesc, să mă despresor din acest asediu și acest confesional, dar vine acela, psihologul blestemat, și întreabă i— „De ce, de ce această grijă de ridicol ? De ce această boală la dumneavoastră ?“Nu sînt bolnav — e tot ce îndrăznesc a striga explicit, nu sînt bolnav, sînt ridicol, dar nu sînt nefericit, sînt ridicol și nu sînt întunecat, dimpotrivă, de atîtea zile de cînd l-am văzut, de cînd m-am uitat doar la el, mă simt străbătut de un cutremur iluminat, tot așa cum el nu e un film bolnav, nu e un film întunecat, dimpotrivă, cu fiecare suferință el descoperă o lumină tot mai adîncă, cu fiecare păcat — o nouă înțelegere, cu fiecare tăcere — dangătul unui clopot, patetic ca o corabie beată. Mu găsesc tact, decență, măsură, doar acest strigăt binefăcător în voia căruia jmă las dus ca un butuc pe firul apei pînă mă ciocnesc de barca lui > în acea clipă izbucnește scena de vis — niciodată apărută în vreun cinema — a bisericii devastate după măcel, cînd începe să ningă, cînd fulgi mari cad peste cadavre (ca fluturii așezați pe morții lui Malraux), cînd Rubliov privește inocenta violată și un cal, singur, mare, fără șa, intră pe ușa bisericii cu pas liniștit, ca un ultim înger exterminator întru „liniște morală și înaltă seninătate chiar în suferință1*,  cum se spunea cîdva acolo, între demoni, iar aici se formulează așa: „Nimic nu-i mai cumplit decît să ningă într-o biserică*...Vineri noapte, cred că am atins apogeul vedeniilor. Avem o bună posibilitate de a mă despresura, de a mă muta într-o lume mai puțin crudă, fără păcură și smoală, pe un tărîm mai civilizat, la 400 de ani distanță de Rubliov — unchiul Vania se trezea totuși speriat noaptea, se ducea la barometru, constata că vremea e aceeași, o vreme bună să te spînzuri, în camera de alături fratele. cneaz, fratele-tiran își lua pulsul, terorizat de anghina pectorală a lui Turghe- niev și la confluența pulsului cu barometrul apărea imensa declarație de dragoste a lui Ivan Petrovici către femeia aceeji minunată care i se smulge din brațe, șoptindu-i sălbatic în colțul unei camere : „Ești dezgustător". Unchiul Vania, rătăcind prin casă, îl găsește atunci pe doctorul Astrov jucînd de unul singur biliard, cu o ghitară lîngă el, cu paharul de vodcă aproape — marile visuri halucinatorii ale lui Astrov după un pahar de vodcă, cu oamenii care pîngăresc natura, cu omul care trebuie să fie la fel de frumos pe dinăuntru ca și pe dinafară, și multe alte vedenii. Nu, începe să plouă. Astrov n-are putere sa predice, el ia ghitara, unchiul Vania se strînge lîngă el și amîndoi încep să cînte o romanță sfîșietoare și simplă, din două sentimente a căror îmbrățișare întotdeauna mi s-a părut monstruoasă : speranța și resemnarea. Și în timp ce ei cîntă, regizorul — acest Koncealovski care a lucrat cu Tarkovski tocmai scenariul la Rubliov ! — se deplasează ușor spre masa de biliard, unde a rămas gol paharul de vodcă. Prin tavanul spart al casei pustiite de vrajă cad în pahar picături mari de ploaie. Bărbații cîntau, apa se strîngea în pahar, picăturile de ploaie, obsesive, grave. fundamentale se transformară deodată în ninsoare, casa aceea devastată de doruri inutile căpătă proporțiile bisericii cu doi mucenici ai nesfințeniei cehoviene așteptînd împreună cu mine, ca acolo, în adîncul camerei, să apară un cal fără șa, călcînd spre ei cu pas liniștit si exterminator....Am ajuns să confund ploile cu ninsorile, paharele cu bisericile acoperișurile lumii și ale timpului, ghitarele cu caii, sfinții cu femeile, durerile și romanțele — îneît a doua zi cînd Astrov își calcă jurămîntul făcut Soniei că nu va mai bea, n-am avut nici o cutremurare, precum Rubliov mut in fața măscăriciului cu limba tăiată după zece ani de ocnă. Rubliov nu e un film, ci o miraculoasă întîmplare a vieții noastre de psihologi blestemați, prea discreți la minune.
Radu Cosașu

• Cred că ora cea mai plăcută a cititorului e aceea în care căutînd prin rafturi dă peste cărți de care aproape uitase. Și atunci spune cum ar spune „apă vie" sau „carne vie" și despre acea carte, cu îneîntare : carte vie.
In semn de noblețe față de cărți, televiziunea dă emisiunea Cărți și idei. Ultima a comentat reeditarea E. Lovinescu — TITU MAIORESCU. De obicei nu îți prea pui mare nădejde în discursurile de la televizor ; dacă nu au un ton polemic, ele sînt ca și cum n-ar fi. De data aceasta discuția în jurul acestei reedi

tări a întrunit trei dintre cei mai inteligenți critici literari, care pe lîngă faptul că au competența de a discuta despre o asemenea carte, mai au și harul de a vorbi liber, dind impresia celui care privește că se află in fața unei discuții neimprovizate.Alexandru George, Nicolae Manolescu și Ion Vlad și-au exprimat păreri personale despre această carte. Păreri care ne-au determinat, la acea oră târzie din noapte, să căutăm cu mare furie cartea și să constatăm cu mirare că în cazul unor cărți ceremonia împrietenirii nu se termină niciodată.• Și tot la o oră tîrzie din noapte (căci TV are și ea un oarecare program de noapte) Cristian Țopescu strînge trei antrenori in emisiunea Sport și-i Întreabă ce cred ei despre rostul antrenorului, despre răspunderile sale. Dintre cei trei, numai unul singur (și cînd spun aceasta nu pun în discuție calitățile profesionale) a fost în stare să spună fraze nestereotipe, să ne emoționeze chiar pe această temă: antrenorul Soter. El a spus, nefolosind nici o clipă tonul de sentință, că antrenorul trebuie să se împrietenească cu elevul său (o împrietenire în genul celei despre care îi vorbea vulpea micului prinț), că el, antrenorul, știe că sportul pentru el e o meserie iar pentru elev o pasiune, deci în acest sens antrenorul trebuie să fie mai nuanțat, așa cum trebuie să fii cu îndrăgostiții (adăugăm noi). Și tot Șofer a mai amintit despre acea categorie de sportivi care practică sportul, deși ei știu că nu sînt capabili de mari performanțe, despre acea oficială impostură tolerată în mai toate pasiunile. Chiar dacă nu am fi știut că acest antrenor a format pe unii dintre cei mai străluciți atleți ai noștri, am fi luat aminte la tot ce a spus și ne-am fi bucurat încă o dată de faptul că proverbul „minte sănătoasă în corp sănătos" 
se lipește și de antrenori, citeodată.• în emisiunea 360°, Oatinca Ralea ia un interviu unui cineast american. Inteligentă, rostogolind prea bine pe limba sa sunetele limbii engleze, acest reporter pare a nu avea frică de nici un fel de discuție, nici emoții, în fața nici unei personalități (degeaba căuta redactorul să ne amăgească, șoptindu-ne cît de emoționată e Caținea, lasă !). Clătinînd un miarofon în dreptul tâmplei, reporterul pare a da cu tifla și a încerca să demitizeze ceva despre care nu știam că e mit.Tot Ia capitolul interviurilor am pierdut din vedere excelentul interviu realizat de Aristide Buhoiu cu profesorul Liviu Popovici.Dar tot cu această ocazie ne mirăm de ultimul interviu luat unei compozitoare care nu avea nimic de spus, ea rîdea (nici măcar grațios), se foia la pian și fredona niște melodii care nu erau în nici un fel. Cind există încă pe lumea noastră atîtea personalități (și redactorii acestei emisiuni au arătat excelent, altă dată, acest lu- eru) de la care vrem să aflăm răspunsuri la niște întrebări, de ce să inventam altele care deocamdată nu există ?

Gabriela Melinescu
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Al. Giugaru șl Const. Bărbulescu într-o scenă 
din „O scrisoare pierdută" (imagine din telerecitalul » 

artistului Al. Giugaru, aflat în pregătire la Televiziune)Foto : VASILE BLENDEA
FORȚA ABSENTEIODATA încheiat, orice concurs întrerupe o perioadă de emoție : cine va fi cîștigătorul, se întreabă fiecare dintre participanți, sperînd, chiar dacă nu o recunoaște deschis, că el este acela. De fapt, după concursurile literare, în cazul nostru cel de scenarii radiofonice organizat în 1973, emoțiile abia încep, căci medaliații trebuie să mai primească premiul cel mare al spectatorilor, fără de care premiul juriului rămîne o simplă cununită festivă lipsită de urmări.Minus cineva de Valentin Munteanu și Corneliu Rusu, piesă distinsă cu premiul III șl transmisă în premieră la radio duminică seara, a trecut, cred, și de acest grav, dificil, important examen. A trecut într-o manieră obișnuită, nu excepțională, dar, să fim drepți, cultura nu este formată numai din capodopere. Și lucrările obișnuite își au locul, chiar rațiunea lor de a fi. Piesa reia o temă pe care dramaturgia noastră (dacă nu mă înșel chiar

_______________________________________________ 

prin reprezentanții ei din acest concurs) a atacat-o adesea. Cu ani în urmă, analiza unei asemenea situații ca aceea descrisă în Minus cineva (s-a întîmplat un accident, cine e vinovat sau este cineva vinovat ?) se făcea cu impetuozitatea unei mari bătălii avînd ca scop restabilirea ADEVĂRULUI. De la tonul polemic s-a trecut, apoi, treptat la analiză fără ca dinamica înfruntărilor dramatice să fie cu ceva atenuată. Căci adevărul poate fi căutat nu numai prin tăișul săbiei , ci și prin cel al cu- vîntului. Cauza unică, tranșantă (a- cesta, doar acesta e vinovatul) nu a mai apărut totdeauna suficientă, ob- servîndu-se pe bună dreptate că în viață atît nenorocirile cît și marile bucurii se trag dintr-un complex de cauze, importante ca parte și ca întreg, cauze ce se privesc în față, se reflectă și se influențează într-un joc mereu semnificativ de oglinzi paralele.

■

Radio
Televiziune

[fort in viitor

>

SEMNE bune anul are... La sfârșitul lunii februarie radio-ul anunță că, în curînd. structura programului 3 se va modifica, va dobîndi un profil precis, se va alcătui ca o succesiune de emisiuni „de larg interes și de mare atractivitate pentru tineret". Pînă atunci să descoperim însă ceva din preocupările, din formulele noi, din modul în care redacția de specialitate se pregătește, „se antrenează" pentru viitorul efortSă ne oprim asupra unui spectacol muzical, compus într-o manieră mai originală: soliștii și publicul din București și Budapesta s-au întîlnit pe calea undelor) se cunoșteau astfel două grupurj de tineri, fără, să-și fi văzut chipuri!; și fără să știe limba, deveneau prieteni prin intermediul artei. Se succedau orchestre și interpreți; muzica populară se alătura ce" lei simfonice, apoi celei ușoare. O fată (avea doar 15 ani, dar își impusese un stil — cînta fără acompaniament) fredona cu suavitate un potpuriu de folclor maghiar, un duet instrumental și vocal alterna prelucrările de balade românești cu cele ungurești ; de asemenea, un cor feminin prezenta o lucrare aparținînd culturii naționale, dar și o piesă muzicală din patrimoniul artistic vechi al poporului.începutul emisiunii, în care comperii melodiilor își „înmînau*  microfonul la sute de kilometri distanță, își păstra fiorul de autenticitate, miza pe cuvîntul rostit cu emoție chiar în clipa în care era recepționat și de ascultătorii aflați în fața aparatelor. Dar, deodată, vraja s-a rupt, a devenit evident că schimbul de replici, reluat mereu („Alo. alo Bucu_ reștiul" — „Alo, alo, Budapesta"), nu mai era în acel moment decît o convenție, un artificiu util atunci cînd spectatorii se aflau în studiourile celoi două radiodifuziuni, insuficient și sărac atunci cînd se difuza emisiunea (oare la cît interval de timp de cînd se desfășurase ?). Păcat. Spectacolul în sine era de valoare — ideea era deosebită, selecția și alternanța melodiilor era bine gîndită Doar textul prezentării era banal — o succesiune de date despre solistul sau formația respectivă, invocarea permanentă succesului de public, ilustrat prompt prin aplauze (introduse oare în masa de mixaj?).Deseori criticii se referă la lipsa de spontaneitate, la lipsa de haz și dezinvoltură a momentelor de legătură din spectacolele de estradă, din transmisiunile distractive televizate ori radiodifuzate, din emisiunile de tineret. Este un viciu mereu deplîns. Pînă cînd va trebui să revenim asupra aceluiași defect? Poate pînă cînd se va alcătui noul program 3. Sperăm. O dorim.
1

A. C.

Așa se Intîmplă și in Minus cineva, unde cercetarea circumstanțelor morții unui foarte bun electrician, Gheor- ghe Ștefan, adună într-un virtual dosar numeroase mărturii echivalînd cu tot atîtea explicații, caracterizări, autocaracterizări ale eroilor. Concluzia, de mare frumusețe, ridică dezbaterea într-un plan mai general : „Minus cineva pămîntul parcă e pustiu". Altfel spus, forța absenței întrece uneori pe cea a prezenței, autorii piesei au aici multă dreptate. Destinul, gîndurile și sentimentele ne sînt nu o dată dominate de impenetrabila absență, oamenii, evenimentele din trecut ne ghidează, adesea, autoritar peste timp ca un reper, ca o imagine modelatoare. Ecoul lor este infinit.M-am întrebat duminică seara cum mi-ar fi apărut piesa după o lectură și nu după o ediție radiofonică. Sînt convinsă că citarea, aici, în aceste fugare glose, a regizorului Titel Con- stantinescu este obligatorie, lui trebuie să-i aducem sincere mulțumiri, întemeiate elogii cu toții : și autorii și spectatorii și...
Ioana Mălin



Cu Vida Geza, la 60de ani...

De n-ar fi fost, Maramureșul...
Galerii

Matilda
Ulmu
PICTURA Matildei Ulmu (sala A.A F. 

din strada Brezoianu) descinde vi
zibil din tradiția impresionistă, asi

milată mai mult sub aspectul manipulării 
substanței cromatice și mai puțin în abor
darea „motivului" care să înlocuiască su
biectul, filtrată printr-un fond spiritual cu 
amprentă romantică.

„Tema" principală a periplului plastic 
este peisajul — marea cu precădere, vi
brantă și de o materialitate palpabilă —, 
apoi „colțurile pitorești" (deci și ruine) și 
doar accidental flori sau figuri umane, gen 
în care „citatul" impresionist - Renoir - 
este detectabil în tipologie și în tehnică 
(„Portret"). Există o plăcere a lucrului cu 
pasta suprapusă în structuri figurative, mo
delată pe acorduri în game calde („Costa 
Brava". „Toledo", „Bar'Am", „Galileea"), 
dar și evaziuni nostalgice către subiecte 
ți atmosfere romantice dominate de al
bastru și violet („Barca", „Peisaj imagi
nar", „Peisaj lunar"). Apelînd inițial la 
„pretextul" pitoresc de dragul efectului 
cromatic și luministic, Matilda Ulmu îl 
transformă în subiect, în sensul introdu
cerii, într-o schemă compozițională fermă, 
deliberată, în scopul obținerii unui spa
țiu limitat care să servească obiectiv inten
ției de analogie.

Luminozitatea cromatică și sinceritatea 
cu care pictează Matilda Ulmu, plăcerea 
comunicării prin imagine, constituie cali
tăți suficiente pentru a ne dezvălui un 
temperament liric și discret

M. Vasiliu

MATILDA ULMU : „Portret"

VARA trecută, pe pajiștea Palatului Mogoșoaia, în fața replicii ansamblului de la Moisei, oferit de maestrul Vida Geza expoziției de sculptură în cinstea Congresului de estetică, un privitor dintre cei mulți care prețuiau lucrarea întreba î „Unde este așezată această operă; de unde vine ?“ Cel care pusese întrebarea intuise întocmai adevărul creațiilor lui Vida Geza ; opere care cer, înaintea definiției stilistice, definirea geografică și spiritual- geografică. Oriunde le-ai duce, operele lui sosesc cu spațiul lor cu tot, pe care-1 impun cu o forță și o certitudine absolute.La împlinirea a 60 ani de viață petrecută toată în spațiul maramureșean, de care nu s-a despărțit pe mai lungă vreme decît o dată, a- tunci cînd a pornit în Spania în 1937, pentru a lupta pe frontul antifascist, primul gînd solemn și cald totodată, al artistului, se îndreaptă cu recunoștință către acest spațiu :— De n-ar fi fost Maramureșul și pădurile lui, oamenii Maramureșului și poveștile vieții și ale închipuirilor lor, nici eu n-aș fi fost cel care sînt,— Prin ceea ce spuneți acum înțelegeți în primul rînd un atașament sau și un program ?— înțeleg în primul rînd împlinirea unei promisiuni — a unui legămînt chiar — pe care l-am făcut încă din copilărie, că de voi ajunge să fiu artist, așa cum visam, numai asta voi face, voi povesti viața oamenilor din Maramureș, o voi povesti pentru ei. A fost o viață foarte grea și aspră, dar plină de poezie și taine, aceasta care a fost a mea, în tot cursul copilăriei și al primei tinereți. Am crescut printre iemnarii, ciobanii și minerii acestor locuri și nu m-aș putea niciodată despărți de ei. Acum viața lor e alta, dar poezia și tainele — poveștile, cum le spunem noi pe aici — sînt aceleași. Deci am ce face: să le ascult, sau să le caut în amintiri de demult — e tot una — și să le rinduiesc în ființa lemnului.— Ceea ce faceți, de atîția ani. pe pla- ' nul convorbirilor de la om la om prin artă, va fi avut cu siguranță un rol în dezvoltarea a ceea ce numim astăzi educație estetică.— Poate ; oricum însă aici la Baia Mare — chiar dincolo de excepționala vocație artistică a moroșenilor, în care cred cu neclintire, fiindcă rar există, cred, o asemenea unitate între toate înfățișările frumosului și ale vieții ca aici —, prezența vechii și renumitei Școli de pictură a influențat dezvoltarea gustului pentru artă. Iată, de pildă, una din căi. Pictorii care veneau aici la colonie locuiau prin casele minerilor. De cele mai multe ori, chiria se plătea în opere de artă, iar minerii le primeau cu bucurie și mîndrie. Dialogul există deci de mult, și chiar pe limba artei moderne, dacă prin aceasta ne referim la arta de la finele secolului al XIX- lea și pînă în preajma celui de-al doilea război mondial.— Animația aceasta s-a făcut simțită și în cercurile artiștilor localnici băimăreni. Mai multe figuri care aîr merita o atenție mai susținută din partea istoricilor de artă — Eugen Pascu, Iosif Klein, și alții —• au avut un rol în pregătirea acestui teren propice ?— Tocmai ei sînt cei împreună cu care am constituit prin anii 1930-1931 un grup al tinerilor artiști protestatari împotriva unui invățămînt care începuse să se aca- demizeze, să se închisteze in formule. Nu era însă o acțiune limitată la artă, noi făceam și politică, eram angajați în lupta cu începuturile fascismului în România. Pe Alex. Ziffer ii consideram oarecum mai marele nostru, din toate punctele de vedere. Lui îi încredințasem grija de a ne face corectura la desenele pe care le făceam, organizat, dar fără mijloace. Pozam cu rîndul. Tot lui Ziffer îi datoram în bună măsură și felul de a înțelege legătura dintre artă și viață. Era un om de mare cultură și convingeri progresiste. Au mai fost și alți artiști în preajma noastră — tineri pictori talcntați, care s-au pierdut pe drum ori au pierit in depărtare— A fost experiența unui învățămînt care transforma autodidacticismul în disciplină organizată colectiv.— Cam așa ceva. Aveam și preocupări teoretice. Totul trecea prin nenumărate și nesfîrșite discuții, uneori foarte aprige. Klein, care fusese la Paris și trecuse prin atelierul lui Picasso, era posesorul unui important număr de reproduceri de artă. Discuțiile așa le purtam, concret, pornind de la reproduceri. Lucrări de Picasso în primul rînd, apoi de Zadkine, Archipenko ; Brâncuși, bineînțeles, făcea obiectul studiilor și comentariilor noastre, totul petreeîndu-se într-o atmosferă sănătoasă și stimulativă.— După cite apare și din lucrările selecționate de secția de artă a Muzeului din

VIDA GEZA : „Muncă în lagărul de la Gurs —- Franța (gravură inedită din 1939)
Bala Mare, din creația grupului la care vă referiți, exista o dominantă expresionistă.— Acest lucru se datorează faptului că în anii aceia mulți artiști progresiști găsiseră în expresionism o cale potrivită intensității emoționale a mesajului lor. Pentru grupul nostru problema creației și a luptei revoluționare erau nedespărțite, și în cursul acelor ședințe, să le spunem, de activitate profesională febrilă, se maturizau intenții pe care cu cîțiva ani mai tîrziu aveam să le convertesc în activitate politică manifestă.—Vă reTeriți concret la plecarea pe frontul antifascist din Spania ?— Da, însă decizia acestei plecări nu a fost ceva subit ; ea se pregătea încet și în adîncuri — așa cum se fac toate pe aici. Ani în șir noi am făcut un fel de practică revoluționară cu ajutorul artei, al comunicării prin artă. Dobîndeam o experiență în mediul țăranilor mineri și pădurari în care trăiam și la a căror viață participam. Seara ascultam poveștile lor în care se amesteca evocarea realităților celor mai dure cu toate acele plăsmuiri fermecătoare datorită cărora natura cîteodată înfricoșătoare a pădurii se făcea prietenoasă, apropiată, ajungea să semene cu omul. De atunci am început să înțeleg clar ceea ce intuisem încă din vremea copilăriei mele plină de raite și aventuri în lumea pietrelor, lemnelor, rădăcinilor cu forme ciudate și poetice : anume că pentru a realiza comunicarea cu oamenii trebuie să știi să dai tuturor lucrurilor pe care le faci, fie ele mărețe de tot, fie simple, chiar nesemnificative, un sens uman, un chip uman. Acesta a fost și m-am străduit să rămînă gindul meu, în toate împrejurările în care viața m-a purtat, sau am purtat-o. Vreau să vă spun că latura umană, benefică, a basmelor și plăsmuirilor maramureșene m-a atras și de aceea toate lucrările mele din ultima vreme, pe care le-am expus recent sau pe care le pregă- tes pentru expoziția retrospectivă din a- ceastă lună, sînt inspirate din aceste subiecte. încerc prin ele să transmit publicului meu — fiindcă fiecare artist își are publicul lui, nu ? — niște devăruri simple, nu o frumusețe spectaculoasă. Mă străduiesc să scot la iveală monumentalitatea din gestul simplu, esențial, și invers. Străduințele mele și-au găsit o confirmare, simbolică aș spune, într-o întîmplare de cotidian maramureșan. Mergeam dintr-o comună într-alta, trecînd peste un deal. Era iarnă, puțină ceață peste întinderile înzăpezite și se lăsa seara. La un moment, zăresc pe creasta dealului din fața mea cîțiva țărani, cu șube și căciuli Dincolo de ei nu mai era decît cerul. Așa cum se profilau siluetele lor negre pe zarea alburie îmi părea că purtau povara lumii in spate. Ce monumental poate fi omul, mi-am spus. Apoi, cînd au coborît și drumurile ni s-au încrucișat, am văzut că erau niște oameni ca noi toți ; aveau niște mălai proaspăt măcinat în saci și m-au poftit simplu și firesc să iau cina cu ci. Hrana cea de toate zilele, gesturile esențiale — visele acestor oameni. Acestea aș dori să le trec în lucrările mele. Îmi dau seama că abia acum încep să cunosc viața, că am ajuns la o maturitate care mă obligă să spun toate 

cite țe am de spus. Viața precipitată de astăzi pune probleme noi umanității, repune în discuție înțelesurile ideii de uman, și eu cred că artistului ii revine un rol important awi. Să ie reamintească oamenilor adevărurile esențiale și să-i învețe pe oameni să folosească civilizația și cuceririle ei pentru păstrarea acestor adevăruri, iar nu spre pierderea lor. A- cesie lucruri le spun și pentru aspectele politice, și pentru cele artistice.—■ Operele noi pe care le veți expune acum se grupează în două categorii : u- nele sînt consacrate acelor figuri din fantasticul folcloric local care toate poartă semnificativ numele de „om“ ; altele unor interpretări ale formelor unor unelte străvechi de lucru.— Pe acestea Ic-am intitulat „Amintiri din copilărie". încerc prin ele să reconstitui piesajul tehnic primitiv foarte apropiat de om. și poetic în felul Iui — în care mi-am format primele deprinderi de lucru. Era o înțelepciune, o istețime și o blindețe în acele forme, pe care este bine să nu le uităm.— Lucrările ultime, deși înrudite spiritual cu cele din prima etapă, din vremea „Dansului din Oaș“, sînt impregnate de o liniște interiorizată.— Este o problemă care mă preocupă de mai multă vreme. De fapt, dinamismul acelor lucrări din prima mea perioadă de activitate era o exuberanță a întoarcerii, a regăsirii meleagurilor țării mele. Monumentul de la Moisei, ca și „Sfatul bătrînilor", mărturisesc și ele a- ceastă căutare a mea spre expresia maturizată a ponderii interioare. Cred că ea se aliază foarte bine cu modul de a comunica dinamic cu semenii mei prin activitatea politică.— Mai ales avînd in vedere faptul că nu le despărțițl nici acum, după cum nu le-ați despărțit nici pe vremuri, și nici chiar în timpul războiului din SpS- nia sau mai tîrziu, în lagărul de la Gurs unde ați schițat o primă versiune a lui „Horia, Cloșca și Crișan" și ați organizat o școală de artă.— Consider esențial, ca artist angajat, ca ceea ce fac în artă să aibă un ecou politic. Orice ai face, arta plastică devine și rămîne o propagandă vizuală. Astăzi încadrarea deplină în viața spirituală a unei zone a țării se poate numai pe planuri multiple, nu izolate unele de altele : ca și viața omului de altfel, și aceste adevăruri le-am învățat intr-adevăr din experiență.— Este o experiență care, așa cum spuneați, ne promite încă multe roade. Poate că de aceea, în chip simbolic, intitulați una din operele de mari proporții la care lucrați în momentul de față „Pădurea grăiește".— Intr-adevăr, poate că de aceea. Eu prețuiesc foarte mult Cuvîntul, am încredere în puterile lui și aș dori din tot sufletul ca despre sculpturile mele să se poată spune măcar atit : că sint niște cuvinte deschis și cordial adresate oamenilor, Dacă aș fi știut să cînt, le cîn- tam. Așa, le cioplesc, ca lemnarii Maramureșului, în lemn,
Amelia Pavel



Ion Irimescu la 70 de ani

Sculptorul luminii

ION IRIMESCU : ..Mască de femeie" ION IRIMESCU : „Compoziție" ION IRIMESCU : „Fată cîntînd"(detaliu)
ION IRIMESCU, sculptorul șj maestrul multor generații de sculptori, artistul mereu tînăr, profesorul iubit și respectat împlinește 70 de ani. O vîrstă pe care, privindu-i ultimele lucrări, nu i-o dai pentru că scurgerea timpului biologic și acumularea lui se măsoară în acest caz prin muncă, prin efort creator continuu, prin operă de artă și aceasta — ultimul argument de justificare a unei existențe umane — se înscrie printre valorile cele mai actuale, dar și permanente ale plasticii noastre.într-un spațiu care i-a dat pe Brân- cuși, Paciurea, Anghel, însumarea altor cîtorva nume de primă importanță explică posibilitatea apariției acestor vîrfuri, tocmai prin existența unei disponibilități latente pentru sculptură, difuz răspîndită și capabilă să se materializeze în exemplare de excelență. 

ION IRIMESCU : „Meditație”

Unui dintre aceștia este Ion Irimescu, artist cu o deosebită dotare pentru organizarea materiei în structuri antro- pomorfice pline de forță și de lirism, sinteze imagistice, dar șl arhetipuri, corespondentul vizual al unor ferme concepții despre realitate și existența u- mană. Căci preferințele acestui modelator prin excelența se îndreaptă către om, omul-principiu în primul rînd, dar și cel viu, concret, „homo-faber“ care creează totul în lupta victorioasă cu el însuși și cu natura. Se poate urmări diacronic cristalizarea unei concepții ferme despre scopul și mijloacele artei, concretizarea în sculpturi a căror primă calitate este materialitatea, sentimentul de ponderabilitate și de forță pe care îl sugerează, rezultatul logicei articulări a planurilor și volumelor, dincolo de accidental sau spectaculos.

Riguros cu sine însuși și cu materia pe care o lucrează și în care crede*  compunînd după legi atent selectate și valorificînd simultan poezia conținută a subiectului, Irimescu operează predilect cu sinteze, cu ipostaze metaforice, fie că ne referim la activitatea, anterioară (mai apropiată de tradiția sculptu- rii-analogon), fie că ne ocupăm de ultimii ani ai creației, ani de inovație și de permanentă decantare subiectivă. Există la acest artist discret și pasionant o preferință pentru elementul simbolic, pentru alegorie și printre temele favorite cea a principiului matern, a fertilității agreste ocupă un loc central. în fond, în această predilecție descoperim straturile profunde ale cultului pentru materie, pentru elementul matrice, care servește drept sursă artei noastre din cele mai vechi epoci, îmbrăcînd forme plenare, plasate sub semnul unei solarități specifice și care la Ion Irimescu se transferă în fermitatea volumelor și în finisajul lor. Preferind bronzul tocmai pentru posibilitățile sale de a dialoga cu lumina, colaborînd în realizarea unei noi sinteze în care sculptura-obiect orientează spațiul, artistul îl șlefuiește cu minuție artizanală, îi conferă prețiozitate și-l eliberează de materialitatea sa imediată transformîndu-1 în recipient sensibilizat. (Cîtă similitudine de concepție cu Brâncuși descoperim în a- ceastă atitudine.)Evoluția către formule inedite, nu opuse figurativului, ci doar epurate în sensul extragerii esenței structurale și îmbogățirii cu aluzii multiple, se justifică și se explică tot prin existența unui puternic sentiment al «(substanțialității, un panteism resimțit organic și decantat cerebral, vizibil în polimor- fia și ambiguitatea volumelor care sugerează metamorfoza, evanescența formelor și a regnurilor. Sculpturile a- cestea ale maestrului Irimescu au ceva din vesela turgescență a vegetației plenare, sau din structura organică a zoologicului, străine de visceralul teratologic tocmai prin acea dominantă spirituală care-și pune amprenta pe întreaga creație, integrîndu-1 unei familii din care mai fac parte Arp, Cardenas și bineînțeles Moore. Volumele, altădată compacte, opace, încep să se ae- reze, golul capătă un rol activ, parti- cipînd la dialogul materie-atmosferă, lumina alunecă pe suprafețe „mîn- cînd“ în unele puncte sculptura, dila- tînd-o aparent în altele prin strălucire, astfel îneît dinamismul și fluiditatea rezultată din articularea formelor se accentuează.Fragile în aparență, asemeni unor a- rabescuri, puternice prin material și gîndirea compozițională, monumentale datorită acelui subtil raport dintre toate componentele active, sculptura lui Ion Irimescu dezvăluie talentul unui artist, dar și o concepție creatoare pusă sub semnul solarității și al umanismului, definește o personalitate, dar și o epocă, constituind un reper sigur în istoria spiritualității noastre românești.
Virgil Mocanu

Galerii

• SIMEZA• IATA deci că obsesia „investigațiilor subiective" în spații imaginar posibile, cu intenția realizării unui sistem de semne cu valoare sugestivă și emoțională devine o preocupare constantă pentru Toma Roată. Grupîndu-și actualele lucrări de la Galeria SIMEZA sub titlul Sentimente cosmice, artistul continuă seria „rotațiilor" în jurul temei favorite, inaugurată în urmă cu opt luni prin acele „Galaxii posibile" prezentate la Apollo.Remarcam atunci impresia de „experiment de atelier" pe care ne-o lăsau lucrările, mai ales datorită procedeului tehnic (colaj) și regimului acromatic, monocord, dar și o incontestabilă doză de rigoare, detectabilă în acuratețea „punerii în pagină" sau în echilibrul ecranelor. Probabil că tocmai această rigoare l-a condus pe Toma Roată spre o decantare a sugestiilor subiective și spre cristalizarea repertoriului imagistic, ajutîn- du-1 să depășească incertitudinile. Piesele care compun cele două cicluri de lucrări, gravuri colorate : Marele cer și Constelații, oscilează în jurul cîtorva soluții compoziționale echilibrate ca structură spațială, reluate și diversificate cromatic, artistul operînd cu efecte de contrast (roșu-albastru, da exemplu), sau cu modulări tonale în limitele unei game dominante. Din aceste „variațiuni" cromatice se naște de altfel și senzația de dinamism, „transportul" optic anihilînd decizia decupajului pe care îl operează pata de culoare ce definește o suprafață, sentiment la care contribuie de asemeni suprapunerea ecranelor cu insolite modificări tonale și utilizarea „rasterului", soluție cu virtuți cinetice testate. Există în aceste lucrări o certă acuratețe tehnică (în ciuda procedeului „cu lingura") și o gîndire cromatică prin care artistul se aliniază puținilor plasticienl care practică gravura colorată, în formule moderne : Ga'brea, Bițan, Nicodim. Șetran, Pacea.
• GALATEEA• ALIMENTATA de nostalgia spațiului mirific al Deltei, pictura pe care Carmen Pătulea o expune Ia Galeria GALATEEA mărturisește predilecția și disponibilitatea artistei pentru arabescul modulărilor tonale operate pe suportul viziunilor oni- ric-figurative.Feeria lumii vegetale și a celei subacvatice — Vegetație, Scoici, Sub apa —, un panteism care permite interferența regnurilor — Fluturi galbeni, Flori și fluturi, Curcanul — și fascinația jocului — Marionete, Jocuri de copii, Circuri, Visul — sînt pretexte pentru va- riațiuni cromatice și pentru organizări compoziționale pe registre — La tîrg, Zi de toamnă. Culoarea mată lasă să se vadă textura suportului, sugerînd fluiditatea și oscilează între austeritatea gamelor reci — albastru, violet, griuri colorate — și exuberanța gamelor calde ce pot atinge incandescența roșului pur. Desenul se subordonează cursivității arabescului în lucrările ce se apropie de pragul non-figurativului și capătă inflexiuni voit „naive" în repertoriul narativ.

I. L.

CARMEN PĂTULEA : „Femeie și fluturi"



Cronicari literari• DIN cei trei tineri critici care susțin cronica literară a revistei timișorene „Orizont". în nr. 7 din 15 februarie, C. Un- gureanu este, fără îndoială, cel mai format, cu un stil matur și personal. Scriind despre Duelul cu crinii de Ion Caraion, el face originale observații despre repertoriul poetu- lui-eseist și despre maniera lui critică: „Ion Caraion nu descoperă poeți. Tonul e prea de sus, lipsit de simpatie confraternă, distanțele sînt prea mari, Înghețate de un fel de trufie sticloasă (...1 Vocea iui Ion Caraion este vocea unui trecut literar și numai riscurile și intuițiile de mare finețe, de altădată, pot aa impresia sincronizării. Timoul său (de eseist) este deceniul cinci : eseurile de atunci aparțin unui spirit viu disociativ, la curent cu noutatea europeană și deschis spre înnoire". Eugen Dorcescu (despre cartea de poezie Cellalt geamăn de Traian Dor- goșan), scriind într-un limbaj în general cultivat, nuanțat, nu are încă tonul just. Despre un debutant, oricît de talentat. este riscant să te exprimi în asemenea termeni ■ „Spiritul poetului se mișcă eliberat în spațiul limpede al înălțimilor. încercarea sa se lovește însă necontenit de rezistenta cuvintelor (piedică reală) de care poetul se teme mai mult decît este nevoie...". ..încleștarea. atent urmărită, dintre conștiință și cuvînt. este substanța u- nora din cele mai reușite piese" etc... Criticul se „angajează" exagerat (nesusținut de altfel de citate), în loc să-și păstreze sîngele rece, teoretizează prea insistent, a- colo unde materia poetică ar fi fost abia un fragil punct de pornire Mai multă reticență s-ar fi recomandat. în fine. Marcel Pop Corniș (despre Martorul lui Gheorghe Schwartz) nu are destu

lă distanță critică, privește romanul prea de a- proape și sfîrșește prin a se pierde în detalii anodine. Din nou fiind în discuție Un volum de debut, criticul ar fi trebuit să despartă mai net apa de uscat, în fraze limpezi și decise. O recenzie despre un autor încă necunoscut trebuie înainte de orice să informeze. Prea multă subtilitate strică.Oricum, încercarea revistei de a consacra trei critici tineri incredin- țîndu-le cronica este lăudabilă și se cuvine dusă pînă la capăt cu mai multă stăruință.
A. B.

Pinocchio, nu plecai

• LITERATURA pentru copii încearcă să se constituie, în imensul cîmp al beletristicii, ca un tip aparte de creație artistică.Tentativă generoasă, cu o mare forță de seducție, ea a generat deja o impozantă „industrie" beletristică. sub o firmă uneori excesiv de îngăduitoare în raport cu e- xigențele criteriului estetic.Asupra ei se pronunță astăzi, din ce în ce mai stăruitor, numeroși lite- rați, pedagogi, profesori, iar mai nou — fapt îmbucurător — critici și istorici literari 1). Cum „cei din urmă fi-vor și cei dintâi". aceștia supun unei analize necruțătoare imensele aluviuni de literatură așa- zisă „pentru copii", fă- cînd un bilanț nu tocmai entuziast — la noi — al reușitelor în acest delicat domeniu.In implacabila luptă cu timpul, cele mai multe volume, concepute „pentru copii", au soarta e- femeridelor: să fie destinate morții, de cum se nasc. Și — în chip paradoxal — opere ce nu s-au născut sub a- ceastă etichetă zglobie să dăinuie de-a pururi !Eminescu, de pildă, n-a lăsat nici o plachetă cu

destinația expresă „pentru copii", însă cîți copii nu recită, înfiorați de farmecul lor melodic și imagistic, „Somnoroase păsărele", „Ce te legeni", „Lacul", „La mijloc decodru..." ș.a.? La felCreangă, cu „Amintirile", poveștile și povestirilesale.Raportările Ia modelele ilustre ale genului, din literatura universală, pot veni ca un argument în plus; Jules Verne, H.G. Wells, Mark Twain, Kipling, Collodi ș.a. sînt niște nume atît de mari, încît n-ar putea-ncape cu nici un preț în perimetrul exclusiv al copilăriei. Lectura lor se reia cu egală plăcere oricînd, fiind atît de reconfortantă șl dezvăluind noi zări ale cunoașterii la orice vîrstă, încît, pe bună dreptate, îți pui fireasca întrebare: există oare cu adevărat o literatură pentru copii sau există pur și simplu doar diverse straturi din ope

rele anumitor scriitori, mai mult sau mai puțin accesibile copiilor? Și-a- poi cine — la nivelul de cunoaștere al copiilor de astăzi — ar avea latitudinea să discearnă ce și cît anume, din imensul tezaur al culturii, le este lor accesibil?Cei ce vorbesc de o cunoaștere intuitivă, mitică, metaforică, de o „geografie spirituală" aparte în universul infantil au toate șansele să fie mai aproape de adevăr 2). ') Voi. colectiv „Unele 
probleme ale literaturii 
pentru copii", Ed. tln„ Bu
curești, 1967 ;

’) L. Blaga, „Elogiul satu
lui românesc", în voi. „Is- 
voade", Ed. Minerva, Bucu
rești, 1972, pp. 33 ș.u. ;

3) V. „România literară", 
nr. 3, 1973, p. 25 ;

‘) Ci. „Biologie generală-, 
Cis. XI, E.D.P., BUC., 1963, 
pp. 45 și 48 ;

=) Ediția a ni-a, Ed. 
Acad. R.S.R., București, 
1971, p. 29 ;

») R. M. Alberts, „isto
ria romanului modern- 
E.P.L.U., Buc.. 1968, p. 
887 ;

7) V. „Romania literară", 
nr. 44, 1971, p. 1.

Cele mai mari, profunde și statornice impresii se dobîndesc la vîrsta cînd, „sub lumina blîndei lune" sau în codrii ce — „ascund în umbră strălucire de izvoară", mai speri, „la ceas tainic de noapte", s-auzi cîntînd peste coclauri Zîna Pădurii ori să contempli vrăjit dansul Piticilor, tumbele lor poznașe, în alaiul Frumoasei din Povești.Și aceste nedeslușite Impresii, ce țin de ine

fabil, se statornicesc, cu vremea, într-o obsesie perpetuă a sufletelor pure.Prin urmare, sîntem și noi gata, deopotrivă cu Gabriela Melinescu, a-1 implora pe candidul Pinocchio să nu mai plece nicicînd dintre noi3). Numai că noi am zice „Pinocchio, nu pleca!“, în loc de „Pinnochio...", cum scrie poetesa acum. Și am mai scrie „Collodi", pur și simplu, în loc de „Collodix", „Ar- chaeopterix", în loc de „Archeopteryx", cînd vorbim despre „pasărea Ar- chaeopterix, descoperită în straiele jurasice de la Solenhofen, în Germania" 4). Doar paragraful 166 din „îndreptarul ortografic, ortoepic și de punctuație" 5 *) zice clar, pentru toată lumea: „Numele proprii străine se scriu cu ortografia limbilor respective, atunci cînd acestea folosesc alfabetul latin".Este, credem, cazul lui Collodi, autor italian, la care R.-M. Alberts remarcă „sentimentalismul și umorul italienesc", precum și feeria, în a cărei artă mai mult întâmplător el alege „formula basmului". In realitate, „atras de fantastic, de poetic, de mistic, autorul rîde de el însuși, se scuză în propriii lui ochi și în ai cititorului, prin folosirea ficțiunii infantile" 6). Ne miră întrucîtva recenta „metamorfoză" antroponimică a lui Pinocchio, întrucît, cu o nostalgie mai veche a personajului său preferat, Gabriela Melinescu — poetă de-altfel mult a- preciată de noi — îi scria cum trebuie numele, în articolul „Cine ești? Sînt Pinocchio !“7), unde aflăm că nu-i deloc râu „să stai (măcar uneori, n.n.) cu mintea desfăcută ca o mare floare tropicală". Poate că atunci Pinocchio s-ar îndura, cu adevărat, să rămînă pururi între noi, iar oamenii, deveniți mai buni, ar descoperi cu uimire ce aproape-i Fericirea...G. C. RUSU

• Făt-Frumos se dezvoltă intr-o zi cît alții într-un an ; el trăi a sută de zile.• Pătrunsă de semnificația proverbului, buturuga mică privește cu dispreț Carul Mare.• De cînd lumea, cel ce poate fi primul e postat ultimul și folosit ca mijloc de propulsie.• Imblînzit, lupul începu să-i mănince din palmă metacarpienele.• Dacă ne gindim bine la buzunarul avocatului, balanța justiției trebuie să fie mai intii umerașul.• Reține, tu, cel care te culci pe o ureche : cum ți-o vei așterne, așa vei dormi.• Plînsul gîdilă, rîsul scarpină.• Să fiu un edificiu bătrîn și impunător, n-aș îndrăzni să mă afișez cu tot felul de Cariatide.

Ion DOGAR-MARINESCU

• Somnambulul : Un zelos care mai intii ajunge departe și abia după aceea se scoală de dimineață.• Combătând ipocrizia, de cite ori, intr-un mediu viciat, nu ne smulgem măștile de gaze!• A cunoscut un fecior de bani gata, start! 1• La marginea orașului ne așteaptă covorul fermecat ; permiteți insă ca pînă acolo să vă duc cu preșul.• Din cind In cind. soția ti mai dăruia și cîte un coopilaș...• E o liniște atit de adîncă încît se aude musca bîzîind încontinuu, enervant.• Sînt un gînditor profund : ce vedeți voi sînt bulele de aer spăr- gîndu-se la suprafață.
Tudor Vasiliu

PESCUITORUL DE PERLEÎNTRE DEMON ȘI ÎNGER• ÎN CRONICA sa teatrală din numărul trecut, dedicată spevtacolu- lui O, Memphis !, Bogdan Ulmu tratează despre : „Acel seism, caracteristic de multă vreme realității americane, ca- re-o ulcerează cu drame politice, segregații rasiale, războaie energu- menice...“etc.Cum, adică : războaie energumenice ? Un adjectiv „energumenic" nu există. Există numai substantivul „energumen". Dar să acceptăm adjectivul creat din substantiv, întrucît asemenea proces se întâlnește des în limbă Din oăcate însă, substantivul (grecesc la origine) desemnează exclusiv o ființă vie, o persoană, iar nu lucrurile ori acțiunile °i, și înseamnă • nos"dat de diavol ; un exaltat, ge-

sticulînd vehement; un apucat. Dacă acceptăm adjectivul, nu putem înțelege printr-însul decît : „privitor la energumen, de natura energumenului". Atunci, cum ? Războaie de natura celui posedat de diavol ’ Sau, dacă vreți, pe scurt t războaie diavolești ? Rog cititorul să bage de seamă că numai o generoasă bunăvoință m-a făcut să trag substantivul de păr (substantiv cu păr ? — De ce nu ?), ca să ajung la ultima formulă, cît de cît acceptabilă. Dar întreb icare război nu-i diavolesc ? Că e de mari proporții (conflagrație), că e de cele mici (local), într-un război, oricum,e clar că dracul și-a vl- rît coada. Dacă primimformula „război diavolesc", atunci va trebui să primim și contrarul ei ■ „război îngeresc, angelic".

In concluzie, cuvintelor cată să le respectăm proprietatea, adică înțelesul lor precis, chiar și atunci cînd le folosim figurativ...ÎMBOGĂȚIRE CU NIMIC• O ȘTIRE ne dă de veste — ori o veste ne dă de știre (cum vreți s-o luați) că : „Aproximativ 22 de vase de război engleze [...] au fost concentrate în fața insulei Gibraltar." Știrea se încheie vorbind despre „...recentele discuții pentru stabilirea statutului insulei Gibraltar".Am învățat, la ora de geografie, despre strîm- toarea Gibraltar, despre orașul Gibraltar (fortăreață britanică), situat pe mica peninsulă Gibraltar din sud-estul Spaniei. Ne bucurăm să facem cunoștință, acum, și cu insula Gibraltar. 

Nu respingem îmbogățirea cunoștințelor.
APROPO DE MOLIERE© PRINTRE articolele închinate lui Moliere cu ocazia împlinirii a trei sute de ani de la moartea comediografului francez (vorbesc, firește, de articolele pe care am prididit să le citesc) —- unele, în anume pasaje, încalcă exactitatea. Să le puricăm în ordinea a- pariției.Articolul lui Dinu Cer- nescu Scriitorul-cetițean se încheie astfel : „El (Moliere) a fost un scriitor genial, pentru că în fresca lui acerbă îl presimte pe Shakespeare și chiar pe Brecht". Că Moliere îl va fi presimțit pe Brecht, deși asociația e destul de stranie — lucrul mai e posibil. Dar sâ-1 PREsimtă pe Shakespeare ? ! după cum se știe, a trebuit să treacă 

șase ani de la moartea autorului lui Hamlet (1616) pînă să se nască Moliere (1622). Dar mai știi ? în București, pe vremuri, funcționa o celebră „ghicitoare", Mafalda. care pretindea că „prezice trecutul, prezentul și viitorul"...Intr-o cronică teatrală, Natalia Stancu își închipuie că citează din Sain- te-Beuve, scriind așa : „Fiecare cititor în plus este și un cititor în plus al lui Moliere, spunea Sainte-Beuve". Nu, criticul francez, care a fost un om spiritual (nu în sensul de „hazos") nu putea să se exprime astfel. El a spus : Chaquehomme de plus qui sail lire est un lecteur de plus pour Molifere'. Ceea ce nu poate fi tradus pe românește decît așa : „Fiecare știutor de carte în plus

este un cititor In plus pentru Moliere". Parcă-i ceva mai altmintrelea.„ loan Massoff, admirabilul nostru istoriograf teatral. în articolul său Avarul lui Moliere, a- cum 155 de ani, în București, scrie, într-un mijloc de frază, următoarele : „...după treisute de ani de la sfîrși- tul lui glorios, pe scenă..." Or, Moliere n-a murit pe scenă, ci la el acasă, în pat. Pe scenă, jucînd Bolnavul închipuit, i se făcuse numai rău, dar a rezistat pînă la ultima sa replică, după care a fost transportat acasă, unde a mîncat puțin parmezan, s-a întins în pat, a mai conversat cu tînărul său coleg Baron, și. după vreo patru ore, și-a dat duhul. Moartea glorioasă pe scenă e o sublimă legendă mincinoasă...Profesorul HADDOCK



Poșta redacției
Vă propunem 
un nou poet:

MARIUS STÂNILĂ
POEZIE

D. V. LUCA : Lucruri frumoase, de mare siguranță, 
irofunzime, maturitate (mai bune ca niciodată), care 
onfirmă îndemnul nostru anterior, nu și bănuiala dv. 
u privire la „încheierea1* corespondenței (apropo de 

"St ultim punct, a se vedea, totuși, dar nu ad litte- 
i»«n, și răspunsul pentru Inges Z-). Ne-au plăcut cele 
aai multe pagini, și mai ales : „De la egal**,  „Anar- 
tie“, „Bețele", „Dintre", „Cifrul", „Nu-i ușor", „Iluzie", 
,Nu vă temeți", „Abandon" (cam prelungă și nițel re- 
orică) etc. „Cutezanța" de care vorbiți nu este, deci, 
iecît expresia unei nobile modestii. Vă dorim succes.

D. GRADINARU : Vă împărtășim durerea, dar lupta 
iv. trebuie să continue (după cum ați văzut, s-au ivit 
iliați). Din ultimele versuri trimise, ne-au plăcut mai 
nult : 44, 30. 73, 67, 28.

ION CIREȘ : Mai bine, în : „Frumoasele noastre gla
suri", „Romanță", „Fără vînt", dar mai e mult de fă- 
:ut, de învățat, pentru a evita eșecurile, stingăciile, di- 
sarmoniile, repetările, reluările (semne de sărăcie, de 
orizont mic. de eșuare timpurie în obișnuință, în ma
nierism).

DANIEL AMURG : Se confirmă bunele perspective 
(„Miraj în Cîmpia Dunării", „Sub fereastra lumii", 
„Rănile"), dar cîteva pagini frumoase sînt avariate (u- 
neori, chiar ratate) din cauza nesiguranța lor, a cioc
nirilor stridente, inoportune, de vorbe sau rime (d.p. 
„Motiv de baladă"), ceea ce înseamnă că e nevoie 
încă de mult exercițiu, studiu, de un control de sine 
din ce în ce mai sever. Iar semnătura dv. nu e cumva 
prea ostentativ „literară", căutată, artificială ?

CONSTANTIN BUICIUC : E parcă o scădere a to
nusului liric, o alunecare spre confecția programatică, 
meticuloasă, „la rece", deși „Polifem", „Spre deosebire 
de alții", „Unui Orfeu", „Procust", ne lasă, în con
tinuare, plini de optimism.

OLGA NEAGU : „Pîrghie", „Mă paște fiara somnu
lui", „Descompunerea în cuvinte", sînt lucrurile cele 
mai aproape de reușită. Dar nu trebuie să vă opriți 
aici și să rămîneți, pasiv, în așteptarea „harului" care 
se lasă odată cu ceața sau cu amurgul. Sînteți la o 
vîrstă a marilor pregătiri de drum ; nu uitați și nu 
neglijați nimic, nici un amănunt, din obligațiile aces
tui anotimp fără întoarcere. Ar fi păcat de zestrea cu 
care ați venit pe lume !

L. IOVA : Desene subțiri, calofile, străvezii pînă la 
inconsistență și devitalizare, rămînînd prea mult în 
preajma „albumului" sentimental, de uz personal. Mai 
bune, „Trecere", „Uciderea", „Toamnă", „Și totuși", 
dar n-ar fi de prisos un efort pentru o mai hotărîtă 
detașare de diletantism. Reveniți.

R. V. ROȘIM : Sînt, pe ici pe colo, semne lirice, în 
pagini inegale, șovăielnice, care uneori izbutesc să îm
puțineze zgura și rumegușul („Toamnă", „Poveste", 
„Germinație") pînă aproape de poezie („Taină"). Să 
mai vedem.

EM. CRAIESCU : Ceva mai bine în „Suflete" și 
„Mirajul mărilor", dar n-au dispărut cu totul unele 
stîngăcii, nesiguranțe, dizarmonii.

Adrian Gurgău, Onel Mihalache, I.D.F., Munteariu 
L. Lizi, M. L. Lupu, G. T.-Deva, Maria Isalmi, Gabriel 
Călin, Amelia Stanca : sînt unele semne, merită să in
sistați.

Ion Mustață, Rodica Căpuz, Papadatu Spiru Spiri
don, Stanciu Cezar, Neguriță Ion, M- Slujeru, Dan Cri
văț, Dordevale, Ion Petrovai, Ioseph Miran, Ion Gigi 
Șerban (versuri și proză). Silvia Gornescu, I. Huzum, 
L. Medyl, Rozalia, Zaharia Al. Pleșa, B. L. Ornot, 
Doru Cireașă, B. Secondan (cîte ceva în „întrebarea", 
„Fluviul"), I. D. Pietraru, N. Antoninu (cu adresa a fost 
o confuzie). Dan Bosoancă, A. Băghină, Dana Străinu, 
Mihai Babei, Nestor Dial, M. Mureșan, Gh. Cîrncci, C. 
Gh. Naidin, Moldovan Vasile, D. Lăstaru, C. Nedelcu, 
Bădin Nicolae, Nîcolae Călugăru : Nimic nou !

Sîrbu Maria (ceva în „Timp al meu" și „Interferen
ță"), Bene Constantin, Nedelciu Liana, Tăgîrță Ion, 
Ketzy Bobeia. Eudochia Eudochia, I. Angelescu- 
Delapanciu, Ion Z. Bardă, Valentina Galkin, Cor
nel Duca, Andrei L Simion, Calchas Filip, I. I. 
Tutunaru. Dumitra I. Constantin, Silvia Boran. 
Rotundu Ioan, Belcea Ilie, Mimi M. Mitrofanovici, 
Ștefan Anghel, Pîgaffeta, A. Violin-Galați, T. Corbul- 
Cosmina, Adi Heladi, Valcriu Dan, N. Hanceriuc, Lu- 
gojan Marcel, Alina Irving (încercați și proză), Teodor 
Pană, Trif Remus : încercări mai mult sau mai puțin 
îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Liniște
Sporește apa în uscatele ierburi și în ochii 

nebunilor. Privesc : 
soarele apune blind către dealuri, carnea orei se 

face 
rană incandescentă și e o marc ispită să luneci 
în tăcere și dincolo de marginea subțire 
a anotimpului — sufletul să ți-1 scalzi în apele 

roșii 
ale începutului serii,

e o marc ispită să luneci in liniștea 
sidefie, zidită în jurul Orizontului — 
cum lacrima scoicii se zidește în jurul 
unui bob de nisip — tot astfel 
sîngele tău se zidește frumos 
sidefiu și se face trup și se face odihnă 
peste un grăunte de moarte.

Și a fost o noapte
Și tineri cum numai anotimpul adus 
de păsări care micșorează cu aripile 
depărtarea între noi și neant — tineri cum numai 
adînca tînguire a sîngelui revărsat poate fi 
atît de tineri eram :

Și a fost o noapte binecuvîntată de zodii, o noapte 
vînată în trupuri de femei precum în peșteri 
căutind începutul.
Și se întîmpia să trecem tîrzii și apunînd 
spre același ochi închis văzului de aceeași pleoapă 
se despica noaptea precum crusta subțire de calcar 
care acoperă închisele taine din ou. Veniră 
apoi contemplările firii încheind
o, încheind noaptea 
și acest cîntec.

Măști
Se înoptează femeie în orașul acestor 
așteptări și al acestor flori. Deci 
nu te lăsa desenată de frig rivnită de hainele 
somnului — chiar dacă în palide ore pînă și zeii 
obosesc între aripi. O, știu, fără de margini 
se întinde asupra ta crucea umerilor mei

(dar nu ai ce face, luna e în creștere și fumegînd 
sîngele tău se înalță spre cer și iată te rotești 
goală și singură pe plaja pustie în jurul 
locului unde cîndva a amurgit un fulger)

Și încă urmează același statornic joc al luminii 
singură și destinsă trecind într-un lung întuneric. 
Vei adormi și în trupul meu — sufletul 
tău va cădea ca o visată ninsoare 
cum cade chipul în măști murmurînd.

Comunicare
Atinge pămîntul cu palma pînă cînd vei simți 
ureîndu-ți o mai adincă. străină putere : acestea 
sunt legile jocului. împotriva tuturor rănilor 
pe care copacii le lasă în aerul diafan neînceput 
privirea nu doare și văzul coboară verdele în sînge. 
împotriva nemișcării ușor se pot mișca statuile 

orașului 
Ploile dezlegate de sete își vor lipi gurile 
de pămînt iar cerul se va umple de semințe dar 

niciodată 
n-am să aflu cum se poate goni iarba 
care începe să-mi crească pe trup, crinii albi 
rodind somn de pe buzele mele.

Toate le-am implinit
Inima pietrei am ascultat-o bătînd trupurile noastre 

era 
ca o linie pură despărțind piatra de iarbă. Numele 
tuturor rîurilor le-am învățat și jocul trecerii 
o singură apă ne-a mai rămas de trecut și nu 

cunoaștem 
sfîrșitul. Asemenea prințului chipul ni l-am privit 
în oglinzile mișcătoare ale apei și ochii ni s-au 

umplut 
de întrebări pierzindu-și vederea.

\

Apoi orbi am rătăcit pe sub ziduri cu buzele arse 
de sarea vechilor lacrimi — toate le-am împlinii 
dar sîngele nostru nu s-a albit spălîndu-se 
de umbrele spaimei și nici 
buzele noastre coiindînd interiorul cuvintelor 
nu au ocolit limpezirea spre cintec 
chiar dacă infrînți, odihnind intre aripi de zeu.

Discurs împotriva ierbii
Dar am să vă arăt într-o zi cetăți năruite 
prin care goale dansează fiicele ierbii 
ca pe un grumaz — elementara geografie 
a ierburilor veșnic schimbată 
de nunți vegetale pînă cînd totul devine 
statornicie a semințelor : mirese-ierburi 
cu un mire aer trăind extatice 
împerecheri și sinteze și umerii mei tot mai 
adine aplecați sub povara viitoarelor plante 
embrionar cintărite în palme și 
adînca nostalgie a zborului prevestire a unei lungi 
călătorii subterane —
deci veți avea atunci imaginea clară a ceea ce se 

cheamă mișcare 
miracolul sevă ureînd spre miraculoasa împlinire 

a seminței 
deci veți înțelege adînca metamorfoză a luminii 
cînd soarele îngenunche spre rădăcină — zeu.

Cîntec de îngropat 
la temelie

O, cît de scurtă bucuria 
oricărui nomad închipuindu-și 
din goana calului că pămîntul acesta 
îi aparține 
pentru simplul motiv 
că l-a vînturat în copitele cailor 
aceasta fără să întrebe 
bătrîncle păduri de stejari 
care sunau sub depărtatele zări 
și care numai ale noastre erau...

O, cît de scurtă bucuria 
oricărei armate închipuindu-și 
că pămîntul acesta îi aparține 
pentru simplul motiv
că izbutea să plece griul cu lăncile...

O, cît de scurtă bucuria 
oricărui vremelnic stăpîn 
adunînd aur și grîne 
uitînd că pămîntul acesta cunoaște 
un singur stăpîn, acela 
pentru care primăvara înseamnă 
zvîrlirea seminței în brazdă...

Copacul etern
Laudă zic acestui neam pururi tînăr 
trecind prin istorie precum copacul prin toamnă 
de fiecare dată înfrunzind mai tînăr, o 
cît de departe de mine tomnatica milă ! — 
în fața oricărui copac desfrunzit cad 
frunze eterne, spre lacrimă, 
eroii 
acestui neam blagoslovit de zodii și cine 
nu va spune despre cei deveniți rădăcină : 
„aceștia ne sînt temelii, rădăcină, 
de după moartea lor veghind destinul 
ochi veșnic deschis în sfinxul carpatic" ?
Laudă acestui neam pururea tînăr, 
copac desfrunzind în istorii ; departe 
de mine tomnatica milă 
în fața oricărui copac desfrunzit, 
dar pentru ce. vă întreb, 
simt ureîndu-mi prin vine 
egal în orice toamnă un sînge cald, același, 
albastră, tinără sevă ; veghează 
peste timp același ochi, 
deschis în sfinxul carpatic — un țărm 
vegheat de copacul etern îmi e țara. 

_____________________________________________________________y



IN CIUDA popularității sale, in ciuda stimei reale de care se bucură la mulți intelectuali, George Steiner a rămas un străin în lumea anglo-saxonă. Poate că acest fapt se datorează originii sale central-europene. studiilor sale în lumea franceză și germană, distanței pe care a păstrat-o față de patriile sale adoptive. Anglia și America. Poate că faptul se datorează genului singular pe care l-a adoptat : intr-adevăr, „critica culturii" a fost totdeauna o ramură cam suspectă pentru specialiștii serioși — Spengler, Jaspers, Ortega, Keyserling. Huizinga, în perioada interbelică au fost totuși printre cei care și-au încercat forțele în acest do

STEINER
meniu. Intelectualul român, cu nevoia sa de generalizare, cu capacitatea de a surprinde o multiplicitate de unghiuri tipică pentru spectatorul mai lateral (avantajul și dezavantajul oricărei culturi mai mici), simpatizează spontan cu un Steiner care sintetizează frumos domenii diferite ale culturii europene, ba care știe să împletească în țesătura artelor și o solidă informație științifică, de la matematică și fizică pînă la biologie. Este un fel de nou Spengler, mai modern, mai „eficient" ?

LA ÎNCEPUTUL secolului nostru și apoi în anii 20—30 s-a făcut nu numai excelentă literatură cu sentimentul declinului (de la Proust la Eliot), dar s-a scris și bună eseistică pe aceeași temă. Vrem să spunem că indiferent de valoarea gnoseologică istorică a întregii critici culturale de coloratură spengleria- nă (știm astăzi că cel puțin o parte din ea s-a dovedit caducă), zonele ei valabile, cu șanse de supraviețuire, cuprind o investigație antropologică. Cunoaștem mai bine, mulțumită acestei eseistici, o anume latură permanentă a ființei umane : sentimentul oboselii, al crepusculului, teama de sfîrșit. Curentul s-a epuizat însă, sub presiunea realităților istorice; conservatorismul umanist al lui Ernst Jiinger indică foarte limpede, atît în Heliopolis, cît și în eseul de filosofia istoriei An der Zeit- mauer (La zidul timpului), punctul de cotitură, momentul cînd filosofia culturii devine „janusiana", dornică să privească atît înainte, cît și în urmă. Pentru el „sfîrșitul" mult vestit a și sosit, el îl descrie cu stoicism, dar în același timp ii place să descopere simptomele vagi, abia coerente, care se constituie în schița unei noi ere geologice, a unei mitologiii. Actualii critici ai culturii (și ne referim acum numai la cei care se cantonează în pro-

despre
blematica Occidentului) încep, după al doilea război mondial, să părăsească pesimismul funciar al generației anterioare și încearcă cu oarecare calm, dacă nu neapărat cu entuziasm, să descrie situația culturală sau (cum se spune uneori) „post-culturală". Zbigniew Brzezinski dezvoltă cu vădită satisfacție conceptul epocii „tehnetronice" care păstrează avantajele și se leapădă de dezavantajele capitalismului industrial clasic. John Ney (Capitularea Europei) descoperă, cinic și melancolic, constituirea în Occident a unei noi tipologii umane, avînd ca religie eficiența și raționalismul, un stoicism baconian care abia acum este dus la ultimele sale consecințe și față de care Europa nu ar fi decît o fază infantilă („ca India față de Anglia victoriană”). Dimpotrivă, un Theodore Roszak dezvoltă conceptul de contra-cultură : întoarcere la natură, refuzul competiției, al individualismului, al științei și industriei. Hugh Kenner descoperă impostura ca act cultural și impostura conștientă ca ironie a unei civilizații a artificiului și a auto-analizei îndîr- jite. Mac Luhan, în fine, cel mai important poate din această pleiadă (s-ar putea cita multe alte nume de importanță variabilă), construiește mari modele ale culturii din felul în care simțurile receptează universul și din sistemele secundare de comunicare cu lumea pe care le construiesc oamenii.Steiner pornește din critica literară. Prima sa carte importantă, Tolstoi sau Dostoevski (1959), descrie opoziția între cei doi mari scriitori ca pe o polaritate permanentă a spiritului uman ; epicul, progresul, raționalul se văd opuse dramaticului, reacțiunii, religiei. Se recunoaște imediat, patima generalizării. Moartea tragediei este istoria unui gen într-o manieră care nu e prea depărtată

trecutde cea a morfologiei culturii i autoru' vrea să discute tragedia ca un semnalizator al spiritului unei societăți în ansamblu. Lucrările ulterioare încep să definească teoretic dimensiunile viziuni culturale a lui Steiner i Limbaj și tăceri (1967), In castelul lui Barbă-Albastri (1971), Extrateritorial (1972). Steiner are un instinct sigur pentru ideile interesante, el semănînd în această privință ma: curînd cu Adorno, Lukacs sau criticii francezi decît cu englezii. Concepția st acceptă un „suflet al culturii" (la urme urmei filosofia culturii apare odată cu idealismul clasic), dar vrea să-l supună determinanților exteriori ai „sufletului individual". Cu alte cuvinte, există mișcări interpretabile psihanalitic la nivelul marilor grupuri umane, există condiționări economice și biologice (neurotice, alimentare etc.), există și o libertate a alegerii. Erudiția interdisciplinară a Iui Steiner este pe cît de elegantă, pe atît de abundentă, el se mișcă astfel cu deosebită ușurință prin toate zonele care îi sînt necesare.
CE ADUCE el deosebit ? Am porni, cum se cuvine la cineva care a descins din critica literară (astăzi, eseistul o cam desconsideră, numind-o „acel gen literar, mai bizantin decît toate") cu preferințele literare. în fruntea valorilor literare ale secolului el plasează pe Beckett, Borges, Nabokov, Queneau, Celine, Kafka, Musil, Pound și anume toți pentru că se află cumva între n£V- uni, între limbi, pentru că se joacă-iu*,  limbajul și îl depășesc, pentru că vor să exprime raportul între esența umană și înstrăinarea ei, pentru că „funcția eliberatoare a artei constă în ciudata ei putință de a visa împotriva lumii, de a structura lumi care să fie altfel". Merită

-----------------------------  MARELE
[...1 In spatele atitudinii moderne de 

neîncredere și autocritică se află un a- 
nume trecut — atît de evident, îneît rămîne, 
în mare măsură, neexamînat - un anume 
„secol de aur". Experiența prezentului, ju
decățile noastre, de cele mai multe ori 
negative, despre locul nostru în istorie, se 
fac într-o continuă comparație cu ceea ce 
eu numesc „mitul secolului al XlX-lea" sau 
„imaginata grădină a culturii liberale".

Sensibilitatea noastră plasează această 
grădină în Anglia și în Europa Occiden
tală, cam între anii 1820 și 1915. Data ini
țială este convențională și fără semnifi
cație, în timp ce sfîrșitul acestei lungi 
veri este apocaliptic de exact. Principalele 
trăsături ale acestei perioade le cunoaș
tem cu exactitate. O educație înaltă și 
mereu îmbunătățită. Domnia legii. Fo
losirea activă, pe scară tot mai largă - 
deși, fără îndoială, imperfectă — a unor 
forme reprezentative de guvernămînt. Res
pectarea liniștii căminului și o tot mai 
mare siguranță pe străzi. O recunoaștere 
neimpusă a rolului central al artelor, ști
inței și tehnologiei în economie și civili
zație. Realizarea coexistenței pașnice — 
uneori tulburată, dar permanent urmărită 
— dintre state-națiuni (realizată, de fapt, 
cu sporadice excepții, în perioada dintre 
Waterloo și Somme). O legătură dina
mică, controlată de om, între mobilitatea 
socială și stabilitatea forței și a obiceiului 
în comunități. Un raport de dominare în
tre generații, între părinți și copii, ocazio
nal tulburat de rebeliuni convenționale. O 
atitudine luminată în legătură cu viața 
sexuală ,dar, în același timp, o rezervă 
puternică, subtilă, acceptată de toți. Aș 
putea continua. Lista aceasta poate fi cu 
ușurință lărgită și detaliată. Ceea ce 
vreau să subliniez este faptul că toate 
aceste aspecte formează o imagine preg
nantă, o structură simbolică ce stăruie, cu 
insistența unei mitologii active, in senti
mentele noastre de acum.

Purtăm cu noi, în funcție de propriile 
noastre interese, diferite fragmente din 
acest complex întreg. Părinții „au aflat" 
că, într-un secol trecut, regulile de com
portare erau stricte și copiii puteau fi 
îmblînziți. Sociologul „a aflat" că a exis
tat o cultură urbană, în mare parte imună 
la provocarea anarhică sau la izbucnirile 
bruște de violență. Teologul și moralistul 
„au aflat" că. intr-o epocă de mult pier
dută, existau valori recunoscute de toți. 
Oricare dintre noi ar putea întocmi ima
gini reprezentative pentru această epocă : 
un cămin în care domnește liniștea și pa
cea ; un parc neaglomerat și liniștit, du
minica ; o sală de clasă unde se predă 
latina sau subtilitatea apostolică din uni
versități ; librării adevărate sau o dezba
tere parlamentară civilizată. Cărturarii „au 
aflat" (într-un sens foarte special al cu- 
vîntului, un sens structurat simbolic) că a 
fost o vreme cînd serioase lucrări literare 

\___ ________  

sau științifice, vîndute la un preț scăzut, 
găseau un ecou larg și o critică entu
ziastă. Mai trăiesc încă destui oameni pe 
care binecunoscuta vară senină a anului 
1914 îi poartă înapoi, într-o lume mai 
bună, mai încrezătoare și mai umană de
cît orice am cunoscut de atunci și pînă 
acum. Amintirea acelei mărețe veri, ca și 
imaginea noastră simbolică despre ea re
prezintă termenul nostru de comparație 
pentru vremea friguroasă pe care o trăim.

Dacă ne oprim să examinăm sursele a- 
cestei imagini, vom vedea că, adesea, ele 
sînt de natură pur literară sau picturală, 
că cea mai intimă imagine a noastră des
pre secolul al XlX-lea este creația lui Di
ckens sau Renoir. Dacă plecăm urechea 
la istoric, în special la istoricul din aripa 
radicală, vom afla de-ndată că acea „ima
ginată grădină" este, în punctele ei esen
țiale, o simplă invenție. Vom înțelege că 
acea crustă de politețe remarcabilă aco
perea adinei fisuri de exploatare socială ; 
că etica sexuală a burgheziei era furnirul 
sub care se ascundea o mare neliniștită de 
ipocrizie ; că criteriile pentru educația au
tentică erau aplicabile numai unei mino
rități restrînse ; că ura dintre generații și 
clase sociale, chiar dacă nu se manifesta 
decît foarte rar, cobora adînc în oameni ; 
că siguranța în faubourg sau în parc se 
baza, pur si simplu, pe amenințarea, sus
ținută de lege, cu izolarea la periferie. 
Cine își dă osteneala, poate lesne afla ce 
însemna o zi de lucru într-o fabrică vic
toriană sau la cît se ridica mortalitatea 
infantilă în regiunea minieră din nordul 
Franței, între anii 1870 și 1880. Nu se poa
te evita adevărul că bogăția și stabilita
tea vieții burgheziei mijlocii și mari, în 
timpul lungii veri liberale, depindea direct 
de dominația economică și, în special, mi
litară asupra unor vaste arii din ceea ce 
este cunoscut acum sub numele de țările 
subdezvoltate sau lumea a treia. Toate a- 
cestea sînt evidente. Le vedem în momen
tele noastre de luciditate totală. Și totuși, 
se poate vorbi de o cunoaștere intermi
tentă, mai puțin la îndemîna ființei noas
tre sensibile decît mitologia, metafora 
cristalizată, ușor de generalizat, a unei 
mari grădini de rafinament. [...]

AȘ VREA să subliniez aici faptul că 
un ennui corozîv face parte din 
cultura secolului al XlX-lea întocmai 

ca optimismul dinamic al pozitiviștilor și 
al liberalilor. Ca să folosim formularea 
surprinzătoare a lui Eliot : nu numai ser
vitoarele erau sentimentale. O pîclă de 
plictiseală și absență se întețea la extre
mitățile nervilor vieții sociale și intelec
tuale. Putem găsi o replică de oboseală 
nervoasă pentru fiecare declarație de în
credere și de meliorism mîndru formulată 
de Bentham. 1851 a fost anul Expoziției 
Universale dar și anul cînd Baudelaire a 
publicat, sub titlul semnificativ Ies Limbes, 

un grup de poeme dezolante, autumnale. 
Pentru mine cea mai obsedantă și mai 
profetică exclamație a secolului al XlX- 
lea este cea a lui Theophile Gautier : 
„plutot la barbarie que l’ennui I* Dacă 
am putea ajunge să înțelegem cauza a- 
cestei preferințe perverse, a acestei nevoi 
de haos, am fi mai aproape de înțelege
rea propriei noastre situații și a relațiilor 
dintre condiția noastră și idealul plin de 
reproș al trecutului.

Nici o înșiruire și nici o statistică nu 
ar putea reface freamătul interior, aven
tura pasionantă a spiritului și emoțiilor de
clanșate de evenimentele din 1789 și 
continuate, intr-un ritm frenetic, pînă în 
1815. Nu este vorba numai de un răz
boi sau de o revoluție politică cuprinzătoa
re din punct de vedere geografic și so
cial. Revoluția franceză și războaiele na
poleoniene — la grande epopee — pur 
și simplu au întețit ritmul timpului trăit(...> 
Binecunoscuta întîrziere a plimbării 
matinale a lui Kant, cînd s-a aflat despre 
căderea Bastiliei, și decizia Republicii de 
a reîncepe calendarul cu l'an un sînt i- 
magini ale acestei mari schimbări. Chiar 
în mintea contemporanilor, fiecare an de 
luptă politică și răsturnare socială a că
pătat o individualitate distinctă, grafică. 
1789, Quatrevingttreize, 1812 reprezintă 
mai mult decît niște simple momente în 
timp : ele înseamnă mari furtuni ale fiin
ței, metamorfoze ale peisajului istoric, atît 
de violente, îneît au căpătat, aproape si
multan măreția simplificată a legendei. 
(Pentru că muzica este nemijlocit împle
tită cu schimbările din istorie, dezvoltarea 
tempi-lor la Beethoven, pulsul rapid al 
muzicii lui simfonice și de cameră, com
pusă in timpul acelor ani de mare im
portanță istorică, prezintă interes istoric 
și psihologic.

ODATA cu acest accelerando, expe
riența umană „a devenit mai bo
gată". Este greu să exprimăm 

această noțiune mai abstract. Dar 
ea ni se impune, fără îndoială, din 
literatura contemporană și din viața 
noastră particulară. Simplista reclamă 
modernă „mă simt mai viu ca altă 
dată" are o forță literală. Pînă la Re
voluția franceză și pînă la marșurile de
fensive și ofensive ale armatelor napoleo
niene de la Corunna la Moscova, de la 
Cairo la Riga, istoria fusese, în linii mari, 
privilegiul și groaza unei minorități. Bine
înțeles, în ceea ce privește conștiința. Toți 
oamenii sufereau din cauza dezastrului 
general sau din cauza exploatării, după 
cum toți sufereau de boli. Dar evenimen
tele treceau peste ei ca un mister natural. 
Evenimentele din 1789 pînă în 1815, insă, 
au introdus, în experiența comună, parti
culară, perceperea proceselor istorice. 
Acea levee en mase a armatelor Revolu
ției a fost mult mai mult decît un instru

ment al unei stări de război prelungite sau 
al îndoctrinării sociale. A făcut mult mai 
mult decît să pună capăt vechilor conven
ții despre războiul limitat, profesional. Așa 
cum consemna Goethe, cu multă putere 
de observație, pe cîmpul de la Valmy, ar
mata populară, conceptul unei națiuni sub 
arme, însemna că istoria devenise un bun 
al tuturor. De aici înainte, în cultura oc
cidentală, fiecare zi urma să aducă vești 
noi — o criză continuă, o rupere de tăce
rile pastorale și de banalitatea secolului 
al XVIII-lea care au devenit faimoase în 
relatarea lui De Quincey despre poșta- 
lioanele gonind de-a lungul Angliei, cu 
vești despre războiul din Spania. De 
cîte ori bărbatul sau femeia de rînd se 
uitau peste gardul care le împrejmuia 
grădina, ei vedeau baionete. Cînd își ter
mina Fenomenologia, care este declarația 
de căpătîi despre noua bogăție a ființei, 
Hegel auzea pe caldarîmul uliței sale zgo
motul nocturn al copitelor escortei lui Na
poleon, în mers spre Jena. (...)

PRĂBUȘIREA speranțelor revoluționa
re după 1815, încetinirea timpului si 
pierderea speranțelor radicale au lă

sat în urma lor o rezervă de energie, gata 
oricînd să răbufnească. Generația roman
tică a fost geloasă pe înaintașii ei. Anti- 
eroii, filfizonii blazați din vremea fui Sten
dhal, Musset, Byron și Pușkin se plimbau 
prin orașul burghez ca niște condottieri 
fără slujbă. Sau, mai rău, ca niște condo
ttieri scoși la pensie înaintea primei lor bă
tălii. Mai mult decît atît, orașul însuși, oda
tă înviorat de alarma revoluției, devenise 
o închisoare. Căci deși politica devenise 
o simplă minciună, pe care o analizează 
Stendhal în Lucien Leuwen, creșterea eco- 
nomic-industrială, provocată de războiul 
continental și de conștiința centralizată, <y 
noilor națiuni-state, s-a manifestat expo
nențial. „Morile întunecate ale lui Satan" 
se găseau peste tot, creînd peisajul mur
dar, hibrid, pe care l-am moștenit noi. Te
ma alienării, atît de vitală oricărei teorii 
despre criza culturii, este, așa cum au ob
servat, printre primii, Hegel și Saint-Simon, 
legată nemijlocit de dezvoltarea producției 
de masă. Chiar la începutul și la mijlocul 
secolului al XlX-lea, a avut loc dezumani
zarea muncitorilor care lucrau la banda 
rulantă și disocierea dintre sensibilitatea 
comună educată și produsele tehnicii, tot 
mai complexe, din viața de fiecare zi. E- 
nergiile, care nu puteau fi folosite în revo
luție sau război, își găseau teren de acțiu
ne și justificare socială in industrie și fi
nanțe. Expresii ca „un Napoleon al finan- 
ței" sau „căpitan în industrie*  sînt mărci 
semantice ale acestui fenomen.

CREȘTEREA uriașă a complexului mo- 
netar-industria! a mai dat naștere 
orașului modern, pe care un poet 

avea să-l numească, mai tîrziu, la viile ten-



și viitorsă reținem de aici îndeosebi modul în eare Steiner consideră lumea umană ca fiind definită de limbă. Omul este pentru el un „animal lingvistic" (zoon pho- nanta). Eseistul acceptă în mare măsură concepția lui Chomsky („platoniană", va exclama cititorul avertizat) a unor categorii lingvistice („universalii” înnăscute) care modelează gîndirea și implicit comportarea noastră, pe calea structurării proceselor electrochimice și neuro-chi- mice ale cortexului. Progresul ar consta în activarea unui număr tot mai mare de sinapse, fibre de inter-relații. In epoca noastră s-ar petrece o fundamentală trezire la conștiința de sine a animalului lingvistic ; astfel, scurt timp înainte de primul război mondial, se pun simultan bazele moderne ale lingvisticii, logicii simbolice și filosofiei matematice, conver- gînd spre o „revoluție a limbii". Dar, de la acest punct încolo, filosoful limbajului trebuie să facă loc psihologului și sociologului, mărturisește autorul.
AICI începe speculația sa asupra viitorului, precum și corectura unui autor care nu se remarcă niciodată prin consecvență de fier la o teorie prea „idealistă”, admiterea unei înrădăcinări sociale a animalului lingvistic t „Mă întreb dacă primatul limbii [...J nu constituie întruchiparea unei anume concepții despre identitatea și pieirea omului. Trinitatea trecut-prezent-viitor, funcția subiect-obiect, metafizica și psihologia persoanei întîi, convențiile repetabilității și variabilității lingvistice pe care fundăm tehnicile noastre mnemonice și, implicit, cultura noastră — toate codifică o imagine a persoanei umane contestată azi. Un «happening», o piesă muzicală aleatorie, un artefact menit distrugerii sînt negații strategice ale viitorului". Ne
„ENNUI“

tacuJaire — metropola, a cărei diviziune 
și extindere celulară, greu de controlat, 
amenință să înghită- atît “de mult din 
viața noastră. De aici și definiția unui nou 
conflict major : între individ și marea de 
beton, care poate, oricînd, să-l copleșeas
că. infernul urban, cu mulțimile de locui
tori fără expresie, bîntuie imaginația se
colului al XlX-lea. Uneori, metropola este 
o junglă, înnebunitoarea luxurianță tropi
cală din Hard Times și Im Dickicht der 

Stadt a lui Brecht. Omul trebuie să pună 
pecetea personalității sale pe această i- 
mensitate indiferentă; dacă nu, va fi azvîrlit 
ca o zdreanță, ca epava plutitoare care 
l-a obsedat pe Baudelaire. Atunci cînd 
l-a inventat pe Rastignac, cel care dispre
țuia Parisul și îl provoca la un duel moral, 
Balzac dramatiza unul din aspectele cen
trale ale crizei moderne. Incepînd cu anul 
1830, se poate observa apariția unui „con- 
tra-vis" caracteristic : viziunea unui oraș 
pustiit, fanteziile despre o invazie scită 
sau vandală, sau imaginea armăsarilor 
mongoli potolindu-și setea în fîntînile din 
grădinile Tuileries, la ființă o ciudată școa
lă de pictură: picturi reprezentînd Londra, 
Parisul sau Berlinul în ruine uriașe, ca niș
te ample monumente arse, vlăguite și pla
sate într-un gol fantomatic, printre cioturi 
carbonizate și apă stătută. Fantezia roman
tică anticipează promisiunea răzbunătoa
re a lui Brecht, potrivit căreia din marile 
orașe nu va rămîne decît vîntul care va 
sufla printre ele. Exact cu o sută de ani 
mai tîrziu, aceste colaje apocaliptice și de
sene imaginare, înfățișînd sfîrșitul orașului 
Pompei, au devenit fotografiile de la Var
șovia sau Dresda. Nu trebuie să recurgem 
la psihanaliză pentru a demonstra în ce 
măsură aceste sugerări din secolul al XlX- 
lea au conținut intenția de realizare a pro
priilor dorințe.

lată ce aș vrea să subliniez : îmbinarea 
dintre extremul dinamism din economie și 
tehnică, pe de o parte, și o imobilitate 
socială, în mare parte impusă, o îmbinare 
pe care s-a construit un secol de civilizație 
burgheză liberală, a dat naștere unui a- 
mestec exploziv. Ea a provocat, în viața 
artei și a științei, anumite riposte, în esen
ță, destructive. Acestea, mi se se pare mie, 
explică romantismul. Din ele va crește 
nostalgia pentru dezastru.

Acum, aflîndu-mă într-un domeniu fa
miliar, mă pot deplasa cu mai mare ușurin
ță. în pastoralismul romantic, întîlnim, în 
egală măsură, fuga de orașul care te în
ghite si reîntoarcerea în natură. Trebuie 
examinată cu atenție măsura in care cri
tica societății urbane tinde să devină o 
încriminare a civilizației ca atare. Natura
lismul de tip rousseauist are o evidentă 
latură destructivă.

Exotismul romantic, dorul după le pays 
lointain, după, ’faery lands forloorn’, re
flecta diverse răni: l'ennui, un sentiment 
de neputință în fața reacției politice și a 

garea trecutului, presiunea totalitarismului, eroziunea fricii, standardizarea consumatorului merg toate în aceeași direcție. Castelul lui Barbă-Albastră reprezintă o amplă ilustrare a dimensiunii so- cial-culturale din concepția lui Steiner, pe baza unei paralele între secolul XIX și XX. Ni se prezintă acolo sub o formă aproape simfonică (de altfel, în loc de motto găsim o scurtă frază muzicală din Bartok) decăderea civilizației liberale. Cauza principală i se pare lui Steiner a fi fost (rezumăm foarte schematic) refuzul absolutului, care a dus Ia o distrugere dinspre interior, la pierderea unității, mumificare și Buchenwald. Cînd la o ediție recentă din Endymion de Keats_, devine necesară o notă care să explice că „Venus este o zeiță pâgînă" înmormînta- rea acestei culturi s-a consumat, lucru care nici măcar nu trebuie regretat, căci arta secolului XIX s-a dovedit perfect capabilă să coexiste nepăsător cu despotismul și crima. Viitorul i se pare lui Steiner (Mac Luhan, Junger nu l-ar contrazice) orientat spre muzică și matematică, deci spre un nou tip de limbaj care ar redefini omul .Poate că într-adevăr, așa cum îl acuză mulți dintre cronicarii săi, Steiner nu este decît un diletant pus pe o vulgarizare mai înaltă, poate că nu face decît să spună frumos lucruri știute, poate că mișună contradicțiile într-un text care s-a avîntat spre adîncimi pe care nu le poate sonda pe deplin. Dar pentru cititorul versat în uzul metaforei critice, pasionat de critica creatoare, de capacitatea de sinteză și de înțelepciune mai curînd decît de inteligență, o confruntare, s'au fie și numai un conflict cu Steiner, rămîne un lucru profitabil.
Virgil Nemoianu

filistinismului, o sete pentru culori noi, for
me noi, noi posibilități de descoperire sen
sibilă, care să fie opuse ursuzelor formule 
burgheze și victoriene. Conține, de aseme
nea, o urmă de primitivism. Dacă în cul
tura occidentală nu mai exista nimic bun, 
depărtările sălbatice ar fi putut să ofere 
noi viziuni [...]
Artistul devine erou. Intr-o societate de- 

vitalizată de autoritățile represive, opera 
de artă devine o faptă esențială. Berlioz 
ne-o spune în Benvenuto Cellini și Zola în 
l’Oeuvre. Shelley a mers mai departe. Deși 
aparent chinuit și neputincios, poetul este 
„legislatorul nerecunoscut" al omenirii. Sau 
cum a spus Victor Hugo el este le Mage 
vrăjitorul înzestrat cu puteri divine, care 
se află în fruntea progresului uman. Nu mă 
interesează în mod special aceste cuvinte 
ci numai gradul de exasperare, de înstrăi
nare dintre societate și forțele modelatoa
re ale spiritului pe care ea le trădează.

TOATE aceste nuanțe de frustrare, de 
eliberare iluzorie și de înfringere i- 
ronică sînt consemnate, cu o preci

zie neegalată, în romanele lui Flaubert și 
în viața lui particulară. Figura Emmei Bo
vary întruchipează — scriitorul banalizînd 
fără milă — energia, canalizată în visuri și 
dorințe, care se nasc și nu se realizează 
niciodată, căreia societatea de la mijlocul 
secolului al XlX-lea nu-i oferea alt orizont. 
L’Education sentimentale este marele „an- 
ti-Bildungsroman" înregistrarea unei edu
cații „departe de"" viața trăită, în apa
tia burgheză. Bouvard et Pecuchet este un 
lung scîncet de ură, de silă față de apa
rent neclintitul arsenal de valori mic,bur
gheze. Apoi Salammbo. Scrisă aproape 
la mijlocul secolului, această narațiune 
frenetică și totuși înghețată, despre setea 
de singe, despre lupta barbară și durerea 
orgiastică ne conduce spre miezul proble
mei noastre. Sadismul cărții, dorul destul 
de puțin controlat pentru sălbăticie izvo
răsc direct din relatarea propriei condiții 
a lui Flaubert. încă din adolescență, el nu 
simțise decît „dorințe lacome" și „un ennui 
atroce".

Citind numai aceste romane, ar fi trebuii 
să ne dăm seama de golul care submina 
stabilitatea europeană. Ar fi trebuit să știm 
că din acel ennui creșteau fantezii deta
liate despre catastrofa care ne pîndea. 
Majoritatea evenimentelor care s-au petre
cut de atunci are origini precise in tensi
unile din societatea secolului al XlX-lea, 
în complexul de atitudini pe care, retros
pectiv, le luăm, cu prea multă ușurință, 
drept model pentru cultura insăși [...]

Traducere de 
Anca Nemoianu(Din In Bluebeard’s Castle, London, Faber, 1971, de George Steiner).
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Un
geometru 
al visului:

BORGES

ÎNAINTE de a-1 cunoaște pe Borges, credeam că visul are simplitatea lucrurilor care se justifică prin ele însele. îndreptățeam feeria de sub, pleoape prin propriile ei rosturi: fie prin luciferica răzvrătire și eliberare de banal și impus, fie prin divina dezvăluire de taină și destin. Și îndrăzneam să o cuprind într-un joc de definiții metaforice, desfășurate în- tr-un sens sau altul. Aventuram imagini și propuneri pentru o sinonimie a visului: vedeam în el cînd dizolvarea efervescentă a hotarelor, orgia posibilului, starea muzicală a libertății, cînd ghidul bleu al inefabilului, sarabanda adevărurilor de dincolo de oglindă, patria din care a pornit, exilată în lume, minunea.Susținînd, ca gînditor, himera, dar practicînd. ca artist, luciditatea. Borges mi-a dat o lecție involuntară, dură și necesară. Acum știu că visul poate fi mai mult decît vis și că pentru a- ceasta are nevoie de transparența ordonatoare a spiritului uman, de integrarea într-o superioară trezie pe care, în lipsă de alt cuvînt, o putem numi geometrie. E lecția de lumină a lui Borges, prin care nesfîrșita exuberanță, meandrele și capriciile mirajului oniric nu dispar, dar sînt limpezite prin așezarea lor în structuri și perspective ; o lecție de speranță prin care, fixînd vertijul și dominînd dezordinea, Borges se salvează și ne salvează de tentațiile neantului, multiple și nebănuite.Dialectica aceasta integratoare, semnificarea visului prin geometrie, poate fi urmărită în diferitele forme și chipuri cu care inventivitatea lui Borges a populat subtil principalele regiuni ale existenței umane.în regiunea sublunară, care este viața obișnuită, de aici, de sub stele, visul proliferează indefinit, invadînd totul ca o iarbă vrăjită, monstruoasă și mirifică totodată. Monstruoasă pentru că (vraciul din Ruinele circulare o dovedește) visul creează simulacre de ființe, umbre arzătoare și vertiginoase, dar umbre : mirifică fiindcă o face cu dragoste și nostalgie de om. Dar tocmai desenul acesta relevează că în centrul simulacrelor se află ceva nesimulat: dragostea pentru făptura visată, nevoia de a iubi aevea un fiu. Geometria a- șează în centrul existentei dacă nu omul, nostalgia lui.Și chiar cînd omul nu este zămislit în vis, ci distrus în coșmar, ca în Grădina cărărilor care se bifurcă, chiar cînd Borges trece de la apologul metafizic la povestirea polițistă, încrengătura timpului este multiplicată oniric la nesfîrșit și dacă, pe una din infinitele ei bifurcații, învățatul sinolog e ucis de spion, pe alte ramuri ale posibilității — sau. poate, chiar pe a- ceasta ? — antagoniștii își dedică o demnă și resemnată prețuire. Prin invincibilă bifurcație, geometria asigură, undeva, speranța.în regiunea celestă, Apropierea de Almotasim permite crima întîmplătoa- re, dar mai ales impune purificarea, mersul spre o lumină care izvorăște, incert și depărtat, de la un om egal cu ea. De data aceasta, visul mută totul, ia cu el totul, pînă la locul ultim al tainei, locul de unde izvorăște lumina. Și chiar dacă aici nu s-ar afla divinul Almotasim. ci neantul, persistă, de-a lungul întregului drum, aceeași fierbinte, neostoită căutare a plenitudinii. Geometria intervine acum liniar, dar cu aceeași funcție revelatoare și soteriolo- gică. Transferă în trezie rosturile onirice : dezvăluie și răscumpără. Dezvăluie, de-a lungul liniei nesfîrșite a a- cestui recursus ad infinitum, patima nobilă a căutării, setea omului de a se vedea și găsi într-un chip perfect și etern, dumnezeiesc. Chipul căutat poate nu există ; există însă plenar, triumfător jindul teribil, stăpînitor peste clipe și inși. Geometria ne confirmă această certitudine. Neputînd să ne arate sfîrșitul dreptei infinite, ea ne oferă virtuțile de fermitate și rectitudine ale dreptei generate de pasiunea nevăzutei limite.Dar în regiunea cea mai intimă, lăuntrică ? în labirintul nostru interior în care se amestecă inextricabil răni ascunse, bucurii așteptate, umilințe învinse. izbînzi secrete ? Există și aici

un vis borgesian cu un impact, asupra lui, al geometriei ?Ca adept al panteismului idealist și mai cu seamă ca bun visător, Borges crede că partea e mai mare decît totul, de vreme ce-1 reflectă, că într-o clipă poate încăpea timpul întreg, eternitatea, că un om este toți oamenii. Scriitorii vor fi primii interesați să afle că, în lumina acestei concepții, toate cărțile lor alcătuiesc o singură carte : Cartea și că toți autorii sînt un singur autor : Omenirea. O lume dominată de această extensiune universală a principiului identității se cere gîndită analogic. prin corespondențe și metamorfoze — dar de acestea s-a mai vorbit. Ele implică totuși o ierarhie mult mai puțin observată. într-adevăr. proiectat asupra alcătuirii și lucrării sufletului omenesc, visul borgesian conferă gîndi- rii o exorbitantă întindere și preferință. A cunoaște înseamnă pentru Borges a avea ambiția totalității simultane, înseamnă a privi întreaga bogăție, nemărginită, amețitoare, a universului în sfera miraculoasă a unui Aleph cuprins în podul palmei.Dacă trecem din planul cunoașterii în acela al afectivității, visul borgesian nu mai adună totalități copleșitoare, ci — modest — șterge diferențe, contopește identități contrare, face ca cei doi Teologi, dușmani de moarte, să se confunde, sub privire divină, într-o singură persoană. Ce poate însemna „divină", ne-o spune, iarăși, geometria : sub o mișcare implacabilă de translație și suprapunere a identităților, înverșunații adversari se «implementează. Mai mult : priviți „de sus", coincid. Divină e perspectiva geometrică „de sus" sub care se stinge ura.Cel mai departe a mers visul borgesian în planul voinței și acțiunii, a- tunci cînd a plăsmuit fictiva, inexistenta tară — în fond o lume întreagă — denumită Tlon Uqbar, orbis tertius. Oniric, putem admite acest continent cu geografie, istorie, limbă, știință și literatură imaginare, toate inverse față de cele cunoscute, toate terminînd prin a pătrunde și supune lumea reală. Ficțiune ă la Wells, cu monștri invadatori din alte planete ? Cîtuși de puțin. Ireala țară proclamă geometric a- devărul foarte real că obiectele, fiind constelații de calități și relații, spiritul omenesc creează mereu, de la poet la inginer, noi și noi obiecte. întîi închipuite, apoi construite verbal sau material, ele se impun realității, fie că e vorba de „muzica surîsurilor lunii" care nu exista înainte de a fi spusă, sau de uzina producătoare de zori care va exista după ce va fi construită. O- biectele ciudate de pe Tlon Uqbar. în- tîmplările uluitoare, limba extravagantă, toate alcătuiesc o demonstrație cu evidență geometrică despre forța creatoare a spiritului omenesc.Se încheie astfel neobișnuita aventură onirico-geometrică a lui Borges. Sensul ei, simplu spus, mi se pare a fi acesta : dintr-un vis care, lăsat în voia lui, putea avea doar strălucirea inconsistentă a eterului și putea duce doar spre neant și disperare. Borges a făcut o materie sui generis, susceptibilă de formă, ordine și transparență, un teritoriu pe care l-a lucrat cu sîrg după modelele unei înalte geometrii umane. în sensul coerenței, concilierii și construcției inerente lucidității și creativității umane. Ciudat, nu ? Un Borges plugar harnic și folositor al propriilor născociri.
Paul Alexandru Georgescu
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Georges Simenon 
părăsește 

viața literară• La cei 70 de ani, — pe care i-a împlinit la 13 februarie — Georges Simenon îi părăsește pe Maigret și pe ceilalți eroi ai romanelor sale, retrâ- gîndu-se din viața literară. tntr-un interviu acordat cotidianului „24 Heures" din Lausanne, celebrul romancier a declarat în mod irevocabil că nu va mai scrie. „Lucrez de la vîrsta de 16 ani. Azi, cînd împlinesc șapte decenii și sînt cam suferind, cred că merit și eu ouțină odihnă" Simenon a scris pînă acum 214 romane, ultimul inti- tulîndu-se Maigret et monsieur Charles. Scriitor de origine belgiană, Georges Simenon trăiește în Elveția d’n 1955.
Criticul

Jose Maria 
Moreno 

condamnat• Tribunalul din Madrid a condamnat la doi ani închisoare pe Jose Maria Moreno unul dintre criticii de artă cei mai cunoscuți din Spania, autorul unei monografii închinată lui Picasso. Moreno se asociase unei manifestații care cerea întoarcerea celebrului nonagenar în patrie.
„Hebdomeros" 

de Giorgio 
De Chirico• Recent a avut loc o întîlnire a celebrului pictor italian Giorgio De Chirico cu unii scriitori, cu prilejul reapariției cărții sale „Hebdomeros" In editura „Bestetti". 

Criticul Ugo Janus a relevat într-o paralelă cu romanul „Ulisse" de Joyce valorile artistice și culturale ale cărții lui Chirico, apărută în 1929, cînd „Hebdomeros" reprezentase sfîrșitul unui moment pictural și începutul unei înnoiri artistice.
Anthony Quinn, 

regizorul• Marea vedetă a e- cranului, Anthony Quinn, care a împlinit 37 de ani

Anthony Quinnde activitate profesională. s-a hotărît să devină realizatorul unui film după romanul Peste rîu de Hemingway, film pe care îl va turna la Veneția.
Literatura 

din vremea 
Comnenilor• în lucrarea sa recentă .,Die byzantinische Li- teratur der Komnenzeit", Herbert Hunger propune un nou examen al caracteristicilor vieții intelectuale și literare a Bizanțului în secolul al XII-lea. Despre această perioadă judecata criticilor mo

derni se exprimă adeseori în termeni severi, numind-o „de un arhaism afectat și purism". Astfel Krumbacher în „Ges- chichte der byzantinis- chen Literatur" declară că epoca Comnenilor e- vocă un corp mumificat, mai degrabă decît un organism viu, ignoranța scriitorilor din epocă pentru realitățile timpului fiind aproape bizară.Herbert Hunger combate aceste teorii remarcînd că autorii secolului XII nu sint mai „arhaizanți" decît înaintașii lor, iar la scriitorii din timpul Comnenilor se observă un interes deosebit pentru lumea înconjurătoare. „Alexiada" de Ana Com- nen abundă în anecdote, în povestiri vesele și captivante. Eustațiu din Salonic relevă un spirit de observație ascuțit și sarcastic. iar în opera lui Theodor Prodromos găsim o curioasă „Katom- yomachia". Hunger subliniază că operele romanești din „secolul Comnenilor", inspirate din tradiția lui Heliodor și Achile Tatios, păstrează contactul cu realitățile zilnice ale timpului, mer- gînd în conturarea personajului pînă la detaliul psihologic. Atenția cititorului e atrasă de aspectele puțin cunoscute ale unei literaturi pe care raritatea edițiilor o fac din păcate puțin accesibilă
Reactualizarea 

unei controverse 
Goldoni-Moliere• Sub semnătura lui Maurice Donard, Etudes respinge orice tentativă comparatistă între „Dramaturgia lui Mo-

IVloliere în rolul „Burghezului gentilom"liere și comediile lui Goldoni", reactualizînd o dezbatere — ni se pare 

— de acum cinci decenii 
a lui Ramiro Ortiz. Autorul e de părere că o asemenea paralelă e rău făcută, fiindcă încercarea de a-i pune alături pe cei doi mari autori de comedii nu rezistă. Goldoni ar fi reformat teatrul comic italian, chiar fără încurajarea și imboldul ce-1 prezenta pentru el dramaturgia lui Moliere din secolul al XVII-lea, indiferent de izvoarele francele. Donard crede că „Bolnava prefăcută" nu e deloc o imitație mecanică după „L’amour medecin" — Goldoni urmîndu-1 pe Moliere numai în cîteva chestiuni de amănunt. „Cunosc pe Moliere — mărturisea Goldoni — tot atît de bine ca bunii piemontezi care, vrînd să scadă din valoarea comediilor mele, exclamă i «C'est bon, mais ce n’est pas du Moliăre»". Și Maurice Donard încheie : „Goldoni, care înlocuiește commedia dell’arte cu comedia de caracter, o- glindind societatea vene- țiană din secolul al XVIII-lea. ar trebui să se bucure măcar astăzi de prestigiul unui autor integru, fără să i se caute cu orice preț mezalianțe"..

Alla Tarasova• Allei Tarasova, actriță la Teatrul de Artă din Moscova, i s-a decernat Ordinul Lenin, medalia de aur „Secera și ciocanul" și titlul de Erou al muncii socialiste cu ocazia • împlinirii a 75 de ani.Cunoscuta actriță a interpretat în decursul carierei roluri din dramaturgia unor mari scriitori, ca Cehov, Tolstoi, Gorki.
Alt 

„Cimitir marin"• Robert Sabatier, membru al Academiei Goncourt, propune în „La nouvelle Revue des deux mondes" un alt „Cimitir marin", respectiv o foarte interesantă paralelă între faimosul poem al lui Paul Valery, monument al poeziei franceze, și „Cl- metiere au bord de la mer" de Pierre-Antoine Lebrun (1785—1873), poet care a fost pair al Franței sub Louis-Philipe, senator sub Napoleon al III-lea. iar din 1828 membru al Academiei Franceze. Pierre-Antoine Le- brun face parte dintre acei poeți de tranziție 

care au marcat legătura dintre secolul XVIII și XIX. Studiul comparativ al celor două poeme e deosebit de interesant, dîndu-ne prilejul să cunoaștem. la distanță de un secol, doi poeți răscoliți de aceeași nostalgie a Eladei. Dar în timp ce Pierre Lebrun se pierde în descripții despre moarte, Paul Valăry vrea ..tenter de vivre“. Alexandrinii lui Lebrun sînt declamatorii, iar gîndirea sa grandilocventă, departe de puritatea și frumusețea lui Va- lery. Dar Robert Sabatier își pune totuși întrebarea: oare a cunoscut Valery poemul lui Lebrun și l-a utilizat ca temă ? E o întrebare la care poate va răspunde Istoria literară. Cele două poeme puse alături scot în evidență tot ceea ce le separă. Dar studiul comparativ în literatură are totuși farmecul lui.
Pasăre 

în noapte• Acesta este titlul celui -de-al patrulea roman al scriitoarei engleze Susan Hill, operă distinsă
Ultima piesă a lui John Osborne• Cunoscutul și prodigiosul reprezentant al teatrului „furioșilor" (a- mintim din creația sa Privește înapoi cu mime, Epitaf pentru George Dillon, Luther, Evidența inadmisibilă, Hotelul din Amsterdam, La vest de Suez) a terminat de curînd o piesă discu- tînd despre „dezrădăcinare" (A sense of Detachment), pusă în scenă la Royal Court Theatre din Londra. Piesa se înscrie în modalitatea specifică a noului val al dramaturgiei engleze —

recent cu premiul Wb bread pe anul 1972. R cunoscută pentru imai nația sa, disciplinată concentrată (premiWhitbread urmează c lui din 1971 — Șomer; Maugham — pentru 1 sînt regele castelul! Susan Hill scrie o carte

Susan Hicărei viziune o apropie c fantasticul literaturii ei gleze, autoarea încercîr să reconstituie din jurni le și scrisori intimitate psihică a eroului său.
care îl recunoaște f John Osborne drept întx meitor al curentului dar se remarcă prin or ginalitatea mijloacele scenice, prin neaștepti tul dramatism oferit c lumea contemporană. ) maginea pe care o repre ducem reprezintă o set nă din spectacolul lor donez ; de la stînga 1 dreapta : John Standin în rolul lui Chap, Dt nise Coffey — Fati Hugh Hastings — Tată Anthony Nash — Buni cui, și Rachel Kempso — Bătrîna Doamnă.

—
AM CITIT DESPRE...

Raportul doctorului Langer
• A MURIT oare Bormann în 1945 ? A murit acum, de curînd ? Trăiește ascuns în Paraguay sau în alt paradis tîrziu al naziștilor eu longevitate excesivă ? Nu știu și nici nu-mi pasă. Prea mult se scrie și se vorbește despre asta, e ceva nesănătos în cultivarea senzaționalului de dragul senzaționalului atunci cînd obiectul curiozității este unul dintre monștrii care niciodată, nicicum, prin nici o moarte, prin nici un chin n-ar fi putut (sau n-ar putea) să plătească, să ispășească.. Milioane de victime, frații mei, îmi interzic spectacolul, acoperă cu doliu alb o- glinda spre care amatorii de urmăriri palpitante privesc eu nesaț, doar-doar vor prinde ceva din această vînătoare al cărei sens le este, multora, indiferent, îi interesează hăituirea, nu fiara. Le e, de fapt, egal cine a fost și ce-a făcut Martin Bormann, au uitat sau n-au știut prea bine niciodată. îi excită însă jocul de-a hoții și vardiștii.Altfel, nu ca la o competiție aproape sportivă se cade să luăm aminte la ceea ce a fost și s-a dus pe pustii. Oricît s-a scris și s-a discutat pînă acum despre căderea în beznă nu sîntem și nu vom fi poate niciodată în stare să înțelegem pe deplin cum a fost cu putință maxima eroare. Otrava nedescompusă pînă la capăt prin analiză lucidă rămîne primejdioasă. A- ceastă analiză, nu detectivistica, este, mi se oare, principala misiune neîncheiată a supraviețuitorilor și a celor destul de norocoși pentru a se.fi născut dună De curînd a fost scoasă la lumină o piesă esențială a cutremurătoarei enigme • Mintea lui Adolf Hitler, studiu psihanalitic întreprins de la mii de kilometri distanță, în anul 1943, din însărcinarea serviciului secret

___________________________________________________________________________

american, de psihanalistul Walter Langer. Convins că investigația sa științifică este urgent necesară pentru combaterea năpastei care se abătuse asupra Europei. doctorul Langer a lucrat într-o viteză nebună i ajutat de cîțiva colaboratori a parcurs tot ce se scrisese pînă atunci despre Hitler, a stat de vorbă cu toate persoanele aflate în Statele Unite și Canada care avuseseră prilejul de a-1 cunoaște pe dictator, și. la capătul a numai opt luni, își formulase concluziile într-un dosar de dimensiunile unei cărți, menit să fie folosit ca armă psihologică. „îmi place să cred că dacă s-ar fi întocmit un studiu de acest gen despre Hitler cu cîțiva ani mai devreme, nu sub o asemenea tensiune și cu mai multe posibilități de a obține informații din prima mînă, s-ar fi putut ca Munche- nul să nu aibă loc" scrie, în prefața cărții publicate abia acum, la trei decenii după întocmirea raportului, William Langer, fratele autorului și reputat specialist în istoria diplomației. Chiar așa să fie ? Nu e oare prea mare încrederea istoricului în capacitatea (sau dorința) oamenilor de stat de a se ghida, în momentele cruciale, după datele oferite de știință ? E greu de presupus că lui Chamberlain și lui Daladier le-ar fi fost de ajuns să citească în 1939 un document similar cu raportul Langer (care și el ar fi arătat, desigur, altfel. înainte de Munchen, înainte de Blitzkrieg, înainte de ocuparea celei mai mari părți a Europei, înainte ca grozăvia să fi ajuns la apogeu) ca să fie intransigenți cu Fiihrerul.Intuițiile lui Langer sînt — pentru 1943 — sumrin- zătoare. Pe lîngă ceea ce revelează despre psihopatologia lui Hitler și despre mentalitatea celor care s-au

lăsat momiți de el, cartea demonstrează că nimic nu se lasă tăinuit, că sondarea abisului conștiinței și al inconștienței chiar de la mare depărtare, chiar fără ca analistul să-și fi întîlnit vreodată subiectul, este aptă să dezvăluie aproape totul. Si să nu uităm că au trecut trei decenii de cînd a fost privită prin telescop „mintea lui Hitler" și că de atunci, metodele de investigare s-au perfecționat...Evident, nu toate dezvăluirile sînt de același calibru. Mereu în goană după senzaționalul scandalos, u- nele publicații s-au repezit să reproducă din cartea lui Langer informații și comentarii despre sordidele preferințe erotice ale dictatorului. La ce bun ? Personajul rămîne la fel de dezgustător si dacă s-a dedat la practicile incriminate și dacă n-a făcut-o. Altele sînt pasajele la care merită să te oprești. De pildă, cel în care, referindu-se la „teama de moarte care îl măcina zi și noapte" și la nevoia lui Hitler de a crede într-o providență dispusă să-i ofere nemurirea-, Langer avertiza : „Marele pericol este ca. dîndu-și’ seama că nu poate realiza imortalitatea ca Mare Mîn- tuitor, să încerce s-o obțină ca Mare Distrugător care va trăi în memoria poporului german patru mii de ani. Cu el, ca și cu mulți alții de tipul lui, se poate să fie un caz de imortalitate de indiferent ce fel și la indiferent ce preț".Sau, frapant profetic, pasajul următor care se referă la „sfîrșitul ce] mai probabil" al lui Hitler, sinuciderea : Nu va fi o sinucidere simplă. Are o prea mare tendință de a dramatiza și, întrucît nemurirea este una dintre motivările lui dominante, ne putem imagina că va regiza cea mai dramatică și mai convingătoare scenă a morții pe care va fi în stare s-o conceapă. Știe cum să lege oamenii de el și, dacă nu se va putea bucura de stăpînirea asupra lor în viață, va face totul pentru a și-o asigura în moarte. Nu-1 exclus chiar să angajeze alt fanatic să execute măcelul final la ordinul lui". Exact așa cum s-a șl în- tîmplat.
Felicia Antip J



LA „PICTOGRAMMA"

• Pictorul de origine română Richard ANTOHI expune, începind de Ia 14 februarie, la Galeria „Picto- lgramma“ din Roma, 24 de lucrări într-o tehnică originală care șe bucură de mult succes. în imaginea noas
tră ; „Profil sj zgîrie-nori în alb si negru".

Jarx și Engels 
în 100 

de volume• Institutele de marxism-leninism din Moscova și Berlin continuă colaborarea în vederea pregătirii editării Operelor complete ale lui Marx și Engels. „Operele complete" în 100 volume vor ti tipărite de editura „Ditz" din Berlin și vor cuprinde întreaga moștenire literară a întemeietorilor comunismului științific. Ele vor cuprinde lucrările din domeniul filosofiei, istoriei, publicisticii, scrisori, conspecte, însemnări.
Autonomia 

operei 
literare — 

o mistificare• Revista din Milano „Nuova corrente" publică sub semnătura lui Giuseppe Sertoli cîteva reflexii interesante pe tema: „Literatură și ideologie", analizînd, din a- cest punct de vedere, pozițiile unor autori italieni. Intr-un spiritual „Dialog al structurilor profunde", el ridiculizează, prin gura a trei personaje fictive, mai folosind și texte de Chomsky, falsa problemă a autonomiei operei literare.
Film despre 

Napoleon 
Bonaparte• Regizorul italian Vittorio Cottafavî va trece în curînd la turnarea unui film despre Napoleon Bonaparte. Autorul■'țoarei pelicule (care semnează și scenariul) se oprește asupra perioadei de șapte ani petrecută de Napoleon pe insula Sfînta Elena, răstimp care — susține Cottafavî — „nu a fost suficient investigat în literatură șî film".

Corespondența 
lui Pavese• A apărut, la Editura Einaudi din Torino, un volum de „Corespondență" a lui Cesare Pavese compus, în parte, din piese inedite.Cartea cuprinde scrisori din perioada inițiu- lui literar al marelui scriitor, ce debuta cu traduceri din literatura contemporană nord-a- mericană.Un alt grupaj epistolar (cel mai amplu) este din anii exiliului la Brancaleone, cele mai numeroase scrisori fiind schimbate cu Tullio Pi- nelli care se îngrijea de 

apariția poemelor din volumul „Munca obosește".
Premiul 

„Piligrim”• Organizația academică internațională pentru studierea literaturii științifice de anticipație a acordat premiul „Pili- grim" pe anul 1972 criticului literar sovietic Iuri Kagarlițki, autorul cărții „Herbert S. Wells" Premiul „Piligrim" a fost instituit în anul 1970 și a primit acest nume în cinstea cărții scrise de profesorul american Bayli „Piligrimii spațiului și timpului", consacrată lui Jules Verne, Wells și tradiției lor în literatura fantastică contemporană. Organizația, care își ține anual conferințele, în diferite universități din Ș.U.A. și Canada, a acordat în acest an, pentru prima oară, premiul său unui autor neamerican.
Sanctuarul 

de la Borobudur• Directorul general al UNESCO a lansat un apel, similar cu cele adresate în cazurile Abu Simbel și Phiale din Egipt, pentru salvarea sanctuarului budist de la Borobudur din Indonezia. Acest monument de artă construit în ultimii ani ai secolului VIII este amenințat să se surpe. Arhitecții au apreciat că valoarea lucrărilor de restaurare se ridică la aproximativ opt milioane de dolari, din care Indonezia a avansat trei milioane.
O istorie 
generală 
a presei 
franceze• Se pare că p°rioada cea mai înfloritoare a presei franceze — cel puțin în ceea ce privește tirajele — se situează puțin înaintea primului război mondial. în vremea aceea, un ziar ca Le Petit Parisien se tipărea în două milioane de exemplare, Le Matin — într-un milion și jumătate, Le Pe- Journal — în opt sute de mii. Aceste cifre sînt menționate în Istoria generală a presei franceze (Paris, P.U.F.), lucrare din care a apărut recent cel de-al treilea volum, în care se analizează perioada 1870-1940... Pe atunci nu exista încă televiziunea. Astăzi, ziare ca Le Figaro sau Le Monde au un tiraj care oscilează în jurul cifrei de cinci sute de mii de exemplare.

Jurnalul 
lui Brecht• Jurnalul de lucru (Arbeitsjournal) al lui Brecht, publicat cu ocazia sărbătoririi a 75 de ani de la nașterea scriitorului, cuprinde însemnări făcute începînd cu anul 1938, de-a lungul întregii perioade de emigrație (în Danemarca, în Franța, în Statele Unite) și apoi, după revenirea în patrie, pînă la moartea sa, în 1956.Reflecțiile notate In jurnal continuă idei pe care Brecht le-a dezvoltat în opera dramatică și în eseuri. De pildă, a- ceastă notă (d>n 22 august 1942) : „Reichenbach, ca orice social-democrat, este neliniștit în privința conservării integrale a «moștenirii» culturale într-o societate fără clase. Problema salvgardării bunurilor culturale îl împiedică să doarmă ; pe mine mă face să adorm. II explic în zadar că bunurile culturale au fost întotdeauna tratate ca mărfuri... în timp ce cultura trebuie să renunțe a fi o marfă dacă vrea cu adevărat să fie cultură. «Dar cum vom prezerva înțelegerea artei ?» Artele înseși sînt acelea care conservă (produc) înțelege

rea. Muzica lui Schonberg o face înțeleasă pe aceea a lui Beethoven. Proletarii trebuie să e- libereze de lanțuri arta, ca și tot ce e producție".
Expoziția 

„Arta 
monumentală 
în U.R.S.S.**• Deschisă ieri, 28 februarie. la galeriile „Ori. zont“. expoziția „Arta monumentală în U.R.S.S “ își propune, prin intermediul fotografiei, să ofere o imagine de ansamblu a- supra evoluției plasticii monumentale în U.R.S.S. în ultimii ani. în ciuda inconvenientelor ce decurg din chiar caracterul plasticii monumentale, legată intrinsec de un complex arhitectonic ce o delimitează și îi oferă, în măsura rezolvării problemelor legate de interdependențele specifice, plusul de valoare.Deosebit de interesantă ni se pare cristalizarea u- nor tendințe orginale ce prelucrează tradiții plastice specifice unor regiuni, formarea unor artiști care caută să îmbine tendințe, le contemporane, profund sociale, cu acele caracteristici naționale ce devin, deseori, un suport de o deosebită forță evocatoare. Exemplificatoare. în a- cest sens, picturile murale executate de Ahmarov Cinghiz la Institutul de o- rientalistică din Tașkent (R.S.S. Uzbecă), fresca lui Valeri Lamah de 1a Palatul Culturii din Dneprod- zerjinsk (R.S.S. Ucraineană) sau vitraliul conceput de Ghenadi Okaev pentru un mare hotel din Asha- bad (R.S.S. Turkmenă).Expoziția transmite, astfel, în afara unei informații de mare interes, senzația unei frămîntâri creatoare ce tinde să înlăture reținerile, adăugind plasticii monumentale valențe ce o fac să răspundă cerințelor sociale contemporane, din ce în ce mai exigente.

ES. . BRtZjBNIt ROMANEȘTI ■

Mihu Vulcănescu, la Florența

ARTIST CULT, muzician, asiduu cititor și cunoscător profund, în afară de literatura română a literaturii noastre (a ilustrat Boccaccio și A- retino), Vulcănescu s-a inspirat în desenele pe care le prezintă în această expoziție din opera a trei poeți contemporani pe care îi preferă : Ungaretti, Quasimodo și Montale.Sînt ilustrații, dar nu in sensul cunoscut și res- trîns al termenului : Vulcănescu nu descrie ci redă atmosfera si tensiunea acelor versuri. totodată în interpretarea sa perso

RUMĂNSK GRAMMATIKCWK Gleerup Bokfbrlag, Lund. 1973, V+409 p.CIUDATĂ, soarta unor limbi, de a se face cunoscute în locuri unde nu te aștepți, într-o parte sau alta a lumii. Surprize : o gramatică românească în Suedia, o sintaxă a românei literare în Franța, un dicționar de frecvență al limbii române în California. Și altele : la Moscova, la Berlin...Interesant, destinul u- nor savanți investiți cu știința, dar și cu dorința de-a se opri mai îndelung asupra unei limbi ; de-a săvîrși astfel o alegere și de a se consacra. Așa se întîmplă cu opera lui Alf Lombard, lingvist de renume internațional, în același timp cercetător pasionat al limbii române. Există o „cheie" științifică a chemării domniei sale pentru limba noastră care „poate fi considerată ca al patrulea picior al mesei, fără care comparatistul romanic nu poate ajunge la nici o stabilitate în cercetările sale". Aceste cuvinte devin o formulare clasică în definirea riguroasă și sugestivă a locului românei între alte limbi. Mai există însă și o atitudine afectivă, constantă, față de România, care îl face pe cunoscutul Profesor să revină adeseori în țara noastră, să fie prezent la marile evenimente, să urmărească și să scrie despre viața de aici. în repetate împrejurări. îmbi- nînd o adevărată erudiție cu o sensibilitate particulară. Alf Lombard creează lucrări ce se impun și rezistă în timp. 

nală, într-o manieră fantastică, în acel mod și în acea lume care-i sînt proprii, făcînd parte din natura sa : o interpretare suspendată între vis și realitate.Grafica lui Vulcănescu este totodată bogată în a- luzii și sugestii, sensibilă și evocatoare, condusă cu un semn clar și delicat care reușește să pătrundă în cele mai delicate șl profunde meandre ale eu- lui său.Linia sa este pură și fluidă, șerpuind abil, scormonește cea mai misterioasă vibrație a sentimentelor ; o linie acută și e-
Alf Lombard

Recent apăruta gramatică română (Rumănsk grammatik) nu este deloc o simplă carte de gramatică : impozantul volum privește structura românei printr-o prismă mult mai complexă. Se includ aici elemente de fonetică, avînd în vedere toate dificultățile de pronunțare

și căutîndu-se paralele ori referințe la alte limbi cunoscute. în capitolele de morfologie și sintaxă, sînt expuse cazurile generale, se urmărește sistemul dar sînt semnalate și acele excepții care îl pot pune în încurcătură pe orice neinițiat. Considerațiile de semantică aduc clarificări tn problemele de sinonimie a formelor sau pun în evidență nuanțele care deosebesc o construcție de alta. Elementele de istoria limbii completează armonios descrierea românei 

legantă, cu toate acestea penetrantă, făcîndu-te să te gîndești la gravură, stare care conferă prețiozitate absolută lucrărilor saleDesenele dedicate de Vulcănescu acestor trei mari poeți ai noștri nu sînt fructul unei improvizații, ci o lungă meditație a unui intens colocviu al artistului cu textele lor, alese și interpretate de el în semnificația lor cea mai profundăȘi împreună cu importanța grafică a acestor transcrieri ale poeziei pe plan figurativ, se impune sublinierea unui alt fapt i acea legătură creată din- tr-un raport viu pe care îl transmite opera lui Vulcănescu și care se a- daugă într-un mod tot mai pregnant atît culturii italiene, cît și celei române, legături pe care Mihu Vulcănescu le simte profundEl este într-un anumit sens, așa cum se cuvine unui artist autentic, un adevărat ambasador : între noi și cultura țării sale (cultură ce își are îndepărtatele origini ca și cultura noastră în lumea latinității) si în România, al culturii noastre al cărui ideal de frumusețe l-a descoperit în arta și în peisajul nostru astfel îneît ponorul ita’ian și cel român se pot recunoaște ca frați din aceeași matrice în expresiile cele mai înalte ale civilizației lor: în artă și în literatură.
Armando 
NocentiniPreședintele Uniunii florentine, secretarul general al Bienalei Internaționale de Grafică 

contemporane. La fel. sînt consemnate aspecte populare. regionale, sau de limbaj poetic. O imagine în care gramatica este numai o parte, chiar dac» o parte substanțială din lucrare.Principiul cărții, spune autorul, este de a reda limba vie. „cea care se u tilizează într-adevăr. realitățile concrete ale limbii". Ceea ce reușește pe deplin.Este uimitor cum reușește Alf Lombard, savant și profesor, să nu facă nici o concesie de la rigoarea științifică și. în a- celasi timp, să descrie, să interpreteze și să explice totul în cele mai mici a- mănunte.Rumănsk grammatik reprezintă o carte plină de sugestii. Un material (cu informații asupra întregii bibliografii în domeniu) de reflectat și de aprofundat pentru cercetătorul specializat în lingvistică. Un ghid facilitînd înțelegerea pentru cel ce face primii pași în studiul limbii române, unul dintre acei „ucenici" ai maestrului. cărora Alf Lombard le dedică volumul.Asemenea opere cheamă atentia cititorului si se răsfoiesc cu emoție. Și cu bucuria că într-o parte a lumii, alba Suedie, se poate scrie despre limba «omână. atît de competent, cu atîta profunzime și așa de elegant.
Alexandra 

Roceric25 februarie, 1973.



Scrisoare din Paris

Paris — cele șapte poduri
SORBONA, AZI

t*  SFIRȘITUL lui februarie; — și nici vorbă “ de zăpadă. Zile frumoase, nefiresc de calde. Astăzi însă plouă. Ploaie înceată, murdară, rea. Orașul pare copleșit, străzile sînt acoperite de o mîzgă slinoasă, turnurile catedralei Notre-Dame, privite de pe podul de la Saint-Michel, îmi dau impresia unei corăbii gata să se scufunde. Pisica zgribulită a Senei, cum zice un poet, s-a retras în ea însăși. Buchi- niștii, sub largi umbrele de plastic, stau neclintiți în fața lăzilor imense pline cu cărți. E încă devreme, de-abia pe la 7—8 vor trage capacele și vor agăța de ele lacăte mari, solide. Pe Bulevardul Sebastopol o pădure de umbrele ; umbrele tandre, umbrele grăbite, umbrele distrate... Oamenii ies din metrou cu paltoanele fumegînd de aburi, fetele și-au sumes țărănește lungii și largii lor pantaloni. Intru la Cafeneaua Biaritz de pe Boul’ Mich’ să beau o cafea. De aici am perspectiva străzii pînă la Cluny și, în sus, pînă la grădina Luxemburg. Lume multă, muzică discretă, chelneri care, nu se grăbesc. Atmosfera filmelor lui Rene Clair. Nu-mi amintesc dacă, în Mythologies, Roland Barthes a inclus în seria miturilor actuale și cafeneaua. El vorbește, în mod sigur, de cinema, de frites, de steack, dar am impresia că înaintea tuturor trebuie să punem le cafe ; areopag, cămin (căminul solitarilor), spectacol, Ioc de retragere pentru cei ce vor să mediteze. Am scris și altădată : cafeneaua pariziană este o anexă a străzii și cel ce intră în ea joacă un dublu rol : actor și spectator, în același timp. Privește și se lasă privit.Victor Hugo spunea despre Paris : „Qui regarde au tond de Paris a le vertige". Văzut din cafenea, orașul nu mai este atît de derutant. Ochiul este Ia început înspăimîntat de mișcarea străzii, de varietatea tipurilor, costumelor, de acel va et vient fără sfîrșit, apoi se obișnuiește și se poate concentra, neluînd în seamă forfota din jur Ii înțeleg acum pe cei care pretind că existențialismul francez s-a născut în cafenelele din Montparnasse și Saint-Germain de Preș. La Coupole, Le Dome, La Rotonde sînt puncte de referință în harta spirituală a orașului. Lumea bună se duce acum să discute politică și artă la Les Deux Magots și Cafe de Flore. Artiștii preferă cafenele mai obscure, din cartierul latin, liniștite, ieftine, practice. Aici fiecare piatră are în spatele ei un trecut glorios. E suficient să iei un ghid ca să afli că istoria te privește cu ochi bătrîni din toate clădirile din jur La colțul dintre strada Cujas și Bd. Saint-Michel, de pildă, acolo unde astăzi se află o filială a Băncii din Paris, se găsea Cafeneaua Rive gauche care, incepînd cu 1878, a adăpostit cercul Hidropaților, cu rol important în viața literară a epocii. Les Hydropathes (printre ei Rollinat) aveau și un imn, scris de Charles Cros : „Hydropathes, chantons en choeur / La noble chanson des liqueurs. / Le vin est un liquide rouge / — Sauf le matin quand il est blanc..." Insă, oriunde te-ai găsi în Car- tierul latin simți prezența Sorbonei. Pentru a avea o imagine exactă a ei trebuie s-o privești de pe rue Saint-Jacques, din locul unde această stradă întilncște bulevardul Saint-Germain. Sor- bona se vede de aici solidă, solemnă, dominatoare. Imaginea se schimbă dacă vii dinspre Bulevardul Saint-Michel. Sorbona pare asediată de mașini. Sorbona adăpostește 200 000 de tineri veniți din toate părțile. Lingă Sorbona veche, au apărut noile centre de la Orsay, Nanterre, Censicr, Vincennes etc.
V INCENNES este cea mai nouă unitate a Sor- . bonei și, probabil, cea mai îndepărtată dctradiția universitară. Mai întîi publicul : pestriț, de toate vîrstele, mulți asiatici, foarte mulți africani. Sînt admiși și cei ce n-au trecut examenul de bacalaureat. Li se dă, astfel, o șansă să capete o diplomă superioară. Tentația este mare. Toți cei care, dintr-o pricină sau alta, n-au putut urma studiile în mod normal, vin să se înscrie la Vincennes Urmează un semestru, două, apoi dispar. Sînt și ambițioși care ajung pînă la licență. Un curs este, aici, un spectacol neobișnuit : femei cu copii mici, tineri de sex incert vin și pleacă după un orar personal ; oameni maturi cu groase mustăți galice sînt însoțiți uneori de cîte un cîine. Animalele sînt docile, se învîrt fără convingere printre picioarele spectatorilor.Decorul este, apoi, pe măsura spectacolului. O clădire nouă, practică, acoperită pînă la ultimul colț cu inscripții, anunțuri, manifeste. De 30 de zile, oamenii de serviciu sînt în grevă. De 30 de zile, deci, mătura n-a trecut pe culoare și prin sălile dc curs. Straturi de mucuri, de hîrtii. mii de sticle de bere, s-au îngrămădit între timp în sălile in care, totuși, profesorii continuă să susțină cu acești studenți refractari un dialog fructuos. La in

trare, un student cu spirit comercial a întins o tarabă cu specialități tunisiene, exact tot ceea ce mai trebuia. Mica lui întreprindere este competițională, căci numai la cîțiva metri se găsește o altă tarabă cu specialități de aiurea. Comerțul este prosper.Ca să auzi pe criticii noi trebuie să vii, totuși, la Vincennes. Sorbona Mare ii ține încă departe de amfiteatrele de pe rue Victor Cousin. Acolo țin cursuri dl. Picard, dl. Cartex, aici Gerard Genette, Deguy, Jean-Pierre Richard... Revin la seminarul de critică tematistă. Sc discută despre raportul dintre zgomot și liniște Ia Proust. Altădată despre vioară și piano sau le dedans, le dehors și soluțiile imaginarului. Cineva face mai întîi o interpretare psihanalitică, zicînd că marea este placenta maternă, că tremolo-ul viorii sugerează contracțiile prenatale, iar corzile instrumentului nu pot figura altceva decît cordonul ombilical. Freud, Bachelard sînt Ia îndemînă, pe masă, pentru a putea sprijini la nevoie o ipoteză mai îndrăzneață. Insă spaima unor construcții atît de îndrăznețe o constituie doi normalieni. spirite mai pozitive. Aceștia dărîmă metodic totul, readucînd în cele din urmă discuția pe teren tematist Jean-Pierre Richard ascultă totul cu interes, respinge cu amabilitate și propune o interpretare nouă, coerentă, pătrunzînd lent spre ceea ce el numește les caves du texte.
INTRE cei 200 000 de studenți ai Sorbonei se află 60 care se interesează de limba și de cultura română. Este greu de spus ce-i aduce spre micul nostru lectorat. Unii au călătorit în România și au încheiat solid® alianțe sentimentale, alții își regăsesc, pe această cale, o rădăcină mai veche, românească. Sînt și tineri care vor să intre în diplomație sau își completează formația lor in filologie romanică. Dintr-un motiv sau altul, ei aleg ca unitate complementară româna, audiază cursuri generale despre istoria, arta și gramatica românească, paralel cu inițierea, mult mai complicată, în limba propriu-zisă. Ca peste tot, sînt unii care renunță după oarecare vreme, excedați de ocupațiile extra-universitare, rămîn însă destui care după doi-trei ani citesc și vorbesc curent limba noastră. Dintre ei se vor recruta, negreșit, traducătorii de miine ai literaturii române, dc care ea are atîta nevoie.Atmosfera la cursuri și seminarii este cordială. Lucru pozitiv: dispare distanța dintre profesor și student, în pauze și în afara orelor ducem discuții vii pe teme variate. După cursurile de joi seara, mergem să luăm împreună masa la pizzeria Vesuvio de pe rue des Ecoles sau bem o cafea Ia L’escholier din Piața Sorbonei. Din cînd în cînd, foștii studenți ne vizitează sau ne invită la o seară românească organizată ad-hoc. Particip la o asemenea agapă la restaurantul cu specialități românești Mamaia, din cartierul Marilor Bulevarde. Sînt prezențî o parte din vechii studenți de română, unii dintre ei profesori în provincie, alții fixați în străinătate, ca secretari pe lingă ambasadele din Europa. Au venit în chip special la Paris pentru această întîlnire. Se mănîncă sarmale și mici și se (in, la urmă, discursuri simpatice.Lectoratul (atașat acum Ia catedra de italiană de la Paris IV) este, în fapt, un Institut de studii române cu o vechime de 50 de ani și o bibliotecă de cîteva zeci de mii de volume. Sufletul lui este profesorul Alain Guillermou, elev al lui Jean Boutiere. Breton născut în sudul Franței, vechi normaiian, dl. Guillermou este un spirit cordial, expansiv, de o mare mobilitate intelectuală. Atașamentul lui față de cultura română este vechi și fructuos : a publicat o teză despre Emînescu și a tradus din Rebreanu și Mircea Eliade, a scris zeci de articole despre România. Visul lui este să poată obține o licență pentru Română, așa cum există, de exemplu, pentru limba poloneză. Iată o idee care n-ar trebui să ne lase indiferenți.
S ORBONA își caută, așadar, o fizionomie nouă. w Un spirit nou, transformator a pătruns în amfiteatrele ei. Sorbona merge spre distrugere, spun scepticii, Sorbona se vindecă dc scleroza medievală, spun tinerii.

Eugen Simion
Paris, februarie 1973.

De 
mărțișoi
TOATE pușla- malele Grantului, care au trecut prin iarnă cu săbia în dinți, atîr- nă astăzi mărți- șoare la gîtul frumosului Taman- go. Barosan și călare pe situație, Tamango se uită din Ciulești în Lacul Tei, unde are el o verișoară care se poartă cuurechile izmenite sub flori de mu^jf: și zice: mă, vere februarie, e prea^. ziu ca să te mai schimbi în corb-T u acum pot să te și înjur, că nu mai t ce să ne faci, a ieșit firul ierbii, sin tem mari, zburăm unde vrem, chia și in copacii din fața casei lui Dumne zeu... a ieșit ștevioara, gata, nu ma sîntem fără de noroc și cu durerea-) pinteni.Tamango s-a întors în țara minuni lor, adică în poarta aia largă de m și înaltă de 2 m și nu știu cît palme, și Valentin Stănescu, cu cari am stat de vorbă imediat după întoar cerea echipei naționale din Andaluzi: cea vîndută soarelui, mi-a declarat c; Rică s-a comportat excepțional de-: lungul întregului turneu. Valentin care l-a împins în lume, i-a dat lui Ta mango să învețe următoarele reguli :— mingea se prinde cu amindou; mîinile ; dacă o mină se încăpățîneazl să nu iasă la lucru va fi înnodat: în jurul trupului după modelul celor ce așteaptă pomană la pragul biseri cilor.— portarul, nefiind atacant centra) nu are voie să iasă în cîmp cu minge: la picior și să dribleze; dacă iese atunci să nu se mai oprească din fug; pînă dincolo de linia de centură t Bucureștilor, căci dacă e ajuns dir urmă, va avea ce povesti și pe lumeț ailaltă.Ajuns din nou în poartă, după ce-: plimbat cîini cu ora. nădăjduiesc c; Rică își va băga colții adine în roata norocului. Ah, dacă și Răpi dul ar înghiți nițică brînză dulce ș unsprezece englezi strînși sub firm: lui Leeds United, n-ar fi rău de loc Vreau să spun că n-ar fi rău să fi< bine. Și cred că Rapidul poate să-i încurce pe englezi, pentru că nu exiști echipă mai încurcă-lume decît tribul aflat sub mîna lui Bazil.Noi cei din Giulești și împrejurimile privilegiate (intrare gratuită la restaurantul Feroviarul) credem în victorie Or fi ăia englezi și zmei, dar și noi a- vem ieșire la mare. Și pe urmă Rapidul nu s-a născut ca să fie mereu în Zi bleagă.Batem. Dacă o ieși pe partea noastră, să veniți să ne vedeți. Dacă șj-; ieși, să veniți și-atunci, că noi ntr> tem bea singuri, ne trebuie dușman îr casă, dar unul rău, cu limba despicată să ne întărite, să ne latre, să ne facă ai dracului (se primesc înscrieri numai de la cluburile rivale).Noi ciont avem, extreme ne lipsesc extreme și un centru atacant. în ciont ne batem cu ăia din Napoli și nu se știe cine răgușește mai întîiZi de mărțișorTransplant de insigne.Miroase a iarbă. Și a sărutări date cu dragoste.Rîie pe picioarele mesei din*  casa ălora care ne vor întorși pe dos.

Fănuș Neagu

„ROMÂNIA LITERARĂ"
Saptâminol de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDAU’JIA București. B-dul Ana Ipătescu nr. 15 Telefon: 12.04.44 1 I2.25.Hi 12.74.26 ADMINISTRAȚIA l Șoseaua Kiseleff nr 10 Telefon i 18. 33. S3. ABONAMENTE: 3 luni - 26 lei) 6 luni - 52 lei J 1 an - 104 Iei, Tiparul: Combinatul poligrafic „CASA SCINTEII" 32 pagini — 2 lei


