
România 
literară

Săptăminal 
de literatură 

și artă
13

(—————s 
I 80 de ani
I de la crearea P. S. D. M. R.

(pag. 16-17)
k____________________ .________ /

P. S. D. M. R.
SĂRBĂTORIM împlinirea a 80 de ani de la constitui

rea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din 
Roki-iiia.

O facem cu conștiința vie că acest eveniment mar
chează nu numai faptul că mișcarea muncitorească în 
România are o vechime intrutotul demnă de a fi luată 
în seamă la scara internațională, dar, și prin raportare 
la indicii generatori ai noii etape în dezvoltarea civili
zației și culturii române, în ultimele trei decenii ale 
secolului trecut. Tradiția democratică în gîndirea ro
mânească, dezvoltată de cugetători progresiști și re
voluționari ca Bălcescu, Kogălniceanu, Bolliac, Ro° 
setti au creat, incă din prima jumătate a secolului XIX, 
un climat favorabil ideilor socialiste. Să nu uităm că 
la activitatea Internaționalei I participă și socialiști 
români : Mircea Rosetti, G. Panu, V- Conta, Zamfir Ar
bore, și că, odată cu crearea la Timișoara a primei 
secții a Internaționalei in frunte cu Gh. Ungureanu și 
Carol Farcaș, ideile socialiste încep să fie tot mai 
larg cunoscute in România. Publicațiile socialiste : 
„Contemporanul**,  „Revista socială**,  „Critica socială", 
precum și unele studii originale ale gînditorilor români, 
ca, de pildă, Ce vor socialiștii români ?, Karl Marx și 
economiștii noștri, Concepția materialistă dialectică a 
istoriei, Anarhia cugetării (ale lui Gherea), ca și altele 
(ale lui loan Nădejde, Ștefan Stincă, Panait Mușoiu, 
Raicu-lonescu Rion, C.Z. Buzdugan) abordează unele 
probleme importante ale evoluției sociale și politice ale 
României în lumina socialismului științific.

Este ceea ce subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în expunerea sa din 7 mai 1966, cu prilejul aniversării 
a 45 de ani de la crearea P.C.R., in care a fost exem- 
plor demonstrată o puternică realitate politică și ideo
logică : aceea că Partidul Comunist Român este conti
nuatorul luptei revoluționare și democratice a poporu
lui român, al tradițiilor mișcării muncitorești și socialiste 
din România.

Este un document de o excepțională forță de analiză 
și, totodată — ca un prețios indice retrospectiv — de 
sinteză pentru concluzii privind dialectica dezvoltării 
culturii, a literaturii noastre-

înțelegem, astfel, cu atît mai pregnant, cît de încăr
cat in valențele lui creatoare de istorie este evenimen
tul constituirii Partidului Social-Democrat al Muncitorilor 
din România, în zilele de 31 martie — 3 aprilie 1893. 
Creator de istorie, in cadrul general al problematicii 
social-politice românești, cit și promovator al 
culturii, literaturii naționale. După constituirea parti- 
'.ului clasei muncitoare, acum 80 de ani, nu e deloc 

intimplător că au apărut, rind pe rind, „Munca literară 
și științifică" (supliment al oficiosului Partidului), câ, in 
decembrie 1893, a căpătat viață „Evenimentul literar", 
care, de la lași, se va transfera la București ; că in 
1893-1894, Dobrogeanu-Gherea a făcut să apară cele 
două volume din „Literatură și Știință" ; că, incepînd 
din 1894, „lumea nouă științifică și literară" a intrat 
pe făgașul „Contemporanului", pentru a duce mai

(Ilustrație din „Lumea nouă științifică și literară", nr. 13 din 4 noiembrie 1895)
departe făclia acestuia.

Este o perioadă intr-adevăr revoluționară, de efer
vescență a culturii, a științei și literaturii naționale, 
proces datorat - in aspectele social-culturale de atunci 
- tocmai creării partidului clasei muncitoare. In acest 
sens, intr-o perspectivă ce-și va demonstra legic vala
bilitatea, evenimentul creării P.S.D.M.R. proiectează cul
tura, literatura, arta româno pe noi culmi. Sintem la 10 
ani de la ediția de Poesii a lui Eminescu : intelectuali
tatea participă intens la dezbateri creatoare asupra 
orientării culturii noastre, dominată, la această dată, 
de autoritatea teoretică a lui Gherea ; sintem, prin 
Macedonski, in prima fază a simbolismului, adică a 
curentelor noi, de congruență europeană, pe care, de 
altfel, același Gherea nu le ignoră, ci, dimpotrivă, le 
atestă, judicios, existența.

Moment de răscruce în istoria mișcării muncitorești 
în România, constituirea P-S.D.M.R. e un vast generator 
de noi perspective in cultura noastră, in literatură și 
arte, in știință. Așa cum scria P. Mușoiu în „Munca**  
din 10 iunie 1890: „Muncitorii au devenit ei înșiși oa
meni culți și este destulă această dovadă ca să întă
rim părerea noastră că cultura a jucat și va juca, de 
acum incolo incă mai mult, un rol însemnat in mișcarea 
socială".

„REVOLUȚIA"

George Ivașcu

Crearea in 1893 a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România constituie un moment de 
însemnătate istorică în dezvoltarea luptelor sociale din țara noastră, in organizarea clasei muncitoare pe plan 
național, începutul afirmării sale în principalele probleme care frămîntau viața social-politică a societății din 
acea vreme. înființarea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România marchează intensificarea răs- 
pindirii în cadrul mișcării noastre muncitorești a teoriei științifice despre lume și viață, elaborată de Marx 
și Engels, marii dascăli ai proletariatului internațional.

înscriind ca revendicări principale imediate ameliorarea stării materiale și intelectuale a muncit?rilor, 
dreptul de grevă, de organizare, de întrunire, învăță mint general, ziua de muncă de 8 ore, programul Parti
dului Social-Democrat al Muncitorilor din România afirmă, totodată, pentru prima dată în istoria României, 
necesitatea luptei pentru „desființarea proprietăței private asupra mijloacelor de producție și prefacerea lor 
în proprietate socială", „distrugerea societăței burgheze și întemeierea societăței socialiste". Atitudinea miș
cării socialiste împotriva monarhiei, pentru o republică democratică, pentru realizarea egalității între toți cetă
țenii, indiferent de naționalitate, a contribuit la crearea unei largi opinii democratice în România.

Ca pe întreg teritoriul țării, mișcarea muncitorească din Transilvania se afirma cu tot mai multă pu
tere. Crearea, incepind cu 1890, a organizațiilor locale ale Partidului Social-Democrat în Transilvania, intensi
ficarea relațiilor dintre socialiștii din România și cei transilvăneni, unitatea tot mai strînsă a forțelor prole
tariatului de diferite naționalități au constituit factori care au favorizat dezvoltarea mișcării muncitorești, 
crearea unității naționale a poporului român,

NSCOLAE CEAUȘESCU 
(Din Expunerea la adunarea festivă organizată cu prilejul aniversări! 
a 45 de ani de la crearea Partidului Comunist Român — 7 mai 1966).



I N NUMĂRUL din 26 martie revista americană „Time“ a
■ a publicat aprecieri făcute de tovarășul Nicolae Ceaușescu 

în cadrul interviului acordat ziaristului Strobe Talbott, corespondentul lui 
„Time" pentru Europa de est. Este, astfel, relevată poziția României socia
liste față de principalele probleme internaționale, precum și contribuția ac
tivă a țării noastre la acțiunile de destindere, de cooperare și de întărire a 
păcii. S-a reafirmat, cu acest prilej, concepția României asupra Conferinței 
general-europene pentru securitate și cooperare, relevindu-se posibilitatea ca 
ea să fie convocată anul acesta. In interviul din „Time" se fac aprecieri și asupra 
convorbirilor preliminare în vederea începerii negocierilor propriu-zise consacra
te reducerii forțelor armate străine de pe teritoriile statelor din Europa cen
trală. Se subliniază că, in pofida unor dificultăți, se va ajunge pină la urmă 
la o înțelegere acceptabilă cu privire Ia desfășurarea negocierilor. România 
consideră că in viitor convorbirile vor trebui extinse și la alte zone ale con
tinentului, Ia toată Europa — deci să se ajungă Ia o conferință privind pro
blemele militare, reducerea și, pină la urmă, retragerea trupelor străine de 
pe teritoriul altor state, reducerea trupelor naționale, precum și alte măsuri 
de dezangajare militai ă, care să creeze condiții reale pentru o adevărată secu
ritate a tuturor statelor de pe continent. In ce privește relațiile dintre statele 
europene, în interviu se relevă că dezvoltarea unor raporturi de colaborare 
presupune deplina egalitate în drepturi, fără nici o îngrădire. In context se 
arată că introducerea și menținerea unor restricții și bariere de către Piața 
comună ar putea avea efecte negative asupra colaborării europene și inter
naționale. Este exprimată speranța că se vor găsi căile pentru înlăturarea res
tricțiilor, precum și modalitățile care să permită o largă colaborare pe baza 
egalității și avantajului reciproc.

I N LEGĂTURĂ cu actuala divizare a lumii în blocuri,
1 președintele Nicolae Ceaușescu a arătat, in interviul din 

„Time", că blocurile economice s-ar părea că au o perspectivă ceva mai în
delungată ; în schimb, blocurile militare sînt în contradicție cu tendințele 
mondiale spre destindere și constituie un anacronism in viața internațională, 
o frină in dezvoltarea relațiilor dintre state, în calea colaborării și a păcii. 
Din aceste motive, România se pronunță, cu fermitate și în mod constant, 
pentru desființarea blocurilor militare și pentru așezarea relațiilor dintre sta
te pe o bază nouă. Referitor la raporturile bilaterale româno-americane, în in
terviu se fac aprecieri bune asupra rezultatelor obținute pe planurile econo
miei, tehnicii, științei, culturii. Se consideră, de asemenea, că în următorii 
4—5 ani relațiile economice româno-americane ar putea spori de 3—4 ori și 
chiar mai mult dacă se va realiza unul din angajamentele asumate de pre
ședintele Nixon, și anume, de a acorda României clauza națiunii celei mai 
favorizate, de a crea și pentru produsele românești aceleași condiții pe care 
Ie au produsele altor state.

IsOTAM, in cronica noastră de săptămina trecută, impresii
■ ’ despre vizita ministrului de externe al României, George 

Macovescu, în Norvegia- Pentru completarea periplului său, consemnăm acum 
cîteva momente din etapa ultimă, in Danemarca. „Consider vizita ministrului 
de externe al României în țara noastră, a declarat K. B. Anderson, ministrul 
de externe al Danemarcei, ca o reală contribuție Ia dezvoltarea ințelegerii re
ciproce, la strîngerea relațiilor de prietenie și de colaborare existente între cele 
două țări și popoare ale noastre". Este de remarcat că intilnirile și convorbirile 
ministrului român de externe cu omologii săi din Norvegia și Danemarca au 
constituit un prilej de evidențiere a creșterii rolului statelor mici și mijlo
cii in viața internațională, a sporirii evidente a interesului lor pentru studierea 
experiențelor pozitive și pentru colaborare și cooperare în domeniile noutăți
lor tehnico-științifice, ale dezvoltării și multiplicării relațiilor economice, pe 
drumul către prosperitatea popoarelor. Presa a reținut, în legătură cu întîl- 
nirile și convorbirile dintre ministrul de externe al țării noastre și miniștrii 
de externe ai Norvegiei și Danemarcei, ideea ce poate fi considerată laitmo
tivul schimbului lor de păreri : deosebirile de sistem social și politic, izvorîte 
din particularitățile dezvoltării noastre istorice, nu ne împiedică să ne cunoaș
tem mai bine, să ne apreciem și să ne respectăm reciproc".

Pro domo

Anticălinescianismul

SOARTA lui George Călinescu a fost 
să fie contestat. De ia apariția pri
melor sale cărți și mai ales a mo

numentalei Istorii a literaturii române 
și pină în zilele noastre, periodic, opera 
marelui critic și scriitor a fost supusă 
unui tir de acuzații, unei contestări de 
mare violență, tot atît de mare ca și ope
ra contestată.

A explica acest fenomen de sociologie 
culturală doar prin invidia pe care o tre
zește o personalitate excepțională în mij
locul contemporanilor săi mai puțin stră
luciți este cu desăvîrșire insuficient și nu 
acoperă decît o mică parte din adevăr. In 
realitate, rar se poate dovedi mai mult 
decît în cazul acelor polemici explicația 
social-istorică guvernînd faptele literatu
rii. George Călinescu ocupă în istoria cri
ticii românești un loc aparte. El nu a fost 
înconjurat de un grup de personalități 
literare pe care să-i îndrume și să stabi
lească o direcție în mod explicit așa cum 
a fost cazul cu marii predecesori 
ai săi, Titu Maiorescu și Eugen Lovines- 
cu sau Dobrogeanu Gherea. A avut o 
revistă, însă nu a avut un cenaclu. A fost 
un profesor, însă nu a fost un profet.

Singular cum era, și în afara grupări
lor propriu-zise, istoric literar și critic de 
geniu, deci cu înalte capacități teoretice, 
însă nu făcător de programe, lipsit de 
spiritul violent al contestației ca orice iu
bitor de clasicism, el a polarizat abstract, 
în jurul steagului ridicat, nu oameni, ci 
idei și a fost de cîteva ori stindardul sub 
care s-au dus luptele privind definiția 
conceptelor fundamentale ale literaturii, 
rolul și locul ei în societate și istorie.

Cînd Istoria literaturii române a apă
rut, dreapta românească l-a atacat furi
bund, deși numai indirect erau contestați 
în această carte. în măsura în care teza 
se poate susține fără exagerări absurde, 
Istoria literaturii române susținea un 
principiu autonomie al artei, monumenta
litatea ei și justificarea ei în absolut. 
Ceea ce, evident, nu convenea unei con
cepții totalitare ca aceea a dreptei. Căli
nescu susținea valoarea mai presus de 
orice.

După un timp, cînd a apărut admirabi
lul său roman Bietul Ioanide, el a fost 
supus la un tir de contestație cu conse
cințe administrative din partea vulgari
zatorilor, sociologizanților lipsiți de subti
litate sau poate chiar prea pasionați.

Trecem peste nesemnificativa contesta
ție făcută de un ambițios care se credea 
umbrit de gloria lui Călinescu, făcută 
prin 1960. Nu era vorba de nici o umbri
re. Călinescu era cu totul și cu totul 
altceva.

După 1964, Călinescu a fost îmbrățișat, 
și în spatele autorității sale s-a săvîrșit 
opera de diferențiere a sferelor valorice 
și autonomia relativă a esteticului a fost 
impusă și acceptată de toată lumea sub 
semnul călinescianismului.

Marele merit al lui Călinescu este toc
mai acela că a oferit o continuitate va

Confluențe

Lectura ca teatru
I A 25 MARTIE a fost sărbătorită Ziua națională a po- 
" porului grec. Această dată amintește faptul eroic al lan

sării, în anul 1821, in fața unei mari adunări populare ce avea loc in orașul 
peloponezian Patras, a unui viguros apel la insurecția generală. Cu acest 
act politic a început lupta pentru cucerirea independenței de stat a Greciei. 
Acțiunea a fost încununată de succes și independența proclamată, la 1830. 
după pacea de la Adrianopole. De-a lungul anilor, relațiile de prietenie dintre 
popoarele român și grec au continuat, evoluind, aproape în permanență, in 
linie ascendentă. După cel de al doilea război mondial, in condiții social- 
politice noi, bunele noastre raporturi au înregistrat, de asemenea, noi și im
portante succese, întemeiate pe respectarea suveranității și independenței na
ționale, neamestecului in treburile interne, egalității in drepturi și avanta
jului reciproc. Vizitele reciproce, convorbirile dintre miniștrii noștri de ex
terne și comerț exterior, convențiile și acordurile încheiate între guvernele 
noastre au dat raporturilor româno-grecești un remarcabil avint — care con
ține, în același timp, și excelente posibilități de dezvoltare neîntreruptă. Sînt 
demne de remarcat, in această ordine de idei, schimburile culturale și artis
tice, realizate în optime condiții și cu foarte bune rezultate. Ziua națională 
* Greciei ne dă prilejul de a exprima poporului grec, de care ne leagă o 
veche și nedezmințită prietenie, cele mai cordiale urări de pace și de pros
peritate.

Cronicar

EXISTĂ, legată de arta scrisului, o 
artă a cititului. Și în această artă, 
nu cred că exagerez dacă afirm că 

actorii sînt cei ideali. Pentru că breasla 
histrionică și își face din lectură un ade
vărat ritual. Dacă un actor joacă într-o 
dramatizare după Rebreanu, spre exem
plu, nu cretf că există, în acel moment, 
cititor mai fidel, mai documentat, mal 
competent. Căci actorul care-1 joacă pe 
Ion citește de cîteva ori cartea ; apoi de 
cîteva zeci de ori, la repetiții, dramatiza
rea — plus exegezele rebreaniene apăru
te la noi sau aiurea. Și, în fine, dialo
ghează mult cu regizorul, cu autorul dra
matizării, cu secretarul literar, chiar 
cu publicul, pe marginea operei a- 
cestui scriitor, a eroilor săi. Și, în 
fine, jucînd o sută de spectacole,
este singurul cititor al lui Re
breanu care-1 învață pe dinafară. Chiar 
săptămînile trecute citeam, în cadrul a- 
cestei rubrici, confesiunea unui actor — 
cititor al lui Marin Preda. Și cine oare 
poate înțelege mai bine eroii marii lite
raturi, decît aceia care se confundă zi de 
zi, seară de seară cu ei!? Cine oare pă
trunde mai bine personajul, opera, me
sajul decît acela care le construiește o- 

lorică si de înaltă ținută intelectuală par- 
ticipînd la viața societății socialiste, și în 
felul acesta a putut să-și afirme un punct 
de vedere subtil și să ofere publicului 
vasta sa cultură. De pe pozițiile cîștigate 
de el, dezvoltarea literaturii și criticii 
românești în anul 1960 a fost organică și 
firească. Acum el este din nou contestat 
cu argumente interesante din partea unor 
critici ca Alexandru George sau cu sub- 
argumente din partea unor critici ca M. 
Nițescu. Este semnificativ că acei care îl 
contestă pe Călinescu astăzi, îl contestă 
în egală măsură și pe Nichita Stăr.escu, 
poet care, bineînțeles, nu derivă din moș
tenirea călinesciană, dar a cărui mare 
glorie s-a putut făuri în atmosfera critică 
creată de ideile călinesciene.

In parte, fenomenul se explică printr-o 
tendință pozitivă, aceea de a cere poe
ziei și artei contemporane nu doar o va
loare în sine, ci și o implicare toarte di
rectă în istorie, un conținut revelant, o 
exprimare acută a ideilor contemporane.

Gratuitatea actului poetic, valoarea sa 
în sine a ajuns să irite multe spirite și 
fenomenul este interesant sociologic. Ir.- 
să uneori motivul contestării vizeaz'- mai 
mult decît autonomia artei, criticii tm- 
țindu-se iritați de raționalismul călines- 
cian, de clasicismul său, de caracterul 
său fundamental laic.

In acest moment, apărarea lui Călines
cu redevine un teritoriu de luptă cu im
plicații fundamentale pentru dezvoltarea 
ulterioară a literaturii românești.

Departe de mine ideea de a apăra va
lorile împotriva oricărei judecăți critice. 
Valorile de aceea sînt valori pentru că 
rezistă oricărei critici și nimeni nu poate 
să aibă privilegii în acest domeniu. In cli
pa în care un scriitor nu este contestabil 
din principiu, el este mort pentru litera
tură, este un fetiș, si influența Iui cade 
în convenționalitate. însă discutarea argu
mentelor criticii, diferențierea lor, replica 
dură la argumente de rea credință, dez
baterea fondului problemelor este nece
sară și utilă într-un climat de libertate a 
opiniilor care să permită, dacă nu convin
gerea adversarilor (nimer.i nu pleacă 
dintr-o polemică convins cînd e înfrînt), 
măcar clarificarea opiniei generale pusă 
să judece între argumente contrarii. Este 
interesantă în acest sens o singură teză 
pentru a observa pozițiile de pe care este 
atacat Călinescu. El este învinuit că ar 
deduce opera din biografie, tocmai el care 
a stăruit îndelung asupra independenței 
operei, adică este învinuit de o concesie 
făcută unor explicații extrinseci litera
turii.

Asemenea punct de vedere trebuie ju
decat cu toată asprimea nu din cauza 
formulărilor nepoliticoase, ci din pricina 
implicațiilor pe care le conține. Oricum, 
este o dovadă a valorii lui Călinescu 
faptul că el mai poate trezi pasiuni la 
un deceniu aproape de la moarte.

Alexandru Ivasiuc

dată cu autorul, odată cu epoca, odată cu 
copleșitoarea-i datorie!?...

Ba chiar îndrăznesc să afirm mai mult. 
Actorul nu este numai cititor, el cumu
lează și funcția de... scriitor (evident, un 
scriitor sui generis !). Căci el, în acțiunea 
confundării cu eroul, are impresia că 
rostește propriile sale gîndiri, că memo
rizează propriul său text. In care, de 
multe ori, intervine modificînd un cu- 
vînt, un semn, pentru a salva textul de 
reminiscențele livrești, de replicile arti
ficioase. Așa îneît am putea spune că 
dacă dramaturgul scrie textul, literar, 
actorul scrie (sau rescrie) textul pentru 
scenă. Pentru o anumită scenă, pentru 
un anumit moment istoric, pentru un 
anume interpret. Cea mai exactă con
formare a spuselor mele o oferă nenu
măratele cazuri de actori-scriitori profe
sioniști.

Actorul-cititor, ca și actorul-scriitor, 
sînt, așadar, creații ale literaturii, ale ma
rilor sentimente.

Nina Zăinescu
actriță — Piatra Neamț



Literatura pentru
copii și universul 
civilizației moderne

CĂRȚILE citite în copilărie sint un 
fel de gene spirituale ; ele trans

mit cititorului întreaga lor forță modelatoare, ființa lui mo
rală constituindu-se uneori pentru toată viața, în puncte de 
reper pentru idealurile sale, pentru felul in care înțelege 
omul și societatea, pentru modul său de a fi, de a gîndi 
și de a acționa. Fără a le fetișiza înrîurirea, am putea 
spune că pentru mulți cititori ele echivalează cu o a doua 
naștere. Multora le definește sau le schimbă chiar destinul, 
întîlnirea, in anii copilăriei, cu o carte bună poate modi
fica radical in bine biografia unui suflet, cum poate afecta 
grav comportarea tînărului în familie și societate, ducînd 
> -«ori la pierderea lui irecuperabilă. De aceea, răspun
derea' părinților, a educatorilor, a scriitorilor și editorilor 
pentru hrana spirituală a tinerei generații este covîrșitoare 
și de importanță vitală. Cît de înțelepte, de umane și de 
umaniste ne apar dintr-o asemenea perspectivă tezele din 
iulie ale secretarului general al partidului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, care, ca un pater patriae, ca un mare 
pedagog al națiunii noastre socialiste, s-a oprit cu atîta 
pătrundere și grijă asupra formării personalității construc
torilor societății socialiste multilateral dezvoltate, asupra ți
nutei ideologice și morale a întregului popor și în primul 
rînd a tineretului. Tineretul cu imensa lui sete de a ști, de 
a cunoaște, de a acționa, este neîndoios cel mai sensibil la 
influențele ideologice și etice, asupra lui acționează cel 
mai puternic forța exemplului, acțiunile eroilor din cărțile 
citite. Ele se imprimă pe efigia personalității acestuia și 
vor guverna, pentru multă vreme, evoluția și formarea per
sonalității sale : „Testa servabit diu odorem quo est imbuta 
semel, recens” — scria Horatius în epistola Ad Lollium. Va
sul păstrează multă vreme mirosul de care s-a pătruns 
mai întîi, pe cînd era nou — ar suna pe românește acest 
vers aforistic. De aceea, înțeleptul poet latin, care și-a pus 
atîtea versuri în slujba educării tineretului, îl îndemna pe 
discipolul său Lollius Maximus să-i bea învățătura cît e 
tînăr, cu sufletul curat, și să se încredințeze „celor mai 
buni", citind lliada și Odiseea lui Homer care ne arată 
„mai clar și mai bine ceea ce e frumos, ceea ce e rușinos, 
ceea ce e folositor și ceea ce nu este".

I NTR-UN asemenea context de gîn- 
* duri și preocupări se ridică nume

roase probleme ce nu pot fi, desigur, rezolvate mulțumitor 
aici și acum dar, odată resuscitate, vor trebui să stea mai 
mult în atenția tuturor factorilor interesați și investiți cu 
răspundere, pentru a fi soluționate cît mai grabnic și mai 
eficient. Firește, categorisirea literaturii în funcție de vîrstă, 
sex, profesii, medii și categorii sociale, ca și în funcție de 
„inițiați" și „neinițiați", de rafinați și mofturoși, de snobi 
și de pedanți este greu de justificat. Deși, curios lucru, în 
anume contexte ea se face permanent chiar de aceia 
care protestează cu dispreț împotriva categorisirilor așa-zis 
didactice și funcționale.

in ce privește cartea pentru copii, în ciuda tuturor aser
țiunilor, adeseori pline de paradoxuri, în virtutea cărora 
orice scriere bună este indicată și micilor cititori sau după 
care cartea valoroasă este destinată copiilor de la 1 la 100 
de ani etc. etc., trebuie să recunoaștem că, fiind literatură 
în toată puterea cuvîntului, ea are, totuși, un anume spe
cific obiectiv, de care sîntem datori să ținem seama. E 
vorba, mai întîi, de psihologia vîrsteî, de fondul aperceptiv 
al micului cititor, de experiența lui spirituală și de viață, de 
inteligența și imaginația celor mici. Imaginația copiilor — 
zicea un mare poet romantic spaniol pe care ne îngăduim 
să-l parafrazăm — este asemenea unui cal năzdrăvan, iar 
curiozitatea lor e pintenul ce-l fuqărește prin lumea celor 
mai îndrăznețe proiecte. Pentru vîrsta copilăriei, și poate 
nu numai pentru ea, imaginația este un vulcan de aspi
rații și, totodată, laboratorul miraculos în care, la focul 
unei nestinse curiozități, se prepară marile „De ce"-uri. în 
ea se plămădesc visurile cele mai inedite care influen
țează adine procesul cunoașterii, visurile acelea înaripate 
care sînt, nu mă îndoiesc, nrimele și cele mai frumoase in
venții ale spiritului uman. Buna literatură pentru copii n-a 
fost, nu este și nu poate fi o creație minoră, o cenușă
reasă a literaturii pentru cei maturi. Ea nu trebuie să fie 
un refugiu pentru non-talente, pentru rebuturi spirituale, 
pentru gîngăveli lacrimoaene sau trucuri pretins umoris
tice, cum nu trebuie să Găzduiască în imperiul ei nici di
dacticismul anost, plictisitor, cicăleala bătrînîcioasă, sfă- 
toșenia găunoasă și fără finalitate. „Cine își ia sarcina, 
destul de însemnată, de a face o carte copiilor — 
spunea un poet ca Vlahuță, foarte hulit de unii snobi care 
n-au creat nimica demn de luat în seamă — la fiecare 
rînd, la fiecare vorbă pe care o scrie, trebuie să se gîn- 
dească mult la mintea și priceperea școlarilor, iat nu la 
numărul exemplarelor ce se vor desface anual*.  Din pă
cate, se mai scriu și se mai publică asemenea cărți care, 
după o expresie a lui Hasdeu, nu dau nimănui nici o bă
taie de cap și nici o bătaie de inimă. Autorul nu și-a bă
tut capul, nu și-a lăsat inima să vibreze pentru o idee și. 

e cunoscut faptul, ex nihilo nihil. Din nimic nimica iese. 
Presa de specialitate și o bună parte a recenzenților și a 
cronicarilor literari înecată adesea în fumurile auto-adu- 
lării, încurcați în gîlceve mărunte de o tristă gratuitate, 
ori derutați de oglinzile hipnotive ale unui straniu narci
sism se ocupă de ce vrei și ce nu vrei, de fenomene mai 
mult sau mai puțin insignifiante de la periferia multor cul
turi apusene, dar n-au discutat, de ani și ani de zile, pro
blemele acestui important compartiment al literaturii. Se 
scrie excesiv și disproporționat ca valoare despre cartea 
de recenzioare, despre placheta de versuri inodore și in
colore a lui X sau Y, despre traduceri mai mult sau mai 
puțin reușite, despre cutare banală compoziție a unui 
belfăr teribilist dar nu se pomenește mai nimic și numai 
tangențial despre unele remarcabile lucrări destinate copii
lor și avem destule asemenea cărți datorate unor scriitori 
ca Radu Tudoran, Mihu Dragomir, Constantin Chiriță, Ion 
Vlasiu, Ion Horea, Ion Hobana, Nina Cassian, Miicea Sîn- 
timbreanu, Gica luteș, Octav Pancu-lași, Vladimir Colin, 
Ion Brad, Tiberiu Utan, Adrian Păunescu, Dumitru M. Ion, 
Constanța Buzea, Marin Sorescu, etc., etc. Consecințele sînt 
de două ori nefaste. O dată, cartea pentru copii bună, va
loroasă, rămîne necunoscută, și, a doua oară, cartea me
diocră, slabă, plicticoasă se lăfăie prin librării și biblioteci, 
privind de sus și peste umăr lucrările de o deosebită reali
zare artistică. Ignorarea de către critică a literaturii pentru 
copii ține la adăpost impostura, nontalentul și nonvalorile. 
Cred că publicațiile pentru copii și tineret, revistele lite
rare, scrise sau vorbite, revistele destinate mamelor, publi
cațiile școlare ar trebui să acorde mai multă atenție acestui 
gen de literatură, exprimînd, totodată, puncte de vedere 
și sugestii privitoare la valoarea ei estetică și instruc- 
tiv-educativă, la universul ei tematic, la felul în care 
acest gen de literatură ține pasul cu evoluția ma
terială și spirituală a societății contemporane. A- 
lături de literatura tradițională pentru copii și tineret, ală
turi de basme și legende, alături de literatura fantastică 
de bună calitate, care conține în ea adevăruri științifice, 
verificate de istorie, e nevoie de o literatură capabilă să va
lorifice experiența omenirii din acest moment istoric, să 
țină pasul cu ceea ce elevii învață la școală și să fie în 
stare să se confrunte cu ceea ce mijloacele audio-vizuale 
oferă azi tineretului. Aș vrea să subliniez respectul cuve
nit literaturii tradiționale pentru copii și tineret prin care 
oamenii au intuit adevăruri și posibilități, realizate 
de știință numai după secole și uneori milenii. în firul de 
aur al basmelor, oamenii au năzuit mai întîi să se smulgă 
de la sol, să cucerească văzduhul, visînd caii și covoarele 
zburătoare, imaqinînd povestea cutezătorului lear și de
plasarea pe Lună, unde ajunge chiar eroul uneia din mul
tele variante ale Mioriței. în basmele naive omul a îndrăz
nit, înaintea doctorului Barnard, să realizeze transplantul 
unor organe de la o ființă la alta care-și recapătă func
ționalitatea cu ajutorul „apei vii". Așa îneît literatura tra
dițională pentru copii și tineret își menține declina ei ac
tualitate și fecundează fericit imaginația copiilor.

II AR, în etapa actuală de dezvoltare 
a științelor, în acest moment de ex

plozie informațională inedită și bogată, literatura pentru 
copii și tineret e datoare să se îmbogățească substanțial, 
încorporînd în universul ei aspectele cele mai moderne ale 
științei și tehnicii, ale gîndirii social-politice celei mai 
avansate. E nevoie de antrenarea unui mare număr de 
condeie talentate, inspirate, din toate domeniile, de o gîn- 
dire vie, dialectică, ostilă rutinei și spiritului bătrînicios. 
Editurile noastre de profil nu se mai pot mulțumi numai 
cu colaborarea cîtorva poeți și povestitori. Numai lărqind 
sensibil cercul colaboratorilor, luînd inițiative mai radicale 
pentru editarea literaturii de informare tehnico-științifică, 
a literaturii enciclopedice pentru copii și tineret, a unor 
lucrări de orientare în științele moderne scrise de specia
liști de renume, editurile noastre își vor putea marca per
sonalitatea și-și vor putea aduce contribuția la formarea 
noilor generații. E vremea să lăsăm deoparte măruntele 
compilații, subiectele ușurele, fără gînduri profunde și fără 
idei interesante, subiectele anoste, fals atractive și să 
privim literatura pentru copii și tineret cu toată răspun
derea și maturitatea. Avem nevoie de o enciclopedie pen
tru copii și pentru tineret, și aceasta se găsește în curs de 
pregătire, e nevoie de lucrări care să-i introducă în 
tainele științelor și meseriilor moderne, care să-i fami
liarizeze cu universul civilizației secolului al XX-lea. E ne
voie de o mai mare varietate de modalități, de mijloace 
de expresie pentru sincronizarea acestei literaturi cu ce
rințele actuale ale copiilor și tineretului, cu universul în 
care ei își desfășoară viața de fiecare zi, universul civili
zației moderne.

Ion Dodu Bălan

Tapiserie de 
Șerbana Drâgoescu

(Din expoziția de sculptură, pic
tură și tapiserie deschisă de Rodica 
Stanca Pamfil, Franțois Pamfil și 

Șerbana Drăgocscu la Galeriile „Apollo")

-----------------------------------------------------------------

CICERONE
THEODORESCU

Cuvintul
fara
strimbătate
Cuvintul fără strimbătate
Se schimbă-n datini și-n proverb.
E-o inimă. In libertate.
Răsare și apune-n verb.

Nici plîns agonic nu-1 străbate.
Nici rînjet rece de imberb.
Cuvintul fără strimbătate...
Se schimbă-n datini și-n proverb !

Prihanei zmuls, fugarul cerb
Al stîncii în singurătate,
Nu-1 vede glonțul și nu-1 poate
Ținti — al timpului acerb —

Cuvintul fără strimbătate.

________ ___ ________/



----------------------------------------------------- )

PETRE PAULESCU Identitatea 
personajului 
și modurile 

lecturii
Materie primă
Rime, rime !
Materii mirifice prime : 

cerul de la noi, 
de pe Negoi 

și de pe Caraiman !

Acest elan 
refugiat în mine 
e din splendori saline, 
solitare !
E tunet tare, 
decis cu legămînt, 
acest pămînt 
suav ca o petală, 
de brumă matinală.

Mîinile mele 
poartă văratice inele 
de spice și soare.
Ce vremuri plenare !
In orișice rimă 
mi-e țara materie primă.

Relief
Mi-am cerut cu chibzuință, 
clipa.
Hotăririi am ales, 
aripa.

Din duelul meu fierbinte, 
ora
și-a-nălțat cutezătoare, 
aurora.

Mă împart la tot popasul
— apă —
Este o plăcere albă 
ce s-adapă.

Potrivită-i pentru tine 
pana !
Orizontul își sărută 
geana.

GABRIELA GRIGORIU
Album de familie

Mi-era frig colindind prin fluxul de-argint 
Din copertă în copertă legănat în tangaj 
Prin insule-chipuri-de-album de voiaj — 
Strămoșii troieni în daguereotipuri fugind...

Cîte măști cu mustăți, postise, camee —
Invitații la bal soseau în călești —
Braț oferind încorsetatei Didone, Eurydicei pale, livrești... 

îmbarcaseră cai, echipaj, vizitii pe Marea Egee...

Din copertă în copertă strămoșii în tangaj —
In angoasa vignetei cu vele aplecate — fugeau
Spre viitorul incert... Planete de zi și de noapte lent lunecau, 
Plătind cu mărgele de candelabru în palma lui Charon luntraș...

NICOLAE TUDOR
Autoportret in peniță
Sînt cel mai tînăr apostol 
al limbii neamului !...
Ea mine vin fecioare despletite, 
cu buze arse de zburător 
și florile sălbatice își astimpără miresmele 
la mine-n poeme...

Am îngropat rimele sub o salcie, 
într-o noapte de Sînziene 
și-am rîs lunatic de hora ielelor...

Dintr-un ochi de baltă 
mă mustrau invers stelele. 
...Sînt cel mai tînăr apostol 
și-ncerc în dinți poemele 
ca pe-un ban de aur veritabil...

V_____ _______________________________ >

A

IN mod curent, a vorbi de iden
titatea personajului dintr-o operă 
epică este echivalent cu a vedea 

în acesta un model ; un model care, 
din unghiul de apreciere critică a ci
titorului, este solicitat să autentifice în 
cel mai înalt grad imaginea (în sens 
biografic și caracterologic) unei exis
tențe umane individuale oricînd și nea
părat posibilă. De aici, firește, își trage 
temeiul judecata critică emisă Ia pri
mul contact cu un roman sau cu o nu
velă, invocîndu-se criteriul autentici
tății, cînd — să fim sinceri — nu ne 
putem reprima impulsul de a spune că 
personajul cutare sau cutare are sau 
nu însușirea de a fi, de a se comporta 
„ca în viață". Cum prea bine se știe, 
acest mare loc comun, sintetizat într-o 
expresie atît de uzuală, a tiranizat și 
tiranizează în permanență orice formă 
de recepție, constituindu-se într-o ade
vărată instanță supremă atunci cînd e 
vorba de adeziunea sau, dimpotrivă, de 
inadeziunea noastră la „ființa" perso
najului. Dar, fără a intra într-un do
meniu atît de complicat cum este acela 
legat de succesiunea, practic infinită, a 
nivelelor și posibilităților de reprezen
tare a ideii de autenticitate a persona
jului, să observăm numaidecît că sub 
raport categorial două sînt, în fond, 
modurile de edificare a premiselor în 
virtutea cărora se declanșează percep
ția critică. Prevalîndu-se întotdeauna 
de dorința identificării unui personaj 
model, a unui personaj existînd „ca în 
viață", cititorul obișnuit, de o parte, și 
critica, de altă parte, s-au angajat și 
(de ce să n-o spunem ?) se angajează 
și acum pe căi de argumentare și re
zolvare a chestiunii adesea divergente.

în ce-1 privește pe primul, adică pe 
cititor (ale cărui bune intenții nu pot 
fi puse nici un moment la îndoială), 
este de reținut că meritul lui cel mai 
mare constă în faptul că nu renunță 
niciodată la credința că personajul, 
spre a fi credibil, este dator să pro
beze cît mai multe însușiri identifica
bile în planul fenomenelor de viață 
propriu-zisă. Ceea ce, la urma urmei, 
formează însăși treapta primordială a 
realismului estetic, am spune treapta 
intuitivă, în afara căreia dezideratul 
unui realism epic fundamental, carac
teristic prin ceea ce Hegel numește 
„totalitatea sa unitară" („einheitsvolle 
Totalităt") nu e de conceput. Iată însă 
că repercusiunile negative, iscate de 
acest mod de a înțelege chestiunea 
identității personajului, nu au întîrziat 
să se ivească și să se extindă cu deo
sebită tenacitate. Rezumînd, desigur, 
să arătăm deci că la mijloc este vorba 
de un fenomen de reducție fetișizantă 
a conceptului de realism, fenomen care 
la nivel strict epic este din plin ali
mentat de ceea ce G. Călinescu, in alt 
context, numește „mistica evenimen
tului" ce se pretinde desprins direct 
din viață. în această împrejurare, așa- 
zisa judecată de gust acționează la un 
mod vădit instinctiv. Străină de orice 
repotențare estetică, această judecată 
nu numai că nu se justifică la nive
lul criteriilor obiective, ci, totodată, 
manifestă o intoleranță nelimitată. Este 
de presupus că schematismul viziunii 
asupra identității personajului, îmbră
țișată de autorii multora dintre roma
nele ce au apărut cu 10—15 ani în 
urmă (situație care nu a dispărut com
plet nici astăzi), se alimenta tocmai 
din iluzia unui posibil (dacă nu sigur !) 
impact dintre produsul literar ca atare 
și un asemenea mod deformant de re
ceptare și estimare critică. Formula 
„personaj ca în viață", sanctificată, 
era susținută prin dovezi socotite pe
remptorii, prin dovezi, extrase, pasă
mite, din realitatea nemijlocită, de 
fapt preluate grosolan din schema ge
nerală a evenimentelor de anvergură 
istorică și din conținutul structurilor 
social-politice superficial cunoscute și 
înțelese. Or, este lesne de dedus că 
judecind astfel faptele, identitatea per
sonajului, artistic, nu se obține nici cel 
puțin la treapta edificării „eului*  em

piric, ca să nu mai vorbim de cel mo
ral-filosofic.

Să recunoaștem deci că eroarea este 
prin definiție una estetică. în ultimă 
instanță, se eludează raportul de egali
tate dintre identitatea personajului și 
conștiința de sine a acestuia. în afara 
acceptării și justei înțelegeri a acestui 
raport de egalitate, dezideratul perso
najului autentic, avînd o existență cu 
adevărat „ca în viață", nu este de 
conceput. Numai de aici încolo se 
poate vorbi de prezența sa ca expresie 
vie a unei posibile individualități 
umane reale. „Eul" moral-filosofic des
pre care aminteam mai înainte este 
elementul care conferă personajului, 
conștiință de sine și, prin urmare, ide.. ? 
titate artistică.

De reținut este însă și constatarea 
că acest „eu" moral-filosofic, într-o 
direcție hotărîtoare, aceea a determi
nărilor realiste, nu poate avea drept 
suport de susținere decît ceea ce în 
chip latent este încorporat prin „naș
tere" în eul empiric. Căci chiar și în 
situația în care se apelează la servi- 
ciile celei mai calificate lecturi cu fi
nalitate interpretativă, îndreptățirea de 
a recunoaște sau nu personajului cali
tatea de posesor al unei conștiințe de 
sine revelatoare — cum spuneam, sem
nul suprem al propriei identități — 
este necondiționat legată de faptul 
dacă „se simte" sau nu că el este be
neficiarul acelei misterioase și indefi
nibile geneze, tulburătoare prin (dacă 
putem spune așa) materialitatea ei 
inefabilă. Din unghi critic, aici s-ar 
situa ipoteticul punct geometric dintre 
lectura așa-zicînd ingenuă (singura în 
măsură să declanșeze exclamația : „e 
ca în viață !“) și lectura criticului, gu
vernată de un statut estetic riguros 
închegat, hotărîtă să nu se abată sub 
nici o formă de la calea ce o conduce 
spre descoperirea entității personaju
lui. Acest gen de lectură, caracteristic 
prin aspirația sa spre totalitate, ni se 
pare singurul apt de a dezlega dilema 
iscată de antagonismul dintre punctul 
de vedere din a cărui perspectivă se 
desfășoară lectura și percepția critică a 
cititorului, de o parte, și punctul de 
vedere care tutelează demersul inter
pretativ al comentatorului literar, de 
altă parte. Punînd în acești termeni 
problema, e vădit că nu pledăm pen
tru un compromis, în sensul acordării 
unor concesii și dintr-o parte și din- 
tr-alta. Alegerea unei atare soluții ar 
duce cel mult la instituirea unui fragil 
„modus vivendi", care, în definitiv, 
n-ar clinti cine știe cît din inerția și 
orgoliul lor nici pe cititor nici pe cri
tic. Calea spre adîncirea disjuncției 
dintre gustul public și cel critic ar ră- 
mîne liberă în continuare. Ceea ce, în 
altă direcție, ar favoriza nestingherit 
atît proliferarea pernicioasei literaturi 
„de consum" cît și obstinația atîtor 
autori de a se înfunda în ambiguitate 
și ezoterism, pretinzînd că, deocamdată, 
nu pot fi înțeleși de cititorul obiș
nuit. Pur și simplu, ne gîndim 
la un posibil și necesar proces de inte
grare reciprocă între cele două tipuri 
de lectură și receptare critică ; un 
proces de integrare reciprocă realizat 
cu prețul unor eforturi conștiente din 
ambele direcții și, se înțelege, cu pre
țul instaurării unui climat edificat pe 
maximum de bună credință, expurgat 
de orice suspiciune.

De fapt, tema însemnărilor de față e 
o temă de sociologie și psihologie a 
lecturii, o temă circumscrisă deci con
dițiilor vieții spirituale contemporane. 
Implicațiile ei etice, în raport cu ambii 
factori supuși discuției, nu pot fi igno
rate.

Dacă pentru „ilustrare" ne-am refe
rit în speță la personajul operei epice, 
faptul se explică numai prin gradul 
sporit de concretețe deținut de acesta 
în comparație cu structurile specifice 
altor genuri literare. Ceea ce nu în
semnează că acestea din urmă — poe
zia, teatrul, eseul, etc — nu ar fi apte 
de confruntări similare. Dimpotrivă.

Nicolae Ciobanu



ROMULUS VULPESCU
și
instinctul preclasic al poeziei

UN RAFINAT benedictin sau un
teribilist lucid care cultivă desue
tul ca artă ultramodernă și care in

ventează, într-o fină ironie, sintaxe și 
estetici grave, traduse cu o gestică de ar
lechin sever sau comentează metafizici 
ludice cu o gravitate de magistru din 
Evul de mijloc, Romulus Vulpescu este 
un „personaj" distinct al literaturii ro
mâne contemporane. Dar dincolo de de
cor, de costum, de moravuri, poetul ofe
ră nu numai o lecție literară, ci chiar o 
literatură. Personajul (regizînd mereu un 
spectacol spiritual), nu rămîne numai un 
„personaj" de context literar, ci, dincolo 
de această proiecție, este unul din cei 
mai interesanți și, în același timp, cei 
mai revelanți poeți contemporani. Poezia 
sa are patina și condiția existențială a . 
poeziei. E creată cu pasiune erudită, deși 
uneori afișată ostentativ, și acesta este tot 
un element de regie spectaculară, pentru 
materia din care se face literatura, pen
tru cuvînt în sine. Totul lucrat cu multă 
muncă exigentă și îndelungă, cu multă 
cuZjj 'Ță, și, paradoxal, cu conservarea e- 
moției minime.

Debutul în reviste este neconcludent. 
De abia prin volumul de Poezii din 1965. 
în care-și strînge versuri scrise între 
1948—1962. atrage atenția, mai mult prin 
rafinament și erudiție poetică'. Culegerea 
este îngrijită de autor și ilustrată cu ope
ra unor gravori anonimi din secolele 
al XIV-lea și al XV-lea ; coperta și case
tele grafice sînt selecționate din gravuri 
insolite aparținînd unor autori din aceeași 
epocă.

Unii critici au considerat versurile lui 
Romulus Vulpescu o manifestare polemi
că față de poezia contemporană, discredi
ted, printr-o atitudine de poeta faber, 
însăși ideea de lirică, de sinceritate auten
tică, într-un fel dovedind că poate scoate 
efecte poetice printr-o erudită virtuozi
tate stilistică.

La Romulus Vulpescu nu atît metafo
ra este insolită, cit sistemul de forme li
rice (de rimă, de exemplu), frecventarea 
unor specii demodate, cultivarea desue
tului ca temă literară, apelul la paradox 
și autoironie etc. Acuza de manierism 
sau de influențe din Călinescu sau Barbu 
și uneori din Minulescu și Miron Radu 
Paraschivescu nu are decît un sens tipo
logic, Vulpescu „scriind" același tip de 
poezie, consecință a activității de literat 
vicios și nu a unui tulburat existențial.

Primele poeme, cele din 1948—1949. 
scrise la 15—16 ani, sînt comentarii cvasi- 
Jivrești, remodelînd ușor ceva din diva
gațiile lui Constant Tonegaru: „Povestea 
care mi-a plăcut mai mult, cînd eram 
copil, / am s-o răsucesc sul, ca pe un o- 
chean. / De pe duneta mesei de scris, des
pre elan / voi consulta impresiile lui Mel
ville" (Visele).

Comportarea tehnică e a unui lingvist 
care metaforizează gramatica: adjectivul 
e „de prisos"; verbul e un „măiordom 
bătrîn", substantivul e „un coleg de liceu 
credincios".

Reamintindu-și de Macedonski, cultivă 
rondelul cu temă niponă; combinații pro
zodice diverse , de la Villon la Ion Bar
bu, sînt aplicate unor celebrări mitologi
ce: „Văzîndu-1 Dejanira gol, poftit-a / A- 
bruptul trup cu sunet de statuie,/ Uitînd 
ofranda-i dată-n dar altuie" (Heracle).

Poezia devine o artificializare a exis
tenței, sentimentele „se răcesc" în rime, 
„părul (iubitei) spornic la cezură" nu tre
buie tăiat, iar gura nu trebuie „învinețită 
cu accente" (Soție). O baladă intitulată 
Cîntec de flintă e un dialog, în stil popu
lar ; între haiduc și flintă, în care sînt ex
trase, sub formă simulată, evoluții de cîn- 
tece vechi, aproape dispărute sau. în orice 
caz, criptografice: „Tn rădvanul boieresc/ 
Șade-un domn de neam grecesc/ In veș- 
mînt de beizadea/ Să mi te încrunți din 
șa / Și să-l agrăiesti să stea."

Totul e făcut pentru un cuvînt rar, „a 
aerai". De altfel, balada e un pretext vi
cios de a degusta cuvintele vechi ale u- 
nor baladiști ce nu fug de un așa-zis ar
gou balcanist al limbii române.

într-o poemă în proză, în fond un palan 
eladesc — ușor retoric, omagiază misiu
nea scriitorului, invocînd pe Bâlcescu 
(pateticul „amant al patriei"), pe Emi- 
nescu („demiurgul cosmogoniilor"), pe 
Maiorescu („magnificul magistru") etc. 
Nu uită pe Anton Pann și pe Caragiale 
(„nrincipele prozei").

Tn rest, mici fabule în stil preclasic, lie
duri și sonete, convertite la epoca „dul
celui stil nou", comentarii estete si ironi
ce, dialoguri Imaginare cu citate latinești, 
exerciții de prozaizare lucidă și organi
că a poeziei, unele amintind de genul 
poetic practicat de un Geo Dumitrescui 
„Copiii se nasc mai cu seamă — observ 
— seara, marți;/ Ora lor preferată e că
tre șapte șf-un sfert/ Sîmbătă pe la patru 
de părinți te desparți./ Conducîndu-1 
pentru un voiaj foarte lung și, mai ales, 
ceh" (Sentimentul zilelor).

Poemul memorabil al cărții e întoarce
rea fiului risipitor, unde se risipește foar

te multă vervă și mai ales foarte multă 
fantezie filtrată prin ocheane autobio
grafice. Un text de fond, în care, prin
tr-o detașare intelectuală, este expusă 
drama imediat postbelică a generației a- 
utorului, este întrerupt din loc în loc, 
prin comentarii exterioare (Un cor de 
bătrîne, Mutilatul) sau prin balade și lie
duri concepute după formule tipic li
vrești. Livrescul lui Romulus Vulpescu 
este extrem de convingător; cărțile și a- 
utorii sînt pasiune totală și invocați (nu 
evocați), produc efecte magice: „Apolli
naire, Apollinaire, I Villon, Villon... ce 
gol imens!/ Pisc Barbu, patimă, arteră/ 
Cronometrînd o altă eră,/Clepsidră vea
cului și sens".

O Baladă a asului de pică are subso
luri ca un studiu de erudită in
formație asupra istoriei Americii; în Bo
cetul lui Ovidiu către Corina vorbește de 
mite (nu de mituri) șj „de goale țigănci", 
explicînd prin asterisc: „țigănci — ana
cronism istoric" ; un poem e închinat lui 
Villon, altul Cavalerului tristei figuri, 
urmat de o lecție de oenologie (comen- 
tînd toate vinurile celebre din istorie) și 
de-o orație de nuntă în care se oficiază 
un spectacol de poezie, un fel de „poezie 
în poezie", similînd tema elisabetană de 
„teatru în teatru" Toată autobiografia 
poemului se păstrează într-un spațiu i- 
maginar sau, în orice caz. fantezia, culti
vată de lecturi devenite vicii și de ma
rile zone de incantație poetică ale lumii, 
acoperă, cu spumele ei superbe, realitatea 
directă: „Un timp romantic revolut;/ A- 
dolescența cu săruturi/ Strivită de un 
ev cu scuturi;/ Surîsul strîmb luat re
crut, /Vasal de sînge și tributuri./Evocă 
Evul în auz / Balade, epopei, canzone, / 
Istorii ale altor zone/ Pe care astăzi le 
refuz;/ Procesiuni pentru madone."

Volumul Si alte poezii continuă, la un 
mod mai rafinat și mai abstract, aceleași 
vicii, duse, formal, la virtuozitate. Romulus 
Vulpescu are instinctul creației, dar, 
fiind un literator pasional, își împache
tează temperamentul în jocurile rafina
mentelor de lectură. De aceea, poate, 
versurile sale se gustă cu un iei de in
cantație trubadurescă. cu un fel de fast 
din familia descîntătorilor uvedenrodi-i 
de cuvinte: Ne vizitează ploile-n agende,/ 
Ne fac Ia trepte genuflexii ud» / Și ne 
invită-n moarte și-n legende/ Din care 
anotimpul ne exclude.

Iată un exemplu de text sentimental 
decupat voit dintr-o altă sensibilitate 
poetică (alta pe plan istoric) și recompus 
într-un modern sonet de toamnă, pe ca
re unii critici pedanti l-ar putea acuza 
de livresc (livrescul fiind aici o temă ar
tistică. implicată cu naturalețe): Tu ai 
pătruns în mine cu toamne, cu nevroze:/ 
Amurgul ofilit verlainiza-n decor/ In to
nuri violete de simbolism minor;/ îmbăl
sămau odaia murinde tuberoze. // Tu ai 
pătruns în mine cu toamne, cu imagini,/ 
Neliniști primitive și ceți ai distilat,/ 
Foiletînd in cartea poetului Pillat/ Anto
logii de frunze, la pluvioase pagini.

Desen de Aniela Hron

Cartea, ediție direct bibliofilică, îngri
jită tot de autor, prefațată inteligent șl 
figurativ, se constituie ca o delectare a 
lecturii, plină de vicii și magii tehnografi- 
ce moderne, ce aparțin deopotrivă pe
danteriei și inteligenței poetului. Cu ase
menea ediții, cred, s-ar putea susține un 
doctorat în știința tehnografică.

★

Poezia lui Romulus Vulpescu a pus în 
derută pe critici, mai întîi prin caracterul 
ei indirect polemic la adresa originalității ; 
Vulpescu e un poet literat, la care sensi
bilitatea e viciu de lectură, e o recompu
nere de structuri sensibile emendate de 
un nou comentariu; nu e un poet de vio
lente lirice inconștiente sau subconștiente, 
nu e un poet al fiorului metafizic. Detector 
de poezie în stare elementară sau liberă, 
convertizor de sensibilități, plurimanierist 
(deci nemanierist). Vulpescu e original 
prin sintezele pe care le practică.

DUPĂ multe opinii, traducerile lui 
Romulus Vulpescu ar fi mai intere
sante decît versurile originale. Chiar 

dacă acest lucru este numai pe jumătate 
adevărat traducerile sale (nu din... și mai 
ales după...) sînt, în fond, interpretări sau 
echivalențe românești, pentru că poetul 
nu se mulțumește cu translația lingvistică, 
ci cu adaptarea textului tradus la sensi
bilitatea (de timp și de loc) a poeziei ro
mânești. Astfel, tălmăcirea iui Francois 
Villon (1958), maestru aproape adorat, se 
face cu adecvarea lingvistică necesară, 
transpunîndu-se (convențional) într-un 
presupus Ev de mijloc românesc. Iată, 
astfel adaptată. Balada Doamnelor din 
vremea de odinioară : „Spuneți-mî, unde, 
în ce plai-s / Frumoasa Floare din rîmle- 
ne, / Arcipiada spun, și Tais, / Ce-au fost 
mlădițe oosîngene ? / Echo ce auie-n po- 
iene, / De chemi la iaz au pe tăpșan, / 
Ce-avea frumseți nepămîntene ?... / Dar 
unde-i neaua de mai an ?“.

Comparînd textul cu tălmăcirea lui Dan 
Botta, apărută cam în același timp, versiu
nea lui Vulpescu pare mai încărcată ; con
vertirea lui Villon la o sensibilitate și la 
o expresie lingvistică postmedievală nu e 
o eroare estetică — mai ales că lectura 
devine mai practicabilă ; dar Romulus 
Vulpescu ne oferă un Villon mai fidel 
decît toți tălmăcitorii lui (Zoe Verbicea- 
nu, Arghezi. Dan Botta. Francisc Păcu- 
rariu. Ionela Manolescu etc.).

Vulpescu excelează în baladele argotice 
sau în cele scrise în vechiul grai fran
țuzesc. O Baladă a muierilor din Paris 
are. în românește, ceva din atmosfera 
„discursurilor" balcanice încă orale, ale 
iui Anton Pann sau ceva din ironia sub
sumată a marelui Mateiu din Craii de 
Curtea Veche sau din butadele licențioase 
semnate de Ion Barbu : „De-s socotite 
guralive / Venețienile limbute. / Chiar 
băbătiile parșive / în codoșlîcuri pricepu
te ; / Lombarde. mieliți ne-ntrecute. / (Pe 
pielea mea v-o spun deschis) / Să-ndruge 
vrute și nevrute. / N-au plisc avan ca la 
Paris!"

Baladă, întru același tîlc, în grai vechi 
franțuzesc e tălmăcită în limba secolului 
lui Neculce: „Ce încă undi-i Patriarcul / în 
cămilăvcă, dalb stihar / 'Și-n 'patrahil? 
Pre cel ce-ncarcu-1 / De cazne, dracii înl 
Tartar, / îl mîntuia cu mir și har. / 
Chiar de-s coconi sau slugi de sînt, / Su- 
flați din astă viață-mi par. / Căci tot s-a 
spulberat în vînt".

Tălmăcirile sînt precedate de un „Cu
vînt despre Magistrul Franțois" și urmate 
de erudite note istorieo-literare, dar mai 
ales lingvistice. Traducerea dă o imagine 
echivalentă textului villonez din original, 
în sensul că și lectorul francez de ari 
n-are cursivitatea absolută a acestor ver
suri scrise in veacul al XV-lea.

O întreprindere temerară în activitatea 
sa de traducător este atît tălmăcirea dra
mei Richard al Ill-lea de Shakespeare 
(actele âl III-lea, al IV-lea și al V-lea),’ 
cit și completarea lacunelor din echiva
lențele românești ale textului, rămase de 
la Ion Barbu. Se știe că Ion Barbu a 
tradus primele două acte din piesa lui 
Shakespeare. Moartea (10 august 1962) nu 
i-a îngăduit lui Ion Barbu să termine tra
ducerea. Romulus Vulpescu a făcut. în pa
ranteze drepte, completările șl, potrivit 
principiului barbian, a respectat întocmai, 
în actele III—IV, procedeul de traducere 
din primele acte : rima sau asonanta chiar 
acolo unde versul englez este alb.

Pentru exemplificare, transcriem un 
fragment din actul al II-lea, scena a IlI-a, 
unde textul lui Ion Barbu e completat de 
Romulus Vulpescu :

Al treilea meșter:

Cînd nori se văd. cumintele-și ia gluga J 
Cînd frunza pică, iarna nu-i departe ; 
Cînd scapă ziua, te gătești de noapte 
[Au rău vestesc furtuni pretimpurii.
Dă. Doamne, bine : el de-o vrea, să știi 
Că-i mai mult decît sper și ni se cade.

AI doilea meșter :

E drept că-n inimi spaima-și face cuib t 
Abia mai pot schimba cu-n om o vorbă, 
Că tot în ochi, de groază, triști, mă uit...].

Lacuna este completată în stil barbian, 
prin procedeul sintactic al juxtapunerii, 
prin economie lexicală, față de textul ori
ginal și prin adaptarea asonantelor speci
fice spiritului limbii române

Romulus Vulpescu traduce textul lui 
ShakesDeare cu multă libertate. Un exem
plu e dat chiar de traducător în nota asu
pra ediției (în loc de notă asupra ediției), 
în actul al IV-lea. scena a IV-a. versul 75 
este în original : Earth eapes. hell burns, 
fiends roar, saints pray. în traducerea tex
tului cele patru idei sună greoi : Pămîntul 
se cască, iadul arde, demonii urlă, sfinții 
se roagă. Versiunea lui Romulus Vulpes
cu ajunge la o altă dispunere, realizînd o 
echivalentă tn două versuri : ..Se cască 
țărna. e-n vîlvori Tartarul. / Răcnesc de
monii si se roagă sfinții".

E aceeași tentă lingvistică din traduce
rile villoneze. dar aici pa.stișează voit ..sti
listica de traducător" a lui Ion Barbu.

Un alt mane poet de care Vulpescu s-a 
apropiat e Dante, traducînd versurile din 
Vita nuova, cea dinții operă literară a 
marelui florentin (scrisă la 27 de ani), de 
care, ne-o spune Boccaccio (în Viața lui 
Dante), poetul se rușina în anii de matu
ritate. Textul întreg e o descriere a dra
gostei ca joc. într-o viziune gentilă (la 
donna gentilissima) specifică societății 
medievale. Amestecul de ficțiune și reali
tate. de știință și poezie, de scolastică și 
lirism, convin structurii de poet literat a 
traducătorului.

De menționat traducerile Iui Romulus 
Vulpescu din Bacovia în limba franceză, 
apărute la Seghers. Tălmăcirea lui Rabe- 
lats (replică a virtuozității aplicată lui 
Villon) și a anticipatorului absurdului, 
Alfred Jarry, completează lista de titluri 
a poetului Vulpescu, remarcat și ca un 
prozator urmuzian, în volumul Exerciții 
de stil.

Emil Mânu



VIRGIL TEODORESCU
Preparative
Răzgiiat de maladia care începe să cedeze 
ca o sălbăticiune istovită de caznele 

îmblinzirii rapide 
nimic nu te oprește s-alergi pe culoar 
și să renunți la tristele asceze 
să zăngănești din nou ca un pahar, 
și să remarci că zgomotul se stinge 
în viscere elastic ca o minge 
ca notele pe-un portativ bizar.

Peisaj
Coagulatul singe culinar 
în elegante eprubete : 
un acrobat după un salt mortal 
descompunînd mișcările secrete 
o dansatoare cu piciorul frînt 
care-și continuă pe scenă dansul 
cu un picior imaginar 
priveliște retrasă în propria-i matrice 
ca un copil în fașe 
ca o tigresă care ascultă de cravașe.

Dimineața
Cînd Liliana venea dimineața să spele pe jos 
după ce mi se luase temperatura nicidecum alarmantă 
orașul intra în cameră odată cu ea 
ca un melc uriaș 
cu cochilia fosforescentă 
intra în cameră ca un copil care-și suge arătătorul 
pentru că ea are o fetiță care-și suge arătătorul 
și îi e imposibil să o dezbare de acest obicei strămoșesc 
legiferat de bunicii ei care-o pierd din ochi 
admirîndu-i curajul la o vîrstă atît de fragedă 
Liliana intra în odaie ca un funicular încărcat cu orhidee 
dar deteriorat de ninsoarea abundentă din timpul nopții 
și imediat începea să spele pe jos 
strivindu-și genunchii de faianță de saxa 
pentru că fetița ei adoră portocalele 
orașul plana deasupra impozantului edificiu 
ca un vultur pleșuv deasupra culmilor inaccesibile 
apoi soseau straturile de liniște ca niște straturi de flori 
și podeaua curată se transforma într-o imensă portocală albastră.

Usaa*

Lui Geo Bogza
Spălăm noi putina dar nu cînd vrem 
este și-aici un ceremonial 
și-atunci cînd dacă pleci îți e egal 
devine parcă ușa un instinctiv totem 
iar clanța de alamă pare-o femeie goală 
zărită printre sălcii la gîrlă cînd se spală.

Am arătat
Am arătat cu ochii și am văzut cu mîna 
privirea mea deși avea volum 
se strecura ca un fuior de fum
mai moale mult mai moale decît lîna 
era ca o transcriere orală 
cu foarte multe elemente vii 
a unei legendare bătălii

cu ochii
dintre un ventrilog răpus de boală 
și glasul lui îndeplinindu-și norma 
ca un atlet care-și menține forma 
făcînd antrenament în sala goală — 
am arătat cu ochii care sclipeau mereu 
ca putregaiu-n orele nocturne 
ca pulberile reci păstrate-n urne 
și am văzut cu mîna conturul alb și greu.

Poveste de dragoste
Cînd te-am cunoscut erai vatman la tramvai 
și am observat mai întii mîinile tale delicate 
care dădeau vitezei lunecarea necesară impusă de fluctuația circulației 

citadine 
și puțin mai tirziu ochii tăi verzi 
sau poate mi se părea mie că sînt verzi 
pentru că atenția le schimba culoarea la fiecare răscruce 
așa cum Van Gogh schimba culoarea ierbii care îi inunda privirea 
te-am cunoscut conducînd tramvaiul de-a lungul marilor bulevarde 
zîmbind ca o zeitate indiană într-o veche litografie 
zîmbind ca o trestie părăsită de tăietorii de trestii 
mîinile tale păreau a fi niște instrumente chirurgicale 
trampate în alcool înainte de a pătrunde în straturile subterane pentru a 

declanșa palpitațiile vieții 
și luni de zile am luat tramvaiul 15 pînă Ia stația terminus dus și întors 
la capătul liniei coboram să-mi cumpăr țigări plugar și o cutie de chibrituri 
luni de zile la ora trei după amiază cînd aglomerația atingea punctul 

culminant 
și cînd potrivit orariului de altfel foarte sever intrai în schimb cu 

exactitate matematică 
dar nimeni nu știa în enorma înghesuială care se produce de obicei pe la 

trei trei și ceva 
că eu veneam să te privesc scăldîndu-te în apa mării 
învelită în orbitoarea lumină specifică amiezii marine
să te privesc cum îți scuturi părul ud de fascinantul tangaj al vehicolului 
ca de solemna promenadă a valurilor îmblînzite de briză 
nimeni nu știa că tramvaiul era o bucată de mare
și că ochii tăi semănau cu migratoarele păsări care susținîndu-se reciproc 
se întorc la cuibul părăsit pe care încep să-1 repare 
CȘ pe un pod de vreascuri întins peste ocean 
nimeni nu știa în enorma îmbulzeală a oamenilor grăbiți să ajungă acasă 

după o zi de muncă 
o nimeni nu știa că tramvaiul era de fapt un palat nupțial
prin care rătăceam ca un gladiator care se predă adversarului de bună voie 
dezarmat înainte de a începe lupta 
nimeni nu știa că stația terminus 
era templul adorației mele tăcute.

' 

Riduri sub apă
Izbiți sub apă mușchii tremurau
ca un vas de mare tonaj încărcat cu materii inflamabile 
echipajul spăla puntea împărțit în două tabere adverse 
mașinile trepidau zi și noapte în gol 
puntea vibra în timp ce echipajul ar fi vrut să rupă vasul 

în două jumătăți egale 
părăsind rada în direcții opuse 
vocile deveniseră galbene ca o mină de sulf 
în perioada emanației acute 
sub apă mușchii păreau o fotografie în negativ 
o pasăre fugărită prin clar-obscurul pădurii.



Breviar Realism,

DOUĂ CĂRJI OMAGIALE
La SFIRȘITUL anului trecut au a- 

părut două cărți de dimensiuni 
diferite, dar de intenție similară : 
Lui Emine seu, antologie (de versuri), text 

ales și indice bibliografic de Gh. Catană, 
cuvint înainte de Mircea Iorgulesou, Ju
nimea, Iași, 1972 și Dedicații lui Emines- 
cu, antologie (de versuri și proză) de Vic
tor Crăciun, Comitetul pentru Cultură și 
Educație Socialistă al județului Botoșani, 
Bacău, 1972. Prima e o carte in-16°, de 
164 pagini, cealaltă un volum impozant, 
in-8°, de 454 pag. numerotate.

în 1887, Scipione Bădescu, prietenul din 
tinerețe al lui Eminescu, protesta în zia
rul „Curierul Român" de la 4 septembrie, 
că guvernul ștersese din bugetul județu
lui Botoșani mica pensie de 120 de lei, 
„pe care consiliul general al județului, 
sub un nobil impuls, găsise cu cale a o 
vota mai dâunăzi ca ajutor lunar, pen
tru marele și nenorocitul — cel mai mare 
și mai nenorocit fiu al acestui județ". 
Iacob Negruzzi a ridicat această problemă 
înaintea Camerei deputaților, în ședința 
de la 2 martie 1888, apelînd la banca mi
nisterială, care număra doi academicieni, 
D. A. Sturdza și P. S. Aurelian, la pre
ședintele Camerei, Gh. Chițu, alt acade
mician, la M. Kogălniceanu, președintele 
Academiei și la alții, să vină în ajutorul 
marelui poet suferind. într-o scurtă in
tervenție ia cuvîntul M. Kogălniceanu, nu 
ca președinte al înaltului for cultural, ci 
ca om, încredințat că nu „va fi unul aci 
în Cameră care să rămîie surd și nepă
sător la suferințele acestui mare poet al 
țării". Se votează urgența, dar guvernul 
cade înainte de a se repara nedreptatea, 
îi revine tot lui Iacob Negruzzi peste o 
lună sarcina de a relua problema și de a 
obține votarea unui proiect de lege cu 
un articol unic, prin care „se acordă 
d-lui Mihail Eminescu o pensiune via
geră de 250 de lei pe lună care se va 
răspunde din cassa statului". Proiectul de 
lege e adoptat cu 57 voturi pentru și 5 
contra. La Senat legea a fost adusă de 
N. Gane, ca raportor, la 23 noiembrie și 
se votează cu unanimitate de voturi. C. 
Graur, care a expus această tristă temă 
în Almanahul ziarelor „Adevărul" și 
„Dimineața", se întreba dacă Eminescu a 
ridicat vreodată pensia. Se pare că da, be
neficiind însă de ea, în cazul cel mai 
bun, 6 luni.

Botoșanii i-au ridicat lui Eminescu, în 
1890, întîiul bust, la inițiativa studenților. 
Dezvelirea s-a făcut la 10 septembrie.

Antologia întocmită de Victor Crăciun 
nu aspiră a fi un monument tipografic, 
dar este o carte îngrijit prezentată, cu e- 
conomie de spațiu, succedîndu-și titlu du
pă titlu, în ordine cronologică pe aceeași 
pagină, începînd cu cuvintele lui Iosif 
Vulcan, din Familia, în 1866 și sfîrșind 
cu încălcarea acestei ordini, dar „en 
beaute". cu un Omagiu de Geo Bogza, 
datat 1959. Geo Bogza alătură personali
tatea lui Eminescu de aceea a lui Ștefan 
cel Mare, ca „o realitate a sufletului 
nostru". Poetul are dreptate chiar și cînd 
se înșeală, spune un vers cunoscut 
(„Meme quand il a tort, le poete a 
raison"). Sînt valori deosebite, cele de or
din politico-militar și cele artistice, dar 
dacă avem în vedere că domnia lui Ște
fan cel Mare a lăsat și un stil arhitecto
nic și unul al manuscrisului miniat, că, 
prin alte cuvinte, viteazul domnitor si 
abilul diplomat a fost și un voievod al 
culturii, comparația se susține, iar ambii 
mari moldoveni aparțin prin geniul lor 
întregii noastre națiuni, depășindu-și pro
vincia natală, nu fără a confirma reflec
ția lui Miron Costin : „nasc și în Mol
dova oameni". Concluzia lui Geo Bogza 
e dintre cele mai persuasive :

„Și unul și altul, voievodul și poetul, 
au făurit valori naționale de cel mai larg 
răsunet, cristalizînd în forme nepieritoare 
lupta și visul, și prezența în această lume 
a poporului din Carpați".

înregistrăm, într-adevăr, o notă comună 
omagiilor în versuri și proză aduse de 
mai toți străinii care elogiază opera ma
relui poet român : întrunirea caracterului 
de specific național cu acela al universa
lității. Cred că Andre Gide a fost primul 
care a formulat cu stringență că numai 
pe această cale, a specificului național, 
un artist poate atinge universalitatea. Se 
înțelege, un artist genial, așa cum a fost 
Eminescu și-l recunosc toți, fie că l-au 
citit în original sau în traducere.

Bibliografia de la sfîrșitul „Antologiei" 
apărute în Editura Junimea împarte poe
ziile în următoarele categorii : dedicate 
lui Eminescu în timpul vieții lui, în anul 
morții. in intervalul dintre anii 1890 și 
1939 (anul cincantenarului morții), cele 
apărute pînă in 1950 (anul centenarului 
nașterii), apoi pină la anul Eminescu 
(exclusiv) ș.a.m.d. pină in zilele noastre, 
precum și poeziile dedicate lui Eminescu 
de poeți ai naționalităților conlocuitoare 

și de cei aparținînd altor popoare. Dacă 
am numărat bine, sint 272 de titluri, din 
care unele însă se repetă [vezi Szemler 
Ferenc Lui Eminescu, în românește de 
Veronica Porumbacu, în voi. Poezia ro
mână contemporană, Biblioteca pentru 
toți nr. 250/1964, la pag. 153 (Poezii de
dicate poetului în cadrul anului Emines
cu (1964) când a avut loc comemorarea 
a 75 ani de la moarte), la pag. 149, și a- 
ceeași poezie la pag. 156 (Poezii dedicate 
lui Eminescu de poeți ai naționalităților 
conlocuitoare)]. Inițialele D.A.T. Lui Emi
nescu, „Luceafărul", VIII, 1909, p. 370, 
de la pag. 142 a Antologiei Junimea, cre
dem că sînt ale lui D. A. Theodoru, pro
fesorul de franceză, secretar general în 
timpul ministeriatului lui Spiru Haret, 
același cu entuziastul student de la Uni
versitatea din Iași, care a vorbit la inau
gurarea bustului din Botoșani, ou 19 ani 
înainte. Numele poetului socialist Ighel 
Ilie e transcris greșit : Ighiel Ilie (pag. 
143). Olănescu, Asoanio (pag. 144) semna 
D. C. Ollănescu-Ascanio. Vania nu e pre
numele lui Gherghinescu (Dumitru), care 
semna Gherghinescu-Vania. La Hubert 
Juin, numele e Juin și prenumele Hu
bert, deci nu Hubert, Juin, ci Juin, Hu
bert. Confuziile nu sînt posibile la nu
mele proprii maghiare, în care numele 
precede prenumele.

ANTOLOGIA Junimea dă 69 de poe
zii semnate de 59 de poeți, dintre 
care două de Tudor Arghezi, două 

de Mihai Codreanu, patru de Veronica 
Miele, patru de Nichita Stănescu, două 

de Gheorghe Tomozei și două de V. Voî- 
culescu. Cele mai mișcătoare, nu și cele 
mai bune, sînt acelea ale Veronicăi Micle, 
eminesciene și ca formă și în simțire. Nu 
se poate tăgădui că ea-1 iubise tot atît 
de mult cît îl și înșelase, nedatorîndu-i 
nici credință, nici dragoste, în definitiv.

Ovidiu Genaru îl vede pe Eminescu 
ca-ntr-o ilustrație suprarealistă : „Trece 
călărind călare / un cal fără de întrupa
re, / Un cal-înger, ager, pur sînge / fără 
copite, fără efort. / Ah, și tot plutind, tot 
luminînd / se naște din craniu-i mort".

Ne reprezentăm exact că poetul călărea 
călare, iar nu pe jos. Mai puțin clar ve
dem calul englezesc, pur sînge, cu pe
digri, dar înger. Succesiunea este onirică, 
a nașterii ulterioare exercițiului de călă
rire. Uitasem însă că logica poeziei este 
astăzi esențial alogică, — ca să nu spu
nem incoerentă. Poezia este, în stil mis- 
tagogic, debitoare lui Lucian Blaga.

Nicolae Labiș și-l reprezenta pe eroul 
său după portretul realist al lui Matei 
Eminescu, „scund și îndesat" (de fapt de 
statură mijlocie), cu ochii care „se dila
tau, imenși" (poate pentru că erau mici 
și înfundați). Viziunea lui este aceea a 
poetului-profet, poeta vates al romanilor, 
dar cu „...zîmbetul amar / Al bunului 
profet dezamăgit".

Nu toate odele în metru antic (saphic) 
sint corecte ca aceea a lui Ștefan Au
gustin Doinaș, cea mai bună dintre toate, 
in care insă poetul apare „nalt".

Majtăni Erik, cunoscător al proiectului 

iui Eminescu de a-și intitula culegerea 
de poezii Lumină de lună, începe cu a- 
ceste cuvinte : „Lumină de lună / Ai țe
sut" (în românește de Emil Giurgiuca).

Adrian Maniu credea că Eminescu a 
fost ucis : „...deschizător de zodii sufle
tești / Pînă în pragul cînd ai fost lapidat 
de crimă absurdă".

De fapt, pragul s-a oprit în iunie 1883, 
adică cu șase ani înainte de moarte, cînd 
poetul a citit la Iași, în cercul Junimii, 
Doina, testamentul său literar.

Un Vasile Constantinescu, absent din 
bibliografie, dar prezent în text, îi săru
tă poetului „a timplei sete" și-1 interpe
lează familiar, în final : „Tu maur și 
domn, Poetul timplei fulgerate-n zeu".

înțeleagă cine poate...
Și fiindcă sîntem la timpii (anatomic, 

nu arhitectural vorbind), poeta Nina 
Cassian ne divulgă, frumos, sensații au
ditive rare : „Aud cum gongul tîmplei 
tale bate / ca tîmpla stelei prime în a- 
murg / și mai aud ce dureroase plîng / 
silabele ce-ți radiară nimbul".

Veronica Porumbacu își exprimă în dis
tihuri argheziene sentimentul de recu
noștință față de gloriosul înaintaș, con
cretizat în datoria de a-i plăti vamă, „în 
fiecare toamnă" și încheie : „De-nmlă- 
diem vorbirea, prin tine azi femeie, / ori
ce sărut de flăcări dă vamă o seînteie".

Dacă acel tine are valoarea unui pro
nume de monolog interior și se adresează 
poetei, iar nu poetului, înțelegem că vor
birea ei e feminină ; realizăm însă mai 
greu „vorbirea" lui Eminescu însuși,

„femeie"! Limbajul lui să fie „pe un
deva" femeie ?

O interesantă propunere statuară este 
aceea a poetului Gheorghe Tomozei, care 
nu-1 vede pe Luceafăr decît în cuplu, așa 
cum își dorea el însuși : „Statuia Lucea
fărului / nu poate avea decît conturul / 
a două trupuri tinere / îmbrățișîndu-se / 
la marginea mării".

Sînt tentat să repet propunerea, foarte 
poetică, în intenție, transcriind-o în forma 
ei prozaică :

„Statuia Luceafărului nu poate avea 
decît conturul a două trupuri tinere îm
brățișîndu-se la marginea mării".

Este curată proză și nicidecum „poe
zie pură".

Plopii fără soț, în aceeași strofă, se 
transformă în „Planetele știute, gigantici 
tei fără soț".

Teii revin de altfel foarte des în inspi
rația poeților din antologie, ca și „plopii 
fără soț". Astfel Damian Ureche, de vorbă 
cu Veronica (Micle), o îndeamnă : „Taie 
unul din plopii fără soț".

Recomandarea ar fi fost utilă in vre
mea cînd Eminescu, trecind sub feres
trele Cleopatrei Poenaru, născută Lecca, 
pe actuala stradă Căderea Bastiliei (fostă 
Cometa), se resemna cu contemplarea 
plopilor sădiți pe un singur trotuar. Poate 
că operația tăierii unuia numai, ar fi 
rupt farmecul și i-ar fi readus pe iubitul 
infidel.

Concluzia ? Am citit cu plăcere și profit 
ambele culegeri.

Serban Cioculescu

însă cum
INTERMINABILA discuție în jurul 

realismului care se duce pretutin
deni în lume, nu numai la noi, s« 

explică, în definitiv, și prin faptul că în
săși realitatea se schimbă, suferă modi
ficări, nu numai unghiul ei de interpre
tare artistică, surprinzîndu-ne adesea cu 
un pas în urmă în controversa noastră. 
La o problemă de formă, se adaugă una 
de conținut, mult mai dificilă. Datorită 
unei înclinări naturale omenești, care 
acceptă greu scurgerea timpului și trans
formările de idei ivite în mișcarea im
placabilă a istoriei, ne închipuim, — alții, 
prin nota de conservatorism tipică exis
tențelor comode, chiar speră — că ne 
aflăm în aceeași așezare, ale cărei cot
loane le învățasem pe de rost. Crugul 
ceresc s-a rotit însă pe nesimțite, dea
supra capului nostru ard alte constelații. 
Cine privește atent cerul, nu doar vege
tația de sub ochi, va avea revelația ame
țitoare a unei alte situări în univers, — 
sub aparența peisajului nemișcat — 
translația căpătînd proporții gigantice cu 
nebănuite consecințe. Carul mare și-a în
tors oiștea ca pentru altă călătorie, drum 
de vară, drum de iarnă, cloșca cu pui 
ciugulește în alt loc.

Dacă vom răsfoi colecțiile revistelor 
literare de acum douăzeci de ani — ope
rație pe care noi toți o facem din cînd 
în cînd spre stabilirea acelui efect, atît 
de necesar în artă, de distanțare calita
tivă, așa cum și un scriitor simte nevoia 
să se confrunte cu lucrările lui dintîi, 
pentru a măsura calea străbătută, golu
rile de început, viziunea incompletă, din 
cauza lipsei de experiență, asupra cine 
știe cărui subiect, azi stăpînlt cu o con
știință mai largă, — vom avea o idee mai 
limpede și un motiv în plus de încredere 
și de răspundere față de realitatea la zi, 
cu defectele ei, desigur, asupra cărora 
ne aplecăm spre a le cerceta și elimina. 
Materia scrisului e tocmai această reali
tate vie, dinamică prin contradicțiile ei 
legic necesare. în care trăim, lucrăm 
nădăjduind în mai bine. Și acum două 
decenii s-a spus mai bine, mai binele 
evident în care ne aflăm noi astăzi ; așa 
cum, după alte două decenii, alte gene
rații vor trăi în „mai binele nostru", pe 
care îl concepem și îl proiectăm înainte. 
Nu putem sări nici peste umbra, nici 
peste epoca r.oastră, care la rîndul ei este 
umbra noastră a tuturora la un loc, în 
sensul unui atestat unic de existență 
comună.

Realism, îmi spuneam, însă cum. Fără 
semnul întrebării, care sună retoric ; 
r.ici nu e nimerit să ne adresăm unul 
altuia, întrebări, semnul se cuvine întors 
ca o oglindă întîi spre propria noastră 
figură. Pusesem după „cum" un punct, 
mai solid decît sburdalnicul semn al in
terogării, un punct greu ca o ancoră 
lăsată să cadă cu acel reverberat ecou 
în conștiința noastră. „Cum", accent pe 
modalitate, ce modalități mai or fi șl 
dacă vreuna, în truda ei creatoare de în
ceput, nicidecum comodă, întîmpină vreo 
dificultate. Convinși din capul locului că 
adeziunea la substanța realității noastre 
este deplină, problema e cum onorăm șl 
cît putem noi să-i pur.em în cîrcă aces
tei realități robuste — visuri, bucurii, în
doieli — și dacă robustețea ei, verificată 
de istorie, nu se probează direct propor
țional cu greutatea problemelor puse.

Un articol întitulat „Universalitatea 
literaturii", apărut săptămîna trecută în 
Scînteia, sub semnătura poetului și aca
demicianului Al. Philippide a aruncat o 
lumină neașteptată asupra acestei idei 
pe care mă străduiam s-o exprim, și a- 
nume că realismul nostru umanist e pre
ocupat de crearea unei literaturi majore, 
menită să înfrunte trecerea timpului. 
Deși se referă la circuitul internațional 
al operei literare, la necesitatea de a se 
acorda prioritate traducerii unor lucrări 
durabile, și nu literaturii distractive su
perficiale, — care nu-i combătută, ci e 
doar pusă la locul ei, recunoscîndu-i-se 
meritele și scopurile imediate — o defi
niție fericită din citatul ce urmează mi-a 
rețir.ut atenția ; „Literatura distractivă, 
în înțelesul curent al cuvîntului — scria 
marele nostru poet și om de cultură — 
este de obicei legată de moda zilei, de 
gustul trecător al clipei De aici enorma 
ei producție, mereu înnoită în detaliu, o- 
dată cu schimbările modei, cu trecerea 
vremii. Este o literatură de pe o ri pe 
alta (s.n.), în care arta literară este re
dusă la minimum"

O literatură de pe o zi pe alta. Forțlnd 
pe cont propriu aria acestei definiții, în 
care articolul amintit așează producția 
de amuzament, vom constata că în peri
sabilitatea acestui „de pe o zi pe alta", 
intră și acea literatură lipsită de orizont 
sau cu probleme mici ce n-are nici mă
car scuza că te distrează.

Constantin Țoiu



REFLEX al generalei concepții des
pre viață și univers, viziunea pro
prie a fiecărei epoci își conturează 

profilul ei spiritual în artă și literatură. Și 
deși arta include în imensul ei dome
niu sensuri etioe și sociale incontestabile, 
— esențiale pentru specificul ei sint, ală
turi de conținutul de idei, valorile unui 
limbaj propriu și expresiv, care consti
tuie principalul criteriu în optica de apre
ciere a creației originale. In oorelația in
timă a acestor elemente, factorii hotărî- 
tori sint fantezia și lirismul („imaginarul", 
după denumirea reoentă in estetica con
temporană), ce deschid calea construcției 
eliberate de zăgazurile materialității și 
creează fluida stare de mobilitate psihică, 
in care se cristalizează formele noi în ra
port cu concepția despre univers și impli
cit despre societate. Astfel, se fixează ele
mentul poetic în dependență de datele 
subiective, dobîndind un loc predominant 
in creația literar-artistică. Subliniat in 
marile curente și școli literare — de la 
romantismul ce afirma valoarea umanis
mului și prețuirea „eu“-lui în integralita
tea lui pînă la simbolism, care punea la 
baza artei poetice o adevărată revoluție 
a limbajului, aocentuînd valoarea suges
tiei incantatorie a cuvîntului, — el este 
astăzi valorificat în dialectica gîndirii es
tetice, care acordă expresiei poetice incon
testabila ei însemnătate, fundată pe uni
tatea indisolubilă dintre conținut și formă 
in artă.

în dramaturgia noastră originală, la o 
privire obiectivă — după reale va
lori atinse în operele clasicilor — 
„teatrul poetic" a cunoscut o arie 
mai restrînsă de manifestări, fiind 
cu deosebire prezent în literatura dra
matică inspirată din legendă și fol
clor. Anticipații și precedente au 
existat. Către sfîrșitul secolului trecut, ca
lea lui era deschisă de feeria lui Alecsan- 
dri: „Sînziana și Pepelea" (1881), care îm
bina structura simplă și liniară a basmu
lui popular cu satira socială. Ulterior, sub 
influența neoromantismului rostandian, 
teatrul cu temă legendară, mitică, va tin
de către o „poetizare" a compoziției dra
matice, implicînd elementul simbolic, pi
torescul legendar și uneori straniu, ca și 
apelul la metafora poetică. Folclorul tre
zit din substratul eposului popular (mai 
tîrziu, cu mai profunde semnificații în 
teatrul lui Blaga), fixînd o serie de puncte 
cardinale în atmosfera vag conturată a în
depărtatei istorii naționale sau a mitolo
giilor străine, e prezent în drame sau ale
gorii romantice (Șt. Petică, Șt. O. Iosif), 
dobîndind dreptul la o ulterioară valorifi
care scenică prin basmul dramatizat al lui 
Victor Eftimiu. Amintim și poemul lui 
Zaharia Bîrsan : „Trandafirii roșii" — 
•ensibil și delicat omagiu adus iubirii 
pure, de o rară noblețe a jertfei, învăluită 
In discreția unui autentic eroism de esen
ță folclorică, — precum și basmul drama
tizat al lui Horia Furtună : „Făt-Frumos", 
în care apelul la ritualul unor ceremonii 
populare e străbătut de elanul luptei pen
tru libertate.

In perioada Interbelică însă, doi drama
turgi — deși de structură psihică și orien
tare complet deosebită — pot revendica 
meritul de a fi cultivat poezia în teatru. 
Cel dinții, inspirat din aceeași sursă pro
fundă, a fost Lucian Blaga. Poet ce își 
structurează opera dramatică pe intuirea 
„esențelor" și apelul la elementele mi
tului popular, in cadrul conceptului de 
„matcă stilistică", Blaga încearcă să a

jungă la sesizarea adîncă a relației om- 
natură, la izvorul originar al vieții, pe 
care să-1 surprindă într-o lume lipsită de 
caracter istoric propriu-zis, participînd la 
esența panteistă a energiei supreme in 
natură („Zamolxe", mister păgîn).

Al doilea creator de „atmosferă poetică*  
în teatru a fost M- Sebastian. în piesele 
lui, visul, iluzia, imaginea unei existențe 
dorite și realizate doar o clipă, sînt ge
neratoare de poezie.

• LINGVIȘTI, folcloriști și scriitori au 
considerat, totdeauna, cuvîntul „dor" ca 
fiind foarte greu de definit și imposibil 
de tradus exact in alte limbi.

O lucrare de literatură comparată, apă
rută recent : Sentimentul dorului in poe
zia română-; spaniolă și portugheză de 
Elena Bălan-Osiac (Ed. ,,Minerva", 1972) 
aduce numeroase sugestii pentru adînci- 
rea aspectelor afective multiple pe care 
le exprimă acest cuvînt, demonstrînd, 
totodată, cu temeinicie, că el are cores
pondente, foarte apropiate conceptual, la 
cealaltă extremitate a lumii romanice : 
„solîedad" în spaniolă și „saudade" în por
tugheză, care sînt tot așa de frecvent 
cîntate în lirica populară și cultă a celor 
două popoare și tot atît de frecvent fo- 
losițe în graiul lor comun, ca și „dorul" 
românesc.

Nu vom intra în problematica bogată 
de literatură comparată a lucrării, de care 
au început să se ocupe și se vor mai ocu
pa, desigur, specialiștii, ai vom face un 
scurt popas lingvistic asupra cuvîntului 
nostru „dor", aspect care, fără să fie ne
glijat de autoare, este abordat cu mai 
puțină stăruință.

Cuvîntul este moștenit, în limba româ
nă, din forma latină populară dolus „du
rere", postverbal al lui dolere „a durea". 
El se păstrează, cu sensul concret latin 
de „durere", sau foarte apropiat de aces
ta, în toate celelalte limbi romanice : 
duolo în italiană, dolu în sardă, doi în 
provensală și catalană, duelo în spaniolă, 
do în portugheză și deuil în franceză. 
„Dor" din limba română (cu transforma
rea lui I intervocalic în r, caracteristică 
în toate cazurile similare, în cuvintele 
moștenite din latină : moară din mola, 
soare din forma latină populară sole, sare 
din sale) mai păstrează sensul concret de

BAZATA astfel pe o incontestabilă 
tradiție poetică, dramaturgia actuală 
a păstrat nobila ei semnificație în

deosebi în teatrul istoric și de inspirație 
folclorică, adăugind un plus de valoare ar
tistică, poematică, valorilor comune ge
nului dramatic. Marea problemă a fost 
aceea de a prezenta personajele istorice în 
ambianța lor concret-umană, degajată de 
aura lor mitică, în cadrul unor acțiuni 
convingătoare, în care — fără a dimi
nua personalitatea lor pe plan gene
ral — să corespundă opticii și in
terpretării contemporane. „Drama pu
terii" — temă acceptată pentru re- 
zonanța-i etică și implicațiile-i so- 
cial-istorice, — în care se definea eroul 
(„Petru Rareș", „Viteazul", „Io, Mircea 
Voevod", „Săptămîna patimilor") — a 
reținut atenția contemporanilor, dar ea 
nu oferea în special cadrul pentru culti
varea valorilor poetice în text și spec
tacol. Tragedia eroului era în genere de
terminată de un destin istoric, care ex
primă în același timp „chemarea", „mi
siunea" de depășire a actului obișnuit și 
înalță pe om în sfera „tragicului" exis
tenței și a sensurilor eroice, ridicînd la 
un plan absolut idealul „inaccesibil", 
propriu fanteziei romantice.

Intenția de a valorifica frumusețile 
creației populare e și aci prezentă. Sur
prindem în drama cu sensuri ample și 
valori de filosofia existenței, a lui Horia 
Lovinescu : „Petru Rareș", unele scene 
cu un real fundal folcloric, chiar cu o 
izbutită integrare a elementelor populare. 
Un bogat registru emoțional răzbate prin 
manifestările ritualului popular, destinate 
a reda un colorit adecvat de esență fol
clorică acțiunii scenice. Astfel e prezența 
dansului magic al ciobanilor, parodia de 
breaslă și simbolica „ceremonie" de în
gropare a micului fiu de domn, destinat 
a deveni ostatec — drept chezășie a fide
lității voievodului față de Poartă. Totul 
atinge, într-un climat spiritual elevat, 
fiorul înalt și real al poeziei adevărate, 
constituind totodată un moment de relax
are din tensiunea strînsă și presiunea 
evenimentelor.

In teatrul contemporan, nu alegoria și 
hiperbola — instrumente ale dramaturgiei 
romantice (vizibile în deosebi la Alecsan- 
dri și Delavrancea) — creează valorile 
poetice. Un element deosebit își face loc 
aci. Nu mizarea pe desfășurarea faptului 
istoric real, căci fabulația poate fi apo
crifă (vezi ! „Croitorii cei mari din 
Valahia"), e esențialul, ci potențarea sim
bolului și metaforei, care poartă episodul 
dramatic la confluența istoriei cu ficțiu
nea sau îl repune în plin cadru al bala
dei populare. O asemenea practică com
pozițională întîlnim în teatrul lui I. 
Omescu, Radu Stanca și, cu nuanțe dife
rite, accentuînd prezența elementului fol
cloric, la V. Anania.

Cel dinții conturează in „Veac de iarnă" 
o perioadă incertă, imprecis plasată în 
timp, apropiată totuși de epoca fanariotă. 

în care datele concrete cit și tipologia 
umană sînt episodice și estompate. Teh
nica utilizată, e aceea a sugerării „atmos
ferei" istorice, cu o portretizare discretă, 
cu o funcție de sugestie ilimitată ca în 
basm sau legendă. Subiectul concordă cu 
ea. El aduce în planul dramei un domn 
cvasianonim, pus să facă față amenin
țării de a-și vedea transformată țara 
în provincie otomană, dar care în
cearcă temporizarea primejdiei, evi- 
tînd ciocnirea cu dușmanul atotpu
ternic și își găsește greu echilibrul 
in resemnarea finală, la capătul unor te
merare acțiuni încercate de fiul său, 
adolescent aprins de o dragoste inițial 
condamnată. întîlnim în această piesă o 
grijă atentă pentru sugerarea uriașei 
energii latente a poporului ce se cere con
servată, o evocare a permanențelor is
torice. Iar expresia poetică, cu sens de
plin în momentele de tensiune ale con
flictului, atestă poezia dramatică a textu
lui.

Nu este greu de văzut că, fără a lipsi 
drama umană de fondul ei tragic, fără a 
se substitui total episodului istoric, „poe
ticul" nuanțează brutalitatea faptelor, 
violența ce ar putea degenera in tragic. 
Și constatarea nu se limitează la o sin
gură operă dramatică, căcj valoarea ori
cărei creații literare dobindește noi di
mensiuni pe linia expresiei poetice, 
într-o altă dramă a aceluiași autor : 
„Vlad Anonimul", valoarea piesei cîștigă 
în adîncime și forță de sugestie din ace
eași „atmosferă", care opune caractere 
deosebite, dar lasă loc imprevizibilului în 
desfășurarea acțiunii. în fine, „Săgetă
torul" implică o caracterizare similară. 
Adevărul istoric e aci dedus, sugerat, nu 
înfățișat în întregime ca o reconstituire 
documentară a trecutului. El are o func
ție simbolică în concretizarea dramei ; 
devine un simplu coordonat de orientare 
in timp, lăsînd liber cursul fanteziei.

Cu o concepție personală, Radu Stanca 
— poet de reală vocație și virtuozitate, 
a cărui creație îmbină lirismul pur și 
nuanțat cu adinei străbateri în inepui
zabila sursă a creației populare — pro
pune cultivarea spiritului „baladesc", ca
pabil a reînnoi poezia contemporană. 
Căci după propria-i opinie, caracterul 
baladei nu e lipsit de lirism și prin a- 
ceasta e în măsură a atinge „dramaticul", 
ale cărui intime contingențe cu liricul 
sînt profunde și reale.

Consecvent acestei idei, talentul său 
polifonic (poet, prozator, dramaturg, re
gizor, eseist și cronicar teatral) oferă o 
largă „deschidere" reflecției filosofice și 
elementului folcloric în creația poetică și 
în teatru. Dramatismul situațiilor esen
țiale se însoțește de aspirația spre cu
noaștere și imprimă în genere o notă de 
„tragism" teatrului său, în timp ce mo
dalitățile de încorporare și pătrundere a 
mitului și legendei îi atestă caracterul 
poetic. în „Hora domnițelor" („tragedie 
burlescă") aspectele ritualului legendar 
se concretizează mai ales pe un fundal 
de „permanențe" ale vieții poporului, 
care se transformă poetic în alegorie dra
matică. Structurată pe linia teatrului tra
gic și impregnată de seva creației fol
clorice, ea exteriorizează artistic credin
țele, ritualurile, ceremoniile de esență 
mitică.

Mai mult deeft acest „poem" dramatic, 
poartă pecetea teatrului poetic o altă 
tragedie : „Ostatecul", amintind de tea
trul lui Gîraudoux — reeditare a lumii 

antice într-o viziune nouă, proprie u- 
manismului contemporan („Războiul Troiei 
nu va avea loc"). într-o dramă cu ac
cente tragice pătrunde un spirit nou, a- 
nunțind triumful dragostei, pe baza prie
teniei și încrederii devotate între oameni. 
Tema — neașteptat de simplă — și ac
țiunea redusă la cîteva momente de ten
siune dramatică, se desfășoară într-un 
cadru cvasilegendar, în straturile înde
părtate pînă la ficțiune ale istoriei stră
vechi, în care doi tineri — fii ai unor 
regi în luptă — rînd pe rînd amenințați 
de legile dure ale războiului, se opun 
cruzimii părinților înverșunați, expri- 
mînd o schimbare de conștiință, o „rup
tură" de practica rezolvării neînțelege
rilor pe calea armelor

Piesă cu un caracter mixt în care tra
gicul antic se îmbină cu elemente de le
gendă și folclor, cu o ușoară tendință 
către „teatrul cruzimii" (iminența sînge- 
roasă a omorului), „Ostatecul" conferă 
structurii poetice a dramei autentice fru
musețea aspirațiilor de pace și solidari
tate umană, cu aceeași „noblețe" a tipuri
lor, inocență și puritate ca în cele mai 
frumoase pagini ale teatrului contempo
ran.

In fine, pe linia poetizării cultului na
turii și a evocării datelor folclorice, V. 
Anania și-a asumat dificilul rol de a în
fățișa, într-un sens împrospătat de noi 
valori poetice, filosofia esențială a po
porului, exprimată in relația Om-Univers, 
existență-neființă, lăsînd in umbră ve
chea polaritate a contradicției dintre 
viață și moarte. „Poezia" morții — per
sonaj ancorat în relațiile umane și inte
grat în datele esențiale ale cosmosu/Jt — 
creează o stare emoțională firească, dar 
lipsită de groaza ce atrage diminuarea 
energiei vitale. O fuziune a sensurilor 
adînci ale existenței în atmosfera impre
sionantă a imaginilor ce redau împlini
rea vechilor ritualuri și fenomenele na
turale în alegorii, încadrează poetic pe 
om în traiectoria simbolurilor fundamen
tale ale gîndirii populare.

Cert, aria întinsă a elementelor poe
tice din dramaturgia contemporană nu 
se limitează la considerațiile de față. Ea 
se extinde la exprimarea ecourilor etice 
legate de ritmul înălțării omului pe pla
nul creației originale. Și în marea con
fluență creatoare a epocii, în care valorile 
artistice se întîlnesc și se contopesc fi
resc cu cele politice și morale, teatrul 
nostru de astăzi desprinde elementele e- 
sențiale ale existenței constructive — re
flex ai problemelor actuale în societatea 
contemporană.

Mircea Mancaș

„Dorul" românesc
„durere" numai în Oltenia, unde se zice 
popular „dor" (de ochi, de măsele, de 
cap, de picioare etc.). în restul limbii 
române, cuvîntul s-a abstractizat, ajun- 
gind să exprime un mare număr de nuan
țe : nostalgie a locurilor și persoanelor 
dragi de care te afli departe, regret după 
ceva pierdut, melancolie, suferință a ne- 
împlinirii, aspirație, visare, elan, pasiune, 
jale ș.a., pe care dicționarele le dau, in 
general, ca sinonime, fără să fie, de fapt, 
nici unul ca atare, ci numai nuanțe ale 
complexului semantic al acestui cuvînt.

Ca orice cuvînt moștenit din latină, el 
are multe derivate in limba română : 
a dori, dorință, dorit — dorită, dornic — 
dornică, doritor — doritoare, doruleț. do- 
ruț. Dar, în afară de derivate, productivi
tatea „dorului" o formează și numeroa
sele asociații de context în care intră a- 
cest cuvînt-matcă : dor de casă, dor de 
părinți, frați și surori, dor de tară, dor de 
ducă, dor de frunză verde, dor de iubită, 
sau de iubit, dor de libertate, dor de mai 
bine ș.a., fiecare cu nuanțe de densă afec
tivitate.

Varietatea de nuanțe a „dorului" și 
plurivalenta lui au izvorît din condițiile 

istorice ale vieții poporului român, din 
ocupațiile, lui din trecut și din structura 
lui temperamentală. întreaga noastră poe
zie lirică, populară Și cultă, s-a făcut 
ecoul sentimentului adine de nostalgie, 
melancolie, suferință a neîmplinirii, aspi
rație și visare, cuprinse în cuvîntul 
„dor". Lucian Blaga, mare poet și filosof, 
a valorificat acest răscolitor sentiment în 
volumul La curțile dorului, realizînd o 
puternică tensiune sufletească.

Cuvîntul a intrat și în onomastica ro
mânească. Numele Doru și Doruțu sînt 
tot mai frecvente în antroponimia noastră 
actuală, cuprinzînd în sfera lor, prin eti
mologie populară, și numele Dorel, Dorin, 
Dorina și Dorian. In Pseudokynegeticos 
este menționat de către Al. Obodescu to
ponimicul Dor Mărunt din Bărăgan, ceea 
ce înseamnă că el este relativ vechi, iar 
una din culmile frumoase ale Carpaților 
este numită Virful cu dor.

Scriitorul francez M. Vassereau a con
siderat cuvîntul „dor" și implicațiile lui 
afective atît de caracteristic românești, 
îneît și-a intitulat cartea despre țara 
noastră, apărută în 1931, La Roumanie 
Terre du Dor.

Spaniolul „soledad" și portughezul 
„saudade" sînt, ca și „dorul" nostru, cu
vinte moștenite din latină, ele provenind 
din forma solitatem „singurătate", de 
unde s-a dezvoltat un complex seman
tic și poetic similar cu cel al cuvîntului 
românesc. . ■

Corespondența semantică a acestor ter
meni din cele două arii extreme ale lu
mii romanice își are, desigur, explicația 
în structura temperamentală latină, con
servată în ambele arii, dar și în simi
litudinea unor condiții istorice concrete 
de viață. Ca și românii, popoarele iberice 
au practicat, într-o epocă îndepărtată, 
păstoritul transhumant, căruia i s-au a- 
dăugat apoi, la acestea din urmă, lungile 
călătorii, ca navigatori îndrăzneți, depar
te de locurile și persoanele dragi de care 
s-au despărțit. Prin transhumantă pasto
rală, dar mai ales datorită condițiilor vi
trege de viață de la începuturile Evului 
Mediu, în părțile noastre, grupe impor
tante de români au ajuns, între secolele 
IX—XIV, pînă în Boemia și Silezia, la 
nord-vest, și pînă in Peloponez și Istria, 
la sud și sud-vest. La acestea s-au adău
gat stăpinirile străine, de aproape un mi
leniu, asupra unei mari părți dintre ro
mâni, care au ținut, ani în șir, tineretul, 
cu sufletul răscolit de nostalgie, ca și al 
celor de acasă, în garnizoane străine și 
îndepărtate și pe fronturile războaielor 
permanente purtate de aceste stăpîniri. 
Se spune că Napoleon n-ar fi uitat nicio
dată cuvintele românești : „Dă-i, mă !*,  
auzite de el, pe podul de la Arcole, de 
la apărătorii, din partea austriacă, a a- 
cestui pod.

D. Macrea



Cronica literară

O CARTE 
DE ESEURI

I

r« DE MIRARE ușurința cu care 
I’jMatei Călinescu a privit dintot- 
“■"deauna structura cărților sale ; 

cel puțin trei dintre ele au caracterul 
unor simple culegeri, fără altă preocu
pare de unitate decît, poate, de a 
reuni articole scrise cam în aceeași 
vreme. O asemenea culegere, cuprin- 
zînd multe lucruri incitante, care me
rită o discuție, însă la fel de etero
genă și de inegală ca toate celelalte, 
și-a alcătuit criticul din articolele pu
blicate cu doi sau trei ani în urmă în 
„România literară" *).  Intitulînd-o Frag- 
mentarium, i-a recunoscut el însuși 
lipsa de unitate : găsim, în adevăr, 
eseuri și recenzii, evocări și note de 
călătorie, cugetări ș.a. N-am să ascund 
faptul că, dacă nu fac numaidecît o 
vină autorului din acest amestec (care, 
la urma urmelor, se poartă !), aș fi 
preferat o carte construită cu mai 
multă grijă. Oricît de diversă, ca ma
terie, ca manieră (cum sînt de exem
plu volumele de Varietee ale lui Va- 
lery), cu condiția ca diversitatea să fie 
scopul, nu rezultatul.

*) Matei Călinescu. Fragmentarium, Ed. 
Dacia. 1973.

Cultivată, subtilă, eseistica lui Matei 
Călinescu mi se pare a se caracteriza, 
în Fragmentarium mai vizibil decît în 
Aspecte literare sau în Eseuri critice, 
printr-un spirit teoretic foarte pronun
țat. Cărțile, personajele, imaginile, cu
vintele înseși constituie din ce în ce mai 
des numai un pretext, un punct de 
plecare. Criticul raportează totul la 
ideea generală (....Personalitatea lui
William Empson apare ca una din cele 
mai originale... Cultul pentru originali
tate, manifestat în forme de altfel di
recte, constituie pentru spiritul grăbit 
și neatent unul din paradoxurile An
gliei. Intr-adevăr etc.", p. 188), anali- 
•zînd rareori opera pentru ea însăși. 
Operele interesează mai ales în mă
sura în care ne furnizează materia 
primă pentru speculația intelectuală. 
Cititorul devine un teoretician. El și-a 
format un stil al ideii, care constă în 
a distinge și defini, elegant și fără 
imaginație sensibilă, asemănător oare
cum cu al lui Tudor Vianu deși mai 
puțin academic, mai eseistic. Nota 
acestui stil este discreția și lipsa de 
pregnanță, care se compensează fie 
prin retorica subtilă a frazei (paran
teze, reveniri, explicitări), fie prin dese 
sublinieri de cuvinte, din dorința de a 
prinde nuanța. Este, în aceste subli
nieri, și o formă de a fi prețios a cri
ticului care se traduce în aerul de 
fină complicitate intelectuală cu acei 
cititori care pricep îndată sensul subli
nierii. (Căci textul se poate citi, firește, 
și altfel. într-un cod mai superficial 
și grosolan.) Cugetările de la sfîrșitul 
Fragmentariumului au același substrat 

teoretic ca și Viața și opiniile Iui Za
charias Lichter ; nu o morală se de
gajă din ele, ci, în primul rînd, o este
tică.

Cel puțin două lucruri trebuie ob
servate în legătură cu această pasiune 
de a teoretiza a lui Matei Călinescu, de 
a desprinde din orice operă ideea sau 
formula.

Primul este întîlnirea cu metoda (și 
mai ales cu limbajul) structuralismu
lui. Printre articolele care ne rețin din 
Fragmentarium, unul se ocupă de 
Tristes tropiques a lui Claude Lăvi- 
Strauss și altul de L’Empire des signes 
a lui Roland Barthes ; cea dintîi dintre 
aceste cărți pare criticului a fi o aven
tură, dar nu în ordinea spațiului și a 
timpului (deși este și un jurnal de că
lătorie, și o operă de etnologie), ci „în 
ordinea semnificației" (p. 35) ; substanța 
celei de-a doua „o alcătuiesc în egală 
măsură impresiile unei călătorii (în 
Japonia) și reflecția semiologică" (p. 
40). Aici se află și celelalte elemente 
trebuitoare : semn, sistem,, scriitură, 
funcție, opoziție etc... O încercare de a 
lua pe cont propriu limbajul structu
raliștilor îl constituie, de exemplu, mi
cul eseu despre Demonii. Dacă intro
ducerea ne întoarce la erudiția univer
sitară („literar vorbind, Stavroghin 
este un clar descendent al tipului ro
mantic de demon, stăpînit de o irepresi- 
bilă revoltă...", p. 177—178), ceea ce 
urmează este aproape o surpriză. Ci
tatul se cuvine relevat :

„Pe lîngă ale lui Stavroghin, dileme
le demonului romantic sînt naive, a- 
proape copilărești. Căci ne aflăm, cu 
personajul lui Dostoievski, în fața unei 
revolte care, conform inflexibilei ei lo
gici interioare, se transformă în revol
tă împotriva semnificației. Păcatul pe 
care-1 denunță acest «mare păcătos» 
(aflat mereu la limita dintre crimă și 
mîntuire — și nu e de mirare că Dos
toievski se gîndea în timpul elaborării 
romanului să-1 «convertească» pe Sta
vroghin) este păcatul de a semnifica. 
El stă — oricît de bine ascuns — la 
originea nenumăratelor forme în care 
proliferează minciuna".

Și, în concluzie :
„A demonstra mizeria semnificației 

— iată resortul secret al voinței nega
tive a lui Stavroghin" (p. 178).

Se pot da și alte exemple. Psihopa
tologia vieții cotidiene a lui Freud pare 
criticului (ca și altora) un moment 
„al unei grandioase teorii a interpre
tării" (p. 30). Altundeva, se respinge 
definiția psihologică a stilului, ca ex
presie a omului, preferîndu-se una mai 
aproape de gîndirea lui Michel Fou
cault (și de lingvistică) : „stilul este 
un sistem de locuri comune sau de 
clișee, reale ori potențiale", care nu 
exprimă personalitatea, aceasta din 
urmă fiind aceea care-și asumă „res
ponsabilitatea stilului" (p. 32—33). De

sigur, tentația unui limbaj nu face din 
Matei Călinescu un critic structuralist 
(și încă în absența tehnicii și aplica
țiilor). Atitudinea lui reală față de 
metoda ca atare (după o explicabilă 
atracție, la început) transpare, oare
cum, chiar în discuția cu George Stei
ner (p. 194 și urm.) care, adept al lui
I. A. Richards, întemeietorul New Cri
ticismului în anii treizeci, și al lui 
C. K. Ogden, se arată rezervat și față 
de urmașii lor englezi și față de grupul 
de la Tel Quel, și, încă mai limpede, 
în recenzia amintită a cărții lui 
Barthes unde „reflecția semiologică" i 
se pare, „mai puțin constrînsă decît în 
lucrările sale recente (de o tehnicitate 
rebarbativă)" (p. 40). Așadar, între S'Z 
și Mythologies gustul criticului alege 
pe cea din urmă, pentru spiritul ei 
mai liber, mai mobil, pentru stilul „de 
o prețiozitate superioară, cu ilustre 
tradiții în cultura franceză". Neîndo
ielnic, Matei Călinescu a găsit în struc
turalism (bine cunoscut criticului, încă 
de acum cinci sau șase ani) cîteva pre
mise de lucru, cîțiva termeni speciali
zați, superiori prin determinare acelora 
tradiționali. (De altfel, unul din para
doxurile aparente ale eseisticii lui Ma
tei Călinescu este plăcerea cu care 
autorul se dedă exercițiului etimologic 
și semantic). Dar, înrudit prin forma
ție și stil intelectual cu eseiștii de fe
lul lui Valery sau, poate mai exact, 
al lui George Steiner (cultură filosofică 
și calitate literară a eseului), a rămas 
la un structuralism așa-zicînd ingenuu, 
de aspect diletant, și tocmai de aceea 
simpatic, punîndu-se prin ironie la 
adăpost de excesul de formule prea 
exacte și rebarbative.

Ironia este, în definitiv, nu numai 
tema unui eseu și a cîtorva Cugetări, 
dar un motiv constant de reflecție în 
Fragmentarium și, desigur, al doilea 
lucru important de care vorbeam, le
gat de spiritul teoretic al autorului. 
Cel puțin în intenție, Matei Călinescu 
este un ironist. Să vedem cum e pusă 
problema de către criticul însuși. Ca 
mijloc de contestație și de educație, 
pe care Zacharias Lichter îl utiliza 
(recunoscînd rîsului o forță de purifi
care morală), ironia se înrudește cu 
minciuna și cu ipocrizia, cu secretul și 
cu alegoria, avînd însă un mai adînc 
conținut filosofic. Matei Călinescu 
scrie la un moment dat în Limbajul 
ironiei :

„Astfel încît am putea spune că, spre 
deosebire de ipocrit, care se ascunde 
sub masca pe care o poartă, ironistul 
își compune o mască, exagerată desi
gur, dar care exprimă ceva din felul 
lui profund de a fi ; iar spre deose
bire de mincinos [...] el spune totdea
una, dacă nu despre obiectul ironiei 
sale, despre sine însuși, o parte din 

adevăr, o parte care nu e nici cea mai 
avantajoasă, nici cea mai confortabilă 
[...] Enigma și paradoxul (un paradox 
al adîncimii, nespectaculos, care se 
dezvăluie abia într-un tîrziu, și doar 
privirii celei mai atente) alcătuiesc 
substanța interioară a acelui mistifica
tor sincer, batjocoritor cu alții, pentru 
că găsește un soi de plăcere amară în 
a se batjocori mai întîi pe sine, neier
tător și comprehensiv, creator și dis
trugător de iluzii, care este homo iro- 
nicus" (p. 8—9).

Ironia o află Matei Călinescu în ve
cinătatea poeziei, esența lor fiind co
mună (ceea-ce-nu-se-poate-spune) j 
punînd la încercare limbajul, poetul 
este el însuși un ironist. Pentru o parte 
a liricii (mai cu seamă moderne), afir
mațiile sînt, desigur, verificabile ; dar 
nu pretutindeni. Preferințele criticului 
se îndreaptă spre poeți lucizi șl iro
nici, spre Mircea Ivănescu sau Marin 
Sorescu, spre inovatori ca Nichita Stă- 
nescu sau spre manieriști ca Leonid 
Dimov și (în proză) Alexandru George. 
Este evident că el identifică poezia cu 
una din formele ei ; și încă o formă 
care nu reprezintă, măcar, poezia mare, 
în Zacharias Lichter (ed. II, pag. 17 și 
urm.) criticul era mai aproape de ade
văr cînd spunea că poezia tinde spre 
„perplexitate". Ironiști sînt de obicei 
poeții minori sau livrești ; manieriștii, 
cu o conștiință exagerată a cuvîntului, 
care-i împinge la joc sau la parodie ; 
inovatorii (dadaismul era poezie iro
nică), prin caricaturizarea limbajului 
consacrat. Ironia mi se pare, apoi, în 
mai mare măsură o atitudine intelec
tuală decît un impuls creator, și, deci, 
în poezie, o frînă, un procedeu anti-, 
sentimental și antiretoric : ea distruge, 
demistifică, despărțindu-se și de entu
ziasm, și de candoare ; ironistul e rău, 
neconstructiv (decît pe o cale indirec
tă), în vreme ce marele poet are ade-, 
sea firea inocentă a copilului. „Infan-' 
tilismul liric", pe care-1 condamnă 
Matei Călinescu preluînd pe T. Vianu, 
și care exclude atitudinea ironică, nu 
e pur și simplu o expresie peiorativă.

Ironia se potrivește mai bine criti-’ 
cului decît poetului și, din acest punct, 
de vedere, Matei Călinescu o folosește 
în eseurile sale (ca, de altfel, și în ver
suri, care țin de specia lucid ironică 
pe care am descris-o mai sus), cu o fi
nețe ce vine, deopotrivă, din „răuta
tea" congenitală a criticului și din cul
tură. Căci ironia se și învață, e un stil 
al distanței savant întreținute și al ră
celii. Eseistica lui Matei Călinescu 
(fără a-1 realiza deocamdată, decît 
parțial) tinde evident spre acest stil, 
din ce în ce mai rafinat și mai secret 
caustic, mai disimulat într-un aproape 
insesizabil protocol.

Nicolae Manolescu



Ion Lăncrănjan

Ploaia de la miezul nopții
Editura Dacia, Cluj, 1973

• ION LANCRANJAN este un prozator 
tradiționalist din multe puncte de vede
re, lumea sa este aceea a satului, scrisul 
«ău se realizează explicit cu mijloacele 
prozei realiste ardelenești. Prozatorul se 
aplică unei lumi care a evoluat evident 
numai în latură istorică și socială, con
știința rămînînd aparent aceeași. Pasiu
nile, ambițiile, vanitățile sînt neschimba
te și se realizează în același mod, prin 
forță brutală și tenacitate diabolică, 
schimbate sînt numai mobilurile, scopu
rile ultime. Eroii înșiși au evoluat odată 
cu vremurile î Ion, țăranul sărac, nu mai 
luptă pentru pămînt, pentru a avea pute
rea, ci chiar pentru putere în denomina
ția ei mai puțin abstractă, care e funcția 
de conducere ; vădana ardeleană a rămas 
tot strîngătoare și avară ; bătrînii capi de 
familie îndeplinesc aceeași opresiune asu
pra clanului pentru a-i păstra coeziunea ; 
iubirile sînt repezi și brutale, terminîn- 
du-se fie prin crimă pasională, fie prin 
căsnicii plictisitoare.

Nota specifică a prozei lui Ion Lăncrăn
jan ar reprezenta-o pitorescul accentuat 
(lexical și etnografic) și predilecția pen
tru evenimentele care dezechilibrează o 
stare de armonie : într-un organism so
cial — întotdeauna satul — care funcțio
nează perfect intervin anumite situații 
inedite. Aceste realități se lovesc de con
știința greu-penetrabilă a oamenilor. Dar 
după acceptarea, în fond, a unei aseme
nea situații, intervine altceva, și echilibrul 
se va rupe din nou. De altfel, epocile de 
armonie și echilibru sînt mitologice, vre
murile de transformare, procesuale, sîn1 
sociologice.

• SE ȘTIE că, în cazul unui scriitor 
aflat la prima sa carte, e foarte ușor — 
și, totodată, foarte riscant— să stabilești 
filiații ori ascendențe ; asocierile și com
parațiile — cu.scrieri similare, ca gen, pe 
care le cunoaște toată lumea — vin par
că de la sine, dar justețea includerii lor 
în actul critic poate fi oricînd pusă sub 
semnul întrebării de cărțile care-i vor ur
ma : cu condiția, bineînțeles, ca aces
tea să marcheze tot atîtea etape în evo
luția scriitorului respectiv. Admițînd un 
coeficient de probabilitate pe care-1 im
plică orice prognoză, consider pe de-a-n- 
tregul posibilă o asemenea evoluție In 
Cazul lui Eugen Seceleanu, al cărui ro
man — „de scurt metraj", ca să zic așa — 
Se impune, după lectură, ca o apariție e- 
ditorială remarcabilă din mai toate un
ghiurile în contextul ultimului an de li
teratură română.

_ Scris, asemeni scenariilor de film, la 
timpul prezent și întretăiat pe alocuri de
— uneori ample — secvențe retrospective 
(flash-back-uri situate, de regulă, în sub
solul paginii), romanul Eternitate locală 
se constituie, atît prin elementele care-i 
alcătuiesc universul, cît și prin viziunea
— de ansamblu — care cuprinde și înglo
bează aceste elemente, ca o satiră de re
lativ largă respirație epică a vieții unui 
orășel de provincie... Viață asupra căreia 
monotonia îndeletnicirilor cotidiene ac
ționează ca o rugină.

Intîmplări cu „alură" de fapt divers 
sparg, uneori, această monotonie. Eroii 
lor. deși înzestrați de către autor cu per
sonalități distinct conturate, se integrează 
aceluiași „context" — asamblat din ele
mente a căror selecție și dozare vădesc 
• superioară stăpînire a meșteșugului scri
itoricesc.

Viziunea satirică este, dar, globală șl, 
pe această linie, o comparație cu romane-

'UA Ș* Petrov n-ar fi — păstrînd pro
porțiile — în detrimentul lui Seceleanu.

în cazul lui Ion Lăncrănjan predilecția 
pentru cea de a doua situație temporală 
este evidentă i lumea sa nu numai că se 
transformă, dar se transformă în etape, 
prin rupturi succesive care explică speci
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ficitatea aproape exclusiv tensională a 
prozei sale.

în afară de romanul Cordovanii, apărut 
în 1969 (ediție revăzută în 1966), autorul 
a mai dat, într-un singur an (1969), trei 
volume de nuvele — Eclipsă de soare. 
Fragmentarium, Vuietul, — din care se
lectează acum o antologie.

In genunchi este un episod al țăra
nului bătrîn prins de război în lumea 
sa așezată pe o „armonie" milenară. Ze- 
vedei se vede sechestrat de nemți și în
chis în beciul primăriei laolaltă cu o 
ceată de adunați de pe drumuri ; orgo
liul său de țăran înstărit, adică organi
zat și harnic, funcționează încă — fără 
nici un motiv — dar îr. clipa ultimă, a 
execuției, găsește puteri nebănuite și 
ucide pe soldatul neamț, însă fără 
să poată scăpa și fără să se poată 
sacrifica măcar pentru tînărul său con
sătean. Această psihologie a confuziei în 
situații-limită, a penitenței nemotivate, 
e străină de proza non-analitică a lui Ion 
Lăncrănjan.

Patima posesiunii pămîntului și atavis- 
mul avariției, obsesii ale prozei ardelene, 
se reiau în Doi pumni de țărînă. Bătrî- 
na este o Mara, una din eroinele lui 
Agârbiceanu sau apriga Ana Moț din 
Setea.

O nuvelă foarte veridică în ceea ce 
privește personajul și evenimentele, fără 
problematică inventată — de fapt Ion 
Lăncrănjan nu pornește niciodată de la 
o problematică falsă (poate fi fals doar 
punctul de vedere din care o abordează 
sau neverosimilă rezolvarea ei) — este 
Pe tăcute. Visalom Lie, un Moromete 
tragic ardelean, nu ajunge nici prin au
tosugestie, nici prin disimulări și revolte 
reprimate, la noile credințe și va trăi 
pînă la capăt drama individualismului. 
E în această nuvelă o cu totul altă opti

că asupra transformării agriculturii de- 
cît în literatura adesea idilică de acum 
un deceniu, un deceniu și jumătate. Nou
tatea tipologică a țăranului chiabur Visa
lom Lie este neîndoielnică și nuvela în 
total merită să intre în orice fel de an
tologie. Personajul nu mai este chiaburul 
răufăcător, prins exclusiv în culori negre 
fără discernămînt, ci omul care trăiește 
drama neaderenței structurale, sincere și 
intime la noile realități. Protagonistul 
scapă de definirea sumară, generică, nu 
mai simbolizează chiaburimea, ci un om, 
cu totul individualizat, rămas în urma 
timpului, deoarece se dovedește pătruns 
de orgoliul proprietății și întîietății.

Proza lui Ion Lăncrănjan se distinge 
chiar prin această galerie a inaderenților 
la noile realități ; aceștia fac parte uneori 
din lumea deposedaților de putere, dar 
alteori nu, fiind produsul rezidual al 
noilor realități. E cazul Domnișoarei Ana 
lui Pitroiu din Arșiță tîrzie — mai bine 
zis, al feluriților ei amanți —, un fel de 
Otilie Inefabilă între oameni rubiconzi 
și pedeștri. Această povestire, de interes 
eclectic, poate plăcea celui care nu cu
noaște întreaga operă a lui Ion Lăncrăn
jan. Acest creator de țărani duri și păti
mași are intuiția sufletului feminin.

O bună nuvelă, Eclipsă de soare, as
cunde un realism ce ar merita a fi dis
cutat. Drama lui Visalom Lie se datora 
nu numai condiției sale sociale, de chia
bur, ci și calității sale umane de neadap
tat în propria sa lume intrată în proce- 
sualitatea timpului — iată o nouă trăsă
tură distinctivă a prozei lui Ion Lăncrăn
jan : neadaptarea la modificările vremu
rilor și nu la schimbarea mediilor.

în satul Uiejdea — toate nuvelele lui 
Ion Lăncrănjan se petrec în sau în jurul 
aceleiași toponimii, se pare, reală. Dunga 
de Sus, locul Cordovanilor, pe Mureș— 
Ciorfoiu, „vechil de tip socialist", cum 
îl definește un personaj, președinte fără 
Imaginație, dar executor perfect al celor 
mai stupide ordine de la mai marii săi, 
s-a pătruns de beția puterii, înconjurin- 
du-se de oameni pe potriva sa, așa că nu 
poate fi în nici un chip înlocuit. Aici 
sosește tînărul inginer agronom, fecior de 
țărani, animat de cele mai bune intenții, 
muncitor, hotărît și capabil, Pavel Bora. 
El se lovește de rețeaua relațiilor micu
lui satrap local și, știind că va sfîrși fie 
prin a deveni unealta Iul, fie prin înde
părtarea din sat, se aliază cu un vechi 
activist de partid, nedreptățit și el, și 
cu un fost țăran înstărit, om gospodar șl 
de bună credință.

După cum vedem, se produce nu numai 
o subtilă schimbare de opoziții, după 
uniformizarea păturilor sociale, dar și o 
trecere directă a antinomiilor în plan 
moral ; oamenii rămîn esențe ultime, ire
vocabil buni și răi, iar nuvela devine 
o lungă desfășurare, complicată cu 
Intrigi secundare, pentru a dovedi bună
tatea unora și răutatea altora. In proce
sul acesta de transformare al lor, „po
zitivi" în „negativi", Ion Lăncrănjan, „în

groașă*  caracterele. Iosif Ciorfoiu e un 
președinte de gospodărie monstruos, în- 
cepînd de la înfățișarea fizică, pe cînd 
Inginerul e angelic și, cult și, pînă la 
urmă, moare. Chiaburul Bucur Ion defi
nește astfel realitățile din sat, intr-o con
vorbire cu prietenul și aliatul său Pavel 
Bora i „Așa că vezi și dumneatale cum 
merg treburile pe-aicea, pe la noi... Se 
mai luptă oamenii-ntre ei și-acuma... Dar 
nu pentru pămînt și pentru avere... A- 
cuma-s altele la rînd : răspunderile și 
cîrmuielile, puterile !... Și oamenii nu mai 
umblă cu cuțitele și cu bîtele la ei, cu 
ghioagele... Acuma o sucesc din vorbe i 
astea-s armele lor... Și dacă vor unii să-l 
nimicească ori să-l țină de o parte pe 
careva, îi scot vorbe-n sat... Și pe la 
foruri, că-i așa și pe dincolo*,  (p. 208). 
Nuvela se încheie fără finalizarea con
flictului, în plin suspense tragic — fata
litate sau crimă ?

Ploaia de la miezul nopții aduce în 
prim plan un interesant erou, Aurel Ter- 
zea, președinte de gospodărie și el, pă
timaș și dogmatic — care trece printr-o 
dilemă întîmplătoare, în fapt drama u- 
nor oameni necesari și bine intenționați 
în perioada inițială de socializare a a- 
griculturii, dar repede depășiți, numai în 
cinci, șase ani, de noile realități. Se pe
trece aceeași ruptură dintre a avea nu
mai idei generale și teoretice și necesi
tatea aplicării diferențiate și nuanțate, 
potrivit condițiilor locale. Oamenii care 
fac începutul se încăpățînează să rămînă 
pe locurile lor, undi nu mai corespund. 
Pămîntul nu mai generează posesiunea, ci 
funcția, puterea abstractă reprezentată 
de conducere. Desigur nuvela este mai 
complicată și în aparență nu s-a declan
șat decît un simplu conflict familial. Cînd 
nu operează, după procedeul său, cu for
țele clar antagonice, prozatorul îl dedu
blează pe erou, după același procedeu i 
„Țăranul din el — omul care trălsr ,pe 
cîmp de mic, omul care n-avusese gos
podărie, dar o dorise, ca nimeni altul — 
era încă viu și-avea rădăcini împlîntate 
adînc în sol. Celălalt — omul care se 
luptase din răsputeri pentru înființarea 
unei colective în sat. sacrificînd zile și 
nopți pentru asta — exista și el, era viu, 
dar n-avea rădăcini așa de adînci, n-avea 
trecut", (p. 241).

O excepțională parabolă absurdă, rezol
vată ca vis nocturn. In zori, povestește 
în puține pagini comportamentul confuz, 
debusolat al unui țăran, care, după ce-și 
recîștigă demnitatea umană odată cu vre
murile noi, visează, totuși, că s-a reîntors 
vechiul grof.

Nuvelistica lui Ion Lăncrănjan, inegală, 
pitorească uneori, aridă și jurnalistică 
altădată, directă în tezele și tendința ei, 
dar într-un stil personal, în continuitatea 
eticismului tradițional al prozei ardele
nești, impune prin masivitate și forță.

Aureliu Goci

Eugen Seceleanu G. Călinescu

Eternitate locală
însemnări de călătorie

Editura pentru turism, 1973

Citez la-ntîmplare l „Patul, deja des
făcut, îndeamnă la dragostea ce i se cu
vine". Sau : ,.In dreapta, trece linia de 
cale ferată, iar în stînga se află o veche 
pășune comunală, rămasă de la înaintași". 
Personajele vorbesc la fel : „Puteam să-1 
contrazic, dar n-am vrut. Dînsul a spus 
nu numai o dată că în probleme de reli
gie, misticism și popi el este Dumnezeu". 
Sau : ,.Am avut, băieți o copilărie neferi
cită. Tatăl me i (...) s-a stabilit într-o țară 
plină de bogății : America. Eram prea 
mic să-1 pot condamna".

Iată și o secvență de veritabilă come
die mută, redată în același stil : „A fost 
măritată, dar Costică murise pe front, mai 
puțin eroic, dar murise totuși. Desfăcuse 
o cutie de conserve și, ordonat din fire, 
s-a ridicat din tranșee ca să arunce ca
pacul. A fost lovit în plin. A primit o 
scrisoare, și lucrurile personale, mai pu
țin stiloul și ceasul".

Nici amplasarea flash-back-urilor în 
notițele de la subsol nu-i întîmplătoare, 
servind, de fapt, la menținerea acelei 
pseudo-simplități a stilului — ca răsfrîn- 
gere directă a realității romanului.

Scriere cu finalitate vădit etică, „Eter
nitate locală" — ce titlu sugestiv I — se 
încheie printr-o „împăcare" generală, ce 
amintește de finalul Scrisorii pierdute : 
..... și grupul astfel constituit ajunge la 
benzinăria din capul orașului tocmai la 
versul final, acela în care autorul afirmă 
pentru gropari : Și munții Himalaia aș
terne-! peste mine !“

Scriitor satiric, Eugen Seceleanu e un 
moralist.

Nic. Ulieriu

• O CARTE care adună laolaltă o par
te din însemnările de călătorie ale lui G. 
Călinescu poate schmba cu ceva imagi
nea despre cărturarul și artistul Călines
cu ? Răspunsul dat de volumul alcătuit 
de G. Muntean este cel scontat de la 
început. Textele selectate de el (selecție 
impusă de anume norme ed'toriale), cît 
și altele cu o tentă similară, cuprinse 
în diferite volume ori risipite încă prin 
reviste, nu fac decît să întregească pro
filul bine cunoscut. Pentru că G. Căli
nescu nu se dezice nici în ce știe și cit 
știe, nici în neprevăzutul jocului superior 
Intelectual. în acea „seriozitate a glumei 
estetice", autodefinire mai mult decît ex
presivă pentru unicitatea personalității 
sale creatoare.

Orice călătorie întreprinsă de G. Căli
nescu înseamnă un studiu dinainte pregă
tit, prin consultarea izvoarelor de primă 
mînă, atlase, albume de artă, cărți de 
specialitate — științele naturii, economie, 
istorie ; dar mai înseamnă și un altul, 
ulterior, de confruntare a acelorași surse 
cu impresiile proprii. Surpriza pe care 
ne-o oferă G. Călinescu în final constă 
în aceea că drumurile le are, de fapt, 
în el. Sau, mai bine zis, că spațiul geo
grafic pe care îl străbate, după un pro
gram strict, dinainte stabilit, este tot 
timpul o expresie a spiritului său.

Contactul cu realitatea este evident șl 
rodnic. El pune în mișcare tot ceea ce 
curiozitatea științifică a lui G. Călinescu 
strînsese pînă atunci. Artele, Istoria, 
științele exacte aduc un surplus de viață 
vieții înseși, prezentul se vădește a nu se 
putea desprinde de trecut, trecutul este 
tras pînă în prezent, pus să-1 motiveze, 
să-1 susțină și să-1 proiecteze înainte.

Fiecare însemnare de călătorie are relie
ful paginii de roman, încît nu ne mai mi
ră dacă, pentru profilul Bucureștilor de 
astăzi, un Al. Davila mergînd călare la 
școală pe străzile orașului de odinioară, 
devine un amănunt deosebit de prețios. 
Cărturarul Călinescu, pornit pe drumuri
le țării, pe urmele scriitorilor, învie do>- 
sarele istoriei literare, fiind dublat mereu 
de romancier. La rîndu! său, romancieru
lui i-au stat la dispoziție planurile ora
șelor. Asupra lor scriitorul revine atent. 
Elementul arhitectonic este precumpăni
tor, de aceea unele dintre cronicile „mi
zantropului" și ale „optimistului" pot fi 
socotite adevărate jurnale de creație pen
tru personajul dominant al ultimelor sale 
romane: arhitectul-artist „Orașul ca mo
nument" și „viața în cetate" fac fuziunea 
între însemnarea de călătorie și pagina 
de roman.

G. Muntean alege textele mergînd la 
substanță, le leagă printr-un comentariu 
inteligent, pune în tabelul cronologic da
tele biografice cu semnificație deosebită 
pentru amploarea și gravitatea operei. 
Mai există însă și un bogat fond ilustra
tiv, fotografiile făcute în timpul cunoscu
telor călătorii de studii. Cartea ar cîștiga 
mult dacă la o eventuală reeditare ar 
cuprinde suita de imagini inedite, pline 
de neprevăzut, ale lui G. Călinescu pe 
drumurile țării, pe urmele scriitorilor, în 
tovărășia cercetătorilor Institutului de is
torie literară, care astăzi îi poartă nume
le.

Cornelia Ștefănescu



• SCRISUL Ioanei Orlea se caracteri
zează prin autenticitatea senzorială a 
analizei epice. Autoarea insistă nu atît 
asupra valorilor morale ale conflictului, 
cit, cu predilecție, asupra stărilor indivi
duale, asupra reacțiilor spontane, aproape 
epidermice, ale personajelor față de me
diu și asupra atmosferei generale pe care 
intriga, destul de sumară dar pregnantă, 
o declanșează.

Cartea debutează cu un inexplicabil 
gest de violență, săvîrșit de cinci necu- 
noscuți pe plaja mării, intr-un sat de pe 
litoral, asupra unui sezonist (un violonist 
cu puține resurse de apărare și cu vagi 
crize depresive). Intîmplarea este ca pia
tra azvîrlită in apa ușor sleită a vieții de 
vacanță, provocînd concentrarea atenției 
personajelor asupra unui punct comun : 
teama și suspiciunea. Dar cercuri din ce 
în ce mai largi se deschid, prelungind șo
cul pină la uitare. Pretextul epic se dilu
ează pină la dispariție, lasă loc descrip
ției minuțioase, fine, a clocotului senzorial 

•lare trăiește grupul sezoniștilor (Anton, 
aviator cu toate calitățile bărbatului ma
tur, Ana, iubita lui, Chim, adolescentul 
fascinat deopotrivă de virilitatea domina
toare a aviatorului și de feminitatea caldă 
a Anei, Daniel, violonistul care, oa orice 
artist, este veșnic nemulțumit de sine, și 
doamna Coralia, femeie trecută și excen
trică, de o vulgaritate agresivă) și grupul 
distinct al sătenilor, preocupați de trebu
rile lor zilnice și terorizați de prezența 
misterioșilor asasini.

Temperamente deosebite, oameni cu

Ioana Orlea

Pietre la țărm
Editura Cartea Românească, 1972

biografii deosebite, cu dorințe și nefericiri 
deosebite, personajele suferă în ambianța 
mării o specifică rebeliune a simțurilor, 
care îi stăpînește temporar cu o autori
tate absolută. Marea și teama le creează 
o punte de legătură, de comunicare, de 
înfrățire. Gîndurile lor suportă explozia 
senzorială, relațiile dintre ei se organi
zează în funcție de forțele instinctuale. 
Dar frica nu le mai ordonează reacțiile 
așa cum ar fi fost firesc, ea se risipește 
în tensiunea crescută a senzațiilor ime
diate, concrete, fără durată, se dizolvă 
într-o iritabilitate surdă.

Personajele înregistrează palid propriile 
lor relații — mai destinse sau mai încor
date ; peste gesturile obișnuite se insta
lează o pătură groasă impersonală care 
egalizează raporturile umane. Astfel a- 
sistă Ana la cearta dintre Anton și Daniel, 
simțind acut imposibilitatea ei de a parti
cipa. O pasivitate generală este determi
nată de atmosfera strident senzuală a 
mării. „Dar a fost o imagine neclară, tre
cătoare, de care nu se mai putuse agăța 
și se lăsase prinsă un timp în cearta lor. 
Nu era o ceartă elegantă, un duel de stil, 
nici cearta simplă, explozivă dintre doi 
prieteni sau doi dușmani, cearta mono
tonă și plată dintre doi necunoscuți. Erau 
toate astea la un loc, și totuși, ușurința 
cu care își treceau unul altuia cu vederea 
contrazicerile îi dădea Anei senzația că 
asistă la o demonstrație de mimă. Doi 
mimi fac gesturile lesne de recunoscut ale 
unor zidari : iau dintr-o grămadă imagi
nară de cărămizi imaginare și construiesc 
un zid imposibil de dărîmat, pentru că nu 
există. Cearta lor nu exista, dar nici nu 

putea fi oprită, o vor continua pînă la 
epuizare și Ana mărise intervalele în care 
transforma vorbele lor într-un vîjiit plă
cut, urma a ceva trecut prea repede pe 
lîngă tine, și o dată, de două ori încerci 
să vezi ce-a fost, apoi renunți și te mul
țumești cu vîjîitul subțire, dovadă că acel 
ceva a trecut din nou.“

In această tehnică a analizei tactile a 
psihologiei cartea reușește să deseneze cu 
claritate siluetele personajelor, să le dea 
o consistență materială. Scriitoarea are 
darul de a descoperi amănuntul necesar, 
revelator, în așa fel încît mișcarea domoa- 
lă a epicului să fie compensată prin vioi
ciunea observației, prin neastîmpărul cu
lorilor cu care sînt înnobilate stările tre
cătoare ale eroilor și prin nervozitatea și 
varietatea caracterelor implicate în roman.

Fiecare personaj rămîne fixat într-un 
portret durabil. De altfel ei reprezintă, 
fiecare, o categorie umană în funcție de 
natura trăirilor intime (Anton este băr
batul cu gesturile mature, stăpînite, Da
niel este artistul cu emoții spiritualizate, 
Chim este tînărul cu o senzualitate des
cătușată etc.). Cartea instituie prin deta
lii o atmosferă cu totul particulară. I-aș 
reproșa lipsa unei finalități clare. Incapa
citatea oamenilor de a trăi o spaimă ac
tivă, de a acționa atacînd și nu apârîn- 
du-se, doborîți de căldura simțurilor și de 
narcoticul blind al mării, însingurați în 
propriile lor trăiri, este o idee, seducă
toare dar pentru unitatea unui roman in
suficientă. Impresia mea este că autoarea 
are ambiții prea mici față de calitățile el.

Dana Dumitriu

-------------------------- -
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L’vîu Călin

Suflet în spațiu
Editura Cartea Românească, 1972.

• RAFINAMENTUL poeziei lui Liviu 
Călin este subsumat unei stări intelectua
le fără extreme, corespunzind parcă acal- 
miei veacului de mijloc. Simbolul quasier- 
metic, alegoria neobișnuită (v. Cârpe diem), 
tonalitatea de Isarlik sînt elemente care 
au determinat pe cronicarii poetului să-X 
afilieze poeziei ermetice. Dar puțina în
rudire a expresiei cu un Ion Barbu nu 
justifică ermetismul. Poemele lui Liviu 
Călin nu au nevoie de „cheie". Ascunsă 
într-un limbaj curățit de senzorialul ex
cesiv al poeziei contemporane, de marile 
efuziuni de tip romantic, de obsesiile cro
matice sau dimensionale, poezia lui Liviu 
Călin își afirmă notele personale. Chiar 
absența marilor teme poetice demonstrea
ză existența unui loc poetic propriu, par
ticular, dar nedeterminat de insolit : ..Nu, / 
vis nu a fost, / altfel nu m-ar fi durut 
brațele și genunchii. / fiecare mușchi în
tins ca o fringhie. / Intimplarea mi-o a- 
mintesc fără rost, / dar într-o piață, în
conjurat de coloane —/ noaptea —/ eram 
singurul pieton/ care vorbea ca și cînd 
(ridicată frunză de vînt) / vestea comete 
sau noi constelații / furișate pe hărți, fără 
lacrima telescopului. / prin simple deduc
ții, / privind săgețile Carului Mare / rămas 
fără telegari de cîteva milioane de ani. // 
Ferestrele caselor din jur erau deschise/ 
și oamenii dormeau acoperiți cu pînza u- 
șoară / a nopții. / Fusese o zi obișnuită, / 
iar circulația lăsase numai cîteva indica
toare / colorate. U în această liniște 
vorbeam / și cuvintele săreau în dreapta 
și-n stingă/ cu lumina din ce în ce mai 
roșie, / se adunau sus în cercuri, ovale, / 
unele avînd și aripi subțiri. / în cîteva ore 

au apărut / la toate ferestrele capete pre
lungi, / deși mereu am vrut să vorbesc 
monoton / să nu risipesc somnul nimănui, / 
după o zi obișnuită. / Simțeam cum în
gheț si cresc totodată, / simțeam că două- 
trei stele s-au amestecat în cuvinte. / Ce 
să rostesc altceva decît poemul cu uce
nicul vrăjitor / care mișcînd pe hîrtie si
labe/ a descoperit că poate face din ele 
— / oricînd —/ constelații, statui și livezi 
plutitoare ?“ (Descoperire).

Liviu Călin face poezie din elemente o- 
bișnuite și ceea ce Ia alții miroase a al
bum, capătă în cazul de față investitură : 
„Sub candelabre / jiletca se destramă / și 
firele încet/ încep/ să cadă/ pe lemnul 
de lămîi. / Lumina e o lamă / sau umbra 
verticală / dintr-o spadă. / Oglinzile tân
jesc / spre dansatorul mut / rămas sub ar
cul de cristale. / în jur, atunci, / tăcerile 
ascut / sub panoplii de bronz / hispanice 
metale. / Și fulgere cuprind / odaia ador
mită, / iar flacăra trezește obiectele si- 
hastre. // Ce vis cernut prin sită / Cu toar
tele din astre !“ (Veghe) sau „Aștept în 
pădurea cu iepuri și fazani / S-aud foș
nind o frunză, undeva, / Dar lungă e tă
cerea căzută peste ani. / înseamnă altce
va. / încep să bat din palme, / Să fluier ca 
hăitașii / Crezînd că, poate, numai așa e 
bine. / Și ciutele, fazanii / și iepurii cu 
viezurii la fel / fug unul după altul / scă- 
pați din amintirea / pădurii vechi din 
mine." (Citind unui prieten).

Volumul este rodul unei stări melanco
lice, o privire peste umăr către vîrsta de 
aur.

Mihai Minculescu

Silviu Rusu

Rost
Editura Junimea, 1972

COMPARATIV cu placheta din 1971 
(Sînt, editura Junimea) care are un 
caracter mai mult de culegere decît 

de volum de versuri și abundă în locuri 
comune, volumul de față al lui Silviu 
Rusu constituie mărturia unui progres, în 
sensul întrezăririi unei modalități de ex
presie proprii și în sensul unei coeziuni 
sporite..

Silviu Rusu înclină către practicarea 
unei poezii de reîntoarcere la realități 
mitice, primordiale. Regnurile se supra
pun, există între ele obscura corespon
dență ce amintește, în mare parte, fol
clorul românesc. Astfel, elementul matern 
este asimilat rînd pe rînd pămîntului, 
patriei, pădurii, crengilor, spicele sînt 
mirese, mugurii de asemenea; natura se 
revarsă asupra umanului împrumutîn- 
du-i acestuia atributele sale. Ca și uni
versul folcloric, acela al poeziei lui S. 
Rusu stă sub semnul Analogiei: prezen
tul este plin de sedimentele întregii is
torii a pămîntului și a oamenilor, par
ticularul este încărcat de semnificații 
generale: fetele caută pe Făt-Frumos în 
persoana iubitului (Născut din flori), po
etul se simte urmărit de privirea stră
moșilor dacici (Privirea), în fata-mirea- 
să sînt toate fetele țării, iar nunta cu 
una din ele ia proporții cosmice (Joc de 
lumini).

Sînt în volumul Rost și poezii care nu 
converg către această viziune și a căror 
prezență subminează unitatea tematică 
a volumului dar, față de volumul ante
rior amintit, numărul lor este redus 
(cităm totuși cîteva titluri: Nu vreau. 
Rugă, Omul meu din oglindă. Călător 
într-una din acele lumi ale mele).

Și fiindcă toți sîntem de acord că poe
zia este, se înțelege, limbaj, trebuie să 
spunem că, în cazul nostru, substanța 
poetică este supusă unei diluări verita
bile care situează poezia lui Silviu Ru
su nu departe de producțiile poetice me
diocre. Cultivînd cu predilecție eufonia 
și asonanțele în versuri scurte, amintind 
pe alocuri metrica versului popular, S. 

Rusu se lasă purtat de melodia frazei, 
care ajunge adesea să sune în gol („Urc 
oile, oi / Ala, lai, lai, / măi albastre / 
măi“ — Urc oile, oi). După lectura inte
grală a volumului rămîne în urmă o at
mosferă poetică, dar după citirea unei 
poezii numai sau a cîtorva, avem sen
zația unui simplu joc verbal melodios. 
Pe alocuri, curgerea frazei are cadențe 
de ritual folcloric („Mină stingă / să te 
strîngă, / mînă dreaptă / să te facă, / 
piatră-n gînd / să-mi cazi..." — Rugă 
păgină, sau „Să zămislim / frica de pă
cat / și astîmpărul / de fată / și dorul de 
casă / la bărbat" — Cucuvaie, vaie). In 
rest, sînt destule momente de retorism 
facil (Eu totul. Un pui de om eram. 
Voi crengi rupte) și de proză ritmată 
(Nu vreau, Apoi așa a fost...).

Caracteristică pentru stadiul actual al 
poeziei lui Silviu Rusu este desfășurarea 
poticnită a fluxului liric. Fragmentar, 
există momente de autentică poezia 
(„Sărutul e de struguri / și miez de nucă/ 
iar pămîntul e plin / de ducă / și pelin" 
Struguri, struguri). Dar, ca și cum s-ar 
produce o curmare a respirației în atmos
fera rarefiată a înălțimilor înregistrăm 
succesiv bruște căderi pentru ca apoi o 
nouă tentativă de zbor să aibă același 
deznodămînt ș.a.m.d. De aceea In vo
lum nu știu dacă există o poezie demnă 
de a fi citată ca reușită In întregime. 
Secvențe în schimb există, șl nu puține.

Liviu Cosma



Șantier

Romul 
Munteanu
are la Editura Albatros 
un Jurnal de cărți. Lu
crează, pentru Editura U- 
nivers, la volumul Noul 
roman francez. Totodată 
continuă Metamorfozele 
criticii europene moderne, 
pe care-1 va preda Editu
rii Enciclor edice.

Ov. S.
Crohmăl- 
niceanu
a încredințat Editurii Mi
nerva, pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți”, o 
Antologie a poeziei fran
ceze în trei volume, de 
la Rimbaud pînă în pre
zent, realizată în colabo
rare cu Ion Caraion.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• La simpozionul cu tema „Eminescu și literatura", or

ganizat la Deva de Inspectoratul școlar și sindicatul sala- 
riaților din Invățămint al Județului Hunedoara, au fost 
prezenți Ion Dodu Bălan, Ion Bănuță și Augustin Z. N. 
Pop.

• Recent a sosit la București, în cadrul schimburilor 
culturale româno-americane scriitorul William De Witt.
• Poetul Eugen Jebeleanu și prozatorul Marin Preda, 

au fost luni seară oaspeți ai „Primăverii culturale piteș- 
tene" — acțiune de amploare ce se desfășoară în muni
cipiul de pe Argeș între 21 martie — 1 aprile a.c.

• In cadrul programului de schimburi culturale dintee 
Republica Socialistă România și Finlanda pe anul 1972 a 
plecat la Helsinki scriitorul de limbă maghiară Alexandru 
Gellert.

• Criticul și romancierul american Leslie Fiedler, care 
se află în țara noastră, a participat la o întîlnire ce s-a 
desfășurat la sediul Uniunii Scriitorilor, la care au fost 
prezenți Alt Adania, Vera Călin. Ion Comșa, Ovidiu Croh- 
mălniceanu, S. Damian, Ion Hobana, Silvian Iosifescu, 
Radu Lupan, Petru Popescu și Petre Solomon.

• La invitația municipalității orașului Neheim, Sânziana 
Pop și Ion Ianosi au plecat în R. F. Germania pentru 
a participa la colocviul și concursul internațional pentru 
povestiri scurte.

• La invitația societății de limba română din Voivodina 
(R.S.F. Iugoslavia) au plecat la Vîrseț Ion Arieșeanu, Da
mian Ureche și I.D. Teodorescu, care vor lua parte la o 
sesiune de comunicări literare și manifestări culturale or
ganizate în colaborare cu revista „Lumina" din panciovo.

• In sala de conferințe a Bibliotecii centrale universi
tare din Cluj, în cadrul lectoratului francez al Facultății 

Cultură, tradiție, cercetare interdisciplinară

de filologie, Adrian Marino a conferențiat în limba fran
ceză despre „Romantism și critica contemporană” (cu 
exemplificări din opera lui Eminescu și Macedonski).

• La Teatrul Național din Cluj a avut loc, cu sprijinul 
Asociației Scriitorilor din Cluj un recital de poezie, cu 
prilejul împlinirii a 10 ani de la moartea poetului Radu 
Stanca. A rostit un cuvînt omagial Mircea Tomuș, redac
tor șef al revistei „Transilvania", după care au urmat 
recitări din poeziile lui Radu Stanca.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• în cadrul manifestărilor prilejuite de „Luna culturii 

buzoiene", Asociația Scriitorilor din București a organizat 
două șezători literare cu tematica : „Poezia militantă”

Au participat : Dan Deșliu, Mircea Dinescu. Traian 
Iancu, Mircea Micu, Fănuș Neagu, Rusalin Mureșanu, 
Vintilă Ornaru, Florentin Popescu și Nichita Stănescu.

• La Casa Scriitorilor a avut loc un spectacol intitulat : 
„Serata fanteziei" la care și-au dat concursul actori bucu- 
reșteni.

Spectacolul, în regia Iui Tudor Mărăscu, a fost organizat 
de „Cenaclul marțienilor".

• Membrii Asociației Scriitorilor din Capitală, care 
doresc să colaboreze la „Almanahul literar 1974“, pot 
depune manuscrisele la sediul Asociației zilnic, Intre 
orele 17—21.

• Luni, 2 aprilie a.c., va avea loc la Casa Scriitorilor 
ședința de lucru a Cenaclului Asociației Scriitorilor, Vor 
citi din lucrările lor poeții Mara Nicoară și Ion Dragomir. 
Lucrările cenaclului vor fi conduse de Octav I’ancu-Iași, 
secretarul secției de literatură, pentru tineret și copii.

Adrian 
Marino
a încredințat Editurii 
Cartea Românească me
morialul de călătorie inti
tulat Ole! Espafia.

Lucrează la un eseu Mo
delul ideii de modern, 
ce va fi predat Editurii 
Minerva — și la al doilea 
volum al Dicționarului de 
idei literare (literele H-N).

Paul
Everac
a încredințat Teatrului 
Bulandra comedia tragică 
Cititorul de contor.

Are la Editura Cartea 
Românească un volum de 
Teatru care cuprinde, în
tre altele, piesele Subso
lul, Camera de alături, 
Ape și oglinzi, iar la Edi
tura Eminescu o altă lu
crare dramatică intitula
tă Zestrea. La aceeași e- 
ditură a predat volumul 
de eseuri încotro merge 
teatrul romănesc.

A depus la cinemato
grafie scenariul Camping 
pentru un tllm de lung 
metraj.

Lucrează la o nouă pie
să — gen reportaj drama
tic — intitulată provizoriu 
Viața e ca un vagon.

Lucrează la al doilea 
volum al Istoriei literatu
rii române ce va cuprinde 
poezia și teatrul dintre 
cele două războaie.

Gica Iuteș
are sub tipar la Editura 
Ion Creangă romanul pen
tru copii Răpirea Mietei. 
Aceleiași edituri i-a în
credințat ediția a treia, 
revizuită, a volumului 
Cei de la Hrisanta. Scrie 
la un roman pentru ti
neret cu subiect desprins 
din actualitate.

Ion Sofia 
Manolescu 
a depus la Editura Cartea 
Românească cartea de 
poeme Așa i-a fost dat 
Romei. A pregătit, pentru 
Editura Eminescu, un am
plu poem, Intre mine o- 
mul și voi cartofii.

CARACTERISTICA preocupărilor sistematice privind — 
la noi și aiurea — creația intelectuală și artistică este o 
anume tradițională confuzie a sistemelor de referință. 
Confuzia operează și azi, larg, sub acoperirea unor opozi
ții întemeiate în „bunul simț". Astfel, culturalul este drastic 
opus artisticului, intuiția — în cunoaștere — examenului a- 
nalitic-sintetic, poezia, muzica, mitologia „cultă", poeziei, 
muzicii, mitologiei folclorice. Or, în vremea din u>rmă, una 
din direcțiile fundamentale ale cercetărilor antropologiei 
sociale și ale folcloristicii a constituit-o tocmai demon
strarea, verificabilă, a unității de ansamblu a culturii, de
monstrație concepută ca amplă operație coerentă, concen
trată și de lungă durată. Roade ale acestui demers au în
ceput să se vadă.

In esență, promovării acestor tendințe de adînci- 
me, contradictorii și indisociabile, le-a fost consacrată, în
tre 22—24 martie crt., sesiunea științifică deschisă a Insti
tutului de etnografie și folclor (I.E.F.).

Gama problemelor puse în discuție, în cursul a circa 30 
de ore de dezbateri consacrate, de-a lungul a 3 zile, celor 
18 rapoarte și comunicări prezentate, a fost largă, dar soli
darizată de un reper comun : decuparea prin demers in- 
terdisciplinar a unui obiect de cercetare nou, rezultînd din 
sinteza disciplinelor preexistente. Astfel, raportul prof. 
Mihai Pop (IEF) a fost consacrat sintetizării principiilor 
de analiză a relației indisociabile a oricărui text folcloric 
cu contextul mentalității, comportărilor și structurilor so
ciale corespunzătoare. Tot in temeiul raportului text-con
text, Frank Alvarez-Pereire (Universitatea din Aix-en-Pro- 
venoe — Franța) a dedus elemente ale unui model al prac
ticii pedagogice incifrate, tradiționale. în comunicarea sa, 
Ion Oprescu (Centrul de antropologie) a înfățișat moda
lități prin care antropologia cultural-lingvistică poate în
tregi cunoașterea substanței culturale a conștiinței unor 
colectivități date (diferențe semnificative între înțelesul 
unor concepte-standard — iubire, oraș etc. — variind 
după condiția colectivităților anchetate, etc.). „Imagolo- 
gia" a fost concludent ilustrată de Aurora Perju-Liiceanu 
(Inst. de psihologie) prin materiale culese în sate din Ma
ramureș. Pornind de la principiul necesității sintezei, Al. 
Popescu (IEF) a pledat în comunicarea sa pentru integrarea 
tuturor planurilor de desfășurare ale cercetării obiceiuri
lor, intr-o perspectivă antropologică unică. Plusul în înțe
legerea fenomenului de cultură tradițional adus de prelua
rea modurilor de gindire ale teoriei comunicației a fost 
analizat de Tiberiu Graur (Centru) de științe sociale — 
Cluj). Rezultate ale cercetării încrucișate, poetice și mu
zicologice, a cîntecului bătrinesc au fost prezentate de Al. 
Amzulescu și A. Vicol (IEF) ; rezultate ale analizei logice 
a structurii basmului au fost expuse de Gabriela Vod (Cen

trul de științe sociale — Cluj) ; rezultate ale analizei semi
otice ale unor ceremonialuri tradiționale, au fost comuni
cate de Sanda Larionescu (Muzeul satului). Analiza critică 
a unor concepte și a practicii utilizării lor au format o- 
biectul comunicărilor — prezentate din partea IEF — de 
R. Nioulescu (conceptul de interdisciplinaritate), Ligia 
Bîrgu-Georgescu (conceptele corelate competență-perfor- 
manță in fenomenul povestitului), Monica Brătulescu (no
țiunea de funcție). în raportul său, Romulus Vulcănescu 
a combinat analiza de concepte (pluridisciplinaritate etc.) 
cu expunerea principalelor rezultate ale grupului de cer
cetare complexă a zonei Porților de Fier. Tot oomunicare 
de rezultate a constituit expunerea ing. Ion Georgescu 
(IEE) privind realizarea unui aparat electronic cu „me
morie activă”.

Un grupaj de comunicări a fost consacrat relațiilor 
cercetării de folclor cu matematica. Raportul prof. H. H. 
Stahl a atras atenția asupra proporțiilor rezonabile pe 
care cunoașterea intuitivă — absolut necesară —, analiza 
conceptuală și, în cele din urmă, matematizarea rezultate
lor, se cuvin să le respecte, azi, în științele umane. Cu ace
eași sobră înțelegere a limitelor actuale ale utilizărilor co- 
dajelor numerice, Nicolae Szalay și respectiv Gheorghe 
Petrescu (Conservatorul „Gheorghe Dirna” — Cluj) au 
prezentat sisteme de prelucrare a materialului muzical în 
vederea programării pe ordinator, respectiv elemente de 
transcodaj cifric ale textelor muzicale în vederea analizei, 
în sfîrșit, Ofelia Văduva, Ion Ghinoiu și Ion Văduva (IEF 
și Centrul de cialcul al Univ. București) au prezentat un 
senzațional model marcovian al evoluției îndeletnicirilor 
populare intr-un sat muscelean, model obținut cu ajutorul 
calculatorului și testat ca perfect valid prin confruntare 
cu consemnări istorice din ultimii 300 de ani.

Peste 40 de intervenții pe marginea comunicărilor și a 
rapoartelor au sporit net volumul informațiilor comunicate 
și au accentuat acuitatea critică a pozițiilor fundamentale 
conturate în dezbateri. Conferința de presă pe tema rela
țiilor cercetărilor de folclor cu activitatea culturală de 
masă, la care au participat numeroși reprezentanți ai 
presei centrale, precum și o dezbatere etnomuzicologică 
suplimentară a problemelor prelucrării pentru calculator 
a materialelor muzicale au completat programul sesiunii.

Se poate afirma că această reuniune a constituit mo
mentul consacrării unui spor calitativ cert in cercetările 
românești asupra folclorului în speță și asupra culturii în 
genere.

Radu Nicuiescu

Calendar literar
• 23 martie — 1819 a murit August von Kotzebue 

(n. 1761) • 1842 — a murit Stendhal (Henry Beyle, 
n. 1783) • 1847 — s-a născut A. D. Xenopol (m. 1920) 
• 1923 — a murit O- Tumanian (n. 1869) • 1969 — a 
murit Tudor Teodorescu-Braniște (n. 1893).

• 24 martie — 1905 — a murit Jules Verne (n. 1828).
• 25 martie — se împlinesc 160 de ani de La nașterea 

(1813) lui Cezar Bolliac (m. 1881), poet și publicist pa
șoptist. Bolliac a condus publicațiile: „Curiosul” (1836, 
interzis datorită opiniilor progresiste), „Espatriatul" 
(1849, la Brașov), „Buciumul" (1862), și „Trompeta Car- 
paților” (1865). Creația sa poetică (mai cunoscută fiind 
poezia „Clăcașul"), publicistică și studiile de arheologie 
(de care s-a ocupat spre sfîrșitul vieții) a fost adunată 
în volumele : Meditații (1835), Din poeziile lui C. 
Bolliac (1843), Poezii nouă (1847), Domnul Tudor (1857), 
Renașterea României (1857), Poezii naționale (1857), 
Colecțiune de poezii vechi și noi (1858), Călătorii ar
heologice în România (1858), Poezii umanitare (1866).

• 25 martie — 1842 — s-a născut Antonio Fogazzaro 
(m. 1911) • 1885 — s-a născut Matei I. Caragiale 
(m. 1936).
• 26 martie — se împlinesc 60 de ani de la moartea 

(1913) lui Panait Cerna (n. 1881).
• 26 martie — 1892 — a murit Walt Whitman (n. 

1819) • 1895 — a apărut „Moș Teacă", sâptămînal „țivil 
și cazon", editat de A. Bacalbașa.

• 27 martie — Ziua Mondială a Teatrului • 1797 — 
S-a născut Alfred de Vigny (m. 1863) • 1871 — s-a 
născut Heinrich Mann (m. 1950) • 1891 — s-a născut 

Felix Aderca (m. 1962) • 1949 — întruniți în Conferință 
pe țară, membrii Societății Scriitorilor Români și ai 
Societății Autorilor Dramatici hotărăsc înființarea U- 
niunii Scriitorilor. Președinte este ales Zaharia Stancu.

• 28 martie — se împlinesc 105 ani de la nașterea 
(1868) lui Maxim Gorki (m. 1936).
• 28 martie — se împlinesc 85 de ani de la nașterea

(1888) dramaturgului Alexandru Kirițescu (m. 1961),
autor al pieselor : învinșii (1910), Marcel & Marcel sau 
Anișoara și ispita (1923), Florentina (1925), Gaițele (în 
prima variantă, 1932, sub titlul — Cuibul de viespi), 
Trilogia Renașterii (Borgia — 1937; Nunta din Perugia 
— 1947 și Michelangelo — 1948), Intermezzo (1940), 
Dictatorul (1944), Tarsița și roșiorul (1948), Dama cu 
camelii (dramatizare după Al. Dumas-fiul 1948), Frou
frou șl Marseilleza (1948), Cîntecul de nuntă (1950), 
Darul frăției (1953), Dreptate (1953), Dulapul cu oglinzi, 
Bouleanul Catrinei, Negustorie cinstită și Cu viața 
mergem înainte (1953), Un musafir iubit (dramatizare 
după S. Babaevski, 1953), Ruxandra și Timotei (1957).

• 29 martie — se împlinesc 10 ani de la moartea 
(1963) lui Traian Săvulescu (n. 1889), primul președinte 
al Academiei Republici Socialiste România.

• 29 martie — se împlinesc 95 de ani de la nașterea 
(1878) poetei Elena Farago (m. 1954), care, după debutul 
din 1899 în „România muncitoare" sub pseudonimul 
Fatma, a publica volumele : Versuri (1906), Șoapte din 
umbră (1908), Pentru copii (1912), - Poezii (1928), Poezii 

(1937) șl Poezii (culegere antologică îngrijită de Liviu 
Călin, E.P.L., 1957).

• 29 martie — 1887 întruniți în sesiune generală, 
membrii Academiei Române îl aleg ca președinte al 
înaltului for pe Mihail Kogălniceanu • 1939 — a murit 
Ion Gorun (n. 1863) • 1971 — a murit Perpessicius 
(n. 1891).
• 30 martie — 1844 — s-a născut Paul Verlaine 

(m. 1896) • 1895 — s-a născut Jean Giono • 1946 — 
a murit Victor Ion Popa (n. 1895) • 1957 — a murit 
Joyce Cary (n. 1888).

• 31 martie — se împlinesc 90 de ani de la nașterea 
(1883) lui Sean O’Casey (m. 1964).

• 31 martie — 1596 — s-a născut Descartes (m. 1650) 
• 1890 — s-a născut I. M. Rașcu (m. 1971) • 1891 — 
s-a născut Ion Pillat (m. 1945) • 1948 — a murit scriito
rul ceh de limbă germană Egon Erwin Kisch (n. 
1885) • 1965 — a murit Alex. Șahighian (n. 1901).

• Aprilie — se împlinesc 90 de ani de la apariția 
(aprilie 1883) poemului eminescian Luceafărul (în 
„Almanahul Societății academice social-literare" — 
România jună, Viena). Poemul a apărut cu 98 strofe 
(392 versuri). în aceeași formă a reapărut și în „Con
vorbiri literare" din august 1883. In ianuarie 1883 a 
apărut o traducere de Mite Kremnitz (93 strofe. 372 
versuri). „în ediția Maiorescu din decembrie 1883, 
acesta elimină 4 strofe și compune 2 versuri de tran
ziție" (cf. Perpessicius). în decursul timpului poemul 
a fost tradus în mai multe limbi. Cea mai recentă 
este traducerea realizată de Franvo Zoltân (în ger
mană și maghiară) >— Luceafărul; Der Abendsțern; Az 
esticsillag apărută în decembrie 1972 la -Timișoara 
(Ed. Facla), ediție prefațată de N. Balotă și ilustrată 
de Vasile Pintea.



„AVENTURI LIRICE"
CURIOASA evoluția poetului Geo Du

mitrescu! După debutul de excepție 
din 1941 cu Aritmetică, remarcat a- 

bia la noua ediție din 1946 sub titlul Li
bertatea de a trage cu pușca, la fel cu 
alți poeți din generația lui, deși din mo
tive diferite, el n-a mai revenit decît 
după aproximativ două decenii cu versuri 
scrise între 1958 și 1963 (cele mai multe în 
1961), adunate în volumul Aventuri lirice. 
S-ar putea spune că poetul a trecut prin- 
tr-o perioadă de saturație sau de neîn
credere în mijloacele sale, in caz că, din 
pură cochetărie, n-a vrut să-și prelun
gească singur situația privilegiată de 
„poet tînăr". Este posibil în același timp 
ca deceniul al șaselea care adusese în a- 
tenția publicului alte nume să-i fi părut 
lui Geo Dumitrescu impropriu pentru ge
nul său.

Intr-adevăr, ceea ce se remarcă în noile 
Aventuri lirice (E.P.L. 1963) este absența 
frondei și a inconformismului, ba chiar 
înlocuirea lor cu atașamentul și entuzias
mul pentru cuceririle vieții contemporane. 
Geo Dumitrescu păstrează din vechea sa 
conformație fantezia, verva și umorul de 
natură intelectuală, dar nu mai afectează 
candoarea și-și îmblînzește pe cît poate 

jȚjaJiția, împărțind mult mai circumspect 
ironiile. Preferința pentru versul liber si 
inspirat („cum. Doamne iartă-mă, să 
scrii/ despre suflet, despre vise,/ ori des
pre stele, cu pămînt !...“) este explicată și 
ca o nevoie de eliberare din contingent și 
ca o dorință de acceptare a altor cons- 
tringeri decît cele de aspect prozodic.

S-a observat că noile compuneri ale lui 
Geo Dumitrescu, uneori de mari dimen
siuni. sînt de genul fabulistic, apologuri 
și parabole, ca de exemplu narațiunea a- 
venturii cu Cîinele de lingă pod, Degrin. 
go, care se ține de un biciclist, stricîndu-i 
echilibrul și silindu-1 să reflecteze mai de 
aproape asupra atitudinii față de semenul 
nostru. Biciclistul e întîi un revoltat mi
zantrop :

„...pleacă — i-am strigat totuși scos din 
fire — / du-te dracului, dulău nesuferit,/ 
voi, haimanale, potăi vagabonde, căzături,/ 
ce tulburați sufletele oamenilor cumseca
de,/ voi, pribegi scăpătați, lepădături, ce 
stîrniți/ fel de fel de conflagrații sfîșie- 
toare/ în sufletele oamenilor de treabă,/ 
strămutîndu-le capitala conștiinței, de 
sus, de sub frunte./ tocmai jos, în stînga 
pieptului,/ acolo unde se adună/ in vaste 
străchini filantropice,/ — aberații pericu
loase/ ale sfîntului instinct de conservare 
— / mila, înduioșarea, sentimentalismul, / 
hrana voastră dulceagă, precară —/ plea
că, milogule, javră, fricosule, hoțule !...“

Apoi c-oul constată că ochii lui Degrin- 
go îi oglindesc chipul, că soarta cîinelut 
nu se deosebește prea mult de a sa și îl 
acceptă în apropierea lui, „poate chiar un
deva, în mine". Minus versificația, origi
nală, poemul Iui Geo Dumitrescu e o re
plică la Corbul lui Poe. Și alte idei po
litice, filosofice, sociale și morale sînt 
tratate în acest mod aparent epic, auto
rul materializînd abstracțiile prin conglo- 
merări de imagini, tablouri, descripții, di
gresiuni, în lungi monologuri la persoana 
intîi, ca de pildă în Balada corăbiilor de 
piatră, unde, într-o indirectă pledoarie 
împotriva colonialismului, dăm peste 
poemul nașterii insulelor prlntr-un fan
tastic cataclism cosmic i

„Poame ciudate, de minune —/ mart 
portocale, banane gălbui, mere,/ pere șl 
piersici enorme, gutui,/ căzură/ pe-ntinse- 
)e ape ale Pămîntului./ Ramuri întregi 
înflorite tîrziu./ ghirlande strălucitoare./ 
picară în mările Greciei. în mările Sudu
lui —/ un mare ciucure de piper/ își scu
tură cele zece mii de boabe/ în Pacificul 
austral, în vreme ce/ o uriașă roșcovă 
se-ntinse/ plesnind în treisprezece cioburi,/ 
lîngă coastele Chinei și-ale Siberiei..."

Imaginile lui Geo Dumitrescu sînt sur
prinzătoare prin inedit. Apa în turbinele 
de la Bicaz gîlgîie precum „cotnarul elec
tric", salcîmij în floare apar ,.ca niște ță
rani în haine de duminică", noaptea e o 
„pălărie albastră de catifea" ce învelește 
„somnul plin de spaimă al unui pui de ie
pure", macaralele niște „mari arbori de 
oțel"

Caracteristic pentru stilul lui Geo Du
mitrescu este discursul în problema „spi
noasă" a nopților, cînd poeții creează :

,,Ajunge ! Așa nu mai merge I Să se ia 
măsuri !/ Să se confiște nopțile de la cei 
ce dorm ziua/ zugrăvind-o în culoarea în
tunecată a nepăsării/ și zicînd că e noap
te,/ de la cei ce-și plimbă aghioase me
lancolii / prin birouri și ateliere, pe lîngă 
unelte./ dormind în post,/ în ghereta de 
gardă a zilei./ de la cei ce trăiesc dor
mind,/ într-un somn perpetuu,/ de la cei 
ce cufundă nopțile-n spirt, / scoțîndu-le al
be, străvezii, împleticite, / de la cei ce se 
tem de noapte, fugind de oglinda liniștită 
a somnului./ de la cei ce fug de somn ca 
de moarte..."

Noaptea e pentru poeți timpul veghe
rii, deci al creației lucide, inteligente, nu 
somnolente.

Și In Nevoia de cercuri (E.P.L., 1966) 
G-eo Dumitrescu aspiră „către rotunde de- 
săvlrșiri" ieșite din „mintea rotundă, fru
moasă" a unui nou Arhimede care cufun- 

dînd în „apa limpede a adevărului" pă
mîntul, va face să i se piardă din greu
tate „jumătatea impură, dosnică, minci
noasă". Volumul se deschide cu o medi
tație asupra poeziei spontane, scrisă așa 
cum ai respira, cu semne fugare, avînd 
finalitatea în ele înseși. Cuvîntul poetului, 
ocolit, e punctat de îndoieli și ipoteze: 

,.O, negreșit, îmi spuneam,/ nu încape 
nici o îndoială,/ aceste semne fugare 
ajung undeva, / ajung unde trebuie să 
ajungă. / Firește că ajung, / altminteri, 
vezi bine, / altminteri, la naiba, ce rost ar 
avea/ să respiri ?“

Prefăcîndu-se șl de data aceasta că a- 
doptă atitudini morale și didactice. Geo 
Dumitrescu reinterpretează zicale, crîm- 
peie de cîntece sau poezii din care scoate 
în chip neașteptat paradoxuri, adevăruri 

nebănuite, demitizînd sau parodiind. „A 
nimerit-o ca Ieremia cu oiștea-n gard", 
spune o zicală. „Ei, și?“, „Bravo, Ieremia ! 
— zice poetul. — Ai muncit, ai perseve
rat! / Face, mă gîndeam, / să strici o oiște 
sau mai multe,/ pentru a ajunge să bagi 
de seamă,/ să dovedești/ că nu mai e ne
voie de ele !“ „Deschide, deschide fereas
tra", roagă cineva într-o romanță pe iu
bita sa. Invitația însă e nimerită și pentru 
poet : „Aduceți-mi aminte, scrie Geo Du
mitrescu, spuneți-mi mereu: / deschide fe
reastra ! Altminteri,/ zborul gîndurilor va 
păstra în veci/ geometria strimtă a odăii,/ 
tușea scurtă, / astmatică, a caietului cu 
amintiri,/ unghiul închis, cu trei dimensi
uni,/ în care atît de bine se potrivesc/ 
pînzele păianjenilor..." Versurile lui Bo- 
lintineanu „Ca un glob de aur luna stră
lucea. / Și pe-o vale verde oștile do mea" 
previn asupra involuntarului comic al ba
ladelor zise vitejești cum se vede și din- 
tr-un Jurnal imaginar de campanie pe 
care Geo Dumitrescu îl alătură:

„Dar însă totuși! răcni colonelul —/ 
sîntem oameni I Nu vă lăsați ț Vă ordon,/ 
treceți gîrla, treceți gîrla amară, / oameni 
sîntem, vă ordon tuturor, fără excepție, / 
dați-ne un pustiu, dati-ne pustiuri / și 
mlaștini și vom face din ele/ nemaivăzu
te orașe înflorite, ori dați-ne/ orașe șl 
oameni, și vom face/ nemaivăzute pustiuri 
și mlaștini roșii !.. / — Trăiască Alfa și 
Omega, Cubitus și Radius, / și celelalte 
constelații surori ! Vă ordon : / nu vă lă
sați ! Vă ordon : nu vă lăsați / barbă, ori 
lăsați-vă barbă, vă ordon : / faceți cum 
vreți !... Și îngropat / pînă la genunchi, 
adormi răcnind bravul / colonel. îngropat 
pînă la brîu, / pînă la git, în malul ce 

urca mereu, / văzînd cu ochii, în malul de 
cartușe trase, / fumegînde, fierbinți, cartu
șele lumii, măi frate...".

Celebra meditație a lui Lamartine pe 
tema imposibilității de a fixa timpul (dar, 
ca pentru a arăta absurditatea cererii poe
tului din „O temps ! suspends ton vol", 
autorul citește : „O, vol, suspends ton 
lac") produce o veselă parodie. După ani, 
logodnica, măritată cu altul, arată ca o 
„veche strecurătoare de supă" și poetul 
o întîmpină cu mari, sarcastice, remuș- 
cări :

„Era o doamnă între două vîrste... / Ah, 
știu / sînt vinovat eu singur I — / să fi 
strigat atunci. / să fi strigat, / așa cum 
mă-nvățase bunul poet: o, vreme, curmă-ți 
zborul și tu, / prielnic ceas, opreș- 
te-te !.„ / și timpul se oprea, e-aproape 

sigur, și lucrurile n-ajungeau aici... / (O, 
doamne, / lacul, / vremea !...) / Dar poate 
nu e ea ! — poate e numai / o stranie 
părere, o mătușă ?... / Vezi bine, nu e ea,
— adio, doamnă, naștere ușoară !...“.

Hazul vine din faptul că ironia nu e la 
adresa femeii, ci la adresa poeților care, 
ca Lamartine, cer imposibilul, închizînd 
ochii în fața realității și supralicitînd hi
merele.

O excelentă parodie pe aceeași temă a 
ireversibilității timpului o prilejuiesc 
versurile lui Villon din Ballade des dames 
du temps iadis (La Royne blanche comme 
lys / Qui chantoit a voix de sereine,/Berthe 
au grand pied, / Bietris, Aliys, / Ha- 
remburgis...") în versiunea lui Romulus 
Vulpescu („Dar Blanca-Doamna, crin în 
floare, / Ce îngîna cu viers de zînă ? / Dar 
Bertha cu piciorul mare, Alina, Erem- 
burga ?...“) : „Și foaie verde trei lămîi, / 
«rămîi, o, nu pleca, râmii»... — / cîntam, 
cu zarea căpătîi, / nepăsătoarelor statui
— / eram școlar, erau dudui, / eram un 
cal cu șaua-n spate, / cu semne de ce
lebritate, / iubeam iubite adecvate / pe 
doi-trei poli și jumătate... / Și diridam și 
alelei / negustorite oase, / fiți binecuvinta- 
te-n trei / și răsplătite-n șase / voi, ne
uitatele femei, / o, prea frumoasele fe
mei / din ultimele clase...“

Acest Cîntec de nucă verde ce continuă 
cu încă două strofe e singurul în versuri 
cu rimă din Nevoia de cercuri și ar fi fost 
scris între noiembrie 1965 și martie 1966. 
Umorul, la Geo Dumitrescu, nu e între
prindere facilă.

Al. Piru

—

Cu ce fel de glonț 
putea fi împușcat 

Eminescu ?!
I

DEODATĂ mi s-a oprit mîna Ia 
mijlocul unui cuvint tocmai cînd îl 
scriam. începusem să îmi pierd drep
tul de a mai scrie citeț, — din pricina 
inimii mele care nu se mai gîndise la 
inima limbii române de cităva vreme.

Deodată mi s-a făcut un șfîșietoi 
de gînd de dor de Eminescu.
II

NIMIC nu ar fi putut să-I străbată 1 
Sita cea mai fină este sticla pentru 
lumină. Mai fină sită încă e trupul o- 
mului pentru trecerea timpului. Dar EL 
nu avea nimic prin care ar fi putut fi 
străbătut: Cum te cheamă? — Sunt
Matei Basarab ; am fost rănit la cap 
de către Petre Poenaru, milionar pe 
care regele l-a pus să mă împuște cu 
pușca umplută cu pietre de diamant cit 
oul de mare. — Pentru ce ? — Pen
tru că, eu fiind moștenitorul lui Ma
tei Basarab, regele se teme ca să nu-i 
iau moștenirea. — Ce-ai de gînd să 
faci cînd te vei face bine ? — Am să 
fac botanică, zoologie, mineralogie, 
gramatică chinezească, evreiască, . ita
lienească și sanscrită. Știu 64 de limbi. 
— Cine e Poenaru care te-a lovit T — 
Un om bogat, care are 48 de moșii, 48 
de riuri, 48 de garduri, 48 de case, 48 
de sate, și care are 48 de milioane...".

Cu ce altceva ar fi putut să fie îm
pușcat Mihail Eminescu decît cu gloan
țe de diamant cît oul de mari ?
III

AR MAI FI PUTUT să fie impușcat 
cu ceva : cu însăși starea sublimului. 
Iată bunăoară un document in acest 
sens : „...In a doua scrisoare vă mirați 
cum crede Mihai pe Doamna M... Nu 
vă mirați. Acest om iubește pe femeia 
asta că numai moartea ar putea să-1 
desfacă, iară in viață nimeni nu-i in 
stare să-1 facă s-o urască. Și-apoi dacă 
ți-aș putea eu descrie cu ce fel da 
maniere l-a luat, declarind, față de 
persoane de cea mai bună condiție din 
Botoșani, că preferă să fie metresa lui 
Mihai, decit femeia unui prinț. El, de 
la venirea ei aicea, era așa de emoțio
nat de m-a băgat in toate spaimele".

Despre Veronica nu se mai poate 
spune decit un singur cuvint : Emi
nescu. Numele ei adevărat este Vero
nica Eminescu. Nici nu cred să fi avut 
alt nume decit numele de Veronica 
Eminescu.
IV

TOT Harieta, care o ura pe Veronica 
Întocmai ca Montague pe un Capulete, 
iată ce scria despre Veronica : „Mare 
nenorocire a mai fost femeia asta pe 
capul lui Mihai și se vede că s-a pus 
să-1 scoată la capete. El o crede și 
plinge".

Lacrima lui Mihail Eminescu a spă
lat nu numai trupul Veronicăi, ci fi 
toate trupurile femeilor iubite din a- 
ceastă țară.
V

IN REST orice altceva nu L-ar U 
putut învinge.
VI

IN REST, El nu putea fi omorit prin 
altceva decit poate numai dacă i s-ar 
fi prăbușit cerul dacilor peste cerul 
creierului Lui.
VII

EL ESTE însuși destinul limbii ro
mâne, și numai un zeu nebun și-ar 
putea imagina că poți tăia o idee cu 
un fir de iarbă și că poți alăpta la 
sinul Căii Lactee o rază.
VIII

EL ESTE atit de mult al nostru, in
cit noi din nebăgare de seamă am în
ceput să devenim ai Lui.
IX

ȘI TOTUȘI, El care ne-a exprimat 
piinsul unei idei abstracte și care ne-a 
scris mersul pe ape, a putut să uite 
învățătura de a muri vreodată : iată 
ce i s-a intimplat intr-o duminică spre 
luni; ......Era cu totul altul Eminescu în
duminica aceea, cind a venit la mine 
cu Stănescu... De o veselie exuberantă, 
aproape copilărească și foarte vorbă
reț."
X

ASTAZ1 mi s-a schimbat duminica 
de astăzi intr-o luni de altădată.
XI

„IEȘI, copile cu părul bălan, afară *i  
ride la soare, doar s-a îndrepta vre
mea".

Am folosit unele documente cita
te în dureroasa carte a doctorului Ion 
Nica, pe care-1 rog cu acest prilej să 
considere textul de mai sus ca pe o 
modestă recenzie la lucrarea domniei 
sale, intitulată Eminescu. Structura 
somato-psihică.

Nichita Stănescu 
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GRIGORE HAGIU
planete răsfrînte

întorși la tipare deschise
rogu-te

du-te și azi de la mine aur curat 
nu te lăsa otrăvit de palida mea răsuflare

o 
o 
o

sînt gesturile mai încete 
mai aburoase

și scazi treptat în greutate 
viețuim două planete răsfrînte 

și tot mai stinse 
mai îndepărtate 
parcă m-am distilat din ceață 
ori s-au jucat fecioarele 

în friguroasa noapte 
la-nceput de an

lăsînd să cadă fir de plumb topit 
în apa limpede din care sînt alcătuit

vremea era numai grabă
unul pe lingă celălalt am trecut 

vîrstă 
vamă 
vecie întreagă

și parcă ne-am fost cunoscut 
altădată
în Ientoarea fără-nceput și sfîrșit 

năzărire de chipuri 
între două inverse plecări 

obraze culcate 
în chenare de aburi 
și sfinte nisipuri

două lespezi de rază și piatră curată 
sunînd înăuntru 
candelabre de oase

întorși la tipare 
la formele fixe

și ce lină rotire prăbușită în gol 
și ce surdă chemare fără obstacole 
și ce grea apăsare peste mohoritul cărbune 

umilindu-se 
pînă 
la diamant

inel
inelul de logodnă și de aur 
mi-a intrat în carne

vinele și inima
l-au supt

pe inimă mi-a stat
Pe gît
și creierul mi l-a încoronat 
pe dinăuntru 
e săptămîna aurului de osîndă 
voi trece mistuindu-I fără altă hrană 

mai palid noaptea 
și licăritor

împotmolit greoi
in balta mea cu smoală și sargase 
lin depășit și din departe 
de zvelta ta corabie cu pînze 
pătrunse-s rădăcinile de frig 
izvoarele călesc oțel de taină

și parcă te-am văzut
și te-am iubit 

și-odinioară 
foarte de demult 
și de departe 
te-am plîns cit sînge-ncape într-un porumbel

e ger
nu curge sîngele din venele 
arborii pling rășină de fier

creier negru 
acoperă spatele oglinzii 
ornicul orb

departe 
vînătă-i frunza stejarilor 
pe năruirea fratelui somn

învață
mai nepotriviți decît două străine vise 
unul mai treaz
mult mai șoptit celălalt

iarăși să fim

frigul tăcut
din casa de piatră cu vîrf ascuțit 
absoarbe absoarbe
și stăruie-n umbră 

deschisele vase canopice

să zboare celălalt
pe dibuite 
săptămîni 

și iată 
și-a destupat infernul 
o spărtură-n casa mea

zadarnic m-am proptit cu inima 
un horn funinginos rămase numai 
în perete

liniște mare
de butuc de salcie tăiată 

un ochi mi-a mai rămas 
mai pur decit orice mlădiță 

materie murind
sărutul lor tăia în aer 
capete încoronate 

și uneori ea-i sta 
alăturea de coaste

suflet de Ian de vulturi poposiți 
pe o străveche-armură

alteori 
el

cînd creierul de noapte macină 
zdrobește greieri

viată de faraon
e somnul care sînt

ce fin nisip mi s-a depus pe-obraz 
de-un deget

chiar dacă-aș încerca să mă urnesc 
și gîndu-ncet mi-ar trece 
pe alături

viață tăcută
viață de faraon

pentru potcoavele cailor nu ai ureche 
pentru iarbă fier destul

fără de brațe
vîslind subpămîntul adînc
tu creier negru ia-mă cu tine și du-mă 

străluminînd

ultimul cintec
nu te uita înapoi

fii
dacă poți 
trupul de lebădă

ultimu-i cîntec îndură-te lasă-mi-1 mie

oricît de ușori
și departe-nflorind 
la zodii fără prihană 
mereu să ne lege

veninul din laptele florii de crin

după ger 
parcă-am cărat o moară în spinare 
sau am căzut în cioc de vipere-mpietrite 
adormit și gol

ce
ce
ce

mă lasă vis frumos
mă ocolește

fel de trup mai pot să-fi fiu 
fel de trunchi 
fel de ou de marmoră

de-o stea mă simt izbit
suflat prin os de uriașă pasăre de noapte 
să zboare dacă poate celălalt

îi cufunda fantasma-ntr-o oglindă 
respirîndu-i aburul rarefiat 

cel mai adesea erau însă clopote 
de-aproape răspunzîndu-și

ori numai pat în care zeii 
locuiau o oră 

ninsoare pură în chenarul 
ferestrelor tăiate mai departe

mult mai departe de tumultul 
și de grosul materiei murind

am cîntărit lacrima de demult 
nepermis de multă prea multă sare 
avea

armura plumbuită-n aur
mi-am rezemat-o de perete 

și m-am mutat mai în adine 
in preajma mea se lumina a întuneric

dus la născut în pîntecele gravitației 
prea greu mi-e sufletul
să mi-1 mai poată cineva zări

f ■



VREI sâ știi care a fost marea dra
mă a vieții mele i-a spus o dată 
Oscar Wilde lui Andră Gide. 

Aceea de a-mi fi investit geniul în 
viață ; în operele mele nu mi-am investit 
decît talentul". Iluzie optică, firește. Sau, 
după înseși criteriile lui Wilde, judecată 
întrucîtva filistină. Nu spunea el : .... a-
devărul este că numai filistinul se stră- 
duie să cîntărească o personalitate după 

.--•proba vulgară a producțiilor" ? Deci nu 
opera este piatra de încercare sau etalo
nul după care se măsoară personalitatea 
(dacă ea poate fi măsurată!), ci cu totul 
altceva. Dar ce era, pentru Oscar Wilde, 
acest cu totul altceva ?

Nu demult, la o expoziție de grafică 
engleză din Budapesta, am văzut un desen 
reprezentînd o galerie de artă londoneză 
la sfîrșitul secolului trecut. Printre per
sonalitățile prezente la un vernisaj, adu
nate în grupuri în hala galeriei, ori ur
mărind tablourile expuse, îl puteai recu
noaște pe Oscar Wilde. încă tînăr, foarte 
elegant, perorînd cu distincție și grație, 
în mijlocul unor ascultători încîntați. 
Mi-am amintit, contemplînd masca sa de 
prinț fericit al artelor, eseul său despre 
Adevărul măștilor. Acest eseu se încheie 
cu una din frazele șocante în care se 
specializase oarecum acest dandy fin-du- 
siecle. Iat-o : „Adevărurile metafizicii 
sînt adevărurile măștilor". Aceasta este 
adevărat, cu o singură condiție, ca meta
fizica să fie o metafizică de carnaval. 
Numai într-un univers artificios, carna
valesc, artificiile se pot bucura de prero
gativele principiilor. Dar, Wilde ar putea 
să ne riposteze : ce sînt umbrele, la con
templarea cărora Platon (pe care el, fos
tul student de la Magdalen College, îl 
citise in original) ne vede condamnați, 
în peșteră, dacă nu asemenea aparențe 
ale Ideii, măști ? Dar, am putea să-i răs
pundem : Platon îngăduia cel puțin remi
niscența, acea anamnesis care este pentru 
noi o garanție că nu este totul pierdut, 
că recuperarea Ideilor este posibilă, că

Oscar Wilde 

între Viață 

și Literatură
umbrele de pe peretele peșterii nu sînt, 
pentru noi oamenii, ultimul adevăr.

Bineînțeles, n-are nici un rost să-1 
combați pe Wilde. El însuși este gata ori- 
cînd să se dezică, să se retragă, să in
toneze o palinodie. în finalul eseului a- 
mintit citim : „Nu că aș fi de acord cu 
tot ce am spus în acest eseu. Există mul
te lucruri cu care nu sînt de acord de
loc". Deci să nu luăm tot ce spune acest 
uimitor causeur drept literă de evanghe
lie. Cei care l-au crezut pe cuvînt, sor- 
bindu-i spusele de pe buzele sinuoase, 
s-au lăsat atrași în trapă, ca și acei bur
ghezi care urmăresc cu gura căscată sca
matoriile unui prestidigitator dintr-un cu
noscut tablou al lui Hieronymus Bosch.

Wilde este eseist și eseul conversațio
nal pe care-1 practică, cu o artă consu
mată, reprezintă — cum o spune chiar 
el — „un punct de vedere artistic", nu 
unul filosofic. Or, tot el susține că „în 
artă nu există adevăr universal valabil. 
Adevărul în artă este acela al cărui re
vers este tot atît de adevărat". Din nou 
un paradox ? Nici măcar atît. O simplă 
declarație de relativism axiologic în artă, 
și de denunțare a oricărui dogmatism 
estetic. Pentru Wilde, în critica estetică 
„atitudinea este totul".

Atitudinea. Să nu ne lăsăm mistificați 
prin acest cuvînt. Atitudinea nu era pen
tru estetul englez nicidecum o poziție 
etică ori ideologic-filosofică, ci una strict 
estetică. Formula : „în critica estetică ati
tudinea este totul" este o declarație a 
prerogativelor eului suveran, autonom. 
Critica astfel înțeleasă este nu numai 
impresionistă, puternic subiectivă, ci voit 
autarhică, ostentativ — aș putea spune — 
teatrală. Eseurile lui Oscar Wilde au toa
te ceva din farmecul și ostentația come
diantului superior care le-a scris. Ele nu 
ne oferă și nu vor să ne ofere precepte, 
criterii ferme, valori certe, standardizate, 
ci vor să incite, să stîmească, să ne vio
lenteze chiar, uneori. Ele arborează măști 
pe care eseistul le schimbă de cîteva ori 
în cursul aceluiași eseu. De altfel, dedu
blarea (dacă nu multiplicarea) personali
tății îi convine acestui eseist care găsește 
în dialog o modalitate de a-șl expune 
ideile pe două voci.

Și, totuși, putem circumscrie destul de 
exact o „estetică" a lui Wilde. O estetică 
pe care ne place să o numim fin-du-siă- 
cle. Eseurile în care este cuprinsă măr
turisirea de credință estetică a lui Wilde 
au „apărut în 1891". Este „la belle ipoque". 
Supremație a esteticului, pe care, rare 
spirite o celebrează, o proclamă și în
cearcă să o instaureze prin artă și mai

ales prin critica de artă. Căci arta, pentru 
Wilde mai presus de știință, filosofie, ori 
practica de orice fel, poate să aducă ar
monia, să rezolve dureroasele contradic
ții ale omenirii. 11 asculți pe rafinatul 
discipol al Oxfordului și nu te poți îm
piedica să nu surîzi. A murit bietul prea 
devreme, în 1900, cînd nu împlinise încă 
cincizeci de ani. Dacă trăia încă două 
decenii, asista la explozia iconoclastă a 
diverselor avangardisme, la belicoasele ie
șiri ale artiștilor ce nu visau nicidecum 
unitatea și armonia omenirii prin artă.

Șl totuși, Wilde nu este doar estetul 
întîrziat al unei lumi în agonie, decaden
tul, ci precursorul atîtor „modernisme" ale 
secolului XX. Și înainte de toate, al tu
turor subversiunilor realului din aria a- 
cestui veac. Pentru Wilde există două 
lumi : aceea care este, lumea reală, des
pre care nu trebuie să se vorbească pen
tru ca să fie, și lumea artei despre care 
trebuie să se vorbească pentru că altfel 
nu ar exista. Opera de artă este unică și 
durabilă, pe cînd natura nu face nimic 
durabil, ci numai repetă cîteva forme ori
ginare. Critică, a naturii, a naturalismu
lui, a omului care, cîțiva ani mai tîrziu, 
cînd se va întîlnl cu Gide în Alger îi va 
mărturisi că fuge cu oroare de orice ope
ră de artă, că nu vrea să adore decît 
soarele, precum păgînii antichității. Soa
rele este gelos pe opera de artă și n-o 
poate suferi, credea Wilde, a alungat-o 
din viața lui. Căci își pusese în gînd, 
nefericitul, după ce părăsise temnița din 
Reading și Anglia, să adore numai și nu
mai soarele, sau, cu un alt cuvînt, viața 
Adorație patetică a unui om care-și sim
țea, poate, sfîrșitul, care se simțea, de
sigur, sfîrșit ca artist. A unui om care se 
simțea „dator" să se amuze. Nu ferici
rea, îi mărturisea el lui Gide, ci plăcerea, 
îl interesează, plăcerea o vrea. Și adău
ga : „Trebuie să voiești întotdeauna ceea 
ce este mai tragic".

Cuvîntul acesta, cu toată gesticulația 
voit spectaculoasă, cu tot paradoxul unei 
măști de circumstanță pe care le incum
bă, îți dă de gîndit. Wilde nu era doar 
elegantul estet eteronom, cum ne apare 
adeseori, ci (contemporan cu Nietzsche) 
un sensibil la seismele veacului în care 
nu-i era dat să intre. Și, nu numai la 
seismele artei.

A tratat arta ca și cum ar fi realitatea 
supremă, iar viața ca pe o ramură a fic
țiunii. Arta l-a părăsit, iar viața s-a răz
bunat crud, făcîndu-1 să-i simtă, în cele 
mai intime fibre, aspra realitate. Deși, ar 
fi putut spune (și se pare că a spus-o

spre sfîrșitul vieții), știa că va fi așa. 
Știa că un Thomas Griffiths Waine- 
wright, a cărui viață (plină de adevăr șl 
ficțiune) o Istorisește, al cărui portret îl 
schițează în eseul Condei, cărbune și 
otravă, trebuia să sfîrșească așa cum a 
sfîrșit. Dar dacă de pe urma acestuia n-a 
rămas decît o umbră rău formată, de pe 
urma lui Wilde a rămas mai mult (și 
în același timp mai puțin) decît s-ar fi 
încumetat sâ creadă el.

Dacă nu altceva, au rămas aceste 
eseuri care nu încetează să ne ațîțe. Și 
mai ales eseul Criticul văzut ca artist, 
în care asistăm la un dialog pe diversele 
teme ale criticii ca artă. Nu este aici o 
introducere numai la unele modalități 
mai noi ale criticii, ci la unele forme ese
istice pe care le-a luat literatura în seco
lul nostru ?

Să revenim însă la obsesia de o viață a 
lui Wilde, aceea a raportului dintre exis
tență și artă. La întrebarea lui Ernest
— unul dintre cei doi purtători de cuvînt 
ai eseistului, în Criticul văzut ca artist
— privind cele două arte supreme și 
desăvîrșite, Gilbert, interlocutorul său, 
răspunde : „Viața și Literatura, viața și 
desăvîrșita expresie a vieții". Cei doi vor
besc despre vechii greci, în care Wilda 
a văzut modelul tuturor virtuților pe care 
le prețuia. Iată-1 aducîndu-le un elogiu 
semnificativ pentru modul în care con
cepeau critica: „Recunoscînd că arta cea 
mai perfectă este aceea care oglindește 
cel mai deplin omul în diversitatea sa 
infinită, ei au elaborat critica limbajului 
văzută în lumina materiei pure a acestei 
arte, pînă la un punct pe care noi, cu 
sistemul nostru accentuat de subliniere 
rațională și emoțională, cu greu îl atin
gem, dacă totuși o putem face : studiind, 
de pildă, mișcările metrice ale unei pro
ze, la fel de științific precum analizează 
muzicantul modern armonia sau contra
punctul...". Am ales un asemenea text 
mai arid din dialogurile, de altfel scă
părătoare de inteligență și fantezie, ale 
lui Oscar Wilde, doar pentru a-1 vedea 
deschizînd, cu privirea în urmă, spre 
greci, o cale pe care vor merge nu 
peste mult formaliștii ruși și alți critici 
sau esteticieni ai structurii din secolul 
nostru.

în colecția de Eseuri a Editurii Uni
vers, putem citi aceste Intențiuni ale iul 
Oscar Wilde în traducerea excelentului 
anglist, tălmăcitorului artist, Mihai Ră- 
dulescu.

Nicolae Balotă

HERVfi bazin VSEVOLOD IVANOV

Cri de la chouette
Ed. Grasset, 1972

Sisif, fiul lui Eol și alte povestiri
Editura Univers, 1972

• ACEASTA a treia carte despre familia 
Rezeau (primele două, traduse și în ro
mână, Vipere au poing și La Mort du 
petit cheval) este tristă și violentă, ase
meni oricărui document care relatează 
moartea unei lumi. Este de fapt emoțio
nanta mărturie a unei dragoste tîrzii, cu 
atît mai violentă și mai dureroasă cu cit 
era împotriva firescului canonizat de re
gulile conviețuirii sociale. Bătrîna Doam
nă Rezeau, teroare a copilăriei celor trei 
frați, vine, după ani și ani de zile de 
ceartă, să viziteze noua familie a lui Jean 
Rezeau, acum tată al mai multor copii. 
Evenimentul tulbură echilibrul menaju
lui, pe de o parte, și trezește în Jean 
amintirile pe care le credea veșnic moar
te, acelea ale copilăriei de la ferma La 
Belle Angerie, pe de altă parte. în centrul 
cărții se situează povestea pasiunii ne 
care o face bătrîna Rezeau pentru Sa- 
lomâ, una din fetele lui Jean. Povestea 
tragică care formează de faot substanța 
cărții începe in momentul în care bă- 
trina, al cărei suflet a înflorit pentru 
prima oară, renunță la viața sa obișnui ă. 
fsi pierde identitatea, și face totul pen
tru Salomă dintr-o past'-ne fanatică, din- 

tr-o dorință dementă de a-i place tinerei 
fete.

In paralel, Jean redescoperă universul 
fermei, pe care o cumpără în speranța 
că va putea, odată, să reînvie visul co
pilăriei — odată cu fantoma tinereții re
vine și dragostea pe care o avea pentru 
mama sa. Va încerca să regăsească tre
cutul, dar un trecut modificat, filtrat 
printr-o tardivă dragoste filială. în final, 
scriitorul consemnează eșecul încercării 
de regăsire a unui timp, care nu era doar 
pierdut, ci definitiv mort. Va fi o călăto
rie printre scheletele lumii care popula 
altădată ferma La Belle Angerie, pe care 
nici o magie nu le putea reanima.

De fapt istoria aceasta a unui dublu 
eșec al iubirii retrospective (Jean pentru 
ceea ce ar fi putut fi mama sa, iar aceas
ta pentru ce ar fi putut fi o ipotetică fată 
a sa, pe care o identifică cu Salome) în
cheie ciclul romanesc și închide, veridic 
si trist, povestea familiei Rezeau, mora- 
lizînd, cu verva vehementă proprie lui 
Herve Bazin, imposibilitatea transcenderii, 
chiar și prin dragoste, a timpului pro
priu.

C.U.

• VSEVOLOD IVANOV cultivă un rea
lism magic fără prea mult lirism, evitînd 
poeticul în favoarea lucidității ironice și 
a narațiunii cu teză, demonstrativă. în
rudit de aproape cu constructiviștii, a- 
vînd lecturi din formaliștii ruși (rebote- 
zați de curînd prestructuraliști), Ivanov 
scrie proză fantastică de origine mitolo
gică sau legendară, în stitlul acid pe care 
l-am întîlnit la Ehrenburg și Bulgakov, 
completînd astfel o întreagă școală de i- 
roniști. Independent de tentativele occi
dentale de reconsiderare a miturilor, și 
în afara oricăror etichete uzate, Ivanov 
este, prin forța critică, neliniștea și ac
tualitatea prozelor sale, ur. revoluționar.

Elementele fantastice din povestirile 
sale sînt arhicunoscute : Sisif, Ahasver, 
Aladin. Originalitatea stă în mediul în 
care acestea pătrund : Rusia sărăcită din 
primii ani după 1917, populată de perso
najele pitorești ale vremii (vezi Ehren
burg, Ilf și Petrov etc.). Fantasticul a- 
pare printre eroii povestirilor într-o vre
me clnd puțini se mai miră de întorsă

turile soartei, cîr.d puțini cred în mono
tonia zilei de mîine sau a speței umane. 
Vag neîncrezătoare, personajele lui Iva
nov se abandonează situațiilor stranii, cu 
ironie inteligentă și curioasă, fără curaj, 
teamă, disperare sau alte sentimente. 
Luciditatea stilului se răsfrînge și asu
pra eroilor, ajungînd uneori pîr.ă la sub
tile autoironii.

Mai puțin interesante sînt povestirile, 
să le zicem istorice, lungi parabole plasa
te în sclavagism sau feudalism, colorate 
cu descripții de epocă, scrise cu scop mo
ralizator, teziste și mai puțin rezis
tente la analiza critică, tocmai, din pri
cina surprinzătoarei lipse de luciditate ■ 
scriiturii. Timbrul particular al scriitoru
lui dispare, lăsînd locul unor istorioare 
comune, plăcute, dar atît. Este șl vine 
traducerii (Elena Iosub) care a selectat 
această parte mai puțin realizată a operei, 
lipsindu-ne astfel de aceea care merită 
intr-adevăr, toată atenția.

K.A.It



Acum 80 de ani
(31 martie — 3 aprilie 1893)

Pregătirea

LA începutul celui de al zece
lea deceniu al secolului tre
cut. muncitorimea română se 
găsea în fața unei probleme 
a cărei rezolvare nu mai pu
tea întîrzia : crearea unui 

partid care să-i călăuzească lupta pen
tru cucerirea drepturilor cuvenite, luptă 
dusă pînă atunci fără o coordonare și o 
linie directoare comună tuturor organiza
țiilor antrenate în marea bătălie de clasă. 
O pregătire politico-ideologică, în aceas
tă privință, se putea considera ca între
prinsă de către cele peste treizeci de pu
blicații muncitorești apărute în anii pre
mergători epocii respective. Dintre acestea 
vom reaminti numai pe cele angajate direct 
în evoluția importantei probleme,după anul 
1890: MUNCA (București), CRITICA SO
CIALĂ (lași), ÎNAINTE (Roman), DEMO
CRAȚIA SOCIALA (Ploiești), LUCRATORUL 
(Galați), CALENDARUL POZITIVIST (Ga
lați), PROLETARUL (Botoșani).

In fruntea acestor publicații se găseau 
cîțiva dintre intelectualii de seamă ai 
timpului, care se înrolaseră în bătălia de 
mult începută, convinși de izbînda finală : 
dr. N. Russel, N, Codreanu, C. Dobrogea- 
nu-Gherea, loan Nădejde, Al. G. Radovici, 
Anton Bacalbașa, Constantin Miile, P. Mu- 
șoiu ; iar printre colaboratori (numim nu
mai pe cei care au debutat în coloanele 
ziarului MUNCA) : Simion Sanielevici, 
C. Z. Buzdugan, Const. Graur, Jean Bart, 
Vasile Pop, H. Sanielevici, pictorul Șt. Po
pescu și alții. Majoritatea articolelor apă
rute în cele șapte publicații despre care 
este vorba vor consfinți ideea, din ce în 
ce mai ofensivă printre socialiștii vremii : 
crearea unui partid al muncitorilor.

în MUNCA (13.1.1891), Gherea, susți- 
nînd obținerea votului universal, chema 
muncitorimea „să se organizeze într-un 
partid deosebit, cate să-și cunoască inte
resele ce sînt cu totul deosebite de ale 
partidelor burgheze. Fără această organi
zare serioasă a muncitorilor în partid po
litic deosebit, votul universal nu face două 
parale". V. G. Morțun, cerînd „unirea 
funcționarilor cu restul muncitorilor" (ÎNA
INTE, 19.1.1892), arăta calea unică de ur
mat : „Să se alcătuiască într-un partid 
deosebit, partid al tuturor muncitorilor". 
DEMOCRAȚIA SOCIALA (mai, 1892) publi
că un apel pentru convocarea Congresului 
partidului muncitorilor. MUNCA (13 de
cembrie 1892) publică un proiect de pro
gram al viitorului partid, însoțit de un co
mentariu al lui Anton Bacalbașa, care 
spune : „Congresul trebuie să ne slujească 
mai mult spre a face front în fața partide
lor burgheze. Din el poate — și trebuie

Al. Ionescu, V. G. Morțun loan Nă
dejde (1893) 

să iasă - un partid social-democrat orga
nizat și disciplinat".

în anii premergători înființării partidului, 
Cercul de studii sociale din București con
tribuise temeinic la răspîndirea ideilor so
cialiste, prin conferințele organizate, mai 
întîi în sala Franzelaru, din mahalaua An- 
tim, apoi în sala Sotir, unde ii găsim pro
gramați cu diferite conferințe pe : Dobro- 
geanu-Gherea, C. Miile, Anton Bacalbașa,
I. Nădejde, V. G. Morțun ; cuvîntul aces
tora atrăgînd în mișcare alți intelectuali : 
pictorul Ștefan Popescu, Const Kirițescu, 
H. Sanielevici, D. Anghel, Șt O. Iosif, C. 
Cosco, D. Karnabat, I. Teodorescu, Simion 
Sanielevici, pictorul Sanielevici. „Deci miș
carea începea să se pronunțe în adîncime, 
conferințele de la Sotir atrăgînd în mișcare 
un mare număr de intelectuali, care apoi 
s-au profilat în viața noastră politică, ar
tistică, științifică și literară, ca elemente de 
valoare".

DESPRE George Diamandy — pe ca- 
re-l vom găsi pe listele de candi
dați ai P.S.D.M.R., la alegerile din 

1895 — aflăm (dintr-o autobiografie publi
cată în ALMANAHUL SOCIETĂȚII SCRIITO
RILOR ROMANI, 1912), cîteva date des
tul de interesante pentru mișcarea socia
listă a timpului. Datele se referă, mai în
tîi, la activitatea acestuia în timpul stu
denției, în Franța : „Am fost — spune Dia
mandy — timp de doi ani, directorul pri
mei reviste marxiste din Franța, L’ERE 
NOUVELLE, la care am colaborat cu : 
Guesde, Lafargue, Millerand, Turnat, Four
nier, Zevaes și alți fruntași ai mișcării so
cialiste din Franța (...). Am fost foarte 
aproape amestecat în mișcarea socialistă 
din Franța, împreună cu : lancu și Al. Ra
dovici, I. Procopiu, Al. Săulescu, dr. Al. Slă- 
tineanu, I. Manny, D. Țăranu, C. Garoflid, 
dr. Irimescu, D. Voinov, Emil Racoviță, So- 
lacolu și alții (...). Am prezidat cel dintîi 
Congres al studenților socialiști, la Bru
xelles, apoi, împreună cu Emil Racoviță, 
am fost delegat la Congresul internațional 
de la Bruxelles (este vorba de cel de al 
doilea Congres al Internaționalei a ll-a, 
ținut în zilele de 4—16 august 1891, con
gres la care au participat și C. Miile, Al. 
G. Radovici, D. Țăranu), apoi, reîntors în 
țară, am fost prim-redactor la LUMEA 
NOUĂ" (care a apărut la 2 noiembrie 
1894). Mai tîrziu (din 1914 și pînă în 1916), 
George Diamandy avea să dețină funcția 
de președinte al Societății Scriitorilor Ro
mâni

Congresul

IN primăvara anului 1893, cînd ade
ziunea Cluburilor muncitorești din 
toată țara era deplin asigurată, s-a 

trecut la organizarea Congresului însuși. 
Despre desfășurarea acestei importante 
manifestări găsim relatări detaliate în 
săptămînalul MUNCA (11 aprilie 1893).

Congresul s-a ținut Ia București, în sala 
Sotir, din Piața Amzei. Au luat parte la 
dezbateri 62 de delegați, dintre care : 18 
reprezentînd Cercul muncitorilor din Bucu
rești ; 2 - Cercul de studii sociale din 
București ; iar din partea Cercurilor mun
citorilor din țară : 10 — lași ; 5 — Ploiești : 
5 — Galați ; 5 — Roman ; 3 — Craiova ; 2 
— Botoșani ; 2 — Bacău ; 1 — Tecuci ; 1 — 
Tg. Frumos ; 8 — din partea diferitelor so
cietăți muncitorești existente „în provin
cie". Asistă la lucrări și un delegat al so
cialiștilor bulgari. în prima zi - 31 martie 
1893 — țin cuvîntări de deschidere V. G. 
Morțun și Constantin Miile, „căruia emoțiu- 
nea îi umpluse ochii de lacrimi" (ADEVĂ
RUL, 2.IV.1893) ; se citesc telegramele de 
felicitare primite din partea socialiștilor din 
Franța, Rusia, Austria, Bulgaria, Spania, 
Germania și Italia.

In zilele următoare (1-3 aprilie) se vo
tează statutul partidului, prin care i se dă 
numele : Partidul Social-Democrat al Mun
citorilor din România, și, după lungi și 
minuțioase dezbateri, se votează progra
mul pe care îl va avea de urmat, în viito
rul imediat, primul partid al clasei munci
toare din România. In încheiere sînt aleși 
membri ai Consiliului general al partidului:
I. Nădejde, Const. Miile, Al. Radovici, 
V. G. Morțun și Al. Ionescu. MUNCA men-

„Dezrobirea m
(Ilustrație apărută în revista „Lume 

ințifică și literară" din 19

ționează profesiile celor aleși în ConsiliuT 
general : Ioan Nădejde, profesor ; V. G. 
Morțun, deputat, Al. Radovici, avocat,; 
C. Miile, avocat, Al. Ionescu, muncitor ti
pograf.

Unul dintre vechii socialiști - C. I. Ata- 
nasiu — anajizînd, în scrierea sa (Miș
carea socialistă), arată că întreaga acțiu
ne de întemeiere a P.S.D.M.R. și de reali-; 
zare a programului pe care și l-a impus, a 
fost desăvîrșită de : Gherea, loan Nădejde,. 
Al. Radovici, V.G. Morțun, lancu Proco
piu, George Diamandy și alții. Pe Nădejde 
îl numește „martir al mișcării socialiste", 
deoarece, din cauza ideilor sale socialiste, 
își pierduse catedra de profesor. Cu aceas
tă aureolă el și fusese adus de la lași la, 
București. Nădejde a venit Ia București — 
la insistențele lui Gherea și ale lui Mor
țun — în vara anului 1892, fiind socotit 
„singurul în măsură să ia conducerea miș
cării socialiste, după stările de drept și de 
fapt din România”. Și în felul acesta „miș
carea socialistă de la noi ia o nouă via
ță și este îndrumată cu hotărîre spre o 
dezvoltare așa de însemnată, că dintr-o 
mică grupare, alcătuită în cea mai largă 
a ei structură, din intelectuali, va căpăta 
în curînd relieful unui adevărat partid po
litic, care ia numele de Partidul Social- 
Democrat al Muncitorilor din România, 
tactica sa de luptă fiind calea legală".

„Tot în vremea aceea — mai scrie C. I. 
Atanasiu — vin în țară elemente din Occi
dent : dr. Ion Cantacuzino, D. Voinov, 
D. Manny, lancu Procopiu, George Dia
mandy, C. D. Anghel, Mișu și Al. Său
lescu..."

După înființare, P.S.D.M.R. trece la 
acțiune — chiar de a doua zi după Con
gres — ținînd o întrunire publică și lan- 
sînd un apel către muncitorime, pentru 
sărbătorirea zilei de Intii Mai : „Să veniți 
în număr cît mai mare ; totul să se pe
treacă în cea mai desăvîrșită liniște, pen
tru a se dovedi claselor stăpînitoare că 
sînteți vrednici să căpătați drepturile ce le 
cereți". Această sărbătorire (ținută în Ciș- 
migiu, la 18 aprilie 1893, st. v.), s-ă des
fășurat, ca și lucrările Congresului, în cea 
mai desăvîrșită ordine.

După Congres

ÎNFIINȚAREA P.S.D.M.R., în fruntea 
căruia activau, cum am arătat, 
numeroși intelectuali convinși de 

triumful socialismului, a creat în rindurile 
muncitorilor un curent nou, care i-a făcut 
să ridice capul mai cu semeție, mal încre
zători în drepturile ce li se cuveneau. Și



Programul votat în 1893
program de 
l-a publicat

activitate al partidului, format 
în MUNCA (11.IV.1893) și intr-o

Congresui a fixat un
din 37 de puncte, pe care . ...
broșură apărută tot in 1893, la Galați. în acest program se spune :

„Partidul social-democrat român va lupta acuma pentru aducerea 
îndeplinire a următoarelorLa puncte :

universal (se cerea dreptul 
20 de ani, fără deosebire de

de vot pentru toți supușii români ce 
sex, de religie și de rasă) ;

• Votul 
au trecut de

• Descentralizarea și autonomia comunală ;
• Prefacerea armatei permanente în armată națională (primul deziderat 1 

reducerea serviciului militar la un an) ;
• Despărțirea Bisericii de Stat ;
• Egalizarea condițiilor juridice și politice ale femeilor, cu ale bărbaților ;
• Desființarea legilor care pun pe servitori intr-o inferioritate politică sau 

juridică ;
• Organizarea iuvățămintului gratuit și obligatoriu, integral, pentru toți 

copiii de muncitori ; dezvoltarea școlilor profesionale și agricole ; înființarea 
de cantine școlare ;

• Electivitatea magistraturii (apoi : acordarea de despăgubiri celor osindiți 
pe nedrept) ;

• Luarea de măsuri sigure pentru a face ca legile să fie aplicate și ca 
egalitatea inainlea legilor să ajungă o realitate ;

• Garantarea drepturilor nemărginite de întruniri și greve, în orașe și sate.

dsființarea unor dări nedrepte ; 
industriei naționale prin vămi ; 
domeniilor Coroanei la Stat ; res-

Se mai prevedea în program : 
impozit pe capitaluri ; protejarea 
desființarea Senatului ; întoarcerea 
trîngerea prerogativelor regale ; înființarea de azile pentru infirmi ; 
reforma Codului penal ; revizuirea Constituției și altele.

Cum punctul 19 (revizuirea Constituției) urma să aibă o rezolvare 
mai îndepărtată, pînă atunci P.S.D.M.R. cerea : Abrogarea tuturor 
legilor și măsurilor excepționale (care erau îndreptate împotriva cla
sei muncitoare) ; fixarea zilei de muncă la 8 ceasuri ; interzicerea 
folosirii la muncă a copiilor sub 14 ani ; instituirea repaosului dumi
nical ; asigurarea împotriva accidentelor de muncă ; asigurări pentru 
vremea bătrînețelor ; recunoașterea sindicatelor muncitorilor agricoli 
ca persoane juridice ; acordarea de împrumuturi, cu dobinzi mici, 
țăranilor săraci ; desființarea tuturor învoielilor agricole (dijmă, că
răușie, zile de prestație și alte rămășițe ale iobăgiei) ; înființarea de 
spitale și de infirmerii la sate."

în încheiere, programul, referindu-se la politica externă, afirma so
lidaritatea cu tactica social-democrației internaționale.

J

astfel, folosind prima armă pe care o so
coteau legală, ei au declanșat grevele ce 
urmau să le aducă succese însemnate. 
Căruțașii din București, nemulțumiți de 
sporirea impozitelor, fac demonstrații de 
stradă chiar în ultima zi a Congresului ; 
brutarii din Galați declară grevă, o lună 
mai tîrziu ; la Ploiești altă grevă (a cizma
rilor). Toate se termină cu cîștig de cauză 
pentru muncitori. Intre altele, o hotărire a 
Tribunalului Covurlui face două mențiuni 
de hotăritoare importanță pentru mișcarea 
muncitorească : „1 — Greva este o armă 
legală de luptă a muncitorilor ; 2 — Stea-

gul roșu (arborat de muncitori la mani
festații) nu este o emblemă sedițioasă".

Șl în sectorul luptei ideologice se în
registrează fapte deosebite, după 
Congres. începe o nouă serie de 

conferințe, la Clubul muncitorilor din 
București. Printre conferențiari il vom găsi 
și pe I. L. Caragiale, la 9 mai 1893, cu 
subiectul Prostie și Inteligență. Apar noi 
publicații socialiste : PROLETARUL, la Ro
man (1893), LITERATURA Șl ȘTIINȚĂ, la 
lași (1893, 1894 — director C. Dobrogeanu- 
Gherea), EVENIMENTUL LITERAR, lași

(1893 - director Sofia Nădejde), LUMEA 
NOUĂ, București (1894—1900), organ zil
nic al social-democrației române, deci ofi
cios al P.S.D.M.R., ALMANAHUL SOCIAL
DEMOCRAT (1894) și LUMEA NOUA 
ȘTIINȚIFICA Șl LITERARA (1894-1895), su
pliment săptămînal al cotidianului LUMEA 
NOUĂ.

Acest supliment, care avea formatul re
vistei „România literară" de azi, a publicat 
desigur cu eforturi materiale grele, nume
roase desene simbolice ale luptei munci
torești și caricaturi de satirizare a mora
vurilor politice. Mai toate desenele acestea 
cuprindeau cite o pagină întreagă, și 
chiar două pagini de mijloc, tipărite în 
mai multe culori — execuție grafică rară 
Ia vremea aceea. Printre colaboratorii su
plimentului aflăm pe <- Dobrogeanu-Ghe- 
rea, C. Z. Buzdugan, Cincinat Pavelescu, 
Th. D. Neculuță, I. Nădejde, Sofia Nădej
de, G. Proca, A. Toma, Traian Demetrescu, 
N. Beldiceanu, Paul Bujor, D. Voinov, 
V. Sion, C. Rădulescu-Motru.

La cotidianul LUMEA NOUA, care apă
rea sub direcția Consiliului general al 
P.S.D.M.R., au colaborat socialiști și sim- 
patizanți ai mișcării socialiste, bine cunos- 
cuți : loan și Sofia Nădejde, Dobrogeanu- 
Gherea, V. G. Morțun, Ăl. lonescu, C. D. 
Anghel, Anton Bacalbașa, Emil Fagure, 
H. Sanielevici, G. Ibrăileanu, I. Păun-Pin- 
cio, B. Brănișteanu, dr. Ștefan Stincă, dr. 
Ghelerter, Ștefan Petică, Șt O. Iosif, 
C. Graur, Elena Farago, C. Parhon, Z. C. 
Arbore, C. I. Atanasiu, pictorul Ștefan Po
pescu.

In LITERATURA Șl ȘTIINȚA vom întîlni, 
de asemenea, nume bine cunoscute : Ghe
rea, D. Voinov, Artur Stavri, N. Beldicea
nu, Anton Bacalbașa, I. Găvănescul, loan 
Nădejde, V. G. Morțun, dr. A. Urechia, 
Delavrancea, Vlahuță, precum și pe tînă
rul, în vîrstă de 22 de ani, N. lorga. Aces
ta publică, în volumul 1, din 1893, apărut 
după formarea partidului, poezia ÎNAINTE, 
în care se simte ecoul dezbaterilor din 
Congresul de la 31 martie 1893.

Acesta a fost începutul, al cărui rod, 
obținut cu lupte și cu jertfe grele, avea să 
vină, deplin, după mai bine de o jumă
tate de veac.

Ion Munteanu

Gherea, pe vremea primului 
volum al „Criticelor"

„Acolo unde fierbe viața și lupta, 
acolo unde strigătul strident al si
renei cheamă mulțimea muncitoare 
la muncă, acolo unde masele mun
citoare în mine răscolesc mărun
taiele pămîntulul, unde ciocane 
uriașe spulberă blocuri de oțel, 
unde pădurea de coșuri înălțată 
spre cer anunță izbînda șl victoria 
muncii omenești asupra naturii, 
unde vapoare uriașe spintecă ocea
nele, acolo unde în orașele gigan
tice se zbat și se izbesc pasiunile, 
se lovesc și se ciocnesc ideile, se 
plămădește cultura formidabilă de 
azi și cea imensă de mîine, acolo 
unde fierbe și spumegă lupta uria
șă dintre muncă și capital, din care 
trebuie să nască o lume nouă... 
acolo și numai acolo poate fi Idea
lul nostru și al țării.

Acolo naște viitorul".

C. DOBROGEANU-GHEREA 
(„Neniobăgia")

„Cuvîntul revoluție are mai 
multe înțelesuri... Revoluția trebuie 
să urmeze totdeauna unei evolu
ții. ' .. ..

(I. Nădejde, la congresul
al doilea al P.S.D.M.R. —

20 aprilie 1894).

Răbdare, ’n noapte muncitori, 
Profeți cu ochi de foc, răbdare: 
Lumina falnicilor zori, — 
Acum sad mal tîrziu, răsare.

(Versuri din poezia „îna
inte..." de N. Iorga, apă
rută în „Literatură și 
știință" — 1893, pag. 243)

„Țăranii mor de foame... N-au 
pîine... O vor găsi în hambarele 
bogațiior. N-au dreptul s-o ia de 
acolo ? Greșeală : dreptul de a
folosi un produs nu-1 are decît 
producătorul. N-au puterea ? Gre
șeală. Unească-se, hotărască-se și 
se vor face minuni. Căci pămîn- 
iul este al lor și rodul pămintului 
tot al lor este".

(C. Bacalbașa, în ziarul 
DREPTURILE OMULUI, 

10.VI.1885). „Doliul științei" (Ilustrație apărută în revista 
„Lumea nouă științifică și literară", nr. 9 din 

7 august 1895, la moartea Iul Engels)

„Țăranii și social-democrația" (Din revista „Lu
mea nouă științifică și literară", nr. 10 din 

14 VIII 1895)



REPORTAJ
PE URMELE

Cerbi schematici și vînători (Nuestra
Senora del Castillo, Almaden)

S
-A întimplat un lucru ciudat: 

recitind reportajul despre 
„Tăbăcârii" al lui Geo Bog- 
za, am avut deodată senza
ția că țin în mînă fotografia 
unei crime perfecte, în care 
figurează și victimele și vinovatul și, mai 

ales, detalii de peisaj: o curte pavată cu 
calupuri de piatră peste care se scurge 
sînge, fecale și grăsimi. Sute de muribunzi 
condamnați la putrefacție lentă între piei
le animalelor de la abator. Un director 
de carne roșie distribuind cancer pulmo
nar.

S-a întimplat un lucru ciudat: reci
tind reportajul despre „Tăbăcârii" al lui 
Geo Bogza, am simțit deodată îndemnul 
neverosimil să merg să văd. M-am gîndit 
că oamenii nu mai sînt, dar că locul, desi
gur, a mai rămas. „Intre nenumărate 
curți insalubre cîte aș putea să descopăr, 
mi-am spus, una singură ar fi chiar 
curtea din peisajul fotografiat".

S-a întimplat un lucru ciudat: reci
tind reportajul despre „Tăbăcârii" al lui 
Geo Bogza, mi-a venit ideea absurdă să 
caut locul și să-l fotografiez, „Aș putea 

compara pozele, mî-am zis. Fotografia 
veche în stingă, fotografia nouă în 
dreapta. Ce este și ce nu mai este? Ce 
seamănă și ce nu mai seamănă? Ce se 
întîmplă și ce nu se mai întîmplă? Ce se 
vede în fotografia din stînga și nu se 
vede în fotografia din dreapta? Ce se 
vede în fotografia din dreapta și în foto
grafia din stînga nu exista ?“

S-a întimplat un lucru ciudat: recitind 
reportajul despre „Tăbăcârii" al lui Geo 
Bogza, am avut senzația uluitoare că aș 
putea fotografia nu un bărbat, nu o fe
meie, nu un copil, ci tocmai TIMPUL, 
negru-alb timpul după un celebru model.

Fără detalii de peisaj
Pe vreme de vară locul nu se poate 

găsi. In cartierele de pe Dîmbovița re
generarea naturii seamănă cu-o invazie. 
O casă dintr-o fotografie de iarnă este 
într-o fotografie de vară un peisaj. Bă
nuiesc că in iunie, pe zidurile vechilor 
tăbăcârii, iarba flutură drapele invinci
bile. In anotimpul soarelui permanent 
fertilitatea produce maree de vegetații 
care inundă și oameni și urme și, mai 
ales, amintiri.

Nici pe vreme de iarnă locul nu se 
poate găsi. Cu toate că malul din dreap
ta al apei este pavat cu calupuri de pia
tră umede, unsoare, prinse de mucegaiuri 
roșii, de scurgere. Incît ți se pare firesc 
ca dincolo de biserica Bucur Ciobanul să 
întrebi trecătorii de strada Verzișor. lată 
însă că omul care ar trebui să-mi răspun
dă, mă privește de-o bună bucată de 
vreme, cu mîinile vîrîte pînă la coate în 
buzunar.

— Cauți de lucru ? mă întreabă, pe 
urmă, familiar.

- Nu caut.
- Ce cauți? zice.
- Strada Verzișor.
- Asta e strada Verzișor.
Mă uit dejur-imprejur și strada Ver

zișor e o stradă ca toate străzile: o stra
dă cu case, cu garduri, cu cișmele în 
curte, cu găini, cu cîini, cu pomi.

- Și curtea unde e? spun.
— Ce curte?
- Curtea vechii tăbăcârii.
- Care vechii tăbăcârii ?
Omul mă privește bănuitor și iar mă 

măsoară de parcă ar trebui să am un 

anume calibru ca să merit răspunsurile pe 
care le dă.

- Cea mai veche tăbăcărie din Bucu
rești.

- Nu există.
- Cum nu există?
- Bine. Pe-aici, prinprejur. De ce cauți 

curtea aia?
— Ca să văd dacă este.
— Nu este, cauți degeaba, zice și mă 

lasă în drum.
II strig și-l întreb de ce mi-a spus 

dacă vreau să lucrez.
- Fiindcă caută muncitori.
— Cine?
- La fabrică.
- Ce fabrică?
îmi arată spre locul unde strada 

se-înfundă cu-un gard.
— Fabrica de piele și pantofi.
- Păi dacă e fabrică de piele, nu în

seamnă că acolo e fosta tăbăcărie? 
strig.

- Nu prea, fabrica este de-acuma 
ca toate fabricile.

Mă aflu, deci, pe un drum greșit. Imi 
amintesc : „fabrica este de-acuma ca 
toate fabricile." imi spun: ce caut eu 
nu există, singurul lucru care îi intere
sează pe oameni este timpul prezent 
Mă și gîndesc: timpul prezent crește și 
el ca iarba, pe Dîmbovița în sus. Tot 
în anotimpul soarelui absolut izbucnește, 
dar cu o furie atît de năpraznică, in
cit nu acoperă numai pămîntul, ci și pe 
oameni, își iasă sămînța în ei și ano
timpuri la rînd, flamuri incandescente 
le flutură peste creștet, trec prin lume 
cu aripi de iarbă și dacă cineva ar a- 
junge în Steaua Polară, zăriți de-acolo, 
din mijlocul cerului, oamenii ar părea 
niște insule plutitoare, în căutarea unui 
nou continent.

Așa că locul pe care îl caut nu este 
de găsit. Ci numai: o fabrică, una care 
să fie de-acumo ca toate fabricile.

O fabrică ca toate fabricile
întreprinderea de tăbăcărie „Jilava*  

este și ea „o fabrică de acuma ca 
toate fabricile". Atîta doar că ea s-a 
născut la sat. Se află la o margine a 
orașului, lingă drumul care duce spre 
Giurgiu, care iese în cîmp. Din punct 
de vedere al cerului și-al pămîntului, 

tăbăcărîa „Jilava® se află în avantaj. 
In schimbul de zi pe cer este soare, trec 
ploi și zăpezi călătoare, trec frunze, trec 
nori, trece vîntul, trec păsările care 
se-ntorc. Pe cîmp, după anotimpuri și 
după vreme, răsare și piere iarba bună-a 
pămîntului. Tn schimbul de noapte, cerul 
este cuprins de luceferi, de stele, de 
lună, de cîte-o cometă cu coadă stră
lucitoare, iar pe pămînt, după anotim
puri și vreme, înnoptează turme și her
ghelii. Tăbăcăria minerală „Jilava" are 
avantajul deosebit că de la toate fe
restrele întreprinderii se vede bine pă
mîntul și cerul și linia de la orizont. Cine 
privește-ntr-acolo, bărbat sau femeie, 
se află mult mai aproape de adevărul 
vieții decît locuitorii orașului. Dar tăbă
căria minerală „Jilava" are origine țără
nească nu numai pentru că se află la 
țară dar și pentru că în mare majori
tate muncitorii care lucrează în ea sînt 
țărani.

— De ce țărani?
— Locul are tradiție agricolă. In două 

trenuri, de dimineață și seara, se duc pe 
toată cîmpia și vin. Am luat un nucleu de 
muncitori de pe Dîmbovița ca să în
chegăm un colectiv.

— Și-ați închegat ?
— Da. Cu avantaje care țin de pu

terea de muncă și cu dezavantaje care 
țin de memorie.

Dinspre partea că sînt țărani avanta
jul este că muncesc hotărît. La țară nu 
se chiulește. Cum se lucrează cu coasa 
și sapa, cu aer în piept, cu maxilare 
încleștate și cu brațe întinse, așa se 
muncește și lîngă mașini. Cum se mun
cește cu calul și vita, cu multă dragoste 
și răbdare, așa se muncește și lîngă ma
șini. Cum se veghează pămîntul, atent și 
cu multă-încordare, așa se veghează și 
lîngă mașini. Trecerea din natură în hala 
uzinei n-a fost o problemă prea mare, ci 
numai memorie.

— Care memorie?
— Industrială. Au memorie industrială 

din toamnă pînă în primăvară. Dar cum 
dă soarele și se-ntoarce cocorul parcă 
și-ar recăpăta memoria de țărani.

— Aveți probleme cu fluctuația?
— Da, mai ales înspre iunie.

Imaginea simplificată a unui cerb 
<Tajo de Las Figuras, Laguna de la

Janda. Cadix)

A
CUM 39 de ani Geo Bogza 

a scris reportajul „Tăbăcârii". 
Intr-o după-amiază am ci- 
•t reportajul său cu voce to
re . Am mers pe urmele 
maestrului. Am căutat întîi și intii strada 

Verzișori. După miros om adulmecat-o. Pe 
lingă Dîmbovița, aproape de Abator. O 

stradă. De fapt o fundătură. Ca între 
două degete se vedea în capătul ei un zid 
de carne cenușie.

Intrarea oprită
Pe stradă case mici, printre ele cîteva 

mai arătoase.
Se văd rufele scrobite spînzurînd pe 

frînghii, bătînd ca pinzele corăbiilor, 
biciuind aerul, împrospătindu-l. E ora 
prînzului. Poarta vechii tăbăcârii e astu
pată cu un fel de tablă peste care s-au 
pus și scînduri. Se aude un zgomot de in
dustrie, cum se aude în gară cînd se 
transportă mărfurile. Un zgomot monoton, 
ritmat.

S-a făcut altă intrare, pe șosea. Nu mi
roase propriu-zis a nimic. Parcă am fi gre
șit drumul. Intîlnim pe stradă un om. Se 
oprește în dreptul nostru bănuind câ vrem 
să-I întrebăm ceva. Ne gîndim că tot ce 
trece pe strada asta trebuie să aibă legă
tură cu tăbăcăria.

Ocolim strada Verzișori. Pe cealaltă 
parte fabrica miroase altfel. A talpă nouă, 
impregnată, a vopsea, a chimicale. Lipit 
de corpul fabricii, un magazin mic de des
facere cu pantofi din piele proaspătă. Ca 
niște mici monștri ne privesc intim cu bo
turile gata să se ridice și s-o ia razna pe 
trotuar. In fundul curții se aude zgomot 
E pauză. Cîteva sute de lucrători probabil 

că desfac în această clipă pachetele cu 
mîncare. Peste mirosul industrial se așea
ză mirosul intim al hranei.

Dacă nu ești lucrător nu poți să intri 
înăuntru. Paralel cu fabrica curge Dîmbo
vița. Apă mocirloasă cu fire de iarbă 
uscate, năclăite, decolorate. Vine dinspre 
fabrică un fel de zeamă industrială, in
tră ca o corabie străină, cu forța peste 
□ pă, se dizolvă in ea, o îngreunează.

Ce este pielea ?
Din dicționarul lui Șăineanu (1914) — 

lat. pellem. I. Membrană ce înfășoară 
corpul omului și al animalelor. 2. Piele de 
animal jupuită și preparată : piei de bou ; 
a da pielea popii, a muri (în vechime se 
obișnuia a se da preotului capul și pielea 
oilor tăiate pentru comîndare).

Ce se face din piele ?
Talpă pentru călcat nu numai pămîntul, 

haine, cizme, ghete, pantofi, mănuși, po
șete, șei, hamuri pentru învățat copiii să 
meargă pe pămînt, pentru cai să n-o ia 
razna, pentru cîini din același motiv, 
ciucuri pentru împodobit șeile și pentru 
stins sunetul clopoțeilor, brățări de piele 
(pentru luptători, pentru frumusețe), coliere 
și bibelouri (în țările nordice), tobe, curele 
de transmisie, mingi de sport, șorțuri de 

protecție, curele de ceas, curele pentru 
ținut pantalonii, înveliș pentru scaune, foto
lii, pungi pentru tutun, coperți de carte, 
opinci, burdufuri pentru ținut la răcoare 
vinul, pieptar, rame pentru oprit imaginea, 
serviete, mape, port-chei, tocuri pentru 
instrumente fine, port-stilou, port-ochelari, 
în fine, multe alte lucruri de care habar 
nu am, și toate par a nu avea o coajă în 
afară pentru a se despărți de lume, pen
tru a ascunde și feri un miez.

Pielea de pe un animal
Oamenii au tot dreptul să întrebe de 

ce sînt jupuite animalele. Am auzit foarte 
des expresia : urlă ca și cum l-ar jupui. 
In vreme ce animalele cu piele care ne 
interesează pasc liniștite pe toate conti
nentele neștiind ce le așteaptă mai devre
me sau mai tîrziu, iată ce gînduri m-au 
acoperit : de cîtva timp port pe mine o 
piele de oaie despre care tăbăcârii de la 
Jilava au spus că e bună din moment ce 
îi cade lina, căci in cazul oilor cu cit pie
lea e mai bună cu atît lina cade mai mult

Pielea stă pe mine ca o coajă, parcă 
aș fi un fruct, mă apără, și mă desparte 
într-un fel intim de lumea înconjurătoare. 
Din cînd în cînd pielea se umezește, se 
usucă, după vaporii din aer, se mișcă 
înainte de a mă mișca eu și dă în afară 
un miros de subțiori tăvălite prin iarbă.



UNU! REPORTAJ
Miniatură iraniană din școala Bahzad (1487)

Cînd vacile au caracter
In orice tăbăcărie din lume, fluxul 

tehnologic începe la abator. In orice tăbă
cărie din lume, rostul pielii este apreciat 
intîi din topor. In orice tăbăcărie din 
lume, treaba începe cu ascuțirea cuțite
lor și se sfîrșește cu trasul pe calapod. 
Dacă ne-ar trece prin minte cîte miliarde 
de vite își lasă coarnele în țărînă ca să 
avem pantofi în picioare, poate că am că- 
deo de acord să purtăm încălțări de be
ton. Dacă ne-ar trece prin minte cîte spi
nări de boi și cîte pîntece de viței nu
mim sandale, poate că am adopta pen
tru totdeauna saboții de lemn. Doar 

că nu știm. Și doar atît: că nu ve
dem. Dar mai este totuși ceva : odinioară 
căruța cu piei jupuite trăgea în fața tă- 
băcăriei și muncitorul transporta leșul 
în brațe, ca pe mirese. Astăzi pe poarta 
tăbăcăriei minerale „Jilava1* pieile sosesc 
gata împăturite, în camioane, date la 
paiț.

- Se țin cu sare?
- Da.
In magazia unde intrăm pieile sînt 

aranjate-n baloturi, ca stofele. Cineva 
le sortează după culoare, după mărime 
și greutate, vită autohtonă, vită de pes
te hotare, vită de cîmp și pădure, vită 
de preerie etc. Numai cu o biografie 
completă vita e aptă să meargă pe dru
mul care o transformă în talpă și în 
toval.

- N-am crezut că vitele au caracter.
Dar mi se sugerează cuvîntul „carac

teristici" ca fiind mai fidel.
— Fiecare piele are alte caracteristici. 

Depinde enorm dacă vita a fost cres
cută în libertate sau dacă a fost crescu
tă în grajd; dacă a păscut iarbă verde 
sau dacă s-a hrănit cu furaj.
- E de preferat iarba verde?
— Este. Pieile sînt mai rezistente în 

acest context.
Ca să verific contextul, un om îmi des

face o piele și am, dintr-odată, în față, 
geografia completă a unui animal. Ce-i 
drept, fără cap, dar cu picioare, cu spate, 
cu restul tot.

— Nici o bucată de piele nu este la 

fel cu cealaltă și noi trebuie să găsim 
mijlocul de a le prelucra la fel.

- Se întîmplă și accidente?
-Accidentul că seara lași pielea pe 

masă și dimineața o afli scrum.
Dar ideea că pielea de vită joacă 

feste îmi dă, oricît ar părea de ciudat, 
satisfacție. Privesc pentru ultima oară 
curtea aceea acoperită de animale îm
pachetate, și pentru că afară e frig sau 
nu știu din care motive, pielea respiră și 
evaporă aburi calzi.

- Tăbăcăria este o meserie ciudată și 
imprevizibilă, mi se spune.

Și eu răspund:
- Sper.

Fotografii imaginare
Ce nu se vede în fotografia din stingă 

și nu se vede nici în fotografia din dreapta 
este mirosul. Cu toate că există în a- 
mîndouă. Mirosul acela. îngrozitor de le
șuri, de putrefacție. Nici o fereastră des
chisă nu ajută. Nici o instalație de eva
cuare nu ajută. Nu ajută nici vîntul, dacă 
ar bate tocmai în mijlocul unei tăbăcării. 
Un miros care năucește, de care te lo
vești ca de ziduri, prin care treci ajutîn- 
du-te de mîîni și picioare, cu capul în 
piept.

— Nu miroase mai rău ca la fabrica de 
medicamente, spune directorul tăbăcăriei 
și trebuie să-l cred pe cuvînt pentru că 
arată ca un farmacist.

Sintem în secția „cenușar", a doua pe 
linie de flux tehnologic, acolo unde în i- 
mense bazine, un mecanism nevăzut spală 
pieile. Poate că diluviile mai poartă, ast
fel umflate, spinările animalelor. Poate că 
marea scoate la suprafață, în felul acesta, 
gigantici pești morți. Poate că epidemiile 
subacvatice macerează părul în felul aces
ta, ca lepra, și el se desprinde de piele 
și pielea este atinsă de imense pecingini, 
acolo, printre clăbuci. în orice caz, cînd 
sînt scoase afară, pieile par complet de
pilate, sînt ude șî albe, alunecoase, fac 
cute, atîrnă ca niște cîrpe în cleștii care 
le trag din bazin.

Nu mai pot, și reclam dreptul la rău 
de mare, ca pe vapor. Dar atunci văd 
oamenii. Șpăltuitorii. Nu sînt mulți, vreo 
șapte sau opt Cel mai aproape de 

mine poartă cisme de cauciuc, un șorț 
care îi acoperă trupul, iar in mîinile de 
culoarea cărnii de pește, gelatinoase și 
albe, are un imens cuțit de bucătărie cu 
care răzuiește ultimele porțiuni rezistente 
de păr. Și fața omului are aceeași culoa
re. care de la distanță mai mare pare 
machiaj.

— Nu se poate face nimic?
— Nimic. In sectorul acesta nu pot fi 

Introduse mașini.

Cînd moare pielea
Dar nici la secția „uscătorie" omul nu 

poate fi încă înlocuit. Echipați în aceleași 
șorțuri imense care suspendă capul de tal
pa piciorului, muncitorii aceștia, ca niște 
dreptunghiuri perfecte, lipesc cu amidon 
pieile pe niște ferestre de sticlă, decu
pează abțibilduri cu animale turtite și 
le introduc în cuptor. „Un joc de copii**  
ai spune, dacă fiecare bucată de piele 
n-ar trage circa 15 kilograme și dacă 
bucățile acestea n-ar fi in număr de 100 
pe zi. lată însă că după uscare, fostului 
animal i se taie excrescențele care mai 
înseamnă picioare și, prima oară în flu
xul tăbăcăriei, bucata de piele dobîn- 
dește o formă care se poate ține în mină, 
care seamănă intr-adevăr a industrie, o 
bucată de piele „materie primă**  la care 
te poți uita. Și tot prima oară producția 
unei întreprinderi de pielărie depășește 
neprevăzutul, omul poate fi înlocuit de 
mașină, el nu mai poartă pe umeri des
tinul vacii de Argentina care trăiește în 
preerie și nici destinul vacii de Transilva
nia care trăiește în zona de deal. Dincolo 
de ușa batantă a secției de uscătorie, fișa 
particulară a vitei este înlocuită de carac
terul neutru, adică zero, al lucrului mort. 
Dincolo de ușa batantă a secției de uscă
torie, munca manuală se mîntuie și un a- 
devărat imperiu de roate, pîrghii și mani
vele, un fel de bandă rulantă cu sute de 
rosturi, îndeplinește lucrările ulterioare, 
cum ar fi vopsitul, călcatul și atîrnatul 
în cui. Dar cum arată o tăbăcărie de pie
le la capătul fluxului tehnologic, față de 
cum arată o tăbăcărie de piele la începu
tul fluxului tehnologic, presupune o dife
rență foarte mare.

Adaos la un reportaj 
banal

S-a întîmplat un lucru ciudat: reci
tind reportajul despre „Tăbăcării" al lui 
Geo Bogza, am avut deodată senzația 
că țin în mină fotografia unei crime 
perfecte în care figurează și victimele și 
vinovatul și, mai ales, detalii de peisaj.

S-a întîmplat un lucru ciudat : recitind 
reportajul despre „Tăbăcării" al lui Geo 
Bogza, am simțit deodată indemnul 
neverosimil să merg să văd. M-am gîndit 
că oamenii nu mai sînt. dar că locul, 
desigur, a mai rămas.

S-a întîmplat un lucru ciudat: reci
tind reportajul despre „Tăbăcării**  al lui 
Geo Bogza, mi-a venit ideea absurdă 
să caut locul și să-l fotografiez. „Aș 
putea compara pozele, mi-am zis. Foto
grafia veche în stingă, fotografia nouă 
in dreapta: ce este și ce nu mai este? 
Ce seamănă și ce nu mai seamănă? 
Ce s-a schimbat ?"

Dar încercarea de-a fotografia negru- 
alb „un timp de aproape 50 de ani**  
a eșuat. Nimic din ceea ce era 
nu mai este, în afara mirosului. Dar mi
rosul nu se poate fotografia. Nimic din 
ceea ce era nu mai este, în afara unui 
procent de 30 la sută muncă executată 
manual. Dar nici procentele nu se pot 
fotografia. Ceea ce se poate fotografia 
este o fabrică nouă, rentabilă prin in
teligența omului, higienică prin mașini. 
Dar cum nici inteligența și nici higiena 
nu sînt fotogenice din cale-afară, foto
grafia pe care o țin în mînă reprezintă 
o întîmplare normală, de muncă, o în- 
tîmplare de toată ziua, fără spectacol, 
fără pericole și accidente fatale, una 
din întîmplările necesare de muncă cu 
care ne-am obișnuit.

Incit un reportaj despre tăbăcării nu 
mai este un reportaj de senzație, ci este 
un reportaj de rutină. Chiar dacă mo
delul a fost ilustru și ambițiile mari.

SÂNZIANA POP

Unii nu mă suportă cu ea. De ce, întreb. 
Parcă n-a murit încă animalul. Miroase 
ca și cum oaia ar exista mai departe prin 
pielea ei, numai. M-am invoit eu însămi 
s-o port numai cînd frigul îngheață miro
surile și senzația de viu, s-o țin departe 
de lucruri, s-o privesc în secret ca și cum 
aș privi un animal cum supraviețuiește.

De fapt, ce e pielea de pe un animal ? 
Ce mister ascunde această coajă a fiin
țelor ? Pentru ce în această industrie nu 
se înregistrează progrese, în tehnica și în 
tehnologia prelucrării ei ?

îmi aduc aminte de o frază din Thomas 
Mann : „pielea e creierul nostru în con
tinuare". Pe ea se văd toate urmele trecerii 
noastre prin viață.

Aceleași lucruri le-au spus și inginerii 
de la tăbăcăria minerală Jilava. Pielea e 
imprevizibilă. Diferă de la animal la ani
mal, indiferent că ele s-au născut pe ace
lași continent, că aparțin aceleiași rase, 
că se hrănesc cu aceeași iarbă. Ar trebui 
inventat pentru fiecare animal în parte 
tehnici și tehnologii personale, căci ani
malul ca și omul are o mare personalita
te. Nu există piele care să semene exact 
cu alta, nu există procedeu industrial care 
să se potrivească pentru citeva piei 
măcar.

De aceea aici studiul este continuu, 
metodele de prelucrare sînt aproape indi
viduale.

La tăbăcăria minerală Jilava. O li

niște ciudată. Nimeni pe nimeni nu în
treabă, nimic nimeni nimănui nu răs
punde.

Mărcile de foc
Pieile rupte de pe vijeliile terestre poar

tă urmele acestor vijelii. După ce se pre
lucrează pielea, intr-o fază anumită se 
poate citi pe pielea animalului întreaga 
iui viață. Asemenea unei hărți care spune 
ceva despre drumurile de pe pămînt, tot 
astfel pielea îți spune ceva despre drumu
rile și suferințele animalului pe pămînt. Pe 
o piele înainte de a fi dusă să i se astupe 
urmele trecerii ei, zgîrieturi din copilărie, 
răni închise în urma unui accident, răni 
închise dar păstrînd forma gurii care s-a 
înfruptat în trecere din animal, excrescen
țe de la naștere, în fine și semnătura 
omului, mărcile lui de foc, ștampilele lui de 
foc, care au rămas și acum orice am face. 
Și această parte de piele cu ștampile se 
evită, căci cu nimic nu se poate astupa. 
Omul pune marca sa, am văzut-o, ca o 
aureolă ușor vineție parcă s-ar fi smuls 
de curînd de pe creștetul său.

Și din nou, senzația că orice am face 
pielii, oricît am trata-o nu putem scăpa 
de faptul că ea se arată mereu vie și 
după ani și ani de zile urmele pe care le 
ascundem acum cu substanțe vor apărea 
la vedere, căci învelișul e fără moarte și 
orice formă i-am da, el ține mereu de ani
malul pe care a crescut.

La microscop norii cumulus
Intr-un birou al tăbăcăriei Jilava, pă

rem niște curioși veniți de departe. Am 
văzut ce era de văzut și totuși ca niște a- 
crobați zburători după ce ne-am împrăș
tiat cu atîta repeziciune pe deasupra a- 
cestei industrii, ni se pare că am pierdut 
din vedere chiar esențialul. Ni se aduc 
mostre de piei aranjate ca filele într-o 
carte. Unele aspre, altele fine, unele cati
felate, altele ca solzii peștilor. De atîtea 
feluri e pielea, de atîtea feluri sînt ani
malele. Se poate citi în aceste piei ca 
într-o carte. Animale din Africa, din A- 
sia, din America de Sud, din Australia. 
Din aproape toate continentele, din a- 
proape toate pășunile, din toate mirezme- 
le, din toate văzduhurile. Mirosim, pi
păim, trecem ușor peste obrazul nostru în
velișul care a acoperit cîndva animalele. 
Nici una nu seamănă cu alta, cum proba
bil nici un animal nu a semănat cu altul. 
Din nou ni se spune cît de imprevizibilă 
e pielea, cît de multă meserie trebuie să 
știi, ca să poți să deosebești din mii și 
mii de feluri pe cele care se atrag și pe 
cele care se resping.

Ni se dă pentru lămurire un microscop 
ca un stilou. II așezăm pe grosimea pielii, 
apropiem ochiul și iată ce vedem : norii, 
norii cumulus, cei pe care văzîndu-i în 
avion mă liniștesc pentru că îmi par niște 
munți albi, pe care Ia o adică te poți 
chiar odihni. Piele de originea văzduhu
lui. Necunoscută. Pe dinafară închisă, mo- 
horîtă și înăuntrul ei cîtă nemărginire.

Aflăm că structura pielii s-ar putea 
compara cu un fir, asemănător cu acela 
care a străbătut labirintul, cel care a văzut 
misterul din lăuntrul lui, și că acest fir 
paradoxal e discontinuu, că nu putem 
deșira pielea ci numai s-o primim așa 
încleștată cum este, de nepătruns, un ca
taclism în repaos, o coajă, o închegare 
înțeleaptă pentru a apăra ceea ce era, 
de ceea ce urma să fie.

Iubite animale
De fapt, nu știu nimic despre voi, nici 

despre pielea voastră. Cu ochii în lacrimi 
vă spun numai că omul demult are ne
voie de ea. Pielea lui e fragilă ca margi
nea zării. De aceea ca unei vietăți 
de circ omului îi trebuie să se acopere 
cu piele, lînă, mătase, metal, să pară cît 
mai supra-natural.

Ieri, cînd am aruncat o privire în lume, 
am văzut multe obiecte din piele mișu- 
nînd, șerpuind prin colțuri, dacă ar învia 
s-ar tîngui drept în mijlocul casei.

Și nimănui nu-i vine să creadă că voi 
numai prin pielea voastră încă mai sînteți 
vii. Logica desăvîrșită a pielii, această su- 
praviață.

De aceea cu formule născocite, slugar
nic acum, ar trebui din toate pieile jupui
te de pe voi să crească pe deasupra lu
mii monumental două uriașe aripi.

GABRIELA MELINESCU



ACTORII DESPRE PIESELE
Ziua

teatrului
Acum doisprezece ani, cînd s-a pro

pus la Helsinki — în cadrul reuniunii 
internaționale a artiștilor —, să se ce
lebreze o zi mondială a teatrului, 
ideea a fost salutată cu ovații și a 
căpătat forța unui angajament solemn 
al tuturor mișcărilor teatrale.

De atunci, în prima lună a primă
verii, teatrul — festivitate străveche, 
continuă și unanimă a mulțimilor — 
e, la rîndul său, sărbătorit, pentru o 
zi, atît de către credincioșii și împă- 
timiții săi slujitori, cît și de capricioșii 
dar veșnicii săi spectatori. în această 
zi, porțile instituțiilor se deschid larg, 
cupolele sălilor strîng, ca într-un re- 
ceptacol, înălțătoare omagii, incintele 
găzduiesc meditative colocvii, gazetele 
închină ode muzelor protectoare.

Anul acesta, ziua cu pricina, pe care 
am însemnat-o constant cu roșu și în 
calendarul nostru artistic, are pentru 
r.oi un accent particular : forul ce o 
patronează, Institutul Internațional de 
Teatru, e prezidat de un român, dis
tinsul artist al poporului, director al 
Teatrului Național din București, 
Radu Beligan ; împrejurarea semnifi
că o recunoaștere nu numai a presti
giului dobîndit de arta noastră drama
tică în lume, ci și a acelei politici 
care a determinat o atît de strălucită 
afirmare a ei îr, țară și peste hotare.

Fiecare an propune lumii teatrale 
și o temă de gîndire. Acum ne e su
gerată problema forței de comunicare 
a teatrului, deci a stadiului în care se 
află posibilitatea sa de a genera idei 
și de a cuceri adeziune pentru aceste 
idei, și a mijloacelor actuale de po
tențare maximă a acestei prerogative. 
E știut că realizările noastre își pro
pun — iar prin cele mai strălucite 
opere scenice și reușesc — să difuzeze 
amplu mesajul umanist generos al 
unei culturi revoluționare. Deopotri
vă, printr-ur. novatorism esențial, 
continuînd tradiții stabile, prin aspi
rație cutezătoare spre originalitate 
modernă și specificitate națională, prin 
stiluri felurite în modelarea imagini
lor, teatrul românesc contribuie la re
găsirea de către această artă — o 
clipă clătinată de teribile concurențe 
ale epocii contemporane — a ceea ce 
mesagerul actual al Institutului Inter
național de Teatru, Luchino Visconti, 
numea trăsătura sa fundamentală : 
faptul că e „locul în care se confruntă 
valorile și raporturile umane”.

Acum o sută patruzeci de ani, ilus
trul om de teatru român Ion Heliade 
Rădulescu vedea esența puterii de co
municare a artei scenice în forța-i mo
rală, capabilă „să deștepte duhurile 
după trebuință, să dârapene obiceiurile 
cele ruginite și să Insufle virtutea". 
După un secol, omul de teatru modern 
Ion Sava atrăgea atenția că această 
enormă influență educativă se poate 
exercita numai și numai prin nivelul 
artistic înalt al spectacolelor, intelec- 
tualizării publicului „care nu poate fi 
obligat să vadă reprezentații medio
cre", trebuind să-i corespundă îndea- 
oroape intelectualizarea chiar a celor 
ce fac teatru și răspund de el.

Congresul I.T.I., ce se va ține în 
această primăvară la Moscova va 
examina, printre altele, și modul în 
care își cucerește teatrul noi categorii 
de interlocutori. Congresul Asociației 
mondiale a criticilor, care se va ține 
tot în acest an, în vară, la Tampere, 
în Finlanda, se va preocupa, orintre 
altele, de raportul între nevoia de dez
voltare a unei mișcări teatrale și me
todele ei de a se extinde la scara 
întregii națiuni.

în acțiunile convergente de păstrare 
și augmentare a înrîuririi teatrului 
contemporan asupra conștiințelor în 
sensul progresului, experiența româ
nească înscrie un aport notabil, vali
dat de înalți factori de autoritate, a- 
port pe care îl consacră țelurilor r.o- 
bile atît de pregnant evocate de Ziua 
mondială a teatrului.

Valentin Silvestru
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Actuala stagiune a înregistrat, cel puțin cantitativ, un reviriment în ceea c« 
privește piesa autohtonă. Am asistat la destul de numeroase premiere, cum se spune, 
absolute, din dramaturgia românească, și majoritatea teatrelor au inclus în reper
toriul lor permanent cel puțin o piesă românească inedită.

Această situație îmbucurătoare pentru toată lumea ne-a interesat în mod 
deosebit. Apoi am văzut cum unele din aceste piese au căzut, cum altele se joacă 
cu casa închisă și ne-am pus întrebări dintre cele mai diferite.

Am ales din întrebări pe acelea care ni s-au părut potrivite a fi adresate
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George Constantin
1. AȘ VREA să vorbesc numai despre 

cele două piese jucate la „Nottara", adi
că despre Stana după Ion Agârbiceanu 
și Buna noapte nechemată, de Al. Popes
cu. Noi. adică teatrul nostru, am pus 
mult suflet în reușita acestor piese și 
strădania noastră n-a fost chiar de tot 
zadarnică. Am încercat și mai înainte 
încă, din toate puterile, să le aducem, la 
un anumit nivel, bineînțeles superior, 
am reușit în mare parte dar, trebuie să 
mărturisesc, merge foarte greu, întrucît 
piesele n-au căpătat o prea mare adeziu
ne a publicului. Se joacă rar, cu un nu
măr mic de spectatori. Știu că la Un 
fluture pe lampă lumea dă năvală. E 
normal, iar pentru noi, experiența cu 
cele două piese anunțate constituie o ex
periență ce ar trebui să dea de gîndit 
tuturor factorilor „de resort". Vorbesc cît 
pot de detașat și exprim o convingere 
atunci cînd afirm că nici piesele nu sînt 
slabe, nici montarea nu greșește prea 
mult, dar Stana, de exemplu, nu are 
nici „cîrlige". nici haz, iar Buna noapte 
nechemată e c piesă sobră, despre o is
torie dramatică...

Azi publicul are pretenții mai complexe, 
între care intră uneori preponderența și 
pretenția de a se destinde. Autorii știu și 
trebuie să știe asta. Și teatrele trebuie, să 
afle asta. Aceste spectacole de „ultimă 
oră", cum spunem noi, nu rezistă la Pe 
aripile vîntului. La o sută cincizeci de 
metri, concurența e necruțătoare. Toată 
lumea, și „România-Film" și „Nottara", 
au plan de încasări.

Cînd se trag concluzii, răspunderile 
pentru eșecuri cad totdeauna pe umerii 
teatrelor și ai dramaturgilor. E clar că 
trebuie scrisă mai multă comedie, cu pro
blematică abordabilă, ușor digerabilă. Se 
joacă piese, criticate in presă ani întregi, 
pentru că, deși frivole, amuză. Este ex
plicabil și „cheia succesului" trebuie cău
tată în fericita îmbinare dintre directi- 
tatea mesajului și indicele lui de destin
dere.

2. AȘ VREA să joc Orașul viitorului 
de Horia Lovinescu. Sau o piesă a lui 
Leonida Teodorescu, o piesă bună, de bun 
gust. Nu numai că aș vrea să joc atari 
lucrări, dar aș vrea să le și pun în sce
nă. Sau să le regizeze Penciulescu. Păcat 
pentru el și pentru noi că nu mai regi
zează. Deși, motive, cred că are...

Dar prima dorință a mea e să joc o lu
crare de Marin Screscu, unul din cei mai 
buni autori dramatici actuali nejucat.

3. IMI VINE-N MINTE o piesă a lui 
Lovinescu i Omul care și-a pierdut ome
nia. S-a montat slab cînd s-a montat, ar 
putea fi reluată și îmbogățită. Apoi m-ar 
interesa Sebastian, cu Ultima oră. Cer- 
nescu a avut o idee, un Vlaicu Vodă fără 
pompă, stilizat și esențializat. Nu de pie
se ne plîngem, ci de posibilitatea de a 
le juca și regiza. De neconcordanță în 
munca aspră de teatru, cu planul de în
casări în coaste, și absența criticii de 'a 
viza dată teatrului. Se pun etichete gră
bit, stupid, superficial (vezi criticii „prea 

tineri*  nu numai vîrstnici ai televiziunii) 
pe munca de șase luni a unui colectiv în
treg, obligat să cîștige, să atragă publicul.

Silvia Ghelan
1—2. E O PROBLEMA mult dis-utată. 

Problemele sînt vechi ca și deziluziile. 
Răspund anchetei dv. în speranța că și 
glasul actorului se va face auzit, în ultimă 
instanță el fiind acela care dă textului 
viață. Din cît cunosc, a fost o stagiune 
săracă în izbînzi.

După o experiență de 20 de ani, în 
care am jucat nenumărate roluri din dra
maturgia noastră contemporană. împlini
rea cea mai adevărată, satisfacțiile cele 
mai mari mi le-a oferit monologul Visul 
al lui Dumitru Radu Popescu.

Poate să pară un amănunt : D.R. Po
pescu a scris monologul pentru mine. Ca
zul nu e singular ; sînt cunoscute reuși
tele colaborării Mirodan-Beligan ; la asta 
se gîndește și Băieșu. Rezultatele n-au 
fost și nu vor fi oarecare.

A propos de deziluzii — una mai veche : 
lipsa de diversitate a temelor. Sînt cîteva 
teme, e adevărat foarte importante, dar 
care se reiau mereu fără să se realizeze 
încă, în cadrul lor, o operă de mare va
loare. Da, stimați autori, nici un rol din 
dramaturgia contemporană nu mi-a dat 
insomnii. Nu cunoașteți problemele fe
meii moderne sau, și mai simplu, ale fe
meii ? Nu știți cît de complexă este viața 
mamelor voastre, a soțiilor sau a femeii 
iubite ori nu? încercați, și veți avea reve
lația unor nebănuite surse de probleme 
de viață clocotitoare și adevărată. Și cu 
asta cred că am răspuns și la întrebarea 
a doua. Aș putea adăuga că mi-am dorit 
să interpretez Act venețian al lui Camil 
Petrescu. Daria lui Lucian Blaga, Năpasta 
lui I.L. Caragiale. Bineînțeles aștept ca 
D.R. Popescu să-mi mai încredințeze un 
„Vis" de-al său, care să devină unul real 
pentru mine.

3. NU CRED că poate fi vorba de lipsa 
actorilor pentru unele piese românești. 
Dacă au existat interpreți pentru reperto
riul shakespearian, există și pentru dra
maturgia românească. Deci nu piesele sau 
rolurile nu și-au găsit actorii.

Nu sînt eu în măsură să recomand pie
sele care ar putea sta în atenția teatrelor. 
Mă gîndesc totuși la teatrul lui Lucian 
Blaga care așteaptă de atita vreme.

George Motoi
1. MAREA PIESA originală a acestui 

an n-a apărut. Sau dacă a apărut Un 
fluture pe lampă de Paul Everac, al cărui 
succes este de necontestat, și în care am 
bucuria să joc, aceasta nu prezintă, după 
opinia mea, realitatea noastră strictă de 
aici și de azi, marea noastră realitate a 
acestei grandioase epoci — revoluționară 
la orice pas — pe care o trăim. Obser
vația mea nu este nici revelație și nici 

deziluzie. Este numai mirare în fața unui 
fenomen aproape de neînțeles. Drama
turgi consacrați, cu nume sonore, tac 
inexplicabil. Și dacă tăcerea aceasta ar 
însemna meditație, acumulare, prelucra
re... Dar și procentul redus de fecundi
tate aproape că devine impropriu mari
lor comedii pe care știm că le avem. 
Aștept cu deosebit interes lucrări de 
Horia Lovinescu, Paul Anghel, Al. Mi- 
rodan, D. R. Popescu sau Marin Sorescu 
de al căror stil am fost atras întotdeauna 
ca interpret. Nici apariția în librării a 
volumului de teatru, pentru marele dra
maturg nu trebuie să însemne prea mult. 
Teatrul trebuie să fie o literatură bună, 
dar și o artă vie, comunicativă și mobili
zatoare. De aceea rodul final al unui 
dramaturg trebuie căutat tot în întîlni- 
rea cu publicul din sala de spectacol. A- 
ceastă etapă rămîne edificatoare. Desi
gur, e o etapă dificilă, pe care omul-de 
litere, scriitorul, o ignoră uneori, i se 
pare că nu-i mai aparține, lăsînd totul 
pe seama teatrelor. Pe de altă parte nici 
teatrele nu oferă întotdeauna un climat 
favorabil de întîmpinare. De aceea rela
ția dramaturg—teatru trebuie ordonată de 
precise rigori și privită cu responsabili
tate de ambele părți.

2. DACA vă referiți la dramaturgia de 
actualitate, aștept încă în teatru marele 
rol, spre deosebire de film, unde datorită 
Malvinei Urșianu am avut revelația a două 
roluri de bogată consistență umană. Este 
vorba de Cristea, eroul filmului Serata, 
și Andrei din Trecătoarele iubiri. în Mal
vina Urșianu am descoperit nu numai un 
cineast desăvîrșit, ci și un dramaturg 
strălucit pe care nu știu cum am face 
să-l atragem și în teatre.

3. ÎN PRIMUL RÎND Caragiale Se 
joacă puțin. Apoi Delavrancea. Davila și 
mai cu seamă Camil Petrescu. Piesele lor 
pot fi mereu prilejuri de spectacole ac
tuale, interesante, moderne. Avem pentru 
ele și teatre, și regizori. De actori, nu mai 
vorbim. Nici nu știu dacă teatrul româ
nesc a avut vreodată atîtea valori acto
ricești cîte numără azi.

Amza Peltea
1. AM OBSERVAT o încercare de di

versificare repertorială evidentă, dar 
cum se-ntîmplă de obicei, nu întotdeauna 
reușită. Singura revelație, ca să mă uit 
și cu un an-doi în urmă, este procesul 
de consolidare a comediei originale româ
nești. Dar sîntem încă departe de ceea 
ce e nevoie : de sondarea fondului intim 
al omului simplu, al contemporanului. 
Publicul, marele și dragul de el, înțele
gătorul nostru public vrea să se recu
noască, să se caute, să se lămurească 
atunci cînd vine la o piesă de actualitate. 
Nimeni nu s-a gîndit însă temeinic la el. 
Mă refer la dramaturgi. Și e sigur că 
secretarii literari nu sînt dați afară din 
casă de teancurile de piese ; vreau să zic 
că încă se scrie prea puțin.

2. NU EXISTA un rol scris duoă care 
să mor să-1 joc în momentul de față. Aș 
juca, însă, un rol de țăran, aș juca intr-o
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ți actorilor care dau viață scenică acestor piese, lată întrebările, iată și răspun
surile :

1. Ce probleme noi, ce revelații, ce deziluzii, v-a provocat piesa românească
in acest an teatral T •

2. Ce piesă sau ce rol din dramaturgia română actuală, vă pasionează în 
momentul de față ?

3. Cunoașteți piese românești care nu și-au găsit încă regizorul (actorul) po
trivit, care ar putea fi redescoperite și reevaluate într-o viziune modernă interesantă f 
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FLORIN PIERSIC ȘTEFAN RADOF ILINCA TOMOROVEANU LILIANA TOMESCU

piesă care să vorbească despre țăranul 
român, oltean sau neoltean, dar perso
naj autentic. Un țăran care să plece în 
combinat, pe șantier, cu mentalitatea lui 
țărănească, s-o care cu el și s-o pună in 
fața industriei, a orașului, a noilor vre
muri. Dar n-a scris-o încă nimeni.

3. EXISTĂ foarte multe. Unele au avut 
distribuții strălucite, dar ar trebui reju- 
cate pentru noua generație : Patima 
roșie, Mușcata din fereastră și multe 
altele.

Obligația morală a teatrelor este re
luarea lor într-o viziune nouă, pe potriva 
cunoștințelor de azi. Prin investigarea 
universului uman al respectivelor piese 
prin prisma omului de azi, al actualității, 
orice regizor poate face un spectacol bun.

Ștefan Radof

Florin Piersic
1. AM JUCAT și joc într-o piesă de 

Everac, Un fluture pe lampă, mai joc 
zece spectacole pe săptămină, este prima 
stagiune cînd n-am văzut mai nimic din 
noul repertoriu, ceea ce nu mi s-a mai 
întîmplat. Dar referindu-mă la Un fluture 
pe lampă, care se bucură de mare suc
ces, aș vrea să povestesc o întîmplare. 
Văzînd-o pe Tatiana Ieckel într-un rol 
episodic, dar excepțional, din Ape și 
oglinzi, mă gîndeam cum de nu găsesc 
sau nu se nimerește ca un autor drama
tic să-mi scrie o partitură scurtă, dar 
densă, care să-mi dea posibilitatea să mă 
desfășor, „să sar“ rampa scurt și explo
ziv. N-au trecut ci te va luni și am fost 
distribuit în Fluture, într-un rol „mic", 
dar care îmi place în mare măsură. So
cotesc că toate rolurile episodice ale 
piesei sînt scrise bine. Cît privește cele
lalte piese românești, aș vrea să-mi amin 
răspunsul cu o lună.

2. M-AR TENTA comedia. Regizorii 
nu vor să înțeleagă asta. S-au obișnuit 
cu Mîșkin, cu Oameni și șoareci. Eu aș 
vrea să joc Caragiale. Pe Chiriac, de 
exemplu. M-am gîndit cîteodată la Baran- 
ga. Dar comedia se lasă mai greu apropia
tă de mine. Aș vrea să joc în Trandafirii 
roșii de Zaharia Bîrsan, pe Zefir sau pe 
Val; e o piesă ciudată, cu parfum vechi 
și răscolitor. Știu că e romanțioasă, dar 
și Ruy Bias e romanțioasă, și totuși 
place.

3. EXISTA destule piese care ar putea 
fi rejucate în mod superior, dar pentru 
asta regizorii noștri trebuie să lucreze 
mai repede. Alecsandri, modul în care e 
el regizat, nu atrage. îmj amintesc de 
englezii care l-au reevaluat pe Shake
speare, și asta mă face să mă gîndesc la 
cele mai vechi piese ale noastre.

Socotesc că fiecare regizor are datoria 
morală și patriotică să pună cel puțin un 
spectacol la cîțiva ani o dată, cu o piesă 
din istoria teatrului românesc.

1. REȚIN întîlniri mai recente : Băieșu, 
Everac. Piese originale în acest an sînt 
destule. Un fluture pe lampă e curajoasă, 
cu problematică actuală, Băieșu se amuză 
cu Preșul. Prefer însă Vinovatul. Dar și 
aceasta a avut o rezolvare într-o manieră 
cam depășită. Teatrul trebuie să fie 
viu ; Brecht este cel mai elocvent exem
plu. Am impresia că dramaturgii noștri 
„mari" nu dau voie celor tineri în față ; 
nu prea se promovează pe scenă autori 
tineri.

3. DAN NASTA, cu Iașii în carnaval, 
e o demonstrație interesantă, actualizarea 
a reușit pe deplin. Iși așteaptă regizorul 
și actorii dramele istorice ale lui Nicolae 
Iorga.

ilinca Tomoroveanu
1. PIESELE românești noi la care mă 

gîndesc sînt prea multe la număr. Joc în
tr-o piesă de succes nemaipomenit, in Un 
fluture pe lampă, foarte bine scrisă, dînd 
actorilor material de creație pe toate to
nurile, cu personaje făcute pînă la capăt. 
A doua față a medaliei e ușurică, cu o 
temă puțin exagerată ; are slăbiciuni de 
structură dar dă prilej de compoziție ac
toricească excepțională. Am observat că 
dramaturgia servește în ultimul timp mai 
mult actorii. Iadul și Pasărea, în care joc. 
îmi place. Mă implică prea mult, mă im
plică cu adevărat, mi-a dat putința să trec 
de ingenua pe care o joc de opt ani, așa 
că s-ar putea să fiu subiectivă.

3. BINEÎNȚELES, Alecsandri. S-a reu
șit recent cu Iașii-n carnaval. Cred că 
marele Caragiale nu e suficient jucat și 
mai ales nu e suficient gîndit. Cine vrea 
realmente să găsească sensurile moderne 
ale unei piese mai vechi nu se poate să 
nu reușească a le afla.

Liliana Tomescu
1. AR TREBUI să se joace mai multe 

piese românești. De diferite genuri și în 
număr cît mai mare. Abia atunci se va 
putea vorbi de revelații și deziluzii. îmi 
plac piesele adevărate, curajoase. Cred 
în comedie. Am văzut Preșul. Limba ul 
mahalagesc și viața de zi cu zi conțin 
destule lucruri comice, care se pot spe
cula în literatura dramatică.

Dar există un fel de reținere în fața 
comediei, ea are o soartă de cenușăreasă 
și nu se prea joacă. Lucrurile sînt pri
vite îndeobște cu gravitate. în afară de 
Baranga și Mazilu nu cred că există au
tori respectabili, care să amuze fără tri

vialitate. Comedia merită o soartă mai 
bună, mai ales cînd e sinceră în recu
noașterea și îndreptarea relelor.

2. EXISTA un rol feminin central într-o 
piesă de Marin Sorescu despre inundații. 
Titlul provizoriu e Matca. Mi-e greu să 
vorbesc despre această piesă, pentru că 
sînt încă sub impresia ei, dar am să-n- 
cerc s-o fac ca om de teatru. Are o mare 
frumusețe poetică, o mare vigoare, un 
simț sănătos al umorului, țărănesc aș 
zice, plin de sevă. Pare o dramă în an
samblu, dar se-mbină cu acest fel de 
umor autentic, se îmbină curat și armo
nios. Pentru cei care-1 cunosc pe Beckett 
din Oh, les beaux jours, spun că e de nu 
știu cîte ori mai valoroasă piesa lui So
rescu. Are aceeași formă, dar infinit mai 
multă substanță.

3. AVEM puțină literatură dramatică. O 
iubim, dar îl iubim doar parfumul în
ceputurilor. Bineînțeles, se exceptă Ca
ragiale. Aș vrea să joc travestiuri în Scri
soarea sau Noaptea, mi-ar place să joc 
oricare din acești bărbați strălucitori. 
Joc acum rolul Wanda în Gaițele, dar 
nu-mi place. Aștept să mai treacă niște 
ani să joc o „gaiță", așa cum cred eu. 
Mai ales că piesa are o parte genială și 
o parte foarte slabă.

DUPĂ cum am mai anunțat, ieri 
28 martie a început în Uniunea 
Sovietică „Festivalul dramaturgiei 
românești" în cadrul căruia au fost 
puse în scenă, la peste 50 de teatre, 
20 de piese aparținînd scriitorilor 
noștri clasici sau contemporani. 
Vor fi prezentate, printre altele, 
Chirița în provincie de Vasile 
Alecsandri, O scrisoare pierdută de 
I. L. Caragiale, Steaua fără nume 
de Mihail Sebastian, Tache, lanke 
și Cadîr de Victor Ion Popa, 
Gaițele de Al. Kirițescu, Titanic 
Vals de Tudor Mușatescu, Hanul 
de la răscruce și Omul care... _ de 
Horia Lovinescu, Opinia publică de 
Aurel Baranga, Simple coincidențe 
de Paul Everac.

La Festival participă o delegație 
a oamenilor de cultură și artă 
români condusă de Ion Brad, vice
președinte al Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, din care 
fac parte : Sică Alexandrescu, 
Aurel Baranga, Dinu Cernescu, 
Horia Lovinescu, Vasile Nicorovici, 
Radu Popescu și Natalia Stancu.

In zilele de 4 și 5 aprilie va fi 
organizat un simpozion intitulat 
„Tema contemporană în teatrul 
socialist", iar la 6 aprilie va avea 
loc o dezbatere asupra creațiilor 
care s-au evidențiat în cadrul aces
tei importante manifestări artistice. 
„Festivalul dramaturgiei româ
nești" în Uniunea Sovietică se va 
încheia la 3 aprilie.

Teofil Vîlcu
1. CONSIDER că piesa lui Paul Everac 

Un fluture pe lampă ridică una din pro
blemele inedite ale producției dramatur- 
gice de ultimă oră, prin înfățișarea in to
nuri polemice și adesea caricaturale a lu
mii emigrației, a celor care înșelați de 
aparențe iși închipuie occidentul într-o 
falsă lumină, în lumina în care acestuia 
îi place să se descrie. E o idee prețioasă 
aceea pe care piesa o conține : o indivi
dualitate nu se poate realiza cu adevărat 
decît pe pămintul pe care s-a născut, în 
universul social și spiritual în care a cres
cut șl în cadrul familiei sale naționale.

Revelații : Puterea și adevărul a lui 
Titus Popovici.

Deziluzii : faptul că autori deosebit de 
înzestrați, cum sînt I.D. Sîrbu și Iosif Na- 
ghiu, n-au reușit ca printr-o conlucrare 
mai fructuoasă cu direcțiile teatrelor să 
scoată la lumina rampei lucrări pe care 
le-aș dori revelatoare ca nivel artistic.

2. DA. Rolul Stoian din Puterea și ade
vărul. E aproape o certitudine că piesa 
va figura în proiectul viitorului nostru 
repertoriu, pe care-1 dorim cît mai aproa
pe de cele mai înalte exigențe ideologice 
și artistice.

3. DACA m-aș referi la Danton de Că
rnii Petrescu aș zice că nu regizorul și in
terpretul ne lipsesc, cit îndrăzneala de-a 
ne apuca de un asemenea spectacol, cu
rajul riscului, efortul îndelungat și sus
ținut materialicește, poate mai mare de
cît la oricare proiecte ambițioase. E ca și 
cum am încerca să construim o catedrală.

Anchetă realizată de
Anton Roman

• DUMINICA seara s-a încheiat 
Săptămină teatrului Giulești, fără 
îndoială, cea mai interesantă mani
festare cu această titulatură de pînă 
acum. Prin ce a fost superioară ul
tima „săptămină" celor anterioare ? 
Prin seriozitatea și fantezia cu care 
a fost alcătuită, prin pasiunea și in
candescența dezbaterilor pe care 
le-a adăpostit, dar mai ales prin 
faptul că a reușit să stabilească în- 
tr-adevăr un dialog sincer, spontan, 
deschis, cu marele public. Discuțiile 
care au urmat reprezentațiilor cu 
piesele Casa care a fugit prin ușa 
și Măsură pentru măsură, precum 
și schimbul de replici inclus în re
citalul liric Iubiți poezia ? (susținut 
de actorii Dana Comnea, Mișu Stan. 
Paul Ioachim, Sabin Făgărășanu, 
Sebastian Radovici ș.a.) au de
monstrat că o bună parte a puoli- 
cului este fidel teatrului, că a vă
zut tot repertoriul colectivului de 
la Podul Grant chiar de două-trei 
ori și, mai ales, că avem spectatori 
competenți, capabili să recepteze 
cele mai moderne nuanțe ale mon
tărilor instituției. Am rămas chiar 
surprins de faptul că mulți dintre 
spectatori emiteau observații asu
pra opțiunilor repertoriale, aplaudau 
alegerea piesei și modalității regi
zorale contemporane sau făceau 
justificate trimiteri la texte și re
prezentații celebre. Spre exemplu, 
un muncitor l-a întrebat pe Petru 
Vintilă dacă nu are de gind să con
tinue destinele eroilor săi într-o altă 
piesă ; un student a ridicat proble
ma accesibilității pieselor lui 
Shakespeare, iar un coleg de-al său 
a cerut cît mai multe puncte noi de 
vedere asupra clasicilor ș.a.m.d.

La fel de interesantă a fost și 
inițiativa organizării unei lecturi 
artistice cu public (Marea expediție 
de R. Miiller) și aceea a deschiderii 
unei expoziții de scenografie în foa
ierul teatrului sau organizarea unui 
spectacol-lecție cu drama Vassa Je- 
leznova. Și dacă la toate acestea 
adaug obișnuitele deplasări in fa
brici, uzine și case de cultură sau 
spectacolele jubiliare, nu mai este 
nevoie să insist asupra meri'.elo.- și 
consecințelor evidente a’e acestei 
săptămîni generoase, exemplare.

Bogdan Ulmu
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Cartea

FascinațiaVictor Ilin:

cinematografului44
EDITURA „Meridiane", prin munca 

atentă și competentă a Biancăi Sofia 
Iliu și a lui George Littera, ne oferă 
prilejul, aș zice, al unei revelații, de 
n-ar fi, de fapt, acela al unei presim
țite confirmări : opera scrisă a lui Vic
tor Iliu, adunată cu migală și inteli
gent sistematizată într-un volum de 
rară consistență intelectuală : Fasci
nația cinematografului.

Dacă Moara cu noroc (1956) rămîne 
o operă-cheie a cinematografului ro
mânesc, ce creează, sau ar trebui să 
creeze, un complex stimulator oricărui 
cineast autohton de azi, Fascinația ci
nematografului devine, la rîndu-i, o 
carte model, pildă de profesionalism și 
etică a scrisului. Căci faptul e neîn
doielnic : între cîte cărți de critică ci
nematografică s-au scris la noi, aceas
ta postumă a lui Iliu este cea mai pro
fundă și limpede mărturie a unei 
nedezmințite vocații analitice, dublată 
de o cultură substanțială.

„Pentru mine — scrie în prefață 
Mihnea Gheorghiu — omul și artistul 
Victor Iliu reprezintă amintirea pururi 
vie a unui exemplu și poate a unui 
simbol : însușirea de a purta cu dis
creție și modestie marele talent". „Era, 
e cu desăvîrșire limpede asta, cea mai 
înaltă instanță intelectuală a noastră, 
a cineaștilor, prima noastră conștiință 
estetică" (Lucian Pintilie). Omul și 
cineastul Iliu a fost, se știe, un 
exemplu moral. Dar criticul ?

Cunoscut mai puțin, criticul Victor 
Iliu ne apare abia azi la dimensiunea 
sa reală. Risipite ici-colo în publica
ții, rămase, unele, în manuscris, texte
le lui critice, reunite acum într-un 
singur volum, dezvăluie consecvența 
interioară, coerența sistematică a idei
lor, mereu profunde și ferme, nicio
dată divagante sau extravagant spec
taculoase. Fascinantă, în critica lui 
Iliu, e limpezimea scrisului, fraza- 
cristal, plină, exactă, logică, traducînd 
parcă ceva din rigoarea ascetică a 
scriiturii sale cinematografice. O pa
gină din această carte, oricare, e o 
probă de tensiune intelectuală. Iliu era 
— cînd vom înțelege sensul exact al 
cuvîntului ? — un „profesionist" ; el 
își asumă cinematograful ca experien
ță vitală, artistică și umană.

între cîte implicații estetice va fi 
avînd Fascinația cinematografului — și 
are, multe, prea multe pentru a fi co
mentate doar acum — se detașează, cu 
surprinzătoare claritate, actualitatea 
ideilor sale. Nimic din ce a scris Vic
tor Iliu despre cinematograf, despre 
cel românesc mai cu seamă, nu e pe
rimat. Texte redactate în urmă cu mai 
bine de un sfert de veac își află, as
tăzi, o nealterată contemporaneitate ; 
ele devin, pentru cine urmărește isto
ria filmului românesc, un punct de re
ferință ce nu poate fi nicicum igno
rat. „Ca puțini alții — scrie George 
Littera în „Postfață" — Iliu a pledat 
pentru înțelegerea caracterului specific 
al cinematografului, pentru sesizarea 
particularităților sale de limbaj. Pole
mica cu teatralismul, lupta pentru un 
stil cinematografic românesc, lupta cu 
diletantismul și improvizația caracteri
zează numeroase dintre paginile sale"

Nu l-am cunoscut pe Victor Iliu. îl 
vedeam, cînd și cînd, trecînd prin 
Institut, înconjurat de respectul mut 
și trist (era bolnav grav) al studenți
lor și profesorilor (foștii săi elevi) 
deopotrivă. Moara cu noroc era pen
tru noi, filmologi, regizori, operatori, 
un film știut „pe dinafară", cadru cu 
cadru. Nu bănuiam că, după dispari
ția lui Iliu, cineva va formula un atit 
d“ frumos și nostalgic regret : „De 
ce nu putem să ne consolăm nici azi 
cu imposibila lui întoarcere ? Poate 
pentru că mă ui-t înăuntrul breslei 
noastre și nu văd pe nimeni, dar ab
solut pe nimeni, care să mai poată 
duce pe umeri povara de a fi — și mai 
ales povara de a rămîne — angelic". 
(Ecaterina Oproiu).

Petre Rado

Franțois Truffaut (în stînga fotografiei), autorul total al filmului „Copilul sălbatic", apare, în această peliculă, 
intr-o triplă ipostază : co-scenarist, regizor și interpret principal

„Copilul sălbatic"
FILMUL lurTruffaut este de două 

ori interesant : și pentru poves
tea lui dinăuntru, și pentru po

vestea lui dinafară (adică peripețiile 
filmului din momentul cînd a încăput 
pe mîinile criticilor).

Povestea dinăuntru e o continuare, 
pe un plan nou, a unui vechi sentiment 
al autorului : durerea lui de copil ne
înțeles, ba chiar oprimat de niște pă
rinți și educatori imperfecți. Primul 
său film : Les Mistons, dar mai ales 
acel film oarecum autobiografic : Les 
quatre cents coups (tradus corect: „Am 
făcut-o lată"), descria această dramă și 
această nedreptate, Copilul sălbatic 
este reciproca teoremei și revanșa vechii 
drame. Căci acum educatorul, în fond 
părintele copilului nefericit, își face da
toria cu o bunătate, cu o răbdare, cu o 
dragoste, cu o silință într-adevăr ului
toare. Zic uluitoare, deoarece copilul 
are vreo 14 ani și toată viața lui pînă 
atunci și-a trăit-o în pădure, la fel ca 
toate celelalte mamifere din acea pă
dure. Veți zice poate că acest caz e exa
gerat și deci neverosimil. Din păcate, 
cazul e autentic istoricește. Acest copil 
a fost realmente descoperit în Franța, 
acum 200 de ani și a făcut obiectul

z Flash.-Back

Răspunsul
• „DINTRE toate filmele mele, este 

cel pe care-1 iubesc cel mai mult", 
spunea Bergman despre Izvorul și — 
deși o critică vrăjită de turmenturi, cum 
este cea franceză, îl trecea în 1959 în 
rîndul operelor lui minore — sînt gata, 
azi, să mă solidarizez cu dragostea pă
timașă, de părinte, a autorului. Filmul 
urma, cronologic, unor opere chinuite 
de întrebări rele, de angoase negre, și 
de cinice nerăspunsuri, opere în fata 
cărora, dacă ar fi fost somat, vulgar, să 
Ie explice, regizorul ar fi trebuit să an
ticipeze gestul lui Fellini, de peste trei
sprezece ani, cînd un reporter ii cerea 
să găsească mesajul Romei sale: ace
la de a-și pune in cap căldarea cu vop
sea. Dacă A șaptea pecete, Chipul său, 
chiar mai destinsul Surîs al unei nopți 
de vară musteau de jocuri incongruen
te, de taine voite, de malefice simbo
luri, în încîlcirea cărora Bergman se 
întrecea pe sine voluptos, Izvorul vine 
ca o liniștire clasicistă, în care artis
tul se desprinde de sine, cel vechi, și. 
curăfit de complexul vinovăției, intră 
într-un „joc secund, mai pur", într-o 
acceptare, apolinică aproape, a mesa
jului explicit. 

unui memoriu al doctorului Itard, me
dic șef la spitalul de copii surdo-muți. 
Memoire sur Victor de l’Aveyron 
(Aveyron e numele pădurii). Acest doc
tor a luat pe copil la el acasă, undeva 
la țară, și, împreună cu menajera lui, 
l-au readus în bună parte la civilizație. 
Notele zilnice ale acestui medic arată 
cum copilul nu numai că nu vorbea, 
dar era și surd (surzenie psihică) la tot 
ce nu erau acele 3 sau 4 lucruri care îl 
interesau. Și, bineînțeles, nici un fel de 
conduită morală. Notele acele zilnice și 
filmul lui Truffaut care le reconstituie 
vizual și auditiv pe ecran ne arată cum 
acel mic sălbatic recuperează o mul
țime de funcțiuni și de conduite de om, 
de ființă civilizată. Rolul doctorului e 
interpretat de Truffaut în persoană, 
iar acela al băiețelului e jucat de un 
mic țigănuș, nepot al faimosului ghita- 
rist Manitas de Plata. Acel copil în
carnează rolul cu o cantitate uluitoare 
de reacții, de conduite sugestive, juste, 
fascinante. Nici un „copil cinematogra
fic" (și există destui) n-a obținut pînă 
azi o performanță actoricească așa de 
miliardară.

Cu nimic mai puțin crud, în aparen
ță, decît antecesoarele sale, Izvorul 
urcă în plin ev mediu, și poate mai 
departe, în incertul timp al folcloru
lui scandinav, intr-un secol păduros 
bintuit de dualitatea credințelor, de 
lupta noii credințe cu păginismul. Ba
lada originară este de un laconism ele
mentar : Karin, fiica lui Tore, este si
luită și ucisă. într-un codru pustiu, de 
niște păstori. Tatăl descoperă pe uci
gași și, după ce se purifică spălîndu-se 
Îndelung și biciuindu-se pedepsitor, îl 
ucide la rîndu-i. Dar, din cuibarul de 
frunze unde zăcuse trupul neînsuflețit 
al fecioarei, el vede țîșnind vîna de apă 
a unui izvor. Este iertarea în care 
timpul îngroapă trecutul, locul unde 
cele două legi se împreună, punctul de 
unde viata, pendulînd pînă aici între 
păcat și nevinovăție, poate curge izbă
vitor mai departe. Ca un alt Ștefan 
cel Mare, medievalul Tore, învingător 
al forței și cuceritor a! propriei drep
tăți, promite să zidească în dreptul iz
vorului un lăcaș de rugăciune. Este 
semnificativ cît de departe merge 
Bergman in căutarea teritoriului nece

Filmul nu e nici sexy, nici pop, nici 
western, nici „serie noire", a avut suc
ces la toate categoriile de public, in
clusiv la criticii cinematografici. Cu o 
mică excepție. Iscălește Mireille Daniel 
(în „Cinema 69“). Nu știu dacă e babă 
sau copilă, dar știu că e foarte mîndră 
de erudiția ei istorică și filosofică. în 
schimb, în revista foarte serioasă 
„Nouvelles litteraires", Michel Capde- 
nac scria foarte frumos despre acest 
film, așa : „Acest film arată că nu te 
naști uman prin simplul fapt că ai 
moștenit asta de la strămoși. Uman — 
asta trebuie să înveți să devii. Filmul 
lui Truffaut se situează dincolo de di
dacticism — pe care de altfel îl ilus
trează cu strălucire, se situează în acea 
zonă locuită de poezie și de inocență, 
zona unde se deschid, mari, ochii întu
necați ai micului Jean Pierre Cargol 
(interpretul băiețelului)".

Am spus că rolul doctorului îl deți
ne Truffaut în persoană. Cel de al trei
lea personaj interesant e menajera doc
torului, remarcabil compus de autor, 
remarcabil interpretat de Franțoise 
Seigner.

D.l. Suchianu

sar limpezirii misterului, după ce sa 
lăsase adus in epoci atit de apropiate 
de insolubilele probleme. Și nu întîm- 
plător : stratagema ii permite simpli
ficări esențiale. Cadrul folcloric este 
aproape defolclorizat, scenografia dra
mei, in același timp realistă, este clă
dită din detalii neutre, devenite 
profund omenești mai mult prin forța 
ce le animă decît prin temporalitatea 
lor. Cu un simț acut al ritualului Berg
man descompune acțiunea în mici ce
remonii cotidiene, pe care le reinte
grează abia apoi în curgerea sacrali
zată a baladei. încheierea ghetelor fe
tei, drumul prin pădure, chiar. baia 
sînt de nicicînd și de totdeauna. Cu
sătura hainelor e convențională, lemnul 
caselor e de esență eternă, ciripitul pă
sărilor e singura muzică a filmului. 
Corbii îmbîcsiti de vreme, ce apar din 
cînd in cînd, pot fi luafi. dacă ar fi 
nevoie, drept unici martori ai unei 
drame, mai veche și mai nouă decît 
secolele. Să fi pătruns atît de adînc în 
nedeterminat Bergman doar pentru 
a-și lua un avînt mai înalt și mai pur 
omenesc ? Oricum, Izvorul încheie o 
perioadă a zbaterii sale, pentru a des
chide o alta, Ia fel de torturată de în
trebări existențiale, dar in care el nu 
va mai ezita să răspundă.

Romulus Rusan



La „APOLLO"

Lemn, tapiserie, „construcții"

VERIFICATA cu succes In manifes
tări anterioare, formula asocierii pie
selor de tapiserie cu sculptura în 

lemn conferă expunerii de la APOLLO o 
primă calitate : omogenitatea. Efectul 
„dialogului" dintre lucrările Șerbanei Dră- 
goescu, de o rafinată austeritate cromati
că și cele ale Rodicăi Stanca Pamfil, cal
de prin materialul ales și riguroase prin 
structură, este subliniat de prezenta in
solită a „construcțiilor" lui Franțois Patn- 
fil, acestea beneficiind la rîndul lor de pe 
urma situației de „excepții".

Există la cei trei expozanți o calitate 
comună ce decurge din respectul pentru 
material și obiectul de artă, dar și din 
seriozitatea cu care ei caută elementele 
de limbaj cele mai expresive, urmărind 
conotarea lor într-un ansamblu de auten
tică originalitate. Rezultatele, firește, sint 

RODICA STANCA PAMFIL : „Belșug"

diferite chiar în cazul aceluiași artist, dar 
cota valorică generală se menține la acel 
nivel datorită căruia cei trei s-au afirmat 
în ultimii ani ca niște personalități bine 
definite în contextul artei noastre.

• ȘERBANA DRAGOESCU urmărește 
realizarea unei sinteze care să includă cel 
puțin două aspecte esențiale pentru arta 
tapiseriei : respectul pentru tehnică și ma
terial. ambele tradițional folosite dar ca
pabile de infinite combinații și variante, 
apoi imperativul găsirii unor soluții plas
tice orginale în repertoriul imagistic și in 
colorit. Stăpînind procedeele tehnologice 
(lucrările o dovedesc), artista s-a îndreptat 
în ultimul timp către problemele de com
poziție, către organizarea cîmpurilor cro
matice si distribuirea semnelor în interio
rul lor. Preferind coloritul natural al linii 
sau gamele austere — ocru, roșu perma
nent, negru — ea își organizează spațiul 
în raport de efectul cinetic al celor cîteva 
repere cu care operează, ușor detectabile 
și clasificabile, urmărind o dispunere si
metrică a localitățilcr de culoare. Apare 
astfel un sentiment de echilibru static — 
„Moment alb într-un cîmp de forte", 
„Centru", sau unul de dispersare — „Ger
minație" (o suprafață inteligent gîndită în 
articularea planurilor). „Incizie", „Zbor".

Născută dintr-o autentică atitudine de 
creator, tapiseria Șerbanei Drăgoescu se 
plasează la limita cu pictura și atrage a- 
tenția prin calitate asupra posibilităților 
pe care le are această artă autonomă.

FRANCOIS PAMFIL: „Intrarea artiștilor"

• Sculptura pe care o expune RODICA 
STANCA PAMFIL stă sub semnul dorin
ței de echilibru și rigoare, atitudine com
pensată de căldura cu care artista fini
sează materialul preferat — lemnul — 
conferindu-i noblețe prin simpla respecta
re a structurii sale intime. Alegerea volu
melor și articularea planurilor în raport 
cu o axă de simetrie dezvăluie o gîndire 
lucidă care elimină accidentalul și dizar- 
monicul ca pe elemente incompatibile cu 
viziunea solară pe care o materializează 
sculpturile. O singură excepție — „Aripa 
pădurii" — oferă un joc de convex-concav 
prin supralicitarea datelor naturale ale 
materialului, dar si în cazul acesta des
coperim un sentiment de echilibru rezul
tat din alternanta ritmică a modulilor ce 
formează o sculptură deschisă.

Geometrie rectangulară — „Lemn în 
coadă de rîndunică", „Miorița". „Oglindă"
— uneori îmbogățită prin adaosul formei 
sferice — „Belșug" —. convertită în obiect 
mobil ce invită contemplatorul la joc. 
transformîndu-1 astfel în participant — 
„Mașină inutilă cu ax spiral" —, arta Ro
dicăi Stanca Pamfil ne dezvăluie un ta
lent sigur, capabil de invenție în interio
rul unei foarte personale viziuni.

• Ambiguitatea pe care ne-o sugerează 
„Construcțiile" lui FRANQOIS PAMFIL
— din lemn sau metal, colorate cu acrilic 
sau ulei —. își are sursa în dihotomia care 
tensionează gîndirea artistului. Concepute 
ca niște „divertismente" optice. menite 
să instaureze un sentiment stenic, „picto- 
obiectele" lui Pamfil asociază formele în
chise. finite, cu cele deschise, evanescen
te. opunînd în același timp calmul albu
lui aseptic, aplicat cu atenție, unei croma
tici axate pe tonuri termodinamice. Prin 
geometria lor savantă lucrări ca : „Scena 
dimineața", „Căsuța poștală pentru vești 
bune" (compusă din elemente mobile), 
„Intrarea artiștilor" și „Dimineața primă
vara" (o dioramă optimistă) reprezintă la
tura cerebrală a creației lui Francois 
Pamfil. în timp ce „Marele fier" sau 
„Dulapul cu jucării" (cu o gîndire croma
tică aproape impresionistă). „Dimineața 
ucenicului vrăjitor" (un adevărat obiect 
deschis compus prin suprapunerea planu
rilor decupate, viu colorate) și „In came
ra copiilor" concretizează latura afectivă 
sub aspectul său ludic. Insolită prin sen
timentul straniu pe care îl provoacă, lu
crarea „Dimineața acrobatului zburător" 
asociază atmosfera rarefiată de tip „oit- 
tura metafisica", imaterială, cu un mane
chin dezarticulat descins parcă din „jocu
rile" manieristului Luca Cambiaso. Tnsu- 
mind toate datele furnizate de lucrările 
expuse, constatăm că ne aflăm în fata u- 
nui talent mobil. în egală măsură progra
mat pentru asceza constructivistă ca și 
pentru „jocul" serios cu valoare plastică 
și emoțională, optimist incorigibil obsedat 
de „tema dimineții" ca de o metaforă a 
luminii și a existenței.

Virgil Mocanu

BACIU
DACA în legătură cu acum prestigioșii 

zolegi și prietenii mei de generație pot fixa 
cu precizie momentul cunoașterii, al re
levării intime ori valorice, cu Baciu se 
întîmplă altceva Vreau să spun că pot 
localiza în timp și in spațiu împreiura- 
rea în care i-am cunoscut pe Baltag, pe 
Nichita — „poet Stănescu" (așa cum îmi 
place să-i spun), pe Fănuș Neagu („Fane 
imaculatul"), pe Grigore Hagiu, pe Ilie 
Constantin sau pe Ștefan Bănulescu, ori 
Breban. Dar repet, cu Baciu s-a întim- 
plat altceva El a avut — chiar dacă ter
menul pare nițel pretențios — dar altul 
mai la înde-mînă și înde-hîrtie nu gă
sesc — a fost un fel de preexistentă va
lorică și sentimentală printre noi. Nu știu 
deloc cum și cînd l-am cunoscut prima 
oară. Pe urmă, firește, l-am „descusut" și 
descifrat, ne-a cunoscut și el descifrîndu- 
ne și pe noi, l-am cunoscut ca un pu
ternic și pasionat cunoscător al literatu
rii pe care o comenta (și o comentează) 
entuziast ori acid ironic sau cu umor 
îngăduitor-moldovenesc.

Dar întotdeauna exact. Pentru că Baciu 
face parte din categoria artiștilor plastici 
care sporesc, amplifică și prelungesc li
tera tipărită „cu corp șase, sau corp opt" 
cu ori ce se mai găsește, în imagine 
devotat-adecvată

Devotat textului tipărit sau în curs de 
apariție. Baciu poate fi revendicat de li
terati pentru că autentic face parte din 
categoria mică a artiștilor mari atașați 
cărții Desenele lui care au însoțit texte 
de Creangă. Caragiale și Hogaș „ilustrea
ză" și argumentează suficient. (Despre 
ilustrațiile excepționale la volumul lui 
Calistrat Hogaș am mai avut prilejul a- 
mar de a mai scrie. Merita neabătut un 
premiu. Dar dacă Hogaș a fost altădată 
respins de la un premiu academic pentru- 
că n-a descris toți munții din România, 
probabil, cei din juriu s-au gîndit că ar 
face o impietate premiind prezentarea 
grafică a lui C. Baciu).

Au și cărțile soarta lcr !
Recenta expoziție a lui Constantin Ba

ciu de la „Amfora" pare, aparent să-i 
spunem, „trădare". Dar și aici, Baciu a 
fost, cred, consecvent. Pentru că expona
tele sale dovedesc și mărturisesc aceeași 
vocație pentru metaforă, a sintezei epice, 
el regăsește în ulei liniile dialogului din
tre formă și culoare. Poate aici s-a regă
sit, împlinindu-se în substanța culorii.

Și expoziția de la „Amfora" îl trimite 
într-o zonă dramatică a căutărilcT artis
tului.

Constantin Baciu rămîne, credem că 
va rămîne — chiar după această expozi
ție emoționantă — un strălucit, prin gra
fică, un susținător al cărții tipărite. A- 
ceasta, fie și din cuprinderea noastră 
a scriitorilor, ușor orgolios-egoistă.

Nicolae Velea

Galeria „Cronica"
SĂPTĂMÎNALUL ieșean, care 

acum cîțiva ani, propunea un 
salon de pictură și sculptură în 

chiar incinta sa. revine acum, în noul 
său local, casă de stil, asupra inițiativei. 
In holul în care se spune că în
suși Mihai Viteazul a avut divan cu 

! boierii ieșeni, în înfriguratul său pe- 
■ riplu moldovenesc, cincisprezece pic

tori din cetate expun cincisprezece lu
crări de dimensiuni medii și mici, o 
parte din ele în dulcele stil, căruia ci
neva îi spunea pictură de curte, cu 
rame bibilite în foiță de aur, cu stra
turi suprapuse, cu verniuri rare etc., 
etc. Galeria își onorează artiștii invi- 
tîndu-i cu ce cred ei că-i reprezintă 
mai exact. Fără juriu, deci !

Prima ediție, grăbită de afișele entu
ziast datate din timp, oferind o sime- 
ză aproape spectaculoasă, din cîteva 
nume deja cunoscute în manifestările 

' genului pe plan național și internațio
nal, lasă posibilitatea îmbunătățirilor 
din toate punctele de vedere, ceea ce 
oferă inițiativei o direcție mereu per
fectibilă. Organizatorii au și plecat, 
de altfel, așa cum se întîmplă în atari 
ocazii optimiste, de la presupunerea că 
o expoziție ca aceasta, concepută în 
răstimpul dintre două apariții ale re

vistei, poate fi emulativă, poate deveni 
incitantă chiar și pentru cei din elita 
artei noastre. Totul e însă regimul să
lii ; menținerea la același nivel, dacă 
se poate cît mai înalt. Aceasta însem- 
nînd desigur și promovarea formulelor 
înțelese cu ușurință și consacrate, dar 
poate mai mult, situarea într-un peri
metru aerisit, deschis tuturor demer
surilor.

Lunar, Galeria „Cronica" va invita 
artiști din țară, pe care, rugîndu-i să 
consulte tematica anunțată, îi va găz
dui tradițional, oferindu-le și paginile 
publicației : reproducerile, cronicile și, 
de ce nu, dezbaterile de orice fel pe 
marginea expozițiilor întregind acest 
act de cultură.

Spuneam de pictură de curte, gene
ric sub care se încerca gruparea unor 
stiluri, la Iași, dar care, firesc, nu poa
te acoperi și celelalte orientări nume
roase și dispuse în evantai, de la figu
rativul de factură decorativă, la struc
turile quasiabstracte. Pe lîngă cei 
cîțiva pictori care au preluat narația 
de sorginte veche flamandă imprimîn- 
du-i un fabulos gras, autohton, cu 
sugestii din fresca bucovineană (Dimi- 
trie Gavrilean, Gheorghe Maftei, Ma
ria Lazăr), alții fac pictură cu supra

fețe mari, liniștite, juxtapuse temperat, 
(Corneliu Ionescu, Nicolae Matyus, Ion 
Neagoe, Adrian Podoleanu, Francisc 
Bartok). Dan Hatmanu, într-o pînză- 
ecran, roz-violacee, loan Gânju, în 
miniatura sa cu delicate ocruri stinse, 
Aurelian Dinulescu și Nicolae Con
stantin recurg la arsenalul surrealist, 

NICOLAE MATY AS: „Micuțul și calul"

anulîndu-i însă crisparea și angoasa. 
Liviu Suhar expune o compoziție cu o 
familie, Vasile Istrate o natură moar
tă, iar autorul acestor rînduri o pînză 
galbenă.

Val Gheorghiu



„Madrigalul
după 10 ani Moment dintr-un con

cert de muzică preclasi
că oferit de corul „Ma

drigal"

LA 11 aprilie, corul Madrigal sărbăto
rește împlinirea a zece ani de la înfiin
țare. Este un moment bogat in semnificații 
pentru arta interpretativă națională și, în
deosebi, pentru mișcarea corală. De un 
deceniu Madrigalul, miracolul românesc 
pe care un critic muzical iugoslav l-a a- 
semănat cu o vioară Stradivarius în mina 
lui Paganini, iar dirijorul american Leo
pold Stokowski i-a închinat, cu prilejul 
vizitei din 1967, de la București, următoa
rea apreciere : „Cît trăiește, omul își dă 
seama că nu există perfecțiune. Ei, bine I 
ascultînd corul de cameră Madrigal am 
avut senzația certă a perfecțiunii", este 
mesagerul unor valori artistice întotdea
una greu de exprimat prin cuvinte, înain
tea lor chiar și superlativele arătîndu-se 
neputincioase. Haricleea Darclee, George 
Enescu, Ionel Perlea, Madrigal sînt nume 
care, scînteind fosforescent în diferite 
puncte ale globului, au purtat prin veacul 
muzicii ștafeta unor succese rare, unor 
momente de inestimabilă elevație estetică 
menită să se întipărească pe retina ora
șelor ce le-au găzduit.

Numele acestui cor de care nu poate 
fi desprins cel al inimosului său conducă
tor, Marin Constantin, a constituit întot
deauna garanția deplină a succesului, ex
presia talentului muzical nativ al poporu
lui nostru. Explicații ? Poate modestia și 
simplitatea dirijorului dublate de o ne
istovită sete de a pătrunde in miezul fe
nomenelor, dezvăluindu-l, îndîrjirea cu 
care duce la împlinire fiecare lucru în
ceput, chiar dacă i se cer sacrificii, re
nunțări. Coriștilor din ansamblurile pe care 
le-a dirijat de-a lungul anilor Marin Con
stantin le-a impus prin spiritul său de or
ganizare și respectul pentru studiu, pentru 
munca disciplinată. Astfel, poți fi sigur că 
imediat după sosirea dintr-un turneu, 
oricît de lung și de obositor ar fi fost, 
membrii formației se întilnesc cu dirijorul 
în sala Conservatorului ce este destinată 
repetițiilor obișnuite. Condiție a reușitei 
este și legătura sufletească dintre condu
cător și corul său. Marin Constantin măr
turisește : „In cadrul corului Madrigal 
există condiții de climat sufletesc, de să
nătate spirituală, de ardență interioară ce 

poate îmbogăți, pe parcurs, concepția in
terpretativă. A fi sincer cu tine însuți, cu 
realitatea, a ști să renunți la eventualele 
idei preconcepute, rămîne o virtute rară 
a artistului modern. De 15 ani interpre
tez, de pildă, cîntecul Madonna mia cara 
de Orlando di Lasso. Deși nu mi-am 
schimbat părerea, totuși nu cred că inter
pretările mele se aseamănă ca două pi
cături de apă. Sînt partizanul unei con
cepții elastice. Idealul suprem nu se iden
tifică cu perfecțiunea, cu tehnica abso
lută. In dirijatul coral, calea convingerii 
de sus în jos nu este și nu va fi niciodată 
suficientă".

Repertoriul Madrigalului cuprinde un 
număr impresionant de piese din reperto
riul național și universal, unele foarte 
vechi, Stihira 1 la Laude (sec. XIII—XIV). 
Cele mai multe ilustrează muzica renas
centistă (Giovanni Pierluigi de Palestrina, 
Orlando di Lasso, Claude le Jeune), pre
cum și contemporană. Madrigalul fiind, 
în acest sens, un „laborator al creației 
corale contemporane" cu predilecție ro

mânești. Scenele nocturne ale lui Anatwh 
Vieru, Aforismele lui Ștefan Niculescu. 
Ritualul pentru setea pămîntului, de My- 
riam Marbe, Bocetele străbune de Alex. 
Pașcanu și Fluiere și buciume de Mihai 
Moldovan sînt lucrări inspirate de virtu
țile neobișnuite ale acestui minunat in
strument colectiv.

In acești ani de efervescență a mișcării 
corale, cortegiul succeselor Madrigalului 
constituie o pildă grăitoare. Pretutindeni 
pe cuprinsul țării apar tot mai multe an
sambluri corale de cameră din ce în ce 
mai sudate, capabile să-și încerce cu 
curaj forțele în competiții de tipul celei 
inițiate de TVR Patrium carmen. Este o 
recunoaștere în plus a meritelor nobilei 
strădanii a unei formații care a izbutit să 
salveze și să impună reputația cîntecului 
coral. Cu vîrsta Madrigalului pătrundem 
într-o nouă vîrstă a maturității noastre 
artistice.

Gh. P. Angelescu

Școala românească de dirijat
■ NCEP prin a-1 pomeni pe Ionel
1 Perlea ca dirijor, pentru că el a
■ fost mai ales un foarte mare dirijor. 

Pedagogia o practica adiacent activității 
sale dirijorale. Cel ce voia să învețe 
ceva de la Perlea trebuia sâ-1 urmărească 
dirijînd, să-1 urmărească lucrînd cu o 
orchestră. Era un neîntrecut maestru al 
baghetei, strălucea in simfonic, dar și în 
cadrul spectacolelor de operă. Mi-au ră
mas întipărite în memorie serile în pare 
dirija partituri de Wagner ; le cunoștea 
la perfecție și de asta de multe ori di
rija fără partitură. îmi amintesc foarte 
bine de un spectacol cu Maeștrii cîntă- 
reți din Nurnberg de o asemenea perfec
țiune și măreție cum nu mi-a mai fost 
dat să aud de atunci. Avea o manieră, 
o gestică dirijorală puțin obișnuită pentru 
ansamblurile noastre orchestrale, o ma
nieră rafinată aș spune. Cîteodată era 
mai dificil de urmărit, dar făcea unele 
lucruri extraordinare, tocmai pentru că 
era un mare muzician. Cunoștea muzica, 
o tălmăcea în primul rînd ca un compo
zitor și apoi ca un dirijor Am lucrat 
cu Perlea și fiind corepetitor la Op°ră ; 
pot spur.e deci că-1 cunosc destul de bine. 
Ca pedagog nu aș zice că era excepțional, 
explica foarte puțin, nu vorbea mult ni
ciodată. Ca să-ți vorbească, să-ți explice 
ceva, trebuia să-1 prinzi într-o „pasă“ 
bună Foarte rar vorbea despre dirijat, și 
mai rar despre el.

Se dezvăluia, uneori, cînd vorbeai cu 
el. nu ca de la profesor la elev, ci ca de 
la om la om Îmi aduc aminte că odată 
mi-a împrumutat manualul de dirijat al 
lui Scherhen făcînd asupră-i și cîteva 
observații critice. Tn trecere, rostise cî
teva cuvinte despre cum se învață diri
jatul. cărui factor trebuie să-i acorzi per
manent atenție, cu ce trebuie să începi. 
Era greu de urmărit ca pedagog, era pre
tențios. dar în același timp nu avea o 
preocupare deosebită pentru pedagogie. 
Poate că acesta a fost punctul său slab. 
Dar nu-1 pot judeca, pentru că era mult 
prea mare ca dirijor și ceea ce am învă
țat de la el. ceea ce mi-a oferit prin pu

terea exemplului, a suplinit perfect ceea 
ce nu mi-a putut preda prin pedago
gia sa.

Pentru mine, „școală românească de 
dirijat" sau „școală de dirijat" sînt ter
meni destul de riguroși poate tocmai 
pentru că soarta a făcut ca acum să 
fiu profesorul clasei de dirijat, reînfiin
țată la Conservatorul bucureștean. Desi
gur, profanul înțelege prin „școală ro
mânească de dirijat" șirul șefilor de or
chestră români de fală sau care au con
tribuit la această disciplină și artă prin 
aportul lor de ordin personal, cu o anu
mită tentă specifică. Prin „școală" au în- 
înțeles o perpetuare, o moștenire de cu
noștințe, de deprinderi, de practici, de 
sisteme, mai mult, o anumită logică și 
ordine a muncii de studiu dirijoral. Ase
menea școli există astăzi, deși conceptul, 
în sensul în care-1 folosesc, este relativ 
nou, pentru că în dirijat, pînă nu de 
mult, el aproape că nu exista, se credea 
că dirijatul nu se învață, ci e un har, un 
dar al naturii. Se credea că pentru a 
dirija e suficient să ai o ar.ume practică 
sau că numai practica îi face pe dirijori. 
Ori situația s-a schimbat mult de vreo 
cincizeci de ani încoace. Orchestrele au 
devenit pretențioase, ele cer ca dirijorul 
să vină perfect pregătit în fața lor și a- 
tunci dirijorul trebuie să vină din școală 
pregătit ca dirijor, să posede perfect teh
nica, să cunoască perfect partitura. Sere 
deosebire de alte tehnici de studiu, di
rijorul nu are la îndemînă instrumentul 
cu care să lucreze și atur.cl el trebuie 
să-și creeze acest instrument acasă, prin 
lucru cu el însuși și la școală, eventual 
prin lucru cu diferite ansambluri orches
trale, însă în orice caz în așa fel ca o- 
dată ajuns în fața unei orchestre profe
sioniste, aceasta să nu aibe ce-i reproșa. 
La noi au existat puține școli ; printre 
ele școala lui Perlea, care a durat cîțiva 
ani. A mai fost o perioadă în care a fă
cut școală Silvestri, o școală, desigur, 
foarte interesantă, dar care s-a limitat la 
o anumită tehnică. Acum, fără să pledez 
„pro domo", e școala mea. adică această 

clasă pe care o conduc de patru asni și 
care, chiar la sfîrșitul anului școlar cu
rent, va da primii trei absolvenți, la a- 
nul încă unul, iar peste doi ani, alți doL 
în anul ultim 11 am pe Horia Andreescu, 
care cred că va fi O surpriză pentru lu
mea muzicală și pe Hoinic Bujor, excep
țional de dotat. In anul trei e Cristian 
Mandeal, care a început prin a fi pianist 
și a abandonat pianul în favoarea baghe
tei. Numele celorlalți îl veți afla pe 
parcurs, sper eu, cu îneîntare și mulțu
mire.

Caracteristica acestei școli, pe care am 
onoarea a o conduce, este tocmai faptul 
că încă din clasă studenții mei sînt obli
gați să facă un șir de lucruri sistematic, 
ordonat, de natură a le fixa anumite de
prinderi. Un studiu, ca și cel pianistic 
sau violonistic, ca și oricare studiu ins
trumental, astfel îneît zilnic studentul să 
lucreze cu sine. înțeleg ca acest studiu 
să fie dublat de un studiu compozițional, 
de un studiu al instrumentelor, al for
melor muzicale și multe altele. Tn esență, 
strădania mea de pedagog cu tinerii di
rijori vizează în primul rînd trezirea gus
tului lor pentru o muncă sistematică, mi
găloasă, dusă pîr.ă la amănunt. încerc 
să-i deprind a se autocontrola. să știe a 
învăța singuri, astfel îneît odată urcați 
pe podium să noată dirija chiar fără parti
tură, fiind stăpîni pe toate problemele 
tehnicii și artei dirijorale.

Folosirea discului sau a magnetofonului 
pentru studiu, accentuez pentru studiu, , 
echivalează cu sinuciderea viitorului di
rijor. Cel care vrea să se desființeze fie 
de la debutul său, fie mai tîrziu, în ac
tivitatea dirijorală, nu are decît să uti
lizeze aceste diabolice mijloace de învă- 
țămînt care se numesc magnetofon, pik-up 
sau oglindă Cine va porni astfel nu 
va fi niciodată un dirijor creator, ci un 
imitator, și mai ales un prost imitator, 
un imitator care va avea doar iluzia că 
dirijează. Nu vreau să se înțeleagă că 
un dirijor nu trebuie să asculte muzică, 
personal sînt posesorul ur.ei discoteci 
mari. îmi place să ascult — deși, de cele 

mai multe ori, nu reascult la Interval» 
prea mici același disc, în aceeași inter
pretare ; cred că audițiile trebuie să aibă 
doar o valoare de informație, viitorul di
rijor trebuie să învețe a compara într» 
diversele interpretări, a le audia critic, 
a selecta materialul ascultat ; dar în 
lucru, în studiul său, trebuie să porneas
că de la datele elementare, avînd grijă 
de tactarea sa. El trebuie să știe a face 
o analiză a formei. Am spus de nenumă
rate ori studenților mei : dacă v»eți să 
ajungeți în paradisul dirijoral, aflați că 
acest paradis este precedat, ca oriunde, 
de un purgatoriu care se cheamă „peni
bila analiză a formei". Cei ce nu vor să 
intre în acest purgatoriu, trebuie să știe 
că la poarta lui stă scris : „Lăsați orice 
speranță voi cei ce nu intrați" — deci, 
analiză a formei, solfegiu — asupra că
ruia mereu insist — solfegiu elementar 
chiar, muncă de învățare a melodiei — 
căci e foarte greu de însușit o melodie, 
de redat o melodie, cum vrea dirijorul 
să o obțină de la o orchestră, dacă el 
însuși nu o poate cîr.ta corect, expresiv, 
fără impurități. fără adausuri și to
tuși convingător. Cum vrea dirijorul să 
audă, dacă disprețuiește analiza armo
nică 7 Nu uit nici transpoziția, citirea de 
partituri, orchestrația — pe care viito
rul dirijor trebuie să le cunoască la per
fecție. Se știe, probabil, că pregătirea u- 
nui dirijor se face la fel de minuțios ca 
a oricărui instrumentist executant. Asa 
cum nu putem învăța vioara ascultînd fie 
și pe cei mai mari violoniști, nici dirija
tul nu se învață de pe discuri sau benzi 
de magnetofon

Firește, dirijorul trebuie să-și imagi
neze exact si să fredoneze, să-și cînte 
partitura doar atît cît acest fredonat, 
acest cîntat interior îl ajută să dea parti
turii sale viață emotivă. Desigur, dirijorul 
este un interpret, dar un interpret care 
se realizează prin orchestră, fantezia sa 
creatoare nu trebuie să înlocuiască sune
tul real al orchestrei, pentru că atunci sco
pul dirijatului este denaturat.

Constantin Bugeanu



Telecinema

Scottfitzgeraldienii
O, NOI, scottfitzgeraldienii, acest pumn 

de oameni de ajuns de umili pe dinafa
ră și monstruos de patetici pe dinăuntru, 
oameni care știm prea bine că Faulkner, 
Dos Passos și chiar Hemingway au fost 
mai mari și mai artiști decît tatăl nostru 
Intru farmec, naturalețe, curaj și dispe
rare Intre două pagini inegale, între două 
pahare și între două capitole, ceea ce nu 
ne împiedică să nu ne pese și să scriem 
zilnic sub spectrul lui, de tată care vine 
la miezul nopții pe terasa castelului și ne 
spune i „trebuie să-ți vinzi zilnic sufle
tul în ceea ce scrii... nu te îngrijora de 
ceea ce se va spune... nu te îngriji să fii 
mare... nu te îngriji de izbîndă... nu te 
îngriji să fii primul... îngrijește-te să fii 
curajos... îngrijește-te să fii curat..." — 
așa cum își sfătuia el copilul în urmă cu 
40 de ani, exact în '33 — noi, scottfitzge- 
raldienii, care zi și noapte nu avem în 
auz decît porunca sa : „nu-ți cer decît să 
fii tu însuți — atîta tot...“, conștienți că 
secolul nostru a avut scriitori mult, mult 
mai importanți decît acest nenorocit al 
propriului său farmec, dar convinși că nici 
Thomas Mann („sînt fericit că ți-a plăcut 
♦Moartea la Veneția»"... îi scrie el fetiței 
sale, ținîndu-i cursuri de literatură prin 
corespondență), nici Camus, nici Malraux, 
nici Ernest — care-i scria : „nu ești un 
personaj tragic ; nici eu ; nu sîntem decît 
scriitori"... — nu au știut vreodată să 
scrie atît de natural o frază ca s „nu 
vreau să te pierd" sau schița aceea de 
patru pagini și o singură respirație, 
Ttirupă amiaza unui scriitor", despre care 
nimeni nu știe dacă e o nuvelă sau un ar
ticol sau o pagină de jurnal, ca și cum 
asta ar conta în cazul unui urlet, urletul 
cel mai scurt și ce) mai lucid emis de 
un om „care are darul de a se așeza cu 
un creion în mînă în fața unei foi de 
hîrtie", noi, acest pumn de oameni, de 
„oldfrenzi" care lucrăm deciși în pier
dere, am avut vineri noaptea, văzînd acel 
film neizbutit despre marele nostru 
Scott, un imens cîștig, o imensă bucurie, 
o plăcere frenetică, neascunsă celor din 
jur care habar nu aveau cine e Scott, dar 
păreau încîntați că văd pe Gregory Peck 
într-un film de dragoste, fiindcă știam, 
știindu-i viața ca pe a noastră, că tot ce 
se petrecea bun sau rău pe ecran a fost 
în viață mult mai rău, mult mai adînc, 
mult mai dramatic, mult mai dureros, și 
în cele din urmă mult mai frumos, viața 

’lui fiind o pagină îngrozitoare din opera 
sa blestemat de inegală, fiindcă știam că 
tot amorul acesta cu Sheila Graham 
(care zice azi că ar fi vrut pentru rolul 
acela o actriță cu bustul lui Marylin 
Monroe |) venea după încercarea sa de si
nucidere din '36, cînd citise o cronică 
distrugătoare la acea nuvelă inegalabilă 
care începe cu cuvintele bătute în pia
tră i „orice viață este bineînțeles un 
proces de demolare...", continuînd, în pa
ragraful următor, cu: „...marca unei inte
ligențe deosebite este putința de a se 
fixa asupra a două idei contradictorii 
fără a pierde posibilitatea de a funcționa 
— trebuie, de exemplu, să înțelegi că 
lucrurile sînt fără speranță și totuși să 
fii hotărît a le schimba", pentru a se în
cheia cu acea frază sfîșietoare : „voi în
cerca să fiu un animal cît mai corect și 
dacă îmi veți arunca un os și cu ceva 
carne pe el, voi fi poate capabil să vă 
ling mîna...“, nuvelă scrisă la cererea edi
torului său care nu-1 mai putea plăti 
dacă nu primea un manuscris cu care să 
se justifice în fața administrației, căruia 
Scott, alcoolic în ultimul grad, îi spusesai 
„nu mai pot scrie", iar editorul îi stri
gă : -«umple-mi măcar 12 pagini cu fraza 
asta „nu mai pot scrie", copiaz-o de 
500 de ori, ca să pot spur.e că am primit 
un manuscris de la Scott Fitzgerald» și 
atunci, cu acea minunată claritate a inte
ligențelor deosebite, Scott îi spuse : „bine, 
voi scrie tot ce pot să scriu despre faptul 

' că nu mai pot scrie" si scrise această nu
velă „The Crack up" (un fel de „Crăpă
tura") pentru care se dovedi gata să se 
sinucidă la prima cronică nefavorabilă, 
după care plecă la Hollywood ca scena
rist, după o bucată de os cu carne, 1 000 
de dolari pe săptămînă, contract pe 6 
luni, integrat în echipe de scenariști la 
filme ca „Madame Curie" sau „Pe aripi
le vîntului", unde i se interzice să folo
sească alte cuvinte decît cele ale lui 
Margaret Mitchell („parcă ar fi fost Bi
blia" — urlă Scott într-o scrisoare), unde 
ajunge să vină beat, în patru labe, pe 
platou, de unde e concediat fiindcă „dia
logurile sînt nefirești, chiar dacă ești ine
galabil ca romancier", după care pleacă 
cu Sheila, să scrie un roman.

Nimeni r.u a descris ca el cum își face 
un bărbat valiza, plecînd cu o femeie să 
scrie un roman.

Radu Cosașu

Cuvîntul de argint, 
tăcerea de aur?

TOTDEAUNA a fost grea sarcina de a da sfaturi. în legătură cu cel care dă 
sfaturi n-am să uit niciodată povestea tristă a unui neofit din Noua Zeelandă, el 
dădea atîtea sfaturi încît ceilalți au trebuit să-1 mănînce ca să-1 reducă la tăcere. 
Cuvîntul era de argint, tăcerea de aur.

Și televiziunea, care nu e compusă numai din imagini, aruncă înspre noi cu
vinte, cuvinte, cuvinte. Și dintre imagine și cuvînt se pare că nu imaginea e cea 
care ne tulbură cel mai mult, dimpotrivă, cuvîntul nepierzîndu-și valoarea e sin
gurul care face memorabilă imaginea, e singurul care într-un fel pe care-1 fac nu
mai cărțile îl activează pe telespectatorul pasivizat și-l face să rețină sensul pro
fund al imaginii.

Televiziunea care se află mereu în plină cursă de a capta un public cît mai 
numeros, de a-1 lua cu asalt, de a-1 cuprinde și supune, a reușit pînă acum, cum 
a reușit si tiparul altădată, să ne strîngă la un mod comun de gîndire și simțire, 
bă facă dintr-un univers un mic sat cu evenimentele comprimate în imagini de 
televiziune, a reușit să ne facă să credem că nu e absolut nimic neobișnuit ca în 
cealaltă parte a pămîntului are loc un cataclism, ne-a obișnuit să primim aceste 
știri ca atare și să le uităm chiar în momentul următor cînd ni se prezintă alte 
știri din imediata apropiere.

Dacă televiziunea a reușit să strîngă un numeros public, și aici puterea ei s-a 
desfășurat cu toate forțele, ea n-a reușit încă să facă să participe acest public la 
acțiunile ei, să intre în memoria acestui public. De aceea, pe toate căile posibile 
ea caută să facă din spectatorii săi niște participant! interesați de acțiunile ei. 
Iată că televizunea a organizat un spectacol pentru muncitorii fruntași de pe plat
forma industrială 23 August. Un fel de recompensă, dar și o mare dorință de a 
face din public un personaj al acțiunilor sale. Publicul de duminică seara a intrat 
pe scenă și a spus : eu vreau să-1 văd pe cutare actor, e în interesul meu perso
nal, eu vreau pe altul. Preferințele acestui public au fost foarte subiective și tele
viziunea, care trebuie să aibă o maximă obiectivitate, a închis ochii și a satisfăcut 
dorințele subiective ale publicului sosit în centrul atenției sale.

în cadrul altei emisiuni (cultural-artistică), Alexandru Stark a adus cîțiva actori 
de la Teatrul Național și sub atenta observație a publicului i-a pus să facă niște 
confesiuni. Din ce în ce mai des prezența fizică a publicului schimbă rostul imagi
nii, ea pare a se adresa in mod special spectatorilor, ei înșiși în imagine, și această 
oglindire face televiziunea puternică, ne ajută să ne privim noi pe noi din afara 
noastră. Publicul intră în acțiune, el devine un personaj vorbitor și marea lui su
biectivitate se exprimă prin preferințe, sfaturi, tăcerea lui parcă a luat sfîrșit.

Gbr. M.

Imagine din timpul repetițiilor pentru viitoarea premieră a Televiziunii : 
piesa „Viori de primăvară" de Al. Stein Foto : Vasile Blendea

Audic-vizual
PRIVIT, uneori, cu superioritate 

vag înțelegătoare, criteriul crono
logic are farmecul lui aparte. Să 

vezi și să comentezi faptele așa cum 
s-au întîmplat, de la începutul către 
sfîrșitul lor, nu înseamnă neapărat 
comoditate facilă, ci, în unele cazuri, o 
lecție de coerență și un act de curaj, 
mai ales atunci cînd ai conștiința cla
ră că începutul pe care îl așezi înainte 
poate fi, din altă perspectivă, un sfîr
șit sau doar o intermediară verigă de 
legătură. Așa cum în manuale se re
cunoaște, adesea, că forma este despăr
țită de conținutul operei de artă doar 
din rațiuni metodologice, să invocăm 
acest inatacabil motiv și în legătură cu 
sfîrșitul și începutul nostru, ce poartă 
— simplă coincidență — același nu
me : ziua de joi.

în urmă cu șapte zile, la televiziune, 
Discurs pentru o floare de Paul Eve- 
rac ne-a întărit odată mai mult con
vingerea că teatrul de pe micul ecran 
este gîndit, în ultimul timp, foarte în 
spiritul filmului de pe marele ecran, 
că viziunile pot fi asemănătoare dinco
lo de dimensiunea peliculei. Cu Dis

curs pentru o floare, regizorul Andrei 
Blaier vine dinspre film înspre scenă, 
altădată (cu Zestrea) Letiția Popa a de
monstrat că și drumul invers poate fi 
parcurs în aceeași măsură.

Vineri, la radio, George Vraca în 
Gemenii de Go Mo Jo (înregistrare din 
1955) ; săptămînă de care ne ocupăm 
mai înscrie două prezențe ale Actoru
lui : în Don Carlos de Fr. Schiller, tra
ducere și adaptare radiofonică de Ale
xandru Philippide, regia artistică Mi
hai Zirra (înregistrare tot din 1955) și, 
astăseară, în ciclul înregistrări memo
rabile (programul II), citind Luceafă
rul. L-am văzut pe Vraca, era prințul 
înnegurat al teatrelor din copilăria mea, 
mergeam adesea să-1 văd, emoționată 
cu multe zile înainte și poate vîrsta 
mea neatentă de atunci sau poate tim
pul care a căzut ca o cortină peste tre
cut mă împiedică să descriu și să ana
lizez acele unice seri. Căci vraja este 
greu de analizat și de descris, specta
colele lui Vraca însemnau triumful 
singuratic al unei neștiute fascinații, 
Vraca era atunci nu numai o prezență, 
ci o necesitate.

llmir d.iar pe programul 3 ?
A DEVENIT un tic i fiecare dintre re

alizatorii rubricilor mai comice ori mai 
puțin comice este dornic să se auto-iro- 
nizeze, să sublinieze lipsa de umor a 
propriei emisiuni (Unda veselă din 18 
martie). Probabil, colegii lor intru scris 
se distrează, se bucură la auzirea aces
tui adevăr. Se practică deseori și glume 
referitoare la vechimea anecdotelor. Dar. 
spre tristețea ascultătorilor, afirmația e 
reală. Sinceritatea e împinsă, cîteodată, 
pină la „confesiune"; ni se spune des
chis — desigur însă, am fi remarcat și 
fără această precizare — că „poanta fi
nală nu există" (De toate pentru toți, 
rubrica de Enigmistică sonoră din 8 
martie).

Momentul-surpriză, răsturnarea neaș
teptată a unei situații, este evident una 
din structurile clasice umoristice. Dar 
cind se repetă la infinit, pe tonuri cînd 
grave, cînd naive, cînd surîzătoare. aceeași 
constatare banală — lipsa fanteziei co
mice — nimeni nu mai izbucnește în ris. 
Unda veselă, pînă de curînd singura e- 
misiune în întregime umoristică, se lasă 
tot mai mult acaparată de improvizația 
estradistică, se alcătuiește ca o succesiu
ne de cuplete sau scenete (aproape me
reu în două personaje) deseori neinspi
rate.

Iată însă că redactorii radio-ului au 
simțit ei înșiși aceeași neliniște ca și pu
blicul care îndrăgește comedia. Au mă
rit spațiul destinat acestui gen (pe pro
gramul III). Au căutat idei ; mai întîi au 
preluat, spre acomodare, tot vechile mo
mente de haz (La......Motelul primăverii");
apoi au inventat totuși pretexte noi 
(Parada rîsului... Ia operetă), pentru a 
realiza, în sfîrșit. un tur de forță : două 
ore în parcul de distracții (23 martie).

In parcul de distracții ne-am reamin
tit că verbul poate fi contrapunctat de 
ilustrația sonoră, că muzica nu este doar 
un interludiu, o modalitate de a face să 
treacă neobservate pauzele între o sec
vență comică și alta. Și mai ales am a- 
vut satisfacția ritmului alert, a dezinvol
turii autorilor. Ei erau mereu prezenți 
(uneori însă abuzau de așa-zis sponta
nele convorbiri telefonice, sau își spu
neau prea deseori numele). Realizatori i 
Eduard Jurist, Ovidiu Dumitru, Alexan
dru Darian, Romeo Chelaru.

E adevărat, speranțele iubitorilor de 
veselie încep să fie satisfăcute (pe pro
gramul III — și numai pe acesta). Ei au 
avut posibilitatea să adauge celor două 
ore radiofonice „discuția despre seriozi
tatea risului" propusă, prin intermediul 
televiziunii, de Teodor Maziiu. Dar dacă 
nu am fi considerați prea pretențioși — 
acum cînd sîmbăta ne este asigurată —■ 
am vrea să ne amuzăm din nou Și dumi
nica, la ora tradițională : 14, Unda ve
selă.

A. C.

In ultima vreme, urmînd exemplul 
televiziunii, radio-ul și-a risipit pre
mierele și „evenimentele" pe toate 
programele. Năprasnica poveste de iu
bire a beizadelei Alecu Ruset pentru 
copila Ducăi-Vodă, Catrina, petrecută 
acum trei secole sub ochii istoriei, ai 
mitropolitului Dosoftei, ai acelui străin 
înțelept și sceptic numit abatele de 
Marenne, și în care eu mă încăpățînez 
să văd ceva din ființa lui Sadoveanu 
însuși, piese, apoi, de Owen Mac Go
wen, Mirodan... Semn sigur și îmbucu
rător că valorile nu trebuie căutate 
doar în prima linie a evenimentelor.

Ca și pînă acum, ultima săptămînă 
înscrie adevărate recitaluri actoricești: 
la televiziune, printre ski, fotbal și mu
zică ușoară, C.F.R. de Caragiale, în in
terpretarea a trei „monștri sacri" : 
Radu Beligan, Costache Antoniu, Mar
cel Anghelescu. La radio, Ion Finteș- 
teanu, Ion Marinescu, Ion Caramitru, 
Virgil Ogășanu, Marin Moraru, Gheor- 
ghe Dinică, Valeria Seciu...

Distincte, dar complementare, mij
loacele audio și cele vizuale tind a fi 
tot mai elocvent reperele noastre artis
tice de fiecare zi.

Ioana Mălin



Poșta redacției

POEZIE

POETICA : Sînt perspective bune în unele pagini 
(„Calvarul", „Mai presus*,  „Odihna", ,,Gest“, „Răs
cruce" ), care ar avea de cîștigat, poate, devenind mai 
limpezi, mai comunicative. Reveniți.

MARIAN BODEA : Vă citim de multă vreme ma
nuscrisele, care ne-au dat. la început, unele speranțe ; 
la un moment dat, ni s-a părut chiar că vă gîndiți 
serios să vă cultivați zestrea „de acasă", să mergeți 
mai în sus (și v-am cerut și o „carte de vizită"). După 
o vreme, însă, ne-am dat seama, din potopul de pli
curi, strict periodice, că bateți pasul pe loc, că sînteți 
prea mulțumit de ceea ce faceți (cum reiese, de altfel, 
și din „palmaresul" pe care ni-1 trimiteți în „mica 
prezentare"), că v-ați instalat o adevărată moară de 
versuri, în care măcinați aceleași (puține)„materii pri
me" într-o manieră modestă și timpuriu plafonată, după 
un tipic invariabil (de obicei, trei strofe — indiferent 
de temă, de anotimp, de oră...). Și ne-a părut rău că, du
pă cîteva discuții, observații, îndemnuri etc. (care nu 
v-au tulburat cu nimic inerția industrială, nici măcar 
dimensiunile și cantitatea „producției"), n-am putut să 
vă mai spunem altceva decît : nimic nou 1 Nu vom zi
ce nioi acum că n-aveți aptitudini pentru poezie (chiar 
în ultimele plicuri sînt pagini care adeveresc, ici și 
colo, acest lucru), dar nici acum nu v-ați clintit cu 
o iotă din vechile și relele deprinderi de a măcina 
vorbe în neștire, „în bobote", plesnind din cînd în 
cînd din cîte-o metaforă și punînd punct după metrajul 
stas al celor trei strofe (chiar dacă spuma vorbelor s-a 
topit înainte, ori e gata să se reverse peste încă trei 
strofe) Iată, de pildă, „Copiii mor pe dealuri", care în
cepe destul de bine (chiar dacă peticele nu lipsesc) și o 
duce relativ legat pînă la finele strofei a doua, unde în
florește și o metaforă : „coclește pleoapa veche la bă- 
trîni" Ceea ce mai urmează e o searbădă umplutură for
țată, cu „cocori care pasc (?!) în triste Elysee și cu flu
turi care-și culcă aripile-n cîntec" dar totodată și „în 
nori", etc Curată bătaie de cîmpi, fără nici o legătură cu 
primele două strofe- Părerea noastră e, deci, că scri
eți prea mult, nesupraveghiat, mulțumit de tot ce vă 
iese din condei, furat de o ușurință și inerție a versi
ficării, neavînd, de fapt, nimic de spus, de revelat, de 
gîndit. Nivelul de cultură, bagajul de idei, de vorbe, 
e limitat, sărac (chiar pentru un elev de clasa XH-a 
— dar un elev care scrie versuri de șase ani !) și aici 
e. pare-se, hiba dv. de căpetenie. Ne spuneți în pre
zentare : „muncesc, scriu și poate"... Dar ce munciți 7 
Munca dv. principală nu e să scrieți tone de versuri, 
asaltînd redacțiile, ci să citiți și să studiați tone de 
cărți din toate domeniile și mai ales din acela căruia 
i-ați închinat speranțele, să le smulgeți toate secretele 
și luminile. (Nu trebuie să ne întrebați pe noi cum 
se scrie „aurita", ci să aveți decența, curiozitatea, am
biția, ardoarea intelectuală de a nu închide plicul 
pînă nu aflați singur, precis, forma corectă 1) Altmin
teri. acel „poate", cu puncte de suspensie, nu va avea 
decît o perspectivă tristă : un versificator mediocru 
(mîndru de performanțele-i județene din copilărie), un 
grafoman în plus, pe lîngă cei, prea numeroși, care 
populează „poșta" redacțiilor pînă la adinei bătrîneți. 
Zestrea dv certă și anii dv. tineri trebuie să vă inter
zică un asemenea jalnic destin !

A. M. SFETNICI) : E, parcă, ceva mai bine, dar în
că nu la nivelul necesar. Continuați, și țineți-ne la 
curent.

GR. POP : Scădere alarmantă a energiei lirice, în 
cele mai multe pagini, compuneri modeste cu mijloace 
și motive comune. Ceva mai consistente, amintind de 
niște începuturi atît de promițătoare, „Aud în sămîn- 
ță“, „întîmplare în munți" și, poate, „Dor". Ce se 
întîmplă cu dv. 7.

I. CIOANCAȘ : Cum spuneam și anterior, e un fel 
de stagnare. în marginea unui caiet de compuneri 
mijlocii, de efort (și mai puțin de inspirație), în care 
freamătul a scăzut și cuvîntul se încălzește rar și tre
cător Ceva mai bine. în „Muntelui", „Stejarii". „In
tr-un joc" Dar căutările, neliniștea, ambițiile creatoa
re. studioase, s-au stins, oare, s-au depus „la dosar" 7

Vladimir. Medar D. (,.De dragoste"), Cornel Armeanu, 
Matei Nicolae : Sînt unele semne, merită să insistați.

INDEX

GHEORGHE AZAP
Mi-e dor

•! Măriei
Mi-e dor, de parc-ai fi de veacuri Euridicea mea 

pierdută, 
Mi-e dor de tine, dor de tine, ca de-un șuvoi de 

apă vie, 
Cînd busuiocul din grădină cu înserarea se sărută, 
Cînd puii stîrcilor îmi pleacă în prima lor 

călătorie.

Și nu mai vii, și cită vreme mi se destramă din 
pleoape. 

Și timpul, ca o umbră deasă singurătatea mi-o 
sugrumă, 

Și te aștept ca pe-o zeiță iscată-n murmure de ape. 
Cu părul ud, prelins pe umeri și boiul poleit în 

spumă—

Luceafărul de dimineață în spuza zorilor se stinge 
Și-mi aiurează-n veci auzul, părindu-mi pasul 

că-ți distinge, 
Purtind ușor ca o aripă minunea glesnelor pitice—

Giubeaua codrilor, de toamnă, in vîlvătaie se 
aprinde ;

Mi-e dor de liedul gurii tale și de-a surisului 
merinde ;

Mi-e dor— de parc-ai fi de veacuri— pierduta 
mea— Euridice.

Desen de ANIELA FIRON

Convins mai sint
Această cirtiță din bortă 
E pasărea ce va să vie;
Colibri ? vultur 7 nu importă, 
Am spus-o doar ca să se știe.
Guzganului din subterană, 
Oricum ar fi să vi se pară, 
I s-a călit intiia pană 
Și-a zecea-ncepe să-i răsară.
N-am nici o teamă pentru rasa 
Hirciogilor rămași prea singuri : 
Cu aripi fine ca mătasa 
Ei au să fîlfîie-n lupinguri.

Convins mai sint că n-o să poată 
Păgîna umbră să mai țină 
Vreo vietate încuiată
Cînd are dreptul la lumină.

Rana
Rana-i o minune. Nu există rană. 
Numai năzuroase insomnii de rut ; 
Struguri cu virtutea-nchisă-n damigeană ; 
Lacrimi intre care veșnic mă sărut.
Restul, e uitarea timpului ce crește. 
Proaspăt ca ninsoarea florilor de mai. 
Limpede ca ochii solzului de pește, 
Svelt ca acrobații înrolați în cai.

Și pe urmă pneuri : fugă-n triste labe, 
Tranzistor! colerici, patrupezi tilhari, 
Necliemații vîrstei, derutînd silabe. 
Mistuind anarhic lamura de lari.

Restul e ghepardul ce-mi pătrunde-n singe, 
Ca să fugi departe, draga mea, de-acas' ; 
Clopotul ec-n mine defensiv se fringe 
Și nedumerirea celui ce-am rămas.

Patria
Numai Patria, din toate, e iubirea cea mai sfintă : 
Pentru ea, cu nechemații, tata s-a luat la trintă. 
Pentru ea îmi crește pieptul ca un zid cu creasta-n 

slavă, 
Pentru țară-mi prinde șoapta moliciunea de otavă. 
O, ce brazdă glorioasă naște spice-aici și miere ; 
Cum mai zburdă cerbii noștri, înstelați, prin 

conifere ; 
Cloștile cu puii de aur ciugulesc grăunțe pure ; 
Stupii, îndulcind văzduhul, suie faguri in pădure. 
Binecuvîntată fie-ți cingătoarea tricoloră : 
Maică dulce, bucurie, aripa iubirii, soră ;
Pînă-n lacrimi îmi pătrunde și mîndria și extazul, 
Cînd. cu gura mea de fluier, zilnic iți sărut obrazul, 
Nicăieri ca-n cerul nostru nu se află-n alte spații 
Ciocirlii cu trilu-n soare, sprintene ca niște grații ; 
Nici bărbați așa de teferi, cald cternizîndu-și spița, 
Pumnii cînd îi string pe steaguri, sau cînd joacă 

„perinița".
Uneori, cînd nenorocul mi se zămislea-n potică, 
Uneori, cînd vinturi sumbre simțeam văzul că mi-1 

strică. 
Uneori, cînd sta să-mi soarbă nopțile zădărnicia. 
Te strigam numai pe tine, floare scumpă, 

ROMANIA !
Și-ini stăteai mereu aproape și cu sinul și cu 

sfatul 
Și-mi iluminai viața în de-a-lungul și-n de-a latul, 
Șl-n omeții mei de ginduri izbucneai cu primăvară; 
Dragoste, statornicie, sfintă fericire : ȚARA 1

Acum,

ci nd nu se mai cuvine
Mă strigă streașinile tale, lingă ferestrele-ncuiate ; 
Acum cînd nu se mai cuvine o fărîmiță de 

răsplată, 
Pe unda celor fără maluri, sădind corole delicate. 
Rememorez cu-nfrigurare, mirificul „a fost odată".

Tu-n finul somnului întinsă, maturizată și velină. 
Respiri vreun fir de bucurie, din visul împletit 

cu mine,
Sau Iași perdeaua-nstrăinării să cadă ca o ghilotină. 
Ciuntindu-mi brațele întinse, acum, cînd nu se mai 

cuvine—

Cresc șerpii timpului în barbă, bugeacul cerului 
mă-nghite ; 

S-a ruinat cetatea noastră, îneît n-o mai zăresc 
nici unde ; 

Abia mai calc podeaua lumii, mișcind pleoape 
ruginite, 

Și, zilnic, uită să alinte, șindrila palmelor imunde.

Domoli fiind din cale-afară, ne-am sărutat ca o 
durere.

Naivități contagioase iscind în ierburi și-n 
boschete; 

Se-nspăimintau de-atita suflet tacimurile austere 
Și zăbovind să ne adore, mureau de foame și de 

sete.

Și prea domoli să mai intoarcem timona vîrstei 
dispărute. 

Lăsăm doar lacrimi să grăiască povestea nopților 
acele. 

Lăsăm mestecenii s-o cinte pe trupul galeșelor 
ciute 

Și florile să o emane, cind vin albinele la ele.

Mă trage-o volbură mocnită nici nu mai știu în 
care parte, 

Și aș sorbi un strop din Lethe, un strop de
liniște ciudată. 

Acum cînd nu se mai cuvine nici o speranță să 
mă poarte, 

Prin ceața dorului din urmă, către fereastra 
ta-ncuiată.

O, tu cea cu miresme
Măriei

Mai pierd o mamă bună din mama mea cea bună ; 
Iubindu-te pe tine, pierd doi copii-părinți ; 
Și tu ești doar o frunză cu ochi de mătrăgună 
Și cu petale albe din care știi să minți.

Mai pierd o pubertate și-un mit crestat în singe. 
Sau „totul", dacă poate cuvîntul nu-i uzat ;
O herghelie mare de insomnii nătînge, 
Mai păgubesc din mine pe ultimul bărbat

Hai vino, lîngă iarbă vibrind pe totdeauna, 
Cînd dorul mă despoaie de aștrii decavați, 
Cind Paganini-și vinde lui Scaraoțchi struna, 
Cînd icrele durerii fac scorburi în Penați.

Și-apoi să-ți speli in mine oscioarele precare 
Cum face orice fată lîngă-un poet velin ;
O, tu cea cu miresme de sfintă vrăjitoare 
In care-mi fulger ghiara colțosului destin.



Al. Vlahuță

revizor școlar

• CU prilejul reeditări 
lucrării lui G. Ibrăilea- 
nu, Opera literară a d-Iui 
Vlahuță, profesorul Șer- 
ban Cioculescu publică 
în „România literară" la
nul VI, n-rul 10 de la 8 
martie 1973, p .7) un foar
te interesant studiu des
pre Al. Vlahuță. în acest 
studiu, printre constată
rile foarte juste ale auto
rului, găsim si următorul 
pasaj :

„Nimeni, nici chiar Va- 
leriu Râpeanu, biograful 
■șiTriticul atitrat al lui 
Vlahuță, nu ne-a putut 
lămuri asupra cauzelor 
îndepărtării lui de socie
tatea literară care și-1 
cîștigase. La venirea gu
vernului prezidat de ju
nimistul Theodor Rosetti, 
în 1888. Vlahuță a fost 
numit, întocmai ca Emi- 
nescu în 1875, revizor șco
lar pe două județe. De ce 
n-a rămas Vlahuță în 
funcțiune ? De ce s-a gră
bit sau a fost silit să ple
ce așa curînd ? Din in
compatibilitate cu func
ția, dintr-una de umoare 
sau din principiu ? Pro
punem această chestiune 
biografilor viitori ai lui 
Vlahuță".

Răspunsul la întreba
rea pusă de profesorul 
Șerban Cioculescu îl a- 
flăm într-un discurs, ros
tit de Titu Maiorescu în 
ședința Adunării deputa- 
ților de la 10 martie 
1889 1).

Fiind ministru al In
strucției publice, Titu Ma- 
ioresou fusese interpelat 
de C- C. Dobrescu, depu
tat de Ploiești, cu privire 
la unele recente măsuri 
administrative. Dind in- 
terpelatorului cuvenitele 
lămuriri, Titu Maiorescu 
a făcut șj următoarele

declarații relative la ca
zul revizorului școlar 
Al. Vlahuță :

„îmi trebuia un revizor 
în Prahova și am între
bat pe d- Christu Negoes- 
cu * 2) (...) și pe ceilalți co
legi ai d-sale de acolo, și 
pe d. ienescu si pe d. Mi- 
cescu, pe toți deputății 
profesori din Ploiești, 
va să zică mult timp după 
alegeri, ca să-mi reco
mande, fără coloare poli
tică, un revizor cum se 
cade, căci eu numisem pe 
un literat român, de va
loare după părerea mea, 
pe d. Vlahuță poetul; îl 
numisem revizor de vară 

’) Titu Maiorescu, Dis
cursuri parlamentare, voi. 
IV, București, Socec, 1904, 
p. 276-

2) Christu Negoeșcu era 
profesor secundar și de
putat de Ploiești.

In valea poetică a Praho
vei. Dar nu s-a prea dus 
la inspecție și, cînd era 
de inspectat, inspectorul 
lipsea din Prahova, era în 
București. A lipsit chiar 
de la conferințele învă
țătorilor din ploiești, la 
care am asistat eu. Ast
fel, cu toată părerea mea 
de rău, am fost nevoit să 
spun acestui amic lite
rar : nu ești bun de ad
ministrație la școli ; și 
m-am adresat la domnii 
din Ploiești să-mi reco
mande pe altul. Mi-au 
recomandat pe instituto
rul din Ploiești, Iosif Io- 
nescu junior. Nici nu cu
noșteam pe d. Iosif Io- 
nescu, dar am văzut din 
actele Ministerului că 
este un învățător cu me
rite j...l și l-am numit re
vizor".

Așadar, motivul înlătu
rării lui Al. Vlahuță de 
la revizoratul școlar a 
fost că n-a corespuns a- 
cestei funcții. Explicații
le date de Titu Maiorescu 
sînt precise. Față de cla
ritatea lor, orice comen- 
tar ar fi de prisos.

Cît timp a fost ministru 
al învățămîntului, Titu 
Maiorescu a vegheat ca 
profesorii, precum si or
ganele de control, să-și 
îndeplinească datoria in 
mod conștiincios. Preo
cupat să domnească in 
școală o cît mai bună rîn- 
duială, el n-a șovăit să 
îndepărteze din adminis
trația Ministerului chiar 
pe propriii lui prieteni, 
cînd asemenea măsuri i 
s-au părut necesare. De 
aceea a înlocuit și pe 
Al. Vlahuță din postul de 
revizor școlar. A fost, de
sigur, un act neplăcut pen
tru Titu Maiorescu, dar 
impus de interesele învă
țămîntului, întrucît, în 
calitate de șef al depar
tamentului instrucției pu
blice, constatase „incom
patibilitatea" firii lui 
AI. Vlahuță cu obligațiile 
funcției administrative 
ce-i încredințase.

Ioana ANGELESCU

PESCUITORUL DE PERLE

„Teatrul pentru cop»

și tineret" la lași

• A luat ființă, la Iași, 
„Teatrul pentru copii 
și tineret — animație, 
păpuși, poezie, măști" 
— constituit din ini
țiativa actualei echipe 
de păpușari profesioniști, 
care, în ultimii ani, a ex. 
perimentat cu succes noi 
formule spectaculare, u. 
nele în colaborare directă 
cu scriitori și artiști ie
șeni. Premiera reprezen
tativă a instituției, pentru 
noua-i titulatură, a fost 
montajul de poezie cultă 
și folclorică Patria, pus 
în scenă de Cătălina Bu- 
zoianu.

A. B.

Inepții ?

• LA o recentă revistă 
literară T.V. secțiunea 
Inepții ? o voce pe care 
ne-o amintim ca aparți- . 
nînd unei proaspete redac
toare a adus în discuție , 
și numele unui poet deo
sebit ca Ioanid Romanes
es Actrița care a citit 
din versurile poetului pă
rea să-și fi dat mai bine 
seama decît redacția de 
frumusețea poeziei incri
minate. Sîntem siguri că 
redactoarea n-a citit nici 
celelalte patru volume de 
poezie ale lui Ioanid Ro
maneses Că nu cunoaște 
în general nimic în pri
vința primirii demne pe 
care critica de specialitate 
a făcut-o poetului. Da, să 
răsfoiască o carte, să-i a- 
nunțe titlul și să prezinte 
coperta redactoarea știe, 
poate s-o facă exact, chiar 
cu oarecare grație. Dar 
fiind vorba de o activita
te specifică, se cer și aco
lo critici autorizați, oa
meni de specialitate.

Gheorghe PITUȚ

• Uite, uite steaua mea!, 
împungea Casandra văz
duhul fără să-și dezlipeas
că ochiul de telescop.

• In curînd vom crea 
un soare artificial, cu bi
nefăcătoarele sale raze 
ultraviolacee și infraro- 
șietice.

• Cu toții ne îmbogă
țim peste noapte, dar vine 
apoi dimineața, rece, ne
miloasă.

• O minte sănătoasă, 
intr-un trup sănătos, nici 
nu poftesc mai mult — 
mirii canibalul.

• In cinstea marții lui 
destupară o groapă.

• Telegramă : Nu te 
mira că citești Stop mă 
amuză să-ți trimit acest 
Stop deoarece nu plătesc 
cuvîntul Stop.

• Frecînd două lemne 
între ele, după metoda 
sălbaticilor, obținem, cu

Ion DOGAR-MARINESCU

timpul, un lustru formi
dabil.

• Din ce in ce mai 
mulți șoferi amatori, pe 
mașinațiunile lor particu
lare...

• Cu ștecherul in mină, 
dornic să fac lumină, am 
bătut atîta cale către pri
ză, incit veioza a rămas 
undeva, în urmă.

• Crede-mă, voi fi un 
fluture cu reacție 1 mă 
asigura larva.

• Adepții semiîntune
ricului luptă să-l acredi
teze ca semilumină.

• Nu-ți vinde prietenii : 
vor încerca să coste cît 
mai ieftin ; nu-ți cumpă
ra dușmanii ; se vor stră
dui să valoreze ceva.

• Te-am iubit, frumoa
so, sînt ani de-atunci ; 
peste fericirea noastră 
s-a așternut lapsus-ul.

Tudor VASILIU

Sesiune loan Slavici
• Cu prilejul împlinirii a 125 de ani de la naște

rea lui loan Slavici, Comitetul de Cultură și Educa
ție Socialistă al județului Vrancea, Societatea de 
științe filologice. Filiala Focșani, Inspectoratul șco
lar județean Vrancea și Comitetul județean de lup
tă pentru pace Vrancea au organizat o sesiune ști
ințifică in orașul Panciu, susținută de Petrache Di
ma, președintele Filialei Focșani a S.S.F., conf. u- 
niv. Alex. Hanță, prodecan al Facultății de limbă si 
literatură română a Universității București (Roma
ne mai puțin cunoscute ale lui loan Slavici) ; dr. 
Dimitrie Vatamaniuc (Slavici în istoriografia și cri
tica literară românească) ; Dumitru Matei, cercetă
tor principal la Institutul de filosofie din Bucu
rești (Etic-estetic în opera lui Slavici) și Ionel Ban- 

. drabur, prof, la liceul „loan Slavici" — panciu (Sla
vici la Panciu). Manifestarea a continuat cu un pe
lerinaj la mormîntul scriitorului și pe drumurile 
srtrăbătute de pașii lui loan Slavici.

S-AU CLARIFICAT 
TOATE CLARITAȚILE

In articolul Arta inte
gratoare de Marcel 
Breazu, găsim acest în
ceput de frază :

,.Sîntem alcătuiți nu 
numai din ceea ce s-a 
decantat în claritățile 
noastre de tip logico- 
matematic, ci și din..." 
etc.

Cum a decanta înseam
nă a limpezi, a clarifica 
— totul e cum nu se poa
te mai limpede de clar 
în claritățile noastre toa
te. Mai ales că tot ceea 
ce s-a clarificat în clari
tăți este musai de tip 
logico-matematic. Și încă 
ce tip I

IN PLIN FOLCLOR

Tabelul cronologic care 
precede cele două roma
ne de Colette : Cheri și 
Sfârșitul lui Cheri, re
cent apărute în BPT și 
care este alcătuit de 
Mircea Anghelescu, con
semnează în dreptul anu
lui 1923 că :

„Apare romanul Le 
Ble en herbe (Grîul în 
iarbă), una din cărțile 
cele mai subtile din cîte 
s-au scris despre adoles
cenți și înmugurirea sen
timentului erotic".

Cum se vede, titlul ro
manului — Le Ble en 
herbe — este redat în 
românește prin Grîul în 
iarbă. Ce ar putea însem
na pe românește acest 
„grîu în iarbă"? Să fie 

vorba de un lan de grîu 
năpădit de ierburi, de bu
ruieni? Dar ce legătură 
poate avea asemenea în
țeles, considerat eventu
al la figurat, cu conținu
tul romanului care, în 
adevăr, ne povestește 
cum, pentru prima oară, 
se naște și se dezvoltă 
pasiunea erotică în două 
suflete adolescente ?

Adevărul este că le b!6 
en herbe e o expresie 
specific franțuzească (ga- 
licism) și traducerea ei 
cuvînt cu cuvînt e un 
calc nefericit ca orice 
calc. Expresia înseamnă 1 
grîu tînăr, necopt, crud, 
verde etc. Dacă i-ar fi fost 
cunoscut cronologistului 
sensuil expresiei, l-ar fi 

fost clar că scriitoarea 
franceză a folosit-o în 
titlu, ca să desemneze fie 
pe cei doi eroi princi
pali ai romanului, atît de 
tineri, fie gingășia, fră
gezimea. prospețimea pa
siunii lor abia născute. 
Eu unul aș fi tradus ti
tlul cu un singur cuvînt, 
un cuvînt pe care l-aș 
fi furat chiar din fraza 
lui Mircea Anghelescu, 
atunci cînd acesta rela
tează tema romanului. Si 
anume : înmugurire.

Altfel, „grîul în iarbă" 
nu-i decît... iarbă verde, 
iarbă deasă, iarbă de ză
voi și se cîntă pe melo
dia populară cunoscută.

Profesorul HADDOCK

Cel ce cumpără 
nu peste mult va fi 
pe cele necesare.

lucruri de prisos, 
obligat să-și vîndă

B. FRANKLIN
PRO VERBA

derea cu toate 
economiei. Este, 
care ajută și la

celelalte forme ale 
în același timp, actul 
formarea caracterului.

F. RAVIZZA

Nu cheltui decît 
tuia sau ție însuți,

ca
nu

să faci bine al- 
risipi nimic.

B. FRANKLIN

Fă ră 
putea fi

nici un om nu areconomie 
drept și onest.

SAMUEL SMILES

Deprinderea de economie se naște, 
în cea mai mare parte, din dorința de 
îmbunătățire a condiției noastre so
ciale, și a celor care depind de noi I 
Să ne lipsim de tot ce nu este absolut 
necesar și să evităm orice fel de ri
sipă.

SAMUEL SMILES

Ar trebui ca întotdeauna să 
căm cheltuielile 
rile pe care le 
constituie însăși

planifi- 
venitu- 
obicei

noastre după 
avem ; acest 

esența cinstei.

SAMUEL SMILES

cele ce ai ca și cîndde
mori mîine ; dar și econo- 
și cînd ai avea să trăiești 
Numai acela e înțelept, 

amintească de aceste

Economia nu cere nici curaj prea 
mult, nici inteligență deosebită și nici 
virtute supraomenească. Ea cere nu
mai bun-simț și tăria de a-ți produce 
cît mai puține plăceri egoiste și trecă
toare.

SAMUEL SMILES

Economia numai pentru a strînge 
bani e ceva de disprețuit, chiar atunci 
cînd banii au fost cîștigați în chip 
cinstit. A strînge bani numai pentru 
plăcerea de a fi bogat este semnul 
caracteristic al unei minți mărginite și 
al unui suflet mic.

SAMUEL SMILES

Economia nu 
nunțare și sacrificiu ; ea este, în 
mul rînd, o forță creatoare, 
ce în viața individului și a 
valori și bunuri noi.

constă numai în re- 
pri- 

care adu- 
societății

Bucură-te 
ar trebui să 
misește ca 
o veșnicie, 
care știe să-și
două reguli : să se bucure de econo
mii și să fie cumpătat în plăceri.

WIELAND

F. RAVIZZA

Libretul nu este numai 
mai simplă și mai concretă 
miei, ci și actul care ajută

forma cea 
a econo- 
la deprin-

Economia bine înțeleasă ține mijlo
cul între risipă și zgîrcenie, se cade să 
meargă hotărîtă pe această cale, îneîț 
să nu se aplece nici de o parte, nici 
de alta.
GABRIEL THURESON OXENSTIERNA



Miguel de Cervantes Saavedra (Portret 
de Juan de Jauregui, 1600, Academia 

din Madrid)

■ N CELEBRA sa carte, La vie de 
I don Quichote et de Sancho Panța 
r d’apres Miguel de Cervantes Saa

vedra (traduction et avant-propos de 
Jean Babeion. Editions Albin Michel, 
1959). Miguel ae Unamuno indică dra
gostea neimpărtășită și chiar nemârtu- 
risită a eroului pentru Aldonza Loren
zo drept cauză a nebuniei sale. Cauză 
directă, prin refularea sentimentelor i 
„Și aceastS iubire înfrîntă, această iu
bire zăgăzuită in cursul ei deoarece tu 
nu aflai în tine îndrăzneala care ți-ar 
fi trebuit pentru a o îndrepta spre țelul 
ei firesc, această nefericită iubire ți-a 
muncit sufletul și a fost sursa nebuniei 
tale eroice. Nu-i așa, bunule cavaler ? 
Dar poate tu însuți n-o bănuiești", cauză 
indirectă, prin devierea lor într-o ruină
toare (la figurat, dar oarecum și la pro
priu) pasiune a lecturii : „Alonso Quija
no cel Bun (...) și-a tăinuit în colțurile 
cele mai ascunse ale inimii, timp de doi
sprezece ani, dragostea care l-a împins 
să se cufunde în cărțile de cavalerie 
și, prin aceasta, să devină don Quijote“. 
Datele pe care_ scriitorul ni le oferă, în 
treacăt și parcă fără să Ie acorde o im
portanță deosebită. în legătură cu obiec
tul și cu desfășurarea dragostei eroului 
sînt puține, disparate și, ca de obicei, 
contradictorii. Din primul capitol al căr
ții aflăm că_ Aldonza Lorenzo era „o ță
rancă tînără, foarte chipeșă, de care el 
fusese o vreme îndrăgostit, deși fata, se 
înțelege de la sine, habar n-avusese vreo
dată și nici nu-1 băgase în seamă" De- 
abia în capitolul XXV (partea întîi), don 
Quijote mai aduce cîteva precizări: „dra
gostea mea și a ei au rămas întotdeauna 
platonice, fără să meargă mai departe 
decît la o privire lipsită de orice gînd 
rău, ba încă și aceea doar cînd și cînd, 
c-aș putea jura fără să mint că-n doi
sprezece ani, de cînd c iubesc mai avan 
decît lumina ochilor acestora, pe care 
mi-i va minca țărîna. n-am văzut-o mai 
mult de patru ori. și s-ar putea chiar în- 
tîmpla ca din aceste patru, nici măcar 
o dată să nu fi apucat ea să vadă că o 
priveam, pînă într-atîta de grijuliu au 
crescut-o. ținînd-o închisă, tatăl ei. Lo
renzo Corchuelo. și mamă-sa, Alonza 
Nogalez" Sancho, cu care eroul se afla, 
ca aproape întotdeauna. într-un etern 
dialog, ne dă și el unele informații pre
țioase din care rezultă insă că Aldonza, 
de o robustețe aproape rabelaisiană in e- 
vocarea scutierului, nu stătea cîtuși de 
puțin „închisă" i „O cunosc bine, zise 
Sancho, și știu că zvîrle cu prăjina la 
fel de bine ca și cel mai voinic flăcău 
din sat I Să fiu al dracului I E o dată 
fată, fată de nădejde, cu care nu-i de 
glumit, și-ar putea scoate untul din ori
cine - fie el și cavaler din cei ce rătă
cesc acum sau or să rătăcească vreoda
tă — care ar avea-o de stăpînă! Oh, 
ce poamă-mj mai e, maica măsi, c-o și 
țin balamalele I Si are și-un glas ! Ce 
să-ți mai spun, într-o zi s-a pus pe strigat 
din clopotnița satului la niște argați de- 
ai lor care erau pe o miriște de-a lui 
tată-său, șl cu toate că lucrau Ia mai bi
ne de o poștă de acolo, o auziră ca și 
cum s-ar fi aflat la picioarele turnului I 
Ce are bun e că nu face niciodată na
zuri și seamănă în multe privințe cu 
o curtezanăi glumește cu toți și-și rîde 
de toate, și pe toți îi ia peste picior I 
Acuma, da. acuma zic și eu. domnule Ca
valer al Tristei Biguri, că poți și ai tot 
dreptul, nu numai să faci neghiobii pen
tru ea, ba chiar te poți pe drept cuvînt 
lăsa pradă deznădejdii și ai de ce-ți pu
ne ștreangul de gît, că n-o să se găsea
scă nimeni care aflînd că ai făcut-o pen
tru ea. să nu spună că bine ai făcut, 
chiar de ar fi să te ia dracul." 
Cu toate acestea, în partea a doua, 
capitolul VIII, autorul pretinde că 
nici stăpînul. nici sluga n-o văzuseră 
vreodată pe Dulcinea ! în sfîrșit. o po
sibilă referire la un posibil incident din 
trecutul relațiilor lor atît de precarei 
„O domniță Dulcinea, stăpînă a acestei 
sărmane inimi ostatice. adîncă jignire 
mi-ai adus arătîndu-mi ușa (s.n.) și po- 
runcindu-mi. sub pecete de blestem, să 
pier din ochii tăi frumoși (s.n.) Ai milă.

: ■ . ,V... ,w

UNIVERSUL
DRA GOSTEI

ÎN „DON QUIJOTE"
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•) Miguel de Unamuno, op. cit. p.. 78.

stăpînă, șl înduplecă-te de inima mea, 
care-ți este supusă ca un cîine și care în
dură atîta de dragul tău !“ Se ascunde 
oare în această patetică implorare ros
tită de don Quijote cu prilejul primei 
sale plecări de acasă și alcătuită după 
toate canoanele cărților cavalerești 
(partea întîi, cap. II) un fapt real ? A 
încercat vreodată eroul să o abordeze și 
a fost respins cerindu-i-se apoi să dis
pară pentru totdeauna din privirile o- 
chilor ei frumoși (posibil punct de por
nire, determinant al aventurilor sale qui- 
jotești) ? Oricum ar fi, acestea sînt da
tele, puține. Romanul de dragoste pro- 
priu-zis e opera criticii. Ne luăm îngădu
ința de a-i adăuga și noi cîteva rînduri.

La nivelul prezentului acțiunii don 
Quijote are cincizeci de ani. Avea deci 
treizeci și opt cînd se îndrăgostise de 
Aldonza, fată, pe atunci, putem presu
pune, între paisprezece și optsprezece 
ani, femeie, desigur, în momentul plecă
rii nebunești a eroului, de douăzeci și 
șase-treizeci de ani, consacrîndu-i o dra
goste mare (în această privință ne pu
tem bizui pe text), o dragoste pentru 
toată viața. Născută probabil din atrac
ția contrastului. Decalajul de vîrstă ca
re, departe de a descuraja, de obicei in
cită, tinerețea și splendida vitalitate a 
fetei, veselia exuberantă și poate mai 
presus de orice firea ei, liberă și volun
tară, puteau toate acestea să nu aprindă 
într-o mare vîlvătaie timiditatea enormă 
a sfrijitului și tomnaticului hidalgo, de 
o urîțenie desigur relativă dar care și 
lui i se pare atît de evidentă, încît, a- 
tunci cînd, cu tipică obrăznicie Sancho 
i-o zugrăvește, exagerînd-o, nici nu se 
gîndește s-o conteste ? Și, comparînd su
biectul dragostei cu obiectul ei — putea 
să aibă oare această poveste de iubire un 
altfel de deznodămînt ? Chiar dacă din 
punct de vedere social — el fiind un 
mic nobil de țară iar ea o țărancă bo
gată — după cum reiese din spusele lui 
Sancho — unirea era pe deplin posibilă. 
Piedica principală e însă lăuntrică i se 
numește timiditate în doisprezece ani o 
vede numai de patru ori și nu-i vorbeș
te niciodată (ipoteza unei întîlniri deci
sive, pe care am avansat-o mai sus, ră- 
mînînd o simplă ipoteză, căci personajul, 
deși face aluzie la ea. n-o confirmă). în 
imposibilitate de a se exterioriza, refu- 
zîndu-li-se explozia firească, sentimen
tele, a căror intensitate nu descrește, se 
comprimă în ele însele, eliberînd energii 
ce provoacă în cele din urmă o descăr
care piezișă. Nebunia lui don Quijote es
te expresia unei strategii erotice. Ne- 
putînd accede la apropiata Aldonza, eroul 
o transformă Intr-o îndepărtată Dulcinee 
conferind în felul acesta, prin dilatarea 
distanței, un justificator caracter obiec
tiv unei inaccesibilități ce nu e decît su
biectivă. Prin substituirea femeii reale 
cu arhetipul ei ideal, tentația abordării, 
continuă dar irealizabilă din pricina ti
midității eroului, și de aceea extrem de 
chinuitoare, ia sfîrșit. Aldonza era tangi
bilă, ea putea fi atinsă (și de aceea băr
batul era obligat să încerce s-o facă), 
Dulcinea însă nu. Sau cel puțin nu îna
inte ca eroul să înconjure pămîntul, în- 
dreptînd strîmbătățile, ajutînd pe nevo
iași, intrînd în conflict cu vrăjitorii cel 
răi etc. Faptele eroice pe care don Qui
jote și le impune constituie un mod de 
a amîna împlinirea erotică, condiționîn- 
d-o în chipul cel mai sever cu putință. 
Vitejia cavalerului rătăcitor provine din 
lașitatea îndrăgostitului! logica parado
xală a timidului conchide că e mai ușor 
și e preferabil să ucizi treizeci de uriași 
decît să-ti declari sentimentele. Se poa
te presupune că personajul înnebunește 
pentru a se eschiva în dragoste

Ne amintim că autorul dă ca sigură 
ignorarea eroului de către Aldonza, da
că nu ca personaj sau ca personalitate 
a satului. în orice caz ca adorator al ei. 
N-am putea presupune atunci, fie doar 
pentru o clipă, că nebunia lui don Qui
jote este premeditată, simulată, și n-am 

putea vedea în acțiunea sa spectaculoa
să o paradă voită, un mijloc ingenios de 
a atrage atenția iubitei asupra lui, de a 
forța niște sentimente pe care nu s-a 
priceput să le trezească într-un chip mai 
firesc ? Este ciudat că Cervantes nu ne 
spune absolut nimic despre felul în ca
re-ar fi putut reacționa Aldonza față de 
isprăvile lui don Quijote, al căror vu
iet, umplînd satul eroului, se revărsase, 
fără doar și poate, și în „cătunul alătu
rat", Toboso.

O altă ipoteză poate lua în considera
re faptul că în răstimpul celor doispre
zece ani de cînd eroul o îndrăgește, Al
donza trebuie să-și fi schimbat starea 
civilă. „Plecările" eroului ar putea fi 
interpretate atunci ca un mod de a se 
răzbuna, prin propria șa disperare, pen
tru căsătoria iubitei, mod nu foarte dife
rit în ultimă instanță de cel al altor în
drăgostiți, refuzați sau loviți în dragostea 
lor, pe care don Quijote îi întîlnește în 
cursul peregrinărilor sale hălăduind prin 
munți. Mariajul mai mult decît firesc și 
probabil al Aldonzei ar motiva și dintr-un 
alt unghi metamorfozarea ei. Transfigu
rată în Dulcinea, iubita este astfel sustrasă 
unui contact conjugal profanator.

Proorocirea bărbierului travestit în 
vrăjitor cu privire la apropiata unire 
„dintre leul furios din La Mancha" și „al
ba porumbiță din Toboso" este cel puțin 
tardivă — „alba porumbiță din Toboso" 
avîndu-și deja mai mult decît probabil 
propriul ei cuib.

Tn cazul Aldonzei Lorenzo raportul 
dintre scriitor și critic se modifică. Pri
mul oferă laconic cîteva date, în timp 
ce al doilea romanțează. Ca personaj 
principal, în conștiința cititorilor lui 
Don Quijote, Aldcnza își datorează exis
tența comentatorilor. Căci rolul ei în 
roman rămîne destul de obscur. Dulci
nea, invocată la tot pasul, i se suprapu
ne, i se substituie. In raport cu chipul 
viu al Aldonzei, imaginea ideală, dar 
convențională a Dulcineei parvine de ce
le mai multe ori la o autonomie totală. 
Tn vreme ce numele Dulcineei e pe bu
zele tuturor, pe Aldonza o ignoră aproa
pe toată lumea, o uită uneori pînă și e- 
roul; numai așa se explică de ce autorul 
afirmă în două locuri (partea a doua, 
cap. VIII și IX) că don Quijote n-o vă-
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zuse niciodată pe Dulcinea i pentru că 
pe Dulcinea într-adevăr era imp6sîtrtl 
s-o vadă. O dată cu cavalerul ei rătăci
tor, Aldonza Lorenzo călătorește în lu
me într-o transfigurare ce amenință s-o 
anihileze. De obicei opacă, imaginea 
Dulcineei devine însă o dată sau de două 
ori transparentă, lăsîndu-ne să întreză
rim chipul adevărat al aceleia care o- 
dată, de mult, cu doisprezece ani în ur
mă, a incendiat pentru totdeauna sufle
tul unui hidalgo singuratic.

Trecutul lui don Quijote ascunde o po
veste de dragoste tulbure.

IUBIREA nobilă, castă, fidelă totdea
una și în orice împrejurare, a erou
lui, strălucind ca însăși ideea abso

lută a iubirii, se reflectă în nenumărate 
alte povești de iubire. O dată cu el, dar 
niciodată asemenea lui, iubește parcă în
treaga suflare omenească. Don Quijote e 
un mare roman de dragoste : personajele 
sale iubesc, citesc despre iubire, născo
cesc și înscenează iubiri în chipul cel 
mai diferit cu putință. Erosul e în cartea 
Iui Cervantes proteic și, mai mult decît 
oricare alt element al ei, conferă lumii 
pe care ea o înfățișează acel caracter de 
plinătate și diversitate vie pe care-1 mai 
întîlnim doar la Balzac și Tolstoi. Iubiri 
împărtășite, refuzate, trădate, fericite și 
nefericite, aristocrate și plebee, adolescen- 
tin-primăvăratice și tîrzii, tragice și co
mice, înălțătoare și grotești, amestecind 
rase, virste. stări sociale și țări, puse in 
situații dintre cele mai felurite și întru
chipate de cupluri eterogene. Cupidon e 
foarte activ în Spania lui Don Quijote, 
plină de povești de dragoste. Simplu 
martor la cele mai multe dintre ele. im
plicat direct în unele și intervenind deci
siv în alte cîteva, eroului îi iese în cale 
pereche după pereche, i se înfățișează 
istorie după istorie. în fața cavalerului 
rătăcitor și îndrăgostit se deschide o ade
vărată țară a dragostei.

Prima poveste de dragoste a romanului, 
fntr-o ordine care o exceptează doar pe 
aceea principală, este încă foarte conven
țională, cu multă oratorie și exces de 
elemente pastorale. Victimele frumoasei 
Marcela se risipesc prin coclauri pentru 
a suspina : „Aici suspină un păstor, 
dincoace se tînguie altul ; colo se aud 
cînticele de amor, dincolo bocete deznă
dăjduite. Cite unul își petrece toate ceasu
rile nopții stînd sub poalele stejarilor sau > 
la picioarele vreunui colț de stînoă și 
acolo, fără să-și fi dat înlăcrimații ochi 
în gene, beat de gînduri și furat de visări, 
îl află dimineața soarele ; și mai vine cite 
unul care, fără să contenească a suspina 
și fără să-și zăgăzuiască oftările, în miezul 
arșiței celei mai toropitoare după amiezi 
de vară, întins pe nisipul fierbinte, își 
azvîrle hohotele de plîns către milostivul 
cer. Nepăsîndu-i măcar atîtica nici de 
unul, nici de altul, nici de ceilalți, nici 
de ceștilalți, liberă și fără nici o bătaie de 
cap, adună izbîndă după izbîndă frumoasa 
Marcela și toți cei care o cunoaștem stăm 
cu sufletul la gură, așteptînd să vedem 
unde are s-o ducă trufia..." Marcela, cu 
un evident model mitologic, e tipul frigid, 
neputînd răspunde pasiunilor pe care fru
musețea ei irezistibilă le trezește. Gri- 
sostomo, îndrăgostitul nefericit, ucis în 
cele din urmă de suferința nereciprocității, 
e un alt hidalgo nebun, ce își abandonează 
casa și o frumoasă avere proaspăt moște
nită pentru a hălădui prin munți în port 
de păstor. Epilogul povestirii, ce coincide 
de fapt cu momentul ei de vîrf, adună 
în jurul mormîntului săpat în stîncă al 
lui Grisdstomo prieteni, săteni, martori 
întîmplători (printre aceștia din urmă a_ 
flîndu-se și don Quijote). Apariția neaș
teptată a Marcelei, venită pentru a se 
disculpa prin însuși argumentul frumuse
ții sale reci menite a seduce fără a pu
tea împlini. încarcă finalul nuvelei cu o 
remarcabilă tensiune tragică ce îi răs
cumpără în parte artificiile

Două istorii de dragoste, legate între ele 
printr-o a treia, de un extraordinar dra



matism formează materia unui mic ro- 
nan în roman. Don Fernando, mare se- 
îior, se îndrăgostește de Luscinda. pro
misă celui mai bun prieten al său, 
Cardenio. Trădarea în amiciție, agra
vează o mai veche infidelitate în 
iragoste ; căci don Fernando se anga
jase solemn să ia de soție pe Dorotea, 
fermecătoarea fiică a unor țărani bogați 
vasali de-ai tatălui său, sedusă de el. Pen
tru a-și pune planurile în aplicare expe
diază sub un pretext oarecare pe Cardenio 
din oraș, după care se grăbește să ceară 
părinților ei mîna fetei, ceea ce, 
dată fiind poziția sa socială, obține fără 
dificultate. Lucrurile se precipită spre o 
.căsătorie catastrofală. Prevenit de iubita 
lui printr-o misivă disperată de ultimă 
!»ră de ceea ce se pregătește, Cardenio 
revine în oraș tocmai la timp pentru a 
mai putea asista, ascuns în faldurile unor 
perdele grele, înarmat, dar paralizat de 
imoție. copleșit de evenimentele de necre
zut ce i se perindă prin fața ochilor, la 
ceremonia căsătoriei sperjure ce are loc 
in casa părinților fetei, hotărît să împie
dice consfințirea acestei nelegiuite uniri 
,cu sabia in mină, însă neîndrăznind pînă 
■a urmă s-o facă. Nefericitul personaj nu 
poate realiza acel mult dorit pas înainte, 
■zită să se deconspire, să pătrundă decis 
in scenă și prin însăși prezența sa să pre- 
htîmpine rostirea de către Luscinda a 
acelui „da“ fatal care urmează. în reali
tate, deși consimte formal la căsătoria 
cu don Fernando, din motive de supunere 
filială — mod de a sublinia si mai apăsat, 
în perspectiva evenimentului pentru care 
era pregătită, vinovăția părinților, Lus
cinda e hotărîtă să moară înainte de a se 
urca în patul nupțial — după cum dove
desc atît pumnalul cit și scrisoarea care 
se găsesc asupra ei, cînd, leșinînd, 1 se 
eliberează, pentru a putea respira mai în 
voie, pieptul. Cardenio ignoră însă conți
nutul scrisorii. Cu povara consimțămîntu- 
lui trădător al Luscindei în suflet, deznă- 
dăjdttrf^profitînd de panica , pe care clipa 
ie sincopă o produce în rîndurile celor de 
față, iese, nevăzut, din casă. în această 
scenă cu o bogată figurație și foarte agi
tată, cu person'aje-spiori strecurate în 
oportune firide, cu momente de suspens 
și lovituri de teatru, de o uluitoare mo
dernitate dostoievskiană, Cardenio con
sumă, țintuit locului și ascuns ca un rău
făcător în perdele, experiența tipic sub
terană a ceea ce el însuși va numi mai 
tîrziu, cu oroare, lașitatea mea. Leșinul 
Luscindei, dezvăluind consecvența senti
mentelor sale compromite o căsătorie a- 
oroape încheiată ; personajele quartetului 
erotic se împrăștie ca spulberate _ de o 
furtună: Luscinda se retrage la mînăsti- 
re, Cardenio fuge în munți, Fernando ia 
urma Luscindei și Dorotea pe cea a lui 
Fernando. Istoria lor nu se încheie însă 
aici. O vom relua cu alt prilej.

Povestea robului este o poveste de 
captivitate și de dragoste (temă reluată de 
romantici). Fiică a unui maur bogat, Zo- 
raida, crescută de o sclavă creștină, se 
convertește în ascuns. Doica, — care între 
timp murise — îi apare în vis transmi- 
țindu-i din parte Maicii Domnului mesa
jul de a pleca înt.r-0 țară creștină. îndră
gostită de povestitor, Zoraida îl ajută să 
evadeze împreună cu un grup de prizo
nieri creștini și pleacă cu ei, părăsindu-și 
casa, averea, religia, patria, tatăl. Acesta 
prinde de veste in ultima clipă și în- 
cercind s-o rețină este capturat și tran
sportat pe corabie. Momentul în care, 
după ce străbătuseră o distanță conside
rabilă ce-i punea la adăpost de orice risc, 
fugarii acceptă să-1 debarce pe maur și în 
care bătrînui tată își blesteamă fiica, 
suspectind-o de ascunse porniri lubrice, 
este de un dramatism shakespearian : „De 
ce socotiți voi, ghiaurilor, că se bucură 
femeiușcă asta păcătoasă atunci cînd e 
vorba să mă sloboziți ? Credeți cumva că 
de mila mea ? Aș, de unde, nici prin gînd ! 
O face pentru că ar tulbura-o să fiu eu 
de față cînd ar avea chef să dea curs 
poftelor ei ticăloase I Și să nu vă închi
puiți cumva că a împins-o să-și schimbe 
credința gîndul că a voastră ar fi mai 
bună decîț a noastră, ci a împins-o doar 
ideea că te poți destrăbăla prin țările 
voastre mult mai lesne decît într-a noas
tră !“ Cuvintele, la prima vedere atît de 
țedțepte, pe care le rostește nefericitul 
Părinte cuprins de o mînie oarbă, deș
teaptă unele bănuieli. N_ar fi exclus ca 
sub proaspătul extaz religios al Zoraidei 
să mocnească ardenta senzualitate tipică 
rasei.

întîmplările care succed povestirea 
„robului" — întîlnirea acestuia, la același 
han al tuturor întîlnirilor, printr-una din 
acele miraculoase coincidențe la care ve
chii autori nu se sfiau să recurgă din cînd 
în cînd, cu fratele său, oidor-ul, de care se 
despărțise în tinerețe cu ani și ani în urmă 
pentru a apuca fiecare în viață un alt 
drum, recunoașterea lor mediată cu mult 
tact de preot, identificarea falsului păstor 
de capre — aduc în scenă un cuplu de 
adolescenți. Aflind că suava Clara de 
Viedma, fiica dregătorului, în vîrstă de 16 
ani, pleacă în Indii, unde tatăl ei primise 
o importantă însărcinare, don Luis, care 
o îndrăgise, fiul cam de aceeași vîrstă al 
unor părinți avuți și nobili, fuge de acasă 
deghizat în umil servitor pentru a-și 
urmări iubita in călătoria ei, etapă cu 
etapă, hotărît să treacă chiar oceanul dacă 
ea o va face. Cu un penel de o nespusă 
delicatețe, scriitorul evocă inocența mișcă- 
tor-comică a perechii, caracterul incă pue
ril pe care îl împrumută prin acel conser
vatorism înșelător a tot ceea ce e nou, 
sentimentul ce ii va scoate din copilărie. 
Favoarea cea mai îndrăzneață pe care fata 
i-o acordă băiatului și care îl satisface — 
pe deplin ! — fiind de a ridica puțin per
deaua ferestrei și a se lăsa văzută în între
gime : „Printre semnele pe care mi le 
făcea, unul era să-și apuce o mînă cu 
cealaltă, dîndu-mi să înțeleg că se va că
sători cu mine ; și cu toate că m-aș fi 
bucurat mult să se întîmple așa, cum 

eram singură la părinți și fără mamă, nu 
știam cu cine să mă sfătuiesc, așa că-1 
lăsai să facă ce vrea, fără să-i îngădui 
alte favoruri decît, atunci cînd se întîm- 
pla să fie tatăl meu plecat de acasă și al 
lui de asemenea, să ridic puțintel per
deaua, ori oblonul, lăsîndu-mă văzută pe 
de-a întregul, lucru care pe el îl umplea 
de atîta bucurie, că da semne de a fi în
nebunit nu alta !“

Nota pastorală reapare în povestirea 
păstorului de capre : „Și luînd pildă de 
la noi, o mulțime de alți pețitori de-ai 
Leandrei și-au luat lumea în cap. venind 
tn văgăunile munților, aicea, ca să se de
dea la același fel de viață; și atîta de 
mulți sînt, încît s-ar zice că pe meleaguri
le astea s-a strămutat Arcadia pastorală, 
după cît de pline de stînci și de păstori 
sînt plaiurile ce vezi, și nu-i ungher și 
cotlop pe aici prin munți unde să n-auzi 
numele frumoasei Leandra. Unul o bleste
mă și o ține de rău pentru toanele ei, 
numind-o năzuroasă, nestatornică și ne
cinstită; celălalt o osîndește ca pe o ușu
ratică și-o fișneață; cutare o iartă și o 
absolvă de toate greșelile, pe cînd cutărică 
o judecă și o mustră; unul îi cîntă frumu
sețea, celălalt îi blestemă purtarea ușura
tică și, în sfîrșit, toți îi veștejesc cinstea și 
toți o adoră, și din toți flutură atîta nebu
nie, că sînt și unii care se plîng de dispre
țul cu care i-ar fi tntîmpinat ea. cu toate 
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că nu i-au vorbit niciodată, ba încă se 
mai și jeluie cîte unul că-1 sfîșie în mă
runtaie turbarea geloziei, deși ea n-a dat 
niciodată prilej s-o zulipsească cineva, 
pentru că, așa cum am mai spus, păcatul 
a fost cunoscut mai înainte de a se fi 
știut pe cine iubea. Nu-i colț de stîncă, 
nici mal de pîrîu, nici umbră de copac 
unde să nu ne afle vreun păstor ce-și 
povestește văzduhului nefericirea : ecoul 
— oriunde poate lua naștere — repetă 
numele Leandrei". Leandra reia pînă la 
un punct pe Marcela pentru a face și mai 
dură surpriza ; ceea ce nu reușesc flăcăii 
merituoși ai unui sat întreg, și nici măcar 
Eugenio — povestitorul și Anselmo, rivalii 
cu cele mai multe șanse, izbutește cu ușu
rință, parcă jucîndu-se, Vicente de la 
Roca, un soldat înzorzonat și fanfaron, 
reîntors de curînd din Italia. Frigiditatea 
aparentă a fetei se topește în brațele ne- 
păsătoare ale soldatului. Leandra fuge cu 
Vicente, care o pradă, dar n-o necinstește, 
părăsind-o apoi într-o peșteră. Tabloul fi
nal se lasă ca o cortină idilică peste o 
lume scrutată fără iluzii și fără menaja
mente, cu o privire lucidă, ironică și chiar 
puțin rea. în Douăzeci și șase și una, 
Gorki s-a inspirat probabil din această 
povestire.

Stratificarea socială a satului contempo
ran lui Cervantes joacă rolul unui declan
șator în povestea lui Basilio, flăcăul sărac 
care izbutește să-și recucerească prin di
băcie (singura sa armă) iubita chiar de pe 
treptele altarului în fața căruia o dusese 
Camacho cel bogat. Basilio simulează sinu
ciderea. muribundului acordîndu-i-se. ca o 
compensație platonică ce nu mai poate 
modifica întru nimic mersul evenimente
lor, mîna Quiteriei. Odată pecetluită 
această căsătorie, ciudată, cu mirele ca să 
spunem astfel, în plină agonie, Basilio se 
ridică teafăr de la pămînt, intrind în drep
turile sale de soț legiuit.

Istoria fiicei donei Rodriguez, acea due- 
nă față de care, de la sosirea la castelul 
ducelui, Sancho simte o spontană și sin
ceră dușmănie, sedusă și abandonată de 

fiul unui țăran „putred de bogat" și pen
tru a cărei onoare don Quijote se va bate 
în duel, prezintă interes mai cu seamă sub 
aspectul noilor relații sociale ce se con
turau în epocă. Cu toate rugămințile ma
mei, ducele refuză să uzeze de influența 
sa în vederea unei soluții reparatoare. Mo
tivul e de ordin financiar : tatăl făptașu
lui, deși țăran, împrumuta cu bani pe 
duce ! Dincolo de fațada încă strălucitoare 
a aristocrației, procesul disoluției sale 
se află deja în plină desfășurare.

Sugestia unei căsnicii modeste, dar fe
ricite și tihnite, conține scena inspecției 
de noapte întreprinsă de Sancho în cetatea 
Barataria. Sufragiul din suita cîrmuitoru- 
lui, bărbat probabil matur și cu stare, se 
îndrăgostește pe loc și se decide s-o ceară 
în căsătorie pe tînăra fată interceptată de 
străji, care ieșise în taină, travestită în 
băiat, din casa bine păzită a tatălui ei. 
minată de dorința „de a vedea lumea".

Tot o dragoste dintre un creștin și o 
maură evocă confesiunea Anei Felix, o con
fesiune cu ștreangul de gît — la propriu. 
Povestea Anei Felix întruchipează des
tinul unei familii risipite în împrejurările 
unei intoleranțe religioase tot mai apăsă
toare. Despărțită de tatăl ei, Ricote, con
săteanul deja amintit de noi al lui Sancho, 
Ana Felix ajunge la Alger și don Pedro 
Gregorio o urmează : exilul forțat al fetei 
atrage exilul voluntar al iubitului ei. Reu
șind să echipeze o corabie, al cărei căpi

tan, în obișnuitul travesti al epocii devine, 
Ana Felix încearcă să se reîntoarcă în 
Spania. Ambarcațiunea este capturată însă 
în rada portului Barcelona și pentru că în 
cursul operației de abordare spaniolii pier
duseră doi soldați, căpitanul, alias Ana 
Felix, este condamnat la moarte. înainte 
de execuție, eroina obține permisiunea de 
a-și povesti viața. Efectul confesiunii sale 
e atît de puternic incit schimbă întru to
tul sensul evenimentelor. Recunoscută de 
tatăl ei, aflat din întîmplare de față, Ana 
Felix esțe nu numai grațiată, dar își 
atrage simpatia și își asigură sprijinul 
total al mai marilor orașului, în frunte cu 
vice-regele. Se iau măsuri urgente pentru 
răscumpărarea lui don Pedro Gregorio, 
rămas in Alger. De un spectaculos plin de 
prospețime, de o atractivă factură roma- 
nescă, narațiunea Anei Felix, fluidă și 
încărcată de peripeții, punctată de disper
sarea și regăsirea personajelor, constituie 
una dintre cele mai frumoase din întregul 
roman.

într-o foarte interesantă variantă apare 
la Cervantes una din temele contempo
ranului său, Shakespeare. Claudia Jero- 
nima iubește pe Vicente Torrellas, fiul 
dușmanului de moarte al tatălui ei. Amă
gită de zvonul unei infidelități a iubitului 
ei, Julieta spaniolă se răzbună prompt, 
împușcîndu-1. Nefericitul Romeo mai tră
iește doar atîtea clipe cît îi sînt necesa
re pentru a o convinge pe Claudia de 
totala sa nevinovăție. în chiar contextul 
noii iubiri vechea vrajbă dintre familii se 
exprimă prin caracterul năprasnic al ge
loziei. Cu alte cuvinte, gelozia e pretextul 
unei uri latente de a se manifesta chiar 
în climatul care o neagă. Un Romeo și o 
Julietă acaparați treptat de substratul 
discordiei pe care au încercat să o stin
gă, o iubire născută din vrajbă care rede
vine vrajbă, iată sugestii pe care cunos
cuta temă shakesperiană le obține în 
tratarea ei cervantescâ.

O subdiviziune a capitolului ce ar trebui 
să înregistreze toate povestirile de dragos
te din roman constituie cele fictive. 

inventate și înscenate, cele mai multe, de 
duce și ducesă pentru a lua în derîdere pe 
oaspeții lor, una sau două din ele fiind 
rodul imaginației aprinse și orgolioase a 
eroului. Povestea falsei contese Trifaldi 
despre căsătoria din dragoste a domniței 
Antonomasia cu don Clavijo, un „cavaler 
mărunt", mezalianță ce provoacă deznă
dejdea și moartea mamei și drept urmare 
intervenția uriașului Malambruno (vărul 
de singe al reginei defuncte prilejuiește 
celor doi eroi ( în care scop și fusese 
rostită) faimoasa lor aventură cu calul 
Lemnopiron. Povestirea face apel la ceea 
ce am putea numi fantasticul insolent, 
menit a se deconspira prin propriile sale 
exagerări și a pune prin aceasta la încer
care nebunia și credulitatea personajelor 
pentru care a fost compusă ; uzează în 
consecință de unele elemente grotești ; 
pentru a-i pedepsi pe vinovați, Malam
bruno metamorfozează cuplul format prin 
mezalianță, pe ea in maimuță de aramă, 
pe el în crocodil de fier ; iar pe nevigi
lentele duene le înzestrează cu foarte mas
culine bărbi (ceea ce, în treacăt fie spus, 
trezește suspiciune lui Sancho).

Elementul grotesc dobîndește o pondere 
deosebită în povestirea aberantă cu care 
un pretins țăran se înfățișează din porunca 
ducelui înaintea scaunului de judecată al 
lui Sancho, ajuns cîrmuitor. Tehnica e a 
deducțiilor ilogice și a rezervei care pulve
rizează afirmația, deși e reprezentată, 
mimat, Ca minimă și insignifiantă : „Zic 
dară, zise țăranul, că feciorul ăsta al meu 
care-i gata să-ajungă bacalaureat s-a în
drăgostit tot la noi în sat de o tinerică, 
pe nume Clara Damblarina, fata lui 
Andres Damblarinc, țăran putred de bo
gat ; și numele acesta al Damblarinilor 
nu li se trage de la strămoși și nici de 
la vreo rubedenie, ci din faptul că toți cei 
din neamul lor sînt damblagii, și, ca să 
nu-și zică damblagii, că prea sună urît, 
își spun damblarini ; și dacă-i vorba să 
spun adevărul, fata e ca un mărgăritar 
turcesc, și, privită din dreapta, parcă-ap 
fi o floare de cimp, din stînga, mai puțin 
ceva, fiindcă-i lipsește ochiul de acolo, pe 
care 1 l-a prăpădit vărsatul : și măcar că 
ciupiturile de pe fața ei sînt multe și mari, 
feciorii care se topesc după ea spun că nu 
ciupituri sînt acelea, ci morminte în 
care-s săpate sufletele celor ce o îndră
gesc. I-atît de curată, încît, ca să nu se 
murdărească pe față, poartă nasul — ca 
să zic așa — suflecat, de parcă ar vrea 
să fugă de gură, și, cu toate astea, e 
minunată la înfățișare, fiindcă are gura 
mare, și dacă nu i-ar lipsi vreo zece-doi- 
sprezece dinți și măsele, ar putea să treacă 
și să fie socotită drept o culme printre 
fetele cele mai frumoase. Despre buze 
nici n-am ce să spun, fiindcă atît sint de 
subțiri și de plăpînde, că dacă ar fi obi
ceiul să se depene buze, s-ar putea face 
dintr-însele o șuviță ; dar cum sînt cu 
totul de o altă culoare decît aceea pe care 
o au îndeobște buzele, par nemaivăzute 
pentru că sint tărcate cu siniliu, verde și 
vînăt... și să mă ierte măritul ocîrmuitor, 
că-i zugrăvesc chiar așa, de-a fir-a-păr, 
trăsăturile aceleia care, la urma urmei, 
trebuie să-mi fie fată și care nu 
mi se pare deloc urită". Cultul lui 
don Quijote pentru Dulcinea, focar al 
iubirii in marele univers al romanului, șe 
reflectă, pe treapta cea mai de jos în 
jocul de umbre grotești al acestei absurde 
povești de dragoste născocite pentru mis
tificarea lui Sancho.

Cea mai crudă dintre farsele care i se 
joacă eroului la castelul ducelui ni se 
pare a fi aceea ce ar purta numele (su
perb!) al Altisidorei. Slujitoare a ducesei, 
aceasta primește însărcinarea de a se pre
face îndrăgostită de don Quijote. Ea do
vedește talent și vervă în îndeplinirea 
poruncii ; compune versuri, organizează 
serenade, asaltează în chip direct pe ca
valer, dîndu-i prilejul de a deveni încă o 
dată ridicol prin respingerea plină de 
trufie — „Plingă sau cînte Altisidora" —- 
a ceea ce în realitate nici nu i se oferă. 
Totuși, neașteptata acuzație de furt pe 
care slujitoarea i-o aduce eroului la ple
carea sa de la castel, acuzație repercutată 
în cuvintele aspre pe care ducele i le 
adresează lui don Quijote și care este bi
neînțeles întru totul nefondată, dezvăluie 
la Altisidora o pornire vindicativă ce 
depășește limita rolului pe care îl avea 
de interpretat. Să se fi îndrăgostit ea pînă 
la urmă cu adevărat tot făcînd pe îndră
gostita ? Presupunerea ar merge prea de
parte. Insă chiar dacă sentimentele Altisi
dorei nu intră în joc, vanitatea ei de 
femeie, cu siguranță, că da. Căci nici o 
reprezentantă a sexului frumos nu poate 
accepta să fie respinsă, chiar atunci cînd, 
în plan sentimental, ea nu investește ni
mic. Oricît de ridicol îl face această farsă 
pe don Quijote, constanța și fidelitatea lui 
rămîn neclintite. Dacă Altisidora cîștigă 
partida ca actriță, ea o pierde ca femeie.

Cind nu e păcălit, don Quijote se păcă
lește singur. Imaginația sa construiește 
necontenit istorii de dragoste în care se 
implică. în modesta fată a unui hangiu, 
de pildă, el vede o agresivă domniță în
drăgostită firește de el. Primejdia fictivă 
în care eroului i se pare că se află castita
tea și credința datorată Dulcineei îi oferă 
fericita ocazie de a rosti cel mai frumos 
discurs al nereciprocității galante : „Ier- 
tați-mă, mărită doamnă, și retrageți-vă 
în apartamentul domniei voastre dacă vo- 
iți să nu mă mai arăt ingrat văzindu-vă 
că-mi dați mai departe a înțelege ce do
riți ; iar dacă, din dragostea pe care mi-o 
purtați, găsiți în mine altceva vrednic să 
vă satisfacă și care să nu fie dragostea 
însăși, cereți-mi. căci jur pe lipsa acelei 
dulci vrăjmașe a sufletului meu să vă 
dăruiesc fără să preget orice_mi-ați cere, 
chiar dacă ar fi sâ fie o șuviță din pletele 
Meduzei, care se știe că erau numai vipere 
sau pînă și razele înseși ale soarelui, în
chise intr-un șip 1“

Valeriu Cristea



Coproducție 
italo-sovietică
• Este pe cale să se 

realizeze coproducția 
italo-sovietică Un ita
lian în U.R.S.S., film 
care va fi regizat de că
tre Dino De Laurentis 
pe un scenariu alcătuit 
în colaborare de autori 
italieni și sovietici.

Trama filmului ar con- 
stitui-o povestea unul 
tehnician italian care lu
crează în orașul To
gliatti, la fabrica de au
tomobile.

Realizatorii înclină să 
încredințeze rolul prin
cipal popularului actor 
italian Alberto Sordi.

La Biblioteca Franceză din București

Expoziție de carte școlară
IN clădirea Bibliotecii Franceze din București 

s-a deschis, joi 22 martie, o expoziție care cu
prinde cărți destinate, in primul rînd, invăță- 
mîntului mediu și superior. In cuvintul său de 
deschidere, ambasadorul Franței la București, M. 
Francis Levasseur, a subliniat faptul că alături 
de cărți din domeniul umanist se găsesc și cărți 
pentru învățământul tehnic. Mulțumind guvernu
lui român pentru solicitudinea Și spiritul de co
operare de care acesta a dat dovadă la inițierea 
acestei expoziții, ambasadorul și-a exprimat spe 
ranța că asemenea manifestări culturale, folosi
toare ambelor părți, se vor repeta cît de des.

Expoziția cuprinde aproape 250 de titluri avar 
ținînd celor mai cunoscute edituri specializate in 
învățămint, așa cum ar fi editura Larousse, pre
zentă prin dicționarele sale de mare prestigiu 
din care am menționa aici pe cel analogic, de 
dificultăți, pe cel care cuprinde maxime celebre, 
apoi dicționarul ideilor literare etc. In editura 
Casterman a apărut cartea Temoins de la poe- 
sie fransaise du Moyen Age â nos jours scrisă 
de Peperstraete și Vasteels și cartea lui Brunei 
și Huisman, Grandes themes litteraire. Colec
ția Bordas destinată învățămîntului universitar 
era prezentă cu mai multe titluri dintre care 
menționăm cartea lui Y Trotignon La France 
au XX-e siecle Și lucrarea lui P. V. Badel, 
Introduction ă la vie litteraire du Moyen Age. In 
colecția „Larousse", printre ultimele apariții, ci
tăm cartea lui Michel Butor și Denis Hollier des
pre Rabelais și lucrarea cercetătoarei Geneviăve 
ldt despre Sartre. In zilele care au urmat, spe
cialiști de la editura Hachette au făcut demon
strații cu diferite aparate audio-vizuale destinate 
învățămîntului.

Cristian Unteanu

Poetul 
Pablo Neruda 
se stabilește 

în patrie
« Nu de mult președin

tele republicii chile, Sal
vador Allende, a accep
tat retragerea din postul 
de ambasador în Franța

Pablo Neruda

a poetului pablo Neruda, 
laureat al Premiului No
bel. Poetul chilian își ex
primase dorința de a se 
dedica și mai mult poe
ziei și de a se întoarce a- 
casă, alături de popor, în 
lupta pentru propășire pe 
care o duce astăzi. Luînd 
act de această dorință, 
președintele Allende a 
pus următoarea rezoluție 
pe cererea poetului Pa
blo Neruda: „Ti-ai făcut 
datoria cu o înaltă con
știință patriotică, ai lu
crat în mod strălucit șl 
cu răspundere revoluțio
nară".

Benedetto 
Croce 

și 
Premiul 
Nobel

* „Rivista di studi cro- 
ciani", care apare la Na
poli, publică recomanda
rea scrisă făcută In 1952 
de Fausto Nicolini de la 
Aocademia dei Lincei,

Benedetto Croce
pentru candidatura lui 
Benedetto Croce la Pre
miul Nobel. Aceasta il 
prezintă drept „unul din
tre puținii oameni de li
tere care nu s-a lăsat 
constrins la tăcere și a 
avut curajul să-și apere 
libertatea cuvîntului". 
Premiul nu i-a fost con
ferit, iar Croce, pe pa
tul de moarte, spunea că 
juriul de la Stockholm a 
avut reticențe din cauza 
stării sale materiale în
floritoare...

Premiere 
Beckett

• Ultima piesă a Iul 
Samuel Beckett Not I 
este prezentată pentru 
prima dată la Londra îm
preună cu Ultima ban
dă de magnetofon a lui 
Krapp. Not I (Nu eu) 
e monologul de o mare 
intensitate al unei bătrî- 
ne pe moarte care-și a- 
mintește fragmente din 
experiențe trecute cu o 
claritate de coșmar. O 
imagine de un puternic 
efect scenic e cea a unei 
guri vopsite în roșu în
conjurată de fard alb ca 
de clovn, din care se 
scurg cuvinte de agonie 
în întuneric. în partea 
de jos a scenei un alt 

personaj tăcut ascultă 
impasibil.

Monologul plin de an
goasă și concentrare al 
lui Billie Whitelaw e un 
cur de forță de viteză 
verbală și de sensibilita
te față de ritmul textului- 
Albert Finney, în rolul lui 
Krapp, creează un stu
diu al senilității desăvîr- 
șit. în atmosfera dezolan
tă și plină de disperare a 
lumii beckettiene acest 
personaj își amintește că 
exista cîndva posibilita
tea de a fi fericit.

„Giacomo 
Joyce“ 

de James 
Joyce

« „Les Nouvelles Litte- 
raires" se ocupă în ulti
mul număr de apariția în 
franțuzește a romanului- 
poem Giacomo Joyce, 
pe care James Joyce 
l-a scris la Triest în 1915, 
dar care a văzut lumina 
tiparului abia în 1959, 
(aproape la 20 de ani după 
moartea autorului). Tra-

James Joyce

ducerea acestei proze po
etice de către Andre du 
Bouchet a dat naștere, 
cum era și firesc, la ne
numărate comentarii. 
Printre altele, undi critici 
cred că Giacomo Joyce 
tratează mai degrabă o a- 
ventură reală decît o re
verie, poate o relație de 
dragoste nemărturisită. 
„Fapt cert, autorul lui 
Ulisse se arată și aci 
stăpîn pe o artă care 
zdruncină toate concepte
le clasice ale literaturii" 
— ne asigură cronicarul 
de la „Les Nouvelles Lit- 
teraires".

Un dicționar 
cu localități 

literare
• Gianpaolo Dassena i 

făcut să apară în edituri 
„Sugar" din Milano pri 
mul tom intitulat Loc» 
lități literare al unt 
voluminos dicționar de o 
rașe și sate din Italia 
care, într-un fel sau al 
tul, sînt anexate literatu 
rii. Astfel Veneția lu 
Goldoni și Casanova, Tri 
estul maeștrilor de la în 
ceputul secolului, Ital<. 
Svevo, James Joyce. Um' 
berto Saba, Carl Slataper 
—- Milano, așa cum l-i 
văzut Manzoni și cum a 
pare în versurile lui Mon 
tale și Sereni — sau satu 
Santo Stefano Belbo 
pierdut printre viile pie- 
monteze, unde s-a născui 
Cesare Pavese. Firește 
valoarea literară a unu 
loc nu e proporțională ci 
întinderea sa și densita
tea locuită. Acest prin 
volum are 200 de articole 
în peste 600 de pagini.

Un roman 
autobiografic 
postum de 

Jakob 
Wassermvfirt

• Recent, a fost come
morat scriitorul Jakot 
Wassermann, născut la 
Fiirth la 10 martie 1873 
mort la Altanssee în Aus
tria, îin 1934. El a fost 
conducătorul cunoscute: 
reviste „Simplicissimus' 
și autorul unei serii de 
romane în care a investi
gat în profunzime lumea 
germană a epocii dintre 
1870 Și sfîirșitul primului 
război mondial. Romanele 
sale, începînd cu ciclul 
în patru volume, Det 
Wendckreis, și termi- 
nînd cu Der Fall Mauri- 
zius, au fost primite ct 
interes la apariție. „Die 
Welt" anunță că zilele 
acestea editura „Langen- 
Miiller" a publicat un ro
man autobiografic pos
tum intitulat Engelhart 
Oder Die zwei Welten.

—

AM CITIT DESPRE...

Țara lui Gulliver și a lui Ulysses m
Sînt din Irlanda. 
Irlanda, pământ sfint. 
Și timpul zboară. 
Indurați-vă, veniți 
Să dansăm in Irlanda.

W. B. YEATS

„NU EXISTA rasă irlandeză, așa cum nu există rasă 
engleză sau rasă yankee. Irlanda este, înainte de toate, 
o stare de spirit", aprecia Bernard Shaw, unul dintre 
oamenii mari ai unei țări mici care, „pe cap de lo
cuitor" a dat lumii mai multe personalități remarca
bile decît oricare, sau aproape oricare,comunitate na
țională. Dar ce fel de „stare de spirit" ? Luminoasă ? 
Intolerantă ? Bătăioasă ? Sceptică ? Generoasă ? Irlan
dezii se privesc în oglindă și fiecare dă alt răspuns 
la întrebarea i ce înseamnă să fii irlandez ? Pentru 
un popor diasporizat (foametea din anii 1846—48 a 
alungat din țară o bună parte a locuitorilor, deschl- 
zînd calea unei nesfîrșite emigrări, astăzi numărul lor 
este de numai patru milioane, față de peste opt mi
lioane la jumătatea secolului trecut, în timp ce, în 
Statele Unite, vreo douăzeci de milioane de oameni se 
consideră a fi de origine irlandeză), trăind, la el 
acasă, în două formațiuni statale net distincte și 
foarte diferite și sfîșiat în interiorul unuia dintre ele 
de un anacronic război religios, definirea identității 
proprii e o misiune aproape imposibilă. Probabil că toc
mai de aceea se încăpățînează să și-o asume un număr 
tot mai mare de istorici, sociologi, scriitori, militanți și 
foști militanți. fiecare în felul lui, fiecare pornind de 
la propria sa poziție față de conflictele religioase și 
politice

Romanul Depărtarea și întunericul de Terence 
White povestește viața unui om într-o societate sfî- \_ _ _ _ _ _ z__ _ _ _ _ _ _  

șiată. Everard Harvey trăiește în Republica Irlanda, 
în imediata apropiere a frontierei cu Ulsterul, Irlanda 
de nord rămasă sub guvernarea Marii Britanii. Un 
grup de guerilă îi atacă locuința, crezînd că va găsi 
arme ascunse. Copilul lui Harvey este ucis în timpul 
încăierării. Harvey a fost dintotdeauna unionist, adică 
partizan al încorporării Ulsterului în Irlanda republi
cană și catolică. Moartea copilului îl determină să-și 
schimbe atitudinea față de cauza unionistă și îl în
străinează de comunitatea în mijlocul căreia s-a sim
țit bine o viață întreagă : știe cine i-a ucis copilul și 
îl denunță pe asasin autorităților numai pentru a afla 
că nu se va întreprinde nimic, că martorii vor refuza 
să depună mărturie, că nu se va găsi un juri» care 
să pronunțe condamnarea sau un judecător dispus să 
aplice justiția. în același timp, soția lui, care nu-i îm
părtășise niciodată opiniile unioniste, se îndepărtează 
definitiv de el. Viața lui Everard Harvey continuă pe 
baze răsturnate de intervenția brutală a istoriei în 
afacerile interne ale familiei lui.

„Putem ști, într-un sens, ce s-a întîmplat, dar știm 
noi oare ce a însemnat istoria Irlandei ?“, întreba 
dezarmat, la capătul unui studiu consacrat acestei con
tradictorii, tulburi istorii, profesorul J. C. Beckett. 
Statele Irlandei de Conor Cruise O’Brien, Belfast : 
privire asupra crizei de Ian Budge și Cornelius 
O’Leary, Psalmi și masacru șl Ordinul Orange de 
Tony Gray și La arme de Maria McGuire sînt cele 
mai noi încercări de a răspunde, totuși, la această în
trebare fără răspuns. Ian Budge și Cornelius O’Leary 
susțin că lucrarea lor reprezintă „cel mai intensiv 
studiu despre istoria Belfastului întreprins pînă as
tăzi". Ceea ce nu înseamnă că ar fi și incontestabil 

sau necontestat. Pînă și prima Istorie a Irlandei, cea 
scrisă de Geoffrey Keating în anul 1630, avea un ca
racter polemic, fiind concepută ca o replică la alte 
relatări istorice care deformaseră adevărul. „La în
ceput, afirma cu peste trei sute de ani în urmă 
Keating, am avut intenția de a deplînge unele dintre 
suferințele Irlandei, o parte a luptei ei inegale și în 
special nedreptățile cărora le sînt supuși fără încetare 
locuitorii ei, atît vechii străini (descendenții invada
torilor normanzi, n.n.), cît și irlandezii de baștină. Ți
nînd însă seama de „minciunile noilor străini (englezi 
și scoțieni), care au scris despre Irlanda", ca de pildă 
John Barkly, Keating s-a hotărît să alcătuiască o isto
rie completă a țării sale, pentru că n-ar fi fost potri
vit ca „o țară atît de onorabilă și rase atît de nobile 
ca cele care au locuit-o să se piardă în uitare"

Așa au fost, așa au rămas, toate cărțile despre Ir
landa, fiecare se prezintă ca deținînd adevărul inte
gral și contestă adevărul tuturor celorlalte. Intole
ranța autorilor reflectă intoleranța înverșunată a ta
berelor care s-aU înfruntat veșnic în Irlanda, veșnică 
fiind înfruntarea, nu taberele, acestea s-au schimbat 
cel puțin de cîteva ori.

Belfast : privire asupra crizei, studiu compact, care 
se vrea și probabil este exhaustiv, înșiră mii de amă
nunte despre răzmerițele care au tulburat, una după 
alta, orașul. Autorii nu-1 privesc cu simpatie. Nu nu
mai pentru că „la Belfast religia a fost principalul 
factor determinant, în timp ce la Glaskow, principalul 
factor determinant l-au constituit considerentele so
ciale și de clasă", ci, mai ales, pentru că Belfastul le 
pare lipsit (cu excepția unei scurte perioade ilumi
niste în jurul anului 1800) de tradiții liberale, radi
cale, acestea fiind apanajul unei elite neînsemnate in 
raport cu forțele unite ale mișcării orangiste, de ten
dință populistă și ale latifundiarilor care au făcut din 
Belfast singura cetate industrială, ferm, consecvent con
servatoare din întregul Regat Unit. Dacă nu găsim 
aici explicația înfrigurării, a nerăbdării, a violenței 
din zilele noastre, nu ne rămîne decît s-o căutăm în 
celelalte cărți noi despre Irlanda. Fără garanția că o 
vom găsi.

Felicia Antip J



Alexandri Ptusko

O istorie în alb-negru
• Fondată în 1853, Ro

yal Photographic Society 
a reușit să colecționeze 
impresionantul număr de 
25 000 de fotografii, care 
reprezintă imagini carac
teristice pentru marile 
evenimente din ultima 
șută de ani. Colecția so
cietății poate fi văzută la 
sediul londonez ca și la

numeroasele muzee 
poziții printre care 
ziția internațională 
Guildhall se remarcă. în 
fiecare an, printr-o pres
tigioasă participare. în 
imaginea noastră, una 
dintre fotografiile de 
epocă ale colecției : atît 
de cunoscutul fotograf 
ambulant.

și ex- 
expo- 
de la

• A încetat din viață, 
la Moscova, în vîrstă de 
73 de ani, regizorul sovie
tic Alexandr Ptușko.

Debutînd în 1935 cu fil
me de desene animate, 
doi ani mai tîrziu pri
mește un premiu de noto
rietate internațională pen
tru realizarea peliculei de 
animație Noul Gulliver. 
După ce va fi fost co
autor și autor de scenarii, 
realizează în anul 1946 
lungul metraj artistic 
. Floarea

Dintre 
Alexandr 
mințim 
premiat, în anul 
Leul de argint, la 
Iul de la Veneția. Ptușko 
a semnat, de asemeni, 
studii și cărți despre re
gia de film.

în anul 
metraj 
de piatră . 
producțiile Iul 
Ptușko 
filmul

mal a- 
Sadko, 

1953, cu 
Festiva-

„Jumpers"

„Giselle" în costume medievale

t.Sal- 
care 

critic 
Guar-

• Tînărul dramaturg 
Tom Stoppard este auto
rul unei piese reprezen
tată pe scena Teatrului 
Național din Londra, inti
tulată „Jumpers" 
timbanci"), despre 
Michael Billington, 
dramatic la „The
dian“, afirmă că este unul 
dintre cele mai mari suc
cese din ultimii zece ani. 
Piesa abordează problema 
reevaluării clasicelor va
lori umane în contextul 
uriașelor revoluții științi
fice contemporane, al cu
ceririi spațiului cosmic, 
cînd Pămîntul nu mai 
este decît un „cătun ce-

Expoziție de pictură

și grafică din R. P. Chineză

LING FANG-SU: „Noi ogoare într-o
vale pietroasă"

• Peter Darrell, direc
torul Teatrului de Balet 
Scoțian considerat de cu
noscutul critic 
Cordelia Oliver 
distins coregraf 
tor al baletului

de artă 
drept un 
și lnova- 
clasic, a

montat de curînd Gi
selle creînd o atmosferă 
de romantism neogotic, 
costumele medievale și 
decorurile lui Peter Ca
zalet, în imagine, avînd 
menirea de a revitaliza 
vechiul balet al lui Adam.

Ecranizarea cărții lui Papillon
liza decorul și ambianța 
Guyanei franceze, cea de 
acum cincizeci de ani.

Filmul, ce-i are prota
goniști pe Dustin Hoffman 
și Steve Mac Queen, este 
regizat de către Franklin 
Shaffner.

• In localitatea spaniolă 
Fuenterrubia au început 
filmările pentru o peliculă 
care ecranizează 
țiile fostului 
Charrier, 
de succes 
de acesta, 
fost aleasă

peripe- 
ocnaș H. 

după romanul 
Papillon, scris 
Localitatea a 
pentru a rea-

re- 
din

un 
fe-

Colocviu Verdi
• Teatrul din Torino, în 

colaborare cu Institutul 
de studii verdiene din 
Parma (localitatea natală 
a compozitorului), organi
zează între 7 și 10 aprilie 
un colocviu dedicat ope-

rei și personalității muzi
cale a compozitorului 
Giuseppe Verdi.

Manifestarea va reuni 
muzicologi și compozitori 
de renume și va prilejui 
montarea operei verdiene 
Amurguri siciliene.

resc". Reprezentațiile de 
pe scena londoneză a pie
sei lui Tom Stoppard se 
bucură de interpreți ce
lebri, printre care Mi
chael Hordern și Diana 
Rigg.

UNUL din evenimentele de seamă 
ale vieții artistice din actualul se
zon, este prezentarea, în sala Dalles, 

a unei cuprinzătoare expoziții — picturi, 
desene, gravuri, lucrate de artiști profe
sioniști sau amatori, muncitori, țărani, 
soldați, din Republica Populară Chi
neză. Așa cum precizează „Cuvîntul îna
inte" al catalogului expoziției, operele 
acestea „zugrăvesc unele aspecte ale 
voluției și construcției socialiste 
China".

Pentru vizitatorii români este de 
interes deosebit să urmărească pe viu
Iul în care se încarnează aceste principii 
în creațiile unui popor ale cărui tradiții 
artistice în pictură constituie unul din 
cele mai glorioase capitole ale culturii 
universale și unul din marile capitole ale 
istoriei omului pe drumul desăvîrșirii 
sale spirituale. Expoziția grupează patru 
mari categorii de lucrări — picturi de 
factură modernă, picturi de factură tra
dițională, grafică, și picturi de Anul Nou. 
Legătura dintre aceste tipuri de opere, 
diferite și totuși perfect unitare în du
hul care le animă, marchează, prin des
fășurarea ei, însuși procesul constitutiv 
al înnoirilor, pe cît de profunde pe atît 
de autentice, ale picturii chineze de as
tăzi. în arta chineză, așa cum se desprinde 
foarte limpede din expoziția actuală, ex
periențele revoluționare au atras în mod 
decisiv conținuturi revoluționare care, la

Poezia română în ziarul spaniol „A.B.C.“
’~y poesia, 

cada dia

ÎNCEP1ND din 11 mar
tie, zilnic, cotidianul spa
niol „A.B>C.“, continuînd 
seria de Antologie poeti
că universală, consacră 
un spațiu unui poet ro
mân, în prezentarea și 
tălmăcirea hispanistului 
nostru DARIE NOVA- 
CEANU. în această serie 
au intrat : Arghezi, 
covia, Blaga. Ion 
Zaharia Stancu, 
Eugen Jebeleanu, 
Teodorescu, Gellu 
Ben Corlaciu, Vasile Nico- 
lescu, N. Labiș, Ion
Gheorghe, Adrian Pău- 
nescu, Ana Blandiana,
Ioan Alexandru și alții.

Reproducem alăturat 
pagina din „A.B.C." in 
care a fost prezentat Eu- 
gen Jebeleanu.

DIECISIETE POETAS BUMAKOS

Eugen Jebeleanu

Marcel
Blecher
Ave<urcs 
dans Finea Hte 
immediate
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IJenoel
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• La editura Denoel, 
In colecția „Les Let- 
tres Nouvelles", diri
jată de Maurice Na
deau, a apărut una 
din cărțile lui Marcel 
Blecher, Intimplări in 
irealitatea 
Traducerea în 
franceză a fost 
zată de 
Prefața 
de Ov.
ceanu.

Pe banderola publi
citară a volumului, 
Blecher este prezentat 
cititorilor francezi prin 
următoarea formulă : 
,Un Kafka român".

imediată, 
limba 
reali- 

Mariana Șora. 
este semnată 
S. Crohmălni-

rîndul lor, au determinat pe de o parte 
apariția unor genuri și tehnici noi. sau 
cel puțin folosirea lor pe o scară mai 
largă ; pe de alta — modificări în înfă
țișarea genurilor si tehnicilor tradiționa
le, ca pictura pe suluri, sau xilogravura. 
Nu însă modificări în structura acestor 
genuri : în viziunea născută dintr-o sen
sibilitate și gîndire specifică, dintr-un 
tip de experiență milenară a raporturi
lor dintre om și obiecte, natura care-1 în
conjoară, dintre modul lui de a le per
cepe și modul lui de a le exprima, din
tre simțire și gest.

întreaga expoziție este o mărturie e- 
moționantă a încrederii în posibilitatea 
omului de a exprima, de a comunica a- 
devăruri esențiale prin actul perfect fă
cut, cu pasiune și devoțiune, cu înflăcă
rare și răbdare — act care, în cazul ar
tei, coincide cu gestul artizanal suprem, 
cel al „scrierii" prin pictură. Aceste a- 
devăruri esențiale sînt astăzi pentru po
porul chinez cele care contribuie la fău
rirea unei societăți comuniste : tematica 
lucrărilor, titlurile lor oferă repertoriul 
convingător al unor astfel de preocupări, 
devenite idealul treaz în fiecare clipă a 
vieții cotidiene. „Povestind despre trecu
tul amar și fericirea de astăzi", „Munca 
migăloasă de cultivare a noilor semin
țe", „Muncitor la catedră", „Cert’ndu-șe 
pentru o greutate mai mare", „învăță
toare la o scoală serală dintr-un sat de 
munte", „Grupul de cercetare științifică 
dintr-o echipă de producție", „Operație 
cu anestezic de acupunctura", sînt numai 
cîteva titluri, ilustrativ citate, dintr-un 
ansamblu evident concentrat pe tensiu
nea comunicării cîtorva adevăruri acti
ve, destinate să intervină în continuare 
în viața socială, ca și în viața individu
ală a omului Chinei populare.

Despre măestria profesională a unor 
pictori a căror pregătire artistică temei
nică se sprijină pe vastele și foarte ve
chile cercetări chineze privind funcțiile 
picturii și mijloacele de a le realiza, ne 
vorbesc compoziții ca „Operația cu anes
tezic de acupunctură" de Ten Mu-li, e- 
vocatoare prin atmosferă și coloritul re
ce, aseptic. „Luptătoare . ale Miliției 
Populare de pe Marea Chinei de Sud", 
de Suen-Cen-Ban, expresivul portret al 
scriitorului Lu-Sin („Nu voi înceta ni
ciodată lupta" de Tan-Siao-Min), compo
ziția „Președintele Mao în vizită de lu
cru în satele din Guandun" de Cen Yen- 
Nin, pictură remarcabilă prin lirismul 
voios și proaspăt al peisajului.

De un farmec deosebit sînt cele mai 
multe dintre lucrările de factură tradi
țională, tratând însă deobicei teme con
temporane „Salina pe litoralul mării", 
de Mai Guo-Sin — o simfonie în albas
tru, „Zori de zi în marea pădure" de 
Van Cin-Hue sau „Noua înfățișare 
a suburbiilor" de muncitorul Lu I-Fei. 
Rememorînd creațiile tradiționale cu 
substrat simbolic, „Șoimii săgetează 
văzduhul" de U Zuă-Jen, se impune 
prin intensitatea emoțională a imensu
lui spațiu gol dominat de un șoim.

Grupajul lucrărilor de grafică se re
marcă prin forța combativă a tematicii. 
Ca și pictura, grafica subliniază trăsătu
rile proprii artei chineze actuale : militan
tismul pe planul conținutului ideologic șl 
migala, precizia elegantă a meșteșugului.

Amelia Pavel



T eatrul 
la 
Moscova

jlTRACȚIA, sau, poate, mai exact, fascinația pe 
■*care  teatrul o exercită asupra omului sovietic 

este o constatare ce nu mai are nimic inedit sau surprinzător. 
Multiple și îndeobște cunoscute sînt cauzele ce determină și ex
plică acest fenomen : o veche tradiție, înrădăcinată, o concepție 
milituntă despre menirea teatrului, ca despre o tribună de luptă, 
de educare, ca despre un for unde vii să afli răspuns la întrebă
rile ce te frămîntă, vii să soliciți un sfat, — și în sfîrșit o necesi
tate psihologică, lăuntrică, mai puternică și mai profundă decît 
moda și care nu are nimic comun cu snobismul. Și totuși de fie
care dată acest „asalt" al teatrelor nu poate să nu te emoționeze, 
fie că ești simplu trecător pe stradă, fie că ești iubitor de artă 
scenică, sau chiar specialist. Cu atît mai mult, cu cît asemenea 
„asalturi" sînt barometre sui-generis, ale stagiunii teatrale res
pective. Există în fiecare stagiune spectacole preferate, sp“c - 
col'*  care se impun, care atrag un public numeros. Unele dintre 
aceste preferințe perpetuate din stagiun° m «tt.aerinne creează 
prestigii incontestabile, cum ar fi cel al Teatrului de satiră, a*  
Teatrului de pe Taganka, al Teatrului de pe Malaia Bronnaia, 
sau al Sovremennik-ului. în stagiunea de față autoritatea lor in
contestabilă în fața spectatorilor se află într-o foarte interesan
tă întrecere, am putea spune chiar rivalitate. Piese ca Aposto
lul bătut în cap sau Tableta sub limbă, scrise de dramaturgul 
bielorus A. Makaianok, atrag numeroși spectatori la Teatrul <»e 
satiră, dar nu mai puțini sînt cei dornici să vadă ultima premie
ră a Sovremennik-ului Ascensiune pe Fudjiama de Cinghiz 
Aitmatov sau Fratele Alioșa, dramatizare de V. Rozov d-apă 
romanul Frații Karamazov ce se joacă la Teatrul de pe Malaia 
Bronnaia. O anume apropiere „teritorială", am putea spune chiar 
vecinătate — Teatrul de satiră se află chiar vizavi de Sovre- 
mennik, în aceeași Piață Maiăkovski si doar cîteva străzi le 
despart pe amîndouâ de cel de pe Malaia Bronnaia, — nu îm
piedică, poate, dimpotrivă, favorizează această realitate. Ea isi 
are desigur și aspectul sau amuzant. Cind ieși din metrou în 
Piața Maiakovski numeroșii amatori de ,,un bilet in pius“ adau
gă de obicei — „la oricare, la Satiră sau la Sovremennik" 
dincolo de această latură amuzantă există o serioasă competi*ie  
artistică, în care fiecare colectiv teatral caută să cîștige întîie- 
tatea purtînd un dialog loial, de la egal la egal, dar care nu 
exclude manifestările polemice. In cadrul actualei stagiuni între 
aceste trei teatre s-a stabilit un foarte interesant dialog crea
tor, simptomatic pentru dezvoltarea contemporană a dramaturgiei 
sovietice, pentru preocupările epocii noastre în ansamblul ei și 
pentru preocupările oamenilor sovietici de astăzi. Intr-un fel 
sau altul spectacolele cele mai discutate, mai comentate la care 
afluența publicului este cea mai mare — Apostolul bătut în 
cap, Fratele Alioșa și Ascensiune pe Fudjiama — sînt toate 
spectacole-meditații, spectacole-dezbateri, spectacole de cugetare 
filosofică sau investigație social-psihologică. Și într-un fel sau 
altul ele pun toate aceeași problemă și caută să răspundă la 
aceleași întrebări : care este adevărul vieții ? Unde poate fi el 
aflat ? Care este sensul adevărat al vieții ? Cum poate fi el atins 
și realizat ? Piesa Apostolul bătut în cap discută această pro
blemă într-un plan social și moral, folosind arma caustici a 
ironiei, a satirei pentru a demonstra falimentul vieții și al reia- 
ții'or născute și statornicite pe neadevăr, pe meschinărie ri lip
să de ideal într-o lume în care domnește inechitatea socială. 
Cum e ușor de presupus într-o dramatizare „după motive din 
romanul lui F. M. D.ostoievski Frații Karamazov, cum se speci
fică în subt tlul piesei Fratele Alioșa, o dezbatere etică și filo
sofică*»  pornind de la contrapunerea adevăr-nearf'wăr, drentate- 
nedreptate, omenie-neomenie nu poate fi decît foarte firească, 
mai bine zis e chiar organică, cerută, se încadrează perfect 
structura operei. Dramatizarea făcută de V. Rozov constituie în 
primul rînd o experiență interesantă ca atare, care se înscrie pe 
un făgaș nou în seria destul de numeroaselor dramatizări fă
cute de-ă lungul anilor după diferitele romane ale lui Dostoievski, 
De obicei, aceste dramatizări vizau și vizează transpunerea ne 
scenă a întregului ansamblu de probleme, conflicte și personaje 
ale romanelor, ceea ce adesea duce la inevitabile sebematisme. 
Din complexul stufos de idei și probleme de conflicte și dezba
teri ideologice, din galeria bogată de personaje și intriga rami
ficată a romanului Frații Karamazov, Victor Rozov a ales o 
singură linie (mai bine zis, d pă propria lui expresie, un „motiv") 
și nu o linie principală, ci mai curînd una secundară, laterală, 
reprezentată în roman prin istoria nefericitului căpitan Sneghi
riov. Făcînd abstracție de conflictul principal din sînul fami’iel 
Karamazov, dramatizarea a situat în centrul atenției sale pe 
Alioșa ca exponent al unei anume poziții în ce privește drepta
tea, adevărul în viață, și l-a făcut să-și verifice concepția abs
tractă — luminată de un ideal dogmatic, absolut si abstract. în 
ciocnirea cu viața, plină de suferințe și nedreptăți. Regia inte
ligentă și subti'â a lui Anatoli Efros a valorificat într-o manie
ră modernă, dar fără a contraveni spiritului dostoievskian, sun® 
textul filosofic și etic al dramei intelectuale și psihologice pe 
care o trăiește Alioșa, care amplificată cu drama căpitanului 
Sneghiriov, a lui Kolea Krasothin. a Lizei, devine nu numai • 
panoramă a zbuciumatei vieți omenești, dar mai ales relevă 
profundul umanism al scriitorului rus. Tn contextul romanului 
linia căpitanului Sneghiriov nu are parcă o rezonanță atît de 
puternică și mesajul umanist al nefericitului erou ne scapă» 
poate, în toată durerea și încordarea sa dramatică, estompat de 
apriga înfruntare a membrilor familiei Karamazov. In dramati
zare, izolat și amplificat în semnificația sa, episodul devine o 
expresie viguroasă a acelei pledoarii pentru om și omenie, 
pentru adevăr și dreptate ce nu a părăsit niciodată opera ma
relui romancier rus. Jocul unor actori excelenți, între care se 
disting G. Saifulin (Alioșa) și L. Durov (căpitanul Sneghiriov) 
fac ca spectacolul de la Teatrul de pe Malaia Bronnaia să fie 
unul dintre cele mai puternice, cn adevărat cutremurătoare, răs
colitoare, solicitîndu-ne deopotrivă rațiunea și inima.

la Teatrul de pe Malaia Bronnaia

Sport

Te-aștept, 
duminică, 
pe Giulești!

„...Vînățorul Ioan Scaly, în ziua 
de 18 noiembrie, l-a alicit pe elevul 
Ion Hurmuzache din Suceava, pe 
care l-a confundat cu o vulpe".

N aceeași dezbatere etico-filosofică se înscrie 
și noua nîesă pusă în scenă la teatrul Sovre- 

monn’k — Ascensiune pe Fudjiama Nu e o simplă premieră, e 
apariția unui dramaturg bun Cinghiz Aîfmatov pra pînă a^mn 
un binecunoscut prozator, ale cărui nuvele și romane, tn de®"

sebi Djamilia, îi atrăseseră sufragiile elogioase ale unui vast pu
blic de cititori, atit în U.R.S.S., cît și in străinătate. Iată-1 acum 
incereîndu-și forțele în teatru și scriind prima sa piesă în co
laborare cu un tînar dramaturg cazah. K. Muhamedjanov.

La începutul activității sale de prozator, Cinghiz Aitmatov 
man,testase vădită preferință pentru istori de < ragoste, zugră
vind destine feminine dramatice Și totodată de o neasemuita 
poezie, ca cel al Djamiliei sau al lui Asel. cel din Ogorul ma
mei, ori din Primul învățător. Cea dinții realizare dramaturgică 
a lui Cinghiz Aitmatov se înscrie in cu totul altă sferă de preo
cupări. E o piesă de confruntări etice, de dezbatere filosofică. 
De fapt însă proaspătul dramaturg continuă noua linie ce s-a 
făcut remarcată și in activitatea sa de prozator odată cu ulti
mul roman, Corăbioara albă. Pretextul pentru confruntarea de 
opinii ni-I oferă întilnirea a patru vechi prieteni, colegi de 
școală, tovarăși de arme pe front, oameni legați o viață prin 
comunitate de idealuri, de aspirații. Se organizează o excursie 
pe muntele poreclit în glumă de nevasta unuia dintre ei „Fud
jiama". Invocarea involuntară a celebrului vulcan japonez, pre
zența bătrînei Aișa-apa, profesoara lor iubită, însuși momen
tul revederii stimulează confesiunile, amintirile ce transformă 
agreabilul pic-nic într-un fel de seară a bilanțurilor. Cei patru 
elevi de altădată ai Aisei-apa și nevestele lor își expun planu
rile și concepțiile lor de viață, privesc in urmă drumul parcurs, 
se bucură de ce au realizat sau regretă iluziile pierdute. Firile 
sînt diferite. Merghenov, scriitorul, ziaristul, e un lăudăros și un 
superficial, mulțumit de sine și de viață, Guljan, soția lui, dim
potrivă, înclinată să-l privească și să se privească critic, suferă 
pentru că năzuința sa spre o artă înaltă, autentică, profundă, 
nu-și află deocamdată împlinire. Osipbai Tataev care a făcut o 
strălucită ascensiune in științele istoriei este un înfumurat și 
un carierist, un om rece, meschin. Profesorul modest de la țară, 
Mahmet Abaev, se relevă dimpotrivă ca un om profund și inte
gru, în timp ce agronomul Dosbergen Mustafaev ne cucerește 
prin simplitatea, spontaneitatea, firea sa deschisă. Confesiuni'e 
și bilanțurile celor patru dezvăluie însă absența unui al cinci
lea — Sabur — care ani de zile a fost nelipsit in mijlocul lor, 
a făcut parte integrantă din cercul lor, a copilărit și a învățat 
împreună cu ei, împreună cu ei a Plecat pe front și a luptat a- 
lături de ei. Acest al cincilea era un poet dintre cei mai talen- 
tați și din cauza unor versuri ce au fost interpretate ca paci
fiste a fost arestat pe front. E adevărat că după aceea a lost 
reabilitat, dar între timp omul decăzuse moralmente și nu a mai 
putut fi readus la o viață normală, demnă. Acest al cincilea de
vine eroul central al piesei, — deși nu apare nici un moment pe 
scenă, — devine centrul în jurul căruia se desfășoară o apri
gă confruntare psihologică și etică, un duel dramatic, de o mare 
tensiune. Versurile lui Sabur le cunoșteau numai prietenii lui. 
Deci unul dintre ei l-a pîrît. Care ? Dar oare într-adevăr numai 
ei le știau ? Intr-adevăr unul dintre ei a pîrît, a trădat prietenia ? 
Unde este adevărul ? Unde minciuna ? Cine a mințit ? Toți se 
suspectează și toți se acuză, dar totodată fiecare se disculpă, gă
sește un alibi. Formal, nimeni nu e vinovat. Și totuși neadevărul, 
minciuna, rămîne în mijlocul lor. ~ ' 
Există unul care — cu 
matica decădere a lui 
Patru oameni care se 
știința încărcată, 
tează . 
poate el exista 
și altădată ei se 
destinul tragic L ....
doxe ale lui Osipbai, discursurile sonore, strălucitoare ale lui 
Merghenov, falsa intransigență a lui Guljan și pseudonăzuința sa 
spre dreptate și adevăr par să-i situeze în sfere morale elevate 
in care trăiesc virtuțile, puritatea sentimentelor. înaltul simț 
de răspundere. In schimb, un oarecare semn de îndoială parc 
să planeze asupra sincerului și modestului Mobet cu spiritul său 
critic și sceptic, cu îndoielile sale, cu viziunea sa lucidă și rea
listă asupra vieții, dar cîtuși de puțin lipsită de profundă aspi
rație spre ideak E o răsturnare a aparențelor și mai ales o de- 
mistificare a formulelor stereotipe de caractere, cu substrat evi
dent polemic. Cinghiz Aitmatov a evitat — și bine a făcut — 
soluția compozițională facilă a apariției lui Sabur care ar fi putut 
elucida problema vinovăției sau nevinovăției unuia sau altuia din 
cei patru prieteni, ar fi putut aduce precizări în ce privește sim
țul lor de răspundere, onestitatea lor. Sabur ar fi putut resta
bili adevărul. Dar dramaturgul a preferat să ocolească acest 
drum simplu și cu soluții clare, alegînd un altul mai puțin li
near, neoferind spectatorilor concluzii evidente, sugerîndu-Ie nu
mai, lăsîndu-i să hotărască singuri, să tragă singuri concluzii. A 
doua zi dimineața aflăm că dintr-o greșeală, în timpul serii, ju- 
cîndu-se cu niște pietre, particioanții ia „ascensiunea pe Fud
jiama" au omorît involuntar o bătrînă care trecea în vale, la 
poalele dealului. Ei trebuie să răspundă. Deocamdată M se cerc 
doar să rămînă locului, vor veni autoritățile să stabilească vina 
și răspunderea lor. Verificarea e concludentă. Sub diferite pre
texte Osipbai. Merghenov, Guljan, pleacă, fug, caută să scape de 
răspundere. Răinîn să dea seama pentru greșeală, pentru omorul 
involuntar Mabet, Dosbergen și soția acestuia Almagul. Ei își 
asumă răspunderea și au curajul de a privi adevărul în ochi, 
mai mult decît atît socotesc că datoria lor elementară este de 
a spune adevărul, de a apăra adevărul.

Tatiana Nîcolescu

(Vînățorul și pescarul sportiv, 
martie 1973).

oficial al

prietenii.

Totuși există un vinovat, 
voie sau fără voie — a provocat dra- 
Sabur, de fapt morlamente l-a ucis, 
socotiseră cinstiți, buni, își simt con- 

totodată își suspec- 
se instaurează. Sau 
în sinea lor poate 

răspunzător pentru

simt pătați și 
, neadevărul 
înainte, căci 

cine

se
Minciuna, 
și mai i 

întrebaseră cine este 
al lui Sabur. Frazele pompoase și atît de orto- 

strălucitoare ale

DAR de ce pe 
elevul Ion Hur
muzache, domnu
le ? îți spun eu : 
pentru că nu vii 
pe stadioane. Ah, 
ce minuni de vi
tejie ai fi făcut 
dumneata, dumi
nică, pe Republi
cii unde cei mai 
mulți dintre spec
tatori purtau hai
ne din piele de 
căprioară și ur- 
soane (știi, în salonul
măverii, ținuta de gală e obligatorie) 
și se agitau, mînioși și îndurerați și 
umiliți în dragostea lor pentru fotbal ! 
Dar marfă de luat la ochi era jos, pe 
teren, la firul ierbii, blestemat cu noroi 
și îndesat de călcîie neargintate. E ade
vărat, niciunul din cei 22 de jucători, 
plus rezervele, nu putea fi confundat 
cu o vulpe, dar cu un iepure — în fie
care clipă. Duminică, Steaua a jucat cu 
ochii scoși. Bună de vînat cu mina, nu 
cu lațul. Fără supărare, eu gîndesc că 
profesorul Constantin, care ne-a îneîn- 
tat ani în șir, risipind inteligență în 
joc, ține azi în mină o lampă cu cear
căne de funingine, nicidecum o stea care 
să lumineze cerul plin de sughițuri al 
fotbalului nostru. Unde-i vremea cînd 
feroviarii de peste munți intrau în 
București cu vagoanele scîrțîind de 
groază ? Și Steaua și Dinamo, ca să nu 
mai vorbesc de cerbul meu de alviță 
bucălată, plin de șomoioage de paie, 
Rapidul (observați, de Sportul Studen
țesc, aliniat sub toate măturile, nu suflu 
un cuvînt) și-au tras pe cap tichia bu
nicii și dorm duși, cu țurloaiele în 
brațe. Că de-aia vin și zic : de ce l-ai 
alicit dumneata, Ioan Scaly, pe elevul 
Ion Hurmuzache ?

Singurii jucători care-și onorează nu
mele sînt în continuare Dinu, Dot n, 
Răducanu. Și, aproape de ei, Obleme. 
co. Dar numai cu patru inși nici măcar 
handbal în 7 nu poți încerca ! E o pri
măvară ingrată. Mai ales pentru Va
lentin Stănescu. N-aș vrea ca surisul 
acestui om care mi-e drag să urce pe 
ștreang pînă lîngă furcă.

Pui de urs într-un picior, uneori, și 
noi, ziariștii, încurcăm berzele. Dumi
nică, pe Republicii, Sătmăreanu a jucat 
ca o magaoaie, iar Tuni, în Sportul, 
Eftimie Ioneseu, unul din cei mai buni 
prieteni ai mei dintotdeauna, i-a scris 
numele cu majuscule.

Ioan Scaly, pentru a evita confuziile, 
te anunț că nea Mache Ioneseu poartă 
guler de vulpe. Și te aștept, duminică, 
pe Giulești.

Moscova, martie, 1973
I Fănuș Neagu
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