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de literatură 

ți arta
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TRADIȚII
ACTIVE

DEMNA de remarcat în ultimul timp, atit în presa scri­
să, cit fi in cea radio-televizată, precum și in planurile edi­
toriale, este preocuparea pentru a pune în valoare con­
tribuțiile teoretice din trecutul nostru cultural fi literar, 
după intrarea țărilor române in perioada istoriei lor mo­
derne.

Am relevat fi eu alte prilejuri că încă din deceniul al 
treilea al secolului al XlX-lea, apoi, tot mai intens în de­
ceniile 4 fi 5, adică in perspectiva fi în epoca „Anului 
revoluționar", epocă ce se prelungefte, in multiple aspecte, 
pină la fi după Unire, în deceniul al faptelea, — se con­
stituie un ansamblu tot mai puternic, de personalități 
(Heliade, Asaki, Kogâlniceanu, Bâlcescu, Alecsandri, Ne- 
gruzzi, Bolliac, Mureșanu, Barițiu, Russo, Odobescu, Radu 
lonescu, Hasdeu) fi de mijloace promovatoare de cultură 
(tipografii, ziare, reviste, studii, pe lingă primele opere 
beletristice moderne}.

Văzute intr-o asemenea devenire istoric-necesarâ, avînd 
ca finalitate redefteptarea națională a popoarelor, în res­
pirația general europeană a secolului, toate aceste mani­
festări capătă un sens ideologic de multiple vibrații, mar- 
cînd un proces dialectic pe care o antologie de texte 
semnificative, de la 1812 (data prologului Țiganiadei) 
pină in 1866 (in pragul apariției „Convorbirilor literare*  
junimiste) o poate desena fi cu prisosință demonstra.

Cu alte cuvinte, avem o solidă fi activă tradiție a unei 
ideologii culturale fi — cu precădere — literare în accepția 
ei modernă, tradiție în baza căreia va acționa fi (dialec­
tic !) reacționa un Titu Maiorescu, pentru a îmbogăți 
această ideologie cu noi parametri definitorii, pe măsura, 
de altfel, a eflorescenței creației literare înseși, concomi­
tentă grhitecturării instituționale a statului național român 
—odern, după ciftigarea independenței politice a Româ­
niei. „Marii clasici" - Eminescu, Caragiale, Creangă — 
vor afirma fi concretiza prin opera lor ceea ce atit de 
semnificativ argumenta ca o necesitate majoră un A. D. 
Xenopol : independența noastră culturală. Altfel spus, 
concepția unei literaturi originale fi lupta pe care au dus-o 
pașoptiștii în frunte cu Kogâlniceanu prin „Dacia literară" 
și „Propășirea", apoi Alecsandri prin „România literară", 
Odobescu prin „Revista română pentru științe, litere fi 
arte" au rodit in conștiința românească, potențîndu-i ela­
nul creator, lărgindu-i orizontul, amplificindu-i viziunea.

Titu Maiorescu, — după ciștigarea importantei bătălii o 
criteriilor estetice in valorificarea operei de artă, apoi 
Dobrogeanu-Gherea - prin înscrierea ideologiei noastre 
pe orbita criticii științifice și aplicate, au rotunjit secolul 
constituirii și afirmării definitorii a culturii noastre moder­
ne, pregătind spiritele, densificind atmosfera artistică fi 
literară cu valențele ce aveau să fecundeze perioada de 
înflorire interbelică și cea de după Eliberare, pe care o 
trăim astăzi.

Vast proces de continuitate pe spirala dialectică a dez­
voltării uneia din cele mai originale culturi, in strins raport 
cu progresul propriu-zis de civilizație, ideologia noastră 
literară a intrat, credem, intr-o nouă fază : aceea deter­
minată de revoluția socialistă. „Trecut", „Prezent", „Viitor*  
au devenit, ca atare, noțiuni multiplu evoluate, intr-o 
dinamică a conștiințelor privind - cu deplină încredere 
în propriile forțe - indicii de creație la scara mondială a 
progresului uman.

De unde și necesitatea cuprinderii avizate a tradițiilor 
noastre, valorificindu-le îndrăzneț fi activ.

George Ivașcu

IZVOR UL
Miroase a pămînt, a umed, a nori. 
Mîine primăvara va pătrunde-n oraș 
Cu trăsura plină de flori.

In fața ei se vor deschide toate ușile. 
Ca să iasă din bîrlogul de iarnă 
urșii trebuie să meargă de-a bușile.

Ciutele vorbesc între ele în șoapte 
Despre lupii ce cutreieră cîmpul 
Și despre iezii fătați peste noapte.

Primăvara va veni, va pleca,
Cu altă iarbă, cu alte zăpezi,
Dar izvorul vieții nu va seca.

ZAHAR1A STANCU



I N interes viu prezintă pentru opinia publică mondială lu- 
** crările sesiunii speciale a Consiliului de Securitate, care au 

Ioc, în mod exceptional, la Ciudad de Panama. Pe ordinea de zi se află înscri­
să problema Canalului Panama și anume cererea justă a poporului panamez 
de a-și exercita drepturile suverane asupra întregului său teritoriu, inclusiv 
canalul ce leagă Atlanticul de Pacific. La începutul acestei săptămîni, dezba­
terile Consiliului de Securitate au intrat în etapa decisivă. Lucrările au Ioc nu­
mai în prezenta celor 13 membri ai înaltului for international. După expunerea 
făcută de reprezentantul Statelor Unite — care doar în principiu și în termeni, 
de fapt, aleatorii — este de acord că problema (’analului este o problemă a 
poporului panamez, au luat cuvîntul reprezentanții statelor Trinidad-Tobago, 
Zambia, K. P. Chineză, Indonezia, Iugoslavia și Canada. Aceștia au susținut, 
necondiționat, drepturile suverane ale Republicii Panama asupra întregii zone 
a canalului. în ședința de marți a Consiliului, Panama, Peru și Iugoslavia au 
pus pe masa reuniunii un proiect de rezoluție privitor la drepturile absolute 
ale țărilor sud-americane Ia exploatarea bogățiilor lor naturale. Pornind de la 
constatarea presiunilor exercitate în ultimii ani de anumite societăți industria­
le și trusturi nord-americane asupra unor state din continentul de sud, proiec­
tul de rezoluție cere tuturor guvernelor să se abțină de la aplicarea sau încu­
rajarea oricărei acțiuni de constrîngere în regiunea vizată. în ce privește pro­
blema Canalului Panama, s-a cerut Consiliului de Securitate să facă demersu­
rile necesare pentru anularea tratatului din 1903 încheiat între Panama și Sta­
tele Unite și să se ajungă Ia o soluție pașnică, echitabilă, inspirată de justețea 
intereselor naționale ale poporului panamez, unicul stăpîn al teritoriului său. 
Opinia publică mondială așteaptă o astfel de soluție, pe care o va saluta cu 
legitimă satisfacție.

RsJ INTSTRUL de externe al României, George Macovescu, 
care face o vizită în Norvegia și Danemarca, a sosit, la 

începutul acestei săptămîni, la Oslo. Șeful diplomației noastre a fost primit 
de regele Olav al V-Iea al Norvegiei. Cu acest prilej, George Macovescu a 
transmis Majestății Sale și poporului norvegian un mesaj de prietenie din 
partea președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România. Re­
gele Olav a exprimat calde mulțumiri pentru acest mesaj și l-a rugat. Ia 
rîndul său, pe ministru] român, să transmită președintelui Nicolae Ceaușescu 
urările sale de fericire și sănătate. La ministerul de externe al Norvegiei, 
George Macovescu a avut convorbiri cu omologul său norvegian, Dagfînn 
Vaarvik. Cei doi miniștri au examinat stadiul relațiilor româno-norvegiene, 
consta tind că ele se desfășoară și se dezvoltă favorabil. De asemenea, s-a 
apreciat că există dorința și condițiile ca ele să fie extinse și aprofundate pe 
viitor. Examinînd probleme de ordin internațional și în special probleme eu­
ropene, cei doi miniștri au apreciat rezultatele pozitive ale reuniunii pregăti­
toare de la Helsinki. în această ordine de idei, interlocutorii au subliniat 
necesitatea de a se definitiva, în timp cît mai scurt, ordinea de zi precum și 
directivele pentru comisiile Conferinței pentru securitate și cooperare în 
Europa. George Macovescu și Dagfinn Vaarvik au apreciat, de comun acord, 
că la Helsinki au fost create condițiile necesare pentru convocarea Confe­
rinței în următoarele luni. în continuarea vizitei sale oficiale, ministrul de 
externe al României a fost primit marți de primul ministru al Norvegiei, 
Lars Korvald. Ministrul român a transmis primului ministru norvegian, din 
partea președintelui Consiliului de miniștri, Ion Gheorghe Maurer, urări de 
sănătate și fericire personală, de prosperitate pentru poporul norvegian. La 
rîndul său, premierul norvegian a adresat președintelui Consiliului de miniștri 
al României un cald și cordial salut, urări de succese și bunăstare poporului 
român.

| A Londra a fost dată publicității „Cartea albă“, documen- 
tul mult așteptat care cuprinde, cel puțin în principiu, po­

ziția guvernului britanic în problema Irlandei de Nord și, în consecință, solu­
ții pentru reglementarea stărilor de fapt și calmarea stărilor de spirit din-acel 
ținut. Primele comentarii ale agențiilor de presă și ale ziarelor nu sînt, însă, 
optimiste. „Cartea albă“, ca, de altfel, și referendumul de acum două săptă­
mîni, nu par a fi găsit soluții noi și eficiente pentru soluționarea crizei nord- 
irlandeze. Ulsterul rămîne, pe termen nedeterminat, parte integrantă din Ma­
rea Britanie. I se acordă o anumită autonomie strict administrativă, sînt pro­
mise unele avantaje economice, dar esența relațiilor cu Londra rămîne ne­
schimbată. După ultimele evenimente, după valul de terorism ce a însoțit re­
ferendumul și mai ales după ..joia sîngeroasă“ care a provocat emoții și nume­
roase victime în capitala britanică, șansele unei reglementări care să dea satis­
facție minorității catolice nord-irlandeze erau, desigur, foarte mici. Sir William 
Whitelaw, secretarul de stat al Angliei pentru Irlanda de Nord — factorul con­
stituțional și guvernamental de legătură între cele două teritorii — își va con­
tinua mandatul, acordat inițial numai pe un an. Cu alte cuvinte, parlamentul 
local, Stormont-ul nord-irlandez, nu-și va relua activitatea. In locul lui se va 
alege o „Adunare regională”. în concluzie, scriu ziarele , „Cartea alhă“ nu 
aduce nici o soluție de fond pentru o problemă atît de grea și o situație atît 
de dramatică.

I» RIZA monetară occidentală se apropie de aniversarea unei 
** luni întregi de convulsii, de pagube, de tentative infructu­

oase pentru stăvilirea manevrelor speculative, fără ca rezultatele favorabile să 
se poată face vizibile. Ultima — și cea mai animată — conferință în 14 ( ările 
Pieței Comune plus S.U.A., Japonia, Canada, Suedia și Elveția) a făcut noi și 
binevoitoare tentative de cooperare anti-speculativă. Statele europene apusene 
au promis că vor interveni, din toate puterile lor financiare disponibile, pentru 
a susține cursul dolarului Ia nivelul stabilit după recenta devalorizare. Dar 
această bunăvoință arc, evident, limite. Este greu de închipuit că vor putea fi 
dejucate toate manevrele bursiere pe care le pot declanșa posesorii invizibili ai 
celor circa 80 de miliarde de dolari care circulă, la ora actuală, liberi, în afara 
granițelor americane, în special prin Piața Comună și prin Japonia. Ceî 13 
(deci minus S.U.A.) au cerut Administrației de la Washington să facă eforturi 
prioritare pentru a absorbi o parte substanțială din aceste capitaluri speculative 
ți a readuce dolarii pe piața proprie. Operația de „repatriere", spun experții 
țărilor occidentale, ar fi singura soluție pentru un început de remediere a cri­
zei monetare, înainte de a deveni cronică sau ireparabilă.

Cronicar

Pro domo

In acord cu profesorul Moisil

SIMPATIA mea pentru profesorul
Grigore Moisil este foarte veche. 
Ea datează de prin 1951—1952 și este 

legată de un act de filantropie, nu de 
știința domniei sale, cînd a apărat pe un 
student orb, om în vîrstă ce trăia de de­
cenii pe lingă Universitatea din Bucu­
rești, pe care vroia să-1 elimine un rector 
proaspăt și nu foarte la locul lui în sca­
unul ilustrat de mari nume ale culturii 
românești.

De atunci i-am urmărit activitatea pu­
blicistică și recent am citit cu plăcere și 
în total acord cu opiniile sale mterviul- 
discuție publicat în revista „Luceafărul” 
de acum cîteva numere.

Preocupări similare, discuții nu foarte 
deosebite, poziții aproape identice, mă 
determină să mă refer la semnificația a- 
cestui deosebit de inteligent și savuros in­
terviu. Discutînd chiar săptămina trecu­
tă în revista „Luceafărul" problema con­
ceptului de poezie și pledînd cu însumi 
pentru istoricitatea nu numai a concep­
tului, dar a genului și a substratului 
său psihologic, foloseam argumente de a- 
celași tip cu profesorul Moisil care în dis­
cuția cu Gabriela Melinescu vorbea des­
pre evoluția unor sentimente, ca, de pil­
dă, cel legat de destin. Evident, savantul 
matematician avea perfectă dreptate. Noi 
chiar dacă folosim cuvîntul destin nu îl 
putem folosi în accepția antică, pentru 
că avem o concepție despre lume deose­
bită. Nu mai credem în zei elini și nu 
așteptăm ca spada noastră să fie îndru­
mată și brațul să ne fie susținut de Palas 
Atena sau de Ares. Temerile noastre, 
sentimentul de limitare a voinței are o 
altă conotație. Cuvintele sînt înțelese pe 
deplin nu în sine, ci în raport cu alte 
credințe și alte cuvinte într-o structură 
specifică fiecărui veac.

Poezia poate fi străveche, dar sentimen­
tul nostru față de natură nu este același 
ca al sălbatecului care bate toba în fieca­
re seară de frică să nu se înece soarele 
în mare și noaptea eternă să învăluie pă- 
mîntul. După cum mărturisesc eu că nu 
înțeleg nici rațional, nici parțial sau 
numai rațional istoric plăcerea unui dac 
trimis la Zalmoxe. Nu pot să înțeleg pa- 
rațional un asemenea sentiment, pentru că 
nimic din experiența mea nu mă pregă­
tește pentru asemenea înțelegere, pentru 
că nu practic riturile acestei vechi religii, 
pentru că nu trăiesc într-un trib și pen­
tru că nu dorința de moarte sacrificială 
animă pe contemporanii mei.

Desigur, profesorul Moisil are dreptate, 
ca de atîtea dăți, cînd apără în paginile 
publicațiilor noastre un punct ne vedere 
luminat, inteligent și liber, animat de acea 
libertate pe care o dă înțelegerea și gîn- 
direa creatoare. Și neîndoios că omul de

Confluențe

LACUNE Șl VIRTUȚI
DACA pictura e un dar pe care ar­

tistul îl face ochilor (în ochi e ini­
ma, în ochi e gîndul !) și dacă, în 

nici un caz, nu ee poate reduce la o apa­
riție fantomatică Șn expoziție si o moarte 
anonimă consecutivă în atelier, tot așa 
se poate spune și despre literatură.

Dacă, uneori, comentatorii de duminică 
s-au ambiționat în a considera pictura 
modernă ca fiind „în imensa ei majori­
tate” ancorată într-un marasm șl o falsi­
ficare a intențiilor ca Intr-un cerc vi­
cios „imposibil de abandonat”, tot așa s-a 
petrecut, uneori, și cu aprecierile asupra 
literaturii moderne, îndeosebi asupra 
poeziei.

Iată, așadar, un fel de întîlnire dintre 
arte : pe ceea ce au ele vulnerabil, pe 
ceea ce permit ele a fi asupru judecat. 
Pentru că ideea de asemănare poate 
porni, indiscutabil, și de la posibila im­
perfecțiune, cum ne demonstrează, de alt­
fel. încă din vechime, aforismul: „Cine 
se aseamănă se adună”. Dar ca să nu 
greșim în astfel de verdicte se cere să 
avem în vedere și tendința generală a 
artelor, care, asemenea științelor, urmă­
resc — cu mijloacele specifice fiecăreia 
— cunoașterea tot mai adîncă a univer­
sului fizic, social, spiritual în care trăim. 
E mult mai în spiritul adevărului o astfel 
de judecată fiindcă cine nu știe că există 
pictură proastă șl cărți proaste (așa cum, 
de altminteri, au existat dintotdeauna !) 1 
Să ne punem însă și cea de a doua în­
trebare : cine nu știe că timpurile mo­

știință are nevoie de larga gamă a disci­
plinelor umaniste care ajută imaginația, 
facultate absolut necesară oricărui crea­
tor din orice domeniu. Problema cu ade­
vărat e alta. Dacă noi, slujitorii umanioa- 
relor, vom susține puncte de vedere in­
comprehensibile și incompatibile cu min­
tea omului de știință, nu sîntem oare a- 
menințați cu distrugerea unui dialog fer­
til atît pentru savant cît și pentru artist ? 
Nu ne condamnăm oare la o izolare de 
salon literar față de preocupările autenti­
ce și organice ale unor oameni care nu 
numai numeric, dar și ca pondere în so­
cietate vor crește în viitor neîncetat ? De­
sigur, arta și știința privesc lumea din 
perspective deosebite care nu sînt înlo­
cuibile. Desigur, arta vizează mai mult 
decît știința construirea unui om total, 
rațional și afectiv, activ și contemplativ, 
prezent în lume și nerupt de sine. însă 
ca să-și îndeplinească această funcție din 
cauza căreia nu este amenințată nicioda­
tă cu dispariția, ea trebuie să vină cu 
răspunsuri din perspectivă umanistă la 
problemele autentice și organice ale unei 
societăți care nu este și nu poate să de­
vină pastorală.

Conștiința activă, singura ’’a-e a făcui. 
istorie, adică a construit valori durabil,- 
nu a fost nici o reacție și nu s-a mărgi­
nit să fie doar o expresie, ci a tins să mo­
difice stările de fapt descoperind tendin­
țele ascunse de dezvoltare. De altfel, mi 
se pare că ecoul nesemnificativ al gîndi- 
rii umaniste românești în lume se dalc- 
rește tocmai faptului că multe minți cu 
certe posibilități s-au mărginit să-și ex­
prime traumele rupîndu-se de adevărate­
le probleme ale secolului.

Diversele tactici au copleșit strategia și, 
oricît ar părea de ciudat, cultura din per­
spectiva istorică își impune țeluri, deci 
are și o strategie. Nu se mărginește să 
fie o existență în sine, pentru că existen­
țele în sine nu există. Fragmentarea fiin­
ței umane de care ne plîngem în acest 
veac nu se datorește numai hiprspeia- 
lizării științelor, dar și reactivității ar­
telor. Desigur, nu este de conceput că vom 
face poeme despre ecuații. Tocmai de a- 
ceea, pornind de la realitățile evidente, 
va trebui ca gîndirea noastră să găsească 
ecou și în tînărul cercetător științific, 
matematician, fizician sau biolog, care nu 
vrea să se întoarcă la oi pentru că nu 
poate să se întoarcă la oi și pentru că 
adeseori vine de acolo de o generație sau 
două. Unui cercetător tînăr sau de mare 
prestigiu cum este profesorul Moisil, con­
fuziile noastre trebuie să i se pară abe­
rante.

Alexandru Ivasiuc

derne au dat și capodopere extraordi­
nare ?

Arta autentică va fi întotdeauna artă. 
Cel care are darul să discernă va ști s-o 
deosebească de impostură. Căci, înafara 
criticului, există și un talent al privi­
torului, cititorului, spectatorului, talent 
care se cere la rîndu-i tot mai mult 
cultivat. Cert este că punctul de inci­
dență al artelor se află într-un spațiu de 
esență, adică acolo unde se află de fapt 
și epicentrul forței de comunicare și al 
puterii de a sensibiliza. Și dacă vrem 
să cercetăm și să descoperim cu adevărat 
această zonă-spectru ar trebui să plecăm 
de la considerația că arta românească de 
astăzi — mă refer îndeosebi la creația tine­
rei generații — cu întregul ei peisaj, tul­
burător și vast, este un capitol care 
așteaptă să fie studiat într-un cadru 
mult mai larg, un capitol de cercetări 
menit să precizeze în ce constă contribuția 
românească la opera de creație artistică 
a lumii contemporane, care sînt liniile 
de direcție pe care se inserează la ora 
actuală opera artiștilor români. Fiindcă 
există destule exemple care ne pot con­
vinge că prin opera prozatorilor, a poeți­
lor, a pictorilor din Ramânia. se dezvăluie 
o experiență mult mai profundă și mai 
apropiată de natura umană, se dă expre­
sie unei sfere de sentimente mult mai 
largi decît altădată.

Marin Gherasim
pictor



Cercetarea
eminesciană

QrICE mare scriitor național 

constituie pentru poporul său 
o permanență care obligă. Fiind necontenit pre­
zent în conștiința oamenilor ca valoare, el cere, el 
impune o revalorificare neîncetată, o raportare a 
<'i£uror valorilor la etalonul pe care el îl reprezin­
tă mereu neschimbat, mereu egal cu sine. Dar el 
însuși are nevoie, în fiecare etapă a devenirii isto­
rice, de argumentele care să-i precizeze, să-i fixeze 
necesitatea și contemporaneitatea față cu oricare 
dintre aceste etape. Că se numește Dante, Goethe, 
Pușkin, Hugo ori Eminescu, întîiul poet al neamu­
rilor se bucură de privilegiul unic al studiului ne­
întrerupt întreprins de urmași. Ediții complete ale 
operelor dublate de un aparat critic din ce în ce 
mai modern, documente biografice și iconografice, 
studii istorice și critice, ca și comparative, mono­
grafii, investigații cu caracter general și special, 
exegeze și analize de stil și de limbă etc., toate se 
string în arhive și institute speciale, în publicații 
periodice care țin treaz și exprimă interesul acela 
adînc al popoarelor pentru geniile lor specifice. 
Institutul Goethe, de pildă, are o activitate prodi­
gioasă care se extinde și în afara R.F. a Germaniei 
prin burse și stipendii de cercetări acordate studio­
șilor de probleme goetheene din toată lumea. Sau 
exemplară- ni se pare cinstea dăruită de Uniunea 
Sovietică memoriei marilor artiști ai trecutului 
prin admirabile ediții foarte variate, de la cele 
pentru mase la cele destinate specialiștilor, prin 
case memoriale, adevărate muzee ale amintirii, 
prin institute specializate conduse de savanți de 
reputație mondială. La noi poetul național este o- 
biectul unui nobil cult, întreținut de publicul larg 
la toate nivelurile, cu discreția care înconjură ma­
rile iubiri. Eminescu e pe buzele noastre, ale tu­
turor, în chip firesc, ca un nume țîșnit din natură, 
din creația ei puternică și perenă. Iar cercetarea 
vieții ca și a operei se continuă de o sută de ani, 
de la prestigiosul început maiorescian, în umile 
contribuții de cercetători puțin cunoscuți sau în 
strălucite realizări de stabilire a textului și de in­
terpretare, ca cele izbutite de Perpessicius, George 
Călinescu, Tudor Vianu, D. Caracostea, D. Mură- 
rașu și alții. în ultimii 25 de ani eminescologia a 
prosperat și în întindere și în adîncime atît în 
institutele de cercetări lingvistic-filologice, cît și 
în cele cu profil de teorie, istorie și critică litera­
ră. Din anii ’70 au început să se închege nuclee 
de studiu și cercetare specifică, închinate exclusiv 
unei științifice, moderne valorificări a operei emi­

nesciene. O modestă catedră Eminescu s-a născut 
la Facultatea de limbă și literatură română, care 
începe în acest an și lucrarea ei științifică, de cer­
cetare, pe lîngă aceea de studiu și predare univer­
sitară propriu-zisă. Sesiuni interesante și absolut 
neformale au avut loc în ’72 pe lîngă diverse Uni­
versități din țară, cum a fost aceea de la Iași, în 
toamnă. Un colocviu studențesc interuniversitar pe 
teme eminescologice are loc la sfîrșitul lui martie 
’73, nou prilej de dezbatere științifică.

Iar primele săptămîni ale anului ne-au adus 
bucuria unei apariții care se leagă, dinăuntrul 
unei necesități stringente, cu celelalte manifestări, 
semn că timpul e copt și că eminescologia intră, 
în mod firesc, în zodia împlinirilor ei de anvergu­
ră. Avem, în sfîrșit, și noi Caietele Mihai Emi­
nescu ! De cînd tînjim și ne străduim să scoatem și 
în vremea noastră o replică mai tînără, mai mo­
dernizată, mai puțin subiectivă a publicației ace­
leia de pe la 1930. scoasă de bătrînii și pasionalii 
eminescologi de atunci Bogdan Duică și Lecca 
Morariu, Buletinul Eminescu 1 Și iată, într-o ele­

gantă prezentare, primul număr al Caietelor mult 
așteptate, ieșit sub îngrijirea inimosului și price­
putului cercetător Marin Bucur, mereu tînăr cu 
inițiativele lui neobosite de cultură românească !

S-a pus, în sfîrșit, început bun lucrării colective 
necesare pentru progresul cercetării unitare în ma­
terie eminescologică. E adevărat că evantaiul vo­
lumului întîi ar putea dovedi tocmai contrariul, 
adică o diversitate foarte mare a preocupărilor și 
a modalităților de abordare a problematicii emi­
nesciene, de biografie și operă. Dar tocmai acest 
lucru ne bucură și ne dă nădejdi ale direcționării 
în timp în sensurile unei cercetări tot mai sistema­
tice întreprinse, cu toate puterile, din Universități, 
Institute, centre din toată țara.

Buchetul considerabil pe care-1 oferă primul 
Caiet bucură întîi de toate prin lipsa oricărui spirit 
sectar în alegerea colaboratorilor, care, în ultimă 
instanță, n-a fost alegere, ci chemare deschisă, a- 
dresată oricărui iubitor al poetului, cu știință a 
mijloacelor de investigație, din orice generație, din 
orice ramură a cercetării umanistice.

Ca un omagiu postum adresat celor care au 
crescut gloria eminesciană prin opera lor, figurea­
ză între studii un fragment reprodus din Sextil 
Pușcariu despre Euforia eminesciană și un proiect 
de ediție a teatrului eminescian datorit lui Perpes­
sicius.

QeCANII istoriei literare ro­

mânești sînt prezenți cu co­
mentarii la lecturi eminesciene (Șerban Cioculescu), 
cu noi datări de traduceri (D. Murărașu). Nume­
roase documente noi despre viață, operă și biblio­
grafie figurează de altfel în cuprins, prezentate de 
profesori și cercetători ca Marta Anineanu, A. Z.
N. Pop, Marin Bucur, George Muntean, Octav 
Păun, D. Vatamaniuc, și punînd de cele mai multe 
ori în valoare aspecte sau unghiuri de vedere, ine­
dite, restabilind adevăruri.

Un alt tip de studiu, cu implicații de influențe 
și analogii, privește legătura lui Eminescu cu con­
temporanii și cu urmașii, „întâlnirile" lui. Acad. 
Iorgu Iordan, ca și George Muntean, Ileana Vran- 
cea, Nicolae Liu acoperă cu amintiri sau observații 
de istorie și cultură, de afinități umane, această 
secțiune. Analize, glosse, explicații de limbaj spe­
cific, sugestii comparative, semnează prof. Laszlo 
Galdi de la Budapesta, Dinu Noica, Edgar Papu, 
N. Balotă, St. Cazimir, Gh. Ceaușescu, Zoe D. Bu- 
șulenga. Iar capitolul limbii propriu-zise se bucu­
ră de ilustrări datorite prof. Dan Simonescu, G. I- 
vănescu, Flora Șuteu, Victor Velculescu, G. To- 
hăneanu. Cuvîntul lui Gheorghe Matei Eminescu 
are și o pondere afectivă în contextul atît de inte­
resant și de divers al volumului care ne face să 
augurăm în chipul cel mai luminos despre viitorul 
publicației.

Vedem Caietele Eminescu prinse într-un ritm 
fără greș și integrate într-un sistem instituțional 
de eminescologie (dar fără nimic din formalismul 
lucrurilor instituționalizate), alături de catedră, de 
comisia pentru continuarea ediției Perpessicius, și 
de un eventual Institut Eminescu în măsură să co­
ordoneze toate activitățile specifice închinate poe­
tului național. Este o perspectivă înspre care ne 
încurajează astfel de inițiative admirabile, pornire 
din elanul îndrăzneț al cercetării științifice uma­
nistice românești.

Și un cuvînt de laudă, binemeritat, pentru Edi­
tura Eminescu care a realizat, practic, inițiativa.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Desen de Marcel Iancu 
din „Antologia poeților de azi", 1928

Pămînt
în praful de pe drum din sat, 
Pe cînd eram copil, acasă, 
Și mai tîrziu, mergînd la coasă, 
Cu-ai mei alături, te-am călcat.

In prafu-acela cald și moale, 
Atîția oameni, din pruncie, 
Atîtea veacuri, cu tălpi goale, 
Și-au pus pecetea lor pe glie.

Plecat pe plugul cu doi boi, 
Pe vremi, cu izbucniri de rob, 
Am tras meridiane noi, 
Cu brazde negre peste glob.

Și te-am arat, te-am semănat,
Și te-am prășit în veri cu soare. 
Și-n țărna ta mi-a curs sudoare, 
Și te-am lucrat în lung și-n lat.

Iar tu-ai dat rod și ai hrănit 
Și vite, și porumb, și pom.
Te binecuvîntez smerit, 
Pămînt, plămada mea de om!

Apoi, pe lîngă clăi de snopi, 
Vreo nu știu cîte săptămîni, 
Eu te-am călcat cu arnia-n mîini, 
Iar tu mă-adăposteai în gropi.

Cu palma asta răsfirată,
Scurmat-am mască să m-ascunzi, 
Și te-am săpat cu o lopată,
In glodul tău să mă afunzi.

Pe-un bulgăre-am pus timple grele 
De-atîtea vuiete, de cască,
Și te-am cuprins la piept, sub mască, 
Pămînt iubit al țării mele.

1916

Stiloul meu
După un drum lung pe pămînt și-n cer 
Stiloul meu a revenit acasă
Cu nemărturisitul lui mister
Și stă-n cutia dublată de mătase 
Ca-ntr-un sicriu făcut pentru o mireasă. 
Arabe litere și mari și mici,
Pe care le-a-nșirat parcă aici
La vremea ce-a trăit acest stilou,
Prin acest fluer luciu și ciudat, 
Din care las culcușul lui deschis 
Se va mai auzi cintind ca-n vis 
Tot ce va mai fi rămas în el 
Din mine-nchis cu lacăt de oțel.

1973

_________ J



Iluzoriul punct zero
DUPĂ umil. ..gradul zero" — concept 

astăzi curent în lucrările de sti­
listică și retorică — este obiectul 

ttnei aspirații, termenul perfecțiunii sti­
listice in gindirea estetică modernă. „A 
scrie fără scriitură, a duce literatura pînă 
la acel punct al absentei în care ea dis­
pare, in care nu mai trebuie să ne te­
mem de secretele ei care sînt minciuni, 
iată gradul zero al scriiturii, neutralita­
tea căutată în mod deliberat sau nedeli­
berat de către orice scriitor...", spune 
Maurice Blanehot ’. Alții asociază idealul 
neutralității stilistice cu densitatea ex­
cesivă a figurației retorice îin limbajul li­
terar. „Existenta unei figuri zero, avînd 
valoarea unei figuri a sublimului, arată 
că limbajul retoricii este destul de sa­
turat de figură, pentru ca o căsuță goa­
lă să poată desena un sens plin"* 2 3 * * *. Ro­
land Barthes rămîne însă acela care. în 
eseul publicat în 1953. cu titlul Gradul 
zero al scriiturii a adus cu agresivitate 
termenul în circulația ceroetării stilistice. 
După Barthes, stilul alb este un „ultim 
avatar" al scriiturii. în lungul progresi­
vei ei solidificări. este .asasinatul final" 3. 
Stilul neutru e un „fapt tardiv", expresia 
nostalgiei după un scris în sfîrsit ino­
cent. *.  Barthes întrevede — și cu aceasta 
clatină însuși conceptul de stil ca expre­
sie a originalității — o depășire a lite­
raturii prin adoptarea unui limbai „ba­
sic", a unei „absente ideale de stil" s. A- 
semenea punctului numit „zero absolut" 
în fizică, punct niciodată atins. în care 
orice mișcare a materiei încetează, „gra­
dul zero" al scriiturii este, după opiniile 
mai sus reproduse, o destinație ultimă că­
tre care poate tinde o literatură obo­
sită de a fi literatură, adică discurs 
ornat, o literatură dornică de a 
regăsi acea stare de virginitate, în 
care scriitura devenită transparen­
tă, cuvintele debarasate de a"ra vi­
brațiilor afective. îngăduie un contact di­
rect cu lumea exterioară sau interioară.

*) Maurice Blanchot, Le livre â venir, 
Gallimard. 1959, p. 152.

2) Gdrard Genette, Figures II. Seuil. 
1969. p. 170.

3) Roland Barthes, Le degră zero de 
I’ecrilure, Gauthier, p. 12.

‘) id. p. 59.
«) id. p. 67.
•) Communicationes, 16/1970, p. 152.
7) Roland Barthes, op. cit., p. 67.
8) J. P. Sartre, Situations, Gallimard, 

1955—1958, voi. I, p. 100.

După alte opinii „punctul zero" ar fi 
un termen initial, mai bine-zis un nivel 
ipotetic de pornire, care îngăduie stabi­
lirea gradului de „literaturitate" atins de 
o operă. Figurile retorice fiind privite ca 
niște depărtări sau abateri de nivelul 
neutralității stilistice, gradul zero trebuie 
considerat ca un termen de referință ne­
cesar pentru stabilirea acriei distante oare 
ne dă măsura literaturitătii *.

PRINTRE scriitorii contemporani — 
de altfel puțin numeroși — invo­
cați de Barthes ca adepti ai scriitu­

rii „albe" se află Albert Camus, al că­
rui roman Străinul ar fi inaugurat mult 
și de demult doritul „stil al absentei". 
Dacă scriitura albă, „amodală"7, cum o 
mai numește Barthes, a fost o reușită a lui 
Camus sau reprezintă un experiment sti­
listic încercat de Flaubert sau Kafka nu 
cred că merită să fie discutat în con­
textul de față. Camus el însuși îsi re­
cunoaște un precedent. Se referă la e- 
xemplul scriitorilor americani reuniți de- 
obicei destul de arbitrar sub firma „eom- 
portamentalismului" : Steinbeck. Cald­
well, Hemingway. Ca și Camus. He­
mingway mi se nare apt să ilustreze au- 
toamăgirea conținută în aspirația că­
tre punctul „zero".

Formula stilistică aleasă îl impune pe 
scriitorul american o dată cu prozele 
scurte adunate în prima sa culegere : In 

vremea noastră. Debuturile ex-abrupto. 
stilul telegrafic dominat de propoziția 
scurtă, o tehnică narativă în interiorul 
căreia folosirea persoanei I nu dimi­
nuează nota de obiectivitate, preferințe 
pentru un prezent menit să lipsească per­
sonajul de adîncimea temporală. înlătu­
rarea oricărui comentariu al naratorului 
— toate aceste constante ale unei ma­
sive părți din opera lui Hemingway se 
precizează în episoadele cărții de început 
în centrul căreia se află Nick Adams — 
copil și tînăr. Dar același volum ne dez­
văluie și conotațiile acestei lapidarităti 
ostentative, sensurile subtextuale ale res­
tricțiilor stilistice, deschiderile spre 
adîncuri ale unei proze care cultivă în­
treaga gamă a figurației reductive. He­
mingway a spus cândva că „demnitatea 
mișcării unui iceberg se datorește fap­
tului că numai o optime a lui se află 
deasupra apei". în cele mai izbutite pa­
gini ale scriitorului american (mă refer 
cu deosebire la povestirile scurte sau la 
un roman tipic pentru un anume raport 
între concizia nivelului de suprafață si 
complexitatea labirintică a celui de pro­
funzime cum este Fiesta), elementul la­
cunar. banalitatea căutată ne atrag spre 
zone de adine, unde nădăjduim să des­
coperim o dezbatere — uneori întreză­
rită în transparenta cuvintelor rostite și 
a mișcărilor descrise — despre faptele 
prime și ultime ale condiției umane. în 
culegerea de debut amintită se găsește 
povestirea în două părți — Big two- 
hearted river — adesea invocată ca un 
prototip de proză behavioristă. Nick A- 
dams se reîntoarce într-un peisaj cunos­
cut de el într-o etapă anterioară unei ex­
periențe pe care o ignorăm, fiindcă nu 
este niciodată menționată în cursul po­
vestirii. dar despre care înțelegem că a 
lăsat urme decisive în psihicul persona­
jului. Ca totdeauna cînd comunică o ten­
siune de adîncime, Hemingway intensi­
fică asceza stilistică, tinzînd spre acel 
prozaism studiat care ne apropie de „gra­
dul zero". Se succed propoziții scurte, de 
o sacadare iritantă din pricina suprimă­
rii pînă și a liantului și. Dar cele mai 
banale afirmații și cele mai plate 
descrieri neliniștesc, pentru că su­
gerează existența unei ordini de fapte 
nementionate. totuși hotărâtoare pentru 
ceea ce se petrece în planul de supra­
față. Din rând în cînd. ni se pare că 
descoperim cîte un gest revelator, pur­
tător de sarcini simbolice, gest sistema­
tic integrat într-o serie comportamenta- 
listă. într-o suită descriptivă. în care ni-1 
arată pe Nick urmărind jocul păstrăvi­
lor. Hemingway face aluzii discrete la 
fante necunoscute, aluzii ce semnalează 
prăbușiri interioare. Apropi.indu-se de o 
porțiune mlăștinoasă a cursului apei. Nick 
refuză să înainteze : „Simțea o reacție 
împotriva locurilor adinei unde apa se 
ridică pînă la subțiori [...] în apa ad;n- 
că și repede, în penumbră, pescuitul ar 
fi fost tragic. în mlaștini pescuitul este 
o aventură tragică". Repetarea epitetoiui 
„tragic". într-o proză care evită adjecti­
vele și cu deosebire pe acelea cu încăr­
cătură afectivă, subliniază fondul de de­
zastru interior al expediției pescărești în­
treprinse de Nick Adams. Neutralita­
tea stilistică a fost grav tulburată.

Străinul lui Camus a reprezentat. în 
concepția autorului, experiența alegerii 

unui stil, adecvat unei confruntări tra­
gice. Atitudinea personajului principal. 
Meursault, este rezultatul unui refuz (Ca­
mus menționează chiar „o sfințenie a ne- 

* gării"). Această atitudine nu se explică 
printr-un minus de vitalitate, ci prin ca­
litatea de „străin" a personajului în­
tr-un univers pentru el lipsit de sem­
nificație. Meursault vorbește despre sine 
ca despre o persoană de care se simte 
detașat ; în relatarea lui persoana I 
devine o variantă a persoanei a IlI-a. 
Camus desființează, după R. Barthes, cî- 
teva obișnuințe ale unui stil narativ con^ 
venționalizat. Eul atribuit unui personaj 
înstrăinat prilejuiește un sunet nou. Pro­
pozițiile romanului se detașează net, cu 
contururile lor precise și această con­

strucție asigură un decupaj care exclude 
penumbrele. „Pentru a accentua singu­
rătatea fiecărei unități frastice", comen­
tează Sartre, „Camus a ales, în locul 
obișnuitului perfect simplu narativ, per­
fectul compus. Verbul este rupt, spart 
în două : de o parte găsim un partici­
piu trecut care și-a pierdut orice trans­
cendență... de cealaltă verbul a fi care 
n-are decît sensul unui element de le­
gătură" 8.

Detașarea, disponibilitatea lui Meur­
sault, ruptura lui față de criteriile vieții 
curente se comunică prin numeroase sin­
tagme ale indiferenței, care revin ob­
sesiv : „mi-era egal", sau „n-are 
nici o importanță". Mai subtil se 
transmite această situație prin 
mijlocirea unor fapte de stil care, prin 
cumulare, alcătuiesc ceea ce s-a numit 
stilul „alb" camusian. Personajul practi­
că permanent deplasarea discursu­
lui într-un registru emoțional de o in­
tensitate scă2>ută în raport cu gravitatea 
faptelor istorisite. Este o operație defi­
nitorie pentru exprimarea litotică.

Neutralitatea narațiunii lui Meursault 
susținută la perfectul compus pentru a 
pulveriza, spune Barthes, ordinea eufo­
rică a actului literar este întreținută de 
stilul indirect în care sînt transmise e- 
venimente de mane forță afectivă (moar­
tea mamei, dragostea) sau de un zgudui­
tor tragism (crima involuntară, condam­
narea la moarte). Banalitatea non-emo- 
țională și detașarea tonului, care sînt ale 
glasului lui Meursault, par să răpească 
faptelor orice forță de radiație.

DAR se întâmplă în Străinul ca cele 
mal triviale fapte cotidiene, de o 
deliberată discontinuitate subliniată 

prin dispoziție paratactiică și folosirea 
perfectului compus, să capete un ecou 

prelungit, ca niște simbolice manifes­
tări ale destinului. Așa se face că 
limbajul „alb" se arată apt să figureze 
situația și psihologia condamnatului la 
moarte, pentru care interesul lui Camus 
se menține cu o intensitate depășită, poa­
te, doar de Dostoievski. Pe ultima pa­
gină a romanului Străinul strălucește un 
superb oximoron. După despărțirea de 
preot, eliberat de mînie, dar și de spe­
ranță. Meursault regăsește pacea : 
„...m-am deschis pentru prima oară a- 
fectuoasei indiferențe (1a tendre indiffe­
rence) a lumii". Nu mi se pare util să 
analizez sunetul baroc al acestei figuri 
de stil, nici să mă întreb dacă ea repre­
zintă o concesie făcută principiului or­
namental. Am invocat-o pentru a arăita 
că aspirația către „punctul zero" al sti­
lului poate fi una dintre cele mai pa­
tetice nostalgii ale conștiinței artistice, 
dar rămîne una dintre înduioșătoarele 
auto-mistifioatii ale literaturii.

încă un exemplu în sprijinul aserțiu­
nii de mai sus. Romanul psihologic a- 
merioan, așa cum îl practică astăzi. în­
tre multi alții. Saul Bellow, preia unele 
tehnici ale romancierilor care aspirau la 
o abordare fenomenologică și non-emo- 
tională. Pentru Proust. Joyce, Virginia 
Woolf, coborîrea în curentul interior pre­
tindea fraza amplă, răsfirată, aptă să co­
munice arborescentele gîndirii asociative, 
suprapunerile din zonele memoriei afec­
tive. în epoca electronică, sondajul psi­
hologic își găsește expresia stilistică în 
fraza scurtă, nervoasă, eliptică, irite- jn 
stil de o neutră oralitate. Domnul 
Sammler din romanul lui Saul Bellow, 
Planeta domnului Sammler, băitrîn evreu 
stabilit la New York după experiența la­
gărului de concentrare, intelectual sub­
țire. își exteriorizează de obicei dezba­
terile interioare într-un discurs guvernat 
de stilul indirect liber, reconstituit din 
crâmpeie cu sunet sec — Bellow adap­
tează forajului interior strategia stilisti­
că a prozei comportamentaliste. Subtex- 
tul este însă altul. N.i-1 dezvăluie chiar 
dl. Sammler : „Comportament înseamnă 
poezie, este ordine metaforică, este me­
tafizică. De la răspunsurile de înaltă 
frecvență ale creierului realizate într-o 
zecime de milisecundă prin rețele cor- 
thioothailamice pînă la cele mai masive 
fenomene ecologice, el (comportamentul' 
este în întregime imprimarea într-un cod 
misterios a unei metafore sublime". Sub­
stanța neutră și intermitentă a prozei 
care s-a numit oomoortamentalistă îngă­
duie captarea radiațiilor simbolice ale ce­
lor mai simple gesturi umane, devenite 
„semne". Stilul „neutru". „alb", se în­
carcă permanent de semnificații subia­
cente. „Punctul zero" se menține în re­
giunea mirajelor.

Vera Călin

GHEORGHE TOMOZEI

Mi-ntorc pașii trudiți 
în Bucurescii mei mult pohtiți, 
holbez geamuri mohorîte 
în luntrea dogitei carîte, 
las mîna cu inele să fiarbă 
în muceda-mi barbă 
și cu trudite șale 
îngreunate de pistoale 
zornăindu-mi călimările 
de care-s pline ochi buzunările 
îmi răstorn căciula de vidră, 

ferigă, 
la sfîntu Gheorghe-n biserică 
și îngenunchi, cu gura gata să 

rupă 
icoana de-o pupă.

Poarta altarului scîrțîie-n drugi 
piatra e podită cu slugi 
și caut jețul umbros 
de umbra mea ros.
Vin sub amvon 
știrb de cocon ș

întoarcerea lui
chelit de ginerii, 
tinerii 
jupuiți de satire 
baldîre.
Merg fără doamne, șchiop 
ca un plop 
și-mi șuieră glasuri străine : 
„Cum de te-ai întors

Costandine 
belit de credință 
ca de-o catrință 
muierea nerușinată 
ce goliciunea-și arată 
și pîntecul, nesătulul, 
Ia Stambulul, 
cum te-ai întors varvare lupe 
din piața butucului dupe 
ce fierul a retezat 
busuiocul și crinul curat ? 
Nu-ți rîcîie auzul 
capul spart cu topuzul ? 
Cîte fete 
ai spînzurat de minarete?

Costandin Vodă
Cit aur atîmă 
pămînteasca ta scirnă, 
ce ape-ar putea să spele 
bătrina ta piele 
despuiată de crucea de hram 
ce te știam ?

Pleacă-ți lespedea capului 
sub satirul arapului, 
ți-ncredințează 
fruntea odată vitează 
butucului și buza ți-o fringe 
pe dulcele singe 
pe care zugravii 
arși de evlavii
l-or sui-n peneluri în clătinare 
ca pe sîmburi de luminare 
pe tîmple de zidire
cu bolovani încleiați de iubire!"

O dalie de sub arcade 
peste fruntea mea cade 
și-mi sîngerează gura 

și capul meu cade de-a dura, 
ca mărul de-a rostogolul 
criptei văduve îi dă ocolul 
și popii și slugile 
raclei îi desfoaie belciugele 
și-n ea mă asvîrlă 
ca pe crapul, în gîrlă, 
abia acum pricepînd 
că sînt domnul lor, de pămînt, 
că spre ei am urcat 
cu gît retezat.

Domnul
își află somnul 
doar în țărîna 
ce i-a înstelat mîna 
pe-o sfîntă carte 
în care-i scrisă, cu viață și 

moarte 
trecerea lui, de-a călare 
prin turle de schituri amare...

Sinaia, februar ’73



Poezia iui Eugen Jebeleanu
EXCEPTIND culegerea de început — 

Schituri cu soare (1929), — exerci­
ții tinerești de acomodare cu o teh- 

ică poetică dificilă — și a volumului 
nîmi sub săbii (1934) unde lirismul hie- 
atic tinde să construiască o viziune fa- 
uloasă, poezia lui Eugen Jebeleanu se 
onstituie în jurul a două mari mituri : 
«ievărul și Istoria. E vorba, mai întii, 
e o concepție morală a poeziei („voce a 
ribului" !), dar și de un ideal liric mai 
nalt, poezia fiind, după expresia lui 
,'octeau, o „Minciună" (adică o conven- 
ie) ce spune Adevărul.
La Jebeleanu aspectul etic primează, 

'ot ceea ce scrie implică un angajament, 
r dramă a conștiinței, un viu sentiment 
1 datoriei. Pentru alții poezia este un 
imbaj, o confesiune pură, pentru el poe- 
ia este înainte de orice un act de res- 
lonsabilitatc, o plasare în istorie, o în­
cercare, în fine, de a crea dintr-un mate- 
ial fragil (cuvîntul) un instrument teribil 
le sancționare a răului. Ceea ce nu se 
lită (1945) e, de pildă, 6 răfuială cu tre- 
utul, un act de justiție postumă. Lim- 
>ajul versurilor se simplifică, e direct și 
■oncis, ca un act de acuzație. Poezia ul­
terioară se implică și mai adine în 
eveniment, pînă a deveni memoria lui 
idelă. Jebeleanu urmează aici ambițiile 
;enerației lui și le nuanțează printr-un 
Irism dur, vizionar, cu o mare sensibili- 
ate la tragic (Surîsul Hiroșimei. 1958).

Este un fapt știut că războiul a repus 
n disouție condiția poeziei și a răsturnat 
/'echea retorică. Un fenomen mai general 
n ț /eratura europeană, silită în acest 
:hi‘p să regăsească sursele ei umane, 
,eme mai puțin secrete și o expresie mai 
iirectă. La mulți poeți regăsirea presu­
pune o ruptură în planul artei, o schim­
bare de optică, dar și de tehnică lirică, 
tn condițiile noastre, ruptura însăși a 
levenit o temă poetică, autorii negîn- 
iu-și scrierile anterioare pe motiv că, 
fiind abstracte, ermetioe sau intimiste, nu 
mai corespund viziunii lor actuale. Aceas­
tă negație — sinceră sau doar circumstan­
țială (mulți au revenit apoi la formula 
pe care o părăsiseră !) se asociază cu op­
țiunea deschisă pentru o poezie a eveni­
mentului : comunicativă, activă, pole­
mică sau mitizantă. Formula este esteti- 
cește posibilă, cîteva poeme remarcabile 
au supraviețuit evenimentelor ce le-au 
provocat In fond, nu strică poeziei, din 
cînd în cînd, o baie de istorie, infuzie cu 
sînge social. Poezia poate muri și de 
prea multă... poezie.

Confuzia vine în clipa în care poezia 
evenimentului începe să fie confundată 
cu poetizarea evenimentului, transpune­
rea de regulă în fraze muzicale a uțiui 
fapt istoric cu o morală la urmă. Totul 
;*ste  pus în mișcare, lipsește doar lirismul 
care, se știe, înseamnă nu o imagine a 
evenimentului, ci conștiința lui exprima­
tă printr-o viziune personală. Unii pun 
în discuție sinceritatea acestei poezii, ex­
plicând eșecurile printr-un anume con­
formism. Există, evident, unele situații de 
acest fel, cînd versurile în _ cauză 
produc o impresie dezastruoasă prin 
lipsa lor, mai întîi, de artă, prin 
artă înțelegînd nu imăiestrie (formulă 
confuză) ci, în cazul de față, o viziune 
originală asupra existenței. „Nu există 
in realitate — scrie undeva Beguin*)  —- 
poezie a evenimentului șî în afara eveni­
mentului, poezie voită și spontană ; e- 
xistă doar poezie care, sub indiferent ce 
formulă, nu-i autentică dacă nu exprimă 
o cunoaștere anumită, într-o formă ce se 
impune prin ea însăși, și produce plă- 
cere“...Față de istorie (considerînd că în 
orice eveniment este o cantitate de is­
torie) Eugen Jebeleanu se apropie tot­
deauna cu un sentiment de revendicare. 
Poezia (poezia fiind instrumentul unei 
justiții imaginare) trebuie să ajungă la sub­
stratul evenimentelor. Poezia este, in fond, 
o tentativă de a smulge din eveniment par­
tea lui de istorie și din istorie Adevărul. 
Dar cum ? Surîsul Hiroșimei este un co­
laj ,eporm de fresce biblice. Imaginea 
dili-â cinematografic, antrenînd un șir 
neîntrerupt de metamorfoze care schimbă, 
în cele din urmă, dimensiunile reale ale 
lucrurilor. Putem spune că Jebeleanu 
gîndeșțe cosmic și vede apocaliptic. El 
amplifică volumele, lărgește suprafețele, 
pune în spatele obiectelor pînze de pro­
iecție colosale.

•) L’experience poetique (vol Creation 
•t destinee. Ed. du Seuil, 1973)

De aici vine și gustul pentru epopee, 
cînd toată poezia modernă tinde spre 
formele concentrate ale liricului. Evoca­
rea unui personaj istoric (Bălcescu) ia 
proporțiile unei veritabile Saga, comemo­
rarea unui prieten dispărut (Sahia) duce 
la scrierea unui poem de mii de versuri. 
Ca să poată exista, obiectele trebuie să 
întunece orizontul. Eugen Jebeleanu este, 
pe scurt, un poet al amplitudinii. Ca să 
izbească bine cu lancea în capul balauru­
lui mitic, el începe prin a-i mări de o 
sută de ori proporțiile. Căci spiritul 
acestui Sfînt Gheorghe al poeziei noastre, 
iritat, iritabil, justițiar, poartă totdeauna 
o lance. Cu ea vinează monștrii exis­
tenței, de la dragonii mari ai istoriei 
pînă la reptilele mărunte din viața de 
toate zilele : inerția, lașitatea. plictisul 
(Cîntcce împotriva morții, 1953).

IN versurile mal noi ■ Elegii pentru 
floarea secerată (1967) și Hanibal 
(1972) Eugen Jebeleanu adaugă te­

melor dinainte o altă dimensiune ; Tim­
pul, sub expresia lui cea mai tragică : 
Moartea. Lirismul se interiorizează, lim­
bajul pierde din asprimea obișnuită.

Poetul este nevoit să întimpine acum 
alt adversar, mai subtil, mai viclean, 
crescut în interiorul spiritului său. Din 
această confruntare, fatal mai dură, se 
naște o mitologie poetică nouă ; o mito­
logie a surprizei, a incredibilului, a dis­
persării. Elegiile trăiesc liric din acest 
refuz de a accepta implacabilul, dintr-o 
disperare rece, bărbătească. Hanibal, din 
aceeași sferă de reprezentări, sugerează 
un alt cerc al timpului (și, implicit, al 
Morții) : Absența. E un lirism al absenței, 
o încercare de a smulge uitării fatale un 
mare sentiment întreg ciclul Râul pe 
obraz poate fi pus sub simbolul acestei 
tentative de exorcizare a marții și de 
salvare, prin creație, a iubirii pierdute. 
Un poem ou titlul Orfeu arată că poetul 

este conștient de această semnificație. 
Poezia își schimbă acum menirea : nu 
mai este o expresie a justiției, ci o for­
mă a recuperării, un act de demnitate în 
fața iremediabilului. Conflictul tragic, 
observa tot Beguin, nu poate fi suprimat 
prin mit, dar exprimat, transpus, în pla­
nul imaginarului, el apare dezarmat în 
fața ochilor noștri. Mitul are o funcție 
salvatoare, permite omului să triumfe, 
prin creație, asupra destinului său si a 
neliniștilor ce îl înconjură. Insă pînă să 
ajungem la aceste implicații mai subtile, 
dăm peste rana vie a sentimentului. Ce 
este,. în fond, esențial și profund liric in 
Elegii și Hanibal este durerea unui băr­
bat care și-a pierdut femeia. Suferința 
deschide o poartă spre o lume mai largă 
de sentimente și antrenează alte reprezen­
tări, cum e. de pildă, aceea a timpului 
care macină totul. Poezia ezită, atunci, 
intre elegie pură și meditație. E ceea ce 
se întîmplă cu versurile din ciclul citat 
(Râul pe obraz), rîul fiind, se înțelege, 
timpul vorace, ireversibil In fața lui, 
omul nu are multe șanse. Totuși, una îi 
rămîne : aceea de a nu se grăbi să ac­
cepte uitarea, de a nu se resemna în 
fata inevitabilului. Timpul acoperă to­
tul, memoria poate salva o parte. Uita­
rea este adevărata moarte și stă în pute­
rea individului să se împotrivească aces­
tui neant mai subtil : „Nu cred in cei ce 
vor să uite, / și cît mai repede, pe cei 
plecați din viață, / fiindcă ei sînt cei 
care astfel / vor să dea pradă Morții 
Spiritul. / / Nu cred în corbul care vrea / 
ou foșnetele beznei s-acopere văpaia ' 
și croncăne s «Urmați-mă eu sînt / orga 
luminii». Cred în licurici, / Cred în văz­
duhul tău, azi fără lanțuri 1 In frumuse­
țea ta cred. / Cred în vestmîntul gîndu- 
rilor tale / nu cred în uitare. Niciodată." 
(Da și nu).

Un asemenea bocet demn este Hanibal, 
o jelanie aspră, cu momente de crispare 
și de furie înghețată. Lacrimile trecute 
prin țevile spiritului au devenit cristale, 
suferința se izbește de pereții cunoașterii. 
Insă, încă o dată, cunoașterea nu poate 
să însemne înțelegere, acceptare a fata­
lității. Absența nu destramă, purifică 
doar imaginea iubirii, o formă de a o 
proteja este la Jebeleanu ceea ce am pu­
tea numi căutarea timpului comun. Poe­

mele din Râul pe obraz reconstituie, cu 
elegantă discreție șj durere stăpînită, 
momentele trăite împreună, într-un timp 
fabulos, plin, timpul iubirii. In timpul 
războiului, bărbatul și femeia, închiși de 
cerul aceluiași destin, sprijineau cu su­
flarea lor încordată „pereții înnebuniți 
de bombardamente" (Trecere). La Paris, 
într-un hotel de pe strada Pierre De- 
mours, ascultă cîntecele răgușite ale des- 
cărcătorilor de lăzi (Rue Pîerre Demours), 
în Italia contemplă cîmpia splendidă, 
iarba fumegătoare și norii flamingo 
(Splendori). Intr-un loc pustiu, străbătut 
împreună altădată, bărbatul caută acum 
urmele vechi și trăiește tristețea de a nu 
le mai afla. Pasiunea reînvie, atunci, la 
fel de vie în imaginație : „Cum treci, 
tăcut-o, prin mine / pașii mei în zăpada 
de-atunci / zburătorii sâni de crizante­
me / rătăcirile mele îndelungi / lungile 
sănii de seînduri / uimitele stele adînci / 
urmele nemaigăsite / îmbătrînitele stînci / 
unde doar mușchiul e verde / în sub- 
țiorile reci / pe unde am trecut împreu­

nă / pe unde n-o să mai treci / pe unde 
pleoapa de lună / alunecă oarbă pe veci". 
(Decembrie). Acest Orfeu modern, trecut 
printr-un șir de experiențe tragice, înțe­
lege că, cercetînd iubirea, găsește doar 
umbra ei. Căutarea nu liniștește, dimpo­
trivă amplifică durerea, sporește sentimen­
tul absenței. Luciditatea, cunoașterea pot 
limpezi dramele individuale, dar nu le 
pot împiedica și nici repara. De aceea 
poetul poate spune într-un admirabil 
distih : „Am cunoscut aproape tot ceea 
ce / neputința noastră poate cunoaște". 
Prin complicitatea determinărilor, indi­
vidul a devenit prizonierul suferinței lui. 
Iubirea există atîta vreme cît există 
durerea care o întreține. Orice evaziune 
înseamnă o negație. Poezia sublimează, 
salvează și, în același timp, întreține vie 
flacăra tragediei : condiție a perpetuării 
unei mari pasiuni și, totodată, cauza unei 
devorante tristeți. Cercul este bine închis. 
Insă, împingînd analiza spre acest schelet 
moral, sofisticăm puțin poezia ce crește 
deasupra lui. Condiția unei poezii de 
acest fel stă, în fond, în sin"eritatea ab­
solută a confesiunii și în cît mai puțină 
artă, adică mistificație, artificiu. Nici 
chiar artificiul profunzimii... Eugen Je­
beleanu, cu un instinct artistic sănătos, 
concentrează versul, renunță la frescă, 
panoramă, desfășurare epopeică și reduce 
la minimum rolul imaginii, poemele din 
Hanibal sînt niște confesiuni aspre, frag­
mentare, scrise — cum spuneam — sub 
puterea unei obsesii ; absența și cu o 
puternică senzație de surpare. Aceasta 
ml se pare a fi figura lor interioară : 
destrămarea, alunecarea în umbră, des­
prinderea lucrurilor din cercul gravitației 
lor. Mărirea, cosmicizarea au distrus, s-ar 
părea, unitatea și coeziunea lor celulară. 
Obiectele se desprind, acum, unele de 
altele, se prăbușesc, intră și ies din în­
tuneric, fără ca această schimbare de 
identitate să mai fie asociată cu zgudui­
rile cosmice pe care le știm. Moartea 
atrage după sine o diminuare a funcției 
vitale a lucrurilor, o încetinire a ritmu­
lui, o deplasare din zona vîrtejurilor 
apocaliptice : „Și nu mai știu în ce timp 
trăiesc / și pentru că, nemaifiind timp, 
te regăsesc / departe de o stîncă de lu­
mini potolite /—/ fîșîind de frunzele 
mereu căzătoare" (Calendar) (...) „încon­

jurat de atîtea umbre / care toate stau 
cu fața întoarsă / ori cu o față de cer 
care se tot surpă" (Mai bine) (...) „— și 
regele orb mă-ngînă / ia gura mării sur­
pată" (Nihil) (...) „Pomii s-au prăbușit, 
rădăcinile șuieră-n vînt" (Culesul). In fi­
nal, timpul, care în poemele anterioare, 
avea o materialitate dinamitardă, duce 
acum o acțiune subversivă, înceată. Și-a 
pierdut culoarea, adică semnul vivacită­
ții lui (Fără). Accesul Ia fenomenele vi­
tale ale materiei se face acum trecînd 
prin perdeaua de fum a morții. Sau, cum 
spune poetul într-un vers de rezonanță 
rilkeeană : „Sunt împrumutat vieții / de 
către moarte" (împrumutat vie(ii).

TOTUȘI, poetul nu trăiește numai 
din amintiri. Parabolele civile (al 
doilea ciclu al volumului) ni-1 arată 

preocupat, în continuare, de viața cetă­
ții. Pe o cale mai ocolită, el revine la 
temele anterioare. Istoria nu încetează 
să-l fascineze (vom vedea sub ce forme), 
pasiunea de a despărți apa de flăcări, 
răul de bine nu l-a părăsit, chiar dacă 
va face acest lucru cu mîinile altui spi­
rit (împrumutat vieții). Lirismul civic, 
pentru care E- Jebeleanu are, indiscuta­
bil, o vocație specială, se realizează în 
scurte însemnări sarcastice, cu o morală 
transparentă și o judecată aspră Unele 
se referă la condiția poetului, altele privesc 
complicatul mecanism social. Lumea nu-i o 
idilă (oamenii se rup între ei — Hotărîre) 
iar cel deprins să judece înfățișările ei, 
din nou poetul, nu trăiește într-o gră­
dină suspendată. Idilizarea istoriei este 
o complicitate de neiertat. Mitizarea este 
una din ipocriziile cele mai fine ; „Dar 
este o pomană odioasă / că mi-a fost dat 
să mai trăiesc / după atîția morți /...£ 
Căci am trăit nu într-o / grădină, / ci 
într-o măcelărie / să spun, așadar, că me­
rindele / de picături de sînge / sunt 
rubine /.../ Să mint pe toți, mințin- 
du-mă, / că am trăit nu printre semeni 
atîmați de ștreang, I ci legănați de raze/ 
în răcoroasele grădini ale / Semirami- 
dei“ (Semiramida). Din sfera acelorași 
reprezentări este și scurtul pamflet ; Nu 
cu tristețe.

Forța acestor versuri stă nu în subti­
litatea artei (arta se reduce la o notația 
directă a ideii) ci în curajul de a denun­
ța cu o vehemență rece o impostură 
(impostura „principială" !) și a ridiculiza o 
prejudecată ce lovește spiritul liber al 
poeziei.

Tema mai generală a Parabolelor Iul 
Jebeleanu este, în fond, ipocrizia sau, în 
limbajul lui, Neadevărul. Ipocrizia are 
mai multe trepte. Există o ipocrizie ele­
giacă și, opusul ei, ipocrizia surîzătoar^ 
constructivă, apoi ipocrizia „sincerității" 
lîngă ipocrizia elementară, demagogi­
că etc. Privighetorile dezvoltă ideea cru­
zimii duioase, a violenței lirice, îneîntă- 
tcare. In schema dinainte e vorba, deci, 
de prefăcătoria euforică.

Vine la rlnd ipocrizia senină, cumpă­
nită, retrasă in sferele rațiunii superioa­
re, dincolo de binele și de răul prin car» 
trec indivizii obișniuiți (Perfectul acrobat). 
Apoi ipocrizia mesianică (Apostolul), 
spectaculoasă, schimbătoare la față (Con­
vertiri) sau solitară, lucrativă (Insula) 
etc. Formele ei sint nelimitate și, ca ani­
malul biblic, arată o forță de vivificație; 
extraordinară. In locul unui cap retezat 
alte nouă răsar, înfricoșătoare. Primejdia 
pentru poezie, abordînd astfel de subleo- 
te, ar fi întirzierea în alegorie, atitudinea 
invariabil mustrătoare — ce ar marca o 
distanță și un privilegiu. Eugen Jebeleanu 
o ocolește implicîndu-se în parabolcln 
lui mușcătoare. Poetul nu-i judecătorul 
imperturbabil, nici pamfletarul imaculat I 
e doar conștiința unei istorii dure. 
Negația se ridică pe o experiență
dureroasă, versul civic se subiectivizează.
El depășește, astfel, circumstanța și nu se 
mulțumește să trăiască din aluzii, deși un 
al doilea plan, subînțeles, premonitor, 
există în poeme. Hanibal este parabola 
săbiei care nu poate Infringe, în 
timp, spiritul, adevărul, valoarea i „Ni< 
meni n-avea ceea ce el avea 1 superba 
lui trufie / și elefanții / și labele Iul 
sfărîmînd vertebrele / acestor Alpi albiți 
de spaimă. / călca, de-abia să se audă, 
peste stînci / și s’auzea In lună, și / ni­
meni nu mai văzuse trâmbițele / de pia •
tră ondulândă ale acestor fiare. / SI 
n-au învins".

Simțim aici că divorțul dintre expresie 
și gînd dispare, că cuvîntul începe să 
aibă o valoare, că poetul nu scrie pu» 
și simplu, ci se exprimă. Hanibal repre­
zintă din acest punct de vedere o reabili­
tare și o reconciliere : încercarea de a 
reabilita un gen de poezie, de a recon- 
cilia poezia cu istoria în termenii unui 
monolog sincer, dramatic, lucid. Aceasta 
îmi amintește de propozițiunea celebră a 
lui Malraux : transformer l’experience ea 
conscience-

Eugen Simion



GHEORGHE ISTRATE
Cuvintul
Cuvîntul care mă adună 
e ca o fructă spartă-n pom, 
cu sîmburii zburînd în lună 
și amintirile în om.

Această vîrstă e un pol 
al trupului ce mă păzește, 
din care eu mirat mă scol 
ca dintr-o poartă de poveste.

Bogat de liniști și de sori, 
eu semăn nebunește verbe — 
acești mari sîmburi plutitori 
prin pagini ce s-au vrut superbe...

Cimp
înnoptăm în căruțe.
Greierii mută cimpul sub noapte 
și este frig și e-nceputul lumii. 
Troznesc prin aer brumele căzînd 
ca o boleșniță a păsărilor 
ce au uitat pămintul.
Dar lutul este cald, e-un uger moale, 
miroase a sevă, a păcură verde, 
a gînduri curate și-a mumă bună 
învelindu-ne cu pături de iarbă.

In ochiul meu încet înflorește o stea.

Casa neamului
Imensă ca un ou străvechi de scrum 
în carnea cîmpurilor scufundate, 
stă casa noastră cu zidiri de fum 
trufaș muiate în eternitate.

Gura odăii mestecă curat
aerul bun — părinții mei de sare 
și pruncii goi gătiți de veșnicii — 
în casa noastră nimenea nu moare !

Iată-ne strînși și toți — trib de lungani, 
ne potrivim sub talpă bolovanii 
greu împingînd pe umerii lucioși 
frînghia care ne transportă anii.

Grămezi de arme — suliți priveghind 
prin ochiul veacului resping rugina ; 
cea mai bătrînă mumă murmurînd 
încearcă-n pleoape peste noi lumina.

Iubesc bărbații care spală caii
Iubesc bărbații care spală caii, 
ei leapădă mantale de noroi 
li se zidesc în tîmplă clopotarii — 
sălbăticește Dumnezeu în noi...

Iubesc bărbații care spală caii 
pe-un vîrf al apelor pleznind în cer 
de parcă un martir al lor și-ar duce 
nechezul alb pe crucea sa de fier.

Ei surpă gîrle putrede și șerpi 
spărgindu-le spinările robuste 
și varsă stelele în mușchii sterpi 
ca pe-un puhoi haotic de lăcuste.

Părinții dorm uitați cu capul 
pe luntrile amurgului; și pruncii 
se-nhamă alături de negură 
pe drumuri fără umbră.

O, cui să-i arăt umărul istovit 
tăiat într-o iarbă înghețată ?

De-o parte și de alta 
a gîndului lor adormit 
trece alaiul întunecimii 
și doar o săgeată ar mai putea opri 
luntrea ce duce capul tatălui meu 
prin deltele coapte,

Afară fiarele înviforate 
vărsîndu-și ochii-n clisă și gemind 
întărîtate de singurătate 
își sparg în ziduri frunțile, pe rînd.

Cai lungi și orbi cu șeile întoarse 
stau arcuiți pe pragurile vechi 
smulgind din prispe sănii fumeginde 
cu oasele strămoșilor perechi.

Ne rezemăm de lucrurile tari
Și purtătoare de eternitate, 
aceste pietre îngropate-n var 
sint chipurile noastre repetate.

Și astfel ducem păsări in văzduh 
cînd focul peste trupuri nu mai doare 
și cînd cazanul casei clocotind 
prin secoli fierbe carnea viitoare,

Auzi-i, doamne, cum nechează-n mal 
imenși, cu cîte două broaște-n pleoape, 
auzi cum în potcoave de opal 
ei sparg cămășile din ape...

Apoi sînt unși cu seve fumegînde 
pe pîntece — de zoaie și de vînt — 
cînd spada neagră-a soarelui desprinde 
cearșafuri de lumină spre pămînt.

Eu mă însor cu aburul lor pur 
cu nădușeala surdă ce se lasă 
ca o nădejde tulbure-n azur, 
ca o primejdie frumoasă...

Ritual
Afară-n pîntecul luminii mari 
ne umezim de frigul unui astru 
și mumele ne spală-n zori pe rînd 
în urma unui animal albastru.

El a trecut demult pe-aceste văi 
acoperit de glorii suverane ;
doar cuibul greu al tălpii i-a rămas 
și unda unei falnice coroane.

Noi ne-adîncim in apa lui barbară 
mirositoare-a unui ev bătrin 
și ne sălbăticim a doua oară 
lovind cu fruntea-n celălalt tărîm.

Afară mumele ne-așteaptă-un timp 
apoi veșmintele ni le adună 
și le împart acelor păsări lungi 
ce ni le cară în neștire-n lună.

Pasăre
— Pasăre, ce-noți și crești 
prin noroaiele cerești,
pe ce pietre nevăzute 
aripa ți se ascute ?

Eu umblam și mă uitam 
dacă-ncap din lut în neam, 
cîntecul dacă e sînge, 
dacă sufletul mi-ajunge.

— Pasăre curgînd prin site 
și prin vămile-nnegrite, 
e-n zadar : n-ai să găsești 
porțile de la povești !

Amîndoi la ceasul mare 
vom cădea înspre pămînt, 
într-un ochi bătrîn în care 
ne-om lungi ca-ntr-un mormînt...



Breviar

G. IBRĂILEANU 
și postumele 
lui EMINESCU
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*) M. Eminescu : Poezii postume, IV, 
Anexe — Introducere — Tabloul edițiilor, 
cu 38 de reproduceri după manuscrise, 
București, Editura Academiei Republicii 
Populare Române. 1952. in 8°, XXXIV 4- 
562 pag.

2) în Viața românească, nr. 8, 1908, pp.
228—241. Cităm după recenta ediție de
Opere. II. de G. Ibrăileanu, îngrijită, cu
note și comentarii de Const. Ciopraga,
Iași. Junimea. 1972.

Facsimil după manuscrisul „Serda- 
riu“ pe o filă din dicționarul de rime 
<2308, 40)

SA recapitulăm faptele. în ziua de 
25 ianuarie 1902, Titu Maiorescu a 
depus la Academia Română manus­

crisele lui Eminescu, pe care le deținea 
din 1883, de cînd se îmbolnăvise marele 
poet. Trecute la Biblioteca Academiei, ele 
au fost cercetate de Nerva Hodoș și Ilarie 
Chendi, în acel moment funcționari ai ei, 
care au publicat o parte infimă din ele, 
fără întîrziere, în Sămănătorul și în Con­
vorbiri literare. Sub semnătura celui din­
ții. în prefață, apar în același an, la Mi­
nerva : Poezii postume de M. Eminescu, 
62 la număr, în cea mai mare parte ine­
dite. Peste alți trei ani, Ilarie Chendi pu­
blică o ediție nouă, mult adăugită, de 
Poezii postume, în aceeași editură, cu 
specificarea, în prefață, că această cule­
gere „ca și cea dinții [...] are un carac­
ter provizoriu și nu vrea să fie decît o 
tranziție la o ediție critică definitivă". A- 
ceasta n-a apărut decît în 1952, sub în­
grijirea competentă a lui Perpessicius, în 
cadrul monumentalei sale ediții de 
Opere *).  Ne oprim aci, nu fără a releva 
marele merit al regretatului academician, 
care a descoperit alte importante inedite, 
le-a stabilit cronologia și a pus la înde- 
mîna cititorilor și a cercetătorilor totali­
tatea poeziei eminesciene postume.

Un fenomen ciudat a fost indiferența, 
dacă nu și ostilitatea celor mai însemnați 
critici ai timpului față de primele deshu­
mări ale acestor postume, după ce o mică 
parte din ele fuseseră integrate de însuși 
Maiorescu în succesivele sale ediții de 
Poezii (61 antume în edițiile din 1884 și 
1885, cu postumele, 64 în cele din 1888 și 
1889, 68 în 1890, 73 în 1892 și următoarele). 
Pe aceeași poziție s-a situat cu fermitate 
G. Ibrăileanu, în articolul Postumele lui 
Eminescu* 2). Criticul Vieții românești ta­
xează în genere de „nedelicatetă" publi- 

/•TTea postumă a manuscriselor marilor 
Scriitori, dar o scuză „prin interesul pe 
care îl prezintă [...] pentru cerce ătorii li­
terari". In orice caz, după el, aceste pos­
tume nu trebuie publicate în colecția 
„Autorilor clasici", ca „Poezii de Emines­
cu" (ceea ce nici nu se făcuse la acea 
dată !). Categoric, Ibrăileanu afirmă : „E- 
minescu nu e, nu poate fi altul decît ce a 
voit să fie însuși. Tot ce n-a voit să fie 
e foarte util pentru priceperea poetului 
dar nu e adevăratul Eminescu". Mai clar : 
„Acolo unde Eminescu n-a pus toată 
arta, nu mai este el". Prin alte cuvinte, 
Ibrăileanu își făcuse din Eminescu icoana 
poetului desăvîrșit. a artistului impeca­
bil, iar postumele nu le considera decît 
ca materia primă din care meșterul își 
rezerva să le prelucreze în alte tipare 
definitive. In verva dialecticii sale, înain­
te chiar de a-și fi epuizat argumentele, 
Ibrăileanu exclamă triumfător, ca un în­
vingător în arenă :■ «Și atunci, nu-i așa 
că postumele nu sînt de „Eminescu" ?►> 
(subliniat de autor în text). Ne întrebăm 
atunci : de cine altul ar putea fi ? De un 
poet nedesăvîrșit ? Poate, dar și acesta 
are acces în ediția Maiorescu, pe care 
Ibrăileanu o ia ca bază a adevăratei lirice 
eminesciene. Astfel, el consideră admira­
bila Mortua est, care conține splendori 
neatinse pînă atunci în poezia noastră, o 
simplă „compoziție", ami itindu-i O fată 
tînără pe patul morții și care i se pa-e 
„un ultim ecou al influenței lui Bolinti- 
neanu asupra lui Eminescu".

De totală bună-credință, după ce re­

Facsimil după manuscrisul „Fata in 
grădina de aur“ (2281, I)

marcă judicios că unele (și nu puține) 
versuri din „postume" au fost integrate 
poeziilor sale cele mai bune, bruioanele 
respective ar fi fost „aruncate la coș". 
Este, desigur, o metaforă, pentru a sus­
ține că Eminescu le storsese substanța, 
considerîndu-le neutilizabile de atunci 
înainte. Dacă ar fi fost așa, de ce le mai 
păstrase cu atîta grijă, purtîndu-le cu el 
de cîte ori se muta dintr-o locuință în 
alta ?

Cu tot acest intransigent criteriu de 
selecție, în fond acela al capodoperei, ca 
la Mihail Dragomirescu, care nu găsea 
in Postume decît două la număr (sonetul 
cerdacului și Mitologicale), G. Ibrăileanu 
le-a studiat conștiincios și a găsit în ma­
terialele lor cîteva notabile trăsături spi­
rituale inedite. Prima ar fi „dacismul 
său", deoarece Eminescu „e preocupat de 
daci, îi admiră, îi poetizează". La Rugă­
ciunea unui dac, binecunoscută, s-ar a- 
dăuga „o poemă admirabilă, Decebal, o 
poemă Gemenii etc.". Prețuitorii Postu­
melor, azi în mare majoritate, chiar dacă 
nu le prepun. axiologic vorbind, ca I. 
Negoițescu, operei antume, ar putea ju­
bila, că pînă și G. Ibrăileanu a găsit, mai 
sever ca Mihail Dragomirescu, una sin­
gură poezie admirabilă printre ele ! La 
acea dată nu era publicat marele poem 
Memento mori sau Panorama deșertăciu­
nilor, ca Ibrăileanu să adauge încă un ar­
gument la „dacismul" eminescian, al că­
rui strălucit precursor fusese Hasdeu, 
după Alecu Russo, în Piatra teiului, re­
marcată ca atare de criticul poporanist. 
G. Ibrăileanu mai descoperă un alt ele­
ment nou în Postume, și anume „humorul 
de nuanță veselă", ba chiar „un Emines­
cu glumeț pînă la mistificare". Citindu-1 
pe Schopenhauer, vede în genialul poet 
„un dyscolos, un om la care preponde­
rența abnormă a sensibilității produce ine­
galitatea dispoziției, periodic o veselie 
exagerată, iar de regulă predominarea 
melancoliei". In fond, înainte de a se 
îmbolnăvi, Eminescu a fost stăpînit de 
un temperament ciclic, rînd pe rînd exu­
berant și depresiv, ca să nu întrebuințăm 
termenul patologiei nervoase, un cicloti­
mie. Mulți indivizi sănătoși, chiar dintre 
neartiști, pot fi așezați în această cate­
gorie, omul fiind, prin excelență, pe scară 
zoologică, un animal sfîșiat de contra­
dicții interne, iar redus la schemă, un 
dual, pendulind între extreme.

Perspicacității lui G. Ibrăileanu nu i-a 
putut scăpa importanța postumelor „pen­
tru luminile ce aruncă asupra comnozi- 
ției lui Eminescu", sau, prin alte cuvinte, 
pentru urmărirea elaborării lor lente. 
Mulțumită acestor postume, criticul ur­
mărește geneza Scrisorii IV, după Dia­
mant din nord, Răsărit de lună. Gemenii 
și Iubita vorbește. Pentru Povestea teiu­
lui. Eminescu ar fi utilizat „trei alte poe­
zii", afară de „o primă variantă, mai pu­
țin reușită" (nu o numește, dar se re­
feră desigur la Făt-Frumos din tei. cu 
trei ani înainte apărută în Convorbiri li­
terare).

IN concluzie, severul critic găseste 
limba postumelor impură și neeste­
tică. Generalizarea este eronată, 

deoarece postumele se întind, cronologic, 
pe toată perioada producției eminesciene, 
din 1866 pînă în 1883. Este deci limpede 
că nesiguranța limbii merge descrescînd 

pînă în anul debutului la Convorbiri li­
terare (1870), iar măestria deplină, chiar 
după Ibrăileanu, e fixată la anul 1876, an 
de vîrf al producției eminesciene. Cum ar 
mai putea fi „limba" lui Eminescu ines­
tetică și impură, după acea dată, a măes- 
ti iei artistice indiscutabile ?

încă o dată, e de mirare că un critic ca 
G. Ibrăileanu, în plină campanie popora­
nistă, se afirmă oarecum ca un estetist, în 
acord nepremeditat cu Mihail Dragomi­
rescu și cu E. Lovinescu, care n-a făcut 
niciodată caz de Postume. Estetistul se re­
cunoaște după indiferența la conținut și 
prin prețul exagerat pe care-1 pune pe 
desăvîrșirea formei. Evident, la acea dată 
criticul Vieții românești lupta pentru o 
anumită literatură poporanistă, inspirată 
din viața și aspirațiile poporului, dar, pa­
ralel, judeca pe scriitorii din trecut cu 
cele mai aspre criterii estetice.

în 1901, la 15 iunie, publica în periodi­
cul profesorului C. Rădulescu-Motru, 
Noua revistă română, articolul despre Cu­
rentul eminescian3). Ideea prin ipală a 
studiului este constatarea de deces a a- 
cestui curent („Curentul eminescian moa­
re..."4), în flagrantă contradicție de ordin 
cronologic („Eminescianismul a dispărut 
de cîțiva ani"5). Ultimul reprezentant al 
defunctului curent ar fi fost, după G. 
Ibrăileanu, mult prea lăudatul, după pă­
rerea sa, Ion Popovici-Bănățeanu, desco­
perit de Titu Maiorescu.

Că decesul a fost declarat înainte de 
vreme o dovedește însuși studiul următor, 
apărut in Viața românească, n-rul 1, 1907, 
cu titlul O prelucrare a lui Eminescu 
în care se arată că poetul bucovinean 
Radu Sbierea, nu face decît să „prelucre­
ze" textele eminesciene cele mai cunoscu­
te. Reproducem în paragraful final con­
cluzia judicioasă :

„Dacă un Popovici-Bănățeanu, fire me­
lancolică și suflet de artist, a găsit în 
Eminescu expresia melancoliei sale, pasti- 
șîndu-1 cu talent ; — d. Radu Sbierea, fire 
mai aprinsă, dar fără suflet artist, a găsit 
în același Eminescu expresia sentimente­
lor sale vehemente, și l-a pastișat fără 
talent" 6).

De altfel, pastișarea involuntară, care 
nu mai este pastișă, a poeziei eminesciene, 
continuă în periodicele noastre literare 
pînă în pragul primului război mondial, 
iar Panait Cerna, care moare în 
1913, curînd după apariția volumului său 
de Poezii, este ultimul poet de stirpe emi­
nesciană, care-și găsește timbrul propriu, 
fără a se emancipa însă complet de armo­
nia marelui înaintaș.

O ciudată remarcă a lui G. Ibrăileanu, 
în primul din aceste trei articole despre 
Eminescu : cum „că Coșbuc, care are și el 
o «formă» admirabilă în sine, n-a făcut 
școală, cu toate că școala eminesciană a 
murit". Motivarea este neconvingătoare : 
„Coșbuc n-a făcut școală, pentru că fru­
musețea în sine, adică talentul, nu poate 
da naștere unui curent, cînd frumusețea 
aceea nu e a unor sentimente care ne pot 
influența, se pot prinde de sufletul nos­
tru". Eroare ! Idilismul coșbucian se pre­
lungește mult peste data articolului și au­
torul acestuia se simte dator cu o amen­
dare în notă la volum : „Mai tirziu, după 
apariția acestui articol, în vremea «țără­
nismului», Coșbuc a avut cîțiva imitatori, 
dar foarte slabi, căci condițiile de la noi 
nu puteau forma adevărați coșbucieni". 
Toată poezia presămânătoristă și prepo- 
poranistă conține ecouri coșbuciene, cre­
dem că putem afirma, iar perioada sămă­
nătoristă și poporanistă proliferează imi­
tatori, nu toți de duzină, nici toți din Ar­
deal. La Coșbuc, se imită nu numai un­
ghiul optimist al privirii asupra vieții ță­
rănești, ci și varietatea polimetrică, forma 
strofelor, cadența versului. Din vîna revo­
luționară a poemei Noi vrem pămînt, se 
trag Clăcașii lui Goga și protestele sociale 
ale lui Aron Cotruș, Ion Th. Ilea și alții.

O lucrare ne lipsește și astăzi desore 
influența lui Coșbuc, nu numai posibilă, 
dar și probabilă, și de durată destul dî 
lungă, pe care este de mirare că popora­
nismul n-a înregistrat-o.

în descendența lui Coșbuc se situează 
desigur cu mare cinste Șt. O. Iosif, poet 
de autentică sensibilitate și de mare con­
știință artistică (a fost un moment secre­
tarul lui Caragiale la Epoca literară), 
baladist original, prin atacarea tematicei 
haiducești care nu l-a ispitit pe autorul 
Baladelor și Idilelor.

Ca s’ă revenim însă la greșita judecată 
globală a Postumelor de către G. Ibrăi­
leanu, mă întreb ce ar fi spus criti ul 
dacă, în loc să-l însărcineze pe G. Topîr- 
ceanu să cerceteze manuscrisele emines­
ciene pentru ediția sa de Poezii de la Na- 
ționala-Ciornei, s-ar fi deplasat, învingîn- 
du-și agorafobia. în capitala țării și le-ar 
fi citit însuși, pe îndelete, „binișor, fru­
mos și cum se cade" 1 Nu și-ar fi revizuit 
oare categorica judecată din 1908 ? Așa 
credem. Era un critic de prea mare bună- 
credință ca să nu cedeze înaintea evidenței 
geniului creator, pe care avea să-l resti­
tuie în toată grandoarea lui, munca de 
benedictin a lui Perpessicius.

în Postume ni se revelă poetul „titanic" 
și demonia tinereții lui.

Șerban Cioculescu

*) în recenta ediție ieșeană, la pag.
147--166.

4) Ibid„ pag. 147.
5) Ibid., pag 165.
6) Ibid., pag. 173.

Fotoliile de răchită
N-A fost școală literară importantă Ia 

care să nu participe, cu mijloacele artei 
lor. sub imboldul unui crez estetic comun, 
și pictorii. Proza socială românească din 
primele decade ale secolului, și mai 
dinainte, a găsit un aliat în pictura vre­
mii. Țăranul de la 1907 de pe pînza lui 
Octav Băncilă iese, în goana lui înnebu­
nită peste cîmp, direct din paginile lui 
Rebreanu. Autoportretul crispat al lui 
Luchian e un monolog de proză citadină, 
o detresă interioară. Am greși dacă am 
spune că Pallady e un Macedonski al cu­
lorii ?... Impresioniștii francezi și fauviștii 
fraternizau cu simboliștii și cu toți dam­
nați! poeziei. Poe'ii suprarealiști români 
își instalau statul major în iaurgerii, 
laolaltă cu ceilalți specialiști ai dinami­
tării realului. Curentul literar care avea 
de transmis un mesaj, găsea un ecou în 
viziunea plastică. O țesătură subtilă de 
afinități se stabilea între cele două arte, 
înrudire continuînd și în zilele noastre. 
Scriitorul căruia îi plac, de exemplu, pîn- 
zele lui Alin Gheorghiu, se deosebește 
structural de cel care îl admiră pe Sabin 
Bălașa. Cerebralitate focoasă de o parte, 
reverie coloristică de alta — diferența 
dintre proza de idei si proza senzorială 
visînd pe aceeași „gură de rai".

Indiferent de aceste deosebiri de stil 
sau de viziune care nasc frumoasele fa­
milii de spirit ale școlilor artistice, o ami­
ciție spontană se leagă totdeauna între 
minuitorii cuvîntului și ai penelului, apro- 
piați prin darul observației fizice a reali­
tății. oricum s-ar manifesta el, prin exal­
tarea văzului, prin acea „tiranie a ve­
derii", proprie culturilor tinere, al căror 
prim elan e de a lua act de mediul în­
conjurător, de a înainta în el pînă la 
granița invizibilului. Deși, văzul nici aici 
nu dezarmează ; pentru că, așa cum spu­
nea foarte simplu un teoretician al artei, 
dacă vrei să cunoști invizibilul, n-ai decît 
să pătrunzi și mai mult, sau cît mai pro­
fund cu putință. în vizibil.

Probabil că în deceniile viitoare va fi 
remarcată, în istoria literaturii noastre, 
absenta oricărei prietenii între romancieri 
și muzicieni — ceea ce ar fi putut da, 
eventual, încă o dimensiune prozei româ­
nești, ca forță de construcție, știință a 
armoniei și echilibrului. Noi sîntem însă 
debordant de tineri și de vizuali (și latini, 
pe deasupra), semn al unei vitalități vigu­
roase — noi stăm sub semnul vulturului,
— privighetoarea, se știe, începe să cînte 
după ce dogoarea soarelui s-a domolit.

Mari povestitori, pictorii... Nerăspunză­
tori de cuvînt, ei au o mai sigură stăpî- 
nire orală a cuvîntului, o precizie și preg­
nanță care îl îneîntă pe omul de condei. 
Sînt și excepții, cînd poetul sau prozato­
rul povestește frumos, dar atunci el e un 
pictor „in nuce". Nichita Stănescu dese­
nează îngerește ca Apollinaire sau Rim­
baud. Caligrafia lui, ea însăși, are aerul 
unui crochiu, literele ard mistuite de o 
flamă rece. Dimpotrivă, sculptorul 
care la vîrsta de doi ani se refugia sub 
cai, dacă ursitoarele nu i-ar fi pus în 
mînă piatra, ci hîrtia, ar fi ajuns un tot 
atât de bun prozator... cum se pitea el 
sub burțile cailor, care îl primeau înțele­
gători între copitele lor sensibile ce inspiră 
de obicei ideea de brutalitate și de agre­
siune, și cum pîntecul murg străbătut de 
vine, cu pielea nervoasă tresărind mereu 
de muștele verii, a fost întîia lui boltă 
cerească. Scriitorul muncește atîta cuvîn- 
tul, îneît i se face silă de el, și,'în rela­
tarea sa vorbită, pare cel mai adesea 
stîngaci în comparație cu harul de a spu­
ne îneîntător al artistului plastic. Pe 
urmă, are loc minunea: aceeași, întîmpla- 
re relatată, pusă pe hîrtie, crește fabulos, 
ia direcții, semnificații nebănuite, — e 
punctul din care „plasticienii" restituie 
moneda admirînd arta prozei.

Vreau să ajung la un mare artist Și 
mare povestitor al foarte bătrînei gene­
rații, stinsă aproape în întregime, gene­
rația care își mai spunea încă „monșer"
— la pictorul Lucian Grigorescu și la 
nopțile Mogoșoaiei, cînd prozatorii gene­
rațiilor mai tinere îl ascultau încremeniți 
în fotoliile de răchită de pe terasa cu 
lespezi ornamentate, nici una aceeași cu 
alta.

Intr-o noapte de vară fără lună, după ce 
păunii adormiseră în copaci, el le ținu 
acea lecție memorabilă, explicîndu-le, 
disecîndu-le, cu ochii lui de tigru, rege 
peste infravizibil, — Nevăzutul. Nimic nu 
e mai frumos decît fața reală a nopții, a 
spus el cu accentul său din Midi, cu fra­
zele sale sonore, atît de ritmate. Noapte, 
de fapt, nici nu există, ea e un vîrtej 
ascuns de nuanțe și culori. încordați-vă 
bine ochii ! — și toți își concentrară pri­
virile spre gardul cu Minerva de ghips de 
deasupra de unde începe livada cu cireși. 
E și violet... mult violet... și verde... și 
galben... portocaliu... roșu. Noaptea e po­
vestea cea mai feerică.

Mulți ani după aceea, ajungînd într-o 
noapte la Cassis, lingă Marsilia, unde Lu­
cian Grigorescu și-a petrecut tinerețea lui 
de artist luptînd cu lipsurile și cu o vo­
cație pe care nu voia s-o vadă rătăcită, de 
pe calea ei măsurată încă de pe atunci 
cu toată rigoarea, nici cu un pas, m-am 
așezat la una din mesele micilor cafenele 
ce dau spre golful evocat de atitea ori in 
serile Mogoșoaiei. I-am rostit numele a- 
colo, ca un omagiu, imaginîndu-mi-1 de­
parte, în țară, pe fotoliul lui de răchită 
uzat azi, clătinîndu-se din încheieturile 
șubrezite. Nu mă așteptam să-i văd umbra 
apărînd printre catargele nemișcate ale 
bărcilor de pescuit, din golful străjuit de 
colina înaltă din stînga a cărei masă de 
piatră sumbră mi se păruse mai întîi a 
fi un monument. Nu cred în umbre. 
Acestea se refugiază și trăiesc numai în 
sufletul nostru.

Constantin Țoiu



Documente și contribuții

Titu Maiorescu — 
doctorand la Sorbona

ESTE un fapt de mult știut că Titu 
Maiorescu și-a susținut, in 1859, doc­
toratul la Giessen, dar abia din do­

cumente recent descoperite s-a aflat că 
gindi torul român a scris încâ o lucrare, 
pe care a prezentat-o în 1861 ca teză 
de doctorat la Universitatea din Paris.

Cu privire la doctoratul de la Giessen 
nu se știe exact titlul tezei. Problema a 
fost soluționată în esență — pe baza ma­
nuscriselor maioresciene — de Domnica 
Filimon care, in articolul Titu Maiorescu 
inedit: Doctoratul de la Giessen („Săptă- 
mîna", nr 29 din 25 iunie 1971), a de­
monstrat că Maiorescu și-a trecut doc­
toratul cu teza despre relație (Das Ver­
hăltnis) și nu cum s-a crezut cu De philo­
sophic Herbarti.

Dacă, privitor la doctoratul din Germa­
nia, ceea ce nu se cunoștea era titlul te­
zei, despre doctoratul din Franța nu se 
știa nimic. Toate datele despre studiile 
sale filosofice de la Sorbona ne sînt fur­
nizate de noile manuscrise, mai precis de 
Epistolarium, care, pentru cunoașterea 
ideilor din tinerețe ale lui Maiorescu, 
este mult mai important decît Jurnalul 
său.

TRIMIS de Eforia școalelor ca bur­
sier la Paris pentru studii juridice, 
Titu Maiorescu a încercat — în no­

iembrie 1860 — să susțină și doctoratul în 
litere pe baza diplomei de la Giessen și 
propunînd ca teză lucrarea recent apărută 
Einiges philosophische... pe care o tradu­
cea în franțuzește încă din octombrie. „Mă 
apucai a o traduce și în franțuzește — 
scria el tatălui său la 2 noiembrie 1860; 
in opt zile este terminată. îmi va prinde 
bine pentru examenul de litere ce am să 
depun la Paris" (Epistolarium, vol. III).

La 22 noiembrie, Maiorescu înaintează , 
o cerere către Ministerul Cultelor și al 
Instrucțiunii publice din Franța pentru 
dispensă de frecvență spre a se supune 
imediat examenului de doctorat la Sor­
bona. (Vezi Epistolarium, vol. III). Iată 
cum relatează această chestiune în scri­
soarea către tatăl său, din 19 decembrie 
1860; „Acum patru săptămîne cerui audi­
ență la ministerul cultelor și, prezentîn- 
du-i opul meu [Einiges philosophische...} 
îl rugai să-mi permită a depune imediat 
doctoratul de litere. Ministerul ordină u- 
niversității a-mi examina opul. Acest e- 
xamen îmi fu foarte favorabil, asemenea 
o apărare verbală făcută înaintea facultă­
ții in mod briliant a opiniunilor origina­
le, astfel incit alaltăieri mi se concese 
titlul de „licencie es littres" (Vezi și 
„Convorbiri literare" nr. 6 din 30 august 
1972). Așadar, la 17 decembrie 1860 Ma­
iorescu obține titlul de licențiat în litere 
și filosofic la Sorbona pe baza lucrării 
Einiges philosophische... El nu renunță 
însă la doctoratul de stat și începe pre­
gătirea celor două teze. Ca teză principa­
lă și-a ales La Relation. Essai d’un 
nouveau fondament de la philosophic. 
„Aici — scria el tatălui său la 19 decem­
brie 1860 — voi căuta, între altele, a de­
monstra că filosofia franceză propagată de 
Royer Collard, Cousin etc., prin eclectis­
mul ei, este un semn de impotență filo­
sofică". Această apreciere care va pă­
trunde întreaga lucrare La Relation îi 
Va fi fatală lui Maiorescu, deoarece e- 
clectismul criticat de el era filosofia do­
minantă la Sorbona și se integra în ideo­
logia oficială a Franței din timpul lui 
Napoleon al III-lea.

Dar, înainte de a dezbate problema ra­
portului concepției sale din teza de doc­
torat cu filosofia oficială franceză, trebuie 
precizat un fapt important: teza de docto­
rat La Relation. Essai d’un nouveau fon­
dament de la philosophie nu este aceeași 
cu teza de doctorat de la Giessen — e- 
ventual amplificată — cum reiese din ar­
ticolele publicate pînă acum în această 
problemă. Deși numai prin consultarea di­
rectă a manuscrisului tezei s-ar putea a- 
duce proba cea mai sigură, totuși, din 
compararea lucrărilor sale din acea pe­
rioadă, coroborată cu datele oferite de 
Epistolarium, se poate ajunge la o con­
cluzie elocventă. Am văzut că Maiorescu 
a obținut titlul de licențiat în litere și 
filosofic la Sorbona cu lucrarea Einiges 
philosophische, o lucrare mult mai dez­
voltată, mai elaborată și mai valoroasă 
decît teza de la Giessen (Das Verhăltnis). 
Este normal să admitem că nu se putea 
prezenta la doctorat, la aceeași univer­
sitate, cu o lucrare mai puțin valoroasă. 
In același timp, nu putea prezenta ca 
teză de doctorat tot lucrarea Einiges phi- 
Vosphische... cu care a obținut licența. 
Sîntem convinși că Maiorescu a elaborat 
o nouă lucrare, pornind de la Einiges phi­
losophische... accentuind și dezvoltînd o 
idee filosofică fundamentală — relația — 
care devine astfel „un nou fundament al 
filosofiei". Pentru a ne convinge de a- 
ee-ista, să vedem care este raportul dintre 
eele trei lucrări : 1) Dos Verhăltnis, 2)

Einiges philosophische... și 3) La Relation. 
Essai d’un nouveau fondament de la phi­
losophie. Nu dispunem însă decît de pri­
mele două lucrări. Comparîndu-le, con­
statăm:

a) cantitativ, Einiges ... este de peste 
trei ori mai dezvoltată decît Das Ver­
hăltnis;

b) teza de la Giessen este inclusă — în 
mare parte în redactarea inițială — în 
diferite capitole ale lucrării sale din 1860.

c) Einiges philosophische... are altă struc­
tură și cuprinde capitole noi de inspirație 
hegeliană și feuerbachiană, incompatibile 
cu spiritul tezei de la Giessen, unde — 
așa cum spune în scrisoarea către tatăl 
său, din 26 iunie 1859 — a făcut „o critică 
în contra lui Spinoza, Fichte și Hegel".

d) In conținutul ei de idei, Einiges phi­
losophische... nu cuprinde doar o dez ol- 
tare a ideilor din Das Verhăltnis, ci și o 

Sorbona

lărgire a orizontului său cu o nouă di­
mensiune ideologică și o transformare a 
concepției sale filosofice generale. Scrisă 
în anii 1859—1860, cînd se află sub influ­
ența „Societății filosofice" dominată de 
hegelieni, Maiorescu se apropie în acești 
ani de Hcgel. Acest fapt se constata și 
în textul — de dimensiunile tezei de doc­
torat de la Giessen — al conferinței des­
pre Socialismul și comunismul in Franța 
(1859), cît și în Einiges philosophische 
(1860) unde se situează pe un hegelian'sh 
împins în unele probleme pînă la Feuer­
bach.

CARE este acum raportul dintre Ei­
niges philosophische... și teza de 
doctorat prezentată la Sorbona, La 

Relation? Din numeroase scrisori către 
tatăl său (19 decembrie 1860 și 11 ianua­
rie, 4 februarie, 20 februarie, 19 martie și 
15 aprilie 1861) rezultă că Maiorescu a 
lucrat peste trei luni la teza franceză (de 
la 10 ianuarie — după examenul de la 
Facultatea de drept — la 13 aprilie 1861). 
La 15 aprilie același an el scrie tatălui 
său: „Teza franceză am dat-o alaltăieri 
Sorbonei să o judece". Din aceleași scri­
sori, reiese de asemenea, că Maiorescu a 
pornit în elaborarea tezei sale de doctorat 
— cum era și normal — de la Einiges — 
pe care o tradusese în franceză încă din 
decembrie 1860, și care se bucurase de 
recenzii elogioase nu numai în Germania 
dar și în Franța („Revue d’Instruction 
publique", nr. 36, 1860) *).

în privința conținutului, Maiorescu 
subliniază mereu, în scrisori, caracterul o- 
riginal al lucrării sale. Or, teza despre 
relație susținută la Giessen era în mare 
parte tributară lui Herbart. Se pare că 
în teza de la Sorbona, scrisă în 1861, cînd 
participa — ca membru de drept — la 
lucrările Societății filosofice din Berlin — 
dominată de hegelianism — Maiorescu 
s-a apropiat mai mult de Hegel. La 19 
decembrie 1860. el îi scria tatălui său că 
„Ideea lui Hegel, „Was wirclich ist, iss 
Vemunftig" [ceea ce este real este Și ra­
țional], este o lumină care clarifică și 
încălzește pentru totdeauna capul care a 
pătruns-o odată". în altă scrisoare, trimi­
să tatălui său la 4 oct. 1861, el îl anunța 
că revista societății filosofice din Berlin 
— „Der Gedanke" — publică numirea sa 

ca membru al acestei societăți și „în nu­
mărul din urmă discuțiunea inițiată de 
mine asupra citorva aplicări estetice și 
filosofice hegeliene. în numărul viitor va 
fi critica ideilor teleologice din filosofia 
herbartiană pe care o scrisei", Este foar­
te probabil că ideea de relație, inspirată 
din filosofia lui Herbart și îmbogățită cu 
perspectiva filosofică a științelor naturii 
din acea vreme, să capete în noua lucrare 
tendințe și aspecte ale dialecticii hegelie­
ne, așa cum se observă de altfel și în 
evoluția concepției sale estetice din acei 
ani.

în problemele divinității, ale criticii re­
ligiei și â filosof iei spiritualiste, legate 
de ea, precum și în tendințele sociale din 
Einiges... și din. corespondența sa din 
1861, reiese că Maiorescu se sprijinea mai 
vîrtoș pe Feuerbach. De aici și conflictul 
său cu eclectismul spiritualist francez —

Cousin, Royer Collard, Gamier, Saisset — 
dominant la Sorbona. Am văzut că. încă 
din scrisoarea din 19 decembrie 1860 — 
deci înainte de a trece la redactarea noii 
lucrări, — el a criticat această filosoîle. 
La 4 februarie 1861 — anunțînd pe tatăl 
său că „lucrez necurmat la teza franceză 
despre relațiune", Maiorescu îl mărturi­
sește: „Cu cei din Paris nu e de ieșit cu 
cale ; Garnier, Saisset și Jules Simon, în 
nefericitul lor eclectism, își pierdură po­
sibilitatea de a înțelege vreun sistem 
sau vreo epocă, din punct de vedere o- 
biectiv se pun pe un ton ales după pla­
nul lor". Remarcăm, în treacăt, că aici e- 
clctismul spiritualist nu este criticat nu­
mai de pe pozițiile ateismului feuerba- 
chian, ci și de pe pozițiile istorismului 
hegelian, care înțelege filosofia ca o ex­
presie spirituală a epocii.

AVERTIZAT de tatăl său că aspra 
critică pe care o face filosofici ofi­
ciale franceze îi creează dificultăți 

insurmontabile pentru a obține aprobarea 
tezei de către Sorbona, Maiorescu mai a­

I. NEGOiȚESCU
Floral

departele de-ar fi să ți-1 asemăn trunchi 
venit confuz în preajmă pe-o pală de cuvînt 
atingere trufașă printre greșite muze 

ca frunzele să crească la blîndul astăzi vînt

nici ușa plăzmuită și nici lucerna cum 
o lasă deșteptarea printre luceferi moi 
la neperfect le cheme polenuri să le vînd 

gramatici boreale proscrise pentru noi
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tenuează această critică. „Critica pe care 
vream să o dezvolt asupra eclectismului 
și ideologiei franceze, am omis-o de tot. 
Sorbona, după cum mă convinsei, nu 
este locul unde să propun asemenea cri­
tică" (scrisoarea din 19 martie. 1861). Se 
pare că pînă la predare — 13 aprilie 1861 
— Maiorescu s-a mai răzgîndit, căci din 
scrisoarea către elenistul Egger, membru 
al Institutului Franței, rezultă că profe­
sorul de specialitate căruia i-a fost în­
credințată teza sa pentru a fi citită, a 
ridicat serioase obiecții privind poziția 
critică a lui Maiorescu față de filosofia 
oficială franteză. „Dumneavoastră spuneți 
că, după părerea unui profesor, fondul 
doctrinei mele ar ridica prea multe 
reacții in Franța. Dar această doctrină, așa 
cum am expus-o în teza mea, nu pri­
vește nici morala, nici teodiceea, nici filo­
sofia franceză. Ea se limitează pur și sim­
plu la metafizică, la căutarea unei idei 
care să poată deveni baza teoretică a 
ontologiei logicii și a esteticii. Este abso­
lut imposibil ca ideea de relație, bino 
înțeleasă, să fie în dezacord cu spiritul fi­
losofic în Franța, cind ea este de a ord 
cu filosofia în general". Această de­
monstrație de pe pozițiile autonomiei a- 
devărului filosofic și științific față de con­
dițiile sociale — se pare că nu l-a con­
vins pe filosoful de la Sorbona care i-a 
restituit lucrarea lui Maiorescu. pentru 
că nu corespunde spiritului filosofic pro­
movat de această Universitate.

După restituirea lucrării sale, Maiores­
cu a fost nevoit să renunțe la criticile 
făcute teismului lui Fenelon, eclectismu­
lui lui Cousin, Garnier, Royer Collard 
etc. și chiar la ideile sociale progresiste. 
„Eu nu țin ca ideile mele sociale să fie 
dezvoltate în teză", scria el la 20 iunie 
1861 profesorului Egger. Iar din scri­
soarea către tatăl său trimisă ia 5 iulie 
reiese că a predat — retușată — teza La 
Relation, deoarece a doua zi urma să 
predea și teza secundară, în limba latină.

SUBIECTUL tezei secundare, nefet-i 
sare pentru doctoratul de stat, a su­
ferit mai multe modificări. Inițial, 

Maiorescu și-a fixat ca temă De sophis- 
torum philosophic, o apologie a sofiști­
lor în contra lui Platon și a falselor opi­
nii de astăzi asupra lor (scrisoarea din 
19 dec. I860). Văzînd că cercetările asu­
pra unei teme atît de vaste îi cer prea 
mult. timp, el, se hotărăște să trateze 
despre scepticismul grec și in special des­
pre Sextus Empiricus. In cele din urmă, 
se oprește asupra unui subiect mai fa­
miliar lui, De Herbarti philosophia. Cu 
această informație — relatată în scrisoa­
rea către Egger din 8 mai 1861 (vezi 
„Convorbiri literare" nr. 17 din 15 sept. 
1972), se dezleagă și enigma acestei lu­
crări oonsiderate pînă de curînd ca teză 
de doctorat la Giessen.

După predarea ambelor teze, Maiorescu 
a așteptat în zadar programarea susține­
rii lor în ședința publică la Sorbona. A 
fost mereu amânat, pînă cînd, expirîn- 
du-i bursa, a fost nevoit să se întoarcă 
în țară (noiembrie 1861). Astfel se sfîr- 
șește una din acțiunile cele mai curajoa­
se de care Maiorescu, încurajat de suc­
cesul cărții Einiges philosophische..., își 
lega mari speranțe și care, pînă la urmă, 
i-a adus atîta amărăciune. Motivul ne- 
programării susținerii tezei, chiar atenua­
tă în tendințele ei antireligioase și anti- 
conservatoare, dar cunoscîndu-i-se hotărî- 
rea exprimată în scrisorile către Egger 
de a-și apăra oral punctul de vedere, este 
pentru noi clar conținutul ateist și pro­
gresist al concepției sale care venea în 
conflict cu ideologia Sorbonei și a sta­
tului francez din timpul lui Napoleon al 
III-lea. Departe de a-i scădea prestigiul, 
acest episod dureros din viața lui Maiores­
cu — ascuns de el cu atîta grijă — ne 
apare ca un moment luminos, ca un gest 
de curaj intelectual, ca o rană dureroa­
să în lupta pentru adevăr. Iată de ce 
ne-am permis ca, la mai bine de un veac 
de la consumarea acestor evenimente, să 
comitem indiscreția de a le scoate la lu­
mină.

Sîmion Ghiță

') „Opul meu află, chiar și în Fran­
ța, în Revue de l’Instruction publique, 
o critică astfel de favorabilă incit, 
să-ți spun drept, m-am speriat singur 
de succesul său" (Scrisoarea către 
Cîmpeanu, din 15 ianuarie 1861 —
Epistolarium, vol. III).



CRITICI si
1

DUPĂ culegerea de acum doi ani 
(Despre poeți, 1971), conținînd cro­
nici de poezie, Ilie Constantin își 

strînge, într-un volum recent, cronicile 
despre proză și critică.*)  Genul operelor 
constituie, și de data aceasta, principa­
lul criteriu, în absența și a unei preocu­
pări de selecție (pe cit îmi pot da sea­
ma) și a uneia de cronologie. Găsim ar­
ticole scrise între 1967 (trei) și 1972 (tot 
trei), cele mai multe fiind însă din 1970- 

■1^71, cînd au apărut în Luceafărul ; or­
dinea î'n volum e întîmplătoare. Mă în­
treb ce a urmărit autorul rupînd crono­
logia și amestecând astfel articolele, fiind­
că activitatea cronicarului — și Ilie Con­
stantin este un bun cronicar, atent, me­
ticulos, deferent, — presupune, înainte de 
orice, schimbarea, sau chiar evoluția, un 
raport cu viața literară la un moment 
dat. Culegerea de cronici devine artifi­
cială dacă o despărțim de climatul pe 
care indirect l-a reflectat, pentru că ge­
nul acesta de articole implică, pe lîngă 
judecățile de valoare, o pedagogie supe­
rioară, ale cărei motive și efecte se 
observă in timp.

în Despre prozatori și critici nu mai 
putem urmări această conjunctură, 
cartea rămîne instructivă și agrea­
bilă, chiar dacă puțin în afara fenomenu­
lui literar. Față de primele cronici, des­
pre poeți, acestea au cîștigat în natura­
lețe. Criticul și-a precizat mai bine to­
nul și și-a format, cu timpul, o tehnică 
de lucru. El a învățat de la Pompiliu 
Constantinescu („admirația noastră pen­
tru marele cronicar este îndelungă și 
intensă”, p. 14) să procedeze cu sînge 
rece și prudență. în Despre poeți meto­
da ducea la uniformizare și i s-a repro­
șat, pe drept, autorului că scriitorii co­
mentați devin asemănători. Acum, riscul

♦ Ilie Constantin, Despre prozatori și 
critici, Ed. Dacia, 1973.

Mihai Ursachi, Poezii, Ed. Juni­
mea, 1972.

POEȚI
acesta (care e în fond al oricărei cronici) 
e dominat, pe de o parte, printr-o mai 
directă exprimare a opiniei, pe de alta, 
printr-un simț superior al nuanțelor. Ilie 
Constantin e un bun cititor, analitic și 
discret. O notă a recenziilor este lipsa 
lor de ostentație. Respingînd, și teore­
tic, pretenția criticii de a trece înaintea 
literaturii, de a fi ea însăși „creație”, Ilie 
Constantin își înțelege cu modestie și se­
riozitate misiunea de a semnala cărțile, 
stînd în umbra lor. Grija lui este mereu 
de a ține dreaptă cumpăna între laudă 
și negare ; o ironie blîndă atenuează 
elanurile criticului și deopotrivă pe ale 
Scriitorilor comentați. Judecățile sînt, în 
genere, juste și este greu de imaginat un 
comentariu mai politicos, mai puțin jigni­
tor decît acesta, mai departe de excese­
le atîtor tineri confrați ai criticului. Ilie 
Constantin ar putea constitui pentru 
miilți un exemplu de pudoare, care face 
s’mpătice și indulgențele și malițiile lui. 
Adeziunile sau, în egală măsură, deni­
grarea prea brutală (și colectivă) îl tul­
bură și-1 împing în rezerva pe care a 
mărturisit-o odată cu privire la Imposi­
bila întoarcere : „Iar acum, cînd dorim 
să așternem pe? hîrtie gînduri despre a- 
ceastă carte, o neobișnuită tulburare ne 
stăpînește. în stare să pună sub semnul 
întrebării bruma de interes pe care ar 
putea-o prezenta opiniile noastre. De 
multă vreme ne stă la inimă, să scriem 
despre acest mare scriitor contemporan, 
dar, oricît ar părea de ciudat, ne-a îm­
piedicat chiar împrejurarea că opera sa 
se bucură de o acceptare unanimă, că 
despre ea se exprimă, cu precizie și 
măiestrie, cei mai buni critici ai țării. 
Ce-ar mâi fi de spus, ne întrebăm, care șa 
nu semene a rece iscusință, a comentariu 
lăturalnic pe idei deja rostite de ' alții; 
Căci — așa cum spunea undeva un cri­
tic — adeziunea vociferantă a majorității 
crispează întrucîtva demersul individual. 
Odată publicate, paginile noastre riscă să 
se piardă în corul general...” (p. 29).

Cu siguranță că sînt și opere în fața 

cărora imaginația criticului ar trebui să 
ia foc ; cu siguranță că prudența exage­
rată este, dacă devine o tactică, la fel 
de rea ca și stilul hazardat și bătăios. 
Dar să recunoaștem că oficiul săptămînal 
al cronicarului e mai bine slujit de mă­
sură, echilibru si răbdare decît de fante­
zie prezumțioasă și riscantă.

Last, but not least, să spunem și că 
adversitățile pe care Ilie Constantin le-a 
trezit, în ciuda urbanității perfecte a 
scrisului său. și care i-au atras replici 
pline de iritare, nu i-au răpit seninăta­
tea și nu știu nicf un singur caz în care 
atitudinea criticului despre un scriitor să 
se fi modificat în urma unor asemenea 
incidente.

UN SEVER volum antologic **)  și-a 
alcătuit Mihai Ursachi pe baza ce­
lor două publicate pînă acum (Inel 

cu enigmă și Missa Solemnis). Autorul 
este incontestabil un poet interesant și 
cultivat, poate prea influențat încă de 
Emil Botta, însă plin de fantezie, ames- 
tecînd ingenuitatea cu ironia, sentimen­
tal și lucid. Argumentul conține un pro­
gram al reducerii la esențe :

„în zeii» chioare-ale vorbăriei I sub­
zistă esența secretă și prețioasă, / esența 
a cincea — / Ea nu este Formă, / ci doar o 
formulă, / spre dezlegarea formulelor. / 
Urmînd echilibrului cosmic care exige / 
ca excelența să se conțină-n lăttiri iar 
noblețea extremă / în umilință, / crista­
lul sublim e subiect la soluții apoase 
impure / de concentrația unu pe infinit. / 
Printr-un foc nesfîrsit, de a cărui na­
tură tratez în Opuscul, / socot că se poa­
te obține cristal de cuvinte, / Res inten- 
sissima. Forma formarum / și care e to­
tuși numai formulă, / spre dezlegarea 
formulelor”.

Se simte încă de aici tonul de ușor ba- 
dinaj ce va deveni frapant în poezia ur­
mătoare (tot o artă poetică), intitulată La 
iarmarocul de vorbe :

„Hai la băiatu’, ia vorba fierbinte, / 
îți ține de cald și te-ajută la minte 1 / / 

Vînd vorbe pestrițe, orice măsură, / se 
potrivește la orișice gură! [...] / / Vor­
ba dulce mult aduce. / Repar la mo­
ment epitete năuce. / / Cuvinte zemoase, 
cuvinte harbuz, / vînd vorbe de leac pen­
tru văz și auz 1 / / Ia doamnă, ia doam­
nă, o vorbă de-amor, / pentru noptieră, 
în dormitor! // Atelier de-ndreptat ad­
jective sucite. / Ascut la tocilă cuvinte- 
cuțite // Poftiți vorbe fragede pentru sa­
lată ! / Poftiți cu piper, vorbărie tocată 
etc...”

O anume intenție de deriziune nu-i ex­
clusă, în aceste versuri, care se pot refe­
ri la abuzul de purificare din poezia mo­
dernă de după Rimbaud. în fond însă, 
maliția nu merge mai departe de paro­
dia blinda și de sarcasmul inofensiv. Cea 
mai autentică notă a poetului o găsim de 
altfel în cîteva poeme sențimențal-ironi- 
ce, din speța acelora ale lui Emil- Botta, 
dar mai fără patetismul teatral al întu­
necatului April; ca și acesta, Mihai Ur­
sachi adoptă poza ținui menestrel trist, 
jjrinț melancolic și boem care colindă 
înalte cetăți de vis. „Eu sînt ambasado­
rul Melancoliei / — spune el într-o ner- 
valiană Solie — și iată / mult prea du­
ioasele mele scrisori de acreditare”. Ceea 
ce urmează e fermecător și grațios î

„Noi, Padișahul / întregii Melancolii / 
împărat al Singurătății de sus și de mij­
loc, / stăpînitor / absolut al regatului 
Dor / și prinț senior / al Tristeții, / dăm 
știre la toți ca să fie cu luare aminte / 
rătre solia trimisului nostru Menestrel. // 
Dată azi în cetatea Mîhnire”.

Și la Emil Botta aflăm pe Prințul A- 
mărăciune sau pe Scutierul Tristețe, per­
sonificări ale detresei lăuntrice. Dar dacă 
la autorul întunecatului April caracte­
ristică este umoarea neagră, disperată. în 
ciuda veseliei forțate de suprafață, la Mi­
hai Ursachi se remarcă lesne o atenua­
re duioasă a suferinței. Poetul izbutește 
mai ales în viziunile fals onirice sau lu- 
dice, cum ar fi aceea a ceasurilor (Ora 
zero), care amintește o metaforă plastică 
a lui Dali, sau în poemele unde cotidia­
nul are substrat metafizic (Nunta, Fla- 
neh\ dar cînd nu se renunță la tonul de 
bad’nerie :

,,lti amintești d sigur flanela violetă, / 
flgnela aceea sublimă pe care o îmbră- 
cas'-m / în rea mai frumoasă din serile 
noastre ; / desnre care spuneai că îmi 
șade / ca o armură de smalț, știi tu. în. 
seara / »înd ne pornisem împovărați de 
garoaf > si ia'nmi° / către Ierusalim... 
Cînd madam ZamMlovicl / ne-a dat cîte 
două tartine (ca să avem pentru drum) / 
flanela pe care anoi am adus-o / flutu— 
rînd ca un steag zdrențuit în războaie, / 
pe care apoi am nurtat-o / cu frenezie pe 
trunu-mi Listat de hagiu, / pînă ce-a fost 
absorbită cin nori si s-a asimilat / în 
toate celulele trupului meu, / și în sche­
let. / iar țesătura ei sclipitoare a devenit 
un țesut. / De ce încerci să nevi, / de 
ce pretinzi că nu știi ce flanelă, / ce 
seară, ce Ierusalim și așa mai departe? / 
De ce vrei musai s-o pipăi, s-o vezi, / 
să o dezbrac, tocmai acum cînd nu se 
mai poate, / de ce pretinzi că nici n-a 
fost nici o flanelă, / că nu mă vezi, că 
nu mă simți, că nu mă recunoști ?“ 
sau, în sfîrșlt în purele fantezii senti­
mentale (cu palmierul Talipot și cîinele 
Miriapodis) pline de ingenuitatea unor 
jocuri de copii.

Nicolae Manolescu

Dusan Petrovici

Lebede ale puterii
Editura Albatros, 1971

DACA titlul ales de Dușan Petrovici 
(Lebede ale puterii) poate însemna, liber 
vorbind, triumful inocenței asupra împre­
jurărilor ce încearcă să-i invadeze și 
sâ-i cotropească teritoriul, poezia sa este, 
în orice caz, o impunere a fondului duios 
sentimental în lupta cu forțele centrifuge 
ale limbajului, o intactă ieșire la supra­
față a tonului elegiac dintre fragmentare 
izbucniri de frondă și negative descărcări 
verbale.

Ca niște „lebede ale puterii”, ale pu­
terii lirice, bineînțeles, se ridică din ae­
rul cețos ironic și aluziv grotesc al multor 
poeme dovezi indiscutabile de candoare, 
prospețime și trăire afectivă. Iată cîteva : 
„Printre aceste ferestre universul cu su­

flet de zăpadă...” (Camera cn balanțe) ; 
„să ascultăm solemni animalele iubind 
carnea florilor” sau „inocența face lucru­
rile bine” ori „Pentru că există minunea 
vederii vă strig...” (Capricii) ; „dar astăzi 
vă dăruiesc din cuvinte / toată trezia 
mea de-o viață-ntreagă / nu vă temeți de 
păsările dormind în cutiile violei / și ni­
ciodată nu vă temeți de cuvintele rostite 
de o mînă albită” (Cel mai rău) ; „Vi­
ziune de ascet și mîngîierea va veni în 
zori / pentru cel care doarme în ciornele 
visului” (Și mîngîierea) ; „Adu-ți aminte 
amiaza continuă / duioasă agonie iată ce 
cred eu despre lume despre mine / și din 
cauza mersului tău pe lucruri / viața mea 
va avea un strigăt și o să-mi fie frig /

iarna-maria și iarna-maria dacă te vei 
întoarce ce va fi / dacă nu ce va fi 
dacă acum voi avea timp pentru / o 
ființă și lucrurile vor semăna atît de 
bine între ele / ce va fi“ (Amiaza conti­
nuă) ; „să ne-aplecăm încet prieteni să ne 
aplecăm / cu răbdarea neființei ce ne co­
lorează / și praful de pe flori ce s-au 
născut cu rîvnă / să-l ștergem odihniți 
de murmurele ploii” (Trecător prin 
ploaie) ; „Calmul feeric nu tristețea mu­
ritoare / și numai acele lucruri dinnăun- 
trul tău / cuminți să-ți soarbă bezna / al 
cui e pămîntul buna mamă a firii / cînd 
lipăitul tău de copil se mai aude în 
visul meu / cînd spun slăvit să fie ochea­
nul / prin care îmi arunc privirea înspre 
tine iubito / frumoasa mea pată de-ntu- 
neric” (Calmul feeric).

Ele trebuie să facă față, pentru a-și 
contura în cele din urmă impresia de u- 
nivers deschis purității, dominat de flori, 
zăpezi, grădini și fluturi, înconjurînd 
protector oameni cu „o inimă plăpîndă”, 
contrarietății și incoerenței. Atit unei in­
coerențe interioare, mai cu seamă în a- 
fectatele și artificioasele Capricii, cit și 
dezordinii morale care se opune la împli­
nirea ritmului spontan, de flux și reflux, 
al inimii. Aspirînd la comprehensiunea 
ocrotitoare, la împăcata inocență a sufle­
tului, la un „pămînt apărat de flori”, la 
„armonia perfectă a culorii”, care e pul­
sul intim al sîngelui, țîșnirea caldă de 
viață, poezia lui Dușan Petrovici ia, de 
aceea, uneori, aspectul unui spectacol 
contradictoriu, de simpatie și de reticență, 
care poate fi cel al străzii : „Tinerii au 
dorul cel mai năpraznic de moarte, / cu 
cîte iubiri n-au ajuns în infern / și pen­
tru cîte iubiri nu vor trăi o veșnicie — / 
pe-o stradă roșie de lumină și pași / 
ploile au rămas împietrite pe case / un 
copac intră în pămînt de dorul frunze­
lor / și omul răpit de goluri din aerul 
roșu / își rupe mîinile înotînd / aștept 
noaptea ca o nouă bucurie de a trăi, / cu

toate cronometrele lovite în ziduri / pe <» 
stradă roșie îmi voi desena / copilărește 
pașii” (Strada).

In compensație, poetul întreabă de o 
iluzorie și fericită „țară div” ; „Dacă fără 
răspuns e întrebarea mea / atunci mă voi 
opri aici / și voi întreba din nou unde e 
țara div / și dacă acolo oamenii sînt 
buni...” (Ziua voom).

în alte poezii, cu ecouri din Nichita 
Stănescu, Dușan Petrovici cîntă contem­
plația și latura revelatorie a lucrurilor, 
care provoacă vederii adevărate „răni*  
(„Bat cuie lucrurile în trupul meu / enorm 
mă doare locul florii...” — Destin), ca și 
nașterea lucrurilor din iubirea geneziacă 5 
„Iubindu-te în jurul meu / s-au născut
o mulțime de lucruri / de care n-am
știut niciodată nimic / acum mă rănesc
de mai multe ori / fiindcă mă descurc
greu / cu vechea miopie a sîngelui / dar 
lucrurile au răbdare / și se înmulțesc 
mereu în preajma mea / sămînța lor fer­
tilă a crăpat piatra inimii...” (Iubindu-te).

De altfel, pe cît arată acest volum de 
debut, tardiv apărut, cum și poemele mal 
noi ale autorului, Dușan Petrovici se dez­
văluie ca un remarcabil poet al senti­
mentului erotic, cu o voce pătrunsă de 
blindețea melancoliei : „De obicei mîna ta 
în mîna mea acum ascultă / ființa melan­
coliei vine pe zăpadă și florile vîntului / 
nu au nici o țară și florile vîntului există 
pretutindeni / acum ascultă de povestit 
blînde iubiri celor mai / nobili dintre 
muritori și acelor turme / lingînd soarele 
— bolovanul lor de sare acum ascultă / 
pe sub vocea mea pedepsită cîinii din 
cer vor trece / vor trece fără să latre și 
fără sfînta mușcătură / și numai cîteva 
frunze și numai cîteva lacrimi/și deodată 
cnejii aceia tineri vor învia / din cripta 
sîngelui meu și vor ferici norodul / și vor 
muri din nou cu mine împreună” (Dc po­
vestit blînde iubiri).

Dan Cristea



Dramaturgie

Ștefan Oprea

Balansoar pentru maimuțe
Editura Cartea Românească, 1972

• PRIMA piesă din volumul de teatru 
al lui Ștefan Oprea, intitulată Constelația 
ursului, are un subiect amuzant t o tînă- 
ră cam emancipată, cam cochetă, descope­
ră, umblînd prin pădure „un om, un fel 
de sălbatic păros și rupt", cum ni-1 pre­
zintă dramaturgul în indicațiile de regie 
și cu elan începe munca de recivilizare a 
sihastrului. El, la început, ezită, se opune 
și, pentru ca lucrurile să aibă totuși un 
mers firesc, pînă la urmă acceptă, se lasă 
sedus, renunță la planurile sale științifice 
de studiere a singurătății („E o cercetare 
dificilă ; eu sînt și subiect și obiect de 
studiu. Altfel nu se poate studia singură­

tatea") și se însoară cu fata (fiica unui 
profesor universitar, medic). Actul doi și 
actul trei ne arată cît de greu suportă 
„sălbaticul păros și rupt" avantajele ci­
vilizației i lumina electrică, radio-ul, 
automobilul, asistentele medicale cu mi­
nijupe și cu porecle fără noimă (Muchi) 
etc. și cum. îndemnat de un bătrîn care 
se preface a pescui într-un lac, își găseș­
te un scop din a căuta linia orizontului, 
unde să poată sta pe pămînt iar cu mîini- 
le să mîngîie cerul (imaginea poetică a 
imposibilului 1). Sălbaticul civilizat care 
urmărește un asemenea scop va trece 
prin evenimente grele i o criză de con­

știință (pentru că i se dă postul unui cer­
cetător talentat, acesta fiind trimis la 
Sanepid), a doua criză de conștiință (pa­
cientul pe care îl operează moare sub 
bisturiu — să te mai încrezi în sălba­
tici !), a treia criză de conștiință (va tre­
bui să-și opereze socrul). Morala : mai 
bine rămînea sălbatic I Cu atît mai mult 
cu cît în final i se întîmplă un lucru 
foarte neplăcut i fericit că și-a salvat 
socrul, crezînd că a descoperit „locul 
unde cerul e așa de aproape de pă­
mînt, încît îl poți atinge cu mina", um­
blă cam neatent și-l calcă o mașină. 
Astfel se încheie „drama" în trei acte.

Balansoar pentru maimuțe (comedie 
în trei acte) aduce pe scenă (ce inova­
ție nebunească !) pe însuși autorul pie­
sei, care trebuie să lupte cu propriul său 
personaj. Acesta apare în carne și oase 
în fata lui. iși manifestă indignarea pen­
tru anumite date caracterologice și bio­
grafice cu care a fost încărcat și se mi­
logește pentru „o soartă mai bună", 
vrea să fie arhitect, „să spargă șabloa­
nele". șf cum autorului îi este simpatic 
încuviințează Eroul începe „să spargă 
șabloanele" și-și pune în cap să facă 
proiectul unei gări în care să încapă 
toată populația globului în afară de el 
(el va fi ocupat cu alt proiect I). încep 
chinurile creației pentru el și pentru 
autor, amîndoi încep să încărunțească, 
posedați de demonul genialității sacrifi­
că totul ajungînd înspre fina) niște e- 
pave victorioase. Piesa are accente sa­
tirice în pasajele în care apar colegii de 
la D.S.P.T.C., Șeful lor — tip de carie­
rist odios, lansat în ierarhie prin șterpe- 
lirea proiectelor lucrate de subalterni șl 
Funcționarul, cel care întocmește for­
mularele birocratice i „formularul trei i 
locul și data nașterii, părinții, fra­
ții și cumnații, nepoții, nepoatele, 
părinții cumnaților și cumnații pă­
rinților, surorile verișoarelor și verișorii 
surorilor. Formularul șapte : unde ai fost 
înainte de-a te naște și unde ai de gînd 
să pleci după moarte ? Dumneata și tot 

neamul dumitale. Formularul treizeci și 
cinci : studii. Cu cine ai învățat abece­
darul și tabla înmulțirii, cîți colegi de 
bancă ai avut în școala primară, unde 
se află acum și la ce grad de cultură a 
ajuns fiecare ? Formularul patruzeci i 
comportarea. Cîte cuiburi de cioară ai 
stricat pînă la vîrsta de șapte ani și cîte 
între șapte și paisprezece ani ? In cîți 
copaci te-ai cățărat după satisfacerea 
stagiului militar și de cîte ori ai spus u- 
nei femei «te doresc», înainte de că ăto- 
rie ?...“

Comedia polițistă Dubla dispariție a 
Marthei N. are suspens dar n-are o intri­
gă pe măsură. Povestea de spionaj e cu­
sută cu ață albă. însă, e adevărat, crimi­
nalul nu se dezvăluie decît în ultima sce­
nă. Replicile sînt mai vii, mai antrenan­
te și fără poetizări stridente. In casa sa­
vantului se putea petrece o dramă pu­
ternică care să devină cauza crimei și ar 
fi fost mai plauzibilă decît parașutarea u- 
nor transfugi care fotografiază niște lu­
crări excepționale, de importanță mon- 
d;ală, roade ale muncii savantului sau ale 
asistentei sale (iată, posibila dramă !), 
Martha, care cade asasinată apărîndu-le.

In actuala criză a dramaturgiei româ­
nești, Ștefan Oprea vine cu piese modes­
te, poetic-sentimentale. în care se face 
multă paradă de sensibilitatea și idealul 
romantic al unor eroi cam fără vlagă. 
Nu lipsite de calități scenice (pasaje din 
Ba’ansoar pentru maimuțe și din Dubla 
dispariție a Marthei N...) piesele publica­
te nu comunică mare lucru, se păstrează 
la nivelul teatrului bulevardier, cu intrigi 
sentimentale și drame diluate în singură­
tăți și inadaptabilități, bune pentru spec­
tacolele liceale, sau la nivelul teatrului 
„tehnic", în care se face uz mai puțin dt ' 
textul literar și mai mult de ingeniozi­
tatea regizorului. Și într-un caz și în 
celălalt se ocolește literatura adevărată, 
cu toate resursele ei de autenticitate.

Dana Dumitriu

George Alboiu

Cumplita apoteoză
Editura Cartea Românească, 1973

• PARCA în competiție cu timpul și cu 
sine însuși George Alboiu a tipărit intr-o 
perioadă relativ scurtă un mare număr de 
volume i Cimpia eternă, 1968 ; Cel pier­
dut, 1969 ; Drumul sufletelor, 1970 ; Gloria 
lacrimei 1972; Edenul de piatră 1970 ; Joc 
de patru, 1970 (pentru copii). Ultima carte 
însă pare să închidă un ciclu și să anunțe 
trecerea spre altceva sau o perioadă de 
tăcere. întîmpinat la debut ca o mare no­
utate nu s-a observat că poetul se înscrie 
în continuitatea liricii tradiționale munte­
nești, prin cîteva elemente de structură i 
vitalitatea demoniacă, un instinct al no­
madismului, predilecția pentru imaginile 
tari și viziunea soteriologică. de bles­

tem, dar nu convertit, ca de obicei, în 
pamflet, selectarea din complexul creației 
folclorice numai a unor figuri de basm, 
a atmosferei de eres și a tensiunilor din 
descîntece și bocete. George Alboiu conti­
nuă la alt nivel poezia lui Vasile Voicu- 
lescu, a lui Zaharia Stancu, a lui Arghezf 
chiar dintr-o ramificat e a sa, fără să aibă 
nimic comun cu Blaga, cum s-a afirmat.

George Alboiu este un poet de construc­
ție, poetul unui spațiu, adică înaintea 
oricărui poem sau a tuturor poemelor se 
află ideea unui univers singular pe care 
versurile îl ilustrează, fiecare în parte 
și toate la un loc. Volumul actual, prin 
ultima bucată, e în măsură să ne ofere o

perspectivă asupra acestei lumi de o mare 
coeziune interioară care nu s-ar fi putut 
realiza decît prin reluarea și repetiția 
uneori supărătoare, a acelorași elemente, 
teme și motive. Spațiul, în geografia 
reală „cîmpie", este „tărîmul" celălalt, 
unde coboară Făt-Frumos sau Pnslea cu 
hîrzobul, sau cercurile dantești ale peni­
tenței.

Asta nu înseamnă că avem de a face 
cu un poet programatic, cu un bogat su­
port teoretic, cu autorul unei poetici a- 
parte. Nu, ci de unitate și de continuă 
identitate în fabulație. Am certitudinea 
că, dacă l-am întreba, poetul ne-ar spu­
ne o poveste himerică, pulverizată în vo­
lumele sale, pe care la nivel de sugestie 
am și recunoaște-o și nu o teorie perso­
nală despre actul poetic

în punctul inițial, înaintea oricărui e- 
fort de poetizare. înaintea ambiguizării 
discursului prin imagistică, lirica lui 
George Alboiu este un panaceu de opozi­
ții: viață-moarte, noapte-zi, munte-cîmpie, 
botez-înmormîntare, și o acumulare de 
situațil-limită; de aceea poez'a sugerează 
încrîncenate. tensiuni. Un elegiac întune­
cat bîntuit de coșmaruri vizuale străbate 
Cîmpia plină de morminte, un fel de pă­
dure a spînzuraților. cu obsesia Muntelui 
— utopia perpetuă a cîmpienilor. Moartea 
însăși nu este decît o dezmierdare: „Fără 
speranță se lasă moartea asupra mea / 
Si din aripi nu bate și feciorește nu tre­
mură dacă e noapte și întunecată mi-e 
carnea / fără speranță se lasă moartea 
asupra mea / O lacrima încremenise-n 
cer și așa de sus / era aceea care mă iu­
bea, / etern in gheara ei de-a pururi dez­
mierdat / parcă nimic în universuri nu 
murea / și blind priveam în sus și mă mi­
ram / de moartea ce se lasâ-asupra mea. 
/ Căci fără speranță se lăsă moartea asu­
pra mea / imi turtește creștetul capului 
/ și mi se odihnește în creștetul capului 
/ și mă veghează — au adorm ea n-a­
doarme / și din aripi nu bate și feciorește 
nu tremură / și fără speranță se lasă 
asupră-mi z Gri un război m-apasă și 
m-apasă o mare, / o Cîmpie plină cu

morți, / cerul gemînd de aștri mă apasă, 
/ toți nenăscuții putrezind la porți / și 
trupul de bărbat pierdut în ea / cînd 
fără speranță se lasă moartea asupra 
mea." (Imnul dezmierdării).

E în poemul de mai sus întreaga poezie 
a lui George Alboiu — o lungă tînguire a 
morții, a carnagiului fizic și a desfrîului 
dionisiac — construită evident pe o fibră 
epică; se petrec mari procesiuni, toată 
omenirea adunată la un loc așteaptă un 
fatal cataclism cosmic sau trîmbițele apo­
caliptice.

De la Cîmpia eternă la Cumplita a- 
poteoză nu s-a modificat nimic în lirica 
acestui vizionar întunecat în ceea ce pri­
vește conținuturile; nu cred să existe nici 
decalaj valoric între volume, primele sau, 
mai bine zis, primul avînd avantajul no­
utății absolute, celelalte putînd să lase 
impresia de repetiție sau manierism inci­
pient.

Dar George Alboiu nu este numai crea­
torul unui spațiu insolit, dar și al unei 
lumi aparte, al unui „popor" — termenul 
îi aparține — de umbre într-un perpetuu 
exod debusolat, care suferă metamorfoze 
stranii. S-ar părea că sîntem în plin pei­
saj beckettian al dezolantului univers 
post-atomic.

George Alboiu își asumă acest orizont 
lumesc și îl individualizează în amănun­
te : „[...] Văile s-ău urcat și munții coborî- 
ră / pînă la neființă se șterge pe fața pâ- 
mîntului / orice movilă, turtite de un cer 
absolut / se scufundă în sine toate stîncile 
lumii / și în urmă se-aude duduitul pe 
c impuri / al cuvintelor celor din urmă 
profeți. / Ies mame la porți de cetăți cu 
pruncii în brațe și-n pîntec ./ cerul slăbit 
trosnește de stele / pînă la floarea de nor 
a cumplitei fecioare: / Cîmpia Eternă să 
se ridice în picioare și să sprijine cerul 
' un stîlp mai puternic nicicînd n-a mg’ 
fost pe pămînt". (Drumul poetului, I).

Autorul acestui volum este unul dintre 
poeții importanți ai zilei de azi.

Aureliu Goci
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Ana Blandiana

Calitatea de martor
Ediția a II-a adăugită, Cartea Românească, 1972

TOATE poeziile Anei Blandiana con­
țin stări lirice provocate de o „idee“ 
bine definită, avînd structura unei 

meditații oprite la vreme, pentru a lăsa 
destul spațiu sugestiei, ecoului liber în 
conștiințe, interpretării afective. Dar în­
treruperile, discontinuitățile, rupturile 
bruște lasă în urmă o nostalgie a totali­
tății, nevoia unor reveniri și dezvoltări 
pe care poeta și-o satisface în aceste 
eseuri reunite sub titlul Calitatea de 
martor, ducîndu-și la capăt intenția fatal 
reprimată în piesele lirice. Rezultatele 
sînt foarte interesante. Trecînd deocam­
dată peste aspectele discutabile (cu pre­
cizarea că ele însele, atunci cînd e cazul 
să fie semnalate, se înscriu în planul su­
perior al dezacordului de idei și n-ar 
avea ce căuta într-o enumerare de banale 
„cusururi")^ volumul apărut la „Cartea 
Românească" impune printr-o remarca­
bilă ținută intelectuală, manifestă la toate 
nivelele, începînd cu alegerea fericită a 
temelor propuse, reflecției într-adevăr 
esențiale, și sfîrșind, dacă o astfel de 
calitate poate fi vreodată trecută în 
planul secund, cu expresia lor, ea însăși 
densă, concentrată și de nobilă gravitate. 
Aș spune că aceste mici și cuprinzătoare 
SwSttri stau sub semnul unei variabile 
discipline stilistice, care dă cadrul necesar 
gîndirii, de multe ori condiționează și 
chiar anticipează ideea. Adeseori am avut 
impresia, deloc periculoasă, deloc dimi- 
nuantă, că reflecția substanțială este urma­
rea și nu punctul de pornire al gestului 
de a medita, urmarea unei atmosfere 
prielnice, a unui climat în care autoarea 
știe să se introducă, așteptînd cu încre­
dere rezultatele. Și acestea nu întîrzie 
să se producă. Ana Blandiana își pregă­
tește cu migală și spirit de prevedere 
condiția tipică omului care gîndește. A- 
ccastă regie, complexă, această preocu­
pare pentru decor și ambianță și această 
premeditare a efectului nu trebuie pri­
vite cu neîncredere, contează urmările 
iar urmările sînt bune, uneori peste aștep­
tări. Sinceritatea „absolută", gălăgioasa 
„spontaneitate" dau mai curînd senzația de 
afectare și de stridență și, de altfel, con­
trazic într-un fel supărător atitudinea 
reflexivă.

TABLETELE Anei Blandiana urmea­
ză linia unei anumite, construcții ; 
evidente uneori, alteori ingenios 

camuflate, încorporînd în ea fluxul unei 
gîndiri care-și refuză spontaneitatea și 
nu se lasă surprinsă de vreun element 
întîmplător ivit în cale. De aici austeri­

tatea supravegheată, dar și lipsa de 
savoare.

Tema cea mai generală, relevîndu-se 
dincolo de varietatea aparentă, pentru că 
gindul se ațintește mereu în aceeași di­
recție, ar fi aceea a relației dintre „viața 
ca atare" și principiul moral care ar 
trebui să o guverneze, tema imposibilei 
r.eprihăniri, alternativa dintre tăcere și 
cuvînt, dintre viața imperfectă și perfec­
țiunea poate inutilă : „Experiențele au 
dovedit că, izolați într-o ambianță per­
fect sterilă, lipsită de orice contact cu 
mediul exterior, cobaii își prelungesc 
durata de existență. Izolați și singuri 
cobaii trăiesc mai mult. S-a observat 
însă că e destul ca fericitul viețuitor să 
depășească frontiera celulei sale sterile 
pentru ca să devină brusc victima ade­
văratei lumi. El poate deci exista oricît 
dar numai ca prizonier al purității sale 
privilegiate, fără atingere cu universul 
exterior.

Dar ce-am putea învăța noi de la bă- 
trînii șoareci singuri ? Cine dintre noi e 
dispus să-și prelungească viața cu prețul 
unei singurătăți din care nu știe dacă, 
ieșind, nu ar muri ? [...] Nimic nu ne va 
face să ne răzlețim unii de alții : pentru 
că nimic nu poate infringe sentimentul 
la pindă că reparîndu-ne dezertăm, că 
tăcînd dezertăm, pentru, că nimeni nu ne 
poate garanta că glasul nostru care spune 
adevărul se va auzi și de dincolo de accep- 
tații pereți de ivoriu. Și numai asta ne 
interesează [...]. Rămînem cu toții aici, 
în această lume care ne solicită, răminem 
cu toții aici, implicați, dar rezistînd totuși 
dorinței de a ne conserva în imaculat și 
tăcere ; pentru că purtăm cu toții spaima 
de a nu semăna acelor aștri cu o putere 
de atracție atît de mare îneît lumina cade 
înapoi, purtăm cu toții spaima de a nu 
le semăna, deși cu toții știm că perfecți­
une asta înseamnă. Intre tăcere și cuvînt, 
nu cuvîntul este perfect, dar arma noastră 
este cuvîntul".

CELE mai bune pagini sînt cele care 
dau expresie unei îngindurări pro­
vocate de o astfel de alternativă, 

cele în care se simte tensiunea unei ale­
geri dificile între puncte de vedere în 
sine greu contestabile, avîndu-și fiecare, 
cum se întimplă, un grad superior de în­
dreptățire. Convingerile care se nasc din 
înțelegerea contradicției, din încercarea 
de a găsi un drum al evidenței relativ 
necontestabile prin țesătura complicată a 
realului, se recunosc, în pagină, și după 
un anume „ton", mai puțin ridicat, dar 

firesc și „uman", definitiv marcat de 
vibrația unei experiențe vii :

„Așa cum unii nu văd și alții n-au 
grai, tu nu poți lovi, nu ești în stare să 
jignești. Este o incapacitate organică și 
voința nu ajută la nimic. Este o trăsătură 
nefirească, evadată de sub imperiul le­
gilor naturale, pentru că tu ești incapabil 
nu numai să lovești, dar să și întorci o 
lovitură. Universalul instinct de conser­
vare este înlocuit prin atît de fragilul 
gest al întinderii celuilalt obraz. Ciudat, 
greu de înțeles este că malformația, dure­
roasa incapacitate, se naște nu din 
neputință, ci din forță. Este nevoie de 
forță, de o uriașă forță pentru a te în- 
căpățîna să nu învingi, este nevoie de 
o imensă forță pentru a-ți fi milă de cel 
ce lovește, pentru a rezista disprețului 
celui pe care nu l-ai lovit". Dar dacă 
privim lucrurile și din altă perspectivă, 
oarecari rezerve ar putea stîrni voința 
manifestă a autoarei de a se situa mereu 
în locul cel mai înalt și mai privilegiat, 
de a se instala în postura morală cea mai 
avantajată, ca într-un sanctuar sau în­
tr-un foișor de unde să poată privi cu de­
tașare de unic martor și chiar de jude­
cător autorizat un spectacol care-i oferă 
destule motive de nemulțumire, justifi­
cate, firește, dar prea de departe și de sus 
meditate ; și-n care se implică insuficient. 
Lipsește, s-ar zice, curiozitatea largă, ne­
sățioasă,' față de abundența complexă a 
naturii umane, lipsesc momentele de 
abandon dezarmat, care să dea farmec și 
credibilitate deplină textului, uneori aus­
ter pînă la ostentație. Severitatea morală, 
în genere, profesată fără abatere e o vir­
tute, nici vorbă, dar o virtute echivocă, 
nu totdeauna în afara oricărei suspiciuni. 
E pe alocuri și o crispare, un exces de 
seriozitate, o lipsă de ironie și de auto­
ironie ; despre lucrurile grave, funda­
mentale, nu se vorbește, cred eu, pe un 
singur ton, cel prea evident adecvat. 
Mai cred și că Ana Blandiana își pune 
prea mari speranțe în candoare, exage- 
rînd în antiteza ei preferată, aceea dintre 
candoare și experiență. E oare vorba de 
o contrazicere absolută ? Nu experiența 
ruinează puritatea noastră, ci experiența 
neînțeleasă pînă la capăt, mai exact spus 
graba de a trage concluzii (cinice) dintr-o 
experiență relativ amară. Candoarea ră­
nită, puritatea frustrată etc. sînt niște 
scheme de gîndire și atîta tot.

Cum reflecțiile cele mai vii sînt cele 
care știu să nu cedeze acestor simplificări 
(venite dintr-o „bună conștiință" de sine 
aproape idilică), știu să integreze tensiu» 
nea și contradicțiile și să țină seama d« 
toată ponderea lor. E semnificativ, de 
altfel, că atari simplificări — care preferă 
tonul ridicat și categoric specific de fapt 
pentru lipsa de adîncă, interioară convin» 
gere — se întîmplă să se contrazică ra­
dical, nevrînd să știe una de cealaltă 
chiar în cuprinsul aceluiași volum. La 
pag. 5 ni se dă de veste într-un stil foarte 
decis că „viața poetului nu are absolut 
nici o importanță. Poetul există și rămîna 
numai prin ceea ce reușește să nu tră­
iască și, netrăind, să creeze doar. Pentru 
că, după cum bine se știe, numai ceea ce 
nu există în planul vieții se realizează 
în planul artei". Ca pe un ton la fel de 
categoric să fim invitați (dar la pag. 209) 
la o simplificare tot așa de energică, nu­
mai că de sens exact contrar, absoluti- 
zîndu-se însemnătatea vieții unui poet și 
a biografiei sale morale : „Mi se vor da 
exemple de poeți maculați, mi se vor 
arăta siluetele lor interogative și imnu­
rile lor impure... Dar eu voi răspunde că 
nimic nu e mai puțin sigur decît auten­
ticitatea unui cîntec, de aceea mai ușor 
este a șterge un nume din rîndul poeților, 
decît a șterge un poet din rîndul celor 
buni. Se renunță astfel la un idol, dar nu 
la o religie".

Vocea umană a adevărului e mai puțin 
sigură de sine, mai puțin peremptorie, 
dar asta nu-i răpește nimic din puterea 
de convingere și de fascinație. Ci dimpo­
trivă. Argumente. pentru care crede 
aceasta, tot Ana Blandiana ne oferă, și 
atunci își regăsește tonul și adîncimea, 
pagina se reîncarcă de vibrație, textul se 
articulează în tensiunea dramatică a „con­
tradicției". Iată, pentru a încheia o excep­
țională meditație despre Bălcescu. izbu­
tind să integreze două „convingeri" cu 
privire la biografia unei personalități, care 
luate separat s-au dovedit egal de sim­
pliste, și care aici sînt continuate altfel, 
negate intr-o sinteză revelatoare : „Bio­
grafia Iui, această capodoperă, cu intran­
sigența ei aproape sinucigașă, cu fantas­
tica ei linearitate, este prilejul unor me­
ditații la sfirșitul cărora pe soclul mora­
lității absolute Bălcescu este lăsat de fie­
care dată singur Printre atitea mari 
personalități ambigue și nerăbdătoare de 
compromis ale istoriei, viața lui, cu nici 
o secundă ascunsă, cu nici o secundă so- 
licitînd discreția sau îngăduința, nu oferă 
șanse de comparație.

Și nimeni nu observă cum unicitatea, 
suprem elogiu, este pentru Bălcescu cea 
din urmă, adîncă, înfrîngere. El este pro­
totipul. Nu-1 sărbătorim ca scritor, sau ca 
istoric, sau ca om politic. Nu este pentru 
noi doar erou sau martir. El reprezintă 
etalonul de platină al conștiinței noastre 
naționale, el este, pentru istoria româ­
nilor, însăși ideea de istorie. Destinul Iul 
nu spre unicat aspira, ci spre capul de 
serie [...]. Rămas unic, destinul său se re­
alizează pe alte coordonate decît cele do­
rite pînă la delir, pe alte coordonate, mal 
strălucitoare, dar mai fără speranță. Tra­
gedia lui Bălcescu, postumă, picură din 
unicitatea sa."

Lucian Raicu

Leonida Neamțu

Casa Isolda sau cutremurul
Editura Cartea Românească, 1973

Mihai Sin

Așteptînd în liniște
Editura Dacia, 1912

• AUTOR a peste zece romane, multe 
de aventuri, Leonida Neamțu se întoarce 
prin Casa Isolda sau cutremurul la proza 
de analiză încercată în Celălalt prezent 
(1965) sau Febră de origine necunoscută 
(1^67). Autorul simte nevoia pretextului 
si își alege eroii dintre „supraviețuitorii" 
unei case dărîmate de cutremurul belie ; 
pretextul — vechi punct de plecare al 
prozei europene — nu este însă organic 
integrat romanului și eroii lui Leonida 
Neamțu, deși se întîlnesc rar — fac chiar 
eforturi pentru aceasta — și trăiesc în 
alte medii, nu par a avea legături cu alți 
oameni.

Casa Isolda sau cutremurul nu este car­
tea unor ciocniri de caractere, ci roma­
nul unor conștiințe nedefenite, incerte, 
și un Chera Simion este locul comun 
dintre Ladima și Gheorghidiu. Nici Delia 
Coruțan — în jurul căreia se precipită 
romanul — nu este străină marilor mo­
dele romanești: îndrăgostită indecisă și 
amantă infidelă, eă cumulează candoarea 
adolscentină și perversitatea matură a 
personajelor călinesciene ; Otilia și Caty 
Zănoagă sînt rînd pe rînd modele eroinei 
fără ca să se producă sinteza. Doamna 
Maria Cianoza, poate cel mai reușit per­
sonaj, tocmai pentru că autorul refuză 
să-i atribuie efectul mutațiilor, păstrîn- 
d-o ca punct de referință, ispitindu-i 
simțul de conservare și evidențiindu-i 
maniile — de loc originale, și acestea cu­
mulate : flori, corespondență, căței și pi­
sici laolaltă — este o reflectare a Mă- 
tușii Ghenca, un rod al Casei cu molii. 
Lui Beniamin Cosma, „cutremurolog", îi 
sînt atribuite calități nedemonstrate și 
inutile pentru roman. Locotenentul de 
miliție David Bunea, Sorin Cocosatul, 
generalul Baptiste, și alții sînt șterși. 

fără personalitate și chiar oportuni. Che­
ra Simion — premiant în școală și di­
rector adjunct la un minister apoi — nu 
este nici omul ambițios, nici geniul ratat 
din motive sentimentale. Dragostea pen­
tru Delia se manifestă sporadic, cu in­
termitențe — deși nu sînt argumente 
pentru o motivare psihologică în acest 
sens. Acceptă umilința virilității dar nu 
o provoacă. Voit erou central, el rămîne 
șters (față de imprevizibilul erotic al De- 
liei sau permanența Măriei Cianoza), fi­
xat In gestul de a-și șterge ochelarii In 
momentele de hotărîtă acțiune șl de a 
acționa apoi convențional. Comentariile 
legate de el — întotdeauna străine celor­
lalți — aparțin născocirii polițiste.

Necreînd tipuri, operînd doar cu eroi 
cumulativi, Leonida Neamțu nu manifes­
tă suficient discernămînt față de opera 
maestrului. Rămîne buna intenție a uce­
nicului vrăjitor și calitatea scriiturii. 
Căci Casa Isolda sau cutremurul — este 
o carte bine scrisă, neabandonabilă nici 
de estet și nici de cititorul de mijloc. Al­
ternarea rapidă a planurilor narative, 
fragmentarea iluzorie a definirii eroilor, 
fără ca să se întrerupă totuși cursivita­
tea romanului, intervenția nedistonantă a 
personajelor cheie, utilizarea abundentă 
și cu meșteșug a tonului epistolar, stilul 
alert (rod poate al experimentului poli­
țist), dar cu subtilități, definesc cea mai 
bună carte a lui Leonida Neamțu, supu­
să totuși, din plin, influențelor „roma­
nului intelectualist". Este regretabil că 
un scriitor cu astfel de calități ale scrii­
turii se supune ritmului industriei tipo­
grafice moderne.

Mihai Minculescu

• IN volumul său de debut, Așteptînd 
tn liniște, Mihai Sin se arată în primul 
rînd preocupat să înțeleagă mobilul u- 
nor reacții paradoxale, cauza unor com­
portări neașteptate, la niște indivizi care 
la un moment dat ies din matca lor obiș­
nuită de a exista, încep, adică, într-un 
mod cu totul surprinzător să se poarte 
altfel. Cu totul surprinzător, de exemplu 
se poartă tînărul om de știință Trifu 
din povestirea Răbdare, în momentul în 
care începe să spargă sticlele în restau­
rantul în care se află împreună cu un 
coleg de servici și cu bătrînul profesor 
căruia, cu ani In urmă, i-a fost elev.

In Păsări stinghere un grup de turiști 
urcă muntele și dacă „în prima zi drumul 
spre cabană fusese pentru Tiberiu 
Ilovan un marș glorios", în curînd 
o ciudată stare de oboseală II cu­

prinde, oboseală care ia forma unei boit 
evidente, a cărei cauză pare de asemenea 
ascunsă. Cauza acestei boli, e de părere 
autorul, trebuie căutată în sentimentul 
de îmbătrînire bruscă de care e cuprins 
cu totul pe neașteptate eroul. Preocupat 
așadar să găsească întotdeauna cheia u- 
nor comportări „neașteptate", autorul 
știe că accesul spre „ciudățenia" unora 
este mai dificil. Iată de ce în unele din 
povestirile acestui volum reacțiile para­
doxale ale eroilor lui Mihai Sin rămîn 
neexplicate, iar povestirea rămîne voit 
deschisă. Este inutil să căutăm mobilul 
acestei reacții, e de părere autorul, de 
vreme ce probabil el nici nu există. 
Nu vom ști așadar niciodată cum și în 
ce fel dorința de a muri a șoferului din 
Livezile cu pruni se transformă într-o 
poftă nebună de a mînca prune coapte I 
...Iată-1 de asemenea pe Andrei din 
Marele week-end pornind într-o ciuda­
tă călătorie după ce-și distruge bibliote­
ca, plecînd de unul singur pentru că în 
marile călătorii se pleacă totdeauna 
singur, și noi nu avem cum descifra 
comportarea lui ciudată : să fie vorba da 
un gest disperat, o sinucidere posibilă 
— sau o călătorie reală, urmare a unei 
dorințe sincere de evadare ? Povestirile 
întregului volum stau sub semnul acele­
iași problematici pe care autorul o ur­
mărește cu atenție și cu indiscutabil 
simț analitic.

Sorin Titel



UNIUNEA SCRIITORILOR

Șantier
Cicerone 
Theodorescu 
după volumul Platoșa 
duratei apărut în Editura 
Minerva, termină, pentru 
Editura Cartea Româ­
nească, un poem de în­
tinse proporții intitulat 
De bello Dacico, cu sub­
titlul Pentru istoria din 
începuturi. A încredințat

Valeriu 
Râpeanu 
a predat Editurii Miner­
va două volume din edi­
ția Opere de George Mi­
hail Zamfirescu. Volumul 
I, de Teatru, cuprinde în 
afară de comediile și dra­
mele cunoscute o serie de 
piese care se tipăresc în 
volum pentru prima dată. 
In volumul II, Mărturii 
in contemporaneitate, sînt 
incluse — pe lîngă lucra­
rea cu același titlu apă­
rută în 1938 — un mare 
număr de cronici drama­
tice, articole literare și 
politice etc. și un amplu 
capitol despre „George 
Mihail Zamfirescu, re­
gizorul".

A pregătit pentru Edi­
tura Dacia volumul de 
studii și articole intitu­
lat împotriva curentului.

In Capitală au avut loc marți funeraliile scriitorului 
Demostene Botez, membru corespondent al Academiei 
Republicii Socialiste România, director al revistei „Viața 
Românească", reprezentant eminent al literelor româ­
nești, creator al unei opere valoroase în domeniul poe­
ziei, prozei și publicisticii.

In jurul catafalcului, aflat la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", erau depuse coroane de flori din partea 
Consiliului de Stat și Consiliului de Miniștri, Biroului Ma 
rii Adunări Naționale, Academiei Republicii Socialiste 
România, Uniunii Scriitorilor și altor uniuni de creație, 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, unor reviste 
și publicații, instituții cu caracter literar și științific.

pe o pernă de catifea vișinie erau rînduite ordine și 
medalii românești, acordate scriitorului Demostene Bo­
tez pentru meritele sale.

In cursul dimineții, au adus defunctului un ultim oma­
giu academicieni, scriitori, personalități ale vieții noas­
tre literare, ziariști, studenți, numeroși bucureșteni.

La adunarea de doliu a luat cuvîntul acad. Alexandru 
Philippide, Ion Dodu Bălan, vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, Radu Boureanu, membru 
al Biroului Uniunii Scriitorilor, Valeriu Râpeanu, di­
rectorul Editurii „Mihai Eminescu", și Mircea Radu 
Iacoban, directorul Editurii „Junimea", care a dat citire și 
unei poezii omagiale adresate de George Lesnea, ca o 
ultimă scrisoare, prietenului său Demostene Botez.

A fost intonată apoi „Internaționala".
După încheierea aaunării de doliu, cortegiu) funerar 

s-a îndreptat către cimitirul Bellu, unde a avut loc înhu­
marea. în fața mormîntului, a adus un ultim omagiu de­
functului, ing. Octav Luchian, din partea foștilor elevi ai 
liceului internat „Costache Negruzzi" din Iași.

aceleiași edituri volumul 
de satire intitulat Nebu­
nul regelui.

Lucrează, pentru Editu­
ra Eminescu, la selecția 
de reportaje literare Că­
lătorie prin marmură, iar 
pentru1 Editura Univers 
la tălmăcirea unei mari 
lucrări de Karl Sand­
burg, cu titlul Poporul, 
da !

Ioana 
Diaconescu 
a depus la Editura Emi­
nescu volumul de poezii 
Adagio. Pregătește pentru 
Editura Albatros, o cule­
gere de poeme ce se va 
intitula Taina.

• Luni 19 martie 1973 a avut loc în Sala Teatrului 
Mic din Capitală o manifestare consacrată marelui au­
tor dramatic francez Moliere, de la a cărui moarte m 
împlinesc 300 de ani. La această manifestare, organizată 
în cadrul marilor aniversări culturale recomandate de 
Consiliul Mondial al Păcii și U.N.E.S.C.O. pe anul 1973, 
după un cuvînt de deschidere, rostit de artista emerită 
Dina Cocea, vicepreședintă a Asociației oamenilor de artă 
din instituțiile teatrale și muzicale, prof. univ. Zoe Du- 
mitrescu-Bușuienga și prof. univ. Șerban Cioculescu au 
evocat remarcabila personalitate a lui Moliere, vasta sa 
creație dramatică, considerată pe drept cuvînt o frescă 
a moravurilor epocii.

Un colectiv al Teatrului Mic a interpretat apoi cunos­
cuta comedie a lui Moliere — „Vicleniile lui Scapin". 
La manifestare au asistat personalități ale vieții noastre 
culturale și artistice, reprezentanți ai Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, Comitetului Național pentru Apă­
rarea Păcii, Institutului român pentru relațiile culturale 
cu străinătatea, un numeros public.

Au fost de față Francis Levasseur, ambasadorul Franței 
la București, și membri ai ambasadei.

• La Universitatea Populară din București, Ion Ho- 
bana a vorbit despre filmul științifico-fantastic.
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S., Costache Anton și Viniciu Gafița au plecat 
la Moscova, pentru a participa la Intîlnirea internațio­
nală a scriitorilor pentru copii și tineret.
• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România 

a sosit la București dr. Eva Behring, traducătoare de 
limbă română din R.D. Germană.

• „Literatura română în contextul literaturii Europei 
secolului 20“ a fost tema expunerii lui Matei Călinescu, 
oaspete al Universității Indiana din Bloomingdale, ți­
nută la sediul Bibliotecii române din New York.

• Cu prilejul unor șezători literare ce au avut loc la 
Universitatea populară din București și la U.C.E.C.O.M. 
poeții Ion Bănuță, George Chirilă, Traian Lalescu, 
Teodor Muscalu, Ion Potopin și Al. Ștefuriuc au citit 
din lucrările lor și au stat de vorbă cu cei prezenți.

• In cadrul unui festival literar, organizat la uzina de 
fibre sintetice din Iași, poetul Florin Mihai Petrescu a 
citit versuri patriotice.

• La clubul „Electromagnetica" din Turda și la Uzi­
nele „Industria sîrmei" din Cîmpia Turzii au fost orga­
nizate șezători literare cu sprijinul Asociației Scriitori­
lor din Cluj. Au participat : Emil Bunea, Constantin Cu- 
bleșan, Victor Felea, Radu Mareș. Nicolae Prelipceanu 
și Vasile Sălăjan.

• La Clubul Atelierelor C.F.R. din Cluj șl la cămi­
nele culturale din comunele Călățele și Mințiul Gherlei 
județul Cluj, s-au desfășurat festivaluri literare la care 
și-au dat concursul : Hori-a Bădescu, Emil Bunea, Vasile 
Grunea, Negoiță Irimie, Ion Lungu, Teodor Mihadaș, 
Gabriel Pamfil, Vasile Rebreanu, Vasile Sălăjan, Miron 
Scorobete, Corne) Udrea și Constantin Zărnescu.

• La invitația elevilor și cadrelor didactice de la 
Școala viticolă din Ciumbrud, județul Cluj, — Doina 
Cețea, Radu Mareș, Nicolae Prelipceanu și Vasile Sălă­
jan au citit din ultimele lor lucrări.

• La Casa de cultură din Odorhei, județul Harghita, 
Dumitru Radu Popescu și Fodor Sandor au avut o rodnică 
întilnire cu cititorii, in cadrul căreia au răspuns intrebări- 
lot privind literatura contemporană.

• Asociația Scriitorilor din Timișoara a organizat o 
documentare literară la stațiunea experimenta ă Lovrin 
gi la cooperativa agricolă din Tomnatec, județul Timiș, 
la care au fost prezenți : Lucian Bureriu, Ovidiu Cotruș, 
Al. Deal, Valentina Dima, George Drumur, Angh.l Dum- 
brăvcanu, Șerban Foarță, Dorian Grozdan, Ion Maxim, 
Dusan Petrovici, Svetomir Raicov, Hans Kehrer, Mircea 
Șerbănescu, I. D. Teodorescu, Corneliu Ungureanu, 
mian Ureche și Ion Velican.
• La Liceul economic din Brașov, Cornel Merlău, Ni­

colae Stoe și Dan Tărchilă s-au întîlnit cu elevii și ca­
drele didactice, cărora le-au citit din lucrările lor.

• In sala de lectură a Bibliotecii Casei Armatei din 
Sibiu, Ladmis Andreescu a avut o interesantă discuție 
cu redactorii revistelor literare și de cultură de la 
Școala militară de ofițeri.

DEZBATERE LITERARA LA „CASA MAGISTRALI­
LOR ȘI AVOCAȚILOR"

Ultima ședință a Cenaclului „Titu Maiorescu", al 
Asociației Juriștilor din R.S. România, desfășurată sub 
conducerea lui Gabriel Iosif Chiuzbaian, a găzduit o 
interesantă expunere despre „Poezia ca știință senti­
mentală" prezentată de poetul și criticul Dan Mutașcu.

In continuare, a debutat ei proză Eugenia Cernat și 
au citit versuri Titus Andrei, Jean Gheorghiu, Ioan Marțiș 
și Petre Strihan.

Au participat la discuții : regizorul Dinu Cocea, pro­
zatoarea Maria Luiza Cristescu și scriitorii-juriști Gheor­
ghe Popescu Ludești, T. Crăciun, M.R. Voinca, T. Andrei, 
P. Strihan, G.I. Chiuzbaian.

Horia 
Zilieru 
a predat Editurii Alba­
tros volumul de poeme 
intitulat Orfeu plîngînd-o 
pe Euridice.

A pregătit, pentru E- 
ditura Dacia, Cartea mea 
de copilărie.

Lucrează la traducerea 
unei ample selecții de 
poeme din marii poeți ai 
lumii pentru un volum ce 
ce va chema Eros Uni­
versalis.

Maria
Arsene
după noua ediție reîntre­
gită a romanului Los 
(Trenul de fete) apărută 
în Editura Dacia, a în­
credințat Editurii Cartea 
Românească piesa de tea­
tru Intr-o noapte la Bri­
tish Museum. A terminat 
romanul Kadish pentru 
fecioara Maria pe care-1 
va preda aceleiași edituri.

Lucrează la două cărți 
de proză care, sub titlul 
Final, vor grupa 40 de 
„sfîrșituri" de romane. Ben Corlaciu AL Lungu Tudor George Mircea Dinescu Ion Segărceanu

Calendar literar
• 16 martie : 1888 — s-a născut Alex. Mateevici (m. 

1917) • 1936 — a murit G. Ibrăileanu (n. 1871) • 1940
— a murit Selma Lagerloff (n. 1858).

• 17 martie — se împlinesc 150 de ani de la naș­
terea (1823) lui Const. D. Aricescu (m. 1886), istoric și 
publicist participant la Revoluția de la 1848, autor al 
mai multor volume de versuri (Cîteva ore de cole­
giu — 1840 ; Arpa română — 1852 ; Lyra — 1859 ; 
Șoimul Carpaților — 1860 ; Fiori de la Tușnad — 18Z2 ; 
Cintul lebedei — 1884) și al unui roman — Misterele 
căsătoriei (1862, 1863, 1885).

• 17 martie : 1680 — a murit La Rochefoucauld (n. 
1613) o 1819 — s-a născut Alecu Russo (m. 1859) • 1947
— a murit Jean R. Bloch (n. 1884).

• 18 martie — se împlinesc 90 de ani de la naște­
rea (1883) prozatorului Carol Ardeleanu (m. 1949), au­
tor al volumelor Pe străzile lașului (nuvele, 1920), 
Rochia albă (nuvele, 1921,), în regatul nopții (nuvele, 
1923), Casa vechiturilor (teatru, 1924), Ultimul capitol 
(teatru, 1925), Diplomatul, tăbăcarul și actrița (ro­
man, 1926, reeditat de Ed. „Minerva" 1972) Am ucis 
pe Dumnezeu (roman, 1929), Casa cu fete (roman, 
1931), Viermii pămîntului (roman, 1933), Pescarii (ro­
man, 1935), Domnul Tudor (biografie romanțată, 1936), 
Viață de ciine (roman, 1937), O crimă (roman, 1943).

• 18 martie : 1842 — s-a născut Mallarme (m. 1898).
• 1954 — apare la București primul număr din „Gazeta 
literară", organ al Uniunii Scriitorilor, cu o Prezen­
tare de M. Sadoveanu. Director — Zaharia Stancu. 
Colegiul de redacție : M. Beniuc, M. Breslașu, E. Ca- 
milar, P. Georgescu, Al. Jar, E. Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, I. Vitner. De la data de 10.X.1968 revista 
își schimbă denumirea în „România literară".

• 19 martie : 1841 — s-a născut Iosif Vulcan (m. 
1907) • 1865 — a murit Nicolae Fiiimon (n. 1819) « 1895 
— s-a născut Ion Barbu (m. 1961) o 1951 — a murit 
Artur Gorovei (n. 1864) • 1956 — a murit Louis Brom- 
field (n. 1896).

• 20 martie — se împlinesc 65 de ani de cînd a 
apărut (1908), la București, „Revista celorlalți", sub 
redacția lui I. Minulescu, colaboratori fiind Eug. Spe- 
ranția. N. Davidescu, Ov. Densusianu, M. Cruceanu 
șa.

• 20 martie : 1770 — s-a născut Holderhn (m. 1843).
• 1828 — s-a născut H. Ibsen (m. 1906) • 1886 — s-a 
născut G. Topîrceanu (n. 1937).

• 21 martie : 1927 — a murit C. Sandu-Aldea (n. 
1874) • 1936 — a murit H. Tiktin (n. 1850).

• 22 martie — se împlinesc 105 ani de la nașterea 
(1868) lui Mihail Dragomirescu (m. 1942)

Recital de poezie 
Dimitrie Stelaru

• La Studioul Teatrului „C. I. Nottara" s-a desfășu­
rat un reușit recital din lirica lui Dimitrie Stelaru. 
Și-au dat concursul scriitorii : Ben Corlaciu, Dan Deș- 
liu, Mircea Dinescu, Tudor George, AI. Lungu, Fănuș 
Neagu, și Ion Segărceanu și actorii : Liliana Tomescu, 
Gilda Marinescu, Paul Sava și George Buznea.

Foto-text : Vasile BLENDEA

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Miercuri 21 martie a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" din Capitală, prima ședință de lu­
cru a juriilor pe secții în vederea decernării premiilor 
literare ale „Asociației Scriitorilor din București", pe 
anul 1972.

• Din inițiativa Teatrului Giulești din Capitală, sub 
genericul „Iubiți poezia" a fost organizată o seară lite­
rară la Liceul „Aurel Vlaicu", unde, din partea Asocia­
ției Scriitorilor din București, a participat poetul Mir­
cea Dinescu.



TISEI VOLUME DE MARIA RAW:
„Se arată lumea", „Torentul", „Magnet"

DESPRE poezia Măriei Banuș din 
deceniul al cincilea am scris în Pa^ 
norama deceniului literar românesc 

1940—1950. In scopul unei viziuni de an­
samblu, ne ocupăm în continuare de ope­
ra publicată între 1953 și 1952, compusă din 
zeoe volume, din care primul (Versuri 
alese) reprezintă o selecție cu inedite, 
trei sînt culegeri de Poezii (1958, 1959, 
1961) mai mult sau mai puțin antologice, 
trei (Despre pămînt, 1954, Ție-ți vorbesc, 
Americă!, 1955 și La porțile raiului, 1957) 
au fost incluse in volumul Se arată lumea 
din 1956, și numai două și-au păstrat in­
dividualitatea, Torentul. 1959, și Magnet, 
1962 (parțial relevat în culegerea din 
1961). De observat că între 1953 și 1962 
Maria Banuș a publicat aproape cîte un 
volum nou sau retrospectiv pe an, cu ex­
cepția anului 1959 cînd a venit cu două și 
a anului 1960 cînd nu i-a apărut nimic. 
Volumele Se arată lumea, Torentul și 
Magnet sînt reproduse selectiv în primul 
volum al ediției de autor de Scrieri din 
1971. după Bucurie. în prefața la această 
ediție, autoarea recunoaște în producția 
proprie a deceniului șase unele „coborîri". 
o supunere a crezului estetic necesității 
momentului : „Ieșeam din rezistenta anti­
fascistă, din ororile războiului, din bar­
baria hitleriistă, trepidind de o clocoti­
toare tinerețe frustrată, de mesian'ce 
viziuni de eliberare socială, de o încre­
dere nemărginită în apropiata și totala 
victorie a comunismului, adică în victoria 
pasiunii și a dreptății".

Poemele lungi din volumul Se arată 
lumea, începînd cu Fiilor mei. datat 
1949, continuînd cu Despre pămînt, și 
Ție-ți vorbesc. Americă ! și sfîrșind cu 
La porțile raiului, de ecou în contempo­
raneitate (Ție-ți vorbesc, Americă ! cu­
noaște versiuni în limba engleză chine­
ză și rusă) își mențin mesajul umanist, 
satisfăcînd mai puțin sub raport artistic, 
nemulțumind chiar pe autoare, care de­
clară că, pe acestea sau pe altele, „nu 
le-aș mai scrie azi sau nu le-as mai scrie 
la fel, pentru că totul e devenire și he- 
racliticul principiu se aplică riguros în 
artă..." Fiilor mei exprimă fiorul mater­
nității („scumpă mi-e pîlpîirea de viață / 
născută din mine"), Ție-ți vorbesc, Ame­
rică ! conține un îndemn de solidaritate 
pentru conservarea vieții, iar La porțile 
raiului e o pledoarie pentru dragoste în 
stilul Cîntării cîntărilor („Beat sînt, iu­
bito, / de frumusețea și de dulceața dra­
gostei tale, / beat sînt de vinul acesta" ; 
„Frumos ești, iubitule, întreg ești frumos 
și semeț / ca munții pămîntului nos­
tru...").

Remarcabile sînt versurile evocînd 
„tîrgul de demult", piața din Bibescu- 
Vodă, gangurile și hrubele dm Lipscani, 
Zarafi, Covaci, Hanul cu Tei, din care 
poeta abia izbutea să fugă într-o caleaș­
ca himerică, trasă de armăsarii visului. 
De altfel, în momentele sale de calm in­
terior, Maria Banuș compune foarte bune 
versuri de autentică emoție lirică, ne con­
trafăcută, cu eliminarea oricărui retori cm : 
„își schimbă înțelesul cuvintele prin 
vremuri / De-abia mai prinzi ecoul în- 
tîiului «iubesc»- /. Vin viratele. Si totuși 
pe praguri noi tu tremuri, 7 întrezărind 
întregul miracol pămîntesc. I Nu, nicio­
dată n-am să mă satur să cînt / tainicul

IN VREMEA noastră, diferi­
tele activități omenești se 
dezvoltă cu rapiditate, în așa 

fel incit vocabularul special al fie­
căreia dintre ele se îmbogățește 
substanțial, fie prin crearea de 
termeni noi, fie prin modificarea 
înțelesului unora dintre cei vechi, 
ceea ce face ca pentru un nespe- 
cialist să fie din ce în ce mai grea 
înțelegerea unui text profesional.

Pe de altă parte, prin faptul că 
specialiștii fac totuși parte din a- 
ceeași societate cu ceilalți vorbi­
tori, termenii noi pătrund cu 
timpul în limbajul general, fie cu 
sensul lor propriu, fie cu unul fi­
gurat. De aici nevoia de a se pu­
blica vocabulare profesionale, pe 
de o parte pentru a se ajuta la 
însușirea meseriei, pe de altă par­
te pentru a lămuri, măcar super­
ficial, pe cei din afara ei.

Printre alte dicționare speciale 
semnalez pe cel militar, elaborat 
de Marele Stat Major și editat re­
cent de Editura Militară. Mai mult 
poate decît altele, acesta va inte­
resa, desigur, un cerc relativ larg.

Dicționarul la care mă refer se 
distinge de celelalte și prin faptul 
că nu și-a trasat sarcina de a in­
sera toate cuvintele folosite în ar­
mată, ci numai „termenii tactic- 

bob înfășat în pămînt 7 și cumpănirea 
frumosului spic / pe care-n slăvi îl ri­
dic. / Niciodată, singurătate, n-ai să mă 
ai, I nici în ceasul cînd coborî-vor um­
brele pe plai, / Seară fi-va, poate și 
spaimă fi-va sub cer, / moartea-n tropot 
cînd o să-și sune casca de fier".

Imperativul suprem al Măriei Banuș în 
poezie este înțelegerea necesității : „Nu 
semănăm a zei. Iubim, murim, / Ispite ne 
încearcă și păcate. / Din lut plăpînd, în 
chinuri zămislim. ./ Oștirea ta sîntem, 
Necesitate".

Torentul din volumul cu același titlu, 
pe care ur. mare critic îl găsea „decon­
certant", este desigur un simbol al valu­
lui revoluționar mondial contemporan. 
Reprodus în ediția din 1971 fragmentar, 
poemul își învăluie și mai mult sensul,

Maria Banuș
văzută de Cik Damadian

fără să dea coerență tuturor pieselor, ra- 
portînd mai ales ruina materială și mo­
rală adusă de războaie și de cel care le-a 
pus la cale, „mareșalul — veac XX", un 
nou Macbeth, în cel de al doilea război 
mondial sub aparențe de om de știință, 
cum era sinistrul doctor Mengele :

„Macbeth a fost un rege 7 muncit de 
forțe ascunse și necurate, tîrît de-a cri­
melor lui avalanșe. / Hlamida, coroana, 
mîinile îi erau pline de sînge, / Mareșa­
lul are degete imaculate, / E un om de 
laborator, / Lucrează cu costum și mă­
nuși etanșe. / Dimineața face gimnastică, / 
Seara frecventează concerte..."

Decît asemenea evocări, astăzi ne 
mișcă mai curînd versurile profețind 
dispariția totală r.u numai a războiului, 
dar și a amintirii lui : „Copil visam, în 
somn, cădere-adîncă / și tresăream de 
spasme ancestrale. / Veneau ghețarii, 
bubuind, la vale, / sau fiare stau adulme- 
cînd sub stîncă. / Așa veți mai visa, mi­
lenii încă, / un huruit de tanc, ieșit în 
cale, / și țipătul sirenei și rafale, / Așa 
veți mai visa, milenii încă. / Din zale va 
suna, se va mai zbate, / Și va trăi, ca 
sîngeroasă umbră, 7 războiul, îr. atavice 
coșmaruri. / Apoi, și-acele drojdii înspu­
mate, / cu vremea, se vor trage de la

UN DICȚIONAR MILITAR
operativi", euprinzînd însă printre 
aceștia și unii care aparțin altor 
activități, dar în legătură cu ar­
mata. Deci lipsesc unele cuvinte 
care, cum se spune în introduce­
re, sînt explicate „in dicționarele 
editate de Academia R.S.R.", In 
schimb găsim altele aparținînd ac­
tivității politice, fizicii, medicinei 
etc., care, intr-un fel sau într-a! tul, 
au atingere cu milităria și deci e 
nevoie să fie cunoscute exact de 
ostași. Ca un exemplu, luat oare­
cum la întîmplare, citez cuvîntul 
mioză, explicat prin „contracție 
pronunțată, temporară sau perma­
nentă, a pupilei ochiului. însoțită 
de micșorarea ei".

Trebuie să mai semnalez că de­
finițiile nu sînt seci, adică nu se 
mulțumesc cu inserarea unui si­
nonim sau cu descompunerea no­
țiunii în elementele ei esențiale, ci 
cuprind și descrieri mai largi, ast­
fel că într-un fel dicționarul ca­
pătă caracter enciclopedic. Se în­
țelege că în felul acesta va fi și 
mai folositor pentru militari. Pe 
de altă parte insă, va fi interesant 
și pentru lingviști, mai precis pen­
tru lexicografi. Avînd în vedere 
explicațiile și definițiile precise 
date diverșilor termeni, colectivul 
care elaborează Dicționarul Limbii 

maluri, / pierind într-a uitării vale 
sumbră".

Printre poeziile fără implicații ideolo­
gice sînt de reținut pastelul Septembre 
și lauda tulburătorului Aprilie, alături 
de memorabila mărturisire a identifică­
rii cu solul natal : „în cimitirul satului, 
spun unii, / bătrînii dorm, precum dor­
meau sub sciți.» / Eu n-am habar pe 
unde-mi dorm străbunii, / Meșteșugari 
umili și hăituiți. / Atîta știu : m-a legănat 
lumina / orașului valah, pestriț, lumesc, / 
Aicea vreau, cînd ceasul o să vină, / 
sub cerul vioriu să mă topesc".

La ce se referă cuvîntul „magnet" din 
volumul cu acest titlu 7 Probabil la poe­
zie și la dorința incoercibilă de a scrie 
către care poeta este necontenit atrasă, 
mai ales cînd trebuie să și lupte. Se află, 
desigur, ca în toate volumele, și poezii 
militante în Magnet, deși acum poeta în­
clină îndeosebi spre poezia de „tatonări 
și extaz, pe marginea infinitului și a 
neantului", ca în ceea ce ea însăși nu­
mește un „balans" : „E un balans cu 
farmec, un arc superb de cerc / parcurs 
de poezie, pe care-1 tot încerc, / de la 
conturul fraged, de lucru pipăit, / la-m- 
părătescul spectru, clădit din duh și 
mit, / și înapoi, de-o sete năprasnică 
mînat, / la fragede argile, la firul tremu­
rat".

O definiție mai limpede a poetului în 
ipostazele sale de căutător al esențelor, 
practicant de incantații, adept al pro­
porțiilor și echilibrului, revoltat împo­
triva întunericului și propagator de lu­
mină și milă, încearcă Maria Banuș în 
Călătorul :

„Uneori poetul se simte așa : / un u- 
riaș animal preistoric, 7 un arheopteryx 
ce-a nimerit, să spunem, pe bulevard. I 7 
Are aripi, labe și gheare, / într-o labă 
ridică receptorul telefonului public / și 
se uită la el de la mare distanță, / cer- 
cetînd esența. / / Alteori e mai aproape 
în timp. / Are formă umană, / dar e un 
vraci / Peste propriul cap / a-mbrăcat 
un cap de lup sau de șarpe 7 și face 
semne prin aer, / rostind incantații. / / 
Există și ceasul heler.ic, / cînd membrele 
au proporții perfecte și-articulațiile lu­
necă neauzit, / unse ca mirul echilibru­
lui clasic. / Poetul plutește pe o triremă. / 
La bord se mai află Sapho, Pindar, He­
siod, / I Dar vine și ceasul cînd zvîrle 
pieile vechi de pe el. / Atunci decolează 
în avion, suprasonic, / îmbrăcat în 
trenci și pălărie de fetru, ca să-și păs­
treze anonimatul. / Sub manșetele panta­
lonilor săi / el ascunde-o pereche de a- 
ripi, 7 prinse de glezne, / și-o pereche 
de aripi prir.se de umeri, sub trenci. / 
Pe cînd pasagerii ceilalți dorm și ste­
wardesa pregătește cafele, / el, neobser­
vat de nimeni, se despoaie de haine, / 
deschide ușa metalică și, gol ca un Lu­
cifer, 7 țîșnește în vreme. / 7 Micile aripi 
își fac datoria. 7 Pletele lui fosforescente 
luminează stihiile. / După milenii, co­
boară lin, / pe Marte, să spunem. 7 C-un 
braț înconjoară un țurțur de stei orbi­
tor, / cu celălalt, Streașină, mîna și-o duce 
la ochi, 7 și cu-nțelegere, cu milă, / pri­
vește spre r.oi".

Al. Pini

Române, în cadrul Institutelor de 
lingvistică ale Academiei, va fi 
mult ajutat la redactarea cuvinte­
lor din domeniul militar și la tot 
ce se atinge cu armata acolo unde 
la bază este un termen din voca­
bularul general. La rîndul său, 
prin chiar acest lucru, Dicționarul 
Academiei va deveni mai folositor 
pentru militari.

Cum se arată în prefață, termi­
nologia militară nu numai că s-a 
dezvoltat mult, dar s-a și compli­
cat, prin faptul că s-au introdus 
tot felul de nume noi ale unor no­
țiuni care se cunoșteau dinainte 
sub alte etichete, deci acum tre­
buie ales între nou și vechi ; pe 
de altă parte, autorii au constatat 
că de multe ori s-a tradus greșit 
din alte limbi, astfel că circulă 
pentru aceeași noțiune cîte două 
expresii, dintre care una e consi­
derată „greșită". Chiar dacă nu 
totdeauna îmi pot da seama că 
este în adevăr o greșeală de forma­
ție, în orice caz este limpede că o 
terminologie unificată este prefe­
rabilă. Dicționarul va avea astfel 
și rol normativ, prin faptul că a 
inserat numai una dintre expresii, 
cealaltă fiind implicit condamnată.

Al. Graur

Ce este omul 
pentru marțieni?

I
CE aș fi putut să-i spun marțianu­

lui despre om ca să înțeleagă exis­
tența lui ca o prezență ?

I-am spus e generalitate : omul este 
un agent de legătură al materiei cu 
materia.

n
ORICE idee și orice descoperire de 

idee a omului există odată cu el, dar 
mult mai repede.

O. idee nouă a omului nu e altceva 
decît încetinirea pînă la oprire a unei 
idei repezi care există in el.

III
SFÎNT în om este sentimentul. El 

este in om și în afara lui in același 
timp. Sentimentul este hrana cu care 
el satură foamea secundelor pe care 
le are de trăit. Este un fel de nutreț 
interior pentru un cal încă și mai in­
terior. Un fel de gură locuind în cen­
trul unei piini. Un ierbivor interior 
ierbii.

IV
RUPEREA materiei în două și eli­

berarea energiei a murit destulă ma­
terie și destui oameni. Schimbarea 
materiei in cîmp magnetic s-a desă- 
vîrșit leneș. Ea s-a intimplat catas­
trofic. Ceea ce oamenii știu și nu știu 
e faptul că ei se transformă atit de 
repede din materie in cîmp și din 
cîmp în materie, îneît par a fi împăr- 
țiți in acestea două. Mai bine s-ar ui­
ta la inima lor, care a rezolvat pro­
blema incă de Ia începutul omului.

V
CÎND materia vrea să se distrugă 

își inventează omul său.
Cînd omul vrea să se distrugă își 

inventează materia sa.
Primul fenomen se numește conști­

ință de sine. Al doilea fenomen se 
numește sinea singură.

VI
IDEEA de cîmp magnetic generali­

zat e o idee statică. Metamorfoza ea 
expresie a sentimentului este o idee 
dinamică. Amindouă aceste stări defi­
nesc intersecția unde putem depista 
omul.

VII
OMUL este propria sa abstracțiune.

VIII
INVENȚIA timpului este o invenție 

tipic umană ; oamenii colaborează cu 
universul adăugîndu-i timp.

IX
DUPĂ ce sunt folosiți ca orice alt­

ceva, ei pot fi folosiți la urmă de tot 
ca hrană pentru orice altceva. Ba 
chiar și pentru ei înșiși. De exemplu 
laptele matern.

X
ORICE om dorește să fie fericit el 

singur. Pricina existenței umane din 
interiorul său este chiar aceasta. De 
bună seamă insă că marțienii care 
sunt cu mult mai instruiți decît oa­
menii știu că fericirea este un fel a- 
tît de colectiv, atit de general, atit de 
al tuturor obiectelor și fenomenelor 
cosmice, incit este, practic, neglijabilă.

XI
FIECARE om spune despre sine în­

suși Eu. Acesta este un miracol care 
refuză definiția.

Nichita Stănescu

prir.se
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ADA In grijă, în custodie, un minor, 
formularea acestei hotărîri jude­
cătorești nu are darul de a spune 

mai mult decît voiește să spună. Este 
într-însa un firișor abia simțit de pre­
venire, descoperit după o lectură aten­
tă, niciodată la prima vedere. Ca o 
melodie simplă, un solfegiu citit la pri­
ma vîrstă. Nu spune nici ea mare lu­
cru înscrisă cuminte în intervalele sau 
pe linia unui portativ. Ceva prevenitor, 
în genul „să nu spuneți că n-ați au­
zit!", care-mi aduce aminte de năzdră­
văniile lui Nastratin Hogea, de Orient, 
de piețele arabe, tingiri purtate pe cap, 
fesuri multicolore. Se citește cu voce 
prelungă și răsunătoare ultima poruncă 
a șahului. „Să nu spuneți că n-ați au­
zit!" ... Nimic nu-mi surîde în acest 
moment.

M-am despărțit de Veniamin Cătă- 
nescu, pentru a ne reîntîlni după amia­
ză, între timp luîndu-mi în primire, în 
custodie, fiul, rezultatul conviețuirii me­
le cu numita Argentina, născută Gra­
ma. Mă întreb dacă Grama, acel cleric 
blăjan, detractorul lui Eminescu, nu se 
numără cumva între înaintașii ei? Toți 
avem înaintași, dacă nu e cumva pre­
tențioasă titulatura asta cînd e vorba 
de un ins. Cumva, repet eu, cum repeta 
magicianul, profesorul nostru de logică 
și psihologie, irascibilul nostru Maio- 
rescu, cumva să nu citiți ce vă dau, ca 
pedeapsă. Era vorba de trei capitole din 
Istoria Antică, operă personală, tipări­
tă la S***,  vîndută fiecărui elev din 
școală Ora următoare vă chestionez, 
cumva, așadar.

Sînt departe, la distanțe astrale, cum 
se spune, de imediat, de datul concret 
și nu știu ce mă împiedică să urc mai 
repede, nu cu o studiată încetineală, de 
parcă le-aș număra, scările de piatră 
ale Tribunalului de sector. Nici nu știu 
acum, pe loc, să explic ce deosebire, 
ce nuanță, există între trepte și scări?! 
Sînt foarte late aceste scări de piatră, 
cuprind în deschiderea lor patru coloa­
ne și trei porți masive de fier forjat, 
cu sticlă groasă, protejată temeinic, cu 
niște minere enorme, turnate. Și se ur­
că în trei etape distincte, cîte trei, apoi 
un soi de trotuar-terasă, și iar trei ... 
O fațadă impunătoare, iar sub cornișă 
face eforturi să zîmbească un cap de 
piatră, bărbos. Ridic mult privirea ca 
să-1 văd bine și cu acest prilej constat 
că e foarte albastru cerul, un albastru 
pur, ce ar trebui să mă încurajeze, să-mi 
strecoare în vine nu mai știu cită canti­
tate de euforie.

îm dau seama că prins ca în clește 
de exersarea deprinderilor am uitat de 
iubita mea stare de tristețe, de binecu- 
vîntata nemulțumire, de fiorul neîncre­
derii, care, bine analizată, bagi deodată 
de seamă că se naște din opusul stări­
lor de îndoială, adică din prea multă 
încredere, din eliminarea ultimului pai 
de prudență. Am uitat, de fapt, să pri­
vesc cerul, să uit de mine privind ce­
rul! Cornișa aceasta sub care-mi zîm- 
bește chinuit acest bărbat de piatră, îmi 
aduce cerul, ca pe vremuri în pădure, 
printre frunzele arborilor, printre cele 
mai înalte și mai depărtate foi de arbori. 
$1 comunicam Argentinei, întinsă alături, 
una din marile mele descoperiri, una 
din exaltatele mele trăiri filosofice, de 

pildă că, acolo, în înalt, frunzele se des­
prind, devin ele însele, deoarece tu nu 
mai poți stabili, așa-i spuneam, cărui 
trunchi îi aparține petecul verde, zim­
țat, înfiorat de vînt, adevărul este că 
nu-i mai aparține nimănui și, la toamnă, 
tîrziu, după ce va schimba culori du­
pă culori, jucîndu-ne iluzii din depăr­
tare, incediind pădurea, mai cu seamă 
cu ocazia poeticelor apusuri, va cădea 
în volute line, spre pămînt, devenind o 
părticică din mormanul de frunze.

Nu exista, pentru mine, acel bărbat, 
anterior mie, cum nu exista nici Aure­
lian! El se înfiripa așa ca un adaos al 
momentelor noastre de duioșie, cînd, 
știind foarte bine ce poate rezulta, ne 
șopteam că dacă o să fie băiat o să-i 
punem un nume ...

Am uitat să contemplu, în tăcere, a- 
daptînd în schimb exclamația și citatul 
potrivit locului, cules din cutare poet 
sau artist, sau om de mare merit, care 
s-a rostit cu nu știu ce prilej, în fața 
mării agitate sau înmărmurit de singură­
tatea de piatră a muntelui. Debitam 
asemenea admirabile cițate ca să fiu 
ascultat, ceea ce presupunea o asistență 
de față, de regulă un grup, oprit obli­
gatoriu, fiindcă nu se face din moment 
ce ai venit să pierzi și întors în Capi­
tală să nu te izmenești cu frumusețile 
naturii!

Mai am de urcat două scări ca să pă­
șesc pe terasa largă, de fapt un soi 
de forum, de piață, cu doi lei de piatră, 
tolăniți pe socluri cubice, albe. Stau 
încremeniți, cu botul pe labe, avînd un 
aer resemnat. O vrabie se decide să 
sfîrîie aproape de coama zbîrlită și 
atunci îl zăresc pe unul din tații pre- 
zenți în sală, adică unul ca mine, în 
sensul că a venit de unul singur să 
asiste la judecata Isprăvii rezultatului 
vieții lui conjugale. Avocatul acestui ta­
tă subțiratic, obosit, rușinat, sublinia 
că în cazul special dat, părinții nu coa­
bitaseră decît trei luni, femeia abando- 
nîndu-și familia, pe acest bărbat de-o 
rară soliditate morală, pe copilul încă 
sugar, în favoarea unei promise căsăto­
rii. Sînt cuvintele avocatului pledant, 
reținute fără să vreau, dus de firul ace­
leiași asociații de idei, procesul devenit 
caz, transformă pînă la nerecunoaștere, 
filtrează și reține — adică pierde — pî­
nă la falsificare. Se alege ceea ce este 
util, în favoarea, se elimină circumstan­
ța nefavorabilă cauzei pledate. Se inter­
vine ca pe o masă chirurgicală, avocatul 
supunîndu-și clientul unei operații este­
tice. Gură bogată, le zicea avocaților, 
țăranii mei, cu teamă dar și cu dispreț. 
Am resentimente inexplicabile pînă la 
un punct pentru tagma avocățească, ger- 
minînd din părerea că multe din ma­
ladiile morale li se datorează, prin în­
suși jocul lor interesat, la umbra ade­
vărului și dreptății. Au extirpat conști­
ința, îmi spuneam eu, averile lor, în mi­
cile orășele, în prețurile de odinioară, 
sărind în ochi, auzind acel memento ță­
rănesc: ți-au mîncat potrocarii pămîn- 
tul... Mituirea, furtul la adăpostul le­
gii, totala lipsă de scrupule, transforma­
seră profesiunea în comerț, iar în men­
talitatea oamenilor erau asociați tîlha- 
rilor.

Părintele despre care avocatul spu­
sese, emoționat, că nu coabitase decît 

trei luni, sta nemișcat lîngă coloana ma­
sivă ce susținea, ca și bărbosul meu de 
piatră, acoperișul. Am avut neplăcuta 
impresie că a urmărit urcușul meu, a 
așteptat anume să vin. Desigur, mi-am 
spus, iar cauza acestei așteptări nu poa­
te fi decît sentința, care lui îi răpea 
fiul pentru trei ani, nefiind minor.

Mă salută cu un gest pripit, crîmpo- 
țindu-și buzele într-o grimasă ca-mi 
stîrni, alături de compătimire, și un în­
ceput de admitere a fugii, după trei 
luni de coabitare, a acelei femei. Omul 
acesta e un bețiv pe ascuns, unul din 
cei care ocolesc restaurantele, refugiin- 
du-se în penumbra odăii lor, pentru a 
bea. Din acest unghi fuga femeii era 
chiar dorită pentrt a obține acel mo­
tiv justificativ, absolut necesar fiecăruia 
dintre oamenii pătimași. Fiul a crescut 
în preajma tatalui, a avut o libertate 
rîvnită de toți colegii lui. Mă transform, 
după cum se vede, într-un anchetator 
social. Oprindu-mă la timp, refuz să 
așez alte judecăți prețioase pe acest fun­
dal și răspund la salut. Mă deranjează 
într-o măsură îmbrăcămintea lui la în- 
tîmplare aleasă, cămașa boțită la guler, 
cravata cu nodul prea strîns, umerii cu­
tați ai surtucului. Mal mult mă deran­
jează aspectul meu, constat eu, imediat, 
cu uimire, de bărbat spilcuit, ajuns la 
apogeu, plin de vigoare, aspectul meu 
prosper, care în ochii lui apare osten­
tativ, provocator, nerușinat.

își cere permisiunea de a-mi adresa 
cîteva cuvinte. Are o frumoasă voce de 
bariton, ușor voalată, abia răgușită, iar 
exprimarea nu e comună. Omul are 
exercițiul monologului, des întîlnit în 
locante, unde cunoștințele se leagă ra­
pid, confesiunile nu se intimidează în 
rezerve inutile, începînd cît se poate de 
firesc, cu introduceri sumare. De unde 
îmi spun mie că m-am înșelat, omul 
nu e vicios singuratic.

— Avocatul meu și-a depășit atribu- 
țiunile, îmi spune dînsul, domnul Va­
lentin Crețulescu S-a aventurat în afir­
mații nepermise, cînd eu, domnul meu, 
îi interzisesem formal. Adevărul este că 
eu mi-am izgonit femeia.

Păru vexat, necitind pe fața mea alt­
ceva decît un zîmbet. Nu avea de unde 
să știe că e obișnuita mea reacție, un 
semn, dracu’ știe de ce, îl consider de 
politețe, ca să-mi ascund jena. Nu-mi 
plac confesiunile de acest fel. Nu cred 
în ele, am impresia că sînt fabricate pe 
loc și în împrejurări deosebite îmbracă 
diverse variante. Nu avea aerul unui 
om capabil să alunge o femeie de aca­
să, adevărat, îmi spuse el, de aceea in­
sistă să fie crezut.

— Fiindcă femeia a revenit, domnu­
le. M-a implorat s-o reprimesc. După 
cele întîmplate, nu puteam...

— Domnu’ Crețulescu, nu e mai bine 
să nu redeșteptăm, în asemenea momen­
te...

— Scuzați, domnule Titus Duca, ast­
fel semnați, nu? N-am avut cinstea să 
vă cunosc, cum, recunosc, nu citesc ro­
mane polițiste. Eu sînt de meserie eco­
nomist. Lectura preferată este istoria, 
biografiile oamenilor mari, sinteze ale 
epocilor Sînt fericit totuși că avocatul, 
furat de elocință. să nu se apuce să di­
vulge oroarea, reala mea durere: că Ni- 
codim nu este copilul meu. Francezii 
mi se pare că numesc asemenea copii 
pută ti vi.

îmi dau seama brusc. Domnul Crețu­
lescu e în stare de pronunțată amețea­
lă. A băut și nu se știe cît ține această 
stare de excitație nervoasă. în unele 
cazuri durează, limitele între grizarea 
inițială și stadiul ce urmează, de amne­
zie, pot fi foarte depărtate. Unii o țin 
astfel o zi întreagă, alimentînd în inter­
vale excitația. Deduc că de aici vine 
obiceiul de a lua una mică, repetat, în 
loc de a instala în mijlocul mesei mă­
sura maximă, jumătatea. Dar nu vreau 
să îmi amintesc de deprinderi.

— Am izgonit-o. dar am păstrat co­
pilul. Legal îmi aparținea, iar flagran­
tul delict se dovedise. Acest Cătănescu 
a dibuit adevărul cred, și cum eu nu 
sînt autor cunoscut, în nici o măsură, 
mi l-a înhățat pe băiat. Eu n-am bene­
ficiat de custodie.

— Al meu e minor, am observat eu. 
Dacă rețin exact, fiul dumneavoastră a 
fost singurul major, în cetatea aceasta 
jalnică!

— De o lună, domnule. Dar trei ani, 
cînd nu el, ci alții — s-a demonstrat — 
au inițiat acel desfrîu organizat, urmat 
de jefuirea mașinilor.

— îl aștept aici pe fiul meu. i-am 
spus. Nu e nevoie să fiți de față. Vreau 
să-1 întîmpin singur.

Vag, simțeam că pe fiul meu îl în­
conjura de pe acum o atmosferă neplă­
cută, vechii lui prieteni, azi condamnați, 
îl vor urmări cu ura lor, desprinderea 
lui, a sorții lui, din orbita pe care se 
vor roti ei, îi va solidariza. Măsura lui 
Veniamin Cătănescu mi se păru, pen­
tru un moment, discutabilă, la rîndul 
meu învinuindu-mă că am acceptat cu 
atîta supunere propunerea lui fără să 
solicit amănunte, date în plus, bună­
oară ce soartă le este rezervată celor­
lalți și dacă se poate stabili, dacă există 
un cîntar verificat de măsurat propor­

țiile implicării acestor minori în tene­
brele cazului. Instinctul îmi poruncea 
să-1 apăi. Descoperirea aceasta mă dezar- 
mă, ca și cum m-ar fi derutat simpli­
tatea, firescul acestei atitudini, față de 
rezultatul iubirii mele, deconectînd fi­
rele ce pînă atunci mă legau de cele­
lalte surse, începînd în inimă de pe acu­
ma dacă nu să-1 dezvinovățesc, cel pu­
țin să-1... drace !. să îl justific. Cu un 
cuvînt, micșoram răspunderea sa, înlo- 
cuind-o cu argumente în apărare. Se 
răsuceau din nou în adînc resorturi ru­
ginite, active odinioară, pe vremea cînd 
mă_ descoperisem tată, admițînd că sînt 
tată, la un moment dat afișîndu-mi su­
perbia de mascul cu un palmares re­
marcabil, dovedit prin băiețașul voinic 
și frumos, plimbat cu importanță pe 
aleile parcului Herăstrău.

Intenția mea e ca și în continuare să 
mențin o anume imparțialitate, exami- 
nîndu-mi aceste zile, o manieră descrip­
tivă, fără sondaje de alt ordin. Sînt, 
dacă încerc să sondez, tentat mereu să 
mă explic și cine se explică pledează, 
deci se apără, îndepărtîndu-se de limi­
tele obiective. De altfel, se pare, că de 
aici se adapă concepția adevărului fie­
căruia, teoria că. din punctul său de 
vedere, fiecare om are dreptate. Omul 
nu suportă multă vreme sentimentul 
vinovăției, a propriei vinovății, se for­
mează psihologii curioase omenești, ca 
aceea a hoțului, a lașului, cărora li s-a 
alienat tulpina sănătoasă. Mă pomenesc 
deci din nou adept al lui Jean Jacques, 
cu nașterea nealterată de la natură 'și 
n-am argumente — realmente — s-o 
zdruncin serios.

— Vă înțeleg, spuse Crețulescu, eu în­
sumi aș proceda la fel, dar voiam să-1 
văd și eu. Este motivul pentru care mă 
aflu aici, de față. Numai să-I văd, nu 
țin neapărat să-i și adresez vreun cu­
vînt. De altfel Aur mă cunoaște și îl 
cunoaștem și noi, eu și fiul meu.

— Bineînțeles. Dar eu vreau să îl pri­
mesc singur.

Nu mă așteptam să-1 aud rîzînd.
— Se ridică puntea. Fiul rătăcit este 

cules de pe drumuri. Accesul nostru e 
suspendat. Pînă la noi ordine, sper. Era 
pînă mai ieri unul ca noi, din turmă, 
iată cum se disjunge, a fost suficientă 
o sentință — încă atacabilă — asupra 
căreia se mai poate reveni — ca el să 
ne fie înstrăinat. Era, pînă ieri-alaltă- 
ieri, omul casei, musafirul permanent. 
Are să-mi lipsească mult.

Am avut un moment de furie. II ghi­
ci, căci se retrase, murmurînd ceva 
nedeslușit, fluturîndu-și brațul. Nu știu 
de ce mi-a sărit în ochi, abătîndu-mi 
atenția, nasturele lipsă de la gulerul 
cămășii. Ca să nu se bage de seamă 
și.-a strîns atît de tare cravata, de pare 
gîtuit, mi-am spus.

— Nu semănăm, domnule. Nu rîvnim 
publicitatea, dar gîndim, creierul nos­
tru lucrează Fără lașități, fără com­
promisuri. Deși nu-mi ortografiez nu­
mele cu tz, sînt un Crețulescu de du­
zină, am mîndrie. M-ați convins să 
fac recurs. Căci, domnul meu, eu nu 
sînt atît de convins că ar fi vorba de 
un fiu putațiv. Nu îmi este străin. Dar, 
iată, apare blondul nostru campion, 
momeala...

Mă simt recunoscător deprinderii lui 
de a refuza provocările și a nu le răs­
punde. Forța mea fizică mă pune la 
adăpost de a replica energic și a pe­
depsi pe loc impertinențele. Nu e nimic 
surprinzător în ciudățenia asta. Pesem­
ne însă că tonul cu care l-am averti­
zat a fost convingător fiindcă a plecat. 
N-a coborît imediat, nu l-am zărit pe 
scări. A găsit mult mai oportună una 
din coloanele care drapează intrarea 
în Tribunal. Fiul meu se oprise în fața 
porții principale. Eu încă eram sub 
tremurul vălurit al searbădului, deș­
teptat de insolitul consumat adineauri, 
îmi reveni în memorie un crîmpei ru­
les Intr-o circiumă periferică, una din 
cele îngrijite, cu un responsabil ce 
răspunde la numele mic, unul care îsi 
cunoaște mușteriii, preferințele lor, 
ipostazele lor, servindu-i fără a-i mai 
consulta, oprindu-i cînd credea el că 
trebuie

— Da, domnule, noi sîntem ăia, pro­
fesorașii ratați, victime ale dipsomani- 
ei, alcoolicii înveterați, avem încă vi­
suri, gîndim... încă !

L-am așteptat să se apropie, golit su­
bit de orice dorință, în sensul că nu 
am căutat să adopt vreo atitudine. în 
cărți sînt foarte des surprinse astfel 
de scene, cerute de logica narațiunii. 
M-am îndoit de autenticitatea lor. Eu 
dam cu ochii, după o despărțire lungă, 
în realitate durînd de zece ani, cu 
scurte încrucișări de drum, de tan­
gențe, stabilite pe un anume zimț al 
rotiței în mișcare, de fiul meu, care 
știam că-mi seamănă tot mai mult, iar 
eu mă încăpățînam să rămînă, în me­
moria mea. cu înfățișarea aceea stan­
dard, din poză, adică un băiețel stîn- 
jenit că trebuie să rămînă țeapăn o 
secundă, un cuminte copil bine îngri­
jit, mirosind atît de frumos, a puritate, 
a căldură și moliciune, a catifea și a 
ceea ce niciodată nu putem defini cînd 
e vorba de copilul tău. Știam că pen­
tru clipa aceea nu am voie, nu-mi este 
îngăduit să mă recunosc în umerii lui 
largi, în aldră. în figura Ingînată de co­



pil și tînăr. Trebuie să rămîn la poză, 
ignorînd totul, ignorînd mai ales ulti­
mul serial servit publicității, în care 
eroii au apărut cu inițiale la faptul di­
vers. Mi-am reproșat tot atit de cate­
goric noaptea ultimă, noapte de pol­
tron, dezertînd în patul unei femei, 
înfricoșat de perspectiva unui interior 
searbăd, pietrificat în deprinderi, îm- 
plătoșat în lustru și sec

Am căutat corespondențe cu alte si­
tuații, palide similitudini. Adică o altă 
reîntîlnire, în alte împrejurări. După 
îndelungă absență. Să ne ajutăm cu 
amintirea Monicăi, întîlnită după mulți 
ani, într-o cofetărie și tăcerea parali­
zată de nerecunoașterea nici unei rela­
ții care ne-ar fi scăpărat simultan în 
memorie. Și între noi au existat nopți, 
o cunoșteam cum nici pe Argentina 
n-o cunosc. Alergam în trecutul nostru, 
răscolind tot ce se așezase, ca pînă Ia 
urmă să găsesc un fir, pe neașteptate. 
Uitasem de acel „știi, Monica", cu care 
începeam conversațiile, acel „știi" re­
petat frecvent în momentele impor­
tante, remarcat și de ea, adoptat pînă 
la urmă de ea însăși. Un „știi" de care 
nu s-a dezbărat, fiindcă ea a început, 
după atiția ani, cu „știi, tu..." grăuntele 
de nisip. De aici am început să recu­
nosc în femeia din fața mea, pe Moni­
ca, imaginea ei veche suprapunîndu-se 
treptat imaginii din față, topindu-se 
pînă la urmă în liniile obrajilor, în 
cuta delicată a gurii intens rujate, la 
colțuri, în ochii limpezi, albaștri, în de­
senul fin al sprîncenelor, curbă ajutată 
de cărbunele unui creion.

Am renunțat, puțin speriat, descura­
jat, venindu-mi în minte o carte citită, 
trăind emoția acelui autor, îndemnat 
de-o inspirație nefastă să parcurgă un 
album. El era, d°ci, copilul din poză, 
școlarul mofluz cu sandale și șosete ? 
Cîtă tristețe s-a risipit deodată si s-a 
răspîndit. umplînd toată odaia. Nu se 
poate 1 Era altă ființă, nici o celulă 
vie, de atunci, nu mai este, nici un fir 
de păr, o unghie, vai 1 ce zic, o celulă, 
o simplă și invizibilă. microscopică 
sîmburică vitală, cu nucleu și proto- 
plasmă nu mai există 1 Trist e nu că 
am trecut, trist este că nimic nu a ră­
mas. Tți vine să-i crezi pe fiziologii 
care susțin că rămîn o dată pentru tot­
deauna celulele nervoase, ele nu se 
schimbă, nu-s ca acele epiteliale care 
au darul de a se reface ca o coadă de 
reptilă.

Liniștea mea, mult lăudata, de-abia 
acum îsi semna cererea de demisie. 
I-am aprobat-o pe loc. Și nu s-a în­
tâmplat nimic deosebit. N-am întins 
mîr>a să-i iau servieta, nici nu I-am 
privit, ca la cinema, drept în ochi, cu 
teribile intenții pedagogice stabilite, 
ceva ce s-ar fi descris, în cronica a- 
ferentă spectacolului, ca o căutătură și 
severă și blîndă, înțelegătoare dar pur- 
tînd acea hotărîre de nestrămutat...

Situațiile pot fi și ulterior și sînt st 
mai ales, amendate, augmentate. Deci­
zia de a nu încheia ultima mea carte, 
în felul obișnuit și pentru mine comod, 
ci Intr-alt fel, nici eu nu mă gîndeam 
cum. am luat-o însă atunci. în timp ce 
cu un pas înaintea lui. coboram scările 
sau treptele Tribunalului, nesuferitele 
trente ale acestui enorm edificiu de 
piatră.

N-am luat nici taxi, nu aveam nimic 
pregătit anume, în afara camerei lui, 
în care la acel ceas, Melania terminase 
preparativele recepției Am ales un 
restaurant mai răsărit. în apropiere de 
centru și am comandat mîncarea in- 
sistînd să ni se aducă păhărele mici 
pentru rachiu Mîncam în tăcere, fiind 
atent Ia cele ce se petrece în sală, la 
mesele celelalte. Nu voiam să pice pe 
neașteptate vreo cunost’nță. nici de-a 
mea și nici de a băiatului Reținusem 
doar amănuntul că Aur începuse să 
mănînce cu noduri, cum spuneam noi 
acasă, dacă eram certați si înghițeam 
greu, luptînd cu cîte-un sughiț Tn ase­
menea ocazii se st.îrnea o oarecare 
animație la noi în iurul mesei, strădu- 
indu-se fiecare să te snerie, leac sigur 
pentru a învinge sughițul

Curios, mă gîndeam paralel s! la 
domnul Cretulescu. încercînd o nă-ere 
de rău. dorind să-l văd pătrunzînd In 
local și nnti'-inind invitația la masa 
noastră. Mă sîcîiseră de cînd mă știu 
situațiile neclare. insinuările, conștiin­
ța că am deșteptat în cineva repulsia 
sau respingerea, că cineva. oricine, 
m-ar uri din motive neîntemeiate. 
N-avusesem timp să-i explic nimic E- 
ram convins că el bănuiește o preala­
bilă intervenție, o presiune, un lanț 
întreg de telefoane date si nrlm’te, 
tranzacții necinstite, care au Influențat 
sentința, au denaturat-o Or. eu n-am 
știut nimic Nu mă va crede, a d°venit 
o treabă grea în a convinge pe cineva 
că se poate si fără pî’c pătrunde în 
facultate, la TAL. la Rrațele do Muncă.

Paralel, pe cealaltă șină, avansasem 
pe un teren familiar, eu neașteptate 
revederi Fiul meu nu știe ce eete ala 
„babă". Nu baba babă, băț-înă. ci baba din 
fasole. Mama aduna pîinea veche. întă­
rită șl cînd fierbea fasole o vira tn 
oală Pîinea se tnmuia. se îmbrăca în 
gustul ciorbei. Ne chema și ne-o tăia 

pe un fund de lemn. Brutarul ne învă­
țase cu deliciile „duțului", ale puișoru­
lui de pîine, crescut cu coajă aspră, ca 
de șmirghel, răsplata cuvenită celui 
care ducea și aducea covata cu aluat 
de la brutar. Cu noduri se mînca și alt­
cum, masa pentru familie slujind și ca 
barometru. Nu e o duioșie de dispre­
țuit aceea care mi »e strecoară în ini­
mă, acum. Masa e într-adevăr un capi­
tol important în viața familiilor solid 
constituite. Viața modernă a alungat 
aceste întîlniri între părinți și copii sau 
le-a păstrat numai pentru o zi a săp- 
tămînii. învățăm cît ai clipi orice, a- 
daptăm mode din apus, izmenindu-ne, 
dar ignorăm intimitățile consacrate, ri­
tuale, ale familiilor engleze sau fran­
ceze. Se pătrunde greu, spun cei care 
au umblat, în casa franceză, englezul 
nu e primitor. Tntîlnirile se fixează în 
bistrouri. Remarc și apreciez această 
circumspectă selecție, căci la un anu­
me grad de prietenie se deschid, totuși, 
aceste porți, aparent cu lacăt.

O ceartă Intre părinți ne afecta și 
masa se desfășura fără numere de a­

tracție. O sorbitură mai lungă obișnuit 
ne electriza, pîndind-o pe a doua ca 
să ne ridicăm, ca aspirați, spre vinovat. 
Nu cimciăi. adică nu clămpăni, sau suge 
cu zgomot din buze, ni se poruncea, 
cînd uitam de noi. Mezinul primea bă- 
tuca, eu țubacul sau pulpa și-o aripă, 
sora geamănă aripă și piept, mama 
gîtul, pe care, se știe, este cea mai mul­
tă carne Ni> lăsați firimituri, voi și 
purceii parc ați fi una, păcat de ta- 
cîmuri, trocuță vă așez dinainte, uite 
hal de mîini I

Nenumărate amintiri mă asaltează și 
nu mă irită nici asperitățile. Am re­
nunțat, îmi spun eu, cu ușurință, la 
asemenea minunate picături de ciment. 
Ele închegau pină la urmă atmosfera 
și-n ea ni s-a scăldat cooilăria și pri­
mii ani ai adolescenței. Ducem, mi-am 
spus, o viață de familie tn alertă, gră­
bită, la întîmplare Cîtă semnificație aș 
reuși să-i transmit fiului meu din amă­
nuntul cutare sau cutare ? Cei mici 
moșteneau hainele celor crescuți din 
ele fără murmure, cărțile se transmi­
teau și ele, dacă nu se negociau la tîr- 
gul organizat la început de an Gentu- 
ța Emiliei a făcut o glorioasă carieră, 
rezistînd. calculat riguros. doisprezece 
ani Personalitate complexă a dobîndit 
exact cînd mama a constatat că așa ceva 
nu s-a mai văzut Mă văd. din profil. în 
oelindă. oblic, în timp re torn s’fon. Un 
bărbat masiv, cu bărbie puternică și o 

reușită, impunătoare chiar, tîmplă, des­
coperită, acum argintie. Nu am fost eu, 
îi dau dreptate scriitorului francez, acel 
copil cu noduri, speriat de cei din jur, 
să-i treacă sughițul. Noi nu le dăm urma­
șilor noștri, Văcăreștilor noștri, asemenea 
lire de împletit o țesătură trainică, pen­
tru familie. Oare, mă întreb, Argentina 
a băgat de seamă ce gură frumoasă, 
încă de copil, are băiatul ei ? O remarc 
eu, dar această remarcă se face fără 
voia mea. Mama mă întrebase, țin min­
te, privindu-mă prin oglindă, cînd m-am 
pieptănat prima dată cu frizură, cu dez­
nădejde lipită de creștet, căci părul se 
zburlea :

— Ai sărutat pe cineva pînă acum, 
Totule ?

Am înțeles la ce sărut se glndește. La 
sărutul pe buze, pe care mamele înce­
tează să-l mai dea. la un moment dat, 
fiilor lor, lăsînd loc unei pauze pregăti­
toare celuilalt sărut Nu e sărutul dez­
lănțuit al mamei alintîndu-și copilul ce 
încă mai miroase a lapte, pînă tîrziu, 
cînd ia deja note la școală. Nu e nici 
apăsarea disperată, cînd fiul se duce de­
parte, la război, sărut chinuitor fiindcă 
vrea să fure ceva statornic, pentru tot­
deauna, din viața de ea dată celui ame­
nințat. E vorba de un alt sărut, născut 
din intuiția sigură a femeii, a descoperi­
rii că o alta ar dori să fie ea sărutată 
de aceste buze, încă feminine, naive, 
de-o dulce inocență, intuiția că fiul ei a 
fost descoperit întrebarea mamei izvora 
din gelozia sublimată a femeii care-și 
ia rămas bun de la fiu, lăsîndu-1 să de­
vină bărbat, a femeii care consimte că 
a îmbătrânit și. resemnată, întreabă cu 
strîngere de inimă.

Oare Argentina știe tn ce proces a fost 
măcinat acest fiu al ei, căruia, hotărît 
îmi spun, nu i-a putut ea pune o ase­
menea întrebare Fiindcă Argentina nu 
era altfel croită decît sora ei. Pe aceas­
ta din urmă ™ văzut-o frămintîndu-se 
cu problemele fiului ei puber, căruia li 
dorea victime cît mai curînd. pentru a-1 
iniția, îndoindu-se de priceperea peda­
gogică a babalîeului ei. complet afon, 
dragă. In probleme de educație. Recu­
nosc că o judec cu răutate pe Argentina, 
își dezaprobase sora, mîndrindu-se că 
nu-i seamănă.

Am plătit și, găsind un taxi, l-am dat 
adresa șoferului, care se uita puțin mi­
rat la Aur Mi-am închipuit că basca 
acestuia tl miră, realitatea se pare era 
alta Aurelian fusese tuns chilug Mi-am 
simțit spatele de gheață. în același timp, 
brațul drept mi s-a mișcat ca de la sine 
și mi-am amintit de un joc, al meu și 
al băiețașului de cinci ani, O palmă pe 
genunchi, răsunătoare i

— Dă, bărbate l
îl jucam în bucătărie. înainte de a ni 

se turna supa în farfurii. Băiețașului ti 
plăcea să mănînce călare pe genunchii 
mei. refuzînd să uree pe scaunul cocoțat 
pe picioroange Ideea I am dat-o eu.*  
asigtirîndu 1 că bărbații mănîncă alături 
de bărbați

M-am înfrînat. oprindu-mă cu mina în 
aer

— Tu n-ai fost aici, niciodată TI

— Nu, n-am fost.
I-am făcut semn să mă urmeze și am 

urcat la etajul II, sunînd cu putere. 
Melania ne-a deschis imediat.

— Dînsa e Melania.
— Știu, a răspuns el.
Ceea ce nu putuse afla decît de la 

Argentina, nu era să i-o spună Venia­
min Cătănescu, cel care îmi cunoaște 
viața pe de rost. A intrat în camera lui, 
după ce i-am făcut cunoștință cu întrea­
ga casă. Am rămas cu femeia. M-a pri­
vit lung, cu oarecare tristețe, legănînd 
cheița prinsă In inelul de metal.

— O cheie o păstrezi tu. Am să-i dau 
și lui o cheie. Acum înțeleg de ce se fa­
brică trei chei deodată. Și-acum aș bea 
un whisky mare. Spre seară s-a anunțat 
Luchi.

Am rămas puțin pe glnduri. Oare, în­
tr-adevăr, liniștea mea s-a spulberat sau 
eu nu o regret prea mult ? Dar ce anu­
me, te întrebi uneori, regreți într-ade­
văr ?

— Te rog să rămîi șf tu, am rugat-o 
pe Melania.

Totul se desfășura, In linii mari, cum 
ne-am propus, cum nu încetăm mereu, 
ne-am deprins așa, să ne propunem, 
abia simțind că ceva se strecoară pe 
alături, ca o șuviță de apă, părăsind al­
bia, făcînd pungi în mal sau pierzîn- 
du-se aiurea Aur să cunoască de la în­
ceput ce relații sînt între noi. E băiat 
mare, ne-am spus noi, mai bine să pro­
cedăm în mod deschis.

Cu alte cuvinte, nu m-am învățat cu 
bisturiul, nu știu să tai cu sînge rece, în 
carne vie, mai ales în mine însumi și în 
lumea mea. Nu vorbesc despre mine în­
sumi ca despre unul ia persoana a treia, 
cu nepăsare, cum aș face cu un perso­
naj, oricare, din cărțile mele. Mă înso­
țește o stupidă teamă de a nu mă afla 
pe mine însumi vrednic de milă, sau, de 
ce nu, de dispreț. Pînă și în îndoiala ce 
mă însoțește vreau să descifrez lucidita­
te, cîntărit exact, clarviziune, iar în a- 
ranjamentele echivoce apelez la inter­
pretări favorabile, date fiind împrejură­
rile de care nu sîntem vinovați Oare ?l 
Cu o zi înainte, Melania se înscria în 
necesarul unui echilibru, cu foarte mici 
șanse de a dăinui, perspectiva de a o 
pierde i-a schimbat cu totul poziția, ca 
în restructurările administrative S-a 
ales cu o chei» șt cu ceea ce rîvnise de 
mult. Cu dovada certă că îmi este nece­
sară. Ceea ce mă pune pe gînduri. în 
mine încă nu a murit amintirea Argen­
tinei și dureroasa revelație a sperjuru­
lui. Ce ochi va face Săvescu diseară, 
cînd va afla că pe Argentina n-o urmă­
rește nici un biolog Adrian Grigore; nU 
are nevoie s-o urmărească De opt ani 
locuiesc împreună, iar de două luni se 
află amîndoi în Deltă. Pentru mine e 
cea mai bună dovadă că băiatul din ca­
mera din fund, adormit acum, nu e un 
putativ, mă înțelegi, nu poate fi așa ce­
va, adică să fie un rezultat al iubirii lor, 
căci altfel cum? Aici se ascunde alt 
nimicitor adevăr, undeva eu am comis o 
eroare si n-am demonstrat tărie. cum 
însuși Săvescu a demonstrat, neiertînd. 
Dar ce era să iert cînd capitolul meu, 
în viața Argentinei, se dovedise șubred, 
iar ea nu avea de ales Cătănescu, cel 
care toate le știe, ca Sfîntul Petru I, 
vorbea de opt ani, cînd sînt zece, așa­
dar. doi ani se derulează fără evenimen­
te deosebite. Ce s-a întîmplat în cei doi 
ani ? Ah. da. eu în cei doi ani. m-am 
străduit să dovedesc că nu-mi pasă, nu 
voi deveni un declasat, un nimic, un in- 
veterat dipsoman Și ce altă dovadă poți 
servi azi unei femei decît bunăstarea, 
pentru a-i închide gura ’

Am intrat în baie Prezența băiatului 
era înscrisă pe etajera de sticlă, tn su­
portul aplicat la chiuvetă Ordinea cu­
noscută mie se isprăvise Totul fusese 
mutat din loc, săpun, prosop, flaconul 
cu spirt aromatic. Pardoseala de mozaic 
era udă și covorașul mototolit. Peretele 
dinspre stradă purta urmele dușului re­
cent. Tînărul dăduse drumul din plin 
robinetelor M-am spălat îndelung pe 
mîini, gîndindu-mâ dacă n-ar fi cazul 
să mă bag la rîndul meu sub duș, să 
dau din plin drumul apei și să fornă- 
iesc de plăcere sub biciul de gheață Am 
ascultat, apoi, în tăcerea deplină a inse­
rării, zgomotele din camera In care 
dormea Aur Crezusem că era respirația 
lui, dar ceea ce îmi închipuisem a fi un 
oftat, venea din altă parte, poate de pe 
stradă Băiatul respira liniștit, destins, 
cu capul alături de pernă Am închis ușa 
la loc și am revenit în camera mea Încă 
nu știam unde îl voi înscrie, nici exact 
în ce clasă la uman sau la real Aveam 
prea puține informații referitoare la 
situația Sa școlară Și ca și cum aș fi 
legat între ele niște fire, m-am gîndit la 
masa luată în restaurant, la duțul de pîi­
ne și la micile amănunte, cum ar fi pri­
ma zi de școală a lui Aur, la care an» 
asistat și. brusc, să nu-i zic bucurie, ar 
fi prea mult deocamdată, gîndul că am 
păstrat niște caiete de ale Iui, din clase­
le mici, cînd. apucat de entuziasm pe­
dagogic. îl copleșeam cu dictări :

Acesta e tata, bun și serios
Aceasta e mama, exemplu frumos.

Cît se poate de exact, mi-am spus, va 
trebui să le caut aceste caiete, deși la 
mare lucru nu mă așteptam Dar con­
știința prezenței lui în casă, a desprinde­
rii de modul anterior întipărit pînă șl 
în felul cum mi-aruncasem la venire, din 
stradă, ochii spre ferestrele apartamen­
tului meu, cum le voi asimila. încă nu 
aveam nici cea mai palidă idee tn pri­
mul rîrid, desigur, o cheie este strict ne­
cesară Am căutat un inel de metal, am 
băgat cheia, pină una alta, Melania era 
în bucătărie și acest lucru. în acel mo­
ment, m-a rușinat

(Fragment de roman)



Ultima, vizită
S-A STINS și prietenul Demostene Bo­

tez. Știam și știa și el prea bine că i se 
stinge viața, cînd am fost, acum trei săp- 
tămîni, să-l văd la el acasă. Și mi-a părut 
capul lui frumos, atît de mare și de greu, 
ca un pietroi adîncit in pernă. Zîmbetul lui 
buh lupta cu infinita melancolie a privirii 
sale, să-mi spuie : n-ai venit demult să 
mă vezi I

— N-am putut, am răspuns impresionată 
de slăbiciunea lui. Pe o cherestea puter­
nică o prea mare slăbire e mai straniu 
vădită. Mă uitam la el, culcat pe-o coas­
tă, în patul mare, cu așternuturi albe, ca 
la un soi de peisaj de iarnă, cu zăpadă 
pe dealuri și bolovani și rîpi, întruchipînd 
un duh al frămîntatului pămînt moldav.

M-am așezat lingă el.
— Sint trist, mi-a zis, toate mă dor. și 

sufletul I
— Ești bolnav. O să treacă și asta. Și-a- 

poi, toate par mai grele unui poet elegiac 
ca tine, am încercat să glumesc.

— Nu mai vreau să scriu poezii triste, a 
spus el, dar nici vesele nu pot. Am să 
scriu despre cîmp și despre grîu și despre 
livezi... Că tare mi-e dor de o viață la 
țară. Nu-mi place orașul. Aș vrea să mai 
pot trăi la țară, intr-un sat. Acolo trebuia 
să rămîn. M-am zbuciumat, m-am zbuciu­
mat și... ?

— Poți fi împăcat, Demostene, te-ai ri­
dicat singur prin munca și talentul tău. Ai 
muncit, ai luptat, ai scris cărți frumoase 
pentru cei puțini și pentru cei mulți. Ai 
avut un crez, l-ai văzut împlinit. N-ai trin- 
dăvit o clipă, nici cu fapta, nici cu gîndul, 
nici cu inima. Ai suferit... drumul ți l-ai 
croit frumos.

- O casă la țară aș fi vrut să am... își 
reia el firul gîndului.
- Cumpără-ți o căsuță, Demostene, una 

iîngă o pajiște și cu o grădină, cu gutui, 
cu meri, cu pruni...

— Da, a răspuns el visător, ca unul care 
vrea să se amăgească.

— Una cu două odăi și o tindă și încă 
o cămăruță într-o lăture, unde să te re­
culegi și să scrii. Și să bată soarele pe 
rînd în toate ferestrele.

— Așa era casa părinților mei, a zis. 
Și aș mai vrea să am și un car cu boi. 
Mi-s dragi boii.

— Dar, un docăraș cu un cal, pe care 
să-l mîni tu, n-ai vrea ?

- Ei, asta la țară echivalează cu auto­
mobilul, se cheamă, a răspuns zîmbind.

- Și o grădină, împrejmuită cu un gard 
de nuiele, urmez eu, să pui în ea zarza­
vat și nalbe și busuioc șî vîzdoage și cîr- 

ciumărese de toate culorile, de-a dreapta 
și de-a stingă potecii, de la poartă pînă 
la treptele cerdacului.

- Da, a zis. Și o viță de vie, aș dori, 
cu struguri buni, ridicată pe stîlpii cerda­
cului, jur-imprejurul casei. Ah, dar ce mi-ar 
place, mi-ar place să sap eu și mai ales 
să cosesc I Nu-i ușor să dai cu coasa, 
dar eu știam să cosesc și-mi plăcea și mi­
rosul ierburilor amestecate cu flori. N-ai 
idee ce oboseală plăcută îți dă truda asta 
bună a muncii la cîmp... Acum nu fac 
nimic și sunt topit, sfîrșit de oboseală.

— Ei, de săpat și de cosit n-ai să poți, 
dar ai să te uiți cum iți lucrează altul gră­
dina. Și ai să-l îndemni și ai să-l cerți și 
a» să te lauzi cum lucrai tu în tinerețe I

Demostene zîmbea în joaca asta de-a 
planurile.

— Dar cum ajung eu pînă acolo ? în­
treabă el.

— Foarte bine, cu automobilul tău I Dar, 
o dată acolo, îi dăm un picior și îl re­
negăm I Rămînem cu boii și cu calul în 
grajd, și cu căruța și cu docărașul sub 
șopron...

- E numai un vis, a spus nostalgic De­
mostene.

— Sînt bune visurile, l-am răspuns.
Atunci a intrat în odaie poetul Traian 

fancu și s-a bucurat Demostene să-l vadă. 
Au stat puțin de vorbă împreună despre 
„după“.i. ceea ce i-a emoționat pe amîn- 
doî.

în urma lui, a venit fidelul său prieten, 
domnul Aschenazi, căruia i s-a văietat de 
dureri și oboseală mare.

Apoi s-a apropiat Nik, nevasta lui De­
mostene, cu ceva de mîncare în mînă. A 
înghițit el, în silă, cîteva lingurițe, și a 
cerut un pic de vin albanez. I s-au dat și 
niște doctorii și ni s-a făcut semn să ne 
retragem, că va adormi. L-am mîngîiat 
pe obraz și l-am lăsat încă treaz și trist 
în trupul său chinuit.

— Cu bine, am să mai vin, l-am spus 
din prag.

- Cu bine, a răspuns el slab, ca un 
ecou.

Acum nu-l mai doare nimic. Poate vi­
sează un lan de arîu și niște finețe în 
care cosește un tînăr, în mirezme bune de 
va ră...

Odihnească în pace, bunul nostru prie­
ten, Demostene Botez.

Ștefana Velisar Teodoreanu
18 martie, 1973

Cirul s-au Inițiat lucrările Trata­
tului de istoria literaturii române, 
s-a trimis, la sugestia lui G. Căli- 
nescu, pe atunci redactor responsa­
bil, tuturor scriitorilor în viață, un 
chestionar cu următoarele între­
bări :

1. Data șl locul nașterii. Alte date bio­
grafice pe care le socotiți importante 
pentru formarea dv.

2. Studiile, cu specificarea școlilor pe 
care le-ați urmat

3. Date în legătură cu debutul literar. 
Anul, publicația, localitatea, împre­
jurări.

4. Publicații literare la care ați colabo­
rat, cu evidențierea acelora care 
v-au atras îndeosebi. Participarea la 
publicistica cetățenească.

5. Lista completă a operelor publicate 
în volum. (Date bibliografice sumare : 
titlul exact, specificarea genului lite­
rar în care se încadrează cuprinsul, 
anul, localitatea, editura).

6. Scriitorii dv. preferați din literatura 
română și din literatura universală .

La 27 septembrie 1933, Demostene 
Botez a comunicat următoarele :

Răspunzînd la circulara prin 
care mi-ați cerut date biografice si 
bibliografice în vederea alcătuirii 
tratatului de istorie a literaturii ro­
mâne. vă dau cu plăcere următoa­
rele informări la chestionarul tri­
mis :

1. M-am născut la data de 29 iunie 
1893. Cum însă primăria era în comu­
na Trușești, fostul județ Botoșani (azi 
regiunea Suceava), nașterea a fost 
declarată la 4 iulie 1893, dată care 
figurează în certificatul de naștere.

2. Am făcut două clase primare la școa­
la din sat, clasa treia primară la școa­
la din Botoșani, de lingă biserica 
Sfîntul Dumitru, clasa patra primară 
și trei clase de liceu la o școală par-

Portret din tinerețe

Demostcne Botez (primul di

ticulară numită „Institutele unite” d 
lași (unde în prezent funcționea; 
școala de fete Elena Doamna), i 
din clasa patra de liceu pînă la sfi 
șit, la Liceul Internat din lași. A 
făcut facultatea de drept din lași [ 
care am absolvit-o în 1915, „magr 
cum laude".

3. Am început să scriu cind eram în 
ceu, unde am scos în clasa șaptea 
revistă umoristică scrisă de mine, < 
titlul „Ignoranța”. De publicat am p 
blicat pentru prima dată în revis 
„Arhiva" din lași (numărul 7 din Sef

DEPLÎNGEM plecarea pentru tot­
deauna dintre noi a unui scriitor 
care, timp de peste cincizeci de ani, 

o luat parte la dezvoltarea literaturii ro­
mâne contemporane. Demostene Botez a 
întrunit în opera lui citeva din trăsăturile 
caracteristice ale acelei perioade impor­
tante din istoria literaturii noastre care se 
întinde intra 1920 și 1940 și în care miș­
carea literară s-a îndreptat către o neli­
niștită înnoire a conținutului și a expre­
siei, păstrînd legătura cu valorile temei­
nice ale trecutului.

In poezia lui Demostene Botez, de la 
volumul Floarea pămintului din 1920 pînă 
la Floarea Soarelui din 1953 și Oglinzi din 
1963, calitatea dominantă este o adîncă 
sinceritate a simțirii, exprimată cu o seri­
ozitate profundă. Demostene Botez, în



IE BOTEZ

;a) împreună cu părinții și cu fratele 
său (1905)

1911). După aceea am publicat a- 
proape curent la revista „Flacăra", 
„Facla", „Convorbiri literare" și apoi 

la „Viața românească".
4. Pe lingă revistele de mai sus am pu­

blicat la multe alte reviste, dar evi­
dent aceea care m-a atras în deosebi 
și unde am rămas credincios pînă as­
tăzi este revista „Viața românească". 
De îndată ce am ieșit student, am 
început să public și la ziare (ziarul 
„Opinia" din lași, apoi „Adevărul", 
„Dimineața"), activitatea mea de pu­
blicistică cetățenească a fost conti­

nuă, paralelă cu exercitarea profesiu­
nii de avocat și cu activitatea litera­
ră. Am publicat în toate ziarele și re­
vistele de stingă : „Cuvîntul liber", 
„Avîntul" din lași, „Cronica", „Bilete 
de papagal", „Arena", „Lumea".

5. Alătur lista completă a operelor pu­
blicate in volum : în dreptul fiecăreia 
fiind și datele pe care le posed și 
care sînt înregistrate în fișele de la 
Biblioteca Academiei R.P.R.

6. Eminescu, Arghezi, Mihai Beniuc, Nina 
Cassian, iar din literatura universală : 
Baudelaire, Rainer Maria Rilke, 
Tolstoi, Cehov, Anatole France, Stefan 
Zweig și, bineînțeles, mulți alții.

1923 : Zilele vieții, poeme, 1927 ; 
perpetuu, nuvele. 1928 ; Ghiocul, 
1931 ; In căutarea mea, călătorii : 
Africa, Asia, 1933 ; Cuvinte de 
versuri, 1234 ,
1937 ; Pămînt și

cea i-!--

1934 ; înălțarea la cer, 
om, versuri, 

amintiri din 
roman, 1943 ; 
1947 ; Floa- 

1953 ; Sfre- 
1953 ; Hoțul și

- Extragem din acea listă, cuprinzînd 36 
de titluri de volume originale, 19 lucrări 
traduse (din Arjstofan. Flaubert, C. S. 
Forester, Gorki, Szemler Ferenc, Tuwim, 
Vaillant. Vapțarov etc.) și 7 prefețe, da­
tele bibliografice, ce urmează (completîn- 
du-le cu cîteva. privind volumele ulterioa­
re) : Munții, \jprsuri. 1918 ; Floarea pă- 
mîntului, versuri. 1920 : Povestea omului, 
versuri. 
Roman 
roman. 
Europa, 
dincolo, 
roman, 
1942 ; Lumea cea mică, 
copilărie, 1944 ; Obsesia, 
Oameni de lut, roman, 
rea soarelui, versuri, 
deluș, versuri pentru copii, 
Pachița, versuri pentru copii, 1954 ; Ver­
suri alese, 1955 ; Curcubeu peste Dunăre, 
însemnări de călătorie, 1956 ; Oameni în 
lumină, 1956 ; Pieu și Gheorghiță, versuri 
pentru copii, 1956 ; Bucuria tinereții, 1957 ; 
Prin ani, versuri, 1958 ; Lanterna magică, 
1959 ; Carnet, versuri, 1961 ; Poezii, 1961 ; 
Scriitor, carte, cititor, articole, 1961 ; Hoi­
năreli prin natură, (cu Ionel Pop). 1961 ; 
Noaptea luminată, nuvele si povestiri.
1962 ; Oglinzi, 1963 ; Amintiri despre oa­
meni și religie, 1963 ; Document, 1964 ; 
Șantier, versuri pentru copii. 1964 ; Chi­
puri și măști, articole și reportaje, 1965 ; 
Povestea greerului, 1965 ; în fata timpului, 
1967 ; Fapte diverse, articole, 1969 ; Na 
greu’pămîntului, 1970 ; Memorii. 1970. 
Scrieri, voLI-II. 1971.

G.M.

Ion Marin Sadovcanu, Mihail Sadoveanu și Demostene Botez la Mogoșoaia

Cînd stanele vorbesc
CA-N fiecare primăvară, odată cu to­

pirea iernii, bătrînul soare, care își înalță 
însfîrșit genele-i palide pe-ntreaga fire 
ce se desmorțește, ia cunoștință de toate 
schimbările lăsate de vijeliile ce-au bîn- 
tuit pămîntul, — la fel cum eu, in lun­
gile-mi plimbări prin parcurife de pe ma­
lul lacului Herăstrău, acum în zilele lui 
Martie, observ seculara salcie care-a că­
zut cu ciocul în nămol lăsînd un alb și 
straniu spațiu în locul ei, știrbăturile atî- 
tor copaci ciungi, mormanele de frunze 
moarte și gropile căscate pe neașteptate. 
Dar, ca totdeauna, intre schilodiri, des- 
rădăcinări și goluri, prezența acelor stane 
care împodobesc peste tot locul poienile 
și pajiștile parcurilor noastre îmi amin­
tește că sînt și lucruri asupra cărora in­
temperiile nu au nici-o putere : rămin 
pe loc, acolo, deși de piatră, mute...

Dar sînt și steiuri ce vorbesc.
Era prin anul 1961, cred, ori poate 

1960 — nu are însemnătate —, într-o
trecută primăvară, întocmai ca și cea 
de-acuma, pe cînd zăpezile topite se răs- 
pîndiseră in cețuri peste întinderi, pămîn­
tul zemuind de apă prindea să scoată 
in palida lumină seîntei de flori albastre- 
violete și aerul încă destul de rece te 
trimitea în jurul mesei, în casă, la căl­
dură și taclale...

Eram cu tata la Snagov, în una din 
vilele de pe malul apei ; cîțiva dintre 
copiii lui, nenea Vasilică, bineînțeles 
Valeria și Titel si — oaspete neprețuit și 
vechi prietin — Demostene Botez cu Nic, 
tovarășa lui de viață.

Bine-nțeles c-a fost o masă-mbielșu- 
gată, — ospăț cu cozonac și pască, sar­
male, miel și ouă roșii, vin... Noi, cei mai 
tineri, am alergat pe-afară, am dat o 
fugă prin pădure, am cules viorele ; ne­
nea Vasilică mi-aduc aminte c-a jucat 
popiei... S-a și vorbit destul, s-a povestit, 
s-a rîs. Ș-apoi, pe urmă, după masă, pe 
la vreo patru, un soare arămiu a strălu­
cit în geamuri, așa, deodată, ca cineva 
care se-ntoarce să spuie un lucru pe care 
îl trecuse cu vederea. Am tresărit. Am ri­
dicat privirea și-am dat cu ochii de două 

statui care vorbeau, din neclintirea lor 
fără de glasuri.

Tata stătea acolo unde fusese toată 
ziua, pe jețul lui din capul mesei ; iar 
„Domnu’ Demostene" lingo ușă, in pi­
cioare, cu capu-ntors spre el.

- Ți-aduci aminte, Demostene ? îl în­
treba, pe gînduri, Sadoveanj, privindu-l 
din țara de dincolo de neguri.

-r Da, coane Mihai, — îi răspundea 
poetul ; atunci, la Bîrnova, cind Topîr- 
ceanu...

- Cit a trecut ? Cîți ani ?
— Sînt mulți... S-au prăpădit atîți prie­

tini...
- l-ai numărat ?
— Să-i număr ? Ibrăileanu, Mironescu, 

Topîrceanu, Teodoreanu, Codreanu, Frun­
ză, Cezar Petrescu și cîți alții..;

— Acuși ne vine rîndul și nouă...
— Da, coane Mihai...
Mi se făcuse ghem inima. Și-atîta li­

niște căzuse dintr-odată pe fumegosul 
apus ce ne împresura, de parcă rămăse­
sem undeva pe-un virf de munte, singuri, 
noi trei — că numai noi eram în clipa 
ceea acolo-n încăpere. Atunci mi-am dat 
mai bine sama de firul nevăzut ce-i 
leagă pe cei doi vechi și bunii prietini. 
Și oricît aș vrea să lămuresc simțirea 
ce mă cuprinsese, n-aș izbuti și nici nu 
vreau s-o lămuresc mai mult de-atîta. 
M-aflasem fără voia mea, din întîmplare, 
într-un misterios parc vechi, necunoscut, 
pe un nostalgic apus firav și friguros, 
sculat ca de pe boală. Și, tainic, neaș­
teptat și năzdrăvan fapt, două statui vor­
beau fără cuvinte. Vorbeau, vorbeau 
și-atitea își spuneau din stana lor — ste­
jar trăsnit și pîrjoiit mesteacăn — ca apa 
care curge printre stinci în munte și de 
furtuna căreia îți vîjîie urechile, nu mai 
auzi nimic.

Și mă gîndesc • oare așa vorbi-vor el 
prin veacuri, stane de piatră într-un 
amurg tăcut, nemărginit ?

Profira Sadoveanu

18 martie, 1373

MAGIU
rersurile sale, n-a luat în rîs nimic, nici 
riața cu tristețile și cu bucuriile ei, nici 
natura, nici omenirea. în versurile lui De- 
mostene Botez am aflat întotdeauna, cu 
emoție și cu gratitudine, această preți­
oasă însușire a seriozității față de sine 
însuși, față de cititori și față de Poezie. 
Poeziei, Demostene Botez i-a slujit cu de­
votament, cu credință, cu statornică dra­
goste și cu un mare talent. Rezultatele 
acestei rare reuniuni de calități, ce stră­
lucesc în versurile sale, îi asigură un loc 
de frunte, bine însemnat, printre contem­
poranii săi de generație, precum și printre 
contemporanii de azi și de miine.

Poezia lui Demostene Botez este întot­
deauna mărturia unei adinei mișcări su­
fletești și nu este un joc al fanteziei. Ver­
surile sale insuflă simpatie și încredere. 

Cu poezia lui Demostene Botez te împrie­
tenești de la prima lectură. Și prietenia 
este durabilă. Același sentiment de sim­
patie îl insuflă cititorului și proza lui, 
fluentă și atașantă, și mai cu seamă Me­
moriile sale admirabile, din care a scris 
două volume și pe care, desigur, că le-ar 
fi continuat cu aceeași caldă și emoțio­
nantă strălucire.

Exprim astfel un ultim omagiu lui Demos­
tene Botez din partea Prezidiului Acade­
miei Române și din partea Secției de lite­
ratură și artă a Academiei. Totodată, aduc 
din parte-mi un suprem și îndurerat salut 
poetului profund și omului cinstit, modest 
și bun, de care mă leagă o prietenie de 
peste o jumătate de secol.

Ștefana Velisar Teodoreanu și Demostene Botez, cu soția (1972)Al. Philippide



George Călinescu, Demostene Botez $i Ion Pai

SCRIITORUL
\J

Demostene Botez și Vladimir Streinu la Institutul de Istorie și teorie 
literară „G. Călinescu" (1969)

Miron Radu Paraschivescu și Demostene Botez la Vălenii de Munte

Ziaristul
DIN ECHIPA de scriitori pe care

G. Călinescu o constituise la 
ziarul „Națiunea" în 1946 făcea 

parte și Demostene Botez. Deseori în 
ultimii ani, acasă la poet — pentru că, 
asemeni multora, pentru mine el ră­
măsese poetul din „Floarea pămîntu- 
lui“, îi aminteam de zilele acelea cînd 
îmi aducea, cu o punctualitate de cro­
nometru, articolele și însemnările fă­
găduite, — iar el se bucura afirmînd, 
cu cochetărie, că de fapt le uitase de 
mult...

„Cred, îmi spunea, că din 1913 cînd 
am început să lucrez la ziarul „Opinia" 
din Iași, am colaborat la cel puțin 40 
de publicații cotidiene. Mi-a plăcut să 
nu las niciodată jos condeiul în pro­
blemele zilei. Așa se face că întotdea­
una cînd am fost sănătos. în ziua cînd 
n-am mai scris cîte ceva despre un faot 
de actualitate, nu m-am simțit în 
apele mele"

Strînsese cu grijă articolele pe care 
le piiM’'’-ce în . Viata românească" și 
tn „Adevărul literar". Pe celelalte 
însă nu. Și regreta își da seama cît de 
dificil i-ar fi fost să regăsească tot ce-a 
scris cu febrilitate, uneori cu pasiune, 
întotdeauna Drezent în miezul eveni­
mentelor. la Cronica", „Arena". „Mo­
mentul". „Flacăra" și numeroase alte 
publicații.

Vara trecută. Demostene Botez mi-a 
deoănat acolo multe și interesante 
amintiri din lunga Iui activitate ca 
ziarist. între altele. îmi mărturisea că 
tocmai pune la ounct culegerea de 
articole social-politice intitulată „Co­

media umană", articole desprinse 
din evenimente petrecute de mult. 
Cît i-a folosit experiența de presă 
în activitatea de creație literară se vă­
dește din faptul că, în afară de nume­
roase volume de articole și reportaje 
precum sînt: „Document", „Chipuri și 
măști", „Fapte diverse" etc, o mare 
parte din proza sa poartă amprenta 
faptului dinamic, încărcat de drama­
tism.

Ca și Victor Eftimiu, înțelesese să 
fie prezent oricînd și oriunde era 
solicitat să contribuie cu scrisul său 
la explicarea fenomenului revoluționar 
al vieții noi a țării. Scria rapid și 
curgător, cu o grafie frumoasă. Scria tot 
timpul, uneori chiar în timpul mesei. Se 
interesa întotdeauna de evenimente și 
oameni înaintați, de eroi ai faptelor, de 
tineri talentați. Insista asupra promo­
vării adevăratelor valori, Combătea cu 
vehemență tot ce era neguros, lent și 
duplicitar. „Ideile trebuiesc formulate 
cu deplină claritate, zicea. Nu scriem 
pentru cîtfva oameni, ci pentru a fi 
înțeleși de toată lumea".

Se va ivi poate un tînăr cercetător 
îndrăzneț și entuziast care să se încu­
mete a migăli prin publicațiile unde 
și-a risipit scrisul cotidian poetul, pro­
zatorul și ziaristul Demostene Botez și 
a ni-1 restitui, luminînd astfel integral 
o latură a activității acestui prestigios 
muncitor al timpului nostru.

Al. Raicu

DtNTRE toate manifestările sale de 
scriitor (poezie, roman, memoria­
listică, publicistică, Însemnări de 

călătorie, traduceri, scrieri pentru copii 
etc.), cea care l-a impu« decisiv pe De­
mostene Botez în conștiința publică din 
ultima jumătate de veac a fost poezia, 
încă de la placheta de debut (Munții, 
1918), prefațată călduros de Ibrăileanu, 
poetul a atras dintr-o dată atenția asu­
pra sa, iar Academia l-a încununat ime­
diat cu un premiu. Căci, lucru relativ 
rar, dacă în privința universului explorat, 
a peisajului poeziei sale, se constată la 
Demostene Botez, mai ales în anii din 
urmă, o continuă lărgire și precizare, o 
diversificare remarcabilă a problemelor 
abordate, în direcția mijloacelor, a teh­
nicii poetice ca atare, evoluția e abia 
perceptibilă. Poetul s-a manifestat de la 
început (a debutat în „Ahiva", din 1911) 
ca unul format, stăpîn pe uneltele mese­
riei sale, edificat asupra tehnicii și mij­
loacelor ce le utilizează. De pe atunci el 
părea decis „să spargă tiparul strimt al 
versului" traditional, „ca să-și transcrie 
cît mai veridic, mai intens senzațiile in­
terioare" (Pompiliu Constantinescu), a- 
bordînd, în timp, mai toate aspectele 
versificației vechi și noi, voința lui fiind 
ca : „Dintr-o mlădiță de copac, / Necură­
țită de secure, / Să-mi răsucesc un nerv 
mai dur, / Și-n imnul meu de trubadur / 
Să cînt cum cîntă o pădure, / Să văd 
cît vede-un lac..."

Evident, nici în cealaltă latură, a fon­
dului de idei vehiculate, evoluția n-a fost 
una spectaculoasă, cu mari răsturnări si 
restructurări, cum s-a întîmplat Ia alți 
poeți, ci a decurs firesc, normal, fondul 
umanist și general democratic al scrieri­
lor sale decantîndu-se și precizlndu-se 
permanent, pentru a ajunge la deplina 
lui limpezime și nuanțare. Ceea ce im­
presionează la lectura versurilor sale 
este claritatea expresiei, naturalețea ei. 
Poetul nu se arată tentat de alambicări, 
de căutări savante, ci se confezează di­
rect, intr-un limbaj obișnuit ; „Ca să a- 
jungi la mine, nu-i nevoie / Pașii tăi 
de om trudit să-nfrv.nte / Nici adîncuri, 
nici pripor de munte ; / Pot să meargă 
liniștit, în voie" Obsesia, de proveniență 
romantică, a izolării, a demarcării nete 
față de restul contemporanilor, pare a-i 
fi străină („fiecare poate să m-ajungă“). 
Cu o modestie rară el își previne citito­
rul că : „Pin la mine te-aduc de mină, / 
Ori de unde vii, din care zări, / Dru­
muri mult umblate și cărări", pe care 
„n-ai de mers o cale lungă". Ca o fîn- 
tînă, poezia lui e Ia Indemîna oricui, re- 
levînd o conștiință artistică și o struc­
tură de poet ce se vrea în cele din urmă 
pe înțelesul tuturor, fiindcă „în fiecare 
e ceva din mine".

Celebritatea lui de poet al spleenului, al 
tristeților provinciale („Duminici lungi / 
Duminici întristate"! si al putrezirii u- 
niversale („Și putrezește parcă-ntreg pă- 
mîntul, / Nici soarele n-aoare, nici n-a­
pune. / Stau neclintiti copacii de căr­
bune, / De teamă parcă să nu-i sfarme 
vîntul") a fost pusă mereu în cumpănă 
de „prospețimea versurilor închinate na­
turii" (Șerban Ciocu’escu) si a euforiei 
erotice, de dragostea față de om : „Ve- 
niți, prieteni, m-am întors acum / Din 
cîmpuri nesfîrșit de solitare / Cu ochii 
plini de-ntinderi“.

în plus, mai recent, cel ce se simțea 
un însingurat („Parcă-am rămas eu sin­
gur pe pămînt"), condiție în care „lumină, 
soare, toate erau vane", a încercat, prin 
întîlnirea cu oamenii noii lumi, sentimen­
tul unei adevărate renașteri („Și parcă 
a doua oară m-am născut"), al unui e- 
chilibru moral nou : „Suflete să-arunci / 
Noi semințe în lunci, / Ca în orice zori,/ 
Fete și feciori / Să culeagă flori". Poe­
zia lui. sentimentalistă și ironică, a tîr- 
gului provincial (a se vedea Cînta o 
catirincă. din volumul Floarea pământului, 
1920, premiat și acesta de Academie), s-a 
transformat cu timpul în una a slăvirii 
faptelor omului, a încrederii în destinul 
creator al acestuia. în acest context, el 
se simțea ,Jn vîrsta tinereții fără moar­
te, / Și totu-ntinereste împrejur / 
Mai mult cu fiecare primăvară / Si mai 
bocat cu orice toamnă" Se înțelege, el 
a fost continuu cutreierat de neliniști și 
melancolii, dar acestea nu luau nicicînd 
forme agresiv disperate („Trăiesc și văd 
o nouă primăvară / A cîta ? Trist mi-i 
să le număr / îmi cad petale de cais pe 
umăr. / Mi-or mai cădea la anul a doua 
oară ?“). pentru că setea lui nepotolită 
de cunoaștere îl smulgea acestor trecă­
toare întrebări, readucîndu-1 în planul 
preommăr’lor dinț.otd°auna : .lnc“"c me­
reu pe-o hartă, și din pagini, / Să-rt-hi- 
pui neștiutele imagini" în care „ard a- 
miritirîle ca niște stele" pentru că toți 
sîntem supusi veșnice) mișcări și curgeri 
a materiei. în cadrul căreia .nici soarele 
pe ceruri nu rămîne I Ia fel si mîine*  
(evid°nt. într-uncle poeme „emoția e în­
locuită cu enunțul ei" — Perpessicius).

în sfera iubirii (reprezentată m°i a’es 
în volumul Cuvinte de dincolo, 1934) sînt 
de semnalat cîteva poezi’ delicat dese­
nate, între care unele excelente romanțe, 
ca această Surnriză : „Pe neștiute străzi, 
de lume pline / Merg, singur, izolat, ca-n- 

tr-un pustiu, / Dar gîndul meu e-atît de 
mult la tine, / Incit, surprins, eu însumi 
nu mai știu / Cum nu te văd alăturea cu 
mine". Poetul are oroare de sunetele și 
efectele tari, punîndu-le, pe cît posibil, 
o surdină atunci cînd apar. Chiar amin­
tirile din război (Memorial — 1916) au 
un dramatism mai mult vizual și de în- 
crîncenare a conștiinței, evitîndu-se hao­
sul exploziilor, detunăturile îngrozitoare, 
care, „rup zările, le rup" : „înspre ră­
sărit, deodată, / Ca din haos, luminată,/ 
Bolta-i palid diafană : / Flanc de amforă 
romană. / Peste tot, pe văi, pe deal, / 
e-o tăcere de cristal, / Clară, stranie, so­
noră, / Toate viețile-n jur tac".

POET cu gesturile reținute, evocînd 
mișcările domoale, stilizator, simu- 
lînd uneori naivitatea și grația co­

pilului, cu o ureche fină, deprinsă a as­
culta tăcerile și vibrația lor impercepti­
bilă Demostene Botez lasă în urma Iul 
o operă poetică întinsă în care găsim nu 
o dată piese de o reală frumusețe. Ochiul 
lui atent la „căderile luminii" îi sur­
prinde acesteia trăsăturile pe care, cu 
discreția și înțelepciunea-i de obîrșie ță­
rănească, le conturează cu penița lui 
fină : „Cuvintele acestea pe care ți le 
scriu / Sînt ale mele, au trăit în mine / 
Și au fost vii, cum însumi eu sînt viu f. \ 
— Și au pornit cu viata lor la tine", spu­
nea poetul într-un rînd.

Dacă poezia sa din ultimii ani relua 
unele teme, fără a marca vreo avansare 
notabilă (a se vedea volumul Na greu*  
pămîntului, 1970), revelația acestora au 
fost Memoriile din 1970, expresie a îm­
plinirii darurilor sale de scriitor multi­
lateral, în care omul de rafinată civili- 
tate, prietenul credincios al atîtor scrii­
tori tineri și vîrstnici, prozatorul de fină 
observație (a se vedea romanele Ghiocul 
1934, înălțarea la cer, 1937. Obsesia. 1946, 
Oameni de lut, 1947), publicistul acut și 
franc în expresie (recoltă adunată în 
volume precum Comedia umană, 1940, 
Chipuri și măști, 1965 etc.), poetul sensibil 
si delicat, robust și clar, fuzionează în 
chip fericit, dîndu-ne o carte de mare in­
teres. Fie că evocă anii copilăriei (cu 
surprinzătoare luciditate, mai acuzată de­
cît în volumul Lumea celor mici din 
1945), fie o personalitate de complexita­
tea celei a lui Constantin Stere, un scrii­
tor ca Mihail Sadoveanu sau Cezar Pe­
trescu, o întîmplare de demult, o glu­
mă a lui Păstorel, ori un moment din 
viața de avocat și scriitor a lui Io­
nel Teodoreanu, Demostene Botez 
memorialistul își păstrează același e- 
chilibru sufletesc, aceeași generozita­
te și măsură în toate. Fidelitatea 
față de adevăr, bunătatea omenească ce 
respiră plenar din pagini, vocația de 
portretist (ca în paginile despre Ibrăi­
leanu, Stere, Mihai Ralea), știința gra­
dării desfășurărilor de evenimente, abi­
litatea în a-și strecura observațiile (mul­
te esențiale, precum aceea privitoare la 
relația dintre scrisul lui Mihai Ralea și 
vocația lui de călător etc.) fac din acest 
volum de Memorii ale lui Demostene 
Botez o carte memorabilă.

Un destin de scriitor, cu o activitate pe 
cît de îndelungată, pe atît de bogată în 
roade, în „grădina tomnatică" a căruia 
oricine va zăbovi cu folos.

George Muntean

Din cugetările inedite
Nici cel mai îndrăgostit tînăr nu 

s-a gindit vreodată atît de mult la 
iubita lui, cît se gîndește un bătrîn 
la moarte.

Și nu-i nici măcar atît de fru­
moasă I

La bătrinețe detești ingeniozita­
tea maimuței care, cea dinții, s-a 
gindit să meargă în două picioare.

In patru e mult mai sigur.
Și poate nu s-ar fi izbutit să se 

facă nici bomba atomică.

•

Visul poate fi uneori revanșa unei 
zile ratate.

•

Dacă am fi trăit numai cîte ne-a-, 
ducem aminte, ar încăpea într-o 
săptămină.

DEMOSTENE BOTEZ



Cartea I 
străină -j

GOETHE era îndrăgostit de felul său 
de a scrie. De altfel, el este cel care 
traducînd Le Nevcu de Rameau, 

face ca acest dialog filosofic sâ apară 
pentru întîia oară, în 1805... în limba ger­
mană. Straniu destin al lui Diderot, om 
de litere. îndrăzneț și burghez prudent, 
în același timp : principalele sale texte, 
cele pe care continuăm sâ le citim, după 
două secole, n-au apărut în timpul vieții 
lui. Cele care l-au făcut celebru, l-au 
consacrat filosof în fața Europei culti­
vate și, îndeosebi, cele mai bine de o 
mie de articole scrise pentru Enciclopedia 
a cărei redactare o conducea, continuă 
să se citeze uneori, dar nu să se citească. 
De departe, cea mai vie dintre scrierile 
sale — Scrisorile sale către Sophie VoJ- 
land — vor aștepta mult șl bine pentru 
ca să apară și să ne reveleze un Diderot, 
admirabil causeur, degajat, spiritual, în­
flăcărat, îndrăgostit, cinic... Și lista epi­
tetelor este departe de a fi completă. Ne 
va scrie el însuși despre sine odată, 
după ce va fi trecut de cincizeci de ani : 
„Eu aveam într-o zi o sută de înfățișări 
diferite după cum eram afectat de un a- 

, .nume lucru Eram senin, trist, visător, 
■' tandru, violent, pasionat, entuziast...'

Instabilitate temperamentală, dar și 
vastă curiozitate intelectuală care-1 fac 
deschis pentru tot și pentru toate. De 
fapt — trăsături esențiale ale caracteru­
lui lui Diderot și dominante ale operei — 
aspirația spre perfecta disponibilitate, ne­
voia de libertate totală îi marchează des­
tinul. Destin al unui om pe care un cu- 
vînt celebru al său din tinerețe ni-1 adu­
ce foarte aproape de unii tineri contes­
tatari ai timpului nostru. Se pare că o- 
dată, după ce și-a terminat studiile (stră­
lucitoare de altfel, căci, spre deosebire de 
numiții contestatari, era însetat de știin­
ță), fiind întrebat de un domn binevoitor 
ce vrea să devină, ar fi răspuns : „— Pe 
legea mea, nimic, dar absolut nimic". Cu­
vintele acestea nu erau doar o butadă, 
fronda unui tînăr libertin față cu o pe­
rucă mai dichisită. Toată viața lui, ma­
rele muncitor, unul dintre primii sala­
hori intelectuali ai Europei, se va opune 
să devină cineva. A deveni cineva în­
seamnă a încremeni într-o poziție. în­
tr-un scaun, fie șl de academician (pe 
care regele Ludovic al XV-lea va inter­
zice să i se ofere). Dacă tînăr nu voia să 
fie nimic, aceasta nu era doar împotrivi­
rea firească a intelectualului în fața ie­
rarhiei stabilite, nu era doar situarea sa 
în afara oricărei clase sau caste, ci un 
început de nihilism modern pe care, mai 
mult decît oricare alt enciclopedist, decît 
Rousseau ori Voltaire, decît oricare alt 
ideolog precursor al marii Revoluții fran­
ceze, Diderot îl manifestă, în unele din 
aserțiunile sale.

Aserțiuni ale unui filosof ? Depinde ce 
înțelegem prin acest cuvînt. Sainte-Beuve 
într-unul din Portretele sale literare îl 
consideră geniu filosofic al secolului său, 
un cap mai serios, mai aplicat decît al lui 
Voltaire, mai puțin îngust decît al lui 
Condillac, mai elevat decît al lui Buffon, 
mai decis decît d’Alembert și mai plin de 
simoatie pentru științe, industrie și arte, 
decît Rousseau. Dar filosofia sa toată se 
reduce la un număr de idei ce nu-i 
aparțin întru totul, idei ale secolului lu­
minilor pe care cu artă a știut să le pres­
chimbe într-un mărunțiș publicistic, ușor 
maniabil. Tntr-un sens nu este decît (ase­
menea lui Sartre, vulgarizator inteligent

Dialogurile 
lui Diderot
al filosof iei germane), un ziarist, dar de 
foarte înaltă clasă. Este gata, în tinerețe, 
să fabrice șase predici pe care i le co­
mandă un misionar pentru coloniile por­
tugheze Poate să scrie oricînd despre 
orice ca un adevărat publicist modern. 
Trăiește din scris, iar sinecurile care-i 
vor veni într-un tîrziu (îndeosebi din 
partea marei împărătese Ecaterina a II-a 
a Rusiei) vor răsplăti eforturile sale la 
Enciclopedie. In fond, Diderot — obsedat 
al libertății, nu este întru nimic un dog­
matic. El n-ar fi fost în stare să elabore­
ze un sistem filosofic, nu numai pentru 
că-i lipsea formația necesară, precum și 
capacitatea construcției în abstract, ci și 
pentru că gîndea în salturi, am putea 
spune în zigzag, după umoarea schimbă­
toare a temperamentului și după tempe­
ratura schimbătoare a afectelor sale. El 
își expune ideile asupra substanței, cau­
zei și origine! lucrurilor (printre altele 
în Entretien avec d’Alembert ca și în Le 
Reve de d’Alembert — pe care, mărturi­
sesc, mi-ar fi plăcut să le găsesc traduse 
în volumele de scrieri ale lui Diderot, 
publicate în excelenta traducere a lui 
Gellu Naum în Biblioteca pentru toți). 
Dar nu ideile în sine au valoare, ci mo­
dul în care se slujește de ele. Rareori 
gîndirea omului a fost mai mult decît la 
acești enciclopediști pusă în serviciu] 
unor credințe — care nu erau cele reli­
gioase, dimpotrivă ! — ale unei credințe 
în supremația omului în lume. Ori de 
cîte ori am luat în mînă vreunul din vo­
lumele in-folio ale marii Enciclopedii, 
sau am citit reeditări moderne ale texte­
lor pe care le conține, ml l-am amintit 
pe Robinson Crusoe. Iată cartea ideală 
pentru Robinson. Cu un singur amenda­
ment ; naufragiatul fiind creștin britanic 
avea nevoie și de Biblie. Dar indispensa­
bilă, ca și trusa completă a uneltelor 
salvate de pe bordul corăbiei scufundate, 
i-ar fi fost Enciclopedia. Căci dacă, în 
insula sa. Robinson reface, oarecum, dru­
mul civilizației umane, dacă el trece în 
revistă tot avutul multisecular al ome­
nirii, tot astfel Enciclopedia lui Diderot 
și a comparșilor săi este un vast inven­
tar al posesiunilor omului. în volumele 
pe care le acumula cu trecerea anilor, 
burghezul intelectual francez, nu mai pu­
țin decît burghezul englez în locuința sa 
cu scară ce se ridica în timpul nopții din 
insulă (my home is my castle), acumu­
lează întreg tezaurul de obiecte și fapte, 
de date cunoscute al unei umanități în­
crezătoare în sine. Ca și Robinson Cru­
soe gata să fie dulgher, agricultor, sau 
zidar, Diderot demontează o mașină de 
țesut ciorapi pentru ca să o descrie, 
urmărește decoctul din creuzetele lui 
d’Holbach și e gata să disece cadavre.

Curiozitatea sa este, poate, virtutea 
sa esențială. Tot ce este nou, nemaivăzut, 
nemaiauzit îl atrage irezistibil. De aici 
duhul inovației, plăcerea inițiativei. De 
aici mai ales specia însăși în care va 
excela, o specie care pretinde noutatea 
la tot pasul, stîrnirea șl întreținerea in­
teresului prin exercițiile spiritului în 
țîșnire continuă : dialogul.

Căci dacă un roman prost, Bijuteriile 
indiscrete, vreo două-trei piese slabe și 
multele articole interesante, dar în mare 
măsură compilate, nu ar fi putut alcătui 
o operă, în schimb dialogurile filosofice 
— deloc socratice, cum s-a spus — ni-1 
impun ca pe o inteligență evidentă, și 
mai ales, ca pe un artist. Un artist al

MICHELLE MAUROIS

causerîel, înainte de toate, al dialogului, 
apoi al polemicii. Nu are, din păcate, o 
imaginație prea vie, deci povestirile sale 
dialogate nu pot trăi prin povestire, ci 
numai prin farmecul dialogului. Ca și 
Valery, în Soiree avec M. Edmond Teste, 
Diderot practică în Nepotul lui Rameau, 
în Jacques fatalistul, ba chiar și în pie­
sa E om bun ? E ticălos ?, genul dialo­
gului intelectual, al disputei de idei. La 
fel de interesante sînt și alte dialoguri 
precum i Suplimentul Ia călătoria lui 
Bougainville, Paradoxul asupra actoru­
lui etc. Speculație, efuziuni lirice, po­
vestire, Ideologie pătimașă, polemică gă­
sești din toate acestea în dialogurile lui 
Diderot. Arta sa este, îndeosebi, aceea a 
unui regizor al ideilor. Știe să scoată 
efecte (uneori simple artificii, dar alte­
ori adevărate efecte dramatice) din cioc­
nirea lor. Regizînd drame intelectuale, el 
dă — cum se cuvine — primatul cuvîn- 
tului. Cuvintele sînt adevărații săi eroi.

De ce importanță se bucură cuvintele 
în ochii săi aflăm citind — printre alte­
le — în Nepotul lui Rameau, următorul 
schimb de păreri i „Eu : Ce-ai citit? El: 
Am citit, citesc și recitesc într-una cărți­
le lui Teofrast. la Bruyăre și Moliăre. 
Eu : Sînt cărți cum nu se poate mai bune. 
El ; Ba chiar mai bune decît s-ar crede ț 
dar cine știe oare să le citească ? Eu: 
Toată lumea i fiecare după mintea lui. 
El : Eu cred că aproape nimeni nu știe 
să le citească. Ai putea să-mi spui Ce se 
caută în ele ? Eu : Distracție și învăță­
minte. El : Dar ce fel de învățăminte ? 
Asta e principalul. Eu : Cunoașterea în­
datoririlor, dragostea pentru virtute, ura 
față de viciu. El: Eu culeg din ele tot ce 
trebuie făcut și tot ce nu trebuie spus. 
Așa de pildă, cînd citesc Avarul îmi 
spun : Fii avar dacă vrei, dar ferește-te 
să vorbești ca avarul"... Diderot crede, 
însă, că totul trebuie spus. Ceea ce a 
urît acest animator al Enciclopediei mai 
presus de orice au fost tainele (religioa­
se, metafizice, ale naturii, ale oamenilor). 
Cu ceea ce a luptat a fost, înainte de 
toate, opreliștile de a cuvînta. Ce este, 
de fapt, Enciclopedia, dacă nu încercarea 
de a sp”ne totul despre toate ? Că așa 
ceva este cu neputință, veacul acela al 
luminilor, al rațiunii optimiste, nu voia 
să conceapă. Ceea ce știa, desigur, era că 
sînt regi și nobili și preoți care încearcă 
să oprească cuvîntul liber, dar că acesta, 
mai devreme ori mai tîrziu, va izbîndi.

în fond, filosoful acesta este un opti­
mist. Chiar dacă n-a cutezat să-și publi­
ce dialogurile, circulaseră prin mîinile 
acelora la opinia cărora ținea. Știa că 
gloria postumă îi este asigurată.

Că nu era însă un filosof auster și pe­
dant o dovedește chiar și ușurința cu care 
francezul acesta, bun tată de familie și 
amant credincios, e gata să dea toată 
înțelepciunea lumii acesteia pentru o 
oră de dragoste. Iată ce-i scrie priete­
nei sale, Sophie Volland, după ce îi re­
latează că a studiat filosofia arabilor, 
sarasinilor și a etruscilor (?) : „Am vă­
zut toată înțelepciunea națiunilor și am 
socotit că nu face cît dulcea nebunie pe 
care mi-o inspiră buna mea prietenă'. 
Nu se putea mod mai galant de a depune 
omagiile sublime ale filosofiei în scrinul 
cu scrisori și panglici de mătase ale unei 
mici-burgheze.

Nicolae Balotă

Nouveau Roman:
hier, aujourd’hui

Problemes generaux 
(Tome I.)

Union Generale d’Editions, 1972

• ÎN FIECARE VARA are loc la 
Centrul Cultural de la Cerisy-La Salle 
un colocviu în jurul uneia din pro­
blemele literaturii contemporane. Lu­
crul a intrat în tradiție ca și volumul 
tipărit care adună materialele coloc­
viului. adică toate comunicările și dis­
cuțiile ce le urmează Dacă adău­
găm interesului pentru acest tip de 
carte, cel de care se bucuiă în continua­
re Noul Roman, ne dăm seama de 
importanța unei asemenea apariții e- 
ditoriale. Despre Noul Roman francez 
s-au scris destule cărți (Jean Ricar- 
dou este autorul a două dintre ele) 
și numeroase studii, dar se pare că 
problema nu este epuizată. Tntîi, pen­
tru Că se scriu și azi asemenea roma­
ne. apoi pentru că nici interpretarea 
primelor cărți din această serie nu 
și-a spus ultimul cuvînt Se vor măi 
scrie și spune încă multe lucruri des­
pre Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute sau Michel Butor și, cu 
toate acestea, „noul roman" nu este 
încă definit. Părerile sînt diverse și 
de cele mai multe ori contradictorii. 
El se vrea o revoluție a literaturii și 
fără îndoială că este una, dar rămîne 
de Văzut dacă va reuși să răstoarne 
o întreagă concepție despre literatură 
sau va rămîne o modă, deci o falsă re­
voluție literară. Participanții la acest 
colocviu tind mai degrabă către prima 
situație, încercînd să descopere ce este 
și, mai cu seamă, ce va fi „noul roman"

Trebuie semnalat că scriitorii și 
criticii care au luat parte la colocviu 
sînt autori sau adepți ai noului ro­
man și nicidecum adversari Cu alte 
cuvinte, avem de-a face cu un coloc­
viu de analiză, de interpretare. și de 
comentare a noului roman, cît și a 
perspectivelor lui de dezvoltare. Pro­
blemele sînt diverse și în majoritatea 
lor interesante: se discută problema 
personajului în „noul roman" (Jean 
Ricardou) ; perspectivele interioare, a- 
dică secțiunile temporale ale nara­
țiunii (Jean Alter) ; noul tip de ima­
ginație, diferit de cel al romanului 
clasic, trecut prin filieră bachelardia- 
nă (Michel Mansuy); trăsăturile feno­
menologice ale noului roman (Renato 
Barilii) ; lectura noului roman, pro­
blemă recunoscută ca dificilă (Denis 
Saint-Jacques) ; posibilele abordări so­
ciologice ale acestui tip de. literatu­
ră (Jacques Leenhardt); legătura no­
ului roman cu filmul, fecundă pentru 
un tip de narațiune care se vrea re­
zultatul unei „camere de luat vederi 
(Andre Gardies) ; evoluția criticii pro­
vocată de mijloacele atît de specia­
le ale noii scriituri (Francoise van Ro- 
ssum-Guyou) ș.a.m.d. Discuțiile 
sînt conduse de Jean Ricardou, Na­
thalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet.

Trebuie să recunoaștem abundența 
și efervescența ideilor din acest co­
locviu. Replica incisivă, polemica 
dintre autori și critici nu lip­
sesc, dimpotrivă, aerisește atmosfera 
discuțiilor, cu toate că toți romancie­
rii sînt, în fond, recunoscători critici­
lor pentru interesul manifestat de a- 
ceștia. Nu lipsesc paradoxurile: un 
tip de scriere care se vrea lipsită de 
intenție și mesaj, o literatură despre 
cum se scrie, devine uneori o formă 
netă a literaturii angajate. „Labirin­
tul" lui Alain Robbe-Grillet este o a- 
semenea dovadă

Autorul se sperie de o astfel de a- 
firmație și nu e singurul. Lucrul e 
firesc. Orice operă depășește intenți­
onalitatea Definirile devin de prisos. 
Noul roman se caracterizează nu prin 
ce este, ci prin ce nu este, ceea ce pa­
re normal dacă avem în vedere de­
finiția dată de Roland Barthes „nou­
lui roman" : Un exercițiu absolut de 
negare".

Ioana Crețulescu

LE CARILLON DE FENELON

• LUMEA copilăriei, definitiv uitată și 
părăsită, este descoperită într-o bună 
zi, grație unei întîmplări, de către autoa­
rea cărții care își recompune, cu răbdare 
și delicatețe, universul infantil. Cartea se 
constituie, în ceea ce privește metoda de 
rememorare, ca o replică în negativ a 
tehnicii proustiene : dacă la Proust un 
accident exterior declanșa un mecanism 
care permitea dezvăluirea străfundurilor 
memoriei, la Michelle Maurois memoria 
ca atare este inexistentă, ea încercînd să 
reconstituie universul copilăriei sale pe 
baza unor elemente exterioare pe care ea le 
ordonează ca pe un joc de puzzle. Scrisori, 
manuscrise, fotografii, acestea sînt punc­
tele de pornire ale acestui roman care se 
vrea, firește, auto-biografie și nu reu­
șește să fie, în realitate, decît o povestire 
scrisă despre un al treilea care veșnic 
rămîne dgparțe, ale cărui contururi rămîn

Ed. Flammarion, 1972

nesigure, prezent doar printr-o intermi­
nabilă serie de evenimente anecdotice.

Interesul pe care îl prezintă romanul 
constă în dezvăluirea unei tehnici speci­
ale de rememorare pornind de la feno­
menele analogiei atît de mult prezente în 
perioada copilăriei : citind o scrisoare 
care relatează despre un eveniment al co­
pilăriei, autoarea compară reacțiile co­
pilului de atunci cu ale omului adult, 
amintindu-și deodată, prin analogie cu 
faptul povestit, de o altă întîmplare pe 
care memoria ei a fotografiat-o și apoi 
a pus-o pe un plan depărtat. Memoria sa 
nu este relațională ca cea a lui Proust, 
nu poate lega evenimentele într-un uni­
vers coerent, ci stabilește o serie nesfîr- 
șită de planuri paralele, niciodată reunite, 
constituite din tot atîtea evenimente in­
teresante pentru cititor. în măsura în care, 
pe de o parte, pot permite extinderea ana­

logiei pînă la propria copilărie șl pe de 
altă parte prin realizarea lor artistică, 
prin perfecțiunea extremă a detaliului.

Astfel, sunetul clopoțelului unui liceu 
va răsuna, asemeni melancolicei sonate 
de Vinteuil a lui Proust, de-a lungul pagi­
nilor fiind în el însuși reflexul unei alte 
lumi evocată, uneori, doar prin densitatea 
poetică a unor anume pagini în care nos­
talgia paradisului pierdut primează asu­
pra evocării propriu-zise. De altfel nu­
cleul romanului depășește intenția de­
clarată a autoarei, acesta fiind real poetic, 
însă nu o poezie a copilăriei, ci mai de­
grabă o poezie plină, densă, a evocării, 
a tristeții unui om care nu se poate re­
întoarce la copilăria sa decît prin efort 
intelectual, printr-un exercițiu conștient 
de reactualizare.

Cristian Unteanu



Prietenul 
meu, 

actorul
Șl EU AM VISAT sâ fiu actor ! Copil 

fiind, jucam în echipa de teatru a 
căminului cultural din Băiești. Un 

elev ceva mai mare ca mine scrisese o 
piesă împotriva chiaburilor, pe care am 
hotărît s-o reprezentăm în premieră mon­
dială Conflictul era aprig, înfruntările 
crîncene, suspansul îndrăcit. La un moment 
dat. ura dintre țăranii săraci și chiaburi 
trecea peste limita omenească și pe sce­
nă se încingea o încăierare feroce. Noi, 
actorii, ne trăiam atît de puternic rolurile, 
incit ne-cm luat la bătaie de-adevăra- 
telea. A fost nevoie de intervenția părin­
ților, care au urcat pe scenă și ne-au a- 
lungat cu palme și picioare. „Ei, fir-ați să 
fiți de derbedei I Voi nu mai știți de joa­
că ?"

De fapt, munca actorului asta e : o joa­
că. O joacă sublimă. Pleci de-acasă, te 
duci la servici și te joci. Astă seară ești un 
îndrăgostit care se sinucide din pricina 
surplusului de sentimente, mîine seară ești 
o secătură cinică, gata de cea mai joasă 
mîrșăvie. E drept că în această joacă se 
cheltuie un talent și o sănătate, că privi­
rile și emoția celor din sală te sugrumă în 
fiecare clipă și că sfîrșitul tău biologic se 
poate petrece chiar pe scîndura scenei, 
dar regula jocului trebuie respectată pînă 
la capăt.

Actorii sînt prietenii mei. Mă leagă de 
ei un sentiment de admirație, dar și o so­
lidaritate a profesiei. Scriind, dramaturgul 
îl visează pe actor ; visîndu-și un rol, ac­
torul se gîndește la scriitorul care trebuie 
să î-1 zămislească. Ieri m-am întîlnit cu 
Ion Dichiseanu, unul dintre slujitorii scenei 
și ai peliculei care mă emoționează ca 
actor și prieten. M-a întrebat ce scriu.

— Teatru, i-am răspuns.
— E o piesă de actori ?
„O piesă de actori” vrea să însemne, 

în accepția obișnuită, o piesă în care nu 
intriga și ideile stau pe primul plan, ci 
partiturile actorilor. N-am știut ce să-i 

. răspund, și atunci el mi-a pus o întrebare 
care m-a descumpănit :

— Tu te gindești vreodată la actori cînd 
scrii ? Iți potrivești un rol pe măsura unui 
anume actor ?

— N-am făcut asta niciodată.
— Păcat, îmi zice el. Ce bucurie ne-ați 

face dacă ați veni cu o piesă și ne-ați 
spune : „am scris-o special pentru voi. Vi 
se potrivesc rolurile ca o mănușă”. Te-ai 
gindit vreodată de ce Shakespeare și 
Moliere au fost mai întîi actori, de ce-au 
trăit tot timpul pe scenă sau în preajma 
ei ? De ce scriau tot timpul pentru o anu­
mită trupă pe care o cunoșteau pină în 
cele mai intime amănunte ale ei ? Orice 
cuvint scris de tine trece prin gura actoru­
lui. de ce tocmai pe el îl uiți ?

Mă simt vinovat față de toți prietenii 
mei actori, față de el, care e lingă mine. 
II cunosc de cînd era student Vraca îl 
chemase în teatrul lui. l-am văzut exce­
lentul debut în Antoniu și Cleopatra, 
l-am văzut în Alioșa din Frații Karamazov, 
făcînd un rol de întindere și rezistență, în 
Othello, în Omul care...

— In cîte filme ai jucat ? îl întreb.
— Vreo douăzeci.
— A scris cineva pentru tine un rol spe­

cial?
- O singură dată-

II privesc îngîndurat : statură perfectă, 
chip plăcut și blind ; cintă frumos, dansea­
ză, are umor, e iubit de public. Imi aduc 
aminte că am pe masă un proiect de co­
medie spumoasă ; un erou picaresc, cam 
aventurier, dar simpatic foc, are un suflet 
de aur, e in stare să se devoteze celor din 
preajmă pînă la sacrificiu... In final, cintă 
ceva duios în cinstea prieteniei.

Ii spun la despărțire, ca o revanșă :
— Dichi, am un rol pentru tine 1

Ion Băieșu

„Joc de pisici" de Orkeny ISTVÂN

UNA din cele mal bune echipe din 
țară, trupa Teatrului „Bulandra”, 
s-a relevat încă o dată ca atare (și 

numai cu o mică parte din forțele ei) în 
piesa Joc de pisici a scriitorului buda- 
pestan Orkeny Istvăn. Spectacolul a fost 
pus în scenă de către regizorul ardelean 
Ioan Taub în așa fel incit aproape fie­
care actor își prezintă recitalul său.

Lucrarea, a cărei premieră a avut loc 
acum doi ani într-un oraș maghiar de 
provincie, e de factură epistolară, o co­
medie amintind de Dragă mincinosule ! 
a lui Kilty, cu deosebirea că, aici, dia­
logurile prin scrisori sînt completate cu 
dialoguri telefonice, intercalîndu-se și 
scene directe, într-o mozaicare meșteșu­
gită. Claustrați prin izolările fortuite a- 
le singurătății ori cele exprese, ale u- 
nor suferințe fizice, eroii se zbat să do- 
bîndească o comunicare naturală, ome­
nească, în nostalgia unui univers tan­
dru pierdut. Teatrul „Bulandra” a mai 
jucat o piesă închinată senectuții (Pho­
to-finish de Ustinov, 1969) aceea colorată 
de scepticism mizantropic, în timp ce a- 
ceasta e stenică și evident superioară 
prin umanitate vitală și prin impulsul 
către refacerea legăturilor, dragostea, 
prietenia, gratitudinea fiind demonstrate 
ca valori perene pe care vîrsta biologi­
că nu le poate afecta. Scriitorul ungur 
adaugă, cu subtilitate, și fina vibrație 
a atracției indestructibile a pămîntului 
natal, de care nici un om întreg nu se 
poate desprinde.

Două surori bătrîne, văduve — una 
paralizată, aflată în întreținerea opulen­

Trei protagoniste din remarcabila distribuție a spectacolului „Joc de 
pisici” : Beate Fredanov, Valy Voiculescu-Pepino și Lucia Maia

Teatrul „Nottara" „Cei ȘaSe“ d. r. hossein ,i f,. dard

CÎNDVA a rulat pe ecranele noas­
tre Sentința, film inspirat din Rezis­
tența franceză, avîndu-1 ca principal 
autor și interpret pe Robert Hossein. 
împreună cu Frederic Dard, celebrul 
actor a scris o piesă de teatru, Cei 
șase, o dramă asemănătoare, dar par­
că mai profundă decît cea transpusă 
pe peliculă. Conducătorul unei rețele 
de sabotaj din Franța ocupată se ved? 
amenințat. în cunoștință de cauză, 
Londra trimite un mesager ca să pro­
pună patricților soluția sa ; pentru 
ocrotirea șefului se va crea o rețea 
fantomă, compusă din cinci persoane, 
ce va fi predată Gestapoului chiar de 
către acesta. Scăpat, astfel, de suspi­
ciuni, prețiosul Simon Charot își va 
putea continua activitatea. Propunerea 
e prezentată de un englez cu sînge 
rece chiar sub bolțile unei biserici. 
Bineînțeles, cel dintîi se opune însuși 
Charot, consternat de cruzimea ordi­
nului Dar camarazii săi. cei care se 
vor sacrifica, îl silesc să consimtă. 
Se oferă cinci bărbați, cinci ca­
ractere : un medic, un tînăr in­
stitutor, un adolescent zgribulit de 
treizeci și cinci de ani, un pictor ex­
travertit. în sfîrșit un individ cu tre­
cutul nu tocmai curat. Charot tratează 
cu șeful local al Gestapoului. Conform 
instrucțiunilor, cei denunțați vor fi 
reuniți, toți. într-o cabană, pe o plajă 
pustie. Odată făcuți prizonieri, patrioții 
sînt executați unul cîte unul. Cad, la 
intervale precise, toți cinci, sub pri­
virea chinuită a conducătorului „vîn- 
zător”. Evident, după toate astea, mi­

tă, dar în spațiul străin, sufletește vid, al 
fiului ei, industriaș într-o țară vestică, 
și cealaltă trăind în capitala de baștină, 
în condiții nevoiașe, într-o pitorească 
dezordine, cu prietenii pure și impure, 
necazuri domestice și o dramă sentimen­
tală foarte tîrzie — semnifică două atitu­
dini existențiale, simpatia autorului mer- 
gînd deschis spre energica bătrinică ce-și 
trăiește viața nu înlănțuită de conveni­
ențe, ci după pofta inimii ei încă tinere. 
Morala naturală are însă corective se­
vere în civilizația modernă și autorul nu 
întîrzie să i le semnaleze, cu blîndețe i- 
ronică, eroinei, după cum tot el amen­
dează, cu un accent persiflator mai pro­
nunțat, și asceza sau indiferentismul, e- 
sențial pseudomorale și vătămătoare.

Ca orice scriere alcătuită din episoa­
de oarecum autonome (scriitorul pare a 
fi compus cu mai multă migală secven­
țele decît întregul), lucrarea curge leneș 
și îndelung, cu oarecari insistențe pa­
seiste, dar îngăduie virtuozității actori­
cești să se răsfețe la largul ei. Regizorul 
i-a și creat, de altfel. posibilitatea 
scenică adecvată, întrucît fiind vorba de 
convorbiri la distanță (prin scrisori ori 
prin telefon) protagoniștii comunică — 
la început surprinzător, apoi ca o con­
venție normală — prin intermediul pu­
blicului, căruia îi încredințează direct 
mesajele.

In această postură strălucește actrița 
Valy Voiculescu-Pepino (doamna Orban) 
care divizează admirabil rolul în izbuc­
niri temperamentale, deznădejdi răvăși­
toare, autoironie voioasă, degajare în-

siunea a reușit, Charot e liber, însă 
locotenentul Gruber, comandantul plu­
tonului de execuție (care îl socotea 
numai trădător), îl ucide și pe el.

întreaga împrejurare ne este relata­
tă ca atare de un căpitan francez, care, 
asistînd la procesul lui Gruber inten­
tat de aliați după război, încearcă să 
ia apărarea acuzatului. De altfel, pen­
tru uciderea lui Charot, Gruber mai 
fusese pedepsit de un tribunal german 
(pentru abuz de putere). Neizbutind să 
înduplece judecătorii, căpitanul po­
vestește atunci versiunea completă : 
făcuse și el parte, inițial, din rețeaua 
de sacrificu, dar sosind primul în di­
mineața fatală, fusese biruit de spai­
mă și se ascunsese în podul cabanei. 
De acolo văzuse totul ; beneficia deci 
de calitatea de martor. Dezvăluind 
lealitatea unui vrăjmaș — locotenen­
tul Gruber — căpitanul francez își 
face totodată cunoscută propria-i vi­
nă. Vină de care-1 spală însuși gestul 
lui, dar pe care o ispășește rupîndu-și 
epoleții și spînzurîndu-se.

împrejurările enunțate mai sus ne 
pun în situația de a medita asupra dis­
tanței dintre noțiuni opuse precum 1 
șef-trădător, martor-vinovat, victimă- 
ucigaȘ, dintre faptele reale și apa­
rențele lor. Bărbătească dezbatere 
despre condiția umană, piesa lui Fr. 
Dard și Robert Hossein merita un loc 
pe scenele noastre. întrucît i l-a ofe­
rit, Teatrul „Nottara” merită felicitări. 
Merită de asemenea felicitări pentru 
montarea sobră, excelent dirijată de 
George Rafael întru detașarea semni­
ficațiilor. Desigur, atenția publicului

Teatrul „Bulandra™

țeleaptă, mahalagism umoristic, devota­
ment sufletesc mișcător și adîncă împă­
care cu sine, totul recompunîndu-se a- 
poi într-o femeie puternică și adevărată, 
fără vîrstă, o esență de feminitate aș 
zice, în care nucleul e bucuria de a trăi 
cu cea mai largă înțelegere a vieții. 
Prețuită mult în ultimii ani, artista o- 

• feră acum date pentru a fi considerată 
ca un talent plurivalent de prim ordin, 
știind să desfășoare sub control rațional 
o foarte largă gamă de afecte. în anti­
teză, Beate Fredanov (Gisela) creează o 
doamnă demnă, cu sentimentele compri­
mate într-un cod elegant de comportare. 
Frumusețea impunătoare a interpretării 
eludează uscăciunea personajului și de­
și această soră înțepenită în formule e 
un termen violent de contrast față de 
sora zvăpăiată, ea păstrează necontenit, 
în subtext, o relație interioară posibilă
— căci e vorba de două surori ce se iu­
besc — care, în final, se și vădește a fi 
reală, izbucnind liberă și pătimașă: Gi­
sela se întoarce acasă, intrînd frenetic 
în jocul nevinovat al „pisicilor”.

E foare plăcut să vezi un spectacol în 
care toată lumea joacă bine. E ca o în­
trecere grațioasă, unde învinsă e doar 
rutina. Tamara Buciuceanu face, cu o re­
ținere de un comic conținut inegalabil, cu 
surîsuri parșive și ocheade zaharate, cu 
gesturi moi și suspine diavolești, o bătrl- 
nă doamnă perfidă și amorezată, — în o- 
poziție excelentă cu explozivele-i roluri 
anterioare. Lucia Mara (Șoricel) unește 
agreabil deziluzii vechi și g-eu de uitat, 
provocate de un soț care a gonit-o, cu griji 
noi, de un haz liric mărunt, pentru priete­
na primejduită, realizînd un farmec trist și 
în același timp zîmbitor care îi e carac­
teristic. Violeta Andrei (Ilona) întruchi­
pează o fiică rigidă, zăvorită în pro­
priu-! plictis, o ființă net inferioară ma­
mei sale, actrița Infrîngîndu-și reușit, 
cu devoțiune realmente artistică pentru 
rol, atît frumusețea, cît șl firea blîndă, 
pentru a scoate efecte contrare, întru 
totul convingătoare. Fory Etterle portre­
tizează nemaipomenit un bătrîn tenor 
tembel și hulpav, actorul părînd aici 
un maestru al picturii care se relaxează 
făcînd schițe cu creionul intr-o filă de 
carnet. Maria Gligor, Gheorghe Ghițu- 
lescu, C. Cristescu-Lungu sînt, de ase­
menea, la locul lor. Personajele evoluează 
ca într-un menuet discret, într-un decor 
cu spații simultane (Dan Jitianu) lune- 
cînde ca în vis, aducînd la vedere și du- 
cînd în neant canapele cu macaturi roa­
se, fotolii prăbușite, separeuri de cafenea 
habsburgică, încăperi ieftin lăcuite sau 
cu scumpetea de odinioară patinată, și 
o stranie fotografie mărită, ca o pictu­
ră de Bonnard, cu două fete ireale în alb
— ce coboară mereu dintr-un cer nevă­
zut — evocînd „gloria județului”, care 
a fost frumusețea, azi, vai, evaporată, a 
celor două surori...

Valentin Silvestru

se îndreaptă în primul rînd spre cei 
șase (sau șapte) oameni, atît de deo­
sebiți, uniți însă sub o coordonată 
ireductibilă : patriotismul. Portretiza­
rea fiecăruia în parte a fost grija cea 
mai de seamă a regizorului și a con­
dus la notabile realizări actoricești. 
Mi-e imposibil să nu încep cu George 
Constantin. Reputatul interpret a 
prins pînă la nuanță caracterul de 
erou cabotin, de slab agitat, al perso­
najului său, pictorul. în rolul tînăru- 
lui fragil, copil întîrziat al mamei 
sale, dar nu mai puțin conștient și au­
toironie. a fost foarte bun Ștefan Ior- 
daehe. în mod deosebit mi-au mai 
plăcut : Ion Bog, uriaș fără multe 
scrupule în viața civilă, frust și vital, 
si Dorin Varga — zbuciumatul ofițer 
francez. I a înălțimea partenerilor lor, 
Val Săndulescu și Emil Hossu. Pe ton 
Dichiseanu. a cărui partitură (Charot) 
e atît de importantă, I-aș fi vrut mai 
divers în mijloace. A posedat oricum 
nota esențială : bărbăția Excelent în 
prima parte, Mircea Anghelescu îsi 
poate încă perfecționa momentele 
cînd — ca șef al Gestapoului — se 
află față-n fată cu ostatecii săi. în 
sfîrșit. Alexandru Repan desăvîrșeste, 
prin privirea sa vagă de acuzat, ima­
ginea ofițerului de carieră contrariat 
de bestialitatea superiorilor. Nu pot 
încheia fără să remarc ritmul care 
înlănțuie scenele, acuitatea demons­
trației. Este, poate, unul dmtre ce’e 
mai interesante spectacole ale stagiu­
nii curente.

Marius Robescu



„Structura cristalului"
REGIZORUL Krzysztof Zanussi (ca- 

care e și scenaristul filmului) e so­
cotit una din speranțele cinemato­

grafului polonez. In 1967 obținuse la fes­
tivalul de la Manhein un premiu pentru 
cel mai bun scurt metraj. Patru ani 
mai tîrziu, primul său lung metraj, 
Structura cristalului, este premiat la fes­
tivalul de la Mar del Plata. A meritat 
această distincție, dacă n-ar fi decît pen­
tru îndrăzneala de a se fi angajat într-o 
foarte curajoasă întreprindere artistică.

Intr-adevăr, într-o lume unde cineaștii 
nu visează decît împușcături și fe­
mei goale, droguri și invertiți, să ai 
curajul să arăți, timp de un ceas 
și jumătate, doi oameni (și numai pe ei) 
nefăcînd nimic, ci doar dîndu-ți prilejul 
să-i înțelegi, să pricepi ce diametral dÎȚ 
feriți sînt unul de altul, să pricepi că ai 
In față două concepții despre viață o- 
puse și mai ales că vinovăția unuia din 
ei este din acelea pe care nici codurile 
nu Ie sancționează, nici morala nu le 
pedepsește, vinovăție poate mai gravă 

,-ttfecît acelea pe care codurile le sancțio­
nează și morala le pedepsește — să des­
crii asta, a fost un act de mare curaj 
aritistie. Iată faptele.

Intr-un sat din Polonia, pe o șosea a- 
coperită cu zăpadă, pe un frig de minus 
18 grade, un bărbat cu blană și o femeie 
cu palton așteaptă ceva. Obiectul aștep­
tat sosește. Este un automobil condus de 
un tînăr chipeș, fost coleg cu celălalt, ve­
nit să-și petreacă vacanța Ia el. Curios. 
Sosește de la New York și de la Paris 
unde și-a perfecționat cercetările de cris­
talografie. E deja conferențiar universitar 
și o oarieră strălucită i se deschide. Atunci 
ce caută el aici, în acest sat obscu ? Pri­
etenia pentru bunul său camarad ? Ne­
voia de cîteva săptămîni de viață tihni­
tă, departe de agitația frenetică a marilor 
orașe ? Aceasta va fi pentru noi prima 
ipoteză, toată în cinstea eroului. îi ve­
dem pe bunii vechi prieteni cum se 
plimbă pe cîmp, cum se joacă de-a în­
trecerea la fugă, ca niște adolescenți, 
cum musafirul ii arată celuilalt mii de 
lucruri senzaționale la epidiascop, culese 
de el din locurile cutreierate. Dar sim­
țim că se cam plictisesc: conversația e 
forțată, afecțiunea, prietenia, cu care 
oaspetele îmboldește pe camaradul său 
să vină la Varșovia, să-și aducă aminte 
că fusese unul din cei mai talentați cer­
cetători, că profesorul cel mare ar vrea 
să-l aibă iar pe lîngă dînsul, că i-a șt 
aranjat o slujbă și un apartament Ia 
Varșovia -- toată această solicitudine în­
cepe să devină suspectă. Mai ales că a- 
cel care e solicitat refuză categoric șl 
dorește să rămînă acolo în sat, unde es­
te directorul unui observator meteorolo­
gic, iar nevastă-sa învățătoare. Încetul 
cu încetul aflăm adevărul. Eminentul 
conferențiar nu venise acolo într-un 
tandru pelerinaj pe aleile prieteniei de 
altădată și ale amintirilor de tinerețe. 
Arivist, carierist, voia să se ia bine pe

SENIORUL celei de-a 7-a arte, Viscon­
ti, mărturisea in 1971 (Ia trei decenii de 
la începutul strălucitoarei sale cariere) a- 
tunci cînd își înscria filmul Moartea la 
Veneția în concurs, la Cannes, cît îi este 
de necesar acest gest, care-i întărește sen­
zația de participare, de prezență în actua­
litate. Dar nu numai întîlnirea, cunoaște­
rea, confruntarea dintre cineaști definesc 
importanța și valoarea unui festival ; 
prin concizia „concluziilor41, prin palma­
res, se marchează stadiul evoluțiilor in­
dividuale, se descoperă noi tendințe și noi 
talente.

Festivalul național al filmului româ­
nesc este astăzi o amintire ; premiile de 
la Mamaia au rămas doar pe genericele 
peliculelor din anii trecuți ; le regăsim 
nostalgici, uneori, în revistele mai vechi, 
autohtone și chiar străine. Dar iată că 
s-a găsit totuși o formulă de stimulare a 
creației cinematografice, mai puțin spec­
taculoasă, poate însă tot atît de utilă în 
ceea ce privește direcționarea producției 
viitoare, în stabilirea climatului de emu­
lație, indispensabil acestei arte-industrie. 
Premiile A.C.I.N., aflate la a doua „edi- 
ție“, sesizează, pe de o parte, etapa su­
perioară atinsă de cinematografia noastră 
tmai numeroase sînt filmele bune ale anu­
lui 1972, ne informează palmaresul : din­
tre cele 15 titluri discutate de juriul pen­
tru lung-metraj artistic, 8 sînt menționate 
în cadrul diferitelor premii) șl, pe de 
altă parte, concretizează dorința de a în­
curaja, de a nota fiecare element, fiecare 
reușită. Au apărut și distincții noi — 

lîngâ profesor care dorea morțiș să-1 ai­
bă pe celălalt la Varșovia. Profesorul 
încercase și nu reușise. Conta acum pe 
tînărul conferențiar să joace cu abilita­
te cartea sentimentală și să-1 convingă 
pe prea modestul său camarad. Care (a- 
flăm că) nu era modest deloc, ci dim­
potrivă, foarte ambițios. Meteorologia e 
o știință fascinantă și dificilă, ba chiar 
poetică, înrudită cu aceea a magilor și 
profeților antici. în acel sat depărtat 
el avea la dispoziție în observatorul lui 
toate sculele științei și tehnicii moderne 
pentru a cerceta și descoperi secrete pa­
sionante. Și era ferm hotărît să le desco­
pere. Jocul ipocrit al colegului îl ghicise 
de la început. Nu i-o spusese, ca să nu-i 
strice cheful — sau, mai exact, ca să 
nu-și strice lui însuși cheful.

Avem aici, față-n față, două programe 
de viață. O înfruntare între omul vechi 
și omul nou, dar nu sub formă de opo­
ziție între un fascist infect și un u- 
manist înaripat, ci între doi oameni ca­
re, la prima vedere, par exact contrariul 
de ceea ce sînt: omul nou pare un de­
modat fără vlagă, omul vechi pare un 
harnic constructor al socialismului. Nu 
de sentimentala dorință de a face un bi­
ne scumpului său camarad se căznea el 
să-I convingă să vină acolo unde (real­
mente) un viitor strălucit îl aștepta, ci 
din practica dorință de a se lua bine pe 
lîngă șef, de a dovedi că acesta se poa­
te bizui pe el în chestiunile dificile și de­
licate. Aparențele și realitățile stau aici 
pe muchie de cuțit. Deasupra conduite­
lor (reale și acelea) de om de știință 
înzestrat, se afla carieristul care contea­
ză serios pe pilele superiorilor. La celă­
lalt, sub aparențele oblomoviste ale re­

.Un film de pură psihologie... Încercare grea și, în general, izbutită"

Premii fără, festival
„Premiul tînărului creator", „Premiul 
special pentru film de actualitate", „Pre­
miul pentru inovație și progres în teh­
nica de film" — ca reflex direct al co­
ordonatelor inedite ale realității produc­
ției românești, al impunerii unor cineaști, 
al reliefării unor genuri.

Probabil că niciodată alcătuirea unui 
palmares nu a fost prevestită cu atîta 
exactitate de cronica la zi, ca și de nota­
țiile analitice mai ample. Lipsesc surpri­
zele. Echilibrul este calculat cu minuție: o 
peliculă revine de mai multe ori și ast­
fel se subliniază din plin valoarea ei : 
Felix și Otilia sau Puterea și Adevărul, 
Explozia ori Nunta de piatră, ca și Atunci 
i-am condamnat pe toți Ia moarte sînt ci­
tate nu o singură dată. în schimb, premi­
ile conferite scurt-metrajului nu repetă 
niciodată un titlu, un nume de cineast, 
ci caută să alăture cît mai multe. Aici se 
regăsesc însă premianții din „ediția® inau­
gurală (Al. Boiangiu, Pantelie Tuțulea-a) 
și se consemnează prezențe așteptate (Ion 
Bostan, Ion Truică).

Peisajul cinematografic românesc se 
clarifică ; aspectele esențiale sînt sur­
prinse cu precizie (evident, nu sînt sem­
nalați toți creatorii de prestigiu, dar unii 
dintre ei erau absenți chiar de pe pla­
touri în anul respectiv) ; aceste premii 
sînt adevărate sugestii pentru viitoarea 
noastră istorie de film, pe care însă tim­
pul va trebui să le confirme. Dar, In spe­
cial, ni se pare că ele pot să devină re­
perele, nu rețetele, producției imediate. 

semnatului, ale modestului, lucra o am­
biție mult mai consistentă, mai utilă și 
mai onorabilă: aceea a descoperitorului, 
a adevăratului savant, amestec de mîn- 
drie și umilitate, de ținută modestă și 
elan cuceritor. Este omul nou, fără fan­
faronadă, fără exhibiționism.

Aceste lucruri sufletești subtile și a- 
dînci se desfășoară cinematografic prin 
cele două portrete. Tînărul cosmopolit 
e un bărbat frumos, cu gesturi sigure de 
el, cu talent la vorbă. Celălalt e mai u- 
rîțel, iar la dînsul siguranța de sine se 
exprimă nu prin aere avantajoase, ci 
printr-un rictus ironic pe față și un zîm- 
bet mucalit. Interpretarea actorilor este 
excelentă. Marek, cuceritorul, e unul din 
cei mai buni actori tineri la ora actua­
lă în Polonia. Se numește Andrzej Zar- 
neeki. Un bărbat înalt, fălos, cu vorbă 
plăcută, cu un zîmbet plin de el și in­
dulgent cu alții. Celălalt (care nu e ac­
tor de meserie, ci unul din bunii sculp­
tori din republica poloneză) se numește 
Jan Myslowicz, și își exprimă complexa, 
subtila personalitate, cum am mai spus: 
cu un surîs ironic, cu un rictus malițios.

Un film de pură psihologie. Asta a 
vrut să facă regizorul Zanussi. încercare 
grea și, în general, izbutită. Este ideea 
de a căuta diferențele dintre omul vechi 
și omul nou nu în acțiuni șablon, ci în 
adîncimile psihologice ale vieții cotidie­
ne, și mai ales în acele regiuni echivoce 
unde adevărul și eroarea stau pe muche 
de cuțit; zona tulbure a semi-adevăruri- 
lor și a jumătăților de eroare.

D. I. Suchianu

Altfel, după o altă perioadă scursă, se 
vor „redescoperi" aceleași genuri, ace­
leași nuanțe ; ne vom mira că un anumit 
scenarist, regizor, actor nu și-a con­
tinuat destinul ascendent, ci și-a păstrat 
cu greu personalitatea pe un drum sin­
copat de lucrări nesemnificative, acciden­
tale. Experiența reușită a transpunerii 
pe ecran, cu fidelitate și curaj, a eveni­
mentelor de ieri și de azi, într-un story 
pasionant (Puterea și Adevărul) se cuvine 
repetată ; libertatea față de textul li­
terar ecranizat, tendința de a-1 transcrie 
filmic, fără complexul așa-zisei inferiori­
tăți a celei de a șaptea arte (Felix și 
Otilia, Nunta de piatră, Carnavalul) me­
rită de asemenea stimulată. Și mai ales 
trebuie sprijinită, credem, mai consecvent, 
investigarea actualității, fie că ea se face 
prin intermediul documentarului ce stu­
diază un moment, un loc, un fapt, reflec­
tat pe chipurile oamenilor (Noaptea băr­
baților) sau ce creionează un portret-sin- 
teză al țării (Ritmuri), fie că investigația 
se construiește prin împletirea strînsă a 
ficțiunii cu întîmplările reale (Explozia).

Și poate că potrivit ar fi — pentru ca 
premiile A.C.I.N. să-și dobîndească greu­
tatea, importanța lor — să fie prezentate 
din r,ou în succesiune și publicului. Ar fi 
un prilej ideal de fixare a atenției asupra 
realizărilor recente ale cineaștilor ro­
mâni, ar fi o ocazie pentru un sondaj al 
opiniei spectatorilor.

Ioana Creangă

Flash-back

Dramele, 
altfel

VISCOLUL a înzăpezit pînă și 
depozitele de filme și atunci, ci- 
teva zile la rînd. Cinemateca a 

trebuit să servească — dimineața, la 
prinz și seara — ceea ce se mai găsea 
in cămara proiecționistului. Cîteva a- 
murguri la rind. la ora cînd umbrele 
cădeau parcă anume ca să învăluie 
Strada Mare a lui Bardem, Bonjour. 
tristesse de Preminger sau Dosar se­
cret de Welles, ne-am găsit deci — 
două sute de inși adunați cu lopata 
de prin nămeți — în mijlocul unei bi­
zare societăți : un marinar senil, o 
domnișoară fără ocupație, un inventa­
tor hai-hui, doi regi pitici luptindu-se 
pentru un cintec, un pămintean care 
se trezește uriaș în țara piticilor pen­
tru că n-a cunoscut încă țara uriașilor. 
Și să vedeți ce se inlimp.a. Ma iaarul 
învingea fără ex. epție în bătăliile sale 
acvatice, subacvatice, aeriene și te­
restre, bătălii eroice pentru comori și 
femei, bătălii cu adversari indestructi­
bili și cu împrejurări lără sorți de iz- 
bindă... domnișoara îmblîn:ea tot c;-i 
ieșea in cale, policemani, agenți de 
fisc, preoți și puritani... inventatorul 
descrețea toate frunțile, frunți injuste, 
frunți brăzdate, de sceptici, frunți de 
triburi sălbatice... regele cel n uc îsi 
zdrobea și el rivalul mai puțin năuc... 
omul uriaș ajuta binele să iasă din 
găoace, și totuși ieșea și el invingător, 
și totul sc desfășura ca și cum așa ar 
fi fost să fie de cînd lumea, și totul 
mi se părea cunoscut, și totul mi se 
părea in același timp incredibil, pen­
tru că totul se desfășura — unde ? — 
pe ecranul unde eram obișnuiți să ve­
dem teribile lupte de idei și sen.imcn- 
te, in sala unde zbîrr.îiscră pînă a- 
tunci crîncene judecăți eslet'ce. în­
trebări despre viitorul artei a 7-a, des­
pre a fi sau a nu fi cinefil, despre 
„regizorul este sau nu este suveranul 
propriului film despre „venim pen­
tru actor sau pentru autor despre 
cite și mai cîte dileme ireductibil? ale 
spectatorului contemporan. Spleenul 
lui Bardem și luciditatea Iui Welles 
rămăseseră undeva departe, marinarul 
ucidea pirați înghițind în loc de pre­
cepte conserve de spanac, fierbăloarele 
se transformau in naiuri, pietrele în 
gloanțe, iar inventatorul făcea cani­
balii să danseze dind drumul melodiei 
foarte puțin metafizice a unui motor 
de avion...

Dar să nu exagerăm. Desenul ani­
mat nu este, nu trebuie să devină o 
tragedie. El riscă să devină tragedie 
numai atunci cînd, luîndu-i prea in 
serios hazul sau prea în deridere se­
riosul, ne înverșunăm să nădăjduim 
că ar putea fi altceva decit un desen 
animat. Este bine să fii vedetă de de­
sen animat atunci cînd te numești Po­
peye, Betty sau Grumpy... Este bine 
să fii erou de desen animat atunci 
cînd te numești Gullive*...  Este bine 
să fii regizor de desen animat atunci 
cind te numești Max Fleischer...

Romulus Rusan



„Camerata"
PRINTRE formațiile Instrumentale 

alcătuite de studenți ai Conservato­
rului bucureștean și salutate la debut 

eu entuziasm unanim de publicul meloman 
și critica de specialitate, Orchestra „Ca- 
merata", înființată în anul 1966, a rămas 
singura care, respectîndu-și angajamentul 
inițial, își onorează promisiunile încîn- 
tindu-ne cu fiecare nouă apariție. Măr­
turie, ultimul concert susținut la Sala 
mică a Palatului.

Orchestra și-a cîștigat binemeritata-i 
faimă datorită interpretării repertoriului 
preclasic; dar includerea, In anii din 
urmă, a cît mai multor piese contempora­
ne aparți.rînd cu predilecție compozitori­
lor români, contribuie la plasarea ei In 
avangarda mișcă: ii muzicale. Se produce 
astfel un proces cu tulburătoare semni­
ficații în arta contemporană. Tot mai 
mulți compozitori, cuceriți de calitățile 
ansamblului, calități dobîndite pe par 
cursul unui studiu atent si foarte bine or­
ganizat, îi dedică lucrările, facilitînd os­
moza dintre rezultatele experiențelor din 
laboratorul componistic și cel interpreta­
tiv.

Lupta cu șablonul după care o forma­
ție a Conservatorului este obligată să-și 
dea măsura talentului numai prin inter­
pretarea lucrărilor de școală s-a aflat, de 
această dată, la o cotitură al cărei grad 
rămîne să fie stabilit.

Compusă în anul 1967, cu ocazia come­
morării centenarului morții lui Baude­
laire, lucrarea Periples, op. 93 pentru or­
chestră de cameră (flaut, două clarinete, 
un clarinet bas, doi corni și ansamblul 
coardelor) și pian concertant are o țesătu­
ră melodică suplă, cu reliefuri accentuate 
de cromatica armonios timbrată. Pianista 
Irina Staicu a știut să contureze nos­
talgia meditativă pierdută în ecouri une­
ori deprimante, deznădăjduite, specifice 
părților mediane ale lucrărilor lui Mar­
cel Mihalovici.

Cea de-a doua piesă a concertului, Sim­
fonia a XIV-a pentru soprană, bas și or­
chestră de cameră, op. 135 de D. Șosta- 
kovici a fost executată în primă audiție 
mondială în 1969. Fiecare din cele patru

Ce promite Editura Muzicală pentru 1973
ÎN ultima vreme s-a făcut simțită 

o oarecare înviorare la secția de carte 
a Editurii Muzicale, înviorare vădită 
în tipărirea unor lucrări datorate mu­
zicologilor noștri de primă mînă — 
Pascal Bentoiu (Imagine și sens), Doru 
Popovici (Muzica elisabethană), Eugen 
Pricope (Dirijori și orchestre) și, foarte 
recent, un îndelung așteptat, un exce­
lent Ghid de balet, după cîte știm pri­
mul de acest fel tipărit la noi, ghid 
alcătuit de Daniela Caraman-Fotea, 
Grigore Constantinescu și Iosif Sava. 
Vorbind despre anul 1972 trebuie să 
amintim și de traducerile Editurii Mu­
zicale, titluri semnificative, cărți ne­
cesare dar pe care, din păcate, le pu­
tem număra pe degetele de la o mînă 
(Pătimirile și măreția maeștrilor de 
Thomas Mann ; Din cronicile Davidie- 
nilor de Robert Schumann ; Skriabin 
de M. Mihailov și Ceaikovski de N. 
Vladîkina-Bacinskaia).

Au mai fost traduse cîteva titluri, 
nesemnificative însă, cărți pentru a 
căror tălmăcire în românește s-au 
cheltuit energii inutile, căci zac uneori 
de la apariție în rafturile cele mai 
greu accesibile ale magazinului „Mu­
zica" sau ale celorlalte librării.

Pentru 1973 sînt promise titluri a- 
trăgătoare — printre ele o a doua e- 
diție a Istoriei muzicii românești de 
Petre Brincuși. Cînd se vor retipări 
însă Formele și genurile muzicale de 
Dumitru Bughici și Radu Gheciu sau 
Principiile de armonie de Alexandru 
Pașcanu, lucrări foarte căutate, nu 
numai de studenți, lucrări pe care bi­
bliotecile noastre muzicale le au în 
permanență împrumutate 7 Cel de-al 
3-lea volum al Paginilor de Istoria 
muzicii românești de George Breazul 
e, din păcate, la „rezervă de plan". 

părți tradiționale ale Simfonie! este 
construită pe canavaua mesajului poetic 
transmis de versurile învăpăiate ale lui 
Federico Garcia Lorca, Guillaume Apol­
linaire, W. Kuchelbecker (poet decembrist 
rus) și Reiner Maria Rilke, totul subordo­
nat unui optimism robust, încrederii în 
triumful și frumusețea vieții. Interven­
țiile sopranei Virginia Mânu și ale basu­
lui Gheorghe Crăsnaru au subliniat, in­
spirat, pătimaș, profundul umanism al 
partiturii.

Grija pentru acuratețea intonației ră­
mîne, în continuare, principala calitate a 
orchestrei. La aceasta se adaugă precizia 
atacurilor, omogenizarea pînă la contopire 
a sonorităților, măiestrita realizare a 
ecourilor. Priceperea și talentul cu care 
Paul Staicu își conduce orchestra, pasiu­
nea cu care însuflețește muzica ne în­
deamnă să-1 socotim ca o certitudine a 
artei dirijorale românești.

Gh. P. Angelescu

Muzica și lumea ideilor de George Bă­
lan ; Din cronica muzicală a secolului 
XIX — Eduard Caudella și Iosif Vul­
can ; Scrisorile lui George Enescu ; 
Cîntccul revoluționar și patriotic ro­
mânesc de Mircea Ștefănescu ; Arta 
trubadurilor de Doru Popovici ; Poeții 
armoniei de Emanoil Ciomac ; Origi­
nile și evoluția cîntecului popular ro­
mânesc de Gheorghe Ciobanu — par a 
fi suficiente titluri pentru un an. Ră­
mîne de văzut în ce măsură Editura 
Muzicală se va ține de cuvînt.

Tot pentru anul acesta sînt anun­
țate și aparițiile cîtorva traduceri in­
teresante : Vocea mea, viața mea de 
Marian Anderson ; Jurnalul unei călă­
torii muzicale de Charles Burney ; 
Smetana de Bohumil Karasck e'c.

Cu regret constatăm că monumen­
tala monografie Johann Sebastian 
Bach de Albert Schweitzer (de ani 
și ani anunțată) nu mai preocupă pe 
nimeni.

Pe cînd în românește un lexicon de 
genul: Musik-Lexicon de Horst See­
ger (Leipzig, 1966) ; The International 
Cyclopedia of Music and Musicians de 
Oscar Thomson (New York, 1958) ; 
Musik-Lexikon de Ioachim Hans Mo­
ser (Hamburg, 1955) ; Dictionaire de 
musiciens de Roland Condă (Paris, 
1964) ?

Stelian Pihuleac
P.S. Repar o regretabilă eroare : nu­

mele celui care a prezentat concertele 
elevilor pentru 1, 2, 3 și 4 piane de 
Bach este George Sbârcea.

Amintiri despre George Enescu
ERA in anul preliminar înfrângerii 

hitleriste. Ieșisem dintr-un sanato­
riu unde fusesem internat cit durase 

războiul. Reîntors în București, nu mal 
aveam pian. îl vîndusem ca să-mi îngri­
jesc sănătatea. Așadar despre un studiu 
pianistic ordonat nu mai putea, fi vorba 
atîita vreme cît nu aveam instrumentul 
acasă și unde travaliul digital cere să se 
dezvolte nestingherit de ambianță, obli­
gații și auditori întîmplători. Făceam un 
studiu de pospăială, prin vecini. în 
această fază de regres tehnic am rămas 
mai mult decît uluit cînd am primit o in­
vitație din partea organizatorului de con­
certe de muzică de cameră, „George E- 
nescu", că sînt solicitat să cînt alături de 
genialul maestru într-un recital-trio, îm­
preună cu violoncelistul Ion Fotino. Ci­
tind invitația m-a cuprins o amețeală de 
teamă, emoție și bucurie în același timp. 
Să colaborez cu această personalitate u- 
nică, cu George Enescu, era ca și cum 
ți s-ar fi spus : Vezi că J.S. Bach vrea 
să-i dai concursul într-un recital ! Pentru 
că realitatea era aceasta : maestrul ma­
eștrilor dorea să cînte alături de toți pia­
niștii români. în concerte de sonate și de 
muzică de cameră și această cins­
te se răsfrîngea și asupra mea. Con- 
troilndu-mi forțele, primul meu impuls a 
fost să telefonez impresarului că refuz cu 
orice preț, neconsiiderindu-mă vrednic să 
cînt alături de genialul interpret. însă fe­
ricirea de a cunoaște pe acest titan al muzi­
cii mi-a anihilat o parte din frică și ac- 
ceptind să intru în enesciana orbită, am 
început să caut febril printre notele mele 
piesele cerute pentru audiție : Un trio de 
Haydn, unul de Schubert și unul de Schu­
mann. Cu cîteva zile înaiante de a trece 
pragul sanctuarului de lingă Biserica Albă 
am dat o raită prin areptul casei lui ca 
un îndrăgostit care vrea să pătrundă at­
mosfera unde locuiește iubita. Gindul că 
trebuia să-i vorbesc parcă-mi paraliza 
limba și nu găseam absolut nici un cu- 
vint cu care ar fi trebuit să încep convor­
birea. Nu cred că poetul Heine a fost mal 
emoționat ca mine atunci cînd l-a vizitat 
la Weimar pe marele Goethe. Heine nu 
găsise altceva de spus în momentul cînd 
l-a zărit pe giganticul clasic decît o frază 
bîlbîită :

— „Excelență, pe drum de la Jena la 
Weimar, am minoat niște prune !“

Starea de neliniște și timiditate în care 
mă aflam nu era departe de a mă deter­
mina să debitez și eu o neghiobie asemă­
nătoare. Eram atît de zăpăcit că nici nu 
știu cînd am sunat, cine mi-a luat palto­
nul și l-a puș în cuier. Inima-mi bătea 
în piept de să se spargă. Am intrat într-o 
cameră spațioasă in care nu am avut ochi 
decît pentru un pian și un birou. Biroul, 
zona înaltei inspirații, țin minte că era in 
stingă, iar pianul de culoare neagră în 
dreapta. în fund cădea în falduri o cor­
tină de culoare cenușie. Totul mi se clă­
tiră in fată Așteptam în mi 'ocul came­
rei ca electrizat, cu ochii măriți, dorind 
ca maestrul Enescu să apară de undeva, 
să răsară ca un „deus ex machina" șl 
să-mi surîdă. Parcă dorința mea se mate­
rializa imediat, pentru că într-adevăr 
chiar așa se întîmplă. Mi-e imnosibil să 
știu de unde apăru maestrul. Mă săgeta i 
niște ochi electrici ver-î-albastri, care mă 
cîntăreau cu blîndețe. Emana din ei o forță 
magnetică. Enescu se aplecă spre mine 
binevoitor, cu afabilitate nesilită, urîn- 
du-mi bun venit. Nu pot uita acele cuvinte 
de primire :

— Mă bucur că v°m colabora. Vă rog 
să luați loc la pian. Aveți acasă un pian 
unde să studiați ?

Cînd i-am declarat că nu am pian, 
George Enescu a început să umble cu pași 
mari prin cameră ; spuse destul de furios :

— Mais vous âtes un professionel I II 
vous faut absolument un piano ! Jouez 
moi quelque chose.

Cu mîini tremurătoare am cîntat un an­
dante așa cum știam că încearcă maeș­
trii caratele interpreților. Cu cîtă delica­
tețe mi-a atras atenția asupra unor amă­
nunte care luminau întregul sens al piesei. 
L-am rugat să-mi arate mai bine pe viu 
și mă ridicai de la pian. Suflul beethove­
nian coborâse pe clape. Tot ce era material 

dispăruse. însuși sentimentul intim al mu­
zicii domina. Cîntecul enescian era pur ca 
un cristal, dar interioara căldură vibra 
pornită din vulcanice pasiuni. Uitasem 
complet de concert, de scopul venirii mele.

— Șl acum, dragul meu, să repetăm.
M-am trezit ca dintr-un vis. Atunci jn- 

tră și violoncelistul Ion Fotino. Lipsa mea 
de studiu se resimțea, și George Enescu 
mă oprea deseori — dar sub ce formă I 
Observația pe care o făcea nu era nicio­
dată publică. Teama de a nu răni, o gin­
gășie sufletească neântîlnită la alți maeș­
tri, îl determina pe George Enescu să fie 
extrem de discret în observațiile făcute 
partenerilor săi muzicali. Repetițiile du­
rau multe ore. Nimic nu era trecut cu ve­
derea. Cel mai neînsemnat legato căpăta 
o valoare imensă. Poate de o mie de ori 
am_ auzit cuvintele acestea sfinte, de care 
astăzi muzicienii încep să se scuture ca 
de un balast inutil :

— Să respectăm textul.
îmi venea greu să aplic toate indicațiile 

maestrului. Rezolvarea lor cerea vreme 
și concertul se apropia cu pași repezi. Lu­
cram îngăduit prin familii. Dar numai la 
o săptămînă de la repetiție niște oameni 
sunară la ușa mea :

— La dumneavoastră trebuie să aducem 
un pian ?

în adevăr, generosul George Enescu nu 
mă uitase. îmi făcuse rost de un pian de 
studiu, temporar, dar eram atît de fericit... 
Am asistat și la alte repetiții enesciene, 
în special de quartet. Simțeam că maestrul 
avea o mare preferință pentru modul su­
perior de interpretare al lui Alexandru 
Rădulescu, excelentul violist, concert-ma- 
estru al Filarmonicii. Am fost cîteodată 
invitat la audițiile eu participants din so­
cietatea melomană bucureșteană. Discu­
țiile erau suspendate, și dacă cineva avea 
nevoie de comunicat ceva, doamna Enescu 
distribuia foi mici de hîrtie ca să fie la 
îndemîna celor ce doreau să converseze. 
La pian se așeza Mihail Andricu, unu! 
din cei mai desăvîrșiți pianiști de muzică 
de cameră. Afecția maestrului era Brahms. 
Neuitate duete, pe care niciodată n-o să 
le mai aud. Tot patosul romantic era stîr- 
nit din adînc atunci cînd cei doi muzicieni 
își contopeau instrumentele. Fiind invitat 
de Theodor Rogalski să cînt cu orchestra 
la Ateneu concertul în re major de Haydn 
m-am gîndit că ar fi bine să îndrăznesc 
să-1 cînt în prealabil maestrului George 
Enescu. Amabil, domnia sa s-a oferit fără 
nici o rezervă să mă orienteze. însă scurta 
orientare s-a transformat în adevărate lec­
ții, destul de lungi. Eram pus să cînt cu 
mîinile separate. Enescu zîmbea blind și 
ușor secondîndu-mă în registrul de jos. 
Ce dificil era să-1 imit! Cînd socotisem 
că sosise vremea să opresc lecțiile ca e*  
nu-l obosesc prea mult, m-a străbătut o 
dorință naivă să-i duc ceva maestrului 
George Enescu care să-1 bucure, ca și cum 
el ar fi avut nevoie de ceva... I-am cerut 
sfatul lui Constantin Silvestri.

— Știu eu, oferă-i niște jeleurl si ha­
vane ! Sînt plăcerile Maestrului. Cînd 1 
le-am oferit, s-a bucurat ca un copil. A 
fumat un capăt de țigară în fața mea. 
Apoi, discret și tăcut ca o umbră, s-a re­
tras în apartamentul său. în tot acest timp 
am studiat la pian cu o legitimă mândrie 
că aveam acest acces. Dună ce se reîn­
toarse lingă mine, lecția a continuat. 
Observasem că ori de cîte ori nu era în 
ambianță de cîntec, chipul său se palida, 
căpăta o tentă de cenușă. Poate că avea 
o bosă muzicală care se hrănea cu sunete. 
Cînd lua vioara în mînă sau începea să 
improvizeze, fata i se lumina și se trans­
figura. George Enescu a venit să mă as­
culte la Ateneu în concertul de Havdn. 
După audiHe a suit scările și m-a felicitat. 
Dar cum lui nu-i scă’-'a nimic, m-a luat 
deoparte și mi-a sous la ureche, tot cons­
pirativ, ca la repetiții :

— Dragul meu, la început mîinile n-au 
fost împreună...

Mi s-au făcut fel de fel de critici și 
obiectiuni asunra modului meu de exeou- 
ție, dar această nesincronizare a mîinilor 
nu o remarca*"  absolut nimeni. Pentru că 
numai G“or<?e Enescu știa ceea ce se nu­
mește perfecție.

Virgil Gheorghiu



„Grupul celor 3“
IN sălile Ateneului, „Grupul celor 3“

— G.N.G. Vânătoru, Deni. Iordache, 
Cristea Grosu — reînvie atmosfera 

expozițiilor de bună tradiție din anii in­
terbelici.

AJUNS la maturitatea viziunii sale, 
VANATORU prezintă astăzi cu picturile 
sale, peisaje, naturi moarte, portrete, 
cîteva preocupări noi și interesante, pro­
pice punerii în valoare a unei expe­
riențe profesionale bogate și serioase. în 
primul rînd remarcăm o aspirație spre 
simplificarea, spre aerarea compoziției, 
în peisaje, aspirația este întovărășită și 
de o îndulcire a cromaticii, de o clarifi­
care in organizarea planurilor, fără ca 
piin aceste ușoare modificări stilul cu 
care Vânătoru ne-a obișnuit, să fi fost 
atins în calitățile lui esențiale. Cîteva 
peisaje de mici dimensiuni, înfățișînd 
colțuri de stradă, cu căsuțe și copaci, be­
neficiază în mod fericit de alianța dintre 
o pensulație energică, purtătoare a unei 
materii calde, substanțiale, reamintind de 
faptul că Vânătoru a fost elevul lui 
Petrașcu, și organizarea voit rațională, 
clară, a formelor în spațiul tabloului.

Și mai izbitoare sînt aceste căutări în 
naturile moarte, în care intră, cu un rol 
expresiv și decorativ totodată, măști tea­
trale. Ele ne reamintesc de preocupări 
mai>vechi ale pictorului, care, după cum 
se știe, a realizat cîndva și schițe 
de decor. Unele din naturile moarte cu

mască, împreună cu cea alcătuită exclu­
siv din asemenea elemente, se deosebesc 
de factura lucrărilor anterioare ale lui 
Vânătoru, prin gruparea centrată a obiec­
telor, în jurul cărora spațiul este lăsat 
în libertate, pe suprafețe largi. Acest 
Îirocedeu are darul de a împrumuta cu- 
orilor în general adinei, închise, ale pa­

letei lui Vânătoru, o luminozitate mai 
mare, și mai multă suplețe materiei pic­
turale. Mărturisindu-și atașamentul față 
de un mod de a picta pe care l-a învățat, 
l-a practicat și deci îl știe, ca și gîndul 
că fiecare gen de artă își are publicul 
său, Vânătoru își propune ca în cursul 
unui proces firesc de influență reciprocă 
a generațiilor între ele. să-și reînnoiască 
mijloacele de expresie fără însă a ieși 
din cercul lor propus, căruia i s-a con­
sacrat de o viață.

DEM. IORDACHE este un pictor proli­
fic. „Am adus aici un adevărat muzeu", 
ne spune artistul cu bonomie. Ca și în 
cele două expoziții, din 1969 și 1970, 
deschise în sala Bibliotecii Centrale a U- 
niversității, abundă aici peisajele în 
primul rînd — din locurile pitorești ale 
țării, sau din Italia, Grecia, Franța — 
apoi naturile moarte, scenele de gen, 
schițele de portret. Temperamentul viu al 
pictorului se exprimă cu predilecție în 
game aprinse, în forme masive, în gesturi 
tari, aproape violente. Aceste moduri își 

găsesc o împlinire vrednică de atenție

DEM. IORDACHE: „Portret de copil"

15 variatiimi lirice
•»

CRISTEA GROSU : „Portret"

în seria „Oameni de la circ", printre care 
subliniez în special o compoziție cu ca­
pete de clovni și un grup de acrobate. 
Cred, totuși, că o selecție mai riguroasă 
a lucrărilor ar fi venit în sprijinul efor­
turilor lui Dem. Iordache, că unele din 
imaginile de dansatoare ar fi putut lipsi, 
menținîndu-se expoziția la nivelul lucră­
rilor celor mai bune.

SCULPTURILE lui CRISTEA GRpSU 
întregesc plăcut expoziția. Sînt lucrări de 
mici dimensiuni, sculpturi de vitrină, va­
loroase prin grația calmă a formelor („E- 
legie", „Meditație"), un foarte frumos 
„Cap de femeie" lucrat în marmoră, cîte­
va obiecte de ceramică smălțuită, la care 
se adaugă șl unele schițe de monumente 
comemorative : „Bălcescu", „Titulescu", 
„Ostaș 1944“ și altele destinate unor e- 
ventuale amplasamente cu funcție deco­
rativă — astfel „Vulturii carpatini", de 
viziune barocizantă, și două păsări de 
baltă stilizate. Această expoziție de sculp­
tură, ca și altele, repun însă mereu pro­
blema unei săli anume gîndite sau ame­
najate pentru expunerea sculpturilor, 
pentru a nu se ajunge în cele din urmă 
Ia situația inversă, adică la amenajarea 
sculpturilor în funcție de sălile și de ca­
drul impropriu existent

Amelia Pavel

Galerii

a SIMEZA
e PRINCIPALELE calități ale sculp­

turii pe care Grigore Pa.riclii o expune 
la galeria SIMEZA sînt discreția și li­
rismul. Există un echilibru static al vo­
lumelor simplificate și o căldură a mate­
rialului ales — piatra poroasă — care inte­
grează fiecare piesă in atmosferă ca pe o 
prezență firească, fără ostentație. Iar 
cursivitatea gestului cu care artistu' caută 
„forma ce se ascunde în fiecare bloc de 
piatră", umanizînd-o. lasă să se crească 
plăcerea adevărurilor simple ale materiei 
și ale existenței.

Deși introduse într-un spațiu inchis, 
riguros delimitat de arhitectura urbană, 
pietrele lui Patrichi afirmă ireversibila 
comunitate cu mediul natural. asemeni 
unor recipiente ce ascund nostalgia artis­
tului. Gîndite pe mase primordiale asime­
trice asupra cărora se intervine sumar 
pentru a desprinde un detaliu sau un gest 
semnificativ, sculpturile poartă m ele se­
ninătatea idolilor apotropaici. sint puter­
nice fără agresivitate, absorbind lumina 
și restituind-o îmblînzită, refuzînd con­
trastele puternice la fel ca prototipurile 
arhaice născute din aceeași concepție so­
lară. Fluiditatea planurilor străină de ar­
ticulări abrupte. își găsește materializarea 
deplină in piesele : Mamă și fiu. Tors 
I și II, In memoriam, Figură culcată.

V. M.

MOTTO : „într-un bob de ni­
sip să vezi întregul păniînt.

Și cerul imens într-o floare 
de cimp"

WILLIAM BLAKE

LA AMFORA, galeria cu cel mai 
derutant destin artistic, oscilînd în­
tre interesul provocat de „manifes­

tările cu program critic" (doar trei, din 
păcate) și deplinul anonimat în care a cu­
fundat-o pauza de aproape patru luni, 
Constantin Baciu expune pictură. Gestul 
poate părea temerar dacă ne gîndim la 
climatul creat în jurul acestei săli prin 
uitare, dar și de bun augur dacă pornim 
de la calitatea intrinsecă a lucrărilor.

Simțim tentația nostalgică de a comen­
ta această expoziție, utilizînd argumente 
de tipul „programului critic" (aluzia se 
dovedește pur ideală, zarurile au fost 
demult aruncate, odată cu bunele inten­
ții inițiale), pentru că arta pe care ne-o 
propune Baciu în ultimul timp conține 
datele necesare unor interesante „varia- 
țiuni" teoretice în jurul a cel puțin două 
idei. Astfel s-ar putea discuta problema 
complexă a modificării de limbaj prin 
•oluțiile de continuitate structurală, in 
ciuda aparentei discontinuități (pentru 
mulți derutantă și chiar iritantă, deși nu 
modifică esența finalității mesajului). 
Apoi, ca o consecință firească, (în fond 
însăși condiția modificărilor formale), 
valoarea autonomă a faptului pictural 
conținut în pînzele expuse.

„Cel care ne vorbește poate să nu-și 
controleze limbajul, dar este absolut ne­
cesar ca el să posede un vocabular" con­
stată Michel Seuphor analizînd sursele 

și evoluția artei abstracte. Adevărul a- 
cestei metafore poate servi, în același 
timp, drept premisă și concluzie în cazul 
artei lui Constantin Baciu. Ele denotă e- 
xistența vocabularului extrem de bogat 
și de o exactă știință a semnificativului 
—, dar și pe cea a limbajului controlat 
și logic articulat în ciuda spontaneității 
cuceritoare. Descoperim în acest caz un 
„truc" artistic de bună calitate, consecin­
ța unui autentic instinct creator : ceea 
ce pare (și în realitate chiar este) o ati­
tudine firească, tradusă în scriitură li­
beră, nu se datorește unor chinuitoare 
tatonări reluate în variante și apoi „se­
lectate", ci științei de a spune esențialul 
de la prima transcriere. Asemeni picto­
rului care a studiat zece ani un crab pen­
tru a-1 desena ca pe un prototip ideal 
în zece secunde, Baciu introduce în cele 
15 lucrări actuale anii îndelungați de lup­
tă cu duetul cursiv, mereu depurat, eloc­
vent prin dinamică și fluiditate, conver­
tind în ecuație subiectivă imaginile vi­
zuale. Afirmația lui Manet : „Nu există 
decît un singur lucru adevărat : să faci 
ceea ce vezi cu un singur gest" se mo­
difică, implicînd profunda meditație su­
biectivă : „Să faci cu un singur gest ceea 
ce simți".

Din acest unghi distanța dintre ceea ce 
făcea — sau face ilustratorul lui Creangă 
și Hogaș, moldovean liric și savuros, și 
ceea ce ne propune astăzi nu este atit de 
mare. Prin caracterul lor de expresie 
spontană, dar și prin acela de rezultat al 
unui sentiment interior îndelung for­
mat, „lucrat" pînă la limita nonfigurati­
vului, lucrările se situează la granița din­

tre ceea ce Kandinsky numea „improvi­
zație" și „compoziție". Desenele lui Ba­
ciu — și el un abstract liric — posedă un 
caracter pictural ce se transmite pînze- 
lor, ele sînt atent compuse în raport de 
elementele conotate și de suprafața ac­
tivă. Cromatica poartă amintirea lucru­
lui cu laviul de culoare, urmărind unita­
tea raporturilor contrastante sau ton în 
ton, dar și valorificarea texturii suportu­
lui, iar valoarea unor piese ca : Pasăre 
rănită, Hieroglifă. Pui de pasăre. Frunze 
se naște din suprapunerea științei de a 
desena cu aceea de a folosi culoarea. Un 
rafinament cromatic atent echilibrat, ne­
depășind limita afectivă a sentimentului 
de solaritate guvernează aceste piese, dar 
și subtilele montaje de viziuni nostalgice 
care sînt Noaptea clovnului, Recuzita 
clovnului, Capitelul norilor. Ion Fran­
zetti afirma de curînd că : „Arta de azi 
e expresivă prin ea însăși, fără toiagul 
literaturii". Constantin Baciu, ilustrato­
rul literaturii „de sentiment" parcurge 
firesc drumul către această expresivitate 
liberă. în afara oricărui scenariu și a na­
rațiunii care să limiteze forța sugestivă 
a elementului plastic autonom.

El ne propune abordarea realității din 
alt unghi : cel din care scara fenomene­
lor reale se modifică, inversîndu-se ade­
seori și interferîndu-se, astfel îneît mi­
crocosmosul devine recipientul redus al 
unui unic sentiment panteist, deschis u- 
niversului exterior, ca și soluțiilor cu a- 
devărat picturale.

Virgil Mocanu

CONSTANTIN BACIU : „Recuzita
clovnului"

CONSTANTIN BAC1U : „Cumpăna 
cîmpului"
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0 INTENS a răsunat apelul țării din pri­
mele ore ale neașteptatei zăpezi ; perma­
nent de-a lungul întregii săptămîni re­
porterii ne-au comunicat știri, au trans­
mis cu voci grave, dar calme, faptele oa­
menilor. gîndurile lor. inițiativele lor.. 
Buletinul meteorologic se repeta mai des ; 
fără patetism declamatoriu, se impunea 
prezența noastră în toate zonele amenin­
țate de capriciile vremii.

Structura emisiunilor radiofon'ee se mo­
difica prompt pentru a cuprinde datele 
realității : ..Cronica de campanie" (Ora 
satului) alătura exemplele din cooperati­
vele unde timpul era frumos, celor unde 
țăranii aveau -J» luptat cu ninsorile. Re­
vista literară radio se înscria în acest 
context prin reportajul scriitorului Traian 
Filip ; Consemnările (Radu Popescul erau 
un prilei de meditație ne aceeași temă.

• REVISTA REVISTELOR CULTU­
RALE se alcătuiește acum prin gruparea 
ideilor, prin re-crearea unui moment im­
portant. literar sau artistic, din contribu­
țiile diferitelor reviste. Se creionează alt­
fel succinte „bibliografii", se concentrează 
atenția asupra unei suite de probleme. 
Fără a avea talent actoricesc, redactorul 
rubricii se aventurează însă, uneori, în 
„recitarea" unor poezii ; atitudinea sa 
este explicabilă (mal ales că emisiunea 
Versuri și proză din publicațiile noastre 
este de multe ori nesatisfăcătoare : opera­
tivitatea se transformă în rra.bă și negli­
jență de prezentare, de selecție), dar nu 
și scuzabilă.

0 SATISFACEREA tuturor dorințelor 
publicului ni se relevă evident ca una din­
tre preocupările continue ale color ce în­
tocmesc programul radiofonic. La micro­
fon, melodia preferată, Lecturi literare 
la cererea ascultătorilor. întîlnire cu me­
lodia populară și interpretul preferat au 
devenit transmisiuni obișnuite. îndrăgite. 
Iată însă că acum pot să-și aleagă discu­
rile. benzile și iubitorii muzicii simfonice, 
de operă și operetă — desigur că noul 
titlu va sublinia aceeași coordonată, 
același dialog cu auditoriul : Ascultătorii 
ne propun.

A. C.

Au mai vorbit despre...
0 DUPĂ o întrerupere de patru luni 

(cel puțin așa consemnează caietul meu 
de însemnări), ciclul Ora enigmelor revi­
ne în actualitate prin G—1 în pericol, 
scenariu radiofonic de Tudor Negoiță (la 
5 noiembrie 1972 Marele rol, de același 
autor, servise ca test de perspicacitate 
într-un concurs dotat cu mult rîvnite pre­
mii). G—4 reia o temă pe care romanele 
și filmele noastre polițiste nu au încetat 
să o exploreze și să o exploateze ; o im­
portantă descoperire științifică româneas­
că interesează serviciile de spionai străi­
ne, ca de obicei profesorul inventator 
Fory Etterle e nevinovat (savant obsedat 
de știință neatent la brichete dotate cu 
aparat fotografic sau la călimări-micro- 
fon), ca de obicei femeia pe care o iubește 
ascunde <ub masca dezinteresului s’ a 
cochetăriei o fire abilă și t’nace de 
agent bine instruit, în sfîrșit, ca de obicei 
binele e bine și rău) e rău, cel dintîi do- 
bîndind o așteptată victorie. Interesant in 
G—4 est» portretul ofițerului de securita­
te (Gina Patrichi), calm, inteligent si cu­
rajos conducător al anchetei. Gen de 
reală audiență la public, un asemenea 
serial ar merita o frecvență fără de h!a- 
tusuri în programele noastre de radio.

Cu Ultima noapte de dragoste, întîia

Cîmpul de onoare
0 TN seara zilei în care tocmai terminasem de scris cronica trecută de- 

plîngind faptul că televiziunea uită pe Walt Disney, iată-1 pe Donald apărut ca 
o sămînță bună între răsaduri fructificante, propunînd un subiect de discuție 
pentru isteți. Cîmpul de onoare al animatelor e imprevizibil. Treci, din cînd în 
cînd, prin imprevizibil, domnule. E aproape de prisos elogiul acestei feste a 
animatelor revărsate val-vîrtej pe sub mătăsurile noastre de suspiciune.

0 MECI de handbal feminin România—R.D.G. Entuziasm sub forma umbrelei 
deschise. Pancarte cu numele mic al jucătoarelor i Viky, Mimy, Nuțy... Jucătoa­
rele : rîndunele vara, vrăbioaie iarna. Pe stadion : o umbră și o zumzăreală de 
stup. Scor egal. Dar cel mai important lucru a fost felul în care a vorbit crai­
nicul sportiv : foarte rar (între timp poate mai trăgea un puișor de somn 
canar) cuvintele sale cădeau: unul ici, unul colea, unu-n poală la mata, 
vorba cîntecului. N-a venit nici un entuziasm de la crainic. îmi amintesc de 
nebunele secvențe de la meciurile de pe stadioanele engleze (și nu numai 
engleze), de vocea scoasă din trup a crainicului, voce cu care poți să dai 
foc, crainicul de talent (căci mare har trebuie și aici) participă și el la joc 
chiar dacă stă locului, e înfrînt sau glorios după cum este și echipa al cărei 
glas a fost.

0 EXTREM de interesante sînt comentariile de politică externă făcute de : 
Florin Mitu, Dan Berindei, Radu Budcanu.

Ne-am obișnuit chiar cu vocile lor speciale, după cum ne-am obișnuit cu 
vocile plăcute ale crainicilor. Dar această emisiune, că să poată cuprinde chiar 
și selectiv cele mai imoortante evenimente ale lumii politice, ar trebui să aibă 
un spațiu mai mare, fiime mai multe care să completeze comentariul și să ac­
ționeze puternic asupra telespectatorului interesat. Televizorul ne adoarme cu cîte 
ceva, uneori cu romanțe, și reușește din plin. Alteori cu balet și avem insomnii. 
Luni — Pasărea de foc a lui Igor Stravinski. Au dansat doi balerini foarte cu- 
noscuți. N-am putut închide televizorul. Pe pasărea de foc n-a incălzit-o nici 
elixirul muzicii. Ea nu avea armonizat nici un gest. Era o falsă pasăre de foc. 
Se vedea de la distanță că trecuse prin apă. Ca o rezistență neprietenoasă 
stăruia în mintea noastră ideea că marii balerini uită de ei în timpul dansu­
lui, că se lasă cu totul pradă acelei pasiuni care e muzica, mișcarea. Ochiul 
nostru necruțător la ora 23 a văzut că pana dată de pasărea de foc cavalerului 
în negru, era o pană de păun din alea puse în glastră pe la margini de oraș 
pentru a îndulci pustiul sărăciei și nicidecum o pană dintr-o aripă de foc. și 
tot ochiul necruțător a văzut cum alt ochi, al balerinului, a privit spre aparatul 
de filmat cu nerăbdare la sfîrșft, să vadă dacă s-a ridicat de deasupra sa.

Cred că păsări de foc nu pot ieși decît din cuiburi înfierbîntate.

Gabriela Mdinescu

Televiziunea Română a inclus în programul său spectacolul „Omagiu lui 
Brâncuși", spectacol realizat de ansamblul de balet al Operei din 

Timișoara. In fotografie, momentul coregrafic „Masa tăcerii"

noapte de război revenim Ia problemele 
dramatizărilor. Am mai vorbit despre 
aceasta în termeni ce au părut, poate, 
excesiv de aspri. Recenta transpunere în 
dramatic a romanului lui Camil Petrescu 
poartă semnătura unui apreciat drama­
turg contemporan. Leonida Teodorescu. 
Imaginea pe care ne-o oferă asupra des­
tinului lui Ștefan Gheorghidiu are mo­
mente profund autentice.

Ca și traducerile, dramatizările (am 
adăuga și ecranizările) încearcă Un trans­
fer, de idei în structuri artistice noi, ope­
rație prin forța lucrurilor extrem de di­
ficilă. Un roman este un roman nu pen­
tru că este scris în proză si are o anumi­
tă dimensiune tipografică, el este gîndit 
de autorul lui ca roman, „modelul" intern 
al operei reflectînd autoritar dinamica 
procesului de creație. De aici, și dificul­
tatea re-dării ei într-un alt limbaj, sim­
pla selecție de replici și scene fiind insu­
ficientă, pentru că originala, unica pen­
tru fiecare operă, conexiune, structurare 
a întregului nu poate fi calchiată. Cum se 
știe, din același număr de „motive" nara­
tive pot apărea nenumărate opere auto­
nome. „schema" actualizîndu-se în varian­
te infinite ca număr. Curajul celui ce 
traduce, dramatizează, adaptează o operă

Foto: Ion PREDOȘANU

merită toată atenția noastră, dar aceasta 
nu asigură și valoarea rezultatului. Sigur, 
creația „de bază" poate rămîne un simplu 
pretext, cea „nouă" negindu-și descen­
dența, dar chiar în cazul dramatizărilor 
cu indici de fidelitate limpezi (cum se 
întîmplâ în mare măsură cu scenariul 
lui Leonida Teodorescu), o anume insatis­
facție persistă în memoria afectivă a re­
ceptorului aflat sub raza de influență a 
operei „prime". Cu puține excepții, dra­
matizarea de luni seară rămîne aproape 
de romanul lui Camil Petrescu, deși un-Me 
caractere sînt simplificate, nuanțele pă­
lesc, tonalitatea cîtorva scene este modi­
ficată, fundalul estompat.

Ca și traducătorul, cel ce semnează 
dramatizări se află în fața unei clare al­
ternative : sau acceptă riscul nemăsurat 
al .,înstrăinării" de sursă, aventura re­
creării unui nou limbaj (izbînzile estetice 
sînt, în acest caz, rare) sau abdică. La 
fel, receptorul are de ales între a păstra 
în memorie sau a renunța la imaginea 
irepetabilă a originalului, are de ales în­
tre „credință" și „trădare".

Dincolo de aceste dileme să remarcăm 
foarte buna prezență radiofonică a actori­
lor Mariana Mihuț și Victor Reb -ngiuc.

Ioana Mălin

Telecinema

TERN și ETERN
LA MANNIX
0 DOUA probleme devin tot mai apă­

sătoare în cazul Mannix — și uri episod 
realmente bine făcut ca acel de sîmbata 
trecută nu face decît să le precipite și sa, 
le caramboleze în conștiința noastră, ori­
cum înfiorată de lecția psihanalitică a te- 
lecinematecii de miercuri seara.

Prima chestiune este următoarea : de 
ce, în clipa cînd se așează^ la. volan, Joe 
Mannix nu se uită niciodată să vadă cine 
se ascunde în mașina sa ? Ce se ascunde 
în această imprudență 1 E o imprudentă 
sau o absență a instinctului său de con­
servare, de cîte ori intră într-o stare de 
urgență ? Nu sînt dispus să trec ușor peste 
această întrebare pentru că, prea de multe 
ori m-am speriat și m-am enervat pe 
această temă. Ca să nu spun cît m-am 
certat cu cei din jur — unii socotindu-1 
pe Joe direct idiot, incapabil să extragă o 
învățătură de minte din serialele prece­
dente, alții — schematic și șablonard, al­
ții dînd vina pe scenariști nu pe el, sce­
nariști fără imaginație și fantezie care nu 
văd în spațiu și nu știu să plaseze peri­
colele în prea multe locuri. Cu fiecare 
categorie de preopinenți m-am certat săl­
batic și rău, fiindcă eu nu pot suferi ar­
gumentele sumare și prioite. In ochti 
mei, Joe Mannix nu poate fi idiot, cu atît 
mai puțin schematic și șablonard. Ase­
menea acuzații pot fi îndreptățite la—alte 
seriale, la X, la Y, la Z la A, la B, și măi 
ales la D — dar nu la noi, simbătă seară. 
La noi — și aici strigam cu mare deschi­
dere psihanalitică — la noi nu e cazul ! 
In imprudența lui Mannix sînt cel puțin 
trei aspecte relevabile — ziceam eu, vor­
bind ca un om al nuanței, adică intelec- 
tualicește : e frumos, e rational și, ca de 
obicei, din sinteza acestor două adjective, 
e monstruos.

E frumos în măsura în care eroul pri­
vilegiază umbra și penumbra lucrurilor. 
Lucrurile nu trebuie mereu chestionate, 
fiindcă-și pierd esteticul. Este foarte este­
tic să ambreiezi motorul, să demarezi și, 
deodată, un revolver să ți se lipească de 
tîmplă. Un om e pe bancheta din spate 
și te amenință cu moartea. Nu l-ai știut, 
nu l-ai văzut, el a apărut dintr-un întu­
neric neinvestigat, neciocănit. „Șablonul" 
acesta, domnilor, e premeditarea unui act 
poetic. Mannix are, ca fiecare dintre noi, 
colecția lui de poeme personale, unul 
dintre acestea fiind a nu desprinde pri­
mejdia de umbra ei, înainte de termenul 
și timpul potrivit. E latura lui mallar- 
meeană — n-avem de ce să ne mirăm, 
dacă Proust a descoperit o latură dosto- 
ievskianâ în scrisorile doamnei de Sevig- 
ne. Ceea ce numiți o absen*ă  a instinc­
tului de conservare, nu e decît o afirma e 
a instinctului său poetic. De multe ori 
instinctul poetic se afirmă tocmai așa — 
prin eclipsa instinctului de conservare.

Dar fiindcă Mannix nu e un iraționalist
— mă grăbesc a preciza că gestul lui es­
tetic ține seamă și de indicația lui Goethe 
cu privire la poezie : să fie logică în ge­
neral, și ilogică în particular. Incit impru­
dența iui nu e decît răsfrîngcrea unui 
punct de vedere foarte prudent și re­
zonabil, pe care-l împărtășim și noi. in- 
trutotul : de ce s-ar ascunde un criminal, 
un ticălos, o bestie sau chiar cel pe care-l 
caut tocmai în mașina mea ? Chiar dacă 
mașina mea nu e un țărm de liniște — 
cum a preconizat timp de șapte zile cîn- 
tecul săptămînii trecute, — ea e totuși 
mașina mea, a detectivului care încearcă 
să lege și să dezlege umbra de penumbra 
ei. Cum să vină lupul tocmai in gura lu­
pului ? E un triumf al bunului simț care 
nu poate fi bagatelizat in analiza noastră 
situaționistă.

De aici apare în cele din urmă și ma­
rea sfidare mannixiană — ca o sinteză a 
prudenței și imprudenței, a misterului . si 
a clarității, a logicului și ilogicului’: 
Mannix sfidează episoadele precedente 
cînd de pe bancheta din spate s-a ridicat 
nu o dată, din beznă, țeava rece a unui 
revolver. El nu vrea să-și însușească și să 
înmagazineze acea experiență. Lui nu-i 
pasă de ceea ce i s-a intimplat în urmă 
cu o sîmbătă, cu două, cu trei. El nu are 
nimic cu trecutul, deci nu are de ce să 
se modifice, de ce să privească în spate 
cînd urcă la volan. El e etern. Să se 
modifice și să înmagazineze experiențele 
episoadelor precedente, să dea maximă 
atenție rezumatelor capitolelor precedente
— ei, hoții, asasinii, lichelele, șantajiștii 
viitorului și ai viitoarelor episoade, ne­
eternii, nu el ; el nu are de-aface decît 
cu perpetua reiriventare a prezentului său 
care-i aduce un revolver negru la tîmpla 
albă, o voce cavernoasă în auz, o amenin­
țare fără consecință pentru subconștient. 
Neavînd nici o implicare în trecutul său 
și nici un rămășag cu viitorul, sfidarea 
lui Mannix e copleșitoare și ea m-a spe­
riat mult mai adine decît orice crimă 
fiindcă am descoperit în ea, de la bun 
început, ceva monstruos, peste puterile 
mele : puterea de a sfida propria-ți ex­
periență.

Intr-un viitor episod, sperăm să regă­
sim aceeași gravitate pentru a ne ocupa 
de a doua noastră problemă, și mai com­
plicată: ce caută si ce sens are Peggy, se­
cretara sa, în viața și în preajma lui Joe 
Mannix ?

Radu Cosașu



Ochiul 
magic

Cine se șterge

pe un preș absurd?

• COMEDIA Preșul, 
reprezentată în mai mul­
te teatre din țară, a fost 
analizată cu exigență de 
toate publicațiile centrale 
și de mai multe reviste 
culturale. Autorului i-au 
fost subliniate meritele 
umoristice și satirice. i 
s-au făcut observații cri­
tice cu privire la anumite 
situații și replici de gust 
evaziv, i s-a comunicat 
franc impresia că puterea 
talentului său justifică 
subiecte mai ample.

Se părea deci că esen­
țialul a fost spus. Iată 
însă că ziarul „Steagul 
-Roșu" din Bacău, sub 
semnătura lui Constantin 
Lupu, face opinie absolut 
separată, nu m sensul u- 
nui alt punct de vedere 
(care și-ar ti avut, desi­
gur, legitimitatea lui), ci 
al declarării comediei ca 
ilegitimă. Panoplia prea 
proaspătului Critic e plină 
de arme cu fitil ; pentru 
el, înscrierea piesei in re-, 
pertoriu e „stupidă", în- 
trucît „de la bun început, 
nu oferea nici măcar mi­
nime garanții de calitate". 
Care sînt acele minime 
garanții care i-ar fi dat 
liniște sufletească dezlăn­
țuitului articlier ? N-avem 
de unde ști, cită vreme 
nu sint expuse. I se re­
proșează însă dramatur­
gului că s-a folosit de un 
„preș absurd", cu alte 
cuvinte obiectul de ca- 
re-și șterg oamenii încăl­
țările în fața ușii e ab­
surd, fiind întrebuințat 
numai fiindcă „este la 
modă teatrul absurd". A- 
ceastă observație nu se 
susține, deoarece, după 
cunoștința noastră, pri­
mul preș a apărut într-o 
comedie realistă și anume 
O scrisoare pierdută, in 
fața ușii lui Tipâtescu, 
preș de care Zaharia Tra- 
hanache se șterge tacticos 
fără să-și dea seama de 
primejdiile critice băcăua­
ne care l-ar putea pîndi 
pentru gestul său.

A doua observație ar fi 
că Ion Băieșu nu-și „con­
damnă definitiv" perso­
najele „insignifiante ca 
tipologie" ; adică ce-ar 
trebui să le facă oare el, 
devreme ce tot sînt „in­
signifiante" și nu oare­
cum, ci chiar ca „tipolo­
gie" ? Ce înseamnă a 
condamna „definitiv" ? La 
pedeapsa capitală ?

• Veninul mi-e dat spre 
B-i respinge pe cei atrași 
de miere sau mierea — 
pentru a-i atrage sub ac ? 
se frămînfa albina.

• Literatura e dotată 
și cu ariergardă pentru 
ca, în caz de regres, să 
nu fie totuși lipsită de 
avangardă.

A treia observație e că 
tinerii din piesă n-au 
nici o legătură cu ceea 
ce se întimplâ „înainte și 
după ei" ; posibil, e o 
dramă ce se petrece ade­
sea și în istorie. cînd 
mulți n-au nici o legătu­
ră cu ceea ce s-a petre­
cut înainte de nașterea 
lor — fiind sincer ino­
cenți — și nici în vre­
murile de după ei, cînd 
nu mai sînt nicicum.

Făcînd aceste drastice 
critici, semnatarul artico­
lului are în concluzie o 
clipă de rătăcire. între- 
bîndu-se dacă nu cumva 
„ne-am permis poate prea 
multe considerații asupra 
piesei". Nu. trei nu sînt 
prea .multe. ba chiar 
mult prea puține pentru 
a califica un dramaturg 
drept „stupid" : ele sînt 
însă cu totul suficiente 
pentru a descalifica un 
gazetar — ceea ce, de alt­
fel, se și întîmplă și încă 
„definitiv".

V. S.

Primim:

• IN „România literară" 
din 8 martie a.c., la ru­
brica „Viața literară", a 
fost inserată o știre con­
tradictorie, inducindu-se, 
în felul acesța, în eroare 
însăși redacția prestigioa­
sei reviste a Uniunii Scrii­
torilor.

Din respect pentru ade­
văr, pentru iubitorii de 
poezie și pentru cititorii 
revistei dv„ vă rog a pu­
blica precizarea urmă­
toare :

Pe 20 februarie a.c. e- 
levii și cadrele didactice 
de la Grupul școlar chi­
mie din Pitești s-au in- 
tîlnit cu poeții : Mihail 
Ecovoiu, Ludmila Ghițes- 
cu, C. Miu-Lerca, Ion 
Molea, Valeriu Pantazi, 
Ștefan Popescu și Ion N. 
Voiculescu (am preferat 
ordinea alfabetică).

Despre această intîlnire 
s-a scris în ziarul „Secera 
și ciocanul" din 24 II 
1973, dar cu omiterea a 
două nume : Mihail Eco­
voiu și Ion N. Voiculescu.

„România literară" a 
informat, de asemenea 
greșit, că întîlnirea a 
avut loc cu studenții In­
stitutului Petrochimic din 
Pitești.

De astă dată vor fi ră­
mas stupefiați studenții 
piteșteni de la Institutul 
Petrochimic, fiindcă nu 
i-au văzut niciodată pe 
poeții in cauză citind în 
fața lor.

Ion N. VOICULESCU

• Fiindcă nu ne lecuim 
numai cu cea care ne-a 
trădat, ci de toate femeile 
care-i seamănă, ne com­
parăm cu Casanova.

• la să-l minjesc pe 
Guliver; e atit de mare 
incit ii vor trebui ani ca 
să se curețe complet, plă­
nuia piticul.

• In cadrul Amiciției, 
iată nuanțe : dușmanii 
dușmanilor tăi ciștigă 
trofee pe care ești nevoit 
să le imparți cu prietenii 
prietenilor tăi.

• Ii spunem „cursa vie­
ții". deși nu e vorba de 
o întrecere, e un soi de-a 
prinselea.

Tudor VASILIU

PESCUITORUL 
DE PERLE

PĂCATELE 
ADOLESCENTEI

• UN tînăr confrate, 
în articolul Meseria de 
poet din „Luceafărul", ne 
mărturisește că, în ado­
lescență, a fost șocat cînd 
prima oară a auzit pe ci­
neva afirmînd că este „de 
meserie poet". Adică re­
fuza să creadă că exer­
citarea poeziei pretinde, 
pe lingă talent, har. vo­
cație etc., și stăpînirea 
meseriei Prin alte cuvin­
te, în adolescență, își fă­
cuse despre poezie o idee 
mult prea idealistă. Insă, 
cu trecerea anilor și creș­
terea experienței litera­
re, convingerea 1 s-a 
schimbat și astăzi crede, 
și dînsul, că există „me­
seria de poet".

Numai că, relatîndu-ne 
credințele din prima i ti­
nerețe. se exprimă pe pu­
țin abscons și. in orice caz, 
impropriu. Astfel. ado­
lescentul credea că r

,,.. ppezia e un domeniu 
extrem de delicat. în care 
e cu neputință să pătrunzi 
lucrativ și decis"

...Astăzi.. slavă D imnului!, 
crede dimpotrivă : că se 
poate pătrunde în poezie 
lucrativ și decis. Dar ce-i 
aceea „lucrativ și decis?"

Ion DOGAK-MARINESCU

„MICA PUBLICITATE ...
După o serie de sfaturi automobi­

listice, vă ofer cîteva sugestii privind 
vînzările, cumpărările și alte acțiuni 
ale existenței cotidiene i

• Vînd pat dublu, palton, verighetă de aur, 
uzură normală.
• Vînd ceas de mină Atlantic, numai după 

ora 19.
• Vînd Petrașcu, Tonitza, căciulă și alte o- 

biecte casnice.
• Schimb tablouri de valoare contra saxofon.
• Cedez marchiză contra garsonieră. Variante.

• Cumpăr uruitor mic. tocătoare furaje. Str. 
Viitorului (la etaj).
• Cumpăr fotoliu și lampă birou Vînd birou.
• Domnișoară singură, intelectuală, caut ca­

meră intrare separată, telefon, nurnai la doam­
nă singură.
• Caută doamnă (fată) pentru copil.
• Pierdut cartea „Trandafirul spaniol" în gră­

dina Cișmigiu.
• Schimb ultracentral vilă șapte camere, de­

pendințe, gaze, singur în curte, pentru spațiu și 
mai mare.
• Vînd haină picioare astrahan foarte puțin 

purtată seara.

• Flotant nefumător caut cameră nemobilată.

Virgil Ogășanu

Cu decis n-avem multă 
treabă. Înseamnă „ferm, 
hotărît". Deci, poetul, 
poate face poezia cu fer­
mitate ; hotărît s-o facă. 
Dar lucrativ ? Aici, lu­
crurile se complică. „Lu­
crativ" înseamnă, „profi­
tabil, aducător de cîștig, 
bănos". Deci, se poate pă­
trunde în domeniul poe­
ziei în mod ferm și pro­
fitabil. Mă rog, nu se 
poate tăgădui că n-ar fi 
pe lume așa-ziși „poeți" 
care au talentul special 
de-a profita ferm, pe sca­
ra socială, de bruma lor 
de talent.

Dar, vai I nu asta a 
vojt să spună fostul nos­
tru adolescent. Din con­
text (doar din context I) 
reiese că poezia se poate 
face nu numai după in­
spirație, așteptîndu-se po- 
gorîrea focului sacru, ci 
și ca act volitional con­
știent, lucid. deliberat 
Ferm Și că poezia se rea­
lizează laborios, cu alte 
cuvinte • „cu mare sîrgu- 
ință". „după multă muncă 
și mult efort". Laborios, 
nu lucrativ.

Este, deci, de apreciat 
că tînărul nostru coleg a 
depășit perioada adoles­
centei.

Profesorul HADDOCK

cum 
bine

celui 
mi-au 

unei 
spice, 
fel de 

am

altele ți fotocopia 
originar de înființare 
1864, semnat de dom- 
Al. I. Cuza). Puțini 
in urmă cu 25 de ani,

Mărturisesc că pma atunci 
citisem cărți, broșuri, 

alianțe etc., pe care le tipă­
rește Casa de Economii ți 
Consemnațiuni. Dar, 
spune proverbul, mai 
mai tirziu decit niciodată.

Intrasem in agenția C.E.C. 
însoțind un cunoscut care 
avea de făcut o operațiune 
n libretul său de economii. 
De pe măsuța de lingă fo­
toliul in care mă instalasem 
comod, in așteptarea 
pe care il însoțeam, 
atras atenția coperta 
:ărți cu titlul ei : „Din 
un snop de aur" ți un 
'evistă-ilustratâ pe care 
citit : „C.E.C., instituție cu o 
activitate de peste un secol". 
Poate titlurile acestea, poate 
o curiozitate pe care nu o 
mai avusesem m-au determi­
nat să cer, la plecare, func­
ționarei de la ghișeu, cele 
două lucrări. Și nu mi-a pă­
rut rău.

N-am să spun că lectura 
lor a fost pasionantă, dar pot 
afirma cu certitudine că a 
fost deosebit de instructivă.

Am găsit aici interesante 
date privind istoria instituției 
(printre 
actului 
a ei in 
nitorul 
știu că 
in 1947, anul proclamării Re­
publicii, Casa de Economii ți 
Consemnațiuni avea numai 9 
unități, iar numărul celor care 
erau posesori de librete era 
de 5444.

Dar nu numai atit ți nu a- 
cestea sint lucrurile cele mai 
prețioase pe care le-am cu­
noscut.

Cum aț fi putut altfel afla, 
numai cu „efortul" de a citi, 
cit de mulți sint cărturarii 
români ți ai altor popoare 
care ne-au îndemnat cu 
scrisul lor să cultivăm, alături 
de alte bune deprinderi, spi­
ritul de economie fie direct, 
fie adunind laolaltă ți 
nindu-ne la indemină. 
spunea T. Vianu, „i 
getări ale filosofilor, 
ților si poeților in care s-au 
cristalizat concluzii ale expe­
rienței atit de generale, incit 
oricine ți le poate insuți, ți 
atit de limpede ți izbitor for­
mulate, incit intilnirea cu ele 
să producă 
cu trezirea 
rutinei sau

Și m-am 
din paginile dospite de 
(elepciunea care izvorăște din 
maximele și proverbele strin- 
se cu grijă ți migală de 
Casa de Economii și Consem­
națiuni să aleg pe cele care 
mi s-au părut mai ilustrative 
pentru spiritul de economie 
ți să vi le împărtășesc si 
dv., stimați cititori ai „Româ­
niei literare”.

pu- 
eum 

.acele cu- 
savan-

ceva asemănător 
dintr-un somn al 
al prejudecății" t 
gindit atunci

Gh. Costache



PATREL BERCEANU Cu toate fintinile

Ape!
Nu lăsați soarta rachetelor 
interplanetare 
pe mina poeților

azi noapte 
s-au mai prăbușit 
pe Marte 
două rachete 
pline cu trandafiri.

Trece mireasa timpului 
de mină cu umbra ei 
lacrima mă-nfășoară-n cădere 
rotit
în liniște precum Narcis 
oglinzilor mă las zidit 
aștept muzica nașterii umbrelor 
conturul unui vis ce-și caută 
hotarele-n ceară
Seara se cumpănește în ierburi 
cu toate fintinile subsuoară.

Poșta redacției
PETRE VLAD VIRGIL MIHAI

PROZĂ
i

ION MIHOIAN : Ar fi ceva, dar într-o povestire 
•realistă lucrurile trebuiesc desfășurate lămurit 
pînă la capăt. Dv. iscați, în amîndouă (și mai ales 
în „Identificare"), niște ambiguități nepotrivite, 
supărătoare. Să vedem ce va mai fi.

A. STANILOIU : Tot ce ne-ați trimis e încă șo­
văitor, greoi, tulbure, deși unele semne, încă vagi, 
nu lipsesc. Poate, în viitor...

ION ION : N-am ajuns la rezultatul sperat cu 
nici una din povestiri („Hotelul", „Solia", „Lecția"). 
Intr-un fel. era de așteptat, din motive lesne de 
înțeles. Ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să per­
severați. „Aseară a murit un poet", cu ceva din 
calitățile semnalate deja, aduce unele noutăți neplă­
cute : lungi vînturări de vorbe și imagini de fals 
mister, o desfășurare prolixă, artificioasă, forțat și 
insistent „literară", care înăbușe linia simplă a 
viziunii (sau obsesiei) de fond. „Căldură cu (...] 
gust de plecări definitive (? '). O vreme — mai 
mult în joacă, e un fel de chemare a unui vis ire- 
petabil. fără noimă — îmi aștept prima dorință. 
Nu vine și nici nu va mai veni vreodată" (? !), 
etc. Lucruri parazitare, ieftine, periferice. Trebuie 
să vă străduiți să epurați textele de asemenea zor­
zoane și artificii dubioase. Formulei de proză pe 
care o practicați îi convin cel mai puțin astfel 
de podoabe (chiar dacă ar fi de calitate) ; linia 
simplă, desfășurarea calmă și limpede sînt prefe­
rabile, servind mai bine cristalizarea viziunii și lă- 
sînd „să treacă", mai puternică, mai convingătoare, 
tensiunea subtextului. Vă așteptăm cu vești noi, ho- 
tărîți să ne ținem de cuvînt.

CR. D. : Pagini in general bine scrise, confirmînd 
mîna sigură și foarte bunele perspective cunoscu­
te. „Pedeapsă", nițel fantasmagorică, „trasă", cu 
detalii (scena pivniței) insuficient integrate și mo­
tivate (psihologic și ,,tehnic"), cu unele ezitări etc. 
Excelentă, ca desfășurare, ritm, nerv, desen tipolo­
gic. analiză, „Maria". Toate bune pînă aici (inclu­
siv „materializarea voinței umane", „esența spi­
ritului omenesc în ceea ce are el frumos și pu­
ternic" etc.), dar ceea ce pentru dv înseamnă „Ma­
ria, descoperind adevărul, fuge de propria ei reali­
zare", nu rezultă pentru noi, cititorii, din povestire 
(care ne lasă pînă la sfîrșit într-un suspense cu iz 
clinic, sau, dacă vreți, ezoteric, ocultist, sau cam 
așa ceva...), ci rămîne o simplă declarație adiacen­
tă, pe care trebuie s-o credem pe cuvînt. Nu 
cumva obsesiile dv. teoretice, programatismul (de 
nuanță existențialistă) vă deranjează, mai mult sau 
mai puțin, alterînd proiecțiile dv. epice, condițio- 
nîndu-le, supunîndu-le unor constrîngeri și alie­
nări ? E de reflectat. Noi așteptăm, oricum, din 
partea dv., cu toată nădejdea, pagini de valoare, 
manifestări mai depline ale talentului de care, in­
discutabil, dispuneți. (Lucrarea „Reflectoare" a a- 
părut în nr. 30. din 20 iulie 1972).

C. CATARGIU : Dezamăgitoare cele mai multe, 
unele pestrițe și forțate, altele în căutare de „e- 
fecte tari", unele ușurele, inconsistente, în mar­
ginea banalității etc. Poate doar „Statuia tăcerii" 
și „Nocturna cu strămoși" să adeverească ceea ce 
părea cîndva (dacă nu ne înșelăm) un început de 
drum promițător. Să vedem, însă, ce mai urmează.

I. L. VULP. : E interesantă noua schiță („Străi­
nul"), dar de ce e nevoie să înșelați curiozitatea ci­
titorului și să lăsați, în final, aceste puncte-puncte 
de mister forțat, de serial polițist cu „urmarea în 
săptămîna viitoare" ?

R.M.I. : „Teama că n-am să pot materializa exact 
ce vreau să exprim" — aceasta e teama oricărui 
creator conștient, scrupulos, neîncetat dornic de a se 
depăși. „Furtuna" (cam firavă, totuși), și mai ales 
„Fata în alb", deși nu marchează o creștere netă 
față d» manuscrisele anterioare, dovedesc totuși că 
neliniștea dv. nu e întemeiată în mod obiectiv și 
că vă aflați pe drumul cel bun. In ce privește edi­
tura. v-ați dat bătut’ prea repede ; e nevoie și în 
acest caz (în afară de răbdare) de insistență, tena­
citate. Așteptăm, în continuare, vești bune.

Index

Balada stelei căzătoare
— Trec printre lucruri arzînd ca o stea căzătoare 
straniu furată de drumu-i in noapte pierdut, 
lumea din mine adine mistuită mă doare, 
trecerea ei in lumină abia a-nceput.

— Spațiul cîntă-ndelung tulburat după mine, 
timpul tresare-mboldit de un tainic fior, 
zările-atinse de zboru-mi incep să iumine, 
umbrele nopții se zbat in convulsii și mor.

— Stingerea mea peste culmi de mistere răsună,
— dulce cădere în brațele somnului lin — 
visele lumii adinei dirijează pe lună 
tainele cosmicei nopți către zorii ce vin.

— Stea căzătoare, in pulsul genezei m-oi pierde 
ca un fior absorbit de un cint necuprins, 
nemaiștiind, in explozia lumilor verde,
de-am dispărut sau in fremăt inalt m-am aprins.

IOAN VASIU

Cuvîntul niciodată
Ca două cumpeni girbove de trudă 
Scurmăm tăcerea scursă prin fereastră. 
Amurgul naște stele-n urma noastră 
Și vintul se-mplinește-n iarba crudă.

Nu zăbovim cu brațele-nsetate 
De mierea rece-a florilor de stincă. 
Iubirea curge-n noi ca o poruncă 
Rostită de-un părinte sau de-un frate.

Ne regăsim in orișice cuvinte
Cum soarele se scaldă-n orice floare — 
Cuvintul niciodată nu ne doare, 
Cuvintul niciodată nu nc minte...

ANTON MOISIN

Fiecare dintre noi...
Fiecare dintre noi 
și-a căutat strămoșii 
în amiaza unei păduri de tăceri 
veșnic umbroase și verzi.

Fiecare dintre noi 
și-a căutat strămoșii 
in mlaștina unor obosite cuvinte 
vîslind printre sensuri străine 
incîlcite ca niște alge.

Blindul făuritor

de versuri albe
Nu i se putea zice 
Nici secolul luminilor 
Nici secolul de aur 
Nicicum nu i se putea zice 
Pentru că i se schimbase 
Denumirea in fiecare an

Și clima se schimba 
După iluminările sau 
Obnubilațiile păcii

Atunci 
Drepții munți hotărâră 
Să cheme la judecată
Pe experimentatorii de pulberi 
Căci prafurile lor otrăvite 
îmbîcseau norii
Și secau isvoadele lumii

Iară după ce le făcură județ 
Cuvioși se plecară către
Blândul făuritor de versuri albe 
Rugându-i să le acopere crestele cu 
Înalte cuvinte
Spre fala zăpezilor de altădată

ANAMARIA CONDOR

Margine in singurătate
In peninsula legănată 
s-au petrecut culorile 
îmbrățișate intr-o lumină, 
noi, paznicii farului jurăm 
pe o bucată de pămînt, 
să viscolim de ia inimă 
spre sălbatica timplă 
a nordului înghețat, 
să ne întoarcem cînd răsăritul 
de soare va face o poartă prin noi 
șl limpedea taină 
să murmure cald in ochiul albastru 
de efeb răstignit, 
am semnat pe o idee, 
noi, 
să aducem pace în visele tirzii.
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Cenaclul „JUNIMEA
Poemul...
începe de aici de la cuvîntul
mină, mișcată peste pagina albă in timpul in care singele curge 

in mine 
ți ochiul e deschis înainte
urmărind mișcarea mîinii mele care coboară cu fiecare rind 
transcriind propoziții 
in ordinea în care le compun.
Poemul incepe acum și respir aerul camerei mele
în mirosul de frunze, de pămint și de zid,
un zid inălțat intre mine și cer,
în primăvara ce începe acum inlăuntrul fiecărei celule 
poemul izbucnit din bucurie...

Gheorghe Crăciun
\____________________________ -____________/

Inccpind din acest număr, re­
vista noastră va publica, periodic, 
cîte o pagină cuprinzînd produc­
țiile cele mai izbutite ale studen­
ților de la cenaclul „Junimea**  
al Facultății de limba și litera­
tura română din cadrul Univer­
sității București (conducător, cri­
ticul Ov. S. Crohmălniceanu).

Vom informa, de asemenea, 
foarte pe scurt, asupra discuții­
lor care au loc în ședințele ce­
naclului.

Scopul nostru este de a atrage 
atenția asupra tinerelor talente 
— în poezie, proză, critică, dra­
maturgie — pe care cenaclul le 
descoperă. Firește, nu tot ce se 
citește duminica dimineața în sa­
la din Bd. Schitu Măgureanu va 
vedea lumina tiparului ; înțele­
gem să facem o selecție și, im­
plicit, o operă de îndrumare es­
tetică și ideologică.

R. L.

r
Ruptură
Părea un decor, un joc întocmit
Din gesturi cunoscute și goale.
M-am prins de fuiorul verzui
Al cinepii legănindu-se din înalt singuratec.
Prietenii mei beți și frenetici
Hohotind de gluma cea neașteptată 
Au improvizat scena despărțirii disperate.
Am rîs ți eu puțin cățărindu-mă, cățărindu-mă. 
l-am mai zărit un timp dansind in sălbatece salturi... 
Simt inima ca o sămință de plantă 
Urc, mă afund intr-un cer nou 
Un haos nou ți rotitor mă prinde.

Irina Gorun
______________/

ȘI-A fost o seară sură seara aceea 
blestemată. Spun unii că toate serile-s 
la>Xel, spun unii care nu știu ce înseam- 

-aă o seară sură, cu porți trîntite de vînt, 
cu frunze gituite de-o moarte galbenă și 
cu hălci imense de flăcări. Căci așa a 
fost. A fost o seară sură seara aceea cînd 
și toamna s-a ascuns de blestemul nostru, 
sau mai bine zis de blestemul ei, sau 
de rîsul ei.

Era din mahalaua noastră și-o chema 
Bulbuca. Nu știam de unde venise și se 
pripășise la noi. Nu știam la început nici 
din ce trăiește. Tot ce puteam spune era 
că Bulbuca trăia singură într-o căsuță 
îngustă cu doi metri de gard, că pleca 
dimineața și venea seara iar după ce ve­
nea punea patefonul, un patefon vechi și 
hodorogit, cu același cîntec trist, ca un 
plinset lung. Pe cine-o fi avut de plîns 
n-am știut niciodată. Nu era bătrînă și 
nu era urîtă Bulbuca. Și nici strîmbă nu 
era. Cu aceeași rochiță subțire măsurînd 
înserarea spre casă. Era femeie așezată și 
liniștită. Dar atîta greșise Bulbuca. Gre­
șise că nu ne băga în seamă. Nu băga 
în seamă pe nimeni. Țin minte ca acuma 
cum trecea cu pas iute, cu geanta sub­
țire spînzurată de umăr și cu ochii a- 
runcați înainte. N-am știut niciodată 
unde se uita. Ne era de ajuns însă că 
nu se uita la noi. Și la noi în mahala 
nu se poate așa ceva. Nu se poate adică 
să trăiești singur, de capul tău. Și atunci 
nu mai știu care a fost primul cu ideea 
să-i ungem poarta ou păcură, doar așa 
să vedem ce zice. Dar ea n-a zis nimic, 
a muncit o zi și-a curățat gardul și n-a 
zis nimica.

Pe urmă am aflat că lucra la o Ali­
mentară din oraș, casieră. — Aha, a zis 
iar țața Anica, e casieră, va să zică bagă 
mîna-n banii statului ! Hoață, mamă, 
hoață. Și-așa nu știu care i-a zis pe urmă 
Hoața și Bulbuca Hoața i-a rămas nu­
mele. Pleca dimineața și venea pe-nse- 
rate. Și noi — Cite să fie ceasu, mă ?

HOAȚA
Și altu — Peste șase, nu vezi că trece 

Hoața ! Și ea trecea pe lingă noi, cu ochii 
aruncați undeva spre înainte și trîntea 
poarta și numai odată unuia i s-a părut 
că ar fi rîs cînd a trecut. Dar eu nu 
cred, fiindcă fața ei aducea mai mult a 
plîns decît a rîs. Și nici pînă în seara 
aceea blestemată n-am știut dacă rîdea 
sau plîngea cînd trecea pe lingă noi.

Nici după ce a născut, Bulbuca nu se 
uita la noi.

Născuse în oraș, la spital, doi deodată. 
Anuța și Mirel, așa-i chema Anuța și 
Mirel. Se făcuseră măricei și se țineau 
de mină în rochițe albastre. Nu efau copii 
răi, dar nu știu de ce cînd treceau pe 
lingă noi li se încrețeau sprîncenele și 
ocoleau. Pe departe ocoleau. De altfel 
toți copiii din mahala se adunau la poar­
ta lor. Stăteau pe scăunele, iar Anuța și 
Mirel le spuneau poezii și n-am știut 
niciodată de unde scoteau atîtea la vîrsta 
lor. După asta cîntau. Și-așa se făcea 
seară și-i găsea acolo Bulbuca și nicio­
dată nu i-a gonit ci se bucura parcă.

Și într-o zi cînd a venit și i-a găsit Ia 
gard copiii cîntau în cor o melodie tristă, 
nu știu de unde o învățaseră ei, poate 
de la patefonul cel hodorogit, și cîntau 
toți. Și-atunci Bulbuca a îngenuncheat 
lingă ei și i-a sărutat, iar cînd a intrat 
în curte avea ochii plini de lacrimi.

Dar pe noi ăștilalți tot nu ne vedea 
Bulbuca.

Pe copii îi iubea, dar pe noi, ăștilalți 
nu, și-atunci tot țața Anica : — Păi si­
gur, cum să nu iubească oopii străini 

dacă nici ăia de i-a făcut nu sînt ai ei I 
Și noi : — Cum așa, țață Anică ? Și pe 
urmă a tăcut țața Anica, dar noi n-am 
tăcut fiindcă ne plăcea chestia... și iar 
i-am mînjit gardul cu păcură. Și-apoi a 
fost seara aceea blestemată.

O seară sură de toamnă cu vîntul că­
lărind frunze galbene pe străzi, eram în 
jurul mesei, cumpărase tata struguri, cînd 
am auzit prima oară — Săriți, oameni 
buni, săriți că arde la Bulbuca !

Am sărit de la masă și-am fugit. Lume 
pe străzi ca la înviere. Cîini hăulind 
nebuni printre garduri — Ce-i, coană 
Florică ? — Nu știu fă, cică arde la Bul­
buca ! Și țipăt și lume curgînd. La casa 
Bulbuchii o pădure de flăcări, de jur îm­
prejur, femei și bărbați cu fețe curioase, 
aprinse și unul — Da cine să fi pus fo­
cul ? Și altul — De unde să știu eu... 
Și-atunci m-a luat frica și am început 
să strig :

— Aduceți apă, vă uitați ea proștii cum 
arde casa femeii 1 Și glasul mi-a răsunat 
strîmb și străin.

Și-atunci zise unul — Da ce țipi, mă, 
la noi, ce n-are orașu’ pompieri ? Am 
fugit într-un suflet la primul telefon și 
ofițerul de serviciu a țipat la mine — Vă 
ia dracu, mi-a zis, dacă ne chemați de­
geaba I Și-a vrut să-i dau și numărul de 
buletin. Arde casa, i-am spus. Dar se 
făcea noapte și-nspre Bulbuca crăpa ce­
rul de flăcări. Lumea de jur împrejur, ici 
colo cîte o căldare cu apă. Și-atunci a 
venit Bulbuca cu geanta spînzurată, vîn­
tul prin plete-i purtînd. — Copiii, a zis 

ea, copiii mei, atît a zis, și-a leșinat și 
de-abia atunci am înțeles că nu-i văzu­
sem pe ăia doi mici și s-ar putea să fie 
în casa aprinsă. Era însă prea mult zgo­
mot să poți auzi ceva și cine s-ar fi a- 
runcat în căldura de flăcări ? Și-atunci, 
ah Doamne, atunci a fost clipa aceea 
blestemată cînd Bulbuca s-a trezit din 
leșin cu ochii aproape ieșiți din orbite. 
— în lături nenorociților, prima oară 
vorbindu-ne după zece ani, atîta a zis și 
s-a aruncat în grămada de foc. N-am 
știut nimic despre ea, înghețasem cu toții 
și stoluri negre de porumbei învîrtindu-se 
departe pe cerul roșu. Vîntul batea din- 
tr-o parte, era noapte bine și noi priveam 
ca morții cînd a căzut blestemul pe capul 
nostru.

Era casa aproape să cadă și-acolo pe 
bîrnele arse Bulbuca. Dreaptă, cu părul 
arzînd, cu rochița subțire fugind fărîme 
aprinse pe ea, stătea nemișcată acolo în­
tre flăcări și ne privea. în fiecare mină 
ținea cîte un copil mort. Flăcările se ri­
dicau spre cer și ea stătea acolo și ridica 
spre noi brațele arse cu cei doi copii 
legănînd. N-am știut niciodată dacă focul 
sau ea însăși îi ucisese ca să-i scape de 
chin.

Dar știu că acolo-ntre flăcări Bulbuca 
rîdea și rîsul ei l-am simțit pînă-n cre­
ieri cînd casa s-a prăbușit îngropînd-o 
cu totul. Și mult după aceea rîsul s-a 
învîrtit în jurul nostru sau poate erau 
stoluri de porumbei cu cerul roșu pe ei.

Cînd au venit pompierii, casa arsese și 
azi acolo e un loc viran, îl ocolim cu 
toții, și doar copiii, dracii ăia mici, mai 
trec pe-acolo și aruncă flori. — Pentru 
Anuța, zic, și pentru Mirel ! Și noi rîdem 
uneori și doar acolo, în creieri, rînjetul 
acela de femeie ridicată spre cer.

Mihai Andrei

SOSIREA noastră în acest orășel se re­
marcase mai mult prin semnul absenței. 
Eram acolo, trăiam, contini m să exis­
tăm în afara oricărei societăți și acest 
fapt fusese repede consemnat. Nu se știa 
cine sîntem și ce căutăm. Doctorul Brod 
era de o discreție deșăvîrșită și triun­
ghiul pe care-1 constituisem nu făcuse 
altceva decît să sporească ilaritatea. Brod 
vărnăsese mereu același prieten oarecum 
neutru între noi doi, dar de care amân­
doi aveam multă nevoie. Relațiile erau 
simple și determinate de modul discret 
în care ne. păstram intimitățile, mai ales 
el care nici măcar la beție nu trăda ceva 
din ființa lui interioară.

Fără ca eu să fi spus ceva, eram noi 
bărbații, adică ieșisem la plimbare cu 
Lucian, Brod îmi spusese :

„Nu-i așa că avem uneori chef de o 
mare prostie pe care de cele mai multe 
ori nu o facem pentru că ne e teamă 
de consecințe ? E o prostie ce-ați făcut 
voi. Dar, probabil, că era o prostie pe 
care nu ați avut cum să o evitați. Nu 
vreau să-mi spui nimic".

Liana fusese mult mai categorică și mai 
vehementă cu privire la căsătoria mea :

„Ce-i cu prostia asta ? Cum adică nu 
se poate ? Nu fi mai copil decît pari !“

O privisem așa cum îl observam pe 
Brod : numai cu coada ochiului, pîndin- 
du-i mișcările imperceptibile care mi-ar 
fi confirmat părerea că nici el nu crede 
în ceea ce spune, gîndindu„mă ce-ar mai 
zice dacă i-aș fi putut explica totul.

îmi scrisese Liana.
„Ar fi bine să te întorci acasă. Pentru 

cîteva zile măcar. Nu se întîmplă nimic. 
Dar poate din cauza asta ar trebui să te 
întorci".

Ce puteam să înțeleg ? Continua așa 
pe patru pagini și era multă neliniște în 
scrisoarea ei.

„Ce fac, Brod ?“
„Adinei i-ai arătat-o ?“
„Nu. Mi-a venit la serviciu azi".

BR
„Ar fi bine să n-o arăți și să vă du­

ceți".
„Așadar plecarea, Brod ?“
„Cred că despre asta e vorba".
îi mai explicasem lui Brod că nu mă pot 

întoarce pînă cînd Adina nu-și va fi ter­
minat întf-uh fel disensiunile cu familia. 
Nici la mine nu era bine primită și-și dă­
dea seama. N-aș fi putut să o oblig să 
stea împreună cu Liana și cu tata care, 
amîndoi de o politețe deșăvîrșită, ar fi 
ignorat-o complet.

„Și apoi ce să căutăm noi acolo, doc­
tore ?“

„Nu-i adevărat, mi-a spus Adina mal 
tîrziu. Ți-era frică de tine însuți : nu ști­
ai cum vei reacționa și cît de mult ai 
uitat".

Am tăcut. Pentru ce să-i amintesc amă­
nuntele dinaintea plecării. Nu-mi repro­
șam decît povestea aceea idioată despre 
insulă debitată la ultimul chef. Și apoi 
nimic nu se mai întîmplase. Plecarea 
trenului. Și ei, de o parte a plecării, noi 
de partea cealaltă.

Nu i-am arătat, scrisoarea decît după 
multe șovăiri, timp în care avusese răga­
zul de a bănui că se întîmplă ceva.

„Mergem 2“
„Eu nu. Te duci însă singur. Ca nu 

cumva familia să creadă că sînt un mic 
monstru care te-a acaparat pînă la dis­
pariție".

Cînd m-am întors am găsit-o foarte 
schimbată. M-a privit îndelung, curioasă 
aproape și cu același ton monoton și oa­
recum plictisit mi-a răspuns banalei în­
trebări :

„Mi-era dor de tine, Adina, ce s-a mai 
întîmplat pe aici 2“

„M-am culcat cu doctorul Brod."
„Tați unde ai fost 2“
„Poftim 2“

OD
„Exact ceea ce ai auzit".
„Lucian, tu ai fost cuminte ?“
„Lasă copilul".
„Uite ce trenuleț ți-a trimis bunicul !“ 
„Da’ bunicul unde e 2“
„Nu-i adevărat, Adina, spune că nu-i 

adevărat !“
„Du-te de-1 întreabă pe Brod".
A aruncat trenulețul afară și Lucian a 

început să plîngă. I-am dat altă jucărie.
„Ți-am spus să lași copilul în pace !“ 
„Adina, ce s-a întîmplat 2“
„Nu mă pune să repet".
A izbucnit în plîns.
„Nu mai pot, pricepi ? nu mai pot !“
Evident că nu pricepeam. Intrarea lui 

Brod aproape că n-o observasem.
„Ar trebui să-ți vorbesc".
„Mie 2“
„Cred că mai degrabă vouă !"
„Brod, explică-mi ce s-a întîmplat ?“
„Nimic, decît că ar trebui să plecați".
Adina a ieșit din cameră împreună cu 

Lucian.
„Cu orice risc înapoi. Aici nu veți mai 

rezista. La tine ce e 2“
Nu i-am răspuns atunci. Mă obseda 

gîndul că Adina s-ar fi putut culca în- 
tr-adevăr cu Brod. Tot timpul cît a stat 
la noi Adina n-a ieșit. Iar eu i-am vorbit 
incoerent și fără nici un fel de legătură 
cu ceea ce mă întrebase. Reveneau me­
reu niște bocanci de schi, niște rucsacuri, 
toate văzute în vitrina unui mare maga­
zin de pe un bulevard imens și inundat de 
lumina neonului, de o excursie pînă mai 
sus în frumoasa zonă folclorică situată 
undeva mai sus în nord la stînga noas­
tră „și unde poate nici tu nu ai fost, 
Brod".

Mai tîrziu îi explicasem cu mult calm 
totul.

„Nu s-a întîmplat nimic. Pe tata îl 
cam ajunge oboseala bătrîneții și a ți­
nut să-mi spună cîte ceva. La un mo­
ment dat era amuzant : niște simple po­
vestiri cu tîlc, un fel de sfaturi înțelep­
te către tînărul nepriceput.

S-ar putea să fiu idiot, Brod, dar ulti­
ma lui povestire mă urmărește. Vreau să 
ți-o spun și ție. Mi-a spus așadar : Nu 
știu dacă voi reuși să redau totul așa de 
frumos, dar strădania mea e să spun 
exact sensul povestirii citite într-un al­
bum de curiozități : Scriu acum către tine 
învățătorule care mi-ai arătat eele tre­
cute și cele viitoare. Stînd într-una din 
zile, a venit un om și mi-a zis : Pentru 
ce nil mă lași să trăiesc 2 Dară nu te cu­
nosc, l-am răspuns. Și a plecat. Atunci am 
vrut să-l cunosc pe acel om și am în­
trebat din aproape în aproape dacă nu 
cumva l-au văzut. Și toți mi-au spus că 
l-au zărit. Tocmai cînd părea că voi reu­
și să-i dau de urmă, lămurind eu chinu­
rile în care putea să apară, îmi scăpa. 
Așa umblat-am timp de zile și luni și a- 
poi ani pînă cînd oboseala cuprinzîndu- 
mă m-am întors. Simțind că-mi vine sfîr- 
șitul m-am gîndit Că tu învățătorule pu- 
tea-vei să mă lămurești pentru ce am 
pierdut eu atîta timp, căutînd pe acel om 
care mă învinuia că nu-1 las să trăiască".

Am tăcut timp îndelungat.
„Ascultă Brod, te-ai culcat cu Adina ?“
M-am dezmeticit tîrziu din palma pa 

care mi-o dăduse.
„Cretinule ! Pentru așa ceva meritai în- 

tr-adevăr să mă culc cu ea !“
A adăugat după mult timp :
„Ai înțeles 2“
„Ce 2“
„Povestea".
„Nu".
„Nici eu. Dar pare frumoasă așa 

cum e“.
„Da".

Constantin Stan



V

FUSESEM prevenit Încă de la Paris 
că nu voi reuși să-i întîlnesc pe 
Skira. Mi se explicase că e un om 

suferind, și de aceea greu accesibil. In 
;ziua cînd am sosit la Geneva, i-am tele­
fonat, așadar, soției sale, Rosabianca (fiica 
Aii Lionello Vent ri) și am rugat-o să 
mă primească. Mi-a răspuns cu bunăvoin­
ță că voi fi așteptat în chiar după amia­
za aceleiași zile, la ora trei.

Spre surprinderea mea, la ora indicată, 
în biroul său de lucru din clădirea cu 
numărul 4 din Place du Molard, m-a în­
tâmpinat însuși marele editor. Ședea îndă­
rătul unei mese largi încărcate cu cărți, 
printre care se răsfăța la suprafață un 
volum din colecția „Cărările creației*,  
închinat de Gaetan Picon operei lui Pi­
casso de la pa’atul U.N.E.S.C.O. din Paris: 
Prăbușirea lui Icar. Peretele din fund și 
o parte a celui din dreapta erau tapetate 
cu fotografii : Breton. Sartre, Malraux, 
Char, Eluard, Picasso, Ionesco, Dali și 
multe alte figuri de renume mondial : din 
cînd în cînd. Skira în tovărășia lor. Mi-a 
atras imediat atenția o fotografie care, 
— cum aveam să aflu puțin mai tîrziu 
— îl reprezenta tînăr, alături de mama 
sa, în încăperea unei redacții ; data <Jin 
epoca primelor numere ale faimoasei re­
viste de artă, suprarealiste, Minotaure, 
editată de Skira, epocă în care l-a cunos­
cut marc’e fotograf Bnassaî. Ia’ă cum îl 
descrie acesta, în volumul său Convor­
biri cu P.caSSo :

«Cînd l-am văzut întîia oară pe Albert 
Skira în micul său birou, am rămas sur­
prins să găsesc un om tînăr. înalt, svelt, 
cu obrajii roz, cu ochii albaștri, cu părul 
de un blond auriu : mai rurînd un mag 
care face descîntece decît un editor 
de artă. Nicicînd aparență fizică mai în­
șelătoare 1 Skira era un îndîrjit al mun­
cii, un animal de tracț’une, și nu-și as­
cundea ambițiile. Ele se etalau în văzul 
tuturor, pe harta geografică prinsă pe pe­
reții biroului său minuscul. Nu era un 
plan al Parisului, nici harta Franței, nici 
aceea a E”ropei, ci un planisfer cu cele 
două em’sfere, cu oceanele și toate con­
tinentele sale... Din Paris, cu țîșniri de 
rachetă, linii îndrăznețe porneau la cuce­
rirea lumii, și mici st~gulețe marcau ora­
șele deia cucerite... Sub aerul său nonșa­
lant, chiar boem. Skira visa despre artă, 
dar despre o artă industrializată. înain­
tea lui Malraux, se gîndise la „Muzeul 
Imaginar". își calcula cu minuțiozitate 
timpul, aprecia oamenii și relațiile sub 
Unghiul profitului și eficacității, cîntărea 
valoarea fiecărui minut, fiecărui surîs, 
fiecărei strîngeri de mină. „Trebuie să 
fii pozitiv", nu înceta el să repete, „în fi­
ecare zi trebuie să faci lucruri pozitive". 
Și tîrziu noaptea mai întocmea bilanțul 
tuturor lucrurilor „pozitive" ale zilei...»

Brassaî vorbește despre un tînăr de 29 
de ani, în toată strălucirea puterilor sale. 
Eu am cunoscut un om de 68. cu obraiii 
marcați prematur de satisfacțiile vieții, 
cu trupul uzat, adus din spate, cu mișcări 
lente si obosite, cu privirea în continuare 
de visător, — plutind tulbure peste a- 
riile vaste ale prezentului, — cu aerul 
boem și nonșalant de odinioară, în stare 
acum să uite și de timpul prețios, și de 
Intîln'rile cu sfetnicii apropiați și de rigo­
rile imensei lui întreprinderi, pentru cî­
teva ceasuri de refugiu în amintirea, 
caldă încă, a anilor eroici. Un prieten risi­
pit în bunăvoințe, capabil de mari entu- 
ziasme, un personaj sfătos, care știe să 
povestească, să-și farmece interlocutorul 
și să savureze în ace'ași timo propriile 
efecte, luîndu-și de fiecare dată frazele 
de la capăt, cu aceeași legănare domoală 
în glas și în același ritm ușor melopeic, 
de narcă ar oficia un ritual.

Sîntem la mijlocul lui noiembrie 1972. 
La Geneva burniță fin.

— Două sînt, domnule Skira, motive’e 
pentru care am vrut să vă cunosc : întîi, 
faptul că de trei decenii și jumătate sin- 
tețl implicat în formația mea spirituală. 
Ați fost pentru mine un dascăl și un e- 
xemplu, ba mai mult, un sprijin moral, 
în clipele grele ale tinereții mele zbuciu­
mate, în anii dictaturii fasciste și ai răz­
boiului, revista șj albumele editate de 
dumneavoastră au constituit prin frumu­
sețea lor o reconfortare, mi-au susținut 
încrederea în valorile spirituale ale uma­
nității. Dumneavoastră, primul, mi i-ați 
revelat ne Georges de la Tour, Casnar 
David Friedrich, Delacroix, Van Gogh, 
Picasso...

— Să fie chiar așa cum spuneți, am 
putut într-adevăr să vă aduc un reconfort 
moral ?

— Mă încumet să vă afirm aceasta nu 
numai în numele meu personal, ci și al 
multor confrați de generație. în materie de 
carte de artă ați devenit, la noi, un sim­
bol.

— E plăcut să auzi asemenea cuvinte...
— In al do'lea rînd, m-a adus la dum­

neavoastră dorința de a vă oferi o carte, 
pe care am scris-o, am machetat-o, și 
aș putea spune că aproape am imprimat-o 
cu mîinile mele ; timp de doi ani am pe­
trecut 17 ore de control și supraveghere 
în tipografie ; am realizat-o luîndu-vă 
ca model și sursă de inspirație, fără să 
vă imit, dar învățînd de la dumneavoas­
tră tot ce puțeam învăța.

— Nu mă deranjează dacă mi se imită 
ideile. Asta e pentru mine dovada cea 
mai evidentă că sînt bune.

— Aveți dreptate, cartea însă si-a im­
pus oarecum singură formula grafică, mă 
glndesc de pildă la reproducerile din cu-
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prinsul cronologiei șl aparatului critic... 
Apoi, vă mărturisesc, ambiția mea a fost 
să vă egailez și dacă se poate să vă 
întrec 1 După o declarație atît de îndrăz­
neață și fără ocol, sper că mă veți trata 
la fel de neconvențional. Spuneți-mi, vă 
rog, opinia dumneavoastră sinceră, de 
profesionist, despre acest volum 1

— Știți, obișnuiesc să fiu sever 1...
— Asta și aștept de la dumneavoastră. 

Cînd pornești la drum cu un țel atît de 
ambițios trebuie să fii dispus să înfrunți 
și niște riscuri...

— Cartea tratează despre un pictor ?
— Da. Ați auzit vreodată de Andreescu? 

E una din marile noastre figuri națio­
nale.

I-am întins volumul. A început să-l 
răsfoiască pe îndelete.

— Nu, n-am auzit niciodată de Andre­
escu... Din nefericire nu pot citi textul, 
necunoscînd Fmba în care e scris. Repro­
ducerile sînt însă foarte bune.

— Cele în alb-negru nu mă satisfac 
îndeajuns, cerneala e cenușie...

— Nu, nu, nu, vă spun că sînt bune ! 
Cartea e tipărită în condiții excelente, 
culorile îmi par perfecte.

— Am căutat să fie cît mai fidele față 
de original. Adesea a fost necesar să far 
corectura chiar în fața tabloului, în mu­
zee și colecții particulare, însoțit de meș­
terul zincograf și de mașinist. Ne-am 
deplasat pînă și în provincie...

— Și noi facem asta, cînd situația o 
cere...

— Am observat că dumneavoastră nu 
urmăriți atît fidelitatea de detaliu, cît cea 
de ansamblu, vă interesează mai mult ar­
monia generală. Principiul dumneavoas­
tră este să oferiți cititorului reproduceri 
cît mai atrăgătoare, în spiritul, firește, al 
originalului, dar nu neapărat foarte fide­
le acestu’a. La început nu eram convins 
de eficiența acestui principiu, mi se părea 
că artistul este prea puțin servit, dar 
astăzi, la capătul propriei mele experi­
ențe, vă dau dre state. Comparativ cu e- 
forturile și timpul cerute de o reproducere 
foarte fidelă, este mai practic să tinzi 
către una în primul rînd foarte frumoasă, 
fără însă să-1 trădezi pe artist. Dacă ar­
monia generală este respectată, cititorul 
poate fi deplin satisfăcut ; el nu are. ori­
cum, decît foarte rar, ocazia să compare 
reproducerea cu originalul spre a sesiza 
astfel deosebirile de nuanță, iar memoria 
lui de obicei nu le reține. Desigur, tre­
buie păstrată o proporție...

— Intr-adevăr, așa este. Am avut chiar 
unele cazuri cu artiști în viață, cînd s-a 
întîmplat ca aceștia să fie mai satisfăcuți 
de armonia colori.stică a reproducerii ob­
ținute de mine, decît de cea a originalu­
lui.

— Cunosc și eu cazuri asemănătoare, 
petrecute la noi. în ce-l privește însă pe 
Andreescu, fiind vorba de rafinamentul 
excepțional al griurilor sale, de nuanțele 
foarte subtile ale acestor gri ri, fidelita­
tea față de original capătă o importanță 
deosebită. E necesar ca cititorul, privind 

reproducerile, să-șî poată da seama că se 
află în fața unui pictor mare. De altfel, 
mi-a fost foarte greu să obțin calitatea 
griurilor lui Andreescu...

— Vă repet, reproducerile în culori mi 
se par perfecte, din toate punctele de 
vedere ! Au fost imprimate în România?

— Da, la București. Am avut norocul 
să fiu înțeles de cîțiva lucrători foarte 
calificați și care au depus entuziasm.

— Ei bine, puteți să-i felicitați pe tipo­
grafi din partea mea...

— Vă mulțumesc în numele lor și vă 
promit că o voi face.

— Știți că debutul meu ca editor e 
legat de prietenia cu un român 7

— Un român ??? ț
— Da. îl chema Russo. Prenumele I 

l-am uitat...
— Cu ce se ocupa ?
—■ Nu știu, nu prea făcea mare lucru. 

Avea vreo 26—27 de ani și trăia la Paris. 
Tin minte că mînoa enorm, era un spec­
tacol fantastic. Ne vedeam aproape in 
fiecare zi și luam masa de prînz împre­
ună. A fost martorul pornirii mele la 
drum...

— Și ce a devenit acest Russo, mai 
trăiește 7

— Nu știu, n-am nici cea mai vagă idee, 
dar am fost cîțiva ani buni prieteni. Ii 
datorez cunoștința cu Picasso.

— Domnule Skira, ceea ce îmi spuneți 
prezintă un interes ieșit din comun, și nu 
numai pentru mine ; ați avea ceva împo­
trivă dacă m-aș întoarce peste o jumătate 
de oră cu un magnetofon ? Nu credeam că 
vă voi jntîlni, așa că l-am lăsat la hotel. 
Sînt sigur că dacă v-aș înregistra confe­
siunile și le-am da astfel compatrioților 
mei posibilitatea să le asculte, sau să le 
citească, le-am face o mare bucurie ..

— Aduceți-1, vă aștept cu plăcere !
Am plecat tulburat^ stăpînit de nerăb­

dare și emoție. întîmplarea mă luase pe 
nepregătite. La început nici măcar nu 
sperasem să-1 văd pe Skira. iar acum mi 
se deschidea perspectiva unor mărturi­
siri inedite. Cine s-ar fi așteptat ca unui 
român să-i revină un rol în cariera ilus­
trului editor, și încă în întîlnirea acestu­
ia cu Picasso 7 Tulburarea mea era ex­
plicabilă, dar avea să-mi joace un ren­
ghi : cînd m-am întors și am vrut să pun 
magnetofonul în funcțiune, am constatat 
că uitasem în parte cum trebuie mane­
vrat. S-a scurs astfel un sfert de ceas 
pînă am izbutit să înregistrez. Povestesc 
acest episod pentru că el reflectă înțele­
gerea plină de sentiment de care, în aș­
teptarea sa răbdătoare, a dat dovadă in­
terlocutorul meu.

— Vă cer iertare, de vină o numai e- 
moția. Putem reîncepe convorbirea...

Și, păstrînd neschimbate cuvintele, 
Albert Skira îșj repetă aprecierile despre 
cartea pe care i-o oferisem și reia de la 
capăt povestea întreruptă, cu aceeași in­
tonație a frazei, și cu aceleași pauze, ca 
și întîia oară... Iată-1 ajuns în punctul 
unde a pomenit de Russo :

— In ce împrejurări l-ați cunoscut?

— Aveam 24 de ani cînd, prin 1928, am 
ajuns la Paris. Eram fără nici o avere și 
plin de ambiții. O adevărată nebunie din 
partea mea l Telefonam zilnic la Picasso. 
Mi se răspundea mereu: „Domnul Picas­
so nu este aici". Eu însă insistam și re­
veneam cu telefonul în fiecare zi, în fie­
care zi, în fiecare zi... ! Picasso locuia pe 
vremea aceea în rue La Boetie, la numă­
rul 23, iar eu locuiam pe aceeași stradă la 
numărul 25. Intr-o seară, mă aflu într-o 
reuniune de prieteni unde mă invitase o 
persoană apropiată. La această reuniune 
întîlnesc un domn cu care simpatizez ime­
diat. Intrăm în vorbă, și-mi spune: „Mă 
numesc Russo". II vedeam pentru prima 
oară. Ii expun problema, îmi desfășor 
ideea, aceea de a face o carte ilustrată de 
Picasso; dar, îi explic eu, nu pot ajunge 
la Picasso șl nu e nimic de făcut! Telefo­
nez în fiecare zi, Picasso însă nu e nicio­
dată de găsit. Asta deci se petrecea în 1928 
— 29... Amicul meu îmi răspunde: „Am o 
prietenă foarte bună, o cheamă Jacque­
line Apollinaire. Dacă vreți, pot să vă 
prezint și sînt sigur că va reuși să vă obți­
nă o întîlnire cu Picasso"... Era soția poe­
tului, mort cu zece ani înainte. I-am spus 
lui Russo că sînt întrutotul de aco d. A 
doua zi mă duc la Jacqueline Apollinaire, 
pe care nu o cunoșteam, și care locuia în 
bulevardul Saint Germain, la numărul 
202; îi comunic despre ce este vorba, că 
adică aș dori să-1 întîlnesc pe Picasso. „E 
foarte ușor", îmi declară ea, „îi voi tele­
fona". Și întrucît Picasso nu putea răs­
punde că nu e acasă pentru Jacqueline 
Apollinaire, a răspuns că este ! Jacque­
line Apollinaire i-a spus : „Am la mine pe 
un tînăr elvețian, care ar dori să vă va­
dă". Tînărul elvețian eram eu...

— Iertați-mă, profit de prilej ca să vă 
întreb: Skira e un nume elvețian?

— Da, e elvețian, dar a fost schimbat. 
E foarte mult de atunci. Vechiul meu 
nume se scria odinioară S-c-h-i-r-a, în­
tocmai ca al astronautului. Mai tîrziu, în 
cadrul unei întlmplări de familie, în 
„Schira" a intervenit k-ul; iar eu am pre­
ferat, să spunem din punct de vedere ti­
pografic, să pun „Skira".

— înțeleg asta foarte bine. De altfel, nu 
știu cine este autorul cunoscutei embleme 
grafice de pe toate publicațiile dumnea­
voastră, dar merită felicitat; caracterul ei, 
acele litere ușor prelungi care vă dese­
nează numele, a fost admirabil găsit; se 
impune atenției imediat și stăruie în minte 
pentru totdeauna...

— Autorul sînt chiar eu !
— Nu mă surprinde, ar fi trebuit să mă 

aștept... Dar să revenim la Jacqueline 
Apollinaire...

— Prin urmare, a doua zi am întîlnire 
orele 11, cu Picasso. Ei bine, puteți să 
vă închipuiți, dumneavoastră, care spuneți 
că sîntețl emoționat datorită intîlnirii cu 
mine, care ena emoția mea cînd am ajuns 
la ora 11 dimineața la Picasso! A fost ceva 
de neuitat! Nu mă s’mțeam cîtuși de puțin 
la largul meu, ci mai degrabă jenat. în­
țelegeți? Gîndiți-vă că întîlneam un Pi­
casso care pe vremea aceea avea 48 de 
ani. Acum are 91. Așadar, dau ochii cu 
el ; foarte bine, ne așezăm pe o canapea 
mare, roză, căci trebuie să știți că avea un 
salon, în rue La Boetie, cu niște fotolii de 
toate culorile : roșii, albastre, verzi... Mă 
așez pe canapea alături de dînsul. Mai era 
încă acel Picasso care purta faimoasa lui 
șuviță brună, nu cel pe care îl prezint a- 
cum, căci au trecut mulți ani ae atunci I 
Și Picasso îmi spune : „Ai vrnit să mă 
vezi"... Am venit să vă văd ca să vă cer să 
ilustrați pentru mine o carte! Mă pri­
vește cu acea privire a lui, necontenit 
ironică, pe care n-a pierdut-o niciodată...

— Pînă atunci, nu editaserăți încă nici o 
carte?

— Nu. Era prima!
— Și ați vrut să începeți cu Picasso !
— Da! Era o idee fixă. Asta voiam!—
— Și fără un ban în buzunar!
— Fără o lețcaie! Pentru această carte 

mi-a împrumutat bani, mai tîrziu, un pri­
eten. Era un olandez care se purta drăguț 
cu mine și mă admira. Ne lega o anumi­
tă simpatie. Iată-mă deci declarîndu-i lui 
Picasso că vreau să fac o carte împreună 
cu el. Bun! Atunci Picasso începe să mă 
privească, mă tot privește, și-mi spune ■ 
„Tinere ce vrei să faci?" Continua să mă 
fixeze lung și ironic, îmi aduc foarte bine 
aminte, căci era așezat lîngă mine. Pe 
vremea aceea nu eram decit un tinerel, 
care mă temeam de orice, pentru că, îna­
inte, viața mea nu fusese ușoară și mă în­
vățase să mă tem. îl răspund: „Nu știu, o 
carte !“... El îmi replică : „Dar știi, sînt 
foarte scump !“ Asta mi-o spunea ca să 
mă descurajeze...

— Dar era și puțin adevărat... Nu v-a 
spus-o numai ca să vă descurajeze!

— Nu, nu! Era adevărat! Probabil că 
și-a spus: ,.Pe acest biet tinerel care vine 
la mine în oalitate de simplu elvețian, 
trebuie să-1 avertizez că sînt scump !“ Cu­
noșteam valoarea tablourilor lui Picasso 
din epoca aceea, o cunoșteam prea bine 
și știam că erau foarte scumpe. Dar za­
rul fusese aruncat... Am răspuns: nu face 
nimic ! Atunci mă întreabă : „Ce carte vrei 
să ilustrezi 7“ „Nu știu", îi spun. Iar el, îmi 
precizează că i-ar plăcea să facă o carte 
în care femeile se transformă în pești 
(pronunța cuvîntul „pește" cu binecunos­
cutul său accent spaniol), și în timp ce 
stăteam astfel de vorbă, sosește Pierre 
Matisse, fiul pictorului, care are o 
galerie de tablouri la New York. Noi con­
tinuam să vorbim despre femeile care se



ALBERT SKIRA
transformă în pește, șl iată că Pierre Ma­
tisse intervine și spune: „Metamorfozele 
hii Ovidiu, asta e ceea ce vă trebuie!" 
Nici Picasso, nici eu nu cunoșteam Meta­
morfozele lui Ovidiu, deoarece nu le citi­
sem; îi spun totuși lui Picasso, în timp ce 
Pierre Matisse se pregătea să plece: „E 
probabil o idee bună 1“ De fapt nu știam 
cum era această idee, pentru că nici unul 
din noi nu vedea cam ce ar fi putut să re­
prezinte. Picasso însă îmi spune: „Da. da, 
firește, e o idee foarte bună!" Și, vă re­
pet. Picasso nu știa cîtuși de puțin despre 
ce este vorba, habar nu avea! Nici el, nici 
eu! Atunci mi-am spus că n-am încotro 
și că vrînd-nevrînd trebuie să citesc Me­
tamorfozele lui Ovidiu. M-am întors la 
hotel. Locuiam la un hotel care se numea 
„Hotel du Prince Albert" (nostim, nu?), în 
Rue Saint Jacynthe, Faubourg Saint Ho- 
nore. Un hotel care nu era scump deloc, 
ba chiar ieftin... Am avut oarecare bătaie 
de cap cu Metamorfozele! Pînă cînd, în 
multe nopți de-a rîndul. le-am citit pe 
toate. Eram mulțumit, pentru că ediția — 
publicată de „Asociația Guillaume Bude", 
marele umanist șj cel mai bun traducător 
al lui Ovidiu în limba franceză — era 
bine întocmită. Existau 25 de cînturi, iar 
în fruntea fiecăruia era pus un rezumat. 
Plin de emoție, am subliniat cu un creion 
roșu tot ceea ce Picasso urma să ilustre­
ze. Patru zile mai tîrziu m-am dus la el, 
i-am predat cartea cu însemnările, și i-am 
spu£: Uitați ce trebuie să ilustrați.
r'— Dar cînd v-a spus că ilustrațiile vor 
costa scump, ce i-ați răspuns efectiv?

— I-am spun că nu are nici o importan­
ță!

— înțeleg, v-ați dat aere de mare seni­
or, căruia puțin îi pasă de bani, nu-i așa? 
Și chiar v-a crezut pe cuvînt?

— Nu, nu m-a crezut.
— Și atunci cum l-ați convins pînă la 

urmă să vă facă desenele? înseamnă că a 
avut totuși încredere...

— Nu a crezut niciodată că această car­
te va ieși, pînă în clipa cînd a fost în- 
tr-adevăr terminată. Dar a trebuit să-1 
urmăresc timp de doi ani ca să-1 deter­
min să lucreze. De-a lungul lui 1929 și 
1930, nu l-am slăbit nici o clipă. Mă du­
ceam mereu la el. îi bateam capul și-i 
spuneam: plăcile mele, plăcile mele, plă­
cile mele...

— Și nu v-a dat afa’ă ?
— Nu! Dar trebuie să vă mai povestesc 

o istorioară, plină de haz. într-una din zi­
lele cînd m-am dus la dînsul, cred că era 
în 1930. portăreasa casei sale mi-a răs­
puns: „Domnul Picasso a plecat!" A ple­
cat? Unde? Ah, îi spun eu, foarte bine! 
Aveam pe vremea aceea un mic automo­
bil. Am pornit-o așadar în Sud. Căci por­
tăreasa fusese destul de indiscretă ca 
să-mi spună că Picasso se afla la Juan Ies 
Pins.

— Dacă aveați o mașină, înseamnă că 
dispuneați totuși de oarecare resurse ma­
teriale; o mașină pe vremea aceea costa 
scump. Nu erați chiar așa de lipsit de 
bani, cum mi-ați spus adineauri!

— Nu. n-aveți dreptate, era o mașină 
de ocazie...

— Totuși, și aceea a costat!
— Pe care nici măcar nu o plătisem! 

Mai sînt și acum dator pe ea... Dar tre­
buie să vă imaginați cum arăta o mașină 
de ocazie care nu costa aproape nimic!

— Și dumneavoastră erați cel care con­
ducea?

— Da. Am plecat deci în Sud. la Juan 
les Pins, unde l-am găsit pe Picasso. Lo­
cuia într-o vilă. Cînd m-a văzut sosind l-a 
apucat disperarea!

— Cred și eu!
— Și-a spus: „Nu voi fi niciodată în 

stare să scap de omul acesta! Niciodată!" 
Eram însoțit de mama mea, căci pe a- 
tunci făceam toate călătoriile împreună. 
Nu ne despărțeam niciodată. Deci, cînd 
m-a văzut, și-a zis: „Totul e pierdut 1“ Dar 
înainte de asta, a mai avut loc o întîmpla- 
re, la rîndul ei foarte nostimă... Atunci 
cînd Picasso a promis că-mi face desene­
le, i-am spus: Trebuie să încheiem totuși 
un contract pentru asta. El însă mi-a re­
plicat: „N-am făcut nici un contract în 
viața mea!" I-am spus: Ascultați-mă, nu 
vă cer de fapt un contract, dar dacă voi 
susține că editez o carte ilustrată de dum­
neavoastră, nu mă va crede nimeni. Așa 
că ceea ce doresc e o simplă scrisoare- 
contract, ca să pot dovedi că e adevărat. 
Și închipuiți-vă că a semnat-o!

— O mai aveți?
— Nu! Am pierdut-o... Dar este singura 

hîrtie de felul acesta pe care Picasso a 
semnat-o în viața sa. Credeți-mă! Ar pu­
tea să v-o spună el însuși! Nici chiar cu 
Paul Rosenberg n-a făcut vreodată un 
contract. Niciodată!... Să mă întorc însă 
la momentul cînd l-am găs't pe Picasso la 
Juan les Pins. Cunoașteți Juan les Pins'1 
De fapt era între Golful Juan și Juan Ies 
Pins...

— Da, cunosc regiunea, vin tocmai din- 
tr-o călătorie pe oare am făcut-o pe Coas­
ta de Azur...

— Ei bine, trebuie să vi-1 imaginați pe 
Picasso cum arăta în acest decor, avea o 
expresie într-adevăr cît se poate de plic­
tisită! Și acum urmează, cred, povestea 
cea mai frumoasă din toate: întrucît la 
Paris locuiam în acel mic hotel din veci­
nătatea lui mă duceam în fiecare zi să-1 
otrăvesc. Asta, înțelegeți, îl înnebunea cur 
și simplu! îl înnebunea de-a binelea! Și-a 
spus: „Ce naiba mă fac cu băiețașul ăsta 
(aveam vreo 26—27 de ani), trebuie să 
găsesc o soluție". lată-mă deci într-o bună 

ri plecînd la Nisa cu Picasso, care era 
complet descumpănit. îmi spune: „Voi 
cumpăra niște plăci". Și a cumpărat în­
tr-adevăr o placă de zinc. Foarte bine, 
mi-am zis eu, dar asta încă nu face car­
tea. și apoi zincul nu e tocmai ce se po­
trivește... Dar, în sfîrșit, eram mulțumit și 
cu placa de zinc. Era uin început. Ne plim­
bam deci pe străzile Nisei, Picasso cum­
pără placa, și eram tocmai pe punctul de 
a căuta o mașină ca să ne întoarcem la 
Juan les Pins, cînd deodată Picasso se 
oprește în fața unor muncitori care lucrau 
cin tind. Niște algerieni. Se oprește, și în­
cepe să asculte cum cîntau. Uită cu totul 
de povestea cu zincul și-mi spune: „Ii voi 
angaja să vină să cînte la mine". Am cre­
zut că mă apucă nebunia! Am rămas țin­
tuiți locului o jumătate de oră ca să-i as­
cultăm pe acești algerieni, pînă cînd, în 
sfîrșit, i-am lăsat în plata Domnului și 
am ajuns acasă. Ei bine, închipuiți-vă că 
a gravat într-adevăr placa de zinc! A gra­
vat-o la Juan les Pins. Mă rodea însă 
faptul că gravura în zinc nu se potrivea 
cu ceea ce pretindeau Metamorfozele. Oh,

Albert Skira cu mama în biroul său din
Foto: Brassai 

î-am spus, nu prea merge, dar în sfîrșit! 
începusem să prind curaj, mă înțelegeți?

— Desigur, luaseți startul.
— Apoi a urmat întoarcerea la Paris. 

S-a întors, și în următoarele șase luni n-a 
mai făcut nimic. în zilele acelea conti­
nuam să-1 văd pe Russo. La un moment 
dat i-am spus: ascultă, știi, Picasso nu 
s-a apucat de lucru, arde pur și simplu 
gazul ! îmi aduc aminte că puțin mai tîr­
ziu, în micul meu hotel, i-am spus Iui 
Russo, pomenindu-i de Picasso, care se 
mutase într-un castel, la Boisgeloup, lingă 
Gisors: trebuie să-i telefonez neapărat, 
să-mi spună o dată pentru totdeauna dacă 
are sau nu de gînd să se apuce de lucru 
și să facă ceea ce mi-a promis. I-am tele­
fonat, dar închipuiți-vă că spre marea 
mea surpriză Picasso mi-a răspuns : „E- 
xistă 15 plăci gata pregătite !“ Am sărit 
într-o mașină ca să plec la Gisors, și, în­
tr-adevăr, cele 15 plăci erau gata. Bun 1 
Decît că îmi trebuiau 30. Dar, în sfîrșit, 
era foarte bine că existau și astea 15 1 
Erau plăcile pentru paginile mari, cele­
lalte erau necesare pentru frontispicii. 
Eram totuși fericit. Am mai așteptat vreo 
șase sau opt luni, pînă am obținut și res­
tul de plăci. Dar ce muncă ! Pînă la urmă 
totul s-a terminat, cartea era gata și a 
apărut în preajma aniversării celor 50 de 
ani ai lui Pica so... Scăpasem ! După trei 
ani de suferință !...

Suferință, s-a văzut, a fost o bucată de 
vreme și pentru Picasso! Nu e lipsit de 
interes să transcriu ceea ce — cu cuvinte 
notate de același Brassai pe care l-am ci­
tat la început — pictorul îi declara Va­
lentinei Hugo: ,.Cînd locuiam în Rue La 
Boetie, biroul lui Albert Skira se afla în 
casa vecină. De cum terminam o placă. în 
loc să ridic receptorul telefonului, îmi 
luam trompeta din cui, mă așezam la fe­
reastră. și-i dam drumul: ta-ta-ti. ta-ta-ti, 
ti-ta-ta, ti-ta-ta.. Skira apărea imediat!" 
Această tenacitate, care se desprinde din 
tot ce a fost relatat pînă aici, grăiește 
mult despre cariera și succesul lui Skira. 
Pomenind numai în treacăt și foarte pe 
scurt ceea ce editorul Metamorfozelor 

mi-a depănat cu haz șl lux de amănunte. 
Brassai spune: „Tînărul elvețian avea în­
drăzneala de a voi să rivalizeze cu Am- 
broise Vollard. A converti o promisiune a 
lui Picasso in promisiuni de capital șl toa­
te aceste promisiuni în credit la tipografi 
și furnizori era pentru el un joc de copil. 
Cu diplomație, cu perseverență și cu 
muncă, dăduse o lovitură de maestru: pu­
blicase una dintre cele mai frumoase cărți 
de lux ale lui Picasso".

I-am mărturisit lui Skira, la capătul 
confesiunii sale :

— E într-adevăr o poveste captivantă I 
Și Picasso ce a spus ?

— Picasso a fost foarte mulțumit de 
carte ! Da, da, da. foarte mulțumit !

— Ați mai scos vreo carte împreună cu 
el?

—_Nu. Dar într-o bună zi, cîțiva ani 
după aceea, să fi fost vreo cinci, cînd am 
început să ne tutuim, căci acum ne tu­
tuim, mi-a mărturisit un lucru: „Știi, cînd 
ai venit atunci la mine, ca să facem car­
tea, mă gîndeam că niciodată această carte 
nu se va realiza. Ti-am promis-o pentru că

perioada
„Hotel du Prince Albert" în 

apariției revistei ..Minotaure" 

erai tînăr, erai un puști care-mi plăcea, 
dar eram convins că nu o voi face.

— De ce ? Pentru că trebuia să coste 
mult ?

— Nu, nu ! Nu voia, pur și simplu ! Și 
totuși a făcut-o ! Dar n-a crezut niciodată 
că o va face. Ceea ce cred că l-a impre­
sionat un pic și a jucat un rol în toată 
povestea asta, a fost încăpățînarea cu 
care l-am urmărit

— Pe atunci nu avea secretar ?
— Nu, n-a avut niciodată secretar...
— Astăzi are totuși un secretar, pe 

Miguel. Și înaintea lui Miguel l-a avut pe 
Sabartes...

— Sabartes n-a existat în perioada 
Minotaur-ului, Ia care mă refer eu. Pe 
atunci n-a existat nimeni. Astăzi îl are 
într-adevăr pe Miguel...

— Care, ca și odinioară, cînd cineva 
telefonează și întreabă de Picasso, răs­
punde : ,.Nici domnul Picasso, nici doam­
na nu sînt acasă ; au plecat undeva în 
provincie"... Deși e un fapt notoriu că 
Picasso nu-și mai părăsește de doi ani 
locuința, nici măcar ca să asiste la Arles 
la luptele cu tauri, care îl pasionează.

— Dacă vreți, putem da un telefon la 
Mougins !

— N-ar avea nici un rost, tot nu mă 
pot reîntoarce acum în Franța. Dar cînd 
am fost pe Coasta de Azur, la Saint 
Paul de Vence, și l-am vizitat pe Chagall, 
m-am oprit și la Fundația Maeght, a 
cărei secretară s-a oferit să telefoneze la 
Mougins. Era chiar în preziua aniver­
sării celor 91 de ani ai lui Picasso, și fu­
sesem prevenit la Paris, de către domnul 
Maurice Jardot. colaboratorul lui D.H. 
Kahnweiler și directorul Galeriei Lou’se 
Leiris, că zece zile înainte și zece zile 
după data aniversării sale, Picasso între­
rupe orice contact cu exteriorul, se izo­
lează complet, nici măcar secretarul său 
nu mai răspunde la telefon.

Eram curios să verific ce se întîmplă, 
așa că am lăsat-o pe secretara Galeriei 
Maeght să telefoneze. A răspuns totuși 
Miguel, dar în modul convențional pe care 
vi l-am relatat.

— L-ați cunoscut pe Kahnweiler ?
— Da. E un om de o rară gentilețe ț‘ 

Incintă tor...
— Este într-adevăr un om îneîntător. 

Spuneați că l-ați văzut și pe Chagall. 
Cunoașteți povestea cu Picasso și Cha­
gall ?

— Cunosc mai multe, pe una am verifi­
cat-o chiar cu Chagall, dar sînt nerăbdă­
tor s-o aud pe a dumneavoastră...

— Acum vreo șase-șapte ani m-am dus 
cu niște treburi la Picasso. „Ascultă — 
îmi spune el — cum îl cheamă pe tipul 
acela care pictează plafoane, ai fost să-1 
vezi ?“ (Era în perioada cînd Chagall pic­
ta plafonul Operei din Paris.) Am bîiguit 
ceva, ca să ies din încurcătură...

— Făcea o glumă ?
— Nu, nu. nu, cîtuși de puțin ! Așa e 

cînd vrea să fie dur.
— Și de ce vroia să fie dur ?
— Pentru că nu-1 iubește pe Chagall !... 

Cu Matisse a fost prieten, dar cu Cha­
gall nu s-a înțeles niciodată...

— Niciodată ?
— Niciodată 1
— Chagall nu recunoaște, sau poate 

mai degrabă nu vrea să vorbească despre 
asta, pentru că atunci cînd am stat de 
vorbă cu dînsul l-am întrebat ce este a- 
devărat din ceea ce susține, cu privire la 
relațiile dintre el și Picasso, fosta soție a 
acestuia, Franțoise Gilot, în cartea ei 
Să convicțuiești cu Picasso. Există acolo 
un pasaj în care e vorba despre ultima 
întîlnire dintre Picasso și Chagall, și în 
care atitudinea primului față de al doilea 
nu apare deloc într-o lumină favorabilă...

— Afirmațiile ei sînt false !
— Chagall mi-a spus același lucru.
— Cartea aceasta este o infamie...
— Necunoscînd realitatea, nu am avut 

cum să-mi dau seama, așa că am ci­
tit-o cu interes. Avea aerul să fie auten­
tică...

— Nu este !
— 11 cunoașteți bine pe Picasso...
— O, da. foarte bine ! Să vă mai po­

vestesc ceva : Picasso e un om căruia nu-1

Blace și nu i-a plăcut nic'odată să câ- 
itorească. O dată am izbutit totuși să-1 
aduc în Elveția : în epoca Metamorfoze­

lor, înainte ca ele să apară, deci prin 
1930. Mai era căsătorit cu Olga, de care 
avea să se despartă, și cu care încă de 
pe atunci lucrurile nu evoluau prea feri­
cit. Reușesc așadar să-1 aduc în Elveția. 
Și iată-ne ajunși la Lausanne, de unde 
urc cu el pe Saint Bernard-ul mare, fai­
mos, printre altele, și pentru clinii lui e- 
normi. Intîlnim cîțiva în drumul nostru, 
și Picasso înnebunește pur și simplu după 
ei. Vrea neapărat să aibă unul. I se răs­
punde că acei cîini nu sînt de vînzare, 
dar că poate cumpăra unul întrutotul la 
fel, jos în vale, într-un loc anumit, la 
poalele muntelui. Atunci îi spun lui Pi­
casso ; am să vă dăruiesc eu unul. Cobo- 
rîm de pe Saint Bernard-ul mare și ne 
despărțim ; el se întoarce la Paris, iar 
eu am cumpărat, nu mai țin minte unde, 
un cîine din aceia mari de tot, un Saint 
Bernard superb, absolut magnific ! Pose­
dam un mic Citroen de patru cai putere, 
am suit cîinele în partea din soațe a ma­
șinii și am pornit-o cu el la Paris Numai 
că bietul cîine nu suporta drumul cu ma­
șina, i se făcea într-una rău. A trebuit 
să mă opresc cam la fiecare 10 sau 20 de 
kilometri și să mă cobor cu el, să-1 plimb 
prin iarbă, și toate celelalte. In sfîrsit, 
ajung cu Saint Berna-d-ul meu la Paris. 
Picasso mă aștepta. P telefonasem încă 
de la Fontainebleau că eram pe drum și 
că aveam să sosesc în curînd. iar el mă 
aștepta în fața micului „Hotel du P-ince 
Albert", din rue Saint j-’cvnthe. Sosesc 
aici, după trei zile de călătorie, trei zile 
petrecute în tovărășia cîinelui meu uriaș, 
și coborîm din mașină. Ah, cît a fost de 
fericit Picasso, cînd a văzut cîinele 1 Ii 
spun : acum luați-1 dumneavoastră și du- 
ceți-1 la Boisgeloup ! Eu nu mă mai ocup 
de el ! Ne-am descurcat cum am putut și 
am ajuns în sfîrșit cu cîinele la Boisge­
loup. Era vara, pe la șase, către sfîrșitul 
zilei. Cîinele alerga, bucuros. în toate 
părțile. Alerga, alerga, și iată că deodată 
îi taie calea o pisică. O pisică ! Saint 
Bernard-ul o vede și-ncepe s-o fugăreas­
că... Ii spun lui Picasso : se-intîmplă ceva 
îngrozitor ! Ne luăm amîndoi după cîine 
și-l găsim încăierat cu pisica, într-o luptă 
teribilă, pentru că o pisică se apără !... 
Animalele erau amîndouă pline de singe. 
Picasso era îneîntat ! Oh, da 1.

— li plac cruzimile ’
— Da...
— E adevărat, doar îi plac luptele cu 

tauri...
— Ca să sfîrșesc. în cele din urmă a 

apărut un grădinar care a ucis pisica. Dar 
cîinele avea o mulț’me de sfîșieturi și tot 
botul însîngerat. Atunci. Pi—sso a avut 
acest cuvînt de duh : „Les chats, ța co­
urt !"... Știți :Les chasses â court !...1). Eu 
eram dezgustat de întreg soectacolul, în­
tors pe dos, el însă. oh. el e’”’ îo-m+at, 
uluit, să vadă bă*ălia  aceasta d’ntre pi­
sică și cîine... „Les chasses â court 
hai? Nu am mai mîncat n'm’c în seara 
aceea ! Gata, îmi trecuse pofta de mîn- 
care 1

!) Joc de cuvinte intradu tibi’ : Les 
chats ța court ! = Pid-ile aleargă ! Les 
chasses â courre = Vînătorile cu cîini.



Premiul 
„Erasmus1*

• Claude Levy-Strauss, 
care a fost invitat să ia 
locul lui Henri de Mon­
therlant la Academia 
Franceză, rămas vacant în 
octombrie anul trecut, a 
obținut premiul „Eras­
mus" din partea Funda­
ției Europene Culturale. 
Cunoscutul antropolog a 
anunțat că va folosi o 
parte din bani pentru un 
proiect cultural euro­
pean.

Jean Marais 
în „Tartuffe**

• In cadrul Anului 
Molidre. la teatrul Celes­
tins, Jean Marais inter­
pretează personalul titu­

lar al celeorei piese care, 
în regia lui Jean Meyer, 
delectează, pînă la sfîrși- 
tul lunii martie, pe spec­
tatorii lyonezi.

Soarta 
cărților 
rarisime

• Art et Curioși te, or­
ganul sindicatului națio­
nal al anticarilor francezi. 

se plînge în ultimul nu­
măr că, de citeva luni, 
dispar în mod misterios 
din prăvălii cărți rare, 
piese rarisime, autografe, 
documente prețioase și 
gravuri. Sesizat, Interpo­
lul a anchetat discret în 
cele mai mari orașe eu­
ropene, fără să dea însă 
de urma lor. în general 
au dispărut cărțile mi­
nuscule. de format pînă 
la octavo, niciodată cele 
in folio sau cărțile volu­
minoase. Din lista celor 
dispărute în ultimul timp, 
reținem : Biblia Guten­
berg, Fust și Schoffer din 
1455, Grandes Chroniques 
de France din 1476, Pe- 
trarca din 1539, Longus 
din 1718 și Almanach Ro­
yal din 1742.

Dante Gabriel 
Rossetti 
la Royal 
Academy

• Academia Regală din 
Londra a dedicat expozi­
ția acestui sezon pictoru­
lui și poetului englez 
Dante Gabriel Rossetti, 
inițiatorul și șeful curen­
tului prerafaelit. Artist 
deosebit de dotat, dar ine­
gal, pictînd de preferin­
ță subiecte împrumutate 
din Divina Comedie a lui 
Dante Alighieri, din le­
gende medievale și ve­
chile balade engleze — 
Dante Gabriel Rossetti a 
cunoscut cea mai strălu­
cită perioadă sub influen­
ta Elisabethei Siddall, 
care a fost modelul său. 
și cu care. în cele din 
urmă, s-a însurat. Poe­
ziile și tablourile expuse 
la Royal Academy sînt de 
o Intensitate aproape ha­
lucinantă — apreciază re­
vista Poetiquc.

Albert 
Thibaudet 
redivivus

• în „Revue de Paris" 
Pierre Lebrun caută să 
reactualizeze opera criti­
cului Albert Thibaudet, 
care — remarcă el — n-a 
fost niciodată depășită. 
Lebrun se ocupă de fai­
moasele monografii des­
pre Stendhal, Flaubert. 
Mallarmă, Valery și Ami- 
el, și conchide că Thi­
baudet credea în existen­
ța unor afinități reale, a 
unor corespondențe, a

A. Thibaudet

unei solidarități profunde 
între toate manifestările 
vieții unui om. între rea­
litățile (geografice, isto­
rice șl estetice) în care a 
trăit și activitatea sa 
creatoare. De aceea ..me­
taforele lui Thibaudet nu 
sînt simple flori de reto­
rică, ci explicații autenti­
ce" încheie Pierre Le- 
brun încercarea sa apolo­
getică.

Centenarul 
morții lui 

Alessandro 
Manzoni

• La 22 mai se va co­
memora în Italia cente­
narul morții lui Alessan­
dro Manzoni, romancierul 
realist al ..Logodnicilor", 
în vederea acestui eveni­
ment editura „Einaudi" 
reunește intr-un volum 
trei studii de Lanfranco 
Caretti despre climatul 
cultural și social al epocii 
și un studiu al lui Luigi 
Russo intitulat „Manzo­
ni și influența lui Walter 
Scott", iar editura „La- 
terza" va imprima cîte­
va meditații manzoniene 
de Natalia Sapegno.

Francois 
Truffaut și 

cinematograful 
literar

• „Aventurile lui An­
toine Doinei" se numeș­
te volumul de 380 de pa­
gini al lui Francois Truf­
faut, care conține scena­
riile definitive a patru 
filme realizate de el. Cro­
nicarul Jean Poncet de 
la „Aurore" se întreabă 
în ce măsură aceste dis­
jecta membra pot intere­
sa literatura? „Dacă e- 
cranul — mic sau mare 
— e o fereastră deschisă 
spre domeniile visului, 
filmul ne impune viziuni 
în care spectatorul nu 
regăsește uneori înain­
tarea cititorilor. In cine­
matograf. mai mult ca 
oriunde, imaginea omoa­
ră imaginația De aceea 
Fernand Desonay a refu­
zat să cinematografieze 
romanul „Le Grand Me- 
aulnes" Iată de ce putem 
să ne întrebăm dacă un 
autor de cinema face o- 
peră de scriitor cînd pu­
blică un scenariu de film. 
Cînd primesc un volum 
cu scenarii de Ingmar 
Bergman am sentimen­
tul că acest mare
realizator suedez ia loc 
alături de Mauriac, de
exemplu, în etica ro-
manescă, în domeniul
universal, netemporal și 
utopic, în sensul etimolo­
gic al cuvîntului. în care 
se întîlnesc estetica lite­
rară din cuvintele dialo­
gului și estetica cinema­
tografică din frumusețea 
imaginilor șj a sunetelor. 
Ei bine, în cartea lui 
Francois Truffaut cele 
patru scenarii — caz atît 
de rar! — fac operă de 
scriitor, realizînd ceea ce 
critica numește «cinema­
tograf literar» în sensul 
bun al cuvîntului".

Ingrid 
Bergman 

revine 
în teatru

• într-un interviu cu 
Claude Boignăres, publi­
cat în ziarul Frankfurter 
Rundschau, faimoasa ac­
triță Ingrid Bergman de­
clară că se va îndepărta 
de studiourile de cinema 
apropiindu-se tot mai 
mult de scenele de teatru. 
„Aici — spune actrița — 
voi putea mai bine să 
trișez cu vîrsta mea. Și 
fiindcă îmi este mai la 
îndemînă să joc în engle­

ză decît în franceză, voi 
începe, în luna septem­
brie din acest an, cu Fe­
meia statornică de So­
merset Maugham, după 
un scenariu scris de Te­
rence Rattigan. Publicul 
de teatru are o memorie 
fidelă emoțiilor sale de 
altădată și nu ne apre­
ciază în funcție de ceea 
ce am ajuns, ci ne iubeș­
te pentru ceea ce am 
fost" — încheie Ingrid 
Bergman.

Fellini și- 
etichetele

• într-un substanțial 
interviu, în același supli­
ment literar, Fellini pro­
testează împotriva manie­
rei, încă atît de frecventă 
pretutindeni, de a se re­
curge la formule simplis­
te, dacă se poate la o u- 
nică formulă, în care să 
se caracterizeze o operă, 
un autor, un stil. „Nu

trebuie să se pună etiche­
te decit pe valize", excla­
mă marele regizor, după 
ce trece în revistă majo­
ritatea capodoperelor sale 
cinematografice. Nu fără 
— între altele — a rele­
va : „Eu pictez lucru­
rile așa cum sînt sau cum 
au fost. Mai exact, le ra­
portez așa cum le văd". 
Așadar, cum se organi­
zează adevărul lui Felli­
ni ? „Foarte cinstit. Ma­
terialul meu este consti­
tuit numai din elemente 
autentice, pe care le mo­
delez după gustul meu 
estetic și care se telesco- 
pează în interiorul unui 
strins cadru al ecranului. 
Forța lor emoțională stă 
în realitatea lor intrinse­
că și, deopotrivă. în fu­
ziunea lor prin tratamen­
tul grafic". în acest mod 
se realizează actualmente 
și noul său film, Amar- 
cord, următorul fiind con­
sacrat lui Casanova.

O ipostază 
necunoscută 
a poetului 

Morike
• Pînă acum se credea 

că Eduard Morike este 
numai autorul unui vo­
lum de poezii, printre 
care Verborgenheit, Aut 
eine Lampe etc. Dar Karl 
Lehman ne descoperă in 
ultimul caiet al trimes­
trialului Europăische Li- 
teratur că Morike a avut o 
activă participare la pro­
fundele mutații ale socie­
tății j în 1831 a fost 
autorul acelor manifeste 
subversive pentru răspîn- 
direa cărora a fost con­
damnat fratele său. Un 
Jurnal intim, descoperit 
la Bodensee, ne lasă 
astfel să cunoaștem unele 
date surprinzătoare din 
viața poetului admirat de 
Keller și Storm, de Heb- 
bel și Turgheniev.

„Caietul verde**
• In suplimentul lite­

rar al ziarului „Figaro" 
din 10 martie, se atrage 
atenția asupra faptului că 
de peste trei decenii ce­
lebrele Les Causeries du 
Lundi ale lui Sainte-Beu- 
ve — această „comedie 
literară a Franței" — sînt 
aproape intruvabile, prin- 
tr-o „scandaloasă ca­
rență a editorilor^. De 
unde semnalarea, ca un 
veritabil eveniment, a 
apariției, la Gallimard, 
sub îngrijirea lui Raphael 
Molho, a primului volum 
din Caietele marelui cri­
tic francez. Titlul : Caie­

tul verde, așa cum l-a 
dat însuși Sainte-Beuve 
jurnalului pe care l-a 
ținut din ultima zi a a- 
nului 1834 (avea atunci 
30 de ani) pînă la 24 
septembrie 1847, într-un 
caiet legat în verde.

—
AM CITIT DESPRE...

Fred Astaire, Ingmar Bergman, Groucho Marx și alții

CHIAR intre oamenii cu năravul lecturii, prea pu­
țini sînt cei deprinși sau dispuși să citească cri­
tică Și dacă e vorba să-și arunce ochii pe una 

dintre rubricile de critică, cititorul de gazetă sau de 
revistă va prefera îndeobște să afle ce șe scrie despre 
un film (înainte de a-1 fi văzut, spre orientare, sau 
după ce l-a văzut, pentru a-și confrunta opiniile) decît 
ce se scrie despre o carte. Avalanșa de culegeri de 
cronici cinematografice publicate acum In volum este 
un semn al acestei predilecții manifestate într-o zonă 
neprivilegiată a publicisticii și totodată un prilej de 
a observa cît de fantezistă, cît de neîngrădită do 
dogme este lumea cronicii cinematografice. „Prin com­
parație cu ea. dar numai prin comparație cu ea. rem-»-. 
că Irving Howe, profesor la Universitatea din New York, 
critica literară are precizia fizicii teoretice" Irwjng 
Howe face această observație după ce a citit Filmul 
mai in profunzime de Pauline Kael Despre cronicile 
strînse de Pauline Kael în acest al patrulea volum al ei, 
care acoperă perioada septembrie 1969—martie 1972, cri­
ticul nu are de spus mai nimic rău. Pauline Kael scrie 
șase luni pe an cronici pentru revista „The New Yor­
ker" Statutul de colaborator permanent la „The New 
Yorker" este o carte de vizită impecabilă. Subliniind 
deci cultura literară a Paulinei Kael („unii critici de 
film nici nu-și dau măcar seama că ar avea nevoie 
de așa ceva"), spiritul ei incisiv talentul ei gazetăresc, 
gustul ei sigur, recenzentul îi propune „să-și întreru- 
oă pentru un an sau doi. activitatea de cronicar și să 
scrie o carte mai coerentă și mai ambițioasă despre 
filme o încercare de a defini orientările orincipale, 
genurile și tradițiile filmului". înțeleg dorința profeso­
rului american pe care starea, după el haotică, a cri­
ticii de film îl descumpănește E firesc ca un univer­
sitar să se simtă mai bine într-un domeniu în care 
teoretizarea, clasificarea, sînt fapt împlinit, dar mi șe 
pare că popularitatea relativă a acestui gen se dato- 

rește în bună parte diversității neîngrădite de sti­
luri. de puncte de pornire, de manieră — vezi contri­
buția scriitorilor care desfide orice criterii așa-zis 
științifice și tocmai de aceea e seducătoare — și că 
fiecare pas spre un didacticism doct ar fi un pas spre 
rafturi de bibliotecă prăfuite, ocolite de frecventatorii 
sălilor de cinema.

încercări de estetică cinematografică, Istorii ale fil­
mului apar, totuși, în flux continuu. Dacă e să ju­
decăm după proasta primire făcută de critică volu­
mului intitulat ca un film fistichiu: Umbra unui aero­
plan se cațără pe Empire State Building (O lume a 
teoriei filmului) de Parker Tyler, ar fi totuși prefera­
bil ca pe terenul alunecos al teoretizărilor să nu se a- 
vînte decît spirite realmente avizate. De pildă. Pauline 
Kael La 1 martie a ieșit de sub tipar la Londra Cine­
matograful mondial. Scurtă istorie de David Robinson. 
Am citit doar o adaptare a primului capitol, publicată 
în avanpremieră de „The Times". Pare o carte cu­
minte. serioasă, bazată — cel puțin în această primă 
parte — pe o documentare general cunoscută, urmă­
rind să demonstreze că „la începuturile sale, cinema­
tograful era privit doar ca o noutate tehnică, o jucărie 
științifică și numai treptat a ajuns să fie recunoscut 
ca spectacol, ea distracție, ca mod de comunicare cu 
caracteristici proprii și, în cele din urmă, ca artă"

Pentru cei Care au nevoie de cărți de relerințâ, 
Dicționarul celor mai bune o mie de filme de R A E. 
Pickard prezintă. într-o selecție amplă și totuși judi­
cioasă, scurte sinopsisuri și temeinice aprecieri critice 
despre toate filmele memorabile

Cartea lui Fred Astaire și a lui Ginger Rogers de 
Arlene Croce, Regizează Ingmar Bergman de John 
Simon și Fiul lui Groucho de Arthur Marx fac parte 
din altă categorie. Sînt cărți pentru „fani" dar nu 
simple catastife pentru înregistrarea temenelilor în 
fața idolilor ca mai vechile Stele de cinema de Richard 

Griffith sau împărăția starurilor (Fenomenul Hol­
lywood) de Alexander Walker. Fred Astaire și a scris 
el însuși, cîndva, o autobiografie publicitară intitulată 
Pași în timp, plină de amănunte despre viața lui mon­
denă, dar total needificatoare în ceea ce privește se­
cretul extraordinarului său succes. Cel mai talentat, 
cel mai ingenios, cel mai elegant și cel mai rezistent 
dintre dansatorii din filme conduce și azi balul pe 
care l-a deschis cu patru decenii în urmă, pentru că 
are un auz muzical asemănător cu al lui Toscanini, 
cunoștințe de nedepășit despre tehnica filmului, o pa­
siune a amănuntului perfect, iritantă pentru toți cei 
din jurul lui. Dintre toate partenerele — cîteva ge­
nerații de actrițe-dansatoare — prima, Ginger Rogers, 
a fost cea mai pe măsura Iui, „el indica direcția și ea 
răspundea ca o eșarfă de mătase suflului brizei", pentru 
ea și cu ea a creat cele mai amețitoare îmbinări ale 
mișcării ritmice. Arlene Croce disecă pedant un vis, o 
vrajă care, spre deosebire de alte miraje ale anilor '30 
nu și-a pierdut forța de seducție nici azi. Regizează 
Ingmar Bergman este cartea unui admirator declarat 
al regizorului. De aceea, recenzentul Rolf Fjelde, aore- 
ciind mai ales cele 30 de pagini de interviu cu Berg­
man prin care începe cartea, recomandă ca — pentru 
echilibrare — ea să fie citită parale! cu Cinema 
Borealis, de Vermon Young, a cărui atitudine este mal 
critică mai sceptică Fiu! lui Groucho e o carte destul 
de curioasă, pentru că Arthur Marx a mai scris, în 1954, 
o carte despre tatăl său (Viata cu Groucho) și se pare 
că. între timp, atît trecutul fiului cît și trecutul tatălui 
s-au schimbat, tinerețea șl maturitatea lui Julius 
(Groucho) Marx arată altfel la 82 de ani decît arătau 
la 66 și recenzentul speră să trăiască destul p°ntru a 
apuca să citească „Groucho la 100 de ani" și să afle 
cum va mai fi evoluat, între timp, optica autorului.

Felicia Antip



Almanahul 
poeților

• Editura italiană Mon- 
ladori a imprimat al 2- 
ea număr din Almanahul 
loeților. Volumul conține 
piese de 22 de scriitori, 
’.intre care sînt de amin- 
it : Saba, Dylan Thomas, 
.poeții școlii new-york- 
sze“, Zanzotto, Bandini.

Intenția realizatorilor 
■sie în spiritul „poesie 
dvante", evită criterii an- 
.ologice și încearcă o e- 
.'hilibrare dincolo de con­
ceptele de generație și a- 
îinitate a expresiei.

Două filme 
după Dumas

• în regia lui Richard 
bester va fi turnat un 
film după popularul ro- 
nan al lui Al. Dumas, 
Sei trei mușchetari. Ro- 
uri de primă mînă dețin 
fn distribuție Catherine 
□eneuve și Raquel Welch. 
?e aceeași peliculă, in 
postura lui Richelieu, a- 
pare Charles Aznavour.

Același subiect, însă în 
sxpresia unui film de 
ung metraj de desene a- 
aimate, îl preocupă și pe 
regizorul francez Andre 
Runebelle.

Ârriao Benedetti 
laureat al 

premiului Saint- 
Vincent

• A fost atribuit scrii­
torului italian Arrigo Be- 
necțetti, de către un ju­
riu internațional, „Pre­
miul pentru gazetărie 
Saint-Vincent“, pentru ac­
tivitatea de „animator și 
director al unor periodice 
de mare succes, pentru 
aportul la crearea unui tip 
nou de gazetar".

Arrigo Benedetti, bine­
cunoscut scriitor, este au­
torul romanelor Pescă­
rușul albastru și Plaja 
de aur, încununate cu 
premiile literare de noto­
rietate europeană „Stre­
ga" și „Viareggio".

Sculptura 
rusească 
în lemn

• Da Galeriile de artă 
din Paris s-a deschis o o- 
riginală expoziție de 
sculptură în lemn din 
Uniunea Sovietică. Titlul 
complet al acestei expozi­
ții este foarte explicit : 
Marea tradiție a sculp­
turii rusești în lemn, ve­
che și modernă. în 
buletinul care înso­
țește prezentarea pie­
selor și obiectelor unicate 
din expoziție, citim cu­
vintele lui Alpatov : ..Da­
că materia e veche și la 
îndemîna oricui, subiectul 
este mereu nou, căci nu­
meroase sînt piesele des­
coperite în multiple cen­

tre provinciale sovietice*.  
Parizienii au posibilitatea 
de a vedea, pentru prima 
oară, reunite asemenea 
obiecte și sculpturi în 
lemn datînd din preisto­
rie pînă-n epoca noastră.

„Teatrul 
și 

după aceea..."
...se intitulează ultima 

carte a lui Jean Duvig- 
naud, apărută in colecția 
Mutations-Orientations, la 
editura Castermann. O- 
pera lui Duvignaud este, 
într-un anumit fel, urma­
rea cărții lui Rend Gira- 
udon, recent editată în 
aceeași colecție, cu titlul 
Demența și moartea tea­
trului. Se poate spune a- 
dio teatrului ? Excl zînd 
încă din prefață „teatrul 
de consum", autorul apre­
ciază că teatrul în Occi­
dent este legat congenital 
de „reprezentarea sufe­
rinței", „de imaginea su­
pliciului". Criminalii, ere­
ticii. nebunii, nevrozații 
sînt aruncați pe scenă, 
pentru a fi văzuți de 
spectatori. Noul-teatru, a- 
nimația culturală, happe- 
ning-ul, living theatre de- 
teatralizarea ar fi expre­
sii ale impasului teatrului 
actual. Ar trebui căutat 
ceva nou, altceva decît 
teatrul. Nu este sigur că 
cititorul va adera la defi­
niția „oarecum malthu- 
siană" a teatrului pe care 
o dă Jean Duvignaud; to­
tuși, cartea este o demon­
strație cu argumente și 
fapte bine alese, o dezba­
tere cu explicitări adesea 
contradictorii, dar care 
vorbesc de o p emmtivă 
moarte a teatrului occi­
dental.

Corespondența 
lui 

Sainte-Beuve
e S-a încheiat publica­

rea în colecția Privat et 
Didier a corespondenței 
lui Sainte-Beuve, care s-a 
întrerupt, la un moment 
dat, prin moartea subită 
a îngrijitorului ediției, 
Jean Bonnerot. Ghidat de 
o generoasă pietate fidelă 
și de o competență știin­
țifică surprinzătoare, A- 
lain Bonnerot a continuat 
cu o fidelitate scrupuloa­
să principiile și metodele 
care au stat la baza edi­
ției definitive a Cores­
pondenței generale a ma­
relui critic. El ne oferă 
volumul al XVI-lea care 
cuprinde anul 1867. Iu­
bitorii operei lui Sa;n- 
te-Beuve, specialiștii în 
literatura secolului al 
XIX-lea, criticii și istori­
cii de pretutindeni găsesc 
o masă importantă de in­
formații și documente 
precise. Foarte importan­
tă, ocupînd aproape 40 de 
scrisori, este afacerea de 
la Școala normală : elevi 
amenințați cu exmatricu­
larea. intervenția minis­
trului, schimbarea direc-

Caricaturi celebre
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• O succesiune de ca­
ricaturi inspirate de că­
tre generalul de Gaulle 
în ultimii 30 
apărut recent 
„livre de poche", consti­
tuind cel de-al 21-lea Ca­

de ani a 
în format

iet. (Editions de l’Heme). 
Caricatura reprodusă de 
noi aparține lui Jean Ef- 
fel, imortalizînd intrarea 
lui De Gaulle în Parisul 
eliberat în august 1944.

• Cunoscuta piesă 
a lui Al. Mirodan, 
Celebrul 702, se joa­
că dincolo de cercul 
polar, în orașul so­
vietic Vokuta.

• Săptămînalul cul­
tural „Anteni" din 
R.P. Bulgaria a pu­
blicat nuvela „Ma­
iorul și moartea" de 
Ion Băieșu. cu o pre­
zentare a autorului.

Traducerea aparține 
lui Svetoslav Kolev

• La Festivalul in­
ternațional al filmu­
lui de autor, ce-și i- 
naugurează cea de-a 
XVI-a ediție, la San 
Remo, duminică 25 
martie, va participa 
și pelicula româneas­
că semnată de tinerii 
regizori Mircea Vero- 
iu și Dan Pița, Nun­
ta de piatră.

Orbii întilnesc arta
• Dacă literatura le 

este orbilor accesibilă prin 
alfabetul Braille, se în­
cearcă acum, și cu tot 
mai mult succes, să li se 
facă accesibilă, grație 
simțului tactil, și arta. în 
1968, au fost organizate 
în R.F.G. două expoziții 
dedicate acestei categorii 
de infirmi, solicitați a 
lua contact cu arta picto­
rilor Otto Dressier și Max 
Burcher (naturi moarte în 
stil pop, confecționate 
din sîrmă, ghips, pînză și 
alte materiale cu relief). 
Recent a fost întreprinsă

o încercare infinit mai 
interesantă : cetățenii orbi 
au fost invitați la o expo­
ziție a Fundației Ernst 
Barlach din Hamburg, 
care adăpostește din 1962 
o colecție a creațiilor 
sculptorului și graficianu­
lui, poet, totodată, Ernst 
Barlach, mort în 1938. 
Ghidați de o specialistă, 
23 de bărbați și femei au 
răspuns invitației și — 
destul de repede — s-au 
familiarizat cu sculptu­
rile. palpîndu-Ie și reu­
șind să le identifice și 
chiar să le comenteze.

Expoziție
Eleonora Duse

• La împlinirea a 115 
ani de la nașterea Eleo- 
norei Duse s-a deschis la 
Muzeul Teatrului „Scala" 
o expoziție dedicată marii 
actrițe italiene.

Printre exponate se 
numără 23 de costume în­
trebuințate de către ac­
triță în rolurile sale.

Eleonora Duse, intrată 
în istoria teatrului euro­
pean, a întruchipat în de­
cursul carierei sale parti­
turi din dramaturgia unor 
autori ca Ibsen. Wilde, 
D’Annunzio.

Un original 
film iugoslav

* Astfel este caracteri­
zat de revista L’Humanite 
Dimanche filmul regizo­
rului iugoslav Zelimar 
Zilnik, Eforturi timpurii, 
cu tînăra actriță Milja 
Vujanovici în rolul prin­
cipal, care rulează în 
prezent cu mult succes 
atît la Belgrad cît și la 
Paris. Filmul e o dezba­
tere parabolică a cunos­
cutei afirmații a iui 
Marx ; omul poate deve­
ni stăpînul propriului său 
destin.

torului. Toate acestea
pentru că Sainte-Beuve 
în Senat apărase pe Re­
nan și libertatea gîndirii 
contra atacurilor cleri­
cale și pentru că 
rii din strada 
avuseseră ideea

tine-
Ulm

cura­
joasă și impertinentă, 
față de notabilități, de a-I 
felicita pe Sainte-Beuve 
pentru luarea sa de pozi­
ție.

în rest, mari personali­
tăți ale secolului sînt pre­
zente, în frunte cu 
Hugo.

Seminar african
• La Dakar, capitala 

Senegalului, are loc în 
momentul de față un se­
minar dedicat probleme­
lor culturale contempora­
ne în Africa. Cu acest pri­
lej se vor stabili relații 
reciproce între personali­
tăți culturale din țările în 
curs de dezvoltare. Unul 
din subiectele de bază ale 
seminarului e folosirea 
tradițiilor artei și c Iturii 
africane ca bază pentru 
dezvoltarea culturii mo­
derne.

O panoramă 
idiomatică 
italiană

• La Editura Sansoni 
a apărut o amplă lucrare 
de investigație lingvistică 
Dialectele ținuturilor ita­
liene, sub semnătura Ga- 
briellei Giacomelli și a lui 
Giacomo Devota.

Dincolo de clasificări, 
cei doi autori își propun 
să determine numeroasele 
idiomuri care perpetuează 
cu mai multă sau mai pu­
țină fidelitate latina vul­
gară ce s-a vorbit un 
timp în peninsulă și in­
sule. Totodată, un interes 
deosebit îl prezintă terme­
nii preromani conservați 
in unele graiuri, cu pre­
cădere sudice.

Oporînd pe criterii geo­
grafice, Giacomelli și De­
vota realizează un mozaic 
idiomatic al celor 19 ținu­
turi italiene.

Un film despre 
Mafia

• A început, de curînd, 
să fie proiectat filmul 
lui Vittorio Schiraldi, Să­
rutăm mîinile. Cineastul 
romancier ecranizează (pe 
un scenariu propriu) ro­
manul cu același titlu, 
care, la vremea sa, s-a 
bucurat de succes. Acți­
unea filmului Sărutăm 
mîinile șe petrece într-o 
„lojă mafiotă", la Paler­
mo, și are acute implica­
ții sociale cu referințe 
contemporane.

LIRICĂ FINLANDEZĂ

KOSTI SIRONEN
Petunia
In sus 
foarte sus 
aproape de cer, 
iu jos, întunecime, 
în pintecul orașului 
unde odihnește noaptea. 
Așteaptă să cobor eu 
jos pe scară, 
in zăpadă, in întuneric 
în muzica asta 
cu sunet care nu se aude. 
Toată căldura în muzică este, 
intră aproape de iris, 
și de nervul mîinii 
care își ia bun rămas. 
Rămîne să se rotească 
muzica 
și dacă merg mai departe 
in negrul orașului 
simt că muzica sună 
ca o zăpadă 
așteptînd să te-nghită pe tine 
și pe prietenii mei.

Despre soldat
De mult timp sînt in marș soldații, 
drumuri și ape au străbătut, 
cimpuri și gropi au întrecut, 
noaptea au purtat prin păduri biciclete, 
prea multe zile au mărșăluit șoldapi. 
Oare, nu mai sînt plăceri, 
locurile s-au sfîrșit ?
Poate sînt prea mulți oameni, 
și omul nu mai este om.
Soldatul are o distracție ieftină, 
in seara lui liberă, 
și mici sînt banii lui.
Oare cine îi iubește pe soldat ? 
POEZIA Iui nu e atrăgătoare, 
PRIVIREA lui pare inexpresivă 
ca și cazarma.
Banale sint scrisorile lui : 
„Trimite-mi bani miine.
țigări și pîine dulce, 
soția mea, 
mult timp va trebui 
să rămii singură".

Pleacâ departe!
Pleacă departe, 
du-te departe cu mine, 
cînd soarele stă 
sub zăpadă și gheață, 
ridică-ți capul, 
dă voie vintului să-ți umfle părul, 
și uită că e greu.
O. draga mea, 
mina ta dă-mi-o !
Știu tot ce vom face, 
pe unde vom merge, 
departe, atît de departe.

în românește de GABRIELA

Numai ei știu...
Numai ei știu 
cît de scumpă e dragostea, 
numai cei care au morți prea iubiți- 
Ce noroc de cei care au dispărut, 
dimineața lor s-a oprit în lucruri, 
conversează cu ele.
Seara e numai a celor care 
adorm eu pumnii slrinși 
tinjind 
după o mină in mina lor 
s-o stringă ca Pe o zi pierdută. 
Fugeau afară și scoteau 
un țipăt despre dragostea lor 
in cele patru puncte cardinale.

Dacă femeia se uită 
mai duios Ia bărbat 
și bărbatul la femeie, 
dacă mina dezmiardă mai duios mina, 
și ceafa femeii
poate numai atunci e dragostea 

aproape.
Cei care știu aceasta mor așteptînd-o, 
trecînd prin lumini tăioase 
și mulțimi copleșite.
Stau față in față și spun : 
zilele noastre, starea de spirit, 
se condensează și se depune dragostea 
pe pămint. strat veșnic.

MELINESCU și AILA SIREN GARCIA



însemnări din Maroc Sport

Amantă
turturea

Cartier uuu in ngauir

Sub plenitudinea Soarelui
U VIONUL care mă adusese în Africa s-a oprit 

* la Casablanca. Am coborit cu miinile goale. 
Sub cerul imens ca de perlă orașul se ivea undeva în zare. Am 
pătruns în căsuța aeroportului, m-am debarasat de îmbrăcă­
mintea groasă care mă încălzea stingherindu-mă. Părăsisem cu 
trei ceasuri mai înainte Parisul umed și ploios. Aici cu picioa­
rele goale în sandale, fără pardesiu, doar cu o rochie ușoară 
mă simțeam în largul meu, deși mă aflam printre oameni ne- 
cunoscuți, separată de tot ce știusem pină atunci.

Patru ceasuri mai tirziu la Agadir începea experiența 
nnică pe care viața mi-o rezervase — întîlnirea cu lumea 
arabă. Și chiar dacă Marocul nu-i în înțelesul cel mal exact 
ceea ce numim lumea arabă — Maghrebul m-a dus către ea.

La Agadir aveam să încep descoperirile. Acolo dintru înce­
put mi-a plăcut toiul, m-a uimit totul. Casele, portocalii și măs­
linii, catirii, păsările ce fulgerau văzduhul se decupau intr-o 
claritate cum nu văzusem încă.

Țărmul african al Atlanticului avea o strălucire care m-a 
izbit cu violența albului său orbitor. în aeroportul răcoros se 
filtra totuși lumină mai puțină. Drumul roșu, lung printre 
șirurile de palmieri l-am străbătut aspirînd aromele tari ale 
vegetației îmbibate de boarea maritimă.

Sub lumina fascinantă care desena fiecare contur și de. 
taliu cu o sensibilitate și precizie heîntilnită de ochiul meu 
pînă atunci, mi-am învins deruta. Și totuși n-am cunoscut altă 
lume mai de nepătruns ca acolo, siib desăvârșita plenitudine 
a luminii. Mă întreb dacă nu cumva și noi cei veniți de sub alte 
ceruri nu apărem acolo cumva ciudați.

A doua zi am pornit să vedem Agadirul reconstruit — ur- 
mincl să stabilim, apoi, itinerariul pentru mai departe.

Priveam străzile drepte, liniare, cu clădiri geometrice, albe 
și ni se părea că sîntem în Europa. E drept, acoperișurile plate, 
grădinile și fintinile dădeau o notă de neobișnuit. Dar maga­
zinele, instituțiile oficiale și administrative, vuietul automobile­
lor și rigiditatea agenților de circulație creau o atmosferă ge­
nerală care nu se deosebea prea mult de cea a oricărui oraș 
modern. Poate doar absența, totala absență a oricărui element 
vechi — fie el casă, curte, zid ruinat, sau măcar un copac 
bătrin (obligatoriu existent în orice aglomerație citadină) ne în­
torcea gindul către dezastru. Pentru că din vechea așezare de 
pescari in care portughezii au instalat în sec. al XVI-Iea un mic 
comptuar ce s-a transformat apoi într-un oraș, n-a mai rămas 
nimic. Toate urmele istoriei sale frămintate au pierit în mai 
puțin de un minut cil a durat cutremurul din 1960. Orașul rezul­
tat din prospera fortăreață care — odată cu introducerea cultu­
rii trestiei de zahăr — devenise important port, pierise. Și 
odată cu el toate urmele lăsate de comerțul cu zahăr — exce­
lentă sursă de venituri — ce a atras și alți participant!. (In 
sec. al XVIIl-lea principalii deținători ai cîmpurilor cultivate 
și exportului erau olandezii.) Orășelul devenise un prestigios 
centru de afaceri. Dar marocanii n-au suportat în toată istoria 
lor, ușor, dominația străină. Așa că au închis comercianților 
străini portul. Secolul al XIX-lea a fost agitat de frămîntări. în 
epoca noastră două războaie mondiale au trecut peste oraș fără 
sâ-I distrugă. Iar cei cițiva ani de pace care au urmat au fost 
de ajuns pentru a-1 face foarte înfloritor. A venit însă acea 
catastrofală zi de 2 februarie 1960 și cinci secole de existență 
urbană au fost îngropate în cîteva secunde.

Involuntar memoria derulează rapid alte imagini. Cu 
cîțiva ani în urmă, Ia un congres, o femeie a cărei frumusețe 
atrăgea atenția, purta continuu un fel de fișiu care-i cădea pe 
o jumătate de obraz. Și cînd într-o conversație un gest impetuos 
a făcut să-i alunece vălul, am constatat că. ceea ce socoteam co­
chetărie, era un fel de a masca cicatrice adinei... Obrazul fraged 
nu era cu totul desfigurat, insă dire grosolane jigneau trăsă­
turile pure. „Eram la Agadir în timpul cutremurului — mi-a 
spus ea atunci. Cînd m-au scos de sub dărîmături respiram încă. 
Așa că am primit îngrijiri și, iată, supraviețuiesc. E bine to­
tuși că nu se văd prea tare urmele".

Am privit-o atunci cu inima strinsă, așa cum privesc acum 
singurele ziduri rămase în picioare după cutremur. Sînt din 
vechea Medina. Aii ne invită mai aproape de mica clădire albă, 
așezată pe un dîmb. De ea ne desparte o falie enormă, adincă. 
Nu îndrăznim să ne apropiem. Nu spunem nimic. Cînd încer­
căm să întrebăm cîte ceva — vocea ni se gîtuie. De altfel ni­

meni nu adaugă nimic explicațiilor date pe drum. Fiecare ră­
mîne învăluit în propria-i tăcere.

Undeva în depărtare cerul înalt pare luminat de foc ; stră­
lucirea neoanelor din orașul nou. De acolo parvine pînă la noi 
ca un amalgam de zgomote depărtate.

Mai aproape — freamătul surd și greu al apelor oceanului. 
Și totuși simțim tăcerea acestor locuri ea un imens mormint 
pierdut intr-o stranie singurătate.

jTRABATEM valea largă a Ammcln-ului. 
” Vastele întinderi cafenii ale Anti-Atlasului 

se desfășoară calm într-un infinit de coame molcome. Numai 
jos văgăuni adinei cu ramificații verzi : păduri de argani 1 Din 
cînd în cînd mai rar coroanele rămuroase și înflorite ale unui 
migdal — și apoi iar argani.

Nu se aude nimic decît uruitul autobuzului nostru. Nu se 
vede decît arar cîte un copil cu caprele, ce sînt mai curînd 
atrase de argani, decit de iarba rară. își întind giturilc ridicin- 
du-se în două picioare către măslinele mici și amărui. Dar pă­
zitorul lor le alungă cu îndîrjire. Uleiul e un produs prea pre­
țios pentru a-1 lăsa irosit. Fructele încărcate de grăsimea vege­
tală — zdrobite între pietrele unei prese rudimentare — vor da 
un aliment esențialmente necesar : uleiul (care aproape nu sc 
deosebește de cel de măsline cunoscut de noi).

Uleiul de argan și făina cerealelor sint alimente primordiale 
la poalele Anti-AUasului.

Păduri de argani ! Frunzișul lor verde-argintiu umple ve­
chiul drum al comerțului și caravanelor de freamătul tăcut al 
vieții vegetale. Au trecut pe aici încăierări, dezastre — a trecut 
istoria acestui pămînt. Pădurile de argani zdrobite, smulse, sau 
incendiate au reînviat din rădăcinile lor puternice — mereu vii.

Nimic nu a putut distruge acest arbore arhaic.
Valea se deschide din ce în ce mai larg ; pilcurile argintii 

devin mai rare. Intrăm într-un fel de amfiteatru uriaș de granit 
roz. După atîtea coame cafenii, culoarea fragilă ireală — uneori 
stinsă, alteori aprinsă pînă la trandafiriu — ne înconjoară din 
toate părțile. Ne îndreptăm spre Tafraut. Sus, cocoțate pe blocuri 
enorme, terasate, apar casbhalele albe ; printre frunzișul mig­
dalelor răsar donjoanele acestor sate fortificate. Stîncile roz 
formează un fel de ecran vast pe care sc proiectează delicatele 
flori de migdal.

E o panoramă uimitoare — probabil unică în lume.
în josul locuințelor se întind culturi de cereale. Pîrguite 

de soarele fierbinte, sub respirația umedă a oceanului, griiele 
acestea — la 2 000 m altitudine — seamănă cu cele din Bărăgan. 
Pe unele țarini stau snopii grei strîns legați.

Atelaje ciudate pentru noi — un catîr și o cămilă — trag 
un fel de grapă eu care se curăță de pietre micile ogoare. De 
unde or fi apărut atiția bolovani pe țarinile goale ?

In josul lor se zăresc canale înguste, acoperite, pentru a 
feri apa de evaporare. Sînt irigații locale, modeste, care asi­
gură viața culturilor. Puține însă. Puține în toată țara.

„Un milion de hectare trebuiesc irigate pentru ca populația 
țării să se poată hrăni normal" — spunea Aii, constructorul 
de baraje. Purta, cred, cifra în inima lui. Și nu numai el.

Specialiștii care au proiectat irigarea văii presahariene Dra- 
na — erau fără îndoială niște visători — ca și Aii. Dar extrema 
seriozitate a cercetărilor pe care-și întemeiau soluțiile, migala 
cu care analizaseră viața oazelor, pătrunzînd in complicatele 
meandre ale circuitelor nomade, îi angajau cu toată forța într-o 
acțiune care mie mi se părea utopică : transformarea nomazilor 
în sedentari.

— Cum să-i fixezi ?
— Prin crearea unor condiții de viață normală ! — răspun­

deau neclintiți autorii proiectului.
îi priveam ca pe niște pionieri. Și multă vreme i-am consi­

derat așa, păstrînd între hîrtiile mele schema unor posibile re­
lee de irigație în Valea Drana.

Neaga Graur

SCRIITORUL, e- 
ditorul și cronica­
rul sportiv Mir­
cea Radu Iacoban 
zice, într-o publi­
cație din Iași, că 
după ce Rapidul 
ar fi făcut de do­
uă ori hîț I mîț 1 
cîț !, eu m-aș fi 
retras într-un pod 
de casă — ca și 
cum vinul în pod 
de casă se ține ! —
și stau acolo și azi, așteptînd să se tre­
zească iarba și să-mi iau valea pe dea­
lul cu mărăcini către muntele unde-și 
sărează oltenii curelele ca să-nvăț cum 
se fluieră a pagubă din frunză de oaie 
bearcă. E adevărat! După ce-am înghi­
țit ca balaurii alea șase goluri de la 
Universitatea Craiova, goluri 'care 
ne-au trimis în legendă, o ziHfl*-  gă 
m-am izolat de restul lumii, inclusiv 
de Pele, și mi-am cîntat durerea pe o 
harpă din mustăți de pisică și pe ver­
suri de împrumut : „ce vrei să faci din 
mine ? o noapte de coșmar ?... sau un 
pahar de lacrimi ?“... Sau un tebecist 
înrăit? Cei din Grant, ocupați fiind cu 
împărțirea cămășii pe caro a purtat-o 
portarul Niculescu în dimineața me­
ciului (se spune că atacantului central 
Neagu i-a revenit mîneca dreaptă, cu 
mină cu tot) nu mi-au răspuns. în 
schimb am primit vizita ziaristului Pe­
tre Dragu, originar din Craiova, unde, 
în copilăria lui frustrată, a jucat un rol 
de mierlă într-o piesă fără autor, și care 
mi-a zis: „bătrîne, sîntem prieteni 
vechi, pe-amîndoi ne-a adus în Bucu­
rești Ion Băieșu și ne-a făcut subalter­
nii lui la secția agrară a Scînteii tine­
retului, pentru zilele alea minunate 
cînd plecam pe teren cu zece lei diur­
nă și dormeam pe mesele de la Sfatul 
popular, bagă două vorbe simțite la a- 
dresa lui Nelu Oblemenco, e un băiat 
cumsecade, anul trecut a suferit două 
operații, amărît, săracul 1

Mircea Radu Iacoban, ce crezi că 
i-am răspuns ? Nu bag nici o silaba, 
i-am răspuns. Ce, așa arată un amărît? 
Un om amărît șade acasă și-și vede de 
necazuri, de familie, nu vine cu trenul 
la București să dea trei torpile Rapi­
dului. Cînd era la noi, în Ciulești, suia 
mingea să-1 frigă pe Dumnezeu la tălpi, 
și acum seamănă cînepă neagră și lu­
minări de-un leu pe cuibul ăla de lăs­
tun în care-și ține Răducanu gîștele. 
La muncă, la deszăpezit cărările, amă- 
rîtă turturea 1

Dar după ce-am citit articolul din re­
vista Cronica, am coborit din pod, cu 
fruntea sus și fără să mă sprijin de 
scară, și murmurînd în surdină cînte- 
cul popular care zice: „o, se-aude-un 
zingălău, pe bimbocu’ bade-al meu", 
mi-am zis, ia stai puțin, pe ăia din Iași 
cine i-a trimis în divizia B ? Oblemen­
co ! Păi în cazul ăsta cred că merită 
două vorbe simțite. Da. E un fo^"“ 'căi 
băiat. Și amărît, săracul. Iar cr-.-d e 
amărît, ca să se-nveselească un pic, dă 
cu vărsat de vînt pe dragostea mea și. 
pe dragostea lui Iacoban, că-ți vine 
să-i strigi : ascultă, Oblemenco, tu de 
orașul Arad n-ai auzit ? !. Noi sîntem 
capitală, Iacoban a fost capitală, de ce 
te legi tu, Oblemenco, numai de capi­
tale ? Ia-te de Tîrgoviște, dacă ai pa­
tima asta, că și Tîrgoviște a fost capi­
tală.

Ce zici Iacoban ? Bun băiat Oble­
menco, nu ? Eu, în locul tău, știind-o 
pe Politehnica Iași la doi pași de casă 
și cu pătura-n cap, n-aș fi deschis fo­
cul împotriva Rapidului. M-aș fi mu­
tat în viile de la Huși. Noroc și s-au­
zim de bine. Bine, pentru mine se tra­
duce prin : multe bomboane în poartă 
la U.T.A. Sîntem mari.

Fănuș Neagu
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