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CĂLINESCU - 

PROFESORUL
EVOCAM, la împlinirea a 8 ani de ctnd, tn noaptea 

de 11 spre 12 martie 1965, a trecut în lumea umbrelor, 
pe G. Călinescu-profesorul. O facem nu numai ca un 
bine-cuvenit omagiu unei excepționale personalități a 
învățămîntului nostru, dar și pentru a readuce în actua
litatea vie noțiunea însăși de dascăl al tineretului, că
lăuzitor de înaltă competență științifică și de generoasă 
dăruire umană, trăind în conștiințe printr-o autentic- 
prestigioasă exemplaritate. Astfel l-am cunoscut încă din 
anii începutului carierei lui universitare, la Iași, astfel 
mi-a rămas întipărită imaginea lui la catedră, in mijlo
cul studenților, în anii cînd — după o nefericită întreru
pere — a pășit din nou, în amfiteatrul Odobescu, la 
Facultatea de Litere din București. Știu cu cită minuțiu 
își pregătea prelegerile, cu ce rigoare își marca fantezia 
de veritabil regizor al acestor comuniuni cu un audi
toriu tineresc și entuziast; am învățat enorm, asistîndu-1, 
în ce constă rostul și măiestria unui seminar, cum se 
citește și cum se comentează un text, cum examenele 
înseși erau un alt fericit mod de a prelungi cursul prin 
noi, unghiuri de valorificare a materiei predate. Mai 
presus, mi-am dat seama cum, prin prelegerile sale, in
vestite de atîtea atribute ale unui spectacol intelectual 
unic, se putea stimula gindirea tînără spre profunditate, 
cum se deschideau noi și noi orizonturi, in dialectica a 
noi și noi incidențe ale culturii văzută în relieful ei 
literar. Dacă Ibrăileanu, cu romantica-i pelerină pe 
umeri, dînd contur unei fițpiri de ascet asirian, îmi 
apăruse ca un profet împărtășind taine din istoria creș
terii cuvintului românesc, Călinescu venea cu un foe 
lăuntric ce se reverbera într-o fosforescență de seîntei — 
act de grație a convicțiunii înscris pe spirala sublimului.

Ar fi, însă, o eroare dacă evocarea unor asemenea în
sușiri s-ar converti în sugestia, doar, a unei „măiestrii*  
îmbinînd pe omul de știință cu criticul și oratorul, într-a 
sinteză de originalitate irepelabilă. Nu, profesorul G. Că
linescu gindea profund și sever la rostul învățămîntului 
și la misiunea slujitorilor lui, iar perspectiva construirii 
umanității socialiste îi dădea avînt și, deopotrivă, gravi
tate. Dacă scriitor și ziarist se considera organic angajat 
în lupta pentru progres, ca profesor cu atît mai mult 
acționa și-și manifesta cugetarea de militant, în perspec
tiva revoluției noastre. „Setea de cunoștințe a tineretu
lui trebuie stimulată, și avem și noi, profesorii, îndato
rirea de a provoca nașterea unei tinere intelectualități 
socialiste", — scria el în „Națiunea" din 13 ianuarie 1949, 
subliniind că „timpul repetării docile, fără aprofundare, 
a unor cuvinte de ordine memorizate a trecut și a venit 
vremea ca tineretul să ne dea ideologi, oameni de știință 
și artiști, care să promoveze ideile progresiste, întărind 
caracterul lor de filosofie, să fure naturii secretele ei și 
*-o înlănțuie, să creeze opere de artă". Căci „misiunea 
in general a Universității e de a incita la gîndire și de 
bună seamă că noi urmărim să pregătim tineri care să 
gindească socialist, nu să recite mecanic". („Națiunea". 
19 ianuarie 1949). Aceasta, după ce (în același ziar, din 
19 noiembrie 1948), intr-un alt articol consacrat învăță
mîntului, insista asupra finalității lui reale: „Sarcina 
oricărui student din noua eră a înfăptuirii societății so
cialiste e de a da exemplul muncii, intrind în sălile de 
cursuri și de seminar și învățînd asiduu ca să fie folosi
tor clasei muncitoare și să contribuie la îmbunătățirea 
tehnicii muncii, la știința, sănătatea și cultura omului 
muncitor".

Evident, cu această finalitate și în această perspec
tivă, rolu] profesorului, al climatului de emulație inte
lectuală, de spirit constructiv al Universității, erau sis
tematic invocate de cel care — in arta literară — avea 
să ofere și acea viziune satirică a faunei universitare, în 
romanele Bietul Ioanide și Scrinul negru.

Mai presus, G. Călinescu — scriitorul, artistul, profe
sorul de elevată vocație și misiune umanistă — era stă- 
pînit de acea ardentă credință, împărtășită îndată după 
Eliberare : „Trebuie să se ivească în sufletele tinerilor 
visul unei Românii grandioase, de cultură universală, 
voința imperioasă de a lua parte la construcția acestui 
vis posibil".

De pe aceste trepte, în dreaptă ascensiune, scriem și-L 
omagiem astăzi.

George Ivașcu

IMPETUOASA NINSOARE
Mi-ar fi plăcut să mă duc Ia mormîntul lui CălI- 

nescu intr-un martie care-și întîmpină echinocțiul cu 
muguri țîșniți neverosimil peste noapte și să simt 
impulsul tainic-muzical al ierbii „înțepînd lumina". 
Urcușul meu pe dealul Filaretului s-a desfășurat însă 
neașteptat, gîfîit, sincopat și dur, absurd de zig-zagat 
printre nămeți și autobuze încremenite, printre silue
te fantomatice, într-un viscol care sufoca inima și ar
dea retina. Abia se luminase de ziuă, dar de atîta alb 
spulberat haotic și vrăjmaș lumina se înnegura. Se-n- 
negura parcă de ziuă. Obsesia lui Turner de a desco
peri, cum se spune, legat ca un Ulysse de catarg, cu 
ochii sub biciul furtunii de zăpadă și în urletul valu
rilor, senzația miraculoasă a culorii, evantaiul fantas
tic de nuanțe al acesteia, mi s-a părut pentru o clipă 
închipuire.

Nu știu exact ce impuls lăuntric mi-a dus pașii în 
singurătatea de început de zi a acestui loc. Nu mă ho- 
tărîsem dinainte s-o fac. M-a copleșit însă pe neaștep
tate nevoia unei reîntoarceri în mine. Am răzbit greu.

Cimitirul era o cumplită răsucire de crengi și trîm- 
be de zăpadă, răscruce a unei veșnicii oarbe și neîn
durătoare. Totul era un amestec de vaer și rafale de 
pulbere albă. Năluca teiului eminescian ocrotea —- 
sfîșiindu-se, rupîndu-se parcă, strîngîndu-se apoi în
tr-o mină gigantică și blîndă — omătul așternut în 
simetrii rectangulare deasupra mormintelor din jur. 
Am venit pentru un singur minut, pentru o reculegere 
pură în liturghia viforoasă, beethoveniană a viscolu- 
lui la mormîntul lui G. Călinescu, sau Ia o messă pro
fană a germinației universale, intonată de poetul 
însuși ? :

Ninsoare e, invazie de fluturi ?
După incalculabile gestații. 
Impetuoase flori răsar din luturi.

Păduri de spume, albe vegetații. 
Sau, Moarte, tu, cortina-ți albă fluturi ? 
In somnul meu sint multe generații.

Dar amintindu-mi brusc de unele singulare gîlcevi 
de salon aparținind citorva zeloși ai analizei operei 
călinesciene văzută „prin gaura cheii", unor eseiști 
improvizați și cu percepția estetică oxidată in medi
tații opintite pe la diferite uși, am tresărit. Am tre
sărit indignat. Și paradoxal mi s-a părut, deodată, 
apăsătoare și impură pînă și zăpada, crescută nefiresc 
de mare, de pe mormîntul celui care a creat ficțiunea 
de geniu „Bietul Ioanide" sau nepieritoarea „Istorie a 
literaturii române". Și cu un gest reflex, febril, am 
început să dau in lături nevinovata pulbere. O răsco
leam cu servieta, cu pulpana paltonului, cu mîinile 
înghețate. Ningea orbitor, dar prin pulberea ninsorii 
întrezăream încetul cu încetul lespedea și pe lespede, 
săpate cu dalta, cuvintele din „Lauda materiei" :

Tot Universul nu este
Decît un joc de mari curcubeie. 
In scripetul lumii celeste 
Eu sint așezat pe o seînteie.

Și deodată am trăit revelația că albul zăpezii nu 
e altceva decît o sinteză de curcubeie și că ninsoarea 
din zorii nevăzuți ai Iui 12 martie nu era o pătură stri
vitoare de gheață, ci un joc de seîntei venit din ne
cuprins să-1 serbeze — odată cu noi — pe cel care 
a visat atît de mult Ia „columna uriașă" a spirituali
tății românești.

Vasile Nicolescu
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I» RIMAVARA electorală se află, în sfîrșit, în stadiul în
* care se pot face bilanțurile. In Chile cîștigul de voturi al 

Unității Populare îngăduie continuarea și aprofundarea politicii preconizate de 
președintele Salvador Allende și guvernul său, cu toate că acesta nu va avea, 
nici de acum înainte, majoritatea în cele două camere ale Parlamentului chi
lian. Evident, desfășurarea programului de reforme economice și sociale nu va 
fi ușoară, dar forțele populare ce sprijină pe Salvador Allende sînt mai hotărite 
ca oricind să-și urmeze drumul spre progres.

n EFERENDUMUL din Irlanda de Nord s-a încheiat, așa 
cum era de așteptat, cu un vot masiv în favoarea rămîne- 

riî acelui ținut în limitele statului britanic. Decizia electorală, scriu agențiile 
de presă, nu pare a modifica, din păcate, dramatica stare de fapt din Ulster. 
Atentatele continuă, nu numai la Belfast și localitățile din jurul acestui oraș, ci 
și la Londra, unde exploziile bombelor cu intirziere și ale automobilelor minate 
au făcut victime omenești, pagube materiale foarte importante și, desigur, 
efecte psihologice profunde. Din aceste cauze, observatorii cred că referendu
mul nu va avea consecințe practice. In schimb, se așteaptă publicarea, de că
tre guvernul englez, a unei „cărți albe" in care vor fi precizate condițiile po
litice de viitor ale Ulsterului. Va contribui această „carte" la slăbirea tensi
unii dintre comunitatea protestantă și comunitatea catolică ? Va rezolva, în 
special, conflictele de tip social, mai profunde și mai grele chiar decit cele reli
gioase ? întrebările rămin, deocamdată, deschise.

If EZULTATUL final din Franța, cunoscut din ziare, este co- 
mentat cu interes de opinia publică internațională. Con

semnăm, mai întii, cu titlu documentar, cifrele : totalul circumscripțiilor 
electorale, 490 ; rezultate înregistrate, 483 de circumscripții ; din acestea, „U- 
niunea Republicanilor pentru progres" (coaliția guvernamentală) a obținut 271 
de mandate (din care U.D.R. — 181 ; „Republicanii independenți" — 53 ; 
„Centrul Democrație și Progres" — 21 ; alte formațiuni ale majorității — 16 
mandate). Uniunea stingii a obținut 181 de mandate, repartizate astfel : Parti
dul socialist — 89 ; Partidul comunist — 73 ; Radicalii de stînga — 11 ; alte 
formațiuni ale stingii — 8. Reformatorii au obținut 28 de mandate. Diverse 
formațiuni politice de dreapta — 3 mandate.

Evident, coaliția guvernamentală are posibilitatea de a legifera chiar 
fără sprijinul „reformatorilor", dar tot atît de evident este faptul că majorita
tea sa este mai mică decit oricind în ultimii 15 ani. în schimb, progresul for
țelor politice de stînga este considerabil. Partidul comunist a dobindit 73 de 
mandate față de 34 cîte avea în legislația anterioară. Se remarcă, de altfel, că 
numărul total de voturi obținute de comuniști la primul tur de scrutin a fost 
de 5.156.619, față de 4.579.888 ale Partidului socialist. La cel de al doilea scru
tin, disciplina politică a for'elor stingii a fost exemplară, ceea ce explică 
faptul că socialiștii, deși cu mai puține voturi proprii, au obținut mai multe 
mandate ; 89. Din rîndurile guvernului, doi miniștri n-au obținut mandatul : 
Rene Pleven (justiția) și Maurice Schumann (externele). Ziarele franceze se 
întreabă dacă ei își vor conserva portofoliile. Tradiția parlamentară impune ca 
miniștrii să fie și deputați, pentru a putea participa la dezbaterile parlamen
tare și a răspunde la întrebările colegilor lor. Va fi infrintă, de data aceasta, 
de către premierul Messmer, tradiția ? EI a interpretat scrutinul drept o de
monstrație de voință a poporului francez „în favoarea înnoirilor".

IN FINE, alegerile prezidențiale din Argentina au dus la
■ succesul candidatului peronist, Hector J. Campora. șeful 

partidului cunoscut sub numele „FREJULI" (Frontul Justițialist de Elibera
re). Campora nu a obținut cota legală de voturi, care ar fi trebuit să depă
șească doar cu o unitate limita de 50 Ia sută. El s-a oprit la 49,04 la sută — 
dar distanța dintre el și rivalul lui era atit de mare, incit președintele în 
funcțiune, generalul Lanusse, cu acordul candidaților, nu a mai crezut că ar 
fi necesar al doilea tur de scrutin. Alegerea justițialistului Hector Campora 
pune punct unei perioade de 18 ani din istoria politică a Republicii Argentina, 
de-a lungul căreia țara a fost guvernată de militari. Acum, se revine la regi
mul peronist, dar fără participarea personală a lui Juan Peron. La aflarea re
zultatului, acesta a declarat ziariștilor, la Madrid : „noi argentinienii avem cu 
toții o misiune comună de îndeplinit și trebuie să o ducem la capăt într-un 
adevărat spirit patriotic". Nou! șef al statului, Campora, care va fi instalat 
la 15 mai, a declarat, la rîndul său. că va invita oficial pe Juan Peron la 
această ceremonie.

IjRlZA monetară occidentală este departe de o soluție 
durabilă și unanim acceptată de țările interesate. Se 

știe că șase state membre ale Pieței Comune au decis, după consultările rapi
de dar intense de Ia Bruxelles, să lase valutele lor „flotante", adică să se 
adapteze cererilor și ofertelor de la bursele de valori. Aceste țări sînt : Fran
ța (pînă acum adversara acestei soluții), Belgia, Olanda. Luxemburg. Dane
marca și R. F. a Germaniei (care, pentru a înlesni operațiile de Hotare, va 
proceda, în plus, la reevaluarea monezii sale cu 3 la sută). Anglia, Irlanda și 
Italia nu au intrat, încă, în frontul „flotantelor" actuale, dar ele însele vor 
trebui să ia hotărîri similare. Problema cea mai spinoasă a crizei valutare 
occidentale rămine, însă, relația cu dolarul. Este limpede, așa cum a declarat 
ministrul de finanțe al Republicii Federale a Germaniei, Helmut Schmidt, că 
recenta conferință de Ia Bruxelles a înmormintat pe veci acordul de la Bret- 
ton-Woods, care reglementa raportul dintre dolar și valutele apusene. Pe alte 
baze va, fi instalat, de acum înainte, acest raport — și, desigur, partea ameri
cană stăruie pentru un aranjament care să nu o dezavantajeze. Membrii Pie
ței Comune caută, cu febrilitate, o platformă solidă pentru a purta cu Was
hingtonul un dialog pe care agențiile de presă ii consideră „crucial". Oricum, 
criza este departe de lichidare.

IIE LA Geneva ne vine știrea că „Programul Deceniului de 
■*  luptă contra rasismului și a discriminării rasiale" al că- 

•fl proiect este elaborat de 11 state, inclusiv țara noastră, a fost adoptat, cu 
unanimitate de voturi, de Comisia O.N.U. pentru drepturile omului, care lu
crează în orașul de pe malul lacului Leman. Conform acestui program — a 
cărui aplicare începe din anul curent — se va convoca, în 1978, o mare con
ferință internațională pe tema anunțată. In timpul „deceniului" vor fi spri
jinite activ mișcările de eliberare și guvernele care luptă împotriva discrimi
nării rasiale.

Cronicar

Pro domo

încolo nu este 

decît electricitate
„PAȘTELE BLAJINILOR" nu este unul 

dintre marile romane sadoveniene, însă ca 
în oricare din cărțile unui adevărat ma
re scriitor, există pagini cu totul remar
cabile care cuprind intuiții despre tipuri 
și viață ce sînt dezvoltate apoi în alte 
cărți importante în opera autorului.

Rostul unei neinhibate producții litera
re care să constituie o operă majoră es
te tocmai de a crea posibilitatea unor a- 
semenea intuiții, o permanentă gimnas
tică a spiritului, o pregătire sufletească 
neîncetată.

Paginile din „Paștele blajinilor" care 
ne interesează acum sînt dintre acelea 
privilegiate, prin care prozatorul creează 
tipuri caracterizate succint ce se dezvol
tă ulterior și în existență. Domnul Va- 
sile Berbec, erou secundar în acest ro
man secundar, poate fi întîlnit uneori și 
astăzi pe stradă. El reprezintă o caricatură 
a culturii neasimilate, a noțiunilor vagi 
care în mod ciudat tocmai pentru că sînt 
vagi dau posesorului o siguranță deplină 
în înțelepciunea lui rudimentară și în ace
lași timp îi și justifică actele nu tocmai în 
acord cu morala. In romanul lui Sado- 
veanu, Vasile Berbec este un mic notabil 
notar comunal și fraza care i-o spune 
lui Levi Tof este caracterizantă fără 
greș și îl fixează între tiparele umane 
ca un ac cu gămălie așezat în spatele 
unui gîndac din inseotar. El simte nevo
ia unei justificări, ca să zicem așa, me
tafizice, pentru acțiunile lui supuse sco
pului singur, îmbogățirea rapidă, par
venirea cu orice preț. Insă acest funda
ment „metafizic" este ciudat, pentru că 
tinde nu să constituie un fundal valoric, 
ci să-l nege. Lumea lui Vasile Berbec, 
modelul său de univers este impersonal 
și rece, fără comunicare cu omul și 
de-a dreptul ridicol. Dar să cităm fraza: 
„Parcă n-aș fi făcut și eu studii. Am fă
cut, slavă domnului. Spune-mi de rege, 
mă închin, salut și zic : să trăiască. Dar 
încolo, cultura ne arată că nu e decît 
electricitate".

Vasăzică, din studiile sale temeinice, 
domnul Berbec a înțeles că autoritatea 
este în afară de discuție, pentru că ea 
poate face și desface acele posturi prin 
care lui don’ Vasile îi merge bine. însă 
încolo nu este decît electricitate, deci 
nici o răspundere morală și fiecare 
poate să facă ce vrea. Nu mai are să-i

fie frică de nici un fel de judecată Ina- 
fară de judecata omenească a superio
rului său chiar cel mai îndepărtat. Va
sile Berbec a înlocuit morala transcen
dentă cu știința. Dar o știință atît de 
schematică și simplistă, îneît rigorile ei 
nu mai puțin severe decît ale moralei 
tradiționale nu îl jenează absolut deloc. 
Semidoctul se bucură de știință ca de o 
desfrînare. El nu se simte obligat nici 
s-o învețe, nici să-i parcurgă drumurile 
spinoase, de altfel nu are nici aparatul 
necesar și nici nu-1 preocupă. Nu are 
timp el de asemenea fleacuri. El preia 
doar o concluzie care poate să fie ade
vărată în sine, dar este precis falsă in 
mintea lui. Viața este carbon, lumea elec
tricitate, filosofia este credința în existența 
scaunului pe care îl poate pipăi, morala e 
„dă pă ei". Dacă totul nu este decît e- 
lectricitate, totul este foarte simplu și 
pînă și înțelepciunea cea mai simplă, dar 
nu lipsită de profunzime pe care o 
putea învăța acasă sau a și învățat-o, 
nu mai are nici un fel de valoare. Pă
rinții sînt niște țărani proști care nu 
știu că lumea nu este decît electricitate, 
o pui să meargă pe sîrmă si ea merge. 
De aceea, e atît de important ca în pe
rioada marilor transformări cînd într-a- 
devăr un sistem de valori tradiționale 
este înlocuit și trebuie să fie înlocuit, 
înainte de a se fundamenta un sistem 
coerent și solid de valori devenite a- 
proape reflexe prin consolidare, să avem 
grijă să-i spunem mereu cîte unui Va
sile Berbec că lumea este mult mai 
complicată și nu are dreptul să se gră
bească cu concluziile. Și mai ales să nu 
uităm nici o clipă că există o latură a 
culturii care nu-i poate lipsi nici unui om, 
cultura umanistă care umple universul 
uman de valori autentice.

Aș recomanda cititorilor să citească în 
continuarea citatului dat mai sus încă 
două pagini din „Paștele blajinilor" ca- 
re-1 caracterizează pe Vasile Berbec sub 
toate raporturile, nu numai concepția 
lui, dar pînă și tipul Său somatic.

Oameni ca el, spune Sadoveanu, se ca
racterizează prin „exces de vitalitate și 
prin tendința la obezitate pretimpurie."

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

ȘTIINȚĂ și LITERATURĂ

AM participat săptămîna trecută la o 
dezbatere asupra unei teme pe care 
viața a impus-o în actualitate : ra
porturile științei cu literatura. Dezbaterea 

a avut loc sub egida Comitetului de 
partid al Uniunii Scriitorilor și a reușit să 
pună în lumină cîteva adevăruri intere
sante.

Atît prelegerea profesorului universitar 
Edmond Nicolau, cit și opiniile scriitori
lor care au luat cuvintul au relevat faptul 
că într-o epocă a exploziei științifice în 
care nici o activitate omenească, din nici 
o parte a lumii, nu poate rămîne departe 
de influența ei, literatura n-are cum să 
facă excepție. Dimpotrivă, interacțiunea 
dintre cele două aripi ale civilizației mo
derne este evidentă și vital necesară. Nu 
e vorba de niște discuții sterpe ; aseme
nea dezbateri au determinat întotdeauna 
confruntări și verificări indispensabile ar
tistului în raport cu civilizația și cultura 
timpului său. Fiindcă dacă științele, teh
nologia, preiau unele idei din artă, dar 
pot, totodată, să le și ignore în aplicațiile 
lor, aceasta din urmă nu se poate răzbuna 
într-un chip asemănător. Mai ales roma
nul, care, dintre toate artele, absoarbe cea 
mai mare cantitate de experiențe prove
nite din cele mai felurite direcții ; îneît, 
dacă recitim operele lui Goethe, Balzac, 
Tolstoi, Zola — pentru a cita numele cele 
mai des întîlnite în asemenea exemplifi
cări — putem extrage noțiuni de civiliza
ție, științifice, politice, elemente de so
ciologie sau etnologie.

Omul din ziua de azi trăiește în pro
cesul dinamic nu numai al relațiilor sale 
personale, intime, dar și al schimbărilor 
vertiginoase ce au loc în domeniul știin
ței și tehnicii. In conștiința lui pătrund

noile descoperiri, el trăiește cu imaginea 
navelor cosmice, a calculatoarelor elec
tronice, a biolaboratoarelor, plutește zil
nic într-un val imens de informație poli
tică venind, pe căile cele mai moderne, 
din cele mai diverse colțuri ale lumii.

înseși criteriile de măsurare a lumii și 
noțiunile despre spațiu și timp se schimbă 
necontenit. Teoria relativității — cum s-a 
dat un exemplu — a înlocuit, prin forța 
lucrurilor, mecanica clasică a lui Newton. 
Asupra lumii știința a deschis astfel o 
nouă viziune. Dar arta ? își schimbă ea 
procedeele de reflectare a realității ? De
sigur, analogia e considerată ca impro
prie. Domeniul artei e diferit — investi
gațiile ei au ca obiect forul spiritual al 
omului, eticul, socialul care, cu toate mo
dificările, continuă să existe și vor exista 
în orice condiții tehnico-științifice. Eter
nul uman — Antigona sau Prometeu — 
nu va dispare nicicînd. Progresul impe
tuos al descoperirilor științifice, noile ele
mente de cunoaștere a lumii ce apar sub 
inrîurirea tehnicii nu schimbă direct e- 
sența spirituală a omului; iar arta va 
ti, întotdeauna, o „reflectare subiectivă". 
Au fost, sînt și vor fi artiști care vor 
căuta forme noi, drumuri noi, posibili
tăți noi de înfățișare a vieții.

Care ar fi, așadar, concluziile ? Opiniile 
impuse în dezbatere au fost acelea după 
care știința și arta exprimă năzuința 
omului de a înțelege, de a explica și de a 
transforma lumea ce-l înconjoară. Ca a- 
tare, comunitatea dintre gîndirea științi
fică șl gindirea artistică e .o comunitate 
de scopuri.

Vasile Băran



Problemele 

actuale ale 
comparatismului

Se VA desfășura curînd, 
*in Canada, la Montreal 

și Otawa, cel de al VII-lea Congres al Asocia
ției Internaționale de literatură comparată, 
după cel de acum trei ani ținut într-o semni
ficativă atmosferă de solidaritate a cercetă
torilor din numeroase țări, la Bordeaux. 
Faptul e de subliniat nu numai prin periodi
citatea și prin contribuțiile științifice comune 
tuturor congreselor de acest fel, ci și prin 
atenția ce se acordă tot mai mult unei disci
pline relativ tinere, atît de consonantă cu 
axele de susținere ale culturii contemporane, 
cu necesitatea consolidării relațiilor literare 
dintre popoare, cu nevoia examinării stadiu
lui lor actual și a deschiderii unor noi pers
pective de colaborare. La Montreal, cîteva 
sute de specialiști din toate țările lumii, de 
pe toate continentele, își vor da întîlnire spre 
a dezbate — într-un spirit de înțelegere crea
toare — principalele probleme actuale ale 
comparatismului. Fiindcă este evident că nu 
mai e posibilă astăzi izolarea literaturilor și 
orice istorie a unei literaturi naționale presu
pune lămurirea contactelor cu celelalte lite
raturi și, prin chiar aceasta, determinarea 
gradului propriu de originalitate.

Tematica celui de al VII-lea congres se con
cretizează prin dezbaterea unor probleme ce 
interesează mari regiuni ale lumii pe de o 
parte, probleme de vie actualitate pe de alta. 
Se vor discuta în Canada relațiile dintre li
teraturile americane, influențele reciproce, 
cauzele desprinderii (pînă la ruptură) a lite
raturilor americane de literaturile de origine, 
raporturile ulterioare dintre literaturile ame
ricane și cele de baștină, relațiile de asemă
nare și diferențiere, contactele dintre litera
turile americane și celelalte literaturi, în așa 
fel încît să se încerce schițarea unui tablou 
esențial al locului literaturilor americane în 
lume, văzut istoric și contemporan, bineîn
țeles cu toată obiectivitatea. Totodată Co
mitetul de organizare își propune ca, pe lîngă 
un remarcabil număr de comunicări referi
toare la tema de mai sus, să organizeze o se
rie de simpozioane privind raporturile dintre 
Africa și America, putînd să înglobeze, prin
tre altele, și literaturile ne-europene : sub
stratul indian, elementele libiene, armenești 
etc., moștenirea africană în literatura afro- 
americană, afro-cubană ș.a. De asemeni, nu 
a fost ignorată nici problema atît de însem
nată a relațiilor dintre Orient și Occident. 
După cum se vede, un program de lucru vast, 
o acțiune de mare importanță pentru reali
zarea viitoarei istorii a literaturilor la care 
a și început să lucreze un comitet special de 
coordonare constituit pe lîngă Asociația inter
națională de literatură comparată.

La preocupările de caracter istoric mai 
sus citate se mai adaugă dezbaterea largă, 
la congres, a unei probleme teoretice de bază 
și anume situația literaturii comparate în fața 
tendințelor actuale ale studiilor literare. 
Se vor discuta în acest cadru periodizarea 
procesului istoric în literatura comparată, 

contribuțiile antropologiei culturale la studi
ile comparatiste, noțiunile de valoare în lite
ratura comparată, analiza discursului literar 
în comparatism, după cum se vede, preocu
pări de mare interes contemporan. Dacă la 
acestea se mai alătură și teme practice ca, de 
pildă, cercetarea statutului actual al litera
turii comparate la universitățile din lume, 
prin urmare obiective de ordin pedagogic și 
cultural general, ne putem da seama de cîm- 
pul vast al preocupărilor și de însemnătatea 
lor pentru cultura mondială.

Se înțelege că, nici de data aceasta, parti
ciparea românească nu poate lipsi. Ea se în
cadrează, de altfel, unei tradiții de aproape 
un sfert de veac. Să ne amintim că din mo
mentul primelor congrese inaugurate de Co
misia internațională de istorie literară de la 
Paris, din 1948, și apoi la reuniunile proprii 
ale Asociației internaționale de literatură 
comparată începînd cu cea din Utrecht (1961), 
urmate de altele la Budapesta, Friebourg, 
Belgrad și Bordeaux (1970), țara noastră a 
prezentat comunicări de înaltă ținută — apar- 
ținînd unor cercetători, precum regretatul 
Tudor Vianu sau profesorii N. I. Popa, 
Liviu Rusu, Al. Dima, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, I. C. Chițimia, I. Zamfirescu, Vera 
Călin, Paul Cornea etc.

Participarea românească va fi, și de data 
aceasta, activă, înscriindu-se pînă acum a- 
proape 20 de cercetători la mai toate temele 
în discuție. Nu va lipsi contribuția noastră 
nici cu privire la raporturile literaturilor a- 
mericane cu literatura română (prezența lui 
Edgar Poe în România, relațiile cu literatura 
canadiană, scriitori de origine română în 
S.U.A.), nici mai ales opiniile noastre relative 
la periodizarea în comparatism. Cel mai 
mare interes l-a trezit printre participanții 
români subtema Conceptele de valoare în li
teratura comparată. Cercetătorii noștri au 
fost atrași, de asemenea, în mod deosebit, de 
simpozionul cu privire la statutul literaturii 
comparate în universitățile din lume, cu atît 
mai mult că de această problemă e preocu
pat stăruitor astăzi învățămîntul superior 
din România, în cadrul căruia comparatismul 
trebuie să-și găsească o nouă așezare în con
sonanță cu însemnătatea contemporană a dis
ciplinei în toate țările. De altfel, nu e lipsit 
de interes să arătăm că dezvoltarea compara
tismului, asupra căruia a apărut recent la 
noi o lucrare redactată de un colectiv al In
stitutului de istorie și teorie literară „G. Căli- 
nescu", a trezit ecouri peste hotare. Acestea 
au determinat Comitetul de organizare al 
Congresului din Canada să aleagă, pe lîngă 
un membru în Biroul de conducere al Aso
ciației internaționale de literatură comparată, 
trei președinți români de secții la unele din 
cele mai de seamă aspecte ale tematicii mai 
sus amintită.

Din astfel de dezbateri se vor recolta con
tribuții nu numai pentru disciplina compara
tistă, ci și pentru istoriografia literaturii na
ționale însăși.

Al. Dima

Bob Bulgaru: „Portret-
(Din expoziția retrospectivă deschisă la Muzeul Simu)

C---------------------------------- A

GEORGE ȚĂRNEA

Explozie 
în roșu delicat
Să fim copii de-a binelea cu gîndul 
înstrăinați unui azur vrăjit 
prin care curge praful de mireasmă 
al miezului de nucă decojit.

Să ne jucăm de-a toamnele barbare 
călătorind mătăsuri de porumb 
și stăpînind cu sufletul o frunză 
peste candoarea norilor de plumb.

Din herghelii de ierburi macerate 
să-nchipuim exodice căderi 
punîndu-ne un vis la vînătoare 
lîngă amurgul blănilor de jderi.

Și-ntr-un tîrziu înalt fără odihnă 
să facem pace peste tot ce-i viu 
curbînd ofranda frunzelor ucise 
spre delicatul roșu străveziu.

______________ J



Prozatorii și prestigiul romanului

DEȘI s-a vorbit nu de puține ori 
despre destrămarea romanului 
sau, într-un caz mai bun, despre 

metamorfoza lui, romanul n-a încetat 
că fie specie de cult pentru prozatori. 
Cărțile urmează a se intitula romane, 
deși ele nu mai răspund deloc vechilor 
caractere ale speciei fascinante. Aspi
rația către roman, indiferent de defini
ția diferită care se dă acum speciei, ră- 
mîne o constantă a literaturii de astăzi. 
Chiar critica, nu de puține ori, difu
zoare a unor idei despre antiroman, este 
sensibilă la condiția romanului și o 
carte de mare audiență a fost destul de 
recent amendată pentru insuficiențe de 
construcție romanescă. Semn că pres
tigiul speciei n-a scăzut și nici presiu
nea vechilor modele. Un an s-a numit 
chiar, destul de ostentativ, anul roma
nului și, indiferent dacă sîntem scep
tici sau nu față de realismul acestei in
titulări, trebuie să recunoaștem și aici 
exercitarea aceleiași secrete presiuni pe 
care o degajă prestigiul unei specii de 
mare anvergură Cu toată această ob
servație finală chestiunea se pune to
tuși : a existat într-adevăr un an al ro
manului ? Trăim cu adevărat o perioa
dă de resurecție a romanului sau ape
lăm la pompoase și importante eti
chete ? Fol<—.ea fără nici un semn de 
îndoială a acestei etichete presupune 
un angajament de diagnostic destul de 
delicat. Romanul a fost pentru litera
tura română dintre cele două răz
boaie mondiale iubirea neîmplinită, ma
rea ei aspirație. S-a realizat acum ceea 
ce nu s-a realizat atunci ? S-au parcurs 
acele etape care pot asigura roma
nului actual o postură de invidiat ? Lu
crurile sînt departe de a sta astfel, dar 
o resurecție romanescă este posibilă. 
Atenția care se acordă acum romanu
lui este mult mai mare- Conștiința ro
manului ca roman se face și ea simțită. 
Evoluția lui Petru Popescu este grăi
toare în acest sens. Romanul continuă 
să fie o preocupare de prim ordin a 
multor prozatori. Fără a încerca să 
răspundem acestor întrebări, vom în
cerca să evidențiem atitudinea față de 
roman a prozatorilor de azi, oprin- 
du-ne la cîteva din recentele produse 
ale speciei.

SUBINTITULAT roman, volumul 
Lucrări și zile din viața lui Nick 
de Gheorghe Suciu nu este un 

roman. A avea prezent în fiecare capi
tol din carte același personaj nu este 
suficient de justificativ. Nu exprimăm, 
desigur, prin această observație o ju
decată de valoare. Neconcordanța din
tre subtitlu și structura unei cărți nu 
poate afecta valoarea ei reală. Ceea ce 
se poate afirma și în cazul de față. Dar 
ni se pare extrem de semnificativ 
faptul că autorul recurge la un aseme
nea subtitlu, deși este evident că suita 
de întîmplări a lui Nick nu este un ro
man. A funcționat aici desigur presti
giul sau nostalgia speciei ori, și mai 
exact în cazul de față, chemarea către 
roman- Cartea primă a lui Gh. Suciu, 

un volum de proze scurte, oferea spec
tacolul unui scriitor pus să joace un rod 
nepotrivit. Nu proza scurtă, ne arătau 
acele schițe, era vocația cea mai însem
nată a autorului. Cele mai bune bucăți 
se evidențiau ca fragmente de roman, 
iar intuiția cu care este structurată 
mișcarea din Soare de toamnă arăta o 
clară vocație romanescă. Ciudat, au
torul s-a menținut într-o încă prelungită 
expectativă față de roman. Soarele ne
terminat și Antrenorul și zeul sînt 
exerciții, e adevărat, de tip romanesc, 
dar nu încă romane. Că Gh. Suciu are 
totuși conștiința vocației sale ne-o arată 
subintitularea de care vorbim. Și aici 
de cîte ori descrie fapte, de cîte ori 
prilejuiește cititorului contactul cu ma
teria, prozatorul este remarcabil. O am
biție eseistică, nu întotdeauna oportu
nă, strică ansamblului. Rătăcirea lui 
Gh. Suciu prin teritorii străine roma
nului, cu tot caracterul avantajos pe 
care-1 pot avea exercițiile pregătitoare, 
s-ar putea să-i procure și un transport 
de inutilă divagație în textura paginii. 
Moralismul excesiv poate afecta pe pu
ternicul observator al vieții. Cu aceste 
observații pășim către ultima : Lucrări 
fi zile din viața lui Nick, chiar dacă nu 
este un roman, exprimă în egală mă
sură conștiința și nostalgia romanului.

DACA în Lucrări și zile din viața 
lui Nick putem constata tendința 
de a contempla și comenta faptul 

epic, în romanul Numărătoare inversă al 
lui Petru Vintilă tendința este opusă. 
Romanul se constituie din înlănțuiri de 
fapte, primul îl antrenează pe al doilea 
și așa mai departe. Timp de contem
plație nu există și nici intenția ei. 
Scriitorul se rezumă de fapt la a po
vesti. A te bizui doar pe anedotic este 
fără îndoială o soluție romanescă. Dar 
extrem de important devine în acest 
caz dozajul, organizarea epică, cu un 
alt cuvînt, regia. Ceea ce relatează Pe
tru Vintilă este iarăși fără îndoială 
captivant. Romanul descrie viața unei 
prințese de orientare democratică a că
rei adeziune nu se rezumă doar la de
clarații- Dar faptul că își împarte din 
proprie inițiativă moșia țăranilor nu 
devine un argument favorabil la caz de 
nevoie. Tratamentul care i se aplică 
după război nu se va diferenția prin 
nimic de cel al rudelor ei care o detes
tau pentru concepția și gesturile ei 
democratice. Este vizibil că dincolo de 
întîmplări este și o problemă, dar ro
manul nu se realizează sub această la
tură, ceea ce-i afectează ținuta. Păstrat 
la nivelul anecdoticului și indiferent la 
reflecție, romanul se desfășoară la un 
moment dat amorf și opac. Interesul 
pentru întîmplări rămîne viu, dar au
torul nu s-a detașat deloc de faptul 
brut, n-a contemplat suficient materia 
epică, n-a ridicat-o prin problemati
zare la o cotă de superioară înțelegere. 
Ceea ce ne interesează aici este atitu
dinea autorului față de roman: pentru 
Petru Vintilă romanul înseamnă în 
primul rînd întîmplare pasionantă, fapt, 

anecdotică, materie. Este un drum po
sibil, dar parcurgerea lui cere un deose
bit tact artistic.

LA Bujor Nedelcovicl atitudinea 
este dintre cele mai îndrăznețe. 
El cutează să scrie chiar un ro

man în mai multe volume, ceea ce este 
cu totul contrar modei. Fără visle este 
primul volum dintr-un ciclu a cărui 
desfășurare o putem aștepta cu interes. 
Dacă Fără visle ar fi fost cartea de de
but a scriitorului, ea ar fi îndreptățit o 
privire de un oarecare scepticism. 
Fără visle este o carte ale cărei inega
lități o fac needificatoare. Dar Bujor 
Nedelcovici mai este și autorul Ultimi
lor, romanul său de debut, scriere im
presionantă prin felul în care roman
cierul debutant știe să-și susțină ideea 
cu ajutorul unei intrigi polițiste și al 
unei țesături de simboluri care servesc 
perseverent și persuasiv intențiile au
torului. în primul roman intenția de a 
pune probleme era însă mai puțin os
tentativă. Fără visle este un roman în 
care voința de a problematiza a auto
rului nu este ascunsă. Slăbiciunile căr
ții provin și de aici. Fără visle diluează 
cu alte personaje și alte împrejurări 
tema din Ultimii. Ceea ce-1 preocupă 
pe Bujor Nedelcovici este criza de con
tinuitate prin care trec personajele 
sale, tn Ultimii este vorba de reprezen
tanți ai unor pături sau clase sociale 
pe cale de dispariție. în Fără visle un 
descendent al lor își pune problema 
integrării într-o societate care nu-1 ac
ceptă. Aflat între două lumi, eroul tre
buie să opteze, dar opțiunea lui depinde 
de un lung proces clarificator: el tre
buie să-și cunoască familia, trecutul ei, 
care a devenit propriul său trecut, și 
numai după ce și-a însușit această 
primă conștiință integratoare poate 
opta definitiv. Romanul se distribuie 
inegal ca valoare între racursiurile în 
trecut și întîmplările prezente. Ceea ce 
ține de evocare, de o lume trecută, 
este tratat exemplar din punct de ve
dere epic. Intrarea în prezent descăr
nează însă complet romanul. Observa
ția și forța de creație devin insuficiente. 
Esențial ni se pare însă că în Bujor 
Nedelcovici deși neajutată însă pînă 
acum de o egală capacitate de observa
ție și creație, putem recunoaște năzu
ința de a construi și de a problematiza 
în granițele firești ale romanului.

UN procedeu ingenios și-a ales pen
tru romanul său Platon Pardău. El 
a vrut să vorbească printr-un e- 

șantion despre întregul din care decu
pase mostra. Pentru a lua temperatura 
unui loc și a unui timp, el alege ,.orele 
de dimineață" din munca unui sediu de 
partid. Sînt orele de dinaintea audien
ței și tot ceea ce se întîmplă se 
petrece în birourile sediului și în 
sala de așteptare. Autorul, ne-o 
arată lectura cărții, cunoaște bine 
viața despre care scrie, și s-ar pă
rea că ne aflăm în fața unui caz fe
ricit. Cu alte cuvinte ne-am afla în 
fața unui roman care se bucură și 

de substanță și de o eficace punere în 
scenă. Tranșa de viață pe care ne-o o- 
feră Platon Pardău are autenticitate. 
Firescul gesturilor și al situațiilor se 
impune atenției. Creionarea unor per
sonaje, angajate concentric în mersul 
înainte al acțiunii, este și ea sugestivă, 
în mare măsură intenția autorului de 
a da o idee despre complicatele rapor
turi umane pe care le generează viața 
și munca de partid se realizează. Dar 
Platon Pardău nu este fidel pînă la ca
păt modelului pe care și l-a propus. Ale- 
gîndu-și tipul de roman-secțiune, în 
care privirea naratorului ca și a citito
rului este limitată de granițele impuse 
deliberat, autorul mizează în chip fi
resc nu pe ideea reprezentării exhausti
ve a vieții, ci pe ideea reprezentării ei 
sugestive. A reprezenta întregul prin- 
tr-o parte a lui. A înlocui masa cu den
sitatea. Orele de dimineață urmau să 
dea sugestia și a ceea ce nu intră în 
cadru. Nemulțumit parcă de granițele 
autoimpuse, autorul apelează la cîteva 
forțate confesiuni în sala de audiențe 
prin care încearcă să suplinească ceea 
ce credea probabil că este lipsă de 
cuprindere. Cartea se dezechilibrează 
și-și încalcă principiul de construcție. 
Un roman-secțiune nu poate fi decît 
atît. Forța lui stă în capacitatea de a 
refuza frica și a apela la sugestie. Un 
roman-secțiune presupune o selecție a 
materiei. Apelînd la digresiunile amin
tite, Platon Pardău a cedat de fapt fas
cinației anecdoticului și discursivității. 
Procedeul presupune concentrarea, re
fuzul discursivității și al desfășurării 
prolixe. Fericita intenție a lui Platon 
Pardău n-a fost ajutată și de o conștiin
ță artistică limpede.

ATITUDINILE față de roman va
riază, după cum vedem, între ac
centul pe anecdotic și cel pe deta

șarea de „fapt“, de materia brută. De 
echilibru între cele două atitudini nu se 
poate încă vorbi. înțelegînd pericolul 
care l-ar pîndi de s-ar menține în raza 
faptului brut, Gh. Suciu pășește că
tre excesul dimpotrivă. Petru Vintilă 
ignoră aproape complet aureola pe care 
un mod problematizant de tratare o 
poate oferi romanului. El cade chiar 
pînă la cultivarea în sine a senzaționa
lului. Bujor Nedelcovici mărturisește o 
capacitate de creație limitată la tonul 
evocator. Intențiile lui problematizante 
n-au întotdeauna acoperire epică. Pla
ton Pardău scrie un roman în care fe
ricita alegere a procedeului care con
damnă de la început lăbărțarea faptu
lui brut este contrazisă de violentarea 
lui. A da structură romanescă realului 
înseamnă a-1 poseda artisticește. Este o 
tentativă pe care la diverse și contra
dictorii cote de reușită o fac toate căr
țile amintite. Semnificativă rămîne însă 
presiunea pe care prestigiul speciei o 
exercită asupra scriitorilor dincolo de 
mode și prescrieri teoretice. Romanul 
rămîne încă, pentru prozatorul român, 
marea sa aspirație.

M. Ungheanu

i
UN CEAS OPRIT, un ceas stricat, un 

ceas cu limbile moarte, — de două ori 
pe zi arată ora adevărată.

Un mort îngropat, un mort ciugulit de 
păsări, un mort ars, — desigur de două 
ori pe zi arată viața.

Limbile ceasului oprit etern la șase, 
cînd vine ora șase arată întocmai ora 
șase. Asta fix înseamnă a îndreptăți tim
pul cînd el vine Ia tine.

A fi mort — ca expresie este un pa
radox. Dar și ca esență. Nu știu dacă 
viața vine din cînd în cînd să îndreptă
țească moartea. A spune despre moarte 
Ceva este mai degrabă o idee decît o 
spunere. Moartea este o idee ratată.
II

O TOPOGRAFIE anume și, — și o 
anumită măsurare a distanțelor noastre 
față de ceea ce este ni se pare îndrep
tățită. Eu cred cu putință si o anumită 
măsurătoare în distanțe față de ceea ce 
nu este. Mai aproape sau mai departe 
de un copac cu cinci sau cinsprezece 
metri, — mai aproape sau mai departe 
de moarte nu cu cinsprezece secunde sau 
cu cinci ore, ci cu cinci sau rinsp ■ezeee 
metri. Moartea nu este un fenomen de 
timp, ci un fenomen de d'-tan'ă. Numai 
parcurgerea metrilor se face în timp, 
dar ei rămin ca atare după metru] de 
platină etalon păstrat cu grijă la 
Londra.
UI

ADOLESCENT FIIND și neputind să 
■dorm prea repede seara din bineințelese

Timpul ca
pricini, cu un suflet de zăpadă și un 
trup care de tot mă mira prin fierbin- 
țime, — mă visam schior. Se făcea că 
pe o pantă albă de zăpadă in slalom 
uriaș, imponderabil in a face cristiane, 
aidoma unui zuluf pieptănat de repedel? 
vînt dințos, coboram mai spre dreapta și 
apoi mai spre stingă cu iute plingcre a 
vitezei, la vale printre jaloane.

De aș fi doborit unul singur nu ar mai 
fi fost posibilă decît coborirea in sus. 
întreruperea coborîrii, trădarea conven
ției, evadarea din mișcare cu o mai abs
tractă mișcare = moartea.

A ieși din convenție înseamnă a muri 
convenția, sau poate a te muri pe tine.
IV

TN ONDULA deasupra căreia mă încli
nam cu schiurile precis mai erau scrise 
florile de zăpadă strivite, dar și distanta 
dintre mine și jalon. Eram mai aproape 
sau mai departe de moarte. La cinci 
Centimetri de unul trecind. Ia douăzeci 
ți cinci de centimetri de altul trecind, la 
un metru de altul trecind, la doi metri 
de altul trecind, sau ștergind cu umărul 
jalonul. Mai aproape sau mai departe de 
moarte.

V
DUPĂ ce am trecut prin trecătoare a 

căzut o piatră. După ce am traversat 
riul el a secat. Ciuda'ă înecare ar fi 
trebuit să am intr-un riu fără apă. Eu 
am trecut cu bine în înot, dar riul a 
secat brusc evaporindu-se de căldura 
trupului meu și i-a lăsat pe pești să se 
sufoce de aer.
VI

STAU LA MASA mea de brad, prin 
fereastră aud sufletul de pe urmă al 
ciinelui călcat tocmai acum de o mașină. 
El este jos pe stradă intr-o baltă de 
singe de ciine, schelăcăind pe un asfalt 
de mașini de oameni. Cinsprezece metri 
despart viața mea de moartea lui. Un 
kilometru și jumătate mă desparte de 
spitalul Colțea unde născînd tînăra fe
meie moare. Opt kilometri mă despart de 
oile arse de vii dintr-o neglijență a focu
lui. Și numai șapte metri de șobolanul 
cane a mincat otrava ce i-am oferit-o. La 
Pol, la trei mii și ceva de kilometri, cu mina 
tras din copcă incă viu, de viu mincat e 
peștele de eschimos.

Mai departe sau mai aproape eu trec 
de moarte. Mai departe sau mai aproape 
eu stau lăsind-o să treacă pe lingă mine.
VII

ALERG înnebunit cu flori în mină. Și nil 
știu prin ce culuar alerg. Știu numai unde 
alerg.

VIII
LA UN METRU DE MINE, la cinci 

kilometri de mine, la lună și-napoi la un 
centimetru de mine, ea stă nevăzu'ă, iar 
eu merg drept, la fel de drept ca și 
schiorul.

IX
EA nu este o Idee. De cîte ori am 

vrut să fie o idee am ratat-o. Ea este. 
Ea mi-a dat intilnire.

X
NOI nu ne intilnim la o oră. Ea nu 

mi-a spus la cinci după-amiază, la ceas. 
Ea mi-a spus atit : Eu sunt Ia paispre
zece metri de tine.

XI
A’TlTA am de parcurs. Paisprezece me

tri spre stingă nord, cu steaua Polară 
deasupra. Cînd toate se vor intilni, de
sigur nu voi face trei kilometri, nici 
șapte metri și nici luna, ci nur și simplu 
atîta. Și ne vom intilni. Timpul e nu
mele ritual dat distanțelor.

Nichita Stănescu



Poezia lui Zaharia Stancu

S-A ÎNRĂDĂCINAT, cu privire la 
opera lui Zaharia Stancu, preju
decata romancierului, din ce în 

ce mai trainică în ultimul timp, uitîn- 
du-se, înitr-o anumită măsură, că auto
rul Desculțului, Jocului cu moartea, al 
Pădurii nebune sau al acelui tulburător 
recviem care este Ce mult te-am iubit, 
este un redutabil poet, afirmat, mai 
întîi, în paginile revistelor „Adevărul 
literar și artistic" și „Gîndirea". Se 
vorbește mai mult despre lirismul pro
zei lui Zaharia Stancu, acea formulare 
de maximă generalitate de poet în pro
ză, valabilă mai tuturor romancierilor 
(și lui Balzac !), găsindu-și, în cazul de 
față, cea mai frecventă întrebuințare. 
Sigur că în abordarea scrierilor în pro
ză ale lui Zaharia Stancu trebuie să ți
nem seama, în orice situație, de acel 
nucleu liric generator, care alimen
tează, în subtext, toată opera. Poate că 
cele mai durabile pagini ale lui Stancu 
sint cele din epică, dar asta nu în
seamnă că trebuie să neglijăm poetul 
propriu-zis. Poate că Stancu va rămîne 
în primul rînd ca autorul Desculțului, 
Jocului cu moartea, al Pădurii nebune 
sau al profundei scrieri Ce mult te-am 
iubit, dar poezia îl exprimă la fel de 
bine și nu putem trece peste ea nici a- 
tuncâ cînd vrem să stabilim peisajul 
liric al timpului (perioada interbelică 
sau perioada celui de-al doilea război 
mondial), decît comițînd o vizibilă și 
stînjenitoare limitare. în realitate, opera 
relevă o perfectă unitate al cărei fo
car (centru de iradiere) îl constituie ro
manul Desculț. Iar Desculț este o ur
mare firească a creației poetice și, 
totodată, în acest roman sînt anticipate 
toate direcțiile ulterioare ale epicii. 
Scriitorul însuși are sentimentul acut al 
umbririi liricii propriu-zise de către a- 
cest roman. într-adevăr, și Jocul cu 
moartea și Pădurea nebună sînt cuprin
se, în germene, în Desculț, sint previ
zibile adică, sînt anunțate de neobiș
nuita vocație a picarescului pe care o 
demonstrează cu precocitate copilul 
Darie. Așa stau lucrurile dacă privim 
opera dintr-o perspectivă strict artis
tică ferită de imixtiuni de alt ordin sau 
de clișeele, nestrăine de o anume tentă 
sociologizantă, cu care ne-a obișnuit 
critica.

Miniaturile, din Poeme simple (1927), 
ne pun în contact eu un pastelist deli
cat, aproape neverosimil pentru imagi
nea poetului „rebel" și „revoltat", cu 
explozii violente, de mai tîrziu. Dar toc
mai stările ascuțite, extreme, îl caracte
rizează pe Stancu, ca și pe Arghezi.

Delicatețea nu comportă nici un co
mentariu, e — vorba lui Arghezi — 
„fără de cuvinte" și ne plasează într-o 
stare de perplexitate : „îmi faci un 
semn, ne furișăm desculți / Spre cîmpul 
plin de mure și de rugi, / De sprinten 
țîrîit de greieri mulți : / Și iepuri ce-ți 
arată cum să fugi". (Fugă). Sau, un alt 
„creion", de aceeași extremă gingășie : 
„Cu ciripiri sfioase vii din lan / Unde-ai 
găsit un cuib și-un pui golaș. / îl porți 
în palmă, — abia e cît un ban. / Ți-e 
milă și în iarba crudă-1 lași. / în cuibul 
cald al mîinii tale mici / Mi-e sufletul 
un pui plăpînd și mic. / Șoim de va 
crește, — o să-ți aducă aici / Din lanu
rile cerului un spic". (Puiul) Acordu
rile eseniniene își fac loc de pe acum : 
„O măgură ne-a răsărit în drum / Și tu 
alergi spre ea cu pași mărunți, / Te urci 
în vîrf și eu te bănui cum / De 
pe-nălțime cauți să mă-nfrunți, — / Și 
ridicînd, aripe zvăpăiate, / Mid, mîi- 
nile, rămîi o clipă cruce / Asemeni 
troiței ce-ar vrea s-arate / Pe care 
drum pribeagul să apuce*.  (Măgură)

Picturalul, predominant, e însoțit de 
o cadență solemnă a cuvintelor : „Ai 
prins pe-o gură de ciulin doi fluturi. / 
Sloboade-i peste lanuri verzi să zboare". 
Nu lipsește nid o notă de religiozitate, 
de atitudine extatică, ce stă atît de bine 
poemelor scurte : „Cu cîmp, în straie, 
trec țărani cu chipul brun. / îi cheamă 
să se roage un clopot în cătun. / Cazi 
și tu în genunchi, cu mine, și te roagă". 
(Amurg)

Scrisori din cîmp, marchează, odată 
cu schimbarea formulei lirice, față de 
Miniaturi și Catrene, o evoluție în sen
sul eseninismului. Stancu are comun cu 
poetul rus nostalgia cîmpului, năzuința 
spre organic, spre funcțiile biologice ale 
vieții, sensibilitatea violentă, oroarea de 

citadinism. Eseninismul, fără să fie 
numaidecît o formulă de împrumut, 
este o caracteristică a poeților de la șes, 
ce se disting printr-o sensibilitate mai 
acută, printr-un sentimentalism mai 
pronunțat.

Eseninismul se conjugă cu bucolis- 
mul, cu cîntarea vieții campestre, și e 
chiar o consecință a acesteia. Poetul nu 
se poate păstra într-o bucolică pură 
tocmai din cauza personalității exce
sive.

UNIVERSUL e populat de ierbu
rile și vietățile cîmpului. Sînt 
aduse în scenă cirezile agreste : 

„Pe drum, în cirezi pestrițe, treceau 
vite domoale și bune, / Pe urmă boarul, 
pe umăr c-o traistă și-o bîtă de com, / 
în gură c-o pipă roșcată, la șold peste-o 

ploscă un corn, / Cu fața pîrlită de 
vînt, cu ochi și cu păr de cărbune". 
(Copilăria) Poetul își cîntă cu orgoliu 
cîmpul ce i-a modelat sensibilitatea și 
ereditatea năprasnică : „Eu am crescut 
cu macii și strugurii pe cîmp / Și mai 
păstrez, ca iarba, și-acum, sub pleoape, 
rouă. / Străbunii mei vînjoși, cu tulnice 
și ghioage, / Pe-aicea și-au păscut cire
zile blajine, / Cioporul de mioare bă
lane, herghelia". (Eu am crescut)

Un sentiment copleșitor al pustei, pe 
care nimeni nu ni l-a relevat mai bine, 
mai pregnant, decît Stancu, în litera
tura noastră, cu senzația năvălirilor 
pustiitoare și a înfăptuirii marilor sa
crilegii formează conținutul capodope
rei Viața: „Aud într-una chiote de 
hoarde, / Și tropot greu de cai nepotco
viți. / Și plîns sfîșietor de robi izbiți. / 
Cu bice lungi de flăcări și cu joarde. / 
Măceluri crîncene, măceluri crude /. Se 
făptuiesc pe undeva pe-aproape. / Am 
stropi de sînge risipți de pleoape / Și 
mîiniîe de sînge cald mi-s ude. / Și eu 
sînt fără za, n-am coif pe plete, / De 
laurii izbînzii nu mi-e sete, / Nu-s dor
nic de omor, de jaf, de pradă. / Și-un 
vechi blestem ceresc mă mînă-n luptă/ 
Spre șesul alb de oasele-n grămadă / 
Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă".

Poetul coboară în ancestralitate, în 
timpi istorici revoluți, și, de aici, forța 
emoțională a poeziei.

în general, bucolica lui Stancu nu e 
lipsită de o anume manieră, poartă pe
cetea poeziei tradiționaliste a momen
tului, în care un cuvînt își spune și co
laborarea la „Gîndirea". Poezia nici nu 
poate fi ruptă din acest context, care 
ne trimite la Blaga, Voiculescu, Pillat 
O pastorală tipică, cu o ironie teatrală, 
jucată, la adresa sensibilității fragile, 
maladive, de oraș, este splendida Scri
soare : „Aici sînt frunze verzi și roade-n 

pîrg, / Poted care te cheamă lung spre 
zări, / Troițe-ngenuncheate de răs
cruci / Și case albe cu ferești deschi
se. / Dac-ai veni și-ai trece peste iaz / 
Ai întîlni cirezile de vite, / Și fata cire- 
zarului, Ioana, / Te-ar fulgera, naivă, 
pe sub gene. / Poet elegiac și trist, din 
tîrg, / Ai căuta să nu cazi în ispită, / Ai 
merge mai departe să te-ascunzi / în 
tufărișuri dese, la răcoare. / Ai azvîrli 
cu deznădejde cartea / Din care n-ai 
pricepe nid un rînd / Și ai visa, cu gîn- 
dul, spic în soare, / La fata cirezarului 
din sat".

Dar, în genere, așa cum observă 
G. Călinescu, „rugăciunea acestui om al 
cîmpurilor este violentă", el „se răs
tește la Dumnezeu", nu se roagă. Im
precațiile, ce merg, cîteodată, pînă la 
însăși contestarea principiului divin, 

ating valoarea psalmilor arghezieni: 
„Azi am văzut cum rîul se frămîntă / 
Ca să-nflorească ramuri lungi de spu
mă. / Frămîntă-mi, Doamne, inima de 
humă / Că singură-ndeajuns nu se 
frămîntă. / Preschimbă vîntul liniștit de 
sară / în vifore și uragane crunte / Și 
gîzele cu aripă ușoară, în fiare veni
noase și mărunte. / Lovește-mă cu bi
ciul, să nu tac, / Să te hulesc, să te 
blestem cu ură, / Ori să te laud cu sme
rită gură / Și-nchinăciuni cucernice 
să-ți fac. / Presară drumul meu cu spini 
de foc / Să-mi ardă sîngeratele pi
cioare, / Să nu mă pot rădăcina-ntr-un 
loc / Ademenit de umbră și răcoare. / 
Fîntînile din calea mea / Cu fiere să le 
tulburi, cu otravă, / Și-n fiecare 
noapte-n slavă / Aprinde-mi pururi 
nouă altă stea". (Azi am văzut)

ZAHARIA STANCU e în poezie un 
dionisiac și un exaltat, un senzo
rial cutremurat de frenezie vi- 

talistă. Poezia vitalității e aceea care dă 
tonul înalt al scrierilor lui Stancu. 
Opera e, de fapt, în întregime, un elo
giu neîntrerupt al vitalității, al bucuriei 
de a trăi peste orice opreliști, al dorin
ței obstinate de smulgere dintre „des
culți" și de a răzbi, de a răzbate la o 
îndreptățită lumină.

în fond, Zaharia Stancu e un anxios, 
ca toți vitalii, căutînd să pipăie, cu de
getele febrile ale memoriei, „începutul*  
și să și-I apropie cît mai mult spre a 
suporta astfel mai ușor spaima ce ne 
cuprinde pe marginea abisului.

Dacă ar fi să alegem, din toată opera, 
două rînduri emblematice, semnifica
tive pentru spiritul său neliniștit, dor
nic de experiențe și de trăire plenară, 
acută, senzorială, dar în același timp 
invadat de o tristețe elegiacă, ne-am 
opri la versurile : „Prin viață trec 
buimac și gol, ca printr-un rîu / în care 
chiar de-aș vrea nu pot să-nsemn o 

urmă". Credem că-1 exprimă cel mal 
exact Toată opera nu pare a fi decît 
Ilustrarea acestei idei poetice.

Starea sufletească predilectă este 
„amarul", „amarul din coaja nucilor 
crude", ce pulsează, ca un blestem ere
ditar, din sîngele strămoșilor, aceștia 
frecvent invocați. Cerbicia de la ei pro
vine, ca în acest scurt autoportret dedi
cat Tatei: „Sînt ca și tine crunt și 
drept și bun / Și dușmănos cu munca 
mea, / Neînduplecat sînt ca și tine și 
pornit / Să rup grumazul celor ce-mi 
țin calea". (Clopotul de aur, 1939)

Temperamental, poetul e un aprins, 
simte flăcări în vene : „Focul din sînge 
de unde a venit ? / Cine ne-a înnebu- ! 
nit cu foc sîngele ?“ (Focul din sînge, 
Albe, 1937)

Cu volumul Iarba fiarelor (1941), cel 
mai bun, alături de Poeme simple, se 
produce o nouă schimbare de formulă,, 
apelîndu-se la tehnica poemului lung, 
cu o metrică amplă și cu versul aproa
pe liber, schimbare cum nu se poate 
mai fericită, întrucît formula, renun- 
țînd la anumite constrîngeri, convine 
temperamentului viforos. „Vîrtej de 
flăcări" e cea mai reprezentativă, în a- 
cest sens, poezie a volumului, o creație 
antologică : „Departe, sau poate pe un
deva pe-aici, pe-aproape, / Mii și mii de 
picioare, mii și mii de umeri, / Mii șl 
mii de sinii, / Mii și mii de pleoape, mii 
și mii de bătăi de pleoape, / Mii și mii 
de picioare, / Trandafirii, bronzate, is
pititoare, / Mii și mii de coapse, mii și 
mii de chipuri, seducătoare. / Mii și 
mii de glezne și mii de genunchi, / Mii 
și mii de pulpe / Prinse în vîrtej de flă
cări sălbatic, / La porțile cărnii bat 
furtunatic, / La porțile sîngelui bat fur- 
tunatic. / Mii și mii de glezne, mii și 
mii de genunchi, / Mii și mii de pulpe. / 
Mii și mii de umeri cer sărutări fier
binți, / Ca buzele soarelui fierbinți...", j 
Această furtunoasă sarabandă a simțu
rilor, cu tot senzualismul franc, decla
rat, neprefăcut, nu e decît un voluptuos 
imn închinat vieții, bucuriei de a trăi 
plenar. Poetul își mărturisește arderea 
cumplită, mistuitoare, și regretă nepu
tința de a nu-și putea umple versurile 
cu tot jarul din sînge. El cutreieră lu
mea în caleașcă de flăcări (Landoul 
roșu). în Calea lactee și-a despletit co
zile. întîlnim același temperament în- 
crîncenat : „De mulți ani purtam prin
tre semeni / Un obraz aspru, trist. întu
necat. / închis în mine ca-ntr-un cort 
de piatră, / Singur nu-mi cunoșteam 
murmurul. / Crîncen pe propria-mi 
făptură, / Crîncen eram pe toți, pe toa
te. / Nu-mi năvăleau niciodată în gură/ 
Decît cuvinte urîte, spurcate. / Limba 
mea împrăștia sudalme / Spre altul, 
spre unul, / Mîinile împărțeau numai 
palme, / Glasul ca praștia, ca trăzne- 
tul, ca tunul". Dar poetul are revelația 
că o „stea" e mai ușoară decît „rodia", 
eliberîndu-și încărcătura temperamen
tală sub forma purificatoare a poeziei.;

IN Cîntec șoptit (1970), lirismul nu 
mai e alimentat acum atît de 
pofta de a trăi, de beția senzo

rială, cît mai ales de interogații asupra 
vieții și a morții. Poetul se întreabă 
ce este viața și ce este neviața, ca în Ce 
mult te-am iubit.

Intîlnire cu Attila, dintre poeziile din 
ultima vreme (Sabia timpului), este un 
poem excepțional, o altă capodoperă a 
lui Zaharia Stancu, o meditație pe 
tema prăbușirii gloriilor insațiabile 1 
„Mă plimb noaptea pe cîmp. La răs
cruci / Mă-ntîlnesc cu Attila. / îl întreb 
cîți ani are. Răspunde rîzind : / Nu știu 
cîți ani am, nu știu, nu mai știu. / Mă 
plimb noaptea pe cîmp. La răscruci / 
Mă-ntîlnesc cu Attila. / îl întreb unde-î 
sînt oștile. îmi răspunde rîzînd : / Nu 
știu unde sînt, nu știu, nu mai știu. / 
Luna se uită la noi și rîde, / Stelele se 
uită la noi și rid, / Iarba își ciulește 
urechile, ride, / Orzul își ciulește ure
chile, ride. / Umblu noaptea pe cîmp. 
La răscruci / Mă-ntîlnesc cu Attila. / II 
rog să mă poftească în cort, / în cortul 
lui țesut cu fire de aur. / Rîde Attila, 
hohotește și rîde / Și după ce hohotește 
îmi răspunde rîzînd : / Nu mai am cort, 
nu mai am nici un cort, / Mă bate 
ploaia, vîntul mă bate...".

Ov. Ghidirmic
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Vale minunată
înainte de-a ajunge Ia noi lumina de septembrie 

trece prin veneția. 
Nimic nu s-a sfîrșit, 
poate a început altceva, 
o nouă umanitate, 
nimic nu mi s-a dăruit decit această vale

minunată 
pe care s-o parcurg restituind mereu 

semințele bucuriei mele 
că mama nu m-a născut o pasăre 

nepăsătoare.

Scara de serviciu
Cind vîrfurile plopilor naufragiază in ceață 
mă las în voia ta mașină de scris 

mașină de vis.
Cu oarecare voință aș fi putut improviza o viață 

în fotoliu, 
filozof Ia gura ibricului, 
tîrîș spre soare ca morții spre paradis, 
ce acră libertate !

Ne trebuie o voce caldă 
învăluitoare, 

viitorul mă vrea, 
pe obrazul meu se prelinge lacrima lui, 
niciodată, nu, 
pe scara de serviciu spre înaltele platouri 

omenești, 
pentru nimic în lume, nu !

Oglindire
Vrăjit se lasă raza de soare pe capacul cutiei 

de tinichea, 
vrăjit cintă ca pe lira lui arion 
clătită de ploaie.
Dintr-un punct de vedere situat 

într-o 
vilă 

exorbitantă 
aceasta se numește 
sfidare.

Regele covrigilor
Printre dealuri noroioase se tiriie pe burtă 

noiembrie, 
trestiile bîrfitoare 
țipă uscat: vine iarna.
Schimb cîteva impresii cu 
regele covrigilor, 
Mă gîndesc la căpitanul farow, la petre, Ia 

tunarul jean bricke, 
o iau razna pe străzi înguste, 
ca fenicianul mă pierd pe mări de cenușă.

citesc ferpare, 
au murit caii au murit și birjarii, 
copiii 
mă împușcă rîzind cu degetul...

Să cad să nu cad...

Cimbru argintiu
Mai bate cîte-un vînticel bizantin la noi

în provincii, 
floarea singură de vișin 
devorîndu-și frumosul ei corp, 
mai saltă piatra mormintelor în azur 
și cite-un fluture își mai aduce aminte de viața-i 

de vierme tîrîtor. 
Din vîrfuri de coline plopul 
ți se mai uită-n suflet, 
mai miroase a cimbru argintiu 
galacticele rîpi prin care scinteiază moartea, 
mai umblă-n verde primăvara ca să-i distingem 

bine chipul palid 
făcut anume parcă să-1 iubești cînd a trecut.

E sigur
E sigur că 
marii generali 
ai melancoliei 
sînt poeții,
Mestecenii sînt doar 
discipoli la răspîntii 
care imită 
artele.

Acum
Păsări renumite prin duioșia 
cintecului lor 
se-avintă mai departe 
de limitele adevărului, 
Elena deschide fereastra 
să treacă veacul 
și prin bucătărie,
Oare ce-o fi făcind acum 
regina angliei 
în turn 
cu croșete de aur ?

La fel
Orice curcubeu se întemeiază pe pilaștri 
de lacrimi și murmure.

Chiar aseară
o pisică roșcată a devorat privighetoarea, 

era o veche ură...
Mă uit la una din fostele mele fotografii, 
am să scriu ceva despre individul ăsta 
care crede și azi intr-un adevăr pitit în 

sandaua cuvîntului, 
am să scriu ceva și despre maestrul 
ironic fotograf, despre creșterea și scăderea 
puterii cărților, despre mutra asta apăsătoare 
la fel de moartă pentru mine 
ca și tut-ank-amon.

Prieten cu umbrele
Pe cînd ea se strecoară goală în grădină 
și se lasă fecundată de stele,

Eu scriu în întuneric poeme anonime, 
dau foc clipei 
să plece arzind, 
bat cu pumnii în pereți,
Ca să ajung undeva ar trebui să trec prin

oglindă. 
Fiind trecut de jumătatea vieții 
sînt bun prieten cu umbrele și vai 
încă n-am văzut roma

în crepuscul, 
însuflețită de pini.

Deopotrivă mînia și dragostea mea 
îmbătrinesc într-o singură inimă pe aceeași 

ulicioară.



Breviar

Cărți vechi 

cu însemnări

I
N cadrul Serviciului de informare 
și documentare al Bibliotecii cen
trale universitare a apărut, în 
condiții grafice excepționale, format 

in-8°, cu reproduceri de clișee în plină 
pagină, pe hîrtie de cretă, în alb și ne
gru sau în culori, lucrarea Cartea veche 
românească în colecțiile Bibliotecii cen
trale universitare București, cu o prefa
ță de Virgil Cândea, care subliniază ce 
este mai interesant în acele adnotări 
ale posesorilor de altă dată, în marginea 
celor 353 de titluri, unele păstrate în 
dublu exemplar. E desigur temerar să 
vii pe urma unui savant cunoscător al 
trecutului nostru, cu prezumția de a-1 
„completa*.  Cum însă Virgil Cândea nu 
s-a ocupat de latura filologică a însem
nărilor, ne mai rămîne poate cîte ceva 
de spus.

*) Cele repetate plac (lat.).
’l Nu cuiftva păn (pînă) ?
3) N-a fost șic (franc.).
4) în magh. deszka =■ seîndură
5) Și in cunoscuta baladă ge mani stau 

la masă de ospăț „der Konig mi' s i em- 
gemahl" (regele cu so.ul său, regina).

Relativ la transcrierea adnotărilor, 
făcută cu multă grijă de Aurora Ilieș, 
cercetător științific principal la Institu
tul de istorie N. Iorga și editoare de tex
te vechi românești (Cronica brîncove- 
nească a lui Radu Greceanu), am de fă
cut unele observații. De cîte ori un text 
este redactat incorect, d-sa se grăbește 
să adnoteze între paranteze și cu sem
nul exclamației: (sic !). Prea bine ! Nu
mai că, neprevenit, culegătorul sau co
rectorul îndreaptă adeseori greșala și 
lasă pe sic la locul lui, cind acesta nu-și 
mai găsește rostul. Astfel la pag. 162 ci
tim după corect scrisul cuvînt „prieten"* * * 4 
pe nelipsitul (sic! ), iar la pagina urmă
toare, sic-ul inoportun după „fiindcă". 
Același (sic !) însoțește pe aceeași pagi
nă regionalismul cunoscut recomand 
pentru recomand, iar pag. 162, pe adver
bul amu (acum, aemu) întîlnit și astăzi 
în nordul țării. Nu am putut vina pre
tutindeni pe (sic !) nelalocul lui, dar el 
proliferează, fără intenție de calambur, 
sîcîitor.

Cîte o adnotare surprinde, poate din 
vina scriitorului ei, ca aceasta, în care 
un preot înseamnă cît slujise tatăl său 
înaintea lui !

în marginea Cazaniilor Iui Ilie Miniat 
(București, 1742), preotul Ioan de la bi
serica Popa Soare scrie la 4 mai 1878 :

„Tatimieu au slujit nouăzeci de ani și 
am însemnat să se țiie minte".

Să fi slujit într-adevăr nouăzeci de 
ani sau numai, ceea ce pare mai plauzi
bil, pînă la vîrsta de nouăzeci de ani ? 
Oricum ar fi, remarcăm cu satisfacție 
că nelipsitul (sic !) nu-și mai vîră nasul 
nici după tatimieu, nici după țiie.

Hoții de cărți sînt exorcizați cu bles
teme. dar fie tătari invadatori, fie cona
ționali de toate treptele, ei nu se lasă 
speriați nici de calitatea nici de numă
rul celor invocați să-i pedepsească pe 
furi, ce urmează uneori a fi sancționați 
de toți cei 318 înalți prelați, participanți 
la congresul de la Nicheia, convocat 
împotriva lui Arie.

Un exemplar din Istoria Imperiului 
Otoman de Dimitrie Cantemir, în ediția 
franceză de la 1743, poartă pe fila întîia 
însemnarea fără ocol a prea distinsului 
ei nou posesor :

„J. Ghyka prise de la Bibliothăque de 
lit. de Prince Alexandru Ghyka le 12 
nov. 1865“.

loan Ghica, ilustru] pașoptist, hoț de 
cărți rare ? Ce nu face bibliofilul împă
timit ? Domnitorul Alexandru Ghica 
murise în 1862. Biblioteca lui de litera
tură rămăsese probabil vraiște. Lua 
dintr-însa oricine, la nimereală. De ce 
s-o ia un nepriceput și nu unul ca dîn- 
sul. viitorul mare memorialist ? Nu 
ședea mai bine printre cărțile Iui ? No
tez că au trecut neobservate două gre
șeli de limbă franceză : lit. pentru iitt. 
(prescurtare pentru literature) și de în 
loc de du Prince etc.

locuțiunea a citi din scoarță în scoar
ță se întîlnește și la lectura cărților 
vechi.

Protosinghelul Dionisie, egumenul mî- 
năstirii Fedeleșoiului, scrie la 21 noem- 
brie 1792 și repetă la 10 februarie 1793, 
în marginea Bibliei din București : „Am 
citit-o din scoarță pîn în scoarță". Nu 
i-au trebuit nici trei luni ca să repete 
isprava, fără a cunoaște, desigur, dicto
nul : bis repetita placent.')

Credincios unui tipic, îndreptățit cînd 
era vorba de cărți bisericești, vel sărda- 
rul Matei Cantacuzino, după ce citește 
Divanul sau gîlceava înțeleptului cu lu
mea, de Dimitrie Cantemir, adnotează :

„Această sfîntă și dumnezăiască carte 
ieste procitită dă în tablă pă 2) în tablă 
dă dumnealui Matei Cantacuzino vel 
sărdar".

Așadar înregistrăm varianta „din ta
blă pînă în tablă", pentru a exprima 
aceeași lectură exhaustivă, rînd cu rînd, 
de la un cap la altul al cărții.

O altă variantă I
Pe voluminosul op Voroavă de între

bări și răspunsuri întru Hristos, de Si
meon, arhiepiscopul Tesalonicului 
(București, 1765), un dascăl, Ioniță, a 
scris cu răsfăț :

„Eu am cetit această sfîntă carte den 
seîndure în seîndure, tot binișor, fru
mos și rar".

Din seîndură în seîndură e o variantă

însemnare pe fila 271 — verso — a
Ch yriacodromion-ului de la Bălgrad 

(1699)

mai rară, dar explicabilă prin faptul că 
vechile legături se făceau pe lemn, nu 
pe carton, ca în zilele noastre. Ioniță 
știa, săracul, că pentru a-și însuși cunoș
tințe noi, trebuie citit „tot binișor", adi
că încet și rar, că așa este „frumos", 
adică bine. în vorbirea poporului nos
tru, frumosul este adeseori echivalentul 
binelui. Cînd cineva se poartă rău cu 
altul, terțul spune : „Nu s-a purtat fru
mos", în timp ce francezii, creatori ai 
tuturor modelor, de la cele cosmetice și 
vestimentare la ctele artistice, spun :

„II n’a pas etâ chic“. ’) Nouă, popor 
de țărani, ne e necunoscut șicul, marfă 
modernă de import, dar ne-a fost tot
deauna drag frumosul.

Mai tîrziu, inscripția dascălului Ioniță 
a fost integral transcrisă :

„Eu am cetit această carte den seîn
dură în seîndură binișor, frumos și rar. 
Eu Grigorași Bușilă*.

O transcriem și noi „binișor, frumos 
și rar".

Un al treilea, dascăl ca și Ioniță, re
petă frumoasa formulă :

„Eu Irimie am cetit această carte din 
seîndure în seîndure, încet și rar, fru

mos cum se cade. Eu Irimie dascăl Că
răușul ot Șipoteni".

Irimie o nimerește, nu cu oiștea în 
gard, ci cu varianta originală „frumos 
cum se cade*  (adică bine, așa cum tre
buie).

Ardelenii se folosesc astăzi de locu
țiunea : a citi din doască în doască.'*)  A 
întrebuințat-o și Lucian Blaga în tradu
cerea lui din Faust. Această variantă nu 
figurează în textele pe care le-am par
curs cu toată atenția.

Știe oricine, chiar dacă nu este, ce în
seamnă, a fi harnic : a fi muncitor, cu 
spor la lucru. Un Vasile Pantea „proto
pop și paroh la Erdiu Sînjorz", lasă 
Molitvenicul său de Bălgrad (Alba-Iu- 
lia), din 1689, „la vreun nepot care ar fi 
harnic de dînsa". în sintagma rară : a fi 
harnic de ceva, sensul este : a fi vrednic 
de ceva.

Expresia e de reținut pentru polise
mia epitetului harnic. Vrednicia e și ea 
un har, în termeni laici un talent, o vo
cație, o însușire căzută „pe undeva" 
de sus.

Cine n-a citit texte vechi se va mira 
că soț, în limba veche, însemna și soție. 
Pe un exemplar din Carte de învățătu
ră, (Iași, 1648), preotul Ștefan din Oni- 
ceni care o cumpărase cu 4 ughi de aur, 
o lasă bisericii și cere în schimb să fie 
pomenit el „popa Ștefan și pre soții 
mieu pre Marie", etc.

Aci soț suferă derivația soțiu, dar tot 
la masculin, 5) urmat de mieu.

Mai limpede cere un Lupașco, în 1712 
să fie pomenit el „și soțul mieu Sanda" 
(răscumpărase de la un tătar, după răz
boiul ruso-moldavo-turc, îndreptarea 
Legii, celebra pravilă mare de laTîrgo- 
viște, 1652).

A răscumpăra, pînă în secolul trecut, 
era tot una cu a cumpăra. Astfel spune 
și un student, Elisei M. Cîmpeanu, la 25 
septembrie 1898 :

„Această Cazanie pe care am rescum- 
perat de la Părintele Nestor Manciu din 
Ocolișul mare din Transilvania o donez 
spre semn de recunoștință Bibliotecii 
«Fundațiunea Universitară Carol I», 
București..."

Este Cazania Iui Varlaam, pe care a 
cumpărat-o, dar spune că a răscumpă
rat-o, ca și cum ar fi avut-o și înainte 
și ar fi pierdut-o sau ar fi dăruit-o ori 
ar fi vîndut-o.

Astăzi nu mal răscumpărăm decît ce 
a fost cîndva al nostru și cumpărăm 
ceea ce n-a fost niciodată al nostru.

Nu vreau să închei prea fugitivele 
însemnări fără a identifica în posesorul 
din 1864 al Catavasierului din Rîmnic, 
1750, în Gheorghe Codrea, „școlariu Viș- 
tea de Jos", care spune că e fiul popii 
Codrea și că a primit cartea de la loan 
Codrea, pe nepotul lui Ion Codru Dră- 
gușanu, celebrul autor al Peregrinului 
transilvan, care studiase și el în ace
lași sat. Tînărul Gheorghe semnează cu 
caractere chirilice, latine și gotice. Ma
rele călător semna în tinerețe loan Ger- 
maniu Codru, dar numele lui adevărat 
era loan Codrea iar Gherman acela al 
tatălui său.

Cartea veche românească, vai ! nu 
este în comerț I Am recenzat-o după un 
exemplar de împrumut, pe care nu l-aș 
putea furgăsi, cum se spunea, printr-o 
pitorească vorbă, în copilăria mea.

Șerban Cioculescu

Notații
PREA MULȚI cocoși convinși că stri

gătul lor determină apariția soarelui, șl 
prea puțini... scuzâ-mă, șovăie criticul, 
dar vei înțelege imediat despre ce-i vor
ba. — prea puțini „boi", adică lucru se
rios, fără fală inutilă, trainic și de lungă 
durată. De ce — continuă el — socotim 
noi o insultă apostrofa clasică adusă în
cetinelii animalului cu randament sigur, 
de ce tremurăm de indignare la auzul ei 1 
Nu cumva se ascunde aici o veche psiho
logie a noastră pe care o combatem, de 
care vrem să scăpăm, și anume că mal 
profitabil e să te învîrtești decît să mergi 
cu răbdare drept înainte pe un drum 
greu, singurul veritabil și ducînd în mod 
real spre termenul fixat ? Măcar noi, 
scriitorii, să revizuim noțiunea, să accep
tăm liniștiți, cu mîndrie, această ofensă. 
Să dăm „boului literar" sensul unui lu
crător robust, negrăbit și grav, înzestrat 
cu o forță robustă și ea și gravă, avînd 
capacitatea unei mari capacități de trac
țiune în timp și în spațiu și o ritmicitate 
exemplară a muncii, nu cu efect imediat 
numai, nu cu mincinoase străluciri, arta 
fiind lungă. Noi, românii, avem în urmă 
și altă tradiție în arta cuvîntului scris, 
decît sprintena, frumoasa și atît de efe
mera întorsătură de condei. Noi avem a 
pătrunde, din contră, pe terenul funda
mental, deși arid, al problemelor serioa
se, a căror strălucire se ascunde sub 
straturi dense de materie. Travaliu eroic 
de desțelenire I Să răscolești, să muți 
dintr-o parte într-alta o uriașă cantitate 
de pămînt, cu voința de a ajunge 
Ia capăt, refuzînd satisfacțiile nive
lelor inferioare. Fii atent ce scrie în 
Jurnalul său Jules Renard pe la 1877 1 
„Talentul este o chestiune de cantitate. 
A avea talent nu înseamnă să scrii o 
pagină, ci 300. ...Cei tari rezistă. Ei se 
pun pe treabă, vor asuda. Ei vor merge 
pînă la capăt... Asta îi diferențiază pe 
oamenii de talent, de lași, care nu vor 
începe niciodată. în literatură nu există 
decît boi (il n’y a que des boeufs)...".

Nu mai spun că de aici reiese și un 
alt tip de curaj, adevăratul curaj artistic, 
acela de a explora cu toată răbdarea și 
concentrarea posibilă o arie cît mai sem
nificativă, în lărgime și în profunzime, 
a existenței, opus curajului de conjunctu
ră, dobîndit, dă-mi voie să-ți spun, cu 
voie de la instituția contemporană lui 
Caragiale și la care se referea acest 
monstru sacru al literelor românești.

★

AȘ FI PUTUT să-l visez pe Camil Pe
trescu, pe el, care m-a lăudat odată | 
sau pe Ralea, după un seminar de 
estetică, abia întors din lagăr, puntndu-ne 
note pe carnetele noastre de studenți, 
scriind calificativele, în timp ce țigara îi 
ardea în colțul gurii, făcîndu-1 să închidă 
un ochi din pricina fumului încolăcit pe 
fața lui frumoasă și spirituală, ceea ce 
dădea figurii un rictus aristocratic. Nu 
visezi la ce te aștepți. Visul are alte 
legi... In somn îmi apăru Sadoveanu. Mi
rosea o căpiță de fîn, tăcut, cu ochii lui 
teribil de albaștri și de liniștiți ca ai 
unui Apis divin patronînd o existență vie 
și fecundă. A doua zi a fost zăDadă mare

*
HANS CASTORP rătăcit în furtuna de 

zăpadă. Vîrtejul alb prin care înaintează 
orbit. Fulgii hexagonali căzînd peste el, 
Identici în simetria lor infinită, (cu unele 
mici greșeli de execuție, probabil, pe 
care însă ochiul omenesc nu le vede). Ce 
orgoliu pe acest ucenic, oscilînd între 
Settembrini și Naphta, între retorică și 
asceză, cînd exclamă prin cernerea fan
tastică a zăpezii i „Nu mă voi lăsa aco
perit niciodată de această cristalometrie 
stupidă și perfectă".

*
IUDA se apropie de învățătorul său șl 

îl sărută, nu atît, sau nu numai pentru 
că vrea să-1 indice; mecanismul acestui 
gest trebuie să fie mai complicat, ținînd 
cont de întreaga experiență psihologică a 
omenirii, pe al cărei obraz nu de puține 
ori a fost depus sărutul trădător Iuda e 
un sentimental repede cîștigat de partea 
cauzelor mici, aducătoare de confort, de 
profituri. Totuși, el își dă seama de mîr- 
șăvia lui, lipindu-șl buzele de obrazul 
celuilalt, întîrziind puțin în acest gest cu 
o ultimă tresărire a conștiinței, care știe,,. 
E un act foarte complex, ceva din fasci
nația călăului față de victimă, cerîndu-t 
iertare acesteia și iubind-o cu o iubire 
neagră. Sărutul nu indică doar pe cel ce 
va fi prins, el e poate și o ultimă încer
care de absolvire — asta a fost, nu se 
putea altfel. Multă moliciune a inimii, 
(gata oricînd să se schimbe în adorație 
sau ură, după împrejurări) în acest sărut, 
deviat și el de la rostul său sincer Iuda 
e cel mai „agil", mai „afectuos" dintre 
toți. învățătorul lui știe acest lucru, el 
II acceptă sărutul, și resemnat, dar și 
mirat probabil de siguranța deducțiilor 
anterioare. în tablourile celebre cu Cina, 
Iuda e arătat, cu naivitate, smolit la față, 
crispat, antipatic. Nu, el e atrăgător, plin 
de farmec, simpatic, — cel mai descurcă
reț, mai întreprinzător, mai agitat și mal 
nociv social.

Constantin Țoiu



Clișee poetice

POEZIA românească actuală cu
noaște nu puțini creatori inimi
tabili, de neconfundat cu alte indi

vidualități artistice. Originalitatea a- 
cestora, în sensul cel mai bun al cu- 
vîntului, este frapantă, declanșînd în 
conștiința receptorului vibrații dura
bile. Nuanța cromatică se afirmă, în 
această perspectivă, doar printr-o iden
titate cu sine însăși, oferind cititorului 
posibilitatea de a-și constitui acel com
plex subiectiv pozitiv compus din ui
mirea nesățioasă în fața fanteziilor 
creatoare acut imprevizibile și din sa
voarea contactului cu irepetabilul. Re
ceptorul trăiește, astfel, concomitent, 
un sentiment structurat tensional și un 
altul catartic. Poezia lui Marin Sorescu 
captivează cu sarcasmul ei generos, cu 
răceala sa simulată, spărgînd zidurile 
rutinei și incitînd simțul plat, comun, 
în perceperea lumii, a realității încon
jurătoare, să se renege pe sine. Lim
bajul virginal — direct, incandescent — 
al creației lui Ion Gheorghe, revelează 
din domestica lume agrară dimensiu
nea grandioasă a acestui pămînt și 
grăuntele veșnic al Mumelor dătătoare 
de vitalitate. Utilizînd șocul inteligent 
al paradoxului, Adrian Păunescu forea
ză timpul istoric, prețuind latențele lui 
interioare, atomul de timp, pînă la 
„istoria unei secunde". Poezia lui Leo
nid Dimov creează o lume de ciudată 
incantație, o dedublare a realității ime
diate într-o proiecție de culori caleido- 
scopice, de fantezie barocă, lumea obiș
nuită păstrîndu-și, totodată, propria ei 
înfățișare. Și, firește, exemple de poeți 
români actuali neconfundabili, de evi
dentă originalitate, pot fi date încă nu
meroase. Nu intenționăm însă aici să 
circumscriem în mod special cît cîntă- 
rește originalitatea unui poet sau altul, 
ci să consemnăm în mod critic ceea ce 
constituie — după opinia noastră — 
unele tendințe, suficient de largi ca să 
fie îngrijorătoare, de manierizare a 
poeziei de astăzi. Pentru că — realitate, 
desigur, incomod de recunoscut — pe 
lîngă bucuria contactului cu nuanța 
poetică autentică, peisajul poeziei noas
tre actuale oferă cititorului și imaginea 
unor aplatizări conformiste, ce în
greuiază nu o dată depistarea grăunte
lui veritabil de vis din noianul unei 
versificații amorfe, proliferînd, seriali- 
zînd chiar, capcanele acelorași tipare. 
Se publică săptămînal — în periodice 
sau volume — sute, poate mii de ver
suri, și nu o dată am avut senzația 
sufocantă a unui fluviu de imagini in
distincte, mereu același. Pare-se că este 
într-adevăr vorba de un soi de seria- 
lizare a anumitor conformisme. Să în
cercăm, deci, a depista cîteva dintre 

acestea, nu în ipostaza creației con
crete a unui poet sau altul, ci în aceea 
de tendințe molipsitoare.

ESTE bine știut că poezia moder
nă — de fapt, arta modernă în 
ansamblul ei — trăiește un anu

mit proces de conceptualizare, uneori 
evident, alteori mascat de imanenta 
metaforizare. Dar în măsura în care 
intervine acest coeficient de conceptua
lizare — firește, el nu se confundă cu 
abstracția științifică — creația artistică 
pierde în mare măsură structurile afec
tive în favoarea unei creșteri a obiec
tivării. Ținem, însă, să precizăm că în
țelegem această obiectivare nu în sen
sul celei proprii literaturii clasice, în
toarsă în mod precumpănitor cu fața 
spre realitatea obiectiv-exterioară. O- 
biectivarea poeziei moderne se consti
tuie mai ales la nivelul unor intensități 
subiective și în sfera acestora, din 
perspectiva a ceea ce am încercat să 
denumim, într-o carte recentă, inclama- 
ție. Or, crescînd ponderea acestei obiec
tivări, procesul respectiv atrage după 
sine, inevitabil, un coeficient sporit al 
impersonalizării în creația poetică. Pînă 
aici lucrurile par a se desfășura în mod 
firesc, fără dificultăți și pericole. Punc
tul critic rezidă, însă, în faptul că im- 
personalizarea deschide insidios, subte
ran, drumul către depersonalizare. Cele 
două accepțiuni se corelează, dar ele 
sînt — după opinia noastră — de ne
confundat : dacă impersonalizarea ex
primă, cum am amintit, un anumit 
proces firesc de obiectivare, depersona
lizarea are sensul unei inhibări în ce 
privește coeficientul colorității indivi
duale. Conformizarea se înscăunează 
printr-o deturnare a impersonalizării 
poeziei moderne de la proporțiile și 
echilibrul firesc, către fetișizarea unei 
simțiri cosmicizate, radical demiurgice, 
către un soi de obiectivare „misterioa
să", tiranică, artificial confecționată. 
Consecința imediată, neiertătoare, este 
alunecarea pe panta depersonalizării. 
Poeții încep să semene mult prea mult 
între ei, indistincția cuprinzînd nu pu
țini dintre aceștia sub cupola sa con- 
formizantă.

Dar această conformizare se leagă ne
mijlocit de o alta. în practica poetică, 
fetișizarea „misterioasei" obiectivări 
exprimă, de fapt, adeseori, un apel 
exaltat la subconștient. Nu mai repre
zintă pentru nimeni o noutate adevărul 
că literatura modernă a dat remarca
bile opere artistice de sondare a sub
conștientului. Nu este vorba, deci, de a 
interzice din principiu literatura au
tentică a investigării acestor straturi. 
Conformizarea și aplatizarea imaginii 

artistice intervin în clipa în care nu
meroși poeți — nu numai de la noi. 
ci de pe toate meridianele — se supun 
cu voluptate unui proces de provocare 
și mimare conștientă a subconștientului. 
Rezultatul îl constituie o anumită ver
sificație în serie, de o falsitate absolută. 
Orice urmă de sinceritate artistică dis
pare, și cititorul poate fi cu greu înșelat 
într-o astfel de situație. Creatorii res
pectivi, închipuindu-și că scot la lumină 
fertilități subterane de mare impresie, 
nu fac altceva decît să-și supună propria 
subiectivitate — în maniera unor rețete 
preconizate de Andre Breton — la un 
proces deliberat și silnic, absolut con
fecționat, de exprimări ale subcon
știentului. în fond, dintr-un astfel de 
demers dispare orice încărcătură auten
tic subconștientă tocmai pentru că pro
cesul este provocat în mod cu totul 
conștient, intenționat. Pînă la urmă, ni
meni nu mai poate fi sedus că ceea 
ce a rezultat nu este altceva decît un 
soi de mimare artificială a încărcări
lor subterane de magmă vulcanică. 
Contrar așteptărilor acestor creatori, 
poezia lor nu reușește să ofere nimic 
altceva decît o dogmatică a incompre
hensibilului, greu sau inutil de deosebit 
de la un poet la altul. Dacă — de ce 
să n-o recunoaștem ? — proliferează 
atît de multă poezie incomprehensibilă, 
aceasta se datorește în bună măsură 
faptului că o astfel de literatură nu so
licită veritabilul efort artistic. Incom
prehensibilul elimină necesitatea con
centrării artistice creatoare de unitate 
estetică, necesitate de care este capabil 
doar talentul autentic. în fond, incom
prehensibilul permite o lesnicioasă in
filtrare a imposturii în artă, nu o dată 
scuzată de slăbiciunea conformizărilor.

Un alt conformism ce depersonalizea
ză parțial poezia de astăzi îl constituie 
hipersofisticarea trăirilor. Alambicîn- 
du-și în mod intenționat gîndurile, sen
timentele, unii poeți cred în sinea lor 
că izbutesc prin chiar această sofisti
care o potențare a individualizării. Pro
cesul este înșelător. Contrar efectului 
scontat de creatorii în cauză, se obține 
o reducere a individualizării poetice la 
numitorul comun al unei fetișizări 
obscure.

Nu o dată, sofisticarea din incinta poe
ziei moderne se înfățișează ca un cult 
snob a ceea ce am putea numi, even
tual, melodramatizare „la rece" a mă
runtelor și insignifiantelor „trăiri", 
date drept mari și importante senti
mente. în astfel de cazuri, rezultatul 
poetic concret este degenerarea într-un 
conformism de domeniul fenomenelor 
kitsch. Unele considerații despre con
ceptul kitsch și despre conținutul feno

menului ca atare în anumite domenii 
ale esteticului cotidian, le-am făcut în
tr-un studiu publicat cu prilejul celui 
de-al VII-lea Congres internațional de 
estetică, în cadrul volumului De gusti- 
bus disputandum (Ed. Academiei R.S.R., 
1972) și nu este locul aici să reprodu
cem analiza pe care am făcut-o acolo. 
Acum avem în vedere doar unele as
pecte ale kitsch-ului în poezie. Un Gillo 
Dorfles — care deosebește kitsch-ul 
tradițional de un neokitsch, cu acute 
pretenții de modernitate — ar încadra, 
poate, această hipersofisticare decolo
rată, ce melodramatizează mărunte im
presii dîndu-le drept magnifice „trăiri", 
în categoria a ceea ce a fost numit 
hiperkitsch, kitsch la pătrat. Am spune 
că e un kitsch poetic fandosit.

UN alt conformism al creației poe
tice îl constituie prozaizarea ei 
exagerată. Desigur, versul liber 

posedă virtuți artistice și posibilități de 
mișcare superioare unei anumite rigori 
clasice a rimei. în poezia modernă func
ția ritmului a devenit primordială, 
deoarece natura ei spirituală este mai 
fertilă. însă versul liber — atunci cînd 
uită de funcția incantației ritmice — 
este pîndit din umbră de alunecarea 
în prozaizare.

în șirul conformismelor consemnate' 
aci, sîntem tentați să mai inserăm încă 
unul : abuzul de erudiție în utilizarea 
poetică a miturilor, a simbolurilor le
gendare. Sper să fiu bine înțeles : orice 
creator autentic modern năzuiește în 
mod necesar, justificat, către o cultură 
cît mai vastă și mai plină de sevă. 
Poetul de astăzi evoluează într-o lume 
a cunoștințelor de mare greutate și a 
crede că în drumul său artistic se va 
putea bizui exclusiv pe talentul nativ 
este o eroare care se plătește cu tim
pul. Utilizarea miturilor, a simbolurilor 
legendare, a numelor de zei și eroi este 
tentantă pentru poeți pentru că toate 
aceste determinări conțin prin ele însele 
o aură de lirism metaforic. Și, firește, 
adeseori astfel de invocări duc la re
zultate poetice remarcabile. Numai că 
acest apel la mituri, zei, legende, eroi 
simbolici cu nume prețioase, a început 
să devină un canon prea frecvent, afi
șat nu atît din stringente necesități ar
tistice, cît pentru a se face paradă de 
erudiție, de subțirime intelectuală. Cu 
simboluri mitice în frunte, poezia pare 
așa, mai misterioasă, mai „grandios" 
metaforică, uitîndu-se prea ușor că 
orice conformizare, oricît de nevino
vată, emană în subteran toxine ce 
îneacă versul adevărat.

Grigore Smeu

—
CINE a fost George Călinescu nu 

vom înceta să ne întrebăm, pro
babil, mult timp, enigma acestei 

personalități accentuîndu-se odată cu 
publicarea textelor sale devenite 
„clasice" sau mai puțin cunoscute, 
odată cu înmulțirea portretelor, a aminti
rilor și articolelor comemorative. Ființa sa 
solară, dinamică a definit o epocă de cul
tură a națiunii noastre. Mare a fost și este 
numărul celor ce l-au cunoscut, l-au văzut 
sau l-au auzit ca profesor, gazetar, direc
tor de institut, deputat în Adunarea Națio
nală... Dar. contradicție numai aparent 
paradoxală, pe măsură ce glasul șerpuitor 
și surisul nehotărit al Maestrului erau tot 
mai prezente, mitul Călinescu se înconjura 
treptat de penumbre, adîncindu-se în mis
ter. A teoretizat și a crezut - dovadă pro
priul său destin — în ideea că omul se de
finește numai trăind între oameni, dar a 
rămas un singuratic pe măsură ce exis
tența sa, de o imprevizibilă simplitate, 
părea mai la îndemîna tuturor. Ca marile 
monade ale universului, prea știute de 
toată lumea, ființa lui Călinescu este inde
finibilă. Fiecare are despre el o imagine 
așa cum oceanul sau stelele sînt pentru 
fiecare o experiență irepetabilă.

In acest furtunos început de primăvară, 
volumul Literatura nouă (ediție îngrijită 
și prefațată de Al. Piru și apărută la Edi
tura Scrisul Românesc din Craiova) redes
chide cazul Călinescu. Articolele (1944— 
1965) relevă, desigur, vocația sa de critic, 
dar ceea ce am căutat cu febrilă emoție 
o fost imaginea omului, inițiativă pe care 
Călinescu ar fi privit-o cu detașat scepti
cism : „...făptura Intimă a oamenilor se 
lasă greu scrutată. Am devenit eu insumi 
mult mai modest în ce privește penetrația 
psihologică și văd obstacole în definirea 
oamenilor, pe care înainte nu le bănuiam*.

k_____ __ ______

Patosul unei 
personalități

Rare, liniile unui autoportret sînt totuși 
trasate : „Autorul (Călinescu, n.n.) a sufe
rit și altfel de ostilități, ca toți oamenii. 
Este însă un ins cu simțul ridicolului, care 
nu se ia în tragic, cînd sînt în viață mi
zerii mai mari, hidoase". Considerînd că 
stilul baroc nu îi este caracteristic, Căli
nescu accentuează adeziunea (sau aspira
ția) sa clasică : „Ironizam pozele divine 
ale atîtor «titani» și visam un artist ano
nim, absorbit în operă, pînă la disparență, 
creînd ca un vechi arhitect de bazilici, fără 
semnătură (expresie des repetată). De a- 
tîtea ori și atît de clar am formulat acest 
deziderat de obiectivare și depersonali
zare, de clasicizare, incit aveam dreptul 
să sper într-o altă sinteză a feluritelor 
mele manifestări”. Temperament dominat 
de tensiunea dintre forțele explozive, im
petuoase și latenta iluzie a ordine! armo
nice, Călinescu a avut conștiința propriei 
dimensiuni interioare, povară și podoabă 
a destinului său : „Toți trăim în umbrele 
noastre mărite ca in niște talere uriașe".

Pentru Călinescu, mediul firesc de exis
tență era „atmosfera literară”, conceptul 
sâu de umanism fiind indestructibil legat 
de cel al creației, imagine singura reve- 
lantă a individului : „Scrisul reprezintă su
fletul cel mai adine al unui individ, a-l ig
nora înseamnă a cunoaște omul cu bi
noclu*.  O astfel de viziune a lumii „ca 

artă" duce implicit Ia încredere în posibi
litatea unei nobile comuniuni spirituale a 
contemporanilor : „Nu pot să-mi imaginez 
cum un scriitor poate trăi în atîta indife
rență și izolare. Am văzut prea mulți la 
noi care n-au nici cea mai mică idee de 
ce scriu contemporanii lor, care iau o 
ținută de suficiență și nepăsare, rămînînd 
totuși foarte iritați cînd simt desconsidera- 
ția. Cum ți-ai închipui un Rafael care 
ignorează pe Michelangelo și pe un Mi
chelangelo ridicînd din umeri la pînzele lui 
Rafael ? Arta unește pe artiști într-o prie
tenie spirituală. Admit invidia și ura care 
sînt forme întoarse de admirație, dar fuga 
de opera altora e cea mai rușinoasă dintre 
lașități".

O astfel de viziune a lumii „ca artă" 
explicitează și maniera sa de abordare a 
semenilor: „Am citit deci cu afecțiune 
tot ce au scris premergătorii și contempo
ranii mei. Unii sînt nemulțumiți, mă consi
deră malițios sau violent, in fond sînt nu
mai cordial și chiar entuziast, însă indife
rent față de susceptibilitățile omului, cînd 
am opera în mînă”.

Lectură simpatetică, act de pură și liberă 
comuniune spirituală și nu critică „văzută 
ca o profesie pentru cel fără chemare în 
orte și care a descoperit un mijloc ieftin 
de a cîștiga un ascendent, în majoritatea 
cazurilor nemeritat, trăind parazitar din 

cenzura creației altora. Rămîn mereu la 
ideea că afară de rari excepții care nici 
nu sînt excepții în sensul strict al cuvîntu- 
lui, critica este hărăzită creatorului". A- 
ceastă particulară incidență a criticii și a 
creației, leit-motiv obsedant în scrierile că- 
linesciene, rezumă, de fapt, structura sa 
sufletească aflată sub lumina unei perpe
tue dedublări și metamorfoze : „Critica li
terară nu-mi place, congenital, și e curios 
cum e dat unui ins să persevereze prin forța 
lucrurilor într-o ocupație pentru care n-are 
tragere de inimă. Adesea am trișat, visînd 
pe marginea textelor, am compus peisaj 
ori portret. Mă interesează omul și miș
carea colosală a materiei, glasurile intime 
ale universului și nu rareori, umflînd, am 
atribuit autorilor propriile mele tumulturi. 
Trăiesc voluntar într-o confuzie de genuri 
ca să-mi apăr meditațiile cele mai intime, 
pentru că opinia publică mă interesează 
puțin. Apoi a trebuit să-mi caut o meserie, 
aceea de profesor mi s-a părut agreabilă, 
am făcut istorie literară în norii încîlciți ai 
reveriilor mele și cum îmi plac campaniile 
lungi, am răscolit biblioteci întregi și am 
compilat tomuri. Dar în praful acestor vo
lume ochii mei s-au îndreptat spre altceva".

Asemenea tuturor marilor spirite, Căli
nescu a scrutat orizontul în căutarea unor 
certitudini himerice.

Am văzut acești ochi. Sînt de atunci opt 
ani. Camera de spital se deschidea spre 
grădina calmă, pe care sfîrșitul de ianuarie 
o lumina palid. Pe noptieră, noua ediție 
din Cartea nunții. Sprijinit între perne, 
cel ce și-a spus in cărți loani- 
de, imagina cu urși, păpuși, vulpi 
și veverițe minuscule o dramă sau 
poate o comedie. Pe deasupra lor, pe dea
supra noastră, privirea lui aștepta, insă, 
altceva.

Antoaneta Tănăsescu
J
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Vocația 
romancierului
UNUL din cele mai bune romane din 

ultima vreme este Anchetatorul 
apatic al lui Virgil Duda, scriitor 

încă tînăr, aflat la a treia carte, cu o 
vocație epică sigură șl originală *).  Ro
manul nu constituie, în fond, o surpriză, 
fiindcă, în Catedrala, 1969, o parte din 
însușirile de acum se puteau întrevedea. 
Noi sînt perfectul echilibru compozițio
nal, stăpînirea unei materii dificile și 
complicate, limpezimea întregului ; minu
țios analitic, deși fără cazuistică, Anche
tatorul apatic este și o carte admirabil 
scrisă, cu eleganță și sobrietate, cu o 
notă patetic-ironică, uneori, în frazele 
lungi, armonioase, de o abia sesizabilă 
cadență interioară,

• O DATARE îndeajuns de strictă a 
versurilor, care se referă nu numai la 
volume sau cicluri, ci și la piese dispa
rate, ne permite să băgăm de seamă că 
poezia lui Matei Călinescu este, în desfă
șurarea ei interioară, una de retractări, 
de palinodii. Cu alte cuvinte, are o istorie 
a ei, internă, alcătuită din desprindere. 

Distanța politicoasă față de personaje 
și față de întîmplările lor sufletești (care 
nu exclude scrutarea lor atentă, meticu
loasă) este, desigur, o caracteristică tem
peramentală a autorului ; demn de re
marcat este însă faptul că o găsim șl 
la eroul său principal, un tînăr procuror, 
din perspectiva căruia ne sînt relatate 
evenimentele. Amîndoi, deci, romancie
rul și eroul său, sînt apatici, dar în alt 
sens decît acelea pe care Virgil Duda le 
transcrie (de ce ?), pe coperta finală, din 
Dicționarul enciclopedic. Cuvîntul merită 
să fie privit mai îndeaproape. Autorul 
stăruie asupra „firii șovăielnice" a procu
rorului, asupra ezitărilor lui, a neputin
ței de a lua rapid o decizie. Chiar de 
la început, tînărul anchetator fără nume 
e așezat sub semnul unei nehotărîri con
genitale, simbolizată de pendula care-i 
răsare înainte în clipele de cumpănă : 
„Fiecare moment conștient punea în 
mișcare, în fața ochilor minții, o necru
țătoare pendulă, cu insuportabila ei osci- 
iație ritmică, și era de ajuns s-o fixeze, 
teoretic sau practic, la stingă, pentru ca 
din dreapta, o ademenitoare chemare 
să-și exercite deîndată magnetul. Iar ne
norocirea era că asta nu se întîmpla, 
așa cum citise, în situații cruciale, cînd 
libertatea devine o povară mai ales in
telectuală, ci în mărunte împrejurări, 
lipsite de dramatism, ci nd ea e doar un 
soi de invizibilă infirmitate". (p. 17). 
Altădată sîntem avertizați că eroul învă
țase „să-și ascundă, chiar față de sine.

•) Virgil Duda. Anchetatorul apatic, 
Ed. Cartea Românească, 1972. 

absența apetitului pentru acțiune, a 
energiei ori măcar a vioiciunii, prin im
presia că permanenta introspecție și 
atenția interioară le pot ține locul..." 
(p. 192). Exemplele s-ar putea fără greu
tate înmulți, dar nu pentru a dovedi 
(cuvîntul s-a folosit) hamletismul tînăru- 
lui procuror, căci Virgil Duda nu despre 
indecizia omului legii vrea să vorbească, 
iar ancheta, din capitolul al doilea, nu 
pur și simplu un caz de indiferență mo
rală vrea să ilustreze. Apatia, comună 
autorului și personajului său, indică o 
formă de abstragere în contemplare, de 
neparticipare, de un fel specific : „Ni
mic din ceea ce trăia nu-i aparținea — 
scrie Virgil Duda, făcînd un pas mai 
departe — asista apatic la suferințele 
bunicii analfabete, ca și la necazurile 
judecătorului de instrucție Druk, altfel 
spus, călătorea mereu în cîte un auto
buz, în care, pentru durata unei curse, 
pasagerii constituiau singura lui familie ; 
de fiecare dată cu sentimentul că în 
afară de vecinul de banchetă, care-1 îm
pingea cu cotul, de copilașul ce bocea, 
de șoferul vorbăreț, care încerca să-l li
niștească, de obrazul palid al unei femei 
care număra concentrată, mișcînd buzele, 
de arborii de pe marginea șoselei, n-ar 
fi avut pe nimeni pe lume pentru că 
pină și gîndurile lui din acele clipe le 
erau consacrate lor și numai lor" (p. 156). 
Acest dar al observației și această con
centrare care presupun a uita restul lu
crurilor se unesc, în ființa tînărului pro
tagonist, cu un sentiment acut al infini
tății de combinații pe care natura uma
nă le rezervă, ca pe o surpriză, oricui 
ar voi să reducă ființele, gesturile și ra
porturile lor la o schemă. în timpul 
anchetei, procurorul trăiește o clipă foar
te grea, în care aproape toate „adevăru
rile" stabilite de el pînă atunci i se par 
contrazise de evoluția celor implicați în 
proces, iar reducția logică operată în 
vederea inevitabilului rechizitoriu, o 
simplificare și o falsificare (p. 179). Ast
fel de elemente ne pot îndemna să ve
dem, între ancheta scriitorului și anche
ta personajului, mai mult decît o potri
vire întîmplătoare. Tînărul procuror nu 
e, ca judecătorul de instrucție Druk, din 
romanul polițist pe care-1 răsfoiește, un 
om al certitudinilor ; modul lui de a 
privi oamenii șl relațiile lor este diferit ; 
căci, în fond, continua lui ezitare as
cunde incapacitatea de a alege, dintre 

nenumăratele căî, pe care „adevărul" 
fiecăruia dintre noi se manifestă, doar 
una singură, valabilă pentru toți, abstrac
tă și definitivă. Procurorul lui Virgil 
Duda gîndește ea un scriitor, ancheta 
lui e gratuită, un fel de roman virtual, 
iar obiectul ei, viața însăși, diversă, im
previzibilă, infinită : „Era poate făcut 
pentru o anchetă nesfîrșită, cu felurite 
capcane și izbînzi, căreia să i se consacre 
fără grabă, ar fi dorit să i se încredin
țeze pentru totdeauna o afacere compli
cată pe care s-o tot cerceteze, dar din 
plăcerea de a o cerceta, fără vreun scop 
justițiar declarat, aplicînd totuși pedepse 
și oferind recompense parțiale pe care 
să le poată retracta lesne, ori de cîte ori 
împrejurările o vor cere ; în așa fel ca 
nimeni să nu se supere și să nu aspire 
la o inversare de roluri, să fie o curgere 
lină de situații neașteptate, surprinză
toare, dar justificate, ca într-un caleido
scop ritmic răsucit" (p. 268—9).

Am insistat asupra acestei similitudini, 
fiindcă originalitatea Anchetatorului apa
tic provine mai puțin din înfățișarea 
unui caz de abulie și de indiferență, de 
ratare, și mai mult din metafora crea
ției pe care o conține ; avem de a face 
cu un roman despre roman, cu o reflec
ție, din interiorul narațiunii înseși, des
pre mijloacele și limitele romanului.

Deși, firește, nu numai ideea aceasta 
contează. De o densitate analitică remar
cabilă, Anchetatorul apatic pune în miș
care, cu autenticitate, resorturi din cele 
mai subtile ale comportamentului erou
lui, tinzînd (și pentru aceasta Virgil 
Duda are o incontestabilă vocație) spre 
straturile obscur instinctuale ale sufletu
lui. în primul capitol, ni se relatează o 
dimineață plicticoasă în care tînărul 
procuror, liber în acea zi, se trezește 
tîrziu și încearcă zadarnic să se consacre 
unei activități precise. Citește, mai mult 
răsfoiește, un roman polițist, primește 
vizita neașteptată a unei fete, ascultă 
certurile și împăcările dintre vecini 
etc.Ceea ce interesează, literar, aici, 
este talentul de a compune din puține 
elemente disparate o atmosferă : lîncedă, 
confuză, excitantă însă în senzualitatea 
ei latentă. Ca în Băirînii lui N. Breban 
(a cărui în absența stăpînilor se compu

VIRGIL DUDA

ne de asemenea din trei episoade, încă 
mai distincte), sînt bine sugerate vulga
ritatea unui menaj de bătrini, promiscui
tatea morbidă (scena din baia comună), 
în capitolul al doilea al anchetei pro- 
priu-zise, deși stilul se modifică și nara
țiunea cîștigă în mișcare, premisele se 
mențin : Virgil Duda se remarcă și aici 
prin finețea cu care observă, de exem
plu, mințile greoaie, cețoase, blocate în 
mecanismele lor perfide (șeful de depo
zit).

Remarcabil este, apoi, un anume tip 
feminin (nici acesta străin de eroinele 
lui N. Breban) : Mariana, bătrîna doam
nă Nisipeanu, Vivi. femei lascive și oa
recum vulgare, a căror fascinație, inex
plicabilă, căci nu sînt nici măcar fru
moase, sau au o frumusețe leneșă și 
tainică, ține aproape numai de un mis
terios instinct. Ancheta însăși e condu
să cu teribilă încetineală spre locul 
mort al lipsei de soluții clare, în mîlul 
contradicțiilor de tot felul, de către fi
rea contemplativă, apatică, a procuroru
lui. Pagina romanului devine, în schimb, 
mai pură și mai plină de aer în ultimul 
capitol, în care procurorul examinează 
eșecul iubirii sale pentru Mura (perso
naj interesant, mai puțin numele, la 
care atracția se rafinează, fără a-și 
pierde cu desăvîrșire farmecul tulbure, 
enigmatic). De aici putem desprinde și 
cele mai frapante exemple de stil al 
analizei (celelalte capitole, și mai eu 
seamă întîiul, erau mai obiective), în 
care scenele, gesturile, cadrul dispar în 
rețeaua compactă, ca o plasă cu ochiuri 
mărunte, subtile, a considerațiilor anali
tice. Epic, se petrec prea puține lucruri 
(și acestea interpretate retrospectiv), ac
țiunea fiind aproape exclusiv interioară ; 
romanul rămîne însă • pasionant prin 
nuanțe, prin observarea acelor particula 
infinitesimale de suflet a căror deplasa
re schimbă configurația generală a senti
mentului.

Profund și original fără ostentație. 
Anchetatorul apatic este un foarte fru
mos roman de analiză.

Nicolae Manolescu

Matei Călinescu

Umbre de apă
Editura Cartea Românească. 1972

refuz și revenire. Autorul de astăzi nu 
mai seamănă aproape de loc cu cel de 
ieri, dar nici nu poate fi închipuit, în 
schimb, fără urmele experiențelor ante
rioare, din a căror ștergere pare să-și 
prelungească impulsul creator. Poetul în
chide peste fiecare din vîrstele lui poe
tice cîte o ușă, întoreîndu-se apoi să 

arunce o ultimă căutătură prin gaura 
cheii în încăperea de-abia părăsită, ca și 
cum păstrarea pe retină a unei ultime 
imagini ar constitui sursa dezvoltării 
altora, nostalgice și mai ales contradic
torii. Scrutarea, în timp, a versurilor lui 
Matei Călinescu este, ea însăși, pildui
toare pentru o mică istorie de poezie : 
a trecerii de la plinul emoțiilor și al sen
sibilității la golul cuvintelor ce exprimă 
numai o absență obiectivă, sau de la 
limbajul sentimentelor la curate medi
tații asupra actului comunicării.

începînd prin a fi confesivă, la modul 
chiar al jurnalului de vacanță, poezia 
autorului Umbrelor de apă sfîrșește, în 
momentul de față, prin a fi un discurs 
impersonal, aluziv-negativ : „ceva despre 
aproape nimic". Antologia poetului ne 
invită, repet, să-i urmărim prefacerile.

Cele mai vechi versuri pe care Matei 
Călinescu le dezvăluie, cele din Cîntecole 
hoinarului (1956—58), cuprind contactul 
fin emotiv al intelectualului cu bucuriile 
simple ale naturii. Așadar, lirism de 
pastel : amiaza și arșița verii, grîul copt 
„strivit în dinți", crîngul, marea, „acope
rișul roșu al copilăriei" etc. „Moartea 
hoinarului" va fi rememorată cu o aură 
de blîndețe și nostalgie („Să-mi amintesc 
cum altădată visam o moarte delicată / și 
cerbul orb adulmecîndu-mi surîsul lune
cat în iarbă / și rădăcini subțiri înfipte 
în ochi de razele de lună / jivine blînde 
rătăcite cu umbra atingîndu-mi som
nul / înotul limpede prin rîuri cu pești 
foșforesecenți alături / în galerii de rime 
poate o lunecare-n caldul humei / o, sen
timentele prin arbori singurătate foșni
toare"), versurile umplîndu-se treptat de 
necesitatea desprinderii, tradusă în for
mele unor imperative tiranice : „Doream 

o despărțire de mine însumi..." sau „mă 
despărțeam de mine ca de-un sunet" ori 
„Mă desprindeam de-o dungă, mă înăl
țăm fluid, / mă desprindeam de-o veghe 
greoaie și absurdă".

Palinodia își face simțită atenția chi
nuitor necruțătoare cu care îmbrățișează 
fostele elanuri în Semn (1968), cînd fi
nalul din des citatul poem Perplexitate, 
mărturisește renunțarea dezabuzată și 
amară nu numai la „dulcile deliruri de 
vocale" ce acompaniau osmotic vederea 
și palparea realului, dar și la iluziile mai 
adînci, devenite de o spectrală și înde
părtată inconsistență : „nu mai cred în 
frumoasele fantome de după-amiază ale 
adolescenței / fantome de femei, fantome 
de arbori, fantome de cîini / aproape că 
nu mai am nostalgii pînă și gura mi-e 
plină / de singurătate, pînă și nările".

Părăsind pentru o clipă această linie 
de discuție aproape programatică, trebuie 
recunoscut însă că în Semn sînt și cele 
mai frumoase poeme pe care le-a produs 
deocamdată poetul Matei Călinescu. Poe
me care prin fluturarea lor aeriană de 
imagini himerice, reprimate în tainițele 
memoriei. îl apropie de un Tudor VianU 
sau Vladimir Streinu. Ele ies din ruptura 
inevitabilă a omului de cultură de o 
insulă a inocenței creatoare pe care o 
vor scălda, de acum înainte, valurile 
irealității, transportînd în fața privirilor 
doar fantome, doar apariții de umbră ale 
trecutului, afinat de dulceața sentimen
tală a amintirii. Heraldică este însem
nul acestui trecut cu orizonturi limpezi

Dan Cristea
(Continuare in pagina 10)



Tudor Arghezi

Poeme noi
Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1972

• ESTE meritul tinerei Edituri „Scrisul 
Românesc" de a tipări o ediție completă a 
ultimei perioade de creație argheziene, 
cuprinzînd nouă culegeri de poezii, ulti
mele trei — postume : Frunze — 1961, 
Poeme noi — 1963, Cadențe — 1964, Sila
be — 1965, Ritmuri — 1966, Noaptea — 
1967, Frunzele tale — 1968, Crengi — 1970, 
XC — 1970. Cuvîntul înainte ca și alcă
tuirea ediției, semnate de prof. Al Piru — 
sub toate aspectele, exemplare.

Două mi se par problemele implicate 
de acest volum : în măsura în care cu
legerile de poezii originale apărute în
tre 1961 și 1970 constituie o etapă distinc
tă a creației argheziene, în ce constă ori
ginalitatea ei comparată cu vîrstele ante
rioare și, doi, care este raportul dintre a- 
ceastă perioadă ultimă argheziană și poe
zia contemporană a epocii.

Așa cum arată indirect Al. Piru, poe
mele din ultima perioadă nu aduc un spor 
de noutate, ci de adîncire și nuanța e, ele 
puțind fi integrate, ca problematică și at
mosferă, în volumele vechi. Cu adevărat 
noi nu sint nici măcar tema erosului ca 
sens existential — este încă în circula
ție ponciful unei inaptitudini argheziene 
pentru poezia de dragoste — și obsesia 
mortii ca un „memento" de ordin moral 
și nu filosofic sau religios. Dacă e ade
vărat că nu aduce lucruri noi, e Ia fel de 
adevărat că nu coboară sub valoarea lu
crurilor vechi și, fără discuție, Arghezi a 
fost primul poet al epocii, cu unele poe
me tulburătoare, memorabile.

Pare cu neputință să efectuăm o ana
liză diferențiată pe volume, cum ar fi 
normal într-o antologie, pentru că volu
mele au, indiferent de titlu și de data a- 
pariției, aceeași unitate de ton și de struc
tură. Arghezi este Arghezi în tot ce sem
nează — și semnează destul de mult, iar 
scrisul său gravitează în jurul acelorași 
probleme, de fiecare dată ipostaziate In
cit cititorul nu are sentimentul repeti
ției.

Care sint în fond temele poeziei arghe
ziene ? Universul imediat și domestic, a- 
cest teritoriu luminos al grațiosului și 
gingășiei în care poetul dovedește o umi- 
litate franciscana. Livada, florile, că
țelul In cotețul lui, pițigoiul care-și 
face cuib în cutia ae scrisori de
vin elementele zilnice ale unei e- 
xistențe plenare. Poetul se face egalul 
ființelor comune și umile și nicidecum 
demiurgul lor. Semeț și tiranic nu se a- 
rată decît în fața Tatălui : „Mi-era tare 
dor de voi, // Pițigoaie, pițigoi / I-aștep- 
tam mereu să vină / Pe subt streșini și-n 
grădină. / f...ț / îi vedeam cum se adună 
I Să vorbească împreună / și să puie-n 
ramuri goale / Și cîte ceva la cale 
{ Dar așa, din întîmplare /, De-a vdhit 
ceva scrisoare, / Mă uit, ca de-atîtea ori 
/ în cutia de scrisori. / O deschid, și ce 
șă vezi ? / Nici nu ti-ar veni să crezi. / 
Dau de șase pițigoi /, Doi părinți cu puii 
noi, / Tată, mamă, / înveliți cu-o tele
gramă. / într-un plic / Doarme puiul cel 
mai mic. / M-au certat cu toții-n cor / 
Că am dat de ciubul lor / Mă iertați, răs
pund atunci, / Nu știam că-aveți și prunci. 
/ Cum se-nghesuiau în cuib, / Ca să nu-i 
deochi, îi scuip. / Și, încet, c-avui noroc, 
I închid cutia la loc" (Pițigoii mei).

Psalmii din ultima perioadă a scrisului

Matei CăBinescu

Umbre de apă

(Urmare din pagina 9)

și contururi de sticlă i „Voi treceți, dulci 
fantome de cai și de cîini, în salturi 
prelungi / Spre orizonturi limpezi ce-mi 
par mai grele ca apa, / Spre soarele rece, 
acoperit cu ierburi sure, / O, fără mine 
treceți, cu hamuri de vint, voi cai, / Și 
lătrînd în urma toamnei, voi, cîinii, subțiați 
de fugă, / Tăindu-vă conturul ca-n sticlă,/ 
în timp ce eu îmi apăs pe obraji masca 
de fîn uscat, / Masca pentru sărbătorile 
somnului". Inlăuntrul său de stampă ori 
de bibelou se revine „ca un parfum al 
absenței", sub amăgitoare chipuri de cea
ță și fum, sau ca un imaginar „cavaler 
de umbră" dansînd strania, absenta și 
eterica gavotă, cu memorabile sonorități 
de ceremonial al visului î „Dansez cu 
tine o gavotă, / sînt cavalerul tău de 
aer, / sînt cavalerul tău de umbră, / surî- 
»ul ce-ți plutește-n seară. // Surîsul tău 
sfîșie lumea, / un timp chemat de flaut 
piere / cu lungi spirale, cu volute. / Sînt 
cavalerul tău de umbră. // Tu poate nici 
nu știi cu cine / dansezi gavota. Mîini de 

arghezian se laicizează. în subtext ghi
cim drama unei renunțări ; omul nu mai 
caută pentru că nu mai crede în condiția 
sa de „ales", divinitatea însăși pare o 
simplă utopie umană. Iată de ce există 
în creația ultimului Arghezi o altă temă: 
senectutea ca anotimp glorios, toamnă a 
roadelor, a amintirii, a bilanțurilor. Cer
titudinile sînt multe, dar ele nu pot in
terzice neliniștile, în sensul cunoscutei 
pendulări argheziene. Cunoscut de toată 
lumea, poemul De ce-aș fi trist ? mai 
trebuie introdus încă o dată în demonstra
ție : „De ce-aș fi trist, că toamna tîrzie 
mi-e frumoasă ? / Pridvoarele-mi sînt co
șuri cu flori, ca de mireasă. / Fereastra-mi 
este plină / de iederi împletite cu vine 
de glicină. / Beteala și-o desface la mine 
și mi-o lasă, / Cînd soarele rămîne să-l 
găzduiesc în casă / O prospețime nouă 
surjde și învie / Ca de botez, de nuntă și 
ca de feciorie. / [...] / Luceferii de noapte, 
scăpărători, i-adun / Din cerul ca o coadă 
deschisă de păun. / Singurătatea-mi doar
me culcată-n somn alături, / De-a lun
gul,-între pături. / Mă-ntreabă cîteodată, 
trezită dintr-un vis : / — «Ești tot aici cu 
mine și tot cu mine-nchis ?» / Nu mă 
sfiesc de dînsa, nici ei nu-i e rușine / 
Că fuge să se-ascundă de lume lingă 
mine. / De ce-aș fi trist ? Că nu știu 
mai bine să frămînt / Cu sunet de vioară 
urciorul de pămînt ? / Nu mi-e clădită 
casa de șiță peste Trotuș, / în pajiștea cu 
crânguri 7 De ce-aș fi trist ? Și totuș..."

Ajuns la apogeul vieții și al creației, 
poetul „îngreuiat de nimburi și smaralde" 
cîntă pe „coarde înseninate" bucuriile 
firii, cu nimic estompate de vîrstă.

Torturantă este pentru Arghezi numai 
amintirea erosului pierdut. Moartea fe
meii iubite dezlănțuie o adevărată dere
glare cosmică : „De cînd nu mai trece 
streina / Rămîne pustie grădina. / Lăstunii 
se întorc să mă vadă, / Copac desfrunzit 
în livadă, / Rotindu-se stol —7 Și cîntă 
și_ vîntul a gol. / Dar vîntul, zăbav, / 
Răspunde :-i bolnav. /.../ Biserică mare 
grădina / Așteaptă ? Mai vine streina ? / 
Să vină, / Cu pasul înnalt, de tulpină. / 
Așteaptă-n pridvoare, / Ca două altare, / 
Duminica de cununie ? / Așteaptă streina, 
din zori, să mai vie ?“ (Așteptare). Mai 
poate fi citat Năluca, preferăm Mi-e 
sete (toate din Poeme noi) : „Tînjesc 
pe-ndelete. / Mi-e foame, mi-e sete, / 
Dar n-aș putea, poate, să-i spui / Oriși- 
cui / Ce hrană / Mă poate nutri și ce 
mană. / Am pîine, merinde și vin. / Patu
lui mi-e plin. / Am poame-n livadă / Lă
sate să cadă / Din pomi, din belșug. / 
Cirezile mug / De ugerii grei : / Mulgi 
cîte ciubere și donițe vrei. / Nici vechea 
prisacă / Nu-mi este săracă / Și am în 
cămară / Și miere amară. / Pe lîngă bu
cate / Mi-e silă de toate, / De rău și de 
bine. / Mi-e foame și sete de tine."

N-am fi citat în întregime poemul dacă, 
în afara tînguirii erotice, n-ar reprezenta 
și o fină variantă a stoicului „și totuși..." 
care califică, indiferent de temă, ultima 
perioadă de creație a lui Tudor Arghezi. 
Frecvența semnelor de întrebare in
dică stilul patetic și convulsiv. Sensul 
existenței este îndoiala și taina (simboli
zată prin elemente concrete : lacăt, bel
ciug, zăvor, țîțînă, închizătură, cheie știr
bită).

aer / foșnind aproape te-nconjoară, / su
rîsul tău plutește-n lucruri. // Pe chipul 
meu poate-o durere / sclipind fugar din 
altă vreme / se șterge-n fragede contu
ruri. / Sînt cavalerul tău de aer. // Un 
vis care-n alt vis își taie / curata mar
gine-a luminii, / o trecere prin noi, prin 
alge, / înecul dulce împreună. // Dansez 
cu tine o gavotă / sînt umbra mea de 
altădată, / sînt amintirea unui sunet / sînt 
aerul care te-atinge. // Tăcerea-n piatră 
mă-nfășoară, / și cînd privesc hipnotic, 
dansul, / îmi rup din glezne umbra lun
gă / să te cuprindă, mișcătoare. // Tu 
poate nici nu știi cu cine / dansezi ga
vota. Cerc de seară, / mă-nchid în jurul 
tău ca somnul — / încremenindu-te“.

Retractarea își continuă însă cursul șl 
Imaginea cuvintelor evocatoare, capabile 
să însuflețească concretul, să emoționeze, 
a cuvintelor cu gust și miros („Să ne-a 
mințim cum altădată, odată poate nici
odată / scriam pe firul vorbei lucruri 
pe fața apelor de taină / umbroase lucruri

Surprinde abundența în ultimele volu
me a portretelor moralizatoare și a fa
bulelor satirice. Dacă se înțelege exact 
distincția, Arghezi nu are de loc vocația 
polemicii și a pamfletului versificat (dacă 
nu trece în pură imprecație) ; e cu totul 
altceva pamfletul său în proză, mustind 
de lirism și expresia lui ultimă, bleste
mul, mușcătură înveninată, sublimă apo
teoză a întregii creații. în satira benig
nă (de exemplu Monopol, Stîngaciul, 
Leneșul, Puțoiul, Școala nouă) întil- 
nim, fără sentimentul capodoperei, un 
moralist comun. Hotărît lucru, așa cum 
afirma el însuși într-un preacunoscut 
poem, căile de mijloc nu sînt pentru Ar
ghezi. Lumea duioasă, gingașă, de fili
grane și nuanțe blînde sau universul în- 
crîncenatelor tensiuni reprezintă cei doi 
poli unde creatorul se simte el însuși. In 
zona împunsăturilor dulcege sau a dulce
găriilor drese cu piper, poetul înstrăinat 
de esența sa antinomică se pierde în di
luare epică și portretistică nesemnifica
tivă.

Cam acestea ar fi temele poeziei de 
bătrînețe, între care covîrșitoare este pro
blema morții, dar a morții prin altcineva. 
Propria dispariție ar însemna contopirea 
cu celălalt și implică, deci, erosul. Ar
ghezi pronunță chiar, de cîteva ori, cu
vîntul „nuntă" care comportă două inter
pretări : una a fost propusă mai sus; a 
doua, ar fi amăgire pentru cei vii, o 
„nuntă" mioritică a Tatălui pentru a 
nu-și speria urmașii. Și un fapt semnifi
cativ : în legătură cu moartea omului iu
bit Arghezi nu invocă niciodată pe Dum
nezeu — iată dovada nereligiozității. Poe
tul căuta pe Dumnezeu cînd nu avea ne
voie de el ; cînd efectiv ar putea apela 
la pîrghia divină, îl ignoră și, să se re
țină, nici nu-1 bleșteamă. Indiferența este 
semnul necredinței. Ne-am referit la 
Psalmii de o formulă nouă, altminteri 
Arghezi continuă să scrie bucăți religioa
se cu nimic deosebite de cele din Cuvinte 
potrivite sau Flori de mucigai. Foarte 
interesant mi se pare poemul Resur- 
rexit în care un om poartă aureola divi
nității prin natura circumstanțelor isto
rice. Deși îl închină lui Galileo Galilei, 
Arghezi se gîndește, neîndoielnic, la sine : 
„Biciuit și îngropat, / M-am căznit și-am 
înviat. / Fără giulgii și sicriu, / Mă-ngro- 
paserăți de viu, / Dar, uituci, nu v-ați 
gîndit / Să mă fi și răstignit. / Ar fi fost 
recunoscute / Toate cuiele bătute / Pe-n- 
tuneric, pe tăcute, / Cu ciocane, noaptea 
mute. / De-ar mai fi rămas pămînt / Fe
lul ăsta de mormînt ! / L-am schimbat, 
întins pe ele-n / Lespezi vii de peruzele / 
Cu pereți de ametist : / Să nu fiu și mort 
și trist. / Groapa chinurilor mele / 
Stă-ntr-un pisc, într-un ungher. / Făr’să 
vreți, nici să vă cer, / M-ați înmormîn- 
tat în cer, / între stele mari și noi / Și-ați 
luat cheile cu voi. / Dar mi-ajunse un 
cuvînt / Ușa criptei s-o descînt."

Dar indiferent de teme, ultima perioadă 
argheziană este un nesecat izvor de poe
zie gnomică, opera unui înțelept care 
transmite oamenilor adînci povețe și în
vățături pentru praxis-ul existenței.

Aureliu Goci
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EDITURA EMINESCU

♦ * * : CAIETELE MIHAI EMINES
CU, I. Studii, articole, note, do
cumente, iconografie și bibliogra
fie, prezentate de Marin Bucur. 
320 p„ lei 6.

despre frunze, despre făpturi cu chip de 
ceață / despre un corp al depărtării cu 
degetele înstelate / despre un dans cu 
tine-n lume cu tine-n verde și albastru...", 
sau : „să ne-amintim ce gust de muguri 
aveau cuvintele atuncea") rămîne un re
per în „istoria" poeziei, cu funcția de a 
străpunge doar pînzele amintirii, lăsind 
locul, din Semn și, îndeosebi, din Versuri 
(1970), „esteticei" inexpresiei. S-a scris 
destul de mult despre această latură a 
poeziei lui Matei Călinescu, dedusă critic 
din Mallarme și Vaiăry, a golirii versu
rilor de emoții prin cultivarea cuvîntului 
care nu se mai spune decît pe sine. Cu
vintele sînt „flori de aburi, flori de aer. 
flori de gol ale vorbirii", semne negative 
ale absenței și ale dereificării („încet cu
vintele s-au despărțit de lucruri. / Lumi
nile cuvintelor se rotesc altundeva, / me
tamorfoze de aer în aer. / Surori cu 
neauzitul, nepipăitul, nevăzutul"). Poezia 
însăși nu exprimă decît o nostalgie a 
increatului, a tăcerii, a purității intan
gibile : „Vioară pură, îndelung meșteșu
gită, / din care nimeni nu va smulge 
vreodată un sunet. / Oglindă goală de 
chipuri. / Fruct pîrguit de nimeni gustat, 
flacără / calmă a cărei căldură n-o va 
simți nimeni. / Trandafir cu ascunsă mi
reasmă. / Lucru în neștiutul căruia se 
răscumpără / făcutul și nefăcutul și des
făcutul...".

Firește, față de antologica Gavotă, de 
pildă, meritul acestor versuri este de a 
da corp de aer unor propoziții de bază 
ale liricii moderne.
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Sorin Titel
Mi-am amintit de zăpadă

Editura Eminescu, 1973

• CE FRUMOS și inspirat a debutat So
rin Titel ! Rareori se întîmplă ea, reevo- 
cat printr-un volum retrospectiv antolo
gic, începutul unui scriitor aflat în plină 
evoluție, cu o prezență continuă, ritmică, 
deși parcimonios dozată, în proza ultimu
lui deceniu să producă atîta încîntare și 
chiar surpriză. Mi-am amintit de zăpadă, 
selecție din prima carte a lui Sorin Titel, 
Copacul, și din a treia. Valsuri nobile și 
sentimentale, căreia i se adaugă într-un 
sector separat două proze inedite în vo
lum (Frumoasele zile de vară și Coana 
Chirița — actul I) dezvăluie sau realcătu- 
îește imaginea, umbrită într-o anumită 
măsură de noile direcții în care s-a avîn- 
tat autorul în anii din urmă, a unui scrii
tor de o prospețime remarcabilă, cald, 
fluid, cu un tip de cristalizare precipitat 
și impetuos, lucrînd dintr-o bucată, liric 
și sobru în același timp. O lumină difuză, 
o undă de sentimentalism vaporos se de
gajă din aceste proze scrise totuși cu 
foarte matură economie de mijloace, de 
un realism echilibrat și exact. Trecînd 
peste o ușoară impresie de datare, provo
cată, pe de o parte, de tipul de personaj 
selectat cu predilecție și de decorul car
tierelor și blocurilor noi, mereu aceleași, 
pe de alta, de inflexiunile acelui ton tre
murat adolescentin dominant în proza 
scurtă de acum zece ani, schițele mai 
vechi ale lui Sorin Titel incluse în acest 
volum rezistă intacte, își păstrează farme
cul pur, reverberația unei largi simpatii 
umane, a unei comprehensiuni ocroti
toare, citindu-se acum și cu plăcere și cu 
sentimentul, nou, al unei descoperiri. Cele 
mai multe evocă, în trăsături sigure și cu 
finețe psihologică, un interval scurt, ade
seori minim, redus la o singură clipă, din 
durata existențială. Suficient însă pentru 
a etala simplitatea nobilă a unui gest, de 

toate zilele sau esențial, pentru a cuprin
de expansiunea binefăcătoare a unui mo
ment senin. Peste forfota unui început de 
zi hărnicia matinală a mamei, devota
mentul ei distribuit în chip egal față de 
toți membrii familiei, grijile mai mari 
sau mai mici pe care aceștia i le stîrnesc 
se întind ca niște aripi mari, calde, pro
tectoare. Etosul profund și simplu al fe
meii, transparența și precizia povestirii a- 
mintesc oarecum de Casa Matrionei. Bu
nicul și nepotul vopsesc împreună un gard 
și din acest fapt simplu (e tot ce se întîm
plă, ca „acțiune", în text) emană o liniște 
încărcată de reverii și o împăcare adîncă, 
parcă pentru totdeauna cu oamenii și cu 
lucrurile ce învăluie narațiunea ca în
tr-un har (Gardul). Un bătrîn își întîm- 
pină sfîrșitul cu un calm aproape nefi
resc, radiind de seninătate. Gestul cu care 
intră în moarte nu se deosebește de toate 
celelalte, ale vieții ce se încheie acum 
(Moartea lui moș Țîrlea). Copacul, Iarnă 
fierbinte, Onomastica unui adolescent. 
Gerul, Durerea, Convorbire telefonică 
ilustrează tema dragostei, a dragostei do
rite, închipuite, întrezărite, pierdute. în- 
torcîndu-se de ziua lui acasă, un tînăr gă
sește întredeschisă ușa micului său apar
tament. Privind prin fereastră, el vede în 
propria sa cameră, așezată la masă, cu 
spatele spre el, o fată care, oricît de ne
crezut ar fi faptul, evident, îl așteaptă. O 
uriașă fericire consternată îi umple și în
mărmurește ființa, măsurînd acea ex
traordinară intensitate a sentimentului ce 
nu apare decît în cazul dorințelor consi
derate inaccesibile. Coborind, înainte de 
a se face remarcat, să cumpere o sticlă de 
vin pentru a sărbători cum se cuvine 
evenimentul, eroul află la Întoarcere ușa 
încuiată și eamera pustie. Greșise oare 
fata adresa și. realizînd între timp eroa

rea, plecase, sau totul nu fusese decît o 
nălucire a unor simțuri înfierbîntate de 
adolescent ? Minunatul dar ce părea a se 
oferi din senin onomasticii sale se risi
pește ca o închipuire. Semnificația schiței, 
incrustată cu subtilitate în text, e inac- 
cesibilitatea presupusă a femeii din punct 
de vedere adolescentin. Frigul de afară îl 
îndeamnă pe un tînăr muncitor ce lucra 
la asfaltarea unei șosele să intre într-unul 
din birourile administrației pentru a se 
încălzi (Gerul). Acolo găsește două femei, 
una mai în vîrstă, cealaltă însă tînără de 
tot, funcționare sau dactilografe. „Apoi se 
obișnui să vină în timpul liber întotdea
una aci, se așeza în tăcere lîngă sobă și 
se încălzea. Fata bătea la mașină, și țăcă
nitul uniform al mașinii îl umplea de-o 
liniște ciudată, de parcă fata i-ar fi șoptit 
prin intermediul mașinii cuvinte frumoa
se. Soba pîlpîia plăcut, odihnitor, și lui 
i se părea că e acasă. Fata și femeia mai 
în vîrstă se obișnuiseră cu el și-l așteptau 
la ora prînzului. Jos, lîngă sobă, obrazul 
lui înăsprit de vînt se muia ușor, devenea 
din nou copilăros. Nu vorbea nimic, răs
pundea monosilabic la întrebări, se vedea 
că nu-i place să vorbească. După ce se în
călzea își ridica fața spre fată și-o ur
mărea cum bate la mașină". între cei doi 
tineri se creează o legătură afectivă di
fuză, dincolo de gesturi și cuvinte. După 
un timp, fata dispare, mutată probabil cu 
serviciul în altă parte și atunci, devenit 
dintr-o dată, prin pierderea ei, conștient 
de sentimentele sale, eroul se confesează 
unui tovarăș de baracă : „Mă duceam 
toată ziua acolo, înțelegi ? începu el să se 
destăinuiască. La început am crezut că mă 
duc pentru sobă, o sobiță care sforăie 
grozav. După ce toată ziua stai în frig, 
vrei și tu puțină căldurică, înțelegi ? Am 
crezut tot timpul că pentru asta mă duc. 
Am crezut că fata e. doar așa, supliment, 
cum s-ar spune. Pusă acolo doar ca să-mi 
priască căldura. Apoi fata a plecat și abia 
atunci am văzut că suplimentul era soba". 
Durerea, cea mai „psihologică" dintre 
schițele acestui volum și una dintre cele 
mai bune este edificatoare pentru capa
citatea scriitorului de a lumina țesătura 
clipei psihice. După zile și săptămîni de 
nemîngîiată durere, într-o dimineață, Sto- 
ian, eroul povestirii, se trezește din una 
din acele crîncene beții cu care încercase 
în zadar să-și înăbușe suferința, cu do
rința, care-1 uimește ca un lucru îndepăr
tat și străin de durerea lui, de a fuma 
o țigară. E prima fisură ce apare în zidul 
masiv, strivitor al durerii, fisură pe care 
ochiul atent al prozatorului o înregistrea
ză prompt, urmărindu-i apoi cu precizie 
ramificațiile din ce în ce mai largi. Per
sonajul, care nu întîrzie să devină con
știent de această fisură : dorința de a 
fuma o țigară constituie prima lui „tră
dare", o trădare măruntă, ascunsă în cu
tele sufletului său, dar totuși o trădare, își 
adaugă suferinței de pînă acum și care, 
acordîndu-și cele dinții răgazuri, e incă 
departe de a se stinge, suferința de a în
țelege că odată și odată nu va mai su
feri, că va reveni la deprinderile, plăce
rile, tabieturile sale, că va uita. Peste fră- 
mîntările șl eventualele vinovății ale per
sonajelor, Sorin Titel proiectează o pri
vire participativă, concesivă, iertătoare. 

fără a anihila însă, prin aceasta, distanța 
față de ele. Scriitorul optează pentru 
un gen, dacă se poate spune astfel, de 
obiectivitate simpatetică.

Din volumul Valsuri nobile și sentimen
tale reținem în primul rînd schița Vară cu 
ochii închiși. Sorin Titel inventă aici una 
din situațiile cele mai mișcătoare din cu
prinsul prozei noastre contemporane, de 
o ciudățenie ce iese cu mult din obișnuit, 
dar nu și din limitele unei verosimilități 
atent respectate. Plecînd la muncile 
cimpului, familia răstoarnă în fiecare di
mineață peste cel mai vîrstnic dintre 
membrii ei, o bătrînică aproape alcooli
zată, o cadă mare de prune. Cruzimea e 
necesară, în felul acesta bătrîna e împie
decată să bea cum făcea de fiecare dată 
cînd rămînea singură acasă, evadînd din 
odăile în care era zadarnic închisă, și to
tuși, tabloul acestei bizare încarcerări, a 
femeii firave și senile cu un picior în 
groapă, chirci ndu-se pe un scăunel sub 
bolta întunecată de lemn a căzii, redusă 
parcă la condiția prenatală și.antrenîn- 
du-se în același timp pentru moarte (va 
muri de altfel curînd) nu ne iese din min
te, ne emoționează, ne zguduie, ne solicită 
dureros compasiunea. Episodul este ilus
trativ pentru capacitatea scriitorului de a 
reda intens concretul, de a suscita drama
tismul cotidianului. Fața mirată a copilu
lui e descoperirea morții, a morții pentru 
alții, dintr-o perspectivă infantilă ce-1 si
tuează pe erou în afara ei. Mi-am amin
tit de zăpadă, al cărei titlu este împru
mutat întregii culegeri, marchează un în
ceput de modificare a tehnicii narative, 
de „modernizare" a ei, în special prin 
dizlocarea retrospectivei, folosind scara 
mobilă a planurilor.

Frumoasele zile de vară, fragment sau 
variantă părăsită dintr-o carte probabil 
în curs de elaborare, reia procedeul re
trospectivei „mișcate", introducînd în ace
lași timp o abilă modalitate de narație 
creînd un fel de echivoc între recuperare 
și invenție. Cealaltă bucată inedită e o 
foarte frumoasă fantezie după Coana Chi
rița, relevînd calitățile picturale și lirice 
ale prozatorului.

Scriitor în perpetuă căutare, nefixat în
tr-o formulă definitivă. Sorin Titel are 
ceva din neastîmpărul argintului viu. Cu 
o dotare excelentă pentru un anumit tip 
de realism (simț al concretului, putere de 
observație, capacitate de invenție, echili
bru al mijloacelor, pătrundere psihologică 
etc.) dar lăsîndu-se în același timp adese
ori vizitat de insidioșii demoni al tenta
ției de a fi la curent cu ultimele noutăți 
sau de a experimenta excesiv. Sorin Ti
tel, scriitor de înzestrare superioară, ră
mîne, în raport cu evoluția prozei sale, un 
caz deschis, tn ce ne privește, judecind 
diferitele formule nu în sine, ci în func
ție de structura și predispozițiile unui a- 
numit talent, credem că, în cazul scriito
rului de care ne-am ocupat, direcția cea 
bună e cea a începutului său ; deci a unui 
realism evoluat, complex, modernizat, 
dacă vrem, care, transfigurîndu-se, să-și 
păstreze totuși consistența concretului, 
echilibrul viziunii, precizia trăsăturilor.

Valeriu Cristea

I. IVI. Ștefan

Naufragiații
Editura Cartea Românească, 1973

tele imaginative —cîtuși de puțin perso
nale în Naufragiații — sau înșiruirea aces
tora constituie nelogicul, ci lipsa de vi
ziune, de memorie chiar asupra rindurilor 
deja scrise.

Astfel, putem admite — cam greu, dar 
totuși admitem — că civilizația umană, 
ajunsă la stadiul de dezvoltare capabil 
de a trimite oameni la „circa șase ani- 
lumină", asigurîndu-le posibilitatea de 
întoarcere și de salvare, nu a elucidat 
problema vulcanilor tereștri și că e ne
cesar ca un erou întors dintr-o astfel 
de expediție, după ce a fost semi-adap- 
tat la o altă — și îndepărtată — civili
zație, să participe la o expediție vulca- 
nologică terestră. Putem admite că — 
cunoscund tehnica hibernării îndelungate 
In timpul zborurilor cosmice — oamenii 
să fie „treziți' tn mod programat, cu 
un an și ceva mai devreme, timp nece
sar pentru a se produce un „proces de 
alterare*  al speței umane călătoare In 
spațiu șl a se găsi remediul în geniala 
și novatoarea idee de a face copii („pen
tru a ne redobîndi eul nostru inițial, dra
gostea de viață, pentru a ne descoperi 
unul pe celălalt, pentru a ne învinge în
singurarea"), Putem admite chiar că, ne 
pămîntul unei civilizații tehnice atît de 
înaintate, pentru a amplasa o stație de 

• SUBINTITULATA Nuvele fantastice^ 
culegerea de povestiri a lui 1. M. Ștefan 
este o reluare tematică și chiar stilistică 
a mai multor volume anterioare: Robin- 
soni pe Planeta Oceanelor (1958), Lumina 
purpurie (1964), Misiune specială (1967), 
fără să mai considerăm broșurile de 
popularizare! Din tainele cerului (1958), 
Semnele cerești și tălmăcirea lor adevă
rată (1959), Familia soarelui (1965). Pro
lificitatea autorului este departe de a fi 
întemeiată pe har. Subiectele sînt banale 
iar abordarea lor ștearsă.

Cum indică și titlul culegerii, povesti
rile acestui volum reiau — într-un context 
diferit — odiseea lui Robinson. (Autorul 
uitînd dificultatea de a crea ceva via
bil estetic după Defoe și urmașii Iul 
de-a lungul celor două secole, apelînd 
doar la informația și imaginația restrîn- 
să a popularizatorului). Numai că, mutîn- 
du-și eroii In alt spațiu sau tn alt timp, 
I. M. Ștefan consideră că dobîndește atri
butul fantasticului: de aici subtitulatura 
volumului. Dar, neconcordanța cu faptul 
real — ceea ce se definește la prima 
vedere prin fantastic — este departe de 
lipsa de judecată logică pe care o ma
nifestă autorul. De fapt, neconcordanța lo
gică este boala celei mai mari părți a lite
raturii de science-fiction. Căci nu elemen

observație în craterul unui vulcan este 
nevoie să cobori oameni. In extremis, pu
tem admite că, „după aproape două cea
suri de coborire" în craterul unui vulcan 
în plină erupție, unde „flăcări țîșneau cînd 
dintr-o parte, cînd dintr-alta, pietre mari 
și mici descriau curbe elegante sau zou- 
rau in linie dreaptă, ca niște bolizi", este 
posibil să descoperi „un pîrîiaș" cu apă 
rece, „cam sulfuroasă", dar potabilă, nu
mai bună pentru a potoli setea unui explo
rator din vremea zborurilor intersolare. la 
o distanță „ de șase ani-lumină" în sfîr- 
șlt, putem admite că vulcanologul epoci
lor de înaltă tehnicitate pe care le pre
supune zborul între planete „locuite de 
ființe raționale", dacă uită — în ex
pediție — să-și ia apă ca să nu moară de 
sete, nu uită să-și ia „un pahar" ca să 
guste din apa „pîrîiașului" întîlnit după 
două ore de coborîre în craterul unul 
vulcan în plină erupție.

Și dacă, împreună cu cititorii noștri, 
admitem toate acestea, nu putem admite 
nici cea mai mică calitate literară scrie
rilor lui I. M. Ștefan. Căci, dacă mobilul 
— probabil inconștient, determinat prin 
imitație — al unei astfel de scrieri 
este de a demonstra adaptabilitatea u- 
mană - lucru răs-făcut de la Crusoe în
coace — dacă scopuj ei este de a edu
ca voința, modul în care se face aceasta 
nu poate constitui decît un deserviciu 
adus cauzei

Căci, dacă „într-o bună zi", „bănuiala 
deveni certitudine", atunci printr-o „fe
reastră a curiozității", „buzduganul în
chipuirii" defilînd „în fața ochilor min
ții" — „pe un deal din apropierea conu
lui în care locuiam, lîngă un tufiș uriaș, 
cu frunze uriașe, de forma unor lumi
nări*  — produce plînset „amarnic". E 
drept că. dacă pe anume planetă, unde 
arborii au „frunze masive-tubulare, co

nice, în ciorchine*  șl „vegetația e foar
te bogată: felurite grîne, ierburi, boschete 
înalte", dacă „o insectă gigantică, una 
din gîngăniile acelea dezgustătoare, mare 
cît o cioară de pe Pămînt" se așezase pe 
capul „eroinei" și „eroul", precum Făt- 
Frumos a „pocnit-o cu un băț și a zbu
rat cît colo", atunci este limpede că orice 
continuare a demonstrației ar fi de prisos.

Evident, despre o astfel de carte n-ar 
trebui să se scrie — și aceasta în virtu
tea dreptului de preselectare a criticu
lui — dacă ar fi un simplu accident edi
torial. Dar Naufragiații lui I. M. Ștefan 
nu este nici prima, nici singura carte de 
acest fel șl în fața proliferării uriașe și 
în tiraje nu tocmai negliiabile a unor 
astfel de „producțiuni" este necesară o 
atitudine; este mult mai folositoare o ne
gare hotărîtă a unei cărți rele decît lauda 
parțială, cu rezerve, a alteia bune.

Mihai Minculescu



Șantier

OVIDIU HOTINCEANU
L-AM cunoscut prea puțin. 11 vedeam adesea 

traversind bulevardul, la Piața Romană, ne salu
tam cu prietenie nemărturisită. Nu ne-am spus 
mai mult decit obișnuitele fraze pe culoarele re
dacției. Din cind in cind, la alcătuirea sumarului, 
se anunța o poezie de Ovidiu Hotinceanu, și fără 
M o fi citit, știam că trebuie să fie o zare printre 
cuvintele ei, o lumină de țară ori un sunet grav 
al unui suflet însoțit firesc și frumos cu legile poe
ziei. Acolo, in tărimul cuvintelor tăcute a rămas 
pentru mine băiatul acela ca o sălbătăciune Hin
di. cu o claie de păr mulatru, fără nimic ofensiv 
in ființa lui, numai sfială și umbră. Nu l-am cu
noscut în împrejurări intime. Mi s-a spus de pi
ruetele lui, de sufletul despiedecat, de vorbele co
lorate. Avea doi copii și era student la Construcții.

Pină acum cîteva zile, cind în ceasurile de prac
tică. pe un șantier, într-o pauză, poetul recita u- 
nor tovarăși de lucru din poeziile lui. S-a oprit 
deodată, parcă in căutarea unui cuvint. Cine ar ti 

putut bănui că în clipa aceea murea. Cuvîntul a- 
cela nu l-a mai spus. Așa a murit Ovidiu Hotin
ceanu, recitind o poezie pe un șantier, printre prie
teni. Parcă și-ar fi ales, dintre cele posibile și im
placabile, moartea cea mai încărcată de înțelesuri. 
Pentru că frumoasă n-a fost. Cine știa că acest bă
iat suferea de inimă ? Cine ar fi bănuit in sfiala, 
parcă în teama lui, o margine a lucrurilor, o nein- 
găduință a vieții ?

Intr-o țară a Nordului se spune că atunci cînd 
pleacă lebedele, a treia zi va ninge. Cind scriu a- 
eeste rînduri, vî.rtejuri de zăpadă cad peste liniș
tea orașului. Ieri, la ceasul cind poetul era coborit 
in pămint, „acolo unde-n Argeș se varsă Rîul 
Doamnei", fulguia frumos, ca în copilărie. Era la 
trei zile după plecarea lui ca o lebădă in căutarea 
ultimului cîntcc aj ființei sale.

Ion Horea

Cella 
Delavrancea
după volumul memori
alistic Mozaic în timp, 
apărut recent în Editu

ra Eminescu, lucrează 
Intens la un roman in
titulat Cei de ia Valea 
Mare. Are pregătit, de 
asemenea, un volum de 
Aforisme.

Al. I.
Ștefănescu
■re sub tipar la Editura 
Cartea Românească ro
manul Patriciu din care 
au apărut fragmente în 
revista „Viața româneas
că". La Editura Alba
tros îi va apare o nouă 
ediție a romanului Să 
nu fugi singur prin ploa
ie. A pregătit pentru E- 
ditura Eminescu un 
volum de nuvele intitu
lat Fratele meu, femeia. 
Lucrează, pentru Editu
ra Cartea Românească, 
la romanul Majoratul in
terzis.

Ion Băieșu
a încredințat Editurii 
Facla selecția de schițe 
umoristice La iarbă al
bastră, iar Editurii Emi
nescu un volum ce cu-

Folo : Vasile Bîendea

• Marți, 13 martie a. c., orele 19,00 a avut loc în rotonda Muzeului literaturii române din str. Fundației nr. 4, o 
seară de evocări dedicată personalității lui G. Călinescu. Au participat: Șerban Cioculescu, George Ivașcu, Mihail 

Novicov, Ovidiu Papadima și AL Oprea — directorul Muzeului.

Ben Corlaciu
are la Editura Eminescu 
volumul de nuvele Stri- 
goaica și casa nebună. 
A predat Editurii Miner
va traducerea romanelor 
lui Leon Negruzzi, Gang
sterul și Politicianul, ci
clul Extraordinarele aven
turi ale lui Rodolph Du
rant. A depus la 
Editura Dacia cartea de 
poeme Elanul interzis. 
Lucrează la traducerea 
integrală a poemelor lui 
Blaise Cendrars, pentru 
colecția „Orfeu" a Editu
rii Univers și la volu
mul memorialistic Cafe 
de la paix. A încredin
țat Casei de filme nr.4 
București, scenariul fil
mului Cînd simți cînd 
moare vîntul, în colabo
rare cu Alexandru Bo
iangiu, care semnează și 
regia.

prinde 9 piese de teatru 
între care Iertarea. Pre
șul. Cine sapă groapa al
tuia, Chițimia

A terminat 
de film Omul 
din Buzău pe
predat Casei de 
nr. 1, București.

etc. 
scenariul 

care vine 
care l-a 

filme

Nicolae
Damian

apariție 
Româ-

are in curs de . 
la Editura Cartea ..... 
nească romanul Pribegi, 
noi visăm. Definitivează 
un studiu intitulat Lite
ratura psihopatologică 
pe care îl va depune la 
Editura Eminescu.

Lucrează la romanul 
Noaptea delfinilor și la o 
carte de povestiri istori
ce.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Manifestarea consacrată lui Moliere, (de la

a cărui moarte se împlinesc 300 de ani), ce
trebuia să aibă loc luni 12 martie 1973, în
Sala Teatrului Mic din Capitală, a fost amînată pentru 
luni 19 martie, orele 18, în aceeași sală. Vor lua cuvîn
tul prof. univ. dr. doc. Zoe Dumitrescu Bușulcnga și 
prof. univ. dr. doc. Șerban Cioculescu. Cu acest prilej, 
va fi prezentată piesa „Vicleniile lui Scapin", în inter
pretarea actorilor Teatrului Mic.

• La Casa corpului didactic al județului Prahova, din 
Ploiești, a fost organizată o manifestare literară consa
crată evocării vieții și activității lui Miron Radu Paras- 
chivescu. Au luat cuvîntul cu acest prilej George Mo- 
roșanu și N. Rădulescu Lemnaru.

• La Brașov a fost dezvelită recent statuia lui Andrei 
Mureșanu, poet și militant patriot din perioada revoluției 
de la 1848. La festivitate. Constantin Cârțână, prim- 
secretar al Comitetului Municipal Brașov al P.C.R., a 
evocat viața și activitatea revoluționară a lui Andrei 
Mureșanu.

• în cadrul Simpozionului „Spiritul înaltelor virtuți 
umaniste ale culturii românești", ce a avut loc la Casa 
Prieteniei Româno-Sovietice, au vorbit prof. univ. Edgar 
Papu și prof. univ. Marcel Breazu.

• Săptămlna trecută a avut loc ședința plenară a sec
ției de traduceri și literatură universală, în care s-a dez
bătut modul de exprimare 
realității noastre socialiste, 
partid.

Ședința a fost condusă de 
pan. în cadrul dezbaterilor 
Andraș, A. Bentoiu, A. G. Boeșteanu, 
Cassian, C. Chiriță, I. Comșa, J. Grossu, 
E. B. Marian, C. Olariu, T. Popa-

Au fost aleși reprezentanții secției în juriul Asociației 
Scriitorilor din București, care va decerna premiile lite
rare

în literatură a problemelor 
în lumina documentelor de

pe anul 1972.

secretarul 
au vorbit:

secției, Radu Lu-
M. Aderca, I. 

Ana Cartianu, I. 
C. Kormos,

COMEMORARE VICTOR EFTIMIU

în cadrul manifestărilor culturale, la Muzeul Nottara 
Bd. Dacia nr. 51, va fi comemorat, luni 19 martiedin

1973, orele 18, scriitorul Victor Eftimiu. Din fonoteca de 
aur a muzeului, cu acest prilej, publicul îl va putea 
asculta pe Victor Eftimiu recitind Balada Aurului din 
„Cocoșul Negru" și pe Agepsina Macri Eftimiu.

Profesorul Virgil Brădățeanu va vorbi despre persona
litatea și opera scriitorului.

Actorii : Dina Cocea, N. Brancomir, Dinu Ianculescu, 
Chirii Economu și Dinu Dumitrescu vor recita din crea
ția lui Victor Eftimiu.

Calendar literar
• 7 martie : 1785 — s-a născut Alessandro Manzoni 

(m. 1873) • 1845 — a murit Constantin Faca (n. 1800 7)
• 1920 — a apărut la București sâptămînalul „îndrepta
rea literară" (pină la 7 aprilie, în total 3 numere).

• 8 martie : 1891 — s-a născut Găal Găbor (m. 1954).
• 1951 — Mihail Sadoveanu este distins cu Premiul de 
Stat pentru Mitrea Cocor • 1981 — a murit Gala Galac- 
tion (n 1879) • 1917 — s-a născut Dimitrie Stelaru 
im. 1971).

• 9 martie — se împlinesc 125 de ani de la naș
terea (1848) lui George Panu (m. 1910), autor, între 
altele, al volumelor de memorii — Amintiri de la 
Junimea (vol. I, 1908 și vol. II, 1910, reeditate în 
B.P.T., 1971) și al pamfletelor reunite în volumul Por
trete și tipuri parlamentare (1893).
• 9 martie ; 1837 — a murit Alex. Hrisoverghi (n. 

1811) • 1885 — are loc la Teatrul Național din Bucu
rești premiera piesei lui Alecsandri — Ovidiu • 1910
— apare în ziarul „Tribuna" din Arad poezia „Pe 
țărm", semnată L. B. (debutul lui Lucian Blaga).
• 1920 — a murit H. Lecca (n. 1873) • 1961 — a murit 
Cezar Petrescu (n. 1892). • 1961 — a murit Cristian 
Sirbu (n. 1893).

• 10 martie — se împlinesc 100 de ani de la naș
terea (1873) lui Jakob Wasserman (m. 1934) din ale 
cărui romane au fost traduse în limba română, în mai 
multe ediții, Cazul Maurizius, A treia existență a lui 
Joseph Kerkhoven și Etzel Andergast.

• 10 martie : 1856 — s-a născut Petre Dulfu (m. 
1953) • 1861 — a murit Taras Sevcenko (n. 1814) • 1879
— s-a născut D. Caracostea (m. 1964) • 1881 — a murit 
Cezar Boliac (n. 1813) • 1929 — a murit Theodor D. 
Speranția (n. 1856).

• 11 martie : 1722 — a murit John Toland (n. 1670),
• 1923 — a apărut la București revista literară „Spre 
ziuă" (4 numere, pină la 24.IV).

• 12 martie : 1838 — a apărut la Brașov „Gazeta 
de Transilvania" (primul ziar al românilor de peste 
munți), sub redacția lui Gh. Barițiu (pină în 1878). 
• 1945 — Tudor Vianu este numit director al Teatrului 
Național din București • 1965 — a murit G. Călinescu 
(n. 1899).

« 13 martie : 1892 — Al. Vlahuță ține în sala Ate
neului Român din București conferința „Curentul E- 
minescu", la sfîrșitul căreia citește poezia „Unde ni 
sînt visătorii ?...“ o 1910 — a apărut la București „Fa
cla", sub direcția lui N. D. Cocea.

• 14 martie : 1847 — s-a născut poetul brazilian 
Antonio Castro Alves (m. 1871) • 1854 — s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 1920) o 1857 — a murit Alex. 
Sihleanu (n. 1834) • 1876 — în cadrul prelegerilor pu
blice ținute de „Junimea", Mihai Eminescu ține con
ferința despre „Influența austriacă asupra români
lor din Principate" • 1945 — N. D. Cocea este sărbă
torit de scriitorii din București cu prilejul împlinirii 
a 50 de ani de activitate literară și publicistică.
• 15 martie — se împlinesc 300 de ani de la moar

tea (1673) lui Salvatore Rosa, poet, pictor, gravor și 
muzician italian din școala napolitană (n. 1615). Salva
tore Rosa este reprezentat cu mai multe lucrări în 
Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România. (Pei
saj cu figuri, Revelația Sfîntului Eustațiu, Cap de 
expresie și Soldații).

• 15 martie : — se împlinesc 85 de ani de la apa
riția (1888) la Craiova a primului număr din „Revista 
olteană", sub direcția lui Traian Demetrescu și G. D. 
Pencioiu.

• 15 martie : 1830 — s-a născut Paul Heyse (m. 1914). 
• 1942 — a murit Vasile Demetrius (n. 1878) • 1949 — a 
avut loc adunarea scriitorilor din România, care a 
hotărît înființarea Uniunii Scriitorilor o 1954 — a mu
rit Emil Isac (n. 1889).

Vineri, 9 martie, s-au încheiat „Zilele Editurii Emi
nescu", ce s-au desfășurat la librăria Eminescu din Ca
pitală. Au fost prezentate cu acest prilej în premieră lu
crări de Cella Delavrancea. Lucia Deme.rius, Al. Ivasiuc, 
Adrian Marino, Dinu Săraru, Sergiu Dan. Sorin Titel. De 
asemenea, a fost lansat primul volum din culegerea de 
studii a „Caietelor Eminescu", îngrijită de Marin Bucur.

In cadrul prezentărilor făcute autoiilor și noilor lucrări 
au luat cuvîntul : Valeriu Râpeanu, directorul Editurii 
Eminescu, Șerban Cioculescu, Sică Alexandrescu, Aurel 
Baranga, Petru Popescu și autorii respectivi.

Au participat critici literari, scriitoii, artiști și regizori, 
un numeros public.

Laboratorul de l.teratură comparată
• La 7 martie a.c. a avut loc deschiderea La

boratorului de literatură comparată din cadrul 
Universității București. Alocuțiuni privind orga
nizarea .și finalizarea acestui centru de cercetare 
a relațiilor specifice dintre literaturi, a locului 
fi contribuției literaturii române in context eu
ropean și mondial, au rostit prof. dr. docent D. 
Păcurariu, decanul Facultății de limba și litera
tura română, și prof. dr. doc. Al. Dima, conducă
torul Laboratorului. A fost discutat în conti
nuare planul de muncă al Laboratorului cuprin
zând lucrări de metodologie și teorie a literaturii 
comparate, precum și studii privind difuziunea 
literaturii române peste hotare.



De la versul liber la versul clasic
FOST-A oare Miron Radu Paraschi

vescu un susținător al verslibris- 
mului ? în prefața la ediția de
finitivă a volumului său din 1965 (gru- 

pînd versuri dintre 1931—1964), înțelegînd 
poezia ca pe o formulare autentică, înno
bilată de o idee a fiorului trăit, el re
comandă respectarea „cît mai riguroasă" 
a prozodiei și explică apelul la versul 
liber ca pe o încercare de evadare din 
inerție și un protest împotriva rutinei. 
Un îndemn în acest sens l-ar fi luat din 
versurile libere ale lui Giuseppe Unga
retti, traduse în colaborare cu Alexandru 
Bălăci. Rareori însă expresia concentra
tă a poetului Italian seamănă cu aceea 
pletorică, verbioasă, whitmaniană a poe
tului român/ poate numai atunci cînd 
compune mici imagini în stil Adrian Ma- 
niu, cînd umbra i se pare o antenă scri
să pe caldarîm, florile, periscoape pen
tru noi, „orbii din fund“, munții, catar
gele unor flote pe oceanul cerului, tele
fonul, o pisică neagră adormită pe pernă, 
cărăbușii, „tăciuni din incendiile verii".

„Puteți crăpa de ciudă > rămîn mereu 
incomod !“, declară însă deodată Miron 
Radu Paraschivescu, deși inconformis- 
mul său, adaugă el îndată, n-are nimic 
de-a face cu cel al lui Maiakovski, „pe 
care de-atîtea ori l-am premers fără să 
știu". Miron Radu Paraschivescu nu se 
va sinucide, are de lăsat neamului său 
„legi severe, mai aspre decît ale lui 
Moise".

în ce ar consta aceste legi poetul e însă 
departe de a o spune, el care e mai cu- 
rînd un sentimental cu dispoziția confe
siunii (Sînt uneori pe pămînt) :

„E un lucru extraordinar să ai o mamă, 
odată, / Fiindcă n-o poți iubi cu adevărat 
decit cînd n-o mai ai / (spun eu care nu 
o mai am !) / Mamele au darul de a trăi 
în noi o dată cu eternitatea, / Ca și iubi
tele / Ca oricare femeie iubită cu sin- 
gele, cu memoria și cu carnea. // M-arn 
gîndit la tine, iubita mea, plecată, / La 
anii trecuți (abia de s-a împlinit unul în
treg) / și mi-a părut bine, / Te iubeam 
și te băteam ; / De aceea ai și plecat, ca 
să te iubesc mereu / Și să fim mereu 
împreună. / O, cîte vorbe frumoase n-am 
scornit pentru tine

Fiu de dascăli, născut la Zimnicea lîngă 
Dunăre, Miron Radu Paraschivescu nu 
se simțea bine în mediul citadin, s-a re
tras la Vălenii de Munte și zugrăvea Ca
pitala ca pe o Gomoră, preferîndu-i pă
durea (Omul pădurii) :

„Privesc pe geam orașul. Parcă stau / 
în marginea pădurii, la hotar. / Să in
tr-un el ? să mai aștept ? / Mă ispitește 
și mă tem / Că-i plin de fiare și cap
cane ; / Ca urșii mîrîinde camioane, / Mo- 
tociclete-n haite-aud răcnind, / Lungi li
muzine se preling ca vulpi, // Și larmă și 
claxoane, / vitrine ca oglinzi, / Și baruri 
seara, firme luminoase / Ca niște șerpi cu 
piei fosforescente, / Ori altele, mai mici, 
/ Se-aprind, se sting / Ca-n luncă, licu
ricii..."

In această viziune, orașul e sediul mai 
ales al felinelor : „Atîtea fiare crude, 
nemiloase, / (Le știu de-acasă, doară 1) /

Dar mai ales femeile, femeile / Foșnind 
cît toate -frunzarele, / Cît toate ale co
drului desișuri, / pline de taine, umbre, 
luminișuri : / Una-și leagănă șoldurile cu 
pulpele lungi / Arcuite-n ciorapii care le 
fac să semene-a picioare goale, ome
nești / (Dar eu știu că asta-i o panteră !) / 
Alta, cu plete căzîndu-i pe ceștile albe-ale 
umerilor,- / Văd bine că este pardos ; / 
Altele, ca niște lupoaice tinere, / Ori cu 
ochi țuguiați’ oa de rîși, / Ori cu guri 
roșii, pline de sîngele încă proaspăt al 
celor de curind sfîșiați / (Dar eu nu voi fi 
printre ei !)...“.

Deoarece una din specimene întoarce 
spre el ochii ei albaștri, poetul se gră
bește să intre în pădurea adevărată :

,^Ah, vai mie, vai mie ! mă tem... / O- 
rașul vrea să mă momească / Să mă 
prindă / Să mă-nșface / Să mă fure... / 
Mai iute, mai iute, la noi în pădure 1“

Miron Radu Paraschivescu misogin ? 
Ne aflăm de bună seamă în fața unor 
ironii.

Unele piese, cunoscute abia din 1965, 
ar fi, pretinde poetul, mai vechi. Sînt 
bucăți lungi, aproape în proză, precum 
Un drum în deșert, din 1942 („Un drum 
în deșert e un drum infinit... plin de 
mistere", drumul spre absolut, în afara 
contingentului) ; Dispariția soarelui, din 

1943, cînd a apărut șl Sentimenfo del 
tempo de Ungaretti, alegorie pe tema 
spaimei de neant pe care o accentuează 
prelungirea nopții și n-o elimină decît 
dragostea în deplină ignorare a timpului; 
Balada păguboșilor („Păguboșii fac parte 
din tagma celor ce dau, / Tagma din care 
cu siguranță fac parte / Toți îngerii și 
proorocii văzuți și nevăzuți, / Maiakovski 
și alții ca el, / Demiurgi și eroi fără 
moarte...") si un manifest împotriva De
cadenților din partea unul „trîmbițaș ce 
merge în fruntea armatei" (1944).

Revenirea lui Miron Radu Paraschi
vescu la versul clasic e determinată și de 
un anume echilibru interior, dar și de o 
reacție la zelul discipolilor care începeau 
să vadă în autorul volumului anterior 
un reformator al limbajului poetic, un 
propovăduitor de manieră. „Barbarus hic 
ego sum, quia non intelligor Illis", aici 
sînt barbar fiindcă nu-s înțeles de ni
meni — își alege poetul înadins un motto 
din Tristele lui Ovidiu în Tristele (1968) 
sale, voind probabil a se distanța de co
religionari printr-o neașteptată modestie, 
mulțumit cu o „încercare nedibace", sor
tită a rămîne fără „altoi". Și cu toate 
acestea, Miron Radu Paraschivescu nu iu
bește „auritul drum de mijloc", der gol- 

dene Mittelweg, horațiana aurea medio- 
critas, adoptînd poza sumbră al fiului 
lui Carol Quintul i „Cu Filip al doilea în 
Escorial / Mă plimb tăcut prin sala de 
spital", „cămașa de forță", toga virilă a 
lui Ovidiu în exil la Tomis, „păstorul u- 
nei dulci ruine", „pierdut, uitat de lume 
și-a ei larmă" ca Diogene. Alienare, re
semnare, singularizare, iată cîteva din 
simbolurile noii Ipostaze lirice a lui Mi
ron Radu Paraschivescu, autoportretizatt 
tot acum ca un alt Sisif i „De ce acum, 
cînd drumul tău coboară, / Suișul ți se 
pare mai ușor ? / Sau amintirea-1 schim
bă în povară / Și în sandale tălpile ta 
dor ? / Ți-ai și sfîrșit săracele merinde / 
Și ostenit de cît te mai așteaptă, / Tre- 
cuții pași privirea ți-i cuprinde / Fără să 
vadă cea din urmă treaptă. / Și nici să 
vrea. Sau mai curind ți-ar place / Să ieî 
tot drumul iar, de la-nceput. / Ți-e tea
mă de răgaz și nu-ți dă pace / Puținul 
ce-a rămas necunoscut".

Devenit deodată foarte reținut („O, 
de-aș putea zvîrli condeiul, / Flecarul 
ăsta..."), autorul adresează o „dojană" 
versificatorilor de ocazie, cîntâreților do
cili ai efemerului : „Poetule, de ce-ți bagi 
versu-n timp / De nu răcnești ori nu 
blestemi, n-atinge / Cu ăripa vreo culme 
din Olimp / Ci-n laude festivul se va 
stinge. / Cresc după ploaie albele ciu
perci / Mărunte, mute-n moile cotoare. / 
De nu poți fi un trăsnet, vrei să-n- 
cerci / Să fii numai o silă zîmbitoare".

Ca Geo Dumitrescu, unul din poeții pe 
care se felicită a-i fi descoperit, Miron 
Radu Paraschivescu are ceea ce și el 
numește Certitudini : „Ascultă, ascultă 
bine ce-ți spun î / Mai repede ca ghiu
leaua pornită din tun / Mai repede ca 
rîndunica peste ape / Mai repede ca pia- 
tra-n prăpastie / Mai repede ca fulge- 
ru-n vînt / Mai repede ca visu-n cu- 
vînt / Mai repede ca gușteru-n ruine / 
Mai repede ca seva prin cucută / Simt 
cum m-apropii vertiginos de tine / Iu
bita mea (încă) necunoscută".

Cît despre struna erotică, elegiacă, ln- 
tr-un Suspin aceasta e mai curind auto- 
Ironică, de un eminescianism â rebours, 
hilar : „Stăteam cu tine sub un tei / Ce-n 
floare da. / Cuvintele nu au temei / Cînd 
nu spui ; da : / Un tei prin noapte res
pira / Ca un plămîn, / Tu ai plecat, etce
tera, / Dar eu rămîn".

Mal sarbede sînt evocările de peisaje șl 
Invocațiile retorice (Dincolo de ruinuri) 1 
„Tîrgoviște, matcă de țară, / Pămînt de 
țiței și livezi, / In soarele tare de vară / 
Prin straturi de timpi te străvezi / Cum 
pîlpîi cu țara întreagă / In august două- 
zeș’trei: / Cîrlova cu Labiș se leagă, I 
Ruini, bolți de timp și temei / Al aprigei 
zile de azi... / Prin care pătrundem nain- 
te / Spre libere zări și noi astre, / Scli
piți între plicuri de brazi, / Ruini, biruite 
morminte, / Voi, rampe visărilor voas
tre I".

Supus constrîngerilor tehnice, patosul 
liric al lui Mlron Radu Paraschivescu de
clină.

Al. PirU

/-----------------------------
IN ARIA de preocupări privind ele

mentele definitorii ale științei și artei 
literare, atenția lui Tudor Vianu, 
unanim omagiat de presa noastră lite
rară la 75 de ani de la naștere, s-a 
oprit stăruitor, mai ales în ultima pe
rioadă a activității sale, asupra pro
blemelor de limbă și stil.

Activitatea lui în aceste domenii nu 
s-a limitat la aspecte teoretice, atît 
de caracteristice preocupărilor lui 
predominante de estetician, filosof al 
culturii și eseist, ci s-a afirmat prin 
numeroase analize istorice concrete.

Perioada din istoria limbii române, 
cercetată, cu precădere, de el, este 
secolul al XIX-lea, perioadă hotărî- 
toare pentru consolidarea temeliei 
moderne a limbii noastre literare, 
printr-un proces, realizat de marii 
scriitori ai timpului, pe care l-a ca
racterizat lapidar, prin următoarele 
trăsături i 1. eliminarea treptată din 
vocabular a slavonismelor, turcisme
lor, ungurismelor și neogrecismelor, 
urme ale feudalismului depășit ; 2.
adoptarea masivă de neologisme la- 
tino-romanice, mai ales franceze, 
odată cu noțiunile noi ale culturii 
occidentale ; 3. fixarea normelor uni
tare ale limbii literare și asigurarea 
unui înalt nivel de corectitudine în 
scris și vorbire ; 4. apropierea limbii 
literare de limba poporului, cores
punzătoare aspirației spre formele 
naționale de cultură.

Pentru adîncirea cunoașterii aces
tei perioade de intensă dezvoltare a 
limbii noastre literare, Tudor Vianu 
a inițiat și condus, în cadrul. Institu
tului de lingvistică din București, 
valoroasa culegere „Contribuții la 
istoria limbii române literare în seco
lul al XIX-lea", din care au apărut, 
între 1956-1962, trei volume, ilustrînd, 
totodată, un principiu pe care îl sub
limase în dese rînduri i utilitatea acti
vității colective în cercetarea științi
fică, colaborarea a cît mai mulți cer
cetători la opere de mari proporții.

Grija pentru ca studiul istoriei 
limbii române literare să nu alunece

Tudor Vianu, istoric al limbii 
literare și stilistician

pe panta improvizației l-a îndemnat 
ca, în fruntea unui colectiv de cer
cetări din același institut, să inițieze 
o vastă bibliografie, care să cuprindă 
toate indicațiile referitoare la discu
țiile asupra limbii noastre literare. 
Din această lucrare, intitulată „Biblio
grafia limbii române literare", a 
apărut, în timpul vieții lffl, numai 
partea întîl, privind perioada 1780-1848. 
El a acordat o importanță deosebită 
muncii, în aparență minoră, a alcă
tuirii acestei bibliografii adnotate a 
limbii noastre literare, subliniind fap
tul că „perspectiva istorică asupra 
științei pe care o cultivi este una din 
primele exigențe ale metodei științi
fice, tot atît de însemnată ca și ține
rea la curent a informației in dome
niul specialității proprii".

O altă colaborare a lui Tudor Vianu 
la o mare lucrare colectivă a Institu
tului de lingvistică din București, 
care îmi este tot așa de bine cunos
cută, ca director atunci al acestui 
institut, ca și la cele menționate, a 
fost la redactarea primelor două 
volume ale „Dicționarului limbii 
române literare contemporane". Sutele 
de pagini redactate de el la acest 
dicționar, mărturie a științei, talen
tului și pasiunii lui de definire a 
sensurilor cuvintelor, ar trebui să 
facă parte din fondul de manuscrise 
al Bibliotecii Academiei.

în ceea ce privește stilistica lite
rară, ramură dezvoltată, la noi, mai 
ales de el, după timidele începuturi 
ale lui Ovid Densusianu, într-un 
curs intitulat „Evoluția estetică a 
limbii române", ținut, ani în șir, la 
Universitatea din București, dar 
rămas nedefinitivat de el pentru 
tipar, lucrările lui Tudor Vianu, 
reprezentative și permanente : „Arta 
prozatorilor români" (1941), „Probleme 
de stil și artă literară” (1955), „Pro
blemele metaforei" (1957) cuprind a- 
nalize care constituie izvoare de refe
rințe și îndrumări fundamentale pen
tru cercetătorii de azi și de mîine.

O ilustrare concretă a concepției 
lui despre rolul marilor scriitori în 
dezvoltarea limbii literare o prezintă 
lucrarea colectivă realizată sub în
drumarea sa, de Institutul de lingvis
tică din București : „Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu" și stu
diul său „Epitetul eminescian". 
Ambele lucrări arată cum Eminescu, 
folosind un număr relativ redus de 
cuvinte, a reușit să creeze o mare 
bogăție de valori stilistice, care au 
intrat în patrimoniul general al 
limbii române literare, ca și al limbii 
comune curente.

Tudor Vianu a subliniat mereu 
strînsa legătură dintre conținut șl 
formă, arătînd că aceasta din urmă 
„nu este, în artă, un aspect adăugat

conținutului operelor, un agrement 
asociat cu fondul serios al lucrurilor. 
Forma operei literare este însuși con
ținutul ei, sesizat în ceea ce el cu
prinde mai original. încercați să des
prindeți acest conținut de forma în 
care ne apare și nu veți mai intim- 
pina decit năluca lui palidă și 
banală”.

Metoda de analiză a stilului lite
rar este expusă de Tudor Vianu în
deosebi în studiul „Cercetarea stilu
lui" din volumul „Probleme de stil 
și artă literară". El arată că această 
analiză nu este posibilă fără o adîncă 
cultură lingvistică de specialitate, 
faptele de stil trebuind studiate în 
funcție de categoriile lingvistice exis
tente, deoarece toate acestea sînt 
purtătoare de valori stilistice. Folo
sirea adecvată a arhaismelor, a 
neologismelor, a regionalismelor, a 
sinonimelor, a metaforelor, a epitete
lor constituie un izvor bogat de valori 
stilistice ale lexicului. O mare va
loare expresivă o au diferitele 
moduri și timpuri ale verbelor, 
topica, frazele lungi și scurte, con
textele legate și nelegate, repetițiile 
și inversiunile. Măiestria stilistică 
reclamă un permanent studiu al 
limbii, ea trebuind dirijată de cri
terii conștiente de selecționare șl 
organizare a materialului lingvistic.

Tudor Vianu s-a stins prematur, în 
luna mai 1964, înainte de a fi putut 
lua atitudine față de structuralism, 
tot mai insistent în diferitele disci
pline umaniste, printre care și în sti
listică. Spiritul său limpede, clasic șl 
disociativ ar fi putut releva, în mod 
obiectiv, aspectele pozitive ale aces
tui curent, contestat de unii prea 
sumar și îmbrățișat de alții fără 
rezerve.

Absența lui Tudor Vianu se resimte 
dureros în toate disciplinele noastre 
umaniste, unde spiritul său limpezea, 
îndruma și coordona In cele mal 
acute confruntări teoretice șl istorice.

*
D. Macrea



Mircea MICU

TRIST CA UN POM ÎN
ERA într-o simbătă și Bîscu se 

pregătea în vederea escapadei 
săptâmînale soldată, de fiecare 
dată, cu o beție zdravănă, prin 

aburii căreia, a doua zi, nu-și mai amintea 
aproape nimic. Avusese o zi grea, se în
vălmășea a ploaie, tuna și fulgera violent 
undeva departe în pustă și herghelia da 
semne de nervozitate. Armăsarul roib, plin 
de vigoare, parcă înnebunise. Alerga tine
rele iepe, le chema nechezînd duios ade- 
menindu-le spre porțiuni cu iarbă grasă, 
le mirosea îndelung boturile proaspete, în- 
cercînd să le încalece, sărind prin surprin
dere în spinarea lor. Cîinii îl hăituiau în
demnați de strigătele Americanului care 
la rindu-i îl urmărea atent plesnindu-l, din 
cînd în cînd, cu biciul de curele. După 
lovitură, armăsarul o zbughea ca nebun 
înainte, ocolea herghelia nechezînd întărî- 
tat, speriind mînjii adormiți sub țîțele bătrî- 
nelor iepe. Se repezise de cîteva ori și spre 
el. gata-gata să-l muște, arătîndu-și dinții 
lăți și puternici sub botnița cu ochiuri 
dese.

Biscu, Americanul, cum îi zicea lumea, 
hotărî să-l țină două-trei zile „la arest", 
adică să-l lase în preajma fîntînii, împie
dicat strîns, nu înainte de a-i trage o 
duzină de bice în părțile mai sensibile spre 
potolirea sîngelui încălzit de dorinți.

Herghelia păștea nu prea departe de 
hodaie ; caii se strînseseră ciopor înspăi- 
mîntați de tunetele îndepărtate. Ploua 
undeva în pustă.

Valuri de aer rece, răcoritor, răbufneau 
în răstimpuri clătinînd iarba, spălînd spină
rile încălzite. Cîinii, osteniți de hărțuială, 
se odihneau cu limbile scoase, răsuflind 
precipitat. Americanul privi spre hodaie, 
din obișnuință. Intîi spre turnul de lemn 
înălțîndu-se misterios și trufaș peste necu- 
prinderea tristă, apoi spre curtea împrej
muită de gardul viu atins de rugina me
lancolică a lui septembrie. Văzu cu uimire 
două siluete mișcîndu-se prin fața hodăii. 
Cine putea fi ?...

Un fior de spaimă îl pătrunse, iși aminti 
cum în una din nopțile trecute se sculase 
trezit de hărmălaia intărîtată a cîinilor. 
Lătrau îndîrjit, toți șapte, pînă și potolita 
cățea ciobănească, lenevită de bătrînețe, 
ca la o arătare străină. Ieșind pe prispă, 
îi văzu adunați spre firul apei hămăind că
tre malul opus. Nu putea fi vreo dihanie...

Lupii în pustă se arătau numai iarna, o- 
dată cu venirea zăpezii și, cîinii, simțin- 
du-i schelălăiau lung și subțire, ca la mare 
primejdie, speriați. De data aceasta, zar
va lor era ațîțată și nervoasă.

Privise lung, scrutînd întunericul nelim
pezit de lună, ținînd în mînă pușca de vî- 
nătoare, cu țeava tăiată, una din puștile 
lui Alimandru găsită în fundul unui dulap. 
Dar pe malul celălalt nu se deslușea ni
mic.

Și, totuși, cîinii lătrau întărîtați repezin- 
du -se cu elanuri scurte spre marginea a- 
pei. O secundă își aminti de povestea 
aceea idioată, legenda cîinelui alb și mut, 
sufletul Bătrinei nemîngîiat, prefăcut în 
priculici. Dar asta era o prostie pe care 
el n-o putea crede. Și atunci ?

Cine putea fi ?... Și mai ales ce căuta în 
toiul nopții în preajma hodăii ?..,

Poate Binu Moșoarcă, fratele Broscoiului, 
cel care-l amenințase pe față : „mă. ho- 
dorogule, te am pe catastif și vreau să te 
șterg o dată și să pun cruce în dreptul tău 
cum i-ai pus tu lui frate-meu“...

„Binu Moșoarcă ?... Penticostalul, tre
muriciul, cu ochii lui de culori diferite, 
lung și îndoit de spinare, cu picioarele ca 
două cătălige de barză ? Cel care ținîn- 
du-se de preceptele Domnului făcuse o 
casă de copii, curvar și dugos, șiret ca o 
vuloe ?" Bîscu se temuse atunci.

Știa cît de periculos putea deveni lunaa- 
nul acela ațîțat de băutură și ură. Și Binu 
îl ura, știind că el fusese cel care îi ade
menise fratele în capcană, în acea cap
cană din care se întorsese pe fundul unei 
căruțe, mort, fără să poată spune vreo
dată cuiva ce anume îl făcuse să bată 
drumul în pustă pînă la hodaia lui Ali
mandru. „

Nu jurase lunganul că va da foc ho
dăii țiganului, va da foc din cinci părți să 
ardă și șobolanul, poțocul, hodorogul cu 
dinți de porțelan alb puși în America ?

(Asta cu dinți puși, șobolanul, poțocul, era 
el, Bîscu.)

Trăsese, atunci, două gloanțe în aer fă- 
cînd să amuțească lătratul îndîrjit al cîi
nilor.

înnegurată noapte de spaimă fusese 
aceea...

Nu mai putuse adormi și, la un moment 
dat, i se păru că deasupra, in fosta ca
meră a Cerinei, umblă cineva cu pași 
tirșiți. Toate aceste ginduri îl năpădiră în 
timp ce urmărea în depărtare siluetele ce
lor doi mișcîndu-se în preajma hodăii. Nici 
unul însă nu semăna cu Binu Moșoarcă.

Vîrî două degete în gură și fluieră lung 
și ascuțit. Cei doi auziră și începură să-i 
facă semne dînd din mîini și chemîndu-l. 
Bîscu încălecă iapa rotundă ca un pepe
ne și porni în galop potolit, urmărit o vre
me de cîini.

Era Flender primarul, cu leronim Mohu, 
moțul stabilit în sat după reforma agrară, 
șeful celor din Frontul Plugarilor, om tăcut 
și veșnic întunecat, de-o forță neobișnuită.

îl salută expansiv pe primul, rezervat și 
bănuitor pe celălalt și-i pofti în casă.

— Nu intrăm, vorbi Mohu, n-avem nici 
vreme și, apoi, e mai bine la aer.

Flender scoase tabacherea și-l îmbie cu 
o țigară. Bîscu refuză.

Era nerăbdător să afle scopul vizitei ce
lor doi și aștepta atent ca cineva să în
ceapă discuția. Veniseră cu birja primă
riei, asta însemna că era ceva oficial și că 
cei doi nu făcuseră drumul spre sat nu
mai de dorul lui. Flender fuma tăcut, tu
șind din cînd în cînd. Mohu se uita în 
toate părțile cuprins de o curiozitate ciu
dată. Cerceta totul și mormăia cuvinte ne
înțelese.

— Acolo, sus, întrebă Flender fără nici 
o legătură, mai stă cineva ?

— Cine să stea ? se miră Americanul.
— Cine-o mai stat, zise Flender și surise 

aluziv.
— N-o stat nimeni niciodată, răspunse 

Bîscu. Cel puțin eu nu știu să fi stat cine
va acolo.

leronim Mohu întoarse spre el fața tăbă
cită de vînt și-și scoase căciula de oaîe 

așezîndu-se pe ea. Flender fuma nepăsă
tor și se așeză la rîndu-i pe pămîntul jilav.

— N-ați venit să întrebați dacă acolo stă 
sau a mai stat cineva ?

— Nu, răspunse Flender. Nu pentru asta 
am venit.
- Atunci, pentru ce, dară ? vru să afle 

Bîscu intrigat.
— Nu te grăbi și-i afla, replică Mohu în

tunecat.
Bîscu se uită la el cu Interes. îl vedea 

poate pentru a zecea oară pe acest om 
ciudat și familiaritatea lui i se păru jigni
toare. Vru să zică ceva, dar Flender inter
veni cu glas scăzut :

— Ai mai fost la vorbitor ?
— Am, zise Bîscu scurt.
— Ce face Alimandru ?
— Ce poți face în închisoare ? Dormi și 

te scarpini...

Rîserâ toți și în aceeași clipă se stabili 
un echilibru, ostentația vizitei neanunțate 
fu spulberată.

— Bîscule, vorbi Mohu, am venit să te 
întrebăm dacă nu vrei să intri în partidul 
nostru. Știi, zise privindu-l țintă, că Binu 
Moșoarcă ți-e dușman și-o jurat să te ter
mine.

- In care „partidul vostru"?, vru să afle 
Bîscu.

— La comuniști, vorbi Flender.
— El, zise Bîscu arătînd spre Mohu, îi la 

Front, nu-i comunist.
— Am fost. Amu sînt lq comuniști că 

așa-i mai bine, preciză Mohu.
- Pentru cine ?, întrebă Bîscu.
— Pentru toți, il asigură Mohu.

Tăcură. Un stol de rațe sălbatice trecu 
in zbor jos peste ei, planară deasupra a- 
pei căutînd un loc de aterizare. Una se 
desprinse din stol, stingheră, căzînd ca un 
bulgăr greu undeva între trestii.
- E lovită de plumb, zise Biscu.
— Te înscrii î, vru să știe Flender. făcîn- 

du-se că nu aude.
- De ce să mă înscriu ? E musai ?
- Dacă-î vorba de tine, da.

Bîscu rise scurt și se ridică în picioare 
privindu-l pe Mohu cu ironie.

— Vrei să zici că dacă mă înscriu, Mo
șoarcă mă lasă in pace ?

— Poate...
— Că el se teme de voi și de puterea 

voastră și că se va teme și de mine dacă 
mă înscriu ?

— Poate, repetă Mohu.
— Mă, zise Bîscu, mă, de unde ai venit 

tu aici in sat și vrei să mă înveți pe mine 
ce-i politica ? Te-am rugat io să vii ?

— Nu. Nu m-ai rugat, ii drept.
— Și dacă nu te-am rugat, ce vrei ?...
— Ți-am zis ce vreau.
— Și numa pentru atît ați bătut voi pra

ful pustei, să mă înscrieți pe mine la co
muniști ?

— Nu numai pentru atît, dar și pentru 
asta, il asigură Flender.

Bîscu întinse mîna cerînd cu semne mute 
o țigară. In timp ce o aprindea de la 
chiștocul celuilalt, cîntări în gînd propune
rea făcută care i se părea ciudată și ne
înțeleasă. I se adresă apoi lui Flender :

— Să zicem că pentru primul lucru mă 
mai gîndesc. Care-i al doilea de-ați ve
nit pînă aici ?

Mohu se ridică de pe pămîntul umed 
și-și scutură căciula de miel îndesîndu-și-o 
pe cap. Privea nepăsător peste curtea ho
dăii absent la discuție.

— Vreau să te întreb, zise Flender tușind, 
dacă te mai duci luna asta la vorbitor ?

Bîscu se încruntă și mai ceru o țigară 
pe care n-o aprinse.

— Nu știu dacă mă duc. Depinde de a- 
probare.

— Dacă te duci, poți vorbi orice cu Ali
mandru ?

— Ce înseamnă orice T vru să știe Bîscu.
— Adică dacă poți vorbi liber și fără 

grijă.
— Se poate, dacă ungi gardianul.
— Atunci spune-i să facă alt recurs.
— Cine plătește ?, vru să știe Bîscu.
— Plătim noi advocatul și tot ce trebure, 

absălut tot, răspunse Mohu, în locul lui 
Flender.

Biscu nu se uită nici de data asta la 
el, afișa un soi de nepăsare ostentativă 
pe care celălalt o primea cu indiferență.

— Și, mai vreau să te rog, dacă poți, să 
vii mîine la școală, în sala mare. Se dă un 
program și poate avem nevoie de tine, zise 
Flender.

— Dumineca asta nu pot.
— De ce ?
— Nu pot, fiindcă mă însor. Is ginere, 

răspunse Bîscu și rise înveselit, spre stupe
facția celor doi care se priviră uimiți și se 
îndreptară spre birjă.

Americanul îi urmă zîmbind mucalit și 
cînd vizitatorii se pregătiră să dea bici cai
lor, le adresă o întrebare care-i puse în 
încurcătură :

— Mă, ce interes aveți voi să mă trageți 
de partea voastră ? Că aveți un interes, 
nu-i așa ?

Flender nu răspunse. II lăsă pe Mohu 
care vorbi încruntat, aspru :

— Vreau să-ți spun că nu avem nici un 
interes. Dacă ești și tu cu noi sîntem mai 
mulți. Și cu cît sîntem mai mulți, cu atîta 
e mai bine. Tu nu te-ai săturat de bogă- 
toi ? Nu știi cine-s ? N-ai fost în America 
și-ai venit bătind bite ? Nu știi că Binu 
Moșoarcă și Mitroiu și vameșul, care-o 
scăpat, te au la rărunchi ? Că li-e drag de 
tine ca cîinelui de mîță ?

Biscu tăcu gîndindu-se la alte lucruri și 
răspunse fără să-și dea seama ce spune :

— Nu știu nimic. Știu numai că într-o 
săptămînă mă însor.

LUMEA vorbea că are „boala co
piilor", nu-l văzuse nimeni în 
timpul crizei, iar transele in care 
cădea uneori la adunările tremu- 

ricilor erau cotate drept har divin, de care 
puțini membri ai cultului fuseseră atinși. 
Nu semăna în vreun fel cu Broscoiul ; era 
înalt și deșirat, mișcîndu-se ca o mario
netă. Binu Moșoarcă mai avea faima ochi
lor de culori diferite : unul galben ca de 
pisică, celălalt negru și întunecat ca o pi
cătură de smoală.

Instalat în casa părintească, fără voca-
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ția plugăriei, fire speculativă ți leneșă, 
arendă partea lui de pămînt, socotindu-se 
„domn*,  manifestînd dispreț neascuns pen
tru țărani. Nu era iubit nici măcar în cer
cul celor înstăriți. Grupase în jurul casei 
toată protipendada satului, împreună cu 
Mitroiu, șeful de post, cu popa Sonu, cu 
Dondoș, fost marinar de apă dulce, un 
găligan cit toate zilele dat afară pentru 
beții și scandaluri repetate, care făcea pe 
contabilul casei.

In timpul războiului, Binu fusese „mobi
lizat pe loc*  la un oficiu poștal teritorial 
deservind armata și jandarmeria.

Acolo învăță noțiuni teoretice despre ra- 
dio-telegrafie, lucru pe care acum ii ex
ploata din plin și de o manieră rară. A- 
jutat de Dondoș, se apucă de meșterit a- 
parate de radio cu galena, obiecte cu 
mare căutare în anii de după război. Rea
liză astfel cincisprezece aparate rudimen
tare, cu tot atitea perechi de căști, și in- 
stală deasupra casei o antenă înaltă și 
lungă. Scoase mobilele dintr-o cameră șî 
instala o masă lungă înconjurată de scau
ne pe care puse acele aparate miraculoa
se. Dondoș verifică starea tehnică a fie
cărui aparat și, cînd totul fu gata, Binu 
Moșoarcă făcu o listă cu cei care vor be
neficia de privilegiul de-a asculta prin 
căștile acelea de ebonită semnele nevă
zute le eterului.

Și nu orice fel de semne. Emisiuni dedi
cate românilor, promisiuni călătorind spre 
urechile lor lacome de peste mări și țări, 
amenințări și jurăminte de dragoste, tîn- 
guiri de dor de țară, intr-un cuvint, toți 
cei aleși, puteau asculta aici „Vocea A- 
mericii*.  Se adunau dimineața înainte de 
șase, punctuali și înfiorați de acțiunea lor 
misterioasă, conspirativi și tăcuți, uimiți de 
miracolul acelor cutii vorbitoare care le 
prelungea speranțele deșarte. Dimineața, 
undele străbateau mai bine spațiul pustiu, 
emisiunile se auzeau destul de limpede. 
Dondoș, prezent de fiecare dată, le potri
vea cristalul căutînd punctele sensibile. Le 
așeza căștile surîzînd profesional și în timp 
ce ei ascultau cu gurile căscate, trecea pe 
la fiecare cu „pinca*  un fel de ladă în
chisă cu lacăt, prevăzută cu o tăietură 
transversală prin care, fericiții auditori, vi
rau bancnota îndoită. Fiindcă nimic nu 
era pe gratis : costau aparatele, costa 
riscul și mai ales, judeca Binu Moșoarcă, 
nu se pot plăti cu nimic veștile de apro
piată debarcare zvîrlite din belșug de 
peste ocean.

Luni de zile, în fiecare dimineață, cere
monialul se desfășura cu aceeași precizie 
și solemnitate. Nici unul dintre cei pre- 
zenți nu dădea semne de oboseală sau 
neîncredere. Toți sperau în miracolul unei 
salvări inevitabile, în întoarcerea vremilor 
bune și, neapărat, a bunului rege Mihai.

Seara, în aceeași încăpere, se desfășu
rau fabuloase partide de poker, douăzeci 
și unul sau farbă și cîștigătorii poturilor își 
dădeau obolul în nelipsita ladă încuiată 
cu lacăt. Dondoș juca seară de seară și 
bea zdravăn vin de oțelă, greu și otrăvitor. 
In răstimpuri ieșea să dea ocol casei ca 
un cîine credincios ce se vroia, întîrzia o 
vreme în camera doamnei Olga, soția 
Broscoiului, care dună moartea acestuia 
se izolase complet. El pretindea că trece 
spre a face conversație, în realitate era 
informatorul și un fel de amant al femeii 
care-l plătea pentru am’ndouă serviciile. 
Cert e că Binu Moșoarcă închidea ochii : 
avea nevoie de un asemenea servitor pri
ceput și puternic. O sinqură dată, surprin- 
zîndu-l ieșind din camera cumnatei sale, 
îl amenințase cu alas sec, uitîndu-se la el 
cu ochii aceia stranii în care luceau por
niri de criminal t

— Dondoș, cu Olga poți face ce porcării 
vrei. Da’dacă te prind cumva la nevastă- 
mea, poți să-ti cumperi doi metri de sein- 
dură fără noduri...

Dondoș pricepu amenințarea celuilalt si 
se feri să-î dea vreun prilej de răfuială. 
Zenobia, nevasta lui Binu. în ciuda faptului 
că adusese pe lume cinci copii, arăta mi
nunat și, pe deasupra, avea un fel provo
cator de-a se purta cu bărbații. Pe el îl 
trata cu indiferență ți superioritate, deși 

îl privea cu ochi pofticioși, mișeîndu-și șol
durile pline ți înfoindu-și sinii mari, dol
dora de lapte. Dondoș se ferea din calea 
ei, aștepta cu prefăcută cumințenie clipa 
cînd o va răpune sub greutatea lui ți 
„după aceea n-avea decît să-i spună 
chiorului de bărbatu-său, dac-o mai avea 
chef"...

Pină atunci, îșî vedea de treburi, îl în
soțea peste tot pe Binu Moșoarcă, ca un 
inger păzitor, arătindu-se smerit ți plin de 
devotament Știa o serie de scamatorii de 
pe vremea cît fusese marinar, măsluia căr
țile cum nimeni altul și in caz de încăierare 
era puternic și curajos. Tot el ținea un fel 
de evidență contabilă rudimentară cu 
capitole de cheltuieli și venituri pe care le 
prezenta lui Binu scrise frumos într-un re
gistru cu scoarțe vărgate, de carton. Din 
rațiuni pe care nici măcar Binu Moșoarcă 
nu le putu pricepe, Dondoș, acceptă, la 
maturitate, schimbarea religiei și se boteză 
intru lehova trecind la cultul tremuricilor. 
Ceremonia, rară și de un pitoresc amuzant 
stirnise curiozitatea întregului sat Fu a- 
nunțată ziua botezului și la procesiunea 
sectei se alătură un mare număr de gură- 
cască. Porniră astfel într-o sîmbătâ dimi
neața, în frunte cu Binu Moșoarcă și alți 
doi predicatori, spre malul riului, la Izvoare, 
ceva mai jos de hodaia lui Alimandru, ale- 
gînd un cot unde apa măsura peste un 
metru adîncime. Era toamnă, nu căzuse 
încă bruma, dar stăruia un frig vestitor de 
iarnă apropiată și cei mai mulți purtau 
paltoane scurte de stofă neagră cu guler 
de astrahan. In mijlocul convoiului, într-o 
căruță trasă de doi cai albi, împodobiți cu 
panglici multicolore, stătea in picioare, si- 
lindu-se să-și păstreze echilibrul, gata să 
primească taina botezului, fostul marinar 
Dondoș. Era îmbrăcat în alb. într-un soi 
de cămeșoi larg și lung pînă la glezne, 
prin țesătura căruia frigul îl pătrundea cu 
nemilă. Se silea să nu tremure, să pară 
cît mai demn, să nu ia în seamă risetele 
și apostrofările oamenilor adunați pe uliță.

Ieșiră din sat urmați de copii și o droaie 
de curioși, nu înainte ca leronim Mohu să-l 
suduie cumplit pe moțește pomenind ceva 
despre cruce, tremurici și un car de dum
nezei. Ceata cînta lent un psalm despre 
mîntuirea sufletului și curățirea prin botez.

Dondoș se ruga în gînd să ajungă maî 
repede la locul stabilit, să sară o dată în 
apă și să termine mascarada de care în
cepuse să-i fie rușine.

Acceptase toată această comedie cu un 
gînd anume; știa ce înseamnă să fii 
membru al acestei secte, probabilitatea u- 
nui mariaj care să-l scoată din sărăcie, 
nopțile de demență sexuală de la sediul 
sectei, libertate amoroasă îngăduită și în
curajată de ritul in care urma să fie ini
țiat, îl făceau să suporte totul cu stoicism 
și penitență.

Procesiunea ajunse la focul ales. Predi
catorii rostiră pe rînd discursuri intermina
bile, împestrițate cu citate din cărțile de 
ruqăciuni. Apoi îi făcură semn să cohoare. 
Membrii sectei cîntau pătrunși de solemni
tatea momentului, ceilalți oameni din sat 
rîdeau, cooiii chiuiau ascuțit, arși de ne
răbdare. Fu qardat pînă la malul anei de 
doi dintre cei mat bătrîni tremurici. Coborî 
malul lutos, se înfioră la atinaerea rece șî 
înaintă încet pînă ce undele îi ajunseră la 
pieot. Aooi îșî prinse nasul cu am'ndouă 
mîînile și se scufundă de trei ori în apa 
gălbuie. Rămase o vreme în mijlocul aoei, 
tremurînd, așteptind ca cei de pe mal să 
termine cîntecuf de inițiere.

Din ziua aceea, Dondoș fu considerat 
un „frate" de-al lui Binu și, în consecință, 
acesta îl invită să locuiască la el, în una 
din numeroasele camere ale casei. Și tot 
din ziua aceea, influențat de Binu, se de
clară dușman înfocat al lui Bîscu, Flender 
și leronim Mohu.

Al lui Bîscu, mai ales, pe care-l pîndiră 
la crîșmă și-l amenințară pe fată. Ameri
canul nu se arătă prea speriat de ame
nințări. deși îi știa capabili de orice. La 
înjurăturile lui Binu, răspunse calm :

— Mă, voi uitați că Dringler n-o murit î

Sau nu știți cine-i șvabul ? Ha î... Și Ali
mandru ? Alimandru ce-o face după ce 
iese, că iese el odată ? Ha ?.„

DUPĂ plecarea celor doi, America
nul renunță pentru prima oară la 
escapada lui in comună. Vizita il 
indispuse, ba mai mult, începu să-i 

fie teamă de ceva necunoscut Dacă cei 
doi bătuseră drumul spre el vorbindu-i 
deschis și propunindu-i o așa-zisă alianță, 
înseamnă că primejdia e reală. Binu Mo
șoarcă nu-l putea ierta pentru amestecul 
lui în moartea Broscoiului. E adevărat că 
nu îndrăznise încă să se arate în preajma 
hodăii, dar noaptea aceea cind cîinii lă- 
traseră fără o pricină anume ii dădu de 
gîndit. Izolarea lui, liniștea profundă a 
pustei tulburata doar de țipătul păsărilor 
de noapte și lătratul răzleț al cîinilor îl 
însingura și-l umplea de tristețe. El care 
bătuse trei continente, se frecase de multe 
în viață și nu încărunțise numai în lucruri 
bune, se simți deodată deosebit de singur 
și ostenit De aceea și hotărîrea, pentru 
unii, nebunească, de-a se însura la virsta 
lui. Aducindu-și aminte de însurătoare și 
de chipul viitoarei mirese, se învioră.

Aprinse focul și așeză o oală plină cu 
apă hotărît să facă o baie pe cinste. Pre
găti ciubărul de lemn, așeză pe fundul lui, 
de trei degete, sare de bazna și o lingură 
din praful miraculos adus de peste ocean, 
primit în dar de la un chinez care pretin
dea că substanța are puteri miraculoase 
de întinerire. Americanul nu-l mai folosise 
de mult din pricina mirosului greu care 
se degaja după efervescența produsă la 
atingerea cu apa. Dar acum se hotărî să 
încerce, încă o dată, eventualele efecte. 
Lăsă apa pe foc și dete o raită in pustă a- 
ducind herghelia mai aproape de hodaie. 
Armăsarul se potolise. Ploaia care se a- 
nunțase, trecuse undeva spre apus cu 
vălmășagul ei de nori și tunete. Acum, 
seara era limpede și înaltă, mirosea proas
păt a iarbă, a lapte de iapă și a mii. 
Mină caii prin aerul rece și ei mergeau în 
pas domol, sătui și liniștiți spre locul în
nopta rii.

Mergea călărind în spatele lor și se 
gîndea că, uite așa, într-o noapte, cineva, 
știe el cine, ar puteo să-t culce pe veci cu 
un glonț, printre flori. N-ar ști nimeni, nici
odată, cine a tras, n-ar fi nimeni în jur 
să-i oblojească rănile, Poate iepele bătrî- 
ne și obișnuite cu mirosul lui i-ar sufla 
deasupra nedumerite. Poate cîinii lui mici 
și iuți l-ar linge schelălăind jalnic și ur- 
lînd a moarte. Poate că armăsarul, turbat 
si aț'țat de mirosul sînqelui, s-ar repezi 
să-l calce în picioare, știindu-l fără pu
tere. întristat de aceste gînduri, intră în 
casă și începu să se dezbrace încet, a- 
runeînd cu silă nesfîrșită hainele mirosind 
a cîmp și a balegă. Rămase gol în fața 
unei oglinzi cu ramă de lemn și se privi 
îndelung. Nu-t interesa chipul, știa cum 
arată. îșî văzu pieptul puternic cu mușchii 
căzuți, în jurul subțioarelor pielea se strin- 
sese în încrețituri mici, devenind moale și 
fără viață. încorda mușchii și, pentru o 
clipă, pieptul i se bombă și începutul de 
pîntec dispăru. Dar totul nu dură decît o 
clipă. Imbătrînise... Putere mai avea, trupul

său oțelit, crescut în mijlocul naturii îșl 
păstrase snaga originară. Dar semnele a- 
nilor se arătau cu nemilă incepind de la 
chipul brăzdat de crețuri mici pînă la pie
lea de pe pintec galbenă și fâră vlagă. 
Oftă adine și se vîrî în butoiul cu apă fier
binte.

închise ochii și începu să viseze. Ar fi 
vrut să se însoare iarna.

Să ningă mult și frumos peste pustă și 
peste sat. Morarul cel bătrin, stăpinul ne
văzut al cerurilor, să scuture sacii de făină 
pe pămint.

Atunci, pomii sînt grei de floare și sca- 
ieții cei fără uscăciune poartă pe cap co- 
roane albe, de magi. El ar ieși de cu 
zori in curtea așternută cu cearceafuri 
mari, nepătate de urme. Ar fi mers glonț 
in șopronul in care se odihnea sania, „Bo- 
doanca", cum ii ziceau sătenii. Doamne, 
cum ar fi chiuit o dată, să sară toate găi
nile care-și făcuseră peste iarnă cuib și 
loc de veghe în cotloanele ei. Ar fi prins-o 
singur de rudă și ca un cal ar fi tras-o în 
curte, lat-o I Bodoanea lui Alimandru, dra
cul celui negru și puternic care stă și pu
trezește în temniță. Bodoanea vopsită in 
vinăt ca cerul și cu tălpile bătute in fier 
lat de o palmă, să zboare ca vintul. Bo- 
doanca cea vinătă cu două flori roșii de
senate în părțile din față, doi bujori în- 
foiați parcă de frig. Și in spate cu cei doi 
îngeri goi, acoperiți de un fel de rochițe 
prin care li se vedea buricul. Ar fi scos-o 
el, ar fi încălzit o oală cu apă și-ar fi spă
lat-o milimetru cu milimetru, așa cum se 
spală acum, să strălucească de curățenie, 
s-o facă oglindă. Apoi ar fi uns-o cu ulei 
fierbinte de in să nu înghețe apa pe ea. 
Cinci brațe de fin amestecat cu busuioc a- 
șezate în spate și sub șezutul de piele cu 
spătar. De acolo, ar fi ieșit un miros dum
nezeiesc de cimp cosit șî stropit de rouă.

S-ar fi gătit cu paltonul din America, 
paltonul acela eu cincisprezece nasturi im- 
brăcați în piele și cu guler din blană de 
vulpe înspicată de bătrinețe. Și cum ar 
suna salbele de clopoței peste pusta li
niștită și rece. Ar umple sania de copii 
și așa, cu acest alai, ar poposi la casa ți
ganului Druga. Ea l-ar aștepta, desigur, 
gata îmbrăcată după gustul și știința lui. 
L-ar întîmpina in prag, tinărâ și frumoasă, 
cu pielea măslinie și ochii umbriți de gene 
grele. Și ar ninqe bogat, ca in preaima 
Crăciunului. Părinții ar plinqe de circum
stanță, plozii l-ar traae de puloane cerînd 
bani, și el ar fi darnic ca un rege.

Apoi, alături, in sanie și... drumul spre 
hodaie cu Ruja.

Și ar ninge frumos cu fluturi beți, finul 
s-ar ruoe sub picioarele lor amirosind ca 
vara. Și cum ar suna clopoțeii...

Se trezi brusc din visare, năpădit de 
mirosul greu al substanței chinezului care 
duhnea insuportabil. II înjură în gînd șl 
ieși din ciubăr primenindu-se.

Nu putu adormi multă vreme șl, ca de 
fiecare dată, refăcu întîmplări de mult 
trecute ; de data aceasta, una pe care 
n-ar fi vrut să șl-o reamintească niciodată.

(Fragmente din romanul UMBRA)
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Portretul
PLANUL învățămîntului superior, concepu 

baze pozitive, constituie o hartă de orientare 
tru orice tînăr. (Națiunea, octombrie 1948).

s

BATRINA clădire a Universi
tății din București cu aerul 
ei sever avea o singură a- 
tracție în acei ani : cursurile 
profesorului Călinescu. Ca 
proaspăt student admis în 

incinta amfiteatrului „Odobescu", parcă 
așa-i spunea acelei săli cu pupitre gen 
tribună urcînd spre tavan și cu o mică 
estradă de parchet pe care se afla cate
dra marelui nostru critic, nu înțelegeam 
de ce în primele bănci erau admiși niște 
oameni cărunți pe care-i identificai cu 
ușurință : redutabili critici literari și pro
fesori universitari. Aveam să pricep după 
primul ceas al cursului de ce venerabilele 
personaje se înscriau într-un adevărat 
parter de regi. Era o onoare pe care ge
nialul om o merita cu prisosință...

Intrarea lui Călinescu era prevestită de 
O rumoare iscată pe scurtul coridor de 
ciment în care profesorul era așteptat de 
studenții cei mai zeloși. Totul aducea cu 
o furtună tinerească, zglobie. I se întin
deau caiete cu versuri, cu ochiul lui fa
natic, Călinescu îi privea pe cei din jur, 
recunoștea pe cîte unul și spunea cîteva 
vorbe de aprobare sau de respingere a 
manuscrisului ce nu era înapoiat decît în 
cazurile fericite. Ușa se deschidea violent, 
cei ce-l urmaseră se așezau pe marginile 
estradei ca o ceată de cîini de vînătoare 
la ora cînd se împarte prada. Se făcea 
o tăcere solemnă, de afară se auzeau su
netele înfundate ale străzii și lecția în
cepea. Stăm de obicei cocoțat pe pervazul 
unei ferestre de sus și nu în mod întîmplă- 
tor pentru că orele de curs ale lui Căli
nescu îmi ofereau un mare spectacol, atît 
ol vorbitorului, cît și al sălii care era sis
tematic și vizibil cucerită cu o știință a 
expunerii pe care nu o bănuisem inițial.

Profesorul avea o ținută vestimentară 
oparent boemă, corectă, dar nu rigidă. 
Haină închisă, vestă, papion, gesturi leje
re. Scotea o mică fițuică de hîrtie cît foaia 
de tutun, subțire și răsucită pe care o 
consulta cu coada ochiului din cînd, in 
cînd. mai mult ca să aibă certitudinea că 
nu a uitat ceva decît să se ajute cu acele 

invizibile note scrise cu cerneală. Se plim
ba de colo colo pe estrada lucioasă de 
parchet, pe fundalul negru al unei table 
școlărești, vorbind cu un glas ascuțit în 
tonalități diferite, cu o cantabilitate hila- 
riantă la primele măsuri, dar cu care te 
deprindeai și înțelegeai de ce era nevoie 
de ea : pentru a marca unele puncte ale 
expunerii.

Frapa la Călinescu masca lui faunes- 
că, acele riduri grave ale obrazului și 
mai ales luminile ochilor. Era straniu și 
cuceritor, nu avea silueta unui sportiv, dar 
asta se uita din primele minute. Vorbele 
curgeau scăzînd la pragurile de jos, ori 
urcînd în patetice măsuri avîntate. Nu 
am să uit niciodată impresia de început 
înregistrată în timpul lecției despre Ana
tomia îngerilor, spaima și chiar surîsui ge
neral al sălii, uluite că se poate discuta 
despre așa ceva. Stăm în spatele unor fete 
care aveau caietele deschise, gata să ia 
notițe cu creioanele lor bine ascuțite. 
Enunțarea unui asemenea titlu le pusese 
într-o stare de perplexitate și inițial re
nunțară să scrie ceva pe foile albe de 
hîrtie, bănuind că profesorul le face o 
farsă.

— Au îngerii sex ? se întreba Călinescu 
aruncînd privirea spre rîndurile compacte 
de bănci.

Și tot el răspundea :
— Un înger seamănă cîteodată mai 

mult cu un tînăr, alteori mai mult cu o 
fată, dar, sexual vorbind, el nu are sex, 
prin urmare nu-i nici măcar un hermafro
dit...

Pudoarea unor tinere studente putea 
fi turburată de aceste curiozități, dar ex
punerea continua după o logică formida
bilă :
- Astfel că nu putem gîndi un înger cu 

aspect feminin excesiv, cu păr lung, des
pletit, cu sîni, precum nici hirsut, muschiu- 
los și viril dacă are nuanță masculină- 
îngerul e un copil ambigen de epocă 
prepuberală. suav și inocent...

Ceva se înstăpînea în aer, o vrajă fără 
margini. Fetele uitau să mai scrie în ca
ietele lor, ca și noi. Masca faunescă a 
profesorului ne fascina.

— îngerul se deplasează din punctul de 
vedere al circulației spre regnul vegetal. 
El poate fi gîndit ca îmbibat cu o sevă 
odoriferă, cu un balsam suav. Doar știți 
că moaștele au miros de aromate și nici
decum de cărnuri uscate și de singe coa
gulat.,.

Imi venea să aplaud, dar asta nu se 
cuvenea. Era textul unui mare poet, nu al 
unui banal profesor universitar care ar fi 
predat cu răceală, ca în alte aule, o ma
terie moartă, severă, clasică.

Priveam fețele acelor oameni renumiți 
din primele bănci, ascultîndu-l cu reli
giozitate, și-mi spuneam că acea supunere 
intelectuală la care se dedau cu o volup
tate ce nu poate fi descrisă era lucrul cel 
mai frumos la care asistasem vreodată.

— ...Dacă am face o deschidere a ab
domenului îngerilor, ce am găsi ?, se în
treba profesorul iar, și-și răspundea lui în
suși : Ar trebui să găsim niște cărnuri reci 
și fragede ca miezul de măr și niște intes
tine cu totul vegetale, o țevărie decorativă 
și parfumată. îngerul nu poate înghiți de
cît un aliment eteric, un vin de eucaristii, 
spre a face simbolic gestul nutriției, însă 
digestie animală nu poate să aibă. A't- 
fel ar fi fetid, ai avea defecație și asta 
ar fi contra principiului incoruptibilității...

Așa se pierdeau cuvintele în acea aulă 
frumoasă în care un grup de oameni no
rocoși au putut să-l asculte citeva luni pe 
divinul scriitor. Pe urmă, într-o zi, spre ca
tedră s-au îndreptat niște oameni oarecare 
și am aflat cu stupoare că nu vom mai 
putea să-l audiem pe profesor. Drept care 
un număr de 15 sau 20 de studenți am 
părăsit demonstrativ Facultatea de litere, 
pentru că nedreptatea gestului făcut de nu 
știu cine ne-a cutremurat

Aveam să-l revăd pe Călinescu maî 
tîrziu la Academie și într-o Sală de Con
grese, vorbind la fel de patetic, ca un 
mare actor, cu gesturile lui Demostene, 
redat poporului nostru, repus în drepturi 
și demnități, fără a mărturisi vreo rană de 
orgoliu, superb și inimitabil.

Eugen Barbu

ADEVĂRATUL învățat nu consultă 
odată lucrări de mîna a doua, mergînd pe cît 
putință la izvoarele originale. Asta presupune 
noașterea mai multor limbi importante, căci 
ducerile sau nu există, sau sînt adesea trădăti 
(Națiunea, 19 ianuarie 1949).

P
CITIND nu fugi de viață, ci te împlînți ma 

guros în ea. Ca să lupți trebuie să cunoști, (id

CULTURA înseamnă o disciplină a minții 
formă de funcționare a creierului, care se ca 
numai prin exerciții laolaltă cu minți orienta 
experimentate. Cartea e doar un mijloc, uneoi 
chiar cel mai fericit. Și trebuie să adaug că în ■ 
ramură de activitate cultura este încorporată 
persoane, încît a te instrui și cultiva fără a 
contact cu persoanele prin care se exprimă 
tura, este autodidacticism. [...1 Orice mare on 
cultură a devenit astfel nu prin citire de căi 
fiind elevul cuiva. A fi elev, ăsta e sensul șc 
și al Universității și este evident că nu poți fi 
vul cărților, care sînt simple abstracții. Poți 
coli toate rafturile bibliotecii, poți devora pe 
sofi, dacă n-ai văzut odată pe un gînditor, gîn 
tare, nu devii filosof. (Națiunea, 17 ianuarie 1

OMUL adînc, care învață mereu, e cel mai pl: 
ignoranță, ca o pîine bine dospită, plină cu bă 
țe de aer. El rămîne, totuși, mereu neliniști 
golurile pe care le-a înghițit în creșterea sa. A 
ta e noblețea lui și a omului nou. Deci, cînd văi 
piii de azi mergînd spre școlile luminoase ale 
lui București al erei socialiste, îmi vine să m< 
după ei, și nu știu încotro s-apuc. Aș vrea să i
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:u ei despre minerale și despre vegetale, despre 
nașini și logodirea chimică a corpurilor, aș vrea să 
:ontrolez substantivele și verbele și să învăț lim- 
jile popoarelor iubitoare de progres, împreună cu 
storia lor zbuciumată, cu obiceiele și artele lor. A 
>ăși într-atîtea clase fiindu-mi cu neputință, mă 
ntorc la masa mea de lucru și supunîndu-mă pe 
nine însumi cu asprime examenului, caut a mă 
jregăti pentru corijență spre a intra voios în con- 
emporaneitate. (Contemporanul, 25 sept. 1959).

3
ESTE de presupus că acela care urmează un 

:urs de istoria literaturii are pasiunea cunoașterii. 
ar aceasta nu admite nici o margine. Un student 
le istorie literară, contrariat că se vorbește de poe
na lui Bolintineanu (ca să nu spunem Baronzi, 
Aricescu, Pelimon), nu e student. El vine cu o incu- 
'iozitate bazată pe prejudecata că istoria trebuie 
expurgată de toate momentele scăpînd interesului 
>ău arbitrar. Pentru naturalist nu există plantă 
■nai importantă decît alta, și ar fi un scandal ca 
lin clasificație să lipsească mușețelul, sub cuvînt 
:ă nu-i frumos ca garoafa. Istoricul literar este și 
?1 un naturalist și un colecționar. (O prelegere din 
5 aprilie 1949).

V oca fia

CU tinerii am această trăsătură comună 
_'ă-mi place să învăț mereu și părăsesc bucuros 
scaunul catedratic spre a sta în bancă alături de 
ei și a asculta lecția unor profesori mai tineri. Con
stat adesea cu rușine că multe lucruri nu le știu 
așa cum trebuie, și chiar dacă nu mărturisesc ig
noranța dintr-o firească vanitate, îndrept repede și 
pe furiș ceea ce se mai poate îndrepta. Dar nu 
pentru a deveni perfect mă așez în bancă, ci fiind
că acest gest, tipic în toate țările socialiste, ca 
toți, de la cel mai bătrîn și pînă la cel mai tînăr 
să învețe, cu un caiet înainte și cu un condei în 
mînă, este încîntător. El sugerează infinitatea se
cretelor naturii și deci a puterilor noastre, voința 
ji bucuria celor din republica muncitorilor de a 
ține deschise școlile zi Și noapte, stînd în fața uni
versului pururi tineri.

(Din cuvîntarea rostită de G. Călinescu la Academie 
In ziua de 29 ianuarie 1959, cu prilejul sărbătoririi vârstei 
de 60 de ani).

EGREU de spus dacă în mar
tie 1923, cînd il întîlnim în- 
tîia dată profesor (îl supli
nea la italiană pe Claudiu 
Isopescu, la liceele Gheorghe 
Șincai și Matei Basarab din 

București), G. Călinescu era conștient de 
marea lui vocație pentru această îndelet
nicire și intuia consecințele intrării lui în 
învățămînt — pentru destinul său și mai 
ales pentru al altora, care îi vor fi in 
timp elevi, studenți și colaboratori. Cert 
este că după întoarcerea sa din Italia, 
cînd își reia catedra, încep a se arăta 
primele semne ale înțelegerii sale deose
bite față de activitatea didactică. De pil
dă, în anul școlar 1928/29, cînd a func
ționat ca profesor la Liceul C. Diacono- 
vici-Loga din Timișoara, completîndu-și ca
tedra cu ore de limba română la Școala 
superioară de comerț și fiind in ambele 
locuri diriginte, el cere (lucru destul de 
nou pe atunci) intensificarea legăturilor 
dintre școală și părinți, alcătuirea cîte 
unei „fișe morale" pentru fiecare dintre 
elevi, in care să se consemneze etapele 
dezvoltării acestora etc. La sfîrșitul anului 
școlar, ca membru in comisia de admitere 
în cursul superior al liceului, propune ca 
lucrare scrisă la limba română o teză li
beră, intitulată Descrierea casei noastre, 
spre a verifica simțul expresiei la școlari, 
puterea lor de a comunica în scris o ima
gine a realității. Revenit în București, își 
reia catedra la Liceul Șincai și la Școala 
comercială, continuindu-și sforțările de 
a ieși din didacticismul mărunt și 
repugnant spiritului său. In 1931 face să 
apară revista școlară „Hermes", colabo- 
rînd la o altă efemeridă, „Licăriri", în al 
cărei număr pe februarie semna un edi
torial emoționant :

„Dorința laurului poetic este eternă și 
apariția revistelor tinerești așa de nor
mală incit există o Revistă a tinereții, per
petuă, care răsare continuu în diferite 
colțuri și cu diferite numiri".

Dar asemenea inițiative rămîn mai mult 
simbolice, cadrul școlar în care își desfă

șura activitatea fiind - oricît l-ar fi sti
mulat faptul de a fi coleg în timp, la 
Șincai, cu E. Lovinescu, N. N. Condeescu, 
I. M. Rașcu, Al. Graur - mult prea res- 
trîns pentru marile aripi pe care începea 
a le desface autorul de peste un an al 
Vieții lui Mihai Eminescu. Oricum, ceva 
din experiența adunată va trece, probabil, 
în chipul profesorului Silivestru din Cartea 
nunții (în care putem bănui, de altfel, și 
o ipostază a încă nu tocmai sigurei sale 
ascendențe paterne), ca și în cîte o si
luetă fugară din Cronica mizantropului, 
inaugurată acum 40 de ani, la 12 februa
rie 1933 în „Adevărul literar și artistic".

Intrarea în învățămintul superior va avea 
loc abia după apariția celor cinci volu
me din Opera lui M. Eminescu (1934— 
1936), după obținerea, în 1936, la Uni
versitatea din lași, a titlului de doctor în 
Litere și Filosofie (comisia era formată 
din I. M. Marinescu, Mihai Ralea, Oct. 
Botez, O. Tafrali ji lorgu Iordan), după 
ce se profila prin întreaga-i activitate de 
pînă atunci drept „cel mai indicat să ne 
dea o istorie a literaturii române", cum 
scria un viitor colaborator și prieten al său 
în „Lumea" din 24 august 1936.

A FOST numit, la aceeași universitate 
ieșeană, la 1 octombrie 1937, în 
urma unui examen-concurs, confe

rențiar suplinitor de Estetică și Critică 
literară (comisia era alcătuită din I.M. 
Marinescu, M. Ralea, Oct. Botez, C. Bal- 
muș și lorgu Iordan), începîndu-și în ace
lași an cursurile cu prelegerile ce vor 
alcătui volumul Principii de estetică din 
1939.

Ce a însemnat intrarea lui Călinescu în 
învățămintul superior se poate deduce, 
parțial, din cele scrise de cițiva foști stu
denți și colaboratori ai săi. din mărturisi
rile încă orale ale altora, unii dintre ei 
socotind faptul de a-l fi audiat pe pro
fesor morea șansă a existenței lor, cel 
mai revelator lucru ce li s-a întîmplot în 
viață. Șansa ar fi fost chiar o lașului și a 
culturii noastre într-un sens mai larg dacă 

„Noua Junime", pe care o încropise, dacă 
„Jurnalul literar" ce-a apărut în 1939, dacă, 
în fine, colecția editorială pe care o pu
sese la cale și alte inițiative s-ar fi putut 
realiza. Insă a venit trăsnetul războiului 
și totul a rămas abia schițat, sau nici atît. 
In plus, atitudinea net democratică a tînă- 
rului conferențiar suplinitor (a fost defini
tivat abia în 1942) întîrzia atît promovarea 
sa în ierarhia invățămîntului, cit și orice 
inițiativă pe care o lua. Profesor va fi 
numit, după multe tărăgănări, abia în 
noiembrie 1944 (decret nr. 2236). Insă 
vine în București, unde este, începînd cu 
1 oct. 1945, șef al catedrei de Literatură 
română modernă de la Facultatea de Filo
sofie și Litere, funcție pe care o deține 
scriptic pînă in 1954.

IN cerc restrins, dar cu incalcula
bile, și de toate nuanțele, ecouri în 
opinia publică, el continuă să ră- 
mînă Profesorul, cu deosebire în cadrul 

noului Institut de Istorie literară și fol
clor. al Academiei (actualul Institut de Is
torie și Teorie literară „G. Călinescu"), al 
cărui director este numit la 1 martie 1949. 
(între timp, la 29 mai 1948, vechea Aca
demie îl alesese membru activ „în locul 
regretatului Sextil Pușcariu", Academia Re
publicii reconfirmîndu-i această calitate).

Prin ședințele săptămînale organizate la 
Institut, prin investigațiile de istorie lite
rară, prin revista pe care o conducea 
(„Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor", devenită ulterior „Revista de isto
rie si teorie literară"), prin rarele, o vreme, 
prezențe în publicistică și prin și mai ra
rele apariții în public etc. Călinescu con
tinuă să exercite în toți acești ani o „pre
siune" înnoitoare asupra conștiințelor, ale 
cărei urmări sînt dintre cele mai trainice.

Insă 15 generații de studenți din anii 
următori nu l-au mai putut avea Pro
fesor în afară de cițiva privilegiați care 
au stat o vreme în jurul lui Io Institut, de 
olți cițiva care au colaborat cu el în di
verse ocazii, cărora li se adaugă cele 
cîteva sute de studenți români și străini, 
cadre didactice, colaboratori și prieteni 
care, în 1962, 1963, 1964, la Facultatea de 
limba și literatura română din București 
(unde a fost rechemat în 1963, ca profesor 
onorific) și la cursurile de voră de la Si
naia, au putut intui „valuta forte" a unei 
prelegeri călinesciene și, mai ales, forța 
personalității lui orale, indicibilul farmec 
al acesteia.

George Muntean



Sergiu Dan

PRELUDII
PE O BUNĂ PARTE a peretelui 

din stînga igrasia scorojise ten
cuiala lăsînd niște leziuni ca de 

lepră și în formele cele mai ciudate, 
într-un loc, spre fereastră, desenase 
și un nud de femeie culcată, amintind 
vag Olympia lui Manet, iar ceva mai 
departe se putea distinge conturul a- 
proximativ al Europei, una însă fără 
insulele britanice și cu niște Scandina
vii răsucite ale căror fiorduri se urcau 
pînă la tavan. Mă uitam ceasuri în
tregi la această hartă arbitrară încer- 
cînd să descopăr unele localități de a- 
grement ca Mangalia sau Predeal șl, 
după o căutare îndărătnică, reușeam 
să identific chiar hexagonul fran
cez cu Parisul tăiat de o Senă cît de
getul, pentru ca în cele din urmă să 
adorm cu ochii la un Versailles cețos 
populat de persoane întîlnite cîndva 
prin jilavele peregrinărilor mele ante
rioare. Mă vedeam încolonat în pro
menada cotidiană, cu mîinile aduse la 
spate și păstrînd distanța reglementară 
de un metru față de cel dinaintea mea, 
dar nu mă mai aflam acum în curtea 
vegheată de gherete înalte, ci în parcul 
lui Le Notre, pe aleea zisă Covorul 
verde dintre bazinul Latonei și fîntîna 
lui Apollo. în mijloc, unde stătea de 
obicei supraveghetorul care ne dirija 
plimbarea, ritmîndu-ne pașii cu fluie
rul. era zeul a^ela ciufut ieșit din apă, 
înconjurat de Tritoni. Zeul purta însă 
uniformă albastră și cizme lustruite, 
îi auzeam în răstimpuri glasul tăios 
repetînd avertismentul : „Cine scoate 
o vorbă doarme la carceră". Nici nu 
era nevoie să mi-o spună. Nu aveam 
poftă să scot o vorbă nu de frica unei 
nopți în coșciugul de scînduri, ci din 
teama de a nu sfîșia cu un cuvînt lin
țoliul de tăcere ce mă înfășură, 
curmînd visul care-mi înlesnise o că
lătorie așa de neprevăzută. De altfel, 
o trăsură somptuoasă cu șase trăpași 
norfolk în valtrapuri de mătase aurie 
aștepta în poartă. N-aș putea spune 
cum și de unde răsărise deodată poar
ta asta. Mergeam într-acolo, dar pe 
măsură ce mă apropiam caii se topeau 
unul cîte unul și în cele din urmă pieri 
și trăsura. în locul ei se ivise duba 
noastră cea de toate zilele și în fața 
portierei din spate, deschisă, stătea în
suși Moromete, cu un zîmbet preveni
tor cum nu i-1 văzusem niciodată, 
înainte de a mă urca îmi prinse la 
încheietura mîinilor brățara de oțel 
cromat, îmoreunîndu-mi palmele ca 
pentru rugăciune.

Ei, așa mai vii de acasă, îmi spu
sei, frecîndu-mă la ochi spre a șterge 
urmele acelui Versailles neverosimil 
în care făcusem un scurt popas pe a- 
leea numită Covorul verde. Europa 
era tot acolo în peretele mîncat de 
igrasie, dar parcă mai strîmbă și din
tr-o Spanie jilavă se prelingeau bro
boane mari pe fruntea lui Nazarie care 
dormea dedesubt.

NU E NEVOIE să auzi primele a- 
corduri din Plaisanterie musicale 
de Mozart sau un crîmpei de 

frază rostit de un trecător, nici să 
calci pe o pajiște în care să ți se pară 
că vezi iarba strivită de pașii tăi în
tr-o vară a tinereții, nici să-ți izbească 
nările adierea de o clipă a unui anume 
parfum, nu e nevoie de toate acestea 
ca să retrăiesti deodată pînă în cele 
mai mici amănunte un episod rămas 
în acel străfund al memoriei, la mai 
mult ca perfectul care păstrează tre
cutul mort cu evenimentele și oamenii 
lui deavalma ca într-o groapă comună 
ai cărei morți abia mai pot fi recu- 
noscuți. E de ajuns uneori un singur 
cuvînt dintr-o sută care cad de pe 
patul suprapus unde domnul Vilara îi 
povestește lui Nazarie nu știu ce peri
peții mondene din 1936. Cuvîntul re
cepție. bunăoară. Recepție e și scurta 
ceremonie ce se desfășoară în sala gla
cială numită poartă, cînd îți lepezi 
identitatea ca pe o pălărie la vestiar, 
odată cu stiloul devenit inutil și cu 
ceasornicul care nu va mai avea să 
măsoare nici un timp de acum în
colo Tot recepție, dar una ratată, a 
Cost aceea la care mă poftise Profeso

rul. Nu mai țin minte tn ce an de 
după '930, deși mă văd și acum tra
vestit într-un smoking scos de la naf
talină printre musafirii recrutați pe 
sprinceană, în salonul casei bătrînești 
cu pereții acoperiți de tablouri, capo
dopere și orori într-o promiscuitate ca 
de cimitir unde n-ai cum să-ți alegi 
vecinul, sub lumina unor candelabre 
cu franjuri de cristal, întîmpinat de 
Profesorul însuși, alături de cocoana 
fui în rochie de catifea roz care punea 
o pată ca de șerbet de trandafir pe 
fundalul negru al celor trei fracuri, 
Niță, Stavros și Nicolae, vechi și hîr- 
șiți chelneri de la Capșa, acesta din

urmă cu frumosul său cap de pro
consul sau de galerian încărunțit în 
funcția de maître d’hotel.

Nici nu apucasem bine să intru și 
îmi ajunsese la ureche că recepția era 
dată în onoarea doamnei Coty, fosta 
soție a marelui parfumeur, consătean 
al lui Napoleon Bonaparte și patron al 
ziarului „Le Figaro", devenită prin a 
doua căsătorie Madame Cotnareano. 
Adusese în zestre soțului ei, une per- 
sonnalite bien parisienne, deși se trăgea, 
cum arăta și numele, din vreun Hîrlău 
vecin cu vestitele podgorii, printre alte 
averi și gazeta întemeiată de Ville- 
messant, ceea ce-1 făcea să prezideze 
în palatul de pe Champs-Elysees 14 un 
consiliu de administrație care-1 înru
dea oarecum cu Richelieu și Talley
rand, consilierii mai toți fiind acade
micieni și foști ambasadori. Madame 
Cotnareano trebuia să vină împreună 
cu Duduia însăși, cinste care-1 băgase 
la mari cheltuieli pe amfitrionul nos
tru, nu tocmai mînă spartă de felul 
său. Duduia își exprimase dorința de 
a cunoaște floarea literelor, muzicii și 
artelor frumoase, căci pînă atunci nu 
văzuse la curtea ci decît puțini artiști, 
să-i numeri pe degete, cum ar fi Pro
fesorul, partener la partidele de poker, 
jurnalistul Nandu, aciuiat acolo pe post 
de damă de companie sau dirijorul 
Mogu a cărui baghetă prestigioasă răs
colise nu numai inimile atîtor Isolde 
oacheșe tînjind după un Tristan, fie 
și pleșuv ca dînsul. Mi-am dat seama 

îndată că pentru ea fusese adus jilțul 
cu spetează înaltă în care ședea de 
obicei Ștefan cel Mare cînd ținea sfat 
pe scena Teatrului Național, sau alți 
voievozi mai obscuri în matineurile de 
duminică. Jilțul avea însă acum o per
nă de mătase roșie pentru șezut și 
alta la fel, jos, pentru picioare, astfel 
ca Duduia să nu aibă de suferit în nici 
una din părțile ei gingașe. Lipsea doar 
baldachinul verde folosit la teatru 
încă de pe vremea beiului de Samos, 
cu stema așa de decolorată, încît putea 
servi în toate piesele istorice de la 
Mircea Dem. Rădulescu pînă la Victor 
Hugo inclusiv, fie că sub această he

raldică spălăcită vorbea Petru Cercel 
sau Francisc întîiul.

Unde întorceam ochii numai fizio
nomii feminine cunoscute, cîteva grav 
ultragiate de timpul nemilos, în așa 
hal boțite, stafidite, smochinite, repa
rate ca vai de lume și reconstituite la 
coafor și dentist, de-ți venea să-i dai 
dreptate jurnalistului Nandu care pre
fera acestor grații venerabile vreun 
Hyacint de ocazie, chiar dacă se po
menea uneori bătut măr ca luna tre
cută la Constanța, cînd dăduse peste 
un marinărel pe cît de dolofan pe atît 
de refractar la exercițiile născocite de 
legendarul Thamyris, deși debarcase 
de pe o navă sosită din Pireu. Nu vă
zusem încă niciodată fîțîindu-se lao
laltă atîtea Celimene pensionare, atîtea 
Ofelii vetuste, atîtea Hermione fanate, 
ba și o Julietă cu sînul plat, parcă pre
sat, lîngă o Desdemonă planturoasă 
care trebuise probabil să-și lungească 
șireturile corsetului ca să poată cu
prinde un piept cît o pernă de hotel 
pentru două persoane. Cum era să lip
sească de la această sindrofie a umbre
lor tocmai ea. diva, unica, incompara
bila, într-un cuvînt Boldească ? E 
drept că nu mai juca decît soacre ci- 
călitoare, mame denaturate, țațe ser
viabile, resemnîndu-se să desfacă en 
detail în poarta casei de pe strada Li
sabona braghina și catifeaua de Nico- 
rești, din viile proprii moștenite de la 
penultimul ei sot Nunucă Senatorul, 
zis Cimpanzeul, dar nu cred să fi fost 

cineva care să nu fi auzit ce ravaglt 
făcuse în zilele primului zbor al lui 
Blăriot la București și chiar mai tîr- 
ziu, prin primăvara anului de restriște 
1918, pe vremea conferinței de pace de 
la Buftea, cînd îl robise pentru două 
săptămîni pe domnul Richard von 
Kiihlmann, instalat de curînd la Wil- 
helmstrasse în scaunul lui Kiderlen- 
Waechter și al lui von Jagow. După ce 
ziua „negocia" în palatul prințului 
Știrbey condițiile unui tratat de pradă 
și rușine, noaptea ministrul Kaizerului 
se supunea el însuși, docil, diktatului 
nesățios al incomparabilei într-un se
pareu al restaurantului „Flora", unde 
odată era cît pe ce să dea ortul popii 
într-o sincopă, de nu-i serveau chel
nerii un prim ajutor medical, trezin- 
du-1 cu cîteva palme respectuoase și 
frecîndu-1 la tîmple cu oțetul de sa
lată. Bukarester Tageblatt scria într-o 
dimineață că șeful diplomației lui Wil
helm al doilea ne impunea o mică rec
tificare de frontieră care ne lua și 
Sinaia. Vestea asta o mîhni adine pe 
Boldească. Lasă că era însuflețită de 
un fierbinte patriotism, dar avea și o 
vilă acolo, aproape de Cumpătul, bo
tezată „Sans Souci", și numai dînsa 
știa ce griji îi cășunase pînă s-o vadă 
trecută pe numele ei în testamentul 
Cimpanzeului. Intr-o noapte, pe la ju
mătatea lui mai, ședea pe genunchii 
domnului von Kuhlmann și se alinta, 
înlăcrimată : „Zău, nene, dacă mă iu
bești, lasă-ne Sinaia". Ceea ce o făcu 
peste cîteva zile să se laude la teatru 
în fața cabinierei care o pieptăna că 
modificase harta în ultimul moment, 
cînd totul era pierdut. „Ehei, zicea, să 
nu fi fost eu. se ducea Sinaia, săraca".

îmi strămutasem privirea de la 
dînsa și, peste umărul gol al unei tri- 
bade care se lipsea de serviciile sexu
lui opus, insistînd tocmai pe lîngă o 
suavă copilă de Conservator, cercetam 
acum profilul prelungit de o havană 
cît un picior de scaun al voluminosu
lui poet simbolist căruia caricaturiștii 
gazetelor îi dădeau asnectul unui sifon 
cu ochelari. Obrazul său buhăit mi se 
păru de astă dată congestionat ca un 
buboi copt gata să spargă. „Pornise 
acum doi ani într-un turneu prin tară, 
îmi spuse regizorul Sotiriu, arăt.înd 
discret cu capul spre incomparabila 
foarte anturată într-un ungher al sa
lonului. Luase cu dînsa un Hamlet 
famelic, încă adolescent, ea făcînd pe 
regina incestuoasă. II punea la caznă 
toată noantea și se vede că băiatul n-a 
ținut la tăvăleală. Fiind pe deasupra 
și ofticos, a leșinat pe scenă la Boto
șani și dună ce se lăsase cortina o hemo
ragie îl dădu gata. Ea l-a dus a doua 
zi la groapă, jelindu-1 de ți se rupea 
inima. Era toată plînsă. căci trebuia să 
restituie banii pe biletele vîndute și, 
abia dună un ceas, venindu-și în fire, 
ceru telegrafic imnresarului rămas la 
București să-i trimită cu nrimul tren 
un print danez mai robust, ca să nu 
întrerupă turneul".

Sotiriu era pentru m-'ne o adevărată 
enciclonedie a turpitudinii. Nimic nv-i 
scăpa, toate le știa de-a fir a păr. Si 
nimeni ca dînsul n-ar fi putut să-ți 
nareze maî sugestiv o istorie, dacă era 
destul de scabroasă și dacă avea un 
iz fetid mai pronunțat. înflorind-o de 
altminteri cu analoeii din mitologia 
străbunilor săi. căci bătrînul Sotiriu 
trăsese la Brăila ca să strîngă avere 
acolo, venind din P^ononez, unde nu 
lăsase decît un bordei și o capră. „O 
vezi pe asta, îmi șopti regizorul, cu 
ochii la una cam bondoacă, deloc urîtă 
însă, care-1 asculta atentă pe Ion Ma
rinescu Prahoveanu, poetul claudelian, 
pînă mai ieri credincios sfîntului Du
mitru Basarabov. căruia îi închinase 
niște acatiste în versuri albe, dar în 
ultima vreme. întors spre Francisc de 
Assisi, se apucase să traducă angelicele 
Fioretti din nemțește. A părăsit-o băr- 
batu-său, urmă Sotiriu, deși mititica 
are o moșie de patru mii de fălcii în 
Tutova, fiindcă făcea lîngă dînsa o a- 
lergie mai cumplită decît a unui astma
tic într-un cîmp de micșunele. S-ar 



părea că suferă de meteahna femeilor 
din Lemnos cărora Afrodita le dăduse 
drept pedeapsă un miros care îndepărta 
bărbații de ele, silindu-i să-și aducă 
neveste tocmai din Tracia".

Sub o imensă pînză de Camil Ressu, 
cred că era un duplicat al faimoasei 
Cortine, se întindea bufetul într-ade- 
văr măreț, pe niște mese înadins foarte 
late, poate cite două puse alături, în
șirate lîngă perete, astfel că la înde- 
mîna pofticioșilor grăbiți nu se aflau 
decît niște sărăcii de sanvișuri și cî- 
teva tăvi cu dulciuri colorate, ca de 
bragagerie, dar în fund, unde brațul 
nu putea să ajungă, Doamne, ce de-a 
bunătăți parcă sustrase de la un ospăț 
Împărătesc. Acolo, spre perete, depăr
tate și intușabile, să le adulmeci înghi
țind în sec, mai mult o desfătare dure
roasă pentru ochi, stăteau alături cu
tii de caviar îngropate în gheață, fa
zani, prepelițe și sitari pe tipsii de ar
gint, șampania Mum în frapiere, ispi
titoarele torturi dominate de un uriaș 
Saint-Honore, lansat cu ani în urmă 
La nunta fetei marelui stămbar Tase 
Trandaf, o versiune în ciocolată a bi
sericii domnești de la Curtea de Argeș 
construită de un meșter cofetar cu vi
zibile înclinații pentru arhitectura mo
numentală.

Trecuse mai bine de un ceas. îi ve
deam pe amfitrioni posomoriți și mo
fluzi plimbînd printre noi niște fețe 
cătrănite, zîmbind strîmb ca să-și as
cundă dezamăgirea. într-un tîrziu se 
lăți pe șoptite zvonul că Duduia și Ma
dame Cotnareano anunțaseră prin te
lefon cit de mult regretă că, nu știu 
din ce motiv, nu vor putea veni. Ceea 
ce s-a petrecut atunci e aproape ine- 
narabil. Tipsiile cu fazani, prepelițe și 
sitari, cutiile cu icre negre, șampania 
care aștepta în frapiere, toate pieriră ca 
ia un semn, parcă măturate de cei trei 
chelneri ajutați de jupîneasa casei, dar 
într-un ritm de fugă amintind unele 
filme de la începutul veacului.

— Au fost luate de la Capșa â con
dition, adică nu se plătește decît ce se 
consumă, auzii la ureche glasul lui So- 
tiriu. Vorbesc de icre, de șampanie și de 
cele trei torturi de la perete. Sînt auten
tice. Cît despre fazani, prepelițe, sitari 
și tortul ăla mare, le știu de mult. Sînt 
din ceară vopsită. Au fost aduse de la 
magazia de recuzite a teatrului.

Incomparabila se uită cu jind cum 
dispar torturile, căci se înnebunea după 
dulce, și puțin a lipsit să nu-și înfigă 
degetul în catapeteasma de frișcă a ca
tedralei domnești de ciocolată tocmai 
cînd trecea pe lîngă dînsa cu clopot
nița ei de zahăr ars. Ce decepție ar fi 
avut. Cît despre noi ăștialalți, rămași 
nu numai neconsolați că pierdusem o- 
cazia de a o cunoaște pe Duduia și pe 
Madame Cotnareano, fostă Coty, dar 
și flămînzi, am plecat de acolo cîțiva, 
conduși de Sotiriu, Ia restaurantul lui 
Tudorică din fața bisericii Șelari, să 
îmbucăm ceva. Muream de foame.

IN PLIMBĂRILE mele tot mai 
scurte întâlnesc și străzi purtînd 
numele unora cu care nu de 

mult, acum treizeci sau patruzeci de 
ani, adică mai ieri, mă salutam pe 
bulevard sau luam cafeaua la aceeași 
masă, schimbam complimente nu întot
deauna sincere, le spuneam „mi-a plă
cut ultima ta carte" sau „ce-ar fi să 
dejunăm împreună joia viitoare" și 
alte sute de fraze de acestea lipsite de

cine știe ce semnificație, dar consti
tuind totuși într-un fel viața mea de 
atunci, atîta cît sînt în stare cuvintele 
să i se substituie, vai, fără s-o poată 
exprima. Pe cîțiva îi văd prin scuaruri 
și parcuri încremeniți în sacou sau re
dingotă de bronz, după gustul sculpto
rului, prea departe și prea sus ca să-i 
mai interpelez, insensibili în sfîrșit la 
omagii și injurii, instalați într-o ne
murire provizorie rîvnită de unii din
tre ei încă de pe vremea f:stei Terase 
Oteteleșeanu ; unde în fața unui pahar 
de bere visau prințese rostandiene în
depărtate, spre a se întoarce apoi în o- 
dăile sumbre din vreo mahala înnop
tată, așteptați de amărîtele lor amoruri 
ancilare. Unii nu au nici bust, nici 
stradă și nu-mi amintesc de dînșii de
cît prin analogie, ca de trufașul Ale
xandru Theodor Maria purtîndu-și fal
nic mustățile agresive sub un nas de 
un roșu iremediabil, parcă un felinar 
aprins anume pentru a lumina inepți
ile fabuloase ce-i ieșeau din gură, sau 
de ăstalalt, pictorul de scene vag isto
rice cum erau cele două pînze expuse 
prin 1922, una în care se vedea o Eca- 
terină Teodoroiu cu ochelari și tunsă 
ă la gargonne ducîndu-și plutonul la a- 
salt sub privirea ocrotitoare a Maicii 
Domnului ieșită dintr-un nor ca de 
după o perdea, și cealaltă înfățișînd un 
Mihai Viteazul indignat la culme în 
clipa cînd i se prezintă pe o tipsie capul 
vrăjmașului său, cardinalul Bathory, 
leit capul chel al lui Cincinat Pave- 
lescu, doar fără monoclu.

De cîte ori mă abat peste cheiul Dîm
boviței dau cu ochii de casa foarte ară
toasă a lui Poldică, cum îi ziceau prie
tenii domnului Leopold Stern, mai mare 
peste o Bancă și elvețiană și română 
de pe strada Smîrdan, mi se pare. In 

această casă i-am cunoscut pe Andră 
Maurois, pe Jules Romains și pe Co
lette, căci Poldică trecea printre noi 
drept literat parisian get-beget după ce 
publicase acolo, poate că o și scrisese, 
cartea sa Psychologie de l’amour con- 
temporain, cu o prefață de Paul Bour
get, și nu era scriitor francez în trecere 
prin București să nu-i fie oaspe. Nu mă 
mirase niciodată că autorul lui Andre 
Cornells, al Discipolului și al atîtor ro
mane citate și citite pe la 1900, consim- 
țise să prefațeze un „studiu" în care e- 
rau analizate cu lupa nu numai budoa
rul, dar și bideul cucoanelor din lumea 
zisă bună și chiar mare, nu mă mirase 
fiindcă aflasem (Octave Mirbeau dixit) 
că autorul Dureroasei Enigme nu so- 
coate vrednice de interesul romancieru
lui decît personajele cu un venit de cel 
puțin o sută de mii de franci aur.

Acest Poldică gălăgios și monden a- 
vusese și nu mai țin minte ce piesă ju
cată pe scena unui teatru, poate chiar 
Național, primită cu ovații de niște cri
tici dramatici care se simțeau bine în 
pielea unor agenți de publicitate, fă- 
cînd și rabat la tarif în sezonul mort. 
Printre cei care întâmpinaseră cu cădel
nița plină de tămîie piesa bancherului 
de pe Smîrdan se afla și un poet al ma
rilor incertitudini și, desigur, al cîtorva 
întrebări chinuitoare, fără răspuns. 
Semnase într-o gazetă literară un prim 
articol în care mai mult pe ocolite, dar 
totuși străveziu spunea că Poldică nu 
e decît un geniu al dialogului, ceea ce 
n-ar fi mare lucru dacă nu s-ar dovedi 
și un neîntrecut explorator al străfun
durilor umane, ce mai încoace încolo, 
un meșter de întâia mărime din speța 
gata să se piardă a lui Eschyl, a lui 
Plaut și a lui Porto-Riche, luați fie
care în parte sau tustrei laolaltă. Nu 

trecuse nici o săptămînă și poetul mari
lor incertitudini și al întrebărilor cărora 
noaptea din jur le refuză răspunsul, 
veni să-i aducă secretarului de redacție 
un al doilea articol, mai dens, pentru a 
preciza ceea ce enunțase doar în trea
căt și anume că Poldică nu e numai un 
foarte mare autor dramatic, ci de fapt 
singurul, căci pe lîngă el. confrații 
scriitori de comedie nu-s decît niște 
gîngavi ai spiritului, niște contorsionați 
ai frazei, niște limbrici ai imaginației 
pe care Thalia ar trebui să-i concedieze 
cu cîte un picior în spate, un picior 
de zeiță se-nțelege. Secretarul de re
dacție se încumetă, cu glas umil, să în
trebe dacă două articole pentru piesa 
lui Poldică nu ar fi prea mult, cînd 
după o premieră recentă a unei come
dii de Camil Petrescu nu apăruse decît 
un entrefile în subsolul paginii.

Atât a fost de-ajuns pentru a ațîța 
mînia întotdeauna disponibilă a poetu
lui. își strînse fără nici un cuvînt ma
nuscrisul de pe masă și, cu el în mînă, 
dădu buzna la directorul gazetei.

— Un secretar de redacție mai tâmpit 
nu puteai găsi? întrebă din ușă.

— Dar ce s-a întâmplat ?
— Eu vreau să-l pup... undeva pe 

Poldică Stern, explică spumegînd de 
furie poetul. Ce-1 privește pe secretar 7 
Da’ce, îl pup cu gura lui ?

DEȘI BOSSUET, citând o autori
tate ca Sfîntul loan Damaschinul, 
precizează că rugăciunea este un 

apel adresat lui Dumnezeu pentru a-i 
solicita niște lucruri convenabile, adică 
modeste, foarte mulți credincioși și-o 
formulează ca pe o petiție, încumetân- 
du-se să-i ceară unele favoruri exor
bitante.

Frații Goncourt reproduc rugăciunea 
vărului lor Villedeuil : „Doamne-dum- 
nezeule, fă ca urina mea să fie mai pu
țin tulbure, fă ca trînjii să nu-mi mai 
înțepe anusul, fă să trăiesc ca să mai 
cîștig o sută de mii de franci, fă să ră- 
mînă împăratul la putere ca să-mi spo
resc veniturile, fă să se mențină ridi
cate acțiunile învestite în minele de 
cărbuni de la Anzin."

Servitoarea, adaugă frații Goncourt, 
îi citea în fiecare seară rugăciunea asta 
și el o repeta cu mîinile împreunate.

Oamenii simpli, săracii cu duhul că
rora le este rezervată și împărăția Lui, 
ca o compensație meritată pentru frus
trările suferite, sînt tocmai cei care în 
rugăciunea lor îi revendică intervenția, 
implorîndu-1 uneori să-i ajute în aface
rile personale cele mai curioase, con
vinși nu numai de omnipotența Lui, dar 
și că această putere nu cunoaște nici o 
limită morală. în mintea lor o aseme
nea limită fiind legată de mizerabila 
condiție umană.

Un coleg al meu de apartament din 
fosta ctitorie a Văcăreștilor ne poves
tea, cu acele sobre mijloace de expresie 
care fac farmecul clasicilor, cum își 
înjunghiase vecinul după un chef cul
minat cu bătaie. Neavînd cuțit la înde- 
mînă. se întorsese în casă și luînd unul 
care nu i se părea destul de ascuțit. îl 
dăduse la tocilă, apoi s-a închinat și. cu 
un „Doamne-ajută" plin de fervoare, 
s-a năpustit asupra vecinului spinte- 
cîndu-1 dintr-o singură lovitură Ruga 
foarte concisă a ucigașului cucernic a 
fost ascultată : cuțitul pătrunse adînc, 
oprindu-se însă la prăsea, că era groasă.

Din volumul in curs de apariție la 
Editura Cartea Românească.

AL. VIȚIANU VERONICA RUSSO
Poetul
1.
Ca nourul ce se destramă-n ploaie, 
Poetul moare-n versul ce creează ;
Și arde in a versului său rază.
Precum cărbunele-n a lui văpaie.
Și-așa cum ploaia-i rodnică-nviere,
Iar flacăra cînd e atinsă doare,
Moartea poetului e roditoare,
Dar raza versului său e durere !

2.
Prin versul tău poete» vorbește acea putere 
De dincolo de tine, cînd vrea ceva să spuie ;
Pleci capul și la tîmple simți cum te-apasă, suie 
Șuvoiul, lava care să se reverse cere.
Și-asemenea viorii fără a ști ce-i cîntă
Arcușul, nu-ți dai seamă de freamătul din tine ; 
Deschizi propria-ți carte și parcă-ți sunt străine 
Cele ce-ai scris și-acuma auzul ți-1 încîntă...
Un instrument ești numai de muzică, unealtă ; 
Vibrezi precum o strună, ți-e-nfierbîntată fața ; 
Dar ca femeia care în chinuri naște viața, 
Tu procreezi cuvîntul din lumea ceialaltă !

Optimism
Cînd în mașinăria vastă-a lumii 
în orice fapt, în orice fenomen 
Se-ascunde un motiv, un scop anume, 
Ca destinația fixă-a unui tren ;

Cînd în celula simplă stă-nglobată 
întreaga soartă-a unei vii ființi, 
Și-aceasta crește, se dezvoltă toată 
Pe calea înăscutei preștiinți;

Cînd simți în tine-acel impuls statornic 
Spre mai frumos, spre mai desăvîrșit, 
Și ritmul gîndurilor de ceasornic 
Te duce undeva, în infinit;

Cum ai putea să te-ndoiești o clipă
Că însuși el, întregul univers, 
Nu-și arc rostul scris pe-acea aripă 
A timpului care-1 susține-n mers ?

O seară de iarnă
Flăcări săltau amețitor în cămin... 
Pe sub ferestre

iarna deghizată foșnea din albe zăpezi, 
pocnind îndrăcit din castaniete de gheață

Flăcări, flăcări tremurau potolit în cămin... 
Noi tăceam

și tăcerea noastră era o vîlvătaie de rug, 
Eu purtam șalul roșu,

șalul aprins ca sufletul focului.
Tu șalul alb mi-1 voiai,

imaculat și straniu ca sufletul iernii, 
șalul alb mi-l voiai, 
cu lungi franjuri prelungite în vid 
și lungii cercei mi-i voiai, 
cu două lacrimi prelinse de jad.

Iernii tinere, iernii cu glezne de ciută, 
șalul meu roșu atunci l-am dat.

Flăcări, flăcări tainice tremurau in cămin, 
murmurau parcă o rugăciune,

parcă un iran.



Teatrul Național

„Zodia taurului"
de Mihnea GHEORGHIU

MIHNEA GHEORGHIU, scriitor, ese
ist, critic, e preocupat, de mulți 
ani, de figura puternic conturată a 
lui Tudor Vladimirescu, erou istoric și, 

deopotrivă, legendar ; i-a consacrat întîi 
un amplu poem (1953), apoi o piesă de 
teatru (1955), un scenariu cinematografic 
și acum, din nou, o piesă pe care, după 
cum vedem în caietul-program al spec
tacolului de la Teatrul Național, autorul 
o subtitrează „reportaj dramatic."

în teatrul modern, cea dintîi lucrare 
de acest fel a scris-o, cred, Brecht, Zi
lele Comunei fiind relatarea documentară 
a evenimentelor revoluționare. La noi, 
Al. Voitin a folosit cu succes formula 
în Procesul Horia, unde un gazetar fran
cez încadrează în chenar european marea 
ridicare a românilor ardeleni. în Zodia 
taurului, corespondentul unui ziar aus
triac face cronica răscoalei de la 1821 și 
evocă totodată contextul istoric și poli
tic în care s-a impus mișcarea revolu
ționară din Țara Românească și persona
litatea conducătorului ei.

Prin îndelungata muncă literară care 
s-a finalizat cu Zodia taurului, Mihnea 
Gheorghiu dă cea mai bună lucrare dra
matică despre Tudor Vladimirescu, fi
gură impunătoare a istoriei patriei, cuget 
luminos, caracter bărbătesc, om de o 
uriașă cutezanță. Piesei lui Nicolae Iorga 
(1921), scrisă iute și destrămat, cu un 
prilej comemorativ, ocupîndu-se exclusiv 
de un aspect al politicii eroului și exal- 
tîndu-1 cu mijloace romantice, îi scapă 
tocmai natura populară a răscoalei de la 
1821 Piesa actuală observă personajul 
ca încorporând un ideal social și națio
nal al maselor țărănești și al altor stra
turi ale populației și caută în chip inte
resant motivarea înfrîngerii în inconsec
ventele — explicabile pentru acel moment 
— ale eroului, în politica sa socială, pre
cum și în jocul politicii internaționale a 
marilor puteri reunite în „Sfînta Ali
anță".

Formula aleasă, de reportaj dramatic, 
favorizează o expunere largă, bogată 
documentar, o evaluare amplă a multi
plelor implicații, cu sesizante vibrații ac
tuale și defilarea, nu lipsită de pitoresc, 
a unui mare număr de personaje isto
rice (prințul Metternich, Ipsilanti, Țarul 
Alexandru, elemente de prim-plan din 
diplomația epocii și din culisele ei. boieri 
români, pașale țarigrădene, ofițeri ai pan
durilor ca și ai eteriștilor ș a.) ; aceeași 
formulă însă stînjenește afirmarea dra
matică a personajelor — cu excepția 
eroului — care n-au nici vreme destulă, 
nici puterea de a-și trăi propt iile lor 
drame, uneori neavînd nici măcar posibi
litatea de a-și raporta destinul propriu 
la acela al eroului. De aici și natura 
fragmentară a piesei, cu multe trimiteri 
rapide care presupun în spectator o can
titate și o calitate de informație aptă a 
întregi biografii doar enunțate.

Drama lui Tudor, fost polcovnic în ar
mata țaristă, apoi conducător viteaz al 
unei mari oști țărănești, strateg și politi
cian, domn, martir al celei dintîi revo
luții sociale și naționale în Principatele 
Române, e înfățișată cu veritabil fior 
patriotic și într-o înțelegere sensibilă a 
ideilor avansate ce au zămislit acea re
voluție. a crezului ei profetic. Dramaturg 
prin excelență modern, deloc obsedat de 
poncife ale dramei istorice vechi, au
torul comentează istoria cu detașare, 
descompunîndu-i culorile prin spectrul ac
tualității și analizînd cu luciditate înălță
rile, frîngerile, oscilațiile personajului pe 
care îl socoate mit și om, comandant 
hotărât și fire meditativă, caracter nă
prasnic și conștiință problematică. Astfel, 
cu Zodia taurului, drama contemporană 
românească de inspirație istorică și spe
cia, solicitantă, de teatru documentar, a 
reportajului dramatic dobîndesc noi ar
gumente valide.

Decorul Florlcăl Mălureanu oferă Tea
trului Național din București o posi
bilitate de a birui întrucîtva fragmenta- 
rismul acțiunii, căci structura alveolară, 
de fagure geometric, a acestui decor pe 
trei nivele, cu numeroase încăperi, simul- 
taneizează multe din întîmplări, pune în 
relație, într-un mod neașteptat, persona
je care în text nu se Intilnesc — ori nu 
comunică — și ține, ca să spun așa, în 
evidență permanentă toate conflictele — 
de la cele evocate în baladele populare 
la cele sugerate de actele aulice ale can
celariilor împărătești. Din păcate, costu
mele nu înscriu aceeași semnificație cu 
decorul și nici cu spiritul piesei, policro
mele fracuri diplomatice, caftanele boie
rești, uriașele turbane otomane, peleri
nele ori uniformele cu găitane și cizme 
de lac ale grecilor etc. neizbutind să se 

armonizeze nici între ele (vestimentația 
fiind eteroclită și stridentă), nici cu geo
dele obscure și goale din care apar și în 
care dispar mereu personajele. O regie 
sumară, fără un diapazon exact (Mihai 
Berechet) nu observă acest aspect esen
țial, pornește spectacolul greoi, fără vlagă, 
fără ritm, ajunge — în înfruntări ale lui 
Tudor — la momentele bune cînd e ela
borată răscoala, se rătăcește în precipi
tări, exacerbări și strigăte, pentru a atin
ge, în sfîrșit, cu un reușit final apoteo
tic, încununat de admirabile coruri din 
excepționalul oratoriu al lui Gheorghe 
Dumitrescu, cota la care ar fi trebuit să 
se afle întreaga reprezentație.

Cu nobilul portret al lui Tudor Vladi
mirescu, Florin Piersic își îmbogățește 
fișa de creație. Personajul său, emoțio
nant prin chip șl comportare, relevabil 
prin patosul luptătorului și fervoarea de
ciziilor, uneori și prin reflexivitate, ar fi 
fost împlinit dacă actorul nu s-ar grăbi 
atît în ce face și în ce rostește și dacă 
și-ar asculta cu mai multă răbdare și a- 
tenție reală partenerii. Gîrbea, ajutor de 
nădejde al conducătorului oastei (Traian 
Stănescu), Ioniță, un fost haiduc ce pie
re dureros dar inevitabil (Răducu Ițcuș), 
clericul Ilarion (Geo Barton), Brîncovea- 
nu (Emanoil Petruț), Maria Samurcaș 
(Simona Bondoc), Capodistria (Al. De- 
metriad) sînt citabili pentru seriozitate 
și apropriere. Prințul Osman (Alexandru 
Hasnaș) e plictisitor prin rățoielile sale 
monotone și maniera vetustă de com
portare, Metternich (Ovidiu Iuliu Mol
dovan) pare mai degrabă un modest șl 
nu prea dedat cu lumea secretăraș al 
acelui ilustru personaj iezuit, Ipsilanti 
(Lazăr Vrabie) nu e nici sec, nici fan- 
tasc, nu e în nici un fel, Draga Olteanu 
(Maria de la Gorj) e eronat distribuită ; 
multă altă lume face simplă și deloc 
convinsă figurație.

Un personaj sesizant, cu ton exact, o 
siluetă bine desenată, e corespondentul 
austriac (Mihai Fotino). Dacă regizorul 
l-ar fi luat ca etalon șl pentru alții, ar 
fi obținut o imagine mai cuprinzătoare 
a universului piesei și poate un specta
col la valoarea unei bune părți din dis
tribuție.

Teatrul de Comedie „Buffalo Bill și indienii" * l kopit

TEATRUL de Comedie îl pune în 
circulație la noi pe autorul ameri
can de avangardă Arthur L. Kopit, 
scriitor încă tînăr (35 de ani), cunoscut 

o vreme mai cu seamă în mediile dile- 
tanților universitari, făcînd însă vîlvă, la 
un moment dat, cu un fel de piesă — 
parodie subzisă „tragifarsă pseudoclasi- 
că“ (cu titlul prea lung, scurtat, în Eu
ropa, la Dulapul din perete) și reprezen
tat cu succes, acum doi-trei ani, în Sta
tele Unite și în Anglia, cu Indienii (așa 
se numește în original ; nu cum e pe 
afișul teatrului).

Piesa, categorisită de Martin Esslin 
ca „teatru neiluzionist", e o mixtură de 
comedie și dramă, cu paranteze de duio
șie în zeflemisirea unui mit yankeu, 
Buffalo Bill. Vînător de bizoni și călău
ză în ținuturile vestice (Buffalo înseam
nă bizon și Bill e prescurtarea numelui 
său autentic, William), W. Cody a deve
nit celebru în timpul vieții, erou de ro
man în fascicole și de balade populare. 
Bizuindu-se pe această celebritate a în
ființat la un moment dat un curios circ 
itinerant, Panorama vestului sălbatic, 
în care alături de el se produceau și 
alți aventurieri, precum și căpetenii de 
piei roșii, fiecare jucîndu-și propria via
ță. La începutul secolului, Porter a făcut 
un film inspirat din programul fostului 
circ, film care a deschis seria faimoase
lor, pînă azi, western-uri.

Kopit așează pe scenă circul în anti
teză continuă cu drama atroce a unor tri
buri indiene strămutate de către preșe
dintele Andrew Jackson (în prima sa 
perioadă de guvernare, 1829—1833). și 
apoi aproape decimate — întîi în rezer
vații, după raportul obscur al unei comi
sii senatoriale trimise în anchetă de pre
ședintele Stephen Grove Cleveland (1885 
—1889 și 1893—1897) șl pe urmă printr-un 
masacru ordonat de generali. Absolvit 
oarecum, ca persoană, Buffalo Bill e de
montat, în scenă, cu Ironie glacială sau 
cu zeflemea fierbinte, ca mecanism pro
ducător de mitologie factice și mincinoa
să.

Tudor (Florin Piersic) și sfetnicul său cel mai apropiat, Ilarion (Geo Bar
ton), în „Zodia taurului".

Dramaturgul face un exorțiu introduc
tiv, atrăgind atenția că totul trebuie să 
se petreacă după „logica fantasmagorică 
a visului", „publicul netrebuind să crea
dă nici o clipă că vede indieni adevă- 
rați", nici spectacolul să semene cu 
„western“-urile, ci să releve „esența lu
crurilor" prin „transfigurare". Piesa, re
levabilă, desigur, ca diatribă politică și 
foarte actuală în aspectul ei fundamen
tal (în chiar ziua premierei românești 
ziarele anunțau că armata americană se 
află în coliziune cu 200 de indieni Sioux, 
ce au ocupat, în disperarea lor tragică, 
o localitate), modernă în factura-i jurna
listică de pamflet documentar, e totuși 
anevoioasă ; tranzițiile între tablouri de 
genuri diferite sînt bruște, secvențele 
foarte inegale ca putere literară și dra
matică, configurarea eroului șovăielnică, 
narația uneori liniară, alteori înzorzonată 
de detalii pur pitorești, astfel că regizo
rul, actorii, scenograful nu au o sarcină 
prea ușoară.

Lucian Giurchescu nu propune însă, 
aici, o idee spectaculară originală, ci 
răvășește și mai mult amestecul ori
ginar (cu sincopele sale de drama
tism și discursurile sale cam fastidioa
se), transformînd într-o melodramă jila
vă, cu orfelini murați, evocarea virilă, 
justițiară, a tragediei pieilor roșii, cu 
privire la care americanul mijlociu a 
fost și, se pare, continuă să fie mistifi
cat

Se începe cu o parodie veselă, chiar 
foarte veselă, în gag-uri frenetice, a 
circului lui Buffalo Bill ; actorul Valentin 
Plătăreanu dezvoltă un joc hazos, inteli
gent, o compoziție îngrijită, in rolul ga
zetarului care l-a nemurit pe vînătorul 
de bizoni (apoi director-autor-impresar 
al „Panoramei") ; are o intrare remarca
bil de ilară, artistul atît de prețuit de 
noi Mircea Albulescu (el e eroul Buf
falo) ; joacă viol, trag din pistoale, că
lăresc, se supără și glumesc ca din 
glonț, cu multă vervă comică, Amza 
Pellea, C. Băltărețu, Dumitru Chesa, 

George Mihăiță ; mai e tabloul, nostim și 
el, al reprezentației date la Casa Albă, 
unde președinte e, cu aplombu-i bine 
cunoscut, Mircea Șeptilici. Dar piesa e 
a indienilor, și de cîte ori apar indienii, 
adică în cea mai mare parte a timpului, 
totul cade într-o fadoare soporifică. Sil
viu Stănculescu se luptă greu cu căpete
nia pe care o întruchipează, dar Candid 
Stoica nu se luptă deloc, înfățișîndu-ne 
o ființă de sex incert, lăcrimoasă și în
fășurată în cîrpe, amintind o cerșetoare 
dickensiană care n-a păstrat din splen
doarea trecută, în mizeria-i actuală, decît 
o fostă pană de pălărie înfiptă de-a drep
tul în cap. Comisia senatorială e atît de 
enervată, de la bun început, sub jobe- 
nele ei grandioase, îneît nu se mai înțe
lege ce spune și ce vrea, și tot colocviul 
prelung cu indienii (care sînt „ironici", 
notează autorul — dar nu-s deloc astfel 
pe scenă) se evaporează, iar comedia în
săși, atît de bine pornită, ajunge să pro
ducă dureri de cap din cauza pocnetelor, 
vacarmului, agitației fără artă și repetă
rii procedeelor. Dansul unor baiadere ne
căjite și apariția în veșmînt de cadînă a 
Mihaelei Buta — rătăcitoare prin mal 
multe teatre bucureștene într-o perioadă 
curios de scurtă și. evident, rătăcită în 
acest spectacol — nu mai pot trezi nici 
o curiozitate și reprezentația se ispră
vește cu totul altfel decît cum a început, 
lăsînd un gust leșios. Surprinzător cit da 
puțină detașare de material șl cît de re
dusă substanță epică e aici și în schimb 
cît de multe ingrediente în travaliul unui 
regizor și al unei trupe care s-au exer
sat, cu rezultate notorii, în drama
turgia brechtlană — de unde și Kopit 
însuși se trage...

Să mulțumim, deci, teatrului pentru ci 
ne-a făcut cunoștință cu o piesă străini 
contemporană de Interes și să regretăm, 
alături de unii membri ai distribuției, că 
spectacolul nu e cel așteptat

Valentin Silvestru



„Clovnii" 
lui Fellini

ESTE absurd să se spună că Fellini, 
In filmele sale, face autobiografie. 
Toți marii artiști se povestesc pe ei 
înșiși. De altfel, ce poți mai bine descrie 

decit propriile tale pățanii ? Ne întrebăm 
chiar de ce a întirziat așa de mult Fellini 
pînă să facă Clovnii. Căci în timpul copi
lăriei sale se petrecuse un lucru din acele 
care lasă urme pentru restul vieții. In
tern într-un liceu de popi, a fugit (de 
acolo, apoi de la casa părintească) și s-a 
refugiat pe lîngă o trupă de circ. Un circ 
de mina a paisprezecea, dar unde a găsit o 
căldură și o înțelegere pe care, de aseme
nea, nu le-ar fi putut uita toată viața... 
Cu atît mai mult, cu cît uitarea avea să 
fie copios practicată de alții ; dacă circul, 
în ansamblul lui, nu a murit de tot, în 
schimb clovnii sînt astăzi doar tolerați pe 
arenă, in numele trecutului, al tradiției și 
poate că și pentru că, circul în sine ne- 
maiavînd viață lungă, asta naște între ca
marazi o solidaritate în pesimism și tan
drețe.

Firește, ar fi fost groaznic de plicticos 
ca, timp de 90 de minute, să vedem nu
mai clovni executînd cele 4 sau 5 bucăți 
clasice. Fellini a găsit un prim mijloc de 
variație muțind circul în viața reală. 
Clovnii îi aduc aminte de caraghioși reali, 
din Rimini, urbea sa natală : un vaga
bond, un șef de gară, un fascist în lugu- 
jră uniformă, veseli cetățeni care se joacă 
de-a războiul în fața cafenelei, în fața 
meselor de pe trotuar. Are dreptate să 
evoce aceste figuri, fiindcă au puțin mai 
mult haz decît clovnii profesioniști.

O altă sursă de variație este reporta
jul. îl vedem pe Fellini personal, însoțit 
de o secretară care notează tot ce îi dic
tează, făcînd o raită printre foști clovni 
celebri, precum și printre autorii care au 
scris despre clovni. Apar, pe ecran, ade- 
vărații Bario, Rhum, Alex, Lariat și mulți 
alții ; apare și Pierre Etaix, precum și so
ția sa, Annie Fratellini. James Guyon, 
primul August-Prostul, apare și el, dar 
interpretat de un actor, între altele și 
pentru că adevăratul murise de mult. El 
ne este arătat fugind de la spitalul unde 
era internat și venind la circ să-i vadă pe 
marii clovni Chocolat și Antonet. îl ve
dem „murind de rîs“ în înțelesul propriu, 

Moment din >,Clovnii’1

nu figurat. Noi, în locul Iul, am fi murit 
de plictiseală. Căci cei doi clovni geniali 
se mărgineau ca, de vreo șaptezeci de ori, 
să-și tragă unul altuia scaunul și să cadă 
cu toate patru potcoave în aer. Tot prin 
reconstituire actoricească ni-s arătați cei 
trei Fratellini dînd reprezentații în timpul 
războiului din 14—18 pentru a distra pe 
soldații răniți. Aceste exhibiții erau foar
te apreciate. Ceea ce înseamnă că unui 
spectacol de clovni, ca să fie artistic, îi 
lipsește ceva : publicul.

Așadar : evocări de figuri reale, tipuri 
de caraghioși din orașul său natal ; apoi 
transformarea filmului în reportaj-anche- 
tă printre octogenari care fuseseră cîndva 
clovni celebri ; conversații cu ei — mai 
exact conversație, la singular, căci este la 
toți același text în sfirșit, alt izvor de 
variație, un pios pelerinaj la localurile de 
circ celebre, unele existente și azi, ca Me
drano, altele dărîmate, ca Cirque D’Hiver. 
Povestea va deveni deci un documentar, 
turistic. Dar cu această ocazie, sub pre
text că reconstituie trecutul, Fellini mon
tează spectaculoase secvențe de circ, exact 
atît de fastuoase cît sînt și cele pe care 
le putem vedea în orice mare oraș. Cu 
această deosebire că aci Fellini poate de
veni alegoric ; poate trata simbolist o 
teză, anume dispariția de pe lume a clov
neriei de circ. Pentru asta el va compune 
o interminabilă înmormîntare de clovn, 
funeraliile clovnului ca atare, precum și, 
tot în aceeași ordine necrofilă de idei, o 
halucinație a unui clovn bătrîn care 
evocă, într-o arenă goală, un duet de 
trompetă al lui cu un fost partener. Așa
dar, șapte feluri de a prezenta aceeași ob
sesie a lui Fellini, anume diverse trau
matisme din timpul copilăriei, a vremilor 
cînd el rîdea la circ. Variație ? Cred că 
nu. Ci ceva diferit. Nu variație, ci ames
tecare de genuri.

Spuneam că e perfect îndreptățit artis
tul care se povestește pe el însuși în anu
mite obsesii. Dar există obsesie și obse
sie. Unele sînt mai fecunde, altele mai 
sărace ; unele mai pitorești, altele mai 
inutil urite.

D.l. Suchianu

Filmul 
științific,
» 9 '

la 75 de ani
IN zilele viitoare — mal precis vi

neri 16 martie la București și 
miercuri 4 aprilie la Paris — o 
dublă manifestare festivă va sublinia îm

plinirea a 75 de ani de la crearea pri
melor filme științifice medicale. Au tre
cut exact trei sferturi de veac de cînd 
un neurolog bucureștean, profesorul Gh. 
Marinescu, și un chirurg francez, dr. Eu
gene Doyen, au început să utilizeze siste
matic cinematograful ca instrument al 
cunoașterii științifice.

Gh. Marinescu, în clinica sa de la spi
talul Pantelimon, folosind un aparat 
Lumiere mînuit de Constantin Popescu, 
unul din cei doi interni ai săi (celălalt 
se numea Constantin Parhon), a filmat 
cu regularitate, timp de peste 4 ani, ne- 
numărați bolnavi neurologici cu tulburări 
ale mersului, gestului și atitudinii. Stu
diind una cîte una fotogramele acestor 
filme (el le numea, cu un termen și mai 
expresiv, „cinematograme"), pe care pic
torul J. Neylies, colaboratorul său per
manent pentru desenele de anatomie pa
tologică, i le desena spre a-i ilustra arti
colele, și comparîndu-le cu fotogramele 
acelorași poziții la un om normal, Mari
nescu reușea să depisteze, cu aportul 
„minunatului aparat al lui Lumiere", cum 
spunea el, „lucruri pe care ochiul nu 
le-ar fi putut descoperi niciodată". Apli
cată cu consecvență din 1898 pînă cel 
puțin prin 1902, cu rezultatele comunicate 
an de an la Academia de științe din 
Paris și în revistele de specialitate fran
ceze, metoda lui Marinescu a luat aspec
tul unei adevărate școli românești de 
cercetare medicală prin film : ea a fost 
adoptată și de colegi din alte speciali
tăți ; în 1899 a servit doctorului Al. Bo- 
lintineanu pentru susținerea unei teze de 
doctorat, care e probabil prima teză din 
lume pentru a cărei întocmire aparatul 
inventat doar cu trei ani mai înainte — 
și socotit încă de mulți drept o distracție 
de bîlci — era înălțat la rangul unui 
instrument de investigare științifică.

Aproape simultan cu Marinescu, chirur
gul Doyen începe în 1898 o serie de fil
mări ale operațiilor sale, spre a putea 
demonstra astfel colegilor săi — în di
verse reuniuni științifice — tehnicile ine
dite care făcuseră din el unul dintre 
chirurgii cei mai reputați ai vremii, omul 
chemat să opereze, în toate țările Euro
pei, șefi de state și celebrități din toate 
domeniile. Și Doyen și-a continuat acti
vitatea tot într-o perioadă de circa 4 ani, 
căci una din operațiile sale celebre, des
părțirea a două surori siameze, a fost 
cinematografiată în 1902, anul în care Ma
rinescu își publica ultimul articol ilustrat 
prin film. în marele Tratat de medicină 
al prof. Brouardel și Gilbert, unde semna 
capitolul despre miopatie. Este posibil ca 
acești doi savanți să se fi cunoscut per
sonal, în cele din urmă, fiindcă amîndoi 
aveau un prieten comun, pe celebrul 
filozof și fiziolog român stabilit la Paris, 
Nicolae Vaschide, șef de lucrări la College 
de France și autor al unei vestite lucrări 
despre Vis.

Desigur că în acei ani de la începuturile 
cinematografiei, în 1897 și 1898, au mai 
existat experiențe de filmare a unor fe

Cinema

nomene biologice, dar sporadice și efe
mere. Cele două activități ale lui Mari
nescu și Doyen se deosebesc însă de ele 
prin caracterul lor de durată, de siste
matizare și de clară fundamentare meto
dologică, enunțat în repetate publicații. 
Prin aceasta, ca și prin faptul că fiecare 
lucrează în alt domeniu al filmului știin
țific, așa cum este conceput azi — după 
trei sferturi de veac de experiență — Ma
rinescu în cel al cercetării, iar Doyen în 
cel al învățămîntului și răspîndirii cu
noștințelor, putem să-i considerăm pe cei 
doi savanți drept co-autorii creării filmu
lui științific, în bipolara sa accepție 
actuală.

Acest primat românesc pe plan mondial 
— care a fost valorificat in toate detaliile 
sale prin cercetările întreprinse pentru 
pregătirea istoriei cinematografiei româ
nești — urmează să fie restabilit în drep
turile sale prin dubla aniversare pe care 
am amintit-o. Ea a fost inițiată de Co
mitetul Internațional C1DALC. pentru 
difuzarea artei și literaturii — dar si a 
științei — prin film, pe care îl animă de 
peste 40 de ani Nicolae Pillat. Comitetele 
naționale francez și român au preluat 
ideea și au concretizat-o în cele două 
manifestări de la Paris și București. Aci 
ele se vor desfășura sub egida Consiliu
lui Culturii și Educației Socialiste, a 
Academiei de Științe sociale și politice 
și a Uniunii societăților de științe medi
cale. Vor colabora la organizare Asocia
ția Cineaștilor, Institutul de Istoria Ar
tei și Societatea de Istoria Medicinei, dar 
și Arhiva Națională de filme.

Printr-o simbolică și fericită coinciden
ță, în ajunul acestei manifestări, fondul 
de aur al filmului românesc s-a îmbogățit 
cu o serie din filmările prof. Marinescu. 
Bolnavii desenați de Neylies, pe care Ion 
Bostan îi reanimase în 1965 pe ecran în 
emoționantul documentar Pe urmele unui 
film dispărut, au reapărut — printr-un 
adevărat miracol — pe pelicula origi
nală a lui Lumiere, păstrată intactă trei 
sferturi de veac. Perseverența regi
zorului de la TV, Corneliu Rusu, în do
cumentarea sa pentru un medalion „Gh. 
Marinescu" prilejuit de aniversarea a 110 
ani de la nașterea savantului a dus la 
descoperirea, într-un dulap de la Spitalul 
Colentina, 35 de ani după moartea pro
fesorului, a cîtorva dintre peliculele sale 
din 1898. Iar prin inventivitatea și străda
nia ing. Gaspar, de la studioul „Al. Sa- 
hia“, imaginile acestea, transpuse plan 
cu plan pe caracteristicile filmului de 
azi, vor putea fi prezentate în premieră 
absolută participanților la colocviul con
sacrat celor 75 de ani de la crearea fil
mului de cercetare medicală.

Va fi, fără îndoială, o clipă emoționan
tă, un moment unic pentru istoria filmu
lui românesc — ca și pentru istoria me
dicinei. Și, în același timp, un act de 
dreptate al zeiței protectoare a istoriei 
filmului. Fiindcă astfel, viziunea antici
patoare a savantului român va intra în 
această istorie înarmată cu toate dovezile 
concrete ale valorii sale.

Ion Cantacuzino

Flash-back

Afișul
IATĂ un lucru care, evident, n-a 

fost inventat degeaba : afișul este 
cartea de vizită a unui spectacol. 
Pentru admiratorii Brigittei Bardot 
numele regizorului nu înseamnă mare 
lucru, iar acela al scenografului plu
tește undeva in neant : afișul va 
semăna cu ambalajul unei cutii de 
biscuiți de pe care va lipsi, normal, 
numele ursuz al directorului fabricii. 
Pentru admiratorii lui Milos Forman, 
rccundare sînt, dimpotrivă, numele in- 
terpreților ; afișul Asului de pică va 
fi coperta unui roman pe care-I cum
părăm numai din stimă pentru autor.

Altul e rostul Cinematecii ; ea este 
o bibliotecă cinematografică, ea este 
datoare spectatorilor cu toate expli
cațiile. Aceștia au dreptul să-și culea
gă singuri filmele dintr-un fișier 
neutru în care vor figura toate in
formațiile. Pină nu de mult a existat 
și la noi un asemenea fișier ; el se nu
mea program de sală și putea fi cum
părat la casă odată cu abonamentul. 
In alte țări, el nu numai că există, 
dar e trimis anticipat Ia domiciliul 
abonaților. Noi nu mai avem, insă, 
abonați. Noi nu cerem programul 
acasă și ne-am obișnuit să nu-1 mai 
avem nici la casa Cinematecii. Noi nu 

cerem afișe In holurile cluburilor și 
cinecluburilor, in uzine Și facultăți. 
Noi am ajuns să fim modești, ultra- 
modești : noi nu pretindem decît un 
singur lucru : ca afișul care există, 
acest unic afiș scris de mînă, acest 
carton naufragiat în stradă, în ninsoa
re, în viscol, pe care ni-1 copiem în 
palmă, înghesuindu-nc, să fie redactat 
corect. Dar iată că, și la acest capăt al 
umilelor noastre exigențe, mai pot încă 
interveni surprize.

Se include, de pildă, în repertoriul 
Cinematecii un program de filme din 
palmaresul marilor dispăruți ai anu
lui 1972 ; o bună parte a săptămînii e 
structurată pe acest program. Auto
rul afișului (da, trebuie să existe și 
un asemenea autor, și el e altul decît 
autorul repertoriului, pentru că sala 
aparține altei instituții !) are insă o 
opinie deosebită : lui i se pare că au
torul repertoriului a exagerat, că a 
dat dovadă de pedanterie, de mania 
educației etc. Ce nevoie mai e de a- 
ccste precizări, cînd sala, oricum, „se 
umple" El uită că operația grupării 
filmelor a cerut o mare cantitate de 
muncă, el nu o consideră poate ne
cesară decît. cel mult, pentru îndepli
nirea planului tematic, el se face a 
nu ști nevoia cinefilului de a-și sedi
menta cultura Pe anumite criterii. El 
va sista, pur și simplu, indicarea ci
clurilor, și nu va fi o omisiune »n- 
tîmplătoare, ci o omisiune „din prin
cipiu". Dar „principiul" nr. 2 dă fali

ment, obtuzitatea se răzbună. Căci 
simpli ’icatorul nu rabdă și nu-și duce 
simp.nicarea pînă la absurd. Și vom 
vedea mai jos unde se ajunge.

Sub indicația „Omagiu marilor dis
păruți" ar fi fost să apară patru filme. 
Ele au apărut, dar fără indicație. Și 
cum ? Filmul regizorului Paul Czinner 
a fost anunțat astfel : ,,Ariane — 
Germania — 1931 cu Paul Czinner". 
Atît și nimic mai mult. Numai că, 
printr-un renghi jucat de o singură 
prepoziție, cu în loc de de, un regizor 
(nu foarte important, dar un regizor) se 
pomenea travestit postum în actor! 
Scenograful american Richard Day 
murea și el a doua oară .' era omis 
cu totul*  din echipa filmului Pe chei 
(„Pe chei — S.U.A., 1954 — Cu Mar
lon Brando") sau era transformat și el 
în actor („Casa din vale — S.U.A.. 
1941 — cu Richard Day (!) și Mauren 
O’Hara") ! Pierre Brasseur avea să 
aibă o soartă și mai ingrată : era in
tegral înlăturat din afișul filmului 
programat în memoria sa, lăsînd a- 
ceastă onoare altor doi, ce-i drept, 
mari actori („Suflete în ceață — Fran
ța, 1938 — CU Jean Gabin și Michele 
Morgan") ! Dacă am adăuga că ultimele 
filme aparțineau unor reputați autori 
(Elia Kazan, John Ford și, respectiv. 
Mareei Carne), care au fost și ei trecuți 
sub tăcere, n-am spune o noutate. Pen
tru ca în aceeași săptămînă, „omișii" 

au fost și Jean Vigo („Atalanta — 
Franța, 1931 — cu Dita Prado" !) și 
Max Ophiils (Lieblei — Austria, 1933 
— cu Magda Schneider” !) și Jancsd 
Miklos („Sărmanii flăcăi — Ungaria, 
1985 — cu Tibor Molnăr și A. Kozăk").

Iată deci, realitatea. Cultul autorului 
este departe de a fi o preocupare a 
cinematografului „Union". Dar dacă 
această preocupare nu există la un 
organizator sau altul, nu înseamnă că 
acesta are și dreptul să reteze elemen
tara, unica, ultima șansă a spectato
rului de a alege, de a se informa, de 
a se educa. Aberații asemănătoare au 
fost semnalate în presă de multe, de 
nenumărate ori. F.Ie au fost atunci co
rectate pentru cîte o săptămînă sau 
două, dar pe urmă și-au reluaț cursul 
netulburat. Conștiința că lucrurile 
merg bine a existat, deci, într-un 
moment sau altul, la organizatori. 
Atunci e vorba de comoditate ? de 
rea voință ? Sau există, cumva, în 
vreun birou, confortabila convingere 
că poporul de entuziaști — care, ori
cum, își copiază în frig afișele — 
„vine și așa" ?

Oprim, din decență, comentariile 
aici și păstrăm un moment de tăcere 
în memoria acestor filme ucise de un 
simplu afiș,

Romulus Rusan



Leonard 
ca 
personaj 
de 
operetă

TEATRULUI muzical din Galați i 
s-a atribuit numele ufiuia dintre 
cei mai prețuiți artiști din istoria 

teatrului liric românesc, N. Leonard. 
Cu aceasta ocazie a avut loc prezen
tarea in premieră pe țară a operetei- 
por'tret Le ...„rd de Florin Comișel.

Plecat ue pe meleaguri gălățene, năs
cut cu 8) de ani în urmă (1886) într-o 
modestă ca-a de pe str. Moruzi, car
tierul Băda.xn din „orașul de la Du
năre", Leonard avea să devină curînd, 
prin taie;i tul și pasiunea lui pentru 
teatru, una dintre gloriile de răsunet 
internațional ale artei interpretative 
românești. Puternic și de timpuriu atras 
de mirajul artei scenice, de genul liric 
al muzicii, îndeosebi de operetă, supra
numit în timpul vieții „prințul opere
tei românești", Leonard fascina pur și 
simplu publicul printr-o mare putere 
de expresie și prin farmec personal, 
dînd o admirabilă interpretare roluri
lor pe care și le înscria în repertoriu ; 
in același timp, în condiții extrem de 
vitrege a luptat pentru propășirea și 
consolidarea teatrului românesc de ope
retă, contribuind la dezvoltarea gustu
lui maselor Largi pentru muzică, dînd 
totodată un puternic impuls vieții ar
tistice în această direcție.

Muzica și libretul operetei (autorii 
textului ■ Aurel Storin și Barbu Ale- 
xandru-Emandi), urmăresc în momente 
și secvențe bine reprezentate (deși apa
rent disparate, folosindu-se în acest 
sens procedeul evocării) principalele 
etape din viața și activitatea artistică a 
lui Leonard. Alături de eroul principal, 
mai apar și alte figuri ale teatrului li
ric românesc Florica Cristoforeanu, 
Ciucurette, Carussy, V. Bărcănescu și 
alții. Libretul, deși generos în totalita
tea lui, adaptabil tratării unui subiect 
de operetă, suferă — în ceea ce privește 
construcția dramatică — de unele lun
gimi și repetări inutile. „Opereta Leo
nard — declara recent compoz torul 
Florin Comișel, în cadrul unui interviu 
— e un dar pentru orașul unde am 
simțit pentru prima dată chemarea 
muzicii, prin ilustrul pedagog Trifan, 
elev al lui Enescu" Culoarea și atmos
fera care se degajă din portativele a- 
cestei partituri (o muzică antrenantă 
accesibilă, inspirat orchestrată, cu rit
muri și nuanțe specifice genului și 
epocii) au darul de a suscita interesul 
publicului. Talentul și experiența com- 
poatorului, dobîndite și afirmate în 
atîtea alte prilejuri (vezi operetele 
Culegătorii de stele și Soarele Londrei) 
se reconfirmă și de data aceasta.

Regizorul Barbu Dumitrescu e prin
cipalul imț ator al prezentării pe scena 
lirică gălățeană — în premieră pe țară 
— a acestei noi lucrări muzicale româ
nești. Avînd colaborarea și concursul 
unor solisti și actori de valoare. Ion 
Frigioiu, Marilena Marinescu-Mareș, 
Lucia Țibuleac. Mihai Mihail și Gheor- 
ghe V. Gheorghe (ambii de la Teatrul 
dramatic Galați) și alții, ca și a unor 
experimentați realizatori de spectacole 
(dirijorul Silviu Zavulovici, scenograful 
bucureștean Dan Nemțeanu, coregrafa 
Adriana Dumitrescu, maestru de cor 
Carmen Capato-Velincov) regizorul 
Barbu Dumitrescu supune atenției pu
blicului un spectacol alert, cu reale 
virtuți artistice și educative.

Dumitru Sandu

Daniil Șafran și violoncelul său

MUZICIENI DE PRESTIGIU
REPUTAȚIA școlii violoncelistice so

vietice este unanim recunoscută în 
întreaga lume. Conservatorul din 
Moscova, Leningrad și Tbilisi își reven

dică meritul de a fi dat, datorită celor 
trei distinși pedagogi : Korolupov (îndru
mător al lui M Rostropovici), Strimmer 
(profesorul lui D. Șafran) și Miniar, direc
țiile acestei prestigioase școli.

Daniil Șafran este un preferat al publi
cului nostru. In urmă cu doi ani a cîn- 
tat, cinstind memoria lui George Enescu, 
cele șase suite pentru violoncel, iar în 
acest an a fost pentru a cincisprezecea 
oară oaspetele melomanilor români. Con
firmare a succesului „de zile mari" obți
nut de violoncelistul sovietic la Ateneul 
Român este și faptul că recitalurile au 
fost urmate de nu mai puțin de zece 
bisurl.

Desăvîrșit interpret al muzicii lui J. S. 
Bach, Daniil Șafran impresionează prin 
noutatea construcțiilor arhitectonice con
duse de o concepție originală care uneori 
transformă violoncelul într-o adevărată 
orgă cu sunete ample ce frizează gran
doarea. Este un Bach cu totul deosebit 
de imaginea cu care ne-au obișnuit alți 
interpret!. Măiestria lui Șafran constă in 
extraordinara sa capacitate de a se con
topi cu muzica, reușind să transmită sălii 
propria stare sufletească. Impetuos și 
neâstîmpărat, trece cu ușurință de la con
templația meditativă la ciocniri dramati
ce, perturbînd cu iureșul cascadei sonore 
atmosfera de seninătate creată de frazele 
anterioare. Puțini dintre maeștrii _ violon
celului își includ In repertoriu Suitele lui 
Bach, recunoscute îndeobște ca piese di
ficile. Deși nu sînt lipsite de surprize, 
interpretările lui Șafran se bizuie pe o 
desăvîrșită stăpînire a mecanismului for
melor muzicale, a fluxului melodic. Pri
mordiale rămîn călătoriile sunetului : su
plețea, varietatea coloritului, căldura cu 
care transmite fiorul poetic. In același re
cital atinge, prin Sonata in la minor „Ar- 
peggione" de Schubert o culme a artei 
violoncelistice. Talentul interpretului și-a 
dat întreaga măsură In cel de-al doilea 
recital consacrat Suitelor compuse de

INAUGURATE de către Heinrich 
Strobel, zilele muzicale din Do
naueschingen, frumoasă stațiune la 
izvoarele Dunării, în munții Pădurea 

Neagră, au loc anual. Țelul principal pe 
care și l-au propus este promovarea 
înnoirilor în arta muzicală, prin lucrări 
prezentate intensiv într-un timp limitat 
la două-trei zile Festivalul e organizat 
sub auspiciile Asociației prietenilor mu
zicii din localitate și a Studioului de Ra
dio din Baden-Baden. După dispariția în
temeietorului său, organizarea artistică a 
acestui festival cu tradiție a fost preluată 
de către dr Otto Tomek, fervent anima
tor al vieții muzicale internaționale. 
Acesta și-a propus să aducă drept temă 
centrală a ultimei ediții interesanta pro
blemă a interferenței sunet-lumină. apelul 
simultan, în cadrul unor lucrări special 
concepute, la auz și văz ca intermediari 
ai unui proces de percepție artistică com
plexă. Drept omagiu la centenarul naș
terii sale, celui care pentru prima oară 
a adus pe podiumul de concert efectul de 
lumini și culori într-o relație componisti
că închegată. In poemul său simfonic 
Prometeu - actuala ediție s-a subintitu
lat : „Homage â Alexandr Skrjabin"

Un alt punct de plecare a fost teoria 
lui V. Kandinsky, a senzualismului colo- 
ristic. a sinesteziei, așa-numita „vibrație" 
a nervilor la culori, determinînd impli
cit o sensibilitate pentru sunete El se re
feră. de fapt, nu la sunete, ci la culori 
sonore Această teorie se bazează pe o 
abstracțiune : culoarea nu poate fi deter
minată, tradusă în mod nemijlocit ca uni
tate sonoră, ca sunet propriu-zis, așa cum 
susține Dlasticianul. In baza acestei teorii 
Arnold Schonberg concepe, aproape con

Bach cu scopul de a pune în lumină vir
tuțile violoncelului ca instrument solistic. 
Sarabanda din Suita a Il-a în re minor, 
egalitatea trioleților din Gavota a II-a a 
Suitei a V-a în do minor, nervozitatea din 
Giga, transpusă într-o accentuare sacada
tă, au fost în logica muzicală a lui Daniil 
Șafran fulgerări de inefabil artistic.

COLABORAREA dintre A.R.I.A. șl 
Radioteleviziunea română s-a dove
dit în această stagiune fructuoasă 
mai ales în ceea ce privește muzica de ca

meră. Concertul orchestrei de cameră din 
Miinchen, ansamblu înființat în 1950 și 
dirijat, începînd cu anul 1956, de Hans 
Standlmair. a impus prin precizia ritmică 
a atacurilor, prin muzicalitatea și sensi
bilitatea secvențelor muzicale. La acestea 
se adaugă buna sincronizare și omogeni
tatea compartimentelor, calități ce ne 
permit să bănuim un studiu atent, bazat 
pe o concepție stilistică unitară, suficient 
de sigură în înlăturarea stridențelor și 
asperităților jenante. Predilecțiile forma
ției înclină spre repertoriul preclasic, 
concertul de la București cuprlnzînd. In 
acest sens, o selecție : G. F. Hăendel — 
Concerto Grosso op. 6 Nr. 6 în sol minor, 
J. Haydn — Concertul în Do Major pen
tru vioară și orchestră (solist A. Pfister — 
excelent în Adagio prin inteligența ca
dențelor și, în finalul Presto, prin teh
nica egală, șlefuită) și Teleman — Con
certul în Sol Maior pentru violă și or
chestră de coarde (solist K. Kosbahn — 
bun tehnician dar poate exagerat în vir
tuțile sale : repeziciunea tempo-ului a 
făcut din mișcarea Andante un Allegro 
moderato, iar finalul l-a apropiat de un 
Presto mai degrabă modern). După cum 
era de așteptat în cazul unei formații cu 
atare experiență concertistică, ultima 
piesă, Eine kleine Nachtmusik de Mozart 
a oferit o izbutită trecere in revistă a 
valențelor ansamblului, imprimlnd spec
tacolului efigia de reușită artistică de
plină.

Gh. P. Angelescu

Donaueschingen - REMINISCENȚE
comitent cu Prometeul lui Skriabin, „dra
ma cu muzică-* opus 18, intitulată Mina 
fericită, o sinteză între muzică, vorbă, cu
loare și gest.

Problema sincretismului a preocupat 
apoi tot mai intens pe creatorii de artă; 
în lucrările prezentate în festival a exis
tat o gradație, o gamă largă de nuanțe 
în realizarea efectului vizual, un raport 
variabil între auditiv și vizual. Reactions 
II de Dieter Schnebel, versiune realiza ă 
de Werner Biirtschi, compozitor și dirijor 
al corului de cameră din Ziirich, presu
punea, așa cum sugerează și titlul, o reac
ție a publicului la acțiunea muzicală șî 
scenică ; pentru un mai strîns contact cu 
sala, interpreții coborau de pe scenă, se 
împrăștiau în diverse puncte și realizau 
efecte gestice menite să atragă și publi
cul în desfășurarea lucrării. Acestea re
prezintă aportul vizual în lucrarea amin
tită, care beneficiază și de un aparataj 
electroacustic. prin care se obține un joc 
spațial al surselor sonore.

Compozitorul argentinian Alcides Lan
za a introdus în concertul rezervat lu
crărilor sale, în mod gradat, de la Eidesis 
II (1967-III), la Penetrations VI (1912-II) și 
Ekphonesis II (1968-III), efecte dramatice 
— în principal, prin intermediul solistei 
vocale — și efecte luminoase — de la 
simple proiecții luminoase la imagini 
plastice complexe.

Compozitorul suedez J. W. Morthensen a 
făcut să predomine imaginea, în cele două 
filme realizate In studiourile de televi
ziune din K61n, subintitulate compoziții 
audio-vizuale In Supersonios aducea 
imagini vizuale și efecte sonore electro
nice, comandate de către un calculator 
electronic ; în Lux sonora, pornind de la

CARTEA

Orașele 
muzicii

ITINERARIUL pe care ni-1 propune 
muzicologul George Sbârcea prin cel de-aj 
doilea volum Orașele muzicii, apărut în 
acest an la Editura muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, constituie, după notația 
autorului, „un pelerinaj plin de nobile 
satisfacții". Pretutindeni, în popasurile 
lungilor călătorii, îndrăgostitul de arta 
sunetelor caută să-i descopere inefabilul, 
îndemnînd pietrele să vorbească, provo- 
cînd, în meditațiile-1 solitare, colocvii cu 
vestigiile trecutului. Considerată indivi
dualitate aparte, specifică, ființa fiecărui 
oraș influențează, la rîndu-i, personalita
tea artistului, care îi împrumută din glo
ria sa. Atena, Moscova, Budapesta, Kla
genfurt, Florența, Bologna, Torino, Bay
reuth, Bruxelles, Amsterdam, Copenhaga, 
Barcelona, Madrid, New Orleans, Rio de 
Janeiro, Buenos Aires și Cluj sînt repe
rele incursiunii pasionate în universul 
artistic căruia încearcă să-i descifreze 
tainele prin metafore mînuite cu mește
șug de adevărat poet. La Bruxelles, de 
pildă. George Sbârcea remarcă : „Prin 
ploaia de nuanța oțelului, care bate da
rabana zile în șir pe acoperișuri multico
lore, orașul pare un muzeu sub clopot de 
sticlă al goticului de mare rafinament, din 
perioada declinului, de unde își trag se
vele și primii maeștri ai polifoniei ne- 
erlandeze". In altă parte încearcă să rea
biliteze un prestigiu : „Deși se laudă că 
geniul lor național este legat îndeosebi 
de arta picturii, a bunăstării și comerțu
lui, olandezii n-au rămas mai prejos nici 
în muzică". Sînt amintite astfel multe 
nume uitate de muzicieni, compozitori, 
interpreți sau pedagogi cu roluri de cata
lizatori în istoria muzicii. Susținut de o 
documentație bogată, menită să motiveze 
evenimentul muzical în context social- 
istoric și cultural, fiecare capitol poate 
fi considerat un ghid prețios nu numai în 
călătoriile ipotetice. Noul Orleans este un 
capitol din istoria jazz-ului, așa cum Rio 
de Janeiro este astfel pentru samba iar 
Buenos Aires pentru tango, căruia locui
torii capitalei argentiniene i-au înălțat un 
monument din convingerea că „es immor
tal".

Urmîndu-1 pe George Sbârcea în acest 
pelerinaj nu poți să nu-i împărtășești sur
priza și bucuria cu care descrie succese
le uneori fulgerătoare, alteori de durată, 
electrizînd întreaga cetate, ale artiștilor 
români. Printre ei se află Dimitrie Popo- 
vici-Bayreuth, care, în orașul festivalu
rilor wagneriene, a repurtat cel mai pres
tigios succes și Haricleea Darclă, primită 
la Sao Paolo în 1908 „ca o suverană a mu
zicii de operă, cu cete de porumbei eli
berați din coliviile lor aurite, după ce U 
se atașaseră de picioare panglici în culo
rile României, și cu o cabină instalată pe 
scena cu cortina ridicată. îmbrăcată în 
tricolorul nostru".

A. Gheorghe

material optic, lumina, în diversele ei 
forme de manifestare : rază, punct, ful
ger, linie, suprafață, culoare, intensitate, 
căuta, printr-un sistem de reacție imagine 
vizuală-sunet, o interacțiune reciprocă.

Filmul Birdcage, un colaj realizat de 
Hans G. Helms, cu concursul lui John 
Cage, figura omniprezentă, din a cărui 
muzică sînt redate diverse fragmente, a 
tăcut să predomine imaginea și persona
litatea compozitorului, muzica sa lâsînd 
impresia unui adiacent ilustrativ

In afara celor amintite, au mal fost 
prezentate : o producție sonoră înregistra
tă a lui Luc Ferrari, două lucrări orches
trale de Peter Ruzicka și Dieter Kaufmann 
și un concert de jazz al formației London 
Music New Nu a lipsit nici demonstrația 
de improvizație colectivă realizată de gru
pul New Phonic Art. care s-a intitulat 
„ambianța sonoră" Toate au întregit ima
ginea complexă a fenomenului muzical 
contemporan, așa cum organizatorii au în
cercat să ni-1 ofere.

Poate că uneori simți nevoia de mal 
multă muzică (în cadrul unui festival 
muzical), poate că metamorfoza sau cores
pondența dintre muzică și imaginea opti
că nu este totdeauna suficient de com
plex realizată — în parte datorită șl aoa- 
ratajului, de-abia în curs de perfecțio
nare ; e însă o problemă în plină perioadă 
de dezbatere, de cristalizare și un atare 
prilej este deosebit de binevenit în cla
rificarea unor puncte de vedere

Erich Wendl



f Telecinema

„Casablanca"
VRAJA din Casablanca — pare-se 

Inepuizabilă, joi dimineața patru oameni 
cu totul diferiți ca profesiune și cultură 
mi-au spus că „de data asta au plînș la 
Marseilleza" — cred că vine din chipul 
Intr-adevăr straniu pe care-l capătă în- 
tîlnirea fericită dintre o_ coincidență 
obscură și o teroare evidentă. O poveste 
normală (de amor) se întîlnește cu o 
poveste mare, anormală (a războiului). Ea 
și el se întîlnesc în Parisul peste care 
năvălesc naziștii, ea și el se reîntîlnesc 
peste un timp în Casablanca, nu mai pu
țin terorizată de fasciști și antifasciști. 
Asta e tot. Lucrurile iau foc, ca ori de 
cîte ori o scînteie se întîlnește cu o masă 
evidentă de gaze sumbre. Filmul nu e 
într-atît de grav pe cît e de emoționant 
și de obsedant — deși sînt critici com
petent care merg mult mai departe decît 
subsemnatul și acordă filmului lui Curtiz 
„un stil magic, un sens oniric, un roman
tism devastator, un caracter irealist 
chiar", ceea ce dovedește pînă unde se 
poate delira cu Casablanca (filmul prefe
rat și al lui John Kennedy), ceea ce însă 
nu-mi surîde niciodată cînd am în față 
un film sănătos, puternic și normal.

Obsesia coincidenței, nimic altceva, sen
timent nu mai puțin sfîșietor decît „un 
stil magic", cred că asigură toată mișca
rea sufletească a filmului și tot din ea 
s-a născut acel cîntec celebru al negrului 
Sam — „Cînd trece timpul" — manipulat 
cu o eficacitate emoțională rar întîlnită. 
Melodia apare întotdeauna la timp pentru 
a întreține obsesia obscură, ea se întîl
nește exact cînd trebuie cu Marseilleza, 
născînd cu necesitate acel spațiu în care 
Rick nu poate să se întrebe altceva de
cît : „de ce tocmai acum ?“. E întrebarea- 
cheie caie leagă totul — o dată cu cîn- 
tecul, căci unei asemenea întrebări nu-i 
trebuie mai mult decît un cîntec pentru 
a deveni totalitară și Casablanca are acest 
cîntec fără de care n-am plînge cînd șe 
intonează în transă, împotriva terorii, 
»aux armes, citoyens !“.

„De ce ai venit aici ?“, îl întreabă co
misarul Franței libere la Casablanca — 
Rick („de cetățenie : bețiv") răspunde s 
„Pentru ape minerale...". „Ape „Am 
fost informat greșit...", spune fără nici 
un surîs Bogart. Dar cînd o simte prin 
preajma sa, în cafeneaua lui, Bogey re
primă orice sarcasm, privind cum se cu
vine, panoramic și patetic, în spațiu și 
In istorie : „Sînt atîtea cafenele în lume 
— și ea vine tocmai aici. De ce E răs- 
frîngerea întrebării de la Paris — mie, 
joi seara, spre diferență de celelalte opt 
vizionări, episodul parizian mi s-a părut 
cel mai frumos, în durerea lui atît de 
normală : „De ce tocmai acum ? De ce 
ne-am întîlnit tocmai acum ? Ce făceai 
acum zece ani Și replica ei — din 
aceeași încrengătură de dulci sarcasme, 
de naive rezistențe, de necesare ștren
gării, replica ei în stilul și în brațele lui : 
„Acum zece ani, îmi plombam un din
te...". Pentru ca această perpetuă perpe
lire, perpetuă pendulare între deriziune 
pudică și patetism să-și găsească împli
nirea în acea șoaptă beată către Sam, în 
frumusețea acestei engime care dă cea 
mai exactă dimensiune coincidențelor an
goasante : „Sam, dacă aici e decembrie, 
ce oră e la New York ?“ Poate că aici e 
toată magia și poezia Casablancâi, în 
amalgamul coincidentei cu necesitatea 
luptei și cu politețea disperărilor, în 
coktailul dintre ruletă, aeroporturi, mar- 
seiileze, pașapoarte, canalii, generoși și 
alte o mie de amănunte tandre, în liniștea 
cu care replici fundamentale : „dacă în
cetăm să respirăm, pierim — dacă înce
tăm să luptăm, lumea va pieri" se culcă 
naiv, se mîngîie și trăiesc cu : „e o în
aintare să te pot privi...".

Și mai e, desigur, acest legendar Bpgart 
care leagă polii și bateriile tuturor emo
țiilor, printr-un singur gest tăios, prin- 
tr-un surîs duplicitar, hotărît să se opună 
oricăror melancolii, incapabil să-și poarte 
armura de fier, îndrăgostit doar de tren
dul său vulnerabil și pălăria sa de fe
tru, cu orbitele încărcate de neliniștea 
sumbră a timpului, cu buzele sale gata 
oricînd pentru un rictus derizoriu, cu 
mîna mereu pe trăgaci, gata să tragă, dar 
ezitînd mereu in adîncul său, mereu ten
tat de un armistițiu, fie și dubios, cu ha
zardul, cu frica, cu nefericirea, etern sus
picios al păcii dintre individ și singură
tatea lui. E în Bogey, în neputincioasa sa 
dezabuzare, în iluzoria sa bravadă, o pri
vire de lup care cere fiecăruia un curaj 
animalic. Poate fiindcă aici, în Casa
blanca, e unul din foarte puținele cazuri 
cînd e îndrăgostit pe față și nu face pe 
nebunul — cerînd pianistului să cînte 
melodia de dor pe care i-a interzis să 
l-o fredoneze fiindcă-i aduce ghinion, 
aruncînd disperat paharul cu whisky de 
pe masă. Caz foarte rar la Bogey care 
obișnuia să fie totdeauna — cum zice mi
tologia sa — cu un pahar de whisky 
înaintea celorlalți.

Radu Cosașu

Seară de iarnă 
în martie

E GREU de explicat sosirea iernii pe neașteptate, basmul cum un oarecare 
curent rece a ales sau a preferat un peisaj confortabil nu mai ține. In orice caz 
ninsoarea ne-a făcut să ne risipim pe drumuri ca hoardele și să ne privim cu frică 
urmele în zăpadă comparîndu-le cu urmele neînfricatului leopard. Dar odată cu 
înzăpezirea în anumite părți mai gingașe ale Capitalei s-a întrerupt una din bine
facerile civilizației : curentul electric. Televizorul a stat, iar flacăra luminărilor a 
făcut umbre chinezești pe obrazul lui. Televizorul a stat. Cei care au suferit cel 
mai tare au fost copiii, care au un mare atașament față de acest aparat.

Emisiunile pentru ei sînt puține la număr și e de necrezut, dar copiii au ales 
singuri drept compensație emisiunile părinților la care stau cu ochii sticliți de 
emoție. La 1001 seri, filme călduțe în ultima vreme, nu te umflă nici rîsul, nici 
plînsul, nimic nu-ți ațiță emoția Și dacă lăsăm să treacă prin dreptul ochilor co
piilor, imposibil de definit, cățeluși și mițe desenate, de ce să nu-i lăsăm pe cei 
mai scumpi ? Cînd se formase ochiul pentru Walt Disney de ce s-a oprit acel 
strălucit model ? Dacă li se prezintă copiilor un iepure alb, trebuie să fie de un 
alb total, încît să ne umfle rîsul și plînsul, dacă ni se prezintă un cîine tîmp, cu 
ochii vopsiți într-o culoare impalpabilă, să fie un cîine cu desăvîrșire tîmp, așa 
cum găsim simplu numai în desenele vrăjitorului cu inițialele W.D

Amuzante au fost și filmele cu Lolek și Bolek, pînă la istovire, și cele cu doi 
căței ; un infernal și un serafic mereu în luptă cu o cioară, pînă la istovire le-am 
privit, dar marile filme ale lui W. D. aflate în depozite și pentru copiii care se vor 
naște, dau un anumit ton, o culoare specială în pestrițul general. Dacă la 1001 seri 
nu se poate da decît un film nescăpărător, dincolo pe 2, să fie unul pe care l-am 
mai văzut și totuși mereu să ni se pară că nu l-am mai văzut.

„Cum vorbim", o emisiune care ar putea fi palpitantă, așa cum erau lecțiile de 
muzică ale lui Leonard Bernstein. Pînă acum emisiunea sta fixă la ora 18 și un 
sfert, cum stătea o lampă cu petrol în dreptul unei fabrici în care s-a instalat 
frigul de lux.

Cînd Sorin Stati făcea întreaga emisiune sau cînd face anchete lingvistice mai 
adie cîte un aer cald, care mai stăruie și la poșta redacției ținută de profesorul 
Al. Graur, un aer deosebit care nu vine din rigidele cursuri universitare de limbă. 
Cum mulți cunoaștem profesorii ai căror studenți cu o anume recunoștință am 
fost, trebuie să spunem că și la televizor, deși e altă formă de prezentare, profesorii 
cei mai generoși, cei mai buni, cei mai degajați rămîn cu aceste calități și restul 
cu tot ce știam din afara televizorului căci aparatul de filmat nu iartă și radiogra
fiază nu numai calitatea profesională, dar și pe cea sufletească.

Gabriela Melinescu
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• în cadrul emisiunii TV „Promenadă duminicală" din 11 mart'c, ru
brica „Teatru scurt" a prezentat sceneta „Hai să vorbim discuții" de 
Silvia Cinca, in regia lui Lucian Mardare. Interpreții (in imagine, de la 
stingă) : Rodica Popescu-Bițănescu, Constantin Diplan și Costel Constan

tin
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Un debut - eveniment
INTÎI am aflat că se numește 

Constantin Munteanu și că piesa 
sa Iubirea mea cu zurgălăi a 
fost distinsă cu premiul al II-lea la 

concursul de scenarii TV ediția 1972. 
Apoi, in dimineața zilei de 6 mar

tie am citit in „Scinteia tineretului" 
un interviu care completa fișa de in
formații : este licențiat in fizică, lu
crează de 3 ani ca inginer tehnolog 
la Uzina de fibre sintetice Săvinești. 
în timpul studenției a publicat două 
parodii in „Amfiteatru", a scris poezii, 
proză (nepublicate) și teatru (nejucat 
încă pe nici o scenă), a aflat că a fost 
premiat, cităm din interviu, „intr-o 
dimineață cind tocmai mă întorceam 
din instalație. Eram destul de obosit, 
așa că mi-au trebuit citeva minute să 
mă reculeg, apoi, bineințeles, să mă 
bucur*.  Cuvintul „bineînțeles" ne-a pus 
imediat pe ginduri. Acest om pasionat 
de teatru, pentru care teatrul este 
fericirea chinuitoare a zilelor și nop
ților sale, a ieșit firesc înaintea suc

cesului, respectîndu-i regulile dinainte 
știute. „Bineînțeles" că s-a bucurat 
ca toată lumea de o reușită, dar toc
mai luciditatea gestului său ne-a în
dreptățit să bănuim că dincolo de el 
se află o densă lume de gînduri.

In seara aceleiași zile, am avut con
firmarea : Iubirea mea cu zurgălăi 
însemna un debut-eveniment. Con
stantin Munteanu își face o spectacu
loasă intrare in literatura noastră 
dramatică actuală. Frazele convențio
nale de încurajare și elogiu „la în
ceput de drum" nu iși au aici locuL 
In ce măsură piesa este autobiografică, 
credem că e ultima întrebare pe care 
țrebuie să ne-o punem, deși, sintem 
convinși, ea a preocupat mulți specta
tori. în fața unui anume limbaj arti
ficial al pieselor contemporane, s-a 
identificat nu o dată autenticul artis
tic cu cel biografic, negîndu-se (sau 
punindti-se la îndoială) implicit drep
tul ficțiunii de a avea sublimul firesc 
al „lumii" de sine stătătoare. Piesa lui

Emisiuni de ieri 
si de mîine
J

• DATINI, obiceiuri, transcrise în pa
ginile scriitorilor noștri — Tezaur de su
flet românesc. Selecția se face mereu din 
operele clasicilor (de la Eminescu și Coș- 
buc la Sadoveanu și Arghezi), din cele 
mai frumoase creații contemporane, ast
fel încît această emisiune este întotdeauna 
interesantă, pasionantă. Dar comperajul 
se vrea explicit și patetic în același timp, 
textul prezentării — ce dorește să traducă 
precis gîndurile și sentimentele, să sub
linieze legătura imediată, directă, dintre 
imaginea artistică și realitate — fragmen
tează, din păcate, participarea ascultăto
rului, care s-a obișnuit acum să revină 
periodic — la două săptămîni — în fața 
aparatului de radio.

• DIN totdeauna duminica dimineața îi 
aparține melomanului ; acum solicitările 
s-au înmulțit : la aceeași oră și radioul 
(Invitațiile Eulerpei) și televiziunea (Omul 
și muzica lui) vor să i se adreseze. Si 
sîntem convinși că, rînd pe rînd. audito
rul regretă că a pierdut întîlnirea cu 
Gioachino Rossini (la T.V.), sau că nu a 
vizitat, de exemplu, sălile de concerte, 
casele cu amintiri ale Bucureștiului. ale 
Clujului, prin intermediul undelor.

• A 7-A ARTA este o emisiune cu am
biții teoretice, cu obligații informative. 
Interviul cu realizatorii peliculelor româ
nești nu lipsește, nici discuția despre lim
bajul filmic (fie că interlocutorii se nu
mesc Savel Știopul. Florian Potra, Vale
rian Sava); există, de asemenea si arti
colul de problemă, și eseul — Homo Ci- 
nematographicus. Dar de cîtva timp a 
dispărut cronica premierelor săptămînii, 
ea a fost înlocuită printr-o prea succintă 
prezentare a afișului filmelor programate 
în Capitală. A 7-a artă poate fi conside
rată totuși o adevărată revistă cinemato
grafică — e drept — de format redus șî 
fără ilustrații.

• ȘI a fost prima zi de iarnă ; debutul 
noului program 3 era însă tineresc, pri
măvăratec. Știrile interne și internațio
nale se transmiteau detailat ; glasul crai
nicului încă nu s-a uniformizat și nici, nu 
s-a „redimensionat" după importanța 
veștilor comunicate. Are prospețime ca și 
vocile colegilor de la Clubul adolescenți
lor care conversează despre centralele a- 
tomice ale anului 2 000, cu premiantul 
concursului Mini-tehnicus și despre com
poziție cu un muzician de 17 ani.

Sînt multe lucruri frumoase în aceste 
transmisiuni destinate tinerilor (încă nu 
vrem să ne amintim că șlagărul primei 
zile a mai fost și șlagărul Radiore- 
cordingului, ca și al teledivertismentului 
din 24 februarie) Remarcăm cu multă 
bucurie, rubrica Poetica inaugurată de 
Zaharia Stancu, continuată de Alexandru 
Philippide și Eugen Jebeleanu ; în această 
săptămînă sînt anunțate, în cadrul ace
leiași emisiuni, participările lui Geo 
Dumitrescu, Ion Brad, Nichita Stănescu. 
Dacă fiecare dintre inițiativele progra
mului 3 va fi tot atît de bine gîndită va 
trebui, desigur, să treacă mult timp pînă 
vom reuși să le consemnăm pe toate.

A.C.

Constantin Munteanu are destul de 
rara capacitate de a fi convingătoare 
și ca univers psihologic și ca dialog. 
Există mici căderi de tensiune drama
tică pe care le reperăm cu rapiditate 
ca pe niște șabloane, dar lumina cu
tezătoare a ansamblului estompează 
umbrele. Iubirea mea cu zurgălăi are 
ceva din grația dură și neliniștită a 
pieselor tinerilor autori care au mar
cat dinamica teatrului modern. Iată 
de ce destinul de scriitor al lui Con
stantin Munteanu ne interesează 
foarte mult.

Elogii Letiției Popa, regizoarea spec
tacolului, elogii tînărului actor Vis- 
trian Roman desore car» nu «tim mul
te lucruri, dar de care, nu avem nici 
o îndoială, vom auzi din ce in ce mai 
des.

Și dacă aceste rînduri nu ar fi atît 
de publice, sau poate tocmai de aceea, 
î-am dori tînărului autor să aibă forța 
și înțelepciunea de a rezista tentații
lor succesului, răniinind semeț și 
neclintit el însuși.

Ioana Mălin



Artiști și profesori

BULGARU

BOB BULGARU : ,,Peisaj"

BOB BULGARU face parte dintre 
acei artiști care, dispărînd prema
tur după un debut plin de speranțe 

și promisiuni, lasă în urma lor numai re
grete. Cînd citești cronicile vremii sau 
evocările amicilor săi din aceeași genera
ție rămîi izbit de căldura care răzbate 
din ele, de simpatia pe care o degajă. 
Această simpatie nu se adresa numai 
omului, ea implica într-o decisivă măsură 
și pe artist. Eu nu l-am cunoscut ; a de
cedat în 1938, la 31 de ani ; dar am apu
cat atmosfera din jurul lui, atunci cînd i 
se rostea numele, sau cînd întîmplarea 
mă aducea în casa vreunui cunoscut, 
unde recunoșteam pe perete unul din ace
le faimoase capete de copii, care te întîm- 
pinau cu ochi adinei de tăciune și cu 
candoarea plină de farmec a vîrstei. 
Aceste portrete de copii, și încă mai mult 
schițele în creion sau cărbune decît ta
blourile în ulei, i-au creat pictorului o oa
recare popularitate și au făcut să fie în
drăgit chiar de către oameni care nu-l 
întîlniseră niciodată. E un fapt pe care 
l-am trăit. Este drept, el te duce cu gîn- 
dul la Tonitza, care la rîndul său, și îna
intea lui Bob Bulgaru, a fost un artist ale 
cărui „capete de copii" i-au adus simpa
tia publicului. Spre cinstea sa, Bob Bul
gara nu-l repetă pe Tonitza. Rămîn dis
tincți, cu toate că sentimentul tandru în 
prezența copilului îi unește. Dar ca pic
tori, problemele lor se arată altele ; pi
torescul modelelor nu trebuie confundat 
cu picturalitatea motivelor.

Am parcurs cu multă curiozitate expo
ziția de la Muzeul Simu. Nu avusesem 
pînă acum prilejul să-mi fac o idee mai 
cuprinzătoare despre Bob Bulgaru. Pen
tru cine urmărește arta în desfășurarea ei 
istorică, asemenea retrospective sînt deo
sebit de instructive. Nu-mi pot da seama 
dacă expoziția este suficient de bogată, 
de reprezentativă. Presupun că organiza
rea ei a cerut oarecari eforturi, au trebuit 
să fie adunate lucruri foarte risipite, iar 
altele vor fi fiind dintre cele rămase în 
atelierul pictorului, după moartea sa. 
M-am așteptat să-l aflu pe Bob Bulgaru 
portretistul de copii despre care am po
menit. M-am așteptat mai puțin să gă
sesc un Bob Bulgaru peisagist, dotat in

contestabil cu o anumită sensibilitate, 
dar afirmîndu-se cu o viziune care în im
presionismul și post-impresionismul ei 
păstrează totuși ceva desuet, ceva ce fri
zează puțin din ceea ce francezul nu
mește „foire du joii", adică o pictură 
plăcută, corectă, despre care nu poți spu
ne nimic prea rău, dar care nici nu se 
impune. Nu mi-am putut da seama dacă 
faptul este cronologic întocmai, dar cred 
că toată această categorie de lucrări se 
înscrie mai degrabă în perioada de înce
put, cînd pictorul pare să nu fi fost în
deajuns de stăpin pe colorit.

Am avut în schimb surpriza să desco
păr un Bob Bulgaru autor al portretelor 
Marcelei Cordescu și Vioricăi Vrioni. Este 
aici altceva, mai promițător și mai de va
loare decît chiar în cele mai bune portrete 
de copii din această expoziție, cum sînt 
Copil blond cu păr creț (col. Eugen Cio- 
lac), Cap de copil (col. Horia Oprescu), 
sau Fetiță (Muzeul județului Dîmbovița). 
Există în ele - adică în cele două portrete 
citate la început — o aspirație spre stil, 
nu total, dar în parte împlinită. O expre
sivitate a liniei și o capacitate de sinteză, 
care îi permit artistului să rămînă simplu; 
o eleganță a echilibrului compozițional, a 
punerii în pagină ; o individualizare, 
care nu cade in exagerări psihologizante ; 
un colorit sugestiv, care emoționează, dar 
care îi lasă liniei primatul : și, mai pre
sus de toate, probitate în fața modelului ; 
o probitate care servește în egală măsură 
pictura și pe cel oortretizat. Aș mai 
adăuga la toate acestea o lucrare de 
mici dimensiuni, intitulată Norica (col. 
Jelea), captivantă prin spontaneitate, prin 
prospețime, prin nervul liniei, prin remar
cabila delicatețe de colorit, în care recu
noști cîte ceva din exemplul bine asimi
lat al unui Matisse, sau mai degrabă al 
lui Dufy.

lată, în general, calitățile care mi-au 
revelat un Bob Bulgaru plecat într-ade- 
văr prematur dintre noi, și -pe care ins
tinctul și vocația nu-l înșelaseră atunci 
cînd, cu puțină intîrziere, i-au îndreptat 
pașii spre1 pictură.

Radu Bogdan

„DE CE nu artist și profesor în același 
timp ?“, se întreabă Jean Grenier vor
bind despre destinul lui Gustave Moreau, 
apoi continuă : „In aparență nimic incom
patibil". (s.n.)

într-adevăr, de ce nu ? Chestiunea ast
fel pusă rămîne totuși nesoluționată la 
eseistul francez, poate pentru că el în
suși a exclus posibilitatea unui răspuns 
decis prin introducerea acelui ambiguu 
„în aparență", care presupune câteva nu
anțări obligatorii. Sau poate din cauză 
că Moreau a intrat în istoria artei (și pe 
bună dreptate, afirmă Raymond Cogniat) 
mai ales ca profesor al cîtorva mari pic
tori ; Matisse, Rouault, Marquet și — fi
rește — Pallady. Scade astfel importanța 
creatorului ? Crește în schimb meritul 
„meșterului" ? Sau (revenind la formula
rea „în aparență nimic incompatibil") 
profesorul poate fi și un autentic artist, 
după cum orice mare artist, prin însăși 
lecția indirectă pe care o servește tuturor 
celorlalți, este, implicit, și un mare pe
dagog ?

Discuția se dovedește de o permanentă 
actualitate, ea se poate purta, desigur, cu 
argumente pro sau contra, iar exemplele 
concrete ne stau la îndemînă : Expoziția 
republicană de pictură, sculptură și gra
fică a profesorilor de arte plastice, des
chisă în sala DALLES.

Inițiativa merită atenție în primul rînd 
sub aspectul schițat la început și care, 
tradus în limbaj curent, ar suna cam așai 
„Ei, ia să vedem ce știu profesorii...". în 
realitate, în actuala expoziție am putea 
stabili ceea ce pot artiștii cu statut di
dactic și nu ceea ce știu profesorii.

în cazul expunerii de la DALLES ju
decățile de valoare și aprecierile ce tind 
cu asemeni ocazii către intransigență, 
trebuie nuanțate și amendate pornind de 
la o constatare realistă : posibilitatea ca 
de multe ori cele două dotări — artist și 
profesor — să nu se suprapună cu egală 
valoare în unul și același personaj. In
sistăm asupra acestei necesare și obiective 
premise întrucât un autentic pedagog tre
buie să fie în primul rînd posesorul unei 
concepții dare și ferme despre ideea de 
artă și funcțiile sale sociale și umane, un 
corect profesionist, cunoscător al legilor 
esențiale ale genului pe care îl predă. 
Apoi un om cu intuiție și un subtil psi
holog, informat asupra teoriilor și tendin
țelor artistice cele mai contradictorii, de 
3 mare obiectivitate, care să-i permită 
să-și depășească limitele firești pentru a 
nu transforma propria manieră (bună sau 
rea) într-un „pat al lui Procust". Ne dăm 
seama, desigur, că am schițat portretul 
„profesorului ideal", dar el există adese
ori și ca personaj real. Și admițînd că 
toți expozanții de la DALLES sînt buni 
pedagogi, iar mulți dintre ei se situează 
constant în prima linie valorică a plasticii 
noastre, discuția poate urmări alte ele
mente cu caracter general.

Astfel am putea discuta despre diversi
tatea stilistică a lucrărilor din care des
prindem, totuși, o vizibilă preferință 
pentru formula impresionistă, chiar dacă 
uneori disimulată : „pretextul" pitoresc 
(tratat însă ca un „subiect"), culoarea 
juxtapusă în tușe fragmentate, acorduri 
pe game termodinamice, modulări tonale 
sugerînd vibrația atmosferică și încorpo
rarea luminii în pastă etc. Se pare că 
această atitudine provine dintr-o predis
poziție temperamentală pentru maniera 
liberă și suculentă, dar șl din nevoia de 
a justifica mitul „colorismului românesc".

Simultan se pot însă detecta și alte for
mule plastice, astfel îneît în interiorul 
spațiului definit de impresionismul unor 
artiști ca Maria Frînculescu, Catul Bog
dan, N. Butnariu, Anca Șerbănescu, N. 
Filoteanu, expresionismul nuanțat repre

• Maestrul Ștefan Constantinescu, realizator a numeroase lucrări de artă 
monumentală (mozaicul de la Muzeul de istorie a partidului din București, 
mozaicul de la Casa de cultură din Mangalia și altele), profesor și șef de ca
tedră la Institutul de artă plastică „Nicolae Grigorescu", maestru emerit, 
artist al poporului, a împlinit ieri, 14 martie, 75 de ani. Reproducem mai sus 
un peisaj în creion realizat în 1969, la Paris, cu verva și vigoarea caracteristice 
maestrului.

zentat de Corneliu Baba, Liviu Lăzărescu, 
N. Secricriu, Gh. Anghel, Ion Dumitriu, 
lirismul sintezelor semnate de Alex. Ciu- 
curencu. Ion Săliștcanu, Grigore Vasile, 
Traian Brădean, V. Boborelu, compozi
țiile nonfigurative ale lui Ion Chișu, Lucia 
loan, Gh. Șaru, Toma Roată și rigoarea 
constructivismului practicat de Mihai 
Rusu, Pavel Ilie sau Petre Achițenie, se 
desfășoară ca o pregnantă nuanțare sti
listică. Și pentru că numele celor amintiți 
în această încercare de a delimita apar
tenențe (relative, firește) reprezintă și 
calitatea picturală, ar mai trebui alătu
rate cele ale lui Ion Grigorescu, Bogdan 
Scărlătescu, Ion Țarălungă. Marin Ghera- 
sim, Costin Neamțu, Brăduț Covaliu, N. 
Groza și Ion Lucian Murnu.

Enumerarea succintă atrage atenția 
asupra altei constante: preponderența for
mulei figurative. Am evitat termenul 
„realism" întrucît el se aplică adeseori 
simplist, doar la structura vizuală și nu 
la mesajul operei de artă, așa cum ar fi 
normal, iar sensul său, devenit ambiguu 
și inoperant prin utilizare excesivă și 
neadecvată, nu mai acoperă noțiunea la 
care se referă, în fond mult mai comple
xă. De altfel, afirmația, valabilă pentru 
pictură, ar putea fi extinsă și asupra gra
ficii, dacă slaba participare și calitatea 
lucrărilor prezentate nu ar exclude posi
bilitatea unei priviri de ansamblu. Lip
sesc foarte multe nume, fenomen detec
tabil de altfel și în cazul picturii și al 
sculpturii, iar în absența lor, cei care 
mențin un nivel onorabil sînt extrem de 
puțini : Eugen Bratfanov, Vespasian 
Lungu, Gh. Mocanu, Eugenia Dumitrașcu, 
Șt. Iacobcscu. Ion Mihăiescu, Lidia Cio- 
lac și Carola Frietz.

Și în sculptură prezențele sînt modeste 
în comparație cu posibilitățile reale afir
mate în alte manifestări. Se rețin lucră
rile constructiviste cu amprentă de „am
bient" ale lui Gh. Tofan și Crina Ionescu, 
apoi sferele „antigravitaționaîe" ale lui 
Călinescu-Arghira, cele semnate de Iulia 
Oniță, Dumitru Pasima, Petru Jccza și 
„ceramicele" semnate de Ioana Șctran și 
Florian Alexe, dintr-un grupaj ce numără 
doar 25 de artiști.

Această primă încercare de a prezenta 
ansamblul creației profesorilor de artă 
plastică de toate gradele, interesantă prin 
însuși profilul special și prin concluziile 
ce s-ar putea desprinde, rămîne, din pă
cate, la jumătatea drumului. Lipsesc 
mulți, prea mulți profesori (chiar și din 
București), ceea ce face ca unele centre 
universitare și artistice să nu poată con
tribui la această „panoramă" succintă : 
Timișoara, cu actualitatea preocupărilor 
constructiviste și cinetice, apoi Clujul, de 
la care așteptam cu interes cîteva perso
nalități, cel puțin 40—50 de nume ce ne 
vin în minte fără efort. Să fie, oare, la 
mijloc dezinteresul artiștilor, sau și o im
provizată pregătire a manifestării ? (In 
ziua vernisajului am întîlnit cadre uni
versitare care nu fuseseră anunțate de 
această inițiativă.) Am fi dorit, de asemeni, 
să se evite unele „accidente" de organi
zare : panotarea nesemnificativă, oare
care, lipsa unor nume din catalog (deși 
lucrările există în expunere) compensată, 
se pare, prin apariția de lucrări în plus 
față de cele anunțate. După cum și o mai 
riguroasă autoselecție ar fi adus reale 
servicii cîtorva participanți.

Oricum însă, acest prim pas trebuie sa
lutat pentru semnificația și posibilitățile 
sale, iar într-o formulă ameliorată și ex
tinsă această „Expoziție republicană" se 
cuvine să capete un caracter de manifes
tare permanentă și prestigioasă.

Virgil Mocanu



Premii

A.C.I.N. —1972

e JURIUL pentru fil
mul artistic de lung me
traj. format din : Alexan
dru Boiangiu. Elisabeta 
Bostan, Virgil Calotescu, 
Dumitru Carabăț, ing. 
Oscar Coman Iurie Da
rie. Filip Dumitriu, Ovi
diu Gologan Ecaterina 
Oproiv D.I. Suchlanu. 
Florina Tomescu, Nico- 
lae Tic, Malvina Urșianu. 
a hotărît sâ acorde urmă
toarele premii A.C.I.N. pe 
anul 1972 :

— Marele premiu, scri
itorului Titus Popovici și 
regizorului Manole Mar
cus, pentru filmul „Pute
rea și Adevărul" ;

— Premiul pentru re
gie, lui Iulian Mihu, pen
tru filmul ..Felix și Oti
lia" ;

— Premiul pentru sce
nariu. scriitorului loan 
Grigorescu, pentru scena
riile filmelor „Explozia" 
și „Felix și Otilia" ;

— Premiul pentru ima
gine, lui Alexandru în- 
torsureanu și lui Gheor- 
ghe Fischer, pentru fil
mul ..Felix și Otilia" :

— Premiul pentru in
terpretare feminină. Mar
garetei Pogonat. pentru 
rolul din ..Drum in pe
numbră" ; ex-aequo. Le- 
opoldinei Bălănuță, pen
tru rolul din „Nunta de 
piatră" ;

— Premiul pentru in
terpretare masculină, lui 
Gheorghe Dinică, pentru 
rolurile interpretate în 
filmele — „Explozia", 
„Felix și Otilia", „Barie
ra", „Atunci i-am con
damnat pe toți la moai- 
te". „Cu iniinile curate" ! 
ex-aequo lui Mircea Al- 
bulescu. pentru rolul in
terpretat în filmul „Pu
terea și Adevărul" ;

— Premiul pentru de
coruri, pictorilor sceno
grafi. Radu Boruzescu și 
Liviu Popa pentru filmul 
„Felix și Otilia" ;

— Premiul tînărului 
creator, regizorilor Mir
cea Veroiu și Dan Pița, 
pentru filmul „Nunta de 
piatră" ;

— Premiul pentru co
loana sonoră, operatoru
lui de sunet Amușavan 
Salamarian. pentru fil
mul „Atunci i-am con
damnat pe toți la moar
te" ;

— Premiul pentru mon
taj, Luciei Anton, pentru

filmele „Puterea și Ade
vărul" și „Felix și Otilia" ;

— Premiul penti u ino
vație și progres în tehni
ca de film, colectivului 
format din î Alexandru 
Intorsureanu, Gheorghe 
Fischer, Gheorghe Pali- 
văț, Dumitru Morozan, 
pentru procedeul Grap- 
his-Color.

— Juriul a acordat pre
miul special pentru film 
de actualitate regizorului 
Mircea Drăgan, pentru 
filmul „Explozia".

Juriul pentru film de 
scurt-metraj, alcătuit di i 
Mircea Popescu, Jean Pe- 
troyici, ing. Alexandru 
Marin, Călin Călimar, 
Bob Călinescu și George 
Cornea, a hotărît să a- 
corde următoarele premii 
pe anul 1972 :

— Premiul pentru regi» 
celui mai bun film do
cumentar. lui Alexandru 
Boiangiu, pentru filmul 
„Noaptea bărbaților" ; ex- 
aequo lui Octav Ioniță, 
pentru filmul „Ritmuri • ;

— Premiul pentru cel 
mai bun film de eveni
ment politic, lui Pantelie 
Tuțuleasa, pentru realiza
rea ciclului „Africa 72“ ;

— Premiul pentru idee 
de film de scurt-metra.i, 
regizoarei Florica Holban 
pentru filmul „Să treacă 
vara" ; ex-aequo, regizo
rului Alexandru Sîrbu, 
pentru filmul „A scrie..." :

— Premiul pentru cel 
mai bun subiect de jurnal 
cinematografic, frag
mentului „Inundații" din 
jurnalul „Imagini pentru 
sate" nr. 10 ; ex-aequo, 
fragmentului „Anchetă Ia 
Petroșani" din „Actuali
tatea în imagini" nr. 34 ;

— Premiul pe- tru regia 
celui mai bun film știin
țific, lui Ion Bostan pen
tru filmul „Pădurea scu
fundată" :

— Premiul pentru cea 
mai bună imagine, opera
torului Ilie Cornea pen
tru filmul „Temperamen
te ;

— Premiul pentru cea 
mai bună plastică a unui 
film de animație regizo
rului Ion Truică, pentru 
filmul „Carnavalul" ; ex- 
aequo, regizoarei Liana 
Petrutiu-Ghigorț, pen
tru filmul „Cine știe să 
cinte" ;

— Premiul tînărului cre
ator, regizorului Constan
tin Văieni, pentru fi'mul 
„Apoi s-a născut ora
șul..." ; ex-aequo, regizo
rului Nicolae Cabel, neu
tru filmul „Victor Iliu".

VITREGIA
MUNTELUI

„Mă aflu pe o platfor
mă/ de patru sute de 
ani lumină / și lupt / să-i 
văd capătul // Lupt pen
tru că știu că nu e impo
sibil // Am spațiu / în sfîr- 
șit / și o să mă apuc să 
creez // Aici o să scriu / 
o foarte concisă poezie / 
de doi kilometri / iar a- 
colo o să ridic / un stilp 
vertical / care va atinge 
perfecțiunea// (Văd eu/ 
ce lungime va trebui să 
aibă / pentru asta) // Ală
turi / o să sap / o fîntină / 
cu speranța / că nu voi 
da niciodată / de apă // 
Nu vreau să se spună / 
că dacă stau pe o platfo •- 
mă / sînt bidimensional // 
Mă aflu pe o platformă / 
de patru sute de ani / for
mați din secunde / obiș
nuite / și din secunde mă
rite/ și din secunde infi
nite / sau poate / invers// 
Cînd mă plictisesc / îmi 
mai construiesc / o bucată 
de platformă de sute de 
ani lumină / și / plat / 
formez/ în continuare" — 
scria înaintea mortii un 
tînăr. un foarte tinăr 
poet, atît de tînăr încît 
prea puțini erau cei care 
citiseră din versurile lui, 
atît de tînăr încît moar
tea lui est?, incredibilă. 
Poetul se numește Flo
ria Miron Constant.inescu.

în mijlocul muntelui, 
acest noet tînăr a murit, 
surprins de ascuțișul pie

trelor și al frigului. Pare 
fatal, și poate chiar este 
o fatalitate, că infrun- 
tînd semeția muntelui 
înzăpezit, poetul care 
scrisese : „Nu mă tem / 
de pietrele tăioase //“ 
să fie învins de adormi
rea muntelui, de învă
luirea perfidă a albului, 
a acestui alb neliniști
tor, și parcă haotic, pîn- 
dind printre piscuri ur
mele albe lăsate pe alb.

$i această eroare a 
muntelui, a unui munte 
mușcînd din colt de ghea
ță, eroare inconștientă 
și cu atît mai crudă, e- 
roare pătată de alb, doa
re, ca și versurile poetu
lui care încearcă o auto
definire : ..Nu te uita mai 
jos de bărbia mea / că / 
n-ai să reușești / să-mi 
vezi trupul. / îl tin de
parte / nu. pentru că / mă 
jenez / să apar cu cl / în 
lume / ci / pentru că mă 
urăște. / Mă urăște din 
tot sufletul Iui / sau... al 
meu / pentru că inima 
mea / se află totuși / în 
el. Dar mintea Iui/ se 
află / în mine / și mie / 
îmi convine/ de minune/ 
împărțeala. / El mă u- 
răște / din inima mea/ 
iar eu / Eu nu pot să fac 
asta / pentru că eu / eu 
sînt un can cerebral".

Eroare albă, a muntelui 
alb.

M. M.

SOCRATE

CICERO

SENECA

Muncă, cinste și economie, factori 
de bază ai existenței.

Dacă vel adăuga cît de puțin la 
puțin și dacă vei face des aceasta, în 
curînd grămada va deveni mare.

HESIOD

Economia e tîrzie la fund ; căci la 
fund nu numai că rămîne foarte pu
țin, dar și ce-i mai rău.

Cumpătarea și lucrul sînt cele două 
odevărate leacuri ale omului.

J. J. ROUSSEAU

Cel mai bun izvor de bogăție, în fa
milie ca și în stat, este economia : 
fiica prudenței, sora cumpătării ți 
mama libertății.

sărac cel ce are puțin, ci 
și totuși dorește 

aceea, nu te obosi ca 
mai bine în-

Nu este 
acela ce are mult 
mai mult. De 
să-ți mărești averea, 
cearcă să-ți micșorezi lăcomia.

EPICUR

Revista revistelor

„Viața românească" nr. 1
• BOGAl în articole de critică, primul nu

măr pe anul 1973 al revistei Viața românească 
nu publică în paginile de poezie și de proză de
cît un fragment de roman, Inelul lui Saturn, 
de Radu Tudoran și trei poeme. Transilvania. 
Imnul sacru și Origine de loan Alexandru coni- 
pletîndu-le, în Caietul de poezie, cu versuri 
semnate de Emil Botta. Florin Mugur, Angliei 
Dumbrăveanu. Dumitru M. Ion și alții. Produc
ția literară actuală este amplu comentată, fie în 
cadrul cronicii literare pe care o susțin Alexan
dru George, Florin Mihăilescu pentru cărțile de 
criti'ă. M. Petroveanu pentru poezie. Eugenia 
Tudor, pentru volumele de proză, fie în cadrul 
notelor de lectură care ocupă un spațiu impor
tant al revistei luînd în discuție 16 volume apă
rute recent. Ioana Crețulescu întreprinde o ana
liză a operei lui Slavici dintr-un punct de ve
dere inedit. „Dacă am încerca să stabilim ordi
nea de construcție a narațiunii la Slavici am ob
ține o schemă repetabilă și foarte simplă", spune 
autoarea și identifică patru faze ale discursului 
epic : situare („prezentarea oamenilor în rostul 
lor, în obiceiuri și în vreme"), taina, ruptura 
(sau conflictul) și reechilibrarea. Ion Bălu în
cearcă o sinteză critică asupra poeziei și prozei 
lui Ilie Constantin. Petru Popescu stîrnește, în 
pagin le unui interviu, amintirile de reporter al° 
lui Brunea-Fox Un interesant articol sem
nează Jean Grossu despre Jaroslav Haăek de la 
a cărui moarte se împlinesc 50 de ani, însoțin- 
du-1 de traducerea Misterioasei dispariții a pro
fetului Ilie, o scurtă povestire.

Ni se pare că revista are, în numărul de față 
o orientare mai fermă spre actualitatea literară, 
spre problemele pe care le ridică ultimele apa
riții editoriale.

A. B.

I
I
I
I
I
9
I
I
I
I

Sînt multe mijloace de îmbogățire, 
dar puține sînt cinstite. Economia este 
unul dintre cele mai sigure.

F. BACON

înainte de toate învățați copiii să 
economisească, căci economia este 
baza tuturor virtuților.

V. HUGO

Intrebuințează-ți bine banul, cum îți 
întrebuințezi și timpul. Nerodul cum
pără ceea ce nu-i trebuie.

PHILIP CHESTERFIELD

Economia este arta de a obține ma
ximum de la viață. Grija de a econo
misi este rădăcina tuturor virtuților.

G. B. SHAW

Nu prețui banul 
mai puțin decît 
bună slugă, dar

nici mai mult, nici 
valorează. Este o 

rău stăpîn.
AL. DUMAS-FIUL

izvorul independen-Economia este 
ței și al libertății.

MARIE-THERESE GEOFRIN
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PESCUITORUL DE PERLE
TU QUOQUE, FILI... ? .'

• E mare păcat că nu 
e prima oară. Ar fi și 
mai mare — dacă n-ar fi 
ultima.

Da, în cîteva rîndurl 
am avut trista ocazie să 
arăt confuzia ridicolă ce 
se face între diurn (de 
zi, din timpul zilei) și co
tidian (zilnic, în și de fie
care zi). Că unii sau une
le din băieții ori fetele 
noastre perseverează dia- 
bolicum în această confu
zie, nu zic că n-ar fi re
gretabil lucru, dar e mai 
puțin grav. Căci, deși 
scripts manent. totuși nu 
chiar toate balivernele 
scrise rămîn în vigoare. 
Cînd însă această confu
zie (ca și altele) e comi
să de un condei care se 
bucură, cit de cît, de au

toritate și răspîndire, a- 
tunci se ivește primejdia 
cea mare. Autoritatea de
vine, în acest caz, un fel 
de ungere cu mir a erorii 
sau ororii. Ignorantul a- 
gresiv ajunge să fie în
dreptățit a se proțăpi și 
a ne arunca în obraz i 
„Păi dacă pînă șl Odo- 
bescu scrie că lampagiul 
aprinde diurn felinarele, 
seara Cititorul știe 
foarte bine că Odobescu 
n-a scris nicăieri așa ce
va , că mai degrabă ar fi 
lăsat să i se taie mîna 
decît să aștearnă pe hîrtie 
atare inepție ; că, de fapt, 
totul e o invenție de-a 
mea. ca un exemplu exa
gerat întru deplina elu
cidare a cazului. Dar da
că, prin absurd, ar fi 
scris... Autoritatea scri
sului său ar fi făcut posi

bilă lățirea catastrofei.
De aceea rămăsei în

tristat și perplex, citind 
în articolul Ceremonii, 
închinat solemnității cu
nuniilor civile de la pri
mării și scris de admira
bilul nostru coleg Mihai 
Popescu, totdeauna gri
juliu să respecte proprie
tatea termenilor, urmă
toarea „scăpare" într-o 
frază :

„...spre a nu se mai o- 
ficia la grămadă, ca ceva 
diurn, spre a se cinsti ă- 
cest eveniment de seamă 
din existența omului..." 
etc.

E limpede că aici tre
buia, nu „ca ceva diurn", 
ci i „ca ceva cotidian" 
ori t „ca ceva de toate 
zilele" (abstracție făcînd 
de cacofonie). Căci o cu
nunie poate fi oficiată și 
nocturn, adică „în tim

pul nopții", nu numai di
urn, adică „în timpul zi
lei". Să nu-mi întreb co
legul : „Și tu, Brutus, fiul 
meu ? !“...

...Dar apropo. Arti
colul Ceremonii se află 
pe pagina a doua a „Con
temporanului". Tn același 
număr, pe pagina a 5-a, 
cronica cinematografică a 
Adinei Darian ne spune 
că un regizor :

„...privește cu prea mul
tă duioșie acest diurn 
bilei al deșertăciunilor...".

Nu cad în păcatul re
gizorului respectiv și nu 
încerc nici pic de duioșie 
pentru asemenea expri
mare. Afară de cazul că 
bîlciul cu pricina func
ționează exclusiv ziua, 
iar noaptea se închide...

Profesorul HADDOCK

H. MARION

econom este un

A. SMITH

bogați, nu invă-

(PUBLICITATE C.E.C.)

de la gura moște- 
economisești cu o 

la

oameni este 
sărac este zgircitul. 

N. CHAMFORT

Cel mai bogat dintre 
economul, cel mai

Orice risipitor este un vrăjmaș al 
societății ; orice om 
binefăcător public.

LA BRUYERE

Ce risipești, rupi 
nitorului tău ; ce 
zgircenie dezgustătoare, rupi de 
propria ta gură. Calea de mijloc e un 
lucru drept și pentru tine și pentru 
alții.

Economia, dacă nu are nici o pată, 
este o virtute, o virtute socială îndeo
sebi, dar și o virtute individuală. In
tr-adevăr, cel care economisește se 
lipsește de una sau de alta, se înfrî- 
liează, se oprește în fața povîrnișului 
plăcerilor fără măsură. El face astfel 
un act de prevedere și de tărie sufle
tească.

Dacă vreți să fiți
țați numai cum se cîștigâ banul, ci și 
cum se păstrează.

Dacă vă spune cineva că puteți să 
vă ridicați altfel decît prin muncă, 
economie și cultură, fugiți de el.

B. FRANKLIN



Vă propunem un nou poet:

VALERIU
VELIMAN 

k________ ___________J
Poșta redacției

Lacrimile albine

PROZĂ

C. M. POPA : Caligrafii cuminți, din cînd în cînd 
ușor înfiorate, dar pe care, conform invocației (pru
dente și lucide), „flacăra sfîntă“ încă nu le „cuprin
de de tot". Ceva mai bune, dar și ele, mai mult sau 
mai puțin, sub același semn al reticenței, al „ochiu
lui rece". „Necunoscutul", „Nocturnă", „Noapte de 
iunie" (cu un început de fior și de taină). Dar 
sperăm să nu fie acesta ultimul dv. cuvînt.

IOV ION : „Clipa la amiază" e peticită de lungi 
comentarii greoaie. într-un stil pompos, strident, 
deplasat. Mai bună. „Arșiță". care rămîne încă, în- 
tr-o măsură, sub influența semnalată anterior. Cu 
timpul, poate veți reuși să impuneți mai mult pre
zența dv. paginilor pe care ni le trimiteți.

ST. M. GABRIAN : Bănuiala dv. a fost înteme
iată • intr-adevăr. încercările noastre n-au fost în
cununate de succes (din motive pe care, desigur, le 
cunoașteți) E adevărată din păcate, și presupunerea 
în legătură cu soarta plicului conținînd poza, sem
nătura definitivă și cele două povestiri : ele nu 
ne-au parvenit. Noile manuscrise ne-au confirmat 
din plin impresiile anterioare. „Dosarul secret". „Și 
să duceți mamei" sînt două texte savuroase, pline 
de spirit și de observații pătrunzătoare (chiar dacă 
nu e absentă aripa lui Urmuz și a urmașilor săi 
feluriți). Tn „Și duceți" ar fi de obiectat întrucîtva 
asupra finalului — ieșirea din vis e cam pedestră, 
anecdotică, poate concesivă față de cenzura inte
rioară. „Colivia" în altă manieră, mai cuminte, nu 
e mai prejos, ca evoluție a unui condei sigur de 
sine, matur, care, sîntem siguri, va izbuti să se 
afirme, mai curînd sau mai tîrziu. „Colivia", cu 
care ne gîndim să ieșim la lumină, e, din păcate, 
prea lungă pentru spațiul de care dispunem — n-ar 
încăpea decît aproximativ jumătate din ea, dar nu 
ne-am putea îngădui noi să alegem fragmentul 
potrivit (dacă cumva e posibil acest lucru). Rămîne 
să decideți dv, retrim!țîndu-ne și poza și semnă
tura definitivă. Vă așteptăm pe curînd, cu senti
ment”! d° a vă fi rămas datori.

ANCI DAN : Mai interesantă pare „Scrinul" în 
care pe lîngă aluzii, există și o idee, un simbol 
(din păcate, insuficient adîncit, lucrat, „pus în pa
gină"). Cealaltă, și mai frugală, un crîmpei de 
jurnal (amintind de altele trimise anterior), însem
nări diletante, printre picături, fără început și fără 
sfîrsit. Mult sub nivelul lui „Radumihai" sau al 
povestirii cu unchiul de la București care cîntă (la 
pian ’) — unde se înfiripa o atmosferă și se schița, 
delicat, discret, o relație și o revelație — și pe care 
(povestirea 1) nu știm de ce n-ați relua-o. mai 
atent mai ambițios, spre a o aduce cît mai aproape 
de desăvîrșire. Și în scrin e bine, la urma urmei, 
dacă nu puteți ieși din el, dar măcar cercetat,i-l 
mai amănunțit si mai în adînc și puneți mai multă 
inimă în toată treaba asta. Scrisoarea nu mai are 
farmecul și ingenuitatea (spontană) de altădată și 
n-am înțeles mare lucru din jumătățile ei de cu
vinte. Tn afară de faptul că „în ținutul de baștină 
al zăpezilor s-a schimbat anotimpul" (adică, a ve
nit primăvara ?), ceea ce nu e rău de loc. Reveniți.

T. BORȘA : Nu sînt demne de talentul dv. aceste 
divagații afectat-delirante, pe care le practică azi, 
„pe bandă rulantă", o mulțime de epigoni ai absur
dului. Dv. ne-ați arătat în versurile anterioare că 
aveți și vreți să spuneți ceva. Așteptăm.

Lis Valeriu, Mihaela Duțulescu. E. M.-Iași, 
I.M., Oana Plîngere (? !), Adrian Cristian : Sînt u- 
nele semne, merită să insistați.

Constant Strună, Liviu Cumpănă, Ileana Mara 
Mureș, I. T. Com„ Pavel Rătundeanu-Ferghete: 
Nimic nou !

Miadin Valeriu, Moldovan Vasile, Nalba, K. L. 
Andrei, Nicolae Barna, Viorel Balotescu (versuri și 
proză : pe viitor, recurgeți la mașina de scris), 
Cezar Crăciun, Ionel Săndulescu, Ion Vasilescu, 
Dobre F.nache, Năftică Alexandru (versuri și proză), 
Barna Emilia, Cicerone Ionescu, J. Piere, Marian 
Drumur, Adonis, lacob lacob. Emil Constantiniu, 
Rachitan Stancu Ștefan, Vieru Mihai, Vasile Buz- 
neanu. Scrincla Armeanu. O. Valeriu, V. Pătrășescu, 
Aleu Eugen Acasandri, Gh. Sircteanu, Rada, Dăn- 
dărău Elisabeta, Ion Adam. Ianoș Ion, Ioana Martin 
(versuri si proză). Dan Cesena, Ragra, Manuela So- 
ran. M.B., Bogdan Radu. Monika Hercscu. Mina 
Bogdan. Moș Gerilă, Jean Timon-Sibiu : Compuneri 
mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel mo
dest, fără calități deosebite.

Index

Voi continua să imprăștii poezii 
virile numai și numai așa 
cuvintele capătă libertatea 
soldatului de a-și iubi 

dușmanul 
ingropindu-1 în pămintul țării 
numai așa țărina poeziilor mele 
praf adunat fir cu fir de lacrimile 
strămoșilor culcuș este ierbii cînd 
frigul taie și spinzură și măseaua 
crapă după un cuvint 

de nădejde.

Daca și tu
Dacă rămii trist cînd norii 
din prostie au venit odată cu 
femeia iubită
la intîinire, dacă un gînd 
tiriie leșul unui fluviu 
secat
și un altul iți deșartă pe 
creier tot praful aruncat 
prietenilor în ochi la o virstă onorabilă 
dacă rămii trist cine 
va mai rîde în numele 
mieilor, ca iarba 
să răsară incă o dată 
și incă o dată ?

Ce faci l-am întrebat pe tata
Locul meu intre oameni 
înainte să vin a fost 
ocupat de • floare 
albastru am găsit cerul 
măturat de avioane și alte 
gunoaie și tata in fața 
casei bătea coasa 
pe soare, ce faci l-am 
întrebat ce faci ?
învață mai intîi să spui 
bună ziua 
mi-a zis.

De mult...
Eu m-am legat de viață 
cu jurămint să învăț o floare 
cum se sărută

eu știu ce-i în sufletul 
florii cind soarele e departe eu 
visez visul florii de-a stringe 
între petale pieptul soarelui 
nu mă mir că nu 
înțelegeți.

Și totuși ce fericire
Răcoarea cind te cuprinde 
in toiul de vară îndeosebi 
cind te cuprinde de git 
sîntem pierduți 
strigi singelui tău 
și frații incă mai sapă 
la fund vor găsi mădularele 
celor numai ale celor 
care au știut pină unde se poate 
merge pe cont propriu ceilalți 
clandestinii sint frunze acum 
spui sîngelui tău ia aminte 
răcoarea de la ei vine ca 
un furier trimis 
să aducă vești proaspete 
pentru recruți și totuși 
ce fericire că timpul trece 
și copacii rămin...

Cintec
întrebărilor mele le-au crescut 

aripi
Întrebărilor mele le-au crescut 

gheare 
întrebărilor mele le-a crescut 

tărie
Mie
ini-a 
arătat mama cindva 

o pasăre...

încă de la naștere
In genunchi mă rog 
pămintului să-mi dea 
și mie o rădăcină vreau 
să cresc scrișnind 
vreau să am crengi 
vreau să-mi cadă ochii 
viermuiți de raze 
vreau să am o rădăcină 
eu cel cu atitea cuvinte 

verzi...

Nimeni nu intreabâ
Inima mea și-a dorit 
o stea m-am dus 
neștiutor pe cimp 
ochiul meu și-a dorit 
pat de iarbă m-am dus 
fluierind la orbul Vasile 
și m-am întors tirind un 
craniu de cal un craniu 
de cal 
nimeni nu intreabft 
de ce.„

Tulpina aceea strivită 
de tractor 
este un cuvînt al meu
Cartea mi-o scriu cu pieptul 
lipit de pămint cuvintele 
in trecere să audă semințele 
nemaiîncăpindu-și in piele așa 
și ele in vecii vecilor 
pentru voi amin 
cuvintele mele—
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TE PIERZI cu delicii în labirintul 
întortocheat, printre florile și jivi
nele extravagante, printre făpturile 
eare apar și dispar ca în filmele lui Me

tier, din cartea lui Robert Pinget, Graal- 
Pirat. Poate cea mai inspirată dintre lucră
rile acestui nouveau-romancier, cea mai 
poetică. Pinget ar recuza, probabil, cuvîn- 
tul „inspirat". In orice caz, textele din 
Graal-Pirat sint printre cele mai spiritu
ale din cîte a compus. Spirit al lui Vol
taire, al ceiui mai spiritual Voltaire, al 
celui din Candide, din LTngenu, redivi- 
vus ? Da și nu. Aflăm dintr-o confesiu
ne făcută de Robert Pinget tălmă
citorului acestui opuscul, lui D. Țe- 
peneag, că sedus de libertățile romanu
lui Voltairian, de gratuitatea ficțiunilor 
bătrînulul contestatar (care în treacăt fie 
Zis, n-a prea cunoscut gratuitul în viata 
6Ui). noul romancier ar fi scris textele din 
Graal-Pirat în spiritul romanelor si po
vestirilor lui Voltaire. Desigur, liber-cu- 
getătorul din secolul al XVIII-lea își 
permitea. în narațiunile sale, un suveran 
dispreț față de verosimilitate. Dar nu 
disprețuiește ideea preconcepută, tendin
ța. El subordonează totul — ficțiune, eroi, 
decor — tezei pe care vrea să o demon
streze sau să o refuze. Nu tot astfel, mult 
mai inocentul povestitor din veacul nostru, 
sătul de prea multe adevăruri rău mistu
ite, cu care nu vrea nicidecum să-și în

carce fragila ficțiune. El preferă să o 
lase în transparența substanței sale ori
ginare. Narațiunea este, în mod esențial, 
exercițiu în imaginar.

Revenind la Voltaire. îmi amintesc ci
tind în Graal-Pirat despre „fluturi-mai- 
rnuță" și despre specimenele acelei stra
nii flore născocite de tabulator (Levăn- 
țica-pescăruș, Bucuriile-dimineții. Barca
rolele, Suledulcile, Macii-cîini, Uitarea- 
amărăciunii și altele), acea oră pe care, 
cu cîteva luni în urmă am petrecut-o la 
Potsdam. în camera pe care Frederic al 
II-lea i-a aranjat-o lui Voltaire, filoso
fului său favorit, la Sans-Souci. Cînd am 
intrat în încăperea, nu prea vastă — dor
mitor comunicînd Cu un salon și cu două 
atenanse mai mici — prima mea impresie 
a fost că mă aflu într-o uriașă colivie. 
Apoi, zăbrelele lipsind, imaginea coliviei 
sau a cuștii a dispărut, lăsînd-o în loc 
pe aceea, bizară, onirică, a unei odăi su
prarealiste. dacă așa ceva e cu putință. 
Intr-adevăr, regele a imaginat pentru de
lectarea amicului său filosof o cameră ai 
cărei pereți să pară că fac parte din na
tură. De aceea tapetul obișnuit este în
locuit prin basoreliefuri pestrițe înfățișînd 
flori, legume și capete de păsări. Buta
foriile acestea departe de a sugera natura 
o neagă, o alungă. Ești transportat vio
lent în colivia unui vis nesăbuit. Aterizezi 
într-o lume teatrală, în universul fabulo
sului, printre fructe care nu te îmbie, ci 
vor parcă să te devore, și flori nemirosi
toare ee-ți fac sinistru cu ochiul. îți vine 
să fugi din camera goală și totuși popu
lată de pseudo-natura aceasta iscoditoa
re. care iese din pereți, ca și șoarecii și 
tîrîtoarele în coșmarele bolnavilor de de
lirium tremens. Dacă reziști și nu fugi 
tot învîrtindu-te prin bizara încăpere, a- 
ceasta începe să se îmblînzească. Jivinele 
domesticite își descoperă firea nevinovată, 
se dovedesc naive făcături, grosolane în 
Intenție și meșteșug, biete simulacre ale 
unui paradis artificial, grotesc, ba chiar 
derizoriu.

De ce m-a obsedat recitindu-1 pe Pinget 
(în traducerea excelentă a lui Țepe- 
neag). această odaie a M Voltaire de la 
Sans-Souci ? Poate că în acest Graal- 
Pirat respiri nu numai aerul Vol
tairian — cum se pare că voia autorul 
însuși — ci miresmele mai stranii ale u- 
nei flore a iregularului care, timidă încă în 
secolul rațiunii triumfătoare, al XVIII- 
lea, este abundentă în secolul nostru. Nu 
în zadar, odaia aceea artistic-antiartistică, 
la limita naivității și a kitsch-ului, de la 
Potsdam m-a fascinat precum unele opere 
plastice ale lui Max Ernst ori ale supra
realiștilor veacului nostru.

Pentru Pinget — fără îndoială cea mai 
viguroasă vînă epică din grupul „noilor 
romancieri" — romanul sau povestirea nu 

este instrument de cunoaștere ca si pen
tru Michel Butor, unealtă de prospectare 
și ordonare ca și pentru Robbe-Grillet. 
De aici, în deosebi în acest opuscul al 
său, ironizarea situațiilor-tip ale roma
nului de explorare. Asistăm la o falsă cău
tare, la un fals itinerar printr-o pseudo- 
lume. Totul nu este joc, divertisment, dar 
joaca imaginației preschimbă totul în 
ceea ce denumește particula simili. în 
fond. Naratorul fictiv în tovărășia vizitiu
lui său și a gloabei sale nu reprezintă 
ceea ce vede ci vede ceea ce-și reprezin
tă. Situație elementară, de bază (ca și po
ziția de bază în balet) a unui anumit tip 
de scriitor răzvrătit împotriva prezumției 
seriozității. Pinget în această povestire 
a sa este funciarmente neserios și tot far
mecul discursului său rezidă în umorul 
său subiacent. Nu cunosc pagini de paro
dică mitologie (ce nu lipsesc în secolul 
nostru al miturilor sîngeroase ca și al 
miturilor luate în răspăr) mai savuroase 
decît acelea din capitolul „Genealogia lui 
Graal-Pirat". Traducătorul a înțeles 
prea bine tîlcul tuturor acestor fic
țiuni atunci cînd a românizat denumiri
le tuturor pseudoeroilor acestei cărți și 
cînd a pus în fruntea listei genealogice a 
lui Graal-Pirat pe Mișto, „bătrîna zeiță 
stăpînitoare a apelor" care a primit în vis 
vizita unui pelican și din care s-au izvo
dit generațiile de zei hilari. Pe alocuri 
această rizibilă teogonie este întreruptă 
prin cîte o imagine, o observație, o fabu
lă străbătute de un autentic fior, precum 
acea poveste a piticului Rzwek, care atunci 
cînd se culcă cu prima lui nevastă, nu-și 
duse treaba la bun sfîrșit și sămînța îi 
țîșni în „Marele Neant al Cuvîntului" din 
care își trag inspirația poeții prea puțin 
inspirați. Satira nu este însă nici cînd gro- 
eolan-evidentă, adresa este vagă, săgețile 
sînt purtate de vînt și se înfig la întîm- 
plare. scriitorul nu este un spirit polemic. 
Firește, sint amuzante (cam în felul în 
care pot fi amuzante glumele foarte școlă
rești și antiscolastice ale lui Rabelais). în 
cuprinsul mitologiei lui Graal-Pirat, ni se 
oferă tezele „Domnului Miiller care s-a 
remarcat prin lucrările sale de lingvistică 
de la Universitatea d'in Agapa, privitor la 
rădăcinile pil și pir care ar deriva amîn- 
două din indogomoreanul pis ( =ud )“. Dar 
nu aceste mărunte antipedanterii de șco
lar zurbagiu sînt zicerile cele mai pline 
de umor din acest mare talmeș-balmeș 
mitopoetic.

Dacă te întrebi, după ce străbați — re
pet, cu încîntare — dedalul acestei căr
țulii plină de pseudo-apologuri, de simili- 
parabole, de false peripeții și descripții, ce 
este în cauză în această ficțiune, singurul 
răspuns valabil este, cred : cuvîntul. Deșj- 
gur, spre deosebire de tir.erii asceți des- 
frînați ai cuvîntului de la Tel Quel, Robert 

Pinget nu consideră că cuvîntul și-ar pu
tea fi sieși obiect, unealtă de distracție 
sau salvare. El își construiește, firește, fic
țiunile într-un spațiu, am putea spune, 
nominalist. Dar, nu numai cuvîntul ca a- 
tare îl interesează, ci, printre altele (dacă 
l-am înțeles bine într-o scurtă convorbi’e 
particulară), tonul. Tonalitatea unei scri
eri, iată primul acord, oarecum muzical 
care constituie generatoarea textelor sale. 
Pot să prefer astfel printre operele acestui 
prozator tonurile tainic-grave, sub pe
danteria niciodată fastidioasă a descrie
rilor din L’Inquisitoire, dar nu mă pot 
sustrage seducției tonurilor ironic-jucău- 
șe din Graal-Pirat. Asemenea unor mi
raje într-un deșert confortabil, ficțiunile 
din această carte se fac și se desfac fără 
încetare, pigmentate prin umorul de sor
ginte mai curînd rabelaisiană decît voltai- 
riană. S-ar spune că asistăm la o 
avalanșă a alegoriilor, dacă Naratorul 
n-ar avea grijă să denunțe, prin ton, orice 
semnificație, alegorică. Toate acele mici 
texte — „Mîncătorii de camfor", „O cri
mă cu premeditare", „Grădinița lui Iaso
mie", „Ducesa de Lemn-suspect". „Ane
monele", „Veverițele-lumînări", „Miste
rul nudu", „Doamna din Motanșiret", 
„Castelul din Buna-Măsură" amintesc fic
țiunile alegorice ale barocului, ba chiar 
și pe acelea anterioare ale povestirilor 
dintre Roman de la Rose și Gargantua. 
Dar alegoria renaște în secolul nostru ca 
o farsă alegorică. Și poate, principala 
victimă pe seama căreia se amuză autorul 
lui Graal-Pirat este chiar Naratorul ca 
personaj plăsmuitor de mituri, fabule și 
alegorii.

Ceea ce nu înseamnă că trebuie să ci
tim delicatele pseudo-fabule din volu
mul lui Robert Pinget cu o prevenție sa
vantă. Ele se oferă nemijlocit cu tot par
fumul „Drumețelelor", „Molodiilor" și 
„Fi-fiilelor“ lor. Iată ce ne spune de altfel 
povestitorul, în paginile de botanică a- 
muzantă ce agrementează ficțiunile sale, 
despre „Drumețele" : „Ne plăceau florile 
albastre ce cerul, verișoarele miozotișilor, 
dar din păcate dăunătoare pentru ochi. 
Dacă fixezi prea mult timp o drumețea 
rămîi orb ; din floare se degajă un fluid 
care apasă corneea. Firicel era cît p-aci 
s-o pățească, fu salvat de-un ciobănel, 
care-i lipi imediat pe ochi o balegă proas
pătă de oaie. Poartă numele botanistului 
Drumeagu. Un monument ridicat în amin
tirea savantului domină marea" Flo
rile acestea ni le amintesc pe acelea din 
flora imaginară a lui Theodore Rousseau 
Vameșul. Ca și acelea, ele ne înseninează.

Nicolae Balotă

KARL LEONHARD

Personalități accentuate 
în viață și in literatură

Ed. Enciclopedică, 1972

ALFRED FABRE-LUCE

L'EXPO 2000
• Personalități accentuate în viață 

și în literatură este, de fapt, atît o 
remarcabilă contribuție în psi
hologia personalității (prin in
troducerea conceptului de „per
sonalitate accentuată" și prin 
descrierea și clasificarea trăsăturilor 
ei), cît și o originală și nuanțată ilus
trare a teoriei — prin analiza perso
najelor din opera multor mari scrii
tori. De altfel, autorul, psihiatru de re
nume, își exprimă fără rezerve cre
dința că în literatura beletristică oa
menii de știință pot afla o tipologie de 
multe ori superioară celei reale, deoa
rece scriitorii, atunci cînd nu se măr
ginesc la personificarea unor principii, 
au o incomparabilă putere de a descrie 
personalitățile „foarte tipice" șau pe 
cele „accentuate".

Paginile lucrării se parcurg cu un 
real interes, fiindcă, rînd pe rînd, unor 
personaje iubite, ca prințul Mîșkin, 
sau detestate, ca Iago, hazlii, ca 
Falstaff, sau închise, sumbre, ca Ras
kolnikov, li se dezvăluie oarecum mis
terul existenței (bineînțeles fictiv) 
prin confruntarea intuițiilor creatoru

lui lor cu adevărurile psihologiei știin
țifice. Este un dublu proces de verifi
care : a literaturii prin psihologie și a 
acesteia prin literatură (proces pe care 
îl regăsim — în altă formă — și în 
cartea profesorului N. Mărgineanu : 
Psihologia și literatura). Și, indiferent 
dacă această întreprindere pare uneori 
în defavoarea unor scriitori, rolul ei 
în abordarea actuală a personalității 
umane complexe, bio-psiho-socio-cul- 
turale, este de netăgăduit. Iar dacă azi 
caracterologiile lui Theofrast sau La 
Bruyere sînt înglobate în tomuri de 
știință, nici literatura sau critica ei nu 
se mai pot mulțumi cu „actualizarea" 
intuițiilor, de vreme ce personalitatea 
nu reprezintă o problemă „doar" a 
științei sau „doar" a artei. Cartea lui 
Karl Leonhard este un exemplu de 
pertinentă abordare a problematicii 
mai sus amintite.

Traducerea, selecția textelor, notele 
și glosarul aparțin lui V. Sorin și Ma
rianei Zoltan, iar prefața, academicia
nului Arthur Kreindler.

M. 15.

Librairie

• FUTUROLOGIA, în ipostaza ei 
literară. își revendică originile din cele 
mai vechi texte literare ale umanității, 
argumentînd că mitul nu este altceva 
decît o expresie a dorinței eterne a 
oamenilor de a evada din prezent în
tr-o lume în care individul posedă pu
teri extraordinare. în care, cu alte cu
vinte, omul este altceva. Conținutul a- 
cestui altceva a variat, în decursul 
timpurilor, în funcție de mentalitatea 
scriitorilor și, în ultimele secole, a fost 
direct determinat de cuceririle, din ce 
în ce mai îndrăznețe, ale științei. Fi
rește că nu au lipsit, iar în timpurile 
noastre capătă o importantă crescîndă. 
reacțiile de îngrijorare sau de neliniște 
în fata unor aspecte negative cum ar 
fi, de pildă, poluarea atmosferică.

Cartea lui Alfred Fabre-Luce are 
ambiția să sintetizeze cele două pozi
ții înfățișînd expoziția universală a a- 
nului 2000 într-o scrisoare pe care unul 
din vizitatori ar trimite-o, peste timp, 
tatălui său. Cartea încearcă să reabili
teze ironia romantică, atitudine superi
oară față de propriile limite și, în ace
lași timp, fată de limitele naturii uma
ne în genere. Expoziția este imagina
tă. deci, ca o imensă operă bufă. în 
care oamenii-manechin sînt confrun
tați cu animale super-inteligente : 
după celebra definiție a lui Bergson 
după care rîsul este provocat prin

Pion, 1972

„mecanique plaquă sur du vivant", 
cartea aceasta ar trebui să fie comică. 
In realitate însă degajă un sentiment 
nelămurit de tristețe, amestecată, une
ori. cu dezgust. Viziunea pe care o 
propune scriitorul nu poate aparține 
umanității decît dacă am porni de la 
premisa falsă că odată cu anul 2000 se 
schimbă mecanismul vital și aceasta, 
bineînțeles, este imposibil.

Tradiția, atît de bogată și interesan
tă, a literaturii futurologice implică, 
încă de la începuturile sale, ideea ope
rei deschise, ideea simbolului pluriva
lent, depășind prin aceasta stadiul in
termediar de literatură știintifico-fan- 
tastică — în spatele tuturor acestor 
opere a stat personalitatea omului și 
posibilitatea sa de a învinge Or, 
aici cred că se află punctul slab al 
cărții lui Fabre-Luce : el pornește de 
la început prin afirmarea subjugării 
naturii umane celei a mașinii, a or
dinatorului. Elementul esențial pentru 
futurologie constă în încercarea sa de 
a convinge că experiența încercată, 
oricît de îndrăzneață și aparent ireali
zabilă. are o șansă de reușită prin le
gătura ei cu o realitate umană, prin 
contribuția ei la victoria finală a omu
lui și nu la înfrângerea lui.

C. V.



Un eseu despre Henry James

O AVENTURĂ PRIMEJDIOASĂ
HENRY JAMES. care își impresiona 

contemporanii prin disponibilitatea 
afectivă și prin excesul său reflexiv 
(„monstru gînditor ce eram, născut pen

tru a despica firul în patru, ă tout pro
pos", cum singur se definea) și-a asumat 
cu noblețe avantajele și riscurile drumu
lui ocolit. întreaga operă i se concentrea
ză în jurul unui conflict cu deosebite re
surse dramatice : conflictul dintre indivi
dul înzestrat cu imaginație și realitate. 
America, plină de spirite energice, practice 
și constructive, respinge păcătoasele firi 
artiste, cele înclinate spre un estetism 
extatic. Ele își găsesc aerul bun de res
pirat în atmosfera de veche strălucire 
molatecă a civilizației europene, care o- 
feră bogate premise fanteziei. Drama se 
declanșează cînd aceste premise, realita
tea europeană adică, se dovedesc lipsite 
de coordonate morale. James, „expatria
tul", simpatizînd cu frumusețea bățrînei 
Europe, tîniește în ascuns dună puritatea 
Americii. El, artistul, este străin de ori
ce spațiu real, iubind doar locurile unde 
fanteza sa poate dobîndi maxima liber
tate, ori locul acesta este acolo unde ge
nerații după generații au distrus tot ce-au 
clădit și a apărut o indiferență față de 
partea practică a existenței și un cult al 
frumosului în sine. „E nevoie de o veche 
civilizație pentru a pune în mișcare un 
romancier", spune James. Numai un oraș 
al bățrînei istorii asimilate poate fi „cel 
mai bun punct de unde să privești lu
mea". James s-a aflat permanent în mij
locul unei nesoluționablle contradicții : 
pe de o parte simțea America sfîrșitulul 
de veac superioară Europei prin puritatea, 
prin prospețimea nevinovată a energiei 
ei, deci superioară moral, pe de altă par
te simțea Europa superioară Americii 
prin rafinament și diversitate, prin ma
rile posibilități deschise spiritului imagi
nativ. In același timp apărător al valori
lor morale, puritan în adîncurile sufletu
lui său, ca orice american al sfîrșitulul 
secolului al XIX-lea și al începutului se
colului al XX-lea el este, prin destinul 
său artistic, un adept al mincinoasei și 
rafinatei Europe. In loc să înece viciul 
imaginației în preceptele rigide ale Lu
mii Noi, îl cultivă ca pe o floare rară. 
Lă sfîrsitul secolului trecut, America pu
tea părea „mai nevinovată decît Europa", 
cum observa Marcus Cunliffe, de aceea 
„expatrierea" era socotită ca un exil vi
novat și totuși ea o eliberare, căci vechiul 
continent își dovedește superioritatea 
„punctului de vedere" de la înălțimea 
civilizației lui îmbătrînite, imaginația are 
spațiu larg de desfășurare. In locul unui 
adevăr pur și crud, Europa îndemna pe 
James să prefere un adevăr frumos, poe
tic și, cum spune Virginia Woolf, „măgu
lit, pînă își pierdea chipul". In această 
lume de crepuscul James se simte fericit, 
pentru că viciul i se poate întreține și 
chiar admira și pentru că firea sa ame
ricană, conservată în străfunduri, poate 
suferi „frumos, poetic". Ca oricare păcătos, 
James își regretă puritatea.

EXISTA o carte a Iui în care eroul 
este neîndo'os însuși James și care 
are în centru, „problema" lui James, 
omul și scriitorul, și această carte este 

Ambasadorii. Ce se întîmplă, de fapt, în 
acest roman, pe care mulți l-au socotit 
un eșec, din pricina disproporției dintre 
materia epică și cazuistica excesivă a 
personajelor, și pe care autorul l-a soco
tit cel mai armonios dintre romanele sale ?

încă de la prima pagină se declanșează 
Un bizar joc între aparențe și esențe, care 
niciodată nu sînt tranșant deosebite. De 
cîte ori esența este smulsă din ambalajul 
crud al aparenței, ea devine o altă apa
rență care ascunde o altă esență și aceas
ta, la rîndul ei, smulsă din capcana apa
renței sale secunde, devine o altă apa
rență și asa la infinit, pînă la sleirea 
forțelor realității. Există în Ambasadorii 
o mare spaimă de real. Eroul — omul cu 
imaginație — nu vrea să vadă realitatea 
de dragul propriei sale fantezii și nu o 
acceptă decît după ce a făcut experiența 
totală a imaginarului. (Doar în final o 
poate accepta ca măsură sublimă a eșe
cului, ca ultimă etapă a experienței de 
care vorbeam, etapa dezamăgirii.) Trăirea 
în imaginar oferă, cum remarca Virginia 
Woolf, mari avantaje și mari riscuri, și 
mai ales avantajul și riscul „ de a în’ă- 
tura loviturile șl pumnii pe care îi dă 
viața reală".

Strether, bărbat la cincizeci și cinci de 
ani, directorul unei reviste culturale din- 
tr-o perfectă provincie americană, 
Woollett, sosește la Paris ca ambasador 
al doamnei Newsome (o văduvă bogată, 
protectoarea revistei și viitoarea sa soție 
— căsătoria este condiționată de succesul 
misiunii europene) pe lîngă fiul ei, atras 
în viața mondenă pariziană, cu misiunea 
de a-1 determina să se întoarcă în Noua 
Anglie unde trebuie să preia afacerile 
familiei. Tînărul Chad trebuie, în viziu

nea mamei sale, să fie smuls ispitelor 
boemei franceze, care par din depărtarea 
oceanului de o categorică simpFtate imo
rală. Principiile din Woollett sînt ferme 
și ingenue ; în cruzimea lor ascund o oa
recare naivitate și măreție.

De ce îl alege doamna Newsome pe 
Strether ca prim ambasador ? Pentru că 
acesta, văduv, tată împovărat de durerea 
pierderii unicului său fiu, directorul unei 
reviste cu profil cultural și religios, îi o- 
ferea o garanție morală. Iată una din a- 
parențe.

Este Strether într-adevăr un om mo
ral ? Neîndoielnic. Doamna Newsome 
are doar unele rezerve în privința simțu
lui său practic. Strether suferă însă de un 
viciu fundamental identic cu cel al lui 
James : are prea multă imaginație, 
în ciuda excesivei sale bunătăți, a excep
ționalei sale nobleți sufletești, în ciuda 
impresionantei capacități de a se păstra 
în limitele formale ale puritanismului a- 
merican, el, intelectualul ratat din 
Woollett, disprețuit de mediul prea activ 
al provinciei sale, săvîrșește primul păcat 
părăsind America. Pentru simplul fapt că 
misiunea pe care i-o încredințează doam
na Newsome este pentru el un pretext și 
nu o datorie. Strether își ia de la început 
o oarecare independență față de scopul 
călătoriei sale. Minunatul domn, pe care 
autorul ne face să-l iubim atît de mult, 
pleacă în Europa pentru a-și oferi șieși 
marea întîînire cu frumosul, pe care nu
mai vechea civilizație a poate înlesni. 
Strether este un aventurier de tip supe
rior. în Europa, onestul candidat la mîna 
respectabilei doamne Newsome, devine un 
cinic și un rafinat Imaginativul, supus 
închistării americane, vrea să se desfrî- 
neze (spiritual) acolo unde lumea este 
deschisă fanteziei nelimitate. Dar în sim
plitatea și ingenuitatea lui americană nu 
este cîtuși de puțin conștient de gravita
tea păcatului său, căci va trăda nu numai 
comuniunea cu doamna Newsome, șl deci 
cu America, ci va bulversa obosita și ra
finata societate franceză, va determina 
drame puternice în liniștita și înrăita 
lume a Parisului, forțînd oamenii cu care 
vine în contact să-și cunoască eșecul. El 
însuși are sentimentul nocivității acestei 
aventuri : „Se simțea (fapt ciudat) abătut, 
ca și cum venise acolo să săvârșească o 
faptă rea, dar și agitat, ca și cum venise 
să caute puțină libertate".

îngăduind un cîmp nelimitat de desfă
șurare a imaginației, Strether se dezice de 
America și impune personajelor parizie
ne un loc frumos și poetic, dar ireal. Mo
dul său de a interpreta faptele este re
ductibil la o schemă : păstrează perso
najele reale. în dimensiunile lor aparente, 
dar modifică relațiile între ele, inven
tează unele de natură superioară, pentru 
că, fiind un spirit de înaltă noblețe sufle
tească și o fire estetă, refuză vulgaritatea 
ca și banalitatea, iubind lucrurile fru
moase, bizare (adică adevărul măgulit de 
care vorbea Virginia Woolf). Va jertfi 
totul pe altarul propriei ficțiuni, încer- 
cînd o împăcare între principiile morale 
americane, rafinamentul european și pro
pria sa subiectivitate. Or, ele par ire
conciliabile. Temerarul ambasador are, 
el însuși, sentimentul inadecvării la me
diu : „Eu, explică el rezemîndu-se de spe
teaza scaunului... nu sînt de fapt în armo
nie cu ce este în jurul meu... Eu mă aco
modez greu... Intr-un astfel de cadru eu

am... la asta ajung pînă la urmă, un aer 
idiot".

Călătoria noului Ulisse începe nu dato
rită misiunii încredințate de doamna 
Newsome, ci datorită dorinței lui interi
oare de a o face. Strether știe, încă din
colo de ocean fiind, că imaginea pe care 
cei din Woollett o au despre viața lui 
Chad Newsome la Paris este falsă. îna
inte de a vedea realitatea, el neagă mo
dul de a o vedea al Woollett-ului și o in
ventează în sensul pe care i-1 dictează 
propria imaginație. „Evident, spune el la 
sfîrșit, m-am plimbat printre miracole. 
Totul a fost de domeniul fantasmagoriei. 
Dar important e că în această întîmplare 
au existat multe lucruri care nu țineau 
de domeniul misiunii mele... așa cum o 
vedeam eu. Și nici acum nu sînt".

EUROPA este scena marii aventuri a 
americanului. „O aventură puțin pri
mejdioasă", spune James în prefața 
Portretului unei doamne : în ea își verifica 

arta de a trăi în imaginar. Strether simte 
că Parisul îl va ajuta.

De ce alege James Parisul pentru no
bila aventură a eroului său ? Era convins 
că „Franța e singura care se preocupă de 
acele interese ale omului care îl predis- 
pun în cea mai mare măsură să fraterni
zeze cu el însuși, să-și pătrundă toate 
posibilitățile și să-și încerce toate facul
tățile și, în consecință, să găsească și să 
facă lumea pămîntească un tărîm mai 
prietenos, mai puțin apăsător și îndeosebi 
mai divers", (s.n.) Parisul este prielnic 
lui Strether pentru că este divers, șl pri
mul dar pe care i-1 face este excepționa
la metamorfoză a lui Chad Newsome. 
Imaginea pe care cei din Woollett o au 
despre viața lui Chad e într-adevăr fal
să, chiar dacă nu atît de falsă pe cît ar 
vrea eroul nostru s-o creadă.

Strether are răgazul acomodării cu at
mosfera Parisului și descoperă în persoa
na domnișoarei Maria Gostrey un ghid 
excelent. Aceasta, femeie matură, inteli
gentă și deosebit de pătrunzătoare, va in
tui doza de cinism ce zace în minunatul 
comportament al americanului. (Maria 
Gostrey este, ca și Henrietta Stackpole 
din Portretul unei doamne, după chiar 
mărturisirea lui James, o apariție dato
rată „excesului său de zel", dorinței sale 
de a trata tema „excesiv", de fapt un rai- 
sonneur, unul din personajele care pun 
lucrurile la punct.)

Vechea metropolă este pămîntul tutu
ror făgăduințelor. Strether este un inte
lectual fin, un ins sensibil și neliniștit, 
tentat de plăcerile abstracte ale spiritu
lui, pentru care peisajul Parisului, muze
ele, spectacolele Operei, bistrourile co
chete, cafanelele de bun gust, anticaria
tele, catedrala Notre-Dame și lungile șl 
subtilele conversații cu domnișoara Gos
trey alcătuiesc suprema desfătare. Dacă 
pentru Jim Pocock, ginerele doamnei 
Newsome. Parisul va însemna locul tutu
ror distracțiilor vulgare, pentru el Pari
sul va însemna spațiul unei mari experi
ențe spirituale.

Spațiul francez place blîndului Strether 
pentru că îi oferă multe „puncte de ple
care pentru noi incursiuni ale imagina
ției", incursiuni pe care nu și le-ar fi în
găduit în Woollett, unde există un cod ri
gid al contactului cu realitatea, unde un 
obiect este numai acel obiect și nimic alt

ceva pe deasupra și unde asemenea stări 
de reverie pură ar fi părut doamnei New- 
some o afacere odioasă. La Paria 
totul este firesc și posibil. Strether sa 
simte liber. Complexul lui de ratare se 
dizolvă. Treptat devine stăpînul tuturor 
lucrurilor, pentru că vede și ceea ce nu 
este de văzut, partea invizibilă a lumii 
— cea prielnică imaginației.

Strether pîndește „punctele de plecare*  
și unul dintre cele mai teribile îi este o- 
ferit de apariția lui Chad. Tînărul, de
parte de a fi un oarecare rătăcit în plă
cerile Parisului, se înfățișează ambasa
dorului mamei sale foarte schimbat, un 
bărbat matur, înzestrat cu o desăvîrșită 
artă de a se comporta în societate, fer
mecător, închis, misterios. Strether tră
iește o neașteptată emoție (emoția stu- 
poarei, o emoție însă care trădează ace
eași disponibilitate a imaginației, aceeași 
agresivă vînătoare a datelor reale pe ca
re se pot construi iluzorii și patetice su
poziții) în clipa în care Chad intră în loja 
operei : „Fenomenul, care apăruse pe 
neașteptate lîngă el, era un fenomen de 
schimbare atît de radicală îneît imagina
ția sa, care totuși se așteptase să-l gă
sească schimbat, în contact cu realitatea 
se văzuse cu totul depășită. Imaginația 
anticipase toate gradele de schimbare po
sibile, dar nu ca Chad să nu mal fie 
Chad...". Iar dacă realitatea depășește aș
teptările (dar neprețuit făcut de Paris 
bunului ambasador), eroul se va strădui să 
depășească însăși realitatea printr-un im
puls nou și exaltat dat imaginației.

El intuiește în această maturizare a Iul 
Chad prezența în viața lui a unei femei 
deosebite și, așteptînd întîlnirea cu ea, 
construiește temelia emoțională a aven
turii sale pariziene. Blîndul, distinșul 
Strether Imaginează relația dintre Chad 
și contesa Marie de Vionnet în coordona
te atît de ciudate, atît de neobișnuite în
eît protagoniștii reali ai dramei se văd 
nevoiți să se poarte cu precauție. Fantezia 
lui Strether le oferă unica șansă de a fi 
frumoși, nobili și plini de demnitate, așa 
cum ar dori să pară. Complexați în fața 
rolului pe care trebuie să-1 joace pentru 
a cîștiga partida, Chad și Marie de Vio
nnet se văd siliți de propriul lor orgoliu 
de a accepta să execute un dans fals, re
gizat cu frenezie de imaginația lui Stret
her. Eroul însuși este conștient că felul 
său de a interpreta lucrurile umilește : 
„Abia atunci își dădu seama ce simțise ea 
(Marie de Vionnet) în tot acest timp cît 
încercase să i se apropie ; și totodată, avu 
uimitoarea senzație că de undeva, fru
moșii ei ochi priveau în sus spre el, im- 
plorîndu-1 : ca șl cum s-ar fi aflat sus, 
în pragul sau la fereastra casei lui, șl 
ea ar fi stat în stradă. O clipă o lăsă să 
stea așa...". Plăcerea lui Strether de a 
supune va fi. de altfel, remarca1 ă de Ma
ria Gostrey într-una din inteligentele lor 
discuții.

REALITATEA crudă este că Chad 
întreține o relație dezonorantă cu 
Marie de Vionnet. femeie trecută de 
prima tinerețe, căsătorită, despărțită de 

un soț brutal pe care i-1 hărăzise familia 
din motive pecuniare, mama unei fete ce 
pare în ochii lumii posibilă viitoare soție 
a tînărului Chad, dar care, de fapt, prirr 
chiar această posibilitate oficială, poate 
constitui o pavăză bună pentru iubirea 
lor (pavăză înlăturată de contesă îndată 
ce relațiile cu Chad sînt periclitate de so
sirea ultimilor ambasadori ai doamnei 
Newsome). Aceasta este realitatea crudă ; 
realitatea psihologică este mai subtilă. 
Doamna de Vionnet a determinat prin fi
nețea spiritului, aristocratismul gustului 
și sensibilitatea sa, metamorfozarea lui 
Chad dintr-un tînăr american puritani 
închistat în propria sa energie și dominat 
de voința mamei sale, într-un splendid e- 
xemplar al lumii pariziene, dedat nuanță
rilor, subtilităților șl rafinamentelor. 
Strether care era de părere că „în reali
tate nimic nu poate fi explicat cu desă- 
vîrșire" se găsește în fața situației idea
le în care realitatea, neputînd fi explica
tă cu desăvîrșire, lasă loc oricărei in
terpretări. El preferă una excepțională, 
patetică. Prin intervenția lui face rău, în
tîlnirea personajelor adevărate cu ficțiu
nile lui estetizante, în care joacă un rol 
ciudat, stîrnește o oarecare panică. Dar 
Strether înșeală vigilența celorlalți prin 
frumusețea șl noblețea faptelor imagina
te, prin farmecul poveștii inventate. Ele
mentele reale, baza imaginației sînt, in
sinuează autorul, elemente superficiale, 
impresii subiective, aparențe.

Firea lui estetă, morală șl nobilă dic
tează propriei imaginații o interpretare 
pe care toți se vor strădui s-o întrețină i 
imaginînd raporturile dintre Chad și Ma
rie de Vionnet ca pe niște raporturi caste, 
situația devine dintr-o dată excepțională. 
Chad însuși, prin micul Bilham, Ii avan
sează această Ipoteză din dorința ca prin
cipiile Woollettului, pe care Strether a 
fost trimis să le reprezinte, să se clatine 



a fața neclarei realități pariziene. Asu- 
jra acesteia se lasă un văl al ambigui- 
ății. întreținut și de felul în care Stret- 
ler nu-și precizează niciodată caracterul 
•elațiilor sale cu ceilalți. El descrie doar 
stările afective prin care trece față de 
îi și numai prin însumarea acestora ele 
ie pot deduce.

Marie de Vionnet este în viziunea lui 
îtrether o femeie matură, ce-și stăpînește 
>atima „educînd" pe Chad, formîndu-1 în 
zederea mariajului minunat al fiicei ei, 
șir Chad oscilează între mamă și fiică, 
ntre sentimentul matur care îl leagă de 
ontesă și iubirea spontană, proaspătă ca- 
•e îl leagă de Jeanne. Frumoasei contese 
•olul îi place și-l joacă pînă cînd doamna 
■lewsome, văzîndu-și planul periclitat de 
■ rea bogata imaginație a ambasadorului 
■i își trimite fiica la Paris și cînd aceas- 
a, doamna Pocock (simbol al puritanis- 
nului american, al gîndirii simple, ener- 
,'ice și violent neimaginative, dar pătrun
zătoare și realistă), și tînăra sa cumna- 
î Mamie, nu se lasă amăgite, descoperă 
idevărul și devin periculoase prin in- 
luența pe care o pot avea asupra lui 
Ihad. Dar nici naivitatea lui Strether nu 
ste fără limite. El nu vrea să vadă lucru- 
ile așa cum sînt, deși le bănuiește. 

.Strether porni iarăși să se plimbe, stră- 
ulgerat de un gînd : doamna de Vionnet 
■ra un amestec bizar de claritate și mis
er I Uneori concorda cu imaginea cea mai 
iragă pe care și-o făcea despre ea șl al- 
eori părea că suflă peste această ima
gine și o împrăștia. Ascultînd-o vorbind, 
ineori ar fi zis că arta ei era numai lno- 
ență, alteori că inocența ei era numai 
»rtă“.

Inteligența îi dictează contesei să mi
zeze pe Strether și acesta, captivat de 
iropria sa construcție imaginară, adorînd 
je Marie de Vionnet pentru șansele ne- 
șteptate pe care le oferă imaginației lui,

f,va salva". în acest miez al romanului, 
j conflictul între spiritul american și 

el european este la paroxism, Strether 
râiește clipa lui de intensă fericire : în 
iceastă clipă el poate face ceva pentru 
linunata lume inventată. El poate face 
eva real, practic pentru ceea ce a con- 
truit în imaginație : să-l oprească pe 
Ihad să se întoarcă în America. Umilit 
le ratarea lui americană, sfidează pentru 
mima dată lumea Woollett-ului. Parisul 
■ste de partea lui, Parisul vinovat și min- 
inos este de partea lui pentru că are tot 
nteresul. Strether este fericit că fantas- 
nagoriile lui pot fi luate în serios unde- 
ra în lume așa cum nu i s-ar fi putut în- 
impla niciodată în Wollett. Imaginația, 
■are a spune autorul, are forță de supu- 
lere numai în Europa.
In acest moment aventura fictivă a- 
nge maxima intensitate : ființele erou- 
li devin mai puternice decît cele 
eale. Noua doamnă de Vionnet și noul 
’had înving pe Sarah Pocock și pe dom- 
îul Waymarch. Dar după aceasta ce mai 
>oate urma 1 După aceasta nu mai poate 
irma nimic decît întoarcerea la realita- 
ea crudă. Spectacolul a luat sfîrșit. Ac- 
orii redevin oameni fără aureolă falsă, 
iventura lui Strether s-a încheiat odată 
u consumarea totală, într-un act de op- 
'.'îne a energiei sale imaginative. A ales 
rumosul. Dar după asta își permite să 
adă adevărul. Fără a-1 mai măguli.
își permite să vadă un adevăr care pe 

1 nu-1 va mai lovi, care pentru el nu 
lai are nici o importanță. 11 va dezamăgi 
oar, și-1 va arăta neiertător. „Persistă 
1 convingerea că in această împrejurare 
otul fusese minciună, o minciună pe 
are acum, stînd deoparte și nestingherit, 
utea foarte bine să pună degetul."
După ce și-a consumat aventura nu-i 

tai pasă de șocul pe care imaginația sa 
-a provocat. Marie de Vionnet dorește 
a Strether să nu cedeze realității, să ră- 
îînă în lumea lui ideală, îl imploră a- 
roape să nu părăsească chipul ei fic- 
iv tocmai pentru că rolul pe care a aju- 
it-o să-l joace a îndurerat-o prin fru- 
îusețea lui și prin contrastul lui cu viața 
tît de trivială. Strether este însă nemi- 
>s.
Intîlnindu-i pe cei doi amanți, întîm- 

lător, în afara Parisului, își dă seama 
e relațiile dintre ei și nu ezită să afir- 
îe propria sa rătăcire. Dar fusese cu a- 
evărat orb înainte ? Nu. Numai că de 
ata aceasta realitatea nu i-a mal dat 
ansa de a minți. Analizînd cu el întrea- 
a situație, Maria Gostrey remarcă cu 
ibtilitatea care o caracterizează : „Au 
>st momente, cînd mi-ați făcut impresia 
nui superb cinic ; și altele cînd mi-ați 
ărut nespus de vag".
Strether, după ce și-a consumat aven- 

ira, dezvăluie cu duritate și inocență ra- 
unea exactă a călătoriei sale, explică e- 
act atitudinea sa agresiv pasivă față de 
oamna de Vionnet : „Tocmai acesta-i 
isurul ei... că nu admite surprize. Cred 
i este un fapt care o caracterizează per- 
?ct ; și care concordă cu ce vă spun... 
i are un splendid spirit rece. în min
tă ei calculase totul dinainte, atît pen- 
•u mine cit și pentru ea. Procedînd ast- 
:1, înțelegeți, altceva devenea imposibil : 
u mai rămînea nici o margine pentru 
ea mai mică modificare. Judecata ei este 
jturată pînă la refuz, n-a mai rămas nici 
m locșor neîmbibat, nu mai primește o 
icătură și dacă dorești să mai adaugi, să 
zzhimbi sau să scoți ceva...
— Trebuie să refaci femeia complet, din 

ap pînă în picioare.
— Ceea ce în ultimă analiză înseamnă, 
ise Strether, și moral și intelectual, să o 
ai la o parte.
— Ceea ce practic ați și făcut, replică 

îaria."

PENTRU Strether nimic nu mai are 
importanță. Poate sta în fața idolu
lui său, din care imaginația s-a stră- 
uit un timp să facă un lucru desăvîrșit 

să-l judece neiertător, cinic : „Totul 
1 petrecea ca și cum nu se gîndea deloc 

la ea ; ca și cum nu se putea gîndi decît 
la pasiunea matură, abisală, jalnică pe 
care ea o reprezenta, și la virtualitățile 
pe care le revela. Ii părea mai bătrînă în 
această seară, vizibil mai puțin iertată de 
amprenta timpului, dar nu mai puțin ca 
întotdeauna, ființa cea mai fină, cea mai 
subtilă, apariția cea mai minunată ce-i 
fusese dat în atîția ani de viață să întîl- 
nească ; și totuși stătea acolo, înaintea 
lui, jelindu-se vulgar, ca o slujnică nefe
ricită din cauza prietenului ei. Singura 
deosebire era că ea se judeca cum n-ar 
fi făcut slujnica ; dar slăbiciunea acestei 
înțelepciuni, caracterul înjositor al aces
tei judecăți păreau s-o coboare și mai 
jos."

Marie de Vionnet suportă consecințele 
estetismului lui Strether. Contactul cu 
imaginea ei ideală, posibilă a șocat-o. Eșe
cul existenței ei sentimentale, sociale, 
spirituale, pricinuit de o eroare pasională, 
îi provoacă o suferință puternică. Dar 
Strether n-o mai aude. Ea se umilește 
mărturisind : „Nu vă mai rămîne acum 
decît să uitați totul. Și mie mi-ar fi plă
cut atît de mult să mă găsiți... da, subli
mă."

După ce s-a lăsat de bună voie captat 
de valurile nesăbuitei imaginații, Stret
her părăsește Parisul, se retrage Intr-un 
spațiu necunoscut (întoarcerea în Woollett 
nu pare probabilă), în spațiul bătrîneții 
sale resemnate. „Era vîrît pînă în gît în 
intriga Parisului ; și la fel erau și cei
lalți, sărmanii 1... cum ar fi putut vreunul 
dintre ei să scape ? Pe scurt, nu erau mai 
răi decît el și nici el mai rău decît ei.„ 
dar, fapt curios, nu mai bun." Aventura 
sa îl va pierde. Dintr-o aventură spiri
tuală nu poți trage nici un profit. Sufle
tul lui este făcut pentru o singură mare 
aventură. După care trebuie să urmeze 
convalescența, acea stare de molatecă în
toarcere spre sine. Se mîndrește cu fap
tul că a jertfit pentru aventura sa pari
ziană traiul tihnit și sigur din Woollett. 
Dar oare trebuie deplîns ? In ultimă in
stanță el este fericit. Prin întîlnirea cu 
civilizația europeană el și-a cîștigat un 
destin.

In ultima conversație cu Chad proce
dează ca în ultima întrevedere cu doam
na de Vionnet : își permite să vadă, re- 
nunțînd la imaginație. Tînărul Chad ră
mîne alături de contesă doar pentru că 
principiile din Woollett, adînc ascunse și 
conservate în sufletul său, îl constring să 
n-o părăsească. Care sînt aceste princi
pii : mai întîi să nu părăsești o femeie 
față de care ai o obligație morală, și mai 
apoi să nu părăsești locul și ființa de la 
care mai poți primi infinit de multe lu
cruri necesare ființei tale. Strether» însuși 
îi dă aceste sfaturi.

Instinctiv Chad ar face gestul întoar
cerii. Energia, vitalitatea sa consumată 
steril în aerul Parisului se irosesc și își 
cer drepturile. Chad ar vrea să se întoar
că și să se ocupe de afaceri (îl tentează 
chiar arta „publicității", ce poate fi mai 
superficial și mai american ?) dar se sim
te obligat să rămînă : „nu voia să facă 
rău deși ar fi putut face foarte mult." 
Farmecul pe care i-1 observa ambasado
rul doamnei Newsome la prima întîlnire 
nu este altceva decît nefericita sa aban
donare. Chad se ratează la Paris într-o 
dramă erotică, așa cum se ratase Strether 
la Woollett într-o dramă estetică. Tînă
rul american a renunțat la propria sa 
personalitate, a fost atins de morbul euro
pean al minciunii.

Strether este bătrîn, mai ales după a- 
ceastă aventură, vîrsta i se pare o pro
blemă imperativă. Pleacă mulțumit că a 
putut fructifica uriașa șansă de a trăi în 
imaginar, fără să se mai uite în urmă la 
Marie de Vionnet, obsedată de urîțenia 
chipului ei real și la Chad care, în me
diul Parisului, va ajunge un naufragiat ; 
existența lui Strether s-a încheiat odată 
cu revenirea din imaginar în real. întoar
cerea nu este lipsită de dramatism. Stret
her este un dezamăgit. Patetismul lumii 
lui imaginare creează în personajele rea
le o mare nostalgie după idealitate.

Ajungem astfel să credem că întregul 
roman este o parabolă a existenței scrii
torului și a înălțătoarei sale opere ?

CEEA ce imaginează Strether este un 
roman posibil în care ceilalți se re
cunosc și nu se recunosc, se simt 
prezenți și totuși trădați. Drama lui Stret

her este drama scriitorului care pornește 
de la datele realității, se bucură de jocul 
sublim al imaginației și trebuie să se în
toarcă la real dezamăgit și totuși, fericit. 
Tehnica imaginației, așa cum o explică 
el domnișoarei Gostrey, rezumă într-un 
fel tehnica romanescă. Romanul posibil 
pe care îl născocește este inspirat din 
faptele trăite, din personajele cunoscute, 
dar lăsîndu-se impresionat de ceea ce 
vrea el să-1 impresioneze, adică necedînd 
nimic din subiectivitatea sa, din propria 
sa dorință : aceea a trăirii unei mari ex
periențe existențiale. Scriitorul se stră- 
duie să-1 arate în luminile afectuoase ale 
amurgului și ale durerii unei neîmpliniri, 
unei ratări, pentru ca vitalitatea neobiș
nuită a imaginarului să compenseze la 
Strether liniștea castă a vieții sale soli
tare.

Conflictul este necruțător : oamenii 
reali trebuie să dea socoteală în fața unei 
imagini, pe care Strether o posedă : a- 
ceea a personajelor care ar fi putut fi. 
Strether, dorind un suport pentru eroii 
săi imaginari, întrezărește în fiecare om 
real calitatea care i-ar fi putut înnobila. 
Datele reale de la care pornește sînt cele 
„frumoase, poetice". De aceea el deter
mină o revelație tragică : revelația eșecu
lui. Cu blîndețea lui desăvîrșită, Strether 
seamănă în jurul lui disperarea, cu do
rința lui de a idealiza faptele, face nu
mai rău. Blîndețea lui este aproape de
monică.

Dana Dumitriu

German Arciniegas
despre România

L-AM CUNOSCUT pe eminentul scrii
tor și om de cultură columbian Germăn 
Arciniegas anul trecut, cu prilejul lucră
rilor Congresului internațional de viito- 
rologie, într-un București care trecea pe 
nesimțite de la ardorile verii la subtilită
țile toamnei. Luasem întîlnire la Hanul 
lui Manuc și în drum, străbătînd străzi, 
piețe și parcuri aurite de soarele înțelepții 
al acelui început de septembrie, mă gîn- 
deam la superioritatea omului asupra na
turii. Ceea ce în aceasta se întîmplă suc
cesiv, în anotimpuri, înlăuntrul ființe
lor umane și în operele lor poate exista 
simultan : înflăcărarea verii și dulceața 
toamnei, exuberanța culorii și delicate
țea nuanței, vehemența și luciditatea. 
Spiritele creatoare au știut să le îmbine 
pretutindeni și totdeauna, iar gînditorii 
umaniști ai Americii latine au aliat cu 
deosebit succes vibrația vitală și con
știința critică. Dovadă — îmi spuneam 
— seria strălucită de eseiști — Jose 
Enrique Rodb, Alfonso Reyes, Ma
riano Picon Salas — prestigios continuată 
de Germân Arciniegas în cărți prețuite 
în toată lumea hispanică și de asemenea 
în afara ei. Mă gîndeam în special la 
tabloul viu, efervescent din Biografia 
Caraibilor, care va apărea, sper, și în 
traducere românească, sau la dezbaterea 
plină de vervă și subtilitate din Studen
ții la inasa rotundă, ambele oglindind 
componentele personalității lui Germăn 
Arciniegas : bogata experiență a vieții 
și a lumii ca ministru al educației, ca 
ambasador și reprezentant al țării sale 
la O.N.U., inteligenta agilă și iscoditoare, 
măiestria expresiei. Și mă întrebam cu 
nerăbdătoare curiozitate care va fi rodul 
întîlnirii sale cu țara noastră, cu frumu
sețile ei de totdeauna și cu împlinirile 
ei de azi...

Răspunsul îl am în față, mult mai re
pede decît aș fi crezut atunci : seria de 
articole despre România, publicate în cu
noscutul ziar El Tiempo din Bogota și re
produse în marile organe de presă din Ve
nezuela și Ecuador. Regăsesc în ele în 
primul rînd chipul omului pe care l-am 
cunoscut : surîzător și prietenos, atent și 
doritor de a înțelege forma românească de 
umanitate — omenia — pe care a simțit-o 
de la început și din care a făcut tema e- 
sențială a articolelor sale. In ele se perin
dă cu neîntrecută putere evocatoare trăsă
turi definitorii ale ființei noastre naționale: 
latinitatea limbii române, istoria patetic- 
glorioasă a poporului nostru, comorile de 
artă ale trecutului. Autorul nu uită nici 
împrejurările vieții zilnice de azi — arti
colul Bucureștii văzuți din tramvai — și, 
ca vorbitor de limbă spaniolă, bucuros că 
In România se înțelege aproape totul, in
sistă în articolul cu acest titlu asupra des
chiderii spre lume a spiritului și culturii 
române.

Nu ne putem împotrivi ispitei de a cita 
două fragmente din aceste articole care 
unesc exemplar adevărul și poezia. Iată 
pagina scrisă de Germân Arciniegas des
pre mînăstirea Voroneț. „unde se atinge 
cerul cu mîinile".

„Acum cinci sute de ani Moldova clo
cotea de războaie. Țara și domnii el 
trebuiau să țină piept fie turcilor, fie 
polonezilor. Și din fiecare biruință ră
sărea o mînăstire. O bisericuță colo
rată, suspendată între munți ca un 
lampion japonez. Zugrăvită în întregi
me pe dinafară, cu streșini mari, pen
tru a apăra frescele de singurii duș
mani vizibili: vîntul. ploaia, zăpada ier
nii, soarele verii. Și frescele au supra
viețuit veacuri și veacuri. Biserica din 
Voroneț a construit-o Ștefan cel Mare 
cu cîțiva ani înainte ca Cristofor Co- 
lumb să traverseze Atlanticul. Abia 
învinsese voievodul De turci, cînd a și 
dat poruncă să se ridice lăcașul chiar 
acolo unde sihastrul Daniil trăise în
tr-un schit de lemn. Biserica victoriei 
avea să fie de niat.ră Tn mijlocul mun
ților Micuță : douăzeci de pași lungime 
șl zece lățime. Tnlăuntru încăpeau 
principele, familia lui și cîțiva sluji
tori ai domniei. Dar nici nu era nevoie 
să intre. Tot romanul mistic, de la 
Adam începînd să rupă cu plugul 

scoarța pămîntului, Abel semănînd 
griul și Cain privindu-1 chiorîș... pînă 
la judecata de apoi, trecînd prin toate 
peripețiile sfinților, prin durerile si 
bucuriile Fecioarei, patimile lui Hristos, 
luptele oștirilor cerești, tertipurile dia
volului, biruința Sfîntului Gheorghe, 
arborele genealogic, al Fecioarei — 
fiecare din îndepărtați! strămoși, pînă 
și David, tolănit pe caliciul unei flori 
— totul, totul colorat, desenat cu o 
simplitate atît de aproape de imagina
ția păstorilor și țărănilor... Ca în 
acele lăzi pictate în care se păstrează 
albiturile cu parfum de sulfină... Totul, 
totul la vedere. Era de ajuns să te o- 
prești pentru a privi biserica și pereții 
dezlegau limbile, iscînd povestiri ce nu 
se terminau niciodată. Și care nu s-au 
terminat încă. Au trecut cinci veacuri 
și cine ajunge la aceste mînăstiri pic
tate. la această bisericuță din Voroneț, 
aude poezia care îl cheamă, se oprește 
o clipă și nu-și mai continuă drumul. 
A atins cerul cu mîinile"

Una din marile satisfacții pe care le-a 
avut Germăn Arciniegas în România a fast 
ușurința cu care înțelegea firmele, anun
țurile și chiar limbajul gazetelor. „A des
chide ziarul dimineața și a-și da seama de 
ce se întîmplă în lume este o bucurie glo
rioasă pentru un latino-american". Aces
tei latinități, personal și nemijlocit trăită, 
îi dedică Germăn Arciniegas o rapidă și 
convingătoare privire istorică.

„Să pornim de la adevărul că la ori
gine a fost Traian. Acest împărat năs
cut pe pămînt hispanic, voind să asi
gure pentru Roma sudul Dunării, a cu
cerit Dacia în felul roman : se clă
diră orașe, se construiră șosele pe 
tot teritoriul, se înzestră fiecare centru 
urban cu teatre și terme și se dădu ță
rii o limbă care pătrunse pînă în ulti
mele colțuri locuițe de țărani Intre 
anii 101 și 105 se efectuă cucerirea și 
timp de 160 de ani nimeni nu putu 
să miște pe romani din Dacia. Veniră 
apoi goții, slavii, turcii... dar în zece 
secole nimeni nu izbuti să șteargă ceea 
ce semănase Traian. Pe întinsul țării 
toată lumea continuă să vorbească lim
ba din vremea romană și aceasta pînă 
astăzi [...1

De-a lungul secolelor România și-a 
menținut contra tuturor atacurilor la
tinitatea. deși influențele bizantină și 
slavă au adăugat o notă magică în i- 
coane și în farmecul limbii".

Nu doresc să stărui asupra multor lur 
cruri care au reținut atenția scriitorului 
columbian : tonalitatea democratică a vie
ții noastre sociale, larga difuzare a valoni
lor artistice în rîndul maselor populare. 
Voi menționa numai emoția sa. mă"turi- 
sită în timpul conversațiilor noast-e și 
consemnată apoi în articole, de a afla în 
țara noastră o profundă cunoaștere și o 
entuziastă difuziune a valorilor literare 
latino-americane. Cu drept cuvînt. Ger
măn Arciniegas vede în lungul șir de tra
duceri și studii consacrate autorilor lati— 
no-americani o probă elocventă a voca
ției umaniste a poporului nostru și a rod
niciei cunoașterii reciproce.

„Acum cîțiva ani. Miguel Asfu-ias a 
petrecut mai multe luni în România și 
de aici a rezultat o voluminoasă carte 
a sa care este un cîntec în cinstea noii 
Dacii Și un profesor ca Paul Alexan
dru Georgescu îmi vorbește despre 
Cortâzar, Borges și, desigur, despre 
Garcia Mărquez, ca despre autori care 
îi sînt cu totul familiari... Des
pre Nicolăs Guillăn. Cesar Vallejo 
și — de prisos să adăugăm — despre 
Pablo Neruda se succed studiile ca în 
oricare parte a Americii noastre Cu 
aceasta se afirmă podul între limbile 
noastre latine și însăși limba româ
nească se împrospătează și îmbogățește 
spre binele unora și altora".

Paul Alexandru Georgescu



Formele 
poetice 

la Apollinaire
• într-un recent studiu 

publicat la Gallimard, 
Jean-Claude Chevalier, 
pornind de la Alcoolurile 
tui Apollinaire, încearcă 
detectarea formelor poe
tice caracteristice pentru 
marele poet francez. Bun 
cunoscător al autorului 
Bestiarului, al lingvisticii 
moderne si al noilor cer
cetări stilistice, Chevalier 
are rigoarea savantului și 
finețea cercetățârului ca
re „gustă" cuvintele, lec
turile. Această „degusta
re a cuvîntului poetic" 
sporește interesul pentru 
investigarea formelor po
etice la autorul Caligra- 
melor. Explicîndu-și pro
pria metodă, Chevalier 
face procesul vechii sti
listici si al criticii impre- 
sion'ste. revelînd inade
rența acestora la formele

Apollinaire, 
văzut de Picasso

poetice. în același timp, 
Chevalier e preocupat de 
a rămîne în mișcarea is
torică evolutivă și. In 
consecință, alege două 
poeme situate în două 
momente distante ale pro
ducției apollinaire-iene 
spre a putea încercui e- 
voluția formelor poetice 
ale autorului. Se confrun
tă poemul Larron elabo
rat în perioada 1898—1900 
ți Leul din Filtenin ela
borat după 1910, sublini- 
indu-se astfel „distanțele 
poetice ale formelor".

Veritabilul 
Julien Sorel

• Avatarurile aceluia 
care i-a furnizat lui Sten
dhal trama romanului 
Roșu și Negru constituie 
de mai multă vreme o- 
biectul unor ample in
vestigații. Chiar dacă 
Stendhal a fost inspirat 
de afacerea Laforgue, 
după cum o demonstrea
ză cartea lui Liprandi, 
fondul narațiunii sale îl 
constituie însă un fapt 
divers care a agitat spi
ritele în 1827. Veritabilul 
Julien Sorel pare să fie 
un anume Antoine Bert- 
het, a cărui ident'tate în
cearcă s-o descifreze de 
mai multă vreme preșe
dintele unei curți de jus
tiție dm Grenoble, Renă 
Fonvielle. Lucrarea sa e, 
în fond, o încercare de 
reaH'itare a acestu:a care 
a fost condamnat la oe- 
deansa capitală de către 
cons’lierul Tournu de 
Ventaven. Fonvielle îi a- 
cordă lui Antoine Bert- 
hen, si cu atît mai mult 
lui Julien Sorel, circum
stanțe atenuante. îmbo- 
pățită de date inedite, 
frumos ’lustrată, cartea 
lui Fonvielle e un docu
ment interesant asuora 
suroolnr romanului Roșu 
și Negru si asupra vieții 
provinciale în timpul 
Restaurației.

Traducerea 
literară — 

obiect propriu 
al lingvisticii

• în „Studia unlversî- 
tatis" E. Vorel analizează 
Umrise einer neuen 
Sprachwissenchaft, car
tea profesorului de filolo
gie romanică Mario- 
Wandruszka, apărută Ia 
Miinchen. care sintetizea
ză într-Un mod original 
fenomenul lingvistic.
Wandruszka combate ide
ea structuraliștilor, după 
care limbile n-ar fi decît 
sisteme de opoziție și co

relații. Concluzia cărții 
este Că limbile naturale 
sînt altfel alcătuite decît 
sistemele cibernetice, ele 
fiind sisteme asistematice, 
imperfecte, în care ana
logia și anomalia, polifor- 
mia și polisemia coexistă 
în voie. în încheiere, au
torul scoate în relief rolul 
deosebit al traducerii lite
rare, care abia în zilele 
noastre a devenit obiect 
propriu al lingvisticii.

Claudio 
Gazzera 

(un copil 
de 9 ani) 
la Scala 

din Milano
• La 27 februarie, la 

Scala din Milano. „Pel- 
leas et Melisande" de 
Debussy a avut prota
gonist pe Claudio Gazze
ra, un copil de 9 ani. în
zestrat cu o sensibilitate 
deosebită și un exceptio
nal talent muzical. El a 
fost descoperit în luna 
octombrie de Luiza Ciaffi 
Ricogno, o mezzo-sopra- 
nă de la Scala.

Claudio Gazzera, care 
s-a hotărit să urmeze 
studiile conservatorului, 
este fiul unui membru al 
orchestrei simfonice din 
Torino.

Eugenio 
Montale 

își amintește...
• într-un dialog en

Enzo Biagi. apărut în 
,,La Stampa", poetul Eu
genio Montale face cîteva 
mărturisiri despre unii 
scriitori și poeți, printre 
care Italo Svevo, Joyce, 
T.S. Eliot. Ezra Pound. 
Transcriem: „Pe T.S.
Eliot l-am văzut pentru 
întîia oară în biroul său 
de funcționar de bancă la 
Londra. Era foarte zgîr- 
cit cu personalitatea lui, 
nu se cheltuia In discuții 
inutile, astfel că după un 
sfert de oră, secretara sa, 
cu care mal tîrzlu s-a 
însurat. îi făcea un semn 
discret, și conversația se 
termina. Era un conser
vator pur sînge. Dimpo
trivă Ezra Pound era loc
vace. cu o ținută distin
să, dar, să fiu s’ncer, mie 
nu-mi plăcea. Era un ex
cepțional jucător de te
nis. încît l-a bătut pînă șl 
pe Gianslro Ferrata. Sve
vo avea o mentalitate de 
industriaș șl se strîmba 
cînd îmi citea articolele, 
în familie nu era prea 
bine văzut ca romancier, 
și faptul îl irita. Joyce 
întreținea cu mine cores
pondență. Odată scria că 

mî-a trimis la „Fiera Let- 
țeraria" o fotografie cu 
dedicație, pe care n-am 
primit-o însă niciodată. 
Era în vremea cînd scri
sesem o recenzie entuzi
astă despre Oameni din 
Dublin".

Un studiu 
american 

despre Sartre
• Criticul literar ame

rican Benjamin Suhl pu
blică o scrupuloasă și in
cisivă carte despre Jean- 
Paul Sartre, The Philo- 
sophier as a Literary Cri
tic. îmbrățișînd întrea
ga operă filosofică și 
de critică literară a 
lui Sartre, cu ex
cepția ultimei apariții, 
L’Idiot de la familie, e-

J.-P. Sartre

seul permite înțelegerea 
mecanismului prin care 
filosoful existențialist a 
putut să înfăptuiască a- 
cea enormă încercare de 
analiză care a constituit 
modelul „antropologiei 
existențialiste". De la pri
mele studii (despre Ca
mus, Mauriac) la ultime
le articole despre Flau
bert, trecînd prin cele 
despre Baudelaire și Ge
net, metoda de analiză a 
lui Sartre este descrisă 
cu precizie și pusă per
manent în raport cu evo
luția gîndirii sale filoso
fice. Dar, dacă studiul în 
sine își atinge ținta de a 
ne da o bună informare 
despre criticul literar și 
filosoful Sartre, proble
ma care rămîne desch’să 
este aceea a „pertinenței" 
atitudinii sartriene în fa
ța literaturii, sau, mai 
exact. In fața operei li
terare. Fără argumente 
convingătoare, Suhl vor
bește adesea de „precari
tatea filosofiei sartriene", 
precaritate căreia i s-ar 
datora insuccesul total al 
lui Sartre în America, 
între scriitorul, filosoful 
și criticul Sartre, Suhl 
optează pentru criticul 
literar.

Săptămîna 
culturii 

românești 
la Santiago 

de Cuba
Santiago de Cuba, capi

tala celei mai mari pro
vincii cubaneze, a găzduit 
„Săptămîna culturii ro
mânești". Manifestările, 
desfășurate sub auspiciile 
Consiliului Național al 
Culturii al Republicii Cu
ba și ale Ambasadei Re
publicii Socialiste Româ
nia la Havana, au pri
lejuit publicului cubanez 
cunoașterea unor aspecte 
ale culturii și artei româ
nești. Au fost prezentate 
filme românești, s-au or
ganizat audiții de muzică 
românească, o expoziție 
de fotografii înfățișînd 
realizările obținute de 
poporul nostru pe drumul 
construirii societății so
cialiste multilateral dez
voltate, precum și o expo
ziție de grafică româneas
că contemporană.

Dorința 
la Proust

• Cartea lui Ghislaine 
Florival. Dorința la Proust, 
subintitulată ambițios A 
la recherche du sens, 
se înscrie în linia ce
lor mai bizare studii 
pe care le-a putut da 
naștere abordarea operei 
lui Proust. Acest studiu, 
influențat de Merleau- 
Ponty și Paul Ricoeur 
ca și de limbajul lui 
Lacan, încercînd să de
gajeze „o metafizică a 
afectivității", poate inte
resa pe filosof, în ciuda 
unui amalgam al concep
telor și perspectivelor. 
Pentru criticul literar 
Insă ea nu este la nive
lul pe care îl afișează a- 
utorul ca, de altfel, si 
teoretizările utilizate. E- 
vident, G. Florival cu
noaște în amănunțime 
pe Proust, încercînd să 
releve atitudinea exis
tențială a eroului prous- 
tian în fața dorinței. Ce 
ar putea cîștiga opera 
lui Proust dintr-o astfel 
de analiză ? Confuzi a 
discursului și a pledoa
riei nu pot da un răs
puns fericit unei astfel 
de întrebări. Chiar și 
prefața favorabilă sem
nată de Alphonse de 
Walher.s nu schimbă lu
crurile. Se reține însă I- 
deea că dorința eroului 
Droustian este mai pu
ternică decît a eroului 
stondhalian, care e un 
adevărat campion al do
rinței — pentru că ea nu 
se realizează (obiectul 
dorinței nefiind dobîn- 
dit). pentru că idealul 
eroilor proustieni e tot
deauna mult prea înde
părtat.

Picturi 
murale în 

Uzbekistan
• PE locul vechiulu 

Samarkand, la Afriasib 
arheologii uzbeci au fă 
cut o senzațională des 
coperire. La numai 25 
de metri distanță de ui 
palat descoperit in urar 
cu cîțiva ani, au fos 
scoase la iveală frag 
mente ale unei pictur 
murale vechi de circi 
1500 de ani, ce aparți 
nuse probabil locuințe 
unui demnitar din aces 
oraș. Specialiștii consi 
deră că picturile ar f 
simboluri ale zeiței fe 
cundității.

Burghezul 
gentilom pe 
scena operei 
din Rostock.
• PIESA lui Molien

— Burghezul gentilon
— a constituit pentri
Fritz Geissler subiectu 
unei opere pe care îns: 
compozitorul d’n Leip 
zig și-a întitulat-o Ne 
bunul Jourdain : premi
era a avut loc de cu- 
rînd la Rostock, bucu 
rîndu-se de o bună pri
mire din partea publi
cului. x •

„Coriolan" 
de Shakespeare 
libret de operă

• CUNOSCUTUL con 
pozitor slovac Jan Cok- 
ker a terminat partitu 
ra unei opere compus: 
după drama shakespe 
reană Coriolan, Teatru 
muzical din Praga < 
va prezenta în premie 
ră în actuala stagiune

„Un bărbat 
și o femeie1* 

polonez
• PE ecranele polo

neze rulează un noi 
film al regizorului Ro
nan Zaluski, Anatomii 
iragostei. Filmul, aștep 
:at cu mult interes di 
către public și critică. ; 
fost considerat, dup; 
premieră, „versiune 
ooloneză a filmulu 
francez Un bărbat și < 
femeie". în roluri! 
principale : Barbari
Brylska și Jan Nowick

AM CITIT DESPRE...

Cronici de
NICI o virgulă, nici o greșeală de tipar, de judecată 

critică sau de perspectivă existente într-o cronică de 
acum 60, 40 sau 20 de ani nu lipsesc din volumul (sau 
volumele, culegerea apărînd într-o ediție redusă — 
un volum — și una amplă — șapte volume) Cronici de 
film din The New York Times, 1913—1970. George 
Amberg a ales un număr de cronici și le-a reprodus 
prin fotocopiere, ceea ce obosește, poate, ochiul citi
torului. dar astîmpără, în schimb, setea lui de auten
ticitate. Principala constatare a unui recenzent care a 
fiarcurs cu răbdare toate cele șapte volume : de la 
ncepjtul începuturilor, de pe vremea cînd mai ni

meni nu credea că cinematograful va ajunge să pre
tindă un loc printre arte, „The New York Times" l-a 
luat foarte în serios. Pentru fiecare dintre vîrstele 
filmului a reușit să găsească cei mai potriviți cro
nicari Publiciști spirituali, incisivi, foarte competenți, 
au semnat în toți acești ani rubrici care rezistă la 
lectură și astăzi, cînd multe dintre filmele despre care 
vorbeau au căzut într-o iremediabilă desuetudine, s-au 
transformat din cutremurătoare în caraghioase, din 
amuzante în ridicole Pe la 1920, de pildă, criticul Mor- 
daunt Hal] scria despre expresia feței unei anume 
vedete a filmului mut că „poate fi determinată la fel 
de bine, de o durere de dinți sau de chinurile dra
gostei" Și cîte lac-imi va fi stors, totuși, steaua iro
nizată de cronicarul răutăcios și insensibil I

Al'ă antologie. Critica cinematografică americană 
(De la începuturi pînă la Cetățeanul Kane), alcătuită 
de Stanlev Kauffmann și Bruce Henstell mi se pare 
a se adresa unui Duhlie mai limitat, specialiștilor în 
istoria filmului. Scriitori despre filme (carte editată 
de Harry Geduld) e însă cu totul altceva : o simpatică

film uitate
recapitulare a aventurilor din sala de cinema ale unor 
autori pe care cititorul încruntat îi credea „prea se
rioși" pentru așa ceva. Se joacă, să spunem, filmul lui 
Fritz Lang, „Doctorul Caligari". Brecht, care a cola
borat totuși cu Lang, nu are de spus nimic intere
sant nici despre Caligari. nici despre celelalte filme 
ale Iui Lang. Pe Virginia Woolf, Caligari n-a impre
sionat-o de loc. Carl Sandburg l-a considerat însă 
un film minunat, sălbatic, „cu adevărat trăznit", 
H. G. Welles a fost cam de aceeași părere, în timp 
ce Robert Sherwood (cîndva cronicar cinematografic 
al revistei „Life") a ales, pentru a-1 califica, vorbe 
grele. „Nu e, a spus el, mai valoros decît un coșmar 
oribil și straniu". între rechizitoriul grav și dur făcut 
de Upton Sinclair industriei americane a filmului și 
degajata causerie a lui Louis Aragon pe marginea 
filmului Iui Godard „Pierrot Nebunul", scriitori din
tre cei mai diverși defilează cu intuițiile, opacitățile, 
fobiile și preferințele lor arătîndu-se cititorului altfel 
(sau uneori, se întîmplă și asta, la fel) ca în cărți.

Cine ar fi crezut, de pildă, că Graham Greene, care 
In romanele lui simpatizează deschis cu exilații, cu 
înstrăinații este (sau a fost) obsedat de prejudecăți 
xenofobe ? Dar cronicile lui cinematografice (nu cele 
trei alese de autorul culegerii Scriitori despre filme, 
ci cîteva dintre cele cuprinse în volumul Graham 
Greene despre film ; cronici din anii 1935—1939, din 
care aflăm că vreme de patru ani și jumătate Greene 
a fost cronicarul cinematografic a două sâptămînale 
londoneze, „The Spectator" și „Night and Day"), vor
besc despre „tehnicienii de sînge străin" din industria 
britanică a filmului, aflată „sub control neenglezesc" 
și au accente strident șovine care zgîrie urechea mal 

ales acum, după ce tragedia războiului le-a făcut insu
portabile. în sfîrșit, fapt este că Graham Greene a 
crezut că și aceste cronici merită să vadă pentru a 
doua oară, necurățate de impurități, și le-a introdus 
în foarte instructiva carte despre el însuși. Graham 
Greene despre film vorbește despre conștiinciozitatea 
scriitorului care analiza cu aceeași atenție și pros- 
tioarele comerciale și filmele valoroase, despre cre
dința Iui în necesitatea unei cinematografii de foarte 
largă accesibilitate („Artistul de film trebuie să lu
creze pentru milioane de oameni. E sore cinstea șl 
spre mîndria lui că are un public ale cărui necesități 
n-au mai fost satisfăcute din ziua cînd Cromwell a 
închis teatrele"), despre predilecția lui pentru anu
mite teme — nevinovatul care suferă pe nedrept, a- 
jutorul care ajunge prea tîrziu, păcatul care se con
fundă cu virtutea — despre gusturile lui : îi p’ăcoau 
Fred Astaire, pe care îl compara entuziast cu Mickey 
Mouse, Fritz Lang „care avea simțul răului autentic", 
Chaplin, Stan și Bran în filmul „Studenti la Oxford", 
James Cagney, „Pepe le Moko“, Paul Muni, Marcel 
Pagnol, Frank Caora. Fernanda. Peter Lorre. Mae 
West, „comedia trăsnită" ’, îi displăceau Hitchcock. 
Laurence Olivier, Bing Crosby, filmul „La răscruce de 
vînturi". Despre Greta Garbo a scris : „Cînd o văd 
cum joacă mi-aduc aminte de felul în care scria 
Carlyle : bine, o, chiar foarte bine, dar mai curînd 
muncă decît joc". Shirley Temple l-a dat în judecată 
pentru calomnie și a cîștigat, cronica incriminată n-a j 
putut fi reprodusă acum, dar iată părerea lui despre 
copilul-minune, expusă în altă parte i „Mi se pare că 
o parte din popularitatea ei se datorește unei coche
tării la fel de mature ca cea a C1aud°ttei Colbert și 
unui trup ciudat de precoce, la fel de voluptuos în 
pantalonii ei de flanel gri ca și cel al Marlenei Diet- 
rich". Făcînd aluzie Ia activitatea lui Graham Greene 
ca agent al serviciului secret britanic, o recenzentă a 
culegerii de cronici, Nora Sayre, scrie: „Mergînd la 
filme vechi cu Graham Greene simți că însoțești un 
maestru al spionajului și vezi ceea ce vede el, indicii 
și apropouri care ție ar fi putut să-ți scape".

Felicia Antip



Hugo Grotius — 
sau imnul 
dragostei 
conjugale

• Erik Graf se ocupă 
tn revista ..Erasmus" de 
Maria de Reigensbergen, 
care a fost soția scriito
rului clasic Hugo Grotius, 
pe care l-a ajutat să eva
deze din fortăreața Loe
wenstein. „Această fe
meie din secolul al 
KVIII-lea ar merita • 
statuie în republica lite
relor pentru că numai 
curajoasei sale stratage
me îi datorăm admirabi
lele opere pe care Hugo 
Grotius le-a creat, pe 
care nu le-am fi avut 
dacă scriitorul și-ar fi dus 
pînă la sfîrșitul vieții o- 
aînda" — spune Grai

Elvi Maccari
• DESCHISA în sala „Galateea", expoziția picto- 

friței italiene Elvi Maccari aduce o notă aparte in pei
sajul plastic actual prin viziunea decorativ-naivă — 
naivă in sensul prospețimii — care transformă pinza 
și uleiul intr-o lume a basmului, un basm — insă — 
pentru oamenii maturi. Este, poate, un mod de expre
sie apărut ca o reacție față de nenumăratele scheme 
rigide sau canoane plastice și, deși descriptiv, acest 
mod reușește — prin culoarea și compoziția voit in
genue — să tonifice, să comunice un optimism real.

Pictură de ELVI MACCARI

Mărturie o ecolui trezit de arta pictoriței stau nume
roase premii, obținute intr-un răstimp relativ scurt: 
Elvi Maccari a expus pentru prima dată in 1962.

KOSTIS PALAMAS
La 27 februarie, s-au împlinit 30 de ani de la moartea lui Kostis Pala

mas (1859—1943)', autorul Cîntecelor din patria mea (1886), al volumelor 
Iambi și anapești (1897), Viața imuabilă (1904), Flautul regelui (1910), — cel 
care fusese numit „Eschil al Greciei moderne". Opera lui Palamas a înce
put să fie cunoscută încă de acum mai bine de cincizeci de ani și în țara 
noastră. Prima traducere românească a apărut în anul 1920.

Inmormintarea lui Kostis Palamas s-a transformat într-o manifestație 
națională pentru libertatea și independența Greciei, în acel an greu de ocu
pație fascistă

Cităm o evocare din revista ateniană „Nea Estia" din 15 februarie 1973 :

„In Nea Estia de la 1 martie 1943 scriitorul Petros Haris, directorul re
vistei, publica o știre ce cu greu a putut scăpa colților cenzurii : «Un do
liu greu apasă asupra întregii Grecii». A murit Kostis Palamas I încă de 
la primele ore ale dimineții conștiința greacă i-a înconjurat sicriul trans
forming durerea într-o puternică demonstrație patriotică.

Ziua înmormîntării lui Kostis Palamas, zi de doliu național.
Cu aceeași nețărmurită durere l-au plîns oamenii de litere și oamenii 

de rind. Pe drumul cel din urmă l-au petrecut mii și mii de tineri și 
vîrstnici, femei si copii, identificînd spiritul inimii sale libere cu propria lor 
aspirație către libertate. După sfîrșitul slujbei, cînd s-au stins ultimele note 
ale veșnicei pomeniri, într-o atmosferă de jale s-au auzit deodată răsunînd 
glasul adînc melodios al poetului Anghellos Sikelianos care a recitat o poe
zie compusă cu acest prilej. Versurile sale au făcut să se înfjoare pîna și 
catapeteasma bisericii... Incleștîndu-și mîinile de marginea sicriului, glasul 
lui, devenind din ce în ce mai patetic, recita plin de curaj i

Pc acest sicriu se sprijină Grecia 
Un munte de lauri
Se-nalță pină-n slăvi
Pînă la Muze 
Pînă-n tării 
Pînă la al șaptelea cer. 
Răsunați, o trimbițe

Clopote cu glas tunător
Vestiți întregii țări
De la un capăt la altul
Gemeți voi tunuri ale războiului 
Steaguri amenințătoare ale libertății 
Desfășurați-vă in aer.

Poporul a purtat sicriul în mîini, sus, pînă la mormîntul deschis care 1 
aștepta. Un ofițer neamț a înaintat aducînd o coroană impunătoare. O co
roană de flori din partea cotropitorilor. Deodată, a răsunat cumplit, o oca
ră proferată de cea mai mare tragediană greacă a timpului. Marika Ko
topuli. A fost răspunsul mulțimii față de acest gest. Atunci, miile de greci 
adunați în jurul poetului lor național au început, șoptit, apoi din ce în ce 
mai cu inimă, să intoneze imnul național."

Traducere de
Polixenia Karambi

Se știe că Hugo Grotius 
• preamărit tntr-o piesă 
scrisă In versuri latine 
acest episod din viața sa, 
cîntînd măreața dovadă a 
dragostei conjugale.

30 000 
reprezentații 

Moliere
• Cu prilejul aniversă

rii marelui dramaturg 
francez, a fost întocmită 
In Franța o statistică 
Moliere.

Astfel, incepînd cu a- 
nul 1680 au avut loc 
30 000 de reprezentații 
cu comediile sale, iar 
clasamentul popularității 
pe titluri ar fi următo- 
ruli Tartuffe. Avarul. 
Doctor fără voie. Mizan
tropul.

ZACHARMA STANKU'

KA1P TAVE
MYLfejAU

RECENT a apărut în Editura „Vagos" din Vil
nius, romanul „Ce mult te-am iubit“ de Zaharia 
Stancu. Traducerea în limba lituaniană a fost fă
cută după versiunea originală și este semnată de 
Aldona Adamoviciene..

Un eseu despre mitul genezei
• Un subtil eseu al lui 

Robert Conffignol avînd 
ca obiect mitul genezei, 
bazîndu-se pe analiza a 
20 de poame aparținind 
unor mari poeți francezi, 
începînd cu Hugo și în
cheind cu Supervielle, 
oferă cititorlor săi editu
ra Gallimard. De o parte, 
ar fi poeții foarte fideli 
față de mitul genezei 
precum Claudel, Peguy și 
pe un plan mai larg Hu
go, iar. pe de altă parte, 
poeții care ,.doar au tre
cut pe lîngă geneză" sau 
au utilizat miturile gene
zei în scopuri parodice 

sau blasfematorii ca Bau
delaire și Supervielle. Un 
ultim argument pentru o 
paralelă între cele două 
tipuri de receptare a 
mitului genezei ; Super
vielle, după scriitură. Dar 
cele mai mari dificultăți 
le are Conffignol cînd 
vine vorba de Rimbaud, 
pentru că ,.pe de o par
te, ai impresia că acesta 
parodiază Geneza, iar. pe 
de alta, autorul Corăbiei 
bete creează o originală 
geneză, singura din cîte 
cunoaște poezia mondia
lă, egală prin spirit gene
zei primare".

Protestul unor 
dramaturgi 

italieni
• Sindicatul autori

lor dramatici italieni a 
adresat ministrului cul
turii, Giovanni Gioia, o 
scrisoare de protest, o- 
cazionată de excluderea 
din Comitetul de supra
veghere al Radio-TV i- 
taliene a unui reprezen
tant al sindicatului.

Semnatarii scrisorii

Cezare Zavattini

(printre care se numără 
nume de notorietate eu
ropeană, cum ar fi scri
itorii Edoardo de Filippo 
și Cezare Zavattini), sus
țin că „nu poate fi vor
ba de o politică cultura
lă prin aceste mijloace 
de largă răspîndire, atît 
timp cit nu sînt consul
tați și membrii sindica
tului, profesioniști anga
jați, onești și conștienți 
de responsabilitatea lor."

Casa de las Americas 1973
• Festivitatea decernării 

premiilor anuale de către 
prestigioasa instituție cul
turală Casa de las Ameri
cas s-a desfășurat la Ha
vana la 7 februarie 1973.

Ca în fiecare an. au in
trat în concurs opere pre
zentate de autori latino- 
americani în următoarele 
genuri literare : eseu, po
vestire. roman, teatru, po
ezie și relatare.

Juriul internațional — 
în componenta căruia au 
intrat personalități scri
itoricești ca : Noel Navar
ro (Cuba). Alfredo Gra- 
vina (Uruguay). Santia
go Garcia (Columbia). Ni- 
colăs Dorr (Cuba). Manuel 
Moreno Jimeno (Peru). 
Pavel Grushko (U.R.S.S.). 
Nelson Osorio Tejeda 
(Chile) — retras timp de 
trei săptămîni în Insula 
Pinilor, ea însăsi celebră 
și cunoscută ca Insulă a 
Comorii, a studiat cu asi
duitate și simț al răspun
derii zecile de lucrări 
prezentate.

Acum, cînd se cunosc 
rezultatele deliberărilor, se 
poate aprecia fără teama 
de a greși că operele la- 
ureatilor ’73 răspund celor 
două criterii de aprecie
re din care Casa si-a fă
cut deja o profesie de 
credință : valoarea lite- 
rar-artistică și mesajul 
politic, revoluționar al 
creației.

Premiul pentru eseu a 
fost acordat în unanimi
tate lucrării Asaltul Cu
bei de către oligarhia fi
nanciară imperialistă. lu
crare. anartinînd cubane
zului Oscar Pino Santos.

Pentru cea mai bună 
povestire, juriul a acordat 
premiul Casei ’73 operei

„Giornale dei poeți"
textul publicațiilor li
terare europene. .

Sînt relevate mani
festările susținute de 
revistă cum ar fi con- 
veniile și reuniunile 
internaționale, premi
ile. editarea anuală 
a „caietelor" (..Quade- 
rni dei giornale d'ell’ 
Asociazione interna- 
zionale di poesia").

în anul 1968 a apă
rut un număr consa
crat liricii românești. 
De asemeni, în nume
roase rînduri au fost 
tipăriți în paginile re
vistei scriitori din Ro
mânia

Readucem din caie
tele „Giornale dei poe
ți" poezia lui INNES 
VECHIETTI :

• Douăzeci de ani 
de apariție neîntre
ruptă a împlinit, în 
februarie, „Giornale 
dei poeți". Organ Ita
lian al Asociației In
ternaționale de poezie

„Giornale dei poeți" 
o publicație afectată 
exclusiv liricii și fe
nomenului liric con
temporan, apare de 
șase ori pe an la Ro
ma sub conducerea 
cunoscutei scriitoare 
Edivige Pesce Gorini.

Conceput ca un in
strument de comuni
care și de cunoaștere 
în și prin poezie, nu
merele sale de-o sobră 
eleganță sînt o deose
bită prezentă în con-

In vinele mele 
se perindă o țară 
unde suferă cerul ;
incurcînd veghea cu răgazul 
Soarele 
se-adună tot la tramont 
descompune culorile 
una cite una 
fișii planează pe zăpadă, pe 
nourî, 
așezări, 
vînt.
In nopți de ger 
cînd cerul se despoaie 
se-aude atingind pămîntul 
cosmosul gol ;
tioruri 
citeodată albe 
citeodată negre. 
Copii bălai ce 
joc cu sori nu cunosc 
se hirjonesc cu stele : 
pentru ei totul este zăpadă și 
geluite desene pe ferestre-nghețate. 
Dar cind se-așează acea iarnă verde 
de-i zice-n calendare vară 
încep fiordurile, pădurile, munții și 
Poți spune de-acest Pămînt că-i frumos, 
că soarele nu chiar de tot îl uită 
cind nămețit de noapte la nadir 
cu orb ochi caută spre planetă.
Și-n inima cerului unde 
Soarele nu cunoaște pace : acolo e 
Steaua polară.

în românește: DAN CIACHIR

Schimbare de mască a 
scriitorului chilian Poli 
Delano.

Cea mai bună lucrare 
dramatică a fost conside
rată piesa O casă în Bota 
Alto de Victor Torres 
(Chile). Motivindu-si ale
gerea. juriul — format din 
Augusto Boal (Brazilia), 
Santiago Garcia (Colum
bia) si Nicolăs Dorr (Cu
ba) — arăta că O casă in 
Bota Alto ..reflectă forma 
deschisă a teatrului expe
rimental" pe continentul 
latino-american ..include 
ponorul nu num.i! -a fi
ind consumator, dar. tot
odată. si ca protagonist 
dinamic al fenomenului 
estetic...".

Cubanezul Antonio Ca
so a cucerit premiul ..Tes- 
timonio" pe 1973 pentru 
lucrarea sa Subversivii.

Premiul pentru poezie a 
fost acordat poetului chi
lian Fernando Lamberg, 
pentru volumul Doamne 
si domni.

Juriul a hotărît. în u- 
nanimitate. să nu acorde 
premii pentru genul ro
man.

Desfășurată sub distin
sa președinție a directoa
rei Casei Americilor, Ha- 
ydee Santamaria, gala de
cernării premiilor ..Casa 
de las Americas 1973“ s-a 
bucurat de prezenta po
etului national Nieolâs 
Guillen, președintele U- 
niunii Scriitorilor și Ar
tiștilor din Cuba, a lui 
Luis Pa von. președintele 
Consiliului Național al 
Culturii din Cuba, si a 
altor numeroase perso
nalități.

V. DAN

Havana, februarie 1973



Scrisoare din Pekin Sport

Nu 

ne-am spus 
ultimul cuvînt

Valori noi 
ale unei arte străvechi

IARNA care s-a lăsat din vecinătatea bătrâni
lor munți, încărca,i de ani aidoma Marelui Zid 
Chinezesc, a învăluit diminețile orașului Pekin în ceață și vîn- 
turi reci, fără să micșoreze forfota matinală a acestui început de 

an : cei peste 7 milioane de locuitori, într-un adevărat furnicar 
de biciclete, autobuze, troilebuze sau mergînd pe jos se îndreaptă 
spre locurile de muncă, spre școli, cinematografe, muzee, sau, 
desigur, după cumpărăturile obișnuite.

Pe linia dreaptă de cîțiva kilometri a marelui bulevard „Ciang 
An" — un adevărat fluviu de oameni și mașini — și trecind apoi 
prin imensa piață „Tien An Men" — Poarta liniștii celeste — 
(nume poetic străvechi „infirmat" de realitatea sonoră de astăzi), 
după alte cîteva minute de mers cu automobilul te întimpină si
lueta sveltă cu acoperișuri arcuite, în stil de pagodă, a Palatului 
de Cultură al naționalităților conlocuitoare din R. P. Chineză. La 
porțile sale șiruri de oameni dc toate virstele și profesiunile aș
teaptă ora de deschidere.

Ridicat în anii de după Eliberare, ca un lăcaș de manifestări 
cultural-artistice a familiei înfrățite a celor 50 de naționalități 
conlocuitoare din R. P. Chineză. Palatul Culturii adăpostește. încă 
de la finele anului trecut, „Expoziția de artă și artizanat din 

întreaga Chină".
Străjuit de doi lei imenși, colorați cu lac roșu, simbol al forței 

și veghei neobosite, flancat de asemenea de lampioane mari din 
mătase, — semn tradițional al sărbătorii —, primul salon din cele 
4 ale expoziției, deschide seria celor 10 000 de exponate; sculptură 
în jad, fildeș, bambus, piatră, picturi pe mătase, vase de porțelan, 
în lac roșu sau negru, cloazoneuri, broderii, tapiserii, tablouri 
din argilă, pene, sidef etc.

Sute de artiști profesioniști sau amatori din Pekin, Șanhai, Ti- 
ențin, Guan-tiing, Ciă-țiang, Hu-nan, Hu-pei, Fu-jien, Si-ciuan, 
Liao-ning etc., și-au dat întîlnire astfel cu arbitrul suprem : pu
blicul. Cunoscătorul și exigentul public din capitală, dar și cel 
alcătuit din oaspeții din provincie sau chiar din străinătate.

Sculpturile în jad și fildeș, a căror tradiție descinde din dinas
tia Șan. cu aproape 3 000 de ani în urmă. își etalează sub lumina 
puternică a reflectoarelor frumusețea si perfecțiunea, rod al ta
lentului, răbdării și migalei.

Cită măiestrie și artă numai în sculptura unui acvariu cu pești 
dintr-o bucată de agată in mijlocul căreia licăresc picături de 
apă. rămase prin miracolul unui fenomen geologic înăuntrul 
rocii 1

Adevărate colțuri de natură vie si viață socială, miniaturile în 
jad ale artiștilor cu îndelungată experiență. Pan Ping-hăng și 
Liu Dă-huan au cerut o muncă zilnică, timp de aproape doi ani.

Douăzeci și opt de sfere concentrice, mobile, sculptate una în 
cealaltă dintr-o bucată de fildeș, sprijinite pe coroana unui pin 
— simbol al prieteniei veșnice — sînt opera unui grup de artiști 
din provincia Guan-tung din sudul Chinei. La baza sferei sînt 
sculptate trei tinere jucătoare de tenis de masă, din trei conti
nente. simbol al păcii, prieteniei și colaborării intre popoa-e.

Pagoda cu 13 caturi, dăltuită în fildeș, pe verandele căreia se 
găsesc în diferite atitudini peste 2 000 de personaje, sau statueta 
Iui Ciang A bind din elixirul nemuririi, fac adevărate „ambuteia
je" pe traseul de vizitare.

Song Wu-Kong, regele maimuțelor, eroul principal al lui Wu 
Tung-En din romanul său „Si you ti" („Călătorie spre soare 
apune") și momente din peregrinările sale împreună cu Tang 
Șeng și Cin Pa-tie pot fi admirate într-o splendidă sculptură în 
lemn de palisandru.

Teme tradiționale se împletesc cu subiecte de istorie modernă 
și contemporană. „Traversînd munții înzăpeziți", sculptură într-un 
bloc de piatră în culori naturale, evocă scene din Marșul cel Lung

(1S34—1935), „Pai Mao Nii" sau „Fata cu părul cărunt", simbolul 
participării la revoluție a femeilor din China, „Școlărița", care a 
găsit un ceas pe stradă și-1 predă milițianului, „Operele lui Liu 
Siin", — „sadoveanul" din țara prietenă (1881—1936), trezesc deo
potrivă interesul și admirația publicului.

Mătasea — a cărei fabricație este cunoscută în China 
încă din perioada lui Confucius, fiind amintită de scriitorul 
anonim în culegerea de povestiri „Țuo ciuan" și atestată prin 
deschiderea unuia din cele 13 morminte ale împăraților din di
nastia Ming (1368—1644) sau prin mai recenta descoperire a mu
miei din Hu-nan — constituie unul din materialele favorite ale 
artiștilor, în special din sudul și centrul Chinei, pentru a crea 
tablouri pictate sau brodate de o rară finețe și gust artistic,

Teme inspirate din trecutul istoric : „Fete din dinastia Tang 
• (618—917) intinzind un val de mătase", sau din actualitatea con

temporană „Marele pod de la Nankin de peste fluviul Iang-(î“, 
evocind realizarea remarcabilă a muncitorilor, tehnicienilor și in
ginerilor chinezi, care, în premieră mondială, au găsit soluția 
tehnică dc a implanta pilonii podului in nisipurile mișcătoare de 
pe fundul albiei fluviului. „Peisaje din Hangiou", „acest colț de 
rai Pe pămînt", cum scrie poetul, sînt înfățișate vizitatorilor, 
fiecare purtind specificul celor patru școli de pictură și broderie 
pe mătase din Su-giou, Hu-nan, Guan-tung și Sî-ciuan.

Marele zid chinezesc, construcție imensă legată de numele 
împăratului Ting Și-huang (221—206 i.e.n.), Ia porțile căruia, mai 
tirziu, a așteptat și românul Nicolae Milescu Spătarul în drumul 
său spre Pekin, „Canalul Steagul Roșu". „Palatul de vară", ridi
cat de împărăteasa Țî-Si, de la sfîrșitul dinastici Ting (1644—1911) 
cu banii destinați pentru înzestrarea tării cu flotă militară, astăzi 
loo de recreere a celor ce muncesc, sînt temele cîtorva din tapise
riile care ornamentează saloanele expoziției.

O tehnică aparte de scoatere a conținutului cu o seringă fină șl 
de montare cu iscusință într-un peisaj este folosită pentru deco
rarea celor 108 ouă pe pojghița cărora sînt pictate cu multă răb
dare momente din viața celor 108 eroi din romanul „Șui hu eiu- 
an“ („Pe malul apei"), infățișind într-un mod original această 
creație literară a scriitorului Și Nai-an, de la sfîrșitul dinastiei 
Yuan (1279—1368).

Porțelanurile fine, de tradiție milenară, obiecte de uz casnic sau 
vase, tablouri și statuete, de cîțiva centimetri ori de înălțimea 
unei camere, porțelanuri a căror faimă a depășit de mult grani
țele țării, jocul coloristic al cloazoneurilor „ting tai lan", încrus- 
tațiile labirintice de pe „lacurile" roșii sau negre te îmbie la mi
nute în șir de contemplare și cugetare.

In apropiere, obiecte realizate în bronz, ca „Seismograful celor 
opt dragoni". din dinastia Han (206 i.e.n. — 220 e.n.), care la miș
carea scoarței pămîntului făcea să cadă din gura unui dragon o 
bilă sau mai multe din direcția sau după intensitatea cutremu
rului, lucrări în filigran de argint sau aur, cu monturi în rubine, 
smaralde, safire, topaze, ametiste, perle etc. evidențiază din plin 
iscusința artizanilor, îndeosebi din China de mijloc și de nord.

„Li Ciă-cen culegîndu-și leacurile", e vorba de vestitul medic 
farmacolog din dinastia Ming. „Cen-Ceng-yi eliberează Taiva- 
nul", evocare a faptei eroului național al anului 1661, personaje 
renumite din romanele „Hung lou rnăng" („Visul din pavilionul 
roșu"), opera scriitorului Tao-Suețin și din „San guo yen yi". 
scris de Luo Guan-ciang, sînt temele unor tablouri imense din 
argilă, pene sau sidef, care completează operele de artă din ul
timul salon.

Ion Dăianu
Pekin, martie 1973

VISCOLUL 
ăsta, care ne urlă 
sub geam de două 
zile și două 
nopți, toți caii 
lui cu bale de 
argint și urechile 
pline de coacăze 
furate de la gura 
copiilor din țări
le în curs de 
dezvoltare, si
toate zăpezile ce vor mai cădea, spre 
bucuria elevilor repetenți, n-au cum 
să mă clintească din gîndul că Ra
pid, echipa aia din vînă de tigru scos 
din junglă cu penseta, e cea mai boc
cie din cîte s-au văzut și să dea Dum
nezeu să-i sparg un pepene în cap 
cînd s-o uita ea cu ochii zbanghii la 
barul de la etajul nouă al hotelului 
Parc din Mamaia, unde multe carie
re sportive s-au încheiat glorios. 
Stăm lîngă Podul Grant cu iepurii în 
coada lăptucii și cu tinichea pe frun
te și am ajuns să fim barza care dă 
lînă, unt și lapte oricui vrea să ne 
mulgă din Anglia pînă-n Craiova. 
Cu zîmbetul mortului pe buze, cu oul 
genunchiului spart și la subțioară cu 
bufnita aia de mai răspunde și la 
numele de caragață, noi ne ducem 
spre divizia B cu fruntea sus și poc
nind din două cisme răpănoase, cu 
buricele deștelor în cireașa chiștocu
lui.

Să ningă și să viscolească, să pună 
troianul cît malul și Palatul CFR, 
care se vede cu ochiul liber tocmai 
de la Fabrica de zahăr „Chitila" 
(cineva susține că zahărul se face și 
pe bază de oase, care noi ar trebui 
să avem supraproducție), să ningă 
pînă i-o da sîngele pe nas ăluia care 
cerne zăpezile și-i lasă nepedepsiți 
pe falsificatorii de vinuri, că și dacă 
înfloreau caișii noi ce bucurie a- 
veam ? ! Dulceața de zărzărea. Care 
nu-i nici o bucurie. Nici la noi, dar 
nici la UTA, colega și prietena noas
tră, care și ea a pornit-o la drum cu 
nasul lipit de oiște și stă acum pe 
picior de război pierdut. Capra noas
tră e moartă, dar nici a lor n-aș zice 
că se bucură de viață. E adevărat^ 
ei, la Arad, au un rîu navigabil, aco- 
lo poți oricînd să arunci o rață iu 
lume și să scoți un somn cît butucul 
ăla pe care plutim ca frații spre mi
zerabila lanternă roșie ce străluceș
te de-ți ia ochiul și mintea pe piep
tul de aramă al Sportului Studen
țesc.

Ninge în draci. Și, cică, ninge și 
mai al dracului pe la Craiova. Păi 
ce, ăla de sus bate cu parul ? Știe el 
pe cine să muște de nas.

„încrezători în depășirea unui mo
ment critic" (am citat din ziarul 
„Sportul"), noi așteptăm cu mîndrie 
etapa care trebuie să vină. încă nu 
ne-am spus ultimul cuvînt.

Fănuș Neagu
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