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125 de ani de la apariția

MANIFESTULUI COMUNIST

MANIFESTUL
PE DREPT euvînt anul 1848 s-a înscris în istorie ca „anul revoluționar". Și aceasta nu numai nominalizînd ansamblul evenimentelor declanșate în februarie în Franța (la care printre participanții direcți se numără și Nicolae Bălcescu) și apoi în alte țări ale Europei, printre care și ale noastre, dar și ca generatorul evenimentului de largă perspectivă revoluționară : cel al tipăririi, la Londra (unde fusese trimis de către „Liga Comuniștilor", cu cîteva săptămîni înainte do izbucnirea revoluției din februarie) a Manifestului Partidului Comunist, redactat de Marx și Engels.Peste numai 16 ani, în 1864, Manifestul era documentul activ care dădea viață Internaționalei I-a. în anii, în deceniile următoare, cum spune Engels în prefața Ia ediția engleză din 1888, „istoria Manifestului (între timp tălmăcit în atitea limbi) oglindește în mare măsură istoria mișcării muncitorești moderne ; în prezent, el este, fără îndoială, opera cea mai răs- pindită, cea mai internațională din întreaga literatură socială. un program comun, recunoscut de milioane de muncitori, din Siberia pînă in California".In 1892, apare și prima ediție în românește. Dar pînă la această dată, ideile, textul însuși ale acestei opere de cotitură în istoria omenirii n-au rămas străine de mintea și inima poporului nostru. Dimpotrivă — așa cum sublinia la recenta Plenară tovarășul Nicolae Ceaușescu — militanții sociali de frunte ai poporului nostru au venit în contact cu ideile Manifestului Comunist în scurtă vreme de la apariția sa, după cum numeroase din lucrările de bază ale clasicilor marxismului au fost traduse și difuzate in România curînd după tipărirea lor, orientind astfel mișcarea socialistă din țara noastră, ținind-o la curent cu gindirea cea mai avansată a epocii. E ceea ce a determinat închegarea — cu aproape 100 de ani în urmă, a organizației socialiste a proletariatului român, una dintre cele mai vechi din lume, călăuzite de principiile socialismului științific, fapt apreciat ca atare de Marx și Engels.Deosebit de important pentru noi este, desigur, că Marx a cunoscut îndeaproape istoria poporului nostru și în special etapa redeșteptării naționale, cea dintre anii 1821 și 1848, pînă la Unire inclusiv. Avem, deci, acest privilegiu ca acela care a dat numele celei mai înaintate dintre concepțiile asupra istorici popoarelor și asupra progresului societății omenești, marxismul, să fi luat în considerare, printre principalele sale temeiuri în argumentația sa teoretică, propria noastră istorie, folosind scrierile lui Elias Regnault. E ceea ce a dat la iveală lucrarea : K. MARX, însemnări despre români, apărută în 1964, după manuscrisele inedite, păstrate în Arhiva Marx-Engels a „Institutului Internațional de Istoric Socială" din Amsterdam, manuscrise cercetate și valorificate de istoricul Andrei Oțetea. Care — nu intimplător — apreciază eă cei doi Întemeietori ai socialismului științific au arătat un interes deosebit pentru poporul român, fiindcă lupta sa pentru unitate și independență se încadra in mișcarea europeană de emancipare a popoarelor oprimate, ca un caz special al problemei generale a revoluției europene.Nu mai puțin semnificativ e și faptul că, încă înainte de întemeierea mișcării noastre muncitorești, în atmosfera de radicalizare a conștiințelor determinată de Comuna din Paris, activitatea Internaționalei l-a și numele lui Marx pătrund în cultura română. Numărul din „Familia", cu data de 19/31 decembrie 1871 (revista condusă de Iosif Vulcan, cel care, în 1866, il descoperise și-1 proiectase pe orbita destinului literaturii române pe Eminescu) publica în prima ei pagină portretul Iui Karl Marx cu un foarte interesant comentariu, implicind deopotrivă contradicțiile inerente receptării fenomenului, respectiv, a „infricosiatului resbelu civilu din Pa- risu", dar nu fără sublinierea, definitorie : «Azi regimelc tremură la amintirea „Internaționalei" ; azi ele o persecută, însă nu mai sunt în stare a mai pune stavilă estinderii totu mai mare a acestei societăți. Ea c acum o întrunire uriasia, si dominează nu numai massa necultă, ci numeră în sînulu ei mulțime de capete talentate și cu studii profunde, filosofi și literați». Constatare urmată de aceste cuvinte profetice despre uriașul potențial al marxismului : ..... ca un paiengineneobositoriu, țiesă încetu dar siguru la revoluțiunea generală europeană, care va se erumpă in curendu sau mai târziu".Cu prețuirea unei asemenea — îndelungate — tradiții, aniversarea a 125 de ani de Ia apariția Manifestului Comunist a vibrat cu atit mai intens in sufletele tuturor prin cuvintele celui care, în fruntea Partidului marxist-leninist, in fruntea României socialiste, întruchipează astăzi conștiința vie a noii istorii, concretizată de poporul român in tot ce s-a conceput mai nobil ca ideal de societate umană.

George Ivașcu
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Copcrta revistei „Familia", numărul 51 (anul VII), din 19/31 decembrie 1871
„Manifestul Comunist" demonstrează însemnătatea deosebită pe care au acordaț-o Marx și Engels studierii nu numai a istoriei, ci și a realităților obiective ale epocii în care au trăit, a particularităților și caracteristicilor relațiilor de clasă din acea etapă. Prin întregul său conținut, această operă genială so dovedește a fi expresia cunoașterii aprofundate a cerințelor vieții sociale concrete, precum și a necesităților și tendințelor de înnoire și transformare revoluționară a societății omenești, în aceasta constă, de altfel, însuși spiritul creator, viu al materialismului dialectic și istoric, opus oricărei închistări și canonizări dogmatice, deschis spre tot ce este nou în practica socială și în cunoașterea universală. „în acest spirit s-a străduit să acționeze și a acționat partidul nostru de a lungul istoriei sale și acționează și în prezent. în acest spirit au înțeles și înțeleg comuniștii români să aplice adevărurile generale ale socialismului științific la condițiile concrete ale țării noastre, să studieze realitatea obiectivă, schimbările ce se produc în evoluția vieții sociale, cerințele dezvoltării în perspectivă a societății, precum și procesele fundamentale ce se produc pe plan mondial, străduindu-sc să găsească soluțiile cele mai adecvate, corespunzătoare fiecărei etape istorice a dezvoltării României pe calea socialismului și comunismului. Sărbătorind apariția „Manifestului Comunist", Partidul Comunist Român este hotărît să acționeze și de acum înainte în spiritul concepției revoluționare materialist-dia- lectice și istorice ale cărei baze au fost puse de Marx și Engels, să militeze în continuare cu toată fermitatea pentru triumful mărețelor idei ale corn unismului pe pămîntul României, făcîndu-și totodată cu cinste datoria de detașament activ al mișcării comuniste și muncitorești internaționale, ac ionmd neobosit pentru victoria cauzei socialismului în lu me, pentru progres social, pentru pace și prietenie intre toate națiunile planetei noastre.

NICOLAE CEAUȘESCU



II IN DIMINEAȚA zilei dc marți 6 martie a început vizita 
neoficială de prietenie în Republica Socialistă Cehoslovacă 

a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Ro
man, președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, vizită 
ce are loc la invitația tovarășului Gustav Husak, secretar general al Comite
tului Central al Partidului Comunist din Cehoslovacia. In prima zi, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a făcut o vizită protocolară, la Hradul din Praga, președin
telui Republicii Socialiste Cehoslovace, generalul de armată Ludvik Svoboda 
Și tovarășului Gustav Husak. Au început, de asemenea, marți și au continuat 
miercuri convorbirile oficiale dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și Gustav 
Husak în cadrul cărora au fost abordate probleme privind dezvoltarea colabo
rării intre cele două partide, perspectivele amplificării relațiilor româno-ccho- 
slovace, precum și probleme internaționale de interes comun.

Opinia publică din țara prietenă salută eu multă bucurie și cu deosebit 
interes vizita președintelui Consiliului de Stat al României socialiste. Ziarul 
„Prace" din Praga amintește colaborarea economică dintre țările noastre și 
subliniază însemnătatea ce o are pentru Cehoslovacia industrială livrarea de 
energie electrică de către România. Cehoslovacia a primit, anual, pe baza acor
dului de colaborare, aproximativ 2,5 miliarde kWh energie electrică realizată 
în centralele românești. Aprofundind aspectele și perspectivele conlucrării ce
lor două țări ale noastre, ziarul „Lidova Demokracic" scrie că Cehoslovacia 
se numără printre primii patru parteneri comerciali ai României. Dar, conti
nuă editorialistul ziarului, colaborarea prietenească dintre cele două țări nu 
se limitează la domeniul economic, ci se desfășoară, de asemenea, în domeniile 
de cultură, știință, tehnică și. bineînțeles, în cooperarea politică. Ambele țări 
fiind unite prin tradiționale legături de prietenie, nu încape îndoială că acestea 
vor fi întărite, ca o fericită consecință a vizitei pe care o face tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

UMAI 55 din totalul de 490 de locuri ale Adunării Națio
nale franceze au fost ocupate în urma scrutinului electo

ral de duminică 4 martie. Celelalte 435, adică marea majoritate ce va decide 
culoarea politică a parlamentului, vor fi atribuite duminica viitoare, 11 martie, 
ziua hotăritoare a celui de al doilea scrutin. Deși insuficient pentru a se trage 
concluzii, scrutinul de duminica trecută îngăduie citeva constatări interesante. 
In primul rînd, participarea alegătorilor la vot a fost cea mai mare din ultimii 
15 ani, aproape 82 la sută (față, de pildă, de numai 70 la sută în noiembrie 
1962). Succesul partidelor de stînga, pe care-1 prevesteau multiplele sondaje 
preelectorale, s-a putut confirma, în bnnă măsură, Ia acest prim scrutin, după 
cum s-a adeverit și „pierderea de viteză-1 a formațiunilor ce alcătuiau majori
tatea guvernamentală. Conform datelor oficiale, Partidul Comunist Francez a 
obținut 21,29 la sută din totalul voturilor exprimate, partidul socialist 17,72 Ia 
sută, iar radicalii de stînga (în cartel politic cu socialiștii) 1,43 la sută. Mai 
puține procente decit se bănuia a reunit „Mișcarea reformatorilor", anume nu
mai 12,56 (față de pronosticurile care treceau de 15 la sută). Din cei 55 de depu- 
tați care au obținut majoritatea absolută la primul scrutin, 46 fac parte din 
formațiunile reunite in majoritatea guvernamentală. Se precizează că numai 
13 din cei 30 de miniștri actuali au fost realeși în Adunarea Națională. Comen- 
tînd rezultatele scrutinului preliminar, Alain Peyreffite, secretarul general al 
grupării gaulliste, a declarat : „Numai al doilea tur de scrutin va putea să de
cidă ! Totul depinde de hotărîrile politiee care vor fi luate în cursul acestei 
săptăinîni". In mod evident, Peyreffite face aluzie la posibilitatea ca „refor
matorii", dirijați de Lecanuet și Servan-Schreiber să dea indicații partizanilor 
lor în sensul de a vota la 11 martie pentru candidații guvernamentali și a de
cide astfel soarta numeroaselor balotaje. Pentru a înțelege însă toate aspectele 
situației, vom reține declarația făcută de secretarul general al P.C.F., Georges 
Marchais : „în ciuda succesului stingii. legea electorală nedreaptă ar putea să 
dea formațiilor guvernamentale și aliaților ei actuali și potențiali mijloacele 
necesare pentru a obține, la al doilea scrutin, majoritatea în Adunarea Na- 
ționlă".

I IMPEDE este situația parlamentară din Chile. Alegerile de 
la 4 martie au dat ciștig politic Unității Populare ce spri

jină pe președintele Salvador Allende și linia sa de guvernare. Pentru a înțelege 
această demonstrație, care în aparență este contrazisă de cifre, menționăm că 
ținta electorală a Unității Populare era să atingă limita de 40 la sută din tota
lul voturilor exprimate. Acest scop a fost atins și depășit. Dacă la alegerile pre
zidențiale din 1970 Unitatea Populară obținuse 36,2 la sută din voturi, de data 
aceasta. Ia alegerile pentru cele două Camere din Congresul național chilian, 
Unitatea Populară a totalizat 43,39 la sută din sufragii. Faptul că partidele 
politice de opoziție au reunit majoritatea voturilor nu trebuie privit ca o 
problemă de aritmetică. In realitate, după doi ani și jumătate de guvernare, 
Unitatea Populară își afirmă tăria, realizează un plus de aderenți care con
firmă valabilitatea programului său de guvernare. Nu încape, deci, îndoială 
că poporul chilian apreciază pozitiv acest program, sprijină guvernul și pe 
Salvador Allende în realizarea profundelor transformări structurale ce deschid 
Republicii Chile calea spre socialism — așa cum spunea președintele țării în- 
tr-un discurs pronunțat după cunoașterea rezultatului electoral. Salvador Al
lende a guvernat din 1970 pînă acum fără majoritate parlamentară. Această 
situație va continua, dar numărul dc deputați care-I sprijină s-a ridicat de la 
57 la 63, iar numărul senatorilor săi a crescut cu 11. In mod cert, baza politico- 
socială a Unității Populare s-a lărgit și s-a fortificat, în vederea luptelor poli
tice pe care, desigur, le va avea de susținut.

Confluențe

Scriitorul
DRAMATIZARE" după... „Adaptare șl regie" de... iată termeni intrați în vocabularul curent al teatrului.Riscul unor asemenea încercări e destul de mare, mai ales atunci cînd e vorba de nume ilustre. S-a întîmplat chiar să se încerce „adaptări" (adăugiri și tăieturi) după mari piese de teatru. Mă refer la încercarea, temerară, de a adapta Pacea de Aristofan... pentru teatru !Totuși, citindu-1 și recitindu-1 pe Marin Preda, tentația dramatizării, adaptării, e foarte mare. Dialogul în Moromeții poate fi dat ca MODEL oricărui dramaturg.Lumea de la care începe actorul a fost, este și va fi textul dramatic; despre primatul textului sau al regiei sau al artei actorului s-a scris și se va mai scrie, dar pînă la modalitate și primat, actorul are în față un TEXT în care personajele stau neanimate, neînviate, nescoase din filele cărții.Interdependența dintre talentul actoricesc și text e înțeleasă de la sine. întotdeauna actorii se apropie de text cu respect și emoție de ceremonial; de această primă întîlnire, de multe ori, depinde realizarea sau nerealizarea unui personaj.De multe ori, însă, cu tot talentul actorului, cu toate străduințele regizorului, personajul continuă să rămînă intre pagini, neanimat, — de fapt, asemenea personaje sînt născute moarte.Față de aceste personaje, actorii se a- propie cu aceeași emoție și minuție în

Poezia chimiei
IN GÎNDIREA științifică există întotdeauna un element poetic — scria Albert Einstein într-un celebru eseu cu un titlu care spunea el însuși atît de mult : „în mijlocul diagramelor și ecuațiilor, nu uitați omul!" Și continua: „Cel ce nu înțelege eforturile formidabile, dăruirea de sine fără de care nimic nou nu se creează în gîndirea științifică, acela nu va ști să prețuiască nici forța unui sentiment..." Și mai departe : „Și știința, și literatura exprimă năzuința omului de a înțelege, de a explica și de a transforma lumea care-1 înconjoară".într-adevăr, s-a demonstrat de mult confluența artei șj științei, comunitatea dintre ele fiind o comunitate de scopuri.Să ne gîndim la poezie și la fizică, la poezie și la matematică, la poezie și la chimie. Și iată chimia : în fața ochilor uimiți apare o lume nouă, lumea reactivilor și a eprubetelor, lumea reacțiilor spectaculoase, lumea neverosimilului, o lume în care se pare că totul sau aproape totul este posibil, o lume atît de fantastică și totodată atît de reală ! Lumini în retorte, reacții Ia nivel micro și ma- crocosmic, uriașe concentrări de energie și, în fine, reproducerea în eprubetă a celui mai sublim și, în același timp, grandios fenomen din natură, a materiei organice, a germenilor vieții... Și iată-i și pe alchimiști, primii poeți ai chimiei. Cît de naivi, de romantici erau acești „cercetători", obsedați de găsirea „pietrei filozofale" și a „elixirului vieții". Cu prima sperau să obțină aurul — atît de căutat —, iar cu a doua, cu această „apă vie",

Cronicar

Eroul artelor
LITERATURA (ca și celelalte arte) a adus de-a lungul vremurilor cel mai fierbinte elogiu aspirației omului spre perfecțiune.Fără această aspirație, fără acest ideal omul s-ar autoamputa. Cum înțelegem însă acest ideal de perfecțiune al speței umane ? In nici un chip avînd drept model mașina. Citeam de curînd un eseu de John Ruskin intitulat, semnificativ, Om și unealtă, în care m-a frapat următorul pasaj : „Dacă vreți să obțineți de la om precizia mașinii, dacă vreți ca degetele lui să aprecieze unghiurile cu exactitatea unei roți dințate și brațele lui să traseze curba cu siguranța unui compas, trebuie să-l dezumanizați".Afirmația mi se pare plină de adevăr șl înțelepciune. Oare nu tendința permanentă a omului spre acțiune perfect conștientă conferă farmec și savoare tuturor eroilor marii literaturi ? Dimpotrivă, personajele care vor să facă paradă de virtute și impermeabilitate fără a-și recunoaște imperfecțiunile sînt, îndeobște, personajele cele mai nereușite, lineare, schematice, deseori antipatice. în îndelungata mea „carieră" de cititor am întîlnit nu o dată asemenea eroi care m-au lăsat indiferentă. Captivanți, pasionanți, centrălizînd simpatia cititorilor, sînt acei care, știin- du-se nedesăvîrșiți, sînt mereu animați de țelul înalt al frumosului moral și social.

și actorulcercetare, dar dau peste o limbă căutată, neadevărată, nefirească, alambicată, literaturizată, contrafăcută, afectată și peste o acțiune și un mediu de viață false. Și a- tunci totul, firește, e pierdut.Iată de ce eu, ca actor, cînd citesc Moromeții lui Marin Preda, am senzația că mă întîlnesc cu viața, așa cum e ea. Pentru mine, Moromeții e cea mai bună piesă... din păcate, nescrisă.„Cu cît sînt mai strimte limitele între care e silit să se miște spre a-și crea personajul, cu a- tît actorul are nevoie de mai mult talent. Peste trei ore va muri, sub chipul lui de astăzi. în trei ore trebuie să simtă și să exprime un destin neobișnuit. Aceasta înseamnă a te pierde spre a te regăsi. In trei ore el merge pînă la capătul acelui drum fără ieșire pe care omul din sală îl străbate într-o viață întreagă".Acesta e actorul, după părerea lui Camus. Dați-ne trei ore de ADEVAR ARTISTIC pentru ca noi, actorii, să trăim și să murim de o mie de ori într-o viață — îmi permit să adaug eu.
George Bănică actor la Teatrul „Ion Vasileseu", București

voiau să dăruiască omului bunul eel mai de preț, tinerețea veșnică.Și iată și poezia: o lume a emoției și a purității, o lume a nopților albe și a visurilor trăite dînd naștere Frumosului, Ideii.Și astfel, poeții, acești „alchimiști" ai literaturii, care, în „alambicurile" spiritului lor „combină" cuvintele, vor găsi sensuri noi, neașteptate, capabile să emoționeze, oglindind întreaga gamă a sentimentelor umane...Chimia a fost supranumită „regina tehnologiei". Nu numai pentru faptul că are cel mai înalt ritm de dezvoltare, ci și pentru faptul că produsele sale sînt materii prime pentru majoritatea celorlalte tehnologii. De la germaniul și siliciul necesari semiconductorilor, la aluminiul și cuprul necesari energeticii, de la firele și fibrele sintetice — „plinea" industriei u- șoare, la compușii necesari industriei farmaceutice, de la refractoarele necesare uriașelor oțelării, la hrana concentrată în pastile a cosmonauților, toate au un element comun — sînt obținute cu ajutorul chimiei. Așadar, chimia — regina tehnologiei.Poezia a fost numită „regina artelor".Poezia sj Chimia — două activități de înaltă noblețe, atît de distincte la prima vedere, dar care servesc aceluiași scop — Omului, cu nevoile sale materiale și spirituale.
Ing. Doru Vladimir 

Pușcașu

Desigur, creierul electronic este o invenție epocală, dar să nu pierdem din vedere că oricît de uluitor, de fantastic, de senzațional ar fi, e totuși o invenție a omului ; și că omul îi va fi întotdeauna superior prin aceea că, gindind, se și emoționează. Adică e dotat cu simțuri imposibil de transmis vreodată mașinii. Astfel se și explică faptul că poezia scrisă de creiere cibernetice sau grafica executată de computere, nu ne atrag atenția decît ca simple curiozități. în momentul cînd — să presupunem — va exista o revistă literară elaborată în exclusivitate de mașini electronice, sînt convinsă că, după două-trei numere, va fi nevoită să-și înceteze apariția din cauza lipsei de cititori.Emoția, rîsul, plînsul, inexistente în a- fara ființei umane, conferă personajului literaturii viabilitate. Iată de ce sînt convinsă că niciodată nu vom fi torturați de invadatori mecanizați, roboți și mașinării înspăimîntătoare. Toate aceste aparate robuste, perfecte, invulnerabile suferă un scurt-circuit fatal atunci cînd se aude plînsul unui copil...Iată, așadar, în ce constă legătura cea mai strînsă dintre arte : în aceea că, fiind o manifestare creatoare a omului, are ca erou omul.
Arh. Alga Moldovan



Estetica marxistă 
ca estetică aplicată

[ j DOCTRINA de importanța istorică 
a marxismului are drept caracteris

tică universalitatea aplicațiilor, faptul că, deși bazată 
pe o știință particulară care este economia politică, are 
largi aplicații generalizatoare. Totuși întemeietorul so
cialismului științific, cea mai importantă figură filosofică 
produsă de Europa, în ultima vreme, n-a încercat nicio
dată să constituie un corp de doctrină, cu alte cuvinte 
n-a tentat o enciclopedie a spiritului, așa cum a 
făcut de pildă Hegel. Cărțile sale, în afară de 
opera sa fundamentală, „Capitalul" și de „Manifestul 
Comunist" sînt toate cărți polemice, analize de situații 
politice și istorice concrete. Nu cred că faptul de a nu fi 
făcut o filosofie a istoriei ca atare abstractă, și în afară 
de aplicații, sau o estetică, o etică, o logică, se datoresc 
lipsei de timp sau ocupațiilor sale legate de activitatea 
politică sau de cea științifico-economică. Explicația este 
mai degrabă de principiu, care rezultă din premisele în
seși ale filosofiei marxiste, din dorința manifestată de a 
revoluționa întregul sistem de gîndire al omenirii pînă la 
el. E un lucru îndeobște cunoscut că Marx s-a împotrivit 
spiritului de sistem și nu a dorit să creeze un sistem închis. 
Continuînd de fapt concepțiile unor mari precursori ca 
Bacon, el a fost preocupat de constituirea unei metode 
general aplicabile și nu a unei doctrine împietrite. Marele
dialectician a ambiționat să lovească inerția în însăși baza 
sa de constituire, adică în tendința de a construi un 
orizont absolut. Transformarea devine sîmburele și esența 
științei, înțeleasă nu ca o percepție a principiilor funda
mentale ale universului, ci ca o armă de continuă creare 
a unui univers uman, ca o formă înaintată de cunoaștere 
activă, sfătuind relativitatea istorică a adevărurilor, legă
tura indisolubilă cu istoria.

Concepțiile oamenilor, toate concepțiile, sînt determi
nate istoric, se schimbă în raport cu structurile sociale, 
istoria însăși nefiind decît un șir de etape de cunoaș
tere adevărată, în măsura în care sînt relevante pentru 
viața materială a omenirii, pentru modul ei de organizare 
în vederea producției.

Criteriul unei estetici marxiste legată definitiv de a- 
numite forme de expresie adevărate odată pentru tot
deauna, ar contraveni însuși marelui act revoluționar să- 
vîrșit de Karl Marx în gîndire. Fără să neglijeze arta și 
cultura, Karl Marx nu se putea gîndi să prefere o poetică 
alteia în afara contextului social și istoric. Tragedia grea
că pe care marele gînditor a iubit-o atît de mult nu 
putea să fie un model absolut așa cum a fost pentru 
adepții clasicismului. Prin ea se vedea un moment al isto
riei, al raporturilor sociale, dar scopul artei nu e și nu 
poate să fie doar acela de martor al unei etape istorice. 
A lega marxismul de o preferință Stilistică înseamnă a-i 
trăda spiritul adînc. Formele concepției sociale apar rînd 
pe rînd ca necesare sau perimate, capătă caracter con
cret în funcție de raporturile de forță care se înfruntă la 
un moment dat. Istorismul modalităților de creație e tot 
atît de adevărat și evident ca și al oricăror forme de ma
nifestare umană.

Lipsa unei estetici marxiste care să aibă caracterul 
unui cod, al unei poetici, ca să nu vorbim de rețetar, este 
cerută de însăși premisa gîndirii lui Karl Marx.

Estetica marxistă nu poate fi normativă.
Există o frază într-o scrisoare a lui Marx care ne dă o 

mărturie de o mare pregnanță în legătură cu evitarea sis
tematică a oricărui sistem, o oricărei încheieri definitive 
care este atît de tentantă pentru orice gînditor. El spunea: 
„Știu un singur lucru, că eu nu sînt marxist", înțelegînd prin 
aceasta nu faptul că el nu avea convingerile pe care le 
profesa evident, ci doar subliniind că el nu este creatorul 
unui sistem universal, al unei științe a științelor deasupra 
științelor prin care cunoașterea concretă să fie limitată. 
Optimismul gnoseologic al lui Marx se manifestă tocmai 
prin încrederea că mintea umană are nevoie de ghid, dar 
nu de rețetă, că ea este capabilă să cunoască lumea 
transformînd-o și numai transformînd-o, că experiența 
concretă este singura garanție a cunoașterii, că practica 
socială este marele învățător, practică social-istorică 
traducîndu-se prin ardența problemelor rezolvabile. 
Omul își poate pune probleme imposibile. Omenirea însă 
nu-și pune decît probleme rezolvabile cu necesitate. Karl 
Marx nu a fost și nu a dorit să fie profet, ci om de știință 
aplicată. El și-a scris doctrina doar prin transparența unei 
analize științifice concrete aplicată domeniului fundamental 
de activitate umană, activitatea economică.

N Ol deducem învățătura tui Marx 
■’ prin abstragere din ceea ce este în 

ea știință concretă. Dar, evident, noi sîntem marxiști în 
clipa în care facem noi înșine o analiză concretă social- 
istorică, privind contextul în care fenomenele apar, inclusiv 
fenomenele din artă.

A face critică marxistă nu poate să însemne decît ana
liza unor opere, integrarea lor în contextul social care 
le produce, nesubstituind bineînțeles efectelor cauza. Res
pectul față de adevărul concret este tocmai înțelegerea 
calitativă a obiectului asupra căruia se apleacă cu
noașterea. calitate însă care este integrată într-o struc
tură. Lucien Goldman vorbește de un structura
lism genetic. Ar fi critic marxist înseamnă a da o ju
decată de valoare complexă în funcție de calitatea 
intrinsecă a operei, în primul rînd, și apoi în funcție de 

putințele de acțiune practică a operei, tocmai înțelegîn- 
du-i necesitatea istorică dincolo de factorii individuali 
care concură la crearea ei. în același timp, înseamnă a 
plasa opera într-un context artistic și nu numai artistic. 
Bineînțeles că este tot atît de important să subliniem 
faptul că un critic marxist nu judecă, să zicem, un roman 
plasîndu-se în interiorul structurii sale ca și cum criticul 
ar fi el însuși un personaj care are conflicte și judecă cele
lalte personaje din carte. Este o descoperire a marxismu
lui că opera literară revelă, dar încearcă să-și ascundă 
realitatea, iar criticul marxist aplecîndu-se asupra obiec
tului de cunoaștere cu rigoarea omului de știință se a- 
șează în afara obiectului ca subiect cunoscător. Ideea 
stă la baza teorîei lecturii a filosofului marxist contem
poran, Louis Althusser și e evident o atitudine inspirată 
de metodo de gîndire a lui Marx.

Marxismul, ca orice știință, este demistificator, dezvă
luitor, tocmai a unei realități care are tendința să se 
drapeze în veșminte care o ascund.

Ca să fim credincioși celor spuse mai sus, trebuie să 
afirmăm că nu vom putea face critică literară marxistă 
decît în momentul în care vom raporta opera de seamă 
la contextul social-istoric care o creează. Ca să dau un 
exemplu, nu vom putea înțelege marxist pe Nichita Stă- 
nescu numai în lumina analizei concrete a relațiilor din so
cietatea română contemporană, înțelegînd astfel nu numai 
modul în care s-a creat opera, dar mai ales modul în 
care s-a impus și a devenit atît de semnificativ pentru 
un deceniu de poezie românească.

Caracterul abstract și tendința autonomizantă, tendința 
de fundamentare în însăși poezia, a unei poetici, a unui 
rost de existență care reprezintă tema obsedantă în o- 
pera lui Nichita Stănescu este o fațetă a întregului pro
ces de diversificare a societății românești contempora
ne. Ca să zicem așa, poezia lui Nichita Stănescu, cu 
toate particularitățile ei atît de pronunțate, este un ecou 
artistic care a căpătat forma expresiei politice, a dezvoltării 
multilaterale a personalității umane. Faptul că ea se ex
plică printr-un proces istoric nu-i reduce importanța ab
solută, ci caracterul inovator, întrucît cunoașterea de ade
văruri și crearea de opere durabile se realizează tocmai 
în procesul istoric concret

D
ACA ar fi să fac o comparație, aș 

spune că marile opere sînt ca 
niște pietre kilometrice care nu sînt de conceput fără 
drumul croit în teritoriul virgin al viitorului. Ele sînt esen

țiale pentru definirea drumului, dar în același 
timp sînt parte integrantă din procesul de făurire a aces
tei căi. Durabilitatea unor opere de proză contemporane 
se explică tocmai prin faptul că ele au știut să nu se 
dizolve total în momentul în care au fost scrise, ci se con
tinuă în însăși structura lor, în viitor, o posibilitate de in
terpretare manifestînd existența unor forțe ascunse care 
urmau să se dezvăluie din plin în procesul istoric. Singu
rul mod de a face critică marxistă este raportarea la for
țele sociale în luptă, la contradicțiile aparente sau nea
parente pe care le dezvăluie orice operă.

Marxismului îi sînt fundamental străine etichetarea, 
judecata de condamnare, lipsa de explicație. Opera fi
losofică a lui Karl Marx, esența ei dialectică, puternica 
ei convingere științifică, optimismul său transformator cer 
eforturi intelectuale de înțelegere deosebite. Dar nu e- 
xistă satisfacție mai mare decît iluminarea care poate 
să o producă aplicarea metodelor marelui gînditor asu
pra realității însăși. Ar fi o naivitate să credem că în 
ciuda intențiilor sale clare prin marea sa forță de pă
trundere, filosofic sa să nu fi suportat ea însăși interpre
tări de tip dogmatic. Acest proces nu s-a datorat nici 
răutății și nici, lipsei de inteligență a unor discipoli, ci 
dialecticii istorice a procesului revoluționar de transfor
mare a lumii, ca proces care nu este nici liniar, nici lipsit 
de contradicții.

Scopul celor care se reclamă de la Karl Marx nu poate 
fi acela de a scăpa de condiționarea istorică, de a avea 
tot timpul și totdeauna, în permanență, dreptate, fără 
păstrarea in contact cu realitatea mișcătoare. Trebuie, din 
contră, să acceptăm toate riscurile istoriei, să nu pierdem 
nici un moment legătura cu concretul, pe care nu îl pu
tem interpreta în mod absolut, dar pe care îl putem in
terpreta în mod just, nu numai prin siguranța unei doc
trine, ci prin activitatea practică de partea forțelor înnoi
toare ale societății, a acelor forțe care reprezintă elemen
tele progresului.

In felul acesta și numai în acest fel sîntem credincioși 
spiritului adînc al lui Karl Marx pe care îl putem sărbă
tori cu adevărat numai ca participant la transformarea 
lumii. In paginile acestei reviste, de nenumărate ori s-a fă
cut apel la marxism, un apel nu determinat de dorința 
doar de a spune un adevăr ci de aceea de a folosi 
marxismul ca arma cea mai eficientă de luptă împotriva 
mentalităților retrograde, a conservatorismului înghețat, a 
tendințelor de academism din literatura noastră, ca și îm
potriva tendințelor de izolare a culturii de contextul ge
neral al societății. Cred cu toată tăria că procesul de 
democratizare a societății care implică și o creștere a 
libertății cuvintului se poate efectua numai ghidat de 
marxism. Făcînd un elogiu aniversar spiritului dialectic 
al lui Marx, ne reafirmăm această convingere.

Alexandru Ivasiuc

Paul Erdos:
,,închinare primăverii

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

FLORENȚA ALBU

Ecou

Ce zi încetinită —
Merg ochii să-și ceară iertare 
din aer în aer.

E o lumină apărată în pumni.
Se-aude grîul înfigînd în soare 
sulițele soliilor noastre.

în această amiază se întîrzie 
cu flamuri în bătaia suflării, 
cu ochii întorși înăuntru.

Sfințenia intrării în vreme.

E semn să fi trecut în sus 
oile, ciobanii, stelele, 
pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai...

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J



ANCA SOCOLESCU
Piață
Am trecut prin piață 
Să cumpăr căpșuni 
Și trandafiri.
Și mirosea a plante de răsădit 
Și a caș și a țărani strigind marfa, 
Și a găini și a margarete înalte. 
Mirosea așa ca în vacanță 
Undeva, într-un oraș de provincie 
Cu piața în margine 
Și cu tarabe cu papuci de pîslă. 
Piața, ca o promisiune a vieții 
Și a plimbărilor pe dealuri 
Prin livezi pline de trunchi 
De miros de fîneață și soare 
Deasupra cărora plutește ca un suspin 
Sufletul ciudat al zilelor de vacanță.

MARIAN DOPCEA
Mă dărui
Mă dărui — ție ! și lumina bună 

mă umple, se revarsă și marginile mele 

parcă-s aproape, parcă-s printre stele ; 

și dintre lumi o liră zeiască mă adună.

Sînt unul, destrămarea și trecerea spre sine 

mereu egală; freamăt de-o frumusețe pură 

cum muzica cerească pe frageda ta gură 

desfoliază patrii: cu sori, dumbrăvi, albine.

Așa m-am izbăvit : că fiecare

din cele vii mă-ndeamnă către prefaceri și 

cu bucurie sfîntă spre miezul lor mă nărui —

Că nopțile spre mine svîcnesc și ziua mare 

puteri adinei, penet în eter vibrat, stihii : 

Aproape-mi sînt — fiindcă eu mă dărui.

ȘTEFAN DUMITRESCU
Imn
Poenele limbii înflorite, turmele senine ale 

izvorului 
și cireșul urcind ca un fum din inima 

muntelui jos,

satele risipite pe valuri fluturind in visul 
luminii, 

fericite paserile despărțind continentele și 
lanurile 

de popoare vălurind în cimpii veșnice.

Acolo trupul înțeleptului ca un monument va 
străluci 

în ninsoarea cuvintelor de iubire.

Muntele înflorit va bate clopotele în cer pe 
ramuri, 

paserile vor cădelnița în cimpii, izvoarele 
păscind 

ca turmele vor înălța cîntări.

Lumea va curge în veci pe orașe, steaguri 
se vor 

așeza ca stoluri de păsări.

Iată memoria abia zărindu-se în zare ca o 
casă, o pasăre 

albă se lasă pe ea în mii de ani
cum strălucește în soare acoperișul mării.

Astfel mersul prin univers al iubirii va 
descrie 

nașterea materiei.

Și apele se vor limpezi, pămintul se va 
lumina pe 

dinăuntru, la marginea mării secerătorii se 
vor așeza 

pentru odihna de aur.
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DEBUTUL -
ÎNTRE EVENIMENT
SI FAPT DIVERS

IN MOD obișnuit, discuțiile despre debut și despre debutanți se poartă în jurul unei singure chestiuni, aceea a modului în care trebuie privit și judecat începutul unei cariere literare. Din acest motiv, pozițiile expuse oscilează, invariabil, cu neînsemnate modificări de nuanță, între cele două alternative posibile: se recomandă fie atitudinea zisă „pedagogică", prin care ar urma să se țină seama de speciala condiție a începătorului. fie atitudinea în virtutea căreia debutantul nu este decît un autor printre alții, fără statut aparte, supus acelorași exigențe și criterii, fără discriminări de ordinul „vîrstei" literare. în cazul dintîi este implicată concomitent o judecată filantropică și de aceea vag depreciativă, fiindcă debutantul este considerat — prejudecată veche — drept un scriitor incert, nesigur, ezitant, neformat, avînd nevoie de sprijin și de "încurajare : circumstanța începutului devine o circumstanță favorizantă. La extrema opusă, refuzul de a se atribui debutantului privilegiul unei poziții speciale se traduce printr-o severitate a cărei eficacitate, chiar în sensul „pedagogic", este categoric superioară unei primiri convențional-binevoi- toare. Dacă în urmă cu un deceniu în literatură română se producea o „explozie de noi scriitori", fenomen care avea să imprime nota caracteristică a unei întregi perioade literare, aproximativ în jurul anului 1970 interesul pentru debutanți scade brusc, transfor- mîndu-se în indiferență. Entuziasmul este înlocuit cu apatia ; dintr-un eveniment excepțional, consemnat ca atare, debutul se preface într-un fapt divers. Această banalizare poate fi urmărită atît sub latura activității editurilor (dispariția colecției „Luceafărul" are o valoare simbolică), cît și sub aspectul preocupării criticii de a revela noi scriitori. Se înregistrează chiar o reacțiune de sens contrar, derivată probabil din- tr-o tardiv manifestată nevoie de compensație : vorbindu-se tot mai frecvent despre o așa-numită „inflație" literară, prin care se înțelege însă doar sporirea numărului de autori, se uită că în realitate marii producători de literatură mediocră sînt nu debutanții, ci foștii debutanți — beneficiari cîndva ai entuziasmului nediferențiat. Fiindcă nu calitatea de începător este hotăritoare ;

ci gradul de originalitate, măsura în care se poate vorbi despre o noutate de viziune și de expresie.Entuziasm, încurajare, indiferență, severitate — oricît de diferite ar fi însă aceste atitudini, unghiul de vedere rămîne mereu același ; de fiecare dată este vorba de a se privi debutul din afară, ca o realitate dată, imuabilă. Dar cel puțin tot atît de important și de necesar este să se ia în considerație și optica debutantului, nu doar poziția față de el. Dacă pentru edituri sau pentru critică debutul este astăzi un fapt lipsit în sine de însemnătate, pentru autor nu a încetat să însemne însă un eveniment. Indiferent de modul în care este primit, debutul reprezintă unul dintre cele mai memorabile acte ale existenței unui scriitor. Cum sînt însă întîmpinați debutanții la edituri ? Altădată publicați cu o frenezie fără discer- nămînt, astăzi ei au de trecut peste obstacole de o mare dificultate, dintre care reducerea numărului prevăzut de debuturi este cel mai greu de învins ; dar tipărirea cu maximă larghețe a oricărui începător este tot atît de mecanică și de ' indiferentă la valoare ca și prevederea unei cifre fixe de volume de debut. Ce se întîmplă dacă într-un an nu apar atîția debutanți înzestrați cîte apariții au fost planificate? Ce se întîmplă dacă apar mai mulți ? Inițiativa editurii „Eminescu" de a institui un concurs pentru debutanți, ca formă unică de lansare a noilor scriitori, este sub toate aspectele remarcabilă (mai puțin bizara introducere a regulii „debutului în alt gen"). Se creează astfel posibilitatea reabilitării debu- tulul-ca-eveniment; sînt excluse nedreptățile ; posibilitatea deformării personalității autorilor prin repetate a- mînări este îndepărtată, fiindcă se presupune o scurtare a circuitului editorial (sînt numeroase cazurile în care un debutant a fost publicat după 4—5 ani de așteptare, timp în care fizionomia Iui artistică s-a modificat radical); există, în sfîrșit, o garanție de prestigiu, a juriului și a editurii. Sînt posibile și alte forme de reabilitare a debutului ca eveniment ? Neîndoielnic ; ele urmează însă a fi redescoperite sau inventate.
Mircea lorgulescu

GABRIELA MINCA (R. S. România) : „Poveste" (Din expoziția internațională de artă plastică realizată de copii — Palatul Pionierilor)



PRIMA CARTE
I” N ce ne privește, ne-am lăsat întotdeauna călăuziți de principiul potrivit căruia poetul debutant merită o atenție critică cel puțin egală cu aceea acordată poetului mai mult sau mai puțin consacrat. Faptul are în vedere inclusiv ,,tratamentul“ propriu-zis (unghiul de percepție critică, fermitatea criteriilor utilizate, tonul cu care se discută etc.), căci și în această direcție continuăm să acordăm credit punctului de vedere conform căruia, nu o dată, în decursul unei cariere poetice prima carte poate fi și cea mai semnificativă, chiar și sub raport strict valoric. Nu este însă mai puțin adevărat că aplicarea unui asemenea regim cărții de debut în poezie, presupune, din partea comentatorului fenomenului literar la zi, un continuu și, pînă la un punct, riscant efort de selecție prealabilă, întrucît veleitaris- mul și lipsa de vocație, la prima lor manifestare, nu pot fi mai eficient sancționate decît prin totala ignorare a plachetelor în care se încuibează. Cel puțin pentru edituri, acesta credem că ar trebui să fie unicul indiciu al erorilor care se săvîrșesc constant dîndu-se drumul pe niata literară unei cantități deloc neglijabile de pseudo- poezie,Angajat în efortul de selecție mai înainte amintit, în calitatea sa de cronicar la revista „Luceafărul", autorul rîndurilor de față, pe parcursul anului trecut, a trebuit multă vreme să se resemneze constatînd că are de-a face eu un an literar destul de sărac în materie de debuturi poetice semnificative. Astfel, pînă prin lunile noiembrie, decembrie ale anului precedent, interesul nu ne-a fost reținut decît de două volume : unul semnat de George Virgil Stoenescu (Cercuri la Elsinore, Editura Eminescu) și altul de Valeriu Pantazi (Estimp, Editura Cartea Românească). Ceea ce, să recunoaștem, contrasta vizibil cu anul literar 1971, cînd s-au impus, prin debuturile tor, poeți tineri cu adevărat distincți, precum Paul Emanuel, Mircea Dineseu, Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Popescu. Iată însă că ultimele luni ale anului 1972 și mai ales cele care au trecut de la începutul celui prezent ne-au făcut surnriza unui adevărat aflux de cărți de poezie aparținînd debutanților. E o situație care, acum, face posibilă o selecție dintre cele mai generoase. Ca atare, volume precum cele semnate de Dan Verona, Cornel Brahaș, Radu Anton Roman, Eugen Dorcescu, Florin Costinescu, Miron Georgescu, sînt de natură să schimbe, în ultimul moment, fizionomia peisajului liric propus de cel mai proaspăt val 

de poeți români de azi.în eventualitatea întreprinderii unei mai largi incursiuni în „structurile" acestui peisaj, socotim că referirile a- tente la trei tineri poeți timișoreni sînt absolut indispensabile. Ne gîndim, anume, la Traian Dorgoșan, cu volumul Cellalt geamăn (Editura Fac'a), la Dușan Petrovici, cu volumul Le
bede ale puterii (Editura Albatros) și la Aurel Turcuș, cu volumul Umbra 
rîului (Editura Facla). Popasul critic ce urmează, consacrat acestor trei tineri, este determinat și de împrejurarea că ani de-a rîndui, împreună eu Sorin Titel, în cenaclurile timișorene (cel de pe Ungă casa de cultură a studenților și cel de pe lîngă revista „Orizont", seria anterioară săptămânalului ce apare în momentul de față), am fost constant preocupați de căutările febrile desfășurate de fiecare dintre ei întru edificarea unei „voci poetice" personale. Curiozitate firească, deci, acum avem prilejul să scrutăm și să evaluăm substanța a ceea ce s-a produs între timp.

TRAI AN DORGOȘAN ni s-a părut încă de la primul contact luat cu poemele sale (ne aflăm, de fapt, în fața unui debut tardiv, poetul fiind prezent în viața literară timișoreană începînd cu anii ’58—'60) un împătimit al modului poetic barbian, a- similat cu pondere, într-o viziune caracteristică prin deschiderile spre reflecția înfiorat-detașată și prin „scriitura" atent șlefuită, aproape pedantă, dar străină de tentația ermetizărilor factice. Acum, după intervalul ce s-a scurs de la cunoștința „cenaclieră“_ cu producția sa poetică, autorul cărții 
Cellalt geamăn confirmă întru totul impresia dintîi : „Un astru stins planează pe afunde / tării, în mie2 de zbatere confuză / și umbra lui cu aripe de spuză 7 iscă-n oglinzi agonice ne- 

unde. // Vulturul Alb, ce ochiul îmi auză / -n delir de febre stînd să mă inunde, / se pierde-n geana somnului (spre unde ?) / purtînd în plisc o viperă lehuză. // Dar spaima unde-i ? Cerul meu repuls / acestui fur de liniște, rapace, / iscoditor de sens în carapace > și-nverșunarea spasmului din puls !... / ...Pe luciul apei, umbra, uite-o : nu e — / Vulturul Alb, insemn heraldic, suie..." (Vulturul Alb).Firește, șansele de izbîndă deținute de o asemenea formulă poetică ce tînjește la revificarea lirismului așa-zis conceptual, proiectat într-un sistem de referințe metaforice și simbolice avînd o existență de sine stătătoare, obiectivizată, sînt dintre cele mai mari, între altele, simplu spus, condiția reușitei constă, credem, în fericita fuziune într-un unic filon dintre impulsul con- fesiv (semnul inalienabil al autenticității lirice) și demersul reflexiv, cu finalitate gnoseologică. în acest sens, succesele cele mai eclatante obținute de Traian Dorgoșan sînt marcate de poemele în care se apelează la procedeul parafrazei libere (Adio, Sancho, 
Crimă și pedeapsă. Ochiul) ; cu toate că nici tentativele de romanță hîtră și amară, fixată pe un ax epic oarecum fabulistic, nu sînt de neglijat (Pasă
rea măiastră, de pildă).în același timp, trebuie arătat că pentru acest poet dovedind o sigură stăpînire a mijloacelor de expresie isoita jocului quasi-gratuit cu cuvintele, distribuite cu ostentativă grijă pentru presupusele tor efecte sonore ori plastice, dar mai ales pentru o iluzorie a- dîncire a sensurilor, este din cînd în cînd de-a dreptul fatală : „A evada nu-nseamnă Evadarea, ' nici îndoiala crezului în tine, / nici cinicul refuz de-a recunoaște / că totul stă aici, în 
acest punct z statornicit vremelnic în clepsidră, / din clipa trecerii în altă clipă / din ea plecată și întoarsă-n ea, / și-acolo. între ele, unic. Punctul" etc. 
(A evada). în schimb, ambițiosul poem de la care se împrumută însuși titlul cărții, Cellalt geamăn, izbutește măcar în parte să pună de acord dezideratul reflecției pure cu acela al dez- abstractizării acesteia, grație dramaticei lui retrăiri la nivelul propriei biografii spirituale.

DUȘAN PETROVICI este și el un poet cu relativ îndelungate state de serviciu în viața literară ce- naclieră timișoreană, chiar dacă prezența sa în reviste (inclusiv în cele bucureștene) a fost mai sesizabilă decît aceea a lui Traian Dorgoșan. Cartea lui de debut, pînă să apară (într-o ținută grafică deplorabilă !) la E- ditura Albatros, a trebuit să zacă ani de zile în rafturile fostei Edituri

PASSIONARIA STOICESCU

Mica publicitate
Bineînțeles, ne trebuie o cameră-n oglinzi 
Să ni se-ntoarcă pașii din lume înapoi 
Mai mult decît esența păgînei cifre doi 
Sărutul să se spargă cu vaier în cleștar 
Știindu-ne departe să fim aproape iar, 
Cu foamea de neliniști în suflet ferecată... 
Bineînțeles, intrarea să fie separată.

Plîngere de vară
Iubitule, e vara prea arsă pentru noi
Să nu chemăm în flăcări speranța Marii ploi, 
Să nu dorim prea singuri pe arca linsă-n 

spume
Să nu luăm pe nimeni din fosta noastră 

lume.
Crezi c-am avea nevoie de albul porumbel 
Vestindu-nc pământul și liniștea cu el ?

Sub fulgere albastre doar tu vei fi cel uns 
Și pentru-o nouă lume cu tine-nsernn 

de-ajuns.
Dar, vai, iubirea-n sete din mare lasă stropul 
Să nu rostim vreodată „și după noi potopul!"

Amiaza
Tînjesc de o iubire nu știu cum 
Amiaza e o ploaie de săruturi
Pe dedesubturi plînge foc molcom
Cîntînd de Heraclit și de-nceputuri

Mi-e infinit și simplu și egal
Simt capul lunecîndu-mi la picioare 
Și sînt o acuarelă de Chagal
Cu muzică in linii și-n culoare

Sărută-mă cît nu m-am risipit 
Pe coapsele din amfore furate
Să-mi fie brațul tău încolăcit 
Centură de păcat și castitate.

<_____  

a Tineretului. Situația e cu atît mai de neînțeles, cu cît, pe de o parte, în ultimii ani — slavă domnului ! — debuturile în poezie moarte înainte de a se naște nu ne-au ocolit deloc și cu cît, pe de altă parte, avem convingerea că Dușan Petrovici e un tînăr poet de superioară vocație. Dacă ne putem exprima astfel, autorul volumului Le
bede ale puterii este un poet al stărilor de spirit ingenui, trăite însă și comunicate prin vers la un mod care vădește o violență dintre cele mai naturale ; ceea ce, în ultimă analiză, constituie tot un indiciu al ingenuității, de vreme ce „scriitura" nu trădează eforturi speciale spre a fi lucrată, pentru ca astfel să se impună atenției cititorului ca fapt de stil în sine. în sens rimbaldian, la Dușan Petrovici, ingenuitatea stării de spirit și violența „gestului" poetic sînt chemate să dea curs unei percepții acut critice a existenței ; o percepție străină însă de orice conceptualism și de orice prezumțiozitate, căci peste tot stăpînă este trăirea plenară a eului liric : „Ajută-mă iubito / să fac primii mei pași adevărați / pe trotuarul cu fluturi galbeni / odihnindu-și aripile / pe coji de pîine și hîrtii nervos mototolite / fluturi în oraș ce minunăție / e primăvară și mi se pare că marea 7 
o să inunde străzile / îi aud parcă hormonii cum gîlgîie blînd > în țevile din pereții caselor / noaptea visez corăbii cu umede laturi / și dans de pești în grote submarine z flori urcate pe motociclete / aleargă la tocul accidentului / o jertfă tînără ' cinstește viața / de-a pururi numai viața" (Ajută-mă).în momentul în care prima componentă a pemului — ingenuitatea stării de spirit — este eludată și se plonjează într-un cîmp tematic exterior, violența gestului poetic devine exclusiv o chestiune de limbaj, incapabil deci de a încorpora materia unei comunicări lirice reale : „Pașii care vin pașii care se duc / și să nu înveți mai mult cu ochii închiși / cînd ziua stă în tine un foetus chircit / și mai e teribilul om sigur de îzbîndă / iată parameciul și ameba răsturnînd universul într-o singură celulă" etc. (Ca
pricii, 10).în altă ordine de idei, rămîne de văzut dacă. în viitor, Dușan Petrovici va izbuti să depășească un anume ele- mentarism al expresiei, în așa fel în- cît, în această privință, poezia sa să beneficieze de o simplitate stilistică dobîndită prin cultură și exercițiu.

AUREI. TURCUȘ, ardelean de o- rigine, pare a se afla la începutul unei cariere poetice care, a- șezată sub cupola autohtonismului mitic blagian, se îndreaptă, în particu

lar, pe căile deschise de explorarea în „mic" a substratului mitologic popular. Unele dintre cele mai bune piese ale volumului dau impresia unor naive (de fapt din interior asimilate) file desprinse dintr-o imaginară carte a înțelepciunii din veac : „în Ardeal, la munți / uneori, pe cîte-un bătrîn / îl învolbură negura morții și a tristeții, / / atunci el așează pe vatră ' paharele nuntașilor / și joacă între ele hora vieții, 7 tălpile lui nu ating pă- mîntul, / bătrînul calcă / pe bătăile inimii, / simțind în suflet / cutremurarea vinului din pahare, / între viață și moarte / tulbure clătinare (Hora 
vieții). Ciudat e să constați că cu cît sporește senzația că ai descoperit modelul originar, cu atît efortul de recreare a acestuia apare mai pregnant, încununat de succes; ceea ce amintește de procesul de elaborare a multora dintre poemele lui Ion Gheorghe î „Pămîntule domn, / pe-un munte cît o alună Z Z. oile își adună. > Oaie albă, oaie neagră / oaie neagră, oaie albă... 7 Face după alba-un pas, / neagra-n urmă a rămas ; / vrea pe neagra s-o întoarcă / pierde pe alba mioarcă. / / Pămîntule domn, oaia neagră-i șchiopătată z de-un picior olog de somn, / oaia albă-i spînzurată / de cinci degete / și iar cinci, / de mii și mii cîte cinci 7 Z., păstorul Z., > e păscut încet / de turmele sale / pe deal și 
pe vale..." (Alb-negru).într-o asemenea firească cufundare în eres și în operația (poetică!) de restituire a dimensiunilor lui permanent existențiale, baladești, stă, fără îndoială, șansa împlinirilor de viitor a tînăruluî și talentatului poet. Angajarea pe alte piste, de pildă pe aceea a crochiului elegiac-descriptiv, deocamdată, îl împinge complet în zonele poemului nu numai minor dar de tot convențional : „O primăvară-ntreagă 7 lumina / ca un rug înalt / înflorită magnolie / / pașii sunau ca-ntr-un vad / alb de scoici / gîndurile se-ncăr- cau cu polen albastru" etc. (Magnolie).

8 N-AM vrea să încheiem înainte de a ne face cunoscut următorul gînd J în Timișoara, din cîte știm, mai există cel puțin trei tineri poeți care merită să debuteze cît mai curînd. Ei sînt I Șerban Foarță, Eugen Apaca și Constantin Novăcescu. Ne place să credem că mai ales Editura Facla îi va înscrie nu peste mult timp în cataloagele ei.
NIcolae Ciobanu r



A RION
Pînă cînd
Pînă cînd voi tînji după o fată 
tntîlnită într-o primăvară
Pe vremea teilor care înfloreau 
Cu uimire, ca prima oară.

Fierbeau pulberi roșii în ceruri 
Se nășteau fluturii în morminte 
Tinerii hoinăreau prin parcuri 
Imbrăcați în frumoase veșminte.

Ce vuiet era la petreceri 
Și cum se uitau toți la noi 
Cînd lunecam în vîrtejul 
Dansului, amîndoi !

Ne-am iubit cu multă mîhnire 
Și nu găseam alinare
La gîndul că ne vom pierde 
In valurile altei vieți fiecare.

N-a mai fost nicicînd o poveste 
Atît de ciudată ca a noastră. 
Logodnici de-o clipă sub aștrii 
Care-ncep să se ofilească.

Vino din nou
Vino din nou printre cărțile 
Pe care le string de o viață 
Și întoarce-le iar filele 
Cu degete reci, ca de gheață.

Un greier să-și plîngă nesomnul 
Intr-un colț din imensul salon. 
Așezați cuminți în fotolii
Vom pindi cîntecul lui monoton.

Ninsoarea să bată în geamuri
Pe cînd noi vom plinge pe-o carte 
Despre tineri asemenea nouă 
Lipsiți de noroc pîn-la moarte.

Tîrziu, vom aprinde lumina 
Și-om crede c-a fost o poveste.
Vei pleca lăsîndu-mă singur 
Cum altul pe lume nu este.

Stăpînul meu
Stăpînul meu, nenorocul 
Mă ține închis în casă.
— Lasă-mă, stăpine, afară
Printre tineri aidoma mie
Să adorm și eu prin parcuri 
Cu capul în poala unei fete. 
Au trecut anii și am rămas 
Fără prieteni, fără iubită 
Uitat printre vechile cărți 
Și niciodată pulberile 
Răscolite de vînturi 
Nu vor mai zvoni pentru mine 
Atît de frumos ca acuma.

Lasă-mă singur
Lasă-mă singur pe țărm.
Azi ninge mai frumos ca niciodată
Cu fulgi rostogoliți domol
Demult desprinși din bolta înghețată.

Nu spune despre mine in oraș
Cît mi-au plăcut albastrele zăpezi 
Și-am dispărut în pragul unui veac 
Pe care tu, mai tînăr, ai să-1 vezi.

Indrăgostiții vor goni în sănii 
Peste-a omătului cîmpie
Și nu vo? ști cum fumegoasa nea 
M-acoperă pentru vecie.

De ce n-am iubită

Bradul
O, brad frumos, o, brad frumos,
Ai poposit la mine în odaie
In van, fiindcă n-am să te împodobesc
Și n-am s-aprind la tine-n crengi

nici o văpaie.

Cît mai ești încă verde și mai miroși a codru 
Pleacă degrabă într-o altă casă
Unde alții, cu mai mult noroc 
Te-așteaptă cu bucatele pe masă.

Se jeluiesc ninsorile în ceruri.
De la o vreme, nu știu cum se face 
Parcă n-ar viscoli cu fulgi de nea 
Ci cu orfani in straie sărace.

înăuntru insă, la căldură
In jurul tău copiii vor dansa 
Cu mulțumire vor privi bătrînii 
Indrăgostiții vor șopti povești 
Și printre-atîția oameni fericiți 
Nici n-ai să simți cum lin te veștejești.

Privesc
Privesc prin fereastră orașul
Cum doarme parcă de veacuri
Cu pustiile străzi
Ninse de colbul roșu.
Rareori, păsări fără noroc
Zboară spre nori
Dar praful le doboară 
Pe plajele mării.
Viscolul cald
Clatină pomii din parcuri
Și un plînset răsună
Prin casele scufundate sub pulberi. 
Mîine în zori iar va cînta cornul 
Cel cu sunet frumos
Și oamenii se vor strînge
Din nou veseli în piață
Insă cumplita noapte
Care coboară încet
Cum voi petrece-o singur ?

De ce n-am iubită mă-ntrebi 
Și mă cerți că trăiesc singuratec 
Ascuns în odaia cu cărți 
De parcă aș fi un ostatec.

Părinții mă-ndeamnă să plec 
Prietenii mă cheamă în lume
Dar eu citesc mai departe 
Și aștept o fată anume

Cu care în zori să pornesc 
In codrul cel fără margini 
Unde păsări încă mai dorm 
Sub bolta ajunsă paragini.

Din tufișuri lipsite de soare 
Am culege dulci fragi amîndoi 
Iar în lacul cu ape domoale 
Rîzind ne-am îmbrînci goi.

Aș uita înțeleptele pagini
Cînd ea m-ar ține de mînă 
Și aș purta-o în brațe precum
Pe o cuminte stăpînă.

în amurg în oraș ne-am întoarce 
Mirați de-a noastră ființă 
Ințelegind cu durere atunci
Că fericirea e cu putință.

E-atîta de bine să ai
Un om să te îndrăgească 
Să te mîngîie cît mai ești tînăr 
Să nu te usuci ca o iască.

Pe geamul deschis, în odaie 
Fluturi vin din străinătăți. 
Plîngînd m-afund în fotoliu: 
Mai am de citit mii de cărți.



Breviar

G. Ibrăileanu si Al. Vlahuță
*1 1

EDITURA Junimea din Iași, în cadrul ediției de Opere, ale lui G. Ibrăileanu, sub îngrijirea profesorului universitar Const. Ciopraga, publică în volumul II, apărut în 1972, 
Opera literară a d-lui Vlahuță și Scri
itori și curente. Această din urmă lucrare a marelui critic a fost de mai multe ori retipărită, antum și postum. 
Opera literară a d-lui Vlahuță reapare întîiași dată după moartea autorului ei. Cartea fusese dată la tipar în jurul zilei de 3 iunie 1912, cînd, cum precizează o notă, ea adusese autorului ei „titlul de doctor în litere al Universității din Iași" și, dacă nu ne înșelăm, și pe acela de profesor titular al catedrei de literatura română la aceeași universitate, la care funcționase pînă atunci ca suplinitor, în concurență cu E. Lovinescu, doctor în litere de la Sorbona. Editorul nu își explică de ce s-a oprit difuzarea cărții ? Dacă stocul de cărți disponibil n-a fost distrus de incendiu, auto-dafe-ul din voința autorului mi se pare puțin probabil, deoarece lucrarea, chiar dacă ,.n-a satisfăcut pe autor“, reapare, nu fără con- simțămîntul său, în paginile Vieții românești din cei doi ani următori. Difuzarea aceasta era mult mai largă de- cît aceea a volumului, dacă el n-ar fi fost retras din comerț. Pe de altă parte, dacă Ibrăileanu ar fi fost intr- adevăr nemulțumit de teza lui. n-ar fi retipărit-o la un interval atît de scurt, cu simpla revizie de corectură a textului din volum. Problema rămîne așadar deschisă : de ce și-a retras Ibrăileanu cartea din librării ?Const. Ciopraga se arată în prealabil mirat și se întreabă „de ce opțiunea criticului a mers către A. Vlahuță" ? Motivul mirării ? „Din perspectiva estetică, acesta era departe de a fi un creator excepțional". Dar, adaugă cu perspicacitate exegetul : „Răspundea însă unor idealuri umanitare specifice epocii post-eminesciene, trăsături față de care sentimentalul Ibrăileanu avea o: vibrație aparte". Și mai departe : „Să nu se uite că prestigiul lui Vlahuță, în epocă, a fost mult mai mare decît l-ar fi îndreptățit opera". Acest element social, prestigiul, e explicat de Const. Ciopraga printr-un „anumit farmec", pe care l-ar fi „exercitat asupra contemporanilor". Cum farmecul este „inefabil", în judecata quasi-unanimi- tății criticii literare contemporane (cu excepția subscrisului !), și cum „inefabilul" nu se cere a fi explicat, trebuie să ne mulțumim cu acest răspuns la întrebarea, neformulată precis, cum de s-a putut înșela un critic atît de perspicace asupra unui scriitor, în definitiv, mediocru (din perspectiva criticii moderne).în schimb, argumentul suplimentar al considerației ce i-ar fi acordat-o „Caragiale, Delavrancea și alții" este nevalabil cu privire la cel dintîi. Se șție că prietenia lor s-a stricat îndată după apariția lui Dan, despre care mușcătorul Caragiale afirma în fața cimoscuților comuni că ar fi o rușine. Corespondența lui ni-1 mai arată rî- zînd cu Zarifopol pe seama versului, de mare celebritate :„Nu de moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei".După împăcare, Caragiale a manifestat o certă duplicitate față de literatura vlahuțiană, de care rîdea între prieteni și pe care se prefăcea că o gustă, ca să-și păstreze un prieten devotat ca un cîine de la stînă.

FAIMA lui Vlahuță s-a stins între cele două războaie, dar nu complet. V. Voiculescu i-a păstrat toată viața admirația și respectul, am 

zice cultul. Lucian Blaga a căutat să-l cunoască, îndată după Unire, cercetin- du-1 ca pe un maestru și un „duca", în sensul dantesc al cuvîntului — călăuz ; n-aș greși, adăugind, ca pe un duhovnic, în înțelesul de director de conștiință.înainte însă de a ajunge la acest aspect al personalității lui Vlahuță, să ne oprim un moment asupra valorii literare a scriitorului. Prozatorul era u- nul dintre cei mai buni de la sfîrșitul secolului trecut. A debutat cu o siguranță, o limpezime și un simț al limbii, dintre cele mai rare. Contemporanii nu s-au înșelat în această privință (cu rare excepții, ca Hogaș, mai vîrst- nic decît Vlahuță cu peste zece ani, dar afirmat ca mare prozator mult mai tîrziu, în preajma sfîrșitului său sau chiar postum). Dan, în ciuda opiniei lui Caragiale, s-a bucurat de cel mai mare succes de librărie al sfîrșitului de veac, iar părinții își botezau pruncii cu acest nume de prestigiu, pe care nu-1 putuse impune poemul lui Alecsandri, Dan căpitan de plai. Prin virtuțile limbii, prin accentul sincerității, prin căldura convingerii, proza lui Vlahuță își cîștigase o mare autoritate, fie că era vorba de impresii de călătorie (România pitorească), scrieri de vulgarizare (Din trecutul nostru) sau de critică plastică (PictorulN. Grigorescu), tustrele opere pe care le prețuiesc pînă și astăzi unii oameni ai zilelor noastre, ca talentata fiică a lui Delavrancea, Cella.Poezia lui datează, hotărît, după criteriile de prețuire post-simboliste. Ea exprimă, nu sugeră, chiar dacă nu e mai discursivă decît „mesajul" multora dintre tinerii de astăzi. Contemporanii au admirat-o pentru aceleași calități ca și acelea ale prozei : limpezimea și puritatea limbii, sinceritatea, forța emotivă. Era o poezie mnemotehnică : multe din versurile lui se știau pe de rost. Astăzi, din snobism, e admirată verbigerația, dar snobii nu se ostenesc să învețe pe dinafară versuri informe, care nu se lipesc de meningele lor.
ACESTE elemente ale prestigiului vlahuțian ar fi insuficiente, dacă am omite esențialul și anume forța patosului etic, prin care autorul lui Dan își depășea toți contemporanii, într-adevăr, dinttre toți scriitorii noștri afirmați între anii 1885 și 1916, nici unul ca Vlahuță n-a avut stofa de „director de conștiință", nici unul și-a simțit mai viu chemarea de a îndruma prin literatura lui pe calea binelui și de a rechema pe scriitori la datoria lor morală. Pentru Vlahuță, arta nu a fost niciodată înțeleasă ca o îndeletnicire gratuită, fără alt scop decît propria finalitate, în sensul kantian al cuvîntului, cum au înțeles-o junimiștii. Nimeni, nici chiar Valeriu Râpeanu, biograful și criticul atitrat al lui Vlahuță, nu ne-a putut lămuri asupra cauzelor îndepărtării lui de societatea literară care și-l cîștigase. La venirea guvernului prezidat de junimistul Theodor Rosetti, în 1888, Vlahuță a fost numit, întocmai ca Eminescu în 1875, revizor școlar pe două județe. De ce n-a rămas Vlahuță în funcțiune ? De ce s-a grăbit sau a fost silit să plece așa curînd ? Din incompatibilitate cu funcția, dintr-unade umoare sau de principiu 1 Propunem a- ceastă chestiune biografilor viitori ai lui Vlahuță. în orice caz, el evoluează către socialiști, pentru că exponentul lor cel mai autorizat, Gherea, avea aceeași concepție etică despre artă, ca instru

ment de perfecționare a omului și a societății, iar nu ca simplu mijloc de ucidere a vremii, ca un antidot contra plictisului sau ca un mod superior de distracție. Asemănarea, sub acest raport, dintre cei doi bărbați, a fost și motivul pentru care foarte tînărul N. Iorga a trecut pe lîngă socialism, dar a păstrat pînă la urmă o bună amintire lui Gherea, văzut ca un fel de sfînt laic și a rămas statornic credincios lui Vlahuță, care-1 tratase din primul ceas ca pe un frate mai tînăr.Despărțit de socialiști, G. Ibrăileanu a făcut o publică mea culpa prin teza lui, după ce, foarte tînăr, debutase la 
Evenimentul literar cu o adevărată diatribă împotriva ideilor suspectate în 
Dan (1894). N-ar fi și această dorință de disculpare unul din motivele, pentru- mulți și pentru editorul de azi, a inexplicabilei alegeri de subiect de doctorat ?Vrînd să se arațe scuturat de criteriile politice din tinerețe, Ibrăileanu a făcut elogiul integral al operei lui Vlahuță, rămînînd însă credincios, fără a-și da seama, poziției sale eticiste din junețe, prin admirația sa necondiționată față de scriitorul pe care-1 executase fără milă cu aproape două decenii în urmă.în studiul său despre Vlahuță, Ibrăileanu îl citează mereu pe Gherea, dar face o surprinzătoare afirmație în favoarea lui Maiorescu :„Generația trecută găsea că d. Gherea e critic adevărat.Generația actuală găsește că d. Maiorescu e critic adevărat" (pag. 20-21). Ceva mai sus, Ibrăileanu nota astfel graficul prețuirii lor : ,,... pe la sfîrșitul veacului trecut, d. Gherea a fost poate cea mai populară figură a literaturii (...) Pe vremea aceea d. Maiorescu era socotit ca un «învins». Iată însă, că de vreo zece ani încoace, d. Gherea începe să fie uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridică poate mai sus ca oricînd, fără ca d. Maiorescu să mai fi scris ceva care să-1 ridice, ori d. Gherea să mai fi publicat ceva care să-l coboare".Este clar că și Ibrăileanu evoluase în în acel răstimp, de la critica cu tendință la aceea estetică, nu fără însă a face, măcar în capitolul introductiv al tezei, sociologie literară, atunci cînd se arăta preocupat de graficul influenței literare a celor doi corifei ai criticii române de la sfîrșitul secolului trecut.Că în acel moment criticul Vieții ro
mânești nu se mai interesa de conținutul etic al operei literare, de care făcuse mare caz în tinerețe, cea mai bună dovadă este că în teza lui trece pe lîngă ceea ce am numit esențialul în opera autorului său : forța patosului etic. Ca și Paul Bourget, contemporanul său francez, scriitor nu dintre cei mai buni, dar care a putut trece, alături de Anatole France și Pierre Loti, pînă în 1914, ca unul dintre cei mai mari scriitori francezi, Vlahuță se distinge prin timbrul grav și mustrător al răspunderii morale. Ca și autorul Discipolului • (1889), Vlahuță crede că scriitorul are „charge d’ames", responsabilitatea morală, oarecum duhovnicească, față de cititorii săi. Aceasta a fost, cum se spune astăzi, „vocea" lui, care s-a făcut ascultată pînă și în anii tragici ai refugiului în Moldova (1916-1918) și în scurtul timp cît a mai trăit după înfăptuirea idealului național. Aceasta este cheia autorității lui morale și explicația reputației sale literare.

Șerban Cioculescu

---------------------------- \

Lacrima 
lucrurilor

I• PI.ÎNSUL este însuși plecat de la sine. Bucuria lui este sarea. Exprimarea lui, apa fără pești. Riu cu alte izvoare. Kîu cu două izvoare demult singur la vale curgind. Nimic mai melancolic decît steaua fixă noaptea văzută de omul fix. Nimic mai alb decît tot ceea ce este rece, lung și întins între cine nu este și între ce nu este.
II• PLINGE piatra? m-a întrebat roata treeînd.I)e unde să știu; i-am răspuns. Eu sunt tu, dar mult mai statornic. De a- ceea eu nu sunt de trecut, ci numai de păscut. Pe mine mă paște sfintele Paște. Pe mine mă umblă steaua cea stingă! Pe mine mă vede domnul numit verde. Eu sunt iarba, pe mine nu trece nici un fel de roată. întreabă-i pe ai tăi dacă ai a le zicere vreo întrebare.
III• TOT ceea ce există nefericit este pentru că fericirea nu există. Tot ceea ce este mult își este sieși pentru că puțin este ceea ce este. A plînge nu înseamnă a avea ochi și a plînge nu înseamnă decît a fi. O, tu. Stai cum ești și proprește-te. Stai tu. Alt organ ar trebui pentru o atît de tristă foame. Alt trup pentru o atît de nepia- tră. de neiarbă, de nesomn și de nefericire.
IV• NU este ai tău și nu este al lui acesta de cer.V ;• ÎN genere toți cei care suntem plingem cu lacrimile altora: iepurele cu lacrimile bradului, bradul cu lacrimile stelei Canopus, steaua Canopus cu mirosul meu de brad, de cal, de iepure, de tu, de nu, de nimeni.VI• TRISTEȚEA naște.Forma ei e destul de sărată.Noi știm că toți suntem de mîncare, în timp ce tristețea e Ca sarea în bucate.E un fel de a muri, in timp ce ești, e un fel de a țe trezi de după un somn. O, tu!VII• UN ochi este smuls și cu vedere dinafară, E un tel de unu întors în doi, trei. E un fel de fel de altă toamnă care se uită la toamnă și cerul vede toamna întomnindu-se. Este un fel de a nu fi singur, tristețea. Este un fel de fel de a nu mai fi singur, fiind : de a nu fi singur cu toții de față, de a nu mai avea piele peste trup și pielea ochiului de a nu mai avea-o peste privirea devenită vedere. Ah, tu ! ; — este ca și cum in pîntecul lui unu s-ar face tot unu, și în creierul lui unu s-ar încre- iera numai unu. O, tu !VIII• TRISTEȚEA este o țară care a plecat din propria sa țară. Ea este ca un inorog care a părăsit inorogul privind inorogul.Fel de vedere! dar nu cu ochi, dar nu cu trup.Tristețea este durerea altora a ta fiind.
IX• CE piatră tristă. Ce stea nelumi- noasă. Ce vărsătură de sare varsă soarele acesta care mi-a răsărit peste i miini.Cît de mult. Nu există în ceea ce este ; ce memorie are cel care plînge !O, tu care te simți singur între noi, care te simți singur între doi, care te simți pară intre mere și care ai orbit de vedere!
X• STARE de durere, ah tristețea naște.
XI• ȘI noi hai să ne ținem de mină. Nu vom mai pleca nimeni, nu vom mai merge niciunde. Noi suntem țara ei. ea va călători prin noi.Oprească-se.Petreacă-se. Plîngă-sc. Ea.

Nichita Stănescu

________J



VLADIMIR STREINU — inedit

Un studiu italian 
despre Eminescu

ALCĂTUIND, oarecum simultan, un volum <lc Studii de literatură universală (sub tipar la Univers), o selecție din publicistica mai recentă a lui Vladimir Streinu (intitulată, ca și rubrica sa din Luceafărul, — Distinguo) și volumul al II-lea din Pagini de critică literară_ (care va apărea la Minerva, în aceleași condiții grafice ca și cele două, epuizate, din 1968, cu o postfață și un indice general al întregii serii), am început să cercetez din nou scrisul său din ultimii ani. Așa am ajuns la texte necunoscute, cum a fost cel despre Medeea, apărut de curînd in România literară, cum este cel de față și încă vreo cîteva. Publicarea acum a prezentelor nuanțate și ferme înseninări despre studiul Rosei del Conte, mai evidențiază, pe lingă reacția critică a lui Vladimir Streinu în raport cu interpretarea propusă de profesoara italiană, și admirația pe care o avea acesta față de cea mai „luminată și luminoasă exegeză" a lui Eminescu, săvîrșită, cum se știe, de G. Călinescu, pe care nu ezita a-1 socoti încă de multă vreme un geniu indiscutabil al literaturii și culturii române (a se vedea, între altele, și articolul său Eminescu 

văzut de G. Călinescu, din nr. 2/1964 al Revistei de Istorie și teorie literară). De altfel, lectura acestui articol (pe a cărui primă pagină autorul a scris „nepublicat") atestă și faptul că Streinu aprecia contribuția Rosei del Conte mai ales în funcție de nivelul maxim atins în cercetarea operei lui Eminescu prin cărțile lui Călinescu, care, la rîndul lui, prețuia tot mai mult scrierile lui Vladimir Streinu, conlucrind în chip exemplar cu el, atit la Institutul de istorie și teorie literară, cît și în vederea elaborării tratatului de istorie a literaturii române, al cărui redactor responsabil autorul Istoriei literaturii române era. Incit, alături de precizările făcute in legătură cu studiul italian despre Eminescu, alături de aici abia schițatele, dar fecundele puncte de vedere ale Iui Streinu în privința universului eminescian, publicarea articolului de față are și semnificația unui omagiu postum adus celor doi mari critici români contemporani.
G. M.

N
U ȘTIM ca Eminescu, pînă la a- 
pariția studiului italian al Rosei 
del Conte, să fi avut vreo 
atingere mai profitabilă cu conști
ința critică europeană. Tradus cînd- 

va în franceză, calitatea traducerii, în 
totul inferioară, făcuse pe Albert Thibau- 
det să-l resimtă ca pe „un șansonetist*.  
Altădată, comparatistul F. Baldensperger, 
ca să-și ilustreze ideea că geniile apar 
îndeosebi prin încrucișarea de rase, îi 
afirma originea ca „ruteano-română". Iar 
Bernard Shaw, prefațînd traducerea în en
gleză a Sylviei Pankhurst, se risipea epis
tolar în vagi familiarități cu traducătoa
rea, neavînd nici una, oricît de vagă, cu 
poetul tradus.

in același timp, critica română ajun
gea, cu destulă întîrziere și numai pe 
cale de afirmație, la ideea că s-ar afla 
în fața unui poet de valoare universală. 
Dar afirmația aceasta se poate spune că 
avea o bază mai mult sentimentală, decît 
critică. Ea a dus, după primul război 
mondial, la comentarea, cind succintă, 
cînd amplă, a categoriei romantice, că
reia îi aparținea Eminescu, după cum a 
dus de asemenea la editarea ca și reli
gioasă a manuscriptelor rămase de la 
poet. Copleșitoare proporțional față de 
cele reluate și tipărite de Eminescu în
suși, c/ceste materiale, fie știute și su
puse de mai înainte celei mai luminate 
și luminoase exegeze prin cunoscuta ope
ră critică a lui G. Călinescu, fie neștiute 

----------------------------------------------------------------------------- ------->.

ADI CUSIN
Orașe
Orașele din care nu faci parte,

In lumea cărora mereu te scuzi, 

Mulțimea străzilor — ca ape moarte 

Prin care-ai trece fără să te uzi.

Orașele ce nici nu te respiră,

Orașele în care nu exiști —

Nu poți iubi, iubirea lor te miră

Și te privesc tăcuți copiii triști.

Orașele prin care trec conducte,

Vampiri de purpură dansînd pe cer,

Odăi în care-ai vrea — străine fructe — 

Dar ce n-ai vrea și toate fug și pier.

In cît de multe nu te mai poți naște

In tot atitea vei putea să mori.

Orașe, vai — dar cel ce te cunoaște

Rămîne-n veghea unei dulci erori.

________________________>

și dînd noi impulsuri exegetice criticii ul
terioare, susțin de un bun timp raportori 
foarte exacte, din ce în ce mai nume
roase la romantismul liric și filosofic.

A preciza conduita lirică și concepția 
idealistă a lui Eminescu a început să a- 
pară însă ca un rezultat bun dobîndit, și 
avînd ceea ce avem de la G. Călinescu, 
rezultat chiar minor, dacă luăm în con
siderație vîrsta criticii contemporane. In
teresantă ieri, fizionomia romantică a iui 
Eminescu nu mai este suficientă azi. Poe
ții ziși universali au o înfățișare proprie, 
o identitate, cu care își sporesc tipolo
gia ; felul necategorial de a fi romantic 
este azi, față de poetul nostru, ținta u- 
nică și legitimă a oricărei noi lucrări de 
sinteză.

De aceea, cu îndreptățită nerăbdare, 
am deschis cartea profesoarei de litera
tură română de la Universitatea din 
Roma, Rosa del Conte, Eminescu o dell- 
Assoluto (1963). Studiul poeziei lui Emi
nescu mi-l închipuiam ca o contribuție 
reală la receptarea europeană a marelui 
poet român și, oricît autoarea n-ar fi un 
Thibaudet, un Baldensperger, sau un 
Bernard Shaw, lucrarea ei poate însem
na pentru destinul poetului mult mai 
mult decît ceea ce au făcut tustrei la 
un loc, dimpreună cu toate traducerile 
de pînă acum. Lucrare solidă de tip uni
versitar, studiul acesta amintește dintr-o 
dată și destul de mustrător de cartea 
lui Jean Boutiere, La vie et l'oeuvre de 

Ion Creangă (1930) ; amîndouă privesc 
cîte unul dintre cei doi clasici de seamă 
ai literaturii noastre și amîndouă sînt 
scrise de autori străini.

Rosa del Conte observă astfel, — chiar 
din prefață (Premessa) : „Manca alia 
Rumenia... un'opera che esamini questa 
poesia muovendo dal suo profondo, per 
identificare il seme germinale unico, il 
simbure, da cui e su cui e cresciuto il 
suo vigoroso tronco ; cosi come le manca 
quel commento puntuale al testo, che noi 
consideriamo indispensabile anche per il 
lettore rumena, e che, senza sovraporsi 
alia parola del poeta, sia guida ed illu- 
minazione ad intenderla". („Lipsește 
României o operă care să examineze a- 
ceastă poezie pornită din adîncimea poe
tului, precum a-i identifica sămînța ger- 
minală unică, simburele, din care și pe 
care a crescut vigurosul său trunchi ; 
cum de asemenea îi lipsește acel comen
tat punctual față de text, pe care noi 
îl considerăm indispensabil chiar citito
rului român, și care, fără a se supra
pune expresiei poetului, să-i conducă și 
să-i lumineze înțelegerea1'.) Primim mus
trarea, fiindcă e dreaptă ; o primim însă, 
fiindcă mai ales ni se promite acel sîm- 
bure („seme germinale unico") al poe
ziei eminesciene. I

Recunoscînd în orientarea autoarei 
concepția și limbajul lui Croce, care au 
determinat direcția principală a criticii 
italienești contemporane, recunoaștem 
totodată în ea singurul mod de a se izola 
unicitatea poetului în tipologia care il 
cuprinde. Nu este aceasta, critic vorbind, 
atitudinea cea mai adecvată, pe care o 
pot lua cercetătorii unui poet universal ?

Este adevărat că așteptarea noastră 
trece printr-un moment prelungit de cri
ză. Căci Premessa afirmă : „II problema 
piu acuto rimane sempre per lui la de- 
terminazione dei rapporti tra Dio ed il 
mondo, tra esistenza definita come tem- 
poralitâ e l’Essere identificato con l’Eter- 
no : e, pero, egli e saprotutto il poeta 
d’una visione cosmica, e un assetato di 
Assoluto. A quest’esigenza e subordinato 
tutto il suo mondo lirico, a quella vi
sione si riconduce cgni sua compozizione, 
anche quella che puo sembrare soltanto 
quadro idiliico o pura effuzione musi- 
cale”. („Problema cea mai acută rămine 
totdeauna pentru el determinarea rapor
turilor dintre Dumnezeu și lume, dintre 
existența definităj-ca temporalitate și Fi
ința identificată cu Eternul. Acestei exi
gențe îi este subordonată întreaga lui 
lume lirică, la acea viziune revine orice 
compunere a sa, chiar aceea care poate 
părea numai cadru idilic sau pură efu
ziune muzicală".) Limbajului șî punctului 
de vedere crocian din primul citat I se 
substituie in acesta un limbaj și un 
punct de vedere teologalo-heideggerian.

Oprindu-ne numai la „raporturile din
tre Dumnezeu și lume", văzute ca parte 
a sîmburelui poeziei eminesciene, negăm 
o asemenea afirmație. Autoarea, cu pă
rerea că se află în fața unei „teme li
rice principale", o urmărește intr-un ca
pitol șl o dezvoltă în altul numit Cristos 
în poezia lui Eminescu ; dar, ca să și-o 
susțină, merge la texte nepublicate de 
poet. Opera consimțită de el a fi tipă
rită indică nu un Dumnezeu creștin, ci 
un Demiurg aproape păgîn sau mai cu- 
rind un Demon pe care devenirea isto
rică nu-l atinge. A identifica asemenea 
noțiuni filosofice cu noțiunea teologală 

de Dumnezeu însemnează să teologizăm 
cu aceeași dezinvoltură „archeusul" pla
tonician, „numenul" kantian, „substanța*  
spinozistă, „elanul vital" bergsonist etc., 
luîndu-le tot atît de îndreptățit ca pseu
donime ale Dumnezeului creștin. O pos
tumă ca învierea e declarată „autentica 
testimonianza lirica di quella che chiame- 
remo religiosită emineschiana". Religio
zitate există bineînțeles la Eminescu, așa 
cum există în orice poezie, chiar dacă 
n-ar avea nici un raport cu creștinis
mul. Aceasta insă nu e decît o metaforă 
a stării poetice, care e totdeauna vi
ziune sau contemplație a unui centru 
cosmic.

„Credința lui Eminescu este înainte de 
orice pietate, devotament față de poezia 
gesturilor rituale, față de sugestia at
mosferei de umbră punctată de lumini, 
față de amintirea melodică a psalmo
diei, a cadenței, a sunetelor de clopot, 
cu care se logodește din nou — în zilele 
depărtate ale copilăriei — o tresărire 
profundă și indefinibilă a inimii sale, 
care se simțea în unison misterios cu 
comoția religioasă — făcută din durere, 
remușcare, invocație, speranță — a unui 
neam întreg". Mărturisim că această 
frază ni se pare a fi construită din mult 
fum de cădelniță și fumul ne ia posibi
litatea de a-i vedea clar conturul. E însă 
în ea o voință de a spune că poezia 
lui Eminescu conține reprezentări biseri
cești. Nimeni nu va nega aceasta. Dar 
poetul, în opera tipărită din voința lui, 
s-a complăcut cu deosebire în repre
zentări de dom, de ogive și crucifixe și 
mai puțin în acela de mînăstiri, bisericuțe 
și schituri ale ortodoxiei.

Și apoi, încă o dată, comentarea în 
cea mai mare parte a materialelor ne
publicate decît în zilele noastre, mate
riale trecute la noi de zeci de ani prin 
spiritul celei mai fine exegeze, nu duce 
pentru autoare decît la concluzia că 
poetul aparține romantismului european : 
el este ca Byron, ca Leopardi, ca No- 
valis, ca Holderlin. Și în adevăr Emines
cu are aspecte byroniene, leopardiene, 
novalisciene, holderliene și am putea 
continua : goetheene, schilleriene, hugo- 
liene, vignyești, rămînînd încă să mai 
fie arătate cele comune cu alți roman
tici englezi, care nici ele nu-î lipsesc. Are 
el însă și un aspect „eminescian" pe 
care să-l adauge viziunii romantice ? 
A-I caracteriza prin romantism a deve
nit oțios. Latura eminesciană a roman
tismului e singura bază a universalității 
lui. In ce consistă ea ? Aceasta e între
barea de azi a criticii privitor la Emi
nescu.

Pină la răspunsul ce se va da, nu pu
tem însă să nu salutăm lucrarea profe
soarei Rosa del Conte. Ea pune într-o 
limbă europeană problema universalită
ții poetului nostru, care n-a putut fi cu
noscut pînă acum dîn cauza limbii în 
care a scris (deși trebuie să existe o 
măsură în care chiar această limbă să-i 
fi ajutat valoarea universală) ; ea con
ține două capitole : Eminescu fi tradi
ția : substratul autohton al culturii sale, 
Reflexe ale tradiției culturale în cîteva 
figuri ale limbajului eminescian în care 
știința se întrece cu subtilitatea interpre
tării ; și, îndeosebi, ea oferă criticii ita
liene și europene o mare parte din o- 
pera poetului, tradusă adesea de însăși 
autoarea acestei erudite cercetări, în in
tenția parcă de a ispiti noi puncte de 
vedere și noi reevaluări.
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Versuri

Versurile lui
Șt. Aug.
DUPĂ Ipostaze, din 1568, Șt. Aug. Doinaș ne propune în ultimul său volum*  o nouă antologie de autor : mai completă decît cealaltă și cu o structu. ră mai subtilă, în orice caz nu pur și simplu cronologică. „Astfel, — ne avertizează poetul însuși — fiecare poezie s-ar vrea restituită nu exclusiv unei vîrste biologice și spirituale, cît mai ales unui loc cultural, într-un tărim fără întindere, care i-a conferit, poate, adevărata fizionomie" (Avertisment, p. 8), Ciclurile sînt acestea : Cîntece de dragoste, Balade, Omul cu compasul. Sonete, Devorantul Cronos, Voluptatea limitelor. Parabole lirice, Poeme, Piscul sau descrierea poeziei și Impresii din copilărie. Se remarcă îndată amestecul de criterii formale și tematice. Să adaug că, înăuntrul fiecărui ciclu, dispunerea poeziilor e cronologică și că din succesiunea ciclurilor rezultă în cele din urmă, deși cu multe excepții, o cronologie a întregii opere : „baladele" sînt anterioare „sonetelor" care, la rîndul lor, sînt anterioare „parabolelor lirice" sau „poemelor". Există neîndoios la Șt. Aug. Doinaș un timp al fiecărei forme, motivat de acea vis formativa, cum numește poetul cu un termen mai pretențios năzuința care i-a modelat permanent sensibilitatea ; „cronologia formelor" (p. 7) indică probabil cel mai bine, orieif de artificială, de complicată, felul evoluției poetului.

• DEȘI a scris versuri din care s-ar putea alege mai multe volume, dată fiind împrejurarea că profesorul Petru Rezuș (născut la Rădăuți, în 1913) a fost prea multă vreme dezinteresat în privința tipăririi lor prin ziare și reviste și complet indiferent în legătură cu adunarea lor în cărți, el este foarte puțin cunoscut ca

„Poezia nu tinde niciodată dincolo de sine însăși", scria Șt. Aug. Doinaș în articolul inaugural al Lămpii lui Dio- gene ; dacă, luată în general, afirmația pare riscantă, ea definește foarte exact poezia lui Șt. Aug. Doinaș însuși, poet din familia de spirite a Iui Valery, cum s-a remarcat de atîtea ori, obsedat mai mult de o atitudine față de existența decît de existența ca atare și visind la o ordine ideaiă, eternă, care să se sub-
»Ștefan Augustin Doinaș, Versuri, Ed. Eminescu, 1972

Doinaș
stiluie ordine! perisabile a realului : „Am zgîriat aseară pe nisip / formula unei alte ordini, care / conține-al lucrurilor tainic chip, / cel fără de ruină și mișcare". Aici, ca și aiurea, nostalgia sau încrederea reconfortantă a poetului sînt un reflex intelectual și, prilejuite de contemplarea mecanicii esențiale a lumii, constituie cea mai pură poezie de cunoaștere : „Ci-n mijlocul declinului lumesc / eu stau și-aștept, cu sfiiciune, ceasul, / cînd putrezi-v<y florile ce cresc / ca broaște care-mi tulbură compasul. / Atunci, lovind cu vîrful in nisip, / aceleași semne vor luci în soare, / păstrînd în forma lor eternul chip / al lucrurilor lumii trecătoare". De altfel, „eternul chip" al esențelor este căutat chiar și în poeziile care par a glorifica frumusețea sensibilă : „După ce străbați / cele cinci învelișuri / ale miresmei / și treci / pe sub arcul de triumf al luminii, / ajungi / la un fluviu imponderabil. / Pe malurile lui / frumusețea se leapădă de sine / și rodește / țipînd". Nu îndeajuns de spontană, poezia lui Șt. Aug. Doinaș își caută deci substanța în reflecție, în construcția intelectuală sau chiar în travaliul asupra cuvintului. Franc vorbind, fondul ultim al acestei poezii este prozaic și discursiv, căci nu izvorăște din- tr-o percepție integrală a lucrurilor, ci din stratul analitic al rațiunii. Ca și la Valery, dincolo de imaginile calme sau terifiante, legîndu-sc în structuri inteligibile sau pălind a prolifera haotic, găsim mereu ideea abstractă, schema logică. Platonismul sau pitagorismul sînt, la Șt. Aug. Doinaș, tocmai astfel, tipare constrîngătoare care ordonează natura și emoțiile. Pădurea (Odă la o pădure abstractă) e un templu de cariatide, o apariție „de dincolo" de materialitatea concretă : „Pădure împietrită, slavă ție!/ Diforme, sumbre, lungi cariatide / a căror muzicală bărbăție / puterile înaltului desfide, / spuneți-mi unde-i domul do azur / pe care-1 sprijineați jurîm- prejur ?" Prezența însăși a poetului este, aici, a unui zeu capabil să se dedice ideii, adică viziunii esențiale, în pofida 

aparențelor : „Absurdă, tu ești doar un vis de lut. / Zadarnic te-am păzit cum ai crescut. / Căci numai eu, ca Pan su- flînd în trestii / în stare sînt să mă dedic ideii. / Și — peste ierburi ce foiesc de bestii — / să mă așez alăturea cu zeii, / iar timpul picurînd ca o ciș- 'mea / să spele de noroi sandala mea".Asemănarea cu Valery nu poate fi pusă la îndoială. Pragul cel mai de sus al a- cestor poezii, cu frumoase și melodioase versuri, dar de un retorism structural izbitor, este atins atunci cînd discursul se resoarbe într-o inetaforă-viziune, necolorată de emoție, însă producînd o plăcere intelectuală, prin subtilitate rafinată ca în Apollo îmbrățișînd pe Dafne preschimbată în laur : „O, Dafne, unde e văpaia ta ? / în locul ei mă bate-o frunză rece, / și-un geamăt de tulpină crudă trece / prin tot ce, adorînd, nu pot uita. // Mai lasă-ți ramurile să se plece / pe frunte atingîndu-mă abia. / Visînd la gura ta care zîmbea, / amară veșnicie voi petrece. / / De ce nu-s om, țarina, să mă-nghiță !,.. / Cu apele prelinse sub răchită, / pe rădăcini ți-aș pune-acest sărut. //O, Dafne, părul tău — izvor de aur — / asemeni razelor jucînd sub plaur... / A fost aievea, sau mi s-a părut ?“ Carența simțirii se răscumpără printr-o stăpînire aproape perfectă a meșteșugului poetic ; expresie a culturii mai curînd decît a naturii, poezia lui Șt. Aug. Doinaș deșteaptă în cititor o emoție de același fel.Vocația artizanală e vădită, de exemplu, în Balade, scrise între 1942 și 1948, și care mi se par capitolul cel mai original și mai rezistent din opera lui Șt. Aug. Doinaș. O mitologic reală sau imaginară oferă materia acestor superbe compoziții, adevărate jocuri de artificii poetice, pline de strălucire, dar avînd și o anume densitate a limbajului la care poetul va renunța mai tîrziu, în căutarea clasicității formale. De altfel, în limbaj descoperim prima sursă a noutății poetice, unele balade, cum ar fi Funeraliile lui Demetrios, trăgîndu-.și de aici, din știința savantă a cuvintului și a cadenței, din amestecul de arhaisme și neologisme, frumusețea. Ele sînt, înainte de orice, spectacole ale limbajului, urmărind o cădere solemnă sau chiar somptuoasă a cuvintelor, ca aceea a vîslelor unei corăbii mortuare sau a valurilor cînd lovesc ritmic marile chim- valuri : „Și Xenofântos, flautist de sca

mă, / cînta la provă, preamărind pe zei, / cîntare de durere și de teamă. I Iar vîslele cu vîrful de aramă / duceau în mare tînguirea ei. / Căci loviturile cădeau in valuri / în ritmul grav al imnului duios ; / iar valurile suspinînd Ia maluri / loveau nostalgic marile chimval» ri / vibrînd de-un sunet orfic, un- duios. / Zeița mării se-ntrecea cu focul / purtînd pe-acest erou macedonean / spre liniștea în care-și află locul / ani- bjția, durerea și norocul, / stîrnite-n viață tragic an de an". Altădată, spectacolul constă în forță descripției (Balada întrebării lui Parsifal) sau a înscenării fastuoase (Alexandru refuzînd apa). în na- rație și enumerare (Mistrețul cu’colți de argint). în unghiul ironic al relatării (Sf. Gheorghe cel fals). Dacă, la Radu . Stanca, balada este o formă de „lirică a rolului", in cazul Șt. Aug. Doinaș epicul este mai mult decît un suport : o substanță. Nu mi se pare deloc că semnificația moral-simbolică face, în primul rînd. meritul acestor poeme. Fabulația, descrierea, elementul supranatural sau mirific sînt, de cele mai multe ori, cultivate în sine ; plăcerea de a sugera peisaje și întimplări străvechi izvorăște evident, în versurile care urmează, dintr-un simț pentru plasticitatea barocă : „Cîndva, într-o cîmpie legendară, ! un vechi castel de bronz tinjea sub prav. / Durerea-1 bîntuia ca o fanfară / pe dinăuntru și pe dinafară, / căci Regele Pescar era bolnav. / Pecinginea se lăfăia-n donjoane. / Puia șo- pîrle purpura-n postav. / Ogivele cădeau peste balcoane, / și pragurile licăreau broboane, căci Regele Pescar era bolnav. / Osînda lui plutea peste ogoare. I Parfumul ierbii, mai demult suav, / rotea-n văzduh vîrtejuri de duhoare. / Nici pasăre nu se iubea, nici floare, / căci Regele Pescar era bolnav". Scena e, în realitate, fără actori : decor pentru un alt Le roi se meurt. Baladele nu conțin obsesii existențiale (tristețea vieții netrăite, solitudinea sufletului. Ia Radu Stanca) traduse prin anumite simboluri consecvente. Imaginația somptuoasă a poetului este aici gratuită și decorativă. Originalitatea acestor poeme provine neîndoielnic din ceea ce arată, nu din ceea ce ascund.
Nicolae Manolescu

Petru Rezuș

PoemeEditura Cartea Românească, 1972
poet. E mai bine știut ca istoric, domeniu în care a adus contribuții însemnaie la lămurirea unor fenomene de cultură locală și națională, avînd între altele gata de tipar, cîte o monografie a orașelor Rădăuți, Șiret și Suceava. De asemenea, bogata sa activitate de folclorist (începută prin 1931, în 1940 fiind membru al
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fostului Institut de etnografie și folclor al profesorului Leca Morariu) a prins abia în ultima vreme un contur public mai ferm, mai ales după apariția, în 1972, la Minerva, a volumului (435 p.) de basme și poezii populare culese din ținutul de baștină și intitulate Dochița împărătița. Altfel, el a publicat folclor încă în Calendarul românului din Caransebeș, în Calendarul pe 1948, apărut la Suceava, în Alb.na (în cure, în 8. IV 1971, a dat o superbă variantă bucovineană a Mioriței) și în alte periodice, iar cu doi ani în urmă i-a apărut la Editura Ion Creangă basmul Făt-frumos cu tichia de aur. Sînt de adăugat aici cele peste 8 000 de proverbe pe care le-a cules din toată țara, volumul de Povești și cîntece țigănești din ținutul Vrancei, cel de povești pentru copil, intitulat împărăția viselor , Poveștile și cîntecele bănățene și mai ales colecția intitulată Folclor românesc (texte pODUlare din întreaga țară), a căror apariție este întîrziată și de exasperantul regim al așteptării la care supun literatura noastră populară mai toate editurile.Ca poet, Petru Rezuș s-a manifestat pe cît de timpuriu, pe atît de rar, vifregîn- du-și cele cîteva apariții și printr-o seamă de inutile pseudonime : Ion Alion (Mircea Streinul are un roman intitulat Ion Aluion), Volbură Pal, Ion Temnic etc. Cronologic, a publicat versuri în Revista Bucovinei, în Luceafărul (Timișoara, 1940). în Națiunea lui G. Călinescu (1946), în antologia, utilă, dar de negăsit, Floare de gînd (Suceava, 1947), în Flacăra (1948), Luceafărul (1959), în Ramuri (1968), Zori noi (1972) și în alte cîteva pe

riodice, făcîndu-și astfel aproape imposibilă circulația numelui său de poet (ia acestea adăugi ndu-se și faptul de a trăi în afara cercurilor literare), E de sperat, de aceea, că densul volum de versuri apărut de curînd la Cartea Românească va pune mai pregnant în lumină talentul său liric. Căci lirica lui Petru Rezuș propune atenției un poet al dragostei și meditației în legătură cu trecerea timpului („Trecutul întreg s-a întors și năprasnic iar vine, / călcînd în picioare prezentul. Sînt drum / doar pentru ecouri, ce-mi par că-s străine"), al încrederii în om și în perenitatea faptelor sale, un cîntăreț al fabulosului din nordul natal, al nesfirșitelor noastre rădăcini în istorie („Rădăcini din pămînt cînd se rup, / toate jertfele țipă din străvechime") și al gesturilor semnificativ^ ale contemporanilor, lucrări pe care el le „spune" cu glas limpede și așezat, cu un aer de om vechi, care nu se sfieșțe de vorbele comune și de patina lor, știind că gîndul le poate oricînd înfiora din nou („Numai exilul total în cuvinte / e singura cale spre cîntece noi").Volumul evidențiază mai ales nota elegiacă a versului său : „Trecut prin toate, străbătut de toate, / sînt în cuvinte parcă translucid, / numai povara de singurătate / nu a avut niciodată un trup lichid". Astfel, acest tîrzielnic volum de versuri, apărut în al 60-lea an al poetului, va fi pentru mulți o surpriză.
George Muntean



Dan Verona

Nopțile migratoareEditura Cartea Românească. 1972
UN nou poet, seducător în felul său și poate nu numai al său, cu voce egal susținută și gravă, de remarcabilă amplitudine, și care nimerește dintr-o dată tonul norocos potrivit în atacarea compromiselor „clișee", de fapt a marilor teme lirice de totdeauna, este Dan Verona. Nici prestigiul vechi și totuși echivoc al acestor teme, nici autoritatea zdrobitoare a premergătorilor, nici frica de poncif, nu-1 împiedică pe curajosul debutant să-și ia în stăpînire domeniul, decis și fără complexe. Ce să mai vorbim, viața și moartea, dragostea și prietenia, suferința și bucuria, solitudinea și solidaritatea, se simte cu toate familiar, în elementul său ; avansează teafăr și senin printre capcanele discursivității ; pronunță exact ce are de gînd, nu ocolește mijloacele retorice, nici momentele de patos, nu se rușinează de emoțiile, de fervorile sale, de întrebările solemne, de lamentații teribile și exaltări, nu-și face din nimic false probleme. Intuițiile lui sînt cen

trale, lucrurilor li se spune pe numele lor străvechi, uneori cu simpatică afectare, poezia pare nerăbdătoare să se reinstaleze (cu de la sine putere) în locul înalt, privilegiat, ce i se cuvine :„Nașterea poetului e o sărbătoare. 1 Cornuri de aur dezgroapă în auz / Vechile temple. Și imperii de robi / Beau laptele aștrilor și mierea fecioarelor / însuși Demiurgos o gustă la cină / ... Nașterea poetului e o sărbătoare / în sicriul din pîntecul mamei / Duios bat crengile de măr, / Albinele fac lumină în stup ca într-o biserică. / Și înțelepții adorm prin mări feciorelnice. / Naș

terea poetului e o sărbătoare, / Izvoare fierbinți dorm sub cuvintele sale / Și deasupra fiecăruia plînge o stea“ 
(Apoteoza). Cu o generozitate deloc deplasată, replică inteligentă la abundența de elanuri afective a poeziei însăși, pe care o recomandă, „cuvîntul înain- te“ semnat de Alexandru Paleologu propune atenției ipoteza unui lirism vast „de lungă respirație, care nu fuge de discurs și nici de elocvență• **.  „Discursul său e incantatoriu și se desfășoară cu siguranța, aș zice cu autoritatea finalității sale, care este de a exorciza moartea, de a o transcende, sal- vînd din evanescență prin invocație imaginea ideală a ființelor trecătoare".

• UN poet expresiv prin rigoarea imaginilor ce încheagă demersul poetic se vădește a fi în primul său volum, întors. Cornel Brahaș. Construindu-și „cetatea" poetică într-o manieră quasi-surrealistă, el se îndepărtează totuși de planul cunoscut, participarea la poezie cerîndu-i mult mai mult decît ralierea la o metodă. Este firesc ca personalitatea poetului, atunci cînd ea există, să sfarme orice încătușare, să risipească orice metodă pentru a-și făuri Metoda. Afirmația ar părea în cazul Iul Brahaș, cel puțin în momentul de față, hazardată.Urmărind nuanțarea unei terminologii proprii, el încearcă felurite tehnici, dez- voltînd o serie de experiențe poetice mai mult sau mai puțin reușite. Interesantă ni se pare, din acest punct de vedere, îmbinarea poemului în proză cu versul, formula dînd posibilitatea transpunerii sentimentului de la nedefinit spre acuratețea finală : „fn gara asta, zvîcni- țoare gară, prin fiecare pas, absorbit de bulgării metalici din ochi obosit, în gara asta aștept lanțul pămîntiu care mă va fereca cu depărtări... Cruzimea candelei / Ce-o port ca valiza / Nu răzbește să mă acopere / Și toți trecătorii se șterg de ea / Ca de o piele proaspăt jupuită** etc. Că poetul nu reușește întotdeauna să structureze unitar cele două materii poetice este vizibil, multe poeme fiind sincopate ca urmare a sforțării spre cristalizare. încercînd să elimine notele discursive poetul apelează la exclamații (Ah I Da ! etc.) care departe de a uni poemul, îi îngreuiază și mai mult misiunea : „Nu mai pot si-as pleca, / dar tot pămîntul e-o gară, Ah ! — ..."Atunci cînd discursul intern, contorsionat în evoluția lui dramatică se sincroni

Semnificativ și faptul că gustul precis și sobru, cunoscutul bun gust „clasic" al lui Ilie Constantin (v. cronica din Luceafărul) nu se arată refractar acestei oratorii tumultuoase, zvîcni- toare, nepotolite ; „Definitorie pentru Dan Verona este intonarea amplă, bărbătească, plinătatea discursului. Un instinct sigur dar și lecturi bine conduse dau versului din Nopțile migratoare farmec, muzicală majestate, fervoare". Dan Verona se încredințează fără suspiciune cuvintelor, cuvintelor mari și simple, emfatice și uzate, și este răsplătit pentru aceasta, pentru inocență și putere de adorație ; cuvintele se trezesc, surprinse din somnul inerției și al platitudinii cotidiene, reîncep să „spună" ceva, scuturîndu-și povara, re- găsindu-și sensul, inițiativa, vigoarea.Reînvestite cu încredere, salvate din- tr-un naufragiu înșelător, al uzurii și poate și al ridicolului grandilocvent,

sînt capabile încă să rostească revelația directă și s-o încorporeze deplin, convingător : „Dăruit am fost și vîn- dut / Din chiar pîntecul tău, o, mamă / Și ai plecat înainte să-nvăț drumul / Spre tine / în absența lemnului tău, viscolește / pe coloana mea vertebrală" ; „De lumină prea multă / Fluturii mor la ieșirea din fruct / Și tu m-ai lăsat singur / Ca și cum ai fi fost neam de pasăre, mamă / Singur m-ai lăsat să iert și să judec" ; „Și-n cîntecul meu sînt bolnav / Ca o amiază împrejmuită de sîrmă ghimpată. / Dar aud aștri în- tr-un templu de păsări, / Dar aud roiuri de îngeri călătorind pe lumini. / Dar lebede plutesc / în ochiul înțeleptului ca în cimitire / Și totuși drumul spre tine, mamă / Nu-1 mai pot învăța". 
(Murind pe liră).Chiar dacă o rezervă internă subzistă (interesată și de evoluția ulterioară !), rămîne, trebuie să recunoaștem, ceva 
consolator în această re-descoperire a sentimentelor elementare, care au fost și sînt temeiul adevărat al ființei noastre, în această mișcătoare tentativă de a recupera prin rostire simplă partea incoruptibilă, ideală, a ființei noastre ; nu atît de complicată și de pervertită pe cît ne place să ne închipuim ! Tînă- rul poet se lansează netulburat, cu ochii închiși, într-o aventură foarte riscantă, la capătul căreia l-ar putea aștepta descalificarea, dar buna credință îl ocrotește și-l readuce nevătămat la suprafață. Calitatea morală a demersului se convertește cu admirabilă ușurință în sursă de poezie ; și nu o dată în poezie pur și simplu. Și asta înseamnă mult. După cum poezia, doar în virtutea faptului că există, devine factor de purificare, de dezalterare, dacă se poate spune așa :„Ne-am sculat cîndva somnoroși / Dintre cîmpii de mirodenii / Dar am uitat cînd anume și nici măcar locul / Precis nu-1 mai știm. Uneori / Din locul acela se mai înalță cîte-un luceafăr / Dar noi credința în luceferi ne-am pierdut-o de mult / Și cîte-o dată visele din noi / Amar ca lacrimile ies afară" ; „Ce știm despre noi ? / Nici dacă oasele / Ar izvorî miere din trup / N-ar sta pe ele atît de bine huma. / Cîte mi- miloane de mări să fi lăcrimat / Pînă s-avem la trup / O umbră — așa de pură ? / Ce știm noi despre noi ? Nici groparii / Nu pot să ne lămurească / Deși trăiesc mai mult în lumea morți- lor / Cuminți și inocenți ca filozofii. / Poate dacă ne-am întoarce / în pîntecul mamei / Să ne așezăm tîmpla de dulcele lemn înstelat / Am prinde ceva din mișcările universului. / Dar acum punțile paradisului s-au ridicat / Mamele noastre rămîn / Cetăți necunoscute / în chiar sîngele nostru nedestrămat" (Cine sîntem ?).

Lucian Raicu

SEMNAL
EDITURA CARTEA ROMANEASCAIleana Mălăncioiu — POEZII. 284 p., lei 15,50.Mihai Ungheanu — PĂDUREA DE SIMBOLURI (critică literară). 288 p., lei 8,25.Doina Sălăjan — UMBRA FAPTEI (versuri). 116 p., lei 8,50.EDITURA MINERVATitu Maiorescu — CRITICE, voi. I—II. Colecția B.P.T. Ediție îngrijită și tabel cronologic de Domni- ca Filimon. Introducere de Eugen Todoran. 914 p., lei 10.Tudor Arghezi — SCRIERI, voi. 23 (Proze). 408 p., lei 27.Ștefana Velisar-Teodoreanu — URSITUL (roman). 288 p., lei 6,25.EDITURA EMINESCUVasile Nicorovici — TRAGEDIA „EXCELSIOR" (in patru acte, un prolog și un episod intermediar). 172 p„ lei 6,25.Ștefan Prensis — PEISAJ DE VARA 1947 (roman). 272 p., lei 11.George Ghidrigan — MIȘCARE BROWNIANA (nuvele). 200 p., lei 7,75.EDITURA ALBATROSConstantin Crișan — ESEU DESPRE PERSONALITATE. Colecția „Colocviile adolescenței". 204 p., lei 4,75.Dumitru MataJă — LOCUL (povestiri). 284 p., lei 8,25.EDITURA DACIAIlie Constantin — DESPRE PROZATORI ȘI CRITICI (eseuri). Colecția „Discobolul". 162 p., lei 5,50.Sinko Zoltăn — LIK A LEG- BEN (GAURA IN AER). 204 p., lei 7,50 (legat) și lei 5 (broșat).EDITURA ȘTIINȚIFICAFlorin Ionescu — DICȚIONAR DE AMERICANISME. 212 p., lei 6,75.Jan Szczepansky — NOȚIUNI E- LEMENTARE DE SOCIOLOGIE. Traducere de Nicolae Mareș. 444 p., lei 16.»»» INTRODUCERE IN LINGVISTICA. Elaborată de un colectiv, sub conducerea acad. prof. Al. Graur. Ediția a IlI-a, revizuită și adăugită. 380 p., lei 20,50.

Cornel Brahaș

întorsEditura Cartea Românească, 1972.
George Maria Banu

Muntele albEditura Eniinescu, 1972
zează perfect cu discursul poetic, poemul curge viguros, aproape fără metaforă, trecea de la un „registru" la altul, rea- lizîhdu-se fără asperități : „Fără început, fără începuturi / Pași muți la picioarele infinitului. / Există un început, există începuturi — Z eu tresărind la toate zîm- betele universale... / N-aș vrea să cred în zeii coborîți dintre oameni, / n-aș putea stivui sacii secolelor în dute-vino al morții / și al speranței, nu știu pe de rost nici o lume adevărată // La Tîrgul Cosmic, greu și el / sînt prezent cu bisericile viitoare / sînt prezent cu mîinile ce apasă .istoria-n viață" etc.Desigur, evoluția viitoare ne va lămuri mai bine asupra posibilităților lui Cornel Brahaș. O afirmație se poate însă face cu toată certitudinea în acest moment : este poet.

Toma Roman

• CEEA ce reținem după lectura acestui volum de debut al lui George Maria Banu este o anumită nehotărîre a prozatorului, indecis să opteze încă în povestirile sale pentru o modalitate sau alta. El trece de la povestirea parabolică (Timpul zăpezii ; Sfinta tăcere din noi) sau de la cea exclusiv lirică, la o proză obiectivă de tip ardelenesc (autorul este maramureșean) cu o ușurință care ne determină să ne punem întrebarea dacă ea este urmarea unui mimetism de lectură sau a unor căutări firești la un prozator care se află la „început de drum". Evidenta reușită a unor proze ne face să Optăm pentru cea de a doua posibilitate și rolul criticului cred că este, fiind vorba de un prozator care „se caută" încă, de a se strădui să depisteze acel „drum" pe care tînărul autor se poate angaja cu mai mulți sorți de izbîndă. Care din modalitățile încercate, așadar, de autor par a fi mai apropiate temperamentului său artistic ? Bineînțeles că orice apreciere include în ea un mare grad de aproximație, dar semnatarului acestor rînduri cele mai reușite povestiri i s-au părut cele în care autorul încearcă să reconstituie cu sobrietate, folosind posibilitățile prozei obiective, o situație dramatică ; acele povestiri prin urmare in care George Maria Banu se relevă a fi un bun cititor al marelui său înaintaș Li viu Rebreanu, și în general al prozatorilor ardeleni. Acele povestiri așadar în care autorul lasă întâmplările să vorbească singure, fără să ascundă în spatele lor false simboluri, fără să le încîlcească voit firul epic sau semnificațiile, căci autorul nu pare a a- vea nici vocația speculației „savante", nici a parabolei încifrate. Temperamentul 

său artistic pore a se mula cel mai bine pe un anumit tip de povestire „obiectivă" cu care prozatorii ardeleni ne-au obișnuit și cînd spunem acest lucru ne gîndim de p'ldă la o foarte frumoasă proză Ninge în cristal în care se vorbește despre moartea unui bătrîn care înainte de a-și da obștescul sfîrșit iese pe cîmp să are, sîngele acestuia amesteeîndu-se eu pămîntul. Ne referim de asemenea la o altă povestire, Moina, în care ni se narează întoarcerea acasă, la cei dragi, a unui dezertor, prins în cele din urmă și împușcat într-o noapte cu moină. Ne referim la povestirea Mărul mereu tinăr în care autorul descrie modul în care un fost deținut se regăsește, își regăsește „utilitatea" și. desigur, ne referim la povestirea care ni se pare cea mai realizată (cea mai mare ca întindere) Moșteniri obscure, povestire în care spațiul maramureșean. este făcut de autor să trăiască, să participe la povestire. Nereușitele din a- cest volum țin, așa cum am căutat să spunem, de un alt tip de povestire : Timpul zăpezii, proza în care personajele se cheamă Viața. Moartea etc., este excesiv de livrescă și de o simbolistică dacă nu obscură, foarte banală. Voit încurcată ni s-a părut Sfinta tăcere din noi și de un sentimentalism firav Acompaniament la piculină, Cum rămîne cu dragostea ? sau Intre două așteptări. Dincolo însă de a- ceste: eșecuri, reținem din acest volum prozele despre care am vorbit mai gus, proze care credem că merită atenția cititorului și bineînțeles a criticii. Proze care fac din George Maria Banu un prozator pe care îl vom citi în continuare cu interes.
Sorin Titel



Fănuș Neagu

Cronici de carnavalEditura Stadion, 1972
• NU constituie, oare, sportul (ca spectacol privit dinafară) un excelent pretext permanent pus la dispoziția omului modern pentru a-1 abate de la acea dîrză concentrare asupra lui însuși pe care, într-un secol mai auster, o recomanda Pascal ? Nu reprezintă el o fericită și chiar necesară într-un fel diversiune în raport cu ideea neantului, a morții, un minunat carnaval al cărui vîrtej Irezistibil ne smulge de pe orbita unor gînduri apăsătoare sau sumbre ? „Ne place fotbalul, acolo nu plutește aripa morții..." — spune Fănuș Neagu într-un posibil motto al întregului volum introdus din greșeală în text (p. 187). Intr-adevăr, nimic nu ni se pare mai nefiresc decît un tînăr atlet care sucombă : avem atunci sentimentul că un pact a fost încălcat, că promisiuni solemne nu au fost respectate, că am fost înșelați. Terenul de sport e un teritoriu pe care moartea îl cedează vieții, pe care neantul făgăduiește să-1 ocolească. Efectul e cu atît mai tulburător atunci cînd uneori uită să o facă.Titlul cărții fixează totodată regimul scrierii ei, semnifică suspendarea unor interdicții. Drepturi noi sînt acordate fanteziei, liberă de a se deplasa în direcțiile cele mai imprevizibile și de a apela la elemente, aspecte, zone ale realității dintre cele mai neașteptate. înaintînd cît de puțin cu lectura ne dăm seama că ne aflăm la un dezlănțuit carnaval al fanteziei, al metaforei (frazele lui Fănuș Neagu, abundente, pline de sevă, „care-mi curg — după cum spune autorul — pe lingă picioarele mesei de lucru" sînt aici crengi încărcate de metafore), al glumei nelipsită, uneori, de o anumită cruzime, un carnaval al nemulțumirii perpetue, stare caracteristică, alimentată din belșug de lumea sportului, atît de bogată în motive de incitare a nervilor, al miniilor, dacă le putem spune astfel bonome, clocotind. odată primul lor val nisipit, tihnit și liniștitor. Adversarii, de idei și simțăminte sportive, ai 

autorului stau „cu capul sub un clopot de prejudecăți", componenții unei echipe ce nu se află în formă joacă fotbal „cu picioarele parcă îngropate pînă la genunchi în aluat", în cazul unui insucces uh jucător promite (în varianta lui Fânuș Neagu) să mănînce „fără lămîie și fără oțet un lanț de puț", în viziunea suporterilor unei echipe nesimpatizate de autor, acesta scoate „valuri de sîrmă ghimpată pe gură", mingea cu care se joacă un meci anost e „confecționată parcă numai din gușe și riduri căzute sub bisturiul chirurgilor de la Institut de beaute" etc. Asociațiile se incită în lanț, se cheamă una pe alta, dezvoltîndu-se și rami- ficîndu-se la nesfîrșit t „Fotbalul nostru capătă din zi în zi o înfățișare tot mai grotescă. îți vine să zici că un barman nenorocit a băgat toți jucătorii într-un shaker uriaș, i-a amestecat cu gheață și după ce a scuturat shakerul o jumătate de noapte, i-a vărsat pe băieți în mijlocul stadioanelor, strigînd 1 Cocteil Ti- ribomba I Fețe de plumb, picioare de lemn, priviri răvășite de copii care au băut vișinată fără să știe ce-i aia și sînt gata să moară și-un vecin care a fost infirmier în armată. ."Fănuș Neagu excelează printr-o vervă a eufemismelor, legate în primul rînd de expresia unor sentimente de iritare și nemulțumire. Capacitatea de invenție a scriitorului pare nelimitată cînd e vorba de a găsi echivalențe, paralelisme, inedite posibilități de transpunere într-un alt registru a unei reacții ce nu poate fi tradusă într-un chip prea direct, Senzația pe care i-o dă o anumită decizie de antrenor (decizie cu care evident nu este de acord) e asimilată cu aceea, deloc plăcută, pe care am înregistra-o dacă peste degetele noastre s-ar trece cu „mașina de cusut". Alte hotărîri criticabile din punctul de vedere al autorului creează o situație și o atmosferă, de nesuportat, comparabile cu cele în care ne-am afla sub o „ploaie cu seu". Prezentind 

cu argumente liniștitoare un rezultat nefavorabil al echipei sale, același antrenor „ne-a sărutat cu țigara în gură". în fine, pentru a mai da un exemplu s „Echipa României a jucat aspru, bărbă- tește cu un adversar care, și el, nu plătește cotizație la amicii carității publice și nu introduce pumni de mărunțiș în cutia milelor". Umorul scriitorului, care se transformă adeseori în sarcasm exacerbat, difuz, manifestîndu-se prin cîte-o trăsătură de condei greu de extras din context, este de bună calitate : „Tot de sport ține și vînătoarea. în prima zi a sezonului de toamnă în Italia s-au tras un milion și jumătate de cartușe. Nu se știe cîte rațe, cîți iepuri și cîte vulpi au căzut. Ziarele au vorbit despre un bilanț tragic, 7 vînători morți și alți 28 grav răniți. Există, îmi vine să cred, o răzbunare a iepurilor" ; „De cînd Anglia și-a pierdut coloniile, s-a așezat pe ideea de fotbal și mușcă și înghite tot ce-i opune Europa". Din cînd în cînd iureșul carnavalesc al imaginilor încremenește într-o lungă clipă de visare, de evocare a peisajului: „Florile dalbe. înflorite în noaptea solstițiului de iarnă — o iarnă încă fără zăpezi, dar pocnind de ger. Florile dalbe. Și săniile noastre lungi, încărcate cu nuci și cu portocale, stau în vitrine la «Unic», gătite cu brazi de ceară. Pămîntul, purtînd în el bobul griului care, în credința țăranului, are chip de om, visează zăpezile. într-o noapte — aș vrea să fie azi, aș vrea să fie mîine — vîntul de la Nord se va schimba în baladă. Și toate săniile vor luneca în stradă iar noi toți cei ce iubim iarna vom scoate din grajduri albastre caii și-i vom înhăma ureche Ia ureche și ne vom înfunda în troieni și vom trece cîntînd sub arborii de la Șosea"; „Scriu cu deștul pe nisip. O meduză mi-a împrumutat puțină cerneală (sărată foc), eu l-am dat în schimb o sticluță de ojă și un creion de ochi șterpelite de la soție (pe fundul mării aceste creioane se vînd pe sub 

mînă, tot așa cum se vinde gheața Ia restaurantul «Orient» din Mamaia, unde cîntă de ocnă și de cuțit în piept Di- mitru Siminică și lumea îl ascultă mîn- cînd kebab și șașlîc și bînd murfatlar roșu), iată-mă încercînd ode și povești de adormit neîncrederea pentru steluțele de mare (..] Una dintre stelele de mare, pe care am întîlnit-o și Ia Bosfor, în Cornul de Aur, visătoare și desuetă ca o cadînă dintr-un roman de Pierre Lotti, mi-a dăruit un album cu fotografii înfă- țișînd hipodromul unde se întrec caii de mare. Pariorii — de toată mîna — delfini, homari sau garizi (răcușorii ăia mici pe care-i pui în undiță ca să prinzi gu- vizi) joacă drăcește, cum făceam eu cînd aveam hipodromul la București și nu mai fac de cînd hipodromul s-a mutat temporar, ceea ce va să zică pentru un secol, la Ploiești. Moneda în circula- lație : mărgeanul și perlele. La bufetul din alge împletite servesc pirați înecați în Mediterana. Se bea sirop cald, bîzîit de viespi, exact ca la chioșcurile de răcoritoare din Constanța, iar în ziua derby- ului, rom galben de pe corăbiile scufundate cu tunul în toate războaiele". Cronicile de carnaval, „cartea cu jucării" a lui Fănuș Neagu, după cum și le definește chiar autorul, conțin o plachetă de admirabile poeme în proză. Capriciul fanteziei contrastează în acest volum cu rigoarea caligrafierii frazelor. Aceste cronici sportive sînt scrise în cel mai bun stil al autorului, recunoscut pe drept ca un autentic artist al cuvîntului. Condiția efemeră a genului întîmpină în acest caz o neașteptată rezistență a cuvîntului sculptat și potrivit cu grijă. Cronica sportivă e pentru Fânuș Neagu un prilej ca oricare altul de a scrie inspirat și frumos. Temperamental un „agresiv", mîniile scriitorului se revarsă în valuri de metafore catifelate ; adversarii săi de pe scena și din culisele sportului nu au de aceea prea multe motive să se plîngă.Cronicile sportive ale lui Fănuș Neagu, reprezentînd mici poeme, uneori polemice, alteori evocatoare, pline de pitoresc, de culoare, de umor, de reverii ciudate și de o savoare a limbii caracteristică acestui scriitor, se adresează în primul rînd amatorului de literatură.
Valeriu Cristea

Victor Ion Popa Ioana Postelnicii

Ghicește-mi în cafeaEditura Minerva, 1972. Toate au pornit de la păpușăEditura Eminescu, 1972
• ACEASTA ediție, după cum ne atrage atenția cel ce o îngrijește (Corneliu Simionescu, care a alcătuit și un tabel cronologie), se constituie numai din nuvelele și povestirile publicate de autor în volumele: povestiri cu prunci și cu moșnegi (1936), Ghicește-mi în catea. Mic roman urmat de alte mici romane și de altele mai mici pur și simplu (1938) și Bătaia (1942). Prefața volumului o semnează Nicolae I. Popa, fratele scriitorului, preocupat nu atît de opera acestuia (deși se fac cîteva observații și apropieri interesante), cît de „biografia" unor narațiuni, precizarea modelelor din viață care ar fi servit autorului ca materie primă pentru creație.Printre cele mai izbutite povestiri se numără cele ce au in prim plan un personaj de o energie balzaciană manifestată în diverse teluri. Coana Dora din Meteahna coanei Dora, femeie aprigă, și ea unul din acei Napoleoni feminini, de care e plină literatura română, dorește atît ea, cît și soțul ei să aibă un băiat. Dar iată că soarta le este potrivnică. Această îndărătnicie a destinului tace posibilă dezvăluirea uriașelor resurse de forță și perseverență de care dispune personajul.In esență, aceeași „meteahnă" ca a coanei Dora are moș Radu Marinică din Balansul din iezătură. Personajul este definit din prima propoziție a nuvelei i „Toată lumea știe că moș Radu Marinică e un mincinos și jumătate" Ca și coana Dora, moș Radu are în față dificultăți mari în calea realizării aspirațiilor sale. Fiind vorba aici însă de un țăran oarecare, dificultățile nu pot fi învinse pe un plan real, precum se întâmplă la bogata bă- trînă, și atunci toată capacitatea eroului se irosește în a le nărui la modul utopic. în totală opoziție cu coana Dora, moșneagul a avut parte numai de băieți și neavînd o fată de la nevastă. începe și el (aici se aseamănă perfect cu coana Dora, activitatea se desfășoară exclusiv în realitatea pt oprlu-zisă) o crîncenă acțiune pentru a avea o fată. Dar, cu toate încercările, soarta lui Radu Mă- rinică este să aibă parte peste tot numai de băieți. Exasperat, bătrjnul își oferă o compensație în planul ficțiunii. Imaginația bogată de care dă dovadă, felul în care începe să-și închipuie că ar trebui să a

rate „fiica" lui sînt și acestea , un fel de a acționa, într-o manieră iluzorie, firește. Extinzînd acum problema, Victor Ion Popa observă că bătrînul nu are cum fi mulțumit de viața anostă pe care o duce și atunci iarăși își construiește o serie întreagă de visuri și povești, cu care a- junge să țină ca hipnotizat întreg satul. Neistovitul uncheș tot întreține zvonuri înspăimîntătoare despre existența unui „balaur" în iezătură etc Presupunînd, ca și în cazul coanei Dora că marea dorință a lui Radu Marinică s-ar fi realizat de la început, că de la început ar fi avut o fată, firește că omul n-ar fi fost mulțumit. Coana Dora și Radu Marinică au nevoie să nu stea o clipă în repaus (fie că este vorba de repaus al faptei sau al imaginației) și adevărata lor nefericire constă doar în a fi puși în imposibilitatea de a-și revărsa uriașele energii interioare de care dispun.Proza scurtă a lui V. I. Popa prezintă apropieri sensibile de tematica epicii ruse a secolului trecut. Cum remarca prefațatorul volumului Ghetele lui Năstasa a- duce aminte de celebra bucată Moartea slujbașului de Cehov.O foarte bună povestire cu un timbru dostolevskian de astă dată este Scrisoare de Crăciun. Un om se explică în- într-o lungă epistolă de ce este nevoit să refuze invitația amabilă a unui prieten de a petrece Crăciunul împreună în tinerețe. eroul pâlmuise strașnic pe un copil nevinovat, iar acesta din întîmplare s-a nimerit să moară în același an. cu ochii țintă la pomul de Crăciun. Găsim aici acele accente dureroase specifice autorului romanului Crimă și pedeapsă, ale culpabilității imposibil de sters, și ale inocenței ireparabil lente. Foarte multe pagini din volum suferă de lipsa unei perspective mai adînci, iar rezultatul nu este decît o lectură agreabilă, uneori captivantă Un asemenea exemplu îl oferă prima povestire din carte. Spro stea au călătorit, a cărei epică menține un permanent suspens literar, însă nereținîndu-se decît un tablou al stihiilor dezlănțuite ale iernii.
Victor Atanasiu

• EXISTA în literatura modernă scriitori care se impun atenției — fie publice, fie critice — chiar de la prima ior carte... Anii trec, volumele următoare confirmă sau nu valabilitatea judecății de-nceput, dar scriitorul respectiv — mai cu seamă cînd această judecată aparține unei veritabile autorități în materie — devine beneficiarul și, în aceeași măsură, tributarul unui soi de privilegiu care, cu sau fără voia lui, se face prezent — ca punct de plecare, cel puțin — în aprecierea oricăreia dintre creațiile sale ulterioare.Este, într-un fel, și cazul Ioanei Postel- nicu, al cărei debut editorial — Bogdana, 1939 — a fost pozitiv sancționat de către Lovinescu... „Stăpînirea stilului, știința tehnică cu care sînt izolate momentele esențiale și apoi descrise cu o putere a- nalitică împinsă pînă la virtuozitate luată aproape ca scop în sine, calmul, demnitatea expresiei cu care sînt captate efluviile lirice — constituie", arăta criticul, „calitățile pozitive ale romanului de a- cum și chezășiile celor viitoare...".Nu lipsită de o tentă programat’c încurajatoare — reflex al unei atitudini oarecum firești față de un debut în care calitățile precumpănesc — aprecierea lui Lovinescu s-a dovedit de bun augur : romanul următor — Bezna, 1943 — este distins cu premiul „î. Al. Brătescu-Voi- nești" al Societății Scriitorilor.Urmează — în activitatea prozatoarei — o lungă perioadă, de peste 20 de ani, lipsită de izbînzi literare... Inspirate mai ales din lumea celor mici, dar lipsite de pregnanță și de darul de a convinge, scrierile publicate în acest răstimp — — Orașul minunilor. Șerfi etc, — nu prefigurează prin nimic romanul istoric Plecarea Vlașinilor, apărut în 1964. Deși primit cu reținere de către o bună parte a criticii, probabil din pricină că nu trata una din „marile" teme ale istoriei noastre, romanul — fără să aparțină marii literaturi — se citește oricînd cu u- șurință și interes reprezentînd — fie și numai în evoluția scriitoarei — un moment demn de reținut.Reeditarea Beznei — în 1970 — anunța, 

parcă, romanul care, de fapt, ne-a prilejuit rîndurile de față : Toate au pornit de la păpușă... Urmărind cursul vieții unei fete pe o porțiune destul de întinsă și neîndoios semnificativă — din copilărie și pînă la deplina maturizare : atît ca femeie, cît și ca om — această carte se impune în primul rînd datorită materialului de viață — extrem de bogat și de interesant — pe care-1 înglobează.Războiul, instaurarea puterii populare, marile construcții și bătălii industriale — iată fundalul pe care se proiectează destinul eroinei, trăirile și devenirile ei. Reproșul lov.nescian — „... nici o abatere pe alături, în ambianța casei, în social..." — pare a fi fost înțeles.Pâre, numai... Căci principala rezervă pe care ne-o permitem față de roman provine din faptul că acest material de viață nu este valorificat artistic, ci doar, înglobat romanului — structurat după rețete quasi-melodramatice. Tntîmplarea — înțeleasă în sensul minor al cuvîntului, și nu ca una dintre formele de manifestare a necesității — joacă un rol atît de „important" în viața eroilor îneît pînă și unul dintre ei „își dă seama" de aceasta : „Tea... Matea... E o incredibilă coincidență, vorbi Dragoș, mîngîindu-i părul... Parcă ar fi un roman..".Intr-adevăr, un „roman". Și încă unul care nici din punct de vedere stilistic nu stă prea bine... Neglijență și exagerare am putea denumi cele două deficiențe i- mediat vizibile ale „limbii" acestei cărți ; spre exemplificare, un singur pasaj, din multe posibile : „Ascultase vibrantele tui cuvinte.. Răsunaseră uluitor în timpanul ei, dar le-a diminuat învolburarea, le-a atenuat puterea, le-a subțiat pentru a nu fi prinsă într-un vîrtej în care ea nu putea aduce decît silă, în care în ființa ei nu se petrecea nimic. în care nevoia unui sprijin, a unei ființe, deliciul unei relații care era... asexuată nu era de-a- juns..“Unde sînt „calmul, demnitatea expresiei..." 1

Nic. Ulieriu



Șantier
Cella Serghiare sub tipar la Editura Minerva a 6-a ediție ne- a romanului ______ de păianjen. A predat la Editura Emi- rescris, romanul lui Barotă.la un roman de scrisori" și
varietur Pînzanescu. FeteleScrie dragoste „în

volumul Amintiri despre prietenii mei, scriitorii — în care vor fi evocați, între alții. Li- viu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Eugen Lovinescu etc.
Al. Mirodanare pe șantier o dramatizare a cunoscutei cărți Alice in țara minunilor, ne care o va încredința Creangă, intitu- feudal.Emi-
pe care Teatrului Ion o comedieTovarășul A predat Editurii nescu volumul de eseuri teatrale Scene, iar Editurii Cartea Românească o selecție de piese într-un act, dintre care două inedite : Pasiune rațiune și Cărțile mincinoase. plus sînt
Alexandru 
Baciu
a predat Editurii U- nivers tălmăcirea volumului de nuvele Muzeul

Negru de Andre Pieyre de Mandiargues. A depus la Editura Minerva traducerea unei antologii în două volume din opera filosofului și eseistului Alain. La Editura Meridiane are sub tipar traducerea eseurilor grupate sub titlul Noul spirit artistic de Nicolae Schoffer.A încredințat Editurii Albatros tălmăcirea romanelor Moderato cantabile de Marguerite Duras și Jacheta albastră de Sofia Romanowics.Lucrează la un volum de nuvele originale.
Vic lor
Feleaa încredințat Editurii Dacia o selecție de Versuri alese din volumele sale anterioare, reunite de a- ceastă dată sub titlul Cîn- tecuî materiei. A predat Editurii Cartea Româ- ■ nească un volum de critică, Viața eărțiîor.
Dan 
Rebreanu are la Editura Dacia volumul de nuvele Iepurele sub acoperiș. Lucrează la romanul intitulat Poduri, cu subiect desprins din contemporaneitate, și la încă un roman —• cu titlul provizoriu : Un loc printre voi.
Petru
Vintilăscrie o nouă piesă de teatru inspirată din insurecția de la 23 August 1944, pe care a intitulat-o provizoriu Cine ucide dragostea.A predat Editurii Eminescu volumul de pu- blicist’că 101 picături de cerneală.

Calendar literar
AU APARUT REVISTELE :• 1867 — „Convorbiri literare", la Iași, bilunar, iar de la I.IV.1872, lunar. Primul redactor responsabil, apoi director, a fost Iacob Negruzzi. De la 1.1.1902— 1906 a apărut sub direcția lui loan Bogdan ; între 1907—1923, Simion Mehedinți ; 1924—1939, Al. Tzigara- Samurcaș ; 1939—1944, I. E. Torouțiu.• 1906 — „Viața românească", la Iași (din ianuarie 1930 la București), mentorul revistei fiind G. Ibrăi- leanu, în conducere aflîndu-se Paul Bujor, I. Canta- cuzino și C. Stere. Din 1933 revista a apărut Ia București, sub conducerea lui G. Călinescu și M. Ralea. După 1944 a reapărut ca organ al Uniunii Scriitorilor.• 1932 — „Azi", la București, redactor, apoi director, Zaharia Stancu (între 1932—1938 format de carte, iar între anii 1939—1940. format de ziar).• 1 martie : 1788 — s-a născut Gheorghe Asachi (m. 1869) • 1837 — s-a născut Ion Creangă (m. 1889) • 1938 — a murit Gabriele D’Anunnzio (n. 1863) «1068 — a murit Gcorg von der Vring (n. 1889).• 2 martie : 1755 — a murit Saint-Simon (n. 1675). • 1817 — s-a născut Arany Janos (m. 1882) • 1820 — s-a născut Multatuli (m. 1887). <*  1881 — s-a născut Enț. Ștefănescu-Est (m. 1952) • 1930 — a murit D. H. Lawrence (n. 1885).• 3 martie — se împlinesc 110 ani de la moartea (1863) lui Iancu Văcărescu (n. 1792), fiul lui Alecu

GEORGE
S-A STINS, la aproape 75 de ani, poetul și pictorul G. Talaz (născut, cu numele Gheorghe Antonescu, la Toporăști, jud. Vaslui, în 18 oct. 1898), emul al lui Mihail Dragomirescu,_ pentru care maestrul a păstrat o nestinsă simpatie, publicîndu-i versurile ori de cîte ori se ivea prilejul. „Cogitative în a- parență și simboliste în fond", cum le caracteriza G. Călinescu în Istoria literaturii române, acestea au fost adunate, între 1920 și 1968, în mai multe volume, precum : Flori de lut (1920), Rîsul apei (1923 ; acesta premiat de Societatea Scriitorilor Români), Soare (1926), Fîntîna (1937), Hai să ne întovărășim, pămintul să-l muncim (1949), Armonii în zori (1961), Treptele împlinirii (1967) și Poezie (1968). Cu o parte dintre poezii și cu articole a colaborat în timp la reviste ca Falanga, Flacăra, Gin- direa, Azi, Gazeta literară, România literară etc., impunîndu-se tot mai mult ca un poet cu certă vocație cetățenească, activ, care înțelegea să-și pună scrisul în slujba cauzei pentru care milita. Gheorghe Talaz a fost membru al Partidului comunist român încă din ilegalitate (din anul 1935), îndeplinind cu devotament sarcinile ce i-au fost încredințate, mai ales ca activist în sînul țărănimii sărace, la a cărei atragere pe calea agriculturii socialiste a contribuit cu întreaga sa putere ca poet și ca slu-

UNIUNEA SCRIITORILOR• Sub auspiciile Asociației Scriitorilor din Timișoara, în comuna Ciacova s-a desfășurat un festival literar sub genericul „Patria și poezia" la care au particioat Ion Cădăreanu, Eugen Dorcescu, George Drumur, Anghel D umbrăveanu, Petre Ilieș și Nicolae D. Pîrvu.• Cu prilejul unor vizite organizate de revistele „Astra" din Brașov și „Transilvania" din Sibiu, în satele Rășinari, Sibiel și Galeș, la care au fost prezenți Mircea Avram, Aurel Brumaru, Mircea Ivănescu, Corneliu Mier- lău. Ion Mircea, Mira Preda, Nicolae Stoe, Dan Tărchilă și Mircea Tomuș, au fost organizate popasuri la muzeele etnografice din Rășinari și Galeș, la Casa poetului Octavian Goga și la muzeul din Sibiel.o începînd de la 5 martie, la librăria „Eminescu" din Capitală, au avut loc zilele Editurii „Miliai Eminescu". Cu acest prilej, scriitori și critici literari s-au întîlnit cu cititorii și au dat autografe pe următoarele lucrări apărute în ultima vreme în Editura Eminescu : „Mozaic în timp" de Cella Delavrancea, „Sînt un pămîntean" de Lucia Demetrius, „Dicționar de idei literare" de Adrian Marino, „Păsările" de Al. Ivasiuc, „Surorile Veniamin" de Sergiu Dan, „Mi-am amintit de zăpadă" de Sorin Titei și „Al treilea gong" de Dinu Săraru.• La Casa Sindicatelor din Iași, poetul Florin Mihai Petrescu s-a întîlnit cu membrii secției de astronomie a Universității populare, cu care a purtat un viu și interesant dialog asupra problemelor poeziei contemporane.• în sala Căminului cultural din comuna Voineștii de jos, județul Iași, poeții loanid Romanescu și Horia Zi- lieru s-au întîlnit cu un mare număr de pidnieri, cadre didactice și cooperatori care s-au interesat asupra șantierului de creație al celor doi scriitori. După ce au făcut lecturi din volumele proprii, oaspeții au răspuns întrebărilor puse.• La liceul „Eduard Hurmuzachi" din Rădăuți, a avut loc o seară de poezie, în cadrul căreia Eugen Frunză a citit din versurile sale și s-a întreținut cu cei prezenți asupra literaturii tinerilor.• La invitația școlilor generale nr. 15 și 27 din Capitală Alexandru Mitru le-a vorbit pionierilor despre literatura pentru copii și tineret• O seară literară, organizată pentru membrii cercurilor literare orășenești U.T.C. din județul Vîlcea, a fost organizată la Casa de cultură din Călimănești. Cu acest prilej, Teodor Scarlat, Otto Stark și membrii ai Cenaclului literar „Anton Pann" au citit din lucrările lor.• La Biblioteca „Ion Creangă" din Capitală, cu prilejul vernisajului expoziției elevelor Irina și Ioana Ceaușu, Ion Bănuță, Ion Crînguleanu și Al. Raicu au stat de vorbă cu pionieri și cadre didactice asupra activităților plastice ale elevilor din școlile generale.

Văcărescu Sprijinitor al începuturilor școlii, presei, Iancu Văcărescu a în volumele Poezii d-lui marelui logo- piese de teatru ateatrului, și tipografiei românești, scris și numeroase versuri adunate alese (1830) și Colecție din poeziile făt I. Văcărescu (1848). Intre alte tradus și Britanicus de Racine.• 3 martie : 1879 — s-a năs' ut B. Kellerman (m. 1951). O 1902 — a murit Samson Bodnărescu (n. 1840).• 4 martie : 1852 — a murit N. V. Gogol (n. 1809). • 1942 — a murit Gheorghe Adamescu (n. 1839).• 5 martie — se împlinesc 80 de ani de la moartea (1893) lui Hippolyte Taine (n. 1828), filosof, istoric și critic literar francez (o selecție din opera lui a fost editată în limba română în anul 1965 de „Editura pentru literatură universală" — Hippolyte Taine : Pagini de critică).• 5 martie : 1870 — s-a născut Franck Norris (m. 1902) * 1872 — s-a născut Johan Bojer (m. 1959) • 1895 — a murit N. S. Leskov (n. 1831) • 1911 — Societatea Scriitorilor Români organizează prima șezătoare literară, la Sibiu, unde citesc : L. Rebreanu, V. Eftimiu, Em. Gîrleanu și Cincinat Pavelescu • 1920 — s-a născut Radu Stanca (m. 1962) s 1955 — a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876) • 1960 — a murit Asztalos Istvăn (n. 1909).• 6 martie : 1818 — a avut loc inaugurarea Școlii de la Sf. Sava din București. • 1895 — a apărut la București primul număr din „Adevărul ilustrat", editat de C. Miile.

TALAZ
jitor credincios al cauzei partidului. Faptul i-a adus vii mulțumiri personale și recunoașteri oficiale a meritelor sale, fiind de mai multe ori distins» cu ordine și medalii ale R.S. România. Câ pictor, el s-a manifestat aproape la fel de intens, expunînd de mai multe ori în țară și în străinătate și bucurîn- du-se de aprecieri elogioase din partea confraților (pictori și scriitori), unii văzînd în el încă un caz de împletire a poeziei cu plastica, de îngemănare a acestor două discipline și de transferare a viziunilor și procedeelor caracteristice uneia în perimetrul celeilalte (o parte din lucrări i-au fost reproduse prin presă, altele se află prin diverse colecții, dar un trebuitor catalog al lor încă nu există).Poeziile s-au bucurat, în schimb, de un destin mai favorabil, autorul izbutind a și le aduna de curînd într-un bun volum selectiv, din care rezultă plenar specificul artei sale literare. Astfel acest „brad înzăpezit", care „flacără a fost pînă mai ieri" și a cîntat cu elan „livezile în floare / dar mai presus, pe om, splendoare", lasă în urma lui un exemplu și o operă prin care, cum singur spunea, „mă știu că sînt trimis / spre-o lume-ntrezărită-n vis", lume a cărei realitate i-a fost dat s-o vadă cu proprii ochi, întărindu-și în acest chip credința că „drumul meu duce/ Nainte, mereu..."

M. N.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

Dumitru, Sergiu Fărcășanu, Huria Radu Popescu, Valentin Silvestru, și Al. Voitin.Casa Scriitorilor „Mihail Sadovea-

• Recent s-au desfășurat, la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", ședințele pe secții ale Asociației Scriitorilor din București, în care a fost dezbătut modul de exprimare în literatură a problemelor realității noastre socialiste, în lumina documentelor de partid și s-au ales reprezentanții secțiilor în juriul Asociației, care va decerna premiile literare pe anul 1972.Ședințele au fost conduse de secretarii secțiilor : poezie, Ștefan Augustin Doinaș ; proză, loan Grigorescu ; dramaturgie, Radu Popescu ; literatură pentru copii și tineret, Octav Pancu-Iași ; critică și istorie literară. Ion Ianoși.în cadru! dezbaterilor au luat cuvîntul la secția de proză •— Maria Arsene, Emilian Bălănoiu, Elvira Bogdan, Liviu Bratoloveanu, Vintilă Corbul, Laurențiu Fulga, Al. Gheorghiu Pogonești, Alecu Ivan Ghilia, Danos Miklos, Iulian Neacșu, Fănuș Neagu, Sânziana Pop, Petru Popescu, Mihai Stoian, Tiberiu Vornic ; la secția de poezie — Maria Banuș, Aurelian Chivu, George Chi- rilă, Stelian Cucu, Ion Crînguleanu, Ștefan Augustin Doinaș, Dumitru M. Ion, Eugen Jebeleanu, Ileana Mă- lăncioiu, Dumitru Moșandrei, Leonida Secrețeanu, Barbu Solacolu, Paul Sterian, Emil Vara ; la secția literatură pentru copii șl ț.neret — Victor Bârlădeanu, Emilia Căldăraru, Vladimir Colin, Viniciu Gafița, Ion Hobana, Gica lutes, Mircea Sîntimbreanu ; la secția de critică și istorie literară — Ion Ianoși, Mircea Mancaș, Mircea Martin, Romul Munteanu, Ion Negoițescu, Vasile Netea, Z. Ornea, Al. Paleologu, Laurențiu Ulîci, H. Zalis, Dan Zamfirescu ; la secția de dramaturgie — Ion Băieșu, Victor Bârlădeanu, Radu “ - .Lovinescu, I. Naghiu, Leonida Teodorescu• Luni 5 martie, la nu" a avut loc în prezența tovarășului George Macovescu, secretarul Asociației Scriitorilor din București, ședința inaugurală a cenaclului Asociației.Poeții Valeriu Gorunescu și Dumitru M. Ion au citit versuri inedite. în cadrul ședinței de lucru au fost prezentate și supuse discuției poezii de : Vasile Andronache, Nicolae Mircea Ben, Dumitru Ion Dincă, Ion Dragomir, Grigore Georgiu, Grigore Ion as, Nicolae Jinga, Gb. Duță- Micloșanu, Valeriu Veliman, Petre Vlad, Constantin Voi- culescu.Au făcut aprecieri asupra versurilor citite în cenaclu : Sanda Diamandi, Dinu Flămînd, Sever Iordănescu, Valeriu Pantazi, Florentin Popescu, Ion Potopim și Alexandru Răii.Lucrările au fost conduse de Fănuș Neagu, secretar adjunct al Asociației Scriitorilor (lin București.Viitoarea ședință va avea loc în ziua de 19 martie a.c. ora 18.• în comunele Bragadiru, Armășești și Vînătorii Mici din județul Ilfov au avut loc șezători literare la care au participat Ion Dulgheru, Stelian Filip, Ion Grecea, Călin Gruia, Rusalin Mureșan și Vasile Negreanu.• La liceul din comuna Lehliu, jud. Ialomița, Dan Deșliu, Mircea Micu și Fănuș Neagu au avut o întîlnire cu cadrele didactice cu care au purtat Un dialog interesant asupra lucrărilor citite cu acest prilej.• Mihail Cruccanu s-a întîlnit cu un mare număr de cititori la Biblioteca „Petru Maior" din Capitală, unde a avut loc o frumoasă seară literară, în cadrul căreia oaspetele a vorbit despre problemele actuale ale poeziei și prozei românești.• Ludmila Ghițescu, C. Miu Lerca, Ion Molea, Valeriu Pantazi și Ștefan Popescu s-au întîlnit cu studenții Institutului Petrochimic din Pitești.
RECITAL DE POEZIE DIMITRIE STELARU• Din inițiativa Asociației Scriitorilor din București, în seara zilei de miercuri 14 martie a.c., ora 19, va avea loc, în Studioul Teatrului „C. I. Notta- ra“ un recital din lirica lui Dimitrie Stelaru. Cu acest prilej, își vor da concursul actorii 1 George Buznea, Emil Botta, Fory Etterle, Gilda Marinescu, Alexandru Repari, Paul Sava, Liliana Tomescu și scriitorii : Ion Caraion, Ben Corlaciu, Dan Deșliu, Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Al. Lungu, Fănuș Neagu, Tudor George, Vintilă Ornaru, Ion Segărceanu.Locurile fiind limitate (100), iubitorii poeziei lui Dimitrie Stelaru sînt rugați să și le rezerve din timp ia casa teatrului.Recitalul urmînd a fi înregistrat de Televiziunea Română, accesul în sală e permis numai pînă la orele 18.45



„Sentimentul dorului 
în poezia hispano-portughezo-română"

COMPARATISMUL românesc despre care se face un mare caz (a a- părut și o Istorie a comparaiis- mului în România !) e sublim, dar, vorba lui Caragiale, lipsește cu desăvîrșire. Se publică și re-publică niște biete principii pe care nu ie citește nimeni și se a- mînâ mereu trecerea la studii aplicate, probabil pînă cînd actualii comparatiști vor învăța limbile și literaturile pe care urmează să le compare, după ce s-au îndoctrinat românește cu Paul van Tleghem. în acest context, Elena Bâlan- Osiac ne oferă interesanta lucrare Sentimentul dorului in poezia română, spaniolă și portugheză (Minerva, seria „Confluențe", 1972), versiunea românească a tezei sale de doctorat susținută la Universitatea din Toulouse în 1970, La solitude nostalgique dans la poesie espag- nole, portugaise et roumaine.S-o spunem de la început, cartea E- lenei Bălan-Osiac este o lucrare foarte informată a unei eminemte cercetătoare în domeniul lingvistic și literar roinâno- hispano-lusitan, poate chiar a singurei persoane bine orientate astăzi la noi în acest domeniu. Firește, lucrarea nu este întîia în materie, dar este prima care unește cele trei arii literare (spaniol, portughez și român) într-un studiu comparatist. „Singurătatea nostalgică" a fost investigată întîi în poezia portugheză de Carolina Mihaelis Vasconcellos, într-o lucrare apărută la Porto în 1911 : A Saudade na poesia portuguesa. Karl Vossler, ilustrul romanist, se ocupa de același sentiment al solitudinii care are asemănări cu germanul Sehnsucht și românescul dor, în studiul apărut la Miinchen în 1940, Poesie der Einsamkeit in Spanien. în Impresii asupra literaturii spaniole (București, 1946). G. Călinescu cansacră un capitol sentimentului de „soledad", înrudit, după opinia sa, cu dispoziția nostalgică din românescul „dor“ sau româneasca „jele". în fine, în 1962 Biruta Ciplijauscaite și-a publicat la Madrid teza sa de doctorat La Soledad y la poesia espanola contemporănea.„Eforturile de reconsiderare a termenului de soledad depuse de învățați de renume mondial (ca Menendez Pelayo, Rodrigues Mari, Ortega y Gasset), observă Elena Bălan-Osiac, au fost îndreptate în direcția echivalării întru totul a termenului de soledad cu a saudade portugheză, insistîndu-se asupra sensului psiho-sentimental de nostalgie, regret, tristețe, îmbinată cu o notă de speranță. Cu mult timp înainte de a fi abordată din punct de vedere teoretic, această identitate de conținut, nuanțele obieetiv-subiective ale sferei afective a cuvîntului au fost frecvent prezente în diverse opere literare, în așa fel îneît întîlnim adesea nu numai o durere nostalgică, ci chiar un formento de nostalgie, un chin, un zbucium pricinuit de la soledad..."Vossler era de părere că termenul a- pare ca o creație literară sugerată de lirica gallego-portugheză medievală, ca un produs prin urmare livresc, capabil însă să cuprindă profunzimi pînă la disperare, întocmai ca și portughezul saudade, a cărui caracteristică este, după alții, complexitatea și extrema varietate de nuanțe și contraste. Se poate morer de saudade, muri de soledad sau de dor.Tinînd seama de polisemia termenului, singurătate nostalgică în cele trei limbi (saudade-soledad-dor), Elena Bălan- Osiac încearcă să stabilească în lucra

ION STENUL : „Portret baroc" • Desen de TEODORA MOISESCU-STENDL (Sala Apollo)

rea sa diverse analogii între texte de poezie populară și cultă, fără a căuta neapărat influențe sau origini comune, dar pledînd în sensul unor înrudiri create de condiții de viață asemănătoare, proprii teritoriului României.Deosebit de interesante și demne de reținut ni s-au părut analogiile dimtre diferiți reprezentanți ai poeziei culte, portughezi, spanioli și români. Dorul condiționează dragostea și invers, zice Nicolae Văcărescu : „A simți făr-a dori / Mă mir ce simțire-o fi“, la fel cu portugheza Amelia Vilar în Amores : „Saudade, quem năo te sente, / Nâo pode falar de amor" („Dorule, cine nu te simte / Nu poate vorbi de iubire").Nostalgia lui Eminescu după copilăria pierdută, din Trecut-au anii, și O, răniîi... o exprimă și poetul portughez Joao Maria Ferreina („Da minha infância a- dorata / ja passada, / tenho saudades sem fin" — „De copilăria-mi ado/ată / de-acum trecută. / mi-e dor fără de sfîrșit"), după cum visurile, iluziile, aspirațiile contrariate de dragoste ale lui Eminescu le exprimă Jose de Espronceda în El diablo mundo, ori Gustavo Adolfo Becquer în Rimas y legendas. Avem a face cu derivatele dorului, cu „dorința" lui Eminescu, acea „eterno e insaciabile mi deseo" a lui Espronceda, acea sete de absolut care rămîne himeric, nălucă deșartă de ceață și lumină, „vano fantasma de niebla y luz" a lui Becquer.Ce sînt dorurile, saudades, se întreabă poetul portughez Anrique Pa<;o D* Arcos, spre a răspunde : „Umbre fugare / pe care în zadar vrem să le ajungem, în zadar ; / Umbre călătoare prin nopțile geroase t în ascunzișurile fără de lumină ale inimii..."La fel vorbește Octavian Goga : „Dorurile mele / N-au întruchipare > Dorurile mele-s / Frunze pe cărare / Spulberate și strivite / Frunze pe cărare".Poetul român care, după Elena Bălan- 

Osiac, a exprimat cel mai profund sentimentul de dor văzut ca o chintesență a sufletului național este Lucian Blaga. Volumul său de versuri La curțile dorului (1938) seamănă cel puțin ca titlu’ cu volumul poetului portughez Antonio Sardinha din 1922, Na corte da Saudade. La Blaga toate dorurile se topesc într-un singur dor, dorul-dor, „cîntat pentru el însuși ca stare fără obiect", inefabilă : „Cel mai adînc din doruri / e dorul-dor / Acela care n-are amintire / Și nici speranță, dorul-dor / Pe-un drum ne duce dorul-dor, / pe-un drum / ce dincolo de orice călător / mai are-o prelungire / Nesfîrșit e dorul-dor / Bate-n calea tuturor".Poezia e comentată superior de Elena Bălan-Osiac :„...Parafrazînd celebrul vers al lui Unamuno : prensa el sentimmiento ysiente el pensamiențo (gîndește sentimentul, iar gîndirea simte), am putea spune despre Blaga că ceea ce filosoful simțea cu rațiunea, poetul gîndea cu inima...Din punct de vedere morfologic, dorul- dor din această poezie poate fi considerat un superlativ absolut, formă puțin obișnuită în limba română și mai ales puțin cercetată, deși este foarte veche și prezentă în vorbire chiar în zilele noastre. Această formă, este drept, o întîlnim mai ales în limbajul popular, în sintagmele omul-om, pomul-pom. însem- nînd autentic, adevărat, de esență pură. Superlativul acesta cu un mare rol a- fectiv și expresiv se obține prin repetarea aceluiași cuvînt în forma lui nearticulată : dorul-dor.Pe plan filosofic, dorul la Blaga pare a fi comparabil cu un destin implacabil ce poartă ființa umană pe un drum cu o misterioasă „prelungire". Sentimentul acesta care urmărește omul pînă și dincolo de viață este fără de început și fără de sfîrșit. după cum ne sugerează Blaga într-o formulă poetică de o mare profunzime. Privită cu atenție, această poezie pare să aibă solemnitatea versetelor biblice și concentrația aforistică a inscripțiilor pe piatră. Poetul ne lasă impresia că toți termenii de comparație cu privire la dor s-au tocit, s-au epuizat și, deci, se simte obligat să compare noțiunea cu propria ei esență. Astfel se realizează o metaforă simbolică cu o imensă sferă de cuprindere, o metaforă aproape ilimitată, infinită...Alt capitol al lucrării analizează solitudinea și nostalgia în poezia solitarilor și a dezrădăcinaților, cea dintîi mai puțin frecventă în literatura română, cea de a doua, dimpotrivă, foarte răspîndită în poezia populară și cultă încă de la începuturile literaturii moderne, configurată precis în vremea sămănătorismului mai ales, la poeții ardeleni Coșbuc, Iosif și Goga. Un „alean" de înstrăinare specific exprima departe de țară în La curțile dorului Lucian Blaga însuși : „De ceasuri, de zile veghez / pe-un galben liman portughez... / Doinind as privi șapte ani / Spre cerul cu miei luzitani / De nu m-ar găsi unde sînt / neliniștea morii de vînt, / De nu aș pieri, supt de-un astru / văzut-nevăzut, în albastru".Lucrarea Elenei Bălan-Osiac este una din puținele contribuții remarcabile românești de literatură comparată din ultimii ani.
Al. Piru

L Cronica limbii

Etimologii 
complicate
• IDEILE expuse aici mi-au venit în minte cînd am citit, în numărul 1 al revistei „Limba română", articolul lui Theodor Ilristca intitulat „Contribuții la studiul etimologic al neologismelor românești". Autorul, specialist de frunte în materie de etimologie, a publicat o serie de lucrări cu caracter teoretic, luminind aspecte din cele mai complicate ale problemelor de vocabular. Am pomenit aici nu demult un articol în care se arăta că nu numai un cuvint de împrumut, ci și unul creat prin mijloacele proprii ale limbii noastre poate avea mai multe origini în același timp. Acum se exprimă pentru prima dată și se demonstrează ideea că un cuvînt poate fi în același timp creat de noi și împrumutat din altă limbă. Pentru a da un singur exemplu, un verb ca arhaiza a putut fi format de unii vorbitori de ia arhaic, după modele ca dinamiza alături de dinamic, dar a putut fi împrumutat din franțuzește (vezi fr. arhaiser) de alți vorbitori. Nu numai că nici una din cele două ipoteze nu poate fi categoric respinsă, dar există toate premisele pentru a se crede că ambele sînt corespunzătoare realității.Aceasta arată că originea cuvintelor recente nu e totdeauna mai ușor de găsit decît a celor vechi și întărește convingerea că limba este un fenomen foarte comnlicat, ai cărei studiu cere multă atenție și judecată dialectică.Mergînd mai departe pe linia prezentată, mi-ani propus să discut aici altă complicație posibilă. Ni se spune de obicei că un termen ca picaj, folosit în aviație, nu poate fi explicat prin franceză, pentru că francezii zic pique. Acolo însă unde găsim în franțuzește termenul corespunzător, acceptăm cu cca mai marc ușurință explicația prin franceză. Ce ne facem insă dacă termenul francez provine din română? întrebarea mea nu trebuie să surprindă. Este drept că nu voi putea prezenta exemple numeroase, 'tir cî- teva există totuși. In tinerețe In publicat un articol despre „expresii franțuzești formate în străinătate" si am citat atunci cuvinte pe care unii străini le întrebuințează convinși că sînt franțuzești, deși francezii nu le cunosc. Astfel se poate auzi de roman istique (în loc de etudes romanes ; zilele trecute am întîlnit într-un articol publicat în franțuzește de o revistă albaneză derivatul publicistique). După modelul lui per tu, unii români zic per vu. socotind că tu ar fi pronume franțuzesc, care poate fi pus la plural (vous). In Germania, desigur, s-a format expresia tur și retur, folosită în toată Europa centrală, pentru ceea ce francezii numesc aller-retour : dacă retur este evident luat din franțuzește, în nici un caz francezii nu dau lui țour înțelesul de „dus".Vine totuși un moment cînd francezii intră și ei în horă și își însușesc linele cuvinte franțuzești formate în străinătate. In primii ani după Eliberare am auzit cunoscuți din Franța făcind mare haz de cuvîntul progres- siste, pe. care îl auzeau în emisiunile noastre de radio în limba franceză (ei ziceau progresii). Astăzi termenul poate fi întîlnit în texte publicate în Franța. Cadre, cu înțelesul de „ansamblul personalului", este de origine franceză, dar nu se folosește cu acest sens decît la plural și pentru o pluralitate de persoane (ceea ce mi se pare logic: un singur om nu poate încadra nimit). La noi, după cum se știe, se spune despre fiecare membru al colectivului că e un cadru (de exemplu cineva este un cadru de nădejde). Zilele trecute am găsit formula într-un text francez.Deci faptul că un cuvînt e atestat într-un dicționar francez încă nu constituie o dovadă suficientă că l-am împrumutat din franțuzește; se poate pune întrebarea dacă nu cumva acolo vine din română (sau din altă limbă de cultură). Cu aceasta studiul etimologiei se complică și mai mult.

Al. Graur



Ion Lotreanu

Patna visată Am iubit anotimpurile
Trece un sol prin poemele mele, 
bate un vînt și curge un rîu... 
Se-apleacă aerul dinlăuntrul statuilor, 
se-aprind constelații în spicul de grîu. 
Păsări zboară înalt peste orașe 
și duc în iriși geometrii și lumini — 
prin arborii Patriei Române urcă spre fructe 
un zvon sănătos de fîntîni.
Plopii visează azururi, 
săruturi spre glie trimit și gutuii, și merii. 
Pe maluri de ape mesele-nvață în taină 
rotunda sintaxă a tăcerii!
Inimă visată de oameni, făurită de ei, 
trecere, salutată de ruguri, 
către locul de naștere al stelei, 
trezite în foșnet de nea și în muguri... 
în adînc, imperii de clorofilă 
așteaptă nașterea solemnă a zilei, 
cum așteaptă imnul Carpaților 
atingerea răcoroasă și demnă a filei. 
Stîncile subțiate de ploaie ascund 
templele viitorului. în lut a rămas 
mărturie a trecerii peste columnele ierbii, 
căldura repetată ritmic de pas.

Spre temeiuri
Cum aleargă pești pătați prin rîuri 
spre miresmele adăpostite în izvor, 
pe cînd spumele în aer se consumă, se consumă 
și năvoade umezite putrezesc ușor.
Ci lumina cum se odihnește pe cuvinte, 
pudra cum se inelează pe tulpini — 
cînd petale nenăscute își înclină 
dungile spre focul adunat în rădăcini... 
O, poetul spre temeiuri se îndreaptă, 
lacurile Patriei el le privește pînă-n fund, 
crîngurile le străbate petrecut de păsări 
care-n scorburi ouăle și le ascund.
Nu visează decît în podgorii 
și ascultă-n corzi cum urcă liniștit 
rouă îmbătată de seninul 
cerului în inimi și în prund rostogolit, 
îi privește pe părinții lui în ochi 
ca și cînd ar fi uitat la ei ceva : 
o lanternă. Sau un snop de grîu 
mîngîind cu spicele o stea.

Am iubit anotimpurile, 
polenul lor peste lacrima mea așternea 
crustă subțire.
Veneam dinspre muzică. In pădure 
adormisem ades,
păsări cu unghii mai răcoroase ca nasturii 
lingă somn așezau un sigiliu discret: 
vîntul suflînd în covoare-nflorite, 
vechii aczi încropind elegii 
la mașina de scris...

Către mări.
Două feluri de bord. Căpitanul de vas 
desena pe întinderea apei haremuri. 
Solidare, izvoarele lumii, 
preschimbau lungi mesaje — prin ploi. 
Vaporul oprit la porți de cetăți 
dantelate de spume — egrete 
cu neantul în pact.

Am iubit anotimpurile 
cum iubește o stea 
bolta pe care a fost răsărită.

Ca în marile călătorii
Ca în marile călătorii, 
hainele Ei se clatină-n uriașe dulapuri 
ca perele coapte. Și o dată cu ele 
forma sfîntă a trupului.

Ca în marile călătorii, 
statele își ascund clasele țărănești 
de vedere. Și totuși, 
de la fereastra unui tren

Ideea de curgere
în februarie, femeilor cu încheieturile palide 
le albește aerul la subțiori.
Pe tălpi au lipite hărți
cu detalii albastre.

în jurul grupului statuar 
gheața se topește de veșnicie ; 
dacă ridicăm socluri în mijlocul rîurilor, 
ideea de curgere va fi mai înaltă.

Ierburile se ascut înspre valuri o clipă, 
apoi colocviile cu malul continuă, 
cu malul ce înaltă imnuri firului apei 
și spumei cu trai subțiat de desfrîu.

în februarie, ideea de curgere 
e urmărită cu teamă — 
sub aburii scurți curcubeul se clatină.

Podgoriile aduc la suprafață lacrimi, 
cercuri bune de rostogolit 
spre marea întunecată de mituri.

aprins de dorul întoarcerii
se mai vede cîte ceva : 
culoarea cinstită a irisului, 
escadrile de păsări odihnindu-se 
pe convorbirile noastre...

Ca în marile călătorii,
cerul și pămîntul aceleași sînt pretutindeni. 
Diferențele încep și se termină 
în coridorul de adevăr dintre ele.

Sat al meu... Monumentul șoaptei
Sat al meu, insulă statuată de-o zare, 
oamenii tăi conferă ciclic cu lutul 
repetînd definiția seminței și-a morții. 
Ești tu, oare, stația unui tren 
prea mult așteptat, 
ori bronzul unei statui fără monografie ?

Iată, poemele mele aleargă prin crînguri, 
soarele, răspunzător de ceața din suflet, 
eochetează cu spicele...

Mă așteaptă monumentul șoaptei, tăcere ! 
Păsări, pe soclu, exersează sintaxa căderii, 
fulgi crescuți cu migală în ocne cerești 
renunță la forma de stea.
Solzii de faianță ai șarpelui de casă 
vor sluji unui grup statuar. Ce e șoapta ?
Zgură puțină și mai multă plutire, 
teama de lemnul din frunze, de focul din oase :

Doi veterani de război și-au dat mina 
în vreme de pace — două spade s-au lovit 

ca-ntr-o stemă. Brichete cu viață prea scurtă 
s-au trezit, luminînd soclul la care lucram 

mai cinstit ca un nud în civil.

Voi instala monumentul la internatul de fete — 
mai demult patinam pe acolo cu fular 

de-mprumut;
azi la poartă liceeni își smulg fire din barbă 
în timp ce un dascăl e nemulțumit...

Să visăm noapte de noapte un clavecin 
vom învăfa să-i iubim sunetele 
care năzuiesc spre același altar. Puncte cardinale
Primăvara, semănăm viță de vie
și ne-ntrebăm : Durează mai mult o podgorie 
decît generația noastră sănătoasă la unghii ?

E dimineață, cinstea și somnul ne urmăresc, 
un abur de iubire se-apleacă din încheieturi 
spre tivurile hainelor slăbite de lumină.

ochii cinstiți ca floarea salcîmului, 
aerul dintre sîni, spaima din unghii, 
praful din scoica urechii..."

Există întuneric între raze — 
și cum se ordonează el acolo, 
ca vietățile-ntre firele de iarbă 
(furîndu-le culoare și tabieturi), 
ca păsările ce se-ndreaptă-n cete 
spre adevăr, aeroporturi și părinți ?...

Alunecăm dinspre vise spre mare, 
plante de apă se ofilesc, solzii se-ntunecă 
rătăcind printre cute sporite de vreme.

Pretutindeni apropierea trupească 
ajustînd aripi de îngeri: „Te iubesc 
la miazăzi mai puțin, mai mult la apus —

Pleacă un gînd dinspre grîne spre suflet — 
uniform îl pudrează, putem fi fericiți.

Vom sfîrși închiși în ierbare ; 
sîntem obiecte căzute din cuiburi, 
respirăm cu pieptul lipit de pămint, 
amețim odată cu el.

a



Orf ica
Cartea 
străină

...:

NU ESTE în lirica noastră o mai profundă pătrundere în spațiul poetic al Eladei decît aceea a lui Hyperion visîndu-1 pe Orfeu lîngă marea întunecată.„O, Iăsați să moi în ape oceanici a mea liră t“. Ori de cîte ori îmi amintesc acest vers cu care se deschide, în postuma Memento mori, fragmentul închinat Eladei și lui Orfeu, un alt vers, ai lui Holderlin, îmi vine în minte i „Kehren die Kraniche wieder zu dir ?...“ Ecoul mării, al indescriptibilei mări elenice, se face auzit în versurile celor doi poeți ce poarta, și unul și altul, semnul lui Hyperion.Iar pe țărmul grec ce „se naște din întunecata mare" stă Orfeu rezemat „pe-a lui arfă sfărîmată". Ar trebui să medităm mai adînc, în cuprinsul liricii eminesciene, la această „arfă sfărîmată" a tracului Orfeu, ca șl la acea straniu-su- perbă migrație cosmică pe care poetul o imaginează i „De-ar fi aruncat în caos arfa-i de cîntări îmflată / Toată lumea după dînsa, de-al ei sunet atîrnatâ, / Ar fi curs în văi eterne, lin-și-ncet ar fi căzut... / Caravane de sori regii, cîrduri lungi de blonde lune / Și popoarele de stele, universu-n rugăciune, / In migrație eternă de demult s-ar fi pierdut..." Pieirea în haos, în neant, imaginea lumii în cădere e o cosmogeneză » rebours, o resorbție a creației prin cîntarea orfică.Dar Orfeu și-a azvîrlit harfa în mare. „...Și d-eterna-i -nvinuire / O urmă ademenită toat-a Greciei gîndire, / împlînd halele oceanici cu cîntările-i de-amar. / De-atunci marea-nflorată de sublima ei durere, / In imagini de talazuri, cînt-a Greciei cădere..,". Căderea Eladei este o sursă eternă de întristare. Eminescu deduce din acea dezagregare căderea universală („Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimțite cade ?“). Tot astfel Holderlin în atîtea versuri. In Brot und Wein, sentimentul preatîrziului își găsește consolarea în existența, într-o altă lume, de dincolo, a zeilor elini : „Aber Freund I wir kommen zu spat. Zwar le- ben die Gotter, / Aber iiber dem Haupt droben in anderen Welt".
POEȚII care au compus în epoca alexandrină poemele așa-zis orfice erau și ei poeți tîrzii. Zeii cărora le închinau imnurile lor trăiau, desigur, dar de multă vreme nu mai hălăduiau printre muritori, ci se ascunseseră dincolo, în cealaltă lume. Orfismul care înflorise în secolul al VI-lea înaintea erei noastre reînvia, desigur, în conventicule restrîn- se, dar fără naiva fervoare a celor vechi. S-au găsit tablete orfice care ne revelează formule din riturile misterelor al căror personaj mitic tutelar era Orfeu. O literatură întreagă mitopoetică va rodi din trunchiul fecund orfic.Pindar în a 4-a Pitică îl amintește pe Orfeu, printre Argonauții plecați în căutarea Lînei de aur. El nu avea printre aceștia rolul unei zeități, ci al sacerdotului și al muzicantului. Jertfea și cînta. Astfel ne apare în Argonauticele din secolul al III-lea î.e.n., ale lui Apollonius din Rhodos, ca și în cele din secolul I al e.n. ale lui Valerius Flaccus, precum și 

în Argonauticele Iui Orfeu din secolul al IV-lea al e.n. Evident, nimic din versurile ce i se atribuie miticului cîntăreț trac nu-i aparține. Orficele sînt apocrife, ca și Minorele homerice. Jurnalul de bord al Argonauților, povestirea peripețiilor prin care au trecut căutătorii lînei de aur, atribuită sacerdotului-poet este plin de sucuri și arome, de gesturile unei u- manități medii, deloc preaeroice. Iată, de pildă, popasul Argonauților la centaurul Chiron, pe care-1 află „culcat pe jos, în pat de frunze" și care le pregătește în grabă un ospăț : „aduse vin în chiupuri mari, / Ne așternu culcușul proaspăt, ru- pînd puzderii de lăstare / Și ne-mble să stăm la masă i în leasă nemeșteșugită / Ne puse din belșug friptură de porc mistreț / și cerb fugarnic, / Ne împărți și băutura — vin bun și dulce cum e mierea". Mărturisesc că, în epoca noastră, în care poeții par să fi uitat că au simțuri, sau, în orice caz, le e rușine de cele ce țin de pămînteștile lor nevoi (ceea ce nu înseamnă că austeritatea le e răsplătită întotdeauna printr-un preaînalt zbor al duhului) o asemenea poezie a deliciilor gastronomice și, în genere, a firii zbur- dînd în albia pornirilor ei mă îneîntă.Superstiții, sfaturi practice, observații empirice, asociate cu degustarea estetizantă a pietrelor prețioase apar în poemul Pietrele rare. Epoca în care e compus este aceea a unui baroc al antichității, în care rafinamentele nu sînt lipsite de o a- numită prețiozitate. Acest Orfeu tardiv este un cărturar și poezia sa ar ti pe

Moartea lui Orfeu (Detaliu de pe un vas atic din sec. IV î.e.n.)

dantă dacă n-ar delesta o naivitate șl măruntele gingășii ce aparțin tocmai spiritelor minore. Spiritualitatea este de contrabandă, ea aparținînd unor alte epoci i „Așază-n palma ta cristalul strălucitor și străveziu, / O piatră care răspîndește în juru-i licăriri zeiești / Și-n ceruri inimi fără moarte vor tresălta-n divine piepturi 1“ Se pare că, prin pietre, se căuta o comuniune mistică, o atragere a forțelor numinoase în sprijinul postuiantului t „Cînd ții în mînă o bucată din piatra geamănă cu pomii, / In sinea lor nemuritorii sînt o plăcere și mai mare. / Tu poți întrezări acolo, ca-ntr-o grădină înflorită, / Copaci nenumărați ce poartă frun- zoase și-ncîlcite ramuri".O voce mai gravă, emanînd parcă din sacerdoțiul orfic, se face auzită în Fragmentele orfice. Intenția unei pedagogii spirituale, a unei inițieri apare uneori în această poezie unică. „Voi tăinui azi cu aleșii. închideți templul și să iasă / Profanii toți. Dă-mi ascultare, tu, fiul luminoasei Lune, / Musaios 1... Zeiescul Verg cu drag privește-1 / In preajma-i slînd, cu el să-ți umpli / Ulciorul Inimii și-al minții, pășește drept pe calea bună / Și veșnic ațintește-ți ochii spre singurul stă- pîn al firii !". Cele mai multe din Fragmentele orfice sînt invocații ale zeilor, imnuri de preaslăvire. Nu arareori sublimul — la care sufletul nebun-îndrăgos- titului de vechea Eladă Holderlin era atît de sensibil — apare în versurile acestea. Zeii sînt încununați cu o cunună a epitetelor, a calităților lor numinoase. Im

nurile sînt cîntarea înaltă a unor sunete pline de fervoare, și atributele mitice își găsesc corelatul lor poetic în tropii unei lirici festive.în imnul Către Zeus I se Intonează zeului zeilor litanii ale gloriei i „Supremul sceptru daimon unic și mare-ndrumător al lumii, / Un trup de rege șl întregul în care toate se rotesc / El, focul, apa și uscatul, și firmamentul, noaptea, ziua, / Și Metis, cel fără părinte, și Eros cel atît de drag. / Căci Zeus pe toate le închide în trupul său de uriaș. / întrezărește semețul creștet și minunatul chip al' său / în cerul năpădit de raze, pe unde sclipitoare astre / Departe-și flutură podoaba de plete lungi și daurite*.  Plin de voluptuoase imagini, de evocări ale desfătărilor erotice e imnul Către Afrodila, surîzătoarea copilă a mării, „vicleană mamă a nevoii", care ne robește. Este o corespondență, peste veacuri, între galanteria barocă a secolului al XVII-lea francez și barocul acesta a- lexandrin. Panteonul mitologic nu este acela al credincioșilor austeri, simpli în credința lor, ci al unor spirite rafinate, amatoare de spectacole, a căror imaginație e populată cu făpturi și gesturi galante. „Tronînd alăturea de Bacchus, / Ți-s dragi ospețele o, mama lui Eros ce urzește nunți, / Te-mbie patul și plăcerea și tainele, reverși mult farmec, / Văzută, nevăzută zee, al păr frumos, părinți de seamă, / Petreci la mese nupțiale, crăiasă chiar și peste lupi, / Naști neamuri noi, iubești bărbații, dai viață și te cheamă toți..."

• FOLOSIND metoda psihanalitică, Dominique Fernandez își propune (după o lungă introducere metodologică în care explică alegerea și departajarea ei din grupul celor multe care puteau fi folosite) să contureze trei psihobiografii : Michelangelo, Mozart, Proust. Două sînt scopurile pe care și le propune să le realizeze prin această metodă : să completeze, să acopere golurile din biografiile clasice ale acestor autori (simplul șir de fapte și accidente de existență) și, în a- celași timp, să aducă o contribuție la e- xegeza operei, pe care critica artistică nu a făcut-o, considerînd ea obiectul artisticre. de de nunța Ia neutralitatea științifică savantului". Psihobiografiile făcute, tr-un stil de eseist care se străduiește să ascundă pe cît cu putință pe specialistul în psihanaliză, sînt, în ciuda eforturilor, scrierea unui psihanalist pur și simplu. Michelangelo devine astfel, In lo-

După apocrifele lui Homer, apocrifele lui Orfeu. Eruditul clasicist, poetul Ion Acsan, a tradus după Minorele homerice aceste poeme ale lui pseudo-Orfeu. A- ceeași acribie a tălmăcitorului-filolog, a- ceeași înaltă și delicată conștiință în găsirea*  echivalențelor. Imnurile orfice te desfată în această versiune romanească în care adie pe alocuri parfumuri de bună mireasmă ale anticelor sublimități.
UN BOGAT volum, Legende mitologice din opera poeților greci și latini, este semnat de Ion Acsan, care a alcătuit antologia și a scris prefața și notele. Traducerile aparțin unor scriitori și translatori valoroși, de la George Coș*  buc, G. Murnu, Teodor Nanu, Ștefan Bez- dechi, la Simina Noica, Maria Valeria Petrescu și Ion Acsan. Ideea acestei antologii, care cuprinde un florilegiu de texte, este excelentă. Fragmente din operele lui Homer, Hesiod, Pindar, Bachilide, Calli- mah, Teocrit, Ovidiu, Vergiliu, Catul și alții sînt grupate în capitolele mari ale unei mitologii posibile, alcătuite astfel prin colaborarea marilor poeți ai antichității greco-latine. Avem astfel texte privind : originea zeilor și luptele lor pentru privilegii divine, obîrșiile omenirii șî avatarurile ei, vîrsta eroilor și a eroinelor. O solidă prefață, o sumară selecție de aprecieri critice și o bibliografie selectivă completează acest remarcabil volum.

Nicolae Balotă
1—

DOMINIQUE FERNANDEZ JACQUES-YVES COUSTEAU și PHILIPPE DIOLE

L'arbre jusqu’aux racines Un tresor englouti
Ed. Grassei, 1972

ca o emanație a „libertății" creatoa- „Principalul, spune Fernandez, este a ști să asculți o operă și poate chiar a te lăsa tulburat de ea, gata la a re- cerutăIn

cul eroului de legendă cunoscut din biografii anterioare, produsul unei situații conflictuale a copilăriei sale. La Mozart, pe autor îl preocupă, și consideră definitorii pentru arta acestuia, relațiile inconștiente cu tatăl, oscilația între revoltă și supunere față de părinte, relații care, consideră autorul, au dominat arta si gîndirea marelui compozitor, ba chiar i-au grăbit moartea. Cît despre psihobio- grafia lui Proust, Fernandez o edifică pe negarea rolului părinților în nașterea bolii și nevrozei și viciului care ar fi putut mina soliditatea psihologică a Cău
tării timpului pierdut și în același timp pentru că el, marele Proust, dorindu-se fiul nimănui, este, totuși, rodul acestei prime celule familiale, a acestor parametri inițiali destinați, crede Fernandez, „de a supune întotdeauna pe scriitor legii sale". Contradictoriu în argumentație, Fernandez sfîrșește, escalndînd propriile piedici pe care și le pune în cale, prin explicarea psihanalitică.

Ed. Flammarion, 1972• O ISTORIE extraordinară în care fabulosul se amestecă în mod surprinzător cu realitatea istorică, un joc al pasiuni- lor_ umane dublat de cercetarea științifică și arheologică, explorarea unei lumi necunoscute, iată, în rezumat, ceea ce ne propune cartea lui Cousteau și a prietenului său ziaristul Ph. Diole. De fapt, nici nu este vorba despre o carte în sensul obișnuit pe care îl dăm acestui cuvînt : este, pe de o parte, un jurnal de bord scris cu o deosebită măiestrie literară și pe altă parte o reconstituire istorică a unor evenimente istorice ; un roman istoric într-un roman de aventuri și care, împreună, alcătuiesc relatarea unei expediții arheologice de tip particular.Totul pornește din ziua în care Remy de Haenen, aventurier și poet al mărilor, așa cum îl caracterizează autorii, se prezintă la Cousteau cu un proiect extraordinar : găsise, în Marea Caraibilor, locul unde se scufundase galionul spaniol Nuestra SeSora de la Concepcion încărcat cu aur, argint și pietre prețioase. Urmează istoria fascinantă a lucrărilor submarine, a eforturilor care au durat săptămîni de zile, în care

s-a lucrat adeseori și noaptea... dar vom găsi și pagini minunate care descriu, cu minuția unui pictor peisagist, lumile multiple, necunoscute nouă, pe care le adăpostește marea i vegetațiile fantastice de corali care se orînduiesc în arhitecturi complicate, algele și stelele de mare care alcătuiesc universuri aparte, pline de poezie și mister. Autorii sînt profund legați de mare, pe care o cercetează, o simt cu toate fibrele ființei lor, mare care este cumva și universul lor poetic.Ce importanță mai are faptul că ga- lionul pe care îl căutau nu era încărcat cu aur, ci cu ceramică chinezească 1 Aventura umană fără precedent pe care au trăit-o. incursiunea lor în alte domenii decît acelea obișnuite, iată marea comoară ascunsă în fundul mării. Este semnificativ faptul că totul se încheie cu un capitol intitulat „Despre o morală a scufundătorilor" în care se elogiază spiritul de echipă și înaltele calități morale ale acestor oameni pentru care descoperirea în sine este o valoare.

ceramică chinezească ?

C. U.
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MANI FES

„In aceste zile se împlinesc 125 de ani de la unui din cele mai me
morabile evenimente ale istoriei revoluționare mondiale : apariția Mani
festului Comunist — primul program științific al clasei muncitoare, elaborat 
de Karl Marx și Friedrich Engels. Cind a apărut această monumentală 
operă a socialismului științific, mișcarea comunistă se afla abia la începu
turile ei. După 125 de ani, ea o devenit cea mai mare forță social-poli- 
tică a lumii",

NICOLAE CEAUȘESCU(Din cuvîntarea rostită la Plenara C.C. al P.C.R. din 28 februarie—2 martie 1973)

I
N a doua jumătate a lunii 
februarie din anul 1848 — an 
înscris cu semne roșii, mari, 
în istoria revoluțiilor social- 
politice ale lumii contempo
rane — a ieșit din modesta 

dar activa tipografie a „Uniunii culturale 
a muncitorilor" din Londra broșura cu 23 
de pagini imprimate, pe coperta căreia 
scria, în limba germană, „Manifestul Par
tidului Comunist".

„Această cărticică — avea să spună Le
nin — valorează cit volume întregi : în 
spiritul ei trăiește și se mișcă, pînă în ziua 
de azi, întregul proletariat organizat și 
luptător al lumii civilizate". Imprimeria 
muncitorească se afla la numărul 46 pe 
„Liverpool Street, Bishopsgate". Adresa 
este menționată pe copertă, de aseme
nea se arată că broșura este publicată 
In „februarie 1848", aflăm și numele lu
crătorului tipograf care s-a străduit să o 
culeagă și să o imprime, probabil, la 
presa „cu roată", dar numele autorilor 
lipsesc.

Din datele cronologice privitoare la via
ța și activitatea lui Marx și a lui Engels 
(Opere, volumul 4, Ed. Politică, 1958) a- 
flăm că în a doua jumătate a lui ianuarie 
1848, Karl Marx lucra, în Bruxelles, la re
dactarea „Manifestului", al cărui manus
cris îl termină și-l trimite, la sfîrșitul lunii, 
la Londra spre tipărire. Aceeași cronologie 
formulează presupunerea că „în jurul da
tei de 24 februarie" este gata „cărticica", 
ol cărei tiraj trebuie să fi fost considerabil, 
de vreme ce la 19 martie „Organul de 
conducere al circumscripției din Londra 
ol Ligii comuniștilor trimite la Paris, pe 
adresa Comitetului Central al Ligii, o mie 
de exemplare din Manifestul Partidului 
Comunist".

Cînd a văzut pentru a doua oară lumi
na tiparului, „Manifestul" n-a mai apărut 
în broșură, ci in paginile revistei emigran- 
[ilor germani „Deutsche Londoner Zeî- 
tung", în numerele din martie-iulie 1848. 
Documentul era, desigur, foarte cerut, 
după cum dovedește faptul că în același 
an a fost reeditat în broșură (de data a- 
ceasta textul acoperă 30 de pagini) și, 
după cum arată bibliografii, „au fost co
rectate unele greșeli de tipar din prima e

diție și îmbunătățită punctuația”. In anii 
1848 și 1849 s-au făcut traduceri, totale și 
parțiale din „Manifest", la Londra, la Pa
ris, la Bruxelles (în limbile franceza, ita
liană, poloneză, daneză, flamandă și su
edeză) dar nu se indică, în lucrarea cita
tă, dacă ele au fost sau nu încredințate 
tiparului.

Abia după doi ani de la prima apariție, 
care, după cum am văzut, era anonimă, 
textul este tradus în limba engleză și pu
blicat cu numele autorilor. Inițiativa apar
ținea lui George Julian Harney, președin
tele asociației „Fraternal democrats" și re
dactor al revistei „Northern Star", la care 
Marx și Engels colaborau frecvent. Harney 
încredințează documentul spre traducere 
ziaristei Helen Macfarlane, aceasta efec
tuează, prompt, lucrarea, dar imprimarea 
întîrzie, deoarece „Northern Star" își înce
tează apariția. George Julian Harney, un 
publicist perseverent, nu cedează sub po
vara greutăților politice și bănești, ineren
te în acel timp, și scoate o nouă revistă, 
intitulată „Red Republican", care deschi
de primul număr cu „Manifestul Partidu
lui Comunist" de Karl Marx și Friedrich 
Engels. Este interesant de remarcat că 
după această apariție, din anul 1850, 
următoarea ediție englezească a „Mani
festului" se tipărește, în broșură, abia in 
1888. Ediția este mai îngrijită, traducerea 
aparține lui Samuel Moore — care traduce 
și „Capitalul" — iar textul este, pentru pri
ma oară, văzut și autorizat de Friedrich 
Engels, prieten cu Moore.

D
IN 1848 pînă în zilele noastre 
paginile glorioase ale „Mani
festului Comunist” deschid 
drumurile largi, nestăvilite ale 
mișcărilor comuniste revolu
ționare. Pateticul strigăt 

„Proletari din toate țările, uniți-vă", 
cu care se încheie „Manifestul", a fost și 
este auzit de sute, de milioane, de miliar
de de glasuri omenești de pe tot globul. 
„Această monumentală operă a socialis
mului științific" - cum o numește tovară
șul Nicolae Ceaușescu, într-o impresionan
tă formulare — n-a încetat nici o clipă de 
a fi editată, citită și reeditată, în tiraje 
uriașe. In 1952 erau cunoscute și catalo
gate mai mult de o mie de ediții în 77 de 

limbi. De foarte multe ori, în cei 125 de 
ani care au trecut de la imprimarea primei 
broșuri, „Manifestul Comunist" a fost ti
părit clandestin, textul introdus în coperți 
cu titluri false, derutante, dar de și mai 
multe ori documentul a ieșit, victorios, la 
limpedea lumină a zilei, ca o mărturie 
certă, de nelipsit, a tuturor biruințelor pro
letare. lată de ce este o mîndrie legitimă, 
pentru istoria cărții politice de limbă ro
mânească, faptul că poate înscrie, în ana
lele sale bibliografice, primele două edi
ții ale „Manifestului Comunist", apărute 
în anul 1892, la scurt interval de timp una 
după alta. Editorul și traducătorul lor este 
publicistul P. Mușoiu.

Amîndouă au fost tipărite în „Stabili
mentul grafic" „Miron Costin" din lași și 
reeditarea lor grabnică este un atestat al 
interesului puternic, viu, cu care a fost 
primit „Manifestul" în țara noastră. Prima 
broșură avea 64 de pagini, a doua 80, 
prin adăugirea unei teme secundare.

Nu încape îndoială că cititorii par
curgeau, cu o concentrată atențiej în pre
fața frumos tradusă de P. Mușoiu (ca, de
altfel, întreaga lucrare), rîndurile în care 
geneza „Manifestului Comunist" este des
crisă chiar de Marx și Engels : „«Liga Co
muniștilor», o asociație internațională de 
lucrători, care pe acele vremuri putea fi, 
se înțelege, numai o asociație tainică - 
însărcină pe subsemnații, la congresul de 
la Londra, ținut în 1847. să alcătuiască un 
program al partidului, program amănunțit, 
practic și teoretic, menit să fie publicat. 
Astfel se născu manifestul următor, al că
rui manuscris porni la Londra spre tipărire, 
cîteva săptămîni înainte de revoluția din 
februarie. Publicat, mai întii în nemțește, 
el fu retipărit cel puțin de douăsprezece 
ori în această limbă, în Germania, Anglia 
și America. In englezește a apărut întîi 
în 1850, la Londra. (...) In limba franceză 
mai intîi la Paris, puțină vreme înainte de 
răscoala din 1848."

Tot cu privire la geneza „Manifestul Co
munist" este foarte interesantă formularea 
sintetică, referitoare atît la document cît 
și la valoarea lui istorică și politică, pe 
care o face Lenin în articolul „Karl Marx. O 
introducere în marxism" scris în iulie-no- 
iembrie 1914 și publicat pentru întîia oară 
în a șaptea ediție a enciclopediei Granat 
(traducerea românească apărută in „Karl 
Marx", Scrieri alese, volumul I, editura
P.C.R., 1945):

„In 1845, la cererea stăruitoare a gu
vernului prusac, Marx fu expulzat din 
Paris ca revoluționar primejdios. El se 
mută la Bruxelles. In primăvara anu
lui 1847, Marx și Engels aderară la o a- 
sociație secretă de propagandă, cu nume
le de « Liga Comuniștilor» și luară o parte 
foarte însemnată la al ll-lea congres al 
acestei Ligi (Londra, noiembrie 1847). Din 
însărcinarea acestui congres ei alcătuiră 
celebrul «Manifest al Partidului Comunist» 
apărut în februarie 1848. In această operă 
este expusă cu o limpezime și o preciziune 
genială noua concepție despre lume, ma-

Karl Marx ținînd o prelege
re de economie politică la A- 
sociația muncitorească cultu
rală comunistă din Londra, in 
1850. (Gravură)

*««»>

' în piața Primă
riei din Paris se 
proclamă rezulta
tul scrutinului din 
26 martie 1871, ca
re creează primul 
guvern al pro
letariatului, con
dus de Charles 
Beslay. Deviza a- 
cestuia suna: 
„Comuna pe care 
o fondăm va fi 
Comuna model ; 
muncă, ordine, e- 
conomie, cinste". 
(Gravură repro
dusă din revista 
franceză L’Illus- 
tration — numărul 
apărut la 8 aprilie 
1871)



COMUNIST

Ultimele rînduri <lîn 
manuscrisul prefeței lui 
Marx și Engels după ca
re s-a făcut traducerea 
in limba rusă a ..Mani
festului Comunist" în 
1882. Textul este scris 
de Engels. Karl Marx 
și-a pus semnătura.

teriolismul consecvent, care îmbrățișează 
și domeniul vieții sociale, dialectica, teoria 
cea mai universală și cea mai adîncă des
pre evoluție, și teoria luptei de clasă și a 
rolului istoric revoluționar al proletariatu
lui, făuritor al unei societăți noi, al socie
tății comuniste".

*

Să revenim, dcum, la primele două ediții 
românești ale „Manifestului", fn prefața 
editorului, inserată la începutul cărții, P. 
Mușoiu spune despre traducerea sa: „Du
pă o trecere de un șir îndelungat de ani, 
«Manifestul Comunist» vede, în sfîrșit, lu
mina și la noi. L-am tradus după textul 
francez cuprins în cartea lui Mermeix, «La 
France socialiste». (...) Starea de acum a 
României e foarte asemănătoare cu starea 
în care se afla Occidentul Europei înainte 
de 1848. Deci, pentru țara românească 
Manifestul are mai multă însemnătate 
decît ar avea un document istoric".

Se cuvine să fie subliniată viziunea po
litică a lui P. Mușoiu, luciditatea cu care 
el înțelegea importanța extraordinară și vi
itorul strălucit al documentului, al operei 
monumentale ce venea să îmbogățească, 
să fertilizeze gîndirea revoluționară româ
nească. Editorul-traducător este însă ne
drept cu el însuși cînd scrie, cu o justifi
cată și vizibilă amărăciune, că „Manifes
tul Comunist" apare, la noi, după „o tre
cere de un șir îndelungat de ani". Desigur, 
din 1848 pînă în 1892 s-au scurs mai mult 
de patru decenii, dar scrierile lui Marx și 
personalitatea lui covîrșitoare erau cunos
cute în România.

I
N anii de formație și afir
mare organizatorică a mișcă
rii noastre muncitorești, în re
vista Dacia viitoare, apărută 
ia Paris, un grup de români 
aflați în capitala Franței pro

pagau ideile marxiste, in numărul din 1 
aprilie 1883 al acelei publicații studentul 
Al. A. Bădărău (semnează cu pseudonimul 
A. Andrieș) face necrologul lui Karl Marx, 
care la 14 martie 1883 încetase din viață, 
„liniștit, în jilțul său", cum scrie Lenin.

Tînărul publicist român evocă activitatea 
și opera marelui autor al „Manifestului Co
munist" și încheie cu următoarele cuvinte 
ce ar putea fi gravate în marmoră : „Dacă 
posteritatea își va aminti cu recunoștință 
de vreun om, acela va fi Karl Marx, care 
a contribuit la elaborarea ideii emanci- 
patoare a omenirii. Recunoașterea acestui 
adevăr e cel mai meritat omagiu ce-l a- 
ducem memoriei marelui cugetător".

lată și o referință directă despre intere
sul românilor pentru socialismul științific. 
In prefața ediției engleze din 1892 a lu
crării sale „Dezvoltarea socialismului de 
la utopie la știință", Friedrich Engels scrie: 
„In urma stăruințelor prietenului meu Paul 
Laforgue, reprezentantul actual al orașu
lui Lille în Camera deputaților din Franța, 
am pregătit trei capitole din această carte 
(«Revoluționarea științei de către d. Eugen 
Duhring». n.n.) ca broșură, pe care el a 
tradus-o și a publicat-o în 1880 sub titlul : 
Socialisme utopique et socialisme scienti- 
fique (Socialism utopic și socialism știin
țific). După acest text francez fură pregă
tite o ediție polonă și una spaniolă. In 
1883 prietenii noștri germani publicară a- 
ceastâ lucrare polemică în limba originală. 
De atunci au fost publicate, pe baza tex
tului german, traduceri în limbile italiană, 
rusă, daneză, olandeză și română. împreu
nă cu ediția engleză de față, această mică 
Scriere este, deci, răspîndită în zece limbi".

Lui Engels numărul acesta de traduceri 
J se părea satisfăcător și chiar important 
pentru timpul acela. Este, de altminteri, no
toriu că pătrunderea și răspîndirea litera
turii politice revoluționare în sud-estul Eu
ropei, în a doua jumătate a secolului al 
19-lea, — cînd se produce marea eflores
centă a socialismului științific, dominat de 
operele lui Marx și ale lui Engels — era 
o acțiune grea, îndrăzneață, care se lo
vea de nenumărate bariere, de interdicții 
severe și de represalii sălbatice, din par
tea autorităților conservatoare și reacțio
nare ce domneau în țările acestei arii 
geografice. In acest sens cităm un articol 
publicat recent de ziarista Hannelore 
Hegyi în revista berlineză horizont în care 
se arată că „Manifestul Comunist" n-a 
putut să apară în limba maghiară, în tra
ducere integrală, decît în 1905, în cadrul 
unei culegeri din lucrările celor doi autori 
oi săi. .

Bariere politice, piedici administrative, 
represalii polițienești n-au putut opri im
placabilul mers al istoriei, înaintarea pro
letariatului spre victorie, pe drumul arătat 
de „Manifestul Comunist". Celebre în o- 
ceastă privință au devenit primele rîn
duri din prefața acestui document: „O 
stofie umblă prin Europa — stafia comu-

Coperta primei e- 
diții românești a 
Manifestului Comu
nist (Iași, 1892). In 
prefață editorul și 
traducătorul lucrării, 
P. Mușoiu, scrie : 
„MANIFESTUL vine 
cu atît mai la vreme, 
cu cît în timpul din 
urmă s-au încins dis
cuții serioase asupra 
socialismului și cu cit 
o lume întreagă aș
teaptă lămuriri, vrea 
să se dumirească. 
Așa cum se prezintă, 
MANIFESTUL cu
prinde in rezumat 
întreg socialismul 
modern".

nismuluî. Toate puterile bătrînei Europe 
s-au unit într-o sfîntă hăituială împotriva 
acestei stafii : Papa și Țarul, Metternich și 
Guizot, radicali francezi și polițiști ger
mani"... Dar, scriu mai jos Karl Marx și 
Friedrich Engels : „a venit timpul ca și co
muniștii să-și expună deschis, în fața lumii 
întregi, concepția, scopurile, tendințele și 
să opună basmului despre stafia comunis
mului un manifest al partidului însuși".

Aceasta a fost „cărticica" tipărită în fe
bruarie 1848, acum 125 de ani, în tipogra
fia muncitorească de pe Liverpool Street. 
De atunci și pînă azi, pe paginile „Ma
nifestului Comunist", proletariatul recunos
cător a pus pecetea luptei și victoriei 
sale.

M. Grigorescu
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Eugen BARBU

SEZONUL
IN ZORI, palidele lumini ale satelor se retrăgeau înspre munții violeți, lunari, pe care viteza mașinii îi apropia sau îi îndepărta. Răsări soarele pe neașteptate și o căldură, deocamdată dulce, intră prin fereastra laterală a Impalei. Dina conducea îndîrjit. fără o urmă de somn pe față. Băuse de două ori dintr-o mică canistră plată cafea fierbinte. Termosul umplea mica noastră nacelă motorizată cu aburii plăcuți ai băuturii. îmi întinse și mie. dar eu preferam tequila din cea de-a doua sticluță.— N-ai obosit ? o întrebasem de cîteva ori.— Nu.— Unde dracu mă duci ?— La capătul pămîntului.Veneau spre noi sate albe, zăvorite ca niște morminte, cum spunea unul atît de frumos, înconjurate de manghieri și de ocotes. argintii ca niște rufe înghețate în claritatea acestei dimineți. Nici un rîu. traversam un deșert care se anunța necruțător. Deasupra gardurilor alcătuite din bolovani vulcanici, spîn- zurau. ca să sperie duhorile, tigve de totuma, cozarii funerare atîrnau în porțile dărăpănate, ici și colo. Canioane deșarte. galbene, pline de stînci, strălucind mineral în lumina dureroasă a soarelui tropical și deasupra un cer de pucioasă.— De fapt de ce mergem la Cuautla ?— Pentru că astăzi de dimineață este Fiesta morților la biserica San Jose... după care începe tîrgul de papagali. Ai timp ?— Dacă găsesc un telefon la hotel.— Bineînțeles că o să găsești...— Cei din Chapalita nu știu ce-i cu mine. Vor înștiința poliția dacă nu dau un semn...Ea nu-mi răspunse, dar asta nu însemna că ținea la secretul călătoriei.— Cît o să rămînem aici ? întrebai, am o expoziție itinerantă pe care trebuie s-o car la Ciudad peste cîteva zile...— Nu mai mult de două zile, soțul meu mă așteaptă la Toluca...— Asta ce mai este ?— O localitate unde avem o hacienda...— Și gorilele alea nu-i vor spune că ai întîrziat ?— El știe cît îmi place' grădina de la hotel Vasco și dacă o să se neliniștească o să mă caute cu telefonul...Decorul mișcător năvălea prin parbriz în necruțătoarea de-acum căldură a soarelei Geamurile Impalei fură coborîte și un vînt fierbinte ne aprinse obrajii. Pe ulițele satelor ea încetinea ca să cruțe ciurdele de cîini răpănoși, nemîncați parcă cu lunile și cocoșii care scormoneau urmele de bălegar de taur lipite de asfalt.Pe la opt. ajunserăm în Cuautla. care nu arăta mai altfel decît celelalte sate întîlnite pînă acum. Văzui de departe cele trei turle ale bisericii San Josă, albe Și stranii, vibrînd în felul fetei morgana în dimineața albă a acelei zile, cîteva case, o pompă de benzină, curți pline de copii murdari, care făceau semne cu mîna și pietre de zdrobit cînepa de sisal care arunca spre noi miasme umede. Eram crunt dezamăgit, dar nu spusei nimic. Limuzina se tira spre capătul satului. Deslușii un fel de crîng de manghieri și de plopi, alamos care mai îndulceau arșița. Orășelul Cuautla se demola singur, un sentiment de ruinare domnea în lenea trecătorilor care plecaseră după apă la fîntînile aflate undeva. în niște ulițe pline de pietre care urcau spre crîngul de agave și cactuși ce se vedea de pe șosea. Un oraș mort, ce căutam noi într-un oraș mort ? mă întrebam. Ce gusturi și la femeia asta I Trecurăm prin cartierul cumplit al prostituatelor care șl ieșiseră pe micile lor scăunele în porți, arătîn- du-și sinii prin despicătura rochiilor colorate violent si sunîndu-și brățări'e de scoici. Totul era pietrificat aici, un fum verde, iscat parcă de incendierea copacilor îndepărtați de dincolo de oraș, plutea lin deasupra acoperișurilor.Zării, în sfîrșit, firma hotelului Vasco, intrarea era banală, un salon din lemn de trandafir, numai cele cîteva fotolii de piele pictată îi dădeau, de la început, ceva seniorial, pe urmă înălțimea acelui salon cu plafonul de bîrne negre, abia luate cu toporul, împrumuta nu știu ce grandoare rustică clădirii coloniale care putea fi și o fortăreață și un vechi loc de reculegere. Se auzea șușoteala cîrti- toare a bazinelor interioare căzîind pe niște dale de piatră șl purificînd aerul de praf și de căldură.Dina vorbi cu portarul și acesta îi întinse două chei imense, lucrate cu migală. îmi făcu semn :— Haide, ce mai aștepți ?

Undeva, într-un salon alăturat, , se auzeau urletele partidelor de la Campionatul mondial de aseară, în reluare, acea imensă furtună a tribunelor de beton care repercutează corurile disperate ale suporterilor și defularea comună a golului. Nici aici nu scăpăm de mizeria fotbalului, care a înlocuit fi- losofia în veacul nostru. înjurai in gind și o urmai pe femeie. Nu aveam nici un bagaj, cei de la Recepție nu întrebară nimic văzîndu-mă cum arătam ca vai de lume, un boy tuciuriu căra două geamantane, gîfîind în urma noastră.— Sper să mă lași întîi să fac un duș, să mă îmbraci cu ceva, arăt ca dracu...— Ai bani Ia tine ?— Am. dacă gorilele tale nu mi i-au luat, spusei...— Sînt oameni onorabili, zise ea serios.— După felul cum atacă unul la trei sînt cu adevărat onorabili...— Lasă fleacurile, hotărî după bunu-i obicei pe care nu și-l pierduse. O să-i dau puștiului ceva să meargă în Tîrgul de purici, să-ți cumpere ceva, o pereche de pantaloni și o cămașă tropicală. vrei și un sombrero ? Ți-ar sta bine, ars de soare și cu buzele rupte în pumni... Mai ții minte cum te-am îmbrăcat la Constanța, cînd ai venit la vila lui Ceamburu ? Arătai ca un provincial De ce dracu mi-oi fi plăcut a- tunci ?Traversarăm un patio negru, între zidurile căruia pluteau într-un zbor leneș uriași fluturi, unsuroși, cu ochi devoratori și a căror specie nu reușeam s-o identific. Tufe de trandafiri parcă pietrificați de aerul plin de praf, un pavilion care abia se mai ținea în aripile lui din lemn de chiparos mirosind frumos în căldura începutului de zi și iar curți interioare. interzise de ziduri în ruină, albe și macerate, pe care le străbateam fără curiozitate. înaintînd undeva. într-un tărîm abstras curiozității publice. Ne strecuram prin mici porți, deasupra cărora caneluri nebune, invadate de un fel de parazit al pietrei, zimțau cerul de deasupra. Acolo, unde soarele nu mai reușea să ajungă, o umbră profundă se înstăpînea și mirtul mexican dădea o melancolie regală locului, cu miasma lui amărui-sinistră, răspîndită în aer. Bazine aproape măcinate de schimbul de temperatură al fiecărei zile, cu o apă stătută, reflectau trist zidurile pe care se urcau trandafirii fanați, florile galbene, opulente și sexuale de he- liacant, magnolii delirante invadau zidurile. Ie torturau, le supuneau și, peste tot, moartea și înflorirea vegetală se băteau într-un miros amestecat de ceva vivace și de ceva ce putrezea.— Ce dracu a fost aici? întrebai.— O mînăstire. Prin secolul al 16-lea...— Și pe urmă ?— Pe urmă, a venit un englez și a renovat totul fără să modifice prea multe lucruri.Ghicisem de la început că ne aflam într-o fostă mînăstire pentru că văzusem ferestrele obstrucționate cu fier forjat și chiliile din curțile interioare, albe, mici, lucind din acoperișurile lor de ceramică, și ea neagră, și ea în ruinare. Un val de mimoze nebune învăluia o. mică capelă din care se auzeau voci și din care năvălea un fum parfumat. Curțile aveau o imensă dezolare, nu erau neglijate pentru că servitorii stropeau, încă de pe acum, peluzele de Iarbă tunsă bine, totul aici emana o melancolie studiată. Unele scări fuseseră dinadins lăsate să se prăbușească, pentru a sublinia vechimea locului, era imposibil să mă înșel, dar asta nu mă supăra deloc. Ici. colo. în vreo verandă, vedeam englezi grași, femei si bărbați cu nasuri sifilitice, mîncate de alcool, și babe imemoriale, clătinîndu-se în balansoare de lemn. Din manghieri cădeau fructe roșcate pleznind pe iarba arsă și răspîndind un miros dulce, leșios. Chelneri tăcuți aduceau pe tăvi grele de argint oranjade în culori fantastice : de la ocrul cel mai patetic pînă la ceva verde ca frunza proaspătă de palmier. O lene cu ananas plutea î<n jur, o uitare, o fericire tristă...— Am ajuns, spuse Dina.Boyul abia mai tîra cele două geamantane. Intrarăm într-un pavilion bizar, cu mobilă Chippendale, plin de mese de joc si de scaune care arătau ghia- rele cu bilă ale picioarelor ce aduceau cu niște copite. Banchete setties apărau marginile acestui hol fără sfîrșit, pavat cu piatră lucioasă, deasupra căreia fusese așternut, cu o neglijentă savantă, un covor portughez cu corăbii.Două uși grele de nuc, sculptate, duceau spre două camere alăturate.— Vrei să alegi ? mă întrebă Dina.— Nu...— Iți recomand pe cea din stingă, n-ai să auzi papagalii...

— Birie, zisei și intrai, nu1 înainte de a-i spune : în cît timp crezi că pot să te văd ?— Slujba este la unsprezece. Dacă te odihnești puțin e foarte bine. Am dat boyului banii pentru hainele tale și o să ne socotim la urmă.Rîdea într-un fel care voia să mă umilească, dar eu mă prefăcul că nu bag de seamă.— Bine, adăuga!, sper să nu mă ruinezi cu capriciile tale...Intrai într-un fel de chinovie cu ogive și colonete, dominată de un pat arhiepiscopal care-mi amintea de casa seflo- rei Carolina de Gomez Arzapalo. O cruce la fel de mare ocupa peretele din față. în rest, amestecul acela de mobilă alcătuită din dulapuri masive și mese grele, în stil spaniol, amestecate cu delicate scaune Hcpplewhite și Sheraton, de origine englezească, pline de flori delicate ; într-un colț cîteva mesuțe mici de servit și o pendulă de pe vremea lui Robert Adam, care se și grăbi, bătînd gongul, să-mi anunțe că vremea trece și eu nu dădusem nici un semn Doctorului și el putea să creadă orice. Găsii pe noptieră telefonul, rugai pe cei de la Recepție să-mi facă numărul 15 48 53 din Chapalita 12 21. unde locuiam încă cu o zi înainte, la Guadalajara. Răspunse chiar senora Carolina de Gomez Arzapalo care nu părea deloc neliniștită sau nici nu observase absența mea de acasă. O rugai să mi-1 dea pe Doctor, dar acesta, spunea gazda noastră, încă dormea, o rugai să-1 trezească și el sosi, fără a avea în voce vreo curiozitate.— Unde dracu ești, domnule ? Ai dispărut de nu te mai știe nimeni.— Ai auzit de Cuautla ?— Nu.— E un orășel pe undeva, prin jurul Guadalajarei_ poate la 300 km, nu-mi dau bine seama. O să lipsesc cîteva zile, ai grijă de Expoziția aia a mea. Dacă e nevoie de mine, sună-mă la Hotel Vasco, ai reținut ?II auzeam bine si el la fel.— Hotel Vasco ? Bine.Nu se mira de nimic, era ori foarte discret, ori îl sculasem prea de dimineață.Trîntise telefonul dispus, probabil, să mai tragă un pui de somn.— Acum, la duș, dar cu ce dracu să mă bărbieresc ?Comandai jos, la Recepție, să trimită un bărbier ia mine în cameră. Aveau așa ceva ? Cum să nu ! Atunci să vie după ce fac o baie de un sfert de oră... Era în regulă. Lăsai ușa deschisă, dacă venea boyul cu hainele nu avea decît să le așeze pe scaune sau pe patul acela mînăsțiresc în care mă si grăbeam să mă arunc după ce voi fi făcut baia fierbinte la care visam. Dalele unse cu o ceară specială mă făceau să alunec. Nu existau covoare în acest sezon, piatra răcorea oe- reții, numai mici carpete de sisal, care răsnîndeau aceeași miasmă ușoară, olăcu- tă în odăi. Mă dezbrăcai și intrai într-un fel de hală grandomană, aici băile erau mai mari chiar decît încăoerile de locuit, probabil iscate din megalomania spaniolă. O cupă de malahit te îmbla să te arunci ea într-un adevărat bazin. Făcui socoteala că voi rămîne fără nici un ban la pieearea de aici, dar nu mai sc putea să dau înapoi. Prosoape colorate dulce spînzurau pe brațele de metal eloxat si o vitrină arăta un adevărat laborator de săruri cu care puteai să faci din apa care izbucni curînd pe robinete o adevărată feerie a curățeniei. Aruncai la întîmplare un lichid verzui care avea, odată amestecat cu apa, un iz de pin, mă privii o clipă într-o uriașă oglindă coclită de lichenii anilor trecuți și descoperii o figură nu tristă, dar nici prea fericită, stîl- cită, ici și colo, de pumnii agresorilor de aseară. , ,Printr-un geam acoperit cu o fină pîn- ză metalică, pusă ca să împiedice intrarea insectelor, văzui o curte mică în care susura o fîntînă arteziană moleșită și ea parcă de dimineața înflăcărată de afară. Pe o peluză arsă, de iarbă, cădeau fructele tuna din nopalii melancolici care străjuiau marginile dezolatului loc.Și nu știu de ce mă încercă iar sentimentul acela de luni de dimineață, cînd nu știam lecțiile la latină, pentru că hotelul Vasco, cu grădinile lui interzise, era ireal de frumos.
TÎRGUL HOȚILOR din fața bisericii San Josă. unde se ținea slujba pentru Fiesta morților, se anunța plin de țipete și de bătăi de tobe, de multicolorele perdele tărcate care mai acopereau, cum puteau, grămezile de fructe papaya, bananele și ananasul, grămezile uriașe de orhidee abia culese din grădinile de neimaginat într-un loc atît de arzător, mereu stropite eu 

apă de femei grase și tuciurii, care strigau cît le ținea gura. Mercadoul debuta cu mici magazine de figurine aztece ca și acelea de la Guadalajara, aglomerate, pline de derbedei serafici, cum zice Pierre Mac Orlan, care ne măsurau curioși. Totul lucea ! oglinzi, colivii, stambe, vase de aramă și frigărui pentru carnea de taur. Explodau petarde undeva și clopotele bisericii San Jose chemau lumea la slujbă. Ua vaier de o nemaipomenită tristețe mă copleși și-mi aprinse mințile. Micile ulițe de piatră pe marginile cărora izbucneau aceste magazine încărcate de o bogăție ieftină îmi aminteau de orașele pe care viceregii lui Marquez le stăbăteau în trăsurile lor arheologice. Arcade asudate de tuberoze și be- gonii, ferestre cu obloanele căscate vomiți nd femei ce strigau fără oprire la cei de jos, trimiși la cumpărături, un șuvoi de apă murdară care-mi inunda pantofii, acele lanțuri de hîrtie creponată ce lega o casă de alta, pline de beculețe roșii și albastre, coșurile cu raci vii și somoni, copiii ca tăciunii din rcbozzo-ul mamelor, fermecați de pestrițul peisaj, măștile de carnaval, schimonosite și pictate în nuanțe nebune, sunetele ascuțite ale instrumentului marimba și cîntecele guturale ale mariachoșilor ce cîntau cu însuflețire corrido. un fel de melopee ce descria asasinate celebre, totul se împotrivea vestirii morțil din dangătul insistent, torențial al clopotelor de la San Josă.Dina mă opri, amintindu-și de ceva vechi care ne lega.— Iar nu ți-ai răsucit mSnecile cămășii, Componist 1Era glasul acela de pe malul mării și eu nu-i mai văzui nici oribila cicatrice care se termina la marginea frunții, nici capul ras pe care nu și-l putea acoperi.Foarte preocupată, ca atunci cînd îmi atrăsese atenția asupra prea lungilor mî- neci ale cămășii, le răsuci la fel, pe rînd, cu o gravă încruntare a frunții.— Acum e bine...Rîsei puțin și ea mă privi pieziș.— Nu crezi că ar fi bine să ne grăbim ? A început La Fiesta de mortos...Pe treptele bisericii San Josă se înghesuiau cerșetorii strigînd în gura mare. Aruncau cu sombrero-urile lor pe trepte, se tîrau după ele și se rugau cu voci răgușite de femeile care scăoau bănuți în palmele lor lacome. Copiii plini de bube și de răni făceau același lucru cu o îndemînare și perseverență ce mă îngrozi._ Deasupra intrării zării cîțiva los ange- litos dolofani ținînd vălul de piatră al Fecioarei. Biserica gemea de lume. .Se auzea glasul unui preot care rostea slujba, dar murmurul cerșetorilor înghesu- indu-se spre masa pomenilor îl acoperea. Deasupra altarului spînzurau ornamente de hîrtie si între stîlpii bisericii San Jose se clătinau ușor măștile făcute din cocă și spoite cu vopsele dulci care arătau ca niște dovleci uriași, surîzători, luminările aprinse dădeau un aer și mai infernal acestui lăcaș supraaglomerat Cerșetorii și copiii erau frînați ca să nu dărîme masa plină cu pan de hues tos. pîinea săracilor, care abia fusese scoasă din cuptoare în dimineața aceea. Vinuri de mure, rachiuri de piersici, coluche, din pere dulci și zemoase străluceau în bocaie mari în pîlpîirea luminărilor. Pulque în burdufuri <îe piele de vacă atrăgea cel mai mult gloata neliniștită care se bătea pentru un loc mai în față, darurile celor bogați se înșiruiau de-a lungul rețelei de metal a altarului, dar nu mai trebuia mult ea totul să se prăbușească si să fie strivit de această dorință nestăvilită a mulțimii de săraci, avidă să ia pomenile cît nud repede și să dispară.Tună o orgă de undeva, de sus, dîntr-o galerie de piatră și mulțimea încremeni. Preotul binecuvînta icoana de a.ur care o înfățișa pe Vîrgan de Guadalupe, împodobită cu șiraguri imense de mărgăritare, de perle și lanțuri de aur, toate strălucind fantastic în lumina ciudată de luminări și raze de soare care se strecurau prin vitraliile verzi ale bisericii San Josă. Mulțimea de femei și copii se înghesui să sărute icoana pe care preotul o purta ca pe un stindard. Dina se aruncă spre ceata dementă și se înghesui în mod surprinzător ca să ajungă să atingă mîna de aur de care spînzurau lungile coliere de briliante, cum nu mai văzusem niciodată. Era transfigurată, nu o mal recunoșteam, avea beția religioasă a fanaticilor, ar fi trecut peste copiii care-i stăteau înainte și o împiedicau să sărute mina făcătoare de minuni, cum șopteau cerșetorii din jurul meu. Preotul abia se mai putea mișca. Atunci se auzi o voce măreață de bărbat care striga din fundul bisericii :— Faceți loc lui El General I Faceți loc t



PLOILOR <2>
Din mulțimea care se silea să croiască o potecă personajului, se ivi un cap ciudat cu o bărbiță rară, cu ochii tragici ai celor ce suferă de strabism, îmbrăca*  într-o veche uniformă militară, plină de eghileți și de decorații. Bărbatul putea să aibă 90 <fe ani, dacă nu mai mult și se sprijinea pe două cîrje uriașe cît niște catarge, pentru că avea peste doi metri. Picioarele amorțite de mult abia se mai tîrau pe dalele je piatră și cei din jur strigau încă ;— Faceți loc lui El General 1 Faceți loc Iînaintarea continuă un timp, pînă cînd un val dinspre intrarea cu două uși îl împinse pe bătrîn într-o parte și-1 sili să cadă peste cei așezați în băncile mai din față. El se ridică cu greutate și începu să blesteme probabil în indiană. Cuvintele cădeau repede și se stingeau ca o grindină. Preotul ceru ceva celor din fața lui și. deodată, mulțimea se dădu la o parte, strivindu-se.— Vino ! spuse preotul.Urmară cîteva minute de tăcere cumplită.El General nu se mișcă de la locul lui. Avea lacrimi mari pe față și nu spunea nimic, privea numai cu un dispreț imens mulțimea aceea care-1 împiedicase să a- jungă la icoana făcătoare de minuni— El General va muri în noaptea asta ! spunea o femeie, privind cu groază la fața împietrită a bătrînului.Și în secunda următoare mulțimea reconstitui zidul dintre infirm și preotul ultragiat, care ducea acum icoana spre altar.— Ieșim? spuse Dina.— Da, îmi ajunge.—- Mergem la tîrgul de papagali ?— Dacă vrei !O priveam uimit. O întrebai ajungind pe treptele de piatră încinse de soare :— Ce minune aștepți ?— Nu știu, zise, dar mințea șl o privii Insolent.Nu-i răspunsei De undeva, se stîrnise vîntul. Trebuia să vină ca de obicei, pe neașteptate, ploaia de dimineață. Cerul avea albe bordeluri, cum zice Dylan Thomas și o amenințare ciudată creștea în jurul meu și nu-mi dădeam seama de unde venea.Cînd ajunseserăm în ulicioara tîrgului de papagali, încă mai era senin. In cuști nemaipomenite, înalte, cu gratii de aur sau de bronz, cu trapeze colorate și sfori miraculoase, cu ogive găurite sau nu, cu mici castronașe pentru apă și enclave pentru strecurarea meiului sau a ovăzului se mișcau într-o cîrîială infernală cei mai minunați papagali pe care i-am văzut vreodată, papagalii Cacatoes, Jaco, Ara, Chrysotis, papagali Lori, femele cu aripi albe sau albastre și bărbătuși tineri, de un verde ca al pepenelui, cu pîntece galbene, cu pene roșii garanza, perocheți nemaipomeniți, săltînd pe trapeze, sco- țînd strigăte omenești aproape, rostind cuvinte pe care nu le înțelegeam.— Vreau să-ți fac un dar, spuse Dina pe neașteptate...O privii cu o uimire care o făcu să rîdă.— Doar nu vrei să-mi cumperi papagali..— De ce nu ?— Dar cum o să car cu mine o colivie ?— Bine, așa cum se cară un dar făcui de o femeie care te-a părăsit.— Ai rămas tot la ideile tale trăznite. Află că dacă-mi cumperi două bestii din astea, mîine o să le mîncăm la prînz prăjite...Nu mă mai asculta. Plătise vînzătcrului nu știu cîți pesos și mă trezii cu o colivie de un metru în mînă împodobită cu o turlă tunisiană, bătută cu pietre false, în care strigau două ciudate păsări : o mică femeiușcă cu pene nefirești de albastre, de un albastru decolorat, aproape alb și un papagal de Amazonia, foarte înciudat, care rodea subțirile gratii ale coliviei. Mi se părea că sînt ridicol, dar mă obișnuii. Dina făcea un haz nebun de mutra mea uluită. Străbăturăm întreg a- cel tîrg în care se vindeau coioți și jaguari, pume și maimuțe, veverițe leneșe și tapiri, crotali, paseri flamingo, egrete și aligatori, coioți fioroși, toți în cuștile for, domoliți numai de somniferele care li se turnau în apa băută. Mirosul de tortilas și de friptură de miel t barbacao (mi făcea o foame nespusă. Era vremea să ne așezăm undeva la o masă și să mîncăm sănătos după toate cele petrecute cu o noapte înainte. Cît dormisem, boyul îmi adusese în cameră ceva, o salată de fructe, gustasem, dar oboseala (mi tăia pofta de mîncare, acum, în schimb, aș fi înghițit și un aligator.— Mergem la hotel ? întrebai.■— Mergem, zise ea leneș, am obosit, căldura asta nu-mi priește, dar trebuia să ajung aici, astăzi, la biserica San âosă...

— Din pricina Virgenei de Guadalupe ?— Cred că da...Simțeam că mă urăște. Se răzbună privind colivia pe care o purtam stîngaci și care mă împiedica la mers. Mi se părea că sînt ridicol și asta nu sufăr, dar nimeni nu mă băga în seamă, era firesc ca la Fiesta morților să treci prin tîrg și să cumperi un papagal și o papagaliță. ..Las că vedeți, voi, otrepelor, îmi spuneam în gînd, la prima scăpare din vedere, vă Uit undeva și o să se găsească niște suflete miloase care să aibă grijă de voi. că n-o să traversez oceanul cu o colivie în mînă...".— La ce te gîndești ? mă întrebă Dina.— La absurditatea celor ce mi se în- tîmplă. Vin aici ca să deschid o expoziție itinerantă, pe care nu a vizitat-o și nu o va vizita nimeni, dau de tine, car niște papagali, asist la masacrul ăla din biserică și mă gîndesc la cei din țară...— O, simțul datoriei, mai presus de o- rice, simțul datoriei...Ajunsesem. Imensul vestibul cu mobila lui tristă de piele de mahon sau nuc, ce naiba mai era, părea deșert. Străbăturăm întunecatul patio; ea înainte. încă rîz'nd de încurcătura mea cu colivia și eu mîh- nit că îmi pierdusem atîta vreme într-un mod absurd...
AȘADAR ? spuse Dina interogativ. Constatai că ne aflam pentru prima oară: în situația de a vorbi despre noi înșine, pentru că pînă atunci totul fusese o goană cu mașina, o odihnă agitată, nebunia sărbătorii morților de la biserica San Jose și așteptarea huracanului care se anunțase pe la ora douăsprezece și un curent neașteptat îl spărsese, lucru care nu însemna că am scăpat de el.— Așadar. repetai eu absent, privind sticlele colorate și bocalele în care se a- flau citronade de ananas și de lămîi, whisky și rachiuri mexicane al căror nume îmi scăpau. Mă sîcîiau papagalii hotelului Vasco, cei mai fantastici papagali pe care-i văzusem vreodată, papagali de Amazonia, bătrîni, decăzuți, cu aripi colorate ciudat, năpîrliți nu știu de ce în acest anotimp, moțăind pe bătrînele trapeze, roase de ploi și de soare, refuzînd să iasă prin ușile imenselor colivii maure așezate direct pe iarbă, înalte de doi metri și jumătate, cu ogive de aramă bătută, pline de feronerii, de lănțuguri și de încuietori, de capace și vase pentru apă și hrană, închisori princiare pentru niște păsări atît de iubite aici. Acum cîrîiau gros, se certau între ei. nu mai aveau energia să-și dispute vreo femeiușcă care va fi avut și ea 70 de ani, se aflau la ora siestei și moțăiau, deși visau urît și deschideau cîte un ochi placid, mirat, pentru că presimțeau undeva huracanul care ne ocolise, dar nu ne iertase.Curtea, a cita, era înconjurată de același zid erodat de furtuni și ploi și arșiță, dar totul părea năpădit de un văl de flori de tulipan, crescute sălbatic într-o frenezie vegetala de neînfrint. Mirosea dulce, aerul tot era numai un parfum răcoros, deși deasupra arborilor ardea soarele nemilos.— Vrei, probabil, să știi cum am ajuns aici, zise Dina sorbind oranjada de portocale.— Nu-ți cer explicații, dar o oarecare curiozitate am...— A fost simplu. După ce am fugit cu omul acela de la Constanța și mi-am lăsat soțul pentru totdeauna (surise cu o ironie nedisimulată), găsindu-mi acel curaj despre care vorbeai tu atît de disprețuitor, am stat cu el doi ani...— Știam cîte ceva de la Mihai...— El ce mai face ?— Prea bine nu știu, dar sînt sigur că ajută în continuare lumea. Și-a păstrat profesiunea de om cumsecade...— Și cum îți spuneam, am trăit doi ani cu Maurul. Nu era un soț, cum era celălalt, era numai un amant, așa încît totul s-a încheiat lamentabil...— Adică ?— Adică am luat-o Ia fugă. Mi-am găsit un fel de post în Ministerul Comerțului Exterior, tot Mihai să trăiască, și am lucrat acolo cam o jumătate de an, cînd s-a ivit într-o delegație omul care mă așteaptă la Toluca. Să-ți spun că-1 iubesc, ai rîde je mine. E un fel de văcar, cumpără și vinde, are bani, i-au plăcut ochii mei, a scos și a plătit totul pînă la o centimă, m-a cărat cu el ca pe un geamantan și eu nici măcar nu știam unde am să ajung. Am, probabil, instinctul a- venturii, semăn mamii care, pînă a paralizat, umbla foarte mult, cînd apuca...Papagalii simțiseră că ceva se pregătea In cerul senin de deasupra straniei grădini Vasco și cîrîiau încontinuu și, în cele din urmă, unul dintre ei se hotărî ofere un fruct de papaya și zbură

jalnic pînă în vîrful unui copac, atît de trist și de neajutorat, încît îți făcea milă...— Nu-ți place curtea asta, hotelul, în general ?— Ba da, cred că ai știut să alegi. Aici se vine ca să mori, am văzut foarte mulți englezi bătrîni...— Cred că se vine ca să se fugă de moarte, pentru că liniștea de la Vasco le prelungește viața...— E un hotel în care se trăiește ca în alt veac. Eu, cel puțin, mă simt ca acum 200 de ani, să nu fie autocarele și mirosul de benzină, impresia ar fi totală.Mă privi lung și spuse leneș, sorbind din oranjadă.— Nu ai greșit. Aici vin cu trăsurile proprietari de ranchuri, vînzătorii de vite și piele, proprietarii de fabrici de încălțăminte. Stau cîte o lună și dispar din- tr-odată, sătui de liniște și de frica de a nu pierde bani...— Și tu ce cauți între ei ?Tăcu privind zborul lamentabil al altui papagal de Amazonia, care căuta și el un fruct de manghier. Pe peluza de iarbă arsă cădeau pene roșii-negre, de nuanțe indescriptibile, atîta violență a culorii a- veau în ele.— Sînt o femeie leneșă. Ceea ce făceam la Constanța era mai mult o izmeneală. Voiam să-l ajut pe bărbatul meu și-atît, dar nu-mi plăcea să muncesc. Am găsit exact ceea ce căutam. Pot să călătoresc, am bani...— Și mori de plictis, nu-i așa ?— Poate, dar ce importanță are asta?— Un amant ?Mă iscodi prin ochelarii fumurii cu o ură neascunsă.— Crezi că după accidentul ăsta, se va mai uita cineva la mine ?— De ce nu ? O operație estetică și totul va fi ca înainte... La banii pe care susții că-i ai, restul e un fleac...Tăcu cîteva secunde, gîndindu-se la ceva.— Din păcate, există o dovadă că am fost slută, urîtă, nenorocită...Nu înțelegeam.— Ce fel de dovadă ?— Nu pricepi ?Tăcu, luă o banană și o descoji cu acel plictis al ființelor neantizate pe propriul lor gol interior.— Voiam foarte mult să nu mă fi văzut, am făcut totul pentru asta, dar am avut ghinion.— îmi pare rău că am insistat...— Se pare că nu putem să scăpăm de ceea ce trebuie să ni se întîmple, spuse gînditor.Papagalii reveniseră !n coliviile lor șl 

se certau cu ceilalți papagali, și ei îm- prizonierați în alte imense colivii așezate sub chiparoșii funerari ai grădinii Vasco. Un grădinar indian tăia impasibil iarba cu mașina, fără să ne privească. Din pă- mînt se isca un miros ciudat, amărui, la tunderea gazonului.— Și tu ? Ești fericit ?— S-ar părea ; oricum, încerc...— Toți încercăm, puțini reușim, dar să nu fim triști. Spune-mi, chiar mă iubeai atunci, la mare ?— Chiar te iubeam, nici nu era prea greu pentru mine să te iubesc...— Știi ce lucru frumos mi-ai spus într-o zi ?— Nu-mi mai amintesc. în general, o fac pe nebunul cînd îmi place o femeie, vreau s-o scot din fire...Tăcu privind cerul acela nefiresc de albastru, abia zărit prin frunzișul palmierilor din grădina Vasco.— Eram în mica cîrciumioqră Farul» dacă o mai ții minte, pe un trotuar, afară și tu beai înverșunat ceva tare, deși era foarte cald și eu îmi spuneam în gînd că nu voi iubi niciodată Un bărbat care bea atît și-atunci mi-ai luat mîna și mi-ai spus î este ora cînd trebuie să te uiți la femeile pe care le iubești atît de intens, încît să le furi privirile pînă simți că orbesc...— E frumos, dar cam literar găsesc—— Atunci credeai în vorbele tale...— Poate că eram foarte îndrăgostit de tine...Venise boy-ul care ne servise masa să ne întrebe dacă nu mai doream ceva, o cafea braziliană sau o înghețată cu fistic...— Nu, nu mai dorim nimic, spuse leneș Dina.— îmi permiteți să vă comunic atunci că senor Gonzales Vilarhermosa, ăsta era stăpînul hotelului, vă atrage atenția că în mai puțin de un sfert de oră huracanul va fi deasupra grădinii noastre și vă invită pe terasa acoperită...— Nu-i nimic, zise iar Dina, îmi place mai mult aici, o să fugim cînd o să fie tocmai potrivit în hotel...Papagalii începură să strige neliniștiți, se agățau de trapeze, se dădeau peste cap, parcă înviaseră, nu se jucau, căutau ceva care să le dea sentimentul siguranței și nu găseau.— Simt furtuna, zise Dina, grădinarul o să le acopere coliviile cu perdelele lor colorate, fără de care nu pot dormi. In fiecare seară face asta și înaintea furtunii...
(Continuare tn pagina 20)



Eugen BARBU SEZONUL
(Urmare din pagina 19)— Dar țipă îngrozitor, nu crezi că ar trebui să mergem totuși pe terasa aceea acoperită, despre care vorbea băiatul ăla, adineauri ’— Dacă ții neapărat, dar nu mi-e frică.— Nici mie, dar mi-ajunge un duș...— Ha’nele cu care ai fost îmbrăcat sînt curățate și călcate, le vei găsi în dulap...— Atunci rămînem...Mai bău din oraniadâ și pe urmă mă fixă îndelung. Eu simțeam, cum zicea Solomon, că muream atnindoi de golul din inimile noastre Ciorbă reîncălzită, asta era. Ce puteam să ne mai spunem după atîția ani ? Da. o iubisem, eram gata să mor în zilele acelea cînd mă lăsase pentru motociclistul ei frumos, mi se părea că sînt ultimul cerșetor din lume, o otreapă ce nu putea găsi la nici o femeie dragostea. Dar toate trecuseră și noi căutam să reparăm ceea ce nu mai putea fi niciodată reparat— Și nu-ți este dor de ai tăi, de sora care a rămas acolo, de ceilalți ?— Ceilalți s-au mai împuținat. Le mai trimit cîte o veste și-atît...— Și nu-ți este urît singură în lume, între văcarii ăștia ?— De ce ? Sînt niște văcari bogați, au ce vor, fac ce vor și ove sentimentul ăsta de siguranță îmi trebuia și l-am găsit.— Cam departe.— Tu poate ești un sentimental, dar eu nu am nici un fel de regret. Ce, aia era viață ? Să lipești hîrtie colorată pe niște panouri, să tragi mîța de coadă pe urmă șase luni. în așteptarea altor expoziții..— Și dacă într-o zi văcarul acesta, despre care vorbești cu atîta siguranță, se plictisește și va trebui din nou să muncești 9Rîse mirată de naivitatea mea enormă.— în Mexic nimeni nu divorțează—— Vrei să spui că ai mers la biser’că și ți-ai pus coroniță și toate chestiile alea caraghioase, care se fac cu acest prilej...— La catolici e mai sobru...— Pe dracu, parcă nu i-am văzut amîn- doi de dimineață la biserica Șan Jose...Se auzi un tunet îndepărtat și lumina scăzu sub chiparoșii de dincolo de zidurile ce înconjurau grădina hotelului Vasco. De undeva venea un miros turbat de banane fripte. Valul de begonii fu svîrlit ca. niște rochii imense spre noi și cîteva flori aterizară pe masă, smulse, rupte de huracanul care sosea năvalnic...— Nu vrei să ne adăpostim ? o întrebai.— Mai stai, îmi place furtuna...Pe urmă își aduse aminte de ceva.— Ții minte cînd ai venit la vila lui Ceamburu și a început, tot așa, o nebunie ca asta care aducea de pe mare lăzi sparte cu portocale de pe nu știu ce epavă grecească ’Nu mai țineam nimic minte, totul se ștersese din memoria mea ca și cînd cineva ar fi șters tabla cea neagră a primelor litere ale alfabetului din școala primarăTunetele se repetară, erau fioroase, se auzeau imense căderi de ană undeva a- proape și ploaia veni ca în fiecare zi aici, pe neașteptate, masivă. îngrozitoare, strivind totul sub ea. Grădinarul alerga de Ia colivie la colivie și arunca peste spițele de metal glugi colorate, care acopereau complicatele închisori de aramă în stil maur. Se urca rapid pe o scară, aiungea pînă în vîrful ogivelor și cu o îndemînare de maimuță zvîrlea ca pe o parașută acele învelitori protectoare. Curînd. nu se mai auzi decît un cîrîit ostenit. Dina tot mai stătea la masă aș- teptînd ploaia care se apronie înt.r-o secundă și ne făcu zob, topindu-ne hainele. Deschisese gura și privea cerul acum negru de tot și aproape. Tuna și lumini de un roșu feroce despicau acea întunecime. Se auzeau copaci sfî<dati, căzînd, rupîndu-se. erau greii palmieri. Un foc scurt se iscă într-o curte învecinată cu grădina hotelului Vasco. Dina rîdea și bea apa care cădea în valuri de sus, abia oorită de desișul manghierilor. Un fel de rășină, care atunci a-sese. răsoîndea în jur un miros pătrunzător. Iarbă bolborosea de valurile care o invadaseră. Straturile freatice refuzau această a- bundențâ lichidă. Tmi aruncai încălțămintea cumpărată de boyul necunoscut în Mercado-ul San Jose. încă uimit cum de-mi ghicise numărul, deși, trebuia să recunosc, pantofii erau puțin cam la-gi.— Ti-e frică * mă întrebă Dina halucinată de violența huracanului care acum devasta întreaga grădină a hotelului Vasco. Se auzeau trosnete grele și surpări de ziduri. Bazinele se umpluseră de apă și dădeau pe afară. Streșinile cedaseră și prin burlanele suprasaturate de apă bolborosea un torent zgomotos.— Ah. într-o zi totul va fi înghițit de un foc mare și de un val de aoe si noi o să ne înecăm si o să murim cîntînd .Din copaci cădeau păsări micuțe, tur- piales. canari și pițigoi albaștri, prinși de furtună în zbor și aruncați la pămînt pe iarba cea grasă a grădinii hotelului Vasco. Orbiseră și aveau ghearele zgîr- cite de groază. Erau cîteva sute, nici nu-mi puteam închipui că huracanul putea să care atîtea păsări pe aripa lui nimicitoare. Trăzni iar . undeva, aproape, și mica peluză de iarbă cu colivii obturate deveni o scenă a groazei. La o sută 

de metri, un chiparos lung și subțire se prăbușea în flăcări, părea că luase cu el și ceva din întunericul de deasupra pentru că tot pe neașteptate se anunța sfîr- șitul ploii tropicale. O lumină verde venea spre noi arătîndu-ne relieful curții și dezastrul. Mii de flori zdrobite, un fel de melasă multicoloră, care era cărată de apa prea multă...Dina rîdea alergînd spre peronul acoperit sub care bătrînele englezoaice se adăpostiseră. Ne priveau ca pe niște nebuni scăpați dintr-o casă de sănătate.Trecurăm pe lingă ele fără să ie băgăm în seamă și ajunserăm în pavilionul nostru. Dina tot mai rîdea.— Du-te și fă un duș, schimbă-ți hainele, te aștept la mine în cincisprezece minute...
★CEVa se întîmplase în uriașa odaie plină de mobilă grea. Pe o masă zării colivia sofisticată cu micile ei trapeze. Papagalița striga îngrozitor privind prin ferestrele lăsate deschise, prin care mai răbufneau ultimele fulgere ale furtunii și stropșea ploaia, udînd pavelele de piatră, umezite de tot acum...La început nu luai seama la colivie. Se vor fi speriat, era atîta zgomot în jur... îmi zisei și intrai în baie. Eram ud leoarcă, cămașa mea tropicală arăta ca după o inundație, pantalonii trebuiau ținuți trei zile la soare, dar ce importanță mai aveau toate astea acum ?Rămăsei gol ascultînd retragerea ploii, ea dispărea de pe peluze și lumina creștea, era lumina de după amiază, atît de clară și de violentă, curățată de mizeria huracanului. Păsări speriate, abia rănite, mai cădeau de sus pe acoperișul de țig'ă neagră, erau niște păsări mari și grele care sfărîmau olanele și le făceau țăndări. Dar tot zgomotul de ploaie care se îndepărtează, de acoperișuri lovite parcă de pietre — și de apăsare a dușului pe craniu — era dominat de țipetele papagaliței cumpărate de Dina, care avea ceva sfîșietor și infinit îngrozit. Lăsai să curgă apa și înfășurat numai într-un lung șl moale prosop reintrai în odaie. Atunci am văzut cel mai neașteptat spectacol ce-mi fusese dat să văd vreodată. Micuța pasăre striga continuu și se retrăgea cu spatele sore marginile coliviei ca și cînd ceva, o imensă fantomă, cum va fi fost fantoma tatălui lui Hamlet, care se a- nunța printr-o strivitoare trecere a unor roți imense oeste Elsinor, i s-ar fi arătat. Micii ochi i se dilataseră de groază și asta nu era o groază de cîteva minute, era sfîrsitul unei groaze ce nu putea fi măsurată. Cădea cu capul pe o parte ca și cînd ar fi fost fulgerată. își ascundea privirile de ceea ce numai ea putea să vadă, dar mai ales acea retragere de-an- dăratelea era înspăimîntătoare și strigătele. repetatele strigăte ce nu mai conteneau, exprimau o teribilă frică. Nu știui ce să fac mai întîi. Mă aruncai spre fereastră și o închisei, tunetele îndepărtate de afară abia se mai auzeau, ca și ultimele, rare, izbucniri ale ploii. Dar micuță papagaliță nu se liniști. îmi venea să a- runc colivia afară și să înjur birjărește un sfert de oră. Doar eu nu-mi dorisem așa ceva, ce dracu îmi trebuise mie perechea asta ?Atunci realizai că pe trapez nu mai era decît o pasăre. Privii mai atent și văzui cadavrul frumos, fastuos, feeric, al băr- bătușului care căzuse pe o parte și zăcea încremenit pe fundul metalic al coliviei. Avea ghearele încrîncenatc și în ochii deschiși larg, cum îi avea acum papagalița, o groază fără margini. Așa trebuie că au privirile de dinaintea morții cei asasinați. Totul devenea insuportabil, țipetele păsării rămase încă în viață mă turbau. Aruncai prosopul, mă îmbrăcai la repezeală cu hainele cu care venisem de Ia Guadalajara, într-adevăr călcate și curățate ca la orice hotel de mîna întîi și bătui în ușa Dinei care răspunse în spaniolă, îngăduindu-mi să întru, bănuind că este cineva din personalul hotelului.Intrai într-o cameră mai intimă parcă, mai adunată, mobilată tot în stilul acela amestecat, dar în care dominau dulapurile rustice englezești, de stil Jacobean, pline de balamale din bronz cizelat, cu scaune sculptate și aurite, cu acel aer exotic pe care-1 avea toată mobila de aici. Peste patul arhiepiscopal nelipsit, cu cei patru stîlpi răsuciți, de care a- tîrna un greu polog erau aruncate grele țesături spaniole cu franjuri tun'd și vechi. Pe pavimentul rece acum văzui un minunat niudejar în desene de o finețe ce nu putea fi închipuită, sters, pră- zuliu. moale..— Ce s-a întîmplat ? întrebă Dina, pri- vindu-mă prin oglinda unei toalete greoaie și scunde.— A murit unul dintre papagali și celălalt țipă îngrozit...— Semn rău. ești un om nenorocos... Acoperă colivia cu ceva, cu o haină sau. știu eu, cu un covor, poate dacă nu mai vede lumina se va potoli. A trecut împăratul papagalilor prin cer și i-a răpit viața...Fugii repede dincolo, la mine și adunai toate prosoapele din baie, aruneîn- du-le peste colivie, avînd grija să las un centimetru gol prin care să intre aerul, dar țipetele nu încetară, erau ceva mai scăzute, ca un vaier...— Va muri de melancolie pînă în zori, gîndii. Trebuia să scot din colivie ca

davrul soțului, ceea ce și făcui cu o imensă repulsie...
AMIAZA care urmase fusese o lungă agonie între doi oameni ce începuseră a se urî intens, fără să știe de ce. De vină era, probabil, și ziua aceea încărcată de atîtea în- tîmplări, furtuna din 3er, care mal lăsase în urma ei o trenă otrăvită, faptul că nu mai aveam ce să ne mai spunem și încercam să relegitimăm un sentiment ucis de mult, de depărtare și timp, acea undă greșită pe care ne aflam unul față de celălalt. Ca întotdeauna în situațiile acestea, băutura mai salvă cîte ceva. Cei de la hotelul Vasco avură în fața lor un adevărat campion. Oboseala zilei trecute, noaptea nedormită, nebunia colectivă din biserica San Jose îmi dăduseră o sete uriașă. Boy-ul sosea din jumătate în jumătate de oră cu gheață proaspătă și cu cîte încă un bocal de whisky, ce-i drept, nu serveau decît porții reduse de o mi- șelnică sațietate.— O să te îmbeți, îmi spunea din cînd în cînd Dina, privindu-mă cu o silă pe care nu mai putea s-o ascundă.— Nu te îngrijora, rezist, am un antrenament zdravăn...

Ilustrații de Simona Pop-SxwabVorbeam de lucruri care nu ne interesau nici pe unul, nici pe celălalt, cunoștințe comune, arhitecți sau cîntâreți de operă care fugiseră și căutau fericirea pe cine știe unde, ea avea o adevărată satisfacție să-mi spună că cutare, de pildă, nu reușise deloc, deși debutul în noua viață fusese strălucit._,Mai are nițel și o să se apuce de cerșit, altceva nu-i mai rămîne de făcut“, spunea cu o bucurie ce nu putea să și-o ascundă.Altul căzuse într-o beție nefre-nată, trăia cu femei bătrîne și-și abandonase soția și copilul, ei, toți cel ce părăsiseră țara, erau o familie rătăcitoare în lume, dar nu se iubeau, nu se ajutau, se evitau, nu aveau nevoie de complicații inutile, cu cit țineau distanța unul față da celălalt, era cu atît mai bine. Aveau nevoie de relații cu oameni bogați, nu eu orice terchea-berchea de indivizi fără căpătîi. Pe urmă trecuse tranșant la situația mea : nu cumva îmi trecea prin cap să rămîn pe aici sau în altă parte ? Ea nu ar fi putut să mă ajute cu nimic, pentru că era legată de văcarul acela cu bani și, la drept vorbind, să nu-mi închipui eu că aici fugeau cîinii cu covrigii în coadă, se trăia greu, ori erai foarte bogat și-atunci merita să optezi pentru formula lor de viață, ori, dacă erai nu sărac, dar măcar avînd o situație mijlocie, și tot ar fi fost mai bine să-ți tragi una în cap...Pe mine mă amuza toată această jalnică pledoarie, o asigurai că nu o acostasem pentru ca aveam nevoie de ea sau de relațiile ei, nu-mi trecuse niciodată prin cap să rămîn undeva în străinătate, pentru că aveam, de fapt, o situație solidă în țară, eram căsătorit de cîțiva ani, totul, dacă nu mergea pe roate, mergea destul de bine... Crezuse numai că vechea nedreptate pe care o suferisem mă iritase și că aveam în vedere vreo revanșă...— Ce fel de revanșă ? întrebasem. Poți să urăști indivizii care te-au nedreptâ- 

țit, dar nu te superi pe țară, pe toată viața dusă, greu sau ușor, pe amicii lă- sați și pe cei care-i iubești. Tot ce spunea era o prostie. Iată de ce și băusem atît de mult. Nu mă distra nici patefonul pe care el îl pusese, un fel de mașină de schimbat plăci, cu aceleași cîntece patetice urlate de niariacho.și. încercase să arate că e bine dispusă și făcuse cîțiva pași de Jaraba în jurul fotoliului în care stăteam, nu aș fi spus că era dizgrațioasă, pentru că nu era, dansa foarte bine, mi-o aminteam pe terasa Cazinoului din Constanța, cu silueta ei de băiețoi, cu părul său negru, tuns tifos, cu acea posesiune a partenerului pe care-I absorbea parcă în timpul dansului, dar acum era o femeie obosită, fără nici un sentiment, care căuta să-mi evoce propria-i imagine ștearsă de mult din mintea mea.Nu mai era nimic de făcut, călăii melancoliei ne sfîșiaseră inimile și ni le dăduse la cîini. îmi venea să mă ridic din fotoliu și să fug, pur și simplu, ca un dezertor, șă las pe masă toți banii pe care-i aveam asupra mea și să ajung mai repede în Chapalita, în patul sonorei Carolina de Gomez Arzapalo, să aud acea tăcere infinită a casei sale și micile fîn- 

tîni interioare. Amurgea, grădina hotelului Vasco părea acum un cimitir tăcut și închis. Chiparoșii negri nu se mai clinteau în ultima lumină a zilei. Dacă treceam și de această oră, fără să mă prăbușesc, totul s-ar fi întunecat și din o- glinzile grele ar fi izbucnit aura galbenă a luminărilor aprinse. Dar Dina lăsă sâ treacă multă vreme pînă să facă lumină în mormîntul nostru comun, plin de ceasornice ce bateau muzical sfertul de oră. Atunci, îmi dădui seama de ce-i plăcea ei această odaie, pe care nu mi-ar fi cedat-o pentru nimic în lume. Era încărcată cu pendule vechi, bizare, pline de turle și păsări, îmbrăcate în piele pictată sau în adevărate fortărețe de metal aurit. Gongurile mici și secrete scoteau sunete neînchipuite, dînd un sentiment de abandonare a timpului. Fiecare ceasornic anunța o altă oră și totul era calculat ca să auzi, din cînd în cînd, o bătaie nu lugubră, cît melancolică, era apelul zilei ce se pierdea în infinit, mereu repetat cu alte sonuri, grave, subțiri, vi- brînd ca aripile de insectă, subtile, otrăvite, o adevărată orgie de metale lovite de ciocănele oculte, o suită de apeluri ale morții ce pîndea în cerul verzui a- eum, apoi întunecat și plin de stele furioase, care aruncau parcă o spumă incandescentă în jur. Răsărise luna, o lună imensă, oribilă, care neliniști papagalii de Amazonia care începuseră să cîrîie în coliviile lor. Pe urmă se făcu liniște.Auzisem multă vreme gheața cum se topea din pricina zădufului care intra prin feresterele deschise. Mă ducea o apă tulbure, plină de regrete, toată nefericirea mea trecută și viitoare se adunase în creier, sentimentul de evadare mă stă- pînea și mi se făcuse frică. Știam că trebuia să mi se întîmple un lucru teribil, dar nu înțelegeam ce anume mi se pregătea. Timpul trecea greu, într-o tăcere desăvîrșită. Ce căutam eu aici ? Și ce speram ? Ce aveam să ne mai spunem noi, doi străini, ce trăiau ireductibila despărțire, moartea unei iubiri în care cel



PLOILOR
puțin eu crezusem foarte mult și care se dovedise, în cele din urmă, o nefericită dramoletă plină de exotism tîmpit, cu drumul la hotelul Vasco și cu grădina asta plină de papagali scoși la pensie. Repulsia mea creștea și îmi venea să mă ridic și să-i spun tot ce simțeam, dar nu știu ce lașitate, pe care o luăm drept bună creștere, mă reținea în fotoliul care mirosea a vechi. Mă înnebunea și bătaia orologiilor spaniole, aduse cine știe cînd în hotelul Vasco, mirosul de origan strecurat de afară, pentru că aerul se purifica. Zăduful de peste zi era cărat de un vînt secret spre pustiul din jur, dinspre munții aceia lunari, pe care-i văzusem la venire, cobora o răcoare, nu rece, nu parfumată, cît stenică, ceva amestecat cu secreta macerare a frunzelor de pin, care străluceau în lumina lunii ca milioane de ace de cusut și cînd tăceau acele gonguri nenorocite, puteam să aud cum se devoră insectele în iarba grădinii Vasco. Era o infinită luptă, un război îngrozitor, plin de răutate și duritate. Se auzea un ronțăit unanim, ca și cînd toate acele ființe, în roiuri sau în triburi, se aruncau, unele asupra altora, cu o sete teribilă de materie, era o autodevorare sporită și de lumina feroce a lunii. Păsările textiliste ronțăiau și ele aerul saturat de crimă, se strigau sinistru, acompaniate de cîrîitul neliniștit al papagalilor de Amazonia, pe care huracanul de la prînz îi turbase.Toată grădina hotelului Vasco mi se părea o uriașă anticameră a morții, peste care fîlfîiau aripile funebre ale zeului Ah Puch.Nu știu cînd mă îmbătai și simții nevoia să mă ridic. Totdeauna exista o secundă cînd trebuia să mă ridic, pentru a mai ajunge în patul meu. Nu-mi plăcea să fiu văzut clătinîndu-mă pe picioare sau cu acea presimțire a vomei în obraz. Conturile erau încheiate, trebuia să mai apuc ceva, un autobuz de noapte, să fac autostop, dar să scap de această închisoare frumoasă și melancolică a grădinii hotelului Vasco.— Pot să mă retrag? întrebasem pe neașteptate. Trebuie să fii tare obosită, ai condus» toată noaptea trecută, pe urmă a fost o zi tîmpită cu ploaie și trăsnetele alea. E mai bine să te las...Tăcea încă, privindu-mă intens. își scoase ochelarii fumurii și-i văzui frumoșii ochi negri, de mioapă, care mă măsurau intens. Nu spunea nimic și asta era cel mai îngrozitor lucru. In odaia dominată de uriașul pat arhiepiscopal nu ardea decît o luminare de ceară roșie, cu o flacără egală, pentru că în jur nu se iscase nici un curent. Ii vedeam capul tuns și oribila cicatrice ce-i despica fruntea în două. Pentru mine asta nu însemna nimic. Era tot ea. Eu nu o vedeam decît pe fata în dangarezi, care mă urmărise în memorie ani de zile, dar mă uitam la ea ca la o fotografie veche, fără afecțiune, fără curiozitate și ea pricepu totul.— Bine, du-te, spuse cu un glas stins. Nu te conduc, nimerești și singur, nu-i așa ?— Noapte bună, spusei și asta era sfârșitul, fără de explicație, sfîrșitul.Nu închise în urma mea, nu auzii nimic, nici o mișcare, parcă aș fi lăsat în fotoliul acela un cadavru.

PESTE cîteva ore, să fi fost patru dimineață sau mai puțin, cînd, prin jaluzelele odăii se strecura abia o mică lumină de dinaintea zorilor, ceva mă trezi. Nu știu ce, poate tăcerea prea mare, poate strigătele unei păsări ce căzuse pe olanele hotelului Vasco, o ultimă pasăre cărată de aripa morții, sosită prin aceste locuri cu huracanul de la prînz. Totul se deslușea cu încetul în jur, patul, cearșaful moa’e, pologul împotriva insectelor care ar fi reușit să treacă de deasa plasă dintre cer- cevele, covoarele mici de sisal, colivia dăruită de Dina. în care zărisem, la întoarcerea în odaie, cadavrul papagaliței, care murise și ea și, în sfîrșit, ușa ce ducea spre baia cît o sală de gimnastică.Nici un zgomot, numai gura mea arsă V whisky și noaptea pură din jur și apoi sentimentul teribil de frică, iscat din nu știu ce misterioasă cavernă a sufetului.Recapitulai. Trebuia să nu fi venit aici, t-ebuia să fi fugit ca un laș chiar acum cîteva ceasuri, fără nici o explicație. In felul ăsta se petrecuse ceva îngrozitor, ea avea să creadă toată viața că nu am vrut să rămîn acolo numai pentru că arăta cum arăta, un monstru tuns și desfigurat de cicatricea aceea oribilă. Dar nu era adevărat, pentru Dumnezeu, ceea ce era adevărat era numai neputința mea de a o mai iubi vreodată...Vrusei să mă ridic, dar ceva mă reținu, undeva, în spatele meu se deschidea o ușă. Cele două camere ale apartamentului comunicau între ele, dar eu nu a- veam de unde să știu. Simții numai aerul care se mișca ușor, apoi auzii pașii ușori ai Dinei, nu putea fi altcineva. Mă obișnuisem cu întunericul, mobilele din jur căpătau relief. Ii zării silueta apro- piindu-se de pat. Privi prin polog puțin, parcă fără curiozitate, la mine, eu respiram regulat, ca și cînd aș fi dormit dus. Se îndepărtă și nu mai înțelesei ce are de gînd ; asta, cîteva secunde. Se îndreptase spre un scaun și mă căuta în buzunare, cu atenție, cu meticulozitate, fără grabă. Găsi, în cale din urmă, ceea ce dorea : pașaportul, adică singurul lucru care ar fi putut vorbi despre identitatea mea.

Asudasem. O curiozitate nestăvilită mă stăpînea. Nu-mi mai era frică, dar ceva imens, neplăcut îmi otrăvea sîngeie. Stă- tui nemișcat. Era îmbrăcată în costumul acela din piele de ied, ca la venire, probabil că se pregătea să plece cu automobilul ei rapid, vîrî pașaportul într-o poșetă, pe care o lăsă pe scaunul din apropierea patului meu și merse spre greoiul secretaire din. colțul camerei, plin de sertare și sertărașe. Cu o infinită precauție, deschise fără zgomot unul, fără să lase să se lovească mînerele metalice și cînd se întoarse spre locul unde mă aflam, văzul că are în mînă o machetas, care străluci violent în prima rază de soare strecurată printre obloanele de lemn ce nu se închideau etanș.
★Avionul cobora spre aeroportul Nassau, din insulele Bahamas. Aerul era fierbinte și uscat, avionul cu care ne întorceam în Europa nu mai era încărcat de nebunia de la venire, pentru că dispăruseră docherii irlandezi.— Doctore, tot mai ți-e frică ? îl întrebai...— Puțin. Numai la coborâre și la decolare. Deasupra oceanului, nu.Ochii lui inteligenți sclipeau plăcut în dimineața limpede. Ne aflam între cer și apă. Sub undele verzui pluteau bănuitele ziduri scufundate ale Atlantidei, pline de licheni și de o iederă acuatică nesfîrșită.— Cum te-ai distrat atunci ? îl întrebai, am lipsit cîteva zile bune...Ne aflam la două săptămîni de la plecarea mea la Cuautla, ne revăzuserăm la Guadalajara, ne luasem la revedere de la gazda noastră, .sonora Carolina de Gomez Arzapalo, de la cei doi fii ai săi și de la logodnica celui mai mare, băusem bine pentru ultima oară cu nemaipomenitul prieten al guvernatorului, senor Juan Diaz Sonora, care ne dăruise, la plecare, cîte un ceasornic de aur la fiecare, totul fusese feeric, ținusem și la Ciudad expoziția noastră itinerantă în care nu intraseră decît cîțiva bătrîni și un grup de maici care aveau cîteva ceasuri libere între două avioane, cum aflase Doctorul, care avea talentul de a se vîrî în vorbă fără mari eforturi, pe urmă ne strînsesem tărăboanțele și ne suisem în acest avion de cursă lungă, nu prea plin de pasageri, pentru că de mult luase sfîrșit Campionatul mondial de fotbal și pe toți cei ce participaseră la această sărbătoare a mingii îi căraseră avioanele spre Europa.Doctorul încă nu-mi răspunsese. Privea prin ferestruică pista care se apropia de roțile avionului și se făcea tot mai palid. In momentul în care simți pâmîntui fre- cîndu-se de anvelopele uriașului reactor, răsuflă ușurat.— Ce spuneai ?— Te întrebam cum te-ai distrat cît am lipsit eu...— A, bine, am fost la o corrida cu se- fiora Carolina și cu sefior Juan Diaz Sonora, ei s-au amuzat al dracului, dar era o tîmpenie, te rog să mă crezi, au ucis vreo cinci tauri dacă nu șase, dar spectacolul nu semăna cu cel din Spania, tu ai văzut o corrida în Spania ?— Văzut, doctore... Cuando yo me muc- ra, recitai, enterradme con mi guitara bajo la arena...— Nu avea măreția de acolo, cruzimea, primejdia unei veritabile corrida, era o măcelărire cretină, taurii precis că erau drogați, aveau un aer de primadonă la debut. Ii împungea unul gras și neinde- mînatic, mai mult le făcea rău decît să-i omoare. Unde mai pui că în pauză a și cîntat...— Cum să cînte ?— Bine, ca lăutarii la local. A lăsat sabia, și-a luat ghitara, a pus un picior într-o cismă plină de singe, pe un scăunel și trage-i cu Paloma și cu Un pochi- to mas... Era jalnic, trist, mai bine că nu ai venit...Ușile avionului se deschideau. Un aer fierbinte, în șuvoaie, ne înmuie cămășile și hainele. Coborîrăm precipitat spre mica aerogară în care se simțea aerul condiționat.— Ce bei ? îl întrebai.— Oranjadă, ce dracu să beau 1 Abia aștept să ajung la Londra, să simt răcoarea aia hună și, dacă mai dă Dumnezeu si o ploicică, voi fi fericit...Rîdea de unul singur, făcu semn unei negrese să aducă două oranjade și clipi din ochii lui mici.— După cum bagi bine de seamă, eu rămîn peste tot un țăran. De cîte ori vin din străinătate, fug repede la mine, la Rotunda. Nu știu ce dracu am. Mal beau cu țăranii, îi mai ascult. „Cum e, nea Ioane ? — C-o fi, c-o păți, că boul bălții, kikiri-mikiri", de-ale lor...îmi privi brațul legat cu o eșarfă neagră.— Cum mai merge ?— A trecut. Mîine îmi scot drăcia asta și n-o să știe nimeni ce-am pățit...— De fapt, ce-ai pățit ?Nu-i spusesem nimic Doctorului pînă acum, îi dădusem vagi știri despre un accident petrecut pe autostrada de la Cuautla la Ciudad de Mexico și atît. Se ciocniseră două autocare și un geam spart îmi tăiase puțin brațul drept.— Tot mai ții la versiunea cu șoferii care nu s-au înțeles asupra priorității de dreapta ?— Nu e nici o versiune...— Uiți că sînt doctor ? Tăietura de pe brațul tău provine de la un cuțit foarte bine ascuțit. Și dacă vrei să ai secrete 

față de mine, n-ai decît. Nu mă interesează...Sosiseră oranjadele, bucățile de gheață clincâiau plăcut, aerul era oarecum respirabil.— Trebuie să plătești tot tu, îi spusei, ți-am explicat că m-au jefuit în drum spre spital și nu mai am nici un pesos.— Am înțeles, nu-ți cer nimic. O să mă despăgubești vreodată...Plăti, eram chemați la avion. Se făcuse plinul de benzină și aviatorii se grăbeau să decoleze. Privirăm trăsurile din fața aerogării, polițiștii, neavînd vize de tranzit, nu ne permiseră să ieșim dincolo de o ușă de sticlă. Nici nu era vreme pentru așa ceva.Peste o jumătate de oră eram în aer. Mă hotărîi să-i spun totul. Reactorul torcea liniștit, ne așteptau cîteva ore bune de zbor. Trecuse și emoția decolării, amicul meu se pregătea să ațipească...— Doctore, mai ții minte frumoasele sicrie de la magazinul acela cu firma Funerales ?— Dă-le dracului, acum te apuci să vorbești ca o cobe despre sicrie ?— Erau frumoase, pline de drugi și de minere de argint, dar culorile, doctore ? Roz, mov. albastre, roșii, verzi ca pruna necoaptă, minune...— Și ce, ți-ar fi plăcut să stai într-un sicriu din ăsta ?— Ceva mai mult, am avut chiar ocazia să fiu transportat cu așa ceva pînă în țară...Doctorul mă privi. Nu era nici încredere, nici curiozitate în ochii lui, mai curînd îi păream un nebun bun de legat.— Ce vrei să spui ?îi povestii, pe scurt, totul.— Nu se poate, nu se poate, mă întrerupea din cînd în cînd. Dacă vrei să știi, m-am interesat, nu există nici o localitate Cuautla și nici un hotel Vasco...Mințea sau nu știau cei întrebați nimic despre straniul tîrg și de hotelul și grădina hotelului Vasco, asta nu mai avea nici o importanță.— Și chiar dacă ar fi fost așa, nu-mi vine să cred că Dina putea să facă așa ceva...O cunoscuse și el cîndva. Știa că plecase din țară, dar tot ce-i spuneam eu prea semăna cu o poveste de Simenon.— Vrei să spui că monstrul ăla tuns în cap, cu ochelari fumurii era Dina ?— Chiar așa.— Imposibil...— Crezi ce vrei 1— Și că a venit noaptea peste tine și-a vrut să te omoare cu o machetas de tăiat trestie de zahăr ?— Nu înainte de a încerca să-mi fure actele, pentru ca să nu mă identifice nimeni...— Dar vorbiseși cu mine la telefon și convorbirile se înregistrează la recepția oricărui hotel...Mă gîndii puțin.— Era o familiară a acelui hotel. Cu o sumă mare de bani s-ar fi putut ca nimeni să nu mai fi știut că eu loCuisem o zi și o noapte în hotelul Vasco...— Toate lucrurile par. pînă la un punct, plauzibile, dar de ce să te fi omo- rît ?— Din orgoliu. O văzusem cum arată și puteam să povestesc cuiva care o știa fericită, bogată și sănătoasă. Asta nu putea să suporte, pricepi ?Doctorul arăta, prin toată înfățișarea lui, că nu înțelege absolut nimic.Aeroportul Stansted clipocea sub noi în ceață, cu reflectoarele lui ca niște crizanteme de iarnă, mă plictisea ceea ce avea să urmeze : iar ștampile și iar controale și iar prezența vameșilor plini de o curiozitate politicoasă, apoi elevatoarele, aducînd din neantul nacelelor ae.iene geamantane și pachete și serviete de mînă și toate drăciile alea cu care călătorim din superstiție, lăcomie și curiozitate, daruri și cadouri primite, aloume cu fotografii și prospecte pentru vii.oa- rele voiajuri ; o, eram obosit, visam să stau undeva, sub munții mei, plini de zapauă chiar vara, cu viaturile lor înnămolite de nouri, sa aud noaptea strigătele nupțiale ale păunilor în acest anotimp, să simt primul miros de fîn dc anul acesta, să aud cosașii dimineața pe rouă, pășind în jurul capei și să întind ușor mina ca să n-o trezesc și să găsesc capul lui Cheshire cat, să-i aud respirația ușoară și. pe urmă, primul mormăit ue dimineață, cînd se trezea și era pusă pe scandal, pentru că trezirile ei din somn debutau cu strigăte de nemulțumire, cu considerații despre noctambulii care nu mai lasă și pe alții să trăiască și cite și mai cîte... Și, pe urmă, se auzea lătratul cânilor înfometați, cerșindu-și masa de dimineață și începea o nouă zi...Peste un ceas, eram într-un mic hotel cu nume din povești : Hansel și Grctl, fără nimic de turtă dulce, fără nimic din piticii fraților Grimm, numai un hotel ieftin, curat, plin de bere și de chei și de negri și de mochetă roșie... Și, peste un ait ceas, mă aflam cu Doctorul in drum spre Solio, după ce străbătusem cîteva străzi laterale, pe lîngă adormitul palat regal, în jurul căruia gărzile, deși ora era înaintată, mai flirtau cu domnișoare în minijupe, atît de interesante, aii-, de interesante... Picadilly Circus vuia de departe ca un cazan de aburi. Noaptea poluată cu ochi de femei clocotea de fumuri de țigară, de lămpi arzînd bezmetic și de reclamele roșii ale Cocăi-Cola. Poliția stringea drogații căzuți sub obeliscul pieței, echipe de pederaști făceau protecția ceior ce scăpaseră și-i aruncau pe nauiragiați în taxiuri, într-o viguroasă și tristă solidaritate. Echipele de fete și băieți, adepții febrili ai lui Krishna, tunșl în cap, numai cu o codiță lăsată pe ceafă, bateau din tobe și cîntau în monom, într-o sanscrită aproximativă, despicînd mulțimea ca un tren viu. Totul era învăluit în fumul 

mirositor de hot-dogs, arzînd pe grătarele încinse și, peste toate, cadeau fulgerele reclamelor filmelor sexy, stingîn- du-se și aprinzîndu-se necontenit.Nu mai aveam virginitatea ae altă dată. Micile trattorii italiene, cu spaghetti și celelalte, cu macaroane fumegînde, pline de actori ratați și de fete pline de bune intenții, locantele subterane cu lumini roșii și poze cinice, invitîndu-te să vezi un adevărat streap-tease, mă lăsau rece în mine murise un cavaler în armură, înmormîntat cu cal cu tot. Doctorul se uita cu aceeași încântare, nestricată de nimic, la grămezile de reviste pornografice, pline de nuduri de steluțe de cinema, de fete care voiau cu orice chip să evadeze din Est-End și să facă avere, să-și cumpere blănuri și mașini de ultimul tip și să se lase fotograliate, de către paparazzi, la brațul miliardarilor aflați incognito la Londra. Mă inghesu- iam printre lorzi deghizați și apaient absenți la freamătul străzii, îmbrăcați ca uvrierii sîmbătă seara, însoțiți de iady pocite, pline de pudră și de imitații de bijuterii, ca nu cumva să fie jefuite la înghesuială. Erau abia picați din cartierele lor silențioase, rezidențiale, din Bloomsbury-ul tăcut și tainic, abardo- nîndu-și, în străzi laterale, șoferii și Ca- dillac-urile lor botoase, cu caroserie joasă, plină de morgă britanică și de cristale și de compartimente, ca să nu se creeze cumva sentimentul de intimitate cu cel ce conducea vehiculul, pentru că unor astfel de oameni respirarea laolaltă a aerului cu propriul șofer le părea o erezie. Erau gravi, liniștiți, arătau o lipsă de curiozitate prefăcută, mergeau absent lîngă femeile lor bătrîne, observînd totul cu spaimă și chiar cu un sentiment de tragere la fit. Vederea nimfetelor de 16 ani, care nechezau pe lîngă urechile lor, sărutînd cîte un puști imberb și plin de plete, o presimțeam, Ie crea un sentiment armă- săresc. de bărbăție refulată, obstinată sub obiceiuri fixe, cu ore intransigente și prietenii cultivate pe viață. îi știam în saloanele lor, nu snobi ca altă dată, dar cu aceeași rece prejudecată de a părea mereu spălați și impecabili, deși ardeau să fugă din țarcul lor princiar și plin de bani și să se amestece în pubsuri cu școlărițele astea ale viciului, care încă pe vremea reginei Victoria ar fi fost băgate la pușcărie dacă ar fi fumat în public. Erau toate frumoase, tinere, pu-tîndu-și lungile picioare, fără pudaare, dezvel te pînă sub coapse, cu părul lung, de culoarea mierii, fluturând pe umeri și care, în lumina neonului, deveneau un fantastic incendiu vegetal, adevărate torțe galbene, lumlnînd noaptea și făcînd-o să seînteie. Aveau ceva felin și agresiv, chipuri de fetițe și trupuri de fenei a- bia scăpate din paturile nesătule a'e amanților trecînd pe lîngă noi cu o lascivitate netrivială, dar ațîțătoare, păreau sportive și neprefăcute, comunicau disponibilitatea de a se oferi fără multă tocmeală, numai din plăcere, nu din viciu.Apăruse și un grup de hippy, fluierînd și mica piață deveni stridentă. Pe ăștia îi detestam sincer, lipsa lor de higienă răală sau aparentă mă scotea din fire, așa-zisa lor dorință de pace nu era decît o lene, un refuz de a munci, cu mutrele lor -trândave și pline de jeg mă făceau să caut mereu o gură de canal și să scot de acolo o tulumbă cu care să-i stropesc. Și pe urmă, hainele lor de cerșetori, peticele acelea false și aerul de purtat, nu de veșmînt îngrijit și lustruit de vreme, cită ostentativă murdărie, mă făceau să răcnesc, îi evitam, o luam pe alte străzi numai să nu-i văd, puțeau de departe a bere și marijuana, aveau un aer de efebi decăzuți, gata . să spargă vitrinele și să fure, să-ți scuipe în buzunar și să te a- sasineze, produsul sinistru al unei generații disperate și nee lucate...Era ora cînd bătrinli lorzi șl femeile lor trebuiau să se ret agă, sa reintre in grajdurile lor de aur, șă încuie bine ușile și să asculte cu spaima noaptea care se înstăpânea, să bda lichide în care să arunce somnifere și sa se trezea >ca și să se uite mereu afară, dacă nu cumva s-a aprins vreun foc mare, care să le ar ă și palatele lor, încuiate cu șapte lacăte, păzite de o poliție brutală, bine plătită, de legi și de ziare pline de sfaturi morale, de discursuri ținute în Parlament de lideri bine pregătiți din punct de vedere politic, promițînd de multe secole egalitatea, dreptatea și fericirea tuturor, care nu puteau să nu sosească într-o zi pe a- cest pământ..Puteau ei, acești tineri, așa-zis protestatari, să urle toată noaptea, să fugă în sunetele tobelor tibetane, să fumeze hașiș și să bea bere, să vadă femeile dez- brăcîndu-se și să se iubească în comun, în parcurile publice, nu aveau decit, e- xista o deplină libertate apărată cu duba și cu plutonul de sergenți, puteau să se intoxice cu LSD și să fie cărați la morgă, discret, la modul britanic, zîmbind toată lumea, ca la balurile de curte... A cumpăra tăcerea acestor tineri, care nu știau de fapt ce re. endica, a face pace cu ei, a închide ochii, a i lăsa să fie distruși de propria lor nesăbuire, iată cum se guvernează înțelept, iată de ce schimbarea gărzii regale mai era posibilă. Un imms cimitir al elefanților îi aștepta pe cei ce nu reușeau, pentru că ceilalți, ei bine, ceilalți, se retrăgeau in Bloomsbury, după cîte o căsătorie fericită, trăgeau obloanele, puneau în funcțiune soneriile de alarmă și-și controlau paznicii. Seifurile secrete din perete le asigurau liniștea pînă la vîrsta cînd, ca și acești bătrîni de astăzi, se deghizau și coborau în stradă, să vadă viitorul. Urmașii celor ce câștigaseră cel de-al doilea război mondial și-l și pierduseră, încă de pe acum, pe cel de-al treilea, puteau să doarmă liniștiți...— Noapte bună, ladis and gentlemen, ajungă-i zilei răutatea ei, cum spune Ecleziastul...
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Spectacole moldovene
VIZITÎND, la fine de februarie, teatrele din Moldova, simți că temperatura spectacolelor de-aici coincide cu cea a anotimpului abia ivit. Ofer în rîn- durile ce urmează trei argumente. Trei premiere moldovene, cu trei piese românești.

A DOUA FAȚA A MEDALIEI de I.D. Sîrbu este o piesă despre eroare. Un text în care domină problema responsabilității celui care acuză. Pe parcursul lui asistăm la o spectaculoasă inversare morală : acuzatorul devine a- cuzat, iar acuzatul — acuzator.Aceste ecuații pot genera, desigur, meditații scenice interesante în pofida aluziilor livrești forțate sau a narațiunilor exterioare textului. Regizoarea Nicoleta Toia a potențat in special stările lirice ale eroilor. în accepția autoarei mizanscenei de la Galați, A doua față a medaliei devine o dramă de atmosferă, în maniera ..teatrului de cameră" contrapunc- tată de acorduri trubadurești stranii, an- fajînd cu forță egală toate personajele.n tentativa atît de personală de descifrare a biografiilor personajelor contemporane, regi oarea a fost vizibil ajutată de cîțiva actori notabili : Ioana Citta Baciu (o ingineră Lilly Sineseu, temperamentală. care ascunde prin mîndrie violentă un șir de aspirații blocate), Anton Filip (inginerul Oancea, o apariție stenică, spontană, de un umor rafinat), Stela Popescu-Temelie, Liana Sandra Popescu. Lavinia Teculescu. Ideal ar fi fost ca și în cazurile eroilor principali, opțiunea regizoarei să aibă aceeași siguranță. Liliana Lupan (Fanny) și Mihai Mihail (Radu) au imaginat însă palid, fără convingere, două destine inițial complexe.Oricum, spectacolul de la Galați, sensibil diferit de cel de pe scenele Naționalelor din București și Craiova, relevă o posibilitate interesantă de întrepătrundere a poeziei cu luciditatea, un punct de vedere proaspăt în zugrăvirea scenică a realității imediate.
IN Preșul de Ion Băieșu Intllnim găinari mărunți care simt subit vocații justițiare, o femeie de serviciu dominată de ideea sacrificiului matern, și alte patru personaje dubioase, veșnic ne

Noul Teatru National
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din Craiova

La Craiova se pregătește darea în folosință a noii clădiri a Teatruljii Național. Proiectul acestui modern edificiu de cultură aparține unui colectiv condus de arh. Al. totzu.Sala de spectacole. în formă de amfiteatru. are 650 de locuri, scena ei putindu-se adapta pentru stilul clasic italian și elisabetan. fiind dotată cu toate instalațiile tehnice moderne de 

mulțumite de statutul lor erotic. De a- ceea, cei doi tineri „pozitivi", locatari ai blocului unde se petrece acțiunea, investiți cu aptitudini lirico-fanteziste, par din altă piesă, rămînînd neconturați, copleșiți de pitorescul grupului anacronic. Aparatul-de-captat - sunetele - din - aer, inventat de tînărul savant, piere aici, în luptă inegală cu mătură coanei Filofteia, Lucru, la urma urmei, nu chiar blamabil într-o comedie...Montarea de pe scena teatrului băcăuan „Bacovla" a reușit să exploateze cu haz și relativă ingeniozitate valențele comice ale textului și să evite accentele vulgare la care acesta predispune cîteodată. Remarcabili ni s-au părut a fi cei patru interpreți ai clanului Pamfil. In rolul chiriașului principal, Radu Cazan a conturat, cu o privire tulbure, și ticuri nervoase semnificative, pseudo-drama locatarului anxios, terorizat de persoana invizibilă care-i profanează preșul. Lupa imensă agățată de gît cu o sfoară și ghioaga construită cu minuțiozitate și disperare, au constituit, în mîna actorului, arme de un haz irezistibil. Iar Ileana Tar- navschi, în cel mai generos și totodată dificil rol al piesei, a imaginat o femeie de serviciu tonică și mustăcioasă, un profil autentic, colorat, de o naturalețe surprinzătoare. Mișu Rozeanu — un avocat de pedanterie soporifică — și Puiu Bur- nea — un fotograf cu permanente ochia- de ofensive — au completat meritoriu grupul de acțiune. Din păcate, restul in- terpreților (poate doar cu excepția Luciei Cosmeanu-Maier) s-au complăcut Intr-un joc mediocru.Regia semnată de I. G. Russu a fost corectă, cu scăderi repetate de ritm, Iar scenografia lui George Doroșenco a înfățișat exact pitorescul ambianței și mai ales al personajelor.
MASTRATIN HOGEA putea fi la fel de interesant ca și Harap-alb, un spectacol mai vechi al colectivului de la Piatra Neamț. Dar nu a fost.In primul rînd, fiindcă a avut la bază un text anodin, sărac, semnat de Mir-

schimbare rapidă a decorurilor, cu o orgă de lumini cu 120 de circuite.Foaierul de repetiții poate fi folosit ca o sală studio pentru spectacole experimentale, seri de poezie ș.a.Clădirea mai dispune de o sală de expoziții și de o sală care va fi consacrată viitorului Muzeu al Teatrului Național. 

cea Florian (adaptîndu-I pe altul) exce- lînd prin reminiscențe de sociologism vulgar. Imaginea fascinantă a popularului erou a fost trădată, candoarea și înțelepciunea fiind înlocuite cu o zburdălnicie cam buimacă. Oricît de mult s-au străduit realizatorii montării să treacă peste carențele lucrării, să renunțe la pasajele monotone și să le completeze cu imagini stenice, șubrezenia lucrării le-a zădărnicit eforturile.Apoi, regia Zoei Anghel-Stanca (colaboratoare altădată inspirată a colectivului) a avut de data aceasta un aer neglijent, de lucru făcut între două trenuri. Abundă elemente revuistice fade. Reprezentația nu păstrează mai nimic din aura
---------------------------------------------------------------- x

In Săptămîna Teatrului „Nottara", Schimbul de Claudel împlinește 
o sută de reprezentații. în fotografie — de la stingă : Val. Săndulescu, 

Liliana Tomescu, Ștefan Iordache ; sus : Gilda Marinescu

Săptămâna Teatrului 
„Nottara"

Manifestare nu lipsită de interes, „Săptămîna" fiecărui teatru bucureștean e concepută ca o posibilitate de a da mai mult relief prezenței instituției respective în peisajul artistic al Capitalei, de a-i preciza fizionomia, de a-i lărgi contactele cu publicul.E această posibilitate exploatată așa cum se cuvine ? Greu de spus, după „săptăniînile" de pînă acum. Cea a Teatrului „Nottara" nu e nici ea prea promițătoare. A debutat cu o intilnire, ce putea fi pasionantă, a autorilor, criticilor, regizorilor, actorilor. Cu ces-a soldat ? Cu ciocnetul amical al unui pahar de vin bun și o frumoasă despărțire generală.

legendară a personajului care o patronează. Și e păcat. Pentru că actorii prestigiosului colectiv au făcut și de data a- ceasta o demonstrație de „teatru-de-grup“, omogen, spiritual, etalîndu-și cu vervă și excelentă dispoziție de joc condiția psi- hofizică remarcabilă. Pe pasarela (parcă interminabilă) și pe celelalte spații de joc create de arh. Vladimir Popov, interpre- ții au imaginat o Buhara policromă, fabuloasă. Valentin Uritescu, Mitică Popescu, Mircea Bibac, Paul Chiribuță, Boris Petroff, Ion Muscă și ceilalți actori ai reprezentației au făcut tot ce se putea pentru a nu se dezminți pe ei înșiși.
Bogdan Ulmu

Sînt anunțate cîteva deplasări la cluburi ale întreprinderilor. Vor fi ele însoțite de discuții reale cu spectatorii ? E pe afiș și o premieră : Cei șase de Dard și Hossein. E cea mai reprezentativă a stagiunii Teatrului „Nottara" ? Vor mai fi un medalion Labiș (foarte bine), un recital de poezie. Dacă toate vor furniza opiniei publice o idee mai exactă despre ceea ce este și ce dorește să fie in primăvara a- nului 1973 Teatrul „Nottara". vom consemna evenimentulTotuși, parcă inițiativa arăta mai substanțială cînd a fost lansată de Comitetul municipal de cultură și educație socialistă...
N. B.



„Eu nu văd, tu nu vorbești, el nu oude“
COMEDIA polițistă e un gen savuros și dificil. Să nu o confundăm cu excelentul obicei de a presăra o poveste de groază cu momente de veselie. De altfel, în mod încă și mai general, orice tragedie bine făcută cere situații comice de destindere, după cum orice bună comedie cere să existe sub ea o oarecare tensiune dramatică. Dar, pe deasupra acestor obligații estetice comune tuturor povestirilor, mai sînt și unele specifice genului particular al polițistei umoristice, al comediei detective. Un gen cu multe variante. Filmul de care ne ocupăm aici : Eu nu văd, tu nu vorbești, cl nu aude de Camerini, nu e nici satiră, nici parodie. De obicei, comedia polițistă oscilează între răutate și glumă, între ascuțișul otrăvit al pamfletului și gluma amicală a caricaturii. In filmul nostru nu avem nici una, nici alta. Nu este nici critică malițioasă a nepriceperii detectivilor, nici veselă bășcălie a imbecilității delincven- ților. Poliția lucrează foarte ortodox, iar vinovății nu fac greșeli ca în cele mai clasice „crime stories".Eroii principali — adică eroii pur și simplu, căci toți șase sînt egal de principali —■ nu sînt nici vinovați, nici detectivi,, ci... martori, simpli, nenorociți martori. Martori cu totul involuntari și în- tîmplători. Ei duc în spinare toată povestea. Pe ei cade mereu vina. Mereu, adică rînd pe rînd, cînd' pe unii, cînd pe alții.A mai fost un film (foarte original, de Hitchcock : The trouble with Harry adică Supărarea noastră în chestia lui Harry) unde, iarăși, toate personajele sînt jimpli martori care nu au nici o legătură cu mortul și cu crima. Dar povestea a- colo e exact contrariul, exact inversul poveștii lui Camerini. Căci nu de frică toți martorii se derobează, ci dintr-o ciocoiască, britanică comoditate. Toți, a- mical și complice, se asociază să ascundă cadavrul, căci, dacă doamne ferește, poliția îl descoperă, atunci „o să ne tot interogheze, o să ne tot cheme, o să ne tot plictisească cu întrebări, cu invitații și fel de fel de deranjuri pentru o persoană care ne perfect indiferentă".Pe cînd în filmul lui Camerini avem, dimpotrivă, o frică, b spaimă (bineînțeles, și ea egoistă) de a intra la apă, de a ieși vinovat. Și nostimada e că aceste temeri sînt într-un fel. îndreptățite. Odată ce începi să fii anchetat, răsar ca din pământ zeci de fapte suspecte, coincidențe acuzatoare la care niciodată tiu te-ai fi gîndit. Și fiindcă știi că asemenea perfide potriviri sînt un fenomen posibil, natural, ba chiar frecvent, te ferești de tot ce e asociație de idei care ți-ar fi defavorabilă. De aici o avalanșă de încurcături care se încurcă nu numai în ele însele, dar și între ele. Pînă la urmă toți șase martori sînt egal de sușpecți. Cînd, deodată, vine un comisar care șoptește cdmi- sarului-șef ceva la ureche. Un mic detaliu. Unii din cei anchetați (și care nu erau suspecți dc loc) fuseseră prinși cu cîte o mică minciună. Și asta limpezește totul! A fost oare aici meritul poliției de a acorda o mare importanță unui detaliu care părea un fleac fără importanță ? A- vem oare aci talentul detectivului de tip Edgard Wallace sau Agatha Christie ? Nicidecum Detectivul n-â avut ocazia să

Reconcilierea cu oamenii
DACA filmul Andrei Kubîiov s-ar fi limitat la problema artistului într-o epocă nefastă creației, nu ar fi do- bîndit acea profunzime copleșitoare a meditației ce constituie principala lui calitate. Problema pe care de fapt o pune, cu o acuitate rar întâlnită, este mai largă, cea mai importantă cu putință : a omului, a condiției, a naturii, a destinului său. Este el bun sau rău ? Predestinat (pentru vorbi în spiritul veacului pe care filmul îl evocă) damnării sau mîntuirii ? Puține lucruri par la început în favoarea lui. Experiența existențială a lui Andrei Rubliov este marcată de răscolitoare deziluzii : mentorul își trădează vanitatea, prietenul e ros de invidie, inocenta pentru care omorîse un om îl scuipă în ooraz, măscăriciul îl acuză de delațiune. în umbra zidurilor mînăstirești sau colindînd lumea pictorul are revelația „păcatelor" • păcatul trufiei (Stepari, Kirill), păcatul cărnii (noaptea sărbătorilor păgîne als iubirii), păcatul vrajbei între frați (povestea cnejilor gemeni), păcatul cruzimii (năvălirea, care nu e numai a tătarilor, ci și a oștilor cneazului trădător). Răul pare definitiv încrustat în natură, violența tulbură pînă și pacea celor mai izolate colțuri ale ei. Printr-o superbă pădure de mesteceni un șarpe negru și lung alunecă abil ca un simbol al ispitei. Cîțiva pași mai încolo cadavrul unei mari păsări albe putrezește iremediabil. Crima atinge treapta ei cea mai abominabilă în secvența masacrului din biserică t e picătura (de •singe) care umple paharul răbdării lui Andrei Rubliov. Dc acum înainte, frîngîn- du-și penelul ca pe un simplu vreasc, el se va închide într-o tăcere absolută. „Nu mai am despre ce vorbi cu oamenii" — sînt ultimele cuvinte, poate cele mai teri

se răzgîndească, adică să atribuie deodată o importanță mare unui detaliu mic. Acel amănunt, de îndată ce l-a aflat, l-a apreciat la justa lui mare valoare. Și nici nu-1 aflase pe bază de fler, de scotocire ingenioasă, ci pe baza celei mai banale rutine polițienești. Comisarul șef ordonase să se cerceteze acel detaliu așa cum poruncise, fără nici o preferință, să se verifice toate amănuntele în legătură cu crima. Polițistul nostru nu-i nici norocos, nici genial, ci just conștiincios.Cele șase personaje amuzant suspecte sînt trei cupluri conjugale extrem de pitorești. Un salariat măcelar cu o delicioa

• Publicul bu- 
cureștean va în
tâlni, în această 
săptămînă, peli
cula „Clovnii", 
realizare aparte a 
cunoscutului regi
zor Felinii, un 
film pentru tele
viziune închinat 
clovnilor celebri 
în vremea copilă
riei autorului. In
terpretarea, asi
gurată de cunos- 
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eni, recreează ti
puri și numere ce 
au făcut cîndva 
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în care destinele 
comicilor solitari, 
destine ce for
mează canavaua 
filmului, capătă 
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tragice. In imagi
nea alăturată, un 
Fellini inedit :
„împodobit" cu 
nasul lui August, 
machiaj ce i-ar 
permite, pare-se, 
să pătrundă mai 
ușor psihologia 
clovnilor.

bile din întregul film, pe care le rostește eroul înainte de a întrerupe pentru ani îndelungați comunicarea cu semenii săi. Dubii grele cad asupra omului, imaginea sa se întunecă în acest crîncen veac al evului de mijloc. De Ia chipul .cneazului trădător copleșit în cele din urmă de infama lui trădare obiectivul aparatului de filmat se deplasează, înfr-una din cele mai extraordinare metafore sarcastice ale filmului, spre capul, gîtul și torsul unui cal de un alb imaculat. Caii (motiv swil- tian simboiizînd înțelepciunea, blîndețea, pudoarea), ale căror siluete obsedante traversează numeroase secvențe , constituie etalonul de puritate măsurînd decăderea omului....Și totuși pînă la urmă acesta nu pierde partida în filmul lui Tarkovski. Fără nimic convențional sau ostentativ, încrederea în om, în puterea lui de creație, în mereu reîmprospătată energie cu care reia totul din nou, de la capăt, luptând neînfricat împotriva morții și a distrugerii triumfă în tabloul ultim, apogeul întregului film. In chip semnificativ, acesta începe și se sfîrșește, simetric, printr-un act temerar ; dacă primul (încercarea de a zbura cu balonul a unui mujic năzdrăvan) se termină printr-un eșec tragic, al doilea (turnarea clopotului) reprezintă o mare izbîndă. Un flăcău famelic dintr-un sat pustiit de ciumă este angajat de oamenii cneazului să toarne un clopot al cărui secret pretinde că îl mai cunoaște doar el singur cu toate că în realitate nu știe nici un bob de meserie. Minunea se produce însă : impostura se transformă în inspirație. Forma perfectă a clopotului se încheagă în întunericul minții neștiutoare și rezultatul întrece toate așteptările. Taina bătrînului meșter, nedivulgată 

să nevastă, un menaj caraghios compus dintr-o lungană toantă și un mărunțel cretin, în fine un „eomendatore", bogat industriaș, fante lăudăros, secătură și e- minamente măgar în toate cele, mai ales față de o soție neglijata. Un coctail de psihologii și temperamente, care generează cele mai abracadabrante încurcături.Iar printre actori, personalitatea totdeauna aducătoare de lumină și nostimadă, personalitatea lui Vittorio de Sica.
D.l. Suchianu

urmașului, este redescoperită dc acesta ca printr-o iluminare. Rubliov, care urmărise avid giganticul efort colectiv și, din ce în ce mai intrigat, comportamentul agitat și ciudat, de un despotism pe jumătate pueril,, pe jumătate ținînd de o fanatică credință în vocația sa, al tânărului artist de o infailibilitate quasi-is- terică în hbtărîrile pe care le ia și le impune, desprinde tîlcul profund al acestei fantastice experiențe. Talentul trebuie manifestat, transmis. Căci el ascunde în sine o taină a resurecției omului. Sunetele uriașului clopot creat într-un chip atît de miraculos alină sufletele greu încercate de suferință ale oamenilor, în vreme ce pînze mari de ploaie (ploaia — o altă temă obsedantă a lui Tarkovski) spală pămîntul de rănile sale însîngerate. Andrei Rubliov se va reconcilia cu semenii, se va descleșta din teribila sa muțenie, își va relua uneltele artei sale. Filmul se încheie prin explozia de culoare a cîtorva dintre principalele tablouri ale pictorului. „Nu vreau să-i sperii pe oameni" — răspunde Rubliov cînd i se cere să picteze o „Judecată de apoi". Preeminența liniei curbe în siluetele sale • ondulate cu infinită blîndețe, umanitatea profundă, uneori terorizată, alteori împăcată cu sine, a chipurilor sale de sfinți, delicatețea tonurilor cromatice ne arată că pictorul s-a ținut. de cuvînt, că artistul a transcris în opera sa mesajul de încredere, de speranță, de lumină pe care omul a izbutit să-l descifreze, cu prețul unor mari dureri, în cartea de spaimă, pe alocuri ininteligibilă și fără sens, a epocii întunecate în care a trăit.
C. V.

saw;

---- Flash-back

UN 
MARE 

MINORUIEBELEI de Max Ophuls (care a înlocuit, în ultima clipă, vineri seara, Atalanta lui Jean Vigo) este una din acele opere făcute să se apropie mereu de melodramă fără a o atinge. E ca și cum ai merge într-un picior pe marginea prăpastiei : fără să se fi întâmplat ceva deosebit, rămîi cu satisfacția că nu s-a întâmplat nimic rău. O operă ce are de toate, cu acrul că nu-și propune nimic....Viena din zilele ei bune, făcută să-ți dea nostalgii nemeritate, de fapt un tîrg-metropolă unde toată lumea cunoaște pe toată lumea ; ofițeri cu ochii mari cit niște monocluri, soprane naive, vînzătoarc năstrușnice, baroni perfizi, muzicanți bonomi, directori de operă entuziaști, culise, popote, felinare, birji, cafenele, ziare pe suporți, valsuri de Strauss, „domnule coleg, bunicul dumitale era mîndria regimentului", o iarnă bogată în zăpadă, ea pe vremuri, sania purității în Tirol, glonțul acela din final, planînd ușor, presimțit... Toate deja văzute, deja auzite, însă Ophîils știe să le a- rate și să le spună altfel, știe să încarce descripția de spirit, știe să a- pese cu vîrful degetelor pe sentimentele cele mai primejdioase, știe sugera imponderabilul (glasul acela înghețat al sopranei îndrăgostite cînd iubitul ei — numai noi bănuim ! — moare în duel...), știe mai bine decît oricine geometria, acuarela, liedul, grația... Dar grația lui e aproape sceptică, pentru că în structura senină se ascund firele tragediei, fatalitatea, binele care nu are voie să persiste. Filmul începe cu Răpirea din serai și sfîrșește cu Simfonia Destinului, dar Ophiils e interpretul care poale trece de la Mozart la Beethoven cu o deplină naturalețe. Din romanticele două perechi de amorezi (una profundă, sortită să moară, cealaltă, inconștientă, sortită să dăinuie...) cl scoate efecte clasice ; din cele două banale planuri de timp (trecutul frivol, amenințător, si viitorul candid, dar nesigur), el stoarce c- fecte de tragedie. Ophiils e un volup- tuos degustător de efecte dramaturgies1 el face_ firele electrice ale conflictului să se apropie mereu, milimetric, fără să se atingă ; apoi Ic pune să se atingă tocmai în punctul acela exact, indefinibil, unde comedia se poate transforma în dramă fără ca șocul să se simtă, ca la cuplarea a două nave cosmice. Totul se petrece frumos, neoclasic, europenește, într-o simplitate ce împacă arta cu viața, convenția cu veridicul. Totul e la limita facilului, fără ca facilul să se producă. A ști să eviți atâtea primejdii, a-ți face din asta un țel de virtuozitate, iată o performanță pe care numai un mare artist minor o putea atinge Acesta era Ophiils, in 1933...
Romulus Rusan



Quartetul
„Muzica"

Cum se ocupă 
Filarmonica 
de tineri?

NE AFLAM dincolo de jumătatea stagiunii 1972/1973 și nu s-a făcut încă nimic pentru o constantă și sistematică educație muzicală a tinerilor, nu s-a făcut nimic pentru atragerea acestora în sălile de concert ale Capitalei. Filarmonica promitea în toamna anului trecut inițierea unor cicluri de concerte sau mai precis de repetiții generale „eu porțile deschise elevilor", însă promisiunea nu s-a materializat.Studenților bucureștenl Filarmonica le-a organizat o stagiune (dacă se poate numi o stagiune seria de numai patru concerte — 30 octombrie si 11 decembrie 1972, 5 februarie și 25 aprilie 1973) mult prea săracă. Tot la Filarmonică, chiar de la debutul stagiunii de concerte pentru elevi, s-a pășit cu stîngul, căci duminică 21 octombrie 1972, preconizîndu-se un dialog între sală și scenă, acesta s-a dovedit a fi pînă la urmă un monolog rostit, de altfel, destul de cenușiu. Dacă Filarmonica nu s-a străduit îndeajuns pentru a oferi elevilor concerte atractive și instructive. aceștia si le-au în'rooit singuri ; voi aminti doar matineul duminical de sub cupola Ateneului (3 decembrie 1972), alcătuit din concertele pentru 1, 2, 3 și 4 piane de Bach, manifestare de excepție prezentată, de altfel, și foarte inspirat de Luminița Vartolomei.Orchestra Filarmonicii a mai urcat pe podium la 4 februarie, și cu acest al doilea concert s-au epuizat aparițiile sale în cadrul stagiunii muzicale pentru elevi, stagiune alcătuită în colaborare cu Societatea profesorilor de muzică și desen, societate care ar trebui să participe mai vizibil la educația muzicală a elevilor.In sala din subsolul Ateneului, ca în fiecare an de altfel, a fost reluată programarea sau reprogramarea celor mai tineri 1"terpreți. dar chiar dacă titlul sună Debuturi—Afirmări—Confirmări ni se pare că o proporție prea mare dintre cei ce au evoluat pînă a- cum sînt internreti mediocri. în timp ce un lung convoi de elevi, studenți sau tineri absolvenți într-adevăr înzestrați nu au fost înscriși pe listele de recital de la Studioul Ateneului. Desr.re Studioul Filarmonicii ca tribună de afirmare a foarte tinerilor compozitori români, mai bine să nu vorbim !Oare Uniunea Compozitorilor nu ar putea organiza la sediul său după-a- mieze de muzică pentru tineret, concerte camerale, recitaluri instrumentale sau vocale, după-amieze ale muzicii corale, manifestări care ar putea fi prezentate pertinent, cu căldură, tineretului de către un compozitor mai vîrstnic î
Stelian Pihuleac

ULTIMUL concert cameral prezentat la Sala Mică a Palatului de Quartetul „Muzica" (format din George Hamza — vioara I, Constantin Costache — vioara a II-a, Ludovic Lang — violă, și Robert Sladek — violoncel) a cuprins, sub genericul Maeștri 
ai muzicii camerale, lucrări de Franz Schubert și Johannes Brahms. Desigur, numele instrumentiștilor care alcătuiesc quartetul, întîlnite pe afișele de concert, în calitate de soliști, au constituit, întotdeauna, o garanție a reușitei. La aceasta se adaugă faptul, deloc neglijabil, că formația n-a suferit modificări, astfel încît membrii săi, lucrînd împreună o perioadă îndelungată, au reușit să se cunoască și să se înțeleagă bine, fiecare apariție în public repre- zentînd o cristalizare, la nivel superior, a experienței de ansamblu.Pupă precizia cu care au atacat primele acorduri din Quartetul nr. 10, în 
mi bemol major de Schubert, instrumentiștii ne-au impresionat prin siguranța ritmică cu care au fost susținute părțile extreme ale lucrării și prin u- nitatea sonoră a părții a III-a, Adagio, al cărei flux meditativ s-a conturat suplu în intervențiile violin ei secondate discret de violă. Desfășurarea cromatică a finalului, veritabil curcubeu sonor, a

CARTEA

„Muzica
CONVINS că „muzica elisabethană a fost o rezultantă firească a unei epoci de maximă înflorire a culturii engleze, a cărei esență poate fi socotită dragostea pentru oameni**,  Doru Popovici abordează cercetarea fenomenului artistic ce a caracterizat perioada de domnie a reginei Elisabeth, de pe pozițiile unei nobile și tinerești dăruiri pentru muzică. Condeiul său sincer, experimentat anterior în lucrări muzicologice ample și importante ca monografia Gesualdo da Venosa, sau studiile 

Muzica corală românească, Muzica ro
mânească contemporană și Cintec fla
mand, este acum pus în slujba unei întreprinderi temerare. Dar e unul dintre puținii noștri muzicologi care se simte bine pe un teren nedefrișat, și pe care încearcă să-l descopere, să-l facă cunoscut.„Am scris cartea, — spune autorul în postfață — cu dorința sinceră de a populariza sublimele creații ale compozitorilor elisabethani. Am ales stilul simplu, pe înțelesul tuturor, de aceea am renunțat la analize savante, la exemple muzicale și la foarte mulți termeni de specialitate**.  într-adevăr, parcurgînd volumul, am avut senzația urmăririi unui șir de balade, construite cu elemente biografice și de creație, topite în focarul epocii a cărei artă se pare că trăiește astăzi o nouă renaștere. Mai mult, arta contemporană se reclamă de la o sumedenie de inovații ale compozitorilor acelei epoci. Doru Popovici apropie multe din tehnicile de creație ale madrigaliștilor și virgi- naliștilor englezi de repere ale artei zilelor noastre. Aleatorismul unor interpretări vocal-instrumentale, din punctul de vedere al alegerii sursei sonore, tematica sălciei ca element de reflecție metaforică, precum și alte componente ale limbajului sînt corelate cu realități din creația contemporană românească și universală.Practic, autorul își construiește arhitectura lucrării pe două planuri, unul al creației colective, în care nu sînt diferențiate în mod expres personalități, și unul al creației individuale, în care mari figuri ca William Byrd, Thomas Welkes, Thomas Morley, John Bull, John Dowland și Orlando Gibbons sînt multilateral portretizați.în prima parte, capitolele : O sursă 

permis fiecărui instrument sublinieri originale, armonios timbrate. De altfel, calitățile timbrale care apropie sonoritățile, lăsînd uneori impresia că asculți un singur instrument, conturează superlativul tehnicii de ansamblu al acestui Quartet. Interpretarea Quartetului în 
do minor, op. 51 m. S. de Brahms a fost echilibrată, urmărindu-se construirea planurilor sonore cît mai egale, cu fraze gradate în ascensiunea registrelor limită. Astfel, depășirea sincopelor de dificultate tehnică ale părții întîi, tandrețea și gingășia efectelor melodice din partea a doua și dezlănțuirea apoteotică â finalului au contribuit la succesul a- cestui concert cameral. Demonstrația calităților ansamblului a fost, și în a- ceastă ultimă apariție, convingătoare.Dar și o nedumerire : deși repertoriul acestei formații include și lucrări camerale aparținînd compozitorilor români, totuși, de puține ori — de foarte puține ori, în ultimii ani — le-am putut asculta. De ce ? Oare performanțele interpretative n-ar putea fi extinse și în domeniul creației naționale ? Oare na de asemenea performanțe avem, în primul rînd, nevoie ? Pentru că, orice s-ar spune, se cîntă prea puțină muzică românească...

Gh. P. Angelescu

elisabethană" de Doru POPOVICI

inepuizabilă — Muzica populară, Rami
ficații folclorice — Monodia, Cintecele 
de ansamblu, Arta engleză, Madrigalul, 
Muzica de cult, Muzica instrumentală, 
Muzica în teatrul englez și Tehnica 
componistică, au darul de a „repune în activitate", cum îi place autorului să sublinieze, un fenomen cultural complex ale cărui frumuseți rafinate, particulare, nu au constituit repetări de lucruri știute din Renașterea culturii italiene, spaniole sau flamande, ci au oferit soluții noi chiar unor creatori aparținînd acestor școli. Nu lipsesc din carte unele descoperiri : „Se spune adesea că Monteverdi a încetățenit practica acordului de septimă-domi- nantă“, notează Doru Popovici. „Anali- zînd creațiile lui Byrd, vom întîlni însă aici asemenea acorduri, tratate cu mult dramatism".Autorul infuzează în textul eseistic diferite poezii și sonete, asemănător manierei trubadurești. De cele mai multe ori, secțiunile cărții sînt încheiate cu idei care nu se puteau deduce din cele ce le-au pregătit apariția. Este un fel de aleatorism de conținut care, de asemenea, asigură o deosebită atrac- tivitate. De obicei, tonusul acestor code este luminos, mioritic. «John Bull — încheie Doru Popovici portretul compozitorului în creația căruia depis

Formația „Sextetul Cantabile" (în fotografie), condusă de Smaranda 
Toscani, va interpreta vineri, 9 martie, în cadrul emisiunii de televiziune 
.,Cîntecul săptămînii", melodia „Izvor de frumusețe" de Radu Șerban. 
pe versuri de Aurel Storin Fotografie și text de Vasile BLENDEA

Coruri 
pentru 
copii

SECȚIA de muzică corală 
din Uniunea Compozitorilor 
(secretar, Dumitru D. Botez) a 
organizat, recent, un cenaclu 
al lucrărilor destinate copiilor.

Discuțiile în această pro
blemă s-au referit fie la lipsa 
unor lucrări valoroase, fie la 
absența de pe afișele concer
telor a celor puține existente. 
S-au audiat compoziții ale 
unor tineri autori (Sorin Cio- 
roiu. Dan Voiculescu). Prin 
melosul accesibil, convingător, 
limbajul ritmic, colorat și su
gestia tematică directă s-au 
distins, la această primă au
diție, lucrările : Spre culmi, 

■le Dumitru Botez, Țara mea, 
de Sava Ilin, Partidul, călăuza noastră, de Marin Constantin, 3urge rîul în albioară, de Ion 
Vanica. Au fost prezente și lu
crări ținînd de un fel de mu
zică ușoară pentru copii (Urare, de Laurențiu Profeta).

A. D.

tează elemente de „picturalism sonor" și „programatism vizionar" — a fost un „clar-obscur" pe fond romantic, într-o vreme cu „limpezimi apolinice". Și astfel înțelegem mai bine cum „noroiul" său hrănea „nuferii", veșnic îndreptați spre soare...».Altă soluție interesantă de construcție formală o găsesc în centrarea capitolelor pe problema unei secția aurea, cu maximă importanță. Vorbind despre William Byrd, autorul arată că «el a izbutit să pună bazele muzicii camerale instrumentale — pe plan universal — prin cristalizarea melosului „major-mi- nor“, prin grija deosebită dată ornamentației, depărtîndu-se tot mai mult de cîntecul gregorian, plat și auster ca structură și colorit, prin varietatea ritmică, în ciuda înclinației spre viitoarea „quadratură clasică". îmbinînd vocea cu instrumentele, deschide largi orizonturi viitorului gen de operă».
Muzica elisabethană e o carte remarcabilă. Așteptăm cu interes alte lucrări, semnate de Doru Popovici, dedicate atît studiului artei muzicale universale cît și artei românești, planuri pe care valorosul nostru creator le îmbină armonios. v*

Anton Dogaru



Există antinomia
expresiv decorativ

U ORBIM mereu despre „decorativ". Car- 
’ men Stănescu sau Catrinel Oproiu sînt 

femei „decorative" — zice Mitică văzîndu-le la te
levizor, fără să mai aibă de ce fi atent la ce spun 
și la cum spun, și ignorînd că măcar una din ele 
ține să fie exact opusul „decorativului" prin ceea ce 
exprimă, căci folosește tehnica euristică a șocului, 
creator de crize socratice, pentru a zgîlțîi prejude
căți și a dezrădăcina preconcepte I Cutare „profe- 
sor-doctor", n-o fi spunind el mare lucru la curs 
și n-a prea strălucit vreodată în scris, altfel decît 
prin absență, dar e înalt, voinic, încărunțit, poartă 
favoriți, ori mustăți, ori barbă, ori cărare la mij
loc, ori într-o parte, și moț, și cravate cu ac 
de aur, și voce baritonală, și gest retoric, deci 
e o „prezență decorativă" : face bine în dis
tribuția comediei umane și poate fi desem
nat candidat... la mai mare I După o ședință 
festivă, cel care te-a prezentat unui public care te 
știe de mult (dar ii ignoră pe prezentator), îți face 
onoarea „să creadă că e în asentimentul tuturor", 
mulțumindu-țî pentru conferința, comunicarea ori 
luarea de cuvînt, și gestul strîngerii de mînă este 
filmat și televizat, căci are valoare „decorativă". 
Oameni, prezențe, procese „decorative". Există și o 
specie de artă care se cheamă așa : arta decorati
vă. Există și o secție specială a Uniunii Artiștilor 
Plastici cu acest nume. Foarte bine. Alături de sec
țiile celelalte : pictură, sculptură, grafică și sceno
grafie, o secție de „artă decorativă" e binevenită: 
întrunește ceromiști, autori de tapiserii, de obiecte 
de sticlă și de metal, bătut ori tăiat etc. N-am 
nimic împotriva unor asemenea împărțiri, dacă e 
vorba doar de necesități administrative. E bine să 
se știe cine unde aparține, cui i se adresează de 
jos în sus fiecare artist atunci cînd are să-și re
zolve o problemă, cine are căderea să i-o rezolve 
și să-i transmită elementele comenzii sociale tra
duse în indicații de ordin operativ etc., etc., etc. Nu 
e de protestat Dar mă înscriu în fals împotriva 
distincției teoretice. Nu văd granița dintre arta 
decorativă și arta plastică în genere. Mai întîi, pen
tru că „decorativul" este una din însușirile inerente 
oricărei opere de artă plastică. In orice obiect 
aparținînd artelor spațiale, chiar și în edificiile 
arhitectonice, dar mai ales în pictură, sculptură, 
desen și gravură ori obiect de artă aplicată, — 
decorativul e implicat. Uneori, sensul expresiv al 
formei primează, și valoarea ei decorativă piere din 
cîmpul conștiinței privitorului, pentru moment, sub 
imperiul tensiunii estetice fundamentale. Dar ea nu 

e anulată nicidecum. Orice exprimare adecuată 
este și frumoasă. Orice formă vizuală cu funcție 
expresivă se dublează cu un sens decorativ, cel al 
înscrierii ei conveniențe în spațiu. Vreau să amintesc 
și că, în cazul obiectelor de artă aplicată, care 
mai au adică și o funcție utilitară (sau au în pri
mul rind o funcție utilitară), perfecta funcționalitate 
asigură reușita estetică, așa cum stabilea Le Cor
busier și cum o sanctifică azi mult-cîntatul „design". 
Am uitat că decorativ era chiar frumosul ? N-am 
știut să-l definim niciodată, și la urma urmei nici nu 
ne interesează definiția lui, dacă tot ne atinge 
harul estetic 1 In prezența operei de artă, registrul 
afectivității individuale se simte implicat nu la fel 
pentru toți. „Faust"-ul lui Gounod mie îmi dă emo
ții de nivelul lui „Kennst du das Land wo die 
Zitronnen bliihn", și mă poartă in lumea lirică a 
cantilenelor, cavatina lui Valentin, și chiar aria 
grotescă a lui Mephisto : „Nu-i deschide poarta, 
dragă, dacă n-ai inel..." Dar poate că alții ar fi 
simțind tragismul goethean și-n Gounod. Eu îl 
găsesc mai curînd la Arrigo Boita, în „Mefisto“-ul 
său. Vreau să spun : mesajul operei nu e dat. El 
se constituie din ciocnirea acestei mari butelii de 
Leyda încărcate cu electricitate, care e opera, cu 
receptorul, menit să joace rolul de „celălalt pol" 
pentru țîșnirea scinteii miraculoase. Feericul sau 
absurdul, grotescul ori comicul simplu, buf, umoristi
cul și ironicul, se constituiesc în noi ca moduri de 
trăire spirituală ce ni se impun, ca registre afective 
specifice, după cit de dotați pentru acest mod de 
trăire spirituală sîntem. Christian Morgenstern ori 
Topîrceanu pot suna diferit, sau la fel, cu egală 
valabilitate, pentru doi receptori diferit structurați, 
chiar la o dotație egală de contemplatori (ori 
„consumatori" ai artei, cum rebarbativ se spune 
uneori azi). Mă scald în muzica lui Skriabin și-n 
lied-urile cu lotuși ale lui Cyrill Scott la fel. E vina 
mea că-i văd pe același registru afectiv, cînd primul 
vrea să fie un nou Chopin și al doilea e un biet 
muzicolog cult, care compune duminica, plictisit să 
tot scrie despre muzică și să nu scrie muzică ? Sînt 
decorativi, în sensul vechi, pentru mine.

Dar oricine e de acord că e „frumos" ceva, 
tablou, statuie, desen, șal persan ori vas ș.a.m.d., 
recunoaște că obiectul are o valoare estetică și că 
ea poate fi surprinsă. Numai că, la registrul mediu 
al afectivității, unde toată lumea este de acord 
asupra calității de a fi frumos a unui obiect, se 
situa pînă mai ieri ceea ce constituia „decorativul", 
pentru amatorii de „expresiv" opus acestuia din 
urmă. Eu nu cred în opoziția asta. Arta „expre

sivă" din trecut folosea limbajul plastic, uneori 
foarte puțin adecuat ca nivel al tensiunii estetice, 
pentru a ilustra un subiect literar. Arta de azi e 
expresivă prin ea însăși, fără toiagul literaturii. Din 
ultima treime a veacului trecut și pînă azi, de un 
întreg veac, în 1973 literatura se tot retrage din 
plastică, și se va retrage definitiv, probabil, abia în 
momentul cînd se va observa că funcția de creare 
a tensiunii estetice proprie formelor plastice n-are 
nimic de-a face cu asocierea lor la un „scenariu" 
literar prestabilit. Nu pledez pentru arta non
figurativă, nici nu fac diferența între o artă cu, ori 
fără imagini ale existenței externe, căci, figurală 
ori nu, imaginea plastică are ceea ce se cheamă 
efect spațial astăzi și se chema ieri „valoare 
decorativă..." Orice formă plastică dialoghează cu 
spațiul, îl include, ori implică, ori elimină și res
pinge, îl emantează, anexîndu-l, ori i se anexează 
etc. Tare aș vrea să fiu lăsat odată să vorbesc, 
săptămîni la rînd, de felul cum face arta plastică să 
colaboreze la formă spațiul, — spațiul ei fiind și 
spațiul nostru fizic, la efectul estetic. O operă e 
frumoasă cînd ne spune ceva. (Cînd spune ceva pe 
limba ei, nu pe a altei arte !...) Limbajul plastic își 
este autosuficient. O linie separă planuri și delimi
tează volume, grănițuiește organisme ori lucruri 
inerte : în orice caz, statică, diferențiază mediile de 
densități diferite, le definește. Dar o linie este și 
vector, e dinamică, implică mișcare, direcție, duet, 
tempo, valori motrice, ritm în ultimă analiză, (prin 
asociație cu celelalte elemente ale operei). Cînd 
globalul plastic are sens spațial precizat, el spune 
ceva, ne spune ceva despre raporturile dintre re- 
ceptacolul spațial și ocupanții lui, adică despre lume 
și noi. Dialogul om-lume este problema principală 
a artei. De asta s-a născut : ca să-l traducă. Și 
cînd ni-l sugerează, acest dialog, pe calea formelor 
care, spațiale, sînt totdeauna decorative, decorația 
devine expresie : adică traducere a omului. De 
aceea cred că e un pleonasm alăturarea termenu
lui „artă decorativă". Orice artă plastică este de
corativă, pentru că înscrie spațiului forme, definite 
prin raportarea la el, și această raportare meta
morfozează viziunea profundă de viață a artistului, 
a agentului stilistic în genere (școală, curent, epocă 
ortistică, grup). Adică : arta, expresie a omului, este 
artă cînd, tradusă în materialele capabile să devină 
obiecte cu mesaj, e decorativă, și decorativul nu se 
opune expresiei, ci o premerge și naște, - ori o 
dublează, în cel mai rău caz.

Ion Frunzetti

Martie la „Apollo‘
EXPOZIȚIA celor trei artiști de Ia APOLLO — Monica Damian-Scurtu, Teodora Moisescu-Stendl și Ion Stendl — ilustrează prin calitatea lucrărilor și prin unitatea lor ceea ce, cu prudență, am putea numi „profilul" acestei galerii, inconsecvent și timid afirmat pînă acum, totuși detectabil. Pentru că, în contextul lipsei de „specializare" a spațiilor de expunere, manifestările de la Apollo lasă cel puțin să se vadă intenția unui program axat pe ideea ilustrării celor mai actuale preocupări, atestă încercarea de a delimita și defini un anumit moment plastic, în ciuda frecventelor „deturnări" ale biografiei artistice : tematici improvizate, asocieri accidentale, „colaje" hibride etc.Din acest unghi, dar și sub aspectul valorii intrinsece, colaborarea celor trei artiști exclude hazardul, se dovedește o- mogenă cu toate diferențele de natură materială și tehnică pentru că există o intenție comună, clar exprimată prin lucrări. Și, urmînd sugestiile expunerii și amplificîndu-le, credem că s-ar fi putut realiza, cu mai mult curaj și extinzînd „scenografia" schițată, un „ambient" care să includă întregul spațiu într-o structură vizuală unică. Dar revenind la expoziție trebuie să remarcăm faptul că cei trei „merg" foarte bine împreună și să discutăm, urmînd compartimentarea propusă de artiști, fiecare „caz" în parte.Sticlăria artistică pe care o realizează Monica Damian-Scurtu scapă definiției consacrate, refuză eticheta „gospodărească" tradițională, transformîndu-se intr-un fel de „Joc" cu baloane și tije din sticlă, fără șă iasă total din sfera funcționalului dar propunînd în schimb o altă posibilitate de a fi utilă și în același timp estetică. Am putea folosi în acest caz termenul de „moduli", pentru că în realitate elementele autonome care compun această Viziune, retortele unei senine proiecții de alchimist modern, pot fi combinate, așa cum ne sugerează artista, în inedite asociații volumetrice și cromatice. Filtrînd 

tumlna exterioară sau capabile să adăpostească ele înșile o sursă de lumină, elementele acestui „happening" fragil posedă capacitatea de a organiza spațiul, de a-1 construi și defini în același timp, efect la care contribuie calitatea execuției și rafinamentul coloritului discret și subtil.Cele 19 desene fără titlu ale Teodorei Moisescu-Stendl se grupează în jurul unei idei comune, în ciuda soluțiilor de discontinuitate pe care le realizează artista prin suprapunerea diverselor procedee : desen, colaj foto, „timming" gestual și e- fecte „op". Revine ca un leit-motiv, intr-un subiectiv proces de cristalizare, metafora maternității tradusă prin simbolismul imaginii copilăriei, iar elementele vizuale se supun unui inedit sistem de referință, explicabil prin nevoia de adaptare la tehnica propusă, nouă față de preocupările pentru tapiserie și gravură. Artista operează cu o mitologie personală, riguros organizată în interiorul unei viziuni ușor barocă, ambiguă, adeseori ezoterică și neliniștitoare prin utilizarea imaginii-manechin de tip metafizic și prin crearea senzației de izolare, sugerată de marile spații albe ce înconjoară compoziția propriu-zisă. Stilistica actuală afirmă o pozitivă mutație de conținut și de mijloace față de aparițiile anterioare și confirmă autenticitatea personalității acestei artiste, capabilă de reușite egale în genurile pe care le abordează, posesoarea unei concepții moderne despre funcția obiectului de artă în spațiul uman.Grafica lui Ion Stendl, xilogravură și serigrafie, stă sub semnul unei duble preocupări : grija pentru calitatea emoțională a repertoriului imagistic extras din analiza atentă a cotidianului și respectul față de acuratețea procedeului tehnic. Apelînd la „decupaje" cu semnificație complexă, asociind și suprapunînd imagini de o aparentă banalitate, specifice „culturii comerciale", pentru a obține un efect de contrast prin acumulare, artistul creează, sub aparenta obiectivita

te care guvernează compozițiile, un climat afectiv deschis meditației pe _ marginea condiției umane. Mica publicitate, Peisaj, Plimbarea de duminică sînt referiri lucide la miturile efemere ale societății de consum, la poncifele agresive, cărora le opune calmul seren al statuarului antic, dintr-o firească nevoie de compensație. Există la acest artist o tentație a clasicismului, a rigorii și echilibrului, detectabilă și în lucrările expuse în 1971, tot la „Apollo". Ea funcționează (afirmația poate părea paradoxală) chiar atunci cînd operează cu mijloacele expresionismului abstract, cu pata de culoare șl gestul liber, cazul lucrărilor Antinomie 1 și 2 sau Penetrație. Ion Stendl cunoaș

Desen de TEODORA MOISESCD- .
STENDL ION STENDL: „Plimbare de duminică"

te și aplică puterea signaletică a culorii — serigrafia intitulată Vara conține asociații cu efect cinetic, la fel ca și xilogravura intitulată Portret baroc, și încearcă simultan noi procedee tehnice, va- riațiuni în relief în jurul temei „săpate" în lemn, obținute din folie de plastic prin formare sub vacuum — Antinomie 2. Montaje „cinematografice", revelații ale memoriei active, lucrările acestui artist confirmă propria valoare, dar și realitatea existenței unei școli românești de grafică, autentică și matură.
Virgil Mocanu



RADIO• CHIPURI. Redactorii emisiunilor radiofonice (Virginia Cornescu, Sofia Si- nean, Lucia Chirilă) și-au dezvăluit chipurile, au apărut pe micul ecran și-au mărturisit gîndurile, experiența ; nu se plîngeau de greutățile lor, de efortul, de volumul de muncă, de nereușitele lor, ci vorbeau cu pasiune despre Orele serii, despre Revista literară radio, despre viitorul program 3. Vorbeau despre spontaneitate si improvizație, despre structura unitară a unei transmisiuni, despre tezaurul păstrat de banda de magnetofon, despre actualitatea, diversitatea, atracti- vitatea rubricilor. Aveau personalitate și farmec. Știau totul, erau prompți în replică. O singură întrebare se impunea ascultătorilor de radio : De ce a fost nevoie de un colocviu televizat pentru a-i „cunoaște" cu adevărat ?• INTILNIRI. Eseul lui Al. Duțu despre umanistul în arta românească (Dicționar de literatură universală — joi) se amplifică prin prezentarea de către Virgil Gândea a Creațiilor culturii românești în muzeele lumii (sîmbătă). Profilurile de scriitori, fragmentele din creațiile lor — din același Dicționar — se alătură celor prezentate în ziua următoare în Literatura țărilor socialiste. Păcat, doar, că uneori prin introducerea unui serial teatral — de cele mai multe ori foarte, foarte cunoscut, nu numai prin opera de la care pornește, ci chiar în montarea și înregistrarea respectivă — se renunță la Dicționarul de literatură universală. E probabil, o comoditate de programare ; sau poate dorința expresă de a oferi un „res- piro“ de o săptămînă tuturor emisiunilor culturale cu periodicitate fermă.• AM MAI ASCULTAT de cîteva ori scheciul „mărțișomlul nenorocos", ca și dialogul în legătură cu Ziua femeii (Unda veselă); nu credem că ele fac parte din „fonoteca de aur“ pentru a ne fi oferite, din cînd în cînd, la ocazii festive.• PROMISIUNILE SE RESPECTA. Se continuă discuția despre debut, ca și cea despre romanul actual în Revista literară radio. Dar poate că intervalul de timp scurs face să dispară termenii primelor intervenții, rupe succesiunea ideilor, înlătură atitudinea posibil polemică dintre opinia unuia sau a altuia dintre interlocutori.• O STRUCTURA INTERESANTA a avut recitalul organizat în comuna Ște- fănești : au citit poezie patriotică scriitori de prestigiu, d'in București și din județul Argeș, tineri aflați la primul volum. Apoi și-au exprimat părerile despre utilitatea întîlnirilor cu publicul în general, despre întîlnirea Ia care participau.• 8 MARTIE. Duminică am simțit iminența apropierii acestei sărbători. E sigur însă că astăzi programul va excela în omagii : Pagini antologice închinate mamei (Odă limbii române), Omagiu mamei. De ziua femeii, Astăzi e ziua ta etc., etc. Și e aproape tot atît de sigur că pînă ta anul viitor nu ne vom mai a- minti de aceste emisiuni, chiar dacă ele vor fi bune... așa că am simțit obligația măcar să le notăm acum.
A. C.

PRIN ASOCIAȚIE...
ZILE bune la teatrul radiofonic : Rebreanu, Pădurea spinzu- 

Taților (serialul săptămînii), Brecht, Mutter Courage, Delavrancea, 
Apus de soare, înregistrare din 1954 cu George Calboreanu (rămas peste timp, pentru generații întregi, marele Ștefan), Dan Nasta, Fory Etterle, Alexandru Critico, Clody Berthola (adaptarea piesei, Mihnea Gheorghiu, regia, Constantin Moruzan). Texte clasice, odihnă mereu îmbogățită a spiritului nostru.Iată că redacția de specialitate din radio (față de care am adoptat nu o dată o poziție polemică, dar o polemică dreaptă și prietenoasă) ne-a oferit și două piese contemporane : 
Excursie la Malu de Paul Everac și 
Motelul de Leonida Teodorescu. Cea dinții a dezbătut în manieră comică o gravă problemă : legătura dintre scriitor și viață, cum „se apropie" scriitorul de realitate și realitatea de scriitor, cum arată (citez) „viața ia izvoa

FOCUL SPALĂ ( Teteunema

Arderea pe rugă
• VINE 8 MARTIE, o fi și venit. în localitățile balneare crește simțul de adorare pentru femei. Altădată ziceam : ei și ? Azi zic : și ? Doamnele (și în umbra lor domnii) care rîvnesc drepturi neniicșorate cu bărbații au făcut la TV o mică demonstrație. Pe locul unu: Catrinel Oproiu. S-a așezat într-un jilț printre virtuți și a vorbit de acolo cu un mare simț al teatrului, începînd frazele cu : ha și hahaha ! Zice că noi avem de mult un foc și că a sosit clipa să-l spunem, fiindcă focul ar fi în stare, o dată apărut, să și spele. De pe jilțul ei Catrinel o fi sperat să devieze mersul aștrilor, un lucru c sigur: ea a jucat un rol, unul dintre cele cu atîta patimă comentate de ea. Și trimiterea lui Aristide liuhoiu în cercul studioului și intimidarea lui au făcut parte din apogeul jocului său. De aceea în aceste ocazii bărbații, ziși și idoli, au preferat să rămînă muți și adorați în continuare pentru merite necunoscute.• La TV un concurs de dans. Dan Ursuleanu a condus ceremonia. Forfotind în paralel și în zig-zag către o țintă imediată, perechile atît de bizar adunate ne-au prezentat pe dansatorii amatori ai epocii. Un eveniment: tinerii știu să danseze orice. Nu s-au văzut fracuri, smochinguri, redingote și rochii lungi de seară, s-au văzut în schimb plate cocuri tapate, fel și fel de zorzoane, un refugiu al virtuților gonite aiurea. S-a demonstrat încă o dată că valsul aparține ofițerilor, că altele altora. Cei premiați au primit flori și torturi care străluceau în lumina reflectoarelor amenințind cu surparea. S-a observat de asemenea cu cită zgîrcenie aplaudau ceilalți care nu fuseseră premiați, biruiți de gloria otrăvitoare. Așteptăm în continuare astfel de spectacole, care ne luminează în casă locurile de dans și ne dau suflet pentru o mie de mișcări.• Patinaj, transmisie de la Bratislava. Vecinii mei de cînd cu patinajul au apărut cu copiii lor la ora 5 în drum spre patinoar. Dumneata nu vii? Nu. Foarte rău, e un sport de viitor. Cu două patine spînzurate pe spate copiii fac acest drum cu încredere. Părinții lor, de cînd au văzut pînă unde se poate ajunge cu gloria număr alunecînd pe gheață, de cînd Topescu le-a sugerat unde se află pricina norocului, au și apărut cu odraslele mici cu uneltele pe umăr spe- rînd că „din aproape în aproape" vor ajunge să-și înfigă cu toții dinții de lapte în pulpa fragedă a gloriei. Și eu aș spera la fel. E în această transmisiune o frenezie mare, neviermănoasă. O întindere de crini pe gheață. Și oricine are voie să spere că se poate tolăni pe ci. După această transmisie dormim cu obrajii infășurați în două imagini proaspete de gheață și simțim că ne traversează o rumeneală întineritoare la gîndul că am putea să mai avem 5 ani și să cădem cu fericire in brațele intinsc ale patinajului. ’• în oraș bintuie un mare film românesc, spun bîntuie pentru că cl sare din loc în loc, pe la margini de oraș, îneît dacă vrei să-1 vezi trebuie să consulți hărțile locale. Filmul lui Mircea Veroiu și Dan Pița „Nunta de piatră" ar trebui să ajungă la noi cu ajutorul televiziunii. Așa cum TV a riscat cu alte filme prezentîndu-le cu luminarea aprinsă ar trebui și în acest caz să-și ia avînt, prezentînd marelui public această reușită a filmului nostru. Să-1 depună sub ochii noștrii ca pe un ceasornic deșteptător, mai ales în locurile în care mai circulă melancolicii și întristați!, susținind că cinematografia noastră s-ar abține de la viață.

Gabriela Melinescu

Teatrul TV. va prezenta, în premieră, piesa „Un tînăr mai puțin furios" 
de I. D. Șerban, în regia Arianei Kunner-Stoica. în fotografie, doi dintre 

interpreții principali : actorii Dimitrie Ilunea și Sebastian Papaiani
Foto : Vasile BLENDEA

rele ei" și care e datoria morală și estetică a creatorului față de aceste „izvoare". Pe scurt, un scriitor, mai în glumă mai în serios, mai presat de soție, mai dintr-o necesitate reală, pleacă într-o excursie de informare la fața locului căci a existat și, poate mai există încă, ideca (ca să nu spunem prejudecata) că această față a locului se află neapărat la sute de kilometri de susnumitul scriitor, că ea poate fi cunoscută într-un week-end de documentare și că în urma unei străvezii inspecții pot apărea opere durabile. Prin asociație cu o asemenea situație mi-a revenit în minte șirul (destul de lung) de opere redactate în aceste circumstanțe și cu greu am alungat trista oboseală a amintirii. Dar să revenim la ficțiunea din 
Excursie la Malu unde scriitorului (Virgil Ogășanu) în urma unui lanț de telefoane, adrese, cereri, intervenții, sesizări și rapoarte de necesitate i se asigură o primire de zile mari menită 

să estompeze birocratismul, lenea, inerția intolerabilă și dezorganizarea C.A.P.-ului local, înscenare sortită eșecului pentru că scriitorul-turist află totuși adevărul de la o impulsivă Filipache. Sigur, problemele acute, menite să ne angajaze cu responsabilitate, pot fi învelite în staniolul gag-ului verbal, cu condiția, însă, ca ele să se mai întrezărească cît de palid. Și, mai ales, plauzibil.După ce luni seară am aflat din prezentarea introductivă că Motelul este o piesă polițistă, o vie emoție și curiozitate mi-au călăuzit, firesc, audiția. Leonida Teodorescu cultivă un poHcier trecut prin multe experiențe prozodice moderne, un policier baroc, alambicat, labirintic. Deși înțeleg și pot aprecia această modalitate, mi-am amintit, prin asociație, de acele intrigi simplisime în care crima se face de față cu toată lumea, într-o cameră cu ușa și ferestrele închise, acea crimă perfectă și inexplicabilă. Am tînjit, astfel, cîteva clipe, după limpezimea explicită a inexplicabilului.
Ioana Mălin

• FIINDCĂ o extrem de profundă voce interioară îmi spune că nu mulți au avut timp, inspirație și informație să vadă sîmbătă după-amiază filmul de pe programul doi, mă văd silit să comunic că acel început al sovieticului Pamfilov cuprindea cîteva evenimente foarte importante, imposibil de trecut cu vederea, din clipa cînd vederea avea fericita idee de a urmări acele imagini.în primul rînd, filmul se petrecea în zilele noastre. în al doilea rînd, fata se numea Praskovia, pe scurt Pașa, fiind de o urîțenie cum numai free-cinema-ul englez și blondele lui Forman au putut-o imagina, privind-o însă cu drag In față. Această Pașa avea dinții mari și i se vedeau gingiile. Picoarele-i erau bine muncite. întreaga ei înfățișare o îndreptățea ca la dansul de sîmbătă seară să stea pe margine așteptînd fără nici o speranță o invitație la dans, dar așteptînd — căci în fiecare fată există acest eveniment cosmic numit Natașa Rostova la bal. în al cincilea rînd, fata aceasta joacă în echipa artistică de amatori rolul Babei-Cloanța. După aceea, ea se minunează în fața unei rochii-mini purtată de o tovarășă a ei de muncă. în al șaptelea rînd, o voce interioară îi spune că ea n-ar putea purta niciodată o rochie mini, fiindcă trupul ei și picioarele lui nu-și pot permite o asemenea minune planteară. în al zecelea rînd, dar nu mai puțin important, în viața ei apare o seară.în seara aceea de sîmbătă, un bărbat o invită la dans și — iar în primul rînd— ea își pune capul pe umărul lui. Ea se îndrăgostește de acest bărbat numit Arkașa, care o conduce acasă, la cămin. Aici, în fața ușii, are loc un dialog fundamental : ea îi spune că nu se poate, el o întreabă de ce, ea-i răspunde că ar fi banal. El urcă în camera ei și acolo are loc un alt eveniment: el adoarme pe •scaun, zdrobit de oboseala muncii șl a dansului. Atunci Pașa se duce la soția lui și-i spune că Arkașa a adormit la ea, iar ea se culcă la domiciliul lui conjugal. Scena are o frumusețe, o ingenuitate a ridicolului absolut buimăcitoare. După care, acest bărbat va veni și se va muta la ea, iar ea — cu acea privire venită din Cehov, din viață, din stepă, din pustiu,— se va uita la el cum mănîncă, cum rîde, cum cîntă și va cînta cu el, fericită, că e a lui.Numai că soția lui va veni și-l va lua, pur și simplu, acasă. Ceea ce se conjugă— într-o coincidentă care de mult s-a demonstrat cum a înlocuit în melodramele laice, miracolul religios — cu o nouă revoluție în viața ei : un regizor de film, din acei întîrziați încă fascinați de neprofesioniști, o vede și-i dă rolul principal într-un film, nu se știe de ce, despre Ioana d’Arc. Ea va intra în vis și va juca rolul Ioanei d’Arc — nu înainte de a-i fi cerut regizorului o legitimație prin care acesta să-i dovedească cine e, și dacă n-o minte. De mult insecuritatea existențială nu a iscodit o asemenea ipohondrie divină — aceea de a cere unui vis să se legitimeze.Mai departe — cum nu scrie în nici o carte — Pașa devine pe platou eroică, stăpînă a lumii și ă marelui vocabular, netemătoare, gata să moară pentru o nouă ordine sufletească și chiar murind, arsă pe rug, îneît fetele o și întreabă : de ce te-au ales pe tine pentru Ioana d’Arc ? Ea le explică : „Fiindcă e din popor, ca și mine"... „Dar și noi sîntem din popor"— replică pămîntencele. „Fiindcă are a- celeași trăsături psihice ca și mine!" Fetele visează la Maria Stuart, un rol de tăiere a capului și încep să cînte ca-n stepă. Pașa le spune foarte clar : dacă a- junge o mare artistă, Arkașa se va întoarce la ea. Visul cu Ioana d’Arc se încheie și urmează tot ce e mai crud și mai obsedant în acest „început" perpetuu —■ a doua cădere din rai, căderea în cotidian.Pașa se întoarce acasă, după arderea pe rug, ea urcă scările blocului cenușiu al lui Arkașa, îi deschide soția lui, urmează arderea pe rugă : „Mi-a distrus viața — îi spune ea chiar rivalei, cu acea fervoare care transfigurează nemaipomenit materia și materialele ei cenușii, ilare și stupide. Mi-a distrus viața, el nu se compară cu mine, nu-mi ajunge nici Ia degetul mic". Și pleacă. După care, amîn- doi stau pe o bancă și el îi spune : „Am început să chelesc, îmbătrînesc..." Ea : „Ce vorba sînt astea ?“ Și atunci vine o nebunie, o nebunie comparabilă cu marile cursuri de apă, de viață și de filosofie, filmate și nefilmate de cinema, o pre- crasnaia declarație de dragoste i el îi arată creștetul său, ca ea să vadă cum chelește... „Nicăieri n-am găsit un om ca tine"..., bîiguie Pașa în fața acestui... Niciodată ridicolul trist, umilitor și inerent nu a fost ucis și ars pe rug cu atîta sinceritate iluminată, resemnată și vitală.Babei spunea odată că ceea ce-i măreț la Tolstoi constă în acest personaj care, cînd urcă într-o trăsură și-i poruncește birjarului să-1 ducă la restaurant, capătă proporțiile unui eveniment mondial.„Nu știu ce-o să mal fie"..., murmură Arkașa, în ultimul rînd.
Radu Cosașu



Ochiul 
magic

Criteriile unui

eventual dicționar• NUMĂRUL din 28 februarie al Convorbirilor literare publică, sub titlul Pentru un dicționar literar autobiografic, un articol semnat de Al. Andriescu. Autorul pledează pentru o carte, după știința noastră, unică în felul ei : un dicționar alcătuit pe bază de chestionar (se publică și chestionarul, în șapte puncte) din răspunsurile autorilor înșiși. Așadar un dicționar autobiografic, în care scriitorii și-ar comunica datele importante ale vieții și operei, debutul, volumele etc., dar și-ar expune și principiile estetice și chiar și-ar caracteriza opera, menționînd în încheiere chipul în care ea a fost receptată în țară și peste hotare.Două rațiuni ne indică Al. Andriescu pentru demersul său : nevoia de informație precisă, utilizabilă și mai apoi in istorii literare sau dicționare obișnuite ; curiozitatea publicului larg, dar și a specialiștilor, pentru genul autobiografic (mărturisire, interviu, memorii).De aici, autorul trece la enumerarea criteriilor și chiar a riscurilor unui astfel de dicționar. Al. Andriescu socotește (și noi odată cu el) că un dicționar nu poate echivala cu un inventar, că trebuie să recurgem la o selecție. în vederile autorului intră deci scriitorii — indiferent de numărul volumelor — a căror activitate literară (și nicidecum gazetărească, de traducere etc.) este „cunoscută și recunoscută". Evident, ca în orice dicționar de tip curent, și acesta va avea un autor sau mai mulți, care vor tria răspunsurile și vor stabili sumarul. însă nu e deloc lesne să decizi mai ales în cazul unei opere care, deducem din finalul articolului, se va alcătui din scrisori trimise redacției. Cine își va lua sarcina să răspundă, eventual, unui expeditor, ca să-i comunice că nu merită să figureze în dicționar etc... Chiar cînd criticul nu 

consultă pe scriitori, dificultatea de a face public un dicționar rămine destul de serioasă ; dar cînd ea se începe pe baza unui consult larg ? Ne temem că numărul veleitarilor va fi mai mare decît în orice dicționar sau istorie a literaturii actuale, cu neputință de redus sau de controlat. Și aceasta nu e totul. Să zicem (deși nu sîntem convinși) că editorii vor reuși să facă oarecare ordine, să închidă accesul imposturii. Dar întrebările din chestionar redeschid accesul unei alte imposturi, mai subtile. Există neîndoielnic scriitori modești și lucizi, în stare să-și caracterizeze opera cu spirit critic. Ei riscă însă a ti puși în umbră de alții, mai puțin talentați, dar și mai puțin modești, gata a se supraestima, Cum vor ști cititorii, publicul în genere, că unii scriitori au spirit critie și că alții exagerează ? Cum vor interpreta ei disproporțiile inevitabile ? Ce imagine a literaturii actuale va rezulta de aici ? Desigur, specialiștii se vor descurca, oarecum, dar am înțeles că Al. Andriescu n-are în vedere un dicționar de circulație restrînsă, o operă de „lux", o curiozitate literară. Și, apoi, nu va fi prea mare ispita pentru cei mai slabi de înger dintre noi de a se răfui cu critica și cu confrații, de a transforma „autobiografia" într-o polemică inutilă ? „Am dori — spune cu inocență Al. Andriescu — ca acest dicționar să vorbească cu sinceritate, în spiritul celui mai deplin adevăr, despre conștiința de sine a literaturii române actuale". Aproape sigur că va fi așa : dar vom face oare publică a- ceastă „conștiință" cînd vom vedea cum arată ?Autorul articolului menționează la urmă că ordinea și chiar sensul unora din punctele chestionarului sînt la discreția autorilor ; nici asia nu e bine, fiindcă un dicționar trebuie să fie alcătuit după criterii formale unitare, riguros și limpede. Altfel, devine o culegere de autobiografii. Ceea ce poate fi interesant, util, dar este cu totul altă operă.Nu îndrăznim să dăm 

autorului sfaturi de cum ar trebui să procedeze, fiindcă însăși ideea pentru care pledează ni se pare, cum să zicem mai blind, cam fantezistă...
c. d.

Cărturari brașoveni

• PRIMIM din Brașov o carte remarcabilă: Cărturari brașoveni. Sec XV-XX, ghid biobibliografic alcătuit de un colectiv de specialiști din localitate (prof. Ilie Morțiș, redactor responsabil și coordonator științific al lucrării, prof. Grigore Țopan, redactor responsabil adjunct, prof, dr. Pavel Binder, prof. Valeria Căliman, prof. Petru Istrate, redactori), sub egida Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă, Biblioteca municipală.Importanța unui astfel de volum, adevărat model pentru cercetătorii tuturor județelor țării, este deosebită. El cu

prinde portretele a 253 personalități culturale și științifice, selectate după un criteriu expus în chiar Cuvintul înainte redacțional: „în primul rînd au fost menționați oamenii de seamă care s-au născut în una din localitățile situate pe teritoriul județului Brașov, apoi acei care, deși au venit din alte părți, și-au desfășurat principala lor activitate creatoare în acest perimetru geografic sau au săvârșit fapte de cultură cu larg ecou local". Autorii s-au adresat unui vast-cuprinzător material bibliografic: enciclopedii și dicționare biografice, volume de sinteză, colecții de ziare, fonduri de manuscrise, arhive personale, bibliografii ale diferitelor domenii, în sfîrșit, opera însăși a savanților și scriitorilor analizați Documentare largă, spirit științific în redactarea prezentărilor, un stil vi- zînd informația anunțată, iată atribute ale volumului ce dă o imagine sugestivă a contribuției oamenilor de știință și creatorilor brașoveni la cultura națională și u- niversală. Sînt trecuți în revistă medici, pedagogi, tipografi (Coresl, Socec), filosofi, muzicieni (Ti- beriu Brediceanu, Gh. Dima), folcloriști (Ion 

Mușlea), pictori (Hans Eder, Constantin Lec.ca, Hans Mattis-Teutsch), actori (Sonia Cluceru), lingviști și istorici (loan Bogdan, Sextil Pușcariu, Nicolae și Ovid Densu- sianu), botaniști, chimiști, scriitori și oameni de litere — ordinea e alfabetică — (Bogdan Dui- că, Ioan Barac, George Barițiu, Zaharia Bîrsan, Zaharia Carcalechi, Gher- ghinescu Vania, St. O. Iosif, Adolf Meschendor- fer, Andrei Mureșianu, Aron Pumnul, Cincinat Pavelescu...)Reper informativ de reală utilitate, acest ghid editat la Brașov sintetizează elemente caracteristice pentru cinci secole de viață culturală a unui județ și, prin el, a țării întregi.
a. t.

Habent sua fata...• ÎN Almanahul literar pe 1973, Emil Mânu semnalează un interesant Album, descoperit probabil nu demult, al lui Titu Maiorescu, și intrat în fondul Bibliotecii Academiei. Albumul conține „ilustrarea" însemnărilor zilnice: aici, criticul (după spusele lui Emil Mânu) „și-a colecționat, lipindu-le cu grijă și adnotîndu-le, toate mărunțișurile intime, am putea spune toate nostalgiile romantice ale unui om ce nu se poate boemiza, deși ar fi dorit-o . uneori". Din citatele și reproducerile pe care Emil Mânu ni le furnizează în continuare, ne dăm seamă că, cel puțin pentru biografia criticului junimist, o mare parte din revelațiile Albumului sînt de neînlocuit. Am lăsat pentru la sfîrșit dezvăluirea felului în carecolecție (verita-surprinzătoarea de curiozități bil bric-â-brac) alcătuită de Maiorescu a ajuns în posesia Academiei : Maiorescu gat în piele și litere aurite) — de asemenea pe Mânu — a .după moartea criticului profesorului I. A. duIescu-Pogoneanu, unul din moștenitori (și executor testamentar —

Bibliotecii „Albumul (frumos le- scris cu cităm Emil aparținutRă-
n.n.). La moșia acestuia din urmă, din județul Teleorman, funcționează în prezent o fermă de stat, deoarece manuscrisul poartă ștampila și numărul de inventar al fermei «I. C. Frimu». Un merit deosebit au â- vut funcționarii de resort ai G.A.S.-ului care au transmis Academiei, intact, acest document, valoros." Iată deci... Habent sua fata libelli...Dar nu putem trece fără o mențiune pe lingă gestul lucrătorilor de la ferma „I.C.. Frimu", care ar merita să fie adus la cunoștință publică într-un chip mai amplu.

a. b.

• Intr-o bună zi cîn- tecul lebedei sună atit de miraculos incit se gindiră s-o angajeze.• Nu vezi ziua ce întrevezi noaptea.• Tinere — gemu bă- trînul gifiind — așteaptă, așteaptă să-ți predau ștafeta I• Dacă ar deveni conștient de puterea sa, u- liul ar inceta să mă- nince găinile.• Prefer o piine obișnuită, decit o firimitură uriașă.• Trag de clanța ușii tale și, cînd colo, ce sertar...• M-am hotărit să-mi educ voința de mică.• Drumul recidivistului e un slalom printre gratii.

Ion DOGAR-MARINESCU

• Lupul moralist ? Nil mi se pare un nonsens cită vreme oaia se menține imorală.• Iți dai seama ce puțin valorează un miliardar abia în clipa în care încerci să cumperi ceva cu el.• Doar vinătorul știe ce greu adună un iepure în jurul glonțului !• Libertinul plutește in derivă, deoarece, aruneîn- du-și ancora în fiecare port, și-o risipește.• Pentru omul modern, străin de rafinamente, singura ierarhie a mîncă- rilor rămine sufertașul.• Să nu arunci primul cu piatra: între timp ar putea sosi ordinul de grațiere.• Exilat pe o insulă îndepărtată, dictatorul își procură un dictafon.Tudor VASILIU

j
PESCUITORUL DE PERLE

DEVOȚIUNEA 
DEVOTAMENTULUI 
INTR-O PROBLEMA 

NECONVINSA• ÎN reportajul : Cînd oamenii nu se mai văd, ci doar .„ se vizionează (tare-mi merge la inimă ironia din acest titlu !), autorul dezbate problema gingașă și dramatică a destrămării unei familii. Reporterul, recunoscînd cît e de delicat subiectul ales, își mărturisește jena și timiditatea cînd a încercat să stea de vorbă cu eroina dramei. Și zice :„Lipsită de convingere din capul locului, «problema» pusă de mine alunecă pe clisa unor vorbe fîstîcite..."O problemă, chiar așe

zată între ghilimele, poate fi „lipsită de convingere" ? Poate. Numai dacă altă problemă — de pildă, cea a cvadraturii cercului — e foarte convinsă. De altfel, numai dacă e lipsită de convingere, o problemă poate să alunece pe o clisă, chiar ca figură stilistică.Desigur, autorul a voit să spună că, din capul locului, el însuși era lipsit de convingere că va duce la bun sfîrșit o convorbire pe o chestiune de tot intimă și gingașă, și că de aceea era atît de fîstîcit... Așa se și explică fîstîceala frazei.Mai departe, vorbind despre educația riguroasă primită de eroină în casa părinților ei ultra-exi- 

genți, autorul emite o cugetare :„Morala castă a familiei era intolerantă, ceea ce, luat ca atare, merită toată lauda".A, nu 1 în nici o împrejurare intoleranța nu merită nici un fel de laudă. Intoleranța care, de obicei. e exercitată de către puteri arbitrare și absolute pe spinarea omului lipsit de posibilitatea celei mai palide riposte, e lucru odios. Altfel, i-am mai proslăvi pe un Erasm sau pe un Voltaire pentru că s-au ridicat împotriva intoleranței religioase ? Ori pe Zola și pe Thomas Mann, fiindcă au înfieiat intoleranța rasială ? Numai în glumă intoleranța poate fi lău

dată. Căci spus-a un mucalit: „trebuie să fim categoric intoleranți cu intoleranța !“.în sfîrșit, arătîndu-ne că, în toiul dramei, s-a ivit și un copil care cerea atentă îngrijire și supremă supraveghere, reporterul amintește că : ..... în asemenea treburi soacrele sînt de neînlocuit..." și continuă : „iar bătrîna doamnă știa să-și manifeste devoțiunea..." Cum adică „devoțiunea". Devoțiune înseamnă cucernicie, pietate, evlavie, în îngrijirea copilului, desigur că bunica „știa să-și manifeste devotamentul", ceea ce este cu totul altceva. Fără pic de devoțiune, poți fi foarte 

devotat proprietății termenilor.
ULTERIORITATEA 

URMĂRII• O TELEGRAMA ne înștiințează că un prim- ministru occidental a început niște „convorbiri cu sindicatele în vederea studierii programului economic și social pe anul 1973, urmînd ca, ulterior, să poarte convorbiri și cu reprezentanții patronatului".Nu mă pricep la economie. Totuși, susțin că i- nițiativa va fi fără efect. A, dacă ar fi urmat ante- rioi sau ar fi anticipat mai pe urmă..
Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

PORȚI DE LEMN : Dintre „Tulburări" (încă prea tulburi, difuze, manierist-delirante), prea puține „comunică" („Cuvintele", „Anotimpuri", „în gura ta“). vechile dv. metehne, de care am vorbit de atîtea ori și cu care nu păreți destul de decis să vă luptați, rămîn predominante. Succesele pe care ni le comunicați (cu prea multă încîntare și cu o exagerată și primejdioasă admirație de sinet, nu ne pot determina să ne schimbăm părerea. în ce privește rugămințile din penultima scrisoare, ne pare rău, dar alte prefețe, recomandări sau „influențe" pe lîngă edituri, în afară de cele care se pot desprinde din ceea ce discutăm sau publicăm în „atelierul" nostru (tocmai cu titlu de recomandare și încurajare !), nu ni se pare corect să vă oferim, mai ales că, în ciuda repetatelor publicări, aici și aiurea, rămînem încredințați că, înainte de a asalta editurile, e necesar să asaltați, cu nu mai puțină ambiție și tenacitate, propriile dv. slăbiciuni și rătăciri lirice. în acest sens, deocamdată, puteți conta, în continuare, pe sprijinul nostru. Ultimul plic nu ne aduce noutăți; „Cuvintele", „Nu știi" etc. ni le-ați mai trimis. Va fi necesar, se pare, să vă angajați un secretar, care să vă țină evidența manuscriselor și trimiterilor poștale (atît de numeroase și unele și altele !) și să vă ușureze munca — și dv. și nouă...).
NECUNOSCUT : Cele două elegii (pentru individ și pentru index) nu sînt lipsite de istețime, de umor (cam amărui) și, mai ales, deși scrise cumva ad-hoc, nu sînt departe de poezie. Ceea ce lasă bune speranțe că autorul lor nu va continua multă vreme „să vorbească singur".
CEM. MAGUREANU : Mai bine în „Vom aștepta", „Amintire", „Mai aștept", dar încă sînt prezente șovăielile și naivitățile începutului, expresia n-are încă suficientă dezinvoltură, nuanță, energie lirică. Insistați, cu ochii deschiși pe marile cărți de poezie. Reveniți, din cînd în cînd.
GEORGE DOR : Scrieți prea mult și citiți și în- vătați prea puțin. Versurile sînt încă prea adesea stîngace, primitive, confecții după ureche, cu o incontinentă zornăială de vorbe. Ceva mai curate, dar încă departe de nivelul necesar, „Nu știu", „Strămoșii", „Ca-ntr-un joc" (dar nu se zice transversăm !). E bine să puneți deocmada- tă accentul pe lectură și studiu, să prelungiți contactul cu paginile maeștrilor de ieri și de azi. I.ucrurile nu stau mai bine nici în ultimul plic (30/1), în care doar „Lîngă ape", „Așteptăm tăcerea", „La Miletin" se apropie de poezie. Desenele le-am predat secretariatului.
SILVIA TOMA : Scrisoarea n-am putut-o descifra în întregime, de aceea n-o vom discuta. Versurile, în care revin pe alocuri semnele bune sesizate anterior, nu aduc totuși noutăți, rămî- nînd în marginea mimetismului, nereușind să „izbucnească" — după cum ziceți — ci „potrivind" fragmentar vorbe, adesea uscate- opace, departe de incandescență și sinceritate Lucruri nițel mai înfiripate : „Creștere", „Eclipsă", „Întîmplîn- du-mă“. Așteptăm vești din ce în ce mai bune.

D.V. LUCA

Dintre

Mi-e teamă de teama dintre.
Dintre cuvinte.
Dintre noi și noi.
Dintre mine și mine.
Mai ales,
de limita dintre teamă și neteamă.
Am în palmă semințele
și nu le cunosc.
Intre grăunțe și grăunțe, 
mai este ceva 
și nu văd.
Mă uit la iarbă,
și pînă la culoare.
privirea treeind se nehotărăște, ca o întrebare.
Număr orele, anii, bătăile inimii, 
fac socoteala.
A mai fost între toate,
ceva,
ce n-am putut număra.

DANIEL AMURG

Miraj in Cimpia Dunării

Limpede am văzut în noaptea aceea 
nenumărate corăbii navigind pe Cimpia Dunării 
fintînile își inălțaseră cumpenele-n lună 
și păreau niște berze 
rămase dintr-o vară imemorială 
mă-ntorsesem acolo urmărind 
o hipnotică lumină 
buimac urmărind o tremurătoare lumină 
corăbiile s-au scufundat încet-încet 
lăsînd deasupra pămîntului 
doar catargele suple 
am adormit privindu-Ie cum înverzeau 
acolo in Cimpia Dunării 
iar la ziuă m-am trezit 
în foșnetul unui lan de grîu.

MIRCEA MUREȘAN

în iarnă

începe vînatul in iarna polară 
se supraviețuiește inhămat la sanie

vintul de la miazănoapte 
și-a uitat cîinii slobozi 
să hărțuiască ursul polar 
greoi
ridicat in două labe pe cer 
să ajungă prin noapte Ia car

și nordul e tot mai incoio.

ION CIREȘ

Frumoasele noastre glasuri

Frumoasele noastre glasuri 
uitate în globurile de stielă colorată 
ale Crăciunului 
și voi monștri blînzi 
deformate chipuri 
în apele răsucite ale pomului de iarnă 
fabuloase podoabe
pe brațele albe ale colindelor 
voi ați plecat acum 
și iarna-i scufundată 
într-o blindă uitare 
ca miinile mamei împărțind 
cu stele în ochi 
darurile.

GRIGORE POP

Aud in săminfă

Aud în sămînță 
foșnetul copacului ce va crește 
și nenăscutele păsări
le aud ciripind printre ramuri.

Copilul meu 
aleargă zîmbind 
prin dulci primăveri viitoare.

ȘTEFAN SCHEIANU

Drum invers

Bătrînule timp, timpule 
tînăr, îți sărut mina de sfînt 
și-n genunchi mă rog ție. 
tntoarce-ți pașii de vată pe vechile 
urme, pe drumul invers. Fructele 
se vor retrage în flori. Frunzele 
se vor ascunde în mugurii goi. Păsările 
în oul lor înapoi vor intra. Apele 
se vor revărsa in izvoarele 
proprii. Se vor împlini munții din nisipul 
fierbinte. Și soarele va sui 
din amurg in amiază. Și inima 
de cristal a iubitei iar va-nfrunzi 
de purpura sîngelui...

ION MUSTAȚA

Miorița

In seara aceasta am să vin de 
departe, Ia cina de taină, 
și-e să ne regăsim cu toții 
după atîta amar de vreme, 
și unul dintre voi 
mă va vinde 
pe un pahar de băutură 
și o felie de pîine, 
privindu-mă-n ochi ostenit. 
Să împlînțî cuțitul aici, 
adine, între umeri, 
voi ride să nu mă doară, 
tu să innumeri 
clipele pînd cînd 
mă voi prăvăli 
peste anotimpuri.
Ce ciudat va fîlfîi inserarea 
peste ochii mei.
și clinele mă va aștepta 
la marginea drumului, 
și va avea năluciri 
și va scheuna dureros, 
da, prieteni, in seara 
aceasta am să viu de 
departe pentru unul dintre voi 
care mă va vinde !

Boboia Cry, Ion Lilă, Zina Codrin, Mihai Calia- 
nu, M. C.-Craiova, C.I. Noara, Onzi Jana (versuri și proză), D. Cristănuș, Alexe Vînătoru. Ște
fan Ștefan, Aristan Alexandru, Sîrb Anișoara, Ion 
Bărleanu, Cucu Constantin-Orbeni, Aleeescu, El
vira Marian. Vasile V. Rebreanu, D. Nechifor, Șer- 
ban Petre, Un soldat Antonio Udina Burbur, Pe
tru Marinescu Marc. Miliăilă Tarkanyi Tiberiu, 
Ioniță Valentin, Andrei Rosetti, Ion Moldovan, 
Mandula T.. Paul Mirel, C. Dracsin, Gabriel Gră- 
dinaru, Victoraș Mihalașcu, Dună Victor. Alvara
do Jim. Mihai Dalian, Cătălin Dumca. Lordu Da
niel. Nestor Ioanid, J. Aurelia, Nelu Andrei, Pave! 
Vasile. Cătălin Dorian Adrian Pribeagu, George 
C. Ruda. Constanța Silvan. Anca Savin, Marius 
Ateus. Al. Roșoga. Eol, Florin Dumbravă. Liviu 
Alboiu. C. Smedescu : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

CONSTANTIN BUICIUC

Procust

Cunoști prea bine, Zeus, 
șiragul de oameni mergători spre marca 
cu valuri,
ei toți treeind prin casa mea 
și eu i-am scurtat sau i-am întins 
să fie lungi cît patul meu de fier. 
Dar s-a-ntîmplat ceva, preaputernicule, 
că de la luna nouă încoace 
oamenii sînt la fel de lungi cit patu-nii, 
nici o fărîmă mai mult sau mai puțin. 
Există unul ca mine in tara dintre munți 
sau tu, cu cercul de lumină, 
i-ai pedepsit pe pămînteni 
să se nască egali 
pentru a scăpa de chin ?



Premiul FEMINA

Roger Grenier
Romanul lui Roger Grenier este un dublu roman cinematografic : mai întâi pentru că narează istoria unui cinematograf de cartier, istoria de fapt a unei întregi perioade a filmului interbelic și apoi intr-un al doilea plan, fiindcă folosește o serie de procedee specifice filmului. Magic Palace, cinematograful de la marginea orașului, devine un fel de punct magic în jurul căruia se vor invirti destinele unor oameni, locul unde alții vor veni să-și sfî sjească cariera. Marele spectacol al acestui trist palat va fi cel dat de o mare vedetă de odinioară, acum doar o biată epavă. Magic Palace — poate fiindcă în el totul rămîne ca altădată, filmele prezintă oamenii mereu tineri — dar

cum se aprind luminile, fețele apir imbătrinite cu zeci de ani, într.un fel de magie inversă diabolică. Personajul ambiguu care este La Fleche tronează asupra tuturor schimbărilor de timp urmînd să sfîrșească și el, în mod firesc, pe arena aceluiași Magic Palace, ca o paiață dezumflată și ridicolă. Intr-un fel Marele Spectacol despre care va fi mereu vorba in carte nu este altceva decît o încercare de a reedita un fel de imago mundi în negativ care este cinematograful. Marea Operă, dovedită derizorie, a lui La Flecbe este aceea de a vrăji, prin intermediul acestei magii moderne, o lume tristă și blazată.
Roger Grenier s-a născut la Caen în 1919 și a publicat în 1949 primul său roman : Le role d’ accuse. Este autorul romanelor t Les Embuscades, Le Palais d’hiver, Avant une guerre și al nuvelelor : Le Silence, l'ne maison place des Fetes. Cine-roman a apărut în Ed. Gallimard.

C. O.
...... .... ........... ....J

Cine-roman
£ Despre spectacolA
IN vremea tinereții mele m-a uimit întotdeauna cum se poate ca un o- raș mic așa cum era al nostru a putut produce un asemenea personaj ca La Fleche. Chiar și azi, cu toată experiența mea îmi vine greu să înțeleg. Omulețul acesta încet și greoi, cu mustața sa groasă și accentul de provincial, avea aerul unui țăran. Cu toate astea meseria lui era spectacolul, ceea ce astăzi am numi show business. De-a lungul unei vieți aventuroase în care nu se mai puteau număra falimentele și redresările acrobatice, fondase cinematografe, dancinguri, arene, organizase spectacole de bilei. Pentru a putea face astfel de lucruri, se părea că trebuia să vii de la Paris sau măcar din- tr-un alt mare oraș. Bătrînul La Fleche părea că ieșise dintr-una din fermele care erau rușinea noastră, cu bălegarul înaintea porții și plină de murdărie. Pentru a face asta, trebuia să fii vioi, agitat, irascibil poate, intr-un cuvînt să fii unul din acei oameni care fac numai vîrteje în jurul lor. La Fleche, ■ în încetineala sa, era exact contrariul. Nu vreau să spun că era un contrast între încetineala corpului și vioiciunea minții. Totul dormea în el și era imposibil ca o figură atît de tristă, cu mustața căzîndă, să ascundă exuberanța spiritului.Atunci cînd l-am cunoscut, mult mai tîrziu, tresărea cînd îl întrebai ceva de parcă cuvintele erau o jignire. După cit- va timp răspundea greoi, pe un ton de ceartă. Cred că a fost întotdeauna așa, însă obișnuința asta îi venea de la lungile certuri în dialect pe care le avea cu nevasta lui, o zgipțuroaică.Oare era tot așa pe vremea cînd era tînăr ? încercam să mi-1 imaginez și îl vedeam cu pantaloni și cizme de călărie, ceea ce era absurd, dar ascundea poate un adevăr. Dacă nu purtase niciodată cizme, în schimb arăta exact ca un director de circ cu picioarele care semănau cu catargele de cort, imperturbabil în mijlocul tămbălăului și al acelui du-te-vino care nu ar fi existat fără el.Ce vise legănau oare armura asta de țăran adormit ? Să frecventeze artiștii, actorii, cântăreții, dansatorii, acrobații, fachirii ; să meargă pînă dincolo de munți pentru a aduce tauri și matadori ; să fie vrăjitorul care pe o masă, într-o cafenea sau într-un simplu hambar, face să se ivească imaginile cele mai cunoscute aie lumîi : Tom Mix, Rintintin, Douglas Fairbanks și Mary Pickford. Și mai ales să fie ' ăpînul mulțimii. Lumea să se bată ia intrarea în panoramele sale, să fie bătaie, țipete și chiar puțină panică. Să fie omul care să știe să adune toți locuitorii unui oraș pentru ca, odată spectacolul sfîrșit, să-i arunce înapoi pe străzi. Trebuia să existe un răspuns, o explicație a spiritului său întreprinzător, a alegerii acestei meserii ciudate. Cum să-l înțelegi pe La Fleche ? Poți să-ți închipui, de exemplu, cum un om ca el rezolvă marile probleme ale destinului și ale morții ?Dar să rămînem mai bine la nivelul spectacolului. Este o necesitate universală și fiecare dă unul în felul său. Nu este întotdeauna nevoie de teatre, de cinematografe sau de arene. In casa sa din Virginia, pe malul rîului Potomac, Dos Pa- ssos, mi-a spus că nu-i plăcea deloc literatura de confesiune și că întotdeauna concepuse romanele sale ca pe un spectacol. Poate cuvintele acestea mi s-au întipărit în inconștient și mi-au provocat, mai tîrziu, dorința de a scrie despre Magic Palace, cinematograful construit de La Fleche. Spectacol de gradul al doilea, pentru că acest roman-spectacol va avea ca subiect niște spectacole. Roman-spectacol, însă poate și o confesiune.’mediat după anii 14—18, La Fleche umbla prin sate, bătînd la ușa fiecărei case, întreba cu nerușinare dacă nu cumva a- vuseseră un bărbat un soț sau un fiu, 

chiar mai mulți poate, care fuseseră uciși în război. Așa era de cele mai multe ori. Cerea o fotografie nenorocită căreia îi făcea o copie mărită, în sepia, pe care o dădea înapoi în cadru, ce mai, ca un portret. Se arăta ca o providență, Ie redă- dea eroul, ochii lui, surîsul, de parcă le-ar fi smuls infernului.în hanuri, se regăsea la masă alături de alți vînzători de mărunțișuri, unii vindeau truse, alții tacîmuri, alții albume ale Marelui Război.Dar morții au un timp al lor iar viii vor să se distreze. La Flâche devine proprietarul unui cinematograf ambulant pe care îl plimba la început cu o căruță cu cai, apoi cu o camionetă. Mergea încet prin lanurile de porumb cu cocenii de un galben pal ca părul actrițelor americane ale cinematografului mut, pe drumuri proaste unde cîteodată o viperă, cu capul atingînd coada, dormea în cerc perfect în praful alb. Revenea la dată fixă în satele de la deal și de la cîmpie, în afară de cazul cînd i se defecta mașina. Citeodată, în timpul filmului, pelicula se rupea sau proiectorul se defecta. A învățat astfel ce înseamnă mulțimile furioase, a învățat să mențină filmul sub ploaia torențială pînă în momentul-limită cînd băncile se răsturnau însoțite de înjurăturile suculente în dialect ; a învățat să țipe, să răspundă cu aceleași înjurături și cu aerul său mirat și jignit de țăran bătrîn pe care îl scoți din siestă. A învățat de asemeni să fugă la momentul potrivit. Toate astea, urlatul la oameni, înjurăturile, fuga prin- tr-o ușă din spate, drumul făcut noaptea cu bucuria unui hoț, nu aveau decît un singur scop : să-și păstreze banii, să nu-i dea înapoi. Obsesia sa de a nu scoate la iveală cutia metalică de biscuiți Braun care îi servea drept „casă" la început, cu piesele și bancnotele care erau îndesate acolo, ajungea să nu mai fie provocată de o simplă lăcomie. Făcuse din asta o dogmă. un precept al moralei sale. în acele puține dăți cînd, în lunga sa carieră, a trebuit să anunțe cu un ton tragic că spectacolul nemaiavînd loc, publicul își va lua banii înapoi, îl copleșea rușinea ca un general capitulând în teren deschis.Cu toate astea nu avea nevoie de bani, în fine, nu mai mult ca oricare altul. Dacă recurgea din timp în timp la vreo mică afacere nu tocmai curată era tocmai fiindcă nu prea era atent la bani si era din când în cînd aproape de ruină. Nu, banii nu erau niciodată obiectivul său principal, ci nevoia de a produce noi spectacole, de a atrage mulțimea, de a provoca zarvă și mișcare {...]Cine oare s-ar fi gîndit la omul acesta dacă ar fi fost pe moarte ? Cine s-ar fi bătut pentru sufletul acestui saltimbanc desfrînat ? Toată viața sa a fost considerat drept un fel de țigan ale cărui localuri nu puteau aparține decît genului inferior de distracții, ale cărui săli de spectacol erau considerate drept rău famate și clasate între două sau trei baruri deochiate și casele de întîlnire.
■ Saltul cel mare

IN ANII ’30, La Fleche dădea spectacole de circ cu o arenă de lemn, demontabilă. Una din marile atracții pe care le prezenta era un săritor care își dădea drumul de la o înălțime amețitoare într-un mic bazin instalat în mijlocul pistei.Revăd silueta neagră a arenei, în piața mare, noaptea, și regăsesc de asemeni senzația aceea de a fi aplecat peste bănci, înconjurat de prezența unei mulțimi invizibile și, mai ales, lunga așteptare. Mai întîi pregătirile, în timp ce săritorul si ajutoarele sale se învîrteau în jurul bazinului ale cărui margini le înconjurau de vîrfuri ascuțite, amenințare spectaculoasă însă inutilă ; după aceea el, un tip lung și slab, cu figura colțuroasă, începea să urce scara, urmărit de proiectoare în mersul 

său extrem de încet, cu răstimpuri de o- dihnă, sau fiindcă voia să arate astfel înălțimea de la care sărea, sau că era, așa cum îl vedeau ochii mei de copil, bătrîn și ostenit, și urcatul scării constituia partea cea mai grea a numărului său ; în fine, acolo sus, reîncepea așteptarea.Privea vidul, se îndrepta, părea că tremură, gol în noapte, așteptînd un semnal al ajutoarelor sale, suspendat la nesfîrșit pe cer pe cînd și noi, pe acele bănci de lemn, simțeam vidul sub picioare, ceea ce întărea, inconștient, partea înspăimîntă- toare a acestui spectacol unde venisem între bărbați (prima mea ieșire printre bărbați, fără îndoială, cu taică-meu și cîțiva prieteni), căci pe femei nu le interesa recordul sportiv.> In fine, bătrînul om slăbănog a sărit, ră- Sucindu-și corpul prin puternice mișcări ale mijlocului și, o secundă după aceea, apa țîșnea în jerbă din bazin așa cum părea să iasă și omul acesta, odată numărul său terminat.Erau multe comentarii tehnice asupra acestei mișcări din mijloc care făcea să nu fie zdrobit de fundul bazinului. Totul era în mișcarea de mijloc. Omul era învelit acum într-un prosop. Imediat aproape a început să urce din nou scara, la fel de încet, la fel de dureros îmi părea, cu aceleași gesturi. Sus, a început din nou să aștepte pe stinghia lui.De data asta, ajutoarele au turnat petrol peste suprafața apei și i-au dat foc. Flăcări înalte ne-au luminat pentru un moment. Omul se aruncă, își făcu piruetele, iși suci mijlocul. Trecu prin focul care s-a stins aproape imediat și l-a lăsat astfel să iasă. Se sfîrșise spectacolul [...]
■ ,,Magic Palace"

Dm toate lucrurile pe care le-a făcut La Fleche, cel mai durabil, cel de care a rămas legat numele său, este un cinematograf de cartier, „Magic Palace".E greu să găsești data la care a fost construit. Jurnalele de actualități mondene pe care le citeau cu nesaț concetățenii noștri dădeau lista străinilor care veniseră la marile hoteluri, iernaticii cum li se spunea, și menționau spectacolele cinematografelor din oraș așa cum erau: Kursaal, Alhambra, Scala, bineînțeles uitind de Magic Palace, sală mărginașă, dincolo de riu, și, ca toate lucrurile cu care venea în contact La Fleche. cu o reputație dubioasă. în primăvara lui 1911, Valery Larbaud a venit în orașul nostru căutând catedrala Saint-Leger și notează că prefectul, la care se duce în vizită, îi dă niște bilete pentru cinematograf. Nu poate fi însă vorba, desigur, de nenorocitul Magic.Orașul era cățărat pe un deal și așezat în jurul castelului. în vale trecea calea ferată și rîul. trecute într-un singur elan de un mare pod Era șoseaua națională De partea cealaltă a podului, grădinile cu pomi fructiferi fuseseră incet-încet înlocuite de un cartier muncitoresc ale cărui două mari întreprinderi erau o fabrică mirositoare de săpun și una de cîrnați. Concetățenii noștri nu treceau pe aici decît dumineca pentru a ajunge mai repede la stadion, așezat în partea aceasta a orașului. O linie de tramvai lega centrul orașului de stadion. Dar în zilele în care se jucau meciuri importante, oamenilor le plăcea să coboare pe jos. Era o procesiune mergînd să celebreze cultul rugby-ului. Astfel locuitorii orașului, pe jos sau în tramvai, nu se opreau niciodată in această regiune disprețuită. Te întrebi de altfel ce i-ar fi îndemnat s-o facă. Singura curiozitate era o mică bisericuță, parcă trimisă acolo în exil, sau dacă vreți în misiune, înainte dormita în centrul orașului. în umbra vechilor hale. Cînd acestea au fost demolate, au demontat și această biserică, piatră cu piatră, pentru a reconstrui in această cîmpie dezmoștenită da 

dincolo de pod. De atunci se numea „Sfîntul Iosif de la Capătul Podului"Nu departe de biserica migratoare, La Fleche, mizînd pe rapida dezvoltare a a- cestui cartier și a suburbiilor industriale vecine, și-a construit Magic Palace, dar prin asta și-a făcut o socoteală proastă. Aceasta fiindcă oamenii din cîmpie, cînd voiau să iasă și să se distreze nu mai ră- mîneau în zona lor tristă și urcau in oraș. Și niciodată cei din oraș nu ar fi îndrăznit să se aventureze dincolo de pod. Li sa părea sfîrșitul lumii locuite.O eroare de calcul a lui La Fleche a făcut deci să apară această modestă construcție de cărămidă, piatră tăiată, de ciment și stuc în locul vreunei cabane de grădinar, al unei plantații de sparanghel sau de căpșuni, cu fațada ei pictată ân galben, marchiza de sticlă și panourile Simetrice de lemn pentru afișe : „In programul de azi" și „In programul viitor". Trotoarul nici măcar nu era asfaltat. La Fleche fusese însă nevoit să pună niște ciment Ia intrare pentru ca publicul spectator să nu aștepte cu picioarele în noroi. Adesea iarba mai creștea pe margine, din pură răutate se părea, doar pentru a arăta celor care se rătăciseră pînă aici că eram aproape de sat și că publicul care venea aici nu era atît de numeros incit să strivească iarba sub picioare. Cum să crezi că strada asta e o stradă adevărată, și acest cinematograf există în realitate, a- tunci cînd te așteptai ca florile păpădiei să apară în virful tulpinelor.Se știu puține lucruri despre prima perioadă a cinematografului, astfel incit a- mintirile disparate pe care le poți culege din cronicile locale seamănă cu acele legende a căror veridicitate istorică este riscant să o stabilești. Se povestește, de exemplu, că directorul uneia din cele mai mari bănci din oraș se distra înlocuind pianistul din fata ecranului. Si-ar fi adus aici chiar și fiica Iată ceea ce pire incredibil, dat fiind proasta reputație de care se bucura întotdeauna La Fleche.Succesul serialului Regele pedalei nu a ajutat prea mult cinematograful. La Fleche reușea să iasă la capăt fiindcă construise un dancing lîngă cinematograf. Acolo, situația geografică il avantaja. Orașul. plin de respectabilitate, nu ar fi admis acest bal de muncitori și țărani unde se adunau golanii de prin împrejurimi și femeile ușoare în fiecare sîmbătă seara și în fiecare duminică de la orele două după-amiază la unu dimineața, balul era plin de lume, berea curgea de la barul său, tinerii soseau în grupuri, dornici de zgomot, de strigăte, de dragoste și citeodată de bătaie. în mijlocul zgomotului și al dezordinii, La Fleche, asemeni unui căpitan care încearcă să mențină ordinea pe vasul său fără catarge, se așeza în spatele barului, măreț, economi si ndu-și gesturile și cu toate astea formidabil de activ, strigînd cu vocea sa împiedicată care căuta să rivalizeze cu furtuna, pe cînd nevastă-sa. secund fidel trimis într-un sector mai depărtat, aproape de intrare sau de partea cealaltă a pistei, apărea deodată cotcodăcind și chemindu-1 in ajutor iar el. tot maiestuos, începea o deplasare înceată, trecind cu demnitate prin mulțime și ajungând la locul conflictului pe care-1 aplana cu un serios bagaj de înjurături. Cu cit mulțimea era mai numeroasă și mai agitată, cu atît el părea de neclintit, invulnerabil. Aceste clipe erau centrul, esența însăși a meseriei de adunător de oameni care constituia misterioasa lui vocație.Prin ușile care legau dancingul de cinema. zgomotul se întindea și în sala adormită și liniștită, cu scaunele sale pe trei sferturi neocupate și pianista care încerca să urmărească o cavalcadă de cowboys pe clapele îngălbenite ale pianului.Traducere și prezentare de
Cristian Unteanu



„Arta Washington-ului, azi“

JOHN SAFER : „Luminare"

cifrează ecourile marilor „poeți ai geometriei11 (europenii Brâncuși și Gabo), actualizate în sensul preocupării pentru sinteza formelor esențiale. Alegerea materialelor — plastic acrilic colorat și bronz, cromaț sau aurit — sugerează aceeași nevoie de puritate, grija pentru calitatea execuției, împinsă la limita obsesiei perfecțiunii. Sculpturile lui Safer stabilesc un dialog activ cu spațiul, su- gerind dinamica ascensională — flacăra neagră din „Chandelle", silueta pură a pieselor „Janine" și ..Ephemera" —. sau echilibrul simbolic al maselor : „Cube on cube", „Symbol I", „Terminus" sau „Retrospect".Original prin felul în care interferează cu inteligență și mult discernă- mînt procedee plastice diverse, Carrol] Sockwell (membru al „majorității negre") aduce în lucrările sale un cert rafinament cromatic, o libertate a „scriiturii" autentică, dar și un coeficient de luciditate descifrabil în organizarea colajelor și a spațiului o- rientat totdeauna prin cîteva linii de forță. Austeritatea modelului cubist (colajele lui Braque, Picasso) este compensată printr-o libertate ce ne amintește de bunele „Merzbild" ale lui Schwitters transferate în „cultura comercială" (bucăți de bancnote, etichete de „jeans" etc.), intervențiile cu grafit aocentuînd calitatea lor picturală. Există, de altfel, la acest artist o pasiune pentru modulări tonale — fondurile vibrate din cele trei lucrări : „Grey composition and scattered space, nr. 4, 5, 6“ au un rafinament cromatic subliniat prin decizia compartimentării compoziționale, dar și o nervozitate a duetului creator de pictograme ce ne amintește mai ales pe Michaux. dar și pe Tobey, Matta.James Twitty, fost constructor de aerodromuri și navigator pasionat, a- duce în lucrările sale de pictură viziuni născute din amintirea acestor două pasiuni. Cîmpurile pictate în tentă plată, în contraste puternice, delimitează riguros suprafețe geometrice care sugerează volume ferme, prin deschiderile cărora apar, asemeni unor peisaje maritime sau selenare, suprafețe de culoare vibrată amintind de „frottajele" lui Max Ernst sau de de- caloomaniile lui Dominguez. Din a- ceastă cauză se naște în privitor un sentiment de spațiu fantastic, rezultatul combinării celor două procedee aparent antinomice (De Chirico sau Magritte nu procedau altfel), lucrările „Rigel", „Sabik", „Elnath", „Uranus" sintetizînd calitățile viziunii a- cestui artist.
V. M.

Regizorul 
Visconti 

se reîntoarce 
la teatru• Visconti, care din motive de sănătate renunțase acum o lună să pună în scenă „Aurul Rinului" de Wagner lâ Scala din Milano, a a~ceptat oferta făcută de „Teatro di Roma.", de a regiza., piesa „Old Times" (Vremuri 

Luchino Visconti
CEI trei artiști care expun sub a- cest titlu la Biblioteca Americană reprezintă, așa oum constată în prefața catalogului criticul de artă Frank Getlein, cîteva din tendințele actuale ale artei americane și în special ale școlii ce s-a dezvoltat in ultimele trei decenii în capitala țării, Washington, D.C.într-adevăr, lucrările expuse — sculptură, grafică, pictură — ilustrează trei din posibilele orientări ale plasticii contemporane, dar și atitudini artistice diferite, al căror numitor comun îl constituie preocuparea pentru limbajul modern și un fel de fetișizare a procedeului tehnic, indiferent de materialul la care se aplică.Cel mai elocvent exemplu ne este furnizat de sculptura lui John Safer, de o remarcabilă rigoare a gindirii și combinării volumelor în care se des

vechi) de Harold Pinter care se joacă în prezent cu deosebit succes la Paris și Londra. In capitala britanică, la „Ald- wych Theatre", una din protagoniste e chiar soția dramaturgului Pinter, Vivien Merchant. Cronicarii dramatici din Roma sînt de părere că reîntoarcerea lui Visconti la regia de teatru nu-1 va obosi excesiv, întrucît piesa „Old Times" n-are decît trei personaje : Deeley, Kate și Ana.
O evocare 

a lui 
Alexei Tolstoi• In ultimul număr al revistei sovietice „Oeuvres et opinions", poetul 

Hya Selvinski evocă o discuție cu Alexei Tolstoi din vara anului 1943, la Krasnodar. Venind vorba despre romanul istoric, autorul lui Petru I mărturisește : „Nu trebuie să forțezi niciodată doza cînd reunești o documentație istorică despre personajul tău. Cînd te cuprinde greața, oprește- te, lasă totul baltă. Păstrează un mic ungher pentru ipoteză. Dacă ai cunoaște totul despre eroul tău, ar fi livresc. E foarte ușor de înțeles : ce artist ar dori să lucreze cu citate ? Eroul tău ar fi un atom ambulant. Dar dacă ai face din el o e- cuăție cu un anumit număr de necunoscute, atunci e altceva. Pentru a soluționa acești x va trebui să te identifici cu gîndurile lui, cu mișcările lui, chiar și cu felul lui de a îmbrățișa." întrebat de Selvinsky : — Și dacă ipoteza deformează personajul ? — Alexei Tolstoi a răspuns : „Cu neputință. De vreme ce tu gîndești în locul lui, omul o să reușească obligatoriu. Cît despre faptul că nasul lui ar fi mai coroiat decît e firesc, ce-ți pasă 1 Să dai justa noțiune a spiritului timpului, iată principalul. Fiindcă toate nasurile exagerat coroiate vor fi în mod automat rectificate".
Sartre- 

detractor 
al lui Dante• într-un interviu a- cordat lui Pierre Beni- chon și publicat de revista „Esquire", Jean-Paul Sartre își manifestă din nou „calitatea" de negator al unor valori literare universale : „Sînt scriitori care s-au bucurat 

în trecut de o celebritate imensă și astăzi aproape că nu mai există. Romanul «Doamna Bovary» e atît de aistoric 1 Firește, îmi place Flaubert mai mult decît Balzac, fiindcă Balzac descrie societatea că un biet romancier foile,- tonist. Cît despre Dante Ce va rămîne din Dante ? E un autor care cu timpul a devenit din ce în ce mai obscur, care vorbește de fapte istorice pe care nu mai avem nici un motiv să le cunoaștem — Guelfi, Ghibellini, — sau de o lume simbolică care nu mai are nici un sens pentru noi". Oare numai la atît se rezumă poezia lui Dante ? Fronda și teribilismele faimosului autor al „Greței" vor. desigur, să șocheze,
O scrisoare 

originală a lui 
Nicolaus Olahus• „Revista arhivelor" publică sub semnătura lui E. Moisuc o scrisoare autografă, descoperită recent în arhivele din Vie- na. a lui Nicolaus Olahus marele umanist de origine română. Se știe că Olahus â fost unul dintre cei mai prestigioși scriitori de epistole, păstrîn- du-se de la el 631 de scrisori. printre care și cele adresate lui Erasmus din Rotterdam, dar toate numai în copie. Cercetările

Nicolaus Olahusdin arhivele Vlenel au scos însă la iveală o scrisoare originală a lui Nicolaus Olahus din anul 1547 adresată Măriei de Ungaria în legătură cu pericolul otoman.
—

AM CITIT DESPRE...

Psihopatologia celui de al treilea Reich
IMI urmez drumul cu precizia și cu siguranța unui somnambul", spusese Hitler în 1933, auto- »• desemnîndu-se astfel, fără să-și dea seama, ca subiect de studiu pentru psihiatii. Dar Fiihrerul, care nu făcea nici un secret din faptul că deciziile lui majore erau dictate nu de rațiune, ci de „o voce interioară", nu avea cum să ajungă pacientul unor psihiatri care să-1 trateze așa cum se recomandă, să fie tratați nebunii periculoși. în condiții de. maximă izolare, a- ceastă șansă a fost refuzată omenirii. Dimpotrivă, în- conjurindu-se de alți psihopați (sau simulanți) a închis într-un ospiciu condus de alienați popoarele pe care le dirija nu doar în mintea sa bolnavă, așa cum le este dat îndeobște paranoicilor, ci și în cruda realitate. Raportul doctorului Walter Langer, despre care am scris în numărul precedent, a fost singura încercare de a studia (de la distanță, doar pe baza discursurilor lui demențiale, a actelor lui de stat și a mărturiilor unor oameni care îl cunoscuseră, ca Otto Strasser, Friede- linde Wagner, propriul său nepot William Patrick Hitler și alții) boala mintală a lui Adolf Hitler Folosind terminologia psihanalizei clasice. Langer vedea în Hitler un psihopat nevrotic în pragul schizofreniei, „mereu în stare de insecuritate și nevoit să-și suplimenteze suprastructura prin noi achiziții și apărări suplimentare". Specialiști din zilele noastre. de pildă Robert Jay Lifton. profesor de psihiatrie la Vale, consideră că diagnosticul lui Langer nu explică toate aspectele personalității Iui Hitler, nu explică, între altele „geniul lui histrionic", pe care Erik Erikson avea să-t definească mai tîrziu drept ta

lentul „de a se apropia de limita nebuniei, de a părea că va merge prea departe și apoi de a se întoarce la auditoriul pe care îl lăsase cu răsuflarea tăiată". Profesorul Lifton este de părere că „puterea supremă" de care Hitler era convins (și îi convingea și pe alții) că o deține, își avea originea în tendința lui de a subordona moartea individului și lipsa Iui de însemnătate unui destin nobil, aducător de nemurire. Tot un model de viață-și-moarte este invocat de Lifton și pentru a înțelege antisemitismul fanatic care l-a împins pe Hitler la săvîrșirea celui mai monstruos genocid din istorie. Victimele urii lui nestăpînite ar fi fost privite ca „violări întinate de moarte ale tabu-ului ; Hitler a ales calea călăului, impunind pretenția lui și a poporului lui la o puritate aureolată de nemurire prin contrast cu impuritatea aducătoare de moarte a victimei pe care o alesese"Toate acestea sînt, teoretic, interesante și post-mortem, adică după ce au murit și victimele și călăii. Apar acum sute, mii de pagini despre cine au fost de fapt căpeteniile nazismului. Harold J. Gordon jr., profesor de istorie la Universitatea din Massachusetts a scris Hiller și puciul din berărie, Helmut Heiber, cercetător la Institutul de . istorie contemporană din Miin- chen, a publicat un studiu intitulat Goebbels, Robert Cecil, fost student în Bavaria în anii ascensiunii hitlerismului și fost diplomat britanic la Bonn după zdrobirea acestuia, a scris Mitul rasei de stăpîni (Alfred Rosenberg și ideologia nazistă). Tragedia lui Alfred Rosenberg. arătase mai demult Joachim Fest în cartea Fețele celui de al treilea Reich, „a constat în faptul că el credea cu adevărat în national-socialism". Goebbels, în

schimb, a afirmat cîndva despre Hitler: „Acest om e periculos, deoarece crede ce spune". Dar pînă și Goebbels, omul care n-ar fi putut să fie acuzat niciodată că ar crede ce spune, duplicitarul duplicitarilor, doctorul în litere care arunca în foc cărți, pocitania care exalta frumusețea Siegfrizilor blonzi, ministrul Iluminării care era discipolul lui Nostradamus, tatăl de familie model care era un depravat și care, în timp ce își exprima disprețul față de inferioritatea rasială a slavilor, se dădea în vînt după actrițele cehe, pînă și Goebbels credea în ceva : în născocirile propriei sale propagande despre el însuși. Colecționa cu nesaț ditirambii adresați lui, din ordinul său personal, de ziarele și de radiodifuziunea germană. După o vizită a marelui scriitor norvegian Knut Hamsun, căruia nazismul i-a luat mințile la bătrînețe, Goebbels a scris în jurnalul lui : „Cînd mă vede pentru întîia oară, lui Hamsun, care are 84 de ani, i se umplu ochii de lacrimi ; trebuie să-și întoarcă fața de la mine ca să-și ascundă emoția"Nelimitată iubire de sine, înclinare spre teatralism care l-a împins să-și regizeze propria moarte în stil nibelungic, sacrificîndu-și și copiii pe altarul Fiihre- rului — tot ce-a făcut Goebbels în viața lui a fost nu numai detestabil ci și meschin, ieftin, fiind totodată mereu, în toate, anormal. După cum anormală a fost și ascensiunea încăpățînată a lui Alfred Rosenberg, arhitectul rasismului, care și-a început cariera printr-o lucrare de diplomă rău prevestitoare i proiectul unui crematoriu. Era un fanatic și în același timp un hoț de rînd (călătorea pentru a expropria „material de studiu" de la Luvru și din galeriile familiei Rotschild), poza in arhanghelul purității ideologice și în același timp făcea aranjamente de nemășturisit cu pronaziști obscuri dm alte țări.Care era limita dintre demență și impostură ? Unde e locul fișelor demnitarilor Reichului, într-un tratat de psihopatologie sau în cazierul criminal ? Si mai cutremurător, cum a fost cu putință Cum a fost cu putință, cum a fost cu putință ca aceste exemplare ale subumanității să facă milioane de prozeliți ?
Felicia Antip



A fost 
descifrat 
tratatul 

Biruni• Tratatul Farmacog- nostica în medicină, scris în anul 1048 de Abu Raichan Biruni, a fost descifrat și tradus în limba rusă cu ample comentarii de filologul Uzbek U. Karimov. Lucrarea va fi publicată de editura „Fan" din Taș- kent cu prilejul aniversării în acest an a unui mileniu de la nașterea lui Biruni. în tratat se acordă o importanță deosebită plantelor medicinale, folosite de locuitorii unor regiuni din Asia Centrală, Afganistan, India, Iran. Biruni citează lucrările a 250 de autori medievali — filologi, istorici, poeți, naturaliști, geologi, filosofi. Multe din sursele folosite de autor nu au fost cunoscute pînă în prezent.
Confluențe 

și influențe• In mensualul „Eury- dycg“ Jean Weisberger Încearcă prudent o comparație între Dostoievski și Faulkner și remarcă la' dci romancieri con- .uențe secrete de sensibilitate și de atitudini. Desigur, dificultăți, care sînt ale oricărui comparatist, împiedică fermitatea unor afirmații, dar Weisberger, distinge, pe lîngă temperamentele înrudite și idei și nuanțe în situații identice, reminiscențe mai puțin evidente sau pur și simplu puncte de vedere comune. Converg la cei doi prozatori adeseori observațiile psihologice, filosofice, politice, literare și social- istorice, ca și cele tematice, structurale și lingvistice. Weisberger afirmă că pentru Faulkner, Dostoievski devine tin post de observație, un fir conducător. un detector de valori și semnificații. A- vwrținînd unor perioade
Vera Panova Pearl BuckA încetat din viață, la Leningrad, scriitoarea sovietică Vera Panova.Cunoscuta autoare a romanului Tovarăși dc drum s-a născut în anul 1905 și a debutat, ca ziaristă, în 1922. începînd cu anul 1933 s-a afirmat ca autoare de piese de teatru (Ilia Kosogor, Moscova veche). Celebritatea i-a adus-o acea cronică a eroismului cotidian, implicat, din viața personalului unui tren sanitar' în anii de război, operă ce făcea dovada unor remarcabile virtuți umane și literare : este vorba de Tovarăși de drum (194G). în romanele Krujiliha (1947), Malul însorit (1949), Anotimpuri (1953), Vera Panova ataca ■oblematică etico-so- cială, în mediul concret al unor profesii diverse. O importantă lucrare, ftciman sentimental (1958), •ste dedicată schimbări

• în după-amiaza zilei de 24 februarie întreg teatrul grecesc — Teatrul

istorice diferite, Dostoievski și Faulkner au trăit intens o situație istorică de descompunere in care ei s-au introdus într-un fel aproape identic — și unul și celălalt fiind conștienți de rolul și importanța poporului. Afinități ? Influențe ? Cei doi mari romancieri ies din acest studiu în mod inextricabil legați.
Nerval și 

structuralismul• Analiza structurală a Himerelor lui Nerval se intitulează eseul lui Jacques Geninosca, publicat în editura La Ba- cenniere. Principiul de bază al autorului este de a degaja organizarea poemelor înainte de a convoca sensuri preexistente (datorate istoriei biografice, doctrinelor estetice). Utilizînd procedee analitice de tipul „cuplaj" și „omologie", sprijinindu-se pe diverse nivele de articulare ale semnificatului și ale semnificantului (repartiții fonice și poziționale, funcții gramaticale, intri- cații sintactice, jocul convențiilor prozodice) el discerne semnificații a căror utilizare este foarte eficientă și care se dovedesc irecuzabile.întreprinderea lui Geninosca este fascinantă și nu este doar utilizarea u- nui jargon structuralist. Aventura critică a autorului în pădurea de himere a lui Nerval devine 
ea însăși poezie.

Centenarul 
dramaturgului 

Robert de Flers• Cu prilejul centenarului nașterii dramaturgului francez Robert de Flers, a fost organizată la Pont-Elveque o expoziție de cărți și manuscrise. Mort la vîrș- tă de 55 de ani, în 1927, Robert de Flers este cunoscut în România unde a avut importante misiuni în timpul primului război mondial.

lor sociale și spirituale petrecute în viața societății sovietice între anii ’20 Și ’50. A consacrat multe lucrări copiilor, psihologiei primei vîrste (povestirile : Serioja,1955, Evdochia, 1958, Vo- lodia, 1959, Valia, 1959). Și-a reluat, apoi, activitatea în dramaturgie, fiind autoare a pieselor Drum bun. nopților albe (1961) și Cum o duci, ftă- eăulc ? (1962). A scrisde asemenea proză istorică editată în culegerea Chipuri în zori (1969).Mare parte din romanele ' și povestirile scriitoarei sovietice au fost traduse și în limba română.Pentru meritele sale literare deosebite, Vera Panova a fost distinsă de trei ori eu Premiul de Stat al U.R.S.S.
Ultima „premieră" a doamnei Katina PaxinouNațional, numeoasele trupe particulare din Atena, colectivele teatrale din Pireu. Salonic și Cipru s-au reunit pentru a-și lua rămas bun de la Katina Paxinou, neuitata Pilar, Klitemnestra. Hecuba, Jocasta, Atossa, Mary Tairon, Lady Macbeth, Bernards Alba, Clara von Zahn, Mutter Courage. Alături de artiști, mii de oameni de rînd s-au a- iăturat unui mare număr de scriitori și de personalități din toate domeniile artei și vieții publice, de reprezentanți ai guvernului „cît n-ar ii

• O prestigioasă recunoaștere internațională : 
premiul Emerson a fost atribuit, la 14 februarie, 
lui Dan Grigorescu, directorul Bibliotecii române 
de Ia Washington. In imaginea de mai sus, reali
zată cu acest prilej. Dan Grigorescu primește în
semnul filigranat al acestui premiu.

Valorile sociale în literatură• Centrul de cercetări istorice și literare de pe lîngă Universitatea din Besanțon a hotărît să facă o revizuire a valorilor sociale în literatura europeană în lumina ideilor Revoluției franceze. Manifestul lansat spune răspicat : ,,Am luat a-

• Cunoscuta scriitoare americană Pearl Buck, a încetat din viață. Fiică a unui misionar american în China, Pearl Buck s-a născut în 1892 la Hillsboro
putut cuprinde nici teatrul lui Herod Atticus și nici străvechiul teatru de la Epidaur" (ziarul Vra- dini).In ziua de 24 februarie pe porțile tuturor teatrelor șl cinematografelor — care n-au dat spectacole în semn de doliu — s-au putut vedea imense fotografii cu chipul tragedienei de renume mondial care timp de aproape o jumătate de veac a slujit cu dșvotamenț de vestală Teatrul helen.• ••••«••în luna august a anului 

ecastă hotărîre într-un moment în care, mai mult ca oricînd, așa-zisa „literatură pură" s-a dovedit un mit fals. Scopul nostru este să milităm pentru literatură și istorie, care se completează și se îmbogățesc în zilele noastre reciproc".
în Virginia, dar o mare parte din viață a petrecut-o în China reușind să cunoască îndeaproape realitățile civilizației asiatice, realități care aveau să constituie cadrul și, cel mai adesea, substratul majorității operelor sale. (Amintim doar „Casa de lut", „Dinții dragonului" „Mîndrie", „Mama" de mult cunoscute cititorilor de limbă română). Un adînc sens umanist străbate întreaga creație a scriitoarei americane care, alăturat calităților scriiturii sale — fluiditate, tensionare epică, claritate — a determinat o uriașă audiență în publicul primei jumătăți a secolului nostru din întreaga lume șl suprema recunoaștere literară : Premiul Nobel, decernat în 1938.

trecut, cu prilejul unei vizite în țara noastră. Katina Paxinou a discutat și posibilitățile unui schimb de turnee cu piesa Mutter Courage între trupa sa și Teatrul de Comedie. Ținea foarte mult să joace o piesă modernă în fața publicului român, să vină din nou în România de care o legau amintiri dragi și unde și-a petrecut cîțiva ani din. prima tinerețe. Numai că nemiloasele Parce i-au hărăzit cu totul alt destin !

Colaborare culturală româno-iugoslavă* ZIARELE maghiare din Iugoslavia „Magyar Szo“ și „Dolgozok" își consacră rubrica literară din numerele de 11 și respectiv 16 februarie, unei promițătoare inițiative de colaborare culturală româno-iugoslavă.Este vorba de întîl- nirea care, la propunerea și în organizarea studioului de radio-tele- viziune Novi Sad, a reunit, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din R.S.R-, o seamă de con- deie românești și maghiare din România, în fața unui primitor public din Iugoslavia.Grupajul intitulat „Din poeții români contemporani" prezintă în tălmăcire maghiară pe Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, Traian Coșovei, Mihai Gavril și Traian Iancu. în „Magyar Szo“, pe lîngă reprezentanții maghiari ai grupului din România (poeții Farkas Arpăd, Kânyâdi Săndor, Păskăndi Geza, Szemler Ferenc și prozatorul Sil— td Andrăs), se inserează prezentarea făcută de Mircea Tomuș.Deosebit de bine primit de către publicul din Novi Sad, în cadrul
Festivalul dramaturgiei românești 

pe scenele sovietice• ÎN luna martie se va desfășura în Uniunea Sovietică Festivalul dramaturgiei românești. Din datele de pînă acum, se fiare că în peste 50 de teatre dramatice din mai multe republici se vor reprezenta peste 20 de piese. Pe scenele moscovite vor fi montate Omul care... de Horia Lovines- cu, Opinia publică de Aurel Baranga, Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Jocul de-a vacanța de M’hail Sebastian. I-a sfîrșitul lunii va avea loc un simpozion consacrat relațiilor teatrelor rornâno-sovietice și
O monografie 
americană : 
„Păsările lui 

Brâncuși“• ATENA Tacea Spear de la „Allen Art Museum" din Ohio — S.U.A. a publicat monografia Păsările lui Brâncuși în care demonstrează că, dintre numeroasele opere ale marelui, sculptor Păsărea Măiastră, se referă cel mai direct la folclorul românesc. Autoarea investighează basmele populare românești despre Pasărea Măiastră și urmărește înrudirea ei cu pasărea Phiinix, cu Pajura și alte păsări solare, citînd e- xemplul asimilării Pasării Măiastre și a Pajurei în basmul românesc Prjs- lea c«l voinic și merele de aur care ar dovedi — după opinia autoarei — că la români există elemente mitologice a două tipuri sociale uneori combinate, alteori rămînînd distincte de-a lungul secolelor. Concluzia monogra- fistei Păsărilor lui Brân- cuși e că Pajura provine din tradițiile agrare, cită vreme Pasărea Măiastră e un vestigiu al simbolismului solar pastoral, căruia Brâncuși a știut să-i dea aureola geniului. 

unui program radiodifuzat mixt, și al unei emisiuni în limba română, grupul de scriitori din România a luat de fapt primul contact mai consistent cu cititorii de a- colo. Suita de întîlniri cu cititorii a continuat în regiuni românești — Vîrșeț, Begheiți-Torac, și maghiare — Bâcska — avînd în mod egal un răsunet deosebit.După cum, toarte real, o constată în expunerea sa (publicată parțial) Gălfalvi Zsolt, directorul direcției pentru problemele activității culturale și educative în rîn- dul naționalităților conlocuitoare, din Consiliul Culturii și Educației Socialiste — inițiativa confraților din Iugoslavia s-a dovedi*  a întrece, în rodnicie, așteptările legate de ea. Și cum acest fapt rezultă primordial din interesul pe care practic publicul l-a manifestat față de cunoașterea culturală reciprocă — evenimentul cîștigă în perspectivă valențe promițătoare în privința adincirii și lărgirii unor asemenea acțiuni.
«• P.

o dezbatere de creație asupra rezultatelor Festivalului ; în ultima zi a lunii, juriul — prezidat de art’sful poporului Mihail Țarev, președintele Asociației oamenilor de artă — va decerna premii celor mai bune realizări regizorale, actoricești și scenografice. Va participa și o delegație românească.în luna aprilie va avea loc în țara noastră Festivalul dramaturgiei sovietice, pentru care s-au pregătit și continuă să se pregătească majoritatea teatrelor dramatice.
O zi a teatrului 

românesc 
la Florența• ÎN cursul lunii martie va avea loc la Florența „O zi a teatrului românesc" organizată de studenții U.N.E.S.C.O. Manifestarea va cuprinde o serie de comunicări referitoare la istoricul teatrului nostru și la stadiul său actual de evoluție, după care studenții vor interpreta fragmente din piesa O- 

pinia publică de A. Baranga, traduse în limba italiană de Elena Al- bescu Margheri.Aceeași piesă va fi în curînd tipărită de Editura „Vanghelista" din Milano într-un volum ce mai cuprinde și comedia Sfîntu Mitică Bla
jinul.Editura inaugurează astfel o nouă colecție, consacrată teatrului românesc contemporan.

„Encounter", 
decembrie 

1972• ÎN numărul din luna decembrie 1972 al apreciatei reviste engleze „Encounter", au apărut 3 poeme de Marin Soreseu („Pașaport", „Retroversiune" și „Menu") în traducerea lui Constantin Roman și a lui T.J.L. Cribb.



Carnaval 
la Koln

DAVID STOREY

O capodoperă a artei gotice :Catedrala din Koln

OBICEIUL Carnavalului, petrecere cu dans și măști, a fost introdus in Colonia, ca în toate orașele din (inutul Rinului (Bonn, Diisseldorf, Essen, Koblenz, Neuss, Wiesbaden Ș.a.), in timpul stăpinirii romane. Desfășurarea acestei sărbători, timp de o săptămină, are loc. de regulă, pe la mijlocul lui februarie, data exactă schimbindu-se în funcție de începutul postului mare (de altfel. cuvintul „Carnaval" e pus in legătură cu Carne vale — adio carne — în corespondentul german „Fastnacht" are în compoziție verbul fasten — a posti). Această din urmă semnificație este însă un adaos religios la sensurile inițiale și află mobilul in „toleranța" democrației romane care permitea ca. o dată pe an, poporul să petreacă liber, îngăduindu-i-se nu numai să se dezlănțuie în petreceri zgomotoase (ceea ce putea să-i dea iluzia libertății), cit și să-și exercite verva satirică la adresa conducătorilor de cetăți, ridiculizați mai ales sub latura înfățișării exterioare, cînd aceasta oferea material pentru dispoziția spre grotesc și caricatură, așa de vie la popoarele latine pînă astăzi. Ea s-a transmis și popoarelor supuse de romani, căpătînd, după împrejurări, forme de protest social sau politic, ceea ce a determinat, nu o dată, inițierea de represiuni. In timpul lui Hitler, citesc într-o enciclopedie locală (Karnevăl am Rhein), Carnavalul a fost interzis.Carnavalul este, astăzi, cea mai importantă sărbătoare de pe valea Rinului, amploarea ei depășind, de departe, pe cea a sărbătorilor religioase. Pregătirea însăși a evenimentului este, am putea spune, o sărbătoare, deși aici intră în joc și mari interese comerciale. Cu peste o lună înainte magazinele de specialitate etalează cu ostentație întreaga recuzită: nenumărate varietăți de măști, instrumente muzicale, podoabe, costume speciale pentru toate virstele. Dar, în afara celor oferite spre vînzare pe cale comercială, fiecare participant la Carnaval are libertatea să-și valorifice întreaga inventivitate vestimentară adecvată așa incit, în zilele Carnavalului, vei intilni mereu surprize, de o originalitate cu toiul nebănuită. Cu circa zece zile înainte de deschiderea oficială, zeci și zeci de echipe carnavalești, copii și tineri mai ales defilează, costumați, în sunetele fanfarelor însoțitoare. special improvizate pentru eveniment Prin cartierele mărginașe circulă trenulețe carnavalești : este repetiția dinainte de defilarea „trenului central" care are loc in prima lune dinainte de post numită „Rosenmontag". Această „lune ă trandafirilor" în care nu se lucrează este, de fapt, ziua cea mai importantă a întregului Carnaval: în centrul orașului se amenajează o tribună grandioasă la care iau loc in primul rînd Comitetul de pregătire a Carnavalului, în frunte cu cele mai importante personaje: Prințul și Prințesa, alese in fiecare an și de fiecare dată altele, de către un consiliu special însărcinat. La Kiiln, spre deosebire de alte orașe, în conducerea Carnavalului este ales și un țăran, simbol al prețuirii muncilor agrare în această regiune. A- cestor personaje li se acordă cele mai înalte onoruri, evident in acest context de travesti și bună dispoziție neîngrădită deci cu inevitabila doză de parodie.Asist, pentru a treia oară, de Ia o înălțime privilegiată care-mi oferă o perspectivă plină, la desfășurarea Carnavalului din Koln și, de fiecare dată, sînt uimit, înainte de orice, de varietatea extraordinară a culorilor: parcă un imens cîmp de flori, care se agită, s-a pornit de la cîțivâ kilometri și trece prin fața noastră în triumf. Căci fiecare participant la defilare (mi se spune că sînt circa 200 000 de persoane), agită flori, aruncă flori, primește și oferă flori. Numită sărbătoare a trandafirilor, această zi este, în fapt, o sărbătoare a florilor, expresie a frumuseții vieții și îndemn spre înfrumusețarea ei. Milioanele de flori, de toate culorile și nuanțele, iată ce ne fascinează in primul rînd. In armonie cu varietatea cromatică a florilor este vestimentația participanților la „trenul carnavalesc". Aici constat o evidentă predominanță de alb, albastru și roșu datorită mai ales miilor de uniforme franceze, amintire a stăpinirii napoleoniene, pe aceste meleaguri și, deci, motiv de ridiculizare a împăratului străin și a armatei sale. O impresie de neuitat lasă măștile purtate de o mare parte a participanților. Imaginația a avut, alături de tradiție, rolul determinant. Copii și tineri au luat chipuri de bărbați, implinindu-și, în acest fel, o veșnică aspirație spre maturitate, în timp ce maturii sau bătrinii se-mbracă și se maschează tinerește, senin al unei tot atît de veșnice nostalgii după ceea ce nu mai poate reveni- Femei ce poartă uniforme și măști bărbătești, bărbați îmbrăcați femei, toți trădindu-și identitatea numai în momentul în care încep să vorbească, producînd un haz enorm. Totul, o excelentă ilustrare de psihologie compensatorie. In imensul fluviu al veseliei, se perindă prin fața noastră oameni costumați in uniformele tuturor popoarelor, cu deosebire în cele ce șochează prin vioiciunea culorilor, cum sînt cele asiatice ori sud-americane, sau cele care sînt investite cu prestigiul vremii : arabe, grecești, romane. aztece, etc. Această varietate a măștilor exprimă, pe Un plan mai adine, mesajul de solidaritate, în timp și spațiu, al tuturor popoarelor, o chemare la colaborare și înfrățire. Mesajul acesta, atît de actual. este sugerat și prin muzica ce însoțește diverse grupuri, prin dansuri și ges

turi caracteristice. De un grotesc enorm sînt măștile animaliere. Este vorba, mai îniîi, de animale înfricoșătoare, și prezența lor aici are o vechime mitologică, din vremea cînd, omul, supus terorilor, încerca să le domolească prin a le înfățișa in ipostaze pașnice. Alături de ele, animalele domestice, a căror prezență exprimă „dorința de abundență și rugămintea de a o obține". (J. Klersch : Die Kiilnische Fastnachtsbri'ruche — 1956).In același timp, poate, ne gîndim, și un delicat omagiu adus ființelor înfrățite cu omul în muncă. Dorința de rod, bogat, intr-un moment in care primăvara începe deja să mijească, se exprimă și prin răspîndirea, din care alegorice, a sute de kilograme de semințe de cereale și legume, amestecate cu tot atîtea sute de kilograme de bomboane care acoperă, pentru o zi, caldarimul străzilor.In afară de marea defilare din ziua trandafirilor, în seara acestei zile, ca și în alte seri ale Carnavalului, au loc spectacole carnavalești festive, desfășurate in marile săli ale orașului sau în spații special amenajate, la care iau parte mii de oameni. Aici programul e organizat cu toată minuțiozitatea, își dau concursul stelele de primă mărime ale teatrului din Koln. în fiecare an se compun texte noi, selecționate în urma unor concursuri repetate, de către Comisia Centrală a Carnavalului, care alcătuiește întregul program. Textele sînt mai ales satirice, stigmatizează administrația locală sau centrală, ridiculizează ticurile oamenilor publici și, mai ales, incapacitatea acestora de a-și ține promisiunile, formulate, cu suspectă generozitate, în campania electorală. De o atenție deloc măgulitoare se bucură liderul bavarez Franz Josef Strauss, cunoscut prin ambițiile sale politice. Dacă textele se reînnoiesc mereu, în funcție de diverse împrejurări, muzica, firește, are o mare stabilitate, multe cîntece datînd din secolele trecute, transmise de la o generație la alta. Nu se știe exact dacă inițial au fost special compuse sau au fost altoite texte de carnaval pe o muzică indiferentă evenimentului, aparținind de regulă cîntecelor populare. (P. Mics : Kolnische Volks n. Karnevalslied — 1951).Să nu uităm să pomenim, între evenimentele carnavalești proeminente, ziua femeii: Weibefastnacht, în prima joie a Carnavalului. La originea acesteia s-ar afla condiția subalternă și limitarea libertăților „sexului frumos": întrucît în vremuri îndepărtate femeia n-avea voie să iasă din casă, i s-a acceptat, probabil după eforturi, ca in această zi a anului, asprul consemn să fie încălcat, fără consecințe coercitive. Insistente cum le știm, femeile au obținut chiar mai mult, cu timpul: posibilitatea ca în această zi să li se acorde o libertate totală de care, poate unele, au abuzat omenește, cum se-ntîmplă. în această zi circulă pe străzi mai multe femei decît de obicei, mai ales în grupuri, îngăduindu-și unele libertăți la adresa bărbaților pe care-i întilnesc, de la o privire tandră pînă la un sărut, gesturi nevinovate, cum se vede. Epoca modernă in care femeia a obținut, in genera], un statut de egalitate cu bărbatul, a făcut ca „libertățile" femeilor, de ziua carnavalurilor, să îmbrace o formă parodică, nemaifiind nevoie de o zi specială pentru ca ele să se simtă libere. Poate să nu fi fost însă totdeauna așa, devreme ce și astăzi, în Weibefastnacht, există bărbați care evită să aibă de-a face cu sexul „slab". Circulă încă, firește, tot felul de povești despre bărbați răpiți în plină stradă de femei aprige, dar ele sînt, cum e de așteptat, rodul unei fantezii mucalite ori perverse. Este adevărat că, fidele tradițiilor, femeile sînt, de ziua lor, mai degajate, mai vesele, mai guralive și mai petrecărețe. Prea puțin însă, pentru a li se pune în seamă excesele. Dar din cîte se pare, numărul mai redus de bărbați pe străzile orașului. acum, are la bază un motiv mai prozaic și deci mai puțin avuabil, fac menajul în această zi în care consoartele sînt puse pe benchetuială: un simplu „schimb de experiență". Principalul e să nu dureze.
IN noaptea zilei trandafirilor, prelungin- du-se pînă în dimineața și chiar în ziua următoare, orașul întreg petrece, toate localurile sînt luate eu asalt de mulțimile de mii de oameni, porniți pe chef. Fanfare și orchestre improvizate, coruri organizate ad-hoc, se întilnesc cu difuzoarele miilor de aparate muzicale, puse pe randamentul maxim. Este cu neputință, ori în ce loc al orașului te vei afla, să te odihnești in această noapte. Și de altfel tabloul acestei mulțimi, in majoritate în travesti și dezlănțuite, este așa de captivant, că n-ai de ce să regreți pierderea unei nopți. Dimpotrivă, amintirea ei, cu explozia de vitalitate și veselie, te va urmări multă vreme. Ca și întreaga imagine a Carnavalului, o sărbătoare a fanteziei și bunei dispoziții, o ilustrare grandioasă a străvechiului „C.arpe diem". întregul Carnaval, mă gîndesc, ar putea să-și ia ca lozincă vorbele scrise pe o pancartă pe care am văzut-o purtată de un... soldat : Es ist besser das zwanzig feiern als zwei sich streiten. Pe românește : decît doi care se ceartă, mai bine douăzeci care petrec.

Koln, martie 1973 Pompiliu Mareea

• CUNOSCUT la noi datorită în special filmelor (după cărți) și ecoului In literatura actuală, și mai puțin datorită traducerilor, curentul „tinerii furioși" cunoaște o soartă destul de obișnuită modelor dr după 1900 : se stinge în cîțiva ani. nu fără a fi lăsat două, trei lucrări notabile. Aproape de apus în 1960, el trăiește o ultimă înviorare datorită lui David Storey, care debutează cu un roman unic (scrierile sale ulterioare sînt fără însemnătate) Viața sportivă, scrie foarte bine, cu un realism de forță, im- punînd prin autenticitatea și neliniștea nu a unui erou ci a unui mod de viață.Tema e simplă : un muncitor devenit ruigbist profesionist fără a reuși să se adapteze și ideilor lumii în care pătrunde, ajungînd chiar să o deteste pentru inumanitatea ei, pentru nesiguranța chinuitoare a zilei de mîine, cînd va fi aruncat peste bord pentru altul mai tînăr. Sînt implicate acestei nesiguranțe atotputernicia morală a proprietarilor clubului și sărăcia mediului din care provine și neîncrederea generală, singurătatea. Viața sportivă declanșează, de fapt, o neliniște de fiară și o singurătate atroce, ascunsă sub zîmbete și bătăi amicale pe umăr, sub o brutalitate de neînchipuit. Lupta cea mai aspră, în viață ca și pe terenul de joc, incluzînd viscere strivite, ochi scoși, maxilare sparte, este condiția lui Arthur Machin, eroul Vieții sportive. Vidul interior, dezabuzarea, frica sînt tributul inerent al unei asemenea condiții.Cuprlnzînd numeroase elemente autobiografice (autorul a fost muncitor și a intrat în ruigbiul profesionist din cauza mizeriei) romanul Viața sportivă redă cu precizie și vigoare drama unei lumi chinuite, care se autocondamnă la singurătate și mizerie morală.Deși tradusă tîrziu (de N. Steinhardt) cartea se citește cu interes, avînd un loc bine fixat în proza modernă, calitățile sale principale fiind luciditatea și maturitatea construcției romanești, realismul puternic, acuzator, în sensul cel mai bun al cuvintului.
Radu Anton Roman

„ROMÂNIA LITER ARĂ"
Sâptâminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 

Director GEORGE IVAȘCU
România

REDACȚIA . București. B-dul Ana Ipătesco nr. 15 Telefon: 12.94.44 t 12.25.14 8 12.74.26. ADMINISTRAȚIA! Șoseaua Kiseleff nr. 1« aeleton i 18. 33. 09. ABONAMENTE > 3 luni - 26 lei | 6 luni — 52 lei I 1 an - 104 lei. Tiparul s Combinatul poligrafie „CASA SCINTEI1" 32 pagini —2 lei


