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NOBILE
INTERFERENȚE

AFLĂM cu bucurie că la Varșovia s-a organizat 
o expoziție Ștefan Luchian, cu 36 de lucrări ale 
marelui pictor. Răsfoim monografia (ESPLA, 1956) 
a lui Ionel Jianu și Petru Comarnescu și în paginile 
de început întîlnim desenul înfățișind pe Eminescu. 
Aflăm, totodată, și prețioase date confirmînd in­
teresul lui Luchian (de la nașterea căruia se îm­
plinesc 105 ani) pentru marile valori ale literaturii 
noastre, pentru Odoibescu, pentru Eminescu 
Moartea acestuia l-a impresionat profund și de­
senul (pe care-l reproducem alăturat) a fost lucrat 
in perioada studiilor de la Miinchen, unde Luchian 
a rămas trei trimestre, din toamna anului 1889 pînă 
in vara anului 1890. Pictorul l-ar fi trimis lui Titu Ma- 
iorescu, care, la sfîrșitul anului 1889, publică a patra 
ediție din culegerea de Poesii, deschizindu-se tot cu 
vechiul portret, miniatural, de altfel atît de bine exe 
cutat, al ediției princeps din 1884. Nu se cunoaște 
precis reacția prestigiosului editor la darul omagial 
al tînărului pictor, atunci de numai 22 de ani. 
Fapt e că desenul reprodus în monografia Jianu 
Comarnescu poartă sus în dreapta semnătura poetu­
lui, reprodusă caligrafic, iar în dreapta, jos, semnă­
tura S. Luchian, urmată de versurile, redate în 
grafia eminesciană, cu care se încheie poezia Din 
valurile vremei : „Zadarnic după umbra ta dulce le 
întind / Din valurile vremei nu pot să te coprind."

CYim observă autorii monografiei citate, desenul 
lui Luchian e după o fotografie ma! spre maturi­
tate a poetului, dacă nu cumva pictorul îl va fi 
cunoscut personal la București. Desenul reflectă 
chipul poetului într-un moment de încordare lăun­
trică, semnificînd, prin aceasta, poate însăși năzuin­
ța lui Luchian de a rechema din „valurile vremei" 
umbra trecutului și a morții, care învăluie, din inte­
rior, chipul lui Eminescu.

Contemporan tocmai cu partea tragică din viața 
geniului pe care era, desigur, conștient că l a în­
trupat autorul Luceafărului, Luchian, cel care se va 
autoportretiza, apoi, în acel tot atît de tragic Un 
zugrav, realizează astfel „impactul" intre două 
destine umane profund traumatizate de societatea 
vremii, dar, nu mai puțin, și de propria 
tură - tragică.

Am insistat asupra acestui desen, atît 
vent pentru orientarea lui Luchian încă 
rețe spre profunditatea social-umană pe care o 
sintetiza - nu numai in ochii săi - viața și opera 
lui Eminescu, pentru a sublinia, odată mai mult, 
interferența artelor, Literatură-Plastică-Muzică, pen­
tru a releva, în primul rînd, coexistența activă a 
poeziei și a picturii sau a sculpturii, coexistență de 
nedespărțit în epoca interbelică. Astfel se explică, 
desigur, numeroasele prezențe ale marilor noștri 
plasticieni în revistele literare (Ressu, Tonitza, 
Demian, Șirato, Maxy, Marcel lancu, Theo 
dorescu-Sion, Dărăscu, Pallady și mulți alții), ca și, 
nu puținele, comentarii ale unor mari scriitori, în 
frunte cu Arghezi și Blaga, pe marginea creației 
plastice din acea perioadă. In deceniile 3 și 4 ale 
secolului nostru, pictura, grafica sint într-o creatoare 
interferență cu literatura, comuniunea artelor in- 
semnind infinit mai mult decît simpla comunicare 
între arte. De altfel, cînd un Arghezi sau un Căli- 
nescu iși schițează autoportretele, nu trebuie întru 
nimic să ne mire, după cum, astăzi, un Bogza sau 
Jebeleanu desenează semnificativ.

Și ca să încheiem mai rotund demonstrația 
acestor interferențe — implicate oamenilor de artă — 
să menționăm magistralele portrete ale unor 
scriitori precum Sadoveanu, Arghezi (execu­
tate de Corneliu Baba) sau Călinescu (de către 
Al. Ciucurencu), Cit despre ilustrațiile în care, cu 
o nobilă, fulgurantă, aderență, Ligia Macovei sau 
Florica Cordescu s-au impus cu prioritate in anii 
noștri, ele „vorbesc de la sine" in paginile volu­
melor Eminescu, Arghezi sau Jebeleanu.

Altfel spus, e o nobilă interferență, care trebuie 
cultivată de ambele uniuni de creație artistică, și 
pe care revista noastră încearcă, număr de număr, 
să o proiecteze în spiritul receptorilor de cultură 
autentică.

lor struc-

de eloc- 
din tine-

George Ivașcu
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Ștefan Luchian : EMINESCU

MIHAI NEGULESCU
Crai românesc

înțelepciune și culoare 
cuvînt iubirii închinat, 
nicicînd hulit, nicicînd trădai 
ești zestre, ești îndătinare 
de sunet, suflet prelungind 
și dor trezind întru vocale 
pe cînd o neumbrită cale 
unește voce și alint 
în clipe noi, izbăvitoare 
în drumul ce pe tălpi rămas 
nu-1 poți desprinde nici un ceas 
cu încălțările amare :

ești drumul meu, suprem portul 
dorință de-adevăr, cinstită 
în veac, și-n veac întinerită 
îmbătrînind pe un caval 
și-n glas de valuri reaflată 
cînd prinde inima să bată 
de dorul mării sideral, 
înțelepciune și credință 
— împrospătată în culori — 
în sufletul izvorîtor 
unde ne ții

de o ființă.
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if ESTABILIREA păcii și a atmosferei de pace și muncă în 
■■ Indochina face progrese rapide. Ieri, miercuri, 21 februa­

rie, a fost semnat acordul pentru îneetarea focului în Laos. Ceremonia a avut 
Ioc la Vientiane. Agențiile de presă semnalează că acest acord este urmarea, 
promptă, a mesajului adresat prințului Suvanna Fuma, prim ministru al gu 
vernului de la Vientiane, de către prințul Suvanufong, președintele Comitetu­
lui Central al Frontului Patriotic Laoțian. In acel mesaj se propunea — ca 
primă și esențială măsură — semnarea acordului de încetare a focului, urmind 
ca unele probleme, încă nesoluționate, să fie examinate ulterior, după ce jert­
fele absurde de vieți omenești ar fi încetat. Din fericire, spiritul negocierilor 
a repurtat o nouă victorie — și încetarea focului este, la ora aceasta, un fapt 
in toate sectoarele de luptă din Laos.

In Vietnam se înregistrează, de asemenea, progrese ale tratativelor între 
toate părțile foste beligerante. La Paris, reprezentanții Guvernului Revoluțio­
nar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud și ai Administrației de la 
Saigon pregătesc, activ, intrarea în consultările de fond — după epuizarea 
tuturor chestiunilor de procedură și de stabilire a unei ordinii de zi prin con­
sens. Este de semnalat o intensă activitate diplomatică desfășurată de toate 
părțile în vederea Conferinței internaționale asupra Vietnamului, care se va 
deschide Ia Paris în ziua de 26 februarie. Delegații guvernelor au și început 
Să plece spre capitala Franței. Se remarcă de agențiile de presă faptul că 
ministrul afacerilor externe al Guvernului Revoluționar Provizoriu al Repu­
blicii Vietnamului de Sud, Nguyen Thi Binh, a făcut, în drum spre Paris, o 
vizită în Algeria. La încheierea convorbirilor cu Abdelaziz Bouteflika, minis­
trul de externe al Algeriei, s-a dat publicității un comunicat în care partea 
algeriană declară că sprijină fără rezerve decizia fermă a G. R. P. de a res­
pecta cu strictețe toate prevederile acordului de la 27 ianuarie privitor la în­
cetarea războiului și restabilirea păcii în Vietnam. In același timp, guvernul 
algerian consideră, la rîndul său, că Administrația de la Saigon și guvernul 
Statelor Unite ale Americiî au obligația de a executa întocmai acordul citat, 
inclusiv punctele referitoare la respectarea drepturilor naționale ale poporului 
vietnamez și, în primul rind, dreptul acestuia la autodeterminare.

M EȚINE atenția opiniei publice raportul prezentat in fața
■ ■ Adunării Naționale a Republicii Democrate Vietnam de 

premierul Fam Van Dong. „încheierea victorioasă a războiului patriotic, a spus 
vorbitorul, reprezintă o nouă cotitură în revoluția vietnameză* 1. De pe acum, 
paralel cu respectarea riguroasă a prevederilor acordului de restabilire a păcii, 
apar noile obiective ale poporului vietnamez și anume eforturile pentru refa­
cerea economici și concentrarea muncii către edificarea socialismului. Este 
foarte important, în această ordine de idei, se declară în raport, ca R. D. Viet­
nam să extindă relațiile sale economice cu străinătatea pe baza principiilor 
care capătă o audiență internațională din ce în ce mai puternică și anume res­
pectarea independenței, suveranității, neamestecului în treburile interne, ega­
litatea în drepturi și avantajul reciproc.

Pro domo

Cine l-o fi contestat pe Eminescu?
In cadrul unei mult discutate emisi­

uni de televiziune, unul din litera- 
ții prezenți a adus ca argument fap­

tul că și Eminescu a fost neînțeles și 
contestat la vremea lui. Bineînțeles, ide- 
ea judecății mai drepte a posterității, a- 
devărată în multe cazuri, poate servi și 
drept mîngîiere sufletească celor care nu 
sînt recunoscuți și poate nu au șansă să 
fie recunoscuți vreodată. Posteritatea 
poate să fie un judecător mai drept, dar, 
în orice caz, ea e un judecător mai se­
ver. Timpul selecționează valorile și are 
ciudate fluctuații, nefiind un mediu omo­
gen, o simplă măsură a anilor. El nu iar­
tă operele .și ține prea puțin cont de cir­
cumstanțe. Din cînd în cînd, foarte rar, 
el iartă doar oamenii cu micimile lor, cu 
limitele și mai ales cu inimicițiile de 
care se bucură. Nici măcar nu e un ju­
decător fără apel. Ceea ce posteritatea 
imediată neagă, posteritatea mai tîrzie 
poate să descopere.

Istoria literară este și ea un fenomen 
social, care, ocupindu-se cu valorile din 
trecut, este totuși contemporană momen­
tului în care se serie. Epoca pe care toc­
mai am trăit-o în ultimii ani a fost o 
epocă deosebit de generoasă cu cărți din 
istoria literară, tocmai ca o reacție la li­
mitările și denaturările din epoca ime­
diat anterioară. S-au plătit daune mora­
le, s-au redescoperit opere care într-un 
proces omogen ar fi fost lăsate uitării. 
S-a făcut o modă explicabilă privind re­
considerarea unor scriitori nu totdeauna 
pe criteriile cele mai sigure, estetice.

Istoricul literar nu judecă opera privită 
din lună, ci tot de pe pămînt, are afinită­
țile sale care nu sînt străine de proble­
mele veacului. De conuri de umbră s-au 
bucurat în decursul istoriei mondiale a 
literaturii și a artelor creatori dintre cei 
mai mari cu putință.

Și să nu uităm că Shakespeare însuși a 
fost redescoperit de către romantici, iar 
propriul său fiu spunea despre Bach 
„biată perucă demodată". Posteritatea 
poate să dea speranțe, dar nu poate să dea 
certitudini nimănui. Și există adeseori 
succese care devin cu timpul interesante 
doar ca fenomen de sociologie. Dar ce 
s-a întîmplat cu Eminescu ? El are un 
statut privilegiat, nefiind numai un crea­
tor excepțional, ci și un reper sigur și 
absolut, funcție pe care o poate avea nu­
mai un poet ca el, care nu e doar un ar­
tist, ci și un criteriu de evaluare, o ex­
presie a conștiinței naționale, un înteme­
ietor la noi al marii literaturi. Nimeni 
nu a îndrăznit în veacul nostru să-1 con­
teste pe Eminescu. Cel mult s-ap făcut 
încercări de a-1 simplifica sau chiar de 
a-1 răstălmăci. A suferit poezia lui, dar 
nu a suferit niciodată numele său, așa 
cum nimeni nu a îndrăznit să-1 nege pe 
Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul.

Simbolurile unei spirituaiități pot fi ci­
tite deosebit de Ia o epocă la alta, dar nu 
pot fi negate, pentru că ele prin definiție 
au rădăcini mai adinei decît cele furni-.

, I URNEUL consilierului special al președintelui Nixon,
■ Henry Kissinger, în unele țări asiatice, s-a încheiat în ziua 

de 19 februarie la Tokio. După convorbirile sale cu premierul nipon Kakuei 
Tanaka și cu ministrul de externe Masayoshi Ohira, acesta din urmă a de­
clarat ziariștilor că au fost abordate probleme de interes reciproc japono- 
americane, dar și chestiuni legate de reconstrucția în țările Indochinei. După 
cum se știe din informațiile publicate în presă, consilierul special al preșe­
dintelui Nixon a vizitat, în cursul turneului, capitala R. D. Vietnam, Hanoi, 
și capitala R. P Chineze, Pekin. La Pekin el a avut lungi întrevederi — în 
zilele de 16 și 17 februarie — cu premierul Consiliului de Stat al R. P. Chi­
neze, Ciu En-lai, și cu ministrul chinez al afacerilor externe. Ci Pin-fei. în 
seara de 17, președintele Mao Tzedun l-a primit pe consilierul Henry Kissin­
ger. Cu prilejul acesta a avut loc o convorbire amplă și sinceră, într-o atmos­
feră destinsă. La sfîrșit, președintele Mao Tzedun l-a rugat pe oaspete să 
transmită salutările saie președintelui Nixon.

Confluențe

O demonstrație

fi LEGERILE parlamentare din Franța — al căror prim 
■*  scrutin va avea loc la 4 martie, iar al doilea o săptămină 

mai tîrzîu — constituie una din cele mai interesante probleme politice actuale. 
Campania electorală este extraordinar de intensă — se spune chiar că ar fi 

, fără precedent. De scurt timp, a încetat publicarea sondajelor de opinie, în 
privința cărora s-a discutat contradictoriu, foarte mult. Ultimele indicau pro­
gresul continuu al stîngii (social-democrații și comuniștii), regresul încet al 
partidului guvernamental (Uniunea Democrat Republicană) și poziția con­
stantă (14 la sută) a „Reformatorilor**,  formația condusă de Lecanuet și Ser- 

i van-Schreiber. In desfășurarea polemicilor politice atrag, în special, atenția 
| declarațiile făcute la începutul acestei săptămini de primul ministru Pierre 
! Messmer, care a afirmat că în cazul unei victorii a stîngii președintele Repu- 
| blicii, Georges Pompidou, ar putea să cheme din nou alegătorii la urne, deoa- 
; rece, după opinia premierului Messmer, aplicarea „programului comun**  al 
stîngii ar implica schimbarea completă a regimului. Cu alte cuvinte, s-ar naște 

: un dezacord foarte grav, deoarece se poate trage indirect concluzia, din de­
clarațiile menționate, că președintele Pompidou ar refuza să numească un 

i prim-ministru al coaliției de stînga.
i Dînd replica acestor declarații, secretarul general al Partidului Comunist 

Francez, Georges Marchais, a spus că „francezii au dreptul și trebuie să-1 aibă**  
de a. se pronunța liber asupra politicii pe care vor să o vadă înfăptuită în 
țara lor. Dacă după o eventuală victorie a stîngii în apropiatele alegeri legis­
lative se va recurge la dizolvarea noului parlament și alegătorii vor fi che­
mați din nou la urne, nu încape îndoială că rezultatul va fi — și a doua oară 
— același, a declarat, în esență, Georges Marchais. „In cazul în care va fi aleasă 
o majoritate de stingă, președintele republicii va trebui să desemneze un 
prim-ministru din cadrul acestei majorități și să accepte formarea unui gu­
vern al stingii unite", a precizat secretarul general al Partidului Comunist 
Francez. Iar Francois Mitterand, prim-secretar al Partidului Socialist, a spus, 
laconic, „poporul este suveran, poporul va decide".

Cronicar

■SPRE sfîrșit de iarnă (după calendar) 
Galeriile Apollo ne-au oferit un specta­
col insolit, voind parcă să susțină eeea ce 
rubrica noastră încerca de mult să de­
monstreze prin contribuția unor presti­
gioși colaboratori — interferența artelor.

într-una din săli (după ce ai trecut prin 
lumea complexă imaginată de pictorul 
Marin Gherasim) aflate sus, la capătul u- 
nei scări, metaforele plastice ale lui Ale­
xandru Brețcanu sînt „explicate" într-un 
chip tulburător de poemul simfonic al 
compozitorului Liviu Dandura. Spectaco­
lul poartă chiar numele : Interferențe, și 
pe bună dreptate, fiindcă, din clipa în 
care pătrunzi acolo, ai, deodată, impre­
sia că s-au strîns, ca la începuturi, toate 
artele fundamentale i sculptura, muzica, 
poezia, dansul, arhitectura și teatrul. To­
tul pare că se rotește după o idee, întîi 
„Răsărit", apoi „Cîocdrliă", apoi „Sărutul” 
(evident sub copleșitoarea influență a lui 
Brăncuși) apoi „Bobby" — dansatorul, 
apoi „Continuitate" (sub aceeași cupolă 
brânc'ușiană) apoi „Icar“ urmat, de înda­
tă, de obsedantele „Gînduri" — pietre 
aprinse și parcă smulse din „Soarele" 
care răsare din nou. De altminteri, opinii­
le autorilor spectacolului ni se par defi­
nitorii :

AL. BREȚCANU — sculptor :
„Cu dorința de a reduce decalajul in- 

tenție-realizare, am încercat o rezolvare 
prin acea cosa mentale, numitorul co­
mun a) științei și artei.; cei care, alături 
de mine, au contribuit la întruchiparea 
acestei manifestări, au făcut-o pentru 
că...

LIVIU DANDARA — compozitor:
...m-au atras stările de expresie oferite 

de interferența dintre volume, mișcare, 
culoare și sunet; 

zate de analiza critică. Noi nu raționăm 
numai cînd e vorba de Eminescu, ci ii 
trăim numele.

Dar care a fost soarta lui literară în 
timp ce trăia ? Aceasta a fost de fapt în­
trebarea pusă în cadrul emisiunii și la a- 
ceasta nu s-a dat nici un răspuns, deși 
este un fapt de istorie literară. Eminescu 
a fost contestat, asta se învață și în școa­
lă, și cu o mare violență încă. E adevărat 
că Titu Maiorescu. cel mai capabil critic 
al vremii, l-a apărat și l-a recunoscut 
fără greș. Dar nici el nu era pe vremea 
aceea Titu Maiorescu de astăzi. Cînd îl 
apăra pe Eminescu, marele critic era el 
însuși contestat, erau contestați împre­
ună.

Eminescu a fost acuzat că a furat cărți 
de la o bibliotecă, iar Maiorescu a fost 
supus umilinței unui proces public, învi­
nuit de moralitate precară și dat afară 
din învățămînt Pentru contemporanii săi, 
deci, autoritatea tînărului Maiorescu nu 
era un argument de autoritate. Desigur, 
cei de la Revista Nouă și Revista Con­
timporană, care s-au opus Junimii, au 
dispărut în majoritatea lor din conștiința 
publică. Dar Eminescu nu a fost contestat 
numai de niște oameni dovediți ulterior 
ca mici și neînsemnați. L-a contestat și 
a rîs de el însuși Hasdeu, care și-a păs­
trat un loc bine știut în istoria culturii 
românești. Iar Macedonski, poet pe care, 
îmi aduc aminte bine, l-a iubit și lăudat 
și mentorul emisiunii TV., a scris în în­
ceputul unei detestabile epigrame ; „Un 
ins pretins poet", vorbind chiar de Emi­
nescu.

Noutatea deosebită, marea suflare liri­
că, marea sinteză culturală reprezentată de 
poezia lui Eminescu nu a fost văzută de 
toți dintr-odată. Acestea sînt fapte de is­
torie literară la îndemîna liceenilor, obli­
gatorii de știut și de literați, ba chiar și 
de mentori.

Afirmarea unui mare talent nu e tot­
deauna chiar așa de ușoară, și dacă e a- 
devărat că nerecunoașterea contempora­
nilor nu înseamnă nici într-un fel o 
garanție a laudei posterității, nici succe­
sul imediat și fără rezervă nu este un 
ind’ciu de valoare absolut, dimpotrivă. 
Istoria e dialectică și noul se opune unui 
vechi. Vlahuță a avut mai puțin de sufe­
rit decît Eminescu, tocmai pentru că nu 
era Eminescu.

în alte literaturi, Baudelaire a fost dat 
în judecată și Rimbaud a murit nerecv- 
noscut; Dar asta bineînțeles nu înseamnă 
că toți condeierii nerecunoscuți și neîn- 
țeleși vor fi așezați pe socluri în viitor. 
Și mai ales nu au la ce să se aștepte acei 
poeți care sînt neînțeleși pentru că nu 
este nimic de înțeles la ei. De aceea ope­
rația de selecție literară e atît de deli­
cată. Și prea marea siguranță de sine, 
lipsa dubiului imanent gîndirii, nu este 
cel mai bun judecător în ale încurcate­
lor căi ale literaturii.

Alexandru ivasiuc

ALEXANDRU BALTAC — inginer 
electromecanic :

...atras numai de mirajul unei lumi de 
vis, am găsit acolo omenie, entuziasm si 
muncă. Ca să știți ce caută lumea în artă, 
întrebați-vă și de ce arta pătrunde, legic, 
în lume ;

SORIN CORNEA — inginer 
electrotehnic :

...cred că o artă, care să vorbească des­
pre secolul nostru, este greu de conceput 
fără tehnică ;

VALERIU IVÂNUEANU — inginer 
foraj

._ am vrut să văd în ce măsură aria, 
tehnologia și tehnica se pot întrepă­
trunde ;

MIHAI MOȚOIU — inginer chimist
... a-ți pune cunoștințele în slujba artei 

înseamnă a verifica- gradul în care îți 
stăpînești profesiunea, deoarece adevăra­
ta artă, ca și adevărata meserie, nu su­
portă diletantismul și compromisurile ;

MUGUR VOINESCU — tehnician 
electronist

...e o necesitate, o datorie și o bucurie 
să fii prezent și cred că această manifes­
tare încearcă să ne exprime ;

ȘTEFAN MARIAN IROAIE — grafician
...am venit din curiozitate și am rămas 

atras <le farmecul muncii unor oameni de 
meserii diferite, uniți într-un efort 
comun".

Vasile Băran



Despre 
foiletonism

IVI OARE foiletonismul ? Descinsă 
“"din eruditele exegeze ale Renaș­

terii aplicate operelor antichității, avînd așadar la ori­
gine o nevoie de înțelegere și de discernămînt, critica 
modernă și-a găsit în foiletonism expresia cea mai vie 
a menirii inițiale : analiza, definirea și judecarea ope­
relor literare. Urmare a însăși „dezvoltării" literaturii, 
critica foiletonistică a devenit însă cu încetul critică a 
literaturii curente, „critică de întîmpinare'', cercetarea 
retrospectivă și teoretică, de sinteză, trecînd în sarci­
na eseiștilor, a monografilor, a teoreticienilor și a isto­
ricilor literari. Prin această diversificare s-a ajuns însă 
la o divergență de poziții atît de radicală incit e mai 
ușor a pune azi alături un creator și un foiletonist, ori 
un creator și un istoric literar decît pe cei doi repre­
zentanți ai fostei unice discipline.

Pe de altă parte, progresiva apropiere a comentariu­
lui critic de literatura propriu-zisă — în care de fapt 
trebuie văzut și un proces de abstractizare a literaturii, 
de diminuare a forței de creație în favoarea capacității 
reflexive — a dus la reducerea ori chiar la pierderea 
funcției criticii de a selecta valorile și de a ordona un 
peisaj altfel inform. Nu se poate omite, de asemenea, 
că in societățile de consum opera literară fiind privită 
ca o marfă, ca un bun de largă utilitate, critica pu­
blicistică degenerează în publicitate, in propagandise! 
comercial ; riscul inevitabil al ignorării criteriului artei 
aste prefacerea criticii într-un simulacru. Tinzînd către 
eludarea rostului fundamental — judecata de valoare 
-, critica se îndreaptă fie către dispariție, fie către o 
substanțială transformare ; înainte de a susține sau de 
a contesta ceea ce se petrece, înainte de a vedea în 
aceste modificări eliberarea de o tiranică servitute sau 
o alarmantă cădere în haos, trebuie să analizăm ce se 
propune în loc și care sînt implicațiile acestei substi­
tuții.

II USÂ pînă la ultimele consecințe, 
““ circumspecția față de judecata 

de valoare capătă forma extremă a transformării criticii 
în meditație asupra literaturii, în teoretizare cu statut 
autonom. Paradoxal însă, această autonomie este nu­
mai pe jumătate autentică și doar într-un înțeles res- 
trîns ; critica nu mai este un parazit al literaturii, ci 
este literatură, nu mai însoțește literatura, ci face parte 
din literatură. Criticul devine, prin urmare, un creator. 
Se observă însă imediat că în această situație, „auto­
nomia" este falsă, aparentă : critica numită „creatoare" 
este o critică domesticită. Independența criticii o dă 
actul de valorificare, în absența căruia, chiar în sensul 
de meditație asupra literaturii, critica devine o vorbă 
în vînt.

Metamorfoze care, nu este greu de remarcat, afec­
tează în primul rînd foiletonismul, în accepția stabilită 
de „critică de întîmpinare", fiindcă nu simpla circum­
stanță a tipăririi într-o revistă sau într-un ziar deter­
mină atributul de „publicistică" al acestei critici. Eseul, 
monografia, istoria literară chiar, se pot dispensa cu 
ușurință de exprimarea netă a judecății de valoare, 
fiindcă obiectul demersului critic îl constituie valorile 
stabile, consolidate ; fără substanțialul aport al crea­
ției critice aceste moduri de critică nici nu pot fi, de 
altfel, concepute. Un eseist, un istoric literar, orice alt 
autor de sinteze critice este prin excelență un „inter­
pret", capabil să insufle o existență inedită „partiturii" 
operei : act de valorificare esențializat, suprem, prin 
care in fond sînt propuse o nouă ordine, o nouă viziu­
ne. în acest perimetru, „invenția critică" este o nece­
sitate, deși sînt încă mulți istorici literari care, socotind 
„epuizate" diferitele compartimente ale unei literaturi, 
resping încercările de reinterpretare și caută ineditul în 
exclusiv latura documentară, făcînd sursologie sub as­
pectul contribuției personale și colportaj de rînd în pla­
nul construcției de ansamblu. Situația este însă cu to­
tul diferită în cazul foiletonisticii. Critica publicistică se 
exercită asupra unei materii haotice, în formare, ac­
ționează pe un teritoriu nediferențiat : marea operă 
stă alături de mediocritate, simolul veleitar se con­
fundă cu personalitatea autentică, produse mime­
tice sînt amestecate cu manifestările originale. Obiec­
tul își schimbă raporturile specifice de existență, ceea ce 
face obligatorie schimbarea mijloacelor ; cea dintîi 
datorie a criticului foiletonist este să despartă apele de 
uscat printr-un gest ferm — el introduce ordinea în­
tr-un univers care se naște sub ochii lui. Eseiștii, istori­
cii literari sînt reformatori ; foiletonistul este un înte- 
meitor. Acțiunea este aceeași, momentele sînt distincte ; 
valoarea operei este punct de plecare într-un caz, ter­
men final în celălalt. Analizînd și intemretînd, eseistica 
și istoria literară verifică ; foiletonismul dovedește, de­
finind și catalogînd. în fapt, diferențele constau într-o 
distribuție deosebită a accentelor, în variația de pon­
dere a componentelor actului critic, determinată de în­
săși natura obiectivelor și a mijloacelor. Promptă, re­
zumativă, succintă, încadrînd rapid și clasificînd prin­
tr-un examen analitic subînțeles ori care ia forma unei 
descrieri semnificative, critica foiletonistică urmărește 
în primul rînd un verdict : desfășurată pe spații largi, 
parcurgînd canalele secrete ale operei. înălțîndu-se la 
susținerea unei ipoteze organizatoare, critica eseistică 
și istoria literară se justifică prin viziunea propusă, prin 
interpretare.

NĂSCUTĂ dintr-o necesitate mai 
“'mult formativă decît una de or­

dine și de direcționare, ceea ce explică de ce primele 
atitudini critice au aparținut unor creatori și au avut 
un caracter mai mult cultural, critica autohtonă a a- 
juns la esența actului critic — caracterizarea operei și 
judecata de valoare — aproape exclusiv prin foiletonism, 
principala cauză fiind inexistența unui „trecut literar". 
Maturizarea criticii naționale, petrecută în perioada 
interbelică, s-a produs fără ca diferențierea firească în­
tre foiletonism și eseu ori istorie literară să capete ca­
racterul și amploarea unei scindări. Cele mai proemi­
nente personalități ale criticii românești, în accepțiunea 
modernă a noțiunii, au practicat simultan comentariul 
sistematic al literaturii curente și investigația cuprinză­
toare în plan orizontal sau istoric, într-o concepție or­
ganică a demersului critic și a cărei superioritate este 
inutil de demonstrat. Ibrăileanu, Lovinescu, Perpessi- 
cius, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vla­
dimir Streinu au urmărit literatura „la zi" cu o con­
stanță azi uimitoare, și au supus totodată diversele as­
pecte ale trecutului literar unui examen analitic extins, 
studiind pe larg și opera unor contemporani a căror 
importanță era neîndoielnică, totul într-o exemplară 
concomitență de preocupări. Sub acest aspect, apariția 
personalității excepționale a lui G. Călinescu a avut, 
paradoxal, un rol mai degrabă negativ, datorită inca­
pacității urmașilor de a-l asimila și continua la adevă­
ratele dimensiuni ; din unghiul strict al consecințelor și 
într-un fel asemănător cu efectele poeziei eminesciene, 
G. Călinescu a făcut operă de schismă. El însuși foile­
tonist eficace, de mare sensibilitate și avînd o neobiș­
nuită înzestrare în direcția recunoașterii valorilor auten­
tice, G. Călinescu a dat — prin trecerea la istorie li­
terară — impresia unei subtextuale discreditări a foileto- 
nismuluî. Ceea ce era expresia unei vocații extraordi­
nare, imposibil de exercitat în spațiwî resimțit ca prea 
îngust al foiletonului, a fost însă prefăcut în normă. 
Procesul de devalorizare a foiletonisticii, vizibil în peri­
oada postbelică, și-a găsit astfel un sprijin neașteptat 
în influența unei înțelegeri deformate a ideilor căli- 
nesciene.

Nimeni nu contestă astăzi di- 
““ rect importanța criticii foiletonis- 

tice, mai precis a necesității de a se urmări și de a se 
clasifica literatura „la zi" ; dar formele consacrate ale 
acestei critici, de „cronică" și „recenzie”, sînt socotite 
frecvent inferioare, utile numai întrucît pot asigura o 
pregătire pentru trecerea la moduri „superioare" și al 
căror prestigiu este căutat nu atît în rezultatele pro- 
priu-zise ale actului critic, cît în ipoteticele calități ale 
acestor moduri. Dacă foiletoniștii sînt — se crede 
— compromiși prin însăși îndeletnicirea lor, în 
schimb cea mai ineptă monografie sau o in­
formă culegere de articole compuse din bana­
lități ucigătoare consacră automat un autor. Mă­
sura criticului nu o dă acțiunea lui, ci este căutată în 
numărul volumelor ; criticul este înlocuit cu autorul. 
Mai mult decît în poezie sau în proză, autorlîcul func­
ționează cu mare succes în critică ; carierei literare i 
se substituie cariera editorială. Dar efectul cel mai rău 
al răspînditei credințe după care foiletonismul ar fi, în 
ultimă instanță, incompatibil cu învestitura de critic, nu 
este dispariția foiletoniștilor, ci apariția de falși foile­
toniști. Lovinescu nota în 1926: „Nu trebuie uitat, mai 
ales, că la fiecare revistă cite un tînăr poet sau pro­
zator se exercită vremelnic în notițe critice și la fie­
care ziar, cîte un redactor e gata să se sacrifice în 
serviciul literaturii române prin atacarea unui dușman 
sau lăudarea unui prieten." Dintr-o profesiune, 
foiletonistică a devenit un provizorat, asigurînd 
un spațiu de manifestare vocațiilor încă negă­
site sau inexistente. Se practică de aceea ne­
sistematic, întîmplător, prin acceptarea tuturor caprici­
ilor și circumstanțelor, cu acea nepăsare pe care o dă 
conștiința lucrului neimportant. Dacă în 1935 Pompiliu 
Constantinescu sublinia nevoia de profesionalizare și 
de specializare — „Critica literară se face astfel nu ca 
o profesiune de gradul întîi, ci ca o profesiune secun­
dă, glumeț retribuită, iar la unele ziare nu e nici mă­
car tolerată. Este posibil, în asemenea condiții, să se 
vorbească de o activitate culturală, absorbantă, exclu­
sivă, a criticii naționale ?" — astăzi ideea unei profe­
sionalizări în exercițiul criticii aplicat literaturii curente 
este socotită o absurditate. Mai mult chiar, uneori în­
săși specializarea este privită ironic și nu o singură 
dată se aud voci pline de bună credință care rostesc 
acest cuvînt — „specialist" — ca și cum ar fi vorba de 
un atribut infamant, uitîndu-se că buna credință igno­
rantă n-a produs nimic, nici în sfera valorilor materiale, 
nici în aceea a valorilor spirituale. De specializare este 
nevoie pretutindeni. Chiar și în foiletonistică. Altfel, se 
ajunge la un lamentabil comerț de cuvinte — pe cît de 
imoral, pe atît de inestetic.

Mircea lorgulescu

Liana Axinte : „Femeie*
(Sala „Orizont")

----------------------------------------------------------------------------------- -

ION LOTREANU

Bălcescu
Stol de păsări străbătînd decenii, 
odihnit în stema timpului prezent ; 
crîng de paltini peste care calm tronează 
verdele ca teama peste-un continent... 
In mai multe limbi am învățat cum se 

conjugă 
verbul ce suportă cerul meu și-al lui. 
O ninsoare-ntunecată dacă se abate 
pe columne, pe movile și statui, 
este semn că rîurile noastre sînt de aur 
și că-n albiile care le susțin 
pietrele rotunde prind rugină 
precum răsuflarea într-un piept străin. 
Sîntem ca o margine de mare — 
munții și izvoarele mesaje ne trimit ; 
ultimele vorbe s-au rostit în grabă 
și noi parcă nu le-am auzit... 
Fruntea lui senină ca o zare 
adincită-n frigul morții nu a fost: 
lacrima aprinsă își căutase 
și găsise în orbite de lumină adăpost. 
O, sîntem priviți, și lucrul nostru 
se-mplinește, iată, in niște priviri — 
și ne rușinăm, prea pură e dogoarea 
ce ne înfășoară brațele subțiri 1

\J



D. R. Popescu 
și monologul justițiar

DE I.A volumul de debut al lui D.R. 
Popescu (Fuga, 1958) și pînâ la pie­
sele de teatru scrise de către ace­

iași autor în ultimul timp, există nu nu­
mai distanța de la ezitările începutului 
la scriitura tranșantă a unui autor ma­
tur, ci și diferența dintre căutarea unei 
modalități convenabile și rezultatele
convingătoare ale cultivării realei vo­
cații.

în primele sale scrieri, D.R. Popescu a 
fost tentat de o poză obiectivă, cu perso­
naje bine conturate din punct de ve­
dere caracterologic, cu conflicte plauzibi­
le și conduse între limitele verosimilu­
lui. Astfel, primul roman (Zilele săptă- 
mînii, 1959) este o construcție bine în­
chegată, în care personajele se confrun­
tă în conflicte specifice epocii înfățișa­
te (anii colectivizării). Atmosfera amin­
tește de Moromeții, dar faptul acesta nu 
împiedică romanul să se desfășoare flu­
ent, avînd în prim plan figura unui ță­
ran arțăgos, ale cărui acțiuni drastice 
dau nerv acțiunii. Totuși, trebuie preci­
zat că în Zilele săptăminii nu este pro- 
priu-zis vorba despre o proză obiectivă, 
deoarece, după cum a observat și criti­
ca cu prilejul apariției romanului, per­
sonajele vorbesc cam la fel. conflictele 
fiind și ele destul de convenționale ca­
racteristice prozei care apărea în acea 
epocă la noi. Interesante sînf însă o se­
rie de ușoare aberații de comportament 
pe care personajele le practică uneori. 
Asemenea ciudățenii moderate dau pro­
zei un caracter vag insolit. Aspectul se 
accentuează în cărțile următoare, pentru 
ca în romanul F să ajungă Ia un paro­
xism caracteristic. Această traiectorie, 
ce pornește de la tentația prozei obiec­
tive și ajunge la fantastic, acumulînd șl 
diferite nuanțe moraliste, definește an­
samblul creației acestui autor.

O lume de adolescenția

Mai toate scrierile lui D.R. Popescu 
sînt străbătute de eroi puri, adolescenți 
morali, ființe capabile de gratuitate, 
dar avînd și disponibilități pentru îm­
plinirea unei echități pe care o visează 
și o vorbesc la nesfîrșit.

Eroul principal din nuvela Moroiul 
(inclusă inițial în volumul Umbrela de 
soare, 1962), ostașul Risfea este unul 
dintre acești oameni senini. ce par a 
trăi exclusiv pe tărîmul propriei lor i- 
maginații, dar care se dovedesc capabili 
de o neobișnuită tărie sufletească atunci 
cînd împrejurările o cer. Tot comporta­
mentul său este acela al unui adolescent. 
Ristea contestă printr-o acțiune copilă­
rească nefasta alianță dintre România și 
Germania hitleriștă, dar gestul său, ce 
unește spontaneitatea juvenilă cu cura­
jul eroului romantic, nu e ridicol și nici 
nesemnificativ. în afectivitatea sa ■ dez­
lănțuită, protestul adolescentin este es­
tetic mai convingător decît demersul cal­
culat al unui matur, ce avansează logic 
spre o țintă concretă.

Un adolescentin este și Vică. președin­
tele de colectivă din romanul Vara oițe- 
n!* or- (1964), 'n care D.R. Popescu încear­
că să creeze o lume de țărani tentați să 
își analizeze pornirile și atitudinile. Vică 
are însă o altă formulă temperamenta­
lă, el este un moromețian introvertit și 
înțelept. Adevărata sa vîrstă, aceea a li­
nei adolescențe contemplative și tentate 
să vadă doar armonia lumii, trecînd cu 
vederea disonantele. în atmosfera ușor 
idilică a romanului, Vică se mișcă încet, 
neobosind să privească atent, senin, lu­
mea din jurul său. Și alte personaje din 
Vara oltenilor manifestă o puerilitate 
contemplativă asemănătoare, ce impri­
mă cărții o insolită turnură de utopie 
plasată într-un peisaj contemporan.

Semnificativă pentru tipul de erou pe 
care proza lui D.R. Popescu îl cultivă în 
mod consecvent este povestirea Fata de 
la miazăzi (inclusă în volumul cu ace­
lași nume apărut în 1964). Eroii sînt doi 
tineri intelectuali ce parcurg, fiecare în 
felul său. experiențe erotice. Dobrescu, 
cel căruia i se pare că nerăbdarea lu­
crativă este inumană, este un om încli­
nat spre complicarea fantezistă a propri­
ei sale existențe. El îi privește cu cons­
ternare pe cei care, aflați în vacanță ca­
ută să apuce cît mai mult din ceea ce 
împrejurările oferă. Dobrescu este unul 
dintre acei oameni dispuși să dea mai 
mult decît primesc și ale căror renun­
țări, ciudate pentru structurile rudimen­
tare, sînt în fond marca unei autentice 
distincții morale.

S-ar mai putea găsi numeroase exem­
ple de personaje ale căror vieți includ nu­
meroase ieșiri inocente în cîmpul imagi­
nației. Prezența acestor ființe diafane 
(între care cea mai fascinantă este pro­
babil învățătoarea Anastasia din memo­
rabila nuvelă Duios Anastasia trecea. 
1967) dă ansamblului creației lui D.R. 
Popescu un farmec special, legat în e- 
gală măsură de metafora purități pe ca­
re orice imagine a copilăriei o conține, și 

de patosul romantic, ușor desuet, al 
oricărei pledoarii pentru libertatea de 
a visa.

Lamentația justițiară
Proza lui D.R. Popescu conține nume­

roase monologuri, confirmînd in felul a- 
cesta vocația autorului pentru teatru, 
în plin dialog, unul dintre personaje 
începe să vorbească nesfîrșit de mult, fă­
ră să mai asculte eventualele replici ale 
ascultătorilor săi. Se nasc astfel monolo­
guri de o incontestabilă autenticitate, ce 
punctează evenimentele și încearcă să le 
corecteze în sens moral. Aceste revăr­
sări verbale sînt un fel de ritualuri me­
nite să îndrepte lucrurile, sînt lamenta­
ții justițiare. Ele apar în unele dintre 
cele mai reușite creații.

Astfel, Ion, frustratul din piesa Acești 
îngeri triști, vorbește despre nedreptăți­
le pe care le-a avut de suferit, acumu­
lînd detaliile unui destin de martir și 
dovedindu-se victima unui șir intermi­
nabil de vicisitudini. Povestind necazu­
rile sale, el nu stîrnește de fel o reac­
ție similară aceleia pe care o obține în 
cele din urmă mama îndurerată din po­
vestirea lui Wilde, unde recurenta tra­
gediei devine comică. Lamentația sa are 
un ton special caracteristic și pentru al­
te personaje ale unor scrieri ale lui 
D.R. Popescu. Acest fon sugerează că 
cei care se plîng sau fac amare repro­
șuri au o credință secretă în puterea 
cuvintelor. Rostind nedreptatea sau lip­
sa de umanitate, aceste voci vibrează cu 
un asemenea patos îneît, deși justiția se 
înfăptuiește simbolic, ea este mai auten­
tică decît dacă autorul ar fi recurs la 
ilustrări epice.

Două dintre aparițiile feminine memo­
rabile ale nuvelelor impresionează prin 
modul în care rostesc lungi tirade, ce 
tind să restabilească un echilibru moral 
al grupului social din care fac parte. 
Astfel, Lena din Dor (nuvelă apărută 
în volumul Somnul pămintului, 1965) 
victimă a unei mame ce trăiește o pa­
siune crepusculară și a unui Bel-Ami au­
tohton, reușește să deducă adevărul cu 
privire la moartea tatălui ei și, cutremu­
rată de revelația crimei premeditate, ro­
stește un lung rechizitoriu, ce oscilează 
între deducția rece și alunecarea rapi­
dă spre lirism.

Anastasia, cea care a fost asemănată 
cu Antigona, dorește, la rîndul ei, să fa­
că dreptate. Dar faptele care îi sînt la 
îndemînă sînt puține și atunci recurge la 
o halucinantă rostogolire de vorbe. Ceea 
ce vrea ea este să se respecte un obicei 
și deși nedreptatea intervenită este, în 
sine, mică, energia pe care eroina o chel­
tuiește este uriașă. Toate vorbele rostite 
de ea exprimă exasperarea, dorința plîn- 
gătoare, dar inflexibilă, de a se proceda 
așa cum a rămas din bătrîni. Nervii ei 
vibrează aproape patologic și fac vorbele 
să răsune halucinant ca într-o tragedie 
antică, unde pasiunile au o intensitate ce 
poate să pară neverosimilă unor moderni. 
Anastasia este o zeitate răzbunătoare și 
vorbele ei obsedate sînt un blestem justi­
țiar de o rară intensitate. Gesturile pe 
care le face au și ele ceva spasmodic, 
sînt decise de un demon justițiar ce îi 
stăpînește conștiința.

Și bărbații rostesc tirade ce îmbină a- 
mărăciunca cu agresivitatea Mai totdea­
una ei sînt firi feminine, ce anulează în 
felul acesta o neputință de a fi virili, de 
a intra astfel în domeniul faptelor. Foar­
te interesant este preotul din nuvela 
Dor, cel poreclit Motocicletă, om ce sea­
mănă mult cu Ion din piesa Acești în­
geri triști. Popa Motocicletă, autor al u- 
nei încercări de sinucidere, pricinuită 
de o cauză mai mult simbolică, se la­
mentează fiindcă a avut revelația că un 
prieten al său este un egoist, o lichea 
ce nu înțelege să respecte nimic Mono­
logul său este interminabil, și atunci 
cînd cea care îl ascultă încearcă să pla­
seze o replică, el o întrerupe furios, 
continuînd apoi să vorbească despre cei 
care i-au înșelat încrederea, despre ne­
vestele sale care aveau apetituri mate­
riale, despre prietenul său care nu înțe­
legea că există anumite lucruri sacre, de 
care nu trebuie cu nici un chip sărți 
bați joc. Popa Motocicletă este un nepu­
tincios agresiv, dar discursul său sună 
convingător, anulează faptele urîte ale 
celor despre care e vorba, îi reduce pe 
aceștia la dimensiunile unor marionete 
din care orice seînteie de umanitate a 
dispărut.. Ieșit din. spital după tentativa 
sa de suicid, bețiv, ratat, colecțio­
nar de eșecuri, popa Motocicletă este un 
claun justițiar a cărui voce patetică este 
convingătoare. In prietenul său Milu el 
condamnă o categorie umană, aceea a 
calculaților dezumanizați, a celor care 
nu reușesc să fie autentici în nici unul 
dintre compartimentele existenței lor.

Interesant este foarte întinsul monolog 
Bl directorului Moise din romanul F (1969). 

Acest Moise se lamentează, la rîndul său 
plîngîndu-se de anumite lucruri și situa­
ții, dar nuanța lamento-ului său este al­
ta, de disculjrare ascunsă în tot felul de 
argumente aparent lăturalnice. Moise es­
te un asasin și vrea să se dezvinovățeas­
că pe căile ocolite ale reflecției ce are 
drept obiect natura umană. El relatează 
tot felul de întîmplări din analiza cărora 
conchide asupra naturii omului, dar din 
raționamentele sale răzbate teama, te­
roarea chiar. Discursul său trucat este 
parcă un negativ pe care autorul îl pro­
pune drept contrast pentru multele plîn- 
geri justițiare ale altor personaje nepă­
tate, dar lovite de împrejurări și de se­
meni. Dar, prin ricoșeu, chiar și vorbe­
le lui Moise, asasinuj ce filosofează, de­
vin o autoacuzare. Vorbind, directorul 
dă mici semne involuntare de lașitate, 
de filistinism, ce se acumulează și devin 
tot mai vizibile pe măsură ce discursul 
înaintează. Cerîndu-i lui Don Iliuță (un 
original al satului) să nu fie paradoxal 
și să intre în categoria previzibililor, di­
rectorul se demască drept un ins cu o 
psihologie de alienat, de robot ce nu mai 
are nimic din hazardul unei personali­
tăți autentice.

Aberația ca paroxism 
al autenticității

Aproape că nu există scriere a lui 
D.R. Popescu în care să nu existe perso­
naje al căror comportament, sau, cel 
puțin, ale căror nume să nu reprezinte 
aberații insolite. Doar în Fuga, culegerea 
de schițe și povestiri cu care scriitorul 
a debutat în 1958, și în romanul Zilele 
săptăminii, aspectul acesta nu se întîl- 
nește, preocuparea principală fiind pen­
tru realizarea unor construcții literare 
cu finalitate moralistă. Cu Vara oltenilor 
însă, preferința pentru ciudat, pentru 
deviat de la normă, se face simțită. 
Scriind despre lucruri serioase, dar fo­
losind pentru personajele sale o serie de 
nume ridicole, autorul temperează în­
tr-un fel parodistic investigațiile sale în 
lumea satului nostru al anilor ’60, intro­
duce, apoi, o notă autoparodică salutară.

în scrierile următoare, însă, folosirea 
unor aberații se accentuează și nu mai 
poate fi vorba (ca în Vara oltenilor) 
despre autoparodie. Aberația începe să 
joace un alt rol estetic, acela de paro­
xism al autenticității. Faptul este vizi­
bil încă din culegerea de nuvele Um­
brela de soare (1962). Astfel. soldatul 
Ristea din Moroiul stă de preferință în­
tr-un copac, țăranul Paraschivescu creș­
te un cal într-un grajd zidit și-l botea­
ză cu un nume luat din cartea de isto­
rie (Nabucodonosor). Aceste două per­
sonaje pe care lc-am pomenit și în legă­
tură cu comportamentul lor infantil, nu 
prezintă doar deviații puerile ale com­
portamentului. Ele se comportă ciudat 
nu doar pentru că au un temperament a- 
dolescentin, ci și pentru că autorul a 
voit să obțină efecte suplimentare din 
îngroșarea unor linii ale portretelor lor. 
Astfel, soldatul Ristea pare a face corp 
comun cu copacul, deoarece în felul a- 
cesta atitudinea sa de protest în fața ar­
matei hitleriste capătă conturu -i și mai 
precise, iar Paraschivescu nu este nu­
mai un copil în acțiunea sa bizară, ci și 
un matur care recurge la o ciudățenie 
pentru a protesta împotriva lichidării 
cailor ce se practica în vremea aceea la 
țară.

Ploaia albă, una dintre cele mai tulbu­
rătoare nuvele ale lui D.R. Popescu (a- 
părută tot în volumul Umbrela de soare) 
prezintă cu mijloace asociabile expresio­
nismului o lume lovită de suferința u- 
riașă a secetei, deformată din această 
pricină pînă la schilodire. Cămui. 
monstrul ce vrea să cumpere tot satul 
(asemănarea sa cu eroul principal din 
nuvela La răzeși de V. Em. Galan este 
frapantă), Zorina nevasta sa, ființă capa­
bilă de o disimulare inuman de consec­
ventă, Păunică, vechiul iubit al Zorinei, 
ce se încăpățînează să sape la o fîntînă, 
deși este evident că perseverența sa nu 
va fi încununată de succes sînt apariții 
paroxistice.

Dar scrierea unde preferința lui D.R. 
Popescu pentru personaje și situații ne­
obișnuite atinge apogeul este romanul F, 
carte formată de fapt din trei părți dis­
tincte, legate între ele mai mult prin at­
mosfera halucinantă, ce face trecerea de 
la insolitul cu resurse parodistice la un

fantastic de tip kafkian, apărut din îm­
binarea unor elemente ce luate separat 
par întru totul plauzibile. A doua parte 
a romanului (subintitulată Boul și Vara) 
este probabil unul dintre textele cele 
mai elocvente pentru proza lui D.R Po­
pescu. Ciudățeniile apar într-un ritm 
susținut, aproape tot ce se petrece și se 
relatează poartă amprenta insolitului. Un 
orp are cîte șapte degete la fiecare mînă, 
dintre care cîte unul întors în sus, pro­
fesorul de desen Don Iliuță umblă des­
culț, poartă un fes turcesc și este obsedat 
în sens budist de către vaci, pe care le 
pictează în felurite ipostaze anatomice; 
numitul Dimie stă într-un plop, refuzînd 
să mai coboare de acolo și cu ajutorul 
unei lanterne perfecționate face noaptea 
o rază ca de reflector să se plimbe printre 
casele satului; o fată este cuprinsă de 
dezolare fiindcă în oraș oamenii nu se 
salută între ei și, din acest motiv, se 
îmbolnăvește; o muribundă se comportă 
ciudat și înainte de a-și da sufletul se 
ridică (precum unul dintre eroii lui 
Moby Dick romanul lui Melville) spre a 
pune la punct anumite amănunte ale 
succesiunii; personajele relatează multe 
întîmplări care dc care mai neobișnuite. 
Dimie, cel care s-a mutat într-un plop 
face din această claustrare de tipul- sr- 
hăstririi o formă confuză de protest. La 
fel și Don Iliuță, cel care conchide iTă 
argumentul suprem al calităților unei fe­
mei este că aceasta este o vacă. Acumu­
lînd asemenea informații despre feluriți 
oameni, narațiunea curge neostenit, toți 
dovedind un apetit extraordinar pentru 
relatare.

Semnificația aberațiilor, în legătură cu 
care s-ar mai putea oferi numeroase e- 
xemplificări, trebuie căutată in două di­
recții. In primul rînd, este de constatat 
că modificarea bizară are în proza lui 
D.R. Popescu un sens moral, care s-a 
putut observa de altfel, și din cele pe 
care le înfățișam mai sus. Dimie protes­
tează claustrîndu-se într-un plop pentru 
că i s-a făcut o nedreptate. Don Iliuță 
este un partizan al nonconformismului 
și prin excentricitățile sale vrea să lupte 
împotriva unor oportuniști de tipul lui 
Moise, cel pe care autorul i-1 opune an­
titetic. Ristea (personajul din Moroiul) 
exprimă prin atitudinea sa neobișnuită, 
la fel, un protest. Paraschivescu, cel ca­
re îl crește în întuneric pe Nabucodono­
sor, are, similar, o atitudine protestatară 
în legătură cu sacrificarea cailor ce se 
practica în epoca cînd se petrece acțiu­
nea. în ceea ce îl privește pe Cămui, 
monstrul achizitiv din Ploaia albă, el 
reprezintă o hiperbolă prin care se ob­
țin efecte remarcabile. în al doilea rînd, 
cultivarea unor diformități caracterologi­
ce are în proza lui D.R. Popescu un ca­
racter unificator. Capacitatea autorului 
de a crea atmosferă, proorietatea prozei 
sale de a curge cu fluență deosebită, ce 
uneori capătă autentice valori lirice, fac 
ca ansamblul să arate oa o pădure ai că­
rei copaci sînt îndoiți, deformați de un 
vint foarte puternic, dar fără ca aceasta 
să îi răpească unitatea. înglobarea abera­
țiilor intr-un ritm unitar le dă acestora o 
coerență artistică remarcabilă, face ca 
multe scrieri să capete un farmec straniu, 
incontestabil. Este, dc pildă, cazul 
părții a doua a romanului F, unde o 
înmormîntare prilejuiește autorului o a- 
devărată demonstrație de virtuozitate. 
Aberația se dovedește în felul acesta o 
formă de autenticitate, un paroxism al 
acesteia, care probează că este perfect 
viabil din punct de vedere literar.

Un sens moral
Se poate constata, privind ansamblul 

scrierilor lui D.R. Popescu, o adevărată 
frenezie a relatării. De aici caracterul de 
monologuri pe care, de multe ori. întregi 
fragmente îl iau. de aici acumularea u- 
riașă de întîmplări neobișnuite, reținute 
de memorii ce păstrează mai ales împre­
jurările insolite, ieșite din comun.

Se poate constata, de asemenea, (acesta 
fiind probabil sunetul fundamental al a- 
■estei proze) un ton de exasperare mora­
listă pe care mai toate replicile îl au. O 
enervare, o nerăbdare, o nemulțumire 
fundamentală sună în mai toate aceste 
voci. Adolescentini sau maturi, femei sau 
bărbați, acești oameni clamează, formind 
parcă un cor uriaș, echitatea morală.

Voicu Bugariu



„Aproape noiembrie
sau luciditatea tirzie

—

IOANA BANTAȘ

DEȘTEPTAREA de dimineață se 
petrece într-o cameră cu geamuri 
,, reci ; o undă de aer străin alu­

necă pe frunțile delicate ale cărților ; 
nu știu ce va fi, nu știu dacă va fi cu 
adevărat ceva". Și : „Se uită la mine cu 
ochii verzi căscîndu-se enormi, își 
duce pînă în dreptul botului laba de­
licată și o linge, ascunsă în sine", in 
altă parte : „Ceasul meu de mînă a 
îmbătrînit, seamănă cu un cărbune 
spart, urmăresc mișcarea delicată a 
lungilor ace verzui și mă gîndesc că 
e poate singurul lucru pe care l-am vă­
zut viu, adevărat, în viața mea, pe care 
l-am privit îndelung și cu atenție". 
Frecvența. cuvîntului delicat. Și nu 
numai aici, ci și în alte pasaje. Alteori 
a cuvîntului gingaș. Trei citate poate 
că nu sînt suficiente pentru a susține 
ceea ce vreau să af irm : proza lui Flo­
rin Mugur stă sub semnul observației 
delicate, a încercării de a fixa impon­
derabilul. Dar o demonstrație lungă ar 
fi, pentru cele ce urmează, inutilă.

Aproape noiembrie nu e o carte necu­
noscută, ea a mai apărut o dată cu 
alt titlu, aproape în aceeași înfățișare.

Sa numea Serile. în sectorul nord, a- 
dică partea din Aproape noiembrie nu­
mită Cum eram, și a trecut la vremea 
apariției ei. în 1964, aproape neobser­
vată. în ciuda autenticității și prospe­
țimii ei netrucate, ajutate și de o fină 
și suplă notație psihologică. Cartea de 
acum nu e o simplă reeditare, ci o con­
fruntare cu sine a scriitorului, negălă- 
gioasă. o coerentă și tristă judecată. 
Cum eram este titlul primei părți. Cum 
sînt se cuvenea să fie titlul celei de a 
doua. Autorul l-a înlocuit cu un altul, 
înșelător și suav : După amiaza unui 
nor. Ceea ce nu face însă judecata mai 
puțin severă.

•

„Sînt în acest jurnal un alter-ego al 
unui prieten. îi fac serviciul, amical, de 
a nu fi. De-a fi doar umbra lui, imi- 
tîndu-i și uneori schimonosindu-i- miș­
cările pe un spațiu curat. Aerian, fără 
consistență, vizibil. Un nor". „După 
amiaza unui nor", adică momentul lui 
de destrămare, de melancolie, de în­
țelepciune, de maturitate. Cam aceasta 
e sugestia. De pe altitudinea pe care 
timpul și înțelegerea o dă oricărei re­
trospective, scriitorul de azi privește la 
cel de ieri. Ceea ce face După amiaza 
unui nor extrem de vie. Cîți dintre 
scriitorii care au traversat ultimele .de­
cenii și-au îngăduit clipe de confesivă 
autoanaliză ? După amiaza unui nor 
poate fi mai mult decît examenul sen­
sibil al unei singure conștiințe. Deși 
nu-și propune mai mult decît atît. E 
o mărturisire.

•

Iată cum este judecat personajul mai 
vechilor seri din sectorul nord : „Ori­
cum izbește din aceste pagini pline de 
întîmplări luminoase, care arată pe 
larg cum se amesteca în viața oame­
nilor și cum încerca să-i ajute, absența 
participării". Așa era cel de atunci : 
un entuziast fără conștiința epocii pe 
care o traversa, un ins fără conștiința 
dramelor pe lîngă care trecea. Situația 
cea mai expresivă a nepotrivirii dintre 
el și lumea în care temporar se refu­
giase fără s-o cunoască ■ „Dar profe­
sorul era obosit și — verificînd acolo, 
în fața școlii, farul bicicletei, care nu 
voia să lumineze — l-a rugat să amîne 
convorbirea pentru a doua zi. Căzuse 
o noapte grea de noiembrie, se auzea 
puternic zgomotul pîrîului înnegrit de 
acizi care trecea prin apropiere, aerul 
punea eșarfe reci pe gîturile înfierbîn- 
tate și Dinu n-a insistat. A doua zi a 
fost găsit spînzuraț de creanga unui 
copac în curtea casei în care locuia. 
Nu lăsase nici un bilet. Pe pat se afla, 
împăturit frumos, costumul nou pe 
care-1 luase de la croitor în urmă cu 
cîteva zile și nu-1 purtase încă nicio­
dată". O dramă pe lîngă care exilatul 
programatic în mediul rural o inter­
sectează fără a o intui. Ca atîtea altele. 
Judecata cărții mai vechi devine deci 
mai puțin politicoasă : „Sînt cîteva ca­
iete, pe care s-a bizuit cîndva o carte 
prea amabilă, într-un stil suferind de 
toate bolile copilăriei. (Aici autorul — 

de ce ? — e cochet ca și în fotografia 
de pe coperta din spate a cărții.) Le 
voi citi, le-am și citit de fapt. La urma 
urmei ce-a căutat la țară ?“. Formula­
re mai delicată pentru a spune, de 
fapt i „La urma urmei de ce-a scris 
această carte ?“. Și întrebarea e cea a 
scriitorului de azi către scriitorul de 
ieri.

Imaginea scriitorului rătăcit pe căi 
străine și în lecturi false. Trezirea tîr- 
zie a conștiinței. Luciditatea tîrzie : 
,,Superioritatea față de amicul meu a 
unor intelectuali vine nu din ceea ce 
ei cunosc, ci din ceea ce nu cunosc. Nu­
meroasele romane mijlocii citite de el cu 
credință, între 16 și 26 de ani, apasă 
greu : ele au deviat niște linii subte­
rane de forță, au schimbat culoarea u- 
nor celule nervoase. Cărțile necesare 
le-a cunoscut, dar nu la timpul lor. 
Le-a priceput altfel. înțelegerea aceea 
a venit pe un teren răscolit de 
munci neglijabile". E una din cauze.

•

Alta e, paradoxal față ele cele spuse 
înainte, încrederea nelimitată în cuvînt, 
izolarea de viață. „Toată viața n-am 
făcut decît să credem pe cuvînt. Iar 
atunci cînd am fi avut ocazia să vedem 
cu ochii noștri cum se desfășoară un 
eveniment istoric și cînd timp de o mie 
de zile am fi putut să privim, dincolo 
de ferestre și dincoace de ele, în odă­
ile gazdelor noastre, cum își schimbă 
înfățișarea, de la o zi la alta, o clasă 
socială veche de milenii (cum își îm­
bracă hainele altfel, cum altfel mă­
soară și altfel înjură, miri nebuni de-a- 
tîta șmecherie, nași cu tranz stoare 
de gît, mirese de nailon), noi tot cu­
vinte vedem. Cuvintele care ni se spu­
seseră, pe care le învățasem cuminți 
pe dinafară. Refuzînd să vedem altce­
va decît fusesem instruiți să vedem, 
treceam amețiți și fără repere printr-o 
lume care pentru noi nu era". Scriito­
rul fusese de față la dureroasele mira­
cole ale transformării, la gravele du­
reri ale facerii, — multe nașteri se sol­
dează cu moartea — și nu le văzuse. 
Un citat din Marin Preda face lucru­
rile mai precise: „A fost în C., la două­
zeci de kilometri în linie dreaptă de 
satul lui Marin Predai...]. în adevăr 
nu a înțeles. Sub ochii lui s-au golit 
acele curți de căruțe și cai și n-a vă­
zut nimic. A trecut prin curțile goale 
și ziua și noaptea și nu s-a gîndit în 
ce loc se află. A aprins un chibrit în 
spațiul cailor. A fumat o țigară în spa­
țiul plugului. A citit un ziar galben și 
l-a azvîrlit în spațiul carului mare. A 
tremurat de frig în spațiul senin în 
care s-a aflat cîndva tronul bătrînului 
șef de familie". N-a înțeles nimic, cu 
alte cuvinte. A trecut pe iîngă drame și 
evenimente. Este judecata scriitorului 
față de sine. Cartea trecută, dezavuată 
acum cu toleranță, nu cuprinde aproa­
pe nimic din toate aceste petreceri.

E pierdută șansa?, se.întreabă comenta­
torul. Cartea despre ce se întîmpla 
atunci la C. rămîne doar o aspirație 
tîrzie ? „La urma urmei mai există o 
posibilitate de a scrie o carte mare 
despre ce se întîmpla atunci în C., 
chiar nepotrivit fiind, chiar neînțe- 
legînd". Și aceasta ni se pare concluzia 
cea mai importantă a acestor margina­
lii. în discret ardentele însemnări ale 
lui Florin Mugur găsim fără sunet de 
gong, deși nu fără o indiferență totală 
pentru spectacolul regăsirii, un examen 
de oonștiință. Și ceea ce le dă vala­
bilitate, fie că el va scrie cartea des­
pre C., fie că nu, nu este spectacolul 
căinței, ci faptul că tîrzia luciditate se 
ridică arborescent, diafan, exact pe so­
clul unei cărți mai vechi ce are, în 
ciuda păcatelor pe care i le impută 
chiar autorul ei deghizat în străin co­
mentator, un indiscutabil fior de au­
tenticitate. Și, în ultimă instanță, Aproa­
pe noiembrie, cartea de azi care o în- 
gloriază pe cea veche, își are intere­
sul ei aparte : ea ne arată cum, cu cît 
curaj, cu cîtă duritate sau cu cîtă co­
chetărie își gînde.ște un scriitor 
actual traiectoria.

M. Ungheanu

Din străinătate
Țara mea e la mijlocul lumii.
Acolo Dunărea curge 
prin cozile mele 
și fetele se scaldă libere 
în iarba înaltă, 
acolo străbunii se nasc mereu 
în oasele de lapte ale fiilor mei, 
acolo pămîntul e bun de mîncat 
și cerul gurii mele 
se vindecă de secetă.

Țara mea e în casa ochiului 
și în cuibul urechiei 
și în crengile albastre 
ale nervilor mei.

Descintec 
de dimineață

Lui Cezar Baltag

Cum stai și asculți 
zborul clorofilei în coarnele 

boilor !
Asculți sarea curgînd 
în vinele roșii ale zilei !
Iarba crește din nervii tăi 
și mă apără de țipăt 
zilele se coc în cuptorul 
ochilor tăi
și tu miroși a pîine 
și a cenușă fierbinte.
Și lumea va fi, cîtă vreme tu 
lași pești să treacă 
prin inima ta 
ca printr-o mare deschisă.

Scrisoare
Plouă în America
și este ora 3 după miezul 
de prună al nopții.
Plouă în America
și nu pot să dorm.
Această ploaie miroase 
a cal galopînd singuratic 
peste marea de-acasă.
Seamănă cu ochii copiilor mei 
și cu melcii tineri 
alunecîud pe frunze.
Este o noapte de vineri 
și plouă balcanic în America.

Prima noapte 
cu Bosch
Partea mea de cîine 
nu poate comunica 
cu partea mea de vultur, 
laba mea de lup 
nu știe 
aripa mea de fluture, 
ochiul meu de furnică 
nu-1 vede pe cel de umilin|ă.

Noaptea mă descompune 
și mă soarbe 
în cranii vegetale.

Nu știu în care piatră
e ochiul meu, 

nu știu în care pește e limba mea, 
nu știu unde călătoresc 
popoarele nervilor mei.

Trupul pe care-1 vezi 
e numai un stup gol 
din care toate simțurile 
au plecat în muncile lor 
pînă la ziuă 
cînd mă vor umple 
și mă vor naște 
în gura luminii.

A doua noapte 
cu Bosch

Nu mai aveau nevoie de cîrtițe 
să aerisească pămîntul memoriei, 
nu mai aveau nevoie de rîuri 
să spele pielea de salamandră 
a sufletului, 
nu mai aveau nevoie de frunze 
să primenească aerul de carbon. 
Locuiau în ei înșiși, 
în sticlele lor de carne.

Și pămîntul a năpîrlit 
și s-a scuturat 
precum copacul de frunzele 
putrede.

Conjugare
Lui lanoș

Verbul „a avea“ seamănă 
cu o piele de bou.
A avea un corp, 
înalt dacă se poate, 
a avea un cap, 
bine utilat dacă se poate, 
a avea un post, 
bine plătit dacă se poate, 
a avea o mașină 
și un garaj, dacă se poate 
și așa verbul „a avea“ 
se întinde peste om 
pînă îl înghite de tot.

Atunci verbul „a avea“ 
se relaxează sătul 
conjugînd melancolic 
forma negativă : 
eu să nu fiu, 
tu să nu fii, 
el sau ea să nu fie...

Octombrie — decembrie 1972, 
lotca - City 

____ J



PETRE GHELMEZ

Sonetul, acest cîntec...
Sonetul, acest cîntec rotund ca o coroană 
De aur vechi, în care sori tineri izvodesc, 
Bătut cu nestemate de suflet omenesc, 
Cu ură și iubire, ți-1 dărui azi — icoană.

Mă simt ca-ntr-o hlamidă, ca-ntr-un palat 
domnesc

Pe lespezi limpezi pașii-mi stîrnind prelungă 
zvoană,

Cînd vin, regină dulce, iubirii mele rană, 
Să-nchin acum un sînge matur și bărbătesc.

Primește-mi jertfa dară, în roșia amiază! 
De-acum, din miezul zilei, voi merge 

să mă-ntomn...
Dar clipa asta-n care, prin vene-mi luminează

Doar chipul tău, cum prada-piraților, în somn, 
Mă face să fiu munte, nebiruită rază,
Să-ți fiu, orgolioaso, măririi Tale—Domn !

La imblinzirea pietrei...
Da îmblînzirea pietrei, în cumpănă de stele. 
Acolo unde grîul se-ncheagă nesupus, 
Din albe focuri sacre, cu ugerele grele, 
Mă-ndemni să caut cheia altarelor ce nu-s.

Auzului, cu vîrful întors mereu în sus, 
Privirilor de iarbă, ce nu pot să mă-nșele,
Și-acelor munți de gheață, cu piscuri mari, rebele, 
Mă las deopotrivă cu șoimul meu — răpus.

Cum bate apa-n maluri ! Cum vîlvîie tăcerea 
Cuptoarelor încins de rod, pe sub pămînt!
E neagră buza frunzei și-amară cum e mierea

Albinelor jertfite polenului, pe vînt.
Iar cheile răsună. Aici. Și nicăierea
Nu-s uși. Și nici altare. Ci focuri doar, arzînd.

Furtunilor din sînge...
Furtunilor din sînge, zburînd adînc pe valuri, 
Lumina retezînd-o ca pe-un fragil mănunchi, 
Acelor ploi superbe, cu dezveliți genunchi, 
Și fulgerelor sacre, spărgîndu-se sub dealuri;

Șuvoaielor de lavă, pornită din rărunchi 
De cremene aprinsă, spre vaste idealuri, 
Vijelioasei ape zbătîndu-se-ntre maluri, 
Le ținem piept, de-o viață, noi doi — același 

trunchi !

Nu-î nici o turburare în sunet! Nici o clipă 
Nu-ntunecă ecoul copacilor frumoși 
Ce-noată, prin oceanul de aer, cu-o aripă

Noi sîntem încă tineri, și-atît de-orgolioși! 
Doar o tristețe parcă, din iarbă, se-nfiripă, 
Aceea de-a fi, totuși, cu noi victorioși!

Ne fringe norul palid...
Ne fringe norul palid furtuna din aripă, 
în prag de seară zace luceafărul inert, 
Din bronzul lunii iată, am retezat un sfert, 
Și moare și-nviază o stea în orice clipă.

Mai fumegă-ntr-o frunză doar dorul nostru cert 
De ciute și de vulturi, făcînd prin noi risipă, 
Cînd iarba-ntunecată, pe luciul mării, țipă, 
Iar umbra apei piere ca soarele-n deșert.

Nimic prea greu ! învinse — nici piatra nici 
lumina !

Balanța ne așează în echilibru : pești
Și fluturi, și albine... Și-a nimănui e vina,

Cînd ne-ngropăm, sub zarea aceleiași povești, 
Luceafăr, nor și frunză, iar mierla-aprilina, 
Doar ea, ne mai aduce din raiul zilei vești!

Acum te pierd
prin ramuri...
Acum te pierd prin ramuri, prin iarba spulberată 
De vînturi nevăzute, sonore și subțiri,
Surpînd luceferi palizi, și drepți, ca niște miri, 
Cînd Doamna lor de frunză în față li s-arată.

Acum te pierd în fluturi, și-n suplele zidiri
De nouri și de ape cu pana colorată,
în melcii din grădină, în flori, și niciodată,
N-o să mai vii în brațu-mi să plîngi ori să te miri.

De ce nu stai să-mi murmuri poveștile frumoase, 
Iar părul tău de aur să-mi arză iar pe față ?
Duc lebede pe ape — corăbii lungi cu oase...

Se-ntunecă pădurea în urma lor, de gheață... 
Și nu știu cine toarnă, din arbori, de pe case, 
Atîta depărtare în noi, și-atîta ceață !

Va fi o vară lungă...
Va fi o vară lungă cu aerul fierbinte,
Va fi lumina zilei, trecînd biruitor,
Va fi un stol de păsări ca aburul ușor, 
Și un luceafăr — serii căzîndu-i dinainte.

Vor fi păduri de stele, oceane de cuvinte,
Grădini de curcubee și ceruri fără nor,
Vor fi și flori, și arbori, și fluturi mari în zbor. 
Lăcuste, greieri, limpezi și boabe dulci de linte.

Vor fi amieze roșii cu pletele de aur,
Va fi un deal, și-o vale, și umbra unei vii,
Va fi-ngînarea frunzei și foșnetul de plaur,

Vor fi lăstuni prin aer ca peștii sidefii.
Poteci frigînd în soare, și-un glas nebun de graur, 
Vom fi și noi acolo... Vom fi, și nu vom fi...

Deprinde-te cu piscul...
Deprinde-te cu piscul acesta de poveste ! 
Deprinde-te cu orga stejarului din noi !
Cînd se va sparge cerul vom merge, amîndoi, 
Luceferii din lacuri, să-i ridicăm pe creste.

Se-aud trecînd prin stele tălăngi prelungi de oi... 
Ciobanii-s morți de-un secol, dar turma încă este! 
Și moartea lor — în clopot! Și-n plînset de 

neveste...
Și-n oasele albite de vînturi lungi sub ploi.

Deprinde-te cu visul de fum și de lumină, 
Nuntind în oul frunzei, un ochi deschis spre cer...
Cu lacrima de aur lichid, ca o rășină,

în care zborul mierlei și cîntecele pier... 
Deprinde-te cu plopii tîrzii ce vor să vină
Cum vin schiorii-n șiruri pe pîrtii lungi de ger.

De unde vine focul...
Prin viscolirea apei...
Prin viscolirea apei cu flăcări lungi de gheață, 
Prin miezul dens al zilei, arzînd neiertător, 
Din țărm în țărm, pe cîmpul cu neiubite flori, 
Trec pașii noștri candizi și mari cît o viață.

Și tu te uiți la mine-ndelung și-ntrebător,
Și lacrimi ne-nțelese ți se ivesc pe față,
Și-mi ceri să-ți spun o vorbă, să-ți dărui o povață, 
Și muți noi stăm pe cîmpuri acum ca și-alte ori.

Pe ce nu pot eu taina s-o spulber dintr-odată ? 
Pe ce tu taci într-una și nu găsești cuvînt ?
Ori nu e nici o taină sub adormita piatră ?

jPri nu mai știm nici steaua, nici vorbele cum sîrit. 
Sau umbra noastră umblă, acum ca și-altădată, 
în locul nostru iarba s-o legene în vînt ?

De unde vine focul, cel greu, care ne bate
Prin gînd, prin ochi, prin piele, prin sînge, 

nemilos ?
Dogoarea asta mare, ureînd misterios,
Spre noi, cu melci, cu ierburi și păsări spulberate.

De unde, aprig, magma, vulcanului — prinos 
I-aduce, de putere și străluciri ciudate, 
Cînd stinsă-i era steaua și craterele toate, 
Cînd nici un fulger negru nu-1 mai brăzda 

frumos ?

Această taină numai iubirea ta o știe !
Doar ochiul tău, sprinceana, și degetul cel mic. 
Și-un pui de cuc, și-uri flutur, pe-Un fir de 

păpădie,

Și-o lacrimă strivităintre gene, din nimic.
Și, poate, într-o seară mi-o spune-vor și mie, 
Cînd ne va vinde luna, pe-un fir de borangic.

De unde știi tu umbra...
De unde știi tu umbra aripilor rotunde, 
Oprite-n norul zilei cu soarele trîndav, 
Ori frunza-n echilibru vremelnic și suav, 
Pe creasta unui arbor, cînd cerul îl pătrunde ?

De unde știi și zarea Ia care, veșnic sclav, 
împing corăbii grele din văile afunde ?
Și, greu, ecoul care mă strigă, îmi răspunde, 
Strivind un timp de aur pe țărmul argedav ?

Te-am întîlnit în cuta luminilor de sare,
Tu — palidă ca nalba pe vînt alunecînd,
Eu — ars, cum brazda neagră în magmele stelare,

Întunecînd reci focuri, sub cerul unui gînd... 
Cădeam în dimineață ? Urcam spre înserare? 
Acestei clipe — taina nu i-o vom ști nicicînd...



Breviar

Cella Delavrancea: poetă a corespondențelor
PIANISTĂ de mare renume, în 

țară și în străinătate, eminentă 
profesoară la Conservator, critic 

muzical de subtilă nuanțare, Cella De- 
lavrancea, fiica cea mai mare a scriito­
rului i-a moștenit și talentul literar, bo­
gata paletă de impresii și de idei artis­
tice. întîia d-sale carte, Vrajă, o cule­
gere de nuvele, apărută în 1946 și reedi­
tată în 1967, obținuse în manuscris un 
premiu literar. Cu Mozaic în timp, Edi­
tura Eminescu, 1973, aria privirii se lăr­
gește : instantanee, impresii de călătorie, 
portrete de scriitori și artiști, amintiri. 
Ce am putea prefera din toate acestea ? 
Alegerea este dintre cele mai grele, cînd 
fiecare pagină reține și invită la dialog. 
Să dau un singur exemplu de virtuozi­
tate în descriere : paginile Pe marginea 
unui covor, unui sumac, unei scoarțe 
orientale, în contemplarea căreia autoa­
rea reconstituie „sufletul persan, sufle­
tul Asiei Minore și al Caucazului, în 
ciudatele lui reproduceri de cristalizări 
de zăpadă..." Artistă pînă în vîrful un­
ghiilor, Cella Delavrancea excelează în 
expresia mereu surprinzătoare a sensa- 
țiilor de artă, fie că e vorba de muzică, 
de pictură, de literatură sau pur și sim­
plu de oameni, de la cei mai simpli la 
cei mai complecși. N-aș vrea să jignesc 
nici unul dintre sexe, dar aș spune că 
autoarea Mozaicului în timp întrunește 
inteligența acută masculină cu sensibi­
litatea adînc feminină, că poate înfrun­
ta un concurs simultan de virilitate și 
de feminitate, neriscînd altceva decît 
să cîștige ambele premii. Ca pianistă 
de virtuozitate, scriitoarea atacă toate 
stilurile prozei, de la cea hașurată, în 
propoziții scurte, pînă la largile frazări 
în care cerul se reflectă ca într-o apă, 
florile își cîntă partitura sensibilă au­
zului celui mai fin, pomii își înalță 
trunchiurile într-un coral ce i se revelă 
exclusiv, monumentele de artă și ale 
naturii își divulgă secretele, iar oamenii 
se despoaie de misterul lor constitutiv, 
în sinesteziile care-i năpădesc scrisul, 
sensațiile vizuale și cele auditive se sub­
stituie una alteia, sau mai bine zis se 
contopesc într-o aură de legendă. Un 
pod plutitor, peste Olt, „pare un acord 
de orgă în cîntecul albastru al serii". 
Țara Oltului este „ținutul legendar al 
lui Merlin, vrăjitorul din Țara Galilor". 
La Hurezu „coloritul albastru și verde 
modulează pînă sus, la cupolă, unde 
Pantocratorul surîde cu privire melan­
colică*.  Inima Surpatelor bate prive­
ghea. Mircea cel Bătrîn își doarme som­
nul de veci „legănat de murmurul Ol­
tului". La Triest, „peștii sînt hidrocefali 
și cu ochi curați de la papagali răpo­
sați", iar „unii sînt mai irizați decît sti­
clăria din Murano”. Ferestrele din Sie­
na au un farmec feminin ; „pasul își 
duce ecoul cu umbra", în „liniștea ora­
șului". Palatul Tolomei „are adîncimea 
unui coral de Bach". Domul din Orvie- 
to pare o simfonie în „alb și negru". 
Din craterul Vezuviului țîșnește „o co­
moară de plîns roșu cu zăngănit de lan­
țuri". Crepusculul bate „în clopote un 
ritm de priveghi". Un obiect de bronz 
„pare un crîmpei de frază auzită în 
vis". în amiază, „Neapole acum este 
palid și vibrează ca un miraj". Crucea 
bizantină de pe porțile de bronz ale ca­
tedralei din Salerno „are cadența unui 
amin repetat la infinit". Păduricea ei de 
coloane „foșnește ca brocartul". Sensa- 
țiilor naturii li se substituie cele de 
artă. „Capri este un decor de operă co­
mică". Același lucru s-ar putea spune 
despre unele obiecte ale industriei mo­
derne. Funicularul „seamănă cu covo­
rul fermecat din O mie și una de nopți". 
La Niirnberg, artista poate ghici „rit­
mul pasului" lui Albrecht Durer, care 
„mergea legănat și încet, dar cu picior 
ușor*.  Se poate vorbi de imaginația de 
romancier a Cellei Delavrancea, căreia 

locurile cu atmosfera lor îi resuscită tre­
cutul și toată viața lui, în alt ritm decît 
cel contemporan. Revederea Parisului, 
de pildă, după o lungă trecere de timp, 
cu tineri hippies, bărboși și desculți, tî- 
rîndu-se pe treptele Luvrului, i-a dat 
sensația unei lumi noi, de barbari, de 
„clovni și măscărici", care mînjeau 
noaptea peisajul. Seara, pe esplanada 
palatului Chaillot, jocul de ape i-a inspi­
rat bogate sensații muzicale : „închipui- 
ți-vă un coral de Bach izbucnit în albe 
țîșniri, contrapunct de teme între coloa­
nele lichide groase și cele lăturalnice 
numeroase și fine, cascade-violoncele 
rostogolindu-se la mijloc, în galop de 
sunete". Artista a „părăsit orașul-minu- 
ne fără regret", cu dor „de maha­
laua sa“.

Recomand lecturii atente paginile 
despre pictorii Grigorescu, Andreescu și 
Luchian, dintre clasici, despre Pallady 
și Iser, dintre modernii dispăruți, des­
pre Lucia Demetriade-Bălăcescu și Ni- 
culina Delavrancea-Dona, dintre ’con­
temporani, despre sculptorii Brâncuși 
și Milița Petrașcu, despre scriitoarele, 
H. Y. Stahl, Georgeta Cancicov și Elena 
Balamaci (descoperirea d-sale), despre 
poeții Ion Pillat și George Lesnea, des­
pre pianiști contemporani și despre ma­
rele între cei mari, Beethoven, pe care 
Delavrancea îl recomanda fiicei sale în 
acest mod : „Cînd vrei să-ți întărești su­
fletul, să cînți o sonată de Beethoven".

Cuvîntul lui Kant a fost cules însă 
greșit:

„Legea morală să fie în noi
Gerul (în loc de cerul) înstelat deasu­

pra noastră".
A

IN CENTRUL amintirilor, Barbu 
Delavrancea, I. L. Caragiale, Ale­
xandru Vlahuță, cei trei mari 

prieteni. Fie-mi îngăduite însă cîteva 
rectificări.

Delavrancea nu s-a născut în maha­
laua Delea Veche (p. 216), ci în Delea 
Nouă. Pacea separată, în 1918, nu a fost 
semnată la Iași (p. 218), ci la București, 
„Domnul Mincu", marele arhitect, n-a 
murit „tânăr" (p. 224), ci la 60 de ani, 
ca și Caragiale și Delavrancea. Ruxan- 
dra Gîlcă n-a fost a doua soție a lui 
Vlahuță (p. 251), ci a treia, prima fiind 
fost Ida Pagano, fiica profesorului său 
de italiană de la liceul din Bîrlad, luată 
în 1878, curînd după absolvirea școlii. 
Frederic Dame (victima lui Caragiale și 
a lui Eminescu, dar eminent lexicograf) 
n-a fost profesor universitar (p. 254), ci 
director în Ministerul învățămîntului. 
Lui Caragiale, la Berlin, nu i se spunea 
Herr Doktor (pp. 263 și 267), ci Herr 
Direktor, ca fost director general al tea­
trelor. între ei, Paul Zarifopol și I. L. 
Caragiale își spuneau Herr Doktor (cel 
dintîi era doctor în filologie de la Uni­
versitatea din Lipsea) și Herr Direktor. 
Caragiale nu și-a cunoscut soția la o re­
prezentație de operă italiană (p. 267), ci 
îa una dată de Sarah Bernhardt, în de­
cembrie 1888.

Mateiu I. Caragiale nu se dădea drept 
coborîtor din familia Caracioni (în pro­
nunția lui, Cavacioni!), ci din familia 
napolitană Caracciolo, care a dat pe mi­
nistrul napolitan Gianni, amantul regi­
nei Ioana a Il-a a Siciliei, din ordinul 
căreia a fost ucis pînă la urmă (1431), 
iar la sfîrșitul secolului al XVIII-lea pe 
Francesco, principe și amiral, spînzurat 
de Nelson după lupta de la capul Mi- 
sene (1799).

Exact, Mateiu era cu 8 ani mai mare 
ca Lucky și cu 9 ani mai mare ca Tuș- 
ki, iar nu cu șapte ani mai mare ca 
amîndoi (p. 272), ei nefiind gemeni.

Moșia de zestre a aceluiași Mateiu n-a 
fost Siona, „la opt kilometri de Pi­
tești", ci Sionu, la sud de Urziceni, acum 
în județul Ilfov. Socrul lui Mateiu, 
George Sion, poetul, luase în zestre de 

la socrul său, Miltiade Mărculescu (după 
nume, un grec 1), moșia căreia i-a dat 
numele Eliza, după acela al fetei lui. 
Mai tîrziu, moșia a dat satului numele 
Eliza-Stoenești, astăzi înglobat în co­
muna Bărcănești-Ilfov. George Sion po­
vestește, în capitolul Pe Bărăgan, din 
Suvenire contemporane (1888), că pă- 
mîntul de zestre, rău cultivat, deși era 
de calitate excelentă, nu-i producea la 
început aproape nimic. Era, în acel mo­
ment, prin 1858, trecut la fisc „printre 
proprietarii cei mici". Poetul limbii ro­
mânești („Mult e dulce și frumoasă") a 
trebuit să se apuce de agricultură, să 
depună muncă și capital, să aducă din 
depărtare lemn, nisip și cărămidă „și 
cel din urmă cui", ca să-și ridice „casă, 
împrejmuiri, grajduri, magazii", apoi 
să sape puțuri, să pună pomi roditori, 
să facă finețe artificială, ba chiar să 
planteze o pădurice de salcîmi și să se 
desfete la umbra lor și a grădinii lui. 
A crescut și „vaci, a căror desmierdare", 
precizează poetul, „îmi face mare plă­
cere". Ați ghicit că Sion își mîngîia va­
cile, iar nu invers.

Mai tîrziu, în 1923, căsătorindu-se, 
Mateiu a luat în zestre de la soția lui, 
domnișoară bătrînă în vîrstă de 65 de 
ani, printre altele, și „Sionu", de care 
nu s-a putut ocupa decît peste cîțiva 
ani, cînd a încetat contractul de închi­
riere. La 6 aprilie 1928, scria în jurnalul 
său inedit : „Sionu. Grande pitie de 
Sionu. Misere sordide de l’installation,
— București". în aceeași zi, așadar, s-a 
înapoiat la București, deoarece la Sio­
nu era de nelocuit. La 23 aprilie notează 
expirarea arendei : „Expiration contrat 
fermage Sionu", 'iar la 20 august : „Sio­
nu. Installation avec Marica â Sionu". 
Punîndu-și la punct gospodăria, Mateiu 
a dat pămîntul în dijmă țăranilor, după 
ce, la 22 august, adică la două zile după 
instalare, își ridicase steagul galben cu 
dungă verde transversală peste „pala­
tul" său. își realizase cea mai aprinsă 
dorință : aceea de a fi proprietar rural. 
Era, după cum spunea, mică, dar fru­
moasă și se arăta hotărît s-o păstreze 
„per fas et nefas", cît timp va trăi. A 
avut norocul să moară la puțină vreme, 
ca să nu se vadă expropriat integral, 
după naționalizare. Prietenul său, ge- 
nealogistul N. A. Boicescu din Buicești, 
îmi spunea că Mateiu se plimba fericit 
prin pădurea de salcîmi de circa 20 de 
pogoane și asculta noaptea... cucuvelele. 
Ca fermier, creștea păsări de curte, și ca 
suveran, grația de la tăiere pe aceea 
care-i cîntase.

Aflîndu-se în aprilie 1928 la San- 
Remo, Mateiu a tras la hotelul Royal 
în care murise Eliza Sion, soacra lui, 
apoi i-a vizitat, a doua zi, mormîntul 
din Campo-Santo, depunînd cîteva flori 
peste monumentul simplu — o lespede
— care, spunea piosul peregrin, „cere 
reparație".

în fine, aș mai spune că Mateiu n-a 
putut citi vizitatorilor „un fragment din 
Soborul țațelor, pagini de umor sarcas­
tic" (pag. 276), deoarece n-a scris din 
proiectatul roman decît o pagină-două, 
de început, în mai multe versiuni. Se 
vede că le făcuse lectură din Sub pece­
tea tainei (postum, Ediția de Opere Per- 
pessicius, 1936).

Să nu uit însă a preciza că portretul 
lui Mateiu, ante și post justas nuptias 
este de o frapantă justețe și constituie o 
piesă capitală pentru cunoașterea somp­
tuosului prozator și fericitului castelan 
de la „Sionu" („âtendard coupe vert sur 
jaune").

Citiți cartea prea frumoasă a Cellei 
Delavrancea, poetă a corespondențelor, 
a audiției colorate.

Șerban Cioculescu

ABSURDUL CA 
SUBLIM RATAT
I

DESPRE sublim cuviința mea nu 
se poate rosti în cuvinte din pricina 
rarelor ființe de-ale mele cu care 
l-am întimpinat sau care s-au lăsat 
cutreierate de dinsul.

Nici nu știu din prea rara întîl- 
nire dacă m-a cercetat vreodată 
sublimul și nici dacă ceea ce mi se 
păruse a fi sublim — chiar sublim 
era.

De aceea, lăsînd speranței dreptul 
ei de a se logodi cu ceea ce este și 
nu este, mă voi opri asupra intr-ade­
văr lucrurilor rare din viața mea, 
dar pe care le-am luat în cunoștință 
cu bucurie și, in egală măsură, cu 
durere.

Ele sunt firescul, ele sunt absur­
dul.
II

REALUL este un raport; — între 
sine și însumi. Realul are un carac­
ter relativ în funcție de cine îl recep­
tează pe ce. Bunul simț reprezintă 
acel echilibru pe care noi îl numim 
real și care aidoma materiei, ea însăși 
o funcție relativă a sistemului do refe­
rință receptor față de un posibil sis­
tem de referință ignorat și numit o- 
biect, se constituie ca o convenție 
vitală. Această convenție vitală e 
tulburată în imaginile sale de două 
stări fundamentale ale conștiinței nu­
mite în mod simplu: firesc și absurd.
III

STĂRI RARE, dar sesizabile ale con­
științei, de o oarecare natură obiecti­
vă și interioară totodată (tot ceea ce e 
obiectiv este predestinat unui subiect), 
starea firescului și starea absurdului 
însoțesc îndeaproape, dacă nu chiar 
definesc, ideea de destin uman.
IV

NOȚIUNI siameze, firescul și absur­
dul, se deosebesc printr-un antago­
nism vicinal.
V

FIRESCUL este lipsit de memo­
rie, de aceea reacția lui în realul i- 
mediat este mirarea.

Absurdul reprezintă, sau mai de­
grabă este încărcat de o memorie cu 
mult mai mare decît realul memo­
rabil.
VI

CEEA CE este firesc poate fi com­
parat cu o memorie a viitorului; mi­
rarea și uluirea lui fiind o treaptă în 
suiș către revelație. Nu știu dacă re­
velația este definitorie noțiunii de 
sublim, dar știm existențial că mira­
rea pregătește întotdeauna revelația. 
Cel care se miră nu-și aduce aminte 
de nimic. El se miră pentru că vede. 
E o vedere a cuvintelor. E o vedere 
încorporată în abstractul natural al 
cuvintelor.
VII

ABSURDUL ca stare de conștiință, 
memorie mai mare decît lucrurile 
memorabile, provoacă superficial și 
biologic starea de rîs, iar in pragul 
conștiinței de fapt deznădejdea, anu­
larea organelor de simț, orbirea și 
surzirea știute și simțite de către o- 
chiul lui Homer și de către urechea 
lui Beethoven.
VIII

BUNAOARA cuvintele acceptate în 
conștiință ca monade sunt cele care 
nu acceptă inversul lor. Stare evolu­
tivă, conștiința se clădește pe stele 
fixe. Adică pe nume, adică pe sub­
stantive.

Dacă spunem cuvintul iepure nu 
vom avea inversul său, cu toate că 
iepurele nu este un nume, ci numai 
un simplu substantiv acceptat ca 
nucleu al gindirii ; noțiunea de ie­
pure nu rostogolește în jurul ei 
decît un număr limitat de vcrbe-pla- 
nete. Deci putem spune în cazul rea­
lului relativ că: iepurele aleargă, ie­
purele fuge, iepurele saltă sau in­
versul acestor atribute-electron, — 
iepurele stă, iepurele se încetinește, 
iepurele cade.
IX

IN CAZUL absurdului, cel cu o 
memorie mai marc decît obiectele 
memorabile, vom spune : iepurele 
plouă, iepurele ninge.
X

ÎN CAZUL firescului, cel lipsit de 
orice memorie, vom spune : ce este 
iepurele? Cine este iepurele?
XI

ABSURDUL este o formă a ratării 
sublimului pentru că el descinde și 
ninge din sublim.

Firescul este o speranță de su­
blim pentru că. fără memorie fiind, 
mirindu-se tot timpul, la un moment 
dat în ascendență poate să fie identic 
cu revelația.

Atîta doar că atunci nu se mai miră, 
ci devine rugăciune.

Nichita Stănescu<___ ____ >



Opinii

Ion Vinea 
în posteritate

IN ULTIMII ani opera lui Ion Vi- 
nea a devenit obiect de exegeze 
critice și istorico-literare, deși 

scrierile sale nu sînt strînse în întregime 
în volume. Ediția critică inaugurată de 
Editura Dacia (îngrijitori de ediție Mircea 
Vaida și Gheorghe Sprințcroiu) a ajuns 
abia la al doilea volum (Versurile si 
romanul postum Venin de mai), iar tipă­
rirea separată a unor titluri epuizate în- 
tîrzie. In antologiile de poezie interbelică 
(două sub tipar, ta Cartea românească și 
la Editura enciclopedică română) Ion Vi- 
nea e trecut printre cei zece poeți repre­
zentativi. Tipărirea articolelor sale, une­
le cu caracter de eseu aplicat probleme­
lor de estetică ne va demonstra cu pri­
sosință că fără cercetarea operei lui Ion 
Vinca nu e posibilă o istorie temeinică a 
modernismului românesc.

Sintezele recente, operate in cîteva lu­
crări tnai mult sau mai puțin întinse 
(semnate de Sergiu Sălăgean, Elena Za- 
haria, Simion Mioc), implicațiile exegeti­
ce ale unor critici și istorici literari 
(Ovid S. Crohmălniceanu, Nicolae Mano- 
iescu, Ion Pop, Constandina Brezu), des­
coperirea unor manuscrise și a unei co­
respondențe revelatoare au operat o mu­
tație în interpretarea contribuției sale la 
dezvoltarea și mai ales la sincronizarea 
literaturii române cu lumea, propunînd 
o altă lectură : un Vinea citit după sinco­
pele și resurecțiile contemporane ale mo­
dernismului.

Ultima monografie (în ordinea apariției) 
dedicată lui Ion Vinea, semnată de Si­
mion Mioc, vine să facă din acest poet 
greu de definit (simbolist-parnasian, ex­
presionist, suprarealist, în parte etc.) un 
„anvangardist moderat", mai exact un feJ 
de clasic al modernismului. Simion Mioc 
pornește de la concepția inițială a 
lui Ion Vinea despre avangardism, re­
luată de poet pe plan teoretic în 1925. 
Poetul care militase pentru înnoirea to­
tală a literaturii și care participașe la in­
surecția avangardistă românească, ajun­
gea la o concluzie sceptică : avan­
gardismul a eșuat într-o revoluție a lexi­
cului. Aici Vinea propunea o nouă revo­
luție estetică, o continuare a avangar­
dismului naiv printr-o revoluție a sensi­
bilității E în această concepție o atitu­
dine de modernist ciasicizat ? Poate. Mai 
degrabă c vorba de o treaptă superioară 
— sintetică — a avangardismului, în mod 
fatal egală cu o violență rafinată.

Dezvoltarea poeziei moderne ne con­
vinge cu ușurință că toate poeticele care 
au exagerat in perfecționarea mijloace­
lor de expresie, ignorînd acel aspect oa­
recum metafizic la prima vedere pe 
care-1 definim prin termenul de sensi­
bilitate, nu duc la modernisme luate în 
seamă de istoric, ci numai la modernisme 
de senzație.

In completarea sintezei lui Simion 
Mioc, de altfel una din cele mai aplicate 
materiei, arătăm că Ion Vinea — mili­

tant fără rezerve pentru modernism — 
nu trădează avangardismul ca doctrină 
a esențelor, ci numai modernismul redus 
la excese formale, la fenomene tehnice 
de ruptură, circumscrise efectelor de 
limbaj poetic, limitate la expresie. Fie­
care curent literar trecuse prin aceste ex­
cese, simpatizate și practicate mai ales de 
autodidacții poeziei și, în final, devenite 
mode poetice : instrumentalismul in sim­
bolism. letrismul în modernismul recent.

G. Gălinescu, N. Davidescu sau Tudor 
Vianu nu puteau să vorbească despre Ion 
Vinea cu aceleași posibilități de a-1 cu­
noaște pe poet, posibilități pe care le 
avem noi azi. Ei nu cunoșteau în primul 
rînd toate poeziile pe care ni le dezvă­
luie edițiile postume ; Vinea își făcuse un 
mit personal din refuzul strîngerii în 
volum a poemelor. Ca prozator, Vinea nu 
exista pentru acești mari critici, în di­
mensiunile posterității. Așa se explică 
și explozia de teze (și antiteze chiar) con­
temporane pe textele lui Vinea. Simion 
Mioc mai aduce față de ceilalți comen­
tatori și cercetători cîteva idei ce-1 favo­
rizează pe poet. Astfel modernismul lui 
Vinea este cenzurat de o solidă cultură 
clasică și deci temperat ; totul se gre­
fează pe un fond general de elegie, elegia 
ca specie, ca esență, fiind incompatibilă 
cu jocul steril și inutil; apropierea or­
ganică dintre Vinea și Bacovia explică 
deopotrivă simbolismul și expresionis­
mul operei celor doi poeți.

E curios faptul că proza lui Vinea e 
considerată mai avangardistă decît poe­
zia. Explicația rezidă, credem noi, in 
însăși evoluția avangardismului nostru. Iu 
poezia românească avangardismul între- 
cuse ca nivel revoluția similară din ca­
drul prozei. Prin introducerea unor teh­
nici ziaristice și a unei prozaizări pro­
gramate ostentativ s-a socotit rezolvată 
criza poeziei. Acest domeniu inefabil prin 
definiție își pierdea astfel caracterul de 
vrajă. Vinea nu renunță la caracterul 
magic al poeziei, la incantația ei particu­
lară. în proză, deși se apropie de con- 
structiviști și de cubiști, răinine poet, un 
fantast liric și un rafinat livresc. Paradi­
sul suspinelor e un poem romanesc la 
modă in epocă (Mateiu I. Caragiale avea 
același limbaj), dar în același timp e o 
proză de avangardă ca și proza „Marelui 
Mateiu" (despre care nu s-a scris încă o 
teză de doctorat 1).

Mijloc de comunicare cu modernismul 
internațional, poezia, dar mai ales agi­
tația estetică din Contimporanul au făcut 
din Ion Vinea un personaj al epocii, dotat 
cu intuiții și fler în materie de artă. A- 
proape în același timp cu Blaga, Ion Vi­
nea vorbea despre aria abstractă și chiar 
înaintea acestuia elogia pe Van Gogh 
(vorbind, în 1916, despre Bacovia). Dacă 
ar fi scris, așa cum insinua Tristan Tzara 
în Dada (15 mai 1919, Ziirich) acea enig­
matică La poupde dans le cercueil, ar 
figura azi în bibliografiile esențiale ale 
dadaismului.

Rezerva lui Vinea de atunci devine 
azi un argument în susținerea avangar­
dismului său moderat, ințelcgînd fenome­
nul de ruptură estetică ca fiind de do­
meniul sensibilității și tratîndu-1 numai 
in subsidiar ca o problemă de lexic poe­
tic. Poezia modernă nu e, după Vinea, o 
dramă a cuvintelor, ci o dramă a sensi­
bilității.

Notele noastre vor să surprindă un pa­
radox al unei situații : exegezele pe tex­
tele lui Vinea au apărut înaintea ediției 
critice complete. Să fie numai un înce­
put ? Se vor continua aceste sinteze e.e 
anticipează, dar și presupun analizele. ? 
Noi credem că da.

Emil Mânu

_____________ )

UN CRITIC PREZINTĂ UN NOU POET ---------------
Azi
Azi plouă încilcit cu alb de îngeri 
cum albă doarme-n noi cu tristu-i chip 
o pasăre pustie-n dor și plîngeri 
visând castele nalte de nisip

Un sînge șarpe cere-o altă țară 
iubitul meu închis între oglinzi 
și epiderma-1 soarbe-a doua oară 
o, de-ai putea-ntr-o noapte să îl prinzi ! 

Azi plouă încilcit cu alb de îngeri 
a adormit și timpul între ape 
destramă-te ființă pînă sîngeri 
nimic în trupul meu nu mai încape

De dincolo
De dincolo de porturi 
răsar începuturile noastre de insomnie : 
mările...
De dincolo de pămînturi 
greierii rup hamurile 
hergheliilor de copaci 
atît de sălbatici și mereu 
puși pe fugă.
Geamurile noastre 
dau mai mult spre fluviu 
decît spre pădure 
sau spre alte geamuri 
și casele noastre 
sînt clădite 
cu spatele spre liniște 
și ușile dau direct în porturi 
iar de dincolo de porturi 
răsar începuturile noastre de insomnie : 
mările...
Și de dincolo de pămînturi... 
dar acolo ajungem mai rar 
cu privirea 
și sînt atîtea fîntîni 
pe care ar trebui să le trecem 
și-atîtea culori 
ar trebui să aibă trupurile noastre. 
Poate dac-am striga 
printr-o scoică 
sau printr—un pește golit și sur 
în care sună semințele, 
a verde sună și a copaci tineri, 
poate dac-am striga așa 
ne-ar auzi oameni sau fumuri 
sau animale ciudate 
sau plante cîntătoare și tăioase 
ca stelele.

OLGA NEAGU
Am întîl ni t-o la Reșița. Este încă elevă și poate câ 

nu strălucită. De cînd și de ce a început să scrie nu 
știu. Am ascultat-o într-o seară spunîndu-și cu voce 
slabă poemele și aerul acelei încăperi provinciale 
mi-a părut dintr-o dată neverosimil.

O scenă rară se recompunea pentru noi : o voce 
nouă intra frumos în cîntec covîrșind clipa cu de- 
vremele ei neprevăzut.

Rostire dezinvoltă, metafore deja (ori încă) tulbu­
rătoare, în aproape tot ce scrie Olga Neagu se află 
semnele unei ciudățenii fericite și ale unui talent 
despre care cred că pot să mărturisesc.

Cele mai bune versuri sînt pînă acum cele erotice, 
îneît s-ar putea spune chiar că iubirea a adus-o în 
poezie. Poate că meditația și vîrsta vor înălța cîn- 
tecul ei pînă la o stare poetică reprezentativă și in- 
confundabilă. Poate că, dimpotrivă, trecerea într-o 
altă vîrstă și într-o altă iubire o va dezlega de poe­
zie.

Cred însă că vocația ei merită răbdarea și dispe­
rarea care s-o transforme intr-un destin.

Mircea Martin

Gara
Mi-era capul un clopot de piatră
Cînd ra-am întors printre pietre și cîini 
într-o gară ce nu exista.

O, și-ncepuse să plouă
Cu argint bătrîn, bătrîn
Iar deasupra ploilor
Cu oase albe și aromate
Trecea luna.
Sub pămînturi
Puii de rădăcină mușcau apele.

Pe-aici n-a mai trăit nimeni
Pe-aici numai timpul cu vîntul se-alungă. 
Cîinii plîngeau cu botu-ntre stele
Și mi-era capul un clopot de piatră.

N umăr ăt oare
Am văzut de optsprezece ori 
Mersul prin zăpadă 
Casa și lampa
Mirosind a iarnă,
A coarne ude de cerb tînăr.

Acum, număr anii
După mulțimea pădurilor crude 
Coborîtoare în noi —-
Sînge greu, nestăvilit —
După luminările,
Sorbite pe-ntuneric, 
îndelung,
Cînd ne beam răsuflarea
Și ne ardeam contururile 
Atingîndu-ne.
Și-mi număr anotimpul
După silabele numelui tău, 
O, numele tău verde 
Fecundează aerul
Și planetele rămase pustii
După ce ai venit să mă locuiești.

Peisaj
Se scutura noaptea pe noi 
ea părul clinilor, vara, pe stilpi. 
Un toboșar cu timpanele sparte 
bătea cu toba lunii 
și nu mai văzusem nicicînd 
un peisaj asemănător :

tu sosind de pe umerii verzi 
ai unui deal 
și-n urmă alai 
de grîu rostogolit 
și greieri nebuni 
semănînd flori și ierburi 
pe urmele tale 
și-a mai sosit un prieten, 
cel mai bun, 
și-am plecat toți trei 
și era foarte tîrziu 
și ne-ntreba târziul 
cine sîntem, de unde venim. 
Dar noi n-auzeam 
decît cîntarea toboșarului 
ca timpanele sparte.



Cronica literară

O carte 
despre 
Marin

M, Ungheanu

MARIN
PRF’DA

vocație
• *

*) M. Ungheanu Marin Preda — vo­
cație și aspirație, Ed. Eminescu 1973

SI
aspirație

TITLUL recentei cărți a lui 
M. Ungheanu *)  își găsește o ex­
plicare limpede abia în ultimul 

capital, intitulat Marin Preda — un 
scriitor bovaric ?, în care autorul con­
chide :

„Dramaticul spectacol al operei lui 
Marin Preda este, după cîte se pare, cel 
dintre vocație și aspirație. Vocația îi 
cere să scrie Moromeții, dar aspirația 
îi îndeamnă să părăsească filonul pri­
mei descoperiri și să tindă spre alt­
ceva. Cartea cea mai iubită. Risipitorii, 
cartea aspirației scriitoricești, nu ega­
lează însă cartea vocației scriitoricești a 
lui Marin Preda, Moromeții. Tensiunea 
secretă a operei, mărturisită de necon­
tenitele prefaceri și rescrieri, este ten­
siunea luptei dintre vocație și aspirație. 
Cel mai puternic filon al scriitorului, 
cel din care s-a născut Moromeții. nu se 
lasă ignorat și își cere neîncetat drep­
turile. într-o bună măsură, credem că 
prozatorul și-a forțat destinul11 (p. 283).

Fără să fie cu totul nouă, ideea este 
împinsă la cele din urmă consecințe și 
prozatorului i se semnalează caracterul 
bovaric al acțiunii sale, prin încercarea 
(oarecum exagerată) de a se detașa de 
întîiul său roman (și de întîlnirea din 
Pămînturi, aș adăuga eu) și de a deveni 
un „scriitor profesionist11.

Cartea lui M. Ungheanu își propune 
să dovedească această ipoteză. Com­
pusă cu grijă și scrisă bine, clar, cu 
nerv și cu o anumită tenacitate în ur­
mărirea ideii, ea este neîndoielnic utilă 
și interesantă. Ineditul vine mai puțin 
din natura sau adîncimea observațiilor 
decît din expresia lor sistematică. Pen­
tru un scriitor important e ideală, la 
un moment dat al evoluției sale, o ast­
fel de carte care, în bună măsură, face 
suma comentariilor anterioare despre 
el și-i verifică validitatea. Cartea e 
alcătuită, chiar, de așa manieră, îneît 
să poată fi consultată cu ușurință și 
profit : bibliografie (însă lacunară, în 
partea critică), indice de nume, rezu­
mat final (numai în franceză). Primul 
capitol — Moromețiana sau aventura 
conștiinței — e o trecere în revistă a 
principalelor date din biografia (și mo­
rală) a autorului, o situare în epocă. 
Reconstituirea nu-i fără cusur, și ima­
ginea în critică a operelor apare pe 
alocuri deformată. S-ar zice, ca să dau 
două exemple, că republicarea în 1966 
a povestirilor de început și apariția In­
trusului în 1968 au avut un ecou mi­
nim, cînd în realitate abia acum s-a 
scris despre întîlnirea din Pămînturi 
cum se cuvenea, iar romanul a declan­
șat o întreagă polemică. Ceva din at­
mosfera vie a dezbaterilor se pierde, 
datorită narti-pris-ului cam prea vădit 
cu care M. Ungheanu alege numele și 
citatele.

Un capitol iarăși programatic este 
Iluzia simplității. „Dacă, scriind despre 
Arghezi în 1946, — declară din capul 
locului criticul — Șerban Cioculescu 
combătea ideea obscurității poetului, 
scriind astăzi despre Marin Preda tre­
buie să combatem credința după care 
proza lui este lipsită de mister11 (p. 50). 
Nimeni n-a susținut însă că proza lui 
Marin Preda ar fi lipsită de mister, iar 

analizele . critice (cu excepția, inevita­
bilă, a celor din manuale) numai sim­
pliste n-au fost ; defectul lor caracte­
ristic stă, mi se pare, din contra, în 
excesul de subtilitate, în ipoteza și re­
ferința fantezistă. Datoria unui critic 
care studiază astăzi pe Marin Preda ar 
fi, înainte de orice, să spună cîteva 
lucruri simple și adevărate despre 
opera lui, mareînd valorile și restabi­
lind proporțiile. Sub acest raport, 
cartea lui M. Ungheanu este contradic­
torie : într-o parte a ei, și anume în 
comentariile de opere (pag. 53—132) ea 
este sumară și exactă în caracterizări, 
reticentă în judecată, ca o reacție toc­
mai la critica facil exultantă de care 
vorbeam ; în cealaltă (în Drama ficți­
unii contrazise, mai ales), unde se ur­
măresc cîteva personaje și motive che­
ie, mania comparațiilor hazardate revine 
și criticul clădește superbe castele pe 
nisip. Pînă la un punct. Marin Preda — 
vocație și aspirație reflectă fidel situa­
ția ambiguă a criticii actuale față de 
scriitor, doar că într-un fel mai brutal 
și mai fără nuanțe. Simțind nevoia 
unor propoziții critice ferme și esenția­
le despre Moromeții și despre celelal­
te, ridicînd prozatorului numeroase o- 
biecții, unele importante, M. Ungheanu 
nu rezistă pînă la capăt ispitei de a 
specula pe marginea operei, freneziei 
asociaționiste care i-a împins pe alții 
să vadă în Moromete cînd pe Don Qui- 
jote, cînd pe Kant, cînd pe Dumnezeu- 
tatăl (rolul fiului, al lui Isus Chrisțos a- 
dică, fiind rezervat pentru Niculae).

Un vădit efort de a rămîne cu picioa­
rele pe pămînt criticul face, e drept, în 
capitolele în care fiecare operă este a- 
nalizată în parte. Cu privire la Moro­
meții, volumul întîi, tema e formulată 
inteligibil (p. 56), principalele aspecte 
(autenticitatea mediului și a vorbirii, 
personaje, compoziție), sesizate cu a- 
tenție, deși cam în trecere. Criticul e 
foarte sever cu volumul al doilea, pe 
care, de altfel, îl consideră mereu ca 
pe un alt roman și chiar enumeră cî­
teva argumente plauzibile pentru lip­
sa de unitate (p. 76). Dar și Ultima 
noapte... al lui Camil Petrescu e com­
pus din două părți divergente și-l a- 
nalizăm totuși ca pe un unic roman. 
Și apoi destule argumente pledează în 
favoarea unității, chiar dacă ea este de 
alt tip decît aceea pe care o indică re­
gulile tradiționale de compunere. Mai 
tîrziu, M. Ungheanu va relua această 
chestiune, remareînd că, în volumul 
al doilea, prozatorul și-a modificat op­
tica, despărțindu-se de viziunea naivă 
a propriilor personaje, a lui Moromete, 
judecind evenimentele și oamenii din 
afară. Dacă această schimbare de op­
tică e evidentă, și perturbă romanul, 
nu e mai puțin evident că ea se leagă, 
în concepția lui Marin Preda, de cău­
tarea așa numitei teme a povestitoru­
lui și contribuie la modernizarea scri­
iturii. Fiecare volum reflectă o altă 
conștiință artistică. Tema povestitoru­
lui se introduce prin Niculae (deși in­
suficient). însă o continuitate subzistă 
în roman. M. Ungheanu nu ia în sea­
mă faptul că în centrul relațiilor u- 
mane înfățișate de Marin Preda se 
află problema paternității, a raportu­
rilor dintre tată și fii. Și tocmai în le­
gătură cu ea se poate defini ciudata 

modificare de optică. în primul vo­
lum, autorul privește lucrurile din per­
spectiva lui Ilie Moromete, a tatălui 
înșelat și părăsit de fii ; în al doilea, 
din perspectiva fiilor (mai exact, din 
a lui Niculae). Antimoromețianismul 
lui Marin Preda (atribuit de M. Un­
gheanu lui Țugurlan) are de fapt ca 
protagonist pe Niculae. Ideea paterni­
tății se cuvine extinsă. Al doilea volum 
ne vorbește despre lumea fiilor lui 
Moromete : surparea iluziilor tatălui 
și a universului său se datorează agre­
siunii istoriei (destrămarea micii gos­
podării țărănești în epoca războiului), 
care-.și va găsi în mentalitatea egoistă 
și arbitrară a fiilor mai mari unealta 
potrivită. Dar fiii sînt deopotrivă un 
simbol. Ei părăsesc satul tradițional 
pentru că aspirațiile lor nu mai pot fi 
satisfăcute acolo și inaugurează de 
fapt procesul vast și ireversibil în care 
satul și țăranul se transformă, în care 
piere Moromete însuși. Conflictul din­
tre tată și fii rezumă, la acest nivel, 

. conflictul dintre civilizația rurală pa­
triarhală și aceea modernă. Astfel pusă 
chestiunea (care e și una de sociologie), 
se observă că modificarea de perspec­
tivă se justifică la Marin Preda și prin 
nevoia de a ieși din sfera de înțelegere 
a bătrînului Moromete, de a privi evo­
luția din punctul de vedere al forțelor 
noi, care modifică fața cunoscută a sa­
tului. M. Ungheanu greșește trecînd 
prea lesne peste acest al doilea volum 
al romanului, care, inferior ca organi­
zare epică și ca stil primului, e supe­
rior prin umanitatea zugrăvită. E 
aici o lume ce nu se reduce nici pe 
departe la tipologia caragialescă (p. 
77), o lume obscură ce irumpe din a 
dînc, tulbure și chiar monstruoasă. U- 
manitatea era ea însăși tradițională și 
,.canonică11 în primul volum și, a- 
colo, comparația cu umanitatea ins­
tinctivă a lui Rebreanu apărea îndrep­
tățită (Delimitări). Dar volumul al 
doilea ne arată în Marin Preda un 
observator puternic și al altui suflet 
decît acela înțelept, sceptic și ironic al 
țăranului de demult, al unui suflet 
nesedimentat, amestecat și urît. Iso- 
sică, Bilă, Gae, Mantaroșie nu sînt 
variante rurale de Mitică, de Mache 
și Lache, ei au ceva din grotescul per­
sonajelor lui Gogol și Dostoievski. Ar 
fi fost interesant (și sociologic) să ni 
se spună de ce demonismul eroilor lui 
Rebreanu, în forme încă mai profun­
de, explodează în pașnica lume a lui 
Ilie Moromete, ce relații cu istoria în­
treține această umanitate larvară și 
hidoasă- Spre a nu lungi paranteza, 
cred că mai profitabilă decît prejude­
cata că cele două părți ale Moroineți- 
lor alcătuiesc două romane separate 
era compararea romanului din 1954 cu 
cel de astăzi, mai bogat, mai complex, 
chiar dacă și mai contradictoriu.

Nimic inedit nu aduce analiza Ia 
Marele singuratic (doar în capitolul 
despre „paradisul grădinilor11) sau la 
Risipitorii, care reia lucruri știute, une­
ori fără indicarea sursei (de exemplu, 
rostul metaforei cu tăietorul de lem­
ne). Mai personal e înfățișat Intrusul. 
Povestirile din întîlnirea din Pămîn­
turi sînt judecate exclusiv ca „exerci­
ții și parafraze11 : valoarea lor inde­
pendentă nu e revelată, nici acum, nici 

mai tîrziu, cînd criticul stabilește ca­
racterul polemic al viziunii prozatoru­
lui (și unde, dacă nu în acestea, reacția 
la proza lui Rebreanu și Sadoveanu 
este mai vie ?). în treacăt fie spus, re­
acția la Rebreanu și Sadoveanu ridică 
întrebări „care s-au mai pus11 (deși, 
conform obiceiului,. criticul se conside­
ră cel d.intîi care și le pune !). Ca și 
problema sămănătorismului, mai com­
plicată în fond decît apare lui M. Un­
gheanu, căci sămănătorismul e, dincolo 
de curentul cu acest nume, o mentalita­
te stăruitoare în proza noastră, care 
constă în cultivarea lirismului și a idi­
lismului.

Fără să fie lipsită de opinii de a- 
mănunt notabile, Drama ficțiunii in­
terzise ne oferă cîteva mostre compro­
mițătoare de asociații. Socotind îm­
preună cu D. Micu, S. Damian, Lucian 
Raicu și alții că Moromete are o struc­
tură tipică de intelectual (ceea ce nici 
nu e, la rigoare, de nesusținut) M. Un­
gheanu dezvoltă ideea în sensul pre- 
dominaței logicii în această structură : 
„Moromete, — afirmă el ritos — ori- 
cît de paradoxal ar părea, este Logica11 
(p. 150). Nu e atît paradoxal, cît ine­
xact, pentru că faptul că personajul 
„nu acceptă accidentalul11 și e „un a- 
dept al evoluției organice, neforțate11 
sau că are „știința reducerii la absurd11 
nu înseamnă numaidecît că identifica­
rea cerută de critic ar fi posibilă. „în 
tabla românească de valori — continuă 
el, umflînd și mai tare lucrurile, — a- 
ceastă structură (a lui Moromete) poartă 
numele Maiorescu... Notele definitorii 
ale acestei structuri sînt, după cum 
am văzut, maioresciene11 (p. 151). Mo­
romete și Maiorescu! Ce are a face 
tipul de logician abstract, spiritul teo­
retic al lui Maiorescu cu închipuirile 
lui Moromete ? M. Ungheanu însuși 
numește drama acestuia din urmă o 
dramă a „ficțiunii11 contrazise. Putem 
vorbi, în cazul lui Moromete, de un tip 
de creator virtual (prin observație mo­
rală), ceea ce Maiorescu nu este. E- 
roarea are o cauză mai îndepărtată. G. 
Călinescu (citat tocmai aici) a afirmat, 
într-un articol polemic, că țăranul își 
pune aceleași probleme ca și Kant. 
Criticii au tras de aici ideea că, filosof 
fiind, Moromete poate fi un Kant în 
mediu rural. în realitate, metafora lui 
G. Călinescu conține o exagerare, căci 
nici un țăran (nici Moromete) nu-și pu­
ne aceleași probleme ca și Kant... între 
filosofie ca predispoziție și filosofie ca 
specialitate, ca știință, e o mare deose­
bire. Lui Moromete nu i-a trecut nicio­
dată prin minte că există o problemă a 
apriorității timpului și spațiului sau 
una a categoriilor. Am dat exemplul 
spre a semnala cum dintr-o metaforă 
cu scop polemic poate rezulta o aso­
ciere ridicolă. Moromete nu e Maio- 
rescu, după cum Țugurlan n-are nimic 
cu „l’homme revolte11 al lui Camus, 
cum afirmă mai încolo criticul. Prin 
astfel de comparații, scriitorul însuși 
iese deformat, îndepărtat de ceea ce-i 
formează esența. Talentul lui M. Un­
gheanu nu are nimic de profitat de pe 
urma unor astfel de „speculații11 critice.

Nicolae Manolescu



Ben Corlaciu

Starea de urgență
Editura Cartea Românească. 1972

CRITICA preferă să vorbească despre 
poet în momentul cînd acesta și-a 
constituit un „stil personal", pre­

feră să-l regăsească, să-1 re-identifice, 
orice s-ar întîmpla, după cîteva elemen­
te, formule, ticuri, imagini de bază. De 
obicei, și mai cu seamă în cazul poeților 
de veritabilă vocație, acestea se configu­
rează repede, în primul sau în primele 
volume, de tinerețe spontană, și critica 
le redescoperă, de fiecare dată cu un 
sentiment de satisfacție, liniștită să știe 
că sînt la locul lor.

Ce urmează fericitei întîmplări de de­
mult, concursului de împrejurări externe 
și de evenimente intime ducînd la cris­
talizarea unei imagini-tip, interesează 
mai puțin ; și pe nedrept.

Nedreptatea aceasta i se face și lui 
Ben. Corlaciu, văzut în continuare sub 
aspectul Tavernalelor, ignorîndu-se din 
prejudecată și grabă efigia actuală, mai 
dramatică, după părerea noastră, mai 

puternică, de un patetism interiorizat, 
substanțial și nu o dată impresionant.

Avertismentul care deschide volumul 
antologic publicat de Cartea Românească 
mi s-a părut a fi de o superioară îndrep­
tățire, cînd atrage atenția asupra motive­
lor care l-au îndemnat pe autor să re­
curgă la procedeul ieșit din comun al 
cronologiei inverse : „Ideea de bază a a- 
cestei decizii își are rezidența în necesi­
tatea de a-i ajuta pe cei grăbiți (o, și cît 
de grăbiți ne ducem existența 1) să vadă 
mai ușor și ceea ce sunt (pe cît e posibil), 
nu numai ceea ce am fost (pe cit era 
posibil)".

Din experiențe întîmplătoare, din fuzi­
unea lor cu o structură intimă norocos 
intuită, un poet își face „stil", își com­
pune o mască simpatică și convenționa­
lă, în caracterele căreia ne place să ni-1 
închipuim, indiferent ce s-ar întîmpla 
Comoditatea noastră, obișnuința de a cla­
sa cazuri, de a rezolva într-o formulă 

pregnantă problema personalității unui 
artist, explică desigur, dar nu legitimează 
cu adevărat această facilă precipitare a 
lucrurilor.

Experiențele mijlocii ajută la cristali­
zarea unui stil, dar cele importante, in­
tense, decisive, dizolvă stilul, neutrali­
zează personalitatea superficială, imagi­
nea constituită, și-n locul vechilor, liniș­
titoarelor formule, acum în disoluție, 
apar categoricele transparențe ale fiin­
ței, revelația -directă,, care se dispensează 
de stil și n-are ce face cu „maniera" a- 
creditată.

Iminența acestei distanțări provocate 
o exprimă Ben. Corlaciu cu putere și 
liniște tragică :

„Aveam douăzeci de petarde în buzu­
narul din stînga, la piept, / petarda și a- 
nul — dintre golani eram cel mai de sea­
mă, / mă duceam să m-ascund în statuia 
de astăzi / și iubeam o poetă care mă 
îngrijea ca o mamă, / Eram profesor de 
dans, învățam florile să danseze pe sîr- 
mă /.../ mă culcam printre nuferi, cu 
capul pe o broască țestoasă / și ea mă 
ducea să visez pe planeta vecină. / Se 
vedea de acolo Pămîntul, rotund ca un 
măr al discordiei, / se vedeau oamenii, 
liberi să-și repare gardul, / Pămîntul era 
plin de pisici și credeam că sînt inimi 
electrice pe cer, / bălțile toate păreau, de 
departe, biserici albastre /.../ Aveam do­
uăzeci de petarde în buzunarul din 
stînga, și nu mai visam, / broasca țes­
toasă își lua perna, plecînd spre amie­
zile ei, / eu din nou mă duceam să m-as- 
cund în statuia dărîmată de astăzi, / cînd 
am în piept trei găuri pline de petarde" 
(Petarde).

Situațiile de dramatică intensitate sub 
semnul cărora stau poeziile din ultima 
vreme ale lui Ben. Corlaciu produc, in 
mod aparent, paradoxal, o de-tensionare, 
o dezgolire a sufletului, o eliberare a sa 
de ceea ce s-ar putea numi complexul 
trecutului. Ele sînt favorabile percepției 
directe, despovărate de „amintiri", ca­
pabile să realizeze un prezent continuu, 
esențial, singurul important din perspec­
tiva „stării de urgență". Ele dictează to­
nul specific, tonul edificat, dacă se poate 
spune așa, al ultimelor versuri, tonul 
maximei evidențe și al unei amare, iro­
nice vitalități :

„Aici avem mîncare, doctori și portar / 

avem un pat miriapod cu visuri în cu­
lori, / în parc țiganii trag cu praștia în 
porumbeii colportori de oftică / și arbo­
rii ne țin de subsuori. / Primim din cînd 
în cînd bilet de voie, / să trecem pe la 
văduvele noastre-n cîte-o seară, / suntem 
bărbați (Ce naiba !) și se pare / că poar- 
tă-n ele remușcări de ceară. / Ne-ntoar- 
cem dimineața pe furiș, biruitori și vi- 
novați, / obrajii ni-i ascundem rușinați 
în perne. / ne agățăm de cîte-o floare, ca 
să nu cădem în somn / și ne tîrîm spre 
cer printre caverne. / Ea prima Lună- 
nouă voi fi încoronat, / un semicerc de 
aur la picioare, cu vîrfurile-n sus, / iar 
eu voi sta la mijloc, drept, între triumf 
și moarte, / cu un plămîn la Răsărit și 
altul la Apus. / Din pielea nopții vor 
tăia atîta cît să-mi facă un costum de 
gală / și mă vor scoate pe din dos, să 
mă ferească de ovații, / perna mea cu 
fluturi roșii va duce-un om de meserie, / 
ca să creadă lumea, c-am fost plin de 
decorații" (încoronare).

Din vechea manieră, poetul păstrează, 
desigur, un anume fel distant de a for­
mula, o anume eleganță subliniată, pu­
țin artificiu chiar și gustul pentru decor, 
pentru punerea în scenă, de mare efect 
acum, izbutind să pondereze prin sar­
casm și distincție prea plinul emoției. Și, 
Ia urma Urmelor, să facă posibilă, încă 
posibilă — poezia. Piesele cele mai vii 
sînt acelea în care amestecul de suferin­
ță și detașare, dintre violență și metodă 
capătă aspectul vorbirii firești. In care 
eleganța aristocratică a expresiei nu sa­
crifică nimic din vehemența lăuntrică a 
unor atitudini existențiale. Rezultatele 
acestei fuziuni sînt tulburătoare :

„Cuminte stau aici, citesc poeți cana­
dieni, / disciplinat și vesel, pe un pat 
de-al lor / și mă gîndesc că boala mea, 
zic ei, se vindecă la sigur / dacă ai răb­
dare. / O viață-ntreagă am avut răbda­
re / și am sperat că vine ea și ziua / 
cînd să mi se dea ce e al meu, / dacă nu 
de tot, măcar pe jumătate. / Și toate 
le-au luat acei ce n-au avut răbdare, / 
iar eu citesc aici poeți canadieni / și 
doar din cînd în cînd / mă-ntreb ce fel 
de animal o fi răbdarea, / de seamănă cu 
o reptilă care se prelinge-n mine / și-i 
place să se miște-atît de-ncet, îneît să 
nu ajungă niciodată". (Răbdare)

Lucian Raicu

Ion Murgeanu

Datoria
Edi.ara Eminescu, 1972.

SEMNAL

• MITOLOGICUL este pentru Ion Mur­
geanu mai mult decît simplul pretext al 
stihuirii, de înșiruire de imagini, fru­
moase adesea, de acoperire a versurilor 
cu o semnificație acceptată — de mult 
— drept poetică. Poetul are vocația des­
fășurărilor cosmice și umane și un 
poem ca Ascensiunea, are aspect de 
dioramă, de poema mundis, sub semnul 
unui interesant memento vivere : „Spun 
mite voioase că hăul acela se trage din 
Ianus pînă la mine. / Vedeam înapoi 
și-nainte vuind alte neamuri cînd a mu­
rit Ianus. / Moartea divinizează să- 
mînța și faptul : Roma Osiris și Ploaia / 
Danubiul. Luna și Io. Axis Mundi Să- 
mînța luj Zeus, sub acel ridicat / loc și 
gingaș, pentru care suferă Io în ceruri. 
Dar Ianus ? / Spun mite voioase că hăul 
acela se trage și-n mine, Troianus."

De fapt, încercarea aceasta de a fixa 
coordonatele unui spațiu poetic în mi­
tologia autohtonă hu este originală (vezi 
Eliade) și întreaga poezie tradiționa­
listă interbelică poate constitui sursa li­
rismului lui Ion Murgeanu. Predomină 
Pillat — deși mitul semințelor, al fe­
cundității îl apropie de Blaga — prin 
prezența unui locus sanctus al nașterii : 
„Lingă pămînt albastru e dor de floare 
încă, / Aici venim o dată pe an, de-april 
venim și noi. / Această vale veche de 
sat, cea mai adîncă, / Ne-a învățat cu 
timpul și-n trecere apoi... / / E via noas­
tră care dă rod îngîndurată. / Pămîntul 
plin de căse-i și de povară vie, / Iar ție. 
ca părinte ce-mi ești, cîteodată / Iți vine 
vremea serii și viața ta o știe". (Zorleni) 
prin oficierea cunoscutului cult al 
strămoșilor cu accente de jelanie : „A 
plecat buna străbună, / Cea mai veche-n 
sat și cea mai lină ; / Au plecat de-a- 
seară-n țărnă ochii ei. / Uite cum se 
scutură și-ai mei. // Bine îți mai stă 
acum fecioară, / Maică mare, mamă 
vrăbioară, bine îți mai stă. / Cîți copii 
născusei ți-i ia vîntul, / Casa ta ți-o 
zguduie pămîntul. / Via ta și pomii și 
ograda, / Oile și mieii, viermii or să-i 
roadă, / Bine iți mai stă acum fecioară. / 
-Maică bună, maică surioară, / Bine îți 
mai stă ! / Ochii tăi frumoși se scuturară / 
Și ți-i trec cu barca, maică surioară. / 
Azi e miercuri și mîini este joi, / Dar 
nu duce grijă că rămîi pe-afară ; / De 
abia poimîine începe / Judecata de 
apoi ! / / N-aveă nici o grijă, nu fi-nlăcră- 
mată, / Dacă ține vremea, dacă ține 
barca. / O să fim acolo pe la prînz și 
noi" (Vrăbioara), prin atmosfera de 
euforie în fața' roadelor : „Voi alege-o 
zi de toamnă cu lumina ei de fruct, / 
Glasul meu va fi de mare și de-un foc 
albastru rupt, / O lumină orbitoare mă 
va arde, voi muri ca marea supt, / Voi 
alege-o zi de toamnă cu lumina ei de 
fruct." (Cîntec)

Tradiționalismul lui Ion Murgeanu nu 
este însă o haină, un efect al lecturii a- 
supra poetului necopt, ci expresia unei 
atitudini lirice personale : „înfund aceste 
găuri de prigorii cu puțin soare ca un lut 
de aur, / Și-n vii păianjenii se string și 
luptă de-acum și ei cu viața." (Aventura), 
determinată de o insolită — astăzi — con­
cepție asupra poeticului. In alte epoci li­
terare poetul ar fi fost un bucolic și, sub 
tegmine fagi, ar cînta credința Perielopei 
către Odiseu ; astăzi, el este „orbul" unei 
mitologii contemporane : „Nicolae Labiș 
nu a venit din Infern / Și nici nu si-a 
propus să meargă acolo ; / Purta o că­
mașă de lînă pe corp și la fel / lsi ridica 
de pe tîmple o cușmă de lînă. / Vorbind 
acum despre El parcă vorbim / Cu acei 
minunați cavaleri ai Moldovei / Descinși 
îri zmeurișul de lună al unui castel. / Ni­
colae Labiș purta haina iluziei, pură, / 
In fier și în magme. // A lăsat prundul. 
Urma lui a curs în nisip. / Dar a mișcat 
planeții ca pe un mărunțiș care sună. / 
Coborîtor din munți ar fi putut să fie 
mohorît, / Ori nu ! Spălată i-a fost fața 
de furtună. / în zile de alarmă, cînd vin 
largi bulevarde / Cu aprinse lozinci pînă 
la miezul eternei probleme, / Un Demiurg 
i-a spus : «Șezi I» / Nicolae Labiș avea 
de pe-ațunci mersul / In secundeie zei­
lor." (Viața lui Nicolae Labiș).

Volumul însă este inegal, are caracte­
rul unei culegeri eterogene si rime de 
ocazie („Răcoritor în codru] cel stufos / 
El truda și-o sorbea între sprîncene, / 
Minunea se ivise de prisos, / Căznindu-se 
din miez pesemne" — Suise) sau anecdo­
ticul _ manierismului contemporan stau a- 
lături cu germenii unei posibile viziuni 
mitice originale : „Cîțiva prieteni mă 
întreabă zilnic / Ce-ai scris tu, ce carte 
ai scris, / Vei pleca mai întîi în stele / 
Sau vei pleca la Paris ? / Ce tot te fră- 
mînți, ce tot cauți vorbe ? / Iți mai scrie 
mama ta din sat, / De ce nu mai rîzi tu, 
ce fel de forme cauți ? / Capul tău de-a- 
bia e • un copac, / Capul tău de-abia e 
un copac, nu-i o pădure, / Capul tău de 
vorbe-i ca o crîșmă veche, / Lăutarii ei 
adorm pe strune, / Floarea li se ofilește 
la ureche. / Ce-ai scris tu, ce carte ai 
scris, / Vei pleca mai întîi în stele / Sau 
vei pleca la Paris ? / N-am să plec nică­
ieri, nu caut nimic / Am scris zi de zi 
în ocazii mirate, / File subțiri, mici su- 
rîsuri țării mele i-am scris / Să m-audă 
și după moarte". (Cîntec)

Versurile stau în cumpănă t este tot 
atît de greu să demonstrezi epigonismul 
acestui volum ca și să-i enunți origina­
litatea.

Mihai Minculescu

EDITURA MINERVA

*** — GEORGE BARIȚ 
Șl CONTEMPORANII SAI, 
vol. I. Seria „Studii și docu­
mente", 484 p., lei 30.

Cicerone Tlicodorescu — 
PLATOȘA DURATEI (ver­
suri). 380 p., lei 17,

Mihai Beniuc — SCRIERI, 
vol III („Pe coardele tim­
pului" — versuri). Ediție de 
autor. 516 p., lei 35.

Traian Chelariu — NE­
CUNOSCUTA (povestiri). 
Cuvînt înainte de Mircea 
I-Ioria Simionescu. Ediție în­
grijită de Ecaterina Chela­
riu. 240 p., lei 8.

*** — NUVELE TUR­
CEȘTI, voi. 1—2 (colecția 
B.P.T.). 566 p„ lei 10.

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Eugenia Tudor — PRE­
TEXTE CRITICE. 260 p., 
lei 12.

I.M.Ștefan — NAUFRAGI- 
AȚII (nuvele). 336 p., lei 10.

Leonida Neamțu — CASA 
ISOLDA SAU CUTREMU­
RUL (proză).. 240 p., lei 7.

EDITURA EMINESCU

Silvian Iosifcscu — DI­
MENSIUNI CARAGIALIE- 
NE. 272 p., lei 8.75

Mihai Ungheanu — MA­
RIN PREDA — VOCAȚIE 
ȘI ASPIRAȚIE (eseu). 320 
p.. lei 8,25

Ion Bujor Pădureanu — 
POEMELE PĂDURII (ver­
suri). 184 p., lei 9.

Teodor Vârgolici — AS­
PECTE ISTORICO-LITE- 
RARE. 312 p., lei 10,50.

Irimia Gotu — PAMÎNT 
OLTENESC (Colecția „Re­
porter"). 140 p., lei 5,25

Nicolae Tăutu — MISIU 
NEA CĂPITANULUI DAN 
(povestiri). Colecția „Clep­
sidra", 358 p„ lei 7.50,

Dinu Săraru — AI, TREI­
LEA GONG (cronici și arti­
cole). Colecția „Masca". 
356 p., lei 14,50.

EDITURA DACIA

EGO LANGBAN FO- 
ROG A SZIVEM — IN PA­
RA DE FOC ARDE INIMA 
MEA. Antologie bilingvă (ro- 
mână-maghiară) de cîntece 
lumești din Transilvania, 
Prefață în limba maghiară 
de Kiillo Kăroly. Rezumat în 
limba română, 154 p., lei 13.

P. II. Chombart de Lauwe 
—- PENTRU O SOCIOLOGIE 
A ASPIRAȚIILOR. Ediție 
îngrijită și traducere de 
Fred și Rola Mahler. Cu o 
prefață a autorului. 222 p., 
lei 6.

EDITURA JUNIMEA

Christian Barnard — INI­
MA NU TREBUIE SA 
MOARA. Traducere' de Gr. 
Vereș. 192 p., lei 11,50.

EDITURA ION CREANGA

Ion Creangă — POVEȘTI, 
POVESTIRI, AMINTIRI. 296 
p„ lei 26.

Eugen Jianu — INTIM- 
PLĂRILE BURSUCULUI. 112 
p., lei 5.

EDITURA MERIDIANE

Denise Aimee-Azam
PATIMA LUI JERICAULT. 
în românește de Mihai Elin. 
420 p., 35 ilustrații alb-negru, 
lei 15,50 (broșat).

Victor Iliu — FASCINA­
ȚIA CINEMATOGRAFULUI. 
Antologie de Bianca-Sofia 
Iliu și George Littera. Cu­
vînt înainte de Mihiiea 
Gheorghiu. Prefață de Geor­
ge Littera. 252 p., 34 ilustra­
ții alb-negru, lei 10 (bro­
șat).



Gheorghe Schwartz

Martorul
Editura Facla, Timișoara, 1972

DESPRE Martorul lui Gheorghe 
Schwartz nu se poate discuta ca 
despre o simplă carte de debut. Ma­

turitatea scriitorului, evidentă de la pri­
mele zeci de pagini. îl situează dintr-o 
dată în linia unor romancieri și proza­
tori tineri foarte dotați care s-au afirmat 
în ultimii ani. Și totuși Gheorghe 
Schwartz nu reprezintă o surpriză abso­
lută : pe copertă din spate a volumului, 
recomandîndu-1 cititorilor, criticul S. Da­
mian se dovedește, ca de atîtea alte ori, 
pe deplin avizat asupra resurselor litera­
re secrete ale unui nume aproape necu­
noscut.

Cu totul remarcabil pentru o carte to­
tuși de debut — semn al maturității de 
care vorbeam, ni se pare seriozitatea 
scriiturii, presupunînd un proces de ela­
borare propriu, refuzul acelei grăbite vo­
ioșii de a mima în care se lasă antrenați 
atîția începători. Gheorghe Schwartz nu 
se consideră cîtușl de puțin obligat să 
apară în postura scriitorului dezorientat 
în propria sa carte, tatonîndu-și precaut, 
spionîndu-și meschin personajele _ despre 
care, chipurile, n-ar ști inițial nimic în 
plus față de cititor. Dimpotrivă, el ține 
să ne asigure de la început că știe, dacă 
nu totul, oricum foarte multe lucruri 
despre eroul său, despre celelalte perso­
naje ale cărții, despre ceea ce se întîm- 
plă într-un loc și în același timp în al­
tul. Convențiile clasice ale genului nu 
sînt disprețuite în acest roman de epocă, 
situat în anii deceniului trei al secolului 
nostru, cu o deosebită capacitate de cu­
prindere a unor medii sociale diverse, 
caracteristice provinciei interbelice. de 
un realism masiv, dar nu linear, complex 
și rafinat. Vise, halucinații, scene imagi­
nate (redactate printr-o abilă folosire a 

conjunctivului), reconstituiri, parabole se 
intercalează strîns, legat, destul de frec­
vent și destul de firesc, în suita de tablo­
uri și episoade înfățișate direct. Fără a fi 
un analist (ca perimetru al metodei), lui 
Gheorghe Schwartz nu-i lipsesc însă, 
după cum ne dovedesc cîteva exemple 
de fină disociere, de exactă desfacere a 
firelor în țesătura clipei psihice, calită­
țile acestuia. Un bun instinct de prozator 
al cazurilor morale în primul rînd (dar 
care nu evită epicul, adeseori spectacu­
los) îl determină să nu insiste în direc­
ția investigației sufletești tenace. în fine, 
esențial e că Gheorghe Schwartz are nu 
numai o mînă formată, o bună tehnică a 
scrisului, ci și o densă experiență exis­
tențială, o privire avizată. Cînd citesc 
un prozator mă interesează în primul 
rînd să constat ce (și cît) știe despre om, 
și toate problemele lui, despre viață, și 
toate aspectele ei, despre realitate și ire­
alitate, despre palpabil și impalpabil, a- 
dică volumul trăirilor lui, al conștiinței 
în sensul unei vaste cuprinderi a lumii. 
La tînărul scriitor de care ne ocupăm îl 
intuim consistent, apreciabil.

Eroul romanului lui Gheorghe 
Schwartz, doctorul Poolo (nume imposi­
bil), martorul, de-abia degajat dintr-o 
boală de lungă durată, se îndreaptă spre 
noi, în primele pagini ale cărții, cu pașai 
șovăitori ai unui convalescent aflat în­
tr-un lent și dureros proces de refacere. 
El s-a dedicat de mai mulți ani unei lu­
crări de o viață, pe jumătate științifică, 
pe jumătate fantastică, necesitînd o enor­
mă documentate, cu privire la factorii 
care determină comportamentul uman. 
Cît de greu definit este mecanismul aces­
tuia o dovedește însă chiar comporta­
mentul doctorului, imprevizibil, înscris 

în diagrama unor oscilații violente. Per­
sonajul care precipită acțiunea (deși nu 
apare decît într-o singură scenă și doar 
pentru o clipă), care declanșează „cazul 
de conștiință" este însă Marius Gruia. 
Prieten din copilărie cu Poolo, dar vă- 
zîndu-se în ultimii ani foarte rar cu a- 
cesta și numai datorită faptului că mama 
lui ajunsese pacienta doctorului, Gruia, 
comunist sau simpatizant comunist, ares­
tat din motive evident politice, devine 
victima unei odioase înscenări judiciare. 
Pentru a-1 compromite și a compromite 
totodată mișcarea căreia îi aparține, Ma­
rius este acuzat de a fi autorul unui du­
blu asasinat. în intervalul in care poliția 
se hotărăște să modifice culpa lui Gruia, 
doctorul este adus în situația de a semna, 
sub presiunea agenților Siguranței, o de­
clarație defavorabilă prietenului său. A- 
cest act de lașitate se suprapune peste im­
pasul în care se află marea sa lucrare 
(prin care încearcă de altfel la un moment 
dat să justifice pasul nefast) și peste ne­
plăcutul eșec erotic înregistrat chiar la 
începutul cărții, într-o nemiloasă grada­
ție a torturii sale sufletești, dar totodată 
vinovăția spulberă abulia în care perso­
najul persista, neputincios, de atîta vre­
me, „groaznicul sentiment de lehamite". 
El începe dintr-odată să se agite, la în­
ceput în chip inutil și ridicol, pentru a 
avea o explicație cu Marius, apoi pentru 
a intra în legătură cu oamenii influenți 
de care depindea soarta prietenului său, 
în fine pentru a-i dovedi, prin probe de­
cisive obținute prin orice mijloace și pe 
cont propriu, nevinovăția. Oblomov 
(comparația aparține autorului) se trans­
formă în Sherlock Holmes și chiar în­
tr-un doctor Mabuse pozitiv. Căci, pentru 
a o obliga pe doctorița Luiza Săvescu, 

adevăratul asasin, să-și mărturisească 
crima. Poolo (care între timp făcuse pro­
grese uluitoare în acest domeniu mal 
mult magic decît științific) o supune sis­
tematic unor ședințe de hipnotism ce dau 
exact rezultatele dorite Dar pentru că 
declarația doctoriței nu este luată în 
considerație de niște autorități de loc in­
teresate în restabilirea adevărului, eroul 
se pregătește să folosească aceeași meto­
dă cu Martin, un înalt funcționar de po­
liție, creierul întregii înscenări... Peste 
realismul temeinic al cărții trece o undă 
de fantasticitate și de ușoară neverosi- 
militate, acceptate însă de cititor tocmai 
în virtutea caracterului serios și solid al 
întregului roman. Narațiunea se încheie 
cu o parabolă ingenios construită ce in­
dică radicalizarea conștiinței eroului, a- 
tîta vreme indiferentă sau Utopică în ra­
port cu realitățile sociale și politice ale 
epocii respective. Vechea temă a intelec­
tualului bine intenționat, dar naiv și ti­
morat politicește, care aspiră și ajunge 
treptat la o înțelegere superioară a eve­
nimentelor este tratată de Gheorghe 
Schwartz într-o formă inedită, persmală 
cu deosebită finețe și inteligență artistică. 
Ceva din schematismul unei teme atît de 
frecventate (dar nu întotdeauna cu cele 
mai fericite rezultate) persistă însă și in 
cartea tînărului scriitor și aceasta este 
principala obiecție pe care avem să i-o 
aducem (pe lingă altele referitoare la 
unele erori de execuție : dialogul haluci­
nant dintre medic și patronul profesiei 
sale, Hipocrate, interesant în conținutul 
său de idei, este ratat ca formă — halu­
cinația nu convinge, nu poate fi luată în 
serios, nu dă nici un fior; tonul e 
uneori prea caricatural — ca în episodul 
întîlnirii comisiei filantropice, unele o- 
poziții — prea nete : greva muncitorilor 
e pusă într-un paralelism naiv cu îmbel­
șugatul dineu oferit aceleiași comisii 
etc.).

Concluzia acestei lecturi ale cărei im­
presii le-am notat foarte pe scurt aici 
înclină să afirme că posibilitățile artisti­
ce ale Iui Gheorghe Schwartz sînt supe­
rioare primei lor materializări situate 
oricum la un nivel ce depășește cu mult 
linia minoră a debutului comun. Talentul 
echilibrat și puternic al tînărului scriitor, 
orientarea, pe care o bănuim perseve­
rentă, de durată, spre temele sociale șl 
politice ale istoriei recente (la următorul 
său volum am vrea să putem scrie și ac­
tuale) sînt evident de bun augur. Tn pers­
pectivă deci, un posibil destin literar.

Valeriu Cristea

D. D. Pătrășcanu

Povestiri
Editura Minerva. 1972

• VOLUMUL de față, cu caracter se­
lectiv, poate edifica asupra imaginii de 
ansamblu oferită de proza lui D. D. Pă­
trășcanu. Ediția este alcătuită de Valen­
tina Marin Curticeanu care semnează și 
prefața. înaintea povestirilor reproduse 
din volumele apărute în timpul vieții au­
torului s-au așezat cîteva rînduri sem­
nate de „reprezentanți de prestigiu ai li­
teraturii și criticii românești", după cum 
scrie prefațatoarea. Aceștia sînt Caragia- 
le, Delavrancea, C. Spiru-Hasnaș, Gala 
Galaction și Perpessicius, așadar, cu ex­
cepția celui din urmă, nu întîlnim nici un 
critic de marcă. Reproducerea unor ci­
tate de G. Călinescu, Mihai Ralea etc. ar 
fi fost probabil mai utilă. Pe de altă parte 
prefațatoarea are dreptate cînd afirmă că 
ironia lui D. D. Pătrășcanu este mai blîn- 
dă decît a lui Caragiale, dar motivul prin­
cipal al acestui fapt nu trebuie căutat 
neapărat în „optimismul proverbial al 
scriitorului" și în „exprimarea în mol­
comul limbaj moldovenesc", ci în înseși 
particularitățile personajelor. Acestea, în 
majoritatea lor, nu sînt niște vicioși, ci 
mai degrabă niște candizi, dar a căror 
candoare cunoaște uneori forme îngrozi­
toare de manifestare. O femeie, pentru 
care ultima opinie de care a luat cunoștin­
ță devine imediat unicul adevăr valabil, își 
terorizează bărbatul, obligîndu-1 să țină 
seama de unele „reguli de igienă".

Bineînțeles, cucoana e o maniacă. Cam 
toate personajele lui D. D. Pătrășcanu sînt 
de același fel. Lipsa ironiei nemiloase se 
explică prin faptul că eroii nu sînt vicioși 
ci posedați de o idee fixă cu atîta tărie 
îneît nu-și dau seama de ridicolul la care 
se expun și (ceea ce îi scuză) de propria 
cruzime. Un mitropolit chinuiește niște 
biete fețe bisericești obligîndu-le să exe­
cute în puterea nopții un marș strașnic 
pînă la mînăstirea Neamțului. Unii ajung 
cu tălpile bășicate, complet istoviți, cineva 
chiar cade la pat pentru un timp destul 
de lung, fiind la un pas de moarte etc. 
Deși a supus pe niște oameni obișnuiți cu 
viața tihnită la un exercițiu din cale a- 
fară de dur, mitropolitul, lipsit cu desă- 
vîrșire de răutate, n-a vrut decît să înde­
plinească un „canon". Alți eroi ai proza­
torului moldovean sînt munciți și ei de 
gîndul vreunui „canon" și din această pri­
cină se chinuiesc pe ei înșiși și nu pregetă 
în a-i tortura și pe alții. Un profesor are 
într-o seară înainte de a se culca un 
lapsus : a uitat numele generalului en­
glez ce l-a învins pe Napoleon la Wa­
terloo. După ce se străduie din răsputeri 
să-și amintească de Wellington, se duce 

și-l scoală din somn cu o inconștientă 
brutalitate pe un prieten pentru absurda 
chestiune. (Schița este totuși facilă). 
Cineva ajunge, în altă bucată, deputat. 
Alegătorii săi au la rîndul lor o idee fixă: 
un deputat din moment ce ai contribuit la 
alegerea lui poate și trebuie să facă orice 
pentru tine. De aceea un bătrîn pensio­
nar, ce nu avusese alt merit decît acela 
de a fi fost un slujbaș conștiincios la 
viața lui, vine și pretinde nici mai mult 
nic mai puțin decît o recompensă națio­
nală (cum nu primise decît Kogălnicea- 
nu !). Cineva îi scrie deputatului o scri­
soare : „Te rog fii bun și trimite-mi patru 
bilete de drum, două pentru mine și pen­
tru Elencu și două pentru bucătăreasă și 
mamă". Personajele lui D. D. Pătrășcanu 
văd viața printr-un ochean, care nu le 
permite să aibă privirea ațintită numai 
asupra Ideii lor, orice altceva fiind eclip­
sat. Un oarecare Jules Renaud, francez 
pripășit pe meleagurile noastre, duce o 
existență jalnică într-un oraș de pro­
vincie. în casa lui, din lipsa încălzirii, se 
stă iarna îmbrăcat cu șuba și căciula, dar 
omul vrea în chip deplasat să păstreze 
„etichete". El se pretinde descendent al 
familiei de Montmorency, rudă de sînge 
cu Bourbonii etc., la masa sa se servește 
„Consomme Richelieu au fumet de celeri" 
(în realitate un polonic de lichid în care 
alături de niște verdețuri este puțină fa­
sole), urmat de „Pommes de terre ă la 
franjaise, sauce divine" (de fapt, car­
tofii „ă la franfaise" însemnează, cu alte 
cuvinte, că sînt fără carne) și de „Su­
preme de merlans batelifere" („suprâme“-ul 
fiind scrumbie de poloboc cu ceapă și 
oțet).

Paginile ce-1 au în centrul atenției pe 
Constantin Cassian sînt scrise într-o altă 
tonalitate, mai gravă (D. D. Pătrășcanu se 
dezvăluie aici un memorialist de talent), 
dar tînărul numit mai sus, un alter-ego 
al autorului, este la fel de subjugat de o 
obsesie ce nu-i dă putință să vadă, une­
ori, cît de himerice îi sînt planurile, alte­
ori, cum singur se străduiește involuntar 
să devină ținta batjocurilor. Cassian-copil 
vrea cu ardoare să intre la reprezentația 
unei echipe de teatru și deși nu are vreo 
posibilitate de a-și procura bilet rămîne 
cu o încăpățînare absurdă (care îi va folo­
si pînă la urmă) în fața intrării. Adoles­
centul îl va continua pe individul din faza 
infantilă sub alte forme. Acum Cassian 
se îndrăgostește și Ideea șe schimbă, dar 
nu puterea cu care îl ține sub călcîiul ei 
pe erou. Fratele acestuia este bolnav 
foarte grav iar tînărul Cassian, plecat să-i 

aducă medicamentele de care avea nevoie 
urgentă, uită toate acestea copleșit exclu­
siv de frumoasa Luiza (din nou, cruzime 
neintenționată). Cassian are un rival și 
pentru a fi sigur că nu-1 așteaptă nici 
un pericol din partea acestuia îi des­
coase cu o insistență agasantă pe toți cu- 
noscuții asupra calităților fizice ale celui­
lalt fără să înțeleagă că oamenii vor ghici 
că atîta curiozitate nu poate fi explicată 
decît de o înverșunată gelozie.

într-o scurtă proză, Filologie, a cărei 
acțiune se petrece în vremea ocupației 
germane din timpul primului război mon­
dial, dăm peste Damian, pensionar, fost 
profesor, fanatic apărător al limbii româ­
ne. între altele ura lui se revarsă împo­
triva unui ziarist care în loc să scrie 
„acum cînd" scria mereu „acum că". Bă- 
trînul se deplasează pînă la redacție și-i 
face respectivului Stelian Tufănescu ru­
gămintea fierbinte să nu mai comită 
eroarea. Ziaristul promite, dar, firește, 
uită. Pensionarul îi urmărește cu dia­

Ion Pas

Aducere aminte
Editura Eminescu, 1972

• O NOTA de pe contrapagina foii de 
titlu precizează că, în afara „capitole­
lor" care vorbesc despre Nicolae Delea- 
nu și, respectiv, Jean Jaures, celelalte 
sînt desprinse (în întregime unele, frag­
mentar altele) din volumele anterior a- 
părute : în amintirea lor, Noi în furtună, 
Oameni și momente, Zilele vieții tale 
etc.

Volum antologic, reunind prin frag­
mente caracteristice — portrete, schițe, 
povestiri — cele trei ipostaze mai impor­
tante ale scrisului lui Ion Pas — de me­
morialist, de ziarist și de romancier — 
Aducere aminte evocă principalele mo­
mente și figuri ale mișcării socialiste din 
țara noastră, începîna cu perioada ur­
mătoare trădării „generoșilor" și mer­
ged pînă-n preajma constituirii Parti­
dului Comunist.

Clubul socialist bucureștean din primul 
deceniu al secolului (Icoana de demult), 
ziua de 13 decembrie 1918 (Ziua de po­
mină), greva de la Galați și greva gene­
rală din 1920 sînt cele dintîi „aduceri 
aminte", care alcătuiesc și prima secțiune 
â cărții... Stăpînind cu ușurință darul 
povestirii și arta amănuntului semnifi­
cativ, Ion Pas reușește — în aceste pa­
gini — să reconstituie cu vivacitate șl 
naturalețe întîmplările evocate, dar mai 
ales atmosfera epocii. Necesară, într-un 

bolică atenție în continuare activitatea și 
întîlnește iarăși „acum că" în loc de 
„acum cînd". De data aceasta raporturile 
se rup irevocabil. Damian anunță a deveni 
însă și mai năprasnic. El îl solicită pe 
prietenul care povestește îmtimplarea să 
abuzeze de relațiile sale cu ocupanții 
pentru a li se da vreo șase luni de în­
chisoare pentru cei ce scriu firme inco­
rect : „lapterie" în loc de „lăptărie", 
„bererie" în loc de „berărie".

întîlnim și alte chipuri în Povestiri din 
altă categorie decît cea asupra căreia 
ne-am oprit. Se remarcă de pildă un 
bețiv ce vine la un candidat la deputăție 
și-i pretinde 200 de lei făgăduind că îi 
va aduce 17 voturi. Totul nu era decît o 
minciună. Majoritatea făpturilor plăsmui­
te de acest autor nu cunosc însă josnicia. 
D. D. Pătrășcanu nu putea fi un ironist 
tăios fiindcă nu se ocupă de ticăloși ci 
de amuzanți imbecili.

Victor Atanasiu

fel, adevărată introducere în substanța 
celei de a doua secțiuni a cărții — o 
suită de portrete ale unora dintre cei 
mai de seamă militanți socialiști; cei 
dintîi sînt, bineînțeles : C. Dobrogeanu- 
Gherea, I. C. Frimu. Ștefan Gheorghiu. 
Schițate cu mijloace variate și, probabil, 
în epoci de creație diferite, aceste por­
trete au ca trăsături comune ascuțimea 
observației psihologice, temeinicia ju­
decăților de valoare, concizia exprimă­
rii.... întru totul remarcabile rămîn „Ște­
fan Gheorghiu" și „Max Vecsler"

O a treia secțiune — subintitulată, de 
către autor, „Creionări" — cuprinde mai 
multe compuneri cu caracter pur literar.

în sfîrșit, ultima secțiune evocă — oe 
baza unor izvoare desigur livrești — fi­
gurile lui Lenin și Jean Jaures, precum 
și principalele date și caracteristici ale 
vieții și activității cîtorva scriitori fran­
cezi.

Se pune întrebarea î care e „cheia" a- 
cestei cărți cu un sumar atît de variat ? 
Răspunsul ni-1 oferă însuși autorul —• 
în încheierea celor cîteva fraze care-l 
preced cartea t „E comod și plăcut să 
citești istoria, sau s-o scrii. Este însă o 
fericire s-o trăiești și s-o faci".

Nic. Ulieriu



Șantier
Ser ban
J

Cioculescu
a încredințat Editurii E- 
minescu voiumul intitulat 
Varietăți critice II. A pre­
dat, totodaiă. Editurii Aca­
demiei volumul al treilea 
al tratatului de Istoria li­
teraturii române, care 
prezintă epoca de la 1865— 
1900, volum căruia îi gi­
rează Introducerea și ca­
pitolul referitor la Ion 
Ghica.

A început să lucreze Ia 
cartea de memorialistică 
Anotimpurile mele.

Ștefan 
Aug.
Doinaș
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul de po­
eme intitulat Papirus. Lu­
crează la o serie de tra­
duceri din Hblderlin---- ’
pentru Editura Minerva 
— și din Gottfried Benn 
pentru Editura Univers — 
ambele în colaborare cu 
Virgil Nemoianu.

Pentru Editura Emines­
cu pregătește o carte de 
critică a poeziei ce va 
purta titlul Orfeu și ten­
tațiile realului. A finisat 
piesa Brutus și fiii săi și 
eseu] Tragic și demonic.

Pregătește o nouă ediție 
a Sunetelor fundamenta­
le, traduceri din lirica 
universală, cuprinzînd în­
deosebi capodoperele u- 
nor mari poeți contempo­
rani și clasici.

Lucia 
Demetrius
are la Editura Eminescu 
volumul de nuvele Sînt 
un pămîntean. Lucrează

la o altă selecție de nu­
vele ce va purta titlul în­
toarcerea la miracol.

Mircea 
Stefănescu 
3
are sub tipar la Editura 
Minerva un volum de 
Teatru, care în afară de 
piesele inedite Pe urme­
le lui Demetrian și Ion 
Creangă mai cuprinde i 
Procesul domnului Cara- 
gialc, Cuza Vodă, Casa cu 
două fete, Lupul și sania 
și Veste bună.

A predat Editurii Car­
tea Românească un vo­
lum de Nuvele și schițe.

Lucrează la cartea de 
amintiri Intre viață și 
teatru, în care vor fi e- 
vocate numeroase perso­
nalități ale dramaturgiei 
moderne — Mibail Se­
bastian, Victor Eftimiu, 
Victor Ion Popa, Ion Ane- 
stin, ca și figuri de actori 
și regizori din diferite 
țări ale Europei.

^1 Calendar literar
18 februarie ; 1564 — a murit Michelangelo tn. 1475)

• 1867 — s-a născut Rubcn Dario (Felix Ruben 
Garcia Sarmiento, m. 1916) • 1870 — s-a născut Ion 
Achiniescu (m. 1925) • 1885 — s-a născut Nikos Ka- 
zantzakis (m. 1957) • 1892 — s-a născut Lăm Bcla
• 1936 — a murit Rudyard Kipling (n. 1865).

18 februarie : 1838 — a apărut lucrarea Disertație 
despre tipografiile românești în Transilvania și îtive- 
cinatele țării de la începutul lor pînă Ia vremurile 
noastre — autor dr. Vasile Pop.

19 februarie : 1837 — a murit Georg Biichner (n. 
1813) • 1864 — s-a născut Artur Gorovei (m. 1951)
• 1951 — a murit Andre Gide (n. 1869) • 1951 — a 
murit II. Sanielevici (n. 1875) • 1952 — a murit Knut 
Hamsun (n. 1859) • 1952 — a murit Enrique Gonzâles 
Martinez (n. 1871).

• Se împlinesc, la 19 februarie, 340 de ani de la 
naștei ea (1633) cronicarului Miron Costin (m. 1691)
de ia care ne-au rămas : Letopisețul Țării Moldovei 
de la Aron-Vodă încoace (1595—1661), Viața lumii 
(poem filosofic). De neamul moldovenilor, precum și 
dcuă lucrări în limba polonă : Cronica Țărilor Mol­
dovei și Munteniei și Istoria în versuri polone despre 
Moldova și Țara Românească.

20 februarie : 1751 — s-a născut Johann Heinrich 
Voss (m. 1826). • 1882 — s-a născut Eugen Boureanul 
(m. 1971) * 1888 — s-a născut Georges Bernanos (m. 
1948).

20 februarie : — au apărut revistele : „Viața litera­
ră", în 1926, la București, săptămînal, apoi lunar, sub 
direcția lui G. Murnu, avînd printre colaboratori pe 
M. Saaoveanu. Tudor Vianu, Cărnii Petrescu, G. Ba- 
covia, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, G. Călinescu, Anton Holban 
etc. • „România literară", în 1932, la București (pînă 
la 6 I 1934). sub direcția lui Liviu Rebreanu, între co­
laboratori aflîndu-se : G. Călinescu, Ion Marin Sado­

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

Vineri, 16 februarie 1973, a avut loc ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scriitorilor pentru a dezbate asupra 
concluziilor acțiunii de analiză a revistelor editate de 
Uniune. Ședința a avut loc în prezența tovarășilor Vasile 
Nicolescu, director al direcției publicațiilor cultu­
rale și literar - artistice din C. C. E. S., Valeriu 
Bucuroiu, instructor al C. C. al P. C. R., Dumitru 
Carabogdan, șef de secție la Comitetul municipal P.C.K. 
_  București. In afara membrilor Biroului au mai parti­
cipat colectivele de conducere ale tuturor revistelor 
noastre, secretarii asociațiilor de scriitori și secretarii 
organizațiilor de partid ale acestor asociații, Comitetul 
de partid de la Uniunea Scriitorilor. Pe marginea infor­
mării prezentate de conducerea colectivă a Uniunii Scrii­
torilor au luat cuvintul scriitorii : Corneliu Ștefanache, 
Radu Boureanu, Ștefan Augustin Doinaș, Letay Lajos, 
S. Damian, Romul Munteanu, Al. Papillian, Gabriel Di- 
misianu, Nicolae Manolescu, Ov. S. Crohmâlniceanu, 
Teodor Balș, Eugen Jebeleanu. Biroul a aprobat un plan 
de recomandări către conducerile revistelor pentru o te­
meinică organizare a treburilor redacționale, pentru în­
deplinirea sarcinilor ce le revin. Lucrările Biroului au 
fost conduse de Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din R. S. România.

• Recent au plecat la Moscova pentru a semna înțele­
gerea de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R. S. 
România șî Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. pe anul 1973, 
Constantin Chiriță, secretar general al Uniunii Scriito­
rilor, și Dumitru Radu Popescu, membru al Biroului Uni­
unii, secretarul Asociației scriitorilor din Cluj.

• în ziua de 14 februarie, cu prilejul aniversării a 46 
de ani de la glorioasele lupte ale ceferiștilor și petroliș­
tilor din 1933, Uniunea Scriitorilor a organizat, la Clubul 
Uzinelor „Grivița Roșie" din Capitală, o șezătoare lite­
rară. In deschidere, acad. Mihai Beniuc a vorbit despre 
semnificația în timp a acestui important moment din 
lupta clasei muncitoare. Au citit din scrierile lor poeme 
inspirate și închinate acestui măreț eveniment poeții 1 
Maria Banuș, Teodor Balș, Ion Bănuță, Radu Boureanu, 
Vlaicu Bârna, Radu Cârneci, Eugen Frunză, Traian Iancu, 
Victor Tulbure, Violeta Zamfirescu. In numele celor pre- 
zenți, oaspeții au fost salutați de ing. Marin Voinea, se­
cretarul Comitetului de partid, și de Vasile Ciobanu, di­
rectorul clubului.

Cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, manifestări asemănă­
toare au avut loc și la : Direcția Regională C.F.R.-Bucu- 
rești, Casa Centrală a Armatei, la Academia R. S. Ro­
mânia, în localitățile Deva, Simeria, Toplița, Călan și 
Dăbîca din județul Hunedoara etc., cu participarea scrii­
torilor : Dumitru Almaș, Ion Bănuță, Liviu Bratolo- 
veanu, Șcrban Cioculescu, Aurel Chirescu, Mihai Cru- 
ceanu. Angela thiuaru, Radu Ciobanu, Eugen Frunză, 
Mihai Gavril, Ion Th. Ilea, Ion Molea, Theodor Maricaru, 
Ștefan Popescu, Ion Potopin, Al. Șerban și Drago.ș Vicol.

• Comitetul pentru cultură și educație socialistă al ju­
dețului Ilfov a organizat la biblioteca căminului cultural 
din comuna Schitu o șezătoare literară la care au citit 
versuri patriotice Virgil Carianopol, Ion Potopin si Vitalie 
Mir za.

• în cadrul unui festival de poezie desfășurat la Casa 
Prieteniei Româno-Soyietice, Alexandru Raicu a vorbit

„Natura în lirica românească". A urmat un reci­
tal de poezie din- autori'clasici si contemporani susținut 
de artiști bucureșteni. Tot la Casa Prieteniei Româno- 
Sovietice, în cadrul rubricii „Drumuri si popasuri prin 
republicile sovietice", Toma George Maiorescu a prezen­
tat „Amintiri din Krasnodar", programul fiind urmat de 
tilme documentare.

• Din inițiativa organizației u.T.C. de la Uniunea Scri­
itorilor, cu colaborarea Comitetului Municipal U.T.C. și a 
sectorului 1 U.T.C., în ziua de 19 februarie 1973 scriitorii 
Dinu Flămând, Dumitru M. Ion, paul Cornel Chitic, A- 
lexandru Papilian au făcut o vizită de documentare la 
Uzinele 23 August și F.C.T.B.

In aceeași zi, cei menționați mai sus, precum și poeții 
George Alboiu, Mircea Dinescu, Dan Verona, au oferit, 
în cadrul acțiunii de prezentare a antologiei „Glasurile 
patriei", inițiate de organizația U.T.C. de la Editura Mi­
nerva, la Ateneul Tineretului, un recital de poezie pa­
triotică.

veanu, Ion Pillat, Victor Ion Popa, Ion Minulescu, 
F Aderca, Șerban Cioculescu, Cicerone Theodorescu, 
Emil Botta, Radu Boureanu etc.

21 februarie : 1677 — a murit Spinoza (n 1632) • 
1805 — s-a născut Tiniotei Cipariu (m. 1887) • 1862 — 
a murit Justinus Kerner (n. 1786) • 1865 — s-a născut 
Anton Bacalbașa (m. 1899) « 1897 — s-a născut Clau­
dia Millian-Minulescu (m. 1961) • 1907 — s-a născut 
W. H. Auden.

22 februarie : 1788 — s-a născut Arthur Schopen­
hauer (m. 1860) • 1810 — s-a născut Grigore Alexan- 
drescu (m. 1885) • 1900 — s-a născut Sean O'Faolain.

• Se împlinesc, la 22 februarie, 70 de ani de ia naș­
terea (1903, la Cîmpulung-Muscel) dramaturgului Tii- 
dor Mușatescu (m. 1970), autor, între altele, ai come­
diilor Panțarola (1928), Sosesc deseară (1931), Titanic 
Vals (1932). ...eseu (1933), Visul unei nopți de iarnă 
(1937) și Coana Chirița (adaptare după Vasile Alecsan- 
dri).

23 februarie : 1821 — a murit John Keats (n. 1795) • 
1883 — s-a născut Karl Jaspers (m. 1969) o 1942 — a 
murit Ștefan Zwcig (n. 1881) • 1945 — a murit Alexei 
Tolstoi (n. 1883) • 1955 — a murit Paul Claudel (n.1868)

• Se împlinesc, la 23 februarie, 70 de ani de Ia 
nașterea (1903) lui Julius Fucik (m. 1943), scriitor, zia­
rist și critic literar marxist ceh, autor, între altele, al 
cunoscutei lucrări Reportaj cu ștreangul de gît (1943), 
tradusă și în limba română în mai multe ediții.

23 februarie : — au apărut revistele : „Orientul 
latin", în 1874, Ia Brașov, bisăptămînal, editat de Aron 
Desusianu. • „Vremea", în 1928, săptămînal. la Bucu­
rești (pînă în decembrie 1938, apoi din 1940 pînă în 
1944), sub direcția lui Vladimir Al. Donescu, avînd 
printre colaboratori pe T. Arghezi, G. Călinescu. G. 
Bacovia, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Co'mar- 
nescu, Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, Icn 
Minulescu, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu. Șerban Cio­
culescu, Eugen lonescu, Ovidiu Papadima, Barbu The­
odorescu, Camil Baltazar, Sașa Pană, Costin Murgescu 
etc.

SEARA LITERARA ROMANEASCA 
LA HAVANA

• Luni, 12 februarie 1973, în sala de festivi­
tăți a Uniunii scriitorilor și artiștilor din Cuba, 
a avut loc o seară literară românească. Au 
participat redactori șefi ai publicațiilor literare 
și artistice, poeți, prozatori și dramaturgi din 
Havana, ziariști, reprezentanți ai Ambasadei 
R.S.R. în prima parte a serii literare au fost 
prezentate (în traducerea lui Desiderio Navar­
ro) versuri de Anghel Dumbrăveanu și frag­
mente din romanul „O mască în plus” de Mir­
cea Radu lacoban. In continuare, Mircea Radu 
Iacoban și Anghel Dumbrăveanu au răspuns 
unor numeroase întrebări privind literatura 
română clasică și contemporană. în încheiere 
a luat cuvintul Vasile Dan, secretar al Amba­
sadei R.S.R. la Havana.

• La invitația Departamentului de Stat și a 
universităților Southern Illinois University și 
University of Iowa, scriitorul Radu Lupan a 
făcut în cursul lunilor decembrie și ianuarie 
a.c. o călătorie de studii In Statele Unite.

In cursul acestei călătorii, Radu Lupan a luat 
parte la lucrările Seminarului de limba și lite­
ratura română, organizat în cadrul Congresului 
Iui Modern Language Association ținut la New 
York și a conferențiat despre „Literatura ro­
mână de azi" la Catedra de literatură compa­
rată și despre „Literatura română între cele 
două războaie" în cadrul Programului Interna­
țional scriitoricesc de la Universitatea din 
Iowa.

La Southern Illinois University, Radu Lupan 
a ținut patru prelegeri privind ; „Arta tradu­
cerii și traduceri din literatura română în limbi 
străine", ..Probleme ale României de azi", „Le­
gături literare româno-americane" și „Literatura 
și teatrul în România contemporană."

Conferințele și prelegerile au fost ținute în 
fața unui public compus din studenți și membri 
ai corpului profesoral și au fost reflectate în 
presa locaiă și universitară într-o serie de in­
terviuri referitoare la cultura și lieratura ro­
mână.

GALA CONSACRATA poeziei 
ROMÂNEȘTI CONTEMPORANE 

LA RADIOTELEVIZIUNEA FRANCEZA

• Radioteleviziunea franceză (O.R.T.F.) a or­
ganizat o gală consacrată poeziei românești 
contemporane. Actori francezi de prestigiu, 
printre care Jean Topart și Nathalie Narval, au 
recitat, în traducere franceză, poezii de M. Emi­
nescu, T. Arghezi, Ion Barbu, M. Beniuc, Geo 
Bogza, E. Jebeleanu, Marin Sorescu, Ana Blan- 
diana și alții. Ilustrațiile muzicale au fost asi­
gurate de Gheorghe Zamfir.

Realizatorul Georges Godebert a făcut o elo­
gioasă prezentare a poeziei românești contem­
porane, insistînd asupra contribuției poporului 
român la îmbogățirea valorii culturii univer­
sale contemporane.

O carte despre Marin Preda
Luni, 19 februarie, la librăria Mihail Sadoveanu din 

Capitală, a ai ut loc lansarea cărții lui Mihai Ung Ilea­
na : Marin Preda —.vocație și aspirație, apărută la 
Editura Eminescu. Cartea a fost prezentată de Alexan­
dru Paleologu și Petru Popescu.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• Recent a avut loc ședința lărgită a Comitetului Aso­

ciației Scriitorilor din București și a birourilor secțiilor 
de creație Au fost discutate probleme organizatorice, 
criteriile de acordare a premiilor literare ale Asociației 
pe anul 1972. Lucrările ședinței au fost conduse de George 
Macovescu, secretarul Asociației.

• La Clubul elevilor și pionierilor din Capitală, care 
funcționează pe lingă Biblioteca „Ion Creangă", a avut 
loc o reuniune lărgită a factorilor care răspund de acti­
vitatea culturală din școli. A fost prezent Virgil Radu- 
lian, președintele Consiliului Național al Pionierilor.

La reuniune au participat scriitorii Ion Crânguleanu, 
Viniciu Gafița și Alexandru Mitru.

e Luni 5 martie, orele 18, la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", Calea Victoriei nr. 115, va avea loc ședința 
inaugurală a cenaclului Asociației Scriitorilor din Bucu­
rești.

Sînt invitați să ia parte, aducind lucrări inedite, tineri 
scriitori din Capitală și din localitățile aferente Asociației 
Scriitorilor din București (Ploiești. Pitești, Brăila, Con­
stanța, Galați) care au debutat in ultimii ani în paginile 
publicațiilor literare.

Memorii secțiilor Asociației se consideră invitați din 
oficiu.

Comemorare Zaharia Bîrsan 
si Aristide Demetriad

Muzeul C.I. și C.C. Nottara din B-dul Dacia nr. 51, și-a 
redeschis seria manifestărilor culturale cu publicul înce- 
pînd cu seara muzeală din 13 decembrie 1972 „Tinerii 
scriitori și muzicieni cinstesc Republica".

De data aceasta publicul este invitat să participe luni 
26 februarie 1973, ora 18, la comemorarea lui Zaharia Bîr­
san, dramaturg de seamă și actor, și a lui Aristide Deme- 
triad, unul din marii actori ai scenei românești, card a ju­
cat alături de C. I. Nottara și Olimpia Bîrsan în „Tranda­
firii roșii" de Zaharia Bîrsan.

Cu această ocazie va vorbi Virgil Brădățeanu care va 
evoca figura celor doi mari artiști.

Actorii Aurelia Sorescu, Lia Șahighian, Nicolae Bran- 
comir și Dinu Dumitrescu vor recita versuri.

Conform sorocului — ultima zi de MARȚI a fie­
cărei luni — CENACLUL MARȚIENILOR se adu­
nă în ziua de 27 februarie, orele 17, la Casa Scrii­
torilor, Pe ordinea de zi ; 1. ION ILIE IOSIF i 
„Noi probleme". 2. SERGIU FĂRCAȘAN : ..37 su­
biecte de science-fiction".



„Inima bătrînului Vezuv" Sinteze
de limba

DE LA cincizeci de ani, în decurs 
de un deceniu, Mihai Beniuc a 
publicat zece volume de poezii, 

adunate (cu excepția unuia care era 
de fapt o antologie cu cîteva inedite) în 
volumul al treilea al ediției definitive 
de Scrieri (Minerva. 1973) intitulat 
Pe coardele timpului, după denumirea 
culegerii din 1963. Aș fi preferat titlul 
volumului din 1957, Inima bătrînului 
Vezuv, mai personal și mai semnifi­
cativ și care a marcat o revenire a 
poetului autentic, eșuat în Azimă. Mă 
opresc, deocamdată, la primele cinci 
volume selectate, neglijând, împreună 
cu autorul, Cîntccele inimii din 1960, 
adică la Inima bătrînului Vezuv, Că­
lători prin constelații (1957), Cu un 
ceas mai devreme (1959), Materia și 
visele (1961) și Culorile toamnei (1962).

Am remarcat altă dată tonul pole­
mic din Inima bătrînului Vezuv unde 
„bătrînul haiduc", cum prematur se 
denomina poetul însuși, rupea lănci 
împotriva „copiilor", „pruncilor" sau 
„plozilor" vrăjmași. Mai toate acestea 
au dispărut încă din selecția din 1969, 
din nefericire și cu admirabilele ver­
suri exprimînd încrederea în virtuțile 
artei, față de care importă mai puțin 
certitudinea gloriei postume : „Se scu­
tură pe drumuri slava mea / Ca floa­
rea de cireș în vijelie / Furtună, spu­
ne-mi tu, va rămînea / Pe ramură vreo 
boabă purpurie ? / M-o pomeni vreo 
mierlă pe Vlădeasa / Ori hoinărind 
din Criș în Criș un cuc, I Ori un fecior 
prin runc trecînd cu coasa / Ori un 
cimpoi jelind pe-un vechi haiduc. / 
Aici m-oi prăpădi prin Apuseni, / Vi- 
sînt de la Calata-n Răchițele / Un 
drum, să scrie dragii mei munteni, / 
Cu carăle cu brazi pînă la stele." [...] 
Hurducă-mă, căruță mocănească, / Și 
cîntă-mi tu puhoiule de munte, / Ca 
gîndul meu să nu se moleșească / 
Subt pălăria trasă-un pic pe frunte. / 
Aș vrea să dorm aicea cu buștenii / 
Ș-atuncea să mă scol din toropeală / 
Cînd vor suna din trîmbiți Apuse­
nii : / E comunist ! Beniucule, hai 
scoală ! / Nu, n-am s-adorm. Voi sta 
pe creste strajă 1 Și-atîta voi cînta și 
descînta / Cit bube vor mai fi din Ve­
chea vrajă. / Frumoasă țară, pe făp­
tura ta."

Aceste versuri ni se par mai eloc­
vente decît cele în care poetul se de­
clară „toboșarul vremii", convins că 
va trăi „în inima mulțimii". Continuă 
însă să impresioneze mai departe sim­
bolurile energiei, ale. .vitalității explo­
zive și fără îndoială că imaginea poe­

GEORGE PRUTEANU
Romanță mică

Se dedică la tot ce este veveriță

Ți-s ochii ca o seară cu ploaie și cu lună — 

O veștedă lumină răzbate de sub pleoape — 

Ți-s umezi ochii, Doamnă, de plîns atît 

de-aproape,

Ci „Bună dimineața" să-ți spun, sau „Noapte 

bună"?

Căci nu e dimineață, precum nici noapte nu e — 

Tristețea-n trup se zbate, surîsul dispărut 

Ne-a-nsigurat sărutul. E aerul mai mut,

Și între noi tăcerea ca șarpele se suie...

tului — lavă revărsată peste veacul 
zbirilor, ațipit într-un somn temporar 
în care mai mocnește jarul, e noro­
coasă.

Și în Călători prin constelații există 
unele simboluri fericite („Sînt o Is- 
landă nouă cu gheizerii de foc / Pe 
care-i sting cu lacrimi și iar se fac 
la loc"), dar altele reprezintă repetări, 
cînd nu se reduc la goale cuvinte („Eu 
sînt Poporul, / Eu sînt mulțimea de 
Popoare / Și simt cum crește-n mine 
Omenirea / Puternică, măreață, uni­
tară").

Simplă producție ocazională cu . u 
nele încercări de meditație asupra des­
tinului propriu, dar și cu dese autoes- 
timări („Gingașă mi-i încă dragostea 
și zveltă, / Cîntecu-mi răsună din Sat- 
mar în Deltă") cuprinde volumul Cu 
un ceas mai devreme, din care tre­
buie reținută totuși definiția poetului 
cu zîmbet metalic, tăios și coamă as- 
cunzînd fulgere : „De vă zîmbesc, ră­
sar de după buză / Sclipiri de diaman­
te și oțel. / Iar capul meu, pletos ca 
de meduză, / Nu are șerpi, ci fulgere 
pe el !“ și mai ales elegia Din umbră 
cu viziunea metamorfozelor prin care 
vor trece cîntecele sale postum : „O- 
dată peste ani. trupul meu / Va pă­
răsi suferințele, bucuriile, / Setea de-â 

fi, somnul și visele. / Mă voi despuia 
de toate ca șarpele / De pielea sa ve­
che / Strecurîndu-mă prin iarba tăce­
rilor mari / Fantomă de satir de­
funct, / Voi privi din umbra nepă- 
trunsă viața, / Ea cu fete vesele și 
harnici feciori, / Eu — cu o cupă zdro­
bită în mină, // Cîntecele mele, 
ghiocuri sunătoare, / Vor sta fără mine 
pe țărm, / Galbene, roșii, albastre și 
albe / Spirale colțuroase tinzînd către- 
nalturi / în unele poate / Raci cu do­
sul moale / Se vor ascunde / Lăsînd 
afară foarfece . tăioase / Temîndu-se 
de stelele de mare. / Pe altele, însă, /. 
Copiii zburdînd pe nisip 7 Le vor ri­
dica sclipitoare în soare / Iar pe una 
poate o codană / își va apleca ure­
chea / S-asculte vaietul adînc al veș­
niciei /. în timp ce forfota Comunei / 
Din țărm în țărm, / De peste conti­
nente / va țese cîntecele-i noi, peste 
talazuri ! / Ah ! și eu voi fi acolo / 
Și din zgăurile orbitelor mele / Vor 
picura mari boabe de-ntuneric. / Dar 
ghiocurile roșii, galbene, albastre ! 
Jucate-n soare de copii, / Vor fi mai 
sclipitoare / Iar o fată va sta cu ure­
chea vrăjită / Peste ghiocul sonor / 
Ascultînd viitorul."

Cosmologia din Materia și visele e 
precară, cu toate că Mihai Beniuc e 
conștient de necesitatea transgresării 
în artă a condiției fizice („Ceva e-n 
poezie ce nu-i supus al orei"), poezia 
crescînd din trunchiul materiei nu nu­
mai în sus, ci și în jos, în adîncul 
ființei, în „enorma nemărginire".

Interesantă aici e imaginea ursului 
grizzly care și mort mîrîie cînd ci­
neva zgîrîie mai tare decît el scoarța, 
gata de harță, desigur nouă întrupare 
a poetului cărunt, altă semnificație a 
cuvîntului englezesc grizzly. De ase­
menea, imaginea poetului arbore pre­
făcut în stîlp de poartă dintr-un fru­
mos sonet : „Sînt arborele vechi, se­
meț, trunchios / Ce martor stă la pro- 
pria-i tăiere / Și-și clatină coroana a 
cădere / Dar încă se mai ține maies- 
tos. / Lovește mă, săcure, cu putere, / 
Doboară-mă fără cruțare jos. / Stătui 
trufaș în veacu-mi furtunos — / Pe­
semne mai departe nu se cere. / Să 
faceți stîlpi din mine, mîndri, falnici, / 
Și puneți-mă să primesc urmașii / în 
porta vieții dinspre răsărit ! / Ai ! ce 
m-oi bucura cînd ei, năvalnici, / O cli­
pă au să înceteze pașii, / Privind cît 
de frumos am fost cioplit".

Cîntarea bucuriilor omului cu părul 
cărunt constituie motivul fundamental 
și în Culorile toamnei, unde anotimpul 
premergător iernii nu-e atît simbol al 
vîrsțel, cît al unor „ciudate lumini" 
generatoare de lirism pe care poetul 
trebuie să se grăbească a le surprinde 
din ochii de linx ori de vulpe : „Tu 
treci-le repede-n vers. / Aceste . culori 
minunate, / Să stea mărturii de ne­
șters / Pe cîte le flutură sus / Viața- 
nainte de-apus Z în arborii toamnei 
bogate."

Curios 1 La un poet atît de stăpin 
pe prozodie și pe rime, cel mai bine 
sună versurile despletite, nerimate, ca 
în acest Final, un pandant la Din 
umbră :

„Macul îmi face cu ochiul : / Vino 
la mine și dormi / Giulgiul mi-1 țese 
amurgul / Luceafăru-mi ține prive­
ghiul / Apele-mi cîntă litanii / Vîntul 
în șoaptă se roagă... / Dar cine-a mu­
rit ? / Cînd rîndul și mie-o să-mi 
vină / Pe mine pe rug să mă ardă / 
Ori poate de viu să mă ardă / Pe-al 
soarelui rug să mă ardă / Cînd frun­
tea și-o lasă pe munți / Cînd’neacă lu- 
mina-n izvoare / Să cînte porumbul 
sălbatec / în ulmul rotund a iubire / 
Să țîrîie greierii-n iarbă / Să zboare 
pe cîmp licuricii I Și noaptea să vie- 
mbrăcată / Cu rochie neagră de gală / 
Să curgă miresmele tari / în jurul 
meu pline de-otravă / Ah ! noapte, 
femeie ușoară ! / E luna sau sînul 
ce-ți scapă / Din haina ta mult decol­
tată ? / Sărută-mă rece pe gură / Pe 
gura ce nu mai vorbește / Sărută-mă 
rece pe ochi I Pe ochii-ngropați subt 
pleoape / Săi-ută cenușa rămasă / Și 
cheamă-apoi vîntul s-o sufle / S-o-m- 
prăștie calea de lapte..."

Antologic, Beniuc e un poet tot­
deauna excepțional.

Al. Piru
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INIȚIATIVA care mi se pare 
încărcată de consecințe folo­
sitoare : publicarea într-un 

volumaș (în Editura didactică și pe­
dagogică) a unor lecții de limba 
română ținute la radio și televizi­
une. Prezentarea prealabilă la mi­
crofon înseamnă o garanție pentru 
editură, iar tipărirea constituie o 
confirmare pentru radio și televi­
ziune.

Nu Cred că e necesar să mai arăt 
de ce e utilă tratarea subiectului, 
veșnic prezent și. veșnic neepuizat. 
Se știe că la diverse examene se 
cere cunoașterea teoretică a gra­
maticii. iar în școală nu se rezervă 
suficient spațiu acestei materii și, 
după părerea mea. atîta cît e re­
zervat nu e folosit în mod judicios.

Cartea este prezentată la nivelul 
de cunoștințe și de înțelegere al 
elevilor, cărora de altfel li se a- 
dresează. N-ar fi stricat dacă s-ar 
fi adăugat un cuvînt introductiv 
Dinlr-o frază aruncată în treacăt, 
ia p 176, rezultă că s-a avut în 
dere un examen de admitere, 
cît mi se pare. în facultățile 
filologie.

Lucrarea a fost coordonată
doi conferențiari de la Universita­
tea din București, Theodor [Iristea 
și Grigore Brâncuș, care au dat 
de mult dovada capacității lor. Ei 
au și redactat cea mai mare parte 
a capitolelor, asociindu-și pentru 
rest pe Mioara Avram, incontestabil 
cea mai bună; specialistă actuală în 
materie de gramatică română, apoi 
pe Ion Diaconescu, pe Gheorghe 
Bulgăr și pe Corneliu Lancor.

în ansamblu, volumul lasă o ex­
celentă impresie. Aceasta nu în­
seamnă că nu se pot găsi amănun­
te cu care să nu fiu de acord. Un 
singur capitol provoacă nedumeriri 
serioase, nu atît prin faptele pe 
care le expune, cît prin terminolo­
gie Titlul este Părți de vorbire 
fără funcțiune sintactică, și atîta 
este de aiuns ca să ne uimească.

Rolul sintaxei, după cum se știe, 
este acela de a organiza cuvintele 
în așa fel îneît să le permită să 
comunice gîndurile Putem înțele­
ge că unele cuvinte nu exprimă 
noțiuni, ci servesc numai pentru a 
le organiza pe celelalte. Tntr-un 
text ca Să-mi t'e somnul lin Și 
codrul aproape. Să am un cer se­
nin Pe-ntinsele ape, e relativ ușor 
de arătat ce noțiuni exprimă cu­
vintele somnul, codrul, cer sau lin, 
senin. întinsele, si le putem de­
fini ; dar este evident că să, și. pe 
nti denumesc n>ci o noțiune, ni-i

• nu putem defini cu ele un conți­
nut lexical, ci Sînt ■ceea ce se nu­
mește „instrumente gramaticale", 
care servesc la organizarea celor­
lalte cuvinte. Este tot așa de ușor 
de văzut că dacă suprimăm pe să 
ori pe pe, fraza devine de neînțe­
les, sau. în cel mai hun caz, capătă 
alt înțeles decît cel dorit.

Cons'atînd că aceste cuvinte, 
care nu exprimă noțiuni, sînt pre­
zentate ca neavînd nici o funcție 
sintatică, sîntem în drept să ne 
întrebăm de ce s-ar consuma în 
mod inutil timpul și energia vor­
bitorilor șl a ascultătorilor cu pro­
nunțarea și cu perceperea unor 
termeni care nu servesc la nimic. 
Mă tem că o doctrină ca cea pre­
zentată aici nu va avea alt efect 
decît șemănarea confuziei în min­
tea celor care predau și mai ales 
a celor care învață gramatica.

Ziceam că e vorba mai ales de 
terminologie. Cred, într-adevăr, 
că ne-am putea împăca aproape cu 
tot ce conține capitolul luat în dis­
cuție. dacă în loc să se tăgăduias­
că funcția sintactică s-ar arăta că 
cea mai mare parte a categoriilor 
analizate nu au la bază noțiuni și 
că rolul lor este numai sintactic.

Al. Graur



Gheorghe Tomozei

CARNET 
DE IARNĂ
Iubita Revers
Iubita așteaptă. Doarme cu capul 
pe cartea pe care încă n-am scris-o, 
răspunde cînd o chem, 
la numele încă neinventat.

Seara, sorbindu-ne ceașca de zăpadă 
ne povestim tăcerile
de peste zi 
pînă cînd degetele 
ni se împovărează blind 
cu inelele nunții 
de cositor....

Han tîrziu
Nu-nchideți hanul, doagele podelei 
mi-așteaptă pașii, lampa-mi știe frica 
și flacăra-și smerește cînd apar 
pe pragul ros, cu barba înghețată. 
Puneți peceți balercilor și stingeți 
cuptorul de pămînt ! Păstrați-mi doar 
surisul ce vă luminează ochii 
cînd vă aprindeți pipa și cuvinte, 
vreo cîteva, în vechiul blid de zinc 
pe care eu cu dinții să le-ncerc 
cocoșii dulci din carnea lor ivind. 
Aduceți rîsu-n solniți și pe-un talger 
un nume de femeie, adorat 
și țineți în cuibarul mîinii umbra 
captivă-a clipei.

Nu închideți hanul, 
nu-1 zăvoriți cu drugi, mai bine stați 
și ascultați cum se-nvechește lemnul.

Minut oprit. Zadarnic, în obloane 
va bate către zori Orfeu, bătrînul 
cerșindu-și vinul și simțind cum crește 
în barba-i blindă 
hanul ce-1 alungă....

Echilibru instabil
Și pare că ziua se prinde 
de pereții fluizi 
ca laptelc-n cană.
Oamenii se caută cu inîini 
îngreunate de fructe.
Cheia somnului zvîcnește în palmă 
ca un pește de sticlă 
și tăvăliți în boabe de grîu 
așteptăm ninsoarea de ieri...

Dar brusc se aude o împușcătură. 
Iar a ucis vreo dihanie 
braconierul.

Curgem din odăile casei 
călcînd cu tălpile lespezi de gresie 
și ne strîngem în jurul 
monstrului 
zvîrlit pe masa sfintei noastre cine.

înfrigurați ne regăsim apoi culcușul 
iar gurile amanților se caută ca două 
găuri de glonț...

Tizian îl pictează 
pe Carol Quintul.

Bătrînul scapă din mină 
penelul
și Carol Quintul
i-1 ridică, 
îngenunchind.

Ca un condamnat 
oferindu-i călăului 
unealta 
supliciului...

Prima noapte
Se rostesc nume 
și oglinda se aburește 
cu puf de piersică.

El are ani
douăzeci
iar fata nici o mie 
de săptămîni.

Miini fumegă, pal, 
lingă sculele cinei 
și luminarea se cheltuie 
pină la ultima 
literă.

Privită prin geam 
monstruos se dilată 
zăpada
primei lor nopți.

Galion
Ea trece, muierea-lebădă 
și-ți scrie pe claviculă 
sărutul amar, taie aerul 
cu pînze suave 
și pare locuită 
de crini foșnitori.

Dar eu îmi zidesc urechea 
de coapsele
și nesfîrșitele-i glezne 
și aud scrîșnet de lopeți, 
vibrări de lanțuri 
și-aud tobe în care bate 
starostele ocnașilor.
Pielea ei netedă 
ascunde lemn sărat de obadă, 
voci înecate, duhnind a scoici, 
a sudoare stătută 
și carne muncită.

Trece muierea cea rondă, 
galion-lebădoi
cu burta-nverzită de mii 
și poposește umflînd apa 
în visul populat cu cochilii 
al poetului țînăr...

Coșmar cu țevi de apă
Să stai în casa părăsită și 
s-asculți cum curge apa în conducte 
de parcă sevele le-ai auzi 
de te închizi în miezul unei fructe, 
ori de te-nchizi în tine, ghemuit 
în trupul tău și auzind cum bate 
un drum de singe, firav pilpiit 
țintind să sune în eternitate...

Hotel sordid. Odăi în care bieții, 
noptateci călători ascultă apa 
cum fierbe-n jur, cum colcăie pereții 
ca-n somn, un vis ce cariază pleoapa 
și curge în canalul ce se cască 
sub becul din tavan. Aștepți să crape 
aortele de tuci și să tîșnească 
imunde valuri din secrete trape.

Bătrînul pasager pare că simte 
rugina cum așează-n nopți tîrzii 
ca răni căscate în icoane sfinte 
peceți hidoase peste țevării 
dogite de atîta neiuhire 
și-ncețoșîndu-i timpului tic-tacul — 
încă visîndu-1, lujerul subțire 
al nufărului gol, ce-1 umple lacul...

Motiv
Amintiri suprapuse ca-n fresce 
cojile de var. Intangibil, 
un ou de vrabie 
rămas din pădurea ce va fi fost 
aici, înaintea orașului.

Atît de alb sticlește 
de parcă ar exista 
cu-adevărat...

Datină
Cuvintele mor 
cu literele deschise.

Le zidesc într-o criptă 
și le așez la creștet 
irișii frunzelor 
pe care sînt zgîriate 
nervurile roșii 
ale insomniei...

Itinerar
Iși regăsește Taina 
și-o umple cu ecoul 
marțialelor gesturi ratate 
visîndu-și chipul 
cu nervi calcinați 
de solitudine.

Dar mîine se va rupe din nou 
din domul fluid 
lunecînd spre nesigure, 
știute peisagii 
și jinduind 
catargul speranței...



Cuvîntul 
lui Ady
PRINTRE liricii care mi-au făcut 

ceea ce aș putea numi educația poe­
tică (nu 'mai puțin esențială _ decît 

aceea sentimentală sau intelectuală, dar 
profund diferită de acestea), Ady Endre a 
urmat îndată după Blaga și poeții fran­
cezi de la Baudelaire la Claudel. A răsu­
nat în mine multă vreme după ce, ado­
lescent, i-am citit versurile în limba sa, 
strigătul ciudat în care se adunau,, pen­
tru mine, vocile diverse ale poetului ma­
ghiar. Și azi, cînd alte lecturi din opera 
aceluiași poet s-au așternut ca niște stra­
turi peste cele dintîi, mai aud în mine 
ecourile acelui țipăt primordial. Să-l nu­
mesc un țipăt expresionist ? Știu că 
șabloanele criticii (justificate, de altfel, 
prin numeroase probe și analize) îl apro­
pie pe Ady, liricul care a simțit precum 
puțini, pe Boul’ Mich’, furișîndu-se toam­
na în Paris, care pe malurile Senei se 
lăsa învelit cu vis de „O sută de iubiri de 
foc”, de lirica franceză modernă și, în 
particular, de cea simbolistă. Și totuși, 
poposind prin sălile muzeelor germane, 
în care pînzele unor pictori din primele 
două decenii ale veacului nostru sînt 
uneori exploziv-vitale, alteori depresiv- 
necrofile, stridențele lor justificînd este­
tica programaticului Schrei expresionist, 
am auzit din nou țipătul uneori exultant, 
alteori gîtuit al patosului maghiar în­
trupat în Ady Endre.

Patosul, în sensul arhaic al cuvîntului, 
a fost viața sa. „Cînd eu plîng, plînge 
Viața mare”. Acest vers din poezia Plîn- 
sul meu, precedat de auto-definirea trist- 
orgolioasă : „Atotputernic îmi e plînsul / 
Căci eu sînt regele-gropar”, nu este doar 
expresia unei lamentații existențial-indi- 
viduale, ci proiecția acesteia pe ecranul 
unui lamento esențial-universal. Plînge- 
rea prea intimă devine tînguire cosmică. 
Tînguire orfică. Pentru acest Orfeu mo­
dern, cîntarea este — ca și în versul cu­
noscut al lui Rilke din Sonetele către 
Orfeu — existență.

Puțini poeți în secolul acesta — prin­
tre care Apollinaire — au găsit, aseme­
nea lui Ady, un centru al creației lor li­
rice la intersecția dintre cîntare și exis­
tență. Toate acele repetiții, refrenuri, me- 
los-ul propriu al acestei lirici nu sînt 
nicidecum aplicări ale poeticii simboliste 
care privilegia muzicalul. Există o reto­
rică a patos-ului în această poezie care 
înseamnă o redescoperire a valorilor pa­
tetice ale cantilenei. Repetiția unor ex­
presii dezabuzate („Și toate-s pentru al­
ții”), înfrigurate („Nu pot să-aștept”), vi­
sătoare („Ce mort frumos am să mai 
fiu”), imperioase („Eu vreau să mă iubiți 
pe mine”) au un fond cert muzical. Ceea 
ce nu înseamnă că poetul se complace 
doar în legănările melodice ale refrenu- 
rilor. Ca și în străvechile formule magi­
ce, repetițiile acestea, cu magia lor so­
noră, vor să provoace o transfigurare. 
O transfigurare a cuvîntului prin cuvînt. 
O transfigurare oarecum contrară aceleia 
a esteticii argheziene. Dacă poetul Cuvin­
telor potrivite își propunea, în „testa-

Endre
mentul" său liric, o transfigurare a vie­
ții, chiar a celei mai sordide. („Din bube, 
mucigaiuri și noroi / Iscat-am frumu­
seți și prețuri noi”), în cîntec, poetul ma­
ghiar încearcă o transfigurare a cuvîntu­
lui în viață plenară. Repet, este aici, în 
această tentativă, o aplicare a formulei 
orfice : Cîntarea este existență.

Dar este posibilă o asemenea transfi­
gurare ? Nu implică Cuvîntul o taină ire­
ductibilă ? Nu este el înșelător în speran­
ța pe care poetul o anină de el, a desco­
peririi într-însul a sursei unei vieți ple­
nare ? Precursor al dramei cuvîntului 
ce-și va avea în secolul nostru protago­
niștii și victimele, Ady Endre cunoaște 
prea bine riscurile cuvîntului, negativul 
umbros, tainic, pe care-1 ascunde. El 
mărturisește în poezia, O vrajă rea : 
„Deși eu aflu opiu în cuvînt, / Păgîne 
taine toarnă el în mine...”. Tainele își au 
șursa chiar în cuvîntul care trebuie, prin 
rostul său firesc, să des-tăinuiască. „De 
muzicale taine-n suflet plin...” Periculoasă 
magie a cuvîntului debușînd ușor nu asu­
pra vieții plenare, ci a neantului, Ady în­
trevedea în ea o „vrajă rea”.

Ar fi interesantă o exegeză minuțioasă, 
în acest sens, a poeziei Cu mii de cre­
zuri. Iată prima strofă „La taine-nchise-n 
joc de forme noi / Erou și înțelept fugar 
sînt iarăși. / Surpat, învins al necuvinte- 
lor. / Capcane, peșteri, gropi, tapete 
moi, / Hățișuri, larve, dați-mi ajutor”. Și 
ultima : „Să mă înșele însuși Cuvîntul 
meu cel pur, / De rostul meu legat cu 
voioasă suferință, / Cu mii de chipuri 
mii de războaie scăpărînd, / Duh și fiin- 
ță-aceste comori fără contur, / Cu mii 
de crezuri, singure-n credință” Să re­
marcăm doar cursa pe care Cuvîntul i-o 
întinde poetului ; golul lăuntric, acel tai­
nic negativ al verbului, necuvîntul atra­
ge și surpă Toate acele imagini ale vi­
dului care te suge, ale abisului care te 
prinde (capcane, peșteri, gropi, hățișuri) 
indică neantul pe care îl ascunde orice 
experiență a unui cuvîntător ce scurmă 
în adîncul cuvintelor.

Așadar, Cîntarea este existență, dar Cu­
vîntul implică experiența tulburătoare a 
întîlnirii cu Neantul. In postfața la re­
centa versiune românească a poeziilor lui 
Ady (în remarcabila traducere a lui Paul 
Drumaru, asupra căreia vom reveni), 
Szemler Perene arată pe bună dreptate 
că : „în profunzimile personalității sale 
neliniștite, Ady a trăit de nenumărate ori 
spaima sufletului omenesc în fața Ni­
micului. Nu numai teama de non-exi- 
stență, care poate fi opusă existenței, 
ci spaima de acel neant total care poate 
că nici nu are pereche antinomică, de­
terminabilă conștient. „Da, se pot Ur­
mări, în poezia aceasta, urmele nume­
roase ale unor experiențe ce fac parte 
din sfera nihilismului modern. Stigmele 
acestor experiențe pe care le poartă de 
la Mallarme la Valery și Eliot, de la 
Rimbaud la Michaux atîți poeți ai ultimu­
lui secol sînt evidente în proiecția lirică a 
poetului Ady. Atracția irezistibilă, fas­

cinație a neantului : „Mi-i drag să trec 
în marele Nimic...” Sumbră presimțirg 
a căderii în marele gol, asociat cu Moar­
tea i „Eu într_un fel de foarte mare / 
Neant mîhnit va fi să pier...” Obsesia 
continuă a nihil-ului : „...Și-n toate și 
mereu în tot și-n toate / A tot vedea 
Nimicul orbitor...” împăcarea cu un des­
tin care se pierde în neant, recunoaște­
re a unei vocații a Nimicului, cununia 
cu neființa : „Să-mi vadă de Destin Ni­
micul...” și „Nimicul să-mi scufunde 
vocea / Așa cum visul îl scufundă. / Și 
glasul meu pierit de lacrimi / Nici unui 
plîns să nu-i răspundă.” Uneori itinera- 
riul acesta într-o țară a Nimănui, pe 
tărîmul mai pustiu decît orice tărîm 
pustiu, este proclamat cu o sentențioasă 
ostentație ca un fel de experiență ab­
stractă a unei demonii tardiv romanti­
ce : „Nimic e tot ce este / Există doar 
Nimicul. / Diavolul ni-i frate / Și Dom­
nul — inamicul.” Mult mai pregnante sînt 
însă versurile în care poetul circumscrie 
prin atmosferă ori prin mijlocirea unor 
afecte întîlnirea sa cu neantul Apar 
astfel trăirile atît de proprii lui Ady 
incit dau liricii sale tonalitățile ei esen­
țiale : teama fără nume („Mă frîng de-o 
teamă fără nume”), tristețea nesfîrșită, 
oroarea vieții („Mi-e groază să trăiesc”) 
și altele. Dar mai intens decît formulele 
și sentințele abstracte, decît confesiunile 
unei emotivități profunde, cîteva para­
bole se apropie de acel pol negativ tai­
nic al liricii lui Ady. Parabolele acestea 
poetice sînt mari metafore desfășurate. 
Astfel avem cîteva din întunecat-strălu- 
citoarele poeme ce apar din bolgiile cele 
mai adînci ale ideației poetice : Armă- 
sarul-sicriu. Negrul clavir, Călărețul 
rătăcit. Folosind Imagini din vechiul 
arsenal romantic ca și din mai noile 
accesorii ale poeziei (de ce să n-o numim 
expresioniste ?), poetul își făurește pro­
priul său „waste land”.

Căci fără să aibă subtilitatea intelec-
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tuală a lui Eliot, dar cu o mai generoasă 
venă proiectoare de imagini, fără rafina­
mentele tehnice ale lui Apollinaire, daf’ 
mai divers decît acesta în cîmpurilo 
tematice străbătute, Ady Endre stă — 
nu numai în istoria poetică maghiară, 
ci în aceea universală — pe pragul a- 
venturilor liricii secolului XX. Pendu- 
lînd ca și alte conștiințe lirice, între 
claudelienele „desolation, desolation” și 
„espoir, espoir”, acest poet al pustei 
maghiare, ca șl al cheiurilor Senei, al 
ogorului străvechi și al isteriei moder­
ne, al luptei cu Femeia, dar și cu înalta 
Taină, cu Străvechiul Animal, cu mare­
le Chit este cel „ce are-nchis un iad 
în orice Vorbă”. Autodefinire de o stra­
nie luciditate. Căci- străbătînd cercurile 
tematice, sferele sau bolgiile liricii sale, 
urmezi un adevărat itinerariu al poeziei 
care va fi a secolului nostru. Poetul mort 
înainte de vreme (dar care e vremea 
morții poeților ?), în 1919, ne este atît de 
aproape, nouă celor care ne apropiem 
încet de ultimul pătrar al veacului, toc­
mai prin drama cuvîntului — prin de- 
monia verbului și exorcizarea prin verb 
— pe care poezia sa o include.

L-am recitit pe Ady, de astă dată în 
versiunea românească fidelă ș, în a- 
celași timp cutreierată de autentice fi- 
oruri lirice a lui Paul Drumaru. Un vo­
lum bogat care ne înfățișează, într-o ju­
dicioasă selecție, un florilegiu reprezen­
tativ al poeziei marelui liric maghiar. 
Regăsești în acest volum ceea ce te-a 
cutremurat citind originalul. Poți spune 
despre Ady ceea ce el însuși spunea, 
într-o amară apologie a „poetului pustei 
ungurești”, despre acel „Flăcău cuman 
cu ochii mari” j „Sfînt cîntăreț ar fi pu­
tut să fie / în orișicare altă parte a 
lumii”. Dar el a fost, a trebuit 
să fie, nici nu putea să fie decît cîntă- 
rețul acelui ogor pe care l-a cîntat- El 
care se întreba, la o grea cumpănă i 
„Ce-i omul dacă e maghiar”, deciarîndu-și 
apartenența i „Stăpîne, huma mea-i ma­
ghiară...” — s-a vrut profetul-sacerdot 
al reînoirii ogorului său. Suflet larg-cu- 
prinzător, el care (ca și Blaga ce se va re­
cunoaște bolnav de prea mult suflet) 
mărturisea o sublimă vină : „E mare vina 
mea : se cheamă suflet”, va trece viziu­
nile șale, de poet-profet cu verb înroșit 
în văpăile tuturor ardorilor, dincolo de 
fruntariile stricte ale apartenenței sale, și 
va clama : „Din mii de doruri amorțite / 
De ce nu crește-o vrere mare / Maghia­
ră, slavă ori valahă / E jalea-n veci a- 
ceeași jale...”

Nu este oare și poezia adevărată în 
veci aceeași poezie ?

Nicolae Balotă

F. M. BANIER
V.......................................

BERNARD CLAVEL

La tete la premiere
Ed. Grasset, 1972.

Le seigneur du fleuve
Ed. Robert LaCfont, 1972

• „CU CAPUL înainte trebuie să 
plonjez în viață” aceasta e concluzia 
la care ajunge Daniel, povestitorul 
din ultimul roman al lui F. M. Banl- 
er. Daniel Dongris este un tînăr pic­
tor, care, de fapt, nu pictează sau care 
nu mai pictează. Pentru a picta, pen­
tru a trăi, el ar trebui să uite femeile 
pe care le-a iubit sau pe care a cre­
zut că Ie iubește : Thea, pentru care 
„nimic nu există” și care i-a strecu­
rat și lui ideea că nimic nu există, 
și Jeanne care, întotdeauna „a privit 
lucrurile din exterior, pieziș”, pentru 
că acestea sînt modurile de a ocoli 
realitatea vieții. întreaga povestire 
este tentativa lui Daniei de a se în­
depărta de o viață agitată, încereînd 
refugiul în liniște, în neutralitate, în 
absență. „Pierdut în imaginar, realul 
îmi scapă, îmi este imposibil să-I pic­
tez”. Chiar de la primele pagini ro­
manul lasă o impresie stranie, pentru 
că o mulțime de personaje se șterg, 
dispar chiar pe măsură ce se deru­
lează acțiunea cărții. Dar nu numai 
personajele secundare suferă un ast- 

; fel de tratament din partea autorului, 
ci chiar și personajul central al cărții, 
Thea. întîi. destul de vag, de altfel, 
facem cunoștință cu Thăa, apoi ea 
devine o „imagine”, o „absență” în 
plin centrul romanului (este greu să 
urmărești la infinit o imagine) și pînă 
la urmă ea va sfîrși ca o fotografie 
agățată de Daniel pe peretele camerei 

sale. Totuși, e cam mult, aproape 180 
de pagini pentru a se așterne liniștea 
peste un trecut care „trebuie uitat”. 
Iar tehnica lui Banier, tonul cărții fo­
losite pentru a dedramatiza, desensi- 
biliza și deepiciza acțiunea romanului 
său face ilizibilă lectura, receptarea 
ideii greoaie. Dincolo, însă, de o lec­
tură apăsătoare, romanul este bine 
scris. „Trebuie să pictez o dată, tre­
buie să pictez mai repede”, spune spre 
final Daniel Dongris. Și noi vom aș­
tepta cu interes „noul tablou” al lui 
F.M. Banier, care va fi poate un răs­
puns la una din întrebările lui Da­
niel : „Cum să trăiesc ? Nu sînt, cred, 
singurul care n-o știe”. întrebări atît 
de acute în lumea capitalistă.

s g.

• ROMANUL lui Bernard Clavel 
sintetizează parcă cele două mari ten­
dințe romanești : pe de o parte, în li­
nia străvechilor chansons de geste, el 
continuă narația largă a faptelor pa­
tetice ale eroilor-demiurgi, și pe de 
altă parte, tradiția fabliaux-urilor, cu 
grația lor de giuvaere măiestru cize­
late. Romanul prin viziunea sa totali­
tară și simbolică asupra universului 
se situează în linia modernă a realis­
mului, așa cum este cultivat în Fran­
ța de Giono, Jean Carriere sau Cla­
vel.

Poveste tristă a morții lente a na­
vigației cu bărci pe un fluviu deservit 
din ce în ce mai mult de vapoare cu 
aburi, cartea lui Clavel reușește să 
pună în centrul ei ființa misterioasă 
a fluviului, istoria morții unui fluviu, 
care se va sfîrși odată cu ultimul său 
stăpîn, ultimul care mai realiza secreta 
transmutație de forțe dintre om și 
universul acvatic.

Pornind de la imaginea frumoasă a 
corăbierului care iese în zori pentru a 
dialoga cu fluviul, Clavel împinge 
personajul în fabulos, gestul acestuia 
de a bea din apa fluviului pentru a-i 
împrumuta puterea, fiind de fapt in­
trarea în dimensiunile mitului. Lumea 
pe care o va descrie se va ordona în- 
tr-un cosmos perfect coerent : univer­
sul corăbierilor și al barcagiilor, uni­
vers agonic, își va împleti destinul cu 
acela al Marelui Stăpîn și al Fluviului 

său. Stăpînul fluviului, Merlin, al că­
rui nume amintește de alt univers pe 
moarte, acela al Regelui Arthur, este 
o figură care ține deja de abstractul 
legendar, înfățișată în maniera geste- 
Ior eroice în care întotdeauna, acțiu­
nii eroului îi corespunde, în paralel 
și în plan ascuns, o dramă a întregu­
lui univers.

Am mai reîntîlnit, în literatura 
franceză, asemenea încercări de pro­
iecții în planul mitului, la Giono de 
exemplu. Specificul lui Clavel este 
finețea și profunzimea detaliului care 
compune această mare frescă ; zeci, 
sute de tablouri ..de gen” abundă, se 
suprapun creînd o atmosferă de un 
farmec inimitabil, uneori îneîntătoare, 
alteori tragică, dar, asa cum spune 
Merlin, aparține numai corăbierilor, 
lumii lor secrete.

Romanul se desfășoară în lungul ul­
timelor două drumuri pe care le va 
mai face Merlin, coborî rea și înaoo- 
ierea „en remonte" a fluviului. Altă­
dată deplasări de rutină, aceste ulti­
me drumuri par a concentra sute de 
ani, într-atît este de mare densitatea 
mitică ce apasă asuora personajelor. 
Nu mai este o simplă călătorie, ci un 
fel de ritual de sacrificiu pe care îl 
presupune în mod obligatoriu moar­
tea, atît de aproape, a fluviului și a 
oamenilor săi.

e. u.
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noroc, cea psihică de educație, ori 
— asta e o obligație nu o victorie, deci 

n-am nici una. Nu este un motiv de laudă 
însă, uite, așa a fost." Carol zîmbi trist, 
mai mult pentru sine, apoi căută în dulap 
o sticlă, bău cîteva guri de apă și, oare­
cum înviorat, se așeză iarăși în fotoliul său 
încărcat cu piei de oaie. „îmi pare rău, 
sînt singur, nu prea am cu ce să vă ser­
vesc, de altfel, chiar dacă ar fi mama 
acasă... ne aflăm și noi într-o trecătoare 
criză. V-aș ruga să vă uitați puțin pe 
geam, în curte, dacă nu mi s-a: dezle­
gat porcu’. Asta e sarcina mea, grijind 
de porci și găini îmi plătesc pita, sînt 
util. îmi vine foarte greu să niă scol, 
spuse el destul de jenat, cîțiva pași 
și mă ia tușea..." „Porcul e legat, găi­
nile nu par să fi ieșit din curte'1, rapor­
tai conștiincios. O grădină murdară, 
un gard natural din carpeni, iar dincolo, 
ca într-un desen de prost gust, acoperișuri 
de case, roșii, umbrite de copaci; jaf mai 
încolo, dominînd. turnul cenușiu al bise­
ricii. „Nemaiavînd motive să sper, reveni 
Carol, și, desigur, nici timp, Vreau să-ți 
spun că e stupid să te încăpățînezi întru 
independență totală față de ceilalți. Pierzi 
mai mult, îți distrugi un timp care poate 
fi folosit în alte scopuri". „Și eu țin să vă 
asigur că nu e“, îl întrerupsei. „De fapt., 
spuse Caro! trist, eu nu mi-am căutat in­
dependența, îmi dau foarte bine seama, ci 
o convingere. Voiam să cred îh ceva. Am 
colindat doctrinele, taberele, eram un 
Ahașveruș intelectual exasperat, dar poate 
că nu m-a ajutat mintea". „Și acum?". „în 
moarte și în inutilitatea efortului de a că­
uta deși, rîse el, acest gen. de a pierde 
vremea e nobil, dă sens zilelor, ai o treabă. 
Am pus mare pasiune în asta, te rog să 
mă crezi, n-am făcut-o cu singe rece, ’în 
lipsă de altceva... Mă durea fiecare adevăr 
descoperit, nu numai fiindcă orice adevăr 
e o înfrîngere, ci și pentru că mă micșo­
ram tot mai mult. Uite, stau și mă 
ascult cum vorbesc și nu-mi vine să cred. 
Dacă ar fi altcineva în locul dumitale 
i-aș spune : ți se confesează «victima», 
nu trebuie decît să fii atent și-i găsești 
punctele vulnerabile. Pentru că, dracu 
știe, numai asta mă preocupă. Am însă 
și un noroc i cred că sînt atit de vul­
nerabil, îneît nimeni nu are nevoie de o 
asemenea pradă, obținută fără cel mai 
mic efort. Toți vor victorii, se înțelege, 
și e firesc, însă chiar și cei ce le fură 
sau le cerșesc au nevoie de un simu­
lacru de luptă, vor să dovedească ori 
să-și dovedească într-un fel că nu sînt 
tocmai atit de răi. Ori eu, vezi, nu mă 
pot apăra !“ „Mă uimiți, recunoscui sincer. 
Aș putea trage concluzia că mi-ați dovedit 
de fapt puterea dumneavoastră. Așa s-a 
înțeles cel puțin. Și nu văd despre ce dis­
trugere ați vorbit ? Spiritual sînteți puter­
nic. V-ar face praf forța, brutele, dar pe 
cine nu distrug ele ?“ „Am glumit, desi­
gur. Revin, deci. Pînă la urmă am fost 
obligat să rămîn la niște idealuri etice, 
să cred că nu am altceva de făcut decît 
șă cîrpesc pe ici-colo cîte ceva la om, 
la teoria despre om. Dar, zîmbi el, pu­
țin enigmatic, puțin condescendent, nu 
te-ai așteptat, se pare, să găsești urme 
de luciditate la un nebun ce a stat atîta 
vreme singur, din proprie inițiativă. într-o 
încăpere secretă, zidită în pivniță, la ci­
neva declarat mort și înmormîntat în lipsă, 
dar cu participarea lui indirectă 1“ Fuse­
sem sincer mărturisindu-mi imediat, fără 
rezerve, uimirea și, se pare, asta-1 satisfă- 
cuse. Aș fi fost tentat să-l condamn pentru 
bucuria lui atit de evidentă dacă n-aș fi 
știut că, de fapt, eu sînt omul față de ca- 
re-și verifică opiniile. Altceva insă mă 
inhiba : incredibila sa luciditate ; asta, fără 
îndoială, îi făcea probabil și mai nesuferite 
zilele. De unde atîta putere să-ți mențină 
intactă inteligența ? Cînd de fapt, dacă 
natura ar fi fost mai puțin cinică, ar fi 
trebuit să i se diminueze toate funcțiile 
psihice, să rămînă în seama fiziologiei. 
„De ce să mint, spusei sincer, o cam nefi­
rească luciditatea dumneavoastră. Mă inti­
midează puțin..." „Ești generos, domnule 
Toma, zîmbi el satisfăcut. Oare e așa de 
greu să-ți dai scama ce te așteaptă sau că 
n-ai făcut chiar nimic ? în anii respectivi 
n-am stat o clipă degeaba, am avut timp 
să deliberez, să-mi ordonez gîndurile. Da 
început eram febril, mă teroriza impresia 
că mă vor descoperi, tremuram, aveam 
coșmaruri ; pe urmă m-am resemnat. A 
fost un cumplit șoc de adaptare. Multă 
vreme n-am putut face nimic, o frică ani­
malică, paralizantă îmi inhiba orice gest, 
mă deranja ; pînă și propria-mi respirație 
făcea un zgomot infernal. Așteptam din 
clipă în clipă să aud zidul surpindu-se, și 

nu de puține ori mi-am dorit acest lucru, 
nu mai puteam. Lipeam urechea de pă­
mînt, de zid, cercetam pașii, căutam să 
ghicesc ai cui sînt, cine este. Alteori aten­
ția încordată la maximum se transforma 
în țipăt, eram convins că a urlat cineva și, 
atunci, paralizat, deschideam larg ochii 
și umbre albe, verzi și roșii se prăbușeau 
peste mine. îmi era frică de somn, doream 
să fiu mereu atent, pregătit de parcă asta 
mi-ar fi folosit la ceva. Cînd adormeam mă 
trezeau propriile-mi țipete și iarăși, spe­
riat, continuam să aștept. Pe urmă a apă­
rut moleșeala. S-a întîmplat ca tata să nu 
vină zile întregi la mine, să rămîn flămînd, 
fără apă, însă nu-mi păsa, eram cumva 
deasupra morții, sau dincolo de moarte și 
viață. Abia cînd mi-am dat seama de asta 
am început să-mi revin. Voiam să văd ce 
mi se va putea întîmpla. E greu să înțelegi 
curajul pe care ți-1 dă indiferența, nepăsa­
rea, cînd te păzești dar în același timp 
cauți pericolul cu luminarea. Am început 
niște lungi și chinuitoare exerciții de auto­
sugestie. Dar dă-le dracului. Oricum, după 
asta gîndeam chiar și pe tinetă, îmi sedi­
mentam observațiile..." „îmi vine greu to­
tuși să vă cred, ceva nu merge, deși știu 
că nu mă mințiți, spusei. Aveți toate func­
țiile psihice prea normale ori, după atîta 
timp..." „Un neașteptat compliment, măr­
turisi Carol, Cel mai plăcut cu putință. 
Am vrut să vi-1 smulg, să vă oblig indirect 
să constatați că nu eu am aprins casa 
socrului matale. Că n-aș fi putut-o face, 
spuse el dintr-o răsuflare, de parcă s-ar fi 
eliberat de o imensă povară. El, pentru 
mine, cu toate cîte mi-a făcut, nu repre­
zintă nimic". „Sau tocmai de asta ați fi 
putut-o face 1 Un om de inteligența dum­
neavoastră este capabil de orice, adică are 
imense disponibilități, spusei și eu la fel 
de precipitat, să nu cumva să mi se risi­
pească fărîma de curaj declanșat de since­
ritatea lui Carol. Vorbele lui îmi dădeau 
un uriaș procent de siguranță, știam că 
mă va înțelege exact ; mi-o dovedea și 
uimirea temperată a interlocutorului meu. 
Știți ce argument am ? Evident nu cred 
în el, după cum nu cred în tot ce vă voi 
spune pe această temă. N-am observat 
urmele, consecințele firești ale claustrării, 
desigur urme psihice. O detașare aproape 
totală. N-am mai găsit la dumneavoastră 
fărîma de răutate care ar fi justificabilă : 
ură, frică, durere, nimic... E incredibil. 
Asta mă face să presupun oalculul, rațio­
namentul sec, rece. Nu reacționați ome­
nește, ci asemeni unui mucenic. Ori..." 
„Răutatea e mult prea vizibilă, replică 
imediat Carol. Nu i-am făcut nimic. N-am 
scos un cuvînt. îl priveam in ochi, insis­
tent, și atîta tot. L-am lăsat să se aștepte 
la orice din partea mea; negiijîndu-1, l-am 
contrariat, l-am făcut să-i devină insupor­
tabilă așteptarea. El, în locul meu, m-ar 
fi lichidat imediat. Cunosc de mult și bine 
aceste structuri, le prevăd mișcările ; 
tocmai de asta n-am schițat nici un gest. 
Și, în ultimă instanță, ce reprezintă Rusu 
pentru mine ? Nimic. De ce să-i fi făcut 
asemenea cinste ? De să-mi fi murdărit 
suferința ? De altfel, timpul mă suplinește 
cu și mai multă conștiinciozitate. Aș face 
totul să trăiască mult, cît se poate de 
mult. Ce răzbunare mai vrei ?“ „Și casa ? 
spusei nedumerit. N-am crezut nici eu 
pînă nu m-am convins. E parțial distrusă. 
N-are martori, argumente, simte ceva și 
el, dar asta n-are valoare juridică. Dincolo 
de toate impresiile, realitatea poate fi con­
statată. Are alți dușmani, treaba lor ; cert 
e că locuința a fost aprinsă..." „Da, zîmbi 
Carol, a fost" „Și 7“ „Poate chiar de către 
el. Avea nevoie de un nou pretext pentru 
a mă zdrobi. Nimic din ce are legătură cu 
el nu mi se pare neverosimil. M-am 
gîndit și eu mult, știam că mă va învinui, 
dar asta e singura concluzie plauzibilă. 
N-am desigur nici un argument... Tata — 
n-ar putea crede. E cam senil dar e fricos, 
își împarte viața între cooperativă și bufet. 
M-am gîndit mult și la el ; mi-ar fi spus, 
sînt sigur, l-aș fi simțit cu... Aveți liber­
tatea să credeți ce vreți — evident, în 
această chestiune — m-aș bucura însă, 
atîta cît pot, să nu vă pierdeți vremea. 
Tinerețea și lipsa de experiență vă deza­
vantajează, E greu să înțelegeți ce a fost. 
Ține de irațional. Trebuie să fi trăit totul 
ea să accepți ceva din istoria asta. Știu, 
tovarășul Rusu m-a amenințat cu justiția, 
cu poziția dumneavoastră..." „Și ce poziție 
voi fi avînd eu 7“ spusei uimit. „Nu știu, 
nu m-am întrebat", zise Carol. „Cu ce aș 
putea interveni eu ? Cum le-aș fi eu util 
judecătorilor, acestui aparat, cînd Sînt ce 
sînt ?“ „Asta n-ar prea fi un argument. 
Domnul profesor este o somitate, nu știu 
cine n-a auzit de el. Dacă v-ați.ambiționa 
puțin, rîse Carol, racheta s-ar aprinde 

cumva... Bineînțeles, nu vă cred în stare, 
nu-mi pot imagina că ați face așa ceva. 
Voiam doar să vă conving că ar fi posibil 
dacă..." „Undeva, totuși mă suspectați că 
vă suspectez, nu ?“ îl întrebai cu puțină 
răceală în glas. „N-ar fi normal ? îmi răs­
punse cu mare tristețe Carol. Din păcate, 
n-aș fi putut-o face, ți-ara spus motivele... 
Noi discutăm la modul general. Mi-ai cîști- 
gat din prima clipă încrederea pe care de 
altfel nu e prea bine s-o ai. Eu am pierdut 
cît am pierdut — adică totul — exact dato­
rită încrederii. Investeam urgent întreaga 
încredere în primul om alături de care 
trebuia să fac mai mult de doi pași și, 
dracu știe, această lipsă de prudență mi-a 
jucat cele mai tîmpite feste. Nu se poate, 
îmi spuneam, ca un intelectual care l-a 
citit pe Dostoievski, Proust sau Hegel, care

se emoționează în fața literei scrise, care 
așa și pe dincolo, să fie laș, trădător, 
pervers. . Dar, se pare, tocmai de asta 
erau. Nu mi-e nu știu cîtă frică de proști. 
De acești spoiți însă mă păzesc. Prostul 
are un repertoriu limitat, e stereotip în 
acțiuni. Pc cînd ăștialalți... Erau atîtea 
lucruri mult prea evidente îneît mi se 
părea jignitor să le mai verific, să insist 
asupra importanței )or. Dar între pîine și 
adevăr destul de mulți aleg pîinea. 
între imediat și mîine toți aleg imediatul. 
Din cauza asta înaintăm mult mai greu, 
pierdem prostește, ne ratăm atît de 
sigur..."

OBLIGAT de o tuse umedă, obositoa­
re, se opri, își schimbă poziția; rămî- 
nînd cu ochii fixați asupra seîndu- 

rilor negre, lustruite ale podului, Carol se 
străduia să-și distragă atenția de la 
tuse. Era enorm de palid, mărunt, trîn- 
tit parcă definitiv acolo. Nu-mi dădeam 
seama ce trebuie să fac ; frica de a nu-i 
provoca un nou acces de tuse mă imo­
biliza la fel ca sentimentul că, oricum, 
mai trebuie să stau, indiferent la ce e- 
fort l-aș supune pentru a-mi răspunde 
mie însumi la niște nedumeriri. Dar din­
colo de toate astea omul mă obligase să-1 
respect, îmi impusese prin superioritatea 
sa aparte, accentuată de suferință, dar și 
de o luciditate neobișnuită. Discuția sc 
purtase cu viteza unei avalanșe"; nici nu-1 
observasem în vreme ce vorbeam, mă con­
centrasem asupra întrebărilor, cuvintelor ; 
Carol mă stîrnise și, iată, văzîndu-1 alături, 
chinuit, îmi venea să mă întreb unde fu­
sesem pînă atunci și ce făcusem. Pînă să-și 
revină mă pomenii întrebîndu-mă dacă în 

situația lui aș mai continua să-mi aștept 
sfârșitul firesc al zilelor sau aș avea tăria 
să-1 grăbesc ? Dar în vreme ce-mi expri­
mam nedumerirea, îmi dădui seama că am 
aproape aceleași motive să-mi repun o 
întrebare asemănătoare. Pe de altă parte 
însă, mă impulsiona o revoltă tîmpită, și 
vechea și neînțeleasa mea obsesie : De ce 
mai are nevoie acest om de luciditate în 
vreme ce un uriaș număr de bipezi, sănă­
toși, solizi își tîrăsc zilele într-o stupidă 
inconștiență, înfundați de tot într-o exis­
tență subcorticală 7 Revolta mea era pue­
rilă tocmai pentru că era pueril să trec 
dincolo de simpla constatare a realității, 
lui nu-i ajuta la nimic nici protestul, nici 
compătimirea, poate nici chiar înțelegerea 
cea mai pură. „Mici accidente, spuse, cu 
destulă greutate, Carol fără să-și des-

■
prindă privirea din tavan. De atitea ori 
am avut sentimentul că mă duc pe plută 
îneît am început să mă plictisesc. Te simți 
dintr-o dată slab, ușor, puterea te pără­
sește încet, totul e un fel de moleșeală 
și nevoie acută de somn. Nimic nu te mai 
ascultă și nici nu dorești așa ceva, iți spui 
indiferent «poate acum» sau «slobozește 
Doamne pe robul tău», aștepți relativ se­
nin să te vezi stingîndu-te, dispărînd odată 
cu lumina, se neutralizează orice sunet, 
nimic nu te mai distrage, îți aparții fără 
să simți și să-ți dorești. Și tocmai cînd nu 
mai știi cît exiști, n-ai absolut nimic de 
spus ori de dorit, te pomenești luînd iarăși 
cunoștință de tine și, oarecum neliniștit, 
ești obligat să constați «nici acum», să te 
revolți «iar și-a bătut joc de mine», cineva 
desigur, dracu să mai poată pricepe cine, 
ca pînă la urmă să te resemnezi ori să te 
distreze postura de cobai divin, de cîine 
pentru verificarea limitelor rezistenței 
umane. Nu, să nu-țj închipui cumva că 
voința de a trăi mă mai ține-n picioare, 
ci indiferența. Nu tresar, știu piesa .pe de 
rost, se repetă de prea multe ori ca să-1 
mai dau atenție. Nu sînt mulțumit că am 
amînat finalul, trec de obicei cam greu 
peste momentele care urmează, cînd mă 
simt refăcut. Mă inundă toată viața pe 
care am avut-o cîndva, îmi amintesc de 
revolta sfîntă ce mă cuprindea altădată 
cînd regulile jocului în care sîntem, invo­
luntar, angrenați, îmi erau mai străine. 
«Cum și-a mai bătut viața asta joc de 
mine ! Cu cît cinism. Ce sac dc antrena­
ment am fost, la discreția tuturor cre­
tinilor !» Și n-aveam ce să fac, eu cre­
deam în reguli, legi, în rațiune, îmi spu­
neam de fiecare dată «nu se poate, e d<*-
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gradant, subuman, am depășit acest sta­
diu» și, cînd colo, se putea, era foarte 
liman, iar eu am devenit un dobitoc... Nu 
te mira, am impresia că mă reipet, dar 
sînt un dobitoc enorm care o viată în­
treagă și-a căutat o credință. Și era ne­
maipomenit de caraghios că trebuia să 
lupt, să mă angajez, să militez — evident 
sincer, total — eu, care nu credeam în 
nimic, care îmi constatasem dureros ne­
putința. M-aș simți răzbunat, pentru că 
am această nevoie, numai într-un singur 
fel: să știu, adică să am certitudinea că 
există undeva ființe infinit mai rațio­
nale, că noi în comparație cu de nu sîn- 
tem dosit ceea ce sînt canibalii din Pago- 
pago față de noi, cu alte cuvinte că 
cineva se distrează sau ne compătimește 
cumplit studiindu-ne zvîrcolirile, că deci 
nu m-am înșelat privind lumea de la al­
titudinea speciei, din unghiul ce ar trebui 
să fim, dacă n-am fi cum sîntem. Ar, fi 
trist dacă aș afla că totuși nu există ființe 
superioare care să fi găsit un sens exis­
tenței. Nu te supăra, aș fi teribil de 
trist dacă aș ști că în dumneata 
îți rîzi de mine... De douăzeci și ceva de 
ani n-am spus nimănui ce gîndesc. îmi 
pun întrebări, ridiool, tocmai eu care ar 
trebui să mă îngrijesc în fiecare moment 
de un anestezic, să sfidez orice și pe ori­
cine, să mă plimb între morfină, alcool 
și, eventual, femei. M-am desprins însă 
de amănunte, nu pot și n-aș vrea să fiu 
nimic. Am ajuns în acel spațiu, dincolo 
de uzi și de ieri, cînd nu poți gîndi alt­
fel. Știu că nu sînt răspunsuri la aceste 
întrebări dar nu mă pot dosprinde de ele. 
De ce ți le-am mai amintit toate astea ? 
Să te convingi că nu pot fi rău,' că nu 
cunosc decît răzbunarea pe care ți-am 
spus-o. Socrul dumitale nu înseamnă ni­
mic, deci, n-aveam ce să-i fac..." „Și 
dacă v-a-ș asigura că vă cred, intervenii, 
dacă v-aș asigura nu că am reușit să 
vă înțeleg, dar că și simt ceea ce spuneți, 
dacă aș jura că și cu sînt în căutarea 
unei convingeri, m-ați crede ? Pot deci 
să fiu sigur că știți, de exemplu, de ce 
nu-mi pasă că sînt aici și nu la catedra 
lui Toma, că mi-c indiferent dacă m-aș 
duce să escaladez Himalaia sau să caut 
pești in pustiul Kalahari, să vînez co­
libri ori balene. De ce ara venit aici ? 
Ați rostit direct și indirect de mai multe 
ori această întrebare. Să vă cunosc pur 
și simplu..." „Să vezi pe cine urmează 
să distrugi, glumi fals Carol. Cînd colo, 
în loc să găsești o brută, un nebun, un 
tarat ai găsit un fel de idee absolută cu 
pantaloni, ceva ce nu poate fi distrus, 
neexistînd..." „îmi place sinceritatea 
dumneavoastră, recunoscui aproape im­
presionat, vă dau dreptate. Credeți însă 
că dacă vroiam să vă distrug veneam să 
vă văd, să-mi încarc memoria cu chipul 
și biografia dumneavoastră ? Par oare 
atît de sadic ?“ „Nu păreți sadic, nu cred 
că sînteți, exclus ; din păcate însă sa­
dicii nu au o înfățișare specială, spuse 
trist Carol. Am întilnit oameni — mai 
de mult am întilnit și eu destui oa­
meni —, care, cu zîmbetul pe buze, min- 
gîindu-te, vorbindu-ți de lucrurile cele 
mai omenești, se apropiau de tine cu o 
prietenie imensă, ca, brusc, să-ți bage 
degetele-n ochi ori să te doboare cu o 
palmă exact cînd nu te așteptai. Din mo­
ment ce am văzut atîtea cazuri n-am 
oare dreptul să fiu prudent ?“ Carol își 
clătină repede capul negînd parcă o ima­
gine dureroasă, amintirea care-1 obli­
gase să ajungă la această concluzie. „Nu 
pot decît să vă dau dreptate", intervenii 
imediat, vrînd, la rindul meu, să contri­
bui la neutralizarea presupusei imagini. „Și 
dreptate mi s-a mai dat", zise Carol ob­
sedat dc același gînd. Ajunsesem pro­
babil la unul din punctele lui sensibile 
cînd, o singură imagine, fulgerătoare, 
poate să răstoarne totul, să-ți creeze o 
stare apăsătoare, insuportabilă. „Ce pot 
să fac altceva ? îl întrebai aproape dis­
perat. Vă rog să mă credeți, am impre­
sia că vă înțeleg într-un fel. Mai vreau 
însă să precizez ceva. Cînd scriu despre 
cineva, de exemplu, un articolaș oribil, 
bun de pus la coș, despre unul care știu 
exact că e un escroc, un idiot, un om care 
a făcut numai rău, mă terorizează, ani 
întregi, figură lui. Mi-e, cît v-ar părea 
de ciudat, memoria încărcată cu aseme­
nea figuri. Și nu de puține ori, luni sau 
ani îi urmăream, voiam să văd dacă n-am 
greșit, dacă n-am fost nedrept Asta m-a 
adus la dumneavoastră, printre altele. 
Dacă n-aș fi ceea ce sînt dacă il-aș a- 
vea structura asta imposibilă, ar fi fost 
simplu... Am auzit atitea despre Carol 
Măgurcan, și toate rele, îneît dacă voiam 
să fac ceea ce presupuneți îmi ajungea 

ce știu și aș fi avut .și conștiința oare­
cum împăcată sau, mai exact, nu-mi 
păsa... Nu vi se pare logic ?“ „Eu v-am 
spus exact ce am crezut. Demonstrația e 
perfectă, o accept, dar simt că abia a- 
eum v-ați gindit la ea", spuse cu multă 
convingere Carol. „Poate că există între 
diverși indivizi o atracție subconștientă, 
ceva ce-i obligă să*se  întîlnească, o ju­
mătate pierdută... N-aș îi vrut să fiu în­
țeles greșit și de aceea continuai repede. 
Adică, dincolo de faptul că sînt sau nu 
sînt de acord cu dumneavoastră, că vă 
împărtășesc sau nu opiniile. E vorba de 
un fel de tactism spiritual..." „Da, zise 
Carol, nici asta nu o neg. Ca dovadă că 
am spus exact ceea ce simt, fără introdu­
ceri, rezerve, fără teama că voi fi înțeles 
greșit și mai ales fără eterna grijă de a nu 
leza diverse susceptibilități. Vorbesc foarte 
degajat, de parcă aș sta la taclale cu mine 
însumi..,if ^ J’oațe, • accgpJm ,eu. .In ultin^ă 
instanță ăm vrut să vă cunosc așa, pur 
și simplu... Mai țineam, de pildă, să-mi 
descopăr socrul, indirect, prin dumnea­
voastră..„Da, dar asta presupune să 
mă cunoașteți pe mine mai întîi, nu ? 
Și n-am impresia c.ă totuși știți ceva, 
că aveți vreun indiciu sigur". „Este ab­
solut exact. Din fericire, nici o dată îh 
plus, nimic tiu-mi va putea schimba imț 
presia. Știu ce gindiți acum, ori. asta e 
mult mai mult decît ceea ce ați făcut..." 
„Ce copil credul, spuse Carol extrem de 
revoltat. Puteam să vă spun . despre lu­

mea văzută prin prisma lui Platon. Spi­
noza sau Kant, Și aș fi fost la fel de con­
vingător. Nu vorbesc de Nietzsche — 
veche și trainică pasiune..." „Tot acolo, 
Zisei enorm do sigur pe mine, important 
e că vă simt, ăsta era cuvîntul. Vă simt. 
N-aș fi în stare să vă descriu, să vă spun 
astea și astea vă sînt coordonatele, nu. 
Dar vă simt și asta e mult mai mult. 
Cei ce trăiesc ideile , nu pot fi altfel..." 
„Cred că ne putem distra astfel pînă 
mîine dar ideile, convingerile sînt dea­
supra noastră, spuse Carol, vrînd parcă 
să se îndepărteze din sfera intimităților. 
Eu n-am acționat conform convingerilor, 
pentru că ți-am zis, n-aveam nici una, 

căutam mereu, prostește, voiam sâ cred 
in ceva. Eu am fost minat de val. O 
picătură de Chanel, nu poate determina 
sau schimba mirosul unei lăzi cu gunoi. 
Ori eu am trăit în cel mai murdar gu­
noi. Sînt un Sisif-invers, dacă vrei, care 
n-a reușit să salte din groapă. Grecul 
simțea cerul, urca muntele, răsufla 
totuși aer curat, pe cînd eu nici 
n-am știut cum arată. Născut liber ca 
o pasăre am fost transferat pe post de 
cîrtiță“.„Asta nu schimbă nimic, spusei 
foarte convins. Sînteți mult prea obosit", 
exclamai, imediat, uimit de înfățișarea 
lui Carol. Vocea ii slăbise treptat pînă 
n-o mai auzisem ; ultimele cuvinte i le 
ghicisem după buze. Dacă pînă atunci 
mi se părea că frazele lui iau cumva 
formă materială, că sînt scrise în fața 
mea. iar eu le citeam și-i răspundeam 
tot în scris, deodată i-am descoperit fața 
răvășită, udă de sudoare, și numai 
ochii, vii, măriți mult de lentile, făceau 
excepție, șe străduiau să tîrască după ei 
un organism stins, refractar. „Da, e ade­
vărat, conchise Carol. Mi-e scîrbă de 
hoitul ăsta neputincios. Poate că undeva 
te aștepți să-mi dau duhul din clipă în 
clipă și ai vrea să nu fii martor. De asta 
te rog insistent să nu pleci. Ai ceva 
din tîmpita politețe și grijă a doctorilor... 
Dacă am rezistat atîția ani aici, în sub­
sol, singur, înghesuit, fără aer, mirosin- 
du-mi sudoarea și rahatul, crezi că mă 
ia dracu dacă particip la o discuție 
care-mi place ? O singură săptămînă să 
fi trăit în locul meu, terorizat de frica 
aceea animalică, apoi de resemnarea 
paralizantă... Ce-am vrut să-mi protejez ? 
Nu-mi dau seama. Abia cînd mi-a deve­
nit totul indiferent, abia atunci, neavînd 
ce face, mi-am construit teorii, dar și ele 
erau inhibate de frică. E greu să le în­
țelegi. înainte de asta nu voiam decît să 
trăiesc pur și simplu ; să descopăr. Ni­
mic nu-mi ajungea, eram complexat de 
toate cărțile astea soioase, voiam de la 
ele un ajutor, credeam că mă vor salva. 
Cînd arii fugit împreună cu frații mei, 
frica m-ar fi împins la acțiune, riscam 
să devin curajos, erou, dar tata, spiritul 
lui de conservare a neamului..." „Nu 
plec, dacă vreți, dar cel puțin odihni- 
ți-vă cîteva clipe. Pentru a nu avea 
sentimentul că stați degeaba, uite, vă 
spun exact de ce am venit..." „Pre­
supun, n-are rost, zise el. Ți-am spus-o 
doar". „De fapt, recunoscui, am spus-o 
și eu în mare. Socrul meu vrea să vă 
dea în judecată, dar n-are nici un mar­
tor că i-ați aprins casa. M-a rugat deci 
pe mine să apelez la un coleg care este 
aici în județ un fel de mini Iehova : 
zice să se facă și s-a făcut. înainte de-a 

trece la fapte, curiozitatea m-a împins 
pe aici. De fapt pur și simplu m-am 
pomenit bătând la ușă. Asta este", răsu- 
flai ușurat. „Și ai nevoie de argumente, 
nu ? Ai venit deci să strîngi dovezi, să 
nu-ți simți conștiința atîrnînd mai mult 
într-o parte decît în cealaltă ?" rise el 
malițios. „Credeți că dc asta are Lupu 
nevoie ? Dimpotrivă, rîsei și eu. Va voi 
să-mi arate cît e de puterric. Asta e pa­
siunea imbecililor și neputincioșilor. Nu 
trebuie decît provocată discret... Dar mă 
credeți cumva în stare de așa seva?" îl 
întrebai cu o seriozitate și o disperare 
eare-1 făcură să izbucnească, la rîndul 
său, în rîs. „Ce garanții'pot să am? 

Mi-e cam indiferent, la urma urmei, unde 
o să-mi dau duhul. E vremea, cred, 
spuse el serios, să mergem în grădină. 
Acolo mă simt mult mai bine, aer mai 
mult și poate vrei să fumezi... Ai fost 
prea sincer ca să te suspectez, deși toc­
mai sinceritatea mă poate duce spre 
asta..." „Absolut adevărat", recunoscui 
eu și, încet, în urma lui, părăsirăm în­
căperea. Afară Carol, mai refăcut, de­
veni de o bună dispoziție ciudată : 
„Asta este curtea, spuse el, aici banca, 
singurul capriciu pe care mi l-am per­
mis, să am o bancă, în curte ; dincolo, 
sub geam, mărul care m-a salvat de la 
moarte ; e puțin cam rece, dar aici pu­
tem discuta liniștiți, nu ne aude ni­
meni, de altfel am să dau drumul cîine- 
lui, pentru orice eventualitate... Teoretic, 
doar tata dacă n-o să apară, dar practic 
dracu știe ce vigilent se poate întreba 
ce cauți și de ce stai aici, într-o familie 
de bandiți, dispuși oricînd să omoare. 
Dacă ar veni cineva s-ar duce totul pe 
plută. Sînt absolut, sigur că nu va veni 
nici mama. Ciudat, de cînd cu frații 
mei și, probabil, cu îmbătrînirea tatii ii 
e tot mai frică noaptea ; de cînd începe 
să se însereze e agitat, are ceva din ne­
liniștea animalelor înainte de furtună, e 
în stare să vină și să se vîre în pat, lîngă 
mine. îl aud de multe ori dîrdîind lîngă 
mama, tremură tîmpit, se sufocă, aprinde 
lumina și, ca trezit dintr-un vis inuman, 
își aduce aminte că a fost cîndva puter­
nic, cu o forță uriașă, și atunci plînge, 
înjură, uneori sparge tot, după care, 
rușinat, își cere scuze. De aceea, seară 
de seară se duce la circiumă, se aneste­
ziază ; ii sînt suficiente citeva zeci de 
grame ca să se îmbete, e slab, presupui 
asta, și atunci cînd nu rămîne pe sub 
garduri vine și doarme tun, împăcat. Ce 
să-i fac ? Are multe neamuri, și ele se 
înghesuie să-i plătească ; orice s-ar zice, 
n-a fost un om rău. La noi exista respec­
tul și, în egală măsură, teama de forță, 
un fel de teamă ori respect, nu știu. 
Tata a fost un om foarte puternic. Ori 
oamenii îi plătesc, cred, nu numai pen­
tru că ar fi fost un om bun, că i-au mu­
rit feciorii, că e singur, ci din dorința de 
a stabili un semn de egalitate; sau chiar 
pentru a-1 umili. în mină, la aur, sub 
belgieni, ajunsese legendar : ridica sin­
gur vagoneții săriți de pe linie,■ la chefuri 
bătea cîte o sală întreagă și nimeni din 
satele astea n-avea curajul să i se o- 
pună. A muncit cîinește. Familia noastră 
a întemeiat, se zice, satul. Pe vremea tă­
tarilor Măgurean s-a refugiat cu oile 
aici, a defrișat pădurea de pe această 
măgură, și-a făcut o biserică din nuiele 
pe care o purta cu el în toate peregri­
nările. Prin 1375 tot un Măgurean a clă­
dit biserica cea veche din lemn care s-a 
răsturnat săptămînile trecute. Icoanele 
i-au fost furate de diverși intelectuali 
care au devastat altarul, pereții, ■_ totul. 
Către 1800 tot un Măgurean, popă de 
astă dată, a făcut prima răscoală aici șl 
a cumpărat de la principele Transilvaniei, 
dreptul dc a deschide tîrg în fiecare 
miercuri. Acestui popă i se mai datorește 
castelul de pe deal, din care n-au mai 
rămas decît beciurile și prima istorie a 
satului. Bunicul meu a făcut morile și 
a concesionat șesul unei Companii en­
gleze care a construit o linie ferată în­
gustă ce făcea legătura cu o mină de 
aur în care-și investise și el ceva bani. 
Pînă la urmă a dat faliment, cu toate 
titlurile nobiliare plătite atît de scump. 
E o istorie întreagă. Mina a mers în con­
tinuare dar treptat l-au îndepărtat aso­
ciații, i-au cumpărat acțiunile. De fapt 
asta pare legendă. Castelul de sus a fost 
refăcut din temelii. Se zice că toate erau 
din aur in el : clanțele, candelabrele, 
chiar și cuiele. Lovit de nebunie a cerut 

voie împăratului să-șl tapeteze camerele 
cu bani de aur dar acesta n-ar fi fost de 
acord, deoarece trebuiau să calce pe 
chipul lui. Pînă la urmă, după niște ca­
douri cumplite, a primit aprobarea însă 
să pună banii în dungă. Tot cu aur și-a 
plătit chefurile prin Europa incit, spre 
bătrînețe, n-a mai rămas cu nimic, a 
trebuit să fie înmormîntat prin colectă 
publică. Tata a trebuit așadar să o ia de 
la zero. Se simțea și el răspunzător de 
sat, de dinastie, așa că a luat drumul mi­
nei, unde a muncit cîinește pentru a re­
face totul. A părăsit școala normală, abia 
după un an, n-avea pe ce să o continue, 
dar nu și-a pierdut, absurd, speranța 
că odată și odată tot va răzbi, va ajunge 
învățător. Prestigiul strămoșilor îl amețea. 
Vînzînd un teren care se dovedise a fi 
aurifer și-a recumpărat pămintul pierdut 
de bunicul meu, Garol, apoi s-a pus pe 
afaceri cu sare, mina îl înspăimîntase, a 
construit biserica din fața, noastră, un dis­
pensar unde îl vedea medic pe fratele 
meu mijlociu, a mărit puțin școala căci 
doar pentru mine o făcea. De ce ți le 
spun toate astea ? N-am cultul trecutu­
lui, al familiei. Titlurile nu mi-au spus 
niciodată nimic. Muream de rîs cînd mi 
se vorbea de baronul Măgureanu care, la 
Paris, trăgea cîte o beție de pomină, în 
compania nu știu cărui prinț sau vîna 
în împrejurimile Salzburgului. Nu-mi pot 
imagina cum a pierdut totul. Pentru 
mine nu există decît acea legendă, fru­
moasă, calmă, cu gust de operetă. Tata 
i-a fost străin, aproape că nu l-a cu­
noscut. Fusese făcut cu cea de a treia 
nevastă, o țărancă simplă cu care s-a 
încurcat după ce a pierdut aproape totul. 
Prima soție a murit imediat după ce a 
fost lăsată. A înnebunit de durere. Se 
zice că umbla prin păduri și-1 blestema. 
A încercat să dea de cîtcva ori foc la 
castel dar n-a reușit. A doua soție era 
belglancă. Ea l-a distrus. îl ținea numai 
în străinătate. Venea cîteva săptămîni în

(Continuare în pagina Uf
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sat, fura bani și aur în cauciucul de la 
automobil și dispărea pînă a dispărut de 
tot, cind bătrînul se apropia de faliment. 
Tata a tost crescut de această țărancă 
blinda, bună, ea l-a îngrijit, cu mintea 
ei practică îl ambiționa să refacă totul, 
nu averea cît cinstea pierdută de fălo- 
șenia bunicului meu._ Tata, singurul Mu­
gurea n. se simțea răspunzător cu refa­
cerea prestigiului, cu păstrarea tradiției. 
Vreau să-l înțelegi. Frații s-au dus, am 
mai rămas eu care de fapt nu mai sînt; 
o parte a Mâgurenilor este sortită deci 
pieirii. In fanatismul lui a încercat, ime­
diat după moartea celorlalți, să facă un 
copil dar a murit la cîteva luni, era 
imatur, prăpădit. Pe urmă mi-a adus, cu 
toate riscurile, o femeie acolo la subsol 
unde fusesem de atîta vreme autoizolat. 
N-a ieșit nimic, nu e greu de presupus. 
Dacă ai ști cu cîte femei mi-am umplut 
visele acolo, dar odată cu țărăncuța aia 
fricoasă și dură a trebuit să mă desprind 
și de vise. De altfel, prin ea a răsuflat 
că aș trăi : vestea s-a întins și pînă la 
urmă socrul dumitale a trecut la investi­
gații. Cu mine deci s-a stins și ultima 
speranță a tatii de a avea moștenitori. 
Mama a găsit un, zice ea. fiu din flori de 
al lui Iuliu : povestea e incertă Ș» di­
nastia — praf, se încheie o istorie odata 
cu tata care, sigur. îmi va supraviețui : 
istoria efortului individual de culturali­
zare. dezvoltare. Nu te superi _ că ți-am 
utilizat vocabularul, așa ai fi relatat 
acest episod, rise el malițios. Tata nu 
va renunța, își va aduna toate femeile 
cu care el personal s-a culcat. Spune că 
nu se poate, este exclus ca măcar una, 
oricare ar fi. să nu fi rămas cu un copil, 
îl cred în stare să chiar inventeze, deci 
să se înșele cu bună știință, numai să 
nu-și vadă numele sfîrșit odată cu el. Eu 
vorbesc aiurea, să știi însă că nu ți-am 
neglijat întrebarea din casă. Eram sigur 
că vei veni. Teoretic aș putea să-ți în­
cropesc cîteva motive : te-am derutat, tot 
ce știi despre mine, unele vorbe^ țî~ se 
păreau false, incerte, o sumă de răutăți ; 
nu poți suporta atmosfera din familie, 
mofturile și cicăleala socrului prezumtiv ; 
nu-țî explici, ca intelectual desigur, cum 
un individ care a pățit ce a pățit. și-a 
păstrat luciditatea, ironia, are în plus și 
curajul să judece totul, impartial — crede 
el —, să-și contrazică propria-i suferin­
ță ; n-ai mai discutat, de milenii, deschis, 
fără menajamente : vrei să verifici cine 
are dreptate, socrul, la rîndul lui, pă- 
rîndu-ti-se convingător iar eu — și mai 
convingător : trebuie, pînă la urmă, să 
afli cine a putut aprinde casa. Aș mai 
putea continua însă e inutil. Sincer 
vorbind, cînd am auzit că pleacă la oraș, 
eram sigur că vei veni. E adevărat, riscul 
de a mă înșela era mare, dar nu știu ce 
mă îndemna să cred. N-ai auzit de mine, 
nu asta îmi dădea siguranța, ci structura 
sufletească a Melaniei. Prin ea am avut 
convingerea că te cunosc. Aș mai putea 
continua însă e inutil. înainte de toate 
eram sigur, asa. fără nici o explicație; încă 
din prima clipă am simțit că vom mai 
discuta... Te simt sincer, fără prejudecăți, 
urmărit de ghinionul căutării adevărului, 
drept pentru care îți prezic un viitor nu 
tocmai luminos. Mai știu că ai depășit 
faza amănuntelor, te afli în miezul jocu­
lui : a descoperi pentru a descoperi, a 
face pentru a face. Superioritatea dumi­
tale constă în faptul că ai reușit să des­
cifrezi mecanismul din care faci parte 
mult mai devreme decît mine, n-a trebuit 
să treci printr-o experiență atît de grea. 
Undeva ne asemănăm, poate mult prea 
mult, de asta avem toate șansele să ne 
devenim antipatici." Făcusem iarăși ab­
stracție de oboseala lui Carol. Nu doream 
cu nici un preț să tacă. Cînd îi auzeam 
glasul scăzut, pierzîndu-se. de frica de a 
nu-1 întrerupe, cercetam prostește cerul, 
mă concentram asupra norilor cenușii, 
negri care, purtați de vînt, luau forme 
bizare. în apropiere începură să bată 
clopotele, — prelung, trist pentru a în­
depărta furtuna. Carol tresărise discret, 
nu l-am văzut, dar am simtit banca, apoi 
a continuat : „De ce ți-am amintit de 
tata ? El m-a ascuns. Ambiția lui ului­
toare de a supraviețui, de a învinge. Am 
crescut cam în umbra fraților. în liceu 
am mers încălțat eu opinci și mirosind a 
balegă pentru că din cauza firii mele mai 
puțin dinamice, nepasionale, am acceptat 
cu resemnare orice, deci și misia de a în­
griji de vaci toată vara. Astfel, eram 
scutit de munca tîmpită de la cîmp, aveam 
un timp uluitor pentru lectură. Citeam 
cu disperare, fără alegere, eram un fel 
de aparat ce înregistra grăbit totuL Tata, 
nemulțumit de mine, voia să mă facă 
popă — tradiția familiei ; m-a salvat însă 
vocea mea mizerabilă. Azi evident regret, 
Domnul putea fi servit și de oameni mai 
modești, el de obicei iartă. Dar să faci 

slujba doar o dată pe săptămînă era o 
treabă uluitoare, mi-ar fi rămas un timp 
uriaș pentru orice altceva, chiar pentru 
a-mi cultiva lenea care judecată la modul 
absolut ar fi fost de mare cîștig : deve­
neam obez, arteroscleros, senil, deci îmi 
pierdeam porcăria de luciditate, îmi 
transformam nenorocul în glorie și 
partida era jucată." „Ce ciudat, mă po­
menii vorbind. Dar cum l-ați _ cunoscut 
pe socru-meu ?“ „Asta voiam să vă spun. 
Rusu — sâ-i zic așa — a apărut în sat 
in perioada colectivizării. Fusese trimis 
de raion. Eu eram mai legat de tata, îmi 
șra milă de .eforturile iui, de dragostea 
lui pentru părnînt. Și, n-o să-ți vină să 
crezi, în facultate sufeream de o foame 
cumplită încît, acasă, deși aveam de toate, 
mîncam ca un disperat, îmi spuneam, 
absurd, că trebuie să pun ceva rezerve 
pe mine pentru cînd voi fi la închisoare. 
Nu știu de unde-mi venise această idee, 
eram prea bleg ca să pot concepe că aș fi 
în stare să mă învîrt de pușcărie.

AȘADAR, ce să fi înțeles tata ? Cum 
să-i fi explicat eu toate astea, eu 
care nu eram capabil să-mi explic 

mai nimic, eu care pină atunci n-am 
reușit să spun măcar o dată, din întîm- 
plare, cu convingere da sau nu ? Nu voiam 
să-l mint, dar nici să mă mint, așa că 
așteptam resemnat să se obosească ori să 
schimbe subiectul, deși era foarte dificil, 
deoarece Iuliu, pentru a se distra, îl 
irita mereu, lansa cite o întrebare stupidă 
sau îi aducea aminte cu multă eleganță, 
că nu i-am răspuns încă. Cît despre 
părnînt, puțin îmi păsa. Mă sofisticasem 
în așa hal încît, cînd am căzut din acest 
copac al înțelepciunii, praf m-am făcut. 
Asta a fost însă ceva mai tirziu. Dar 
înainte de toate am uitat să-ți atrag a- 
tenția asupra unui amănunt esențial ; ai 
în față un laș desăvîrșit, un laș perfect. 
Asta nu vrea să însemne nici scuză, nici 
condamnare, nici altceva, e doar o 
simplă constatare ce ar fi putut să-ți 
scape. Nu instinctul de conservare m-a 
făcut astfel, undeva am convingerea că 
acest instinct, la mine, are rolul cel mai 
neînsemnat cu putință, ci logica sau poate 
naivitatea, credința mea științifico-fantas- 
tică în rațiune, cu cărțile cu care dor­
meam sub cap. Mereu îmi spuneam — 
aproape de tot ce a urmat după scandalul 
cu socrul dumneavoastră — cu o can­
doare perfectă : «Nu se poate, imposibil, 
e absurd așa ceva», dar nu m-am în­
vățat minte ; era absurd însă se putea. 
Poate că vorbele astea te-au dus la o 
altă concluzie ; poate alt sens dai cuvîn- 
tului lașitate, însă nu asta mi se pare e- 
sențial, ci faptul că în generai am ac­
ționat ca un laș, că n-am riscat o singură 
dată, n-am zis nici da, nici ba, ci să 
vedem și acest să vedem m-a purtat din­
tr-o groapă în alta. Astăzi mă consolez 
că totuși îndrăzneala, curajul, riscul nu 
m-ar fi dus la alte rezultate, nici vorbă, 
poate aș fi pățit ca frații mei, altceva 
decît ei n-aș fi putut obține dar, te 
întreb, acum ce sînt ? Nu sînt mort sută 
la sută ? Știu teoria, din moment ce 
gindesc, din moment ce cunosc exact me­
canismul în care sînt angrenat, propria-mi 
condiție cu marginile ei cu tot, sînt viu, 
trăiesc, exist. Dar viața se măsoară în 
fapte, în ceea ce ai făcut, ori eu, eu ?... 
Nu spun că aș fi făcut găuri în cer, nici 
vorbă, într-un fel, după atiția ani îmi 
dau seama că nici nu știu ce mi s-ar fi 
potrivit, nici nu știu dacă aș fi făcut 
ceva, dacă aș fi avut posibilitatea să 
încerc. Mărunt de tot, ca bunicii și stră­
bunicii mei, făceam și eu o școală, un 
muzeu, puteam să cresc măcar cinci oa­
meni buni. O să-mi scuzi îngustimea ju­
decății, dar regret enorm că din toți cîți 
am fost, din secolul XIV încoace, noi am 
făcut cel mai puțin, noi am reușit să 
stingem un nume. O să-mi spui că este 
o problemă falsă, mică de tot, că avem 
scuze. Da, adevărat, noi am fost însă 
piatra pe care odată și odată tot o modela 
cumva apa sau vîntul, tot ieșea ceva 
mai deosebit. Pe de altă parte însă, re­
gretele îmi vin acum, după atîta timp, și 
e ușor, căci aproape am uitat totul, atunci 
însă era greu, eu mă bucuram pentru 
fiecare zi curată, deși nu știu dacă am 
furat-o sau m-a furat fiecare zi... Cert 
este că făceam totul să mă conserv pen­
tru mîine, îmi spuneam că e zadarnic să 
încălzesc pereții cu vorbe, să fac tuneluri 
cu degetele, dar nu știu dacă asta nu se 
chema în fond tot lașitate. Poate că mai 
era soluția compromisurilor, cea mai efi­
cientă. cred, însă mie nu mi se potrivea 
și poate că nici nu mi s-a oferit posi­
bilitatea să încep... Acum însă mi se pare 
chiar caraghios să teoretizez. Spre deose­
bire de toți, eu m-am ascuns, evident la 
propriu. Logica mea încearcă să mă sal­
veze. Dar o să mă înțelegi mai tirziu, 
cînd o să afli totul...

Sacrilegiu
Fantasme ale nopții
Silfi bizari
Cu vițe lungi de negură și alge 1

Vă chem în bezna mlaștinii, sub clopote de 
plumb

Să descleștăm din mîlurile oarbe 
Pietroasele umbre :
Indrăgostiții
Care-au murit singuri.

Șuiere vîntul prin tigvele goale, 
Fiarbă iar lumea.

Kaa
Din trupul palmierului în noaptea grea și 

sumbră
O creangă se desface și lunecă încet.
Un magic ochi prin beznă lucește violet — 
Driade tulburate se-ascund în flori de umbră.

— Ce taină zace-n sceptrul împărăției tale, 
Ce lîncedă otravă îți fumegă-n priviri, 
De tremură în scorburi gazelele subțiri 
Și păsări amețite îți cad din zbor în cale ?...

Ceas rău
Balaurul de zgură alunecă prin aer 
Călești cu duhuri zboară la marele sobor. 
Largi clopote arama își biciuie... Un vaier 
Prelung despică ora : ard aștrii vrăjitori.

Pîndim festinul tragic ascunși în văgăună — 
Cad fluturi de jăratec spre ultimul surghiun.
Cu palme tremurînde sub aburul de lună 
Din aripile frînte ne răsucim cununi.

CONSTANȚA DASCĂLU
Norocoasă floare

Trifoiul norocului prins în palme : 
Albastre rîuri ce tîmpla o străbat 
Lăuntric, nobil puls filigranat 
Fior arterial cu ramuri calme

în pumnul strins atavice izvoare 
Din tată-n fiu prin delte le-absorbim 
In palma noastră :

norocoasă floare 
Astral ivind corimbul ei sublim 1

Izvorul
Acolo unde bradul

e os voevodal
Ascultă-n ierburi șoapte,

zefirul înțelept,

Vei auzi un bucium, 
or dulcele caval, 

Izvorul
cum susură

cu Patria la piept..
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„Andrei Rubliov" ?S:¥Sj Cinema
S-A vorbit mult, peste tot, despre a- 

cest film. S-a spus că este o reînnoda- 
re cu tradiția Eisenstein, tradiția „spec­
tacol de operă" gen Alexandr Nevski 
și Ivan cel Groaznic. Nu-i tocmai așa. 
în Rubliov e vorba de o frescă istorică 
a întregii lungi stăpîniri tătărești asu­
pra principatelor rusești. Ni se descrie 
nu un eveniment, ci un fenomen, nu 
acțiuni epocale —, ci... o epocă, lungă, 
grea, teribilă. Cunoscuse și Europa, 
cam tot pe vremea aceea, blestemul o- 
dioaselor „companii", „marile compa­
nii", armate care, în răstimpul dintre 
două războaie, rămase slobode, jefuiau, 
ucideau, violau, schingiuiau. Filmul lui 
Andrei Tarkovski (autor al celebrului 
Copilăria lui Ivan) Andrei Rubliov 
(1969) timp de 80% din lungimea lui, 
ne zugrăvește acest peisaj dantesc de 
distrugere, violență, tîlhărie, combinate 
cu trădare și delațiune. Principatele ru­
sești subsistau, dar erau vasale și plă­
teau tribut. Acest haos, această sînge- 
roasă și imorală anarhie, ne este zu­
grăvită aci. Cu o artă cinematografică 
a imaginii, a culorii, a trucajelor și 
cascadoriei, pe care sovieticii o posedă 
la egalitate cu americanii.

în mijlocul incoerenței evenimente­
lor, ni se arată din cînd în cînd figura 
luminoasă a unui om, un om de o înăl­
țime umanistă care sărea peste cinci 
secole în viitor. Călugărul Andrei Ru­
bliov avea suflet de sfînt și geniu de 
artist. Picturile lui sînt, ca și cele ale 
unui Giotto sau Pietro della Francesca, 
„premergătoare Renașterii". Și renas­
centist îi e și spiritul. El crede în dem­
nitatea ființei omenești și plimbă acest 
umanism de-a lungul unei epoci de 
cumplit canibalism. Filmul ne arată 
cum, printr-un concurs diabolic de îm­
prejurări, fără voia lui, Rubliov ucide 
un om. Asta îl va zgudui atît de tare, 
încît timp de zece ani va sta încovoiat, 
răpus de acest traumatism : nu va mai 
predica, nu va mai picta, ci își va de­
păna, dezolat, remușcările. Cînd pictea­
ză, este de un curaj și de o exigență 
morală remarcabilă pentru vremea a- 
ceea. Pictează o Judecată de Apoi pe 
care se silește să o zugrăvească astfel 
ca să reflecte ideile, ideologia, etica sa. 
O morală care este întrucîtva contesta- 
tară dezaprobă așa-zisa „morală a 
terorii", a terorizării păcătosului cu pe­
depse nemiloase. Un „neconformist“ ; 
așa îl denumesc cronicarii care s-au o- 
cupat cu viața și opera lui zugrăvite 
în acest film.

Această operă, filmul o concentrează 
în ultima zecime a peliculei. Dar în 
acel scurt răstimp, ochiul nostru gustă 
voluptățile de artă ale unei lungi șe­
deri la Florența sau la Roma.

Faptul că descrierea haosului medie­
val, a invaziei barbare cronice, a a- 
narhiei durabile și imuabile, faptul că 
această descriere durează cît aproape 
tot filmul nu aduce nici monotonie, 
nici plictiseală. Căci incoerența eveni­
mentelor. incertitudinea, izolarea omu-

Gina Lollobrigida înrnî- 
nîndu-i lui Andrei Tar­
kovski Premiu) special 
al Festivalului de la 
Cannes, ediția a XXV-a, 
pentru filmul „Solaris"

Secvență din filmul „Andrei Rubliov"

lui înecat în haos —, această dezordine 
e imaginea fidelă și constantă a acelei 
lumi. Precizez : a aceleia, și nicidecum 
a lumii și vieții îndeobșie, cum cred 
avangardiștii de carton, care se reped 
ori de cîte ori au ocazia asupra teoriei 
anti-poveștii, anticronologiei, anti-dra- 
mei etc ...ca asupra unei comori, și 
exultă de bucurie ori de,cîte ori găsesc 
zăpăceală într-o povestire.

Dar noi, să ne întoarcem o ultimă 
oară la splendidul film al lui Tarkov­
ski. Semnalez episodul cu turnarea în 
bronz a unui clopot uriaș. Nimeni nu 
reușea să-i facă mulajul. Atunci se i- 
vește fiul unui bătrîn iscusit meșter 
care cunoștea secretul amestecurilor, al 
luturilor, al metalelor. Și, grație lui.

clopotul se face. Asistăm la fiecare pa­
sionantă etapă a acestei lucrări ciclo- 
peene. Iar la urmă, faurul nostru îi 
mărturisește confidențial prietenului 
său Andrei Rubliov că habar n-avea de 
nici un secret. Că adevăratul secret e 
să pornești la treabă și să nu te des­
curajezi niciodată.

Scenariul poartă alături de. numele 
lui Tarkovski și semnătura lui Mihal- 
kov-Koncialovski, fiul unui mare pic­
tor rus. Acest film e anterior altora 
două, unde avea să fie nu numai sce­
narist, dar și regizor : Unchiul Vania și 
Un cuib de nobili.

D. I. Suchianu

----- — 1 Un film de autor
CEEA ce m-a tulburat In primul 

rînd în filmul lui Pița și al lui Veroiu, 
Nunta de piatră, este forța cu care 
acești tineri regizori re-creează un spa­
țiu. Vreau să spun că Ardealul pe 
care-I filmează ei (Apusenii începutu­
lui de secol) este foarte adevărat, adi­
că cel știut, de noi, dar în același timp 
altul. Acest amestec de realitate și 
invenție, de spațiu real și de spațiu 
construit, mi se pare a fi un semn 
indiscutabil al valorii filmului. Un 
film (ca de altfel orice operă de artă), 
care ne prezintă lumea doar așa cum 
o știm noi de dinainte, nu poate pur­
ta decît pecetea mediocrității Iată de 
ce „modificările" pe care acești ti­
neri regizori le aduc unui spațiu real 
nu înseamnă falsificarea acestuia, ci 
din contră, sublinierea lui, punerea 
lui în evidență cu mai multă acuitate.

„Scriitura" foarte personală și de o 
surprinzătoare maturitate, a celor doi 
regizori, ne propune în contextul fil­
melor românești — care seamănă ne- 
permis de mult unele cu altele, chiar 
dacă poartă semnături diferite — în 
sfîrșit, un stil. Avem așadar un film 
de autor (putem folosi în cazul nostru 
pluralul, dar înseamnă același lucru). 
Nu cred că mai e necesar să spun că 
scriitura foarte personală a filmului nu 
estompează drama narată, ci, dimpotri­
vă, îi amplifică tragismul. Această lu­
me, văzută prin ochii lui Pița și Veroiu 
după ce ei l-au citit pe Agîrbiceanu, 
poartă în ea un motiv tulburător, cel 
al morții, cu implicațiile ei eterne, dar 
și cu cele imediate. Pentru că toată 
acea defilare de figuri de panopti- 
cum, toți nuntașii aparțin unui timp 
și unui spațiu foarte exact și privirile 
lor, înghețate sau tîmpe. ghiftuite sau 
obtuze. îi demască repede ca pe niș­
te emisari ai morții. Sîntem de fapt 
la o nuntă în care cioclii s-au mascat 
în nuntași și umbra ..Doamnei în do­
liu" se întinde și deasupra locurilor 
prin care Fefeleaga își poartă durerea 
ei împietrită. Căci și fără uciderea 
soldatului dezertor, din final, moartea 
e prezentă țot timpul în film, de vre­
me ce nuntașii o poartă în ei, laten­
tă, dar oricînd gata să se dezlănțuie 
cu brutalitate; autorii filmului sînt 
de părere, cu bună dreptate, că o 
lume alienată, inumană, cuprinde în ea, 
gata la cel mai mic semn să se declan­
șeze, moartea, asemeni unei bombe 
cu efect întîrziat. Sesizînd acest lucru 
regizorii depistează, cu gravitate, im ­
plicațiile sociale ale subiectului.

Vocea uluitoare, extraordinară, sfîșie- 
toare a lui Dorin Liviu Zaharia, în de­
plină concordanță cu plastica filmului, 
nu vine decît să întregească atmos­
fera acestei opere cinematografice.

Sorin Titel

\>
DUPĂ CE ani de zile a șovăit între glo­

rie și aur, amestecînd filmele de artă și 
pe cele comerciale într-un recipient lipsit 
de noimă, Cinemateca a găsit, se pare, o 
soluție de compromis : un ciclu, numă- 
rînd 4 din cele 18 ale săptămînii, dedicat 
„Premierelor anilor 1967—1968". Soluție 
de două ori înțeleaptă. In primul rînd, 
pentru că — dacă ea se va permanentiza
— va putea să asigure un curriculum 
vitae al cinematografului, și tocmai în­
tr-o zonă gingașă cum este aceea a fil­
mului contemporan. In al doilea rînd, 
pentru că operația se transformă într-o 
verificare sui-generis a rezistenței unor 
pelicule acoperite la vremea lor de suc­
ces. Cinci ani sînt, în film, cam durata 
unei generații. Henri Langlois susținea
— poate paradoxal — că 5—6 ani este 
vîrsta medie pe care poate s-o atingă un 
aiitor în această artă atît de propice ino­
vației. Mergînd mai departe am putea 
extinde afirmația și asupra spectatorului. 
Ce vor deveni, după o nouă vedere, fil­
mele abia rămase în memorie ca repre­
zentative pentru timpul nostru penul­
tim ? Rezultatele acestui test vor fi, fără 
îndoială, mai puțin subiective decît ieri. 
Mai ales că data premierelor în cauză co­
incidea, la București, cu apariția primului 
cinematograf de artă, cu entuziasmul, 
poate' circumstantial, ’care fî însoțea.'

Flash - back

ÎNTRE REAL Șl IMAGINAR
Cu aceste vagi îndoieli am plecat la 

„Billy mincinosul", filmul care impunea 
(la Londra,< ee-i drept, în 1963!) un nou ■ 
cineast, pe John Schlesinger, și un cu- , 
piu năuc-fermecător, pe Tom Courtenay 
și Julie Christie. Filmul a rămas, însă, 
atît de proaspăt și neclintit în sita poste­
rității, încît cu drept cuvînt îl putem ju­
decă azi cu seriozitatea datorată unei ca­
podopere. El trăiește încă în timpul nos­
tru tocmai pentru că, la timpul lui, se 
desprinsese de jocul înșelător al modei, 
printr-o fină manevră de unghiuri, prin- 
tr-o superbă disimulare a realului.

Aceasta este, de altfel, tema. Eroul este 
un mitoman și, judecat din cadrul lumii 
lui, un vicios. Dar, mai întîi, care e lu­
mea Iui ? Orașul de provincie filistin, 
cu negustori și consilieri cucernic-dema- 
gogi, cu doamne venerabile care se adre­
sează radioului pentru romanța prefera^ 
tă„ cu case. roșii, englezești, la ușile că­
rora sună, cînd. sînt deschise. clopoței 
cristalini. Ipocrizia și irifătuâreă se îm­

preună ideal. Dar, simbolic, pe acest 
fundal liniștit răsună bufniturile demolă­
rii și construcția orașului modern.

Odată cu aceste schimbări s-a născut 
Billy. Născut ca psihologie, pentru că, în 
fond, e vorba de un adolescent în ale că­
rui vine curge un sînge mai rapid decît 
al părinților și patronilor, săi. Revolta lui 
se manifestă însă altfel decît' în filmote­
ca „furioșilor". Tot ce nu se poate reali­
za — și Billy are instinctul exact al ne­
putinței sale — e convertit în exagerări 
verbale și faptice. Sînt. acestea, min­
ciuni, sau, pUr și simplu, scînteieri ale 
imaginației ?

Iată subtextul întregului film. Minciu­
na lui Billy provine din vis, din acele 
închipuiri în care, cu ochii închiși, ado­
lescentul se vede aviator, general sau ex­
plorator. Iar forma; ei cea mai violentă 

. apare atunci cînd, enervaț. eroul, își ciu­
fulește'cu o mitralieră IMAGINARA po­
trivnicii. Minciuna lui Biller Fisher.aco­
peră 'toată' gama stărilor autentic ome­

nești, cu deosebirea că, nefiind permise 
de realitate, acestea sînt mutate într-o 
lume separată, ireală, utopică, rebelă, 
căreia toată lumea îi aplică epitete jig­
nitoare. dar care, din unghiul ei, are mă­
car superioritatea că este animată doar 
de aspirații platonice, niciodată de im­
bolduri biologice sau materiale. Limita 
inefabilă între minciună și vis generează 
candoarea ; dar atingerile între real și 
imaginar sînt totodată sursa unui comic 
dens, subtil, de cea mai fină calitate.

Finalul oarecum tragic, Iăsîndu-1 pe 
erou, speriat de maturitatea fetei strecu­
rată în lumea lui de umbre, dă o turnură ■ 
majoră acestei comedii care, ca ațîtea al­
tele din acea perioadă, trebuie întoarsă 
ca o mănușă pe dos, pentru a-i culege 
căldura sobră. în 1973. filmul a fost un 
dar neașteptat al celuilalt deceniu.

Mîine ne vom duce să vedem la Cine­
matecă „Los Olvidados", poemul terifiant 
al bidonville-urilor mexicane, născut din 
întîlnirea a doi geniali-^autori : Bunuel și 
Figueroa. Păcat, numai, că trebuie să va 
spun și titlul crîncen, scrîșnitor, al ciclu­
lui în care a fost clasificat „Uitații" i 
acesta se numește „Filmul—oglindă a ra­
porturilor . individ-colectivitate-șocietate..

Romulus Rusan
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(lllllllllllllllllllllHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIInlllllllllllllllIllllllllllllllllllllllllllllHlllllInllllllllllllllllllllHIlIlllllllllllllllmlIll

1. V-a plăcut 
spectacolul cu piesa dv. ?

2. Cărui teatru
ați încredința viitoarea lucrare ?
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ION BĂIEȘU
1) Deocamdată nu am văzut decît ver­

siunea de la București a Preșului. Cu 
Cojar am mai lucrat (la Iertarea) și, ca 
de obicei, el a pus un accent deosebit pe 
actori și a căutat cea mai bună distri­
buție, E drept că la început am fost 
descumpănit de faptul câ Eugenia Po- 
povici n a putut juca în rolul femeii de 
serviciu, apoi m-am speriat de moarte 
cînd l-am auzit că vrea sâ încredințeze 
roiul Stelei Popescu dar uite că soluția 
s-a dovedit excelentă. Am colaborat ca-n 
basme și cu direcția. Cu secretariatul li­
terar și actorii am finisat împreună fi­
nalul am discutat în colectiv titlul și 
sînt foarte încîntat de atmosfera care 
domnește acolo

Acum, abia aștept să văd montările de 
la Arad (Dan Aleisandrescu) și Oradea 
(Magda Bordeianu) Ultima, am auzit câ 
va fi un „musical" cu Corina Ctiiriac și 
sînt chiar curios.

2) Viitoarea mea piesă pleacă de la nu­
vela Ch'țimia și se intitulează C.I.C. (Ca 
ieșit din Comun). Presimt că va fi o tra- 
gi-comedie. Nu știu la ce teatru va fi 
pusă în scenă, dar eu am să caut mai în- 
tîi regizorul, apoi teatrul. Am o speranță : 
Alexa Visarion vrea să plece cu ea la 
Cluj.

MIRCEA BRADU
1) Vlad Tcpeș in ianuarie este prezentă 

pe afișele teatrelor din Oradea și Brașov 

în două montări semnate de Magda Bor­
deianu și Eugen Mercus. Ambele specta­
cole sînt foarte aproape de ceea ce am 
vrut să spun în piesa mea. Am colaborat 
fructuos cu regizorii, care au îmbogățit 
prin contribuțiile lor artistice textul lite­
rar, A fost o experiență foarte utilă 
pentru un tînăr dramaturg și nu pot 
scăpa prilejul de a le mulțumi pentru a- 
jutorul dat.

Distribuțiile au solicitat contribuții ac­
toricești deosebite. Atît Ștefan Sileanu — 
adus la Oradea de la Tg. Mureș numai 
pentru această piesă — cît și Ion Fiscu- 
teanu s-au apropiat cu dragoste de con­
troversata figură a marelui domnitor ro­
mân, obținînd realizări actoricești re­
marcabile. Scenografia celor două mon­
tări s-a bucurat de valoroasele prezențe 
ale lui Liviu Ciulei — Ia Brașov și Sică 
Rusescu — la Oradea.

Deci pentru a răspunde întrebării 
d-voastră ar fi fost suficient să spun că 
am avut o concretizare scenică plină de 
atenție pentru creația unui debutant, o 
colaborare care mă onorează.

2) Intenționez să dau spre lectură se­
cretariatelor literare două piese în spe­
ranța că ele vor întruni aprecierile nece­
sare și vor fi introduse în repertoriile 
stagiunii viitoare. Mă gîndesc mai întîi la 
drama istorică Menuni, pe care aș pre- 
zenta-o prin dialogul celor două persona­
je principale :

„— De ce vrei să mori pentru alții. 
Menum ?

— Ca să le dau curajul de-a trăi, Usu- 
buti t“

Aș dori s-o văd pe scena orădeană și 
datorită unui, eveniment anume: în a- 
ceastă toamnă. Oradea va sărbători mai 
mult de opt secole de atestare documen­

tară, iar amintirea primului voievod ro­
mân (Menomorut) și a glorioasei sale ce­
tăți (Biharea), în acest context, mi se 
pare necesară. Cea de a doua piesă este 
o metaforă dramatică avînd un pronunțat 
caracter satiric împotriva lipsei bunului 
simț și a imposturii. îndrăznesc să mă 
gîndesc Ia un teatru din Capitală, nu de 
alta, dar pe ruta Oradea-Brașov se poate 
ajunge la București...

HORIA LOVINESCU

1—2) Cu regret trebuie să mărturi­
sesc că nu am văzut nimic din ce mi s-a 
jucat în stagiunea actuală. In ceea ce 
privește viitorul nu pot să spun altceva 
decît că mă voi simți — ca și pînâ acum 
— solidar cu regizorii care-mi vor pune 
piesele în București, împărțind respon­
sabilitățile. Categoric, piesa viitoare va 
fi una de actualitate ; dar avînd prea 
multe proiecte, nu pot sâ vorbesc despre 
unul singur...

„A doua față a medaliei" de I. D. Sîrbu (Teatrul Național) In fotografic : 
Victoria Mierlescu și N- Gr. Bălâneseu

ALEXANDRU POPESCU
1) Ultima mea lucrare dramatică, piesa 

Buna noapte nechemată, s-a bucurat și 
de o bună primire pe scenele a 9 teatre 
din țară : Teatrul Nottara din București, 
Teatrul Național Iași, Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț, Teatrul „Maria Filot- 
ti“ din Brăila, Teatrul german din Ti­
mișoara, Teatrul din Ploiești. Teatrul 
„Valea Jiului" Petroșani, Teatrul de Co­
medie și dramă din Constanța și Teatrul 
de Nord din Satu Mare. în regia unor nu­
me prestigioase. S-au realizat spectacole 
bune, foarte bune și excelente. Sînt 
foarte mulțumit.

2) în general nu-mi place sâ fac pro­
nosticuri asupra lucrărilor mele viitoare. 
O piesă de teatru începută este departe 
de-a fi o operă terminată. Nenumărați 
factori, aproape în totalitate subiectivi, 
pot interveni cu sens pozitiv sau negativ 
asupra elaborării ei. Ca să vă răspund 
totuși : aș vrea să scriu o piesă de teatru 
despre „tutela" pe care o exercită adese­
ori în viața noastră „forma" asupra „fon-

Teatrul din Ploiești „Avarul" de Moliere

LA a 300-a comemorare a lui Moli- 
ere s-a dat, în toată țara, o singură 
oremieră : Avarul. Dacă ținem 

seama de ritmul în care apar acum 
spectacole noi la București și de faptul 
că despre încetarea din viață a ilustru­
lui autor se știe numai de trei secole, 
atunci înțelegem că susamintita premi­
eră nici n-avea vreme a fi pregătită în 
Capitală. Ea a și avut loc. de altfel, la 
Ploiești

Să salutăm deci inițiativa ploieșteană 
— și nu numai atît, ci și faptul câ Harpa­
gon, bătrîn zevzec veleitar, avid de 
toate ale lumii dar cărpănos în satisfa­
cerea chiar și a propriilor dorinți lu­
mești. are parte, pe scena ploieșteană, de 
o existență vioaie, cadențată în temDO-ul 
comediei dell’arte. punctată orîn delicate 
parafraze moderne de muzică veche și 
rotită necontenit, de turnantă. pe mai 
multe din fețele biografice ale persona­
jului.

Universul molieresc e explorat timid, 
nu în profunzime, tragicul acestui zgîr. 
cit, bîntuiț de nevroze terifice și care, 
în demența întoarcerii în sine, ajunge 
să se bănuiască pe el însus. de furtul 
propriei casete, e abia schițat, iar comi­
cul. orovenit din ahsurd:tat“n avarit.im 
ce răstoarnă umanul contra firii, e ta­
tonat superficial Mediul domestic, atît 

de colorat și hazos, e aici sumar și plat. 
Cînd se reia o capodoperă — care a 
cunoscut interpretări relativ recente 
considerabile (creația Iui C. Ramadan, la 
tontul Teatru al Armatei în 1954) — e de 
așteptat formularea unui punct de ve­
dere propriu în raport cu modelele an­
terioare, o idee originală.

Aceasta nu există în reprezentația 
semnată de regizorul Harry Eliad și nici 
în decorurile și costumele convențional- 
uscate ale scenografului Vittorio Holtier, 
ambii semnatari ai montării punîndu-se, 
pare-se, de acord asupra unui tioar for­
mal de comedie-balet atît de esențiali- 
zată că nu mai are nici limfă, necum 
puternica sevă vitală a creației molle- 
rești, una din cele mai bogate și mai den­
se ca tipologie și ambianță socială. 
„Grea meserie să spui adevărul", oftează 
Jacoues. bătut fiindcă a dat curs îndem­
nului stăpînului de a-i destăinui ee 
spune lumea pe socoteala sa — și aici 
e o frîntură sclipitoare din biografia 
scriitorului însuși și o muchie ascuțită a 
ciudatei sale vremi pe care însă specta­
colul nu le-a descoperit ; așa cum n-a 
relevat nici durele raporturi între copii 
onești și drepți, și părinți cupizi și tur-< 
pizi, caracteristice modului burghez de 
existență ; și cum tot astfel, n-a lăsat să 
ajungă la spectator (prin tăieturi foarte 

rău inspirate) reflecții esențiale asupra 
stării moravurilor din acea vreme

Spectacolul începe însă cu un amănunt 
original (care nu e în text : Harpagon, 
săpînd o groapă. în grădină, ca să-și 
ascundă banii, e observat din întuneric 
de La Fleche, valetul fiului său Cleante) 
și se isprăvește cu un altul, nu numai 
original, ci și interesant (de ademenea ne­
aflat în text) : în timp ce toți se bucură 
că întîmplările s-au dezlegat fericit, a- 
varul se furișează afară cu caseta regă­
sită ca să-i sape alt ascunziș : din 
nou însă, din umbră, valetul La Fleche 
îl pîndește. deci la nevoie istoria va fi 
reluată, încheierea e provizorie... Păcat 
că e vorba numai de punctul inițial și de 
cel final ; detaliile acestea puteau zămisli 
un gînd artistic unificator.

în viziunea limitată (dar coerentă în 
felul ei) pe care o are reprezentația și 
în modalitatea-i săltăreață (firește, sim­
patică) eroul e cel mai conturat și mai 
așezat, prin virtuțile personale ale unui 
actor solid, de compoziție profesională 
studiată, Corneliu Revent, făcînd efortul 
sîrguincios de a arăta cîteva din supra­
fețele colosalului poliedru care e Har­
pagon și de a-i statornici un ax (repe­
tarea obsesivă a replicii „nu e treabă 
ușoară să ții în casă o mare sume de 

bani"). Jocul e plin, destul dc divers, 
în cadrele strimte ale montării, și bine 
organizat ; se vede paraponul continuu 
al eroului, se simte răsufletul său fetid.

De altminteri, e greu să spui despre 
careva din distribuție că nu joacă bine: 
Marius Ionescu e drăguț și aerian, cam 
cum e Cleante la prima lectură, Liliana 
Welther e o foarte frumoasă și petulantă 
Eliză, Vaiere e introvertit și puțin tene­
bros (Cornel Ciupercescu) — fiindcă e 
silit la mistificări care nu-i fac plăce­
re. — Maria Rotaru e o Mariană spiri­
tuală, Frosine, o celestină pîrguită și 
planturoasă, ironică și vicleană (Silvia 
Năstase), Costică Drăgănescu (La Fleche) 
poartă destoinic epoletul de valet. Alții 
vădesc dacă nu tot harul necesar, cel 
puțin conștiința cinstită a participării, 
iar Aristide Teică (Grefierul)) expune o 
mască de pomină.

Pentru aceste motive am aplaudat, îm­
preună cu toți spectatorii, premiera plo­
ieșteană, avînd apoj răgaz, în trenul de 
noapte ce ne întorcea acasă, să visăm 
la marele spectacol molieresc pe care 
nu se poate ca teatrul românesc actual 
să nu ni-1 dăruiască.

Valentin Silvestru



PIESELE PE SCENĂ Teatru
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diilui". O tutelă, de cele mai multe ori, 
cu implicații comice. Va fi deci o come­
die. La ce teatru mi-ar plăcea să fie ju­
cată ? Știți foarte bine că nu dramaturgul 
își alege teatrul care-i este necesar la 
un moment dat. Orice răspuns al meu, 
încercînd să perturbe o ordine implaca­
bilă, nu ar fi decît o impolitețe.

DUMITRU RADU POPESCU
Ce să spun eu inteligent despre un re­

gizor inteligent ? Alexa Visarion a pro­
pus, pentru montarea piesei mele O pa­
săre dintr-o alta zi, o viziune persbualâ, 
ceea ce, la un regizor, mi se pare un act 

’ de maturitate. Cum apreciez montarea 
lui ? Dacă aș fi sculat din somn in toiul 
nopții ca să-i dau o lucrare să mi-o pună 
în scenă, i-aș da-o...

Sînt foarte mulțumit de spectacol, cred 
că actorii s-au depășit pe ei; mă refer 
mai cu seamă la unii care n-au mai jucat 
de mult: Ligia Moga, Rodica Daminescu. 
Pînă și un actor de veche experiență, 
Gheorghe Radu, s-a străduit să joace 
altfel decît ne obișnuise. Iar cei cîțiva 
tineri sînt remarcabili : Dorel Vișan, Anca 
Neculce-Maximilian. Rozorea, Gheorghe 
Nuțescu... Mai toți practică o interpre­
tare complexă, în sensul că nu joacă u 
singură stare.

Cît despre Silvia Gbelan, ea e cît Anna 
Magnani și nu pot spune altceva decît 
că, e o veritabilă bucurie să dea chip unui 
personaj într-o piesă de-a ta.

I. D. SÎRBU
1) Ca autor, sînt foarte fericit că două 

teatre naționale s-au oprit asupra textu­
lui meu. Dar am prea multă experiență 
ca să cred că vreuna din montări a coincis 
cu ideea mea literară.

Ceea ce pot să spun cu mulțumire, se 
leagă de faptul că, deși montările au fost 
foarte diferite, nu m-au trădat. Comparînd 
modalitățile scenice, am studiat un feno­
men foarte interesant: a eleași cuvinte 
pot căpăta accepții diferite fără ca aspec­
tul general al reprezentațiilor să fie 
deosebit. Pentru acest lucru le mulțumesc 
regizorilor Ion Cojar și Valeriu Moisescu.

' 2) Nu știu cdm va arăta' viitoarea mea 
piesă ; dar am alte trei lucrări drama ice 
în sertar și cred că a venit și timpul lor. 
De asemeni, am predat Televiziunii un 

scenariu, Bieții comedianți, pe care îl 
vreau realizat tot de tînărul Tudor Mă- 
răscu, cel care mi-a concretizat excelent 
întoarcerea tatălui risipitor.

DUMITRU SOLOMON
1) Ținînd seama de posibilitățile artis­

tice ale colectivelor care mi-an jucat 
piesa (Sibiu și Bîrlad), pot să afirm că, în 
general, sînt mulțumit (cu o mențiune 
specială pentru Teatrul din Sibiu, care 
prezintă o distribuție de comedie mai 
omogenă). Din păcate, nu am văzut încă 
montarea de la Timișoara, dar din eîte 
am citit despre ea, se pare că nu-i sub 
nivelul celorlalte.

2) Platon, nefiind terminată, prefer să 
vorbesc despre Diogene, cîinele, care 
există încă fierbinte, în mine. E o piesă 
despre filosofie, dar nu e o piesă filoso­
fică. Pune-n discuție măsura în care in­
dividul poale fi rupt de societate. Am 
descoperit în elementele vieții și doctri­
nei Iui Diogene unele afinități cu un 

..Răzbunarea sufleurului" de Victor Ion Popa. Traian Dănceanu (Suflenrul) se 
răzbună de dragul tinerei actrițe (Irina Maz.aiiitis-Fugaru)

anumit tip de viață practicat de o cate­
gorie de tineri din lume. încerc să de­
monstrez imposibilitatea rupturii indivi­
dului de societatea-mamă.

Dacă pentru Socrate (eroul unei piese 
anterioare) l-am văzut potrivit ue -George 
Constantin, pentru Diogene nu mi am fi­
gurat încă tipul potrivit de interpret. în 
orice caz, acel interpret trebuie să fie în 
același timp tînăr și matur, cinic și sensi- 
bil, inteligent șj naiv.

VIRGIL STOENESCU
1) Am fost fericit că piesa mea i-a plă­

cut Maricttei Sadova și nu consider de­
zonorant faptul că și-a început cariera la 
Botoșani. Acolo mi s-a jucat și Nota 0 
Ia purtare, acolo există cîțiva oameni pa­
sionați și pricepuți : M Sadova. V. Raiciu, 
plus cei patru tineri actori sosiți anul 
acesta. M-am bucurat că tinerii au încăput 
pe mîna venerabilei regizoare și și-au luat 
zborul în piesa mea. Luminița Gheorghiu. 
Diana Cheregj șj Radu Panamarenco au 

jucat s> lipitor, cu vervă t nu au învățat 
rolurile, ci le-au pătruns. Le mulțumesc 
din inimă pentru acest lucru.

2) Am terminat de curînd o comedie 
polițistă, în care pun dificila problemă a 
apărării secretului de stat. Eroi) mei sînt 
obligați să se definească : au tăria de-a 
se sacrifica pentru patrie sau nu ? 
Dezbat problema în modul (sper) palpi­
tant. pe care-l pretinde genul.

Văd această piesă jucată la Teatrul Mic, 
unde există actorii corespunzători. De­
sigur, asta nu exclude posibilitatea de-a 
fi jucată și în provincie.

PETRU VINTIIĂ
1) Premiera piesei mele a avut loc la 

Reșița Apoi mi s-a mai jucat ta Bîrlad, 
București („Giulești"), Pitești și Tg Mu­
reș. Fiind prima mea piesă m-am urat 
că nu voi face nici o presiune asupra 
regiei în legătură cu mizanscen-a Sincer 
să fiu, am avut sentimentul că nu sînt un 
meșteșugar bun și sînt domina: de un 
trac continuu. Nici acum nu mă dumi­
resc cum de a avut piesa mea -«acces.

Fiecare teatru a realizat altceva : la 
Bîrlad — a fost creată pe scenă ■? atmos­
feră sumbră. întunecată; la Reșița și 
„Giulești" montările au fost mai aproape 
de idealul meu. au conjugai mai bine 
comicul cu tragicul. Din păcate încă n-âm 
văzut montarea de la Tg. Mureș Vreau 
neapărat să menționez excelenta interpre­
tare a lui Dan Turbatu (Buby) de la Re­
șița și să ridic cu această ocazie proble­
ma spinoasă a anonimatului teatrelor din 
provincie Oare acel mult visat „teatru 
al teatrelor" să fie chiar irealizabil?

2) Din succesul cu Casa care... atn în­
vățat mai mult decît din toate infrînge- 
rile mele Ia un loc Deci, am continuat 
să scriu piese Am terminal o comedie — 
Vikingii —, a cărei acțiune se oetrece pe 
șantierul de la Porțile de Fier. Vikingii 
nu sînt alții decît șoferii de pe basculan­
tele șantierului. Definitivez piesa Cine 
ucide dragostea ? a cărei acțiune am ola- 
sat-o în timpul insurecției și prin care 
se dezbat evident problemele cheie 
ale situației-limită. Deși se pare că una 
din aceste lucrări va intra în repetiții la 
Teatrul „Vasilescu". nu pot să nu -mi ex­
prim în continuare dorința de-a colabora 
cu colectivul reșițean.

Anchetă realizată de

Bogdan Ulmu

™ Giule?ti: „Răzbunarea sufleurului" de Victor Ion Popa

PLĂSMUIT, cum scria E. Lovinescu, 
din „materialul uman" al Renaș­
terii, Victor Ion Popa s-a ilustrat 

deopotrivă ca romancier, dramaturg, de­
senator. în memoria contemporanilor a 
rămas totuși mai cu seamă ca om de 
teatru, și nu credem. că i s-a făcut prin 
aceasta o nedreptate. Păreri autorizate îl 
așează alături de cei mai iluștri direc­
tori de scenă ai timpului. Din nenoro- 
cire, spectacolul este forma de artă cea 
mai efemeră, astfel că posteritatea nu va 
putea judeca decît dramaturgia lui V. 
I. Popa (și, dintr-un punct de vedere 
deosebit de al nostru, proza). încă ju­
cată, prin urmare încă rezistentă, dra­
maturgia se remarcă prin umorul ei și 
nu mai puțin prin sentimentele blajine 
și generoase. Autorul a compus pentru 
publicul vremii sale, cu perspectiva 
reprezentării imediate. Prima consecință 
a acestei împrejurări — favorabilă — 
este ingenuitatea. Dar ea nu ne poate 
împiedica să vedem că, prevenită fiind 
reacția publicului, substanța cedează 
efectului, teatrul biruie adeseori viața. 
Mai mult decît, să zicem, Tachc, lanke 
și Cadîr, Răzbunarea sufleurului confirmă 
cele de mai sus. Comedia se desfășoară, 
de altfel, chiar în culisele unui teatru, 

aducînd în prim plan personalitatea 
acelui ,dumnezeu al scenei", care e su- 
fleurul. Supus și modest. Nea Costică ? 
servit treizeci de ani încheiați, din cușca 
lui, capriciile publicului și vanitatea 
actorilor. Spre sfîrșitul carierei. însă, 
vrea să devină el însuși destinul unei 
mari vedete. Dincolo de morala pe care 
umilul sufleur o servește Amorezului, 
titlul piesei exprimă tocmai răzbunarea, 
în acest chip generos, a unei vieți ob­
scure. Radiind înțelepciune și bunătate, 
bătrînul își atinge scopul, după ce face 
și desface, după ce numeroase încurcă­
turi distrează spectatorii. Gîndindu-mă 
Ia spectatori, sînt obligat să adaug că au 
de suportat, pe parcursul celor trei acte, 
destule facilități duioase, destule mora­
lizări nude, ce constituie un balast deloc 
neglijabil. întrucît a hotărît tocmai re­
prezentarea acestei piese, era datoria 
Teatrului Giulești să estompeze aminti­
tele momente în avantajul scenelor într-a- 
devăr izbutite. Din păcate nu a parve­
nit să o facă, ultima sa premieră defi- 
nindu-se ca un spectacol mediocru Am 
regretat, înainte de toate, lipsa unei 
idei regizorale unificatoare (direcția de 
scenă : Constantin Gheorghiu). Domină 
în reprezentație tentațiile centrifuge, 

actorii sînt de stiluri și de capacități 
diferite. Ca să-și ilustreze personajul și 
ca să se ilustreze, fiecare întreprinde ce 
poate ; cum cel mai mult poate Sebas­
tian Papaiani, lui ii revine, din aplauze, 
partea leului. Eforturile Irinei Mazani- 
tis-Fugaru, ale Astrei Dan, ale lui Tra­
ian Dănceanu sau Paul Ioachim, merită, 
desigur, menționate. Dar. ansamblul nu 
se încheagă, dezordinea mijloacelor de 
exprexie e generală Inconsistența unor 
personaje (Directorul de scenă, Criticul) 
nu se lasă acoperită de aluzii expediate 
aiurea, oricît sînt de amuzante, tot așa 
cum stilul Irinei Mazanitis-Fugaru nu se 
poate acomoda cu al lui Paul Ioachim. 
Primejdia cea mai însemnată e însă de­
pășirea realismului sobru (care face nota 
particulară a teatrului) spre un natura­
lism vizibil mai ales în decoruri și re­
cuzită. După un șir de montări re ișite, 
a venit, pare-se, momentul ca Teatrul 
Giulești să se concentreze din nou asu­
pra virtualităților sale. O poate face în 
liniște, sigur că încasările nu-i vor 
scădea.

Marius Robescu Traian Dănceanu văzut de N. Anestin



Vizual 
și auditiv

O EXPERIENȚA recentă — muzica 
filmului O sută de lei de Mircea Său- 
can — mi-a dat prilejul să înțeleg un 
adevăr elementar : în domeniul psiho­
logic, auditivul nu e sincron cu vizua­
lul. în momentele de atenție, noi le 
sincronizăm, desigur, dar pe porțiuni 
mai întinse a este fenomene nu co­
incid mereu. Vedem un om vorbind, 
dar nu l ascultăm tot timpul ; nu pri­
mim în fiecare clipă cuvintele lui îm­
preună cu mișcarea buzelor sale ; fluc­
tuații psihologice ne fac să privim 
uneori eu prea mare atenție buzele 
(judecind poate legătura dintre cine 
spune și ce spune) și din cauza aces­
tei atnții n-j auzim ce vorbește; o 
clipă mai tîrziu privirea ne zboară 
în altă parte, dar de aceea sîntem ne- 
voiți a ne încorda atenția și ascultăm 

- - uto-ului nos­
tru.

Această ooservație contrazice prac­
tica cinematografică a îmbinării so­
norului cu imaginea. Regizorul mediu 
se simte obligat, in numele unei îndo­
ielnice idei despre realitate și realism, 
să însoțească fiecare mișcare cu un 
corespondent al ei auditiv. In felul a- 
cesta el pare să se adreseze nu omului, 
ci mașinii, căci numai o mașină e in 
stare să privească fix, să audă sunet 
cu sunet o aceeași sursă, pe cînd eul 
omenesc conștient fluctuează, pilpîie.

Aceste observații m-au condus Ia 
conceperea unor pulsații muzicale a- 
naloge fluctuațiilor noastre de atenție; 
în aceste pulsații cu structuri contro­
late, sunetul muzical, zgomotul, vorba 
se îmbină în'.r-un tot. Sensibilitatea 
vie a regizorului cu care am colaborat, 
inteligenta și deschiderea lui artistică, 
m-au stimulat pe. calea compunerii a- 
cestor efluvii sonore care merg în 
contrapunct cu imaginea. Pentru res­
pectarea adevărului, trebuie să sem­
nalez insă și acest fapt curios : nu ob­
servația psihologică m-a dus la un a- 
numit fel de muzică, ci. de data a- 
ceasta. dimpotrivă, compunerea unei 
anumite muzici mi-a înlesnit observa­
ția psihologică.

Anatol Vieru

Zburătorii
MESERIILE îsi au fiecare zbură­

torii lor. După ce am văzut și am 
auzit ceea ce Nemescu și-a nu­

mit Concentric, vom înțelege că vom 
fi nevoiți să împăcăm din cînd în 
cînd și în sălile de concert o cerin­
ță care nu e alta decît a vremii noas­
tre. Fără pretenția de a preciza dacă 
televizorul a creat el un reflex nou 
în modul de receptare a imaginii ar­
tistice sau dacă, dimpotrivă, televiziu­
nea doar răspunde și ea nevoii moderne 
de informare audiovizuală, (prioritatea 
cu oul și găina), vom desprinde numai 
observația că tendința civilizației actua­
le este de a reuni imaginea artistică 
într-un proces de sinteză aptă recepției 
pe calea mai multor simțuri, ca și în 
străvechea stare sincretică a artei, dar 
aducînd o imagine artistică mai rafina­
tă — cum explica Ernest Renan — fi­
indcă are în urma sa un stagiu istoric 
de analiză. Ce ne-a comunicat de fapt 
Octavian Nemescu ? O sublimă magie 
de 17 minute transmisă Concentric prin 
cele 8 difuzoare, fiecare pornind o infor­
mație distinctă, de sonorități discrete 
situate la limita percepției, jocul colorat 
al unor umbre animîn<j diferite obiecte 
muzicale devenite ecran : adică tot atî- 
tea tentații oferite cvintetului „Musica 
Nova“ — din nou acest prodigios an­
samblu condus de Hilda Jerea s-a aflat 
cu autoritatea cunoscută în miezul mu­
zicii românești — de a da spontan răs­
punsuri convergente sau divergente la 
evenimentele derulate de pe bandă sau 
din pelicula color. Compoziția lui Ne­
mescu stăruie în același liniștit și învă­
luitor acord major, primenit mereu ca 
o apă, care îmbrățișează și cufundă în 
sine prezențele celei mai felurite ome­
niri ; parcă ar veni de pe acele benzi : 
folclor ancestral românesc, muzici in­
diene, africane, cîntece de strană și mo­
mente ale clasicismului european pe 
care și ansamblul „viu" ne-a ajutat să 
le discernem. Reacția lui implica în 
plus și jocul vorbirii. Apare aici suges­
tia unei antinomii la care am mai avut 
prilejul să mă refer : antinomia dia­
lectică, adică dintre unu și multiplu 
(Niculescu, Corneliu Cezar), dintre 
veșnicie și efemer (Vieru, Cornel Dan 
Georgescu), dintre forța de acțiune a 
legii directoare, legea-destin, și abate­
rile trecătoare pe care tot ea le admi­

te (Stroe. Mețianu), poate o muzicaliza- 
re a Glossei eminesciene, ori însăși is­
toria neamului statornic pe aceleași me­
leaguri, căruia îi aparținem.

Calitatea acestei piese de excepție es­
te puternica ei deschidere metaforică, 
de o frumusețe ce nu a scăpat aproape 
nici unuia din participanții Ia dezbatere: 
„tot ce este și va fi devenire" .senti­
mentul de împreună". „crearea unei ar­
te lipsită de stridențe", „transcenderea 
sunetului prin imagini", „misterul le­
gendelor și răspunsul vieții vii".

Zburători făcuți din același aluat am 
întîlnit și într-o sală de sculptură, folo­
sind și ea muzica, o lume unde între i- 
maginația artistică și intuiția tehnică 
nu mai există granițe, o lume prin care 
mai bine decît cu orice explicație înțe­
legi cum s-a putut ajunge cu munca de 
echipă a diverșilor specialiști la teme­
rarele programe spațiale Apollo (așa, 
se numesc și galeriile găzduind „Inter­
ferențele" sculptorului-inginer Alexan­
dru Brețcanu). Cîndva, în muzică, o 
minune a tehnicii manuale strămilena- 
re era cimpoiul, dar nimeni nu s-a mai 
gîndit să-l aducă în concerte, locul lui 
luîndu-1 orga. Industria secolului 19 
ne-a bucurat cu pianul. De ce să nu 
îndrăznim a gîndi că pianului i se pre­
gătește o soartă asemănătoare, pîndit 
fiind, în era electronicii, de sintetiza­
torul cu claviatură ? Cred că Liviu 
Dandara nu a avut un asemenea in­
strument pe mînă cînd a compus su­
gestiva bandă muzicală la Interfe­
rențele lui Alexandru Brețcanu. 
înseamnă că munca lui a fost însutită. 
Meritul lui Liviu Dandara este de a fi 
realizat nu un șir de piese ilustrative 
pentru individualitatea fiecărui obiect, 
ci o compoziție propriu-zisă cu legături 
logice interioare care se va putea urmă­
ri cîndva și independent de ambianța 
de expoziție, și poate prin asta contri­
buind în mod fericit la ideea legării 
obiectelor sculpturale într-un ansamblu.

Revenind la ultimul concert-dezbate- 
re, trebuie semnalată fața tînără pe care 
ne-a arătat-o acest maestru al muzicii 
românești care se cheamă Tudor Cior- 
tea. Quintetul de alămuri de Tudor Cior- 
tea se arată ca o reacție expresionistă la 
obiectele folclorice pe care le cunoaș­
tem sub numele de cîntec lung și bocet. 
Acest unicat în literatura românească 
este oricum binevenit într-un gen care 
s-a bucurat de puține pagini și acelea 
banale, cu rare excepții. Poate că va­
loarea la care s-a ridicat interpretarea 
formației „Armonia" să încurajeze la 
noi alte asemenea compuneri.

Radu Stan

Recitalurile 
tinerilor

PRINTRE ciclurile Inițiate, cu ani în 
urmă, de Filarmonica „George E- 
nescu", cel consacrat Laureaților 

concursurilor internaționale și-a ciștigato 
vie popularitate, ce a explicat. în parte, 
și succesul ultimelor două recitaluri sus­
ținute la Sala mică a Palatului de basul 
Dan Mușetescu, distins la Conservatorul 
internațional de canto „Francisco Vines" 
de la Barcelona, ediția 1970, șl basul 
Gheorghe Crăsnaru, laureat al Concursu­
rilor internaționale de la București, 
(„George Enescu"), de la Herțogenbosch 
și de la Leipzig. La rîndul lor, progra­
mele orientate spre cicluri de lieduri 
din creația lui Gustav Mahler sau Franz 
Schubert au constituit manifestări ele­
vate.

Protagonistul primului recital, basul 
Dan Mușetescu, interpret talentat, care 
stăpînește subtilitățile artei cîntului, a 
impresionat prin capacitatea de a se a- 
dapta specificului liedului, prin modulă­
rile inteligent conduse ale unei voci care, 
chiar dacă nu este spectaculos de puter­
nică, știe să accentueze, inspirat, inflexiu­
nile dramatice ale partiturilor.

Liedurile din ciclul Das Knaben Wun- 
derhorn („Cornul minunat al băiatului"! 
compuse de Gustav Mahler pe versuri 
din celebra culegere de poezii populare, 
colecția Arnim și Brentano, se remarcă 
prin coloratura romantică, țesătura mu­
zicală simplă, de o mare gingășie. Instru­
mentul de acompaniament, pianul, iese 
din rolul său de cenușăreasă, avînd o 
partitură comparabilă cu a solistului, cu 
care se află într-un veritabil duet

Dintre calitățile basului Dan Mușetescu 
se impun a fi menționate, în primul rînd, 
dicția (toate liedurile au fost interpretate 
în limba germană), impostația bună și 
sensibilitatea cu care au fost conturate 
frazele de o deosebită muzicalitate. Gla­
sul său. frumos timbrat, a oferit liedului 
Das erdische Leben („Viața pămîntească") 
ecouri cromatice izvorîte dintr-o mare 
sensibilitate. Ascultînd liedurile In vară, 
cucul ne-a părăsit, Nu ne vom revedea. 
Unde răsună frumoasele trompete și Des­
părțire și absență ne gîndeam că, în pei­
sajul muzical al Capitalei, văduvit de in- 
terpreți ai liedului, arta căreia Dan Ior- 
dăchescu i-a adus deplina strălucire și-a 
găsit, în sfîrșt. un slujitor capabil să-i 
ducă ștafeta mai departe.

De asemenea, recitalul susținut de 
Gheoghe Crăsnaru a avut momente rea­
lizate excelent, marcate de perfecta sin­
cronizare cu pianul. Interpreted lieduri 
din ciclul Frumoasa morăriță de Franz 
Schubert pe versurile lui Wilhelm Miih- 
ler, Gheorghe Crăsnaru, incontestabil unul 
dintre cei mai străluciți cîntăreți contem­
porani, și-a dozat cu deosebită pricepere 
șl inteligență vocea, modulînd-o potrivit 
cerințelor genului. Un glas puternic, cu 
rezonanțe tulburătoare, s-a supus cu a- 
parentă lejeritate fluctuațiilor lirico-dra- 
matice ale unei anecdotici cu miez filo- 

: sofic. Astfel, redarea unui lied ca Florile 
morarului („Des Miillers Blumen") ar 

I putea figura, grație sufletului secvențelor 
melodice, în orice antologie sonoră a ci­
clului.

Ambii cîntăreți au fost acompaniat! la 
pian de Martha Joja.

Gh. P. AngelescuTînăra școală contemporană în Catalogul Editurii Salabert
• „PREZENTUL cata­

log — subliniază Claude 
Rostand, cunoscutul cri­
tic muzical de la „Figaro 
Littăraire" în prefață — 
ne propune panorama re­
centei activități editoria­
le a casei Salabert. și 
anume o listă importan­
tă de lucrări noi, com­
puse din circa 20 de 
muzicieni aparținînd ti­
nerelor generații actuale, 
opere caracteristice pen­
tru marile transformări 
care însuflețesc muzica 
epocii noastre în tendin­
țele cele mai diverse și 
mai avansate". In conti­
nuare, se menționează 
faptul că „prezentul ca­
talog ne descoperă un 
sector încă puțin cunos­
cut al producției muzi­
cale actuale • tînăra școa­
lă românească. „...Româ­
nia este una dintre pri­
mele țări est-europene 
care a abordat cu curaj 
și Imaginație posibilită­
țile artei noi"

Fiecare compozitor este 

însoțit de o mică notă 
biografică și cîteva con­
siderații asupra principa­
lelor trăsături stilistice 
ale creației sale. Gheor­
ghe Costinescu, sltuaț la 
ora actuală în orientarea 
structuralistă româneas­
că, figurează cu lucrările 
Comme de longs nuages...
— pentru tenor și cor, 
pe versuri de Mihai 
Eminescu, — —Et Ies 
memes a litres — moduri 
de schimb pentru elec- 
tronium (sau Unde Mar- 
tenot), saxofon, contra­
bas și pian și Musical 
seminar — operă comică 
pentru cinci muzicieni, 
orgă, trombon, contra­
bas, pian, percuție, o ac­
triță, trei actori și ban­
dă magnetică. Din crea­
ția lui Alexandru Hrisa- 
nide sînt notate lucrări­
le : C’etait issu stellaire...
— cantată pe versuri de 
Stephane Mallarmd, Unda
— piesă de concert pen­
tru orgă solo, Volumes — 
invențiuni pentru violon­

cel și pian, M.P.5. — pen­
tru vioară, alto, violon­
cel, saxofon tenor (cla­
rinet în si bemol) și 
pian. Lui Costin Mierea- 
nu îi aparțin lucrările : 
Monostructuri I — pentru 
două orchestre de coarde 
și alămuri, Finis coronat 
opus — muzică pentru un 
pianist și sase grupe 
instrumentale — Dans la 
nuit des temps — text 
de muzică aleatorică pen­
tru ansmablu variabil și 
bandă înregistrată, Cu­
lorile timpului. Spații II, 
Monostructuri II, Poli- 
morfie 5X?, Spațiu ul­
tim, Espace au dela du 
dernier, Sursum corda, 
Alba, Ares mares kou- 
kounares, Rainbow-chess. 
și altele. Mihai Mitrea Ce- 
larianu e înscris, de ase­
menea, cu lucrările tipă­
rite de Editura Salabert : 
Cantata pentru cor și 
orchestră, Cintul stelelor, 
Glosa pentru violă. Con­
vergențe II-III-IV, Seato 
— pentru șapte instru­
mentiști, Joc în alb — 

poliformanți pentru grupe 
instrumentale și voci, 
Inaugural 71 — pentru 
flaut kena sau flaut grav 
și percuție. Creația mai 
cunoscută de noi a lui 
Ștefan Nicuiescu cuprin­
de în catolog lucrările: 
Scene, Invențiuni pentru 
clarinet și pian, Formanți, 
Aforismele lui Ilera- 
clit și Triplum. „în lu­
crările lui Tiberiu Olah, 
în general caracterizate 
printr-un modalism or­
ganizat, influența gîndi- 
rii seriale actuale se im­
pune din ce în ce mai 
mult” — se constată în 
catalog. Sînt menționate 
lucrările : Coloana infi­
nită, Poarta sărutului. 
Translations, Sonata pen­
tru clarinet sclo și Pers­
pectives pentru 13 ins­
trumente. Tînărul compo­
zitor Dinu Petrescu este 
înscris cu cercetările sa­
le electroacustice, din 
care sînt tipărite Studii 
spațiale I și II, de ase­
menea lucrările Apollo 
XI, — omagiu celor care 

au cucerit Luna și Mu­
zică pentru 12 instrumen­
tiști.

Din creația lui Doru 
Popovici, situat în cadrul 
neoclasicismului serial 
românesc, sînt notate 
două lucrări : Omagiu 
Iui Eminescu — pentru 
cor mixt a capella, pe un 
text de George Călinescu 
și Cvintet pentru vi­
oară, violă, violoncel, cla­
rinet și pian (Omagiu lui 
Țuculescu). Compozitorul 
Aurel Stroe prezintă, în 
catalog, ciclul De mar- 
che musicale (Arcade, 
Muzică de concert pentru 
pian, percuție și alămuri, 
Numai prin timp, timpul 
poate fi cucerit, Laude I 
și II, Canto I și II, și 
itâver c’est desengrener 
les temps superposes) și 
lucrările i Sonata pentru 
pian, Monumentul, Frag­
ment dintr-un proces so­
nor și Muzică electro­
nică.

Creația lui Cornel Ță- 
ranu e reprezentată de 

Dialoguri — pentru 6 in­
strumentiști, Ebauche pe 
un poem de Camil Pe­
trescu și Patul lui Pro- 
cust — pentru voce, cla­
rinet, voce și pian. „Cu 
concertul pentru orches­
tră începe cu adevărat 
cariera sa profesională"
— este notat în fișa lui 
Anatol Vieru. Sînt contu­
rate mai multe perioade 
în creația sa, din care 
ultima cuprinde i Nauti- 
los — pentru pian și ban­
dă magnetică, Museum 
Music — pentru clavecin 
și 12 instrumentiști, Clep­
sidra — pentru orchestră 
și Sita lui Eratostene — 
pentru formații variabile. 
Mai sînt amintite, de ase­
menea, lucrările • Concer­
tul pentru violoncel, Oda 
tăcerii, Steps of Silence
— pentru cvartet de 
coarde și un percuționist, 
Jocuri pentru pian și or­
chestră și Ecran pentru 
orchestră simfonică.

A.D.



Un artist 
al spectacolului

INTENȚIONÎND să restituie pu­
blicului imaginea plasticianului 
Ion Sava (1900—1947), retrospec­

tiva de la „Ateneu**  reafirmă și sub­
liniază destinul său unic de artist al 
spectacolului.

Prezență complexă — dramaturg, re­
gizor, scenograf, gazetar, caricaturist — 
poate cea mai interesantă și autentică 
personalitate în teatrul anilor 1930—47, 
Ion Sava face parte din categoria crea­
torilor pentru care contactul cu oame­
nii și cu realitatea se face de pe pozi­
țiile și prin prisma unei pasiuni domi­
nante, în cazul său — spectacolul. De 
aici, consecințe definitorii pentru în­
treaga sa activitate, pentru demersul 
creator : plăcerea „jocului cu finalitate" 
și a „reliefului" expresiv al personaje­
lor cu care operează — actori, măști, 
caricaturi. Dar mai presus de toate a- 
cestea, viziunea realității ca scenă și 
a existenței ca spectacol, tradusă în 
formulă expresionist-simbolistă, detec­
tabilă în preferința pentru figura-

Mituri și legende 

in creația Angelei Pașca
(Biblioteca de artă a Municipiului București)

FERICITĂ împrejurare, plină de 
riscuri, ca un artist să-și prezinte 
lucrările în sălile unei biblioteci de 

artă. Șe confruntă aici meditația și con­
templația, comparația și trăirea pe plan 
estetic, erudiția și inovația. Cu atît mai in­
teresantă va fi o asemenea expoziție dacă 
expune o temă, centrind în acest fel aten­
ția asupra posibilităților creative, în pro­
funzime și în diversitatea lor, ale unui ar­
tist. Acest lucru ni-l propune expoziția în­
chinată miturilor și legendelor a pictoriței 
Angela Pașca. O asemenea expoziție ri­
dică, însă, în preocupările plastice contem­
porane, și problema atît de captivantă a 
ilustrării eposului popular, a găsirii mode­
lului simbolic ce intenționează să producă 
elemente ale alegoriei.

Cu atît îmi apare expoziția Angelei Pas­
ca mai actuală, în considerarea ei, cu cît 
reluînd mituri și legende cunoscute ca 
„Miorița". „Voichița", „Dragoș", „Prome- 
teu", „Vara", „Toamna" ș.a., artista tinde, 
de fapt, spre explicația lucrurilor și a uni­
versului. Această explicație este însă de 
ordinul sentimentului și nu al rațiunii, ceea 
ce-i conferă caracterul de subiectivitate, 
propriu temperamentului liric al artistei și 
nu imitării sau mimării tendințelor rațio­
naliste ce iau miturile drept pretexte for­
male.

Reflexia plastică, pe care Angela Pașca 
o realizează prin tehnica grafică-pic- 

mască, metaforă, dar și mijloc de dedu­
blare.

Există cu certitudine o atitudine lu­
cidă, adeseori ironică (poate și sarcas­
tică ?) în virtutea căreia accentul pus 
pe detaliul fiziognomic ce traduce la 
scară vizuală „caracterul" interpretat 
de personaj în „spectacolele" lui Ion 
Sava alunecă spre grotesc și chiar ma­
cabru. Căci pentru acest spirit neliniș­
tit (altfel moldovean bonom, chiar cînd 
este incisiv cu ceilalți, ca și cu el 
însuși) scena și strada fac parte din 
aceeași condiție teatrală născută din 
interferența regnurilor. Dar mai există 
și culisele, din care el își alege cu pre­
dilecție subiectele „disecțiilor" realiza­
te cu o eleganță ce exclude intenția a- 
gresivă, păstrîndu-se în limitele a ceea 
ce numim eufemistic „șarjă priete­
nească". Indiscutabil, caricaturile sea­
mănă, surprind ceea ce este caracte­
ristic și încă ceva, sînt expresive, deși 
au adeseori un aer ezoteric, făcînd alu­
zie la o anecdotică poate cîndva în cir­
culație, dar care nouă, astăzi, ne scapă 

turală inedită pe care i-o oferă tușurile 
tipografice, este o încercare de cunoaștere 
a omului și idealurilor sale, pe calea su­
blimului și pitorescului, prin puterea de 
fascinație a imaginii plastice.

O expoziție închinată miturilor și legen­
delor răscolește sensibilitatea, reactuali­
zează tradiția isțorică și mitică, înaripea­
ză fantezia și sentimentele.

Trecutul spiritual al poporului nostru cu le­
gendele Luceafărului, Mioriței, a lui Dra­
goș sau miturile străvechi cu Euridice, 
driada îndrăgostită de Orfeu, cu Psyche, 
simbolul sufletului omenesc purificat prin 
pasiune și durere și care a găsit în dra­
goste eliberarea, cu Prometeu, care pen­
tru a da viață omului făcut din argilă 
muiată în apă a furat din carul soarelui 
o seînteie, devenind în acest sens simbo­
lul creației ș.a., constituie izvoare nese­
cate de efortul pictoriței spre artă, cu 
un romantism elevat ale unor adevăruri 
create de fantezia populară și redate de 
artistă cu o culoare lirică inspirată, cu un 
desen ce se contopește în atmosferă, mai 
mult sugerînd decît precizînd detaliile. 
Feeria, visul, literatura epopeică sînt aju­
tate de efortul pictoriței spre artă, cu 
tehnica sa ce se vrea originală.

Cele mai multe lucrări depășesc cadrul 
strict al unor ilustrații, fiind mai curînd 
probele unei sensibilități sincere, în­
cercări spre cauzații alegorice. Dar dincolo 

(dovadă faptul că în expoziție am așis- 
tat, involuntar, la nostalgice „flash­
back"-uri ale celor ce aparțin cronolo­
gic „epocii Sava").

Dar piesele care il conțin și ni-I res­
tituie pe autenticul Ion Sava, omul de 
cultură teatrală și artistul spectacolului, 
sînt schițele pentru decorurile la 
„Hamlet" și măștile desenate și confec­
ționate pentru „Macbeth" : Macduff, 
Banquo, Vrăjitoarele, Macbeth. Mizînd 
pe semnificația arcului frînt ca pe o 
posibilitate de localizare cronologică și 
geografică, dar mai ales pentru sensul 
ascensional — material și spiritual — 
pe care îl sugerează această soluție ar­
hitectonică, Ion Sava îl folosește în 
„Hamlet" drept deschidere pentru 
toate ambianțele. în interiorul acestei 
delimitări convenționale și simbolice se 
înalță apoi, într-un fel de evanescență 
a structurilor, edificii bidimensionale, 
sugestii spațiale operate cu ajutorul go­
lului activ, proiectate pe un fond negru 
(non-culoare simbolică), sintetizînd prin 
siluetă însăși tensiunea momentului 
dramaturgie : „Cimitirul", „Sala tronu­
lui", „Esplanada", „Colonada". Există 
în aceste mici schițe — mult prea 
puține, din păcate — elementele unei 
gîndiri teatrale și scenografice de mare 
rigoare și autenticitate, există mai ales 
un spirit al culturii spectacolului care 
mărturisește contacte creatoare cu 
preocupările lui E.G. Craig și Adolphe 
Appia pentru un teatru modern, pentru 
sugestia complexă. La fel cum măștile, 
simboluri, dar și utilaje tehnice, operînd 
ca o cutie de rezonanță, dai' și ca arhetip 
ce permite actorului să se concentreze 
pe semnificațiile textului și ale mișcării 
în spațiul activ al scenei, atestă medi­
tația pe marginea sensului modern al 
teatrului antic grec. Se realizează astfel 
acea sinteză pe care Henri Gouhier o 
numea : „viziunea oamenilor jucînd 
într-o lume făcută pentru joc", idee 
în care se regăsește sensul activității lui 
Ion Sava.

Virgil Mocanu

ANGELA PAȘCA : „Luceafărul"

de ceea Ce realizează artista, expoziția sa 
rămine o invitație de meditație asupra 
miturilor și legendelor, meritorie prin va­
loare și intenție, și, de ce nu am afirma-o 
o invitare spre interpretarea lor în spiri­
tul nostru contemporan.

Mircea Deac

VASILE GHEORGHIȚA (Cluj) : „Circ"

Galerii

Dan 
Hatmanu

CU ACTUALA expoziție din holul 
Operei de Stat, Dan Hatmanu des­
chide o nouă etapă — nu îndrăznim 

să spunem definitivă — a picturii sale, 
pe care o concepe ca o neobosită mișcare 
și metamorfoză operată în jurul unui 
punct central esențial și fidel sieși. A- 
cest punct centrai ar fi, dacă privim în 
ansamblul ei creația lui Hatmanu, since­
ra încredere în posibilitățile subiectului 
literar de a deveni pictură modernă și 
uimirea că acești doi factori sînt consi­
derați, de atîtea spirite competente, ca 
fiind antagonici.

De la pictura de gen cu discrete ac­
cente de satiră, pe care o practica în pri­
ma tinerețe, la lirismul puțin evanescent 
imediat următor întoarcerii dintr-o lungă 
călătorie de studii, apoi de la faza ex­
presionistă din ultimii ani, și care ar 
putea fi numită „faza fiziognomică", fi­
indcă. dincolo de reapariția vechii încli­
nații pentru caricatura și notația gro- 
tescă, există Ia Hatmanu o certă dotare 
pentru analiza dramatică a figurii uma­
ne, și pînă la sintezele pe care ni le pro­
pune în actuala expoziție, pictorul se si­
tuează la o răscruce de drumuri între 
plastică și literatură. Narație dacă vrem 
— explicită mai de mult, implicită în 
faza actuală ; dar mai ales o vocație a 
imediatei traduceri a imaginii în cuvînt, 
modifică, socotesc, însăși optica din care 
trebuie judecată această expoziție. Ease 
compune din 14 lucrări, de fapt un ciclu 
dominat de prezența unui personaj prin­
cipal care revine aproape pretutindeni — 
și aici iarăși aș sublinia o înrudire cu 
unele procedee ale caricaturii. Intervine 
aici un fapt, pe cît de paradoxal în apa­
rență pe atît de semnificativ. Și anume, 
că fiecare tablou în parte poartă un titlu 
care suscită desfășurarea posibilă a unei 
narații, dar ciclul în întregimea lui stă 
el, ca atare, fără nici un titlu, sub sem­
nul picturalului pur. Ar putea fi foarte 
bine intitulat „Ritmuri", de pildă, consti­
tuind o admirabilă reușită din punctul 
de vedere al accentelor ascendente și 
descendente în armoniile de culoare pri­
vite ca raporturi ale tablourilor între 
ele. Dacă părăsim însă distanța acestei 
priviri de ansamblu asupra panoului unic 
pe care sînt deliberat așezate lucrările 
în vederea efectului pictura] al panoului 
însuși, atunci, din apropiere, lucrările de­
vin expresive în primul rînd prin grafis- 
mul lor. Dominanta grafică este firească, 
desigur, în concepția care a stat la baza 
acestui ciclu, menit să evoce, în ima­
gini vizuale, cîte ceva din problematica 
gravă a confruntării oamenilor între ei, 
în condițiile civilizației contemporane. 
Faptul că elementul „culoare" pare să 
aibă mai curînd rolul unui fond menit să 
releve expresivitatea desenului, nu este 
un defect, ci o formulă voită de artist- 
Evident că raportul dintre acest fond, pe 
de o parte, și substanța de gîndire și ten­
siunea expresivă a ideii sugerate, pe de 
alta, nu are în toate lucrările aceeași co­
erentă. Acolo însă «unde sudura aceasta 
există, căutările lui Dan Hatmanu, înde­
osebi cele intitulate „Cristal", „Artistul", 
„Sincronizare", „El însuși, omul", oferă 
un punct de plecare vrednic de a fi con­
tinuat

Amelia Pavel
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Detalii ?
AVEM conștiința că radio-ul este cea 

mai rapidă cale de comunicare a infor­
mațiilor și, totuși, după ce am ascultat o 
știre, o citim cu același interes în cotidi­
anul de a doua zi ; îi omagiem calitățile 
de „expropriator al nemuririi" (am pa­
rafrazat o idee a lui Szilagy Dczideriu — 
Consemnări), puterea de a fi omnipre­
zent, de a fixa cuvîntul, fapta oamenilor. 
Ne pasionează dezbaterile (destul de rare 
sînt ele încă în programele noastre — ne 
mulțumim cu declarații, cu simple inter­
viuri), le audiem, dar reacția noastră nu 
devine imediat activă — nu luăm conde­
iul și nici telefonul pentru a ne afirma 
punctul de vedere.

Valențele radiodifuziunii par știrbite de 
lin fel de închistare : nu vrem să invo­
căm aici limitele specifice ale radio-ului, 
nu discutăm nici plafonarea, repetarea 
acelorași rețete. De altfel, unele exemple 
ne-ar contrazice : tocmai cînd începusem 
să credem că un omagiu dedicat luptei re­
voluționare nu se poate face altfel decît 
prin montajul de versuri patriotice inter­
ferat cu de o suită de cunoscute cîntece 
de masă, iată că elementul reportaj in­
tervine, îi conferă o nouă dimensiune, a- 
ducîndu-ne gesturile și cuvintele oameni­
lor în sărbătoare (vineri 16 februarie).

Ne gîndim însă la lipsa de relief, la 
uniformizarea genurilor. Resimțim absen­
ța metaforei sonore care se poate consti­
tui ca punct central al unei seri, al unei 
zile — și asta nu doar atunci cînd avem 
de marcat o aniversare. Sperăm mereu că 
vom putea nota ineditul într-o formulă 
inedită, că nu ne vom mai mulțumi doar 
cu voioșia, cu stilul dezinvolt, glumeț, a- 
doptat întotdeauna cînd ne adresăm'tine*  
rilor (chiar și atunci cînd ei îndeplinesc, 
zi de zi, o muncă excepțională — O oră 
la dispoziția dumneavoastră. Departe și 
totuși... aproape).

Ne neliniștim atunci cînd o emisiune se 
stinge în anonimat, dar rămînem tot atît 
de nedumeriți atunci cînd o rubrică in­
teresantă (Mari personalități ale muzicii 
în corespondență și memorii) dispare pe 
neașteptate — mai ales atunci cînd înțe­
lesesem că urmează o altă suită, de alte 
evocări prețioase pentru reconstituirea 
unei epoci a artei, nu numai a muzicii. 
Desigur, formulele trebuie mereu reînno­
ite (structura emisiunii De toate pentru 
toți nu s-a modificat de ani de zile, nu s-a 
metamorfozat nici atunci cînd redactorii 
se deplasau într-un anumit oraș — ei 
căutau să reducă realitatea întîlnită la 
formele concepute anterior), iar cînd a- 
par idei noi nu este suficient să le apro­
băm sau să le respingem, ci să le urmă­
rim evoluția, să le desăvîrșim.

A. C.
—

O stagiune a teatrului 
întregii țări

FIECARE oraș își apără cu mîndrie 
teatrul, fiecare oraș își înconjoară cu 
prietenoasă atenție actorii și regizorii. 
Dar o vie curiozitate ne face să cer­
cetăm și activitatea „vecinilor", bucu- 
reștenii privesc cu îndreptățit interes 
spre Cluj sau Piatra-Neamț, spre Iași 
sau Craiova, la fel cei din Timișoara 
nu neglijează Capitala sau Tîrgu-Mu- 
reș. Un sentiment de solidaritate u- 
nește, astfel, pe spectatorii de pretu­
tindeni, iată de ce teatrul transmis pe 
micul ecran (alături de cel radiofonic) 
răspunde unor profunde necesități și 
speranțe. De aici, responsabilitatea, 
poate încă mai accentuată a stabilirii 
și materializării repertoriului acestui 
teatru al întregii țări.

în ultimele 5 luni micul ecran a 
prezentat — situație unică în mișcarea 
noastră teatrală — 28 de piese. Din­
tre ele, 8 premiere. Cantitativ, reper­
toriul a fost dominat de producțiile

De pe munte vezi muntele
• Intr-adevăr, lucrurile frumoase aparțin numai celor care le văd și are viață 

numai ceea ce însuflețim. Și depinde și de starea noastră sufletească pentru ce 
plac filmele de duminică ale lui Ioan Grigorescu, „Belgia-Bruxelles, balconul 
occidentului" ; imaginile au aparținut ochilor care le-au văzut

loan Grigorescu e un reporter care, aflat pe munte, vede chiar muntele. Dar 
ce rost ar avea pentru o fire rece și imperfectă să «e afle chiar în focarul unei 
imagini extraordinare ? Căci sînt nmite filme în care reporterul aduce mărturii 
care mai de care, pentru a ne face să-1 credem că se află undeva, ți orice ar face 
nu-1 putem crede. I.urnea trebuie vopsită cu o culoare proprie. Bruxelles-ul arătat 
de loan Grigorescu avea o culoare specială, eram siguri că dacă am fi mers acolo, 
am fi văzut orașul, dar acesta care ni s-a arătat a fost un oraș însuflețit de ochii 
fermecați ai scriitorului. Străzi și lumina căzînd pe ele, piatră, iluzii, tiparul unor 
mari speranțe, artiștii, unii rămași necunoscuți, au creat acest peisaj pentru ca 
privindu-1 să ne înfrumusețăm trăsăturile, creierul să fie pururi viu pe toată lun­
gimea lui. Nu comentariul, nici imaginea nu mă îneîntă la aceste filme, ci tocmai 
sentimentul, la îndemîna oricui, că mă aflu într-un oraș însuflețit — șl cineva, cu 
subtilitate, a făcut această însuflețire.

• Tot din emisiune 360° s-o reținut discuția despre emoții la sportivi și actori. 
Invitata emisiunii a cărei emoție cădea oblic pe ecran, ne-a încurajat spunîndu-ne 
că emoțiile sînt necesare, că ele măresc gradul de intensitate și de interes în par­
ticipările sportive, că trebuie să luptăm chiar, să nu ne pierdem emoțiile, să ni le 
echilibrăm în așa fel îneît să nu le pierdem, dar ele să nu ne copleșească. Stăm și 
ne gîndim : sîntem prinși și în această capcană. Măsurabili în emoții. Știința vrea 
să zică mereu că a descoperit o ușă totdeauna deschisă pe care trece, îndrăgostit 
de binele absolut, omul de știință.

• Reportajele și interviurile realizate de Rodica Rarău ne spun multe lucruri 
bune despre reporter. Din prim-planul cu dr. ing. Atilla Palfalvi am aflat nu numai 
portretul special al unui om de știință, dar și reporterul însuși s-a dezvăluit pe sine 
în aceeași măsură. De pildă, s-a auzit rîsul reporterului sărind din creangă în 
creangă. Am mai spus și altă dată că cea mai de preț calitate a reporterului e cali­
tatea lui sufletească : să fie cu tot sufletul de față acolo unde e așteptat, să se 
situeze pe aceeași poziție cu cel aflat în dificultate, să înțeleagă, cu sentiment și 
rațiune, orice fel de întîmplare, să fie pururi treaz în subiect, cald, să se simtă 
cum adie simpatia lui particulară față de subiectul său. Reporterul și subiectul 
său, ca două globuri pămîntești să se atingă într-un punct singur, și acel punct 
să dea o energie aderentă, să facă să se unească și părțile neunite.

• Din emisunea Ritm, tinerețe, dans n-a rămas acum decît genericul inspi­
rat și melodia care ne amăgește că ne așteaptă mari plăceri la ora șase și un sfert. 
Și în. stil sărbătoresc se filmează spectacole-concurs în genul avansat al altora, 
dezlănțuindu-se cu această ocazie și un autentic patriotism local (ultimul brașo­
vean) pe orizontală.

Gabriela Melinescu

Se pregătește o nouă premieră teatrală a Televiziunii : „Iubirea mea cu 
zurgălăi" de Constantin Munteanu, în regia Letiției Popa, piesă distinsă 
cu premiul II la concursul de scenarii al Televiziunii, ediția 1973. în 

imagine George Oprina (stingă) și Vistrion Roman 
Foto : Vasile Blendea

originale : 17 piese de scriitori români, 
11 de scriitori străini. Calitatea mul­
tor spectacole este încă prezentă în 
mintea noastră și cei care au slujit 
perfect textele valoroase sau au ate­
nuat neajunsurile celorlalte au fost 
actorii. Actorii, revelație permanentă, 
actorii pe care i-aș cita aproape pînă 
la ultimul figurant.

Dar să revenim la texte. în lăuda­
bila intenție de a marca mai evident 
profilul dramaturgiei actuale, teatrul 
TV a valorificat extrem de rar autori 
de pînă la al doilea război mondial : 
într-o seară, Alecsandri ne-a surîs dc 
sub măștile unui carnaval ieșean, în­
tr-o altă seară, pe programul II, am 
văzut un D. D. Pătrășcanu... Instabil 
echilibru al tradiției și contempora­
neității ! într-un fel, aceeași viziune 
fragmentară asupra ansamblului ex­
perienței dramaturgice și în cazul re­
pertoriului străin. Aici, în majoritate 

absolută, piesele aparțin secolului al 
XIX-lea european, doar 2 (din 11) fiind 
scrise înainte de 1800.

Act de cultură, exemplar prin forța 
penetrației în conștiința publicului, 
repertoriul teatral în general, cel dc 
televiziune în special, trebuie să tin­
dă a da o imagine armonioasă asupra 
diversității fenomenului dramaturgie 
național și universal, în sfera de in­
teres a omului modern, răsunînd cu 
aceeași rezonanță marile opere din 
toate timpurile.

Redacția de specialitate din televi­
ziune poate, de asemenea, varia struc­
tura emisiunilor sale : permanentiza­
rea tele-recitalurilor actoricești, pre­
zentarea unor cunoscute ansambluri 
teatrale, profiluri de autori și mari 
regizori, toate acestea, bineînțeles re­
prezentative pentru viața artistică ro­
mânească și de pe alte meridiane. 
Apoi, spectacole-experiment, specta­
cole de sinteză a artelor...

în sfîrșit, televiziunea are, credem, 
datoria de a înregistra an de an ma­
rile realizări ale scenelor țării, ui­
mind ca programarea și reprograma- 
rea lor să constituie, dc-a lungul 
timpului, cea mai edificatoare și rea­
lă istorie a teatrului românesc.

Ioana Mălin

relecinema

Aselenizarea 
„Bărbierului"
UNUI tînăr regizor englez, foarte 

simpatic, i-a venit ideea foarte simpa­
tică de a lua un interviu lui Gioacchi­
no Rossini, în zilele noastre, adică pu- 
nîndu-i un microfon sub nas și stînc 
de vorbă în timpul unei lungi plim 
bări pe străzile orașelor italiene 
unde compozitorul a fost huiduit ș 
ovaționat. Un Gioacchino Rossini tra­
tat ca un Johnny Holly day, ca ur 
Visconti, ca un Mastroianni, ca o ve­
detă a secolului XX —■ într-o convor­
bire televizată, fără fasoane, fără ca, 
noane, cu umor dar și cu morală, ei 
o mică lecție de istorie fermecată t 
muzicii pentru uzul celor care obiș­
nuiesc ca, încă din copilărie, de pc 
vremea lui Emanoil Ciomac, au n-ati 
treabă, duminică la orele 11 diminea­
ța fix, își destupă auzul și sufletul 
percepînd cîteva sunete minunate ci 
învățăturile lor de inimă și minte. A 
fost găsit, deci, un actor care seamă­
nă într-adevăr uluitor (cum spune 
chiar programul de Radio-TV) cu 
Rossini cel vîrstnic, cel astenic și pus­
tiit de har, i s-a pus pe cap o pălărie 
impozantă cu boruri largi, i s-a pus la 
dispoziție decorul italian, umorul sec 
englez — căci aici englezii, atît de să­
raci în muzică celebră, aveau să-și ia 
o revanșă asupra italienilor putrezi 
de bogați în compozitori și indiferenți 
la soarta lui Rossini — i s-au dat ca 
fond muzical Scara dc mătase, Ita­
lianca în Alger, Bărbierul... cu Fi- 
garo-n sus, Figaro-n jos, i s-a dat un 
lung monolog și într-un cuvînt : ia- 
tâ-1 ! Rossini în carne și oase — pc 
programul I, duminică dimineața.

Dacă treceai însă peste „uimitoarea 
asemănare", dacă lăsai telegenia pen­
tru a asculta ce spunea geniul, lucru­
rile deveneau — pentru cîteva clipe 
bune — și mai uluitoare, în adîncul 
lor.

A fost oare posibil — te întrebi pa­
tetic, cu o retorică necesară, fie și 
excesivă, pentru a îndepărta orice 
urmă de umor, fiindcă nu-i de rîs — 
a fost oare posibil ca Bărbierul din 
Sevilla să cadă la premieră ? Primii 
oameni care au auzit uvertura aceea 
divină, fără de care lumii i-ar lipsi 
o dimineață, — cei dinții ascultători 
au fluierat-o. De cum s-a ridicat cor­
tina, primele bipede care au avut 
parte de Bărbierul din Sevilla au ris 
sălbatic de actori, și de .muzică, a- 
plaudînd ferice și îneîntați o pisică 
intrată pe scenă la sfîrșitul actului 
întîi și care începuse să miaune ! E 
de crezut ?

E de crezut că singurul om care a 
aplaudat Bărbierul... la premieră a 
fost doar un tînăr în vîrstă de 24 de 
ani — doar autorul, creatorul acelei 
lumi dumnezeiești în 13 zile și 13 
nopți ? După care omul a plecat în­
grozit acasă, încercînd să adoarmă, în- 
cercînd să stea cu ochii închiși, tor­
turat de ideea grandioasă a modifi­
cării unor pasaje, a corectării unor 
arii, alinîndu-se cu ideea nu mai pu­
țin profundă a unui confrate : „Dacă 
ăsta-i publicul, atunci părerea lui nu 
contează..." Nu contează ? Ceea ce a 
trăit Rossini în o-mie-opt-sule-șai- 
sprc-zcce, în noaotea premierei la 
Bărbierul din Sevilla, cred că ar tre­
bui să conteze pînă la răcirea defini­
tivă a pămîntului. O scriu cu toată 
liniștea — cu liniștea celui care știe 
că noaptea aceea feroce nici n-a 
contat, nici nu va conta în viața pla­
netei sale. Căci, a doua zi — ce fru­
mos 1 — ca-n basme, ca-n marile po­
vești pentru caro ai coborît de pe cra­
că, pentru care a meritat să cobori 
de pe cracă, aceleași exemplare, în­
tr-un elan nu mai puțin, feroce ca-n 
noaptea dinții, să năvălească la ușa 
artistului, ovaționîndu-1 în delir.

— Ce-ai fi făcut dumneata ?. îl în­
treabă pe regizorul secolului XX. Ei 
m-am ascuns !

în a doua noapte de la aselenizarea 
Bărbierului dc pămînt, autorul capo­
doperei se tiseundea înspăimîntat de 
succes.

Și e oare posibil, ca după aceea, 
. inspirația celui pe care Beethoven îl 
considera cel mai bun compozitor al 
timpului, muzica acelui care putea 
face să cînte și un bon de spălătorie, 
să sece, să nu mai dea nimic de sea­
mă timp de 40 de ani ? La 30 de ani, 
în culmea gloriei, Rossini se. duce la 
Beethoven, îi urcă scările casei în- 
tr-atît de sordide că începe să plîngă, 
Beethoven (ce întîlnire, netelevizată, 
spre binele ei 1) ii recunoaște, cu o 
frenezie care ar trebui să ne cutre­
mure și azi, îi mărturisește fericelui 
Rossini că el, Beethoven, e un infe- 
lice și îi recomandă să scrie numai 
opere comice : „drama nu e genul 
tau !“. Rossini plecă de la Beethoven 
plîngînd. Și nu a mai putut să scrie 
opere bufe, aselenezitoare. Omul avea 
bani, glorie, era înconjurat și prețuit 
de marile celebrități ale vremii, dar. 
nu mai putea, crea nimic divin. De 
ce ? — îl întreabă reporterul secolu­
lui XX. Rossini nu vrea să răspundă.

E nu mai puțin îngrozitor, nu mai 
puțin uluitor, chiar și în secolul XX, 
duminică dimineață, pe programul I..'.

Radu Cosașu
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Transilvania"

'espre Radu Stanța

«REȚINEM din ultimul 
număr al revistei sibiene 
Transilvania cîteva arti­
cole consacrate lui Radu 
Stanca. (Poetul, care .a 
trăit nuilți aini Ia Sibiu, 
a. fost îndrăgostii de o- 
rașiil lui. l-a evocat în 
versuri sau în pagini de 
memorii). Un articol inte­
resant ni s-a părut, de 
exemplu, cel intitulat A- 
vcntură interioară și ilu­
zie semnat de Ilie Guțan,. 
în care autorul analizea­
ză cu pătrundere și finețe 
de stil poezia lui Radu 
Stanca : „Așadar originea 
și esența poeziei lui Radu 

’ Stanca sînt mislifișație. 
i Sufletul poetului nă’sCo- 

ceștc mereu, cir' o tehnică 
de-a dreptul maccdon- 
skiană ori matei na. Ceea 

' Ce la înaintași șe desemna 
prin emil' sau crai; la au­
torul lui Corydon apare, 
de obicei, ca prinț, rege, 
trubadur ș.a„ fiecare în­
trupare de acest fel fiind 
reprezentarea lirică a unei 
anume stări vizionare sau 
tensiuni sufletești (...) In­
tre utopie (afectivă) și

tragedie se mișcă anima­
torul „resurecției baladei", 
numai că el vine cu o ati­
tudine de bufon, de cava­
ler galant, amator de pre­
țiozități și cu gust de ra­
finat estet willdeian (...) 
Un tragic dulce și firesc, 
ispititor și pasionant se a- 
sociază aici cu sentimen­
tul ludic al imaginarului 
grațios...“ Ion Vartic (un 
tînăr critic talentat pe 
care l-am mai întîlniț în 
paginile revistelor din 
Cluj) scrie cîteva Note 
despre condiția livresc» 
a teatrului lui Kadu Stan­
ca, foarte originale ca re­
ferințe și interesante ca 
observație.

a. b.

Ce va fi <u Muzeul

Satului, nume?

• DE ANI, în inima 
țării, în București, pe 
malul lacului Herăstrău, 
se durează un inestimabil 
tezaur de artă și arhitec­
tură populară româneas­
că — Muzeul Satului. El 
a devenit simbolul cel 
mai cunoscut, poate, în 
lume pentru creația noas­

tră tradițională. Străinu­
lui, vizitarea muzeului îi 
revelează dimensiunea 
tulburătoare a geniului a- 
cestui popor, originala sa 
„civilizație a lemnului" ; 
nouă, ne prilejuiește e- 
moția redescoperirii unor 
ipostaze din istoria cul­
turii naționale.

A te afla în București 
și a nu vizita muzeu] de 
pe malul lacului Herăs­
trău, e aproape ca și cum 
ai fi ajuns în Italia și nu 
ai văzut Veneția. Aici e- 
vocarea „falnicii Veneții" 
se datorează similitudinii 
de situație a celor două 
expresii ale culturii o- 
menești ce rezistă drama­
tic asaltului forțelor in­
tegratoare ale naturii. 
Lemnul construcțiilor este 
vizibil marcat de vreme. 
Părți însemnate, uneori 
capitale pentru definirea 
formei plastice, sînt de 
acum înlocuite. „Vranița 
cu boc“ — cum se nu­
mește poarta adusă din 
Moiseii Maramureșului de 
către un pasionat și in­
spirat „culegător de fol­
clor" — formată dintr-un 
copac culcat ce-și balan­
sa greutatea pentru a se 
deschide, s-a topit, putre­
zind sub ochii noștri, azi, 
în locul originalului . a- 
flîndu-se o „replică". 
Poarta lui Antonie Mo- 
goș din Arcanii aceleiași 
părți de țară ce cuprinde 
și Hobița lui Constantin 
Brâncuși, ne apare cu 
relieful sculpturii sale 
tot mai tocit astăzi, în 
comparație cu ceea ce 
era el cu puțini ani mai 
înainte. Vremea a lucrat 
și asupra inscripției da­
tată atît de apropiat de 
anul nașterii autorului 
celeilalte porți monu­
mentale — cea de lingă 
apa Jiului. Dar, pe cînd 
Poarta Sărutului nu pare, 
să sufere acut de pe ur­
ma vecinătății Jiului, cea 
de pe malul lacului He­
răstrău continuă să fie 
profund afectată. Dinspre 
iac bate ceața, burnița, 
ploaia, zăpada spre malul

cu sat durat din lemn, 
paie, lut și stuf. Stropii, 
fulgii sînt. aici săgeți li­
tră vite'înfipte în fibra hi- 
drofilă. Lemnul se um­
flă, apoi scade sau în­
gheață și suferă în tăce­
rea care se face în juru-i 
tot mai mare.

In timp ce răsadu­
rile de trufandale pentru 
piața de-o zi sînt adă­
postite după paravane și 
la un climat relativ con­
stant, zestrea unui mile­
niu de civilizație stă în 
bătaia vitregă a vremii. 
Cine mai poate astăzi să 
întregească pictura bise­
ricii din Dragomireștii 
Maramureșului (începu­
tul secolului al XVIII- 
lea) ? Prin crăpătura ră­
masă neastupată după e- 
fectuarea strămutării con­
strucției, au pătruns prin­
tre grinzi valuri de cea­
ță minate de briza lacu­
lui și au făcut să „lucre­
ze" lemnul, suport al 
stratului de pictură.

Comozii vor răspunde : 
„ăsta e situația..." Dar, 
atunci mai bine s-ar fi 
păstrat biserica maramu- 
reșană sau troița vîlcea- 
nă — a cărei față pictată 
eu culori de apă caută 
tocmai în direcția de 
unde bate zloata — în 
climatul lor de baștină 
pentru care a fost potri­
vită și tehnica de lucru 
folosită.

De vreme ce azi nu mai 
putem concepe capitala 
țării fără Muzeul Satului, 
să nu ne mulțumim nu­
mai cu strădania muzeo­
grafilor de a depista și 
a aduce noi’ opere de ar­
tă populară în Veneția 
de pe malul lacului He­
răstrău. Să facem totul 
— poate chiar și un con­
curs al proiectelor de 
salvare — pentru ca Mu­
zeul Satului să ajungă in­
tegral generațiilor ur­
mașe.

NECULA1 PASCU 
prof. dr. Istoria artei 

București

PESCUITORUL
DE PERLE

me ; e un fleac, după a- 
ceea, să ini le amintese.

dacă vrei să nu urniți 
vreo treaptă.

• înțelepciunea e pre­
cum cîntarul : nu o stri­
vi, că te cîntărești !

• Mai greu e să mă 
autosugestionez că am ui­
tat un milion de aforis­

• Sînt sărac, de-am a- 
Juns să-mi număr pe de­
getele miinii drepte de­
getele miinii stingi?

• Vorba dulce îmi su­
gerează o țintă legată eu 
sfoară de trăgaci.

leg că ți-ai dori un scalp 
cu borurile largi.

• Mireasrna : Miasma 
cu rochie de mireasă.

• în jurul pologului, 
contemplînd omul captiv, 
țînțarul se simte în si­
guranță.

• Cînd străbați pe jos 
prea mulți kilometri, nu­
mărul lor reprezintă gro­
simea drumului.

• Să crești, nu e totul; 
important e să ai de un­
de te consuma.

IUI ! și NȚȚ !

UNUL din calendarele 
noastre pe anul in curs
— acela care, pe lingă 
datele calendaristice, o- 
feră tot felul de infor­
mații, jocuri, amintiri 
ale unor aniversări etc.
— ne-a propus pe ziua 
de 6 februarie un test in­
teresant : Sîntem obiec­
tivi, sîntem subiectivi ? 
cuprinzînd 30 de între­
bări. Ca să obținem un 
rezultat just, se pun 
două condiții i 1) să răs­
pundem cu sinceritate ; 
2) să răspundem numai 
prin da sau nu. Pe ziua 
de 7 februarie, adică 
după ce am răspuns, ni 
se arată cum obținem 
rezultatul general. Ope­
rația e simplă :

„Marcați 1 punct — 
zice calendarul — pen­
tru fiecare «Da» de la 
întrebările : 1, 4. 7, 8,
etc... Marcați 1 punct 
pentru fiecare «Nu» de 
la întrebările : 2, 3. 5. 6, 
etc... Răspunsurile in­
verse la întrebări nu se 
cotează. De pildă, «Nu» 
la întrebarea I nu vă va 
da dreptul la nici un 
punct".

Mai urmează și alte lă­
muriri care, â'cu'm ! și 
aici — vorba ceea — nu 
se cotează. Destul de 
bine că imediat m-am 
pus pe treabă. Prima 
întrebare l Corectați gre­
șelile de ortografie din 
scrisorile pe care le pri­
miți ? — „Ba bine că 
nu !“ — era să răspund. 
Dar brusc mi-am dat 
seama că trebuie numai 
un da ori numai un nu. 
Cititorii mei ghicesc 
ușor că am răspuns DA, 
și că deci am cîștigat 
un punct. îmi recunoș­
team astfel, măcar în 
această privință, toată 
obiectivitatea.

Dar la întrebarea nr. 
2 mă poticnii amarnic. 
Cum asta ? Deja ? ' Iată 
întrebarea : Cînd nu v-a 
plăcut un film sau o

V —

carte, spuneți : „A fost 
foarte prost", în loc șâ 
afirmați „Nu mi-a plă­
cut" ? — „Depinde" — 
îmi veni a zice. Dar 
m-aș fi. ars. Aș fi pier­
dut un punct. Firește, 
în materie de film, tiu-s 
un D. I. Suchianu și cu 
atît mai puțin — cred că 
mă subînțelegeți de ce — 
o Ecaterina Oproiu. De 
aceea, de obicei, zic că 
mi-a plăcut cutare film 
ori că nu mi-a plăcut. 
Deși sînt destule filme 
atît de idioate, îneît și 
un ageamiu ca mine 
poate afirma categoric t 
„A fost foarte prost", 
însă în materie de cărți 
(presupunînd că testul 
se referă la cărți de li­
teratură și nu la cărți 
de joc) — aici, ce să 
zic ?. am iluzia ca mă 
pricep, și-mi iau liberta­
tea să afirm, de pildă, 
în legătură cu monogra­
fia „Camil Petrescu" de 
Marian Popa i „Este 
foarte proasta".

Toate bune. Dar dacă 
răspund cu t „Depinde", 
nu mi se duce de rîpă 
toată 
ai zice pește ? Am o pro­
punere. In mod excep­
țional, la întrebarea nr 
2 să se poată răspunde 
cu îhî ! și cu Nțț ! Insă 
numai în felul oltenilor

e răspunsul aîir- 
să clatinăm capul 

stînga 
la 

ne- 
bărbia 
ușoară 

capului în 
să nu crea- 
Pellea că

obiectivitatea cît

cînd 
mativ, __ _____
de la dreapta la 
și de la stînga 
dreapta," iar cînd e 
gativ, să punem 
în piept, după o 
împingere a < . 
sus. Acum, 
dă . Amza --------
vreau să-l sap în mate­
rie de olteni. Dar altă 
soluție n-am. Mă rog, 
o excepție. Că n-o fi foc

Știu, mi se poate spu­
ne că și așa obiectivita­
tea mi-e în primejdie. 
Aș 1 Cîți „obiectivi" de 
aceștia n-am văzut, care 
leagănă lucrurile intra 
da și nu I ... Nu ?

Profesorul HADDOCKJ

• lin binoclu poale a- 
propia imaginea extra­
ordinar de mult, dar, din 
fericire, tot el o oprește 
la distanța de un bino­
clu.

• lin dicționar univer­
sal nu e altceva docil un 
dicționar exhaustiv do si­
nonime.

• Primăvară, 'arba în­
colțește pretutindeni bie­
tele vaci.

• In viață trebuie să 
pășești ca un cocostîrc,

• Din felul iu care mă 
privești, pigmeule, înțe­

• I’ ilează-ți cartea, ma­
estre, și no clipi la ca- 
cialma '.

Tudor VASII.IU

• Dacă nici barza nu 
trăiește pe picior mare...

• Don Quijote, iată un 
lip extras prin inel.

• Mîndru, soarele îi 
șopti cămătarului : „îm­
prumută mă cu ceva din 
strălucirea aurului tău !“

Ion DOGAR-MARINESCU

CUTIA

DE
SCRISORI

Mult stimate 
tovarășe director,

In „România literară" 
ar. 5 din 1 februarie 1973, 
o. 29, a apărut o notă des­
ire traducerea romanului 
Ambasadorii de Henry 
James. în legătură cu a- 
"easfă notă, vă rog să bi­
nevoiți a acorda ospitali­
tate, în revista dvs., ur­
mătoarelor precizări :

O elementară etică a ci­
tatului cere : indicarea 
paginii (eventual rînduri- 
le) de unde s-a extras ci­
tatul ; textul citatului să 
fie reprodus exact, înclu*  
siv punctuația ; citatul să 
fie extras cu grija de a 
nu i se schimba sensul 
din contextul respectiv.

Aceste exigențe, de la 
sine înțelese, permit citi­
torului să verifice temei­
nicia comentariilor pe 
marginea citatului și to­
todată exprimă stima pe 
care autorul comentarii­
lor o acordă celor ce-J 
citesc.

Autorul extraselor din 
menționata notă pare să 
nu prețuiască prea mult 
aceste exigențe, pentru 
că :

— Nu dă nici o indica­
ție cu privire la locul în 
context al citatelor, pri­
vind astfel pe cititor de 
posibilitatea situării aces­
tora în contextul lor. Au­
torul traducerii a fost ne­
voit să piardă ore bune 
ca, prin simplă bîjbîire, 
să le dea de urmă. Dip 
stimă pentru cititor, voi 
oferi eu aceste indicații.

— Confruntarea eu tex­
tul m-a dus la surprinză­
toarea și regretabila con­
statare eă reproducerea 
s-a făcut. în trei din cele 
cinci citate, inexact — 
atît ca punctuație cît și 
ca termeni ; intr-un alt 
citat separarea de context 
a permis abuziva specula­
re a unei vădite erori ti­
pografice (..încă", în loc 
de „însă" din manuscrisul 
original : . ultimul citat 
din notă, p. 476, rînd. 32).

în citatul : „Aș« dar. 

acum se sondau unii pe 
alții și asta, pentru cine 
știe ce motiv (lipsește 
virgula) le tulbura..." (p. 
450, rîndurile 14-16). Ter­
menul „sondau", inclusiv 
sublinierea, aparține ori­
ginalului. De asemeni, în 
citatul : „Chad glumea 
oarecum spasmodic, poate 
oarecum deplasat (lipsește 
virgula) cu hangița" (p 
454, rîndurile 1-2 din 
text). Nu este locul aici, 
să relev importanța 
punctuației într-un text, 
cu atît mai mult în proza 
lui H. James. Din lectura 
celor două citate, eu și 
fără virgulă (omisă de 
autorul . notei) se poate 
ușor observa deosebirea 
de sens și ritm.

Și mai ciudată îmi pa­
re înlocuirea cuvîntului 
„impunității" (vezi text, 
p. 460, rînd 38) prin cu­
vântul „impurității", care 
schimbă radical sensul 
frazei. Dar autorul nu se 
mulțumește să substituie 
cuvîntul „impuritate" ; îl 
subliniază, ca efectul de­
făimător ăl substituirii să 
fie mai izbitor. Cum 
să-mi explic această fap­
tă ? Lectură superficială ? 
Sublinierea mă face să 
cred că e vorba dc rea 
credință. Ce simplu este 
pentru unii să compro­
mită munca unui om ! 

Oare astfel de fapte, vă­
dit lipsite de onestitate, 
cadrează cu morala soci­
etății noastre ?

— Din primele rînduri 
ale notei — ,.Se spune că 
stilul lui Henry James 
este dificil, -fraza greoaie 
și întortocheată..." — re­
zultă că autorul notei nu 
a citit în origina] operele 
lui II.J. Nu mă miră, deci, 
calificativele pejorative 
pe care le atribuie stilu­
lui și frazei acestui mare 
autor Stilul și fraza lui 
II. J. nu sînt nici „difici­
le" nici „greoaie", nici 
„întortocheate". Proza lui 
II. J. este subtilă. Dialo­
gurile lui sînt pline dc 
aluzii. Este vorba do un 
stil ultrarafinat, și do a- 
ceea imposibil dc echiva­
lat întocmai într-o altă 
limbă. (L-aș'sfătui pe au­
torul notei să citească. în 
legătură cu acest aspect, 
considerațiile lui Croce 
despre traduceri),

In fața operei unui ast­
fel de prozator, traducă­
torul are de optat între 
mai multe atitudini, atît 
de bine descrise dc Jo-A 
Ortega y Gasset. Nu este 
locul aici să arăt conside- 

I rațiile care m-au deter­
minat să optez pentru o 
Versiune mai puțin „gre­
oaie și întortocheată", 
cum îmi impută autorul 

notei. Dacă veți considera 
util, pot prezenta aceste 
considerații cu alt prilej. 
Sau, dacă semnatarul no­
tei acceptă, îmi va face 
plăcere să-l cunosc și să 
i le expun oral.

— Nu contest că în tex­
tul tipărit s-au strecurat, 
o serie de erori grafice, 
pe care eu, personal, 
le-am corectat în parte 
pe exemplarele ce mi-au 
trecut prin mină. A face, 
însă, din aceste inerente 
erori grafice (dactilo — 
sau fipo —) un cap de 
acuzare la adresa tradu­
cătorului, mi se pare cu 
totul nejustificat. Dar și 
mai ne.ius.tificată — ca să 
nu folosesc termenul 
cel mai potrivit — mi se 
pare reaua intenție eu 
care autorul notei încear­
că să arunce o umbră de 
generală desconsiderare 
asupra muncii migăloase 
depuse în traducerea unui 
autor de talia lui H. J,. 
folosindu-se de citate re­
produse în felul arătat 
mai sus.

— Cît privește ironia în 
legătură cu bogăția lim­
bii române în conjuncția 
„că", îl rog pe autorul 
aotei- să traducă, evitînd 
repetarea acestei con­
juncții următorul text cu 

care Diderot începe al său 
„Jacques le fataliste" i 
„...et Jacques disait que 
son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de 
bien et de mal iei-bas 
etnii dorit lă-haut“. (Oeu­
vres romanesques, Classi- 
ques — Garnier, 1957, p. 
493). Sau poate contestă și 
consacrata reputație de 
stilist a lui Diderot ! !

— Dacă sînt în totul de 
acord cu „o discuție se­
rioasă în legătură cu cali­
tatea traducerilor", cum 
conchide autorul, nu mai 
puțin necesară mi se pare, 
totodată, o discuție în le­
gătură cu competența si 
onestitatea notelor de fe­
lul aceleia care m-a obli­
gat să vă adresez aceste 
rînduri.

Sînt un cititor al mult- 
prețuitei d-voastră revis­
te și — pe deplin încre­
zător în obiectivitatea 
importantului ei rol de 
tribună literară — vă 
mulțumesc anticipat pen­
tru ospitalitatea pe care, 

‘eventual, mi-o veți a- 
corda.
Cu cea mai aleasă stimă,

CORNELIU RUDESCU
Bd. Gh; Duca nr. 8 

seotor 8 
București
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VIORICA MĂRĂNDICI

Poșta redacției

Exiști
Exiști așa frumos depărtatule 
incit toate lucrurile 
infinit depărtatele 
te împresoară blînde și albe 
cald lin liant.
Niciodată 
golul ineu înghețat.

Luna
Prin negru 
fluturii 
în care viața s-a uscat de mult

desfac încet 
aripi de celofan murdar 
reînnoind inutil 
stinsul praf lunar 
fluorescenta trupurilor 
învie încă un val 
în mareele albe ale sîngclui 
sau ale sufletului 
țipătul stelelor 
s-a lovit orb 
de marginea noastră 
rotunde
ecouri transparente 
alunecă din negru 
și din argint 
prin noi.

VALERIU BÎRGĂU VASILE DÎNCU

POEZIE Iarba tăvălită pe alocuri Ulise

Undeva în rugă 
ne lepădaseră 
caii

INGES Z. : Rostul acestei pagini, cum știți, e de a în­
lesni ivirea, pașii dinții ai unor tineri mînuitori de 
condeie. Firește, noi n-avem putința (și nici vocația...) 
de a cotrobăi pe sub semnăturile pe care le primim, 
spre a descoperi eventuale bărbi albe sau încărcate 
bio și bibliografii. Criteriul de bază rămîne totuși pa­
gina scrisă, talentul. E păcat, însă, ca un condei cu 
mai vechi state de servici să aibă nevoie, sub travesti, 
de adăpostul (pe care noi nu i-1 putem refuza) al 
acestei pagini. E păcat (și e trist) din mai multe pri­
cini : în primul rînd, pentru că el n-a reușit- nu re­
ușește (din vina lui sau a altora) să-și afle locul cu­
venit, compatibil- cu vîrsta și cu activitatea sa an­
terioară. Și, în ultimul rînd, pentru că, aici, într-un 
atelier al începătorilor, criteriile sînt, inerent (și pe­
dagogic). mai concesive, condiție de care un poet 
matur, adevărat, n-ar putea accepta să beneficieze fără, 
hm, o oarecare jenă. în rest, cum ziceam, ușa rămine 
deschisă pentru toată lumea... („încredere" și „Rădă­
cini", mai puțin interesante decît ne așteptam.).

V. VAL-V. : Felicitări pentru vestea cea bună (să 
sperăm că, și în materie de poezie, unde-s doi puterea 
crește !). Ne-au plăcut mai mult paginile unde „viteza" 
asociativă rămîne cît de cît sub control artistic : 
„Șansă", „Amendamente", „Nu sîntem uitați", „Som­
nul ca basm", „lașul", „Noi avem frunze", „Iarna", 
„Romeo", „Pe cînd copacii". Vom proceda în conse­
cință.

SUFIX : Aceleași exerciții metaforice, uneori reușite, 
revelatoare. Dar nu se poate face, oare, încă un pas, 
spre poezia în toată firea ?

MIRCEA HAIDAR : Cu excepția „Textelor de nefi­
ință" sînt, aproape toate, pagini de surprinzătoare îm­
pliniri majore, pe care le așteptăm de mult și pe care 
le-am citit cu o reală plăcere. Vom da curs cît de cu- 
rînd rugăminții dv.

C. VOICULESCU : Dintre versuri (citite cu o cres- 
cîndă încrețire a frunții și, implicit, a inimii, pentru 
proporțional crescînda lor „oblonire") ne-au plăcut 
mai mult: „Moarte culorilor" (!), „Ceas". „Insurecție", 
„Odiseea" (adică, poate, cele mai... descuiate). Prozele, 
ca să fim tot sinceri, nu le-am gustat de loc, mai ales 
pe cea cu „crima". Pentru veștile editoriale, felicitări 
și succes ! Pentru vorbele bune (cu exces), mulțumiri 
adînci !

ROD1CA STANCULESCU : N-am primit decît ulti­
mele trei scrisori, primele două plicuri cu versuri, de 
care pomeniți, n-au ajuns — cine știe de ce ? — pînă 
la noi. Din aceste ultime misive, n-am reținut, în ce 
privește versurile, decît „Mărturisiri", ceva mai înfi­
ripată (în rest, aceleași schițe și bruioane, frugale, in­
consistente, aruncate din fuga condeiului, printre șe­
dințe și atîtea alte obligații felurite..-). Dar poezia cere 
mai mult efort și stăruință, mai multă dăruire și fide­
litate, ea nu poate fi — ca să cităm din ultima scrisoare 
(plină de întrebări dificile, pe care nu le-am putea 
discuta aici) — o „aventură fără riscuri", un „hobby" 
întîmplător și diletant. Vă așteptăm în continuare.

T. CERNAUȚEANU : „Fapt" și „Pereche" ■ apoi „Pă­
tratul", „Spargerea nunții", „Momente", „Obișnuiții 
localului", sînt mai aproape de nivelul cunoscut Pre­
gătim cele necesare. (Și totuși numele dv. adevărat ni 
se pare mai frumos, mai plin de perspective. Mai gîn- 
diți-vă.)

D. Gămulescu, Virgil Rațiu M„ Adria D., Romulus 
Ivescu, Lorelei-Chiscani, I. Marieta, Sărmanul Dionis. 
Dino And : Sînt unele semne, merită să insistați.

Index

cîmpul de luptă 
spălat de ploaie 
vine să se așeze 
lîngă noi

Numai după ce-și trimise săgeata 
să străpungă
cele douăsprezece inele — 
abia atunci și numai atunci 
și-au dat seama pețitorii 
că sosise moartea 
în chip de cerșetor.

ne arată rănile lui boțite, nehotărîte 
și iarba tăvălită pe alocuri de 
automobile.

GABRIEL CHIFU

Elegie la nașterea

Pe urmă, înstrăinatul 
întors din războaie 
se bucură de pacea 
vechiului cămin.
Uitase marea și catargele, 
nu voia să audă 
dc alte bătălii.
De la o zi la alta
Ulise nu mai era Ulise. 
aluneca încet
spre bucătărie.

unui om
La nașterea noastră 
vin mai întîi ursitoarele 
sfîrîind de blesteme sfirîind de noroace 
lunecători se perindă apoi 
cerbii norii iarba plantele
spre a se obișnui cu lumina noastră 
și a ne cunoaște —
nu cumva să ne strivească vreodată 
cu respirația lor
ultimul abia ultimul vine
la nașterea noastră
pămîntul negru păinîntul holdelor 
atent și încordat
ne cercetează ne alege ne înseamnă 
vrea să știe cum arată
viitorul său chip

Adormi într-o zi 
în liniștea grădinii 
cuceritorul, bărbat iscusit, 
dar nu i s-a găsit în buzunare 
nici cca mai ieftină 
monedă de 
din prăzilc

aramă 
bogate de la Troia.

LILIANA POPESCU

ION ALEX. ANGHELUȘ

Să ne-nstrăinăm...
Să ne-nstrăinăm mai întîi dc mina stingă 
și de ulcioarele ivite 
din cenușa trupurilor albe, 
ca să ne fugă ispita din oase 
și din statuile pe care am visat 
să Ie facem odată
(„Odată poate după scăpătat" !)
Să ne-nstrăinăm de pielea pusă la suprafață, 
să ne ascundă conturul adevărat, 
curat sau hidos, 
noduros ori subțire ca fumul.
Să ne trezim în mina întinsă la despărțire, 
pentru fetele care nu ne-au sărutat niciodată, 
pentru fnîtinile care nu ne-au dat apă 
și pentru doamna aceea albastră, 
venită-ntr-o seară la colibele stinse 
să ne citească dintr-o dată 
frumoasele cărți rămase netăiate.

FLORIANA TEI

Pierdere
Se spune că un pictor 
închipuind pe pînză 
o peșteră adîncă 
s-a înfundat în ea 
și nimeni nu mai știe 
unde se află acum. 
Așa șl cu spre scară 
mă adîncesc în vis 
cu ochii tremurind 
ca-ntr-o femeie dragă 
și nu știu dacă-ntors 
mai sînt același eu 
și cine poate ști ?

Gol
rămasConturul a 

golit 
cum un inel 
căzut din deget

conturul doar 
al recelui cerc 
necuprinzîndu-te

pierdută sînt
în golul acesta rotund 
în care tăcerea 
țiuie nedefinit

și cade scara 
înccrcuind albastră 
inele albe 
strălucitoare goluri 
prin care ochii 
următoarei zile 
clipesc

și cade seara 
bătrînă în noapte 
spre palida minune 
a zorilor venind

contur arid de ore 
inel pierdut din deget 
pe fruntea
cerului străin

înțelepciune
De ce tocmai tu 
mai pură decît iarba 
stăruind înghețată 
la temelia zăpezii 
vii să-mi închizi 
pleoapele 
cu scoarță de copac 
și nu surîzi niciodată 
de ce tocmai tu 
mai albă decît tot 
ce a fost acoperit vreodată 
de cenușă 
de ce tocmai tu 
vii să-mi spui 
aprinzind luminări: 
întoarce-te.



Copernic
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din științele care au contri- 
într-o largă măsură la con- 

w turarea unei juste concepții des­
ire lume este astronomia și, printre cei 
e i-au pus bazele științifice, se numă- 
ă și polonezul Nicolae Copernic — pe 
lumele latinizat Nicolaus Coppernicus 
au în poloneză Mikolaj Kopernik — 
tîmul astronom care a fundamentat 
tiințific sistemul heliocentric, răstur- 
dnd vechea teorie a geocentrismului, 
usținută do astronomii antichității, în 
runte cu Ptolomeu. Epocalele lui ob- 
ervații astronomice, neprețuite la ade­
vărata lor valoare de contemporani, au 
ost preluate de italienii Giordano Bru- 
10 și Galileo Galilei, care au înțeles im- 
lortanța lor revoluționară, precum și 
■aracterul lor materialist, total opus 
eoriilor idealiste ale timpului.

MARELE astronom s-a născut la 
19 februarie 1473, în orașul To­
run din Polonia. Familia sa, ori­

ginară din Silezia, aparținea elitei bur­
gheze a orașului său natal. Tatăl lui 
uptase împotriva cavalerilor teu- 
oni, iar mama sa, care aparținea unei 
’amilii ce luptase pentru aceeași cauză, 
jra sora episcopului Warmiei Lukasz 
iVaczenrode, care va juca un rol decisiv 
n educația nepotului său, rămas de 
timpuriu orfan de tată.

După ce urmă, probabil, cursurile 
școlii parohiale din Chelmno, Copernic 
>e înscrie la Universitatea din Cracovia, 
înde frecventează cursurile unor emi- 
nenți matematicieni și astronomi polo- 
îezi.

Prin Wojciech de Brudzewo el află 
iespre teoria planetelor emisă de Georg 
von Peuerbach, matematician și astro- 
îom austriac, care-i atrase atențiunea 
isupra contradicțiilor existente între 
teoriile epocii și unele observații. A- 
ZÎnd la îndemînă și instrumente de 
ibservație, numeroase chiar la acea 
îpocă, Copernic începe să pună în du- 
t>iu părerea despre sistemul geocentric 
tl lumii, expusă de Ptolomeu în trata- 
.ul său de astronomie intitulat „Alma- 
gesta".

Coincidența a făcut ca, în timpul stu­
diilor sale cracoviene, să se producă o 
serie de fenomene astronomice. Astfel, 
în ianuarie 1491, o mare cometă apăru 
la orizont, la 8 mai o eclipsă de soare 
avu loc, iar, în decembrie, un curios fe­
nomen optic făcu să apară, în plină zi, 
doi sori, pe lîngă cel veritabil.

Trei ani mai tîrziu, o eclipsă totală de 
soare a fost urmată de două eclipse de 
tlțnă și de un „halo" format în jurul 
'qarelui.

Toate acestea au influențat desigur 
.paginația tînărului Copernic și l-au 
stimulat să aprofundeze studiile astro­
nomice pentru a le descifra secretele.

Cînd, în 1496, el plecă în Italia, baga­
jul său de cunoștințe astronomice era 
suficient pentru a-și edifica teoria care 
avea să revoluționeze astronomia.

iîn această țară, se înscrie mai întîi la 
Universitatea din Bologna, unde studia­
ză dreptul și, în același timp, nu aban­
donează pasiunea sa pentru matematică 
și' astronomie. Probabil că unchiul sau, 
episcopul Waczenrode, demnitar al Re­
gatului Poloniei și politician ambițios, 
dorind să-și vadă nepotul auxiliarul și 
poate succesorul său, îl îndeamnă spre 
acest gen de studii.

.La Bologna, Copernic își dezvoltă cu­
noștințele astronomice avînd ca profe­
sori pe Scipio del Ferro, matematician 
celebru, specialist în trigonometrie și 
oe astronomul Domenico Maria di No­
vara cu care se lega printr-o strînsă 
amiciție.

în acest interval, Copernic începu ob­
servații directe asupra Lunii și. în mar­
tie 1497, el remarcă pasajul Lunii peste 
steaua Alpha Tauri, ceea ce-i permise 
să traseze paralaxa satelitului terestru 
și să confirm? contradicțiile. conținute în Polonia, spre, p deveni secretarul un-
in sistemul lui Ptolomeu. chiului său, pe 'care-1 va însoți în nu-

La Academia K.S. România s-a constituit, la 5 decembrie 1972, Comitetul 
pentru celebrarea a 500 de ani de Ia nașterea lui Copernic. România participă 
la această celebrare, desfășurată pe plan mondial sub egida U.N.E.S.C.O., 
prin organizarea în tot cursul anului 1973 — a unor manifestări menite să 
releve semnificația evenimentului. Astfel, se vor organiza sesiuni axate pe 
temele ,,Copernic și astronomia de azi", „Copernic și concepția sa despre 
lume", „Copernic și revoluția științifică". Se vor deschide expoziții și vor 
fi prezentate filme documentare. Va fi emis un timbru jubiliar.

. V

Pagină din manuscrisul 
rei lui Copernic „De revolu- 
t ioni bus orbium caelestium"; 
(sus); Copernic — portret da- 
tînd de la jumătatea sec. XVI, 
aflat în colecția Muzeului din 
Torun (dreapta sus) și statuia 
lui Copernic din curtea lui 
„Colegium Maius" — Univer­
sitatea din Cracovia (dreapta)

deoare-Această acțiune era temerară, 
ce toată știința epocii era dominată de 
autoritatea lui Ptolomeu și mai ales de 
aceea a Bibliei.

Dar el nu se intimidă și profită de 
șederea sa în Italia, nu numai pentru 
a edifica noul sistem de mișcări ale 
Soarelui și planetelor, ci și spre a fruc­
tifica realizările predecesorilor și con­
temporanilor săi.

Copernic observă îndeosebi planetele 
— Marte și Saturn în particular •— re- 
ținînd deviațiile lor de la calea determi­
nată prin teoria lui Ptolomeu.

în 1500 el se află la Roma, unde are 
ocazia să studieze o eclipsă de Lună, 
apoi, un an mai tîrziu, revine în patria 
sa și este numit canonic. Dar, după un 
scurt timp, obținînd aprobarea să-și 
continue studiile în Italia, se reîntoarse 
la Padova pentru a studia medicina -și 
dreptul, ceea ce nu-1 împiedică să con­
tinue cercetările astronomice.

Șederea la Padova este considerată 
drept o epocă fecundă, decisivă pentru 
formularea teoriei sale, cu toate că as­
tronomia nu a constituit obiectivul 
principal al studiilor sale. Dar nu tre­
buie uitat că în universitățile din acea 
vreme, diferitele facultăți nu formau 
unități ermetic ' închise, știința fiind 
predată ca un tot, de personalități emi­
nente.

în asemenea condiții, Copernic obținu 
excelentȘ; cunoștințe medicale și, mai 
tîrziu, la 31 mai 1503, i se conferi — la 
Ferrara — titlul de doctor în dreptul 
canonic, împlinind astfel programul 
trasat de unchiul său Lukasz Waczen- 
rode.

Spre finele anului 1503, sau începutul 
celui următor. Copernic reveni definitiv 

meroase călătorii diplomatice sau rela­
tive la administrația bogatei dioceze. 
Moartea protectorului său, petrecută în 
1512, puse capăt carierei șale eclesiasti- 
ce și, de aici înainte, el se consacră cer­
cetărilor științifice, fără să întrerupă 
activitatea medicală și politică.

Instalat la Frombork, o mică și liniș­
tită localitate, el reflectă nestingherit 
la problemele pe care i le revelaseră 
cercetările anterioare și, trei ani mai 
tîrziu, făcu să apară faimosul 
mentariolus", un mic 
dea toate elementele 
heliocentric.

„Com-
tratat ce cuprin- 
sistemului său

VECHEA teorie a 
mitea

Ptolomeu dădu 
dar contradic- 
măsură ce ob-

lui Ptolomeu ad- 
V mitea că planetele se învîrtesc în 
" jurul Pămîntului, efectuînd o miș­

care uniformă și regulată pe traseul 
unor linii perfect concentrice.

Pentru a explica observațiile după 
care planetele nu se mișcă uniform pe 
bolța celestă, ci efectuează traiecte va­
riate, Ptolomeu introduse cercuri supli­
mentare, zise „epicicluri", pe care as- 
trele se mișcă independent de mișcarea 
lor în jurul Pămîntului.

La început, teoria lui 
rezultate satisfăcătoare, 
țiile încep să apară, pe 
servațiile se perfecțibnează. Astronomii 
arabi mai întîi, europeni pe urmă, erau 
forțați să adopte tot mai multe epici- 
cluri pentru a reda observațiile lor con­
forme teoriei - - • ■

Adaptarea 
teorie atinse 
mijlocul sec. 
tronomice — 
întocmite din ordinul lui. Alfons X, re­
gele Castiliei, de către astronomi arabi, 
£V.rei și creștini. .. 1

Teoria Iui Ptolomeu convenea opinii-

lui Ptolomeu. 
observațiilor la această 
punctul culminant spre 
XIII odată cu tablele as- 
zise „table alfonsine" —

lor bisericești datorită posibilităților de 
conciliere cu versetele Bibliei, însă cele 
peste optzeci de epicicluri suprapuse 
apărute încurcau așa de mult observa­
țiile îneît i se atribuie inițiatorului „ta­
blelor alfonsine" declarația după care, 
dacă Dumnezeu i-ar fi cerut sfatul la 
crearea lumii, el ar fi făcut-o mai sim­
plă.

„Micul comentariu" al lui Copernic, 
care nu se răspîndi decît în copii, stîrni 
o mare vîlvă și interesă pe însuși papa 
Clement VII, iar cardinalul Schonberg 
din Capua, în 1536, adresă lui Copernic 
o scrisoare plină de elogii rugîndu-1 în 
același timp să-i trimită și lui o copie 
a lucrării, pe care ar fi dorit să o vadă 
publicată.

în opera sa, Copernic presupunea că 
Terra nu este centrul lumii, ci numai 
al mișcărilor Lunii, că planetele — și 
Terra este ea însăși o planetă — se în­
vîrtesc în jurul Soarelui și că mișcările 
Soarelui sau ale planetelor observate pe 
firmament sunt mișcări aparente, re- 
zultînd din mișcarea Terrei, cînd este 
vorba de Soare, sau de o mișcare rea­
lă, în ceea ce privește planetele.

în izolarea sa de la Frombork, ser- 
vindu-se de instrumente relativ simple 
— cvadrant, tricvetru și astrolab — in­
stalate în turnul catedralei din acel oră­
șel — Copernic, concomitent cu partici­
parea activă la evenimentele politice și 
ale adunării canonicilor — notă nume­
roase observații în urma cărora. între 
1515 și 1530. scrise opera sa funda­
mentală De Revolutionibus orbium 
caelestium, libri VI, apărută abia în 
1543.

Fără îndoială, din două motive, el nu 
s-a grăbit să o publice. Mai întîi mode­
lul lumii relativ simplu admis în Com- 
mentarioliis se complica serios îndată 
ce era confruntat cu observațiile și 
apoi, mișcările concentrice pe care le 
admisese îl determinară să introducă, 
după exemplul lui Ptolomeu, epicicluri 
și excentrice și, prin urmare, sistemul 
lui rămînea neterminat și cerea să fie 
perfecționat.

Cu toate că opera trata mai cu seamă 
despre astronomie, ea cuprindea și părți 
de matematică necesare înțelegerii cal­
culelor autorului și ilustrării princi­
piilor teoriei sale.

Copernic își dădea seama de caracte­
rul revoluționar al tezelor sale și știa 
că teoria sa va fi violent atacată, de 
aceea așteptă destul de mult mai înain­
te de a încredința opera sa unui tipo­
graf.

După legendă, opera imprimată în 
martie 1543 parveni lui Copernic pe 
patul său de moarte ; el decedă în etate 
de 70 de ani, la 24 mai 1543 și a fost 
înhumat în catedrala din Frombork.

Așa după cum era de așteptat, De 
revolutionibus provocă o puternică opo­
ziție, manifestată mai ales de clerici, 
care vedeau un mare pericol în teoria 
emisă, deși Copernic nu a fost un ateu.

Astfel, timp de aproape două secole 
teoria coperniciană a făcut obiectul 
unor controverse înverșunate.

Facultatea de teologie de la Sorbona 
califică, în 1576, teoria lui Copernic 
drept știință blestemată. Filosoful ita­
lian Giordano Bruno este ars pe rug în 
1600 și, printre acuzațiile adresate, era 
și aceea de a fi împărtășit opiniile he­
liocentrice ale lui Copernic. Treizeci de 
ani mai tîrziu, Galileo Galilei, unul din 
cele mai mari spirite ale Renașterii, 
compare înaintea Sfintei Inchiziții fiind 
acuzat de a fi dezvoltat și răspîndit 
ideile lui Copernic.

Abia spre sec. XVIII aceste idei au 
triumfat însă, în patria sa, ele âu fost 
minuțios examinate de profesorii de la 
Universitatea din Cracovia. Cîțiva ani 
după moartea lui Copernic astronomul 
Hilary de Wislica preconiza folosirea 
tablelor sale asupra mișcării corpurilor, 
celeste... în 1563, astronomii din Craco­
via confirmară utilitatea lor, iar în 1581, 
în memoria lui Copernic ș.ei ridică un 
monument în catedrala din Frombork.

Este adevărat că presiunea contra- 
Reformei a aruncat din nou .în umbră 
intereșul pentru marele astronom și 
opera sa, dar Secolul Luminilor i-a re­
dat toată valoarea și. de atunci, gîndireă 
lui Copernic strălucește în'știința polo­
neză și universală.

Constantin Simionescu



Renală
(Le Roy Renaud)
Renald c>nd din război s-a-ntors. 
Trist și rănit, bătu Ia porți, 
Cu pintecele spart și rupt, 
Cu mîinile-apăsat ținut.
Pe meterez, măicuța-i sta, 
Ce pe Renald îl aștepta :
— „Zi bună, mamă,-ți spun !“ — „Fiu

scump. 
Ți-a fost născut soția prunc. 
Tu, bucură-te, scump fecior : 
Azi. capeți cel mai scump odor !“
— „Nici de soție, nici de fiu, 
Eu bucuros nu pot să fiu !
Te du, măicuță, să te duci 
Și-așterne cel mai alb culcuș. 
N-am timp să mai rămîn, căci plec : 
La miezul nopții, mă petrec.
Așterne-I auzii abia,
Căci n-aș vrea să te-audă ea...“. 
Cind miezul nopții a sunat, 
El sufletul și l-a și dat- 
Nici nu s-a revărsat de zori, 
Că era plîns de slujitori.
Iar mai apoi, mai către prinz. 
Și slujitoarele l-au plîns.
— „Măicuță, spune-mi, maica mea, 
Plîng slugile pe careva 7“
— „Cînd au dus caii la scăldat, 
Cel mai frumos ni s-a-necat“.
— „Și pentru ce, măicuța mea. 
Să plîngă pentr-un cal așa 7 
Renald cînd s-o întoarce iar. 
Cai mai frumoși ne-aduce-n dar ! 
Măicuță, spune-mi, maica mea, 
Plîng slujitoarele ceva 7“
—„Plîng, fata mea, căci au pierdut, 
Spălind la rîu. un așternut...".
— „Și pentru ce, măicuța mea. 
Pentr-un cearșaf să plingă-așa 7 
Renald. întors de la război. 
Ne cumpără cearșafuri noi. 
Măicuță, spune-mi, maica mea, 
Se bat piroane undeva 7“
— „E numai meșterul dulgher 
Dregînd podeaua-ntr-un ungher...".
— „Măicuță, spune-mi, maica mea- 
Bat clopotele, bat cuiva 7“
—„Nu, fata mea, cu dangăt spun 
Că e-un sobor în rugăciuni..."•
— „Măicuță, spune-mi, maica mea, 
Sunt preoții cintînd cumva ?“
— „Da, fata mea, e-acel sobor 
Ce dă castelului ocol...".
Punind cap lungii lehuzii, 
S-a ridicat a opta zi.
S-asculte liturghia vrînd, 
Și-a prins a-și căuta veșmînt ;
— „Măicuță, știi domnia-ta,
Mai bine în ce strai mi-ar sta 7
— „Strai verde-mbracă, ori strai sui 
Dar straiul negru-i cel mai bun !“
— „Măicuță, spune-mi. maica mea, 
De ce strai negru s-ar cădea 7“
— „Pentru lehuză, strai cernit 
E straiul cel mai potrivit !“ 
Trecînd pe drum, pe la pășuni, 
Aude trei păstori ce spun :
— „E văduva acelui domn
Ce-și doarme ultimul lui somn...".
— „Măicuță, spune-mi. maica mea. 
Păstorii spun de cineva 7"
— „De noi spun, și ne dau îndemn 
La slujbă să nu-ntîrziem !“
Cind în biserică-au pătruns, 
Ei lumînarea-n mîini i-au pus. 
îngenunchind, ea vede jos. 
Sub strana ei. pămîntu-ntors :
— „Măicuța mea, ce s-a-ntîmplat 
De-i afinat pămîntu-n strat 7 
Măicuță, spune-mi, maica mea, 
De ce plîngi și domnia-ta 7“
— „Nu mai pot, fată, să-ți ascund : 
Renald e mort și e-n mormînt
— „Dacă Renald e mort, să iei 
Ale tezaurului chei :
Ia giuvaiere și monezi. 
De fiul nostru ca să vezi. 
Groparului să-i spui apoi 
Să sape groapa pentru doi ! 
Deschide-tc, pămint de-a lung, 
Lingă Renald ca să mă culc!“ 
De-a lung pămîntul s-a deschis 
Și-n brațele-i o a cuprins.

Ana bretana
(C'etait Anne de Bretaigne...)
Ea, bretana Ana, ce mi-i
Doamnă in saboți,
Ea, bretana Ana, ce mi-i
Doamnă in saboți, 
Se-ntorcca de pe domenii 
în saboți, ca toți sătenii,
La la la,
Vivat și saboți și ea !

Se-ntorcea dc pe domenii,
Numai în saboți, (Bis)
Și-o înconjurau curtenii 
în saboți, ca toți etc.

Cînd ajung la poarta Rennei,
Ies trei mîndre căpetenii
Și-i dau doamnei lor și-a stemei 
Rădăcina sînzienii.
Dacă dă în floare, semn ni-i
Că-i sortită diademei.
A dat floarea sînzienii,
Ana,-n Franța-î doamna stemei 
Plîng bretonii-n faptul iernii,
Numai în saboți,
Plîng bretoniî-n faptul iernii,
Numai în saboți,
Că-și pierd paznica emblemei, 
în saboți, ca toți sătenii, 
La la la,
Vivat și saboți și ea !

Pe cărările Lorenei.,
(En passant par la Lorraine...)
Pe cărările Lorenei,
Cu saboții 
Pe cărările
Cu saboții 
Intilnii trei

mei, 
Lorenei, 
mei, 
căpetenii

Cu saboții mei, 
Și ce mi-i, 
Ei, și ce-i ?
Cu saboții mei !

Mi-au spus „floare-a buruienii"
Cu saboții mei. (Bis)
Nu-s chiar floare-a buruienii
Cu saboții mei etc.

Plină-s de drăgălășenii,
Mă iubesc domni sumedenii.
Mi-a dat prințul mirodenii
Și tulpina sînzienii.
Intr-o margine-a poienii, 
Am pus floarea sînzienii. 
Dac-o da boboc poienii. 
Mi-or fi regii rubedenii

De-o fi pradă buruienii,
Cu saboții mei,
Picrdere-a-nsemnat a vremii
Cu saboții mei,
Și ce mi-i,
Ei, și ce-i ?
Cu saboții mei !

(Bis)

Trei toboșari
(Trois jeunes tambours)
Trei toboșari se-ntorc din bătălie,

(Bis) 
Ta ra ram pam pararam, 
Se-ritorc din bătălie.
Mezinu-n dinți cu-o roză purpurie, 

(Bis) 
Ta ra ram etc.
Cu-o roză purpurie.
O fată văd : a regelui să fie 7
Stă în pervaz și din fereastră-mbie 
Ta ra ram etc.
Și din fereastră-mbie.

— Zvelt toboșar, dă-mi floarea gurii
mie !

— E pentru cea, care-mi va fi soție !

— Dacă-i așa, tu ecre-mă Ia tata...
— Măria-ta, dă-mi de soție fata !

— Cum îndrăznești 7 Auzi 
obrăznicie !

Ești toboșar și ești o sărăcie !
— Măria-ta, am tobă și tichie...
— N-ai, pentru ea, destulă avuție !

— Măria-ta, castel am și moșie. 
Trei nave mari, într-o călătorie:

Cu una car argint și-aurărie,
Cu-a doua duc doar giuvaiergerie. 
Iubita mea cu-a treia o să vie.

(Bis)
— Ce-i tatăl tău, încît atît ciștigă 7
— Măria-ta, în Englitera-i rigă...

— Dar marpa ta, cu-atîta bogăție 7
— Regină e, de veche dinastie...

— Pe fata mea ți-o dau atuncea ție !
— Măria-ta mai bine să și-o ție !

In țara mea, sunt mai frumoasc-o 
mie

Cu păr bălai sau bucla castanie...

CÎNTECE VECHI
DIN 
FRANȚA

COMPUN, de mai mulți ani, o antologie a cîntecului francez, popular 
și cult, de-odinioară șt de astăzi i folclor vechi, țărănesc și orășenesc, 
mofete, cîntece de gherghef și de cruciade, ronde, versuri trubadure.ști, 

romanțe curtenc și refrene de mahala, cînticele comice, șansonete și balade, 
cuplete revoluționare, cu alte cuvinte, poezia cîntată — a barzilor anonimi 
sau identificați — care-a atins, de-a lungul istoriei, notorietatea șlagărului, 
popularitatea muzicii zisă „ușoară".

Selectat dintr-uft imens material reprezentînd două civilizații — cea 
franceză și cea provensală — și clteva culturi dialectale, mareînd etape 
istorice și frămîntări sociale, ui mărind geografia ținuturilor și-a marilor 
zone etnografice, florilegiul năzuiește să fie mai mult o carte a desfătării, ca 
„floarea darurilor", și mai puțin un compendiu erudit. Firește, în volum, 
textele originale au să-nsoțească în permanență, ca un temei de referință 
ia sursă, versiunea românească. Și poate că inimoasa Editură Albatros — 
care-mi face onoarea a-I tipări și cu al cărei binevoitor acord, pentru care-i 
mulțumesc, pot face publice și piesele alăturate — nu va șovăi s-adauge 
culegerii un disc ilustrativ întrunind cele mai frumoase cîntece. Pentru că 
acum, cititorul este privat de satisfacția ascultătorului : simpla lectură a 
versurilor poate sugera doar melodia, nu poate nicidecum înlocui muzica 
pentru care au fost gîndite și împreună cu care au fost destinate să circule. 
Pînă la spectacolul pe care-1 pregătesc și Ia care lucrez cu Tudor Gheorghe, 
îi rog pe cei care vor parcurge poeziile să-mi acorde creditul fidelității față 
de mișcarea melodică, fidelitate care și explică aparentele derogări de la o 
regularitate prozodică firească în poezia scrisă sau recitată, în realitate, 
variații ritmice impuse de canoanele muzicale. La fel, asonanțele, care sunt 
caracteristice folclorului de pretutindeni. Desigur, această precizare nu jus­
tifică numeroasele — probabil — imperfecțiuni ale echivalării lomânești, 
nereușite ce-mi sunt imputabile în exclusivitate. Mîhnirea acestei omenești 
neimpliniri și-ar putea găsi alinare numai în speranța că lectura poeziilor 
va restitui eventualilor cititori măcar o parte din plăcerea pe care-am chel­
tuit-o — ca să le cînt în limba mea.

RENALD. Le Ro.v Renaud este un 
foarte vechi, pare-se, „cîntec de gher­
ghef" (chanson dc toile), de prin se­
colul al XVl-lea — înrudit cu o ba­
ladă scandinavă, Dansul ielelor — și 
provenind dintr-o baladă bretonă, 
cîntată în ținutul Leon, un gwerz al 
contelui Nann (diminutiv al numelui 
breton Reunan — „părosul", nume 
transformat în Franța în Renaud). 
Arhetipul prozodic ar data din seco­
lul a VI-lea. tn 1842, Gerard de Ner­
val, publicînd o variantă transpusă de 
el în franțuzește (ce va apărea, îm­
preună cu alte Vechi balade franceze, 
printre care și Trei toboșari, în vo­
lumul postum Chansons et tegendes 
du Valo's, 1885), o comentează ast­
fel : „...S-a-ntîmplat ca în Franța, 
literatura să nu coboare niciodată la 
nivelul marii mulțimi ; poeții acade­
mici ai secolului al XVlI-lea și-ai ce­
lui de-al XVIII-lea n-ar fi putut pri­
cepe asemeni inspirațiuni, după cum 
nici țăranii nu le-ar fi admirat odele, 
epistolele și poeziile fugitive, atît de 
incolore, atît de scrobite... Totuși, 
comparînd cîntecuj pe care am să-1 
citez... nu e cu nimic mai prejos de­
cît cele mai mișcătoare balade germa­
ne ; îi lipsește numai o anume desă- 
virșire a detaliului, care lipsea și le­
gendei primitive a Lenorei și celei a 
Regelui ielelor. înainte de Goethe și 
de Biirger" Azi, această „perlă a 
cîntecului popular" (Gaston Paris) 
este din nou la preț, datorită lui 
Yves Montand, care-a inclus-o în re­
pertoriul său.

ANA BRETANA este o „rondă" ce- 
tebrînd-o pe_ „bogata moștenitoare a 

Anne 
de pe 
Căsă- 
cu a- 

Ana

ducatului Bretaniei", ducesa 
(1477—1514) și datează, probabil, 
la sfîrșitul secolului al XV-lea. 
torindu-se, la 6 decembrie 1491, 
fabilul rege Carol al VIII-lea, 
Bretana devenea „cea mai demnă și 
mai vrednică de laudă regină din 
cîte-au fost [...], căci era tare virtu­
oasă, înțeleaptă, cinstită, frumos-cu- 
vîntătoare și cu spirit nespus de gra­
țios și de subtil" (Brantome. Viețile 
doamnelor ilustre, franceze și străine), 
cea de-a doua căsătorie a ei, în 1498, 
cu Ludovic al XII-iea, confirmînd-o 
în acest rang. La nici patruzeci de ani 
de la moartea Annei, în 1552, cînd 
Henric al II-lea cucerea cele trei 
„episcopate" ale Imperiului german. 
Metz, Toul și Verdun („adăpîndu-și 
toți caii armatei în Rin, în semn de 
triumf". Brantome, Viețile marilor 
căpetenii franceze ale ultimului secol), 
ostasii lui prefăcuseră melancolica 
rondă bretonă într-un marș vesel, a 
cărui temă, după alți 340 de ani, com­
pozitorul Louis Ganne (1862—1923) a- 
vea s-o incorporeze in faimoasa lui 
lucrare, Marșul lorcn (1892), folosind 
textul popular — En passant par la 
Lorraine... — care parvenise (circula­
ție a motivelor) în Lorena, și inves­
tind astfel bucata cu audiența extra­
ordinară pe care-a atins-o astăzi, trr 
1954, Brassens făcea o fermecătoare 
aluzie livrescă în Saboții Elenei.

TREI TOBOȘARI e un marș (inclus 
de Gerard de Nerval în Cîntece și le­
gende din Valois) de pe la mijlocul 
secolului al XVIII-lea. dar provenind 
dintr-o romanță din secolul al XV-lea, 
în ale cărei variante eroul cu floarea 
e cînd grenadir, cînd dragon, cînd 
lăncier, cind... pădurar, după ținutul 

^f>e care-1 reprezintă varianta.

Lui Tudor Gheorghe

MA1.BROUGH Cîntec din Potou, 
născut (probabil) în 1709, data bătăli­
ei de la Malplaquct, în care s-a zvonit 
că generalul englez John Churchill, 
duce de Marlborough (1650—1722), 
care-și făcuse ucenicia militară în 
Franța. îndrumat de Conde și de 
Turenne, căzuse pe cîmpul de luptă, 
conducînd trupele Angliei și-ale Olan­
dei, reunite contra Franței (în războ­
iul pentru succesiunea Span’ei). In 
realitate, „frumosul englez", care l-a 
învins pe mareșalul Villars l? Mal-' 
plnquet, a murit in pat, la Windsor- 
lodge, castelul lui, la 22 iunie 1722. în 
vîrstă de 72 de ani, iar . cupletele pe 
care le-a inspirat par a fi o adaptare 
a cîntecului dedicat ducelui de Guise, 
pe care I’oltro' de MerA l-a asasinai în 
1563 : Vreți să auziți un cîntec / Des­
pre ducele de Guise, / Care-i mort și 
îngropat ?

IN BRAȚELE BLOND I.., pe o me­
lodie cîntată încă de pe vreme, lui Lu­
dovic al XIII-lea (1601—1643), est? un 
cîntec din Vendeea, ale că ui cuple e 
au un autor cunoscut : Andre Joubet. 
tînăr luat ostatic de olandezi în urma 
debarcării inopinate de la Noirmoutie 
(1674). Sub titlul Prizonierul din O- 
landa, apare pentru prima oară intr-o 
culegere din 1704, iar opt ani mai tîr- 
ziu, infanteriștii mareșalului Villars 
(165.3—1734), care-i învingeau pe impe­
rialii și ..pe olandezii coma.nclaț' de 
Prințul Eugeniu de Savoia (1663—173r<) 
la. Denain, îl adoptaseră ca marș, tri 
1875 este introdus în Cadrilul vandc- 
can al lui Jules Varenne și. în 1897, 
publicat în Le Monde Moderne dc Pa­
ris.

COMPANIONII LĂCRĂMIOAREI 
— în realitate ai magheranului — es’e 
eîntecul străjii de noapte, ai celor 800 
de arcași care, constituiri in 24 de 
companii, sub comanda Caval irului 
guard (șeful suprem al poliției și gen­
tilom cu-atîta trecere încît putea intra 
neanunțat la suveran — î se mal spu­
nea și cavalerul regelui), asigurau li­
niștea parizienilor. Compus, probabil, 
pe la 1650, „șlagărul", la modă pe-a- 
tunci, se inspiră dintr-o neînțelegere 
pe care căpetenia gardienilor nublici a 
avut-o cu Breasla parfitmierilor. con­
frerie foarte puternică și ea.

Despre celelalte cîntece. mai puțin 
răspîndite, amănuntele erudite și în­
cercările de localizare ori de identi­
ficare lipsesc.

Pentru cei interesați, o bibliografie 
minimală : La vieille chanson fran- 
caise. Didier & Mericant. Paris s. d. ț 
I.a Chanson franțaise du XVe au 
XXe siecle, La Rennaissance du Li­
vre, Paris, s. d. ; Dumersan et Nogl 
Segur, Chansons nationales et pepu- 
laires de France, 2 tomes. Garnicr-Fre- 
res, Paris, 1866 ; Hersart de la Ville- 
marque, Barzaz Breiz (Chants popu- 
laircs de la Bretagne), Didier, Paris, 
1867 ; Gaston Reynaud, Recueil de mo- 
teles franțais des Xlle et XlIIe sie- 
cles, 2 tomes, F. Viewig, Paris, 1881, 
1883 ; Ad. van Bever, Leș Poetes du 
terroir du XVe siecle au XXe siecle, 
I tomes, Ch. Delagrave, Paris, 1909— 
1919 ; Henry Poulaille, La Fleur des 
chanson d'amour du XVIe siecle, Ber­
nard Grasset, Paris, 1943: Claude 
Roy, Trcsor dc la poesie populaire 
Pierre Seghers, Paris, 1954 : Andră 
Gauthier, Les chansons dc notre his- 
toire. Pierre Waleffe, Paris, 1967.



Malbrough
(Malbrough 
sen va-t-en guerre...) 
Malbrough la luptă pleacă
— Rămas-bun. rămas-bun și cu 

bine I
Malbrough la luptă pleacă :

A
In brațele blondei..
(Aupres de ma blonde...)

in grădină, 
înflori,

in grădină, 
înflori :

ele.

Nu știe cil va sta.
Nu știe cit va sta.
Nu știe cît va sta.
La Paști o să se-ntoarcă
— Rămas-bun, rămas bun
La Paști o să se-ntoarcă

La tata 
Leandrul 
La tata 
Leandrul 
Vin păsările toate
Și cuib iși fac aci. 
în brațele blondei, 
Bine-ar fi, ar fi, ar fi, 
în brațele blondei, 
Bine-aș mai dormi !

(Bis)
Ori la Florii cumva ? 
Ori la Florii cumva ?
Treceau Florii și Paște 
Și el nu sc-ntorcea.
In turn, soția-i 
Cît
De 
în

suie 
de sus poate ea. 
sus, îi vede pajul 
neagră catifea

„Paj chipeș, ah, paj chipeș, 
Aduci vreo veste rea ?“
— „La veștile aduse, 
Veți plînge, doamna mea ! 
Zvîrliți veșmîntul vesel, 
Pantofii de tafta ! 
Malbrough e mort, stăpînă. 
Mort și-ngropat abia !
L-a dus la groapă garda, 
întins pe o manta : 
Un ofițer purtindu-i 
Armura Iui de za ; 
Al doilea — scutul, doamnă. 
Al treilea — spada grea ; 
AI patrulea — nimica. 
Nimica nu ducea...

căpătiiul gropii, 
rosmarin creștea : 

el, privighetoarea 
Pe-o ramură — cînta. 
sufletu-i — văzurăm — 
cer cum se-nălța.

Ne-am închinat cu toții, 
Și-am prins toți a cînta : 
Victoriile sale
Și biruința sa... 
Apoi, s-a dus tot omul 
Să doarmă undeva : 
S-au dus cu soața unii. 
Dar ceilalți nu prea. 
Nu fiindc-ar fi dus lipsă. 
Căci știu eu cîteva : 
Știu blonde și știu brune, 
Roșcate — cîte-ați vrea.
Mai mult nu
— Rămas-bun,

Vin păsările toate 
Și cuib iși fac aci,
Vin pitpalaci și presuri, 
Voioase ciocîrlii
Și-o porumbiță cîntă
In fiecare zi. 
în brațele blondei etc.

Și-o porumbiță cîntă 
In fiecare zi,
Doar pentru fete care 
N-au ce bărbat iubi.

am, și om mai chipeș 
el nu poate fi.

brațele blondei etc.

Eu 
Ca 
în

am, și om mai chipeșEu
Ca el nu poate fi...
— Răspuiidc-ne, frumoaso, 
Bărbatul unde ți-i ?
— E prins și e-n Olanda 

prinșii-n bătălii.
brațele blondei etc.

Cu 
în

Și 
La

E
Cu
— Frumoaso, ce-ai 
In brațe iar să-l
— Aș da Turena 
Parisu-aș dărui I 
în brațele blondei

prins și e-n Olanda 
prinșii-n bătălii.

da, spune, 
ții ? 
toată.

etc.

Mai 
Am 
Am
Am
A
In

mult 
spus 
spus 
spus

spun nimica 
rămas-bun și cu 

bine I —
spun nimica,nu

destul și-așa. 
destul și-așa, 
destul și-așa...“.

Aș da Turena toată, 
Parisu-aș dărui.
De Notre Dame și turla 
Din sat m-aș despărți 
Și-aș da și porumbița, 
Ca să-1 revăd aci.
în brațele blondei, 
Bine-ar fi, ar fi, ar fi, 
în brațele blondei, 
Bine-aș mai dormi.

CONVOI DC GRAND ET

I j PARFUMIERII :

Companionii lăcrămioarei
(Les Compagnons de la Marjolaine)

CAVALERUL GUARD:

PARFUMIERII :

CAVALERUL GUARD:

PARFUMIERII :

CAVALERUL GUARD 
PARFUMIERII : 
CAVALERUL GUARD 
PARFUMIERII : 
CAVALERUL GUARD 
PARFUMIERII : 
CAVALERUL GUARD 
PARFUMIERII : 
CAVALERUL GUARD 
PARFUMIERII : 
CAVALERUL 
FATA : 
CAVALERUL 
FATA : 
CAVALERUL 
FATA : 
CAVALERUL 
FATA :
PARFUMIERII :

GUARD

GUARD

GUARD

GUARD

— Cine trece pe-nnoptat. 
Companioni ai lăcrămioarei ? 
Cine trece pe-nnoptat.
Hei, hei. 
Pe-aici.
— Garda.
Companioni
— Ce vrea 
Hei. hei, 
Pe-aici, pe
— Fată

pe chei ? 
ca de obicei, 

ai lăcrămioarei, 
cavalerul guard,

chei ?
vreau, căci sunt holtei,

Companioni etc.
— Fata nu-i de măritat, 
Hei etc
— Poate-mi dați pe sora ei.
— Ce păcat că s-a culcat !
— Mi-au spus
— Cine-a spus
— Dar cu cea
— Mai tirziu,
— Peste-un ceas trec iar cu-ai raci
— Peste două te-am chemat !
— Nu mai vrem — nici eu, nici ei!
— Peste trei — neapărat 1
— Trec din nou, fără temei I
— Dar ce ai în dar de dat 1
— Aur bun, argint, cercei.
— Atunci nu mai vreau bărbat!
— îți dau inima s-o iei.»
— Poți s-alegi imediat !
— Am ales, dacă mă vrei.»
— Mă dau iute jos din pat!
— Cine trece pe-nnoptat.
Companioni
Cine trece 
Hei. hei.
Pe-aici, pe

unii c-aveți trei ! 
te-a înșelat... 

de-a treia ce-i ? 
treci inc-odat’!

ai lăcrămioarei ? 
pe-nnoptat.

chei ?

Nu lăcrima, Jeannette..
(Ne pleure pas, Jeannette...)

Tilharii spinzurați
(Les Brigands pendus) i

Tra 
La
Nu 
Că 
Că

„Nu lăcrima, Jeannette, 
la la la la la

la la la la la
lăcrima, Jeannette, 
mărita-te-voin, 
mărita-te-vom.

Cu
Tra 
Cu
Sau

Eram treizeci odată,
Țîlhari strînși într-o ceată : 

strai alb toți gătiți, 
negustori...

M -ați înțeles — 
strai alb toți gătiți, 
negustori cinstiți.

în 
De

In 
Deun fecior de rege, 

la la etc.
un fecior de rege 
unul de baron !“ <Bis)

— „Nu-mi trebui’ socru rege, 
Și nu vreau nici baron !
Pierre îmi place mie,
El, care-i la pripon !“
— „De el n-ai să ai parte 
Că-1 spînzurăm de-un pom !"
— „De-mi spînzurați iubitul. 
Mă spinzurați cu el !“
Și-atunci îl spînzurară
Tra la la la la la
La la la la la la
Și-atunci îl spînzurară 
Și pe Jeannett’ cu el. 
Și pe Jeannett’ cu el...

INVINCIBLE MALBOROlJGII. 8

Intîia mea hoție 
Ce
A
O

A 
O

dată fu să-mi fie, 
fost că am furat 
pungă de...
M-ați înțeles — 

fost că am furat 
pungă de prelat.

el în casă intru : 
inare-i pe dinuntru ! 

mie-avea, bani grei :

La
Ce 
o 
L-am și scăpat...
— M-ați înțeles etc. 
L-am și scăpat de ei.

Intrînd eu și-n 
(Grozav mai e 
Veșminte scumpe-aflai : 
Cît să
Cît să

cealantă 
de-naltă !)

deșeli... 
deșeli trei cai.

măritat ea boarfeLe-am
La olandezi, departe !
Le-am dat cu preț mai mic : 

m-au costat... 
m-au costat

furci urcindu-mi zdreanță.

de-a 
de-a

roata, 
roata,

Grenoble 
popă

își lua,
— în zbor
— în zbor

domnii din 
rantii ca de 
cu tichie-n cap. 
loc m-au ju... 
Ioc m-au judecat.

nimic!

(Bis) 
roata 
(Bis)

nea.
în zbor

In
Privesc de-a roata Franța, 
La frați mă uit cu jind : 
Prin tufe-i văd...
Prin tufe-i văd pîndind.

zbor de-a roata
(Â la volette...)
Păsărică 
Lumea-n 
Păsărică 
Lumea-n 
Lumea-n 
Lumea-n 
Lumea-n
Și mi 
Pe-un 
Pe-un

mea
cap iși lua, 
mea
cap
cap 
cap
cap

se lăsa 
naramz de 
naramz —

ștreang mă condamnară: 
Pedeapsa nu-i ușoară, 
Cînd. în piață, urci 
fn laț cu nod...
In laț cu nod și-n furci.

Pe-un naramz de nea.
Creanga se rupea
Și cădea cu ea.
— „Păsărică mea,
Te-ai lovit cumva ?“
— .,La aripă — da,
La picior — nu prea...”.
— „Păsărică mea.
Vrei un leac sau ba ?“
— „Un leac aș cam vrea 
Și in-aș mărita !
Un leac aș cam vrea
Și m-aș mărita !
Și m-aș mă... — în zbor de-a roata,
Și m-aș mă... — în zbor de-a roata. 
Și m-aș mărita !

Măicuței dă-i de veste 
Să nu mă mai aștepte. 
Că nu m-ați mai văzut 
Și-s un copil...
— M-ați înțeles —
Că nu m-at> mai văzut 
Și-s un copil pierdut.

Echivalențe de
Romulus Vulpescu



La 18 februarie 1973 s-au împli­
nit 90 de ani de la nașterea mare­
lui scriitor grec Nikos Kazantzakis. 
tn urmă cu trei luni — la 26 oc­
tombrie 1972 — se împlineau 15 ani 
de la săvirșirea lui din viață. Pan­
delis Prevelakis, cel mai mare pro­
zator grec contemporan, care a 
stat un lung șir de ani in preajma 
lui Kazantzakis, îl prezintă într-un 
volum apărut la editura „Estia“ 
din Atena („Pandelis Prevelakis 
despre Nikos Kazantzakis"), din 
care redăm cîteva extrase.

Pandelis Prevelakis 

Portretai lui 
Mikos Kazantzakis

ERA într-o seară, vineri 12 noiembrie 1926, cînd l-am cunoscut pe N. 
Kazantzakis în casa surorii sale Eleni. Singurul lucru pe care-1 știam despre 
viața și opera sa erau paginile consacrate călătoriilor care îi înflăcăraseră și 
îi îmbogățiseră imaginația. Aveam 17 ani, doar ce isprăvisem liceul din Re- 
thimno ! Casa în care locuia era în același loc cu atelierul de pălării pe care-1 
ținea cumnatul lui, Aristidis Theodosiades. Pe treapta lată, acolo unde scara 
face întorsătura spre primul cat, o ușă mică deasupra căreia atirna masca 
din gips a lui Nietzsche. încăperea în care am intrat nu era mai mare decît 
o cameră de baie și poate că această impresie mi-o dădea pardoseala din 
plăcuțe în două culori. Tavanul era jos și o fereastră mică dădea spre o curte 
interioară. Biroul ocupa aproape toată odaia de la un perete la celălalt, iar 
divanul, îngust, abia mai lăsa loc pentru un scaun. Pe cei doi pereți pe ca- 
re-i lăsau liberi cărțile, cîteva icoane. Kazantzakis și-a ridicat ochii de pe 
foaia de hirtie întinsă pe masă și s-a săltat brusc de pe scaun, un scaun fără 
spătar Capul îi atingea aproape plafonul, trupul lui uscat se făcuse una cu 
cărțile din spatele lui. Avea aproape 40 de ani, vîrstă pe care cei vechi o 
numeau ,.akmi“ (putere), fiindcă la această vîrstă bărbatul e în deplină stă- 
pînire a forțelor sale. înfățișarea lui era ciudată. Aducea cu a unui sarazin ; 
fața avea un aspect exotic, era ca o mască africană ! Mi-a întins mîna îm- 
mdobită cu un inel impunător, o imensă camee legată în aur.

Lumina ce pătrundea prin ferestruică batea pe obrazul drept al lui Kazan- 
iz.ikis. Capul ars de soare părea sculptat în lemn. Părul negru ca pana cor- 
>ului. dat pe spate cu ușoare unduiri în dreptul timplelor scobite. Fruntea 
malta, largă se boltește deasupra orbitelor adinei umbrite de sprîncene dese.

’'•chile mici, sculptate Ochii rotunzi, vioi, negri, de cele mai multe ori le 
vezi doar strălucirea. Cînd Kazantzakis ți se uită drept în față — și acest 
lucru se întîmplă foarte rar —, simți parcă o strîngere de inimă pentru mul­
țimea. infinitatea de lucruri pe care le deosebești în căutătura lui : zbucium, 
uritate, năluci de care s-a lepădat o clipă ca să te privească. Nasul lui este 

drept și puternic, mustața deasă îi acoperă buza de sus și ascunde, într-o mă­
sură, amărăciunea gurii. Bărbia mică în comparație cu imensitatea frunții.

In timpul acela era foarte singur, unicul lui sprijin și susținător era sora 
lui Eleni Abia se despărțise de prima lui soție, Galateea, după 15 ani de 
căsnicie din care zece îi trăiseră despărțiți, dat fiind că N. Kazantzakis călă­
torea aproape neîncetat. Singurătatea, sihăstria lui Kazantzakis m-au făcut 
în primul moment să mă gîndesc la Nietzsche, la o paralelă a vieților lor...

Subiectul primei noastre discuții nu cuprindea recenta lui călătorie în 
Spania și mai puțin încă vasta lucrare la care migălea, „Odiseea". Kazantza­
kis ca un adevărat cercetător de suflete voia înainte de toate să știe cine 
sînt ? Deseori, mai tîrziu, l-am auzit punînd aceeași întrebare vizitato-ului 
necunoscut : pare era scopul vieții sale, era în stare de sacrificiu pentru 
a-1 apăra ? Nu-și dădea inima decît celor care aveau o pasiune nobilă. Con­
sidera drept criteriu al virtuții tensiunea, cutezanța de a acționa peste pu­
terile tale. El însuși — te lăsa să înțelegi — avea drept meserie pasiunea. 
Propovăduia eliberarea de orice înrobire, sacrificarea fericirilor omenești. 
Viața trebuie să fie o dăruire totală. Fericirea înseamnă să-ți dai sufletul, 
inima, unui monstru sacru care să ți-o devoreze. Inutil să adaug că o ase­
menea teorie era în stare să scoată din minți pe un tînăr. Kazantzakis^ mi-a 
apărut din prima clipă ca singur într-o lume de umbre. Prezența lui răsuna 
pentru mine ca o panoplie de arme vechi...

In românește de 
Polixenia Karambi

Heinrich 
Boli, 
poet

• Laureatul premiului 
Nobel 1972, prozatorul 
Heinrich Boli, și-a des­
chis sertarele publicînd 
recent la Literarisches 
Coloquim din Berlin o 
plachetă de versuri inti­
tulată simplu Gedichte. 
Cunoscut pînă acum doar 
ca narator, Boli își des­
coperă astfel o nouă ipos-

Hcinricti Boli

fază. După părerea publi­
cației „Frankfurter Rund- 
schau", aceste poezii sînt 
interesante ca o produc­
ție laterală a scriitorului 
și se confundă cu natura 
de prozator a lui Boli. 
De aceea elementul do­
minant în poez’a sa nu e 
versul sau cuvînt”l, ci 
fraza. Pe el îl intere­
sează poezia ca in­
strument posibil pentru a 
comunica un mesaj.

Peter O’Toole 
în rolul lui 
Don Quijote

• Omul din La Mancha 
este un nou film al regi­
zorului american Arthur 
Hiller, prin care acesta 

speră să obțină un succes 
de public asemănător ce­
lui dobîndit cu Love 
Story.

Această adaptare în 
genul musical a ma­
relui roman al lui Cer­
vantes numără printre 
atuurile salP o străluci­
tă echipă de interpreți. 
în rolurile principale 
joacă — și cîntă — Peter 
O’Toole (Don Quijote), 
Sophia Loren (Dulcine­
ea), James Coco (Sancho 
Panza).

Se face o intens susți­
nută reclamă pe tema că 
acesta ar fi cel mai bun 
musical de la West Side 
Story încoace.

Alexandre 
Arnoux

• Decanul Academiei 
Goncourt, în care fusese 
ales în anul 1947, a mu­
rit în cursul săptămînii 
trecute, în vîrstă de opt­
zeci și nouă de ani. S-a 
născut la Digne unde ta­
tăl său era profesor de 
liceu și inspector al Aca­
demiei

Și-a făcut studiile la 
Lyon unde l-a cunoscut 
pe Charles Dullin care a 
avut o mare influență a- 
supra formației sale lite­
rare. în timpul primului 
război mondial, Alexan­
dre Arnoux trimite o se­
rie de corespondențe de 
pe front. După armistițiu, 
a publicat o culegere de 
nuvele de război. Le ca­
baret, de o mare veridi­
citate psihologică.

Abisag ou l’Eglise 
transports par la foi 
este romanul care a ob­
ținut în 1920 premiul 
„Renaissance" și l-a 
consacrat definitiv. După 
aceasta a mai publicat o 
serie de cărți care au 
cunoscut un succes deo­
sebit de public, cum ar fi 
Ecoute s’il pleut, Le chif- 
fre. Le rossîgnol napoli- 

tain. A scris piese c 
teatru, a tradus din Ca 
deron și Goethe, a con 
?>us scenarii de cinem 
n anul 1965, a primi 

pentru ansamblul open 
sale. Marele Premiu N; 
ționâl al literelor frai 
ceze.

Ultimul roman al 
lui Hemingway
• Cronicarul revist 

Paragone descrie acții 
nea ultimului roman ; 
lui Hemingway, Islam 
in the Stream, care, duț 
opinia sa, ar cupriru 
ideile-cheie ale scriitori 
lui. Romanul, care t 
deschide cu o adevărat 
invitație la viață, prezir 
tă triumful pictoruli 
Thomas Hudson, care-; 
întîmpină copiii în cas 
sa din insula Bimini d' 
Antile. Dar la izbucnire 
celui de al doilea răzbi 
mondial, el își pierde c< 
piii, apoi, pe neașteptat' 
soția, și, deodată, Hue 
son nu mai este decît 
rămășiță de durere, urr 
bra neagră a ceea ce 
fost în primele pagini al 
romanului. Adorația li 
minii, întregul triumf t 
geniului se transformă J 
contrariu, și, la sfîr.ș. 
pictorul moare ucis d 
un marinar de pe u 
submarin hitlerist, îr 
tr-un episod secunda 
dintr-un stupid și sîngi 
ros măcel.

Fotografia 
ca artă

• Intr-un eseu aparu 
în revista „Arts" A Kein 
profesor de artă și arhe 
ologie la Sorbona, se o 
cupă de Fotografia c 
artă. După opinia sa, fo 
tografia e realitatea, rea 
litatea fotografică adevă 
rată sau greșită, a căre 
utilizare e pună sau ret 
onestă sau abuzivă. D 
aceea fotografia e un fe 
nomen social, un factoi 
de evoluție. Și A Kein 
ne vorbește despre om 
niprezența fotografiei, di 
civilizația imaginii, d 
influența ei asupra evo 
luției gustului și a celor 
lalte arte. Omul car 
fotografiază, cel fetogra 
fiat, fotografia și viați 
fotografia și moartea 
Studiul, departe de a f 
sec și rebarbativ, rămî 
ne o expunere atrăgătoa 
re, simplă și completă 
în care orice lenome- 
fotografic din timpul nos 
tru este clar analizat

AM CITIT DESPRE...

0 cauză pierdută și avocații ei

k.

CÎND o politică eșuează, autorii, coautorii sau loc­
țiitorii de autori ai acestei politici au nevoie de o 
anumită tărie de caracter pentru a mai susține legitimi­
tatea ei Tăria de caracter capătă însă alt nume dacă, 
închizînd ochii pentru a nu vedea unde a dus linia 
greșită indicată de el, respectivii autori cer șă se 
meargă înainte, fără nici o schimbare de direcție.

Frații Eugene și Walt W. Rostow au făcut parte din 
„trustul creierului" care a comandat escaladarea războ­
iului din Vietnam. Walt a fost consilier al președinților 
Kennedy și Johnson între anii 1961 și 1969, Eugene a 
deținut din 1966 pînă în 1969 funcția de subsecretar de 
stat pentru afacerile politice. De curînd au ieșit de 
sub tipar ultimele lor două cărți, două pledoarii pentru 
o cauză pierdută oferite opiniei publice după ce sen­
tința de condamnare a și fost pronunțată.

Despre Walt W. Rostow, președintele Kennedy obiș­
nuia să spună că are zece idei pe zi — una bună și 
nouă dezastruoase — ceea ce face necesară existența 
unui filtru între el și președinte. In cartea sa Fărîmița- 
rea puterii, acest arhitect principal al politicii vietna­
meze a președintelui Johnson nu încearcă să treacă 
drept porumbel. Se înfățișează cu chipul lui adevărat 
de superuliu, mărturisește fără înconjur, deoarece 
nu crede că are a se jena de atitudinea sa, că 
a militat oentru o angajare încă și mai rapidă, 
mai masivă, a Statelor Unite în Vietnam, că dacă 
ar fi urmat sfatul lui, președintele Johnson ar fi or­
donat o invazie armată împotriva Republicii De­
mocrate Vietnam. El scrie istoria anilor 1957—72 ca 
oe o autobiografie politică, foarte preocupat să sub­
linieze rolul jucat de el însuși, măsura în care punctul 
lui de vedere a influențat deciziile prezidențiale. Car­

tea devine, astfel, interesantă, mai curînd ca document 
psihologic decît ca document istoric, ea dezvăluie me­
canismul gîndirii unui om care a crezut întotdeauna că 
e bine ceea ce s-a dovedit obiectiv a fi rău, care a cre­
zut în războiul rece, în misiunea contrarevoluționară 
a Statelor Unite, în imuabilitatea sferelor de influență.

In timp de Walt Rostow istorisește, Eugene Rostow 
teoretizează. Pacea în echilibru este o încercare de a 
demonstra că „sub cinci președinți, adică începînd de 
la cel de-al doilea război mondial, guvernul american 
a făcut unele greșeli dar, în general, a fost pe calea 
cea bună", întrucît, de la proclamarea „doctrinei Tru­
man" încoace, „s-a străduit să mențină un echilibru 
al puterii în politica mondială". Este, după părerea lui 
Eugene Rostow, linia de urmat și de acum înainte, 
căci el crede cu adevărat în necesitatea unui „echili­
bru al puterii" într-o lume împărțită în sfere de influ­
ență și nu pune nici o clipă la îndoială dreptul mari­
lor puteri de a-și exercita dominația asupra țărilor 
situate în partea de lume în care au decis să-și exer­
cite influența. In subsidiar — și oarecum în contra­
dicție cu teza de mal sus, o mentalitate hegemonică 
nu ia în seamă contradicțiile — Eugene Rostow susține 
că „menținerea ordinii" pretutindeni în lume este o 
misiune incontestabilă a Americii, care trebuie să se 
opună oricărei revoluții întrucît, după părerea lui Ros­
tow, nu există revoluții spontane, toate revoluțiile sînt 
„instigate din afară" și, deci, tot din afară este just 
să fie înăbușite.

Pare o denunțare răuvoitoare a rolului de „jandarm 
mondial" al Statelor Unite, aduce a caricatură, dar 
aceste cărți sînt expunerile de motive, lipsite de ipo­

crizie, ale unor oameni care și-au pus inteligența în 
slujba unei cauze strîmbe și au deținut poziții destul 
de importante pentru a promova concret această cauză.

Mai tulburător decît conținutul lor este momentul 
în care apar. Acum, pentru a folosi expresia publi­
cistului Ronald Steel, americanii „se află în stadiul în 
care omul își spune «trebuie să fi fost beat noaptea 
trecută ca să fac ce-am făcut» și se întreabă cum a fost 
cu putință, unde le-a fost mintea în timp ce războiul 
din Vietnam lua proporțiile pe care le-a luat". Intr-un 
asemenea stadiu, cărțile fraților Rostow sînt extrem 
de edificatoare, mai ales pentru cine le citește paralel 
cu o lucrare ceva mai veche, Cruciada pierdută, de 
Chester Cooper Chester Cooper a fost la fața locului 
atunci cînd s-a întîmplat totul, posturile guvernamen- , 
tale pe care le-a deținut începînd din 1954, adică de pe 
vremea conferinței de la Geneva, l-au consacrat spe­
cialist în problemele politicii asiatice a Statelor Unite. 
El n-a fost însă unul dintre autorii acestei politici, 
„Vietnamul n-a fost dezastrul lui personal", sublinia 
„The New York Times Magazine", recenzîndu-1 cartea. 
De aceea, Cooper a fost în stare să scrie o istorie a 
războiului privit dinăuntru, de la postul de comandă, 
păstrîndu-și totuși obiectivitatea observatorului neim­
plicat. Concluziile lui sînt asemănătoare cu cele la 
care avea să ajungă mai tîrziu ziaristul David Hal; 
berstam în cartea Cei mai buni și cei mai străluciți 
(prezentată într-o cronică anterioară) : eșecuri de fe­
lul celui din Vietnam sînt rareori rezultatul greșelilor 
unui singur om, „războiul n-a fost invenția lui Lyndon 
Johnson, el l-a moștenit de la John Kennedy", de la 
care a moștenit și „principalii consilieri pentru proble­
mele externe, precum și un «angajament» imprecis ca 
durată și caracter". Mecanismul căderii dintr-o gre­
șeală într-alta s-a derulat de la sine, la baza sa aflîn- 
du-se convingerea celor doi președinți și a consilie­
rilor lor (vezi frații Rostow) că Statele Unite ar avea 
misiunea de a păzi întreaga lume de spectrul schim­
bărilor revoluționare. A fost o „cruciadă pierdută". Și 
totuși. Eugene Rostow, Walt Rostow și, desigur, nu 
numai ei, ar dori ca ea să fie continuată...

Felicia Antip



Mar Ie premiu J 
al adevărului

• Creat în scopul de a 
„evidenția mărturiile 
despre fapte precise" a 
fost decernat scriitorului 
Henry Muller pentru car­
tea sa Mes sans jour (ed 
de la Table Ronde). Ju­
riul prezidat de Andre 
Chamson a acordat o 
mențiune specială scrii­
toarei Simone Azais 
pentru manuscrisul II est 
ne.

In anul 1970, un atac 
3e hemiplegie imobilizase 
la pat pe Henry Miiller 
care era ziarist. De a- 
tunci, cu ajutorul soției 
sale, a luptat pentru a-și 
relua locul în societate ; 
această luptă pentru e- 
xistență este relatată pe 
larg în romanul său care 
constituie o lecție de cu­
raj și optimism.

Premiul Voltaire
• ...aflat la cea de-a tre­

ia ed’ție a fost atribuit 
lui Georges Elgozy pen­
tru cartea sa Lc Desordi- 
natcur (ed. Calmann- 
Levy) o analiză plină dte 
umor asupra limitelor 

Voltaire

ordinatoarelor. Specialist 
în informatică, Georges 
Elgozy, președintele Co­
mitetului european de 
cooperare economică și 
culturală, a mai publicat 
o serie de lucrări cu ca­
racter științific, alături de 
cărți primite cu interes 
de publicul larg, așa cum 
ar fi Nos mecontempo- 
rains, Lettre ouverte â un 
esprit ferme etc.

Marele premiu 
Național al 

literelor 
franceze...

• ...a fost decernat zi­
aristului și omului de li­
tere Henri Petit ca în-

Henri Fetii
cununare a. întregii sale 
activități.

Născut în anul 1900, 
Henri Petit și-a făcut 
studiile în drept și apoi 
și-a început cariera zia­
ristică, colaborînd la în­
ceput la ziarele „L’Oeu- 
vre“, „Le Parisien libere" 
apoi la „Nouvelles Litte- 
raires". Tncepînd din a- 
nul 1927 se consacră unei 
opere cu" caracter uma­
nist.

Maurice Genevoix, se­
cretarul perpetuu a! Aca­
demiei Franceze, este u- 
nul dintre -aceia care atr 
înțeles cel mai bine cău­
tările . acestui scriitor. 
„Opera lui Henri Petit — 
•Scria Genevoix — face 
parte din acele creații 
care ne fac deodată ă- 
tenți îndrumîndu-ne pe 
drumurile regăsite ale 
entuziasmului".

Opera din 
Stockhom

• Opera din Stockholm 
și-a sărbătorit nu demult 
bicentenarul. Cu această 
ocazie, pe scena venera­
bilei instituții s-a prezen­
tat în premieră opera 
Tintomara a compozito­
rului suedez Lars Johan 
Werle (n. 1926). Lucra­
rea lui Werle este adap­
tarea muzicală a roma­
nului Diadema reginei 
(1834) de Carl Jonas Love 
Almquist (1793—1866), în 
care sînt descrise — tn- 
tr-o ramificație barocă de 
întîmplări — aventurile 
unui fiu din flori al re­
gelui Gustav al IlI-lea.

La numai o zi după e- 
venimentul de la operă, 
o altă sărbătoare în lu­
mea muzicii suedeze : 
inaugurarea nOilor ame­
najări de la sala de con­
certe a Orchestrei filar­
monice din Stockholm, 
dotată acum cu echipa­
mente ce vor permite in­
terpretarea spectacolelor 
de sunet și lumină pre­
cum și a celor de operă 
și balet.

Agatha Christie 
și „Dark Lady“
• Cunoscuta scriitoare

de romane polițiste Aga­
tha Christie a trimis zi­
lele acestea ziarului Ti­
mes o scrisoare deschisă 
în care expune o teorie 
originală în legătură cu 
misterioasa „Doamnă 
Neagră" care a jucat un 
rol în existența lui Sha­
kespeare. împărtășind o- 
pinia istoricului Rowse, 
care pretinde că ar fi 1- 
dentificat în „Dark Lady" 
pe Emilia Bassa.no. fiica 
unui muzician din regiu­
nea Veneției, care a tră­
it la curtea Elisabetei I 
— Agatha Christie con­
testă ■ că Doamna Neagră 
d’n sonete e un simbol 
al ideii și frumosului ce 
înnobilează dragostea. 
Dincolo de sufletul tur­
burat de pasiune al lui 
Will se află o femeie 
perfidă și desfrînată, ca­
re, intr-un fel a consti­
tuit și modelul Cleopa- 
trei. Ajunsă aici, Agatha 
Christie se întreabă : —
Oare „Antonio si Clco- 
patra" e o mare , po­
veste de dragoste"? Dim­
potrivă, conchide ea, e 
povestea unui „demon 
distrugător", a acelei 
„Dark Lady" femeie per­
fidă și seducătoare curte­
zană. Desigur interpre­
tările, căutările sînt.utile 
din punct de vedere isto- 
rieo-literar. dar ceea ce 
interesează sînt semnifi­
cațiile sonetelor, viziunea 
umanistă a marelui Wiil. 
la care va fi contribuit 
și „Dark Lady"...

„Stereoscopul 
solitarilor" 

sau monstruosul 
în actualitate

• In Saturday Review, 
Filip Regenstreif con­
damna pasiunea pentru 
monstruos și dragostea 
pentru fals — temele 
care animă două cărți de 
proză publicate de Juan 
Rodolfo Wilcock : „Ste­
reoscopul solitarilor" și 
„Templul iconoclaștilor". 
„Wilcock — spune auto­
rul articolului — posedă

Uitați pe țărm (Din „Die Welt")

Viața mea e
încă nu știu bine ce voi spune Mine­

lor 
va fi ceva precum apa și vin ul care 
ating tot ce ascund ei și tac.
Aceeași e hiriia pe care scriem și 
plicul francat; e o pedeapsă.
(Toți știu).
Știe stăpînul cît curent consumi, 
că numai Ia Crăciun iți faci o liain i ; 
o știe omul de pe margine, 
care vinde banane înnegrite.

viața voastră
Și mă vor resemnat, făr-de spera ță 
la treizeci de ani sâ mă știe băti in. 
Deosebit mă vor. însă cum ?
Viața mea e viața voastră, 
vindem forță de muncă.

O știm dc secole :
ușoară e soeotcala, copilărească.

Traduceri de DAN CIACHIR

o pasiune scrupulos cul­
tivată pentru ură. Ura 
pentru orice : pentru
lume și oameni, pentru 
tineri și bătrîni, pentru 
animale și plante. Catas­
trofa ecologică nu-1 in­
dignează, ba chiar îl en­
tuziasmează ; dezgustul și 
greața domină scrisul 
său. Pretențiile nesăbuite 
ale lui Wilcock înjosesc 
ideea de literatură și tre­
zesc protestul oricărui 
lector" — încheie Filip 
Regenstreif.

Se va deschide 
mormîntul lui 
Shakespeare ?
• New York Times 

face publică o inițiativă 
a scriitorului american 
Charles Ogburn, care, 
reluînd o temă în jurul 
căreia s-au purtat pole­
mici seculare, încearcă 
să demonstreze — pentru 
a cîta oară ? — că Sha­
kespeare nu e autorul 
dramelor care i se atri­
buie.

Ogburn, care se defi­
nește „un impertinent 
cercetător", a cerut auto­
rităților de la Trinity 
Church din Stratford-on- 
Avon să deschidă mor­
mîntul lui Shakespeare 
înțrucît, după unele in­
dicii pe care le deține, 
documentele necesare ar 
fi ascunse în monumentul 
funerar, demonstrînd te­
meiul tezei sale. După 
scriitorul american, aco­
lo s-ar afla unicele copii 
manuscrise ale operelor 
lui Shakespeare, iar ști­
ința modernă este în mă­
sură să stabilească dacă 
le-a scris Will, confrun- 
tîndu-le cu grafia unor 
semnături rămase de la 
el. Iată cum la „Dosarul 
cazului Shakespeare" se 
adaură încă un act de 
stupiditate.

Noi studii 
dantești

a Printre noile colecții 
de studii da tești. revis­
ta „La Ftera Letteraria" 
■semnalează „I.etture clas- 
sensi", care au fost ini-

Dante

țiate dc editura „Longo" 
din Ravenna și au ajuns 
astăzi la al cincilea vo­
lum. Unele privesc citeva 
aspecte particulare ale 
operei lui Dante, multe 
relevă răspîndirea ei de a 
lungul diferitelor epoci 
Ne reține în mod deose­
bit atenția Latina vul­
gară și clasică în Divina 
Conied’e. Dante și uma­
nismul timpului său, 
Dante și Islamul, Limbul 
dantesc. Poetica reînnoi­
rii și tradiția hagiografi­
că în „Vita nova", Deza­
măgire și dreptate în 
Cîntul XV din „Infern"

Premii literare la- 
tino-americane
• Premiul național de 

literatură pe 1972 a fost 
acordat in Venezuela lui 
Alfredo Boulton. pentru 
„opera sa vastă, bogată și 
rodnică de cercetare și 
interpretare a fenomene­
lor literare și plastice, o- 
peră de valoare interna­
țională". Boulton este a- 
utorul unei monumentale 
istorii a picturii din Ve­
nezuela.

• Premiul național Ve­
nezuelan pentru cea 
mai bună carte pen­
tru copil a fost de­

cernat lui Orlando Arau­
jo, romancier, eseist și 
critic literar, pentru Ma­
nuel Vicente Pata Calen- 
te (Manuel Vicente Pictor 
Fierbinte), carte pe care 
juriul a apreciat-o ca pe 
o lucrare excepțională a 
genului în contextul mai 
amplu, latino-american.

PREMIUL INTERNATIONAL EMERSON 
DECERNAT PROF. DAN GRIGORESCU

• „Premiul internațional Emerson" pe anul 
1973 „pentru contribuția valoroasă adusă pe 
plan intelectual la înțelegerea între popoare", 
a fost decernat directorului Bibliotecii române 
din New York, prof. Dan Grigorescu.

• Ziarul „II Tempo” informează că Academia 
de Științe, Literatură și Artă din Ccrdoba — 
Spania, în sesiunea generală anuală l-a ales pe 
clasicistul și traducătorul român Grigore Tănă- 
sescu, membru corespondent, pentru activitatea 
publicistică în domeniul umanist și meritele 
sale în activitatea asociației internaționale 
„Ovidianum".

Edlglo Ferrero

APARIND la finele anului trecut cu un straniu jurnal (Neajunsul stăpî- 
nului — Il ma) de) padrone) însoțit în appcndicc de o duzină de poeme, 
Ed.gio Ferrero a făcut senzație și a captat interesul și elogiile unei 

critici avizate.
S-a născut in anul 1923 in Piemont, a fost partizan in timpul tăzboiul.ii, 

apoi muncitor ani de zile pe un șantier naval. Se consideră el însuși un auto­
didact care a început să scrie sub influența operei Iui Pavese.

In anul 1959 se prezintă eu un volum dc versuri cunoscutului critic Raffa- 
ele Carrieri, care-l recomandă unei edituri Cartea apare. Ellio Vittorini o co­
mentează ca pe o revelație și o impune atenției. în aeelași an. lui Edigio Fe­
rrero i se decernează premiul de notorietate europeană „Viareggio" (vâri nla 
pentru debut).

II mal del’ padrone este a doua lui apariție ; Ia un interval de treisprezece 
ani de la debut. E o carte in spiritul și sistema pavesiană a Meseriei de-a 
trăi. Un jurnal al sincerității lucide.

Departe de tipul scriitorului profesionist și fără a fi personajul propriei 
sale opere, Ferrero este un talent limpede și o conștiință. Și în același timp 
un „incrîncenat emul al Iui Pavese" după expresia cronicarului literar al 
revistei „Expresso". care-l comenta nu de mult.

D. C.

Neajunsul stăpînului
CHIAR cu. acest pod pe care în­

tr-o noapte a trebuit sâ-l arun­
căm în aer, și de aici multă ură, 

voi începe întoarcerea. Nu pentru a 
revedea locurile, chipurile, sau măcar 
acel colț unde mi-a mers bine Nu 
Prieteni' sînt puțini, grosul a plecat 
la oraș sau in străinătate : ar mai fi 
cei cu vie somnoroasă ori cu prăvăli­
oară. Femeile • s-au umplut de copii 
Eu am să trag cu coada ochiului la o 
pajiște, la o fereastră care să mi 
spună un nume.

Am vrut să trec Brîul regelui, la 
Pollenzo, și să umblu de-a lungul Tâ­
nărului pînă la podul de lemn, să văd 
dacă a mai rămas pilcul de salcîmi 
unde-am lăsat-o pe Mimma înlemnită 
ca o statuie-n grădină, luîndu-mi ră­
mas bun și căutînd înspre rîu. Ma' 
jos era bacul și m-am aruncat gol în 
apă, auzind bubuitura căderii.

Fizic mă simt aproape ca atunci, mai 
puțin frica de noapte și păși Cine știe 
cum o fi-n oraș, unde zgîrie -norii ră­
sar ca ciupercile. Cînd am citit că ar 
putea fi vorba de metan pe aici, m-am 
temut pentru liniștea viilor. Nimeni 
n-o să tresară la trecerea mea. fără 
barbă și cu obrazul deja ridat ; ciți- 
va au neveste și oboseală întinsă pe 
chip.

Eu îl am pe tata, care se-ngăduie cu 
frații mei, risipiți ici și colo. Tatăl 
meu e precum o colină, chel ca și ea 
acum, pre' ăzător în cuvinte și pași, 
cu ceva adine precum privirea și che­
marea de femeie. La fel de alb la 
piele. însă puternic, de o putere pe 
care mull timp n-am știut s-o tălmă­
cesc ; e pămîntul care se sfarmă, 
fără piatră. Nici el nu se . poate des­
prinde de coline, revin uneori, pentru 
vînătoare. adaugă, însă știu că-i vor­
ba de amintiri La douj’de ani a 
făcut socoteala asta : privirea ți-o vă- 
muiește Montemezzolo și de-acolo poți 
ținti Cadibona : adică marea. Dintot- 
deauna omul a vrut să dea de mare. 
S-o fi gîndjt că numai o sforțare

pînă-n rărunchi și gata, spulberă tor- 
poarea viei, punînd cruce mizei iei. Ni­
meni n a mai scris, știu, că-i ceva ca 
un staul starea asta.

Marea avea mirajul ei ; transmis 
mamei și cîte unuia născut printre noi. 
Așa am crescut, printre țepi și roci, 
adunînd oase de sepii scatiilor, pomi 
șori și ’ nane (de n-ar fl ridicat vile 
eu tot tacîmuJ de amenajări niște 
grănguriți, s-ar mai găsi lîngă dracile. 
pe piet’ef N-aveam doișpe ani și cîș- 
tigam bani că rînd greutăți.

Acum că umblam șLnvâțam dialec­
te. mă pomenesc într-o noapte cu Os­
car câ-m‘ vorbește de versuri. Pășim pe 
străzi la fel de goale Cu noi e Pavese. 
care lin cînd în cînd se gîndește dacă 
e mai bine să croiești paltoane ori să 
vorbești de filosofi. Pe Pavese îl cu­
noșteam de copil, fără să știu cine e, 
și măi tîrziu dînd de el. am înlemnit

Mă vedeam cu fata de la Porto 
Vado așteptîndu-mă pe scăriță printre 
aave sfărîmate, cu sacul scufiță pe 
cap... Simțeam, amintindu-mi. miros 
de salivă care arde nările. Am înțeles 
că ceea cei spuneam fetei în gînd. 
visînd cu ochii deschiși, erau visele 
mele de-atunci cînd priveam și ascul­
tam ploaia șiroind pe dracile Trebuia 
să-mi explice Pavese.

Pavese e mort, e mort și Beppe Fe­
noglio. Oscar, ca șl cum n-ar fi fost : 
de. atunci numai zvonuri vagi despre 
el. Ceva a murit și-n aceste coline, 
unde mai există oameni pe lîngă vii 
și pilcurile de salcîmi. însă un lucru 
î sigur și asta e puterea mea. alții 
și-n alt fel or să audă ecourile Acelor 
vîrtejuri, or să trăiască imaginile ce­
lor ce-au lăsat dîre pentru auz, acel 
suflu ce pare să rămîie văzduhului 
acestui pămînt, suflu de felurite dia­
lecte în acest aer sudate.

(Din II mal del padrone)

Bassa.no
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7 FEBRUARIE 1973. Sosire dimineața 
la Riga, capitala R. S. S. Letone, 

după o călătorie de o noapte, din Moscova. Prima sur­
priză. Aici, în nord, la sute de kilometri de București, e 
o vreme de sfîrșit de martie, deși rîul Daugava e parțial 
înghețat. Ne instalăm la Casa de creație ,, Janis ■■Rainis"' a 
scriitorilor letoni, noi cei din România (Barbu Cioculescu, 
Ion Horea, Horia Zilieru și Hans Liebhardt) împreună cu 
colegii moscoviți care ne-au însoțit (Rimma Kazakova, 
Vladimir Ognev, Stanislav Kunjaev. Kiril Kovaldji). Ca­
sa de creație e la Dubultos, pe țărmul Balticei, la 20 de 
km de Riga, în stațiunea balneară de renume internațio­
nal, de iarnă și de vară, o Sinaie maritimă cu pini, arbori 
âi prieteniei în limbajul local. Privesc de la fereastra 

; etajului opt al hotelului marea de culoare gri-verde, în 
care se topesc fulgi fragili de zăpadă aduși de un nor 
cenușiu ce ascunde pentru o clipă soarele. Mica plajă, 
pădurea și acoperișurile vilelor sclipesc cutând în razele 
învingătoare ale astrului zilei. Alternări de întuneric și 
lumină, irizări mate de chihlimbar.

prem al R. S. S. Letone, operă în stil florentin Renais­
sance a arhitectului Ianis Baumanis din 1863—1867.

După o vizită Ia Muzeul de istorie literară și artă „Ia­
nis Rainis", unde am admirat kobolzii de ceramică ai ar­
tistului popular Antons Smutans, mort într-un incendiu 
anul trecut în vîrsță de numai 45 de ani, drăcușori care 
i-au plăcut, aflăm, și lui Heinrich Boli, am fost primiți 
la sediul Uniunii Scriitorilor din R. S. S. Letonă de pro­
zatorul Alberts Iansons care ne-a făcut o caldă manifes­
tație de prietenie și ne-a dat detalii despre istoria și cli­
matul spiritual al Republicii, împărtășindu-ne credința sa 
în apropierea dintre unele motive ale artei populare 

române și letone, precum și cîntecul lituanian daina care 
ar fi echivalent doinei noastre, sau anumite detalii orna­
mentale de pe covoare și țesături. Letonii, ne-a explicat 
Alberts Iansons, sînt oameni emotivi, aparent timizi, dis- 
creți, mai mult tăcuți ( ca Sadoveanu), dar cu o inimă 
largă. Iubesc mult poezia și au atîta încredere în ea îneît 
speră să contribuie cu ceva la cultivarea sentimentului de 
dragoste în vederea sporirii natalității pentru moment 
reduse.

Revenim după amiază la Riga unde arhitectul și dra­
maturgul Gunars Priede ne arată principalele monumen­
te ale orașului, vechi de aproape opt secole, atestat do­
cumentar din 1201. Primii locuitori, de origine indoeuro- 
peană, letonii, pescari și pădurari, au fost cotropiți de Or­
dinul livonian (teutonic) al gladiferilor în secolul al XII- 
lea. Măfturiresc că n-am izbutit să aflu din cărți ce sînt 
exact letonii și dacă se poate vorbi de vreo înrudire între 
ei și populația slavă a prușilor sau ramura fino-ugrică a 
estonilor. Se pare că nici limba letonilor nu se aseamănă 
cu limba estonilor sau lituanienilor cu care au constituit 
pînă în secolul al XV-lea statul livonian (Letonia și Li­
tuania).

Riga, oraș care a făcut parte împreună cu Hamburgul, 
Lubeckul, Brâmenul și Novgorodul din Uniunea comer­
cială și politică a Hansei. seamănă prin vechile ei case 
de locuit și străzile înguste cu Sighișoara, prin biserici 
cu Brașovul, iar prin clădirile mai noi cu Timișoara. 
Impunătoare e, în primul rînd, Catedrala Domul Rigăi, a 
cărei construcție a început în 1221, în stil roman de ba­
zilică, spre a se continua apoi în stil gotic și a se termi­
na în stil baroc, vizibil la frontonul nordic. Orga Domu­
lui, construită în 1883—1884, are 6 768 tuburi și 127 dc 
registre și este astăzi a doua din lume, după cea de la 
Kbln. Restaurată între 1959—1962, ea este punctul de 
atracție al iubitorilor de muzică din oraș. Am luat și noi 
parte la un concert, la orele 20 seara, al maestrului orga­
nist din Tallin, Rolfs Usveli, cu un program din Bach 
(Fuga în sol minor, Partita în do minor. Sonata în re 
major, Preludiu și fugă în do major), Cesar Franck (Co­
ral în si minor) și Olivier Messiaen (Două piese). Execu­
ție magistrală, public numeros, predominant tînăr, ascul- 
tînd cu atenție, în paltoane, solemnitatea. Pe aceeași stra­
dă Scorniu, arhitectul Priede ne-a semnalat Biserica cu 
resturi de stil roman, din secolul al XlII-lea, Sf. Iacob. 
Biserica pluristilă Sf. loan din secolul al XV—XVI-lea, 
Biserica Sf. Petru din secolul al XVI-lea cu cel mai înalt 
turn (120,7 m), Mănăstirea Ekke din secolul al XVII-lea, 
apoi, la oarecare depărtare. Biserica reformată cu porta­
luri de piatră aduse de la Bremen, în stil baroc, caracte­

. H FEERUARIE 19 73. Masă rotundă des-
w pre perspectivele poeziei contempo­

rane în biblioteca Casei de creație de la Dubultos. Facem 
cunoștință cu tinerii poeți letoni Imant Ziedonis, autorul 
volumului Labirinturi, preocupat de folclor, dar și de a- 
bordarea lui în spirit modern ; Imant Auzin, autor dc 
cinci volume de versuri (ne-a oferit unul din ele), critic 
literar, îngrijorat de lipsa unei tradiții mai puternice a 
poeziei letone culte (primul volum de poezie cultă moder­
nă, Cînteccle lui Juris Aunan, datează abia din 1856) ; 
Maris Caklais și Knut Skujeniks care au făcut pe loc tăl­
măciri din poeții români și le-au publicat în săptămînalul 
Literatura Maksla, nr. 6 din 10 februarie 1973.

Seara, după un recital de poezie română, letonă și rusă, 
la Școala de horticultura a sovhozului Bulduru, letonii au 
dezmințit lipsa lor de exuberanță la formidabila baie fin­
landeză sauna (cu trecerea bruscă de la aerul fierbinte la 
gheață), libații și cîntece însuflețite, patriotice.

ristic începutului celui de al XVIII-lea veac. Turnurile
ascuțite ale bisericilor poartă tbate cîte un cocoș de aur 
giruetă, simbol al deșteptării la lumină, cel de pe turnul 
Catedralei montat în 1776. în apropiere se află Școala 
Domului și monumentul lui Herder, profesor aici între 
1764—1769 și care și-a scris la Riga în 1769 faimoasele 
Kritische Wălder odcr Betrachtungen, die Wissenschaft 
und Kunst des Schonen. în general, edilii manifestă o 
deosebită grijă de a păstra specificul arhitectonic al ora­
șului și s-au instituit concursuri și premii pentru restau­
rarea edificiilor degradate prin locurile rămase goale ale 
unor construcții noi în stilul celor vechi.

Am trecut pe lîngă Turnul Pulberăriei (sec. al. XVI-lea), 
Casa Capetelor Negre (sec. XVI) și Palatul Sovietului Su-

U FEBRUARIE 1973. Discuții despre 
poezie dimineața, în continuare, iar 

seara agreabilul film leton Ceplis, ecranizare după roma­
nul satiric al lui Pavil Pozit, ceva în felul lui Bel Anii al 
lui Daquin din 1954.

Meditez la greutatea pentru mine de a lua cunoștință 
mai de aproape de literatura letonă. La Muzeul de is­
torie literară mi s-a semnalat numele lui Andreys Pum- 
purs (1841—1902), autorul eposului național leton Lacple- 
sis, despre viteazul care rupe ursul în două. Alăptat dc 
o ursoaică, LaCplesis are urechile păroase și o forță uria­
șă. Adversarul său e Cavalerul Negru din ordinul purtă­
torilor de sabie. Lacplesis iubește pe Laimdota, fiica re­
gelui din castelul luminii, așezat în lacul Burtnicki. în 
castelul Aizkraukle, eroul întâlnește pe ardenta infernală 
Spidola care încearcă să-1 rețină prin vrăji și curse cu 
ajutorul ambițiosului Kangars. în cele din urmă, Spidola 
pune la cale răpirea Laimdotei, iar Lacplesis, în luptă cu 
Cavalerul Negru, cade în apele Daugavei.

Eposul e prefăcut în dramă de Janis Rainis 11865— 
1929), poetul național al Letoniei, în piesa Uguns un 
Nakts, Foc și noapte (1903—1904). Și aici Lacplesis sim­
bolizează forța tehnică, elementară. Laimdota e perso­
nificarea blondei și virtuoasei Letonii, iar Spidola simbo­
lul frumuseții, al voluptății, dar și al luptei. „Trebuie să 
fugi de repaus ca de moarte", spune Spidola lui Lacple­
sis care căzu cu dușmanul său, Cavalerul Negru, în apele 
Daugavei, nu încetează lupta. Janis Rainis, cîntărețul lup­
tei, al soarelui și al dragostei, autor de peste 14 volume 
de scrieri, căsătorit cu poeta Aspazia (Elza Rosenberg) a 
tradus în limba letonă Faust de Goethe și Mama lui 
Ștefan cel Mare și Marioara din Dimitrie Bolintineanu.

Al. Piru
Riga, februarie 1973.

CÎINII lunii 
mă latră cu pri­
măvară. N-am 
încotro, trebuie 
să mă întorc cu 
fața spre plopii 
de la Mogoșoa- 
ia, care duc în 
cer stoluri de 
vulturi fără 
chip, și să mă
dragostei pentru cîmpie.

Prigonit de nezăpezi, sufletul 
meu se îneacă în clipirea frunze­
lor ce vor să iasă ca urechile dc 
ied. Amarul dulcei icoane nu mai 
are strop de nea sub lacrima, — 
iarna s-a dus, iarna s-a sfîrșit fără 
noi — sub tîmpla ei de busuioc, dc 
oleandru, picătura ploii din febru­
arie. Căzut pe spaimă de miei și 
pe iubire de lupi — eu mă cuprind 
în dragoste și ură ca de patru on 
paharul într-o sticlă de vin — și 
amețesc (și nu-mi revin) în zăpă­
ceala bucuriei care precede primă­
vara. Cu ochii închiși, înebunesc 
în locul luceafărului de seară, ct 
gura legată mă strecor prin cusă 
turi spre adîncul ființei mele, unde 
nu mă absolvă nimeni, și stau pier­
dut... pe una, două, trei, patru 
cinci boabe de coacăze, privesi 
Dunărea, arunc bărci pe nisip Ș 
mă iau de mină cu Dumnezeu ș 
cu dracul (Dumnezeu se scrie ci 
D, dracul se scrie peltic) și mă gîn 
dese la toți caișii pe care i-am je­
fuit fără să le sărut floarea.

Cîte orc are norocul ? Din două 
zeci și patru cîte una (și cu can 
trăiesc numai în ora 13 !) Cîte ort 
are primăvara ? Mă uit în inim; 
ta aprinsă prin răspîntiilc orașulu 
și nu pricep de ce cîinii lunii latrî 
la mine fără glas. Nu știu de cej) 
fiecare primăvară mă simt blcsi 
mat să umblu de-a bușelea și si 
sărut fiecare fir de iarbă. încep s< 
cred că la urma-urmelor eu m-an 
născut ca să sărut, să iubesc și sf 
mor (cît mai tîrziu) în cîmpie.

Cîmpia și fulgerele din februa­
rie ! Gări îngropate în măcriș, găr 
îngropate în melancolie — da’ c< 
dracu m-a apucat, nu mai sînt co­
pil, sînt mult mai copii decît a 
tunci.

Fănuș Neagu
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