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GRIVIȚA ROȘIE

EBRUARIE 1933
VOCAREA unor momente, precum luptele clasei 
ncitoare din iarna anului 1933, culminind cu cele 
la Grivița, din 15-16 februarie, constituie - as- 

i pentru întregul popor - retrăirea la o nouă di- 
nsiune a istoriei, a istoriei adevărate : aceea 
e in freamătul ei face să se simtă, peste dece- 

peste timp, linia generală de perspectivă, in
ele Viitorului.

1933, mișcarea proletariatului din România și, 
1 ea, năzuința de schimbare, de progres, a in- 
jului popor muncitor avea să marcheze un im 
tant salt inainte, prin explozia unui fenomen de 
iștiință, a conștiinței de clasă, care - în pro
file de atunci - concretiza nu numai pe plan 
ional, ci și internațional, potențialul de inițiativa 
ie organizare al Partidului Comunist Român, ce
citatea lui de a interveni în schimbarea destinului 
egii națiuni, în sensul științific, marxist-leninist 
cuvintului.
mprejurările de ordin intern erau cele ale pro- 
dei crize economice, criză care, în fundal, pro- 

încă urmele seismului - la scara mondială - 
1929. Criza aceasta a radicalizat conștiința nu 

nai a muncitorului din uzină, nu numai a micu- 
funcționar lefegiu, dar și a muncitorimii de pe 

>are, sferă care cuprindea măcar în parte și ță- 
limea mijlocașă, cu „surtucarii" satului. Cit des- 

intelectualitate, aceasta a resimțit pe ansam- 
I ei ,.curbele de sacrificiu", proporțiile inechității 
iale care stătea la baza orinduirii de atunci.
> circumstanță agravantă u situației generale, 
ctind în primul rind proletariatul propriu-zis, dar. 
mai evident, și intelectualitatea, a fost instaura 
la putere, in ianuarie 1933,' a fascismului hitle- 
in Germania. Reacțiunea - pe plan european — 
instituise cstfel vîrful de lance cu care să lo- 

iscă tot mai profund clasele producătoare, să 
ețoșeze orizontul de progres al științei și al artei, 
literaturii, să alieneze în plus drepturile omului, 
amenințe securitatea națională a popoarelor, să 
fileze spectrul negru al celui de al doilea război 
ndial.
upfind la Grivița în februarie 1933 așa cum a 
tat, înroșind cu sînge istoria acelor zile eroice, 
letariatul din România, partidul său de avan- 
dă și-au proiectat puterea de acțiune pe ecra- 
intregii națiuni. Semnificația direct antifascistă 

care a dobîndit-o, în acele împrejurări, lupta re- 
td'cativâ a ceferiștilor bucureșteni a făcut din 
vița o citadelă a conștiinței antifasciste nu numai 
rănești, ci și internaționale.
utem afirma că, după eroicele lupte din iarna 
ului 1933, clasa muncitoare și partidul comunist 

România au ascuțit sensibilitatea socială a in- 
zctualității, a artiștilor, a scriitorilor. E ceea ce 

putut constata în veritabilul flux al publicațiilor 
rgresiste, antifasciste, multe de inspirație și ac
re direct comunistă, care au urmat evenimente- 
de la Grivița. Arta, literatura, alături de știință.

n exponenții lor cei mai valoroși, au început să-și 
înă cuvîntul tot mai intens, tot mai semnificativ, 
fel se și explică rezistența la fascism, repudie- 

i lui de către cele mai nobile conștiințe ale in 
actualității, și aceasta pinâ in anii, tot mai grei, 
ai instaurării dictaturii regale, precedind pe cea 

tonescianâ, și cu atît mai mult în timpul cata- 
.mului care amenința însăși existența ființei na 
. >ale și a patriei.
n apriga luptă pentru eliberarea țării, pentru 
taurarea, apoi, a noii orinduiri, luptele din fe- 
larie 1933 și-au demonstrat forța ecoului, adînci- 
a și amploarea semnificației.
îint, de atunci, patru decenii. Iar în fruntea unei 
i înfloritoare, a României Socialiste, se află acel 
al poporului căruia, de curînd, i s-a adus orna 

il pentru cei 40 de ani de luptă revoluționară, 
>tă purtînd ca prim sigiliu eroismul acelui an de 
rbăție și de jertfă : 1933.
istoria unui popor, istoria adevărată își are legi- 
ile ei. Decisive.

George Ivașcu

Gheza Vida : „Sirena* 1 (1933)

VETRELE
Sub bolta vremii călătoare 
Sunt calde vetrele-napoi :
Mai dăruie și azi izvoare
De jar, atîtor zboruri noi...

Au fost zăporuri, grindini, ploi, 
Dar cuiburile n-au uitare !

Sub boita vremii călătoare
Sunt calde vetrele-napoi.

Un nimb de stoluri sclipitoare,
Nu știe colburi sau noroi,
Un cuib e soarele-n păstrare
Și niciodată-apus în noi,

Sub bolta vremii călătoare...

Cicerone Theodorescu



II UP A „lovitura de teatru" din noaptea de 13 februarie, cînd 
președintele Nixon a hotărît devalorizarea dolarului cu 10 

Ia sută, „uraganul monetar" a intrat într-o fază nouă. Convulsiile se crede că se 
vor potoli destul de repede, isteria speculanților se va modera, dar aceste sim- 
ptome noi nu înseamnă cituși de puțin că situația revine la normal, cu alte 
cuvinte la relațiile intervalutare de acum 10—15 zile. Dimpotrivă, problema 
monetară nu va mai avea aspecte aproape exclusiv financiare, ci se va dubla 
4e numeroase și. desigur, complicate aspecte politice. Prin devalorizarea do
larului nu se mai pune chestiunea reevaluării monezilor care pină acum erau 
solicitate în schimbul valutei americane. Marca vest-germană, yenul japonez, 
francul francez și francul elvețian, căutate, cu preferință, în timpul recentei 
crize, vor ieși de sub starea de presiune, nu vor mai simți necesitatea reeva
luării, nu vor mai fi obligate să ia măsurile de protecție menite să le pună 
Ia adăpost de o inflație accelerată, de o creștere bruscă a prețurilor, in detri
mentul puterii lor de cumpărare.

- De fapt, băncile vesl-europene de emisiune și guvernele țărilor occidentale 
se așteaptau la măsurile luate de Administrația Nixon. Probabil că din această 
cauză au rezistat ispitei de a ridica cursul propriilor lor valute. S-a încercat, 
probabil, in felul acesta, să se lase Statelor Unite posibilitatea unei decizii a 
cărei primă consecință este inmormintarea, definitivă, a așa numitului „acord 
de la Bretton Woods" încheiat în 1940. Acel acord valutar prevedea păstra
rea unui raport constant intre dolar și valutele statelor capitaliste, baza de 
calcul fiind dolarul. După o îndelungată „maladie monetară", începută in anul 
1960. ca urmare a deficitelor înregistrate de balanța americană de plăți ex
terne, — deficite cronice și din ce în ce mai mari, — a fost pusă în discuție 
fermitatea acordului de Ia Bretton. Prima valută care a rupt echilibrul a fost 
lira sterlină a englezilor. N-a trecut insă mult timp și, datorită, in continuare, 
deficitului balanței de plăți, Statele Unite au fost obligate, de criza valutară 
dezlănțuită in 1971, să hotărască cea dinții devalorizare a dolarului. In acel 
moment mai rămîneau speranțe, în cercurile financiare occidentale, că lucru
rile se vor aranja, că echilibrul stabilit în 1940 va continua, șchiopătind, spri
jinit de proteze financiare, de intervenții solicitate mai cu seamă băncilor 
vest-germane și japoneze. Dar iluziile s-au spulberat, după cum se vede azi, 
mai curind decît se credea.

I, c se va intimpla mai departe ? Comentînd hotărirea sa de 
w la 13 februarie, președintele Nixon a declarat că devalori

zarea dolarului este „o soluție provizorie" și „incompletă". A fost, pare-se, 
doar primul pas în direcția conferirii unui caracter mai competitiv exporturilor 
americane și a protejării afacerilor și a puterii de cumpărare a dolarului. In 
același timp, Administrația de la Washington pregătește măsuri vamale, redu
ceri și majorări ale taxelor, după cum se va simți necesitatea, în vederea 
protejării comerțului exterior și a economiei interne americane. în continuare, 
Statele Unite, cu dolarul devalorizat, vor deveni un partener și mai exigent 
față de țările Europei occidentale și de Japonia, in sensul că va căuta, chiar, 
Ia nevoie, prin tarife protecționiste, să micșoreze deficitul balanței de plăți 
externe. Se menționează de către experti că la finele anului 1972 acest deficit 
bătea toate recordurile cifrîndu-se la 6,4 miliarde de dolari.

I n Peninsula indochineză pacea face progrese, cu toate că
* nu au fost lichidate complet incidentele locale. Un pur

tător de cuvînt al delegației Guvernului Revoluționar Provizoriu al Republicii 
Vietnamului de Sud semnala, la o conferință de presă, în ziua de 13 februa
rie. că forțe militare saigoneze continuă să lanseze atacuri împotriva zonelor 
sud-vietnameze aflate sub controlul G.R.P. In acelaș timp, se înregistrează 
încercări ale guvernului Thieu de a paraliza prin șicane de procedură activi
tatea comisiei mixte militare quadripartite. Un fapt care provoacă îngrijorare 
legitimă este refuzul comandamentului militar american din Vietnamul de 
Sud de a demonta instalațiile militare, simultan cu retragerea militarilor 
americani. In felul acesta se încearcă sporirea camuflată a potențialului teh- 
nic-militar al unităților saigoneze, care ocupă, imediat, instalațiile rămase 
pe loc.

| aralel cu evoluția situației din Vietnamul de Sud atrage 
atenția opiniei publice și starea de lucruri din Laos. După 

cea de a 18-a ședință a delegațiilor forțelor patriotice laoțiene și a părții de 
la Vientiane, un reprezentant al celor dinții a declarat că s-a ajuns la un 
consens intr-o serie de probleme legate de încetarea focului și de reglemen
tarea politică a situației din țară. Intr-un viitor foarte apropiat realizarea 
acordului între cele două părți interesate poate deveni o realitate. Din păcate, 
dă naștere la îngrijorări faptul că escadrile americane de bombardiere iși 
continuă acțiunile distrugătoare asupra unor regiuni laoțiene.

I a jumătatea lunii martie va avea loc o sesiune specială 
a Consiliului de Securitate al O.N.'U. la Ciudad de Pa

nama. Alegerea acestui Ioc arc o dublă semnificație. Vor fi dezbătute, acolo, 
două teme majore. Prima, de ordin mai general, cuprinde precizarea măsu
rilor necesare pentru menținerea și întărirea păcii în America Latină. A 
doua interesează, direct, poporul și guvernul Republicii Panama, deoarece 
include examinarea problemei cunoscute sub denumirea „Dosarul Canalului 
Panama". Este vorba, în fond, de decolonizarea Republicii Panama, de lichi
darea bazelor militare străine de pe teritoriul său, dc! restabilirea suverani
tății efective a poporului panamez asupra teritoriului ce-i aparține. Din no- 
iembrie 1903 — la numai două săptămini după proclamarea Republicii Pa
nama — guvernul Statelor Unite ale Americii de Nord a obținut dreptul 
contractual dc a realiza Canalul navigabil intre Atlantic și Pacific. Ameri- 

, cânii se obligau să plătească statului panamez o chirie anuală de un milion 
\ opt sute de mii de dolari, sumă devenită, intre timp, ridicolă. Se înțelege; 
de altfel, că pentru Republica Panama nu mai există, acum, o chestiune de 
bani, ci una fundamentală de suveranitate națională. Statele Unite propun 

■ prelungirea dreptului de utilizare a actualului canal pină în anul 2007 precum 
și construirea unui nou canal. Guvernul de la Ciudad de Panama este de 
acord cu prelungirea eventuală a contractului pe 20 de ani, și , cu o nouă 
«instrucție, dar rămîne, pe drept cuvint, intransigent în privința restabilirii 
depline, necondițoinate, a suveranității asupra întregului teritoriu național, 
Inclusiv asupra canalului. Consiliul de Securitate va avea, deci, pe agenda sa, H această importantă problemă. ..

Cronicar

Pro domo

Ratare nespectaculoasi

PROFESORUL din „Unchiul Va
nia" a lui Cehov face parte din 
galeria de ratați care reușesc în 

viață. Nu e nici o contradicție în cele 
spuse. Izbînda socială, funcțiile, presti
giul și toate avantajele care derivă din 
ele nu sînt o garanție și nici o probă a 
neratării. în primul rînd pentru că, 
fără o bază solidă, gloriile sînt trecă
toare și sosește un moment al confrun
tării cu sine și cu opiniile sale care ri
sipesc falsul succes ca pe un decor de 
mucava. Acest tip de ratare socială, ul
terioară succesului, se bazează pe o ra
tare profundă, strict umană, de nefolo- 
sire a capacităților reale, de neluptă cu 
adevăratele limite. Spre deosebire de 
ratarea obișnuită și vizibilă de la înce
put, acest eșec personal are două con
secințe specifice : prima e aceea că aco
peră pe eșuat cu indicibil ridicol, a doua 
e că produce o mare cantitate de rău 
în jur. Ratatul ascuns pretinde sacrificii 
de la ceilalți care se fac în zadar și toți 
cei ce se sacrifică, ca în cazul profeso
rului lui Cehov, sînt cuprinși de dispe
rare și revoltă că și-au irosit timpul și 
talentele apărînd o persoană și o operă 
fără consistență.

La o privire ceva mai atentă, penibilul 
profesor din „Unchiul Vania", tip lite
rar al acestui tip de eșec, nu e numai 
mediocru și egocentric, chiar egoist, dar 
are ca fundație a erorilor sale incapa
citatea de integrare. Cu alte cuvinte el 
este un intelectual fără filosofie, e fără 
orizont închegat, un simplu pedant care 
nu poate trăi decît din reflexul social. 
Adică el nu trăiește într-o lume con
gruentă, ci într-una fărîmițată. nestruc
turată, practic inexistentă. De aceea el 
nu se poate niciodată mulțumi și nici
odată adapta, căci ne adaptăm întot
deauna la această imagine subiectivă a 
lumii obiective, imagine determinată de 
epoca istorică, de poziție socială, de so
lidaritate de grup, însă în orice caz o 
imagine închegată.

Efortul continuu al tuturor filosofilor 
de la începutul acestei discipline a spi
ritului a fost acela de a găsi unitatea.

Confluențe

Adînca sensibilitate
E, DESIGUR, un adevăr cînd spunem 

că începînd cu ritmurile folclorice și sfîr- 
șincl cu cele mai „libere" versuri, poezia 
e pătrunsă de muzică, tot așa cum muzica 
e pătrunsă de poezie. De altfel, sugestia 
muzicală s-a instaurat de mult ca 6 pu
tere germinativă extraordinară în sen
sibilitatea artistică a lumii.

Iată însă că, printr-un noroc, am găsit 
o foarte veche carte de balade pe care 
le-am citit și recitit provocată mereu de 
un alt sentiment și făcîndu-mă, în cele 
din urmă, să cred că niciodată muzica și 
poezia nu s-au întîlnlt mai fericit ca în 
aceste povestiri excepționale ce ating un 
înalt grad de perfecțiune artistică. Faptul 
e cu atît mai impresionant cu cît se știe 
că asemenea producții literar-muzicale 
sînt creația nu a unui autor sau doi și 
nici măcar a unei singure generații. Cir
culația le-a șlefuit într-atîta, îneît întîm- 
plarca pare să nu mai fie, lăsînd lcc unor 
zone pline de lirism. Cantitatea devine 
calitate ca într-o pădure în care a izbuc
nit un incendiu și unda flăcările nu mai 
oglindesc lemnul, ci se hrănesc cu el. 
Freamătul, vibrațiile, vijeliile, tunetele, 
vuietele, exploziile de lumină par să fie 
văzute și auzite

Cînd numim balada o producție „lite-, 
rar-muzicală“ nu ne gîndim nicidecum la 
faptul că avem în față o poezie care se 
cîntă. Orice poezie se poște cînta. De o 
parte sînt versurile, de alta muzica. Ba
lada conține însă muzică în ea însăși, in
cantația vine aici, mai mult decît • ori-, 
unde, . din interior ;

Foaie de cicoare 
în prunduț de mare 
iată că-mi răsare 
Puternicul soare 
Dar el nu-mi răsare 
Ci vrea să se-nsoare.

Orice om e un filosof în clipa în ct 
are o concepție despre lume, fie că ș 
construit-o, fie că a acceptat pe c 
construită de alții. Numai așa el poi 
trăi în acord cu sine, numai așa el pc 
te avea un sistem de valori. întref 
efort al culturii este mîna întinsă 
umanitate membrilor ei să se adune, 
se ordoneze și să se integreze conștiei 
de sine și de lume.

Societățile patriarhale au ele însi 
lumea lor constituită. Fiecare gest um 
repetă un gest cosmic. Societatea n 
dernă e mult mai schimbătoare, infii 
mai dinamică și progresul implică 
ritm mai rapid de schimbare a struct 
rilor. Adeseori se fac întreruperi va 
rice, pauze de structurare cînd e m 
mai greu de trăit pe pămînt. în pl 
societatea modernă nu dă o singură s 
luție rituală, ci o multitudine de solu 
Aceasta face însă doar efortul cultui 
și mai necesar și mai imperios. Aceas 
presupune o atmosferă de discuție ca 
trebuie să ducă la un larg front 
conlucrare în vederea acestui țel corn 
— structurarea lumii.

Cît de multe din vanitățile pe care 
simțim sau pe care le observăm nu si 
rezultatul acestei carențe interioare, 
lipsei unei viziuni cît de cît închegi 
a lumii! Ce groaznic trebuie să fie i 
teriorul unui om care nu e de acord 
sine pentru că nu are cu ce să fie 
acord, acest sine neexistînd pentru 
nu este ordonat de nimic, așa cum c 
zordonate sînt imaginile truncheate c 
mintea febrilă a unui schizofrenic !

Unde lipsește concepția, lipsește 
strategie a vieții iar omul e lăsat 
seama tacticelor de moment care îl hă 
țuie fără răgaz și cine nu are o strat 
gie de viață trăiește doar clipe izola 
moare de prea multe ori.

Și sosește un timp cînd tocmai ca 
„Unchiul Vania" revolta celor din j 
se manifestă cu putere și personaj 
indiferent de succesele exterioare, et 
pus față în față cu propria sa no 
existență.

Alexandru Ivasiuc

(Intre altele fie spus, versurile aminte 
de Hyperion cel întrupat ca și eroul pop 
Iar .— soarele — tot din valuri).

Baladele sînt peste tot. Arheologul c 
ruia i-ar veni ideeă să scoată la ivea 
vestigiile trecutului îngropate în bal 
dale populare ar trebui să sape în tos 
țara, și în întreaga istorie a poporului

Mă gîndesc, totodată, că în țesătura 1 
au de descoperit valori nebănuite și s 
tiștii de astăzi — poeții, compozitor 
cîntăreții, oricît am socoti noi că le c 
noaștem...

Irina Loghin



Ideea
Și
poetica romanului

|f OMANCIERUL nu are șansa poe-
■■ tului de a avea Timpul său, al său 

și numai al său. Ca să-l dobindească, să-l stăpinească, 
pentru a obține astfel eternitatea, acea eternitate mai 
scurtă decît o viață sau un deceniu sau egală cu chiar 
eternitatea însăși, trebuie să admită și să înțeleagă 
Timpul celor ce trăiesc alături de el, timpul obiectiv al 
faptului, al acțiunilor colective, al sentimentelor cu care 
acestea sînt receptate de către cei între care există. 
Timpul romancierului poate fi cucerit doar mediat, prin 
cel al tuturor egali cu el din simpla întîmplare a naște
rii. El nu poate fi contemporanul lui Stendhal, nici al lui 
Joyce, nici a! Hortensiei Papadat-Bengescu, așa cum, 
în Timpul său absolut, poetul poate foarte bine trăi 
alături de Shakespeare sau Hugo și, totuși, să fie per
fect contemporan cu vremea sa. Romancierul, plebeia
nul artei literare după legile de demult ale teoreticie
nilor artei, rămîne, într-un anume sens, așa pentru tot
deauna. El se poate lipsi de harul înalt și dăruit de 
muze, dar trebuie să lupte o viață să-l cîștige, într-o 
altă formă decît cea pură, pogorîtă miraculos și părti
nitor asupra poetului. Romancierul devine un obser
vator, un profesor, un polițist, un judecător, un fur, un 
filosof, un contabil, un politician, un plugar și un me
dic, un meseriaș, ca și un psiholog, toate acestea și, în 
același timp, nimic din ele. Zbaterea înspre dobîndi- 
rea harului divin dat poetului nu-i aduce nici un certi
ficat de competență în vreunul dintre aceste domenii, 
ci doar apropierea de țelul pe care și l-a propus, înalt 
și trufaș : arta. Și, totuși, romancierul n-a fost nici
odată lipsit de har, chiar și în vremea cînd înfățișarea 
specială a acestuia era considerată, tocmai din pricina 
noutății hainei în care se inveșmînta, drept un fals, un 
surogat. Au trecut aproape trei sute de ani de cînd 
contemporanii romancierului au primit, au admis îna
intea legiuitorilor artei specia ca aparținînd domeniului 
din care inițial fusese renegată : arta. Ei au simțit 
nevoia și implicit legalitatea artistică a noii formule, 
au intuit-o înainte chiar de momentul cînd ea însăși își 
contura și fixa regulile estetice. Era un pas înainte 
impus de chiar lărgirea necesității spiritului omenesc 
de artisticul ce se dorea implicat mult mai profund și 
mai larg, nu numai în latura lui sublimă, ci în toate 
celelalte, nu numai într-o ipostază, ci în întregimea Iui, 
de la măreție pînă la abjecție, de la vizibil și clar pînă 
la impalpabil, bănuit sau inconștient, de la inefabilul 
senzației pînă la trăirea concretă, cotidiană, dramatic 
cotidiană, în relație directă cu obiectul, faptul, co
munitatea, ideea, morala, instituția, sufletul propriu.

Romanul s-a dovedit, ca formă a artei, foarte necesar 
omului tocmai prin complexitatea lui și, în același timp, 
prin capacitatea revoluției interioare, în propria lui 
structură, poate și din pricina mai de curîndei lui exis
tențe. Istoria a impus o evoluție rapidă și perioade de 
efervescență, de modificare a metodei de creație, ur
mare nu numai a schimbării și dezvoltării gustului li
terar, ci chiar a concepțiilor și mentalității epocii.

| IECARE romancier original sea-
* mână numai cu el însuși și 

aspiră în secret la o revoluționare a tehnicii roma
nului. S-a dovedit, și în cazurile cele mai des citate 
de către estetizanți (Proust, Joyce, Kafka), că o mare 
invenție sub raport tehnic sau de metodă își are o sus
ținere directă și fermă în viziunea asupra vieții și im
plicit asupra societății în care a trăit și care l-a preo
cupat pe scriitor. Numai așa timpul obiectiv al contem
poranilor săi a devenit Timpul intim, subiectiv al au
torului, iar acesta din urmă, marele creator. Roman
cierul absoarbe fiorul subteran, atmosfera ce domină 
momentul, epoca, generația, inspiră aerul și, descom- 
punîndu-l, extrage elementele specifice, prinde acel fir 
greu detectabil care își pune amprenta asupra socie
tății observate și, procedează la o transpunere a lor în 
creație. Practic, într-un complicat proces psihologic, se 
supune acestor date, dominîndu-le de fapt, pentru ca 
apoi, printr-o netă așezare în operă, să-i facă pe cei 
ce trăiesc în aceste elemente, ce se constituiau într-o 
atmosferă pe care o trăiau și o resimțeau inform, să 
o recunoască drept aparținîndu-le și chiar, acum rațio
nalizată, să și-o însușească și s-o numească modali
tatea lor de existență. Cel mai ilustru și mai clar mi 
se pare cazul Camus. El a izbutit într-un timp fascinant 
de scurt, dacă ne gîndim la greutatea și fireasca înce
tineală cu care se impune nu atît un autor, cit o idee 
sau, mai greu, o filosofie practică, o viziune asupra 
vieții epocii, nu în fața exegeților și a cunoscătorilor, 
ci în fața unor grupuri compacte, a unor generații. 

Camus a scris romanul unei generații (L'Etranger), ca 
să spunem așa, extras din configurația acesteia, sau, 
altfel, romanul reprezentativ al generației. Apoi, în 
contextul epocii, a făcut populară o filosofie care, fără 
romanele lui, putea, cine știe ?, să rămînă doar în 
istoria gîndirii, declanșînd un val puternic, o atitudine 
de viață comună și concret exercitată a unei epoci.

Procedeul tehnic, poetica romanelor sale care au dus 
la o asemenea receptare mi se pare a avea la bază 
tonul, și înțeleg prin aceasta atmosfera locului, cea 
interioară a personajelor, cea a raisoneur-ului, implicit 
a autorului, acea dominantă care se impune cg trăire 
sufletească a filosofiei practice, nenumită în mod te
zist Procedeul este similar cu o ședință psihanalitică 
a medicului cu pacientul său, acesta din urmă făcînd 
evidentă o stare, o idee inconștient prezentă în ființa 
examinată.

Camus a avut șansa (sau neșansa) de a-și vedea 
chiar în timpul vieții atestarea operei sale ca reprezen
tativă pentru momentul istoric.

| ALTA posibilitate a romancierului 
** de a scrie cartea contemporanei

tății luî este cea pur narativă. Riscul construcției existînd 
și în cazul mai sus discutat, de data aceasta el e mult 
mai mare și ține de eventuala înglodare a ideii în 
epică. Mi se pare a fi unul dintre defectele ce duc 
implicit la ratarea multor romane apărute la noi în 
ultimii ani.

Tradiția realismului, bine preluată, ar trebui să în
semne mai întîi tehnica de structurare a narației, în
tr-o etapă istorică în care elementul epic e capabil 
de mari semnificații sociale și poate, folosit cu artă, 
să cuprindă în sine esența unui fenomen profund. Dar, 
de dragul anecdotei însăși, a faptului senzațional, din 
lipsa de forță ce presupune eludarea „poveștii" oricît 
de semnificativă ar putea fi ea în sine, se distruge toc
mai linia pură a construcției, cea în lipsa căreia viziu
nea însăși a romanului este tulburată, prin exces de 
elemente care se suprapun peste aceeași nuanță a 
semnificației. Un roman edificat pe narație, caractere, 
descriere de mediu, izbutește să reziste ca operă de artă 
reprezentativă pentru contemporaneitate atunci cînd 
ocolește riscul simplei culegeri de episoade, riscul 
lipsei unei clare și unice idei pe care fiecare episod, 
fiecare nouă apariție a personajului să o dezvăluie 
încetul cu încetul, s-o sugereze, în așa fel încît doar 
întreaga construcție să o releve în întregime lectorului.

Primul procedeu de care vorbeam, cel al folosirii 
unei poetici a tonului, a atmosferei lăuntrice, a fiorului 
care să se infiltreze în conștiință și să se impună citi
torului dă acestuia din urmă posibilitatea să adauge, 
să completeze cu epica lui proprie, cu fapte și epi
soade și trăiri în sensul propus de operă, dincolo de 
de limitele ei.

Romanul de narație, lipsit de o poetică, de transfi
gurarea subtilă, duce doar la un document, un repor
taj ce încearcă să depășească regulile genului său, fără 
să se poată supune legilor artei, rămînînd la fapte de 
viață ce nu devin obiect literar. E o pseudo-literatură 
sau, altfel numită, o literatură de sacrificiu care ar 
avea meritul de a pregăti calea creatorului ales, dăruit.

j ANSA romancierului de a vedea 
, clar esența relațiilor sociale, de 

a întuî adevărul unei epoci este găsirea celei mai ori
ginale structuri, și doar aceasta face ca o operă să 
fie unică. Ideea că în literatura noastră există multe 
romane „în genul" Ion este de aceea falsă. Cei care 
consideră Moromeții un roman al satului, ca și Ion, 
greșesc, ignorind esențialul, faptul că, în ciuda ace
luiași mediu ales (în alt spațiu și timp), în ciuda celulei 
sociale similare, originală și unică este poetica, struc
tura romanului. Ea putea să se aplice și să fie servită 
de orice alt mediu.

Proust nu face numai o simplă revoluție tehnică, ci 
și una de gîndire artistică și, implicit, socială. Inventînd 
un nou stil, o face pentru a inventa o nouă lume artis
tică și nu se teme cîtuși de puțin să contureze portrete 
în cea mai bună tradiție balzaciană pentru a-și împlini 
și impune viziunea asupra lumii descrise. De aceea, 
structura este fundamentul operei unice, a ideii sale 
și, invers, ideea unică nu se poate pune in valoare 
decît servindu-se de o structură originală și riguros 
artistică.

Maria-Luiza Cristescu

Angela Pașca : „Meșterul Manole“ 
(Din expoziția „Mituri și legende", de la Biblioteca 

de artă a Municipiului București)

GHEORGHE TOMOZEI

Zidire de floare
Bătrînii nu s-au înspăimîntat 
de săgețile năvălitorilor 
și-și oblojeau cireșii 
ferindu-se din calea 
ochilor pieziși.

Nu i-au speriat nici războinicii 
ținînd sub șa 
carnea dușmanilor răpuși.
Ei obișnuiau să-și țină sub șei, 
mărunți și repezi — 
caii...

Apoi se bucurau de pace 
zidind o floare 
cu lujerul lung, ca al domnițelor 
din Bizanția.
O înălțau răbdători 
și nici măcar nu se osteneau 
să-i dea un nume : 
și-o arătau cu gesturi simple, 
din tată în fiu, 
lăsîndu-și moștenire 
plăpînda schelărie.

Noi îi spunem 
floarea soarelui, 
dar s-ar putea să nu se cheme așaM 
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CÎMPIA ETERNĂ
PUȚINI dintre tinerii noștri poeți 

au avut, precum George Alboiu, 
un timbru bine definit de la debut.

S-a spus din primul moment, și se va 
•nai spune, probabil, că poetul are obse
sia marilor întinderi de pămînt, ca unul 
ce s-a născut și a crescut în Cîmpia Du
nării, că universul său este populat cu 
tipuri descinse, fără intermediari cultu
rali direct din mit, că sentimentul do
minant este al unei temeri metafizice, 
devenite familiară prin repetare cotidi
ană. Dincolo de toate aceste observații 
perfect juste, poezia Iui Alboiu se des
chide uneori spre un orizont de mister 
ce se refuză criticii conceptualizate. Ea 
trebuie citită cu mari pauze după fiecare 
Cuvînt smuls parcă dintr-o realitate ne
știută, dar decisivă pentru omul nevoit 
să-și ducă existența într-o lume îmbiba
tă de puteri magice. Raportul eu-lui cu 
cosmosul este fie unul de pătrundere 
extatică în misterele lumii, fie de dra
matică trăire a condiției cunoașterii lu- 
ciferice. Ca și gîndirea mitică, intelectul 
poetului funcționează esențial analogic. 
Așa cum alții descoperă corespondențe
le între parfumuri, sonuri și culori, Al
boiu trăiește starea de corespondență în
tre lumea obiectelor sensibile, între lu
mea văzutelor, și o lume misterioasă, o 
lume de dincolo, a nevăzutelor. In poe
mele sale, viața și misterul (care mister 
poate fi moartea, sau o altă existență, 
cu care nu avem încă o posibilitate de 
comunicare) se amestecă în același semn, 
a cărui valoare poetică mizează pe am
biguitate. în centrul poemelor sale exis
tă întotdeauna un obiect sau o ființă, 
din sfera familiară de predilecție, în ju
rul cărora universul se organizează după 
legile corespondenței cu împărăția um
brelor. Poetul, singurul inițiat în semni
ficațiile duble ale lumii, este un condam
nat la ruperea de universul siguranței 
prospere, este un rătăcit din cotidian în 
mit

De la început, poemele lui Alboiu or
ganizează cosmosul dual, cu obsesia pe
rechilor. Cel pierdut pentru lumea rea
lă nu poate fi decît poetul-mag : „Cată-1 
mamă / drum de teamă / pînă-n valea 
( de aramă, / unde plîng / clopot drept/ 
și clopot stîng. / II cătară, / nu-1 găsiră / 
lăcrămară / și-l lăsară / Cată-1 tată / 
drum de roată /pînă-n calea / deochea
tă,/ lîngă taina blestemată, / unde-i 
Strînsă / lumea toată. / îl cătară / nu-1 
găsiră / lăcrămară / și-l lăsară. /Cată-1 
Doamne / peste toamne / Doamne, 
Doamne, / pe pămînt / pe sub pămînt / 
unde duce / drumul sfînt ; / II că
tară / și-l aflară / jos în valea / Plânge
rii / peste apa Stingerii / alb de sare 
{ și uitare / tolănit pe / țărm de mare”.

George Alboiu este obsedat de pămîntul 
ce naște oameni, veniți de fapt de pe 
tărîmiil ascuns în care existența își con
sumă valorile esențiale. Movilele cîmpiei 
bu sînt decît pîntecele proeminente ale 
lutului din care se voi- naște privilegia- 
ții în comunicarea cu universul de 
mister. Aceștia sînt copiii, femeile, cer
șetorii și cîntăreții, niciodată bărbații 
activi și puternici. Cei născuți din pă
mînt păstrează nostalgia inițierii pri
mare și, în vis, se reîntorc la starea ori
ginară, de nediferențiere a umanului 
dintre formele materiale ale cosmosului: 
„Se mirau femeile, se mirau bărbații : / 
azi vin copii rilai mulți că bricînd, / e 
prea vîrtos pămîntul, la fiecare pas / din 
carnea lui țîșnește un copil. / Și-nțr-ade- 
Văr, în serile-eu umblet / un suflet se 
țupea spre sat. / Curgea în zdrențe liniș
tea cîmpiei / iar satul se apleca spre ei 
| și-i ridica în brațe pe rînd. / însă 
aoaptea, în paturile lor, copiii / se 
dădeau jos și alergau pe câmp tăcuți, / 
•e prindeau la Ioc în vrejuri, în tufe, în 
pomi / și după ce visau destul, se întor
ceau nedumeriți și somnoroși".

Ființele incapabile de inițiere, bărba- 
m, trebuie ocrotite, reîntoarcerea lor Ia 
•tarea primă, de identitate a umanului 
e® vegetalul, fiind o silnicie executată 
tn somn t „După ce bărbații adormeau / 
temei înalte, scunde, strîmbe / plecau cu 
Ci în brațe și mergeau / pînă se clătina 
pămîntul de oboseală. / Una îl ascundea 
in râu / legat de un sîn / să-1 poată scoa
te celălalt oricînd, / alta îl înghesuia în
tr-o scorbură de salcie / zbîrcită, miro- 
dnd a tămîie".

în viziuni apocaliptice, oamenii, identi
ficați cu forțele cosmosului, se mișcă, fi
ințe arhetipale, reduse la o semnifica
ție obscură, în tablouri halucinant stili
zate i „Din satul rămas în pămînt / 
înăbușit de rădăcinile salcîmilor, / se-aud 
cerșetorii în cîntec istoviți, / cum umblă 
mereu zornăind, / închiși în fiarele cîn- 
teculul lor de jale. / Cînd armăsarii de 
6ete căzuți în fîntîni / de sub pămînt ne- 
chează / în nopțile cu bulgări de rouă 
bătută. / Păsări betege / neputînd să ciu
gulească singure, / ghemuite în căruța / 
Cu cal bătrîn, deșelat și șchiop... / Dar 
Cerșetorii vin unul după altul / pe fie
care uliță și cîntă; / vin unul după al
tul greoi, obositori, / cu bărbi nomade, 
cu cîte un copil / agățat de gene și pen- 
dulînd pe față / și nu știi dacă sînt 
străini / sau se întorc la casele lor.“

în această lume izbucnirile vitale 
umane șl animale îșl corespund Intr-o 
Inițiere primejdioasă, căreia oamenii i se 
supun dintr-o pornire ce-i depășește, 
tnspăimîntătoare. Corespondența dintre 
uman șl vegetal, prototip de mentalitate 
magică, conține întotdeauna o tragedie, 

provocată de nevoia umanului de a ac
ționa, de a strica echilibrul naturii. Fi
ința simte fără încetare chemarea lumii 
vegetale, cu care inițial a fost una, che
mare fatală în termenii lumii reale, căci 
întoarcerea în pămînt echivalează, pen
tru neinițiați, cu o moarte:

„De unde pleacă oamenii la început / 
rămîne cîte o adîncitură în pămînt J unde 
soarele bate cu măciucă de foc / să nu 
mai crească nimic / Oamenii plecați din
tr-o parte / în alta a pămîntului / lasă 
puzderie de goluri pe întinderi / Plînge 
pe umerii lor Dumnezeu / Lacrimile lui 
rămîn priponite pe umeri / și ei se tre
zesc cu cîte o traistă în spinare / de care 
nimeni nu-și aduce aminte. / Acolo-și 
string iubirile / și dorm cu ele sub cap 
în fiecare noapte . / Li se jerpelesc tăl
pile / și ei îsi culeg pielea / cu migală 
pe drumuri / îndesând-o în traistă, / Li 
se umple traista și încep să cînte dure
ros / pînă-și zdrelesc genunchii. / Numai 
așa află ei drumul / care să-i ducă îna
poi. / Și fiecare-și poartă cu sfințenie / 
traista ca s-o deșerte / în golul său de 
pămînt. Abia atunci aleargă / liberi prin 
lume / însă încet, încet, după aceea / 
încep să uite de ei înșiși".

In universul care nu este decît 
o dublură a existenței esențiale, fie
care își are corespondentul său, pre
cum, în concepția platonică, fiecă
rui real îi corespundea o idee. Alboiu, 
mai concret în concepție, inventează 
pentru fiecare individ o existență iden
tică, în lumea misterului. El este obse
dat de gemeni, ce, îmbrățișați dureros, 
simt cum inima le „fuge de la unul la 
altul", de oamenii ce și-au făurit o pă
pușă de lut identică lor, pe care au în
gropat-o și pe care, din cînd în cînd, o 
contemplă. Cei privilegiați și blestemați 
să circule liber între cele două lumi sînt 
poeții: „Aici e temnița în care stau în- 
ghesuiți / cei care au fugit din lume ca 
să cînte... / Cîntecul curge prin pămînt / 
la temelia caselor noastre. / Cei care ne 
caută se opresc și ascultă. / Li se pare, 
însă, că vocile vin / din cealaltă parte a 
pămîntului".

VOLUMUL următor, Cel pierdut, 
care figurează prin titlu legătura 
indestructibilă cu Cîmpia eternă, 

unde Cel pierdut era titlul poemului 
inițial, face efortul de a preciza elemen
tele stilizate ale cosmosului real. Cîm
piei eterne, sugerînd, în spațiu și în 
timp infinitul lumii reale, i se adaugă 
Muntele Singur, hotarul cu lumea de 
mister, loc privilegiat de reședință po
etică; peisajul de la poalele muntelui 
se stilizează mai sigur: un imens pustiu, 
răscolit uneori de procesiunile unor 
ființe rătăcind între viață și moarte, 
scheletice, palide, obsesiv de bătrîne; 
deșert cu elementele familiare reduse 
la cîțiva salcâmi, la vulturi ce trec frec
vent din etern în contingent, la clinele 
ce latră fără răgaz; peste tot acest Bă
răgan mitic, figurînd purgatoriul, plu
tește chemarea clopotelor „la iubire 
de moarte”. Poetul, „suflet fără trup", 
pătrunde, invers decît Dante, din infern 
în existență, după ce va fi băut din apa 
Lethei, spre a pierde memoria exactă a 
vieții de dincolo a cărei presimțire ' îl 
macină însă fără răgaz- Inițierea prin 
mojirte devine o obsesie: gurd deschisă 
în pămînt ce așteaptă să fie umplută cu 
un trup, parul din .basm ce strigă după 
cap dau o stare de spaimă, care totuși 
nu poate înăbuși dorul după adevărurile 
esențiale ale lumii nevăzutelor: „Iar eu 
pîndesc la țărmuri să-mi aduc / aminte 
unde m-am născut / și să culeg în 
ochi-mi lacrimile / din ochii tatălui stre
in și reci."

Frecvente sînt viziunile funerar auto- 
scopice: „Dar unde sînt, Doamne, cosi
torii / să-nvlngă potopul acesta de ier
buri / crescînde pînă la tine, ținînd / în 
suiiți soarele! — atît am zis / și-am a

Ilustrație de Mircea Dumitrescu pentru „Tristele, Ponticele" de Ovidiu

muțit de ierburile / ce-mi năpădiseră pe 
gură".

Presentimentul că ne mișcăm în
tr-o lume de tainice primejdii, în care 
obiecte și animale simbolice sînt marto
rii și judecătorii noștri, creează aceeași 
atmosferă ca și nenumărații ochi pîndi- 
tori din tablourile lui Țuculescu : „înco- 
lăcitul șarpe negru tace / cu gura-nchi- 
să în rugina porții / pîndind un ochi ne
cunoscut / ce fără voia lui se miș- 
că-ntrîn-sul."

Dacă imaginea cosmosului nu suferă, 
pentru Alboiu, modificări esențiale de la 
un volum la altul, înzestrarea poetică 
este resimțită din ce în ce mai dramatic. 
Dacă la început poetul era inițiatul în 
cele două universuri acum el este sen
sibil mai ales la înfricoșătoarea-i singu
rătate într-un cosmos străin sau la im
posibilitatea de a mai comunica cu lu
mea reală : „Cît.e-0 pasăre / blestem / 
cade ghem ! cîte-un gînd / se tot duce / 
răsunînd. / Cîte-un plîns / se-aude stins / 
la ceasul durerii nins".

Obsesia trupului îmbrăcat într-o ar
mură cu care a început să se confunde, 
cu carnea și sîngele prefăcute în fier, 
care nu se mai poate elibera nici în iu
bire, se conjugă cu neliniștea alienării 
de lume: „Alături trîntiți printre ierburi 
vechi / trupul meu și al tău departe pe 
câmpuri. ./ Soare uitat bîjbîie prin ca
sele oarbe / cer vindecat de nori apasă 
în piepturi / bulgări de aer strein".

Pentru un poet obsedat de inițierea în 
cele două universuri coexistente, compa
rația și metafora revelatoare sînt singu
rele căi de comunicare a experienței 
misterului : „Murdăriți de noroi, bărbații 
ieșeau în cîmpie / prea încordați aple
cați înainte / cu aerul curgîndu-le pe 
grumaji / ca niște hamuri care rod. / 
Cînd se uitau înapoi / fiecare trăgea de 
casa lui / ieșită la marginea satului / 
cu femeia și copiii pe prispă / iar casa 
rîcîia cu tălpile pămîntul."

Sau : „De cîte ori aud bruma tîrîndu- 
se-n șerpi, / Frunzele prăbușindu-se 
încăierate la pămînt, / fetele bătîndu-se 
cu pumnii peste sânii de aramă / ridi
că-mi c-un lujer pleoapele abia înspu
mate."

Ori această metaforă a cufundării în 
somn : „Bulgării beznei sfîrîie-n mare, / 
năclăit de sudoare înot / spre florile 
somnului, nuferi, / negri în cercuri ro- 
tindu-se, / Ancore străvechi de picioa- 
re-mi-atîrnă / pierduți în visul apelor 
pustii / de pleoape se scarpină peștii".

Ori: „Frate dragă, am obosit / hai să 
ne culcăm pe partea aceasta în cîmpie / 
și să ne învelim cu cealaltă".

Cu vremea, poemele devin mai obscur 
inițiatice, trezind îndoieli asupra cores
punderii dintre expresie și experiența 
poetică, sau, dimpotrivă, poetul își reia 
viziunile fundamentale și le explicitează 
retoric. Imaginea casei trase la edec de 
stăpîn o distruge tehnica, facilă, a repeti
ției : „Singură casa mea călătorește pe 
cîmpuri / lunatică și nimeni nu-i stă-n 
cale / pentru că pe cîmpuri nu-i nimeni/ 
și singură casa mea călătorește în 
pustiu".

DE LA al doilea volum, Cîmpia 
eternă, a cărei încordare' existenți
ală s-a epuizat, devine un loc de 

refugiu, o nostalgie. Drumul sufletelor 
reia toate obsesiile poetului: singură-, 
tatea în lume (am zice „ăzvîrlirea în 
lume", dacă n-am fi aproape convinși că 
e o simplă coincidență de stare emoțională 
între Alboiu și Heidegger), rătăcirea în 
pustie, revelația dublului lipsit de viață, 
cu trup de fier. Conștient că tensiunea 
din Cîmpia Eternă n-o mai poate atinge, 
Alboiu încearcă, cu Edenul de piatră, 
să-și schimbe complet peisajul. Edenul 
este cetatea, paradis al civilizației, făurite 
pentru nemurire, în piatră, dar ostilă, 
în permanența ei, refuzînd orice urmă a 
trecerii omului. Dacă în volumele ante

rioare expresia eu-lui avea valoare e< 
lectiv semnificativă, acum individul d< 
bîndește o personalitate distinctă, înc( 
tează de a mai fi un prototip, dar num. 
pentru a descoperi că, avînd propens 
uni demiurgice, dar fiind supus tutur< 
tentațiilor, este iremediabil un străin î 
Edenul citadin, ca un creator ce și- 
pierdut obiectul creației. Cu alte cuvint 
peisajul exterior al poetului e altul, st 
ferința sa fundamentală, izvorîtă dintr- 
lume ce-i refuză inițierea, a rămas act 
eași. în cetate, poetul nu mai păstrea? 
nici amintirea obscură a lumii esențele, 
încetează să mai fie făptura ce, pe Mul
tele Singur (corespondentul, în mitologi 
personală a lui Alboiu, al Muntelui Mă*  
linilor, după cum Cîmpia eternă era r< 
plica spațiului mioritic) veghea la hoți 
rele dintre lumi, el păstrează numai set 
timentul apocaliptic al pieirii și subcor 
știent începe să-și identifice suferinței 
cu ale Crucificatului : „De-atîta tim 
mina mea dibuie / pe străzi streine, d< 
atîta timp / picioarele își caută cărările 
în imperiul de piatră / undic tălpii 
niciodată / nu lasă urme. / Mi-aș ciopîri 
călcâiele, / să crească drum de sînge 
prin pierdutul oraș. / Dar e așa întuna 
ric incit / nici călcîiele nu le mai văd. 
Să ningă lumina petale de îngeri / s 
pot privi fluviul, femeia, / aștrii bă 
tuți în Ioc de cuie / pe crucile de pia 
tră, / nu întunericul acestei nopți / î 
care mă zăpăcesc, nu mai știu / und 
mă duc, de unde vin, / care sînt viii ț 
care sînt morții."

O mare cecitate editorială, ajutat 
poate de gustul pentru farsă al auto 
rului, a făcut ca unele dintre cele ms 
necrispate poeme ale sale pe tema singu 
rătății și absurdului existenței să fi 
tipărite ca poezii pentru copii, în volu 
mul Joc în patru.

Poetul își rimează ușor, cu plăcere 
sonorităților cadențate, furat uneori di 
jocul pur de-a cuvintele, marile obsesii 
corespondența dintre cosmosul percepti 
bil și cosmosul misterios, organizare 
contrastant duală a lumii, inițierea prii 
cîntec. Sentimentul înstrăinării de ființ 
de care ești iremediabil legat își găsești 
în Jocuri expresia cea mai inefabi 
pură : „Eu pe-un mal / tu pe alt mal. 
Care dă cu / pumnu-n val ? / Eu pe-ui 
drum, / tu pe alt drum. / Care urcă 
munți de fum ? / Eu pe-o apă / tu pe-i 
apă / care dintre / noi s-adapă ? / Amîn 
doi / cu picioare / în altoi."

Edenul animalier arghezian se reedi 
tează mărginit de Styx și păzit de Cer 
beri : „Peste rîul / care cheamă / «ma 
mă, mamă» / care dintre / noi dă vamă ? 
Doi dulăi / au lătrat / la ochii tăi. 
Două vaci / au trecut / peste araci. 
Dar doi miei / sugărei / cu tilingă / ai 
venit / la fața ta / s-o lingă*.

în sfîrșit, ingenuitatea mimată ascundi 
o experiență a izgonirii din paradis 
echivalentă cu imposibilitatea de a ma 
crea universul : „O căprioară vie /1; 
mine / în colivie. / La el în cușcă / ui 
animal / care mușcă. / La ea în palmă 
o vrabie calmă. / Dacă le dăm / drumul 
vin altele / cu duiumul. / Pînă cînd ,/ < 
vecină / liaină / ne gonește / pe rînd 
din grădină. / Și într-o / palmă pustie 
nu mai are cine / să mai vie".

Gloria lacriniei, cel mai recent dintri 
volumele poetului,. măr.turișește, pe -lingi 
voință de a se smulge din obsesia Cîm
piei eterne, și lectura atentă a lui Rilke 
Temele lirice ale cititorului Soneteloi 
către Orfeu devin tristețea universali 
permanentizată în cîntec, nostalgia re
gresiunii la starea prenatală, înfiorarea 
în fața lumii golite de transcendent 
„Cîntare si iarăși cântare / dar nici tatăl 
nici fiul / nu se arată / pe a neantului , 
clară cărare."

Corespondenta autohtonă a Euridicei 
este misterioasa Eufros, prizonieră și ea 
a unor forțe cosmice, la spectacolul că
rora poetul asistă îndurerat dar neputin
cios : „Era noapte și încă nu ieșiseși din 
mare / cînd ți-am spus : / S-a prins în 
valuri părul tău femeie / și nimeni de 
acolo nu te mai poate smulge / dar să 
nu-ți fie frică eu voi rămîne / răbdătoi 
lîngă țărm."

în pendularea între viață și moarte, 
Eros se confundă cu Thanatos. în cele 
trei Cântări finale, inițierea thanatică are 
la Alboiu, ca la toți marii poeții ai lumii, 
voluptăți erotice, geneza și moartea se 
confundă, dragostea fecundă cotropește 
doar dacă dă fiorii stingerii universale : 
,,... Să ne naștem în univers și doar pe 
pămînt să murim / iată nedumerirea cea 
mare. // Căci din pîntecul stefei s-a 
născut o femeie / cu un pîntec la fel de 
strălucitor. // Și la fel cu aceea și ea 
luminează tainele nopții / și de ea în 
întuneric nu mă mai pot ascunde. / Ori 
tu nemărginire în miez de noapte cu o 
lacrimă / mă îmbrățișezi iar eu în mîn- 
gîierea de moarte / către tine spun i 
Mamă." ■

Spunînd că poezia lui George Alboiu 
pune individul, redus la arhetip, în re
lație cu un coîmos pătruns de mister, 
supus magiei născute din corespondența 
cu o realitate ascunsă, cognoscibilă ex
tatic, că mișcările din lumea reală sînt 
dominate de un sentiment apocaliptic, 
stilizat în viziuni totalitare, că metafora 
de predilecție este cea revelatoare, am 
descris universul celui mai ingenuu poet 
expresionist din literatura română.

Roxana Sorescu



„MARELE SINGURATIC"
Și
reveria amurgului
EXISTĂ opere literare care te 

ademenesc, pentru a te sili apoi, 
încetul cu încetul, să te rătă

cești — și totuși, fără să-ți displacă 
- printre frazele și cuvintele lor. îm- 
>erecherea de imagini latră simpatic, 
ară să muște, sau te provoacă sofis- 
icat, ca într-o joacă. întortocherile 
or sînt sprintene, de oarecare rafina- 
nent, palpitînd ca niște năframe fra- 
;ile într-un orizont fără nori. Dar 
ndată ce întrerupi contactul cu ast
ei de creații, împerecherea de ima- 
'ini, coloratele năframe se destramă 
/ăzînd cu ochii, întocmai ca fumul 
reactoarelor : în conștiința receptorului 
i-a mai rămas nimic. Cerul a gol.

Și iată că, deodată, îniîlnești o 
>peră ea Marele singuratic, romanul 
ui Marin Preda, a cărei rezonanță 
stăruie și tulbură. Frazele și cuvintele 
iu se mai impun aci prin ele însele, 
arin pitorescul straturilor de dea
supra, ci se retrag pentru a împinge 
n față, în mod decisiv, latențele lor 
sufletești, încărcăturile spirituale acu
mulate îndelung. Unul din secretele 
scriitorului Marin Preda este capaci
tatea de a metamorfoza astfel limba
jul încît să aducă întotdeauna, în 
prim plan, acuitatea subteranelor lui, 
dinamica umanității ascunse.

Și totuși, ultima operă a prozatoru
lui a fost primită cu aprecieri mai 
reținute — chiar cu unele rezerve 
critice pronunțate în comparație cu 
Moromeții. Cronici la Marele sin
guratic au apărut în toate revistele, 
însă o dezbatere, o efervescență în 
jurul acestei cărți nu s-ar putea 
spune că a avut loc. Firește, unele 
rezerve sînt posibile — ele au și fost 
făcute — însă am avut mereu senti
mentul că unora le-a scăpat ceva 
esențial din dinamica spirituală a 
acestui roman, fapt care a dus, poate, 
la o comentare mai rapidă decît de- 
obicei și, cum spuneam, relativ reți
nută, a operei în cauză. Departe de 
noi pretenția de a crede că oferim 
aici cheia cea mai adecvată de rele
vare a semnificațiilor ultimului ro
man al lui Marin Preda, încercăm să 
avansăm o opinie privind unele din 
resursele reale ale dinamicii ascunse 
ale acestei proze.

0 FOARTE importantă resursă a 
acestei dinamici în Marele sin
guratic este puterea inepuiza

bilă a reveriei. Oricîte disponibilități 
pentru calm, pentru răbdare și seni
nătate ar avea un om, suferința ce-1 
doboară și de care este pe deplin 
conștient în ultimele zile ale vieții 
sale se umflă ca un torent violent, 
încereînd să înăbușe ființa gata să 
pășească pe celălalt tărîm. Și totuși, 
tocmai într-un astfel de moment, 
Simina — pe jumătate muribundă —. 
îi cere lui Niculae să-i „povestească" în
că o dată apusurile de soare trăite de el 
în cîmpie, miraculoasele incendii ce i-au 
iluminat copilăria și care s-au fixat 

intacte în conștiința acestuia. Este o 
iluminare ce revine neîncetat, ca un 
leit motiv, în întregul roman. Brusc, 
cînd nu te aștepți, incendiul acela, 
deopotrivă discret și magnific, din 
preajma amurgului, inundă conștiința 
lui Niculae Moromete. Vrăjit, eroul 
începe să evoce, purtîndu-1 cu sine 
pe cititor în lumea unei reverii a că
rei putere rezidă în virtutea ei rege- 
nerativă. Faptul că motivul apusului 
de soare este readus în conștiința 
personajului ca o obsesie copleșitoare, 
poartă în sine — sub raportul trăiri
lor — semnificația unei regenerări ce 
se statornicise demult în sufletul lui 
Niculae ca un sentiment al nemuririi. 
Simina intuise de atîtea ori, în evo
cările iubitului ei, această fărîmă de 
nemurire și în ceasul morții ei do
rește tocmai acea clipă de reverie 
încărcată de iluzia omenescului fără 
sfîrșit. Să cităm .

„— Simțeam că soarele e al meu, 
șopti Niculae. Pentru totdeauna. .. 
Dar nu numai soarele, ci tot, norii, 
care năvăleau pașnici din urmă și 
soarele parcă le dădea foc, cîmpia 
care își închidea încet geana ei uria
șă odată cu stingerea apusului ... 
Atunci mi se părea că..

El se opri și se uită într-o parte, 
așa cum facem cînd închipuirea ne 
scoate cu totul din clipa trăită : ochii 
minții văd ceva care ne face orbi 
pentru viața prezentului. Simina se 
uita la el cu o expresie de jubilațiune 
pe chipul ei pe care boala nu reușea 
să stingă nici o clipă lumina gîndirii ei 
care parcă ardea :

— De ce te-ai oprit ? se miră ea. 
Atunci ți se părea că ești nemuritor, 
de ce nu spui ?

— Da, dar de fapt nu mi se părea ! 
Chiar eram 1 își reveni el din visare." 
(Marele singuratic, pag. 394). Să vi
sezi pe marginea unor apusuri de 
soare în ceasurile din urmă ale unui 
muribund, să visezi împreună cu mu
ribundul — iată ceva ce scoate la 
iveală puteri unice, inegalabile, ale 
omului. Pentru că, intr-adevăr, moar
tea a fost uitată o clipă, împinsă în 
umbră, învinsă de vraja inextricabilă 
a reveriei, încărcată de sentimentul 
nemuririi. Una din coordonatele prin 
care Marele singuratic va intra în 
patrimoniul literaturii române, o 
constituie — după opinia noastră — 
virtutea impulsului subteran, neex
ploziv, al reveriei sale. în cronicile și 
comentariile asupra romanului, a- 
ceastă latură a fost mai puțin sem
nalată și luată în seamă. Aș îndrăzni 
să observ că sub perspectiva seduc
ției adinei, statornice, pe care o 
exercită reveria, incantația ei, în via
ța personajelor principale, Marele sin
guratic constituie o operă romantică 
a literaturii moderne.

Firește, orice imagine artistică veri
tabilă deține un grăunte imanent de 
reverie. Dar în Marele singuratic pla
nul reveriei se dublează. Concomitent 

cu grăuntele de vis pe care din prin
cipiu, prin definiție, prin specificul 
structurii sale lăuntrice, imaginea ar
tistică îl aduce cu sine, «per a citată 
ne propune puritatea semnificațiilor 
ce rezultă din experiența unei intense 
reverii profund particulare, strict 
individualizante. Și dacă această crea
ție constituie — din acest punct de 
de vedere — o. operă romantică, tona
litatea și ritmul ei sînt cu totul altele 
decît cele ale romantismului clasic. Re
veria romantismului tradițional este 
explozivă, clamatoare, revărsîndu-se 
melodramatic în afară. Este o reverie 
exterioară și exclamativă, pe cînd în 
Marele singuratic pulsează o reverie 
tăcută, aproape mută, ceva în genul 
unui „romantism deromantizat", ca să 
folosim expresia lui Hugo Friedrich.

Dacă Niculae Moromete are vocația 
responsabilității aportului său în con
struirea unei alte lumi, o responsabili
tate cu destin dramatic, pierdută și re- 
cîștigată, în aceeași măsură viața lui 
este neîncetat iluminată de vocația de 
a visa. Ultimul roman al lui Marin 
Preda este încărcat, în toate dimen
siunile sale, cu o simbolică a visului. 
Firește, nu mai constituie un secret 
pentru nimeni că la Niculae Moromete 
aptitudinea de a visa este un „blestem" 
de familie, moștenit de la bătrînul și to
tuși veșnicul tînăr, Ilie Moromete. în
tr-un articol pe care l-am publicat cu 
cîțiva ani în urmă, arătam că incan
tația meditației moromețiene este ge
nerată de o ciudată nostalgie a cunoaș
terii omenești, de o însetare în această 
privință. în fond, un mod particular și 
acut de a visa fără cuvinte de prisos, 
o incitație către „blestemul" reveriei.

AM ADĂUGA acum că atît la Ni
culae Moromete cît și la părin
tele său, puterea de a visa se 

constituie și se afirmă nu prin împin
gerea spre margini a realității, ci prin 
captarea unor latențe ale ei, încărcate 
de frumuseți secrete. Ilie Moromete și 
fiul său posedă rarul dar omenesc de 
a descoperi în ceea ce pare comun, bă
tătorit, cotidian și bine știut, nimbul 
sublimității. Pe cei doi moromeți i-am 
putea numi eroi nu numai într-un sens 
strict, de nominalizare literară, ci și în 
altul mai adînc, mai plenar, de desco
peritori și evocatori de frumusețe ome
nească, acolo unde simțul comun nu 
poate să depășească platitudinea, „su
netul mat“. Puritatea moromețiană — 
care a devenit de pe acum o formulă 

' cu aură de clasicitate — rezidă și în 
puterea misterioasă de a inocula citi
torului sentimentul unei iubiri sublimi- 
zate a vieții.

Singurătatea lui Niculae este, fără 
îndoială, măcar în parte, răgazul dra
matic, zguduitor, pe care și-l ia eroul 
pentru a se limpezi pe sine, pentru a 
despărți apele tulburi de puritatea de 
cristal ce constituie nucleul structural 
al conștiinței sale. Pînă la urmă, cum 
știm, năzuința lui Niculae de a se dă

rui oamenilor învinge împotriva izolă
rii sale. Deziluzia sa de a fi fost mar
tor la „visul" unei fericiri cu sila, este 
împinsă în umbră de ardoarea luptei, 
a unei lupte despovărate de nedreptăți. 
și cruzimi. în acest sens, singurătatea 
eroului ia sfîrșit. într-un excelent ar
ticol publicat în „Luceafărul" („Para
bolele" lui Niculae Moromete), criticul 
Valeriu Cristea a insistat într-un mod 
inteligent asupra cîtorva din semnifi
cațiile singurătății și tăcerilor morome- 
țiene. Am reliefa aici și alte semnifica
ții — la fel de însemnate — decît cele 
subliniate pînă acum.

SINGURĂTATEA lui Niculae Mo-J 
romete are, după părerea noas
tră, două sensuri. Există în viața 

sa o singurătate temporară, care du
rează doar atîta vreme cît este stăpînit 
de deziluziile ce l-au determinat să se 
izoleze. Dar eroul nostru este stăpînit 
și de o singurătate permanentă, cu rol 
profund constructiv și regenerator. Este 
acea singurătate pe care i-o impune fi
rea unei meditații neexplozive, pe care 
i-o dictează în mod imanent virtutea 
reveriei sale interiorizate. Văzută din 
această perspectivă, singurătatea mo- 
romeților nu este o scădere, ci, dimpo
trivă, o mare calitate omenească. Si
mina, care apare adeseori în rolul unui 
personaj ce-1 explicitează și-l desci
frează pe Niculae, observa odată cil 
uimire că relatările acestuia sînt de o 
rezonantă, de o seducție irezistibilă și 
totuși nu povestește nimic senzațional, 
în această ordine de idei, am spune că 
singurătatea permanentă a lui Niculae 
este generată de irezistibilul nesenza
țional al ființei și sensibilității sale,' 
Și mi s-ar părea o eroare simplifica
toare să subliniem cu prudență, la tot 
pasul, că, da, eroul va avea grijă să 
lichideze, ca pe un păcaț, singurătatea 
sa. Niculae Moromete ește un mare sin*  i 
guratic nu atît în sens negativ, cît, mai 
ales, ca dimensiune a unei reverii re
velatoare, adînc omenească.

Grigore Smeu

DAN ROTARU Rîsul păsării
Un cîmp imens era, un cîmp imens, 
și păsări mari clocind pe pietre mari. 
Doar una singură, o pasăre 
în care, dacă intri, și dispari,

se tot rotea adulmecînd pustiul 
de pietre ce se așternea sub ea, 
și nici o piatră nu mai rămăsese, 
doar aerul pe care îl clocea.

Creșteau prin păsări pietrele ; tirziu, 
un cimitir al păsărilor, jos, 
se întindea. Și pasărea aceea 
clocea doar moarte și rîdea frumos.

Sfîrșit de poem
Da, neapărat trebuie trase storurile, 
altfel rostirile noastre s-ar amesteca 
și-ar trebui apoi să mergem la judecată, 
nevinovați,
ferestrele mele vrînd să stăpînească și 

peste camera ta.

Neapărat trebuie încuiate ușile, cheile 
talmăcindu-ne casele într-un grai 
de nimeni știut.
Neputincioasă, cerneala plînge sfîrșitul 
acestui poem 
despre care nimeni nu știe 

unde-a-nccput.



1.
Să disprețuim ar fi un curaj vinovat 
și, de unde atita îndrăzneală, 
dacă și noi fiecare avem în noi 
atîtea de disprețuit că de mult, 
de mult ar fi trebuit 
să fi și murit sau chiar 
să se uite că ne-am născut;
ar fi meritat nici să nu ne fi născut.

Nu, să nu disprețuim, că nu știm 
cit preț se pune pe capul nostru. 
Poate că nici nu are cine să ne caute, 
darmite cine să pună vreun preț 
pe ce sîntem și cit.

Dacă atît de puțin,
că mai nimeni nu știe cit prețuim, 
atunci...

TREBUIM
2.
Nu, despre tine nu vreau 
să ajung a spune vreodată 
cîndva.

Să mă sfîrșesc înainte 
de a rosti despre tine 
acest cuvînt cîndva.

După, da, după acel adio
cu cea mai sfîșietoare îmbrățișare
care singură ar fi deajuns 
ca să mor ;
abia atunci
și-atunci tu și nu eu, 
de-atunci încolo abia, tu 
amintirile despre mine 
să le începi cu un cîndva.

3.
Rămii în a crede
chiar dacă suspinele
îți vor răvăși anotimpurile. 
Rămii în credință făclie 
chiar dacă vînturi vinete, aspre 
năvălite îți vor risipi flacăra.

Și stinsă să rămîi dreaptă, 
iar cînd cenușile împrăștiate 
s-or fulgui peste întinderi 
și-atunci rămii încredințată 
că și-atunci folosești.

Oricînd, oricum și oricît, 
trebuim.

20-23 I. 1973

Ștefan
Popescu

L __________

______

DESCHIDEREA
1.
Iți amintești toate uitatele, 
îngropate

Nu ni Ie 
zurbalele

în trecerea sireapă ?

putem opri 
gonirilor buiece.

viață

3.
Trezindu-te de pe brațul meu 
unde înger ai adormit, 
fii om acum și treaz.

Mîini adine înfipte în pămint, 
ca rădăcinile din cuvînt și din neam

Treziți la 
noi, enoriașii 
mahalalei ăștia de lume, 
se spune că nu trecem, 
ci doar ne petrecem unii pe alții 
spre mai departe, 
covîrșiți de sumedenia întrebărilor 
ce ne umbresc și mai adine 
amintirile.

Rămîi înger pe brațul meu adormit ?
Viața pe mine niciodată nu m-a ațipit, ci treaz 
te-am legănat într-o lotcă de vis : viața 
ce-am vrut să-ți fie portal deschis 
spre minuni ce din tine purced 
și luminează lumea.

Luminează-te, cu tine să luminezi !

4.

2
Peste mine nu se închidea nimic, 
eu eram pleoapa care te așteptam 
deschisă 
și să te

să te primesc 
sorb în privire.

să rămînem ca un vîntDeschiși
peste marea fără de țărmuri 
și fără de înmărmurire.

Așa să fim, tu și cu mine.
Ba, mai bine toți, pleoape deschise, 
să privim și să primim
și peste noi să nu se închidă 
niciodată nemărginirea.

Să vii negreșit la viață 
din cuibarul clocirii de gînd. 
Fă-i gîndului cel puțin mîini, 
dacă după aripi tînjești 
vrînd a zbura.

Dă-i miini gîndului 
și-ntinde-le spre ale mele.
Vrei aripi ca să zbori și mai ales 
ca să nu te mai întorni niciodată.

încaltea, de-ai avea mîini, 
mi le-ai întinde 
și reazim ți-aș fi 
cu mîinile-mi și pentru tine.

Viața nu e numai blid întins 
și harfe pentru epitalam bălai. 
Și aripile se fac din mîini, 
dar nu pot zbura decît după ce 
au fost mai întîi mîini 
harnice, dereticătoare.

Dă-i miini cel puțin gîndului 
să ai cu ce apuca și să ții.

b

învață să te ții cu mîinile 
de nodurile stîncii acesteia.

La ce să zbori, nici nu poți 
pînă ce unealta mîinii 
nu învață deșurubările din gind 
și nu deslușește cu buricele degetelor 
fiecare petală a elicei cu care 
să te înfășori în văzduh.

Dar fără de duh, pînă ce 
nu vei îmbrăca haina lui, 
nu este ridicare spre nici un înalt 
nici pe cel mai pitic dimb 
de nisip spulberat de vreun vînt.

1.XII 1972



Breviar

ÎNCONJURAT în viață de un 
I restrîns cerc de admiratori, din 
* țară și din străinătate, dar și 

aarte contestat și privit cu suspiciune, 
a „diletant" și „cosmopolit", deși a ră- 
nas statornic devotat Ardealului său 
i idealurilor democrate, Emil Isac 
i-a găsit în poetul Ion Brad un susți- 
ător credincios, pînă la ultima sufla- 
e a înaintașului său. Iar acum, după 
8 ani de la dispariția lui, același Ion 
•rad îi consacră. într-un veșmînt gra
te excepțional, un vibrant omagiu : 
imil Isac, un tribun al ideilor noi 
Editura Dacia, 1972, in-8°, 420 de pâ
ini). Devoțiune nu înseamnă totdeau- 
a hagiografie. Judecată de valoare 
(intre cele mai juste, este astfel for
mulată în concluzie : „Opera lui Emil 
sac ne convinge că autorul ei, — fără 
iă fie unul dintre cei mai mari scrii- 
ori români moderni, era unul dintre 
ei mai buni ; fără să fie singurul le
nt, încă de la începutul veacului XX, 
le muncitorime și de mișcarea socia- 
istă, era printre primii ; fără să fie un 
radiționalist, era un admirator și pro
pagator ardent al marilor tradiții isto- 
ice și culturale românești și univer- 
ale ; fără să fie unicul cîntăreț al 
Ardealului, militant pentru Unirea cu 
■țara», pentru o politică națională jus- 
ă, era printre cei mai consecvenți și 
nai dăruiți ; fără să cadă în capcana 
.'xclusivismelor «moderniste», era un 
criitor prin excelență modera ; fără să 
ie un genial făuritor de limbă litera- 
•ă, era un creator de stil personal, de o 
naltă intelectualitate și de o autentică 
;avoare populară ; fără să fie cheia de 
>oltă a literaturii și ideologiei literare 
roi, socialiste, din România, a fost în 
nod cert unul din pilonii de susține- 
■e a cupolei".

Să mai amintesc că tot lui Ion Brad 
i datorăm ediția postumă de Scrieri 
dese (ediție îngrijită de Ion Brad, pre
fața de Mircea Zaciu, 1980, Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă) ? Și că 
Alincea Zaciu este acela care ne-a dat 
oînă astăzi cele mai substanțiale ju- 
iecăți critice despre mult controversa- 
ul poet ?
Paradoxul fundamental al lui Emil 

Isac a fost apariția sa de ,.merle 
>lanc“, cum ar spune francezii, adică 
le poet modernist, la începutul secolu- 
ui, într-un climat literar dominat de 
radiționalism, deși, prin toate fibrele 
iimțirii familiale, fiul memorandistului, 
înărul scriitor se simțea ardelean și 
ispira, alături de toți patrioții, la uni- 
ea cu „Țara". N-aș spune că neînțele
gerea era unilaterală. Emil Isac nu- 
;rea un dispreț profund față de litera- 
ura ce se făcea peste munți și nu-și 
iscundea disprețul, ba chiar și-l afișa, 
i s-a răspuns cu aceeași monedă și re
zultatul a fost izolarea crîncenă a ce
rni rămas singur, într-un nemăsurat 
urgoliu de „dandy" cu lecturi de poeți 
.blestemați", călătorit în Occident și 
:evendicîndu-și ascendenți istorici :

„Și am intrat pe ușa nopții / în ro
șul nost’ salon, / Pereții roșii poate de 
sîngele / Vărsat de strămoșii strînși 
în icoane I în cadre de bronz. / Stră
moșii mei : jăfuitori de viață, / O, cît 
de mulți și cît de tari, / Cu coifuri și 
-u lance, / înarmurați — ca Sfîntul 
Gheorghe, / Salonul roșu. / Aci-și ju
ra popa Vladimir / Credința albei ju- 
pîne din Balom, / Cînd arse Hațegul 
și Dumbrăul /De flacăra voi rodească. / 
Aci și-a băut vinul amar / Vornicul 
Isac, bătut de turci, / Și turcul aci i-a 
cerut femeia / Ca glonte să-i sboare’n 
piept. / Aci își plimba în insomnie / 
Viața de noapte pristavul Isac, / Citi
tor de Ars aurea lui Ptolomeu / Și al 
lui Ulrich von Hutten ortac, / Huma- 
nistul valah, surghiunit de Rakoczi / 
Ca să măture curtea domnească / Și 
tras apoi pe furci, / Ca o barză friptă. 
I Salonul roșu — bătrînul salon, / Cu 
oglinzi din trecut și cu perdele de umbre, 
/ Cu statui învăluite în taină / Cu scau
ne pe care trecutul a șezut. / Cu cana
pele, pe care dormea frumoasa / Ma- 
tronă din Roșesc. / Cea căreia i-au a- 
dus evrei mătase de Venezia / Și par
fum de viorele din Macedonia ; / Sa
lonul roșu cu cărți vechi / Cu scrin 
din tinichea și pistoale / în care doar
me legenda ucigașilor / Cu masa de 
marmură / Pe care și-a scris răvașul 
/ Alexandru Isac înainte de-a fi spîn- 
zurat. I Salonul roșu — / Bătrînul azil 
al sufletelor vagabonde, / Care roiesc.

lui Emil Isac

ca fluturi, împrejurul luminării / Lu
minare, ce arde în sfeșnicul adus / 
Din temnița turcească din Stambul. / 
Salonul roșu — / Și mă cufund într-un 
scaun / Și chem în mine duhul stră
moșesc / Sabie s-o apuc, pistol să în
carc, / Cărți să citesc, femee să seduc, 
/ Să făptuesc ori să fiu bun, / Să fiu 
blestem pe sate ori binecuvîntare / în 
ealea peregrinilor atacați de hoți. / 
Duhul strămoșesc, / O. ce-ar face din 
mine, / Să-1 simt în mine să-mi por
nească / Sîngele la luptă ori la supu
nere, / Să-mi aprindă focul îmbogățirii 
în ochi, / Să-mi îndulcească buzele de 
cîntec spaniol, / Să-mi îndemne dege
tele să caute / în scrin, ori să mîngîie 
bucle de fată. I Să mă facă generos / 
Ori crud, ca un spadasin, / Laș ori cu
rajos, / Bătrfn ori tînăr, ! Munte de 
sănătate, ori vierme ce se tîrăște, // 
Duhul strămoșesc / în salonul roșu".

Aristocratul cu strămoși iluștri și cu 
„salon roșu" era însă, în modul cel 
mai neașteptat, un democrat convins, 
un iubitor al poporului, adversar ho- 
tărît al exploatării omului de către 
om, și al războiului, prieten cu Ady 
Endre, marele partizan al apropierii 
popoarelor, pe picior de egalitate, în 
cadrul împărăției bicefale, și în legă
turi strînse cu social-democrația, pe 
atunci aripa stingă a politicii în lume.

Mîndria vieții lui Emil Isac a fost 
certificatul dat de marele Caragiale 
operei lui de debut : Maica cea tînără, 
dramoletă neoromantică într-un act, 
trasă în trei ediții pînă în 1931. Cara
giale a intervenit pe lîngă directorul 
general al teatrelor Ion C. Bacalbașa, 
ca să i se acorde tînărului actor o dis
tribuție aleasă, dar i-a refuzat prefața 
cerută, sub pretextul că o fată frumoa
să, intrată la bal, n-are nevoie de re- 
comandația bătrînei mătuși care o în
soțește. Și-a repetat refuzul. în termenii 
de altfel cei mai măgulitori. Maica cea 
tînără exprimă în culori vii ideea 
dreptului la viață și la pasiunile ei, 
împotriva recluziunii în mînăstire. E- 
roina este și ea o „mierlă" albă, închi
să în colivie, care însă, în clipa cînd 
scapă. își înfige gheruțele în gîtul ri
valei bătrîne, care-i răpise iubitul

POEZIA lui Emil Isac exaltă Dă- 
gînește frumusețile naturii, fără 
să uite însă suferințele omului, 

de la cel din țară sau din lumea în
treagă, trimițîndu-și mesajul și fratelui 
negru din Africa, și continentului bîn- 
tuit de robia colonialismului :

„Africă, tu, sălbatecă, tăcută, dar 
bună, / Și tu, om de-acolo, dă-mi som
nul tău de sub palmieri ! / Dă-mi dul
ceața smochinei tale, dă-mi clara ta 
lună, /Să uit furtuna de sînge a Euro
pei de ieri".

Poetul a căinat din tinerețe soarta 
vitregă a șerbului (Plugarul și De la 
sapă vin..., ambele din 1908), munca 
grea din uzină (Sirena fabricii, 1908), 
mizeria orașelor (Oraș bolnăvit, 1908), 
a periferiei lor (Viața de mahala, 1908), 
condiția femeii (Muncitoare, 1908), nu 
fără însă a vesti în Azi (1908), ziua li
bertății sociale :

„Copilul azi ne plînge,
Dar mine lanțu-1 fringe..."
E semnificativ că la un an după 

sîngerosul 1907, Emil Isac se orientea

ză către poezia socială, cu accente de 
revoltă rar întîlnite în acel moment.

Cîntat în poezia populară, Mureșul 
e și unul din cele mai melodice poeme 
în distihuri din cîte a compus poetul 
cu fin simț muzical. E de alt
fel vrednic de remarcat că poetul 
acuzat de prozaism (E. Lovinescu în 
Evoluția poeziei lirice) reușește și în 
versurile de factură parnasiană (Bud
dha), cînd nu caută aritmia și nu cul
tivă versul liber, cu ostenație prozaic. 
Prea frecventele inversiuni mai leagă 
poezia lui, modernă în substanță, de 
canoanele prozodiei tradiționale. Sen
zația acută a unei lumi în descompunere 
prost alcătuită în structura ei social- 
economică, o apropie de stilul expre
sionist al vremii, deși lecturile poetului 
sînt precumpănitor franceze, iar even
tualele frunzăriri din lirica germană 
sînt rar pomenite, ca de pildă Heine 
(în Femeia prețioasă). Adversarii i-au 
imputat ca pe o cinică ostentație con
fesiunea feciorului de popă din Cluj 
încurcat cu o contesă (Din versurile 
triste : Annie), dar fără să-i înțeleagă 
șarja satirică, întocmai ca în Boierul 
român, care trăiește „între brațe de 
coootă" și alte invective împotriva 
burghezimii ghiftuite.

Tot din 1908 este poezia Viitorul, în 
care ediția de Opere din 1946, îngriji
tă de Miron Radu Paraschivescu a lă
sat să treacă greșeala de tipar, repeta
tă, geriul, în loc de ceriul, cuvînt care 
apare în ediția Ion Brad, din 1964, în 
forma literară de azi. cerul. Micul 
poem este tipic expresionist, prin ca
racterul său sumbru catastrofic, de ca
taclism universal :

„Toți oamenii ies la poartă. / Cerul 
e roșu... / Plîng toți. Și rîd și blas- 
tămă toți. / Arde. Arde. / Ori renaște 
lumea moartă. / Cerul arde și zeii pier 
toți. / Vine un nou soare... / Vine o 
dimineață mare... // Și oamenii blastămă 
și plîng și cîntă. / Cerul tot arde și vin 
de departe. / Oamenii noi și doinele 
moarte / Apun în noaptea frîntă".

Poemele în proză au suferit de de
precierea în genere a acestei specii, 
considerată a fi desuetă. Ele l-au fixat 
pe nedrept ca pe un discipol minor al 
lui Oscar Wilde, deși poetul român nu 
cultivă paradoxul, ci mai degrabă an
titeza romantică, mila pentru desmoș- 
teniții sorții, de toate vîrstele, pentru 
pomul însingurat din pădurea doborî- 
tă de secure, care-i smulge țipătul : 
„— Orașul blestemat ! orașul !“

Modernul Emil Isac nu avea, așadar, 
superstiția citadină, în opoziție cu cea 
rurală, pe care o cultivau sămănăto
riștii. Criteriul lui de valoare, colorat 
afectiv, era omul, omul pe care-1 vedea 
în zdrențe, vlăguit de muncă și de să
răcie, și pe care-1 dorea ridicat la o 
treaptă înaltă de civilizație și de cul
tură, într-o structură socială înaintată. 
Publicistul a avut momente mari, ca 
acela al scrisorilor către Henri Bar- 
busse (1919) și către N. N. Tonitza, 
cînd a preconizat sindicalizarea scrii
torilor și a artiștilor, cu toate consecin
țele ei, pînă și aceea a dreptului la gre
vă.

Emil Isac era dotat, într-adevăr, cu 
vocația unui „tribun al ideilor noi“.

Șerban Cioculescu

---------------------------------------------------------- --

„Ideea de națiune 
la români“

I

NICIODATĂ tatăl meu n-a suportat 
cu liniște ideea că sunt poet. Pentru el 
tot ceea ce reprezintă frumosul senti
mentelor nu cred că a fost vreodată 
idee Ia indemină sau obiect la indemi- 
nă. Pentru el muzica și melodia au în
semnat lucruri pe care le cumperi ase
menea pîinei celei de toate zilele. Om 
vital și predestinat muncii, a înțeles că 
lăutarul trebuie plătit, iar cînd ești 
rupt de muncă și înfometat de muzi
că îi lipești suta cu scuipat pe frunte. 
L-am întristat adueîndu-i prima carte 
tipărită și m-am întristat la rîndu-mi 
neștilnd de ce mindrul meu tată nu 
este bucuros de o carte tipărită de 
fi-su.

II

MULT MAI TlRZIU mi-am luat sea
ma. Hora și sîrba sunt cîtece și jocuri 
de chef : ele sunt cumpărate și plătite 
cu bani peșin de el care muncește spe
tit. El se bucură pentru că le-a plătit. 
Hora și sîrba, geambaralele și bătuta 
sunt petreceri de duminică, sunt prețul 
de cîntec al sudorii. Ele nu sunt res
pectate, ele sunt supuse.

III

IIOKA, sîrba, geambaraua și celelal
te cîntece verișoare nu sunt în mod ne
apărat ale acestei țări ; ele sunt ale bal
canilor, în centrul cărora atît de nebal
canicul popor român ființează. Numitul 
spirit balcanic a fost un răsfăț anton- 
pannesc, iubit de către scriitorii de ta
lent, dar nu mai mult și mai adevărat 
decît amorul față de o marmură.

Nimie mai fals și mai neadevărat și 
mai de răsfăț, decît ideea în artă de 
spirit balcanic. Cu mari efecte litera
re, dar și cu mare neașezare în sufletul 
național, limba română s-a colorat de 
niște munți care nu-i aparțin și de o 
răsuflare care nu-i este.

IV

DE NECUMPARAT, de nenbținut, de 
neavut, ci numai de a fi fiire ca și 
ninsoarea, colindele și plugușorul. ai
doma Mioriței, definesc sufletul de 
floare de zăpadă al acestei țări.

V

COLINDELE care la noi nu au altul 
decît spiritul laic, catedrale sonore și 
ninsori sublime, niciodată nu propun 
ideea de lăutar echivalentă în prima 
sa înțelegere cu aceea de artist. Ele 
sunt profund anonime și egal anonime 
cum stelele din nopțile reci. Orice re
cunoaștere și orice nume le împinge la 
nedorite sărbători. Ele sunt atît de ale 
tuturor, îneît par mai degrabă un ano
timp în plus decît un cîntec cîntat.

VI

DOINELE, care nu sunt altceva decît 
colinde de vară și colinde de toamnă 
(să remarcați cît de puțin se doinește 
iarna), mută ninsoarea în tristețe*  
pierderii unui an.

VII

CINTECUL la români îi definește și 
îi scrie. Noi suntem scriși în cîntecul 
care nu se cumpără. Noi suntem spușl 
de către cineva căruia nu trebuie să-i 
aducem mulțumire. E un fel al sinelui 
de a se bucura de însuși.

Melancolic și mîndru, alb și rece, su
fletul din miezul sufletului se arată a 
fi la noi.

VIII

RITUAL iar nu artă, geniu iar nu 
talent, viziune iar nu vedere, noblețe 
iar nu superbenie, putere îar nu vi
goare, stea ale cărei raze noi suntem, 
colinda și doina spun despre noi cu 
necuvinte, cuvintele noastre.

IX

COLINDELE, ale tuturor pentru toți, 
și doinele, ale unuia către singurul, nu 
sunt niciodată prilej de veselie, ci nu
mai de încoronare cu frig.

X

TATAL MEU se temuse că din osul 
lui s-ar fi putut face o vioară, iar nu 
din privirea lui o ninsoare. EI știe mal 
bine decît mine cc s-a intîmplat.

XI
DESPRE NOI putem spune la mun

te. Ia deal și la vale o colindă sau • 
doină.

Colinda s-ar putea începe eu „leru-I 
ler“, iar doina cu „frunză verde".

Nichita Stănescu

______J
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Un portret ideal
DEȘI consacrate unor scriitori diferiți ca 

structură, monografiile publicate de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga (Ion Creangă, 1963, 
Mihai Eminescu, 1963, Surorile Bronte, 
1968), so suprapun și se completează pînă 
la a compune un portret ideal. E ca și 
cum adevăratul scop al exegetei ar fi nu 
reconstituirea fidelă a personalității unor 
mari creatori, ci regăsirea propriei perso
nalități, a propriilor aspirații în reprezen
tările oferite de istoria literaturii. Aceasta 
explică dubla valoare — lirică și „impe
rativă" — a monografiilor. Prin ele, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga se destăinuie, dar 
și propune un model de existență spiri
tuală.

La toți scriitorii monografiați se exaltă, 
in primul rînd, inepuizabila curiozitate 
față de viață. Este o curiozitate care nu 
se satisface insă Ia nivelul voiajului tu
ristic sau al relațiilor de salon, ci la acela 
al experimentării și care include în aria 
ei, alături de viața propriu-zisă, o mani
festare specific umană a vieții — cultura. 
Claustrată în singuraticul prezbiteriu 
din Haworth, Emily Bronte, scriitoarea 
atît de ușor de comparat cu o floare de 
seră, își dezvăluie, văzută de Zoe Du
mitrescu-Bușulenga, strania vitalitate. 
Puținele lucruri care se cunosc (familia, 
landele, pensionul, cele cîteva romane din 
biblioteca pastorului) constituie pentru au
toare tot atîtea revelații, grație unei ne
obișnuite intensități pasionale. Eminescu 
este evocat din același unghi. Marele 
poet, căruia abia studiile călinesciene i-au 
umanizat imaginea în conștiința posteri
tății, apare în atitudinea sa de participant 
extatic la miracolul lumii. Modul în care 
descoperă teatrul ii este caracteristic, 
„încordarea, nervozitatea, teama ca nu 
cumva un cuvînt sau gest de pe scenă 
să treacă neînregistrat, minia pe care i-o 
pricinuiau neatenția și neliniștea vecinilor, 
violența aproape inconștientă eu care ri
posta la întreruperi" reprezintă diferitele 
expresii ale unui interes viu, fremătător, 
trezit deopotrivă de natură și artă, de is
torie și filosofie, de toate fenomenele cu 
eare vine în contact și din care poate 
construi, tot ca reflex al insațietății spi
rituale, un univers fictiv. La Ion Creangă, 
curiozitatea se manifestă prin asimilarea

x--------- Opinii

AMATORII de curiozități literare ză
bovesc cu plăcere asupra așa-zise- 
lor „scrieri gemene", a căror ase

mănare frapantă se datorează unor 
cauze obscure, dacă nu de-a dreptul ha
zardului. Raporturi de acest tip stabilesc 
între ele poemul arghezian Pui de găi 
și schița lui Cehov O întimplare. Poves
tea unui surugiu (vezi A. P. Cehov, Ope
re, V. București, 1956). Surugiul istori
sește unui călător întîmplarea care a 
costat viața tatălui său. Bătrînul plecase 
să-i ducă moșierului banii de arendă ai 
obștii, avînd-o cu el în căruță pe Aniut- 
ka, fetița lui în vîrstă de 8 ani. Pe drum 
s-a oprit la o circiumă, a băut cîteva 
păhărele și a început să se laude cu ba
nii ce-i avea asupră-i. Continuîndu-si 
drumul prm pădure, aude un ropot de 
cai în urmă. De teama unea primejdii, ti 
dă fetei săculețul cu bani și-i spune să 
se ascundă într-o tufă. Nu trece mult și 
se ivesc trei călăreți, unul îmbrăcat în 
cămașă roșie și cu cizme în picioare, cei
lalți doi desculți și zdrențăroși. Neaflînd 
banii asupra omului, încep să-l bată și 
să-l tortureze. In vremea asta, Aniutka 
fuge prin pădure și nimerește la casa 
pădurarului, a cărui nevastă îi deschide 
fugarei și află din gura ei cele întîm- 
plațe. Ii dă să mănînce și să bea, iar 
copila îi încredințează săculețul cu bani. 
Femeia o culcă pe cuptor, unde dormea 
și fetița ei. Neputînd adormi, Aniutka îi 
vede intrînd în casă pe cei trei tîlhari 
(omul cu cămașă roșie era chiar pădura
rul) și-i aude povestind- că țăranul chi
nuit de ei_ își dăduse duhul, însă bani 
nu găsiseră la dînsul. „Dar muierea se 
uită la cîte.șitrel și rîse. — Ce rîzi, 
proasto ? — Rid, că eu nici n-am omorît 
un om, nici nu mi-am încărcat sufletul 
cu păcate, dar m-am ales cu bani." Și 
le spune toată povestea. Tîlharii împart 
banii între ei, se aștern pe băutură și 
se hotărăsc să-i facă de petrecanie și fe
tei. Auzindu-le discuția, Aniutka leapădă 
eojocelul cu care fusese învelită, îmbra
că scurteica femeii și iese din casă fără 
a stîrni bănuiala hoților. înștiințați de 
cele petrecute, sătenii aleargă la casa 
din pădure, unde îi află pe tîlhari beți 
morți, iar pe fata pădurarului zăcînd pe 
cuptor cu capul sfărîmat.

Recitirea sus-amintitului poem al lui 
Arghezi relevă quasi identitatea subiectu

enciclopedică a culturii populare. Poves
titorul este, în opera sa, un fel de Stan 
Pățitu, care știe totul despre toate, car« 
face cititorului un semn complice ori de 
cîte ori are ocazia să demonstreze că în 
orice împrejurare se verifică adevărurile 
vechi. O simpatie aparte nutrește Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga pentru Charlotte 
Bronte. Autoarea celebrului roman Jane 
Eyre are un ascuțit spirit de observație 
exercitat asupra aparent rudimentarilor 
locuitori ai comitatului Yorkshire, cît și 

asupra elitei artistice in mijlocul căreia o 
aduce o tardivă notorietate.

Pentru Zoe Dumitrescu-Bușulenga cu
riozitatea nu înseamnă acumulare nedife
rențiată de date. Eminescu este sensibil 
la toate fenomenele, dar numai in latura 
lor esențială, așa cum Charlotte Bronte 
distinge prioritar semnificația psihologică 
a comportamentelor. In ipostaza sa ideală, 
artistul discerne, are spirit critic. Tensiu
nea care însoțește cunoașterea nu se con
fundă eu beatitudinea diletantului ; a- 
ceastă tensiune, asemeni unei temperaturi 
inalte, topește formele străine, le unifică 
organic și preface impuritățile in rezi
duuri.

Artiștii sînt patetici, nu ridicoli. In 
mod insistent, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 

Temă și variațiuni
lui, cele cîteva detalii divergente fiind 
lipsite de importanță. Concluzia ce se 
impune, paradoxală numai în aparență, 
este ignorarea de către poet a narațiunii 
eehoviene. Ambii scriitori au pornit pro
babil de la relatarea orală a unei întîm- 
plări palpitante și macabre, destinată 
prin aceste însușiri să cucerească o lar
gă audiență. (Consemnarea unui caz a- 
proape identic se poate citi în ziarul Ro
mânul din 23 febr. 1874)

Aceeași dependență comună față de 
un motiv de circulație orală pare să 
lege între ele nuvelele Capul de zimbru 
de V. Voiculescu șl Ceasul Breguet de A. 
f. Kuprin. Prozatorul rus povestește o 
întîmplare petrecută într-un regiment 
de cavalerie, în jurul anului 1850. Ofițe
rii adunați la onomastica unui camarad 
admiră ceasul de aur — marca „Bră- 
guet" — al contelui Olliovski, cîștigat de 
acesta în ajun la jocul de cărți. Singur 
locotenentul Cekmariov nu pare convins 
de raritatea obiectului. Se pune la fiert 
un punci. fea un moment dat, posesorul 
ceasului constată dispariția Iui. După eă- 
utări prelungi și infructuoase, se decide 
o percheziție generală. Rămas la urmă, 
locotenentul Cekmariov refuză a se su
pune și părăsește livid adunarea. Puțin 
mai tîrziu, ceasul e regăsit sub ceaunul 
în care fiersese punciul. Discuția ofițeri
lor jigniți de atitudinea lui Cekmariov 
e curmată de sosirea ordonanței aces
tuia, care anunță că locotenentul s-a 
împușcat. Din biletul lăsat de sinucigaș 
se află motivul bizarei sale comportări i 
„N-am permis să fiu percheziționat nu
mai pentru eă aveam în buzunar un 
ceas identic cu al contelui Olhovski, 
pe care l-am moștenit de la răposatul 
meu bunic." (A.I. Kuprin, Opere alese, 
II, E.H.U., 1964)

In nuvela lui V. Voiculescu, rolul cea
sului „Breguet" revine unui „cap de 
zimbru" de 27 de parale, piesă filatelică 
de o valoare enormă, iar acțiunea este 
plasată pe frontul de Est, în timpul ul
timului război mondial. Vizita la coman
damentul unei unități românești a doi 
ofițeri germani, un general și un maior, 
ii oferă celui de-al doilea prilejul de a 
se făli la dejun cu rarisimul timbru, a- 
juns în mîna lui după multe peripeții. O 
elipă de abatere a atenției (sosirea unui

din monogra- 
gîndire de e- 
lor „mistică" 
Lor nu li se 
la bun început 
biologic, le în-

enumerate au o 
laică. Singura 

una a creației, 
nimic imposibil de

subliniază sobrietatea cu care Emily 
Bronte își consumă drama, sfiala care o 
determină pe sora ei, Anne, să treacă 
mereu neobservată, reticența Charlottei 
in raporturile ei cu protipendada. Un ca
botin melodramatic ca Patrick Branwell 
Bronte este repudiat și descris în culori 
tari, de pamflet. Autoarea monografiilor 
așează mai presus viața interioară decit 
gesticulația. Prototipului spiritual spre 
care converg preferințele ei îi este proprie 
o mare demnitate, o măsură clasică in ma
nifestări, nu lipsită de conștiința propriei 
valori. Pînă in ultima clipă de luciditate. 
Eminescu refuză mila celor din jur. La 
rindul său, Creangă, sub masca umilă de 
țăran neinstruit, este ironic și mindru.

Situind pe om in centrul lumii, con- 
tînd pe noblețea și capacitatea lui de a-și 
depăși limitele, scriitorii 
fiile 
sență 
este 
pare 
și numai sfîrșitul firesc, _ . 
trerupe acțiunea de cuprindere a totului. 
Totodată, așa cum refuză dogmele reli
gioase, ei sînt refractari oricăror con- 
stringeri care le afectează umanitatea, în
suflețiți de o arzătoare sete de libertate. 
Emanciparea tacită, dar dîrză a surorilor 
Bronte de sub tutela unui tată copleșit 
de prejudecăți puritane, hohotul de rîs pe 
care Creangă, in stilul său obișnuit, ii a- 
adresează bisericii și exigențelor ei ana
cronice sau oroarea lui Eminescu de di
dacticism, iată tot atîtea forme ale acestei 
libertăți care nu vizează excentricitatea, 
ci dreptul de a trăi autentic.

Portretul ideal, realizat din elemente 
atît de diverse, este portretul unui uma
nist, In ultima sa monografie, Renașterea 
(1971), Zoe Dumitrescu-Bușulenga alătură 
acestui portret o realitate istorică. In 
Renaștere, efervescența cunoașterii, cultul 
armoniei și al dezvoltării libere, reîn- 
tronarea omului in demnitatea sa de con
știință universală fac ea ideea de uma
nism să se confunde cu manifestările uma
niste. Este o epocă fericită în care por
tretul ideal seamănă eu chipurile unoi 
oameni adevărați.

Alex. Ștefănescu

curier din linia întîi) șl „capul de zim
bru" dispare de pe masă. Generalul ro
mân ordonă percheziția corporală. Toți 
ofițerii se supun, cu excepția căpitanului 
Tomuț, acesta amenințînd că-și zboară 
creierii dacă cineva s-ar atinge de el. 
în momentul tensiunii supreme, un sol
dat reintră aducînd timbrul, eare se li
pise de fundul unei farfurii. După ple
carea ofițerilor germani, căpitanul To
muț — pe care camarazii săi îl cred o 
întruchipare a mîndriei inflexibile — 
mărturisește a fi posesorul unui „cap de 
zimbru" identic, păstrat pînă atunci ea 
un tainic talisman.

Pentru a încheia într-o notă mai ale
gră, iată acum un emul italian al lui 
Caragiale, în persoana umoristului A- 
ehille Campanile. Spre deosebire de e- 
xemplele anterioare,coincidența care ur
mează ține de sfera hazardului pur, un 
hazard funcționînd — ee-i drept — în 
limitele aceluiași motiv comic, denumit 
curent „puterea obișnuinței". înștiințat 
de izbucnirea unui incendiu, directorul 
unui cotidian de mare tiraj trimite Ia 
fața locului, în lipsa reporterului de 
specialitate, pe cronicarul monden. A 
doua zi, în coloanele gazetei se putea 
citi următorul reportaj: „Ieri seara, un 
incendiu grandios, de neuitat, la care 
au participat toți locatarii splendidului 
palat, s-a desfășurat în somptuoasele sa
loane ale palatului Folena. Am putut 
observa printre cei prezenți: grupul de 
pompieri în mare uniformă, pe contesa 
Folena, încălțată cu niște superbi pan
tofi bărbătești și drapată într-un preș 
care-i acoperea formele sculpturale; pe 
contele Folena, în indispensabili lungi 
eare-i mulau perfect pulpele, etc. etc. 
A fost de asemenea foarte mult admira
tă tînăra fiică a contesei, într-o deli
cioasă pijama scurtă, de culoare roz, 
cît și guvernanta sa englezoaică, în că
mașa ei de noapte. S-a mai remarcat 
portarul palatului Folena, Înconjurat de 
întreaga sa familie, precum și portarii 
imobilelor alăturate. Cerem scuze citi
torilor că, din lipsă de spațiu, nu putem 
publica numele lor."

Ce s-ar mai putea adăuga ? Curat „te
mă și variațiuni" l

Șt. Cazimir
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Literatura
in epoca 55

romana
Luminilor

A TRECUT aproape neobservată 
prima ediție românească a stu
diului lui D. Popovici Literatura 

română în epoca „Luminilor**,  cunoscut 
pînă acum într-o versiune franceză 
din 1945. Cu această carte fundamen
tală pentru începuturile literaturii 
noastre moderne se deschide, de altfel, 
seria operelor complete, în cinci volu
me, ale lui D. Popovici, la editura clu
jeană Dacia, în îngrijirea Ioanei Em. 
Petrescu *).  Gruparea ține 
seamă de o posibilă istorie a literatu
rii române, din care autorul a scris nu
mai cîteva capitole. Pentru D. Popovici 
însuși, așa-zisa epocă a „Luminilor" 
(1779—1829) era cea dintîi din istoria 
literaturii române moderne ; i-ar urma 
o perioadă de tranziție spre roman
tism, de adaptare încă mai pronunțată 
la ritmul culturii occidentale (pînă 
către 1840), romantismul propriu-ziș și, 
în fine, epoca „Junimii" și a 
clasici. Dintre aceste capitole 
cela consacrat romantismului 
realizat integral. Dar sinteza 
ocupat vădit pe D. Popovici, 
Bibliografia introducerii la Literatura 
română în epoca „Luminilor**,  ia în 
considerare și alte încercări de perio
dizare, combătîndu-le. La N. Iorga. da
tele limită ar fi, arbitrare. La G. Căli
nescu (a cărui Istorie abia apăruse cînd 
D. Popovici definitiva pentru tipar 
cursul sau) nu s-ar putea măcar vorbi 
despre interesul „de a stabili epocile mari 
ale literaturii române", din care cauză 
diviziunile ar conține „suprapuneri 
violente de cronologie" și ar a- 
vea aspect de „hronograf". Dacă nu ne 
pierdem vremea cu subtilități de crono
logie, observăm însă că împărțirea ma
teriei la D. Popovici nu diferă prea 
mult de aceea a lui N. Iorga sau G. Că
linescu. Descoperirea 
clasicismul întîrziat 
notele pe care le 
deși în proporție 
nalitatea punctului 
lui D. “ 
accent pus pe 
iluministe, interpretată ca factor deci
siv în afirmarea noii spiritualități ro
mânești și ca bază unitară a culturii ce 
se naște acum. Autorul însuși preci
zează din capul locului că „lucrarea 
își propune să arate că renașterea 
română din secolul al XVIII-lea este 
în primul rînd unul dintre fenomenele 
determinate de expansiunea ideilor 
«Luminării» franceze. Recepționate 
direct sau prin intermediar grecesc în 
Moldova și în Muntenia, recepționate 
direct sau prin mijlocirea Italiei și a 
Austriei iosefiniste în Transilvania, 
ideile acestea aveau să creeze o bază 
unitară manifestărilor culturale aie 
românilor de pretutindeni și să impri
me acestor manifestări un dinamism 
pe care istoria culturii nu l-a înregis
trat decît arareori" (p. 13—14). In
fluența iluminismului înseamnă la 
D. Popovici (și lucrul se cuvine reți
nut) începutul unei tendințe de adap
tare la „pulsul literar occidental". A- 
pariția literaturii române moderne 
„înainte de a fi un fenomen particu
lar ardelenesc sau românesc, este una 
din manifestările ideilor «Luminăriisi. 
Prezentînd studiul nostru — adaugă 
D. Popovici — sub denumirea Litera
tura română în epoca „Luminilor* 1, nu 
facem decît să subliniem dependența 
fenomenului românesc de fenomenul 
general european" (p. 24).

Structura studiului reflectă aceste 
premise. După un examen al origini-

oarecum

marilor 
doar a- 
a fost 

l-a pre
care, în

Occidentului și 
(decadent) sînt 
rețin cu toții, 
diferită. Origi- 
de vedere al 

Popovici constă în marele
pus pe influența ideologiei

*) D. Popovici, Studii literare, vol. 1, 
ediție îngrijită și note de I. Em. Pe
trescu, . Ed. Dacia, 1972.

lor 
lor 
pate, D. Popovici consacră un amplu 
capitol Ideilor (adică scrierilor istori
ce, teologice, filologice, morale etc...) și 
un altul Sentimentelor (literaturii pro- 
priu-zise). N. Iorga a procedat la fel. 
Și, în fond, aceasta este perspectiva o- 
bligatorie în cazul unei istorii a cultu
rii. Interesați mai mult de literatură 
decît de istorie sau filologie, Ovid 
DensuSianu, G. Călinescu sau Al. Piru 
nu vor omite nici ei cu desăvîrșire sub
stratul cultural, deși îi vor acorda un 
spațiu mai restrîns decît acela pe care 
i l-au acordat N. Iorga, împins de for
mația lui de istoric, sau D. Popovici, 
înclinat cum era spre erudiție, spre 
descifrarea jocului complicat al relații
lor și influențelor. De altfel, literatu
ra epocii 1779—1829 este cu mult mai 
puțin pătrunsă de iluminism decît is
toriografia ori filosofia ; scriitorii înșiși 
sînt mai conservatori în poezie, de 
exemplu, decît în operele teoretice (D. 
Popovici surprinde acest dublu carac
ter al activității lui Conachi), mai ata
șați de poncifele unui clasicism întîr- 
ziat. Dacă ne-am ocupa exclusiv de 
poezia acestei epoci, substratul ideolo
gic iluminist nu ne-ar fi de mare fo
los, fără să-l putem desigur ignora 
totul.

Dar metoda lui D. Popovici este 
unui comparatist și a unui istoric 
culturii și prea puțin a unui critic li
terar. E explicabil deci că el își alege 
această epocă săracă în literatură, im
portantă totuși „prin caracterul 
luptă pasionată, de zeloasă grăbire, de 
entuziasm...11, cum o caracterizase 
Iorga, în Istoria literaturii române 
secolul al XVIII-lea, în termeni ce s-ar 
potrivi la fel de bine și epocii de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea și începu
tului celui de-al XX-lea. Căci dacă în 
fața operelor literare, imaginația lui 
D. Popovici se aprinde rareori, în fața 
unui oarecare fapt de viață socială sau 
culturală, cercetătorul se dovedește în 
stare de cea mai puternică emoție. O 
figură chiar obscură de teolog luminat 
sau de patriot, o problemă de filologie 
sau o relație neașteptată între eveni
mente smulg eruditului . istoric fraze 
pline de admirație și-i colorează sti
lul. Cîteva portrete, între care acelea 
ale lui Inochentie Micu sau ale fanati
cului episcop Petru Pavel Aron, cîteva 
biografii (a lui Gh. Șincai) sînt extra
ordinare. Dar D. Popovici are deopo
trivă știința, pe care o putem desco
peri și la N. Iorga, de a privi de sus, 
strîngînd în cîteva cuvinte semnifica
țiile unui întreg timp, și care se face 
remarcată de exemplu în aceste rînduri 
adevărate și totodată inspirate despre 
Stambulul secolelor XVII și XVIII :

„Ce se putea învăța în Constantino- 
polul secolului al XVII-lea, ne-o arată 
cazul lui Dimitrie Cantemir, a cărui in
strucție se face acolo și care devine una 
dintre mințile cele mai puternice ale 
Europei din timpul său. în orașul sul
tanilor, ideile se frămîntă, se ciocnesc 
și rod încet, dar rod sigur, temeliile 
unui imperiu ale cărui fundamente 
spirituale corespundeau unei epoci de
mult stinse. Puteau sultanii să strîngă 
cele mai numeroase și mai bine orga
nizate armate ; puteau să amenințe și 
chiar să cucerească provincii și țări 
întregi europene, imperiul lor era cu 
toate acestea condamnat dispariției. 
Suflul secolului bătuse peste el, el pur-

iluminismului european și al căi- 
prin care el s-a difuzat în Princi-

cu

a 
al

de

N. 
în

ta în măruntaiele sale germenii unei 
boli care avea să-i fie fatală. Și pur
tătorii cei mai devotați ai acestor ger
meni erau grecii : înainte de a fi des
ființat în luptele cu popoarele străi
ne, în vechea lui formă, cu mentali
tatea lui califatară, imperiul turcesc a 
fost dizolvat de spiritul timpurilor noi, 
servit cu fidelitate de greci. Stambulul 
n-a desființat Bizanțul, dar Bizanțul a 
desființat Stambulul" (p. 73).

Un tablou moral apoi, ca acela de 
mai jos al vremii lui Caragea, plin de 
culoare și pigmentat de amănunte pi
torești, se ține, fără îndoială, minte :

„Familia Caragea se pare că atin
ge punctul culminant sub acest ra
port. Tatăl, fiul și fiica — celebra 
domniță Ralu — sînt deopotrivă încli
nați către viața lipsită de frîu. Pen
tru această societate, moda constituie 
uneori grele probleme de stat. Dom
nița Ralu era avantajată îndeosebi cînd 
se îmbrăca în rochii de atlas alb și 
faptul acesta determină pe Caragea 
să decreteze culoarea albă drept cu
loare rezervată pentru curte. Prin re
stabilirea regalității în Franța, albul 
devenise din nou o modă europeană. 
Rochia de atlas alb prindea însă și pe 
alte doamne din București și acestea 
nu înțelegeau uneori să cedeze. Ni s-a 
păstrat un act foarte interesant, 
ordin 
meni 
pune 
va fi 
o doamnă Filipescu, recidivisță în. ma
terie. — îmbrăcată într-un salup alb cu 
blană de samur, să-i sfîșie haina și să 
o aducă în bucăți la curtea domneas
că." (p. 378).

Dacă despre 
a Văcăreștilor 
lucruri știute, 
de finețea critică a lui G. Călinescu, tot 
ce ține de atmosferă, de oamenii ce se 
perindă pe scena socială, de obiceiuri, 
de anecdotica măruntă a momentului 
este la D. Popovici remarcabil, lăsîn- 
du-ne să întrevedem o vocație repri
mată de romancier. Cu mai mult curaj 
în narațiune sau în portret, învățatul 
profesor ar fi izbutit nu numai o operă 
de informație, netăgăduit cea mai si
gură pentru epoca respectivă- ci și 
una în care lumea și moravurile să 
învie înaintea ochilor noștri, cum se în-

tîmplă în exemplele alese. Ia care tre
buie adăugată numaidecît această evo
care amuzată, ironică a rolului jucat 
de cîntăreți în viața sentimentală a 
timpului :

„Cîntărețul exista la curtea boierului 
așa cum bufonul exista la curtea no
bilului din Apus. Anumite gravuri ce 
ni s-au păstrat din această vreme ne 
documentează pe larg asupra locului 
pe care muzica îi ocupa la un ospăț 
boieresc. Un loc tot atît de important 
îl ocupa muzica în viața sentimentală 
a timpului. în lumea bună, declarațiile 
de dragoste se făceau în versuri. Ceje 
mai adeseori acestea erau puse pe note 
și adoratorul, cu un taraf de lăutari 
după dînsul, se ducea sub ferestrele 
adoratei. Faptele se petreceau în văzul 
și auzul tuturor. Unele din aceste de
clarații aveau aspectul unor scrisori ul
timative :

Și mă rog să nu întîrzii ! 
Răspunsul aștept !
Și rămîi puiculiții 
Plecată sluguliță !

un 
dat chiar de Caragea și în ter- 
de o violență rară, prin care se 
în vedere poliției că oriunde 
întîlnită o anumită doamnă, —

Se întîmpla însă că nu totdeauna 
«puiculița» era mărinimoasă cu «slugu- 
lița» și atunci lăutarul o întorcea pe 
coarda cea mai aspră a lăutei sale : l

I
Ah. tu dormi, dormire-ai moartă 
Și eu fac venin la poartă !

poezia lui Conachi sau 
ni se spun, în general, 
departe de fantezia și

Cum nu orice îndrăgostit era în stare 
să-și cînte în versuri sentimentele, so
cietatea cunoaște poeți specializați în 
această direcție. Se pare că însuși Ale- 
cu Văcărescu era unul dintre furnizorii 
celor nevoiași : fratele său Nicolae îm
prumuta din versurile lui ca să șe 
poată exprima mai frumos față de ad6- 
rata sa. O notă dintr-un manuscris al 
Văcăreștilor mărturisește, pentru anul 
1796 : 
făcut 
fiind 
rugat
l-au osîndit striștea la acest fel de foc, 
care prieten, ticălosul, nici așa nu s-au 
putut folosi»" (p. 380—381).

Literatura română în epoca „Lumini
lor**  rămîne cartea cea mai bună a Iui 
D. Popovici.

«Numai aceste stihuri nu le-au 
poeticul pentru trebuința sa, ne- 
atît de nenorocit, ci le-am fă cât 
de un scump prieten al său, care

Nicolae Manolescu



Mircea Ivănescu

Alte versuri
Editura Eminescu, 1972

SPAȚIUL poeziei Iui Mircea Ivă- 
nescu, pe care ea singură și-1 face, 
cu extraordinară perseverență, și-l 

țese fără încetare dintr-o rostire înceată, 
egală, din reveniri și opriri și avansuri, 
din zeci de mici detalii și gesturi tipice, 
neglijente, lipsite de însemnătate, este 
spațiul unei continuități statice, aspirînd 
să dea sentimentul că lucrurile există, 
adevărul există. Monotonia nu reprezintă 
o calitate formală sau un exces formal 
al acestei poezii, ci rezultatul necesar al 
unei fixații de fond, al privirii veșnic 
ațintite spre punctul obsedant, sustras de
venirii și în stare să mai ofere o certi
tudine.

Mircea Ivănescu caută situațiile care se 
repetă și se lasă în voia lor, numai ele 
configurează un reper de stabilitate, un 
criteriu al confirmărilor. Adevărul, pe 
care îl caută, pentru el înseamnă repe
tare obsedantă, continuitate : „răsturnat 
pe divan, și privind cum se sparg / pe 
tavan sunetele pianului, etn cutia de-a- 
lături, / și fără culoare, pierzîndu-se în 
aer. fără să pot / să gîndesc de aici mai 
departe, asta / am mai scris-o — ca și 
cum n-ar fi toată vremea / decît repeta
rea acelorași, acelorași gînduri / — și a- 
mintiri — și’ dorințe, (și cînd vrei să le 
schimbi, / nu mai este adevărat nimic, 
trebuie să rămii / nemișcat — oricît de 
tare-ai fugi în tine, în afară, / să asculți 
cum se sparg sunetele de atunci, / spai
mele de ă'tunci, pe tavan, și tot timpul, 
înfricoșat, / că ning, nevăzute lumini 
peste tine, și nu poți / să gîndești mai 
departe — și uneori uiți / ce a fost. — 
dar tot nu treci mai departe, să vrei / 
să te gîndești mal încolo și pe urmă 
să-ți mai aduci aminte)”, (de cc ne mai 
aducem aminte.)

E ca și cum poetul ar face versuri nu 
cu alt scop cUeît acela de a-și defini un 
spațiu care să-1 apere, un adăpost împo
triva destrămării, utilizînd aparent tot 
ce-i cade la îndemînă, în realitate cu un 
spirit foarte selectiv, știind să utilizeze 
numai ce îi este de folos în constituirea 
decorului propriu, de intimitate densă, 
cu legături de-o excepțională omogenita

te. Spațiul protector împotriva dezordi
nii interioare, a impresiei dureroase de 
inconsistență, simțul prevederii din care 
de altfel poetul face obiect de ironie, nu 
asigură pe deplin — și cine este mai în 
măsură atunci decît ei însuși să reveleze 
precaritatea mijloacelor menite să-1 dis
tanțeze ? Ajungînd în felul acesta la 
portretul în negativ, lucrat cu mare fine
țe intelectuală, al propriei „specificități”, 
ia un autodenunț al intimităților confor
tabile, iluzorii : „după-amiazâ, dacă va 
începe să ningă / e bine să stăm în ca
meră, să citim, / (să ne prefacem, adică
— alungiți, lîngă / focul mocnit, mereu 
reînceput, că urmărim / ce scrie în cine 
mai știe ce carte prea groasă). / rar, cînd 
privim spre ușa dinspre coridor, auzim / 
vîntul, cum lunecă prin tăcerea lui întu
necoasă / și îngustă, ca a unui vis rău, 
prea puțin / diferit doar de spaimele 
noastre de peste zi /.../ în visul acesta rău, 
friguros. / să ne prefacem deci că stăm în 
cameră, că citim vreun roman gros”, (lec
tură în serile de iarnă)

Cu prea multă înverșunare se vorbește 
de caracterul „livresc” al acestei poezii, 
care, în realitatea ei cea mai, exactă, în
seamnă, cu totul dimpotrivă, o experien
ță radicală a spiritului, dusă de la fami
liarizarea pe viață cu biblioteca pînă la 
dezgustul de „carte”, de tot ce reprezintă 
literatura, „lecția” ei pînă la urmă inuti
lă. Critica modului livresc e una din te
mele cele mai convingătoare ale acestei 
lirici care a epuizat învățătura cărților
— și totuși nu se poate lipsi în nici un 
fel de ea. Iată un echivoc tragic — și 
trebuie să recunoaștem că poetul, cînd 
izbutește să devină vehement, nu e mai 
puțin în elementul său decît în lungile 
incantații ironic-domestice, din care și-a 
constituit un stil (pe alocuri abuziv). Ori
ginalitatea noului volum — dacă se poate 
vorbi de „noutate” în cadrul continuității 
de marcă a unei poezii programatic uni
forme, de o uniformitate puternică și 
exasperantă — o dau accentele sale mai 
decise, notele de „furie” existențială abia 
reprimată și în două-trei cazuri expli
cită. Cîteva piese, cel puțin, sînt caracte

ristice prin dramatismul direct și acuita
tea polemică, prin „nerăbdarea” de a 
părăsi odată un univers intim prea bine
— și pe temeiuri iluzorii — constituit :

„să nu mai poți pleca patru luni dintr-o 
aceeași / stare de spirit. — să știi că de 
acum încolo, un timp imens, / un anotimp 
întreg cu zile-ngropate-n zăpadă, — și un 
dens / val de tăcere acoperind totul, — 
va fi tot ceea ce e real, — și / încă, știind 
că ceea ce, în realitate nici nu se întîm- 
plă / aici — este de fapt adevărul, și că 
nicicînd / tot ceea ce se trece de aici, cu 
urme-n zăpadă, pe rînd / amesteeîndu-se 
spre poarta de-afară, n-are să ajungă o 
simplă / minciună — cînd adevărul e-atît 
de complicat. / și adevărul nici nu există
— fiindcă e îngropat / în zăpadă, într-un 
timp dinainte pierdut, și pe care / n-ar 
trebui să-1 mai părăsim patru luni — o 
vreme fără urmare. / de tăcere, și sță- 
ruire de iarnă — și nemișcare — ... / șl 
totul este literatură adică aceeași min
ciună mare”, (adevăruri labirintice)

Toate mecanismele, bine puse la punct, 
ale acestei poezii, parantezele, aluziile, 
sensurile duble, sînt subliniate aici cu 
exces, pînă la caricatură, devenind ele 
însele zadarnice, anticipînd ruptura, șo
cul ; șocul inevitabil — refuzul de sine, 
dezicerea de poezie, de poezia sa. Mlrcea 
Ivănescu a construit mecanismul perfect 
al poeziei, ca pentru a-1 privi cum func
ționează și a se convinge în fine că nu 
folosește la nimic. Dincolo de poezie, 
obsesia extraordinar de vie, izbutind să 
reziste amarelor ironii, micilor ipocrizii 
profesionale, tentației spre joc, rămîne 
aceea a adevărului și a consistenței sale: 
„cum e cu putință să rămîi același, ne
schimbat ? / cînd ai privit ceea ce se vede 
dincolo de limita / vremii de fiecare zi, 
cînd ai stat cu mîinile deodată / strînșe
— cînd ai simțit spaima — spaima adevă
rată, cum / poți rămîne același ? — a doua 
zi să vorbești / liniștit, cu aceleași cu
vinte, cu aceeași / privire, ca și cum,n-ar- 
fi fost între timp în fața ta / moartea ? se 
mai poate, după aceea, / rămîne la fel ? 
inerția asta fără sfîrșit / din noi înșine — 
nu ne-o putem scutura vreodată ? / și a- 

tuneî ni s-ar strînge deodată cari 
de-un frig / buimăcitor, dintr-odată, c 
am fi atunci alții, oameni noi, / într-o 
mină schimbată, doar că lumina / asta, 
fiecare zi, rămîne și e aceeași, / și în 
tot aceiași sîntem și noi —/ oricît 
aproape ar fi fost timpul mort, al altui: 
noi, tot aceiași — și ceea ce am sin 
atunci, / o minciună — și spaima, chiai 
fața trupului mort, / minciună, mine 
nă“. (continuitate)

Lupta poetului cu poezia sa, victo 
ființei vii — asupra manierei poetice, i 
ceea ce ni s-a părut că distingem ca 
brație nouă în ultima carte a lui Mir 
Ivănescu. Monotonia este un stil și r 
mult decît atît: un mod de existență, 
tenționat slab manifestă, la M. Ivănes 
existență care se ascunde cu infinită < 
licatețe, cu uimitoare nepăsare de si 
A spune că respinge tot ce ar pu 
aminti de „eu”, de „personalitatea” fa 
agresivă a Poetului, ar fi încă o form 
generală, suferind toate dezavantajele t 
neralității. M. Ivănescu alege (cuvîn 
încă păcătuiește prin ostentație) man if' 
tarile perfectului anonimat spre a se 
vela, el preferă să pară plictisitor de 
să atragă prin ceva atenția și acea, 
este forma supremă a „înțelepciunii” sa 
după ce a istovit zadarnicele ispite , 
orgoliului. In excelentul studiu ce 
dedică, I. Negoițescu formulează aceas 
observație : „Pretutindeni însă plute: 
împrejurul său, ca trupul lui spiritual î 
suși, aura lirismului mopetian, banalii 
tea, fadoarea, anostul, tulburate doar 
delicatețea aparițiilor amicale și cu tir 
nie mascînd subconștientul marii lui î 
telectualități [...] Plume nu luptă si 
ascundă pe Michaux, ci ca să-1 ofere 
ostentație. Mopete luptă cu disperare < 
sub aparența jocului cu amintirile imaș 
nare și prin i-realizarc, să-1 ferească 
creatorul său de cunoașterea de sine î 
sași, adică de neantul singurătății lui tr. 
gice” (Poezia în alb-negru, 1972). C 
racterizare a unui specific față < 
care încep să se ivească semne 
unei tulburătoare delimitări : „dar sor 
nul <13 ziuă / eu îl știu numai ca o am 
țeală foarte adîncă, / după ce am bă 
prea mult alcool tare de dimineață, / 
amiază — și pe urmă, puterea a dou 
zeci de oameni / obișnuiți. nici nu es 
prea mare, s-ar putea măsura / și în ri 
— ca atunci cînd ești de douăzeci de o 
mai puțin / conștient de ce e în jur, 
treci printr-o pînză / de somn coborît 
și ziua se face un vis tulbure, / de ca: 
nici nu-ți mai aduci aminte, și desp: 
care / nici nu mai vrei să știi1 (altă aii 
zic Ia dracula.)

Lucian Raicu
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Nicolae Ioana

Monologul alb
Editura Eminescu. 1972

• CEI care au susținut în poezie ideea 
purismului au fost de fapt primii ei tră
dători, căutînd domenii culturale pro
xime sau îndepărtate de asociere, ana
logie, derivare, extensiune pentru lirism; 
pentru că, paradoxal, poezia pare singu
rul gen fără un continent propriu. Exis
tă, neîndoielnic, tratate de stil și reguli 
de compoziție, dar nici un corpus care să 
specifice domeniul conținutist. Simboliștii 
teoretizează apropierea de muzică, parna
sienii de sculptură, iar maxima „ut pic
tura poesis" care aparține lui Simonide 
are o circulație mai mult decît bimile
nară. Poezia intră în corelație și cu filo- 
sofia. geometria, matematica, lingvistica, 
ideologia, etica ș.a.m.d.

Parțial sau total se poate nutri din cîte 
una din disciplinele enumerate sau din 
toate la un loc, nefiind totuși o adițiune 
de sugestii disparate. Pornind de la mo
tivația inițială a talentului, poezia este 
proiecție a sentimentului, dirijare a flu
idului interior spre lume, fenomen de 
introversiune — capta-ea lumii — și ex- 
troversiune — restituție elaborată și (po
sibil) deformată prin optica personală; ca 
lentilele convexe care primesc difuz lu
mina pe toată suprafața ecranului de sti
clă și o retrimit în cosmos sub forma 
unui singur jet concentrat; sau ca oglinda 
plată care respinge lumina încorsetată în 
tiparul său. Aceste discipline, unele nu
mite mai sus. pot furniza poeziei subiec
te și motive, dar și anumite idei pentru 
o1 posibila conexiune teoretică.

Nou] volum al lui Nicolae Ioana (a! 
treilea, cronologic după Templu sub apă 
— 1967 și Moartea Iui Socrate — 1969) este 
prin poemul titular, de mari dimensiuni, 
o încercare de a descoperi un raport de 
interferență între poezie și dans; adică, 
poezia cu instrumentele sale particulare 
Imită dansul — o formă de lirism corpo

ral — avînd ca temă chiar dansul (și dan
satorii). Sugestii, fragmentare, despre 
posibilitatea unei asemenea relații poezie- 
dans există în textele lui Mallarmă, De
gas, Valery și în literatura eseistică a 
impresionișților. Dansul înseamnă miș
care fluidă, fără contur, notație evanes
centă. Dansul, dintre elemente, imită fo
cul și devine — spune poetul — chiar 
focul. Dansul este o funcție a dansato
rului, iar dansatorul — o creație a dan
sului. După cum poezia și oratoria sînt 
expresii ale vorbirii, dansul este concen
trație a mișcării, cu funcție originară de

imitație magică și act de exorcism. Car
tea, construită pe un singur nucleu pro
gramatic, relevă, însă, o poezie cerebrală, 
abstractă, la un nivel la care ideația este 
ca și netransfigurată liric, o poezie silo
gistică, aș zice, de demonstrație. De fapt 
.volumul nu e decît un singur poem, frag
mentat după necesități, putînd fi așezat 
în forma paginei de proză, fără nici un 
artificiu tipografic Prin ținuta discursi
vă a versurilor, prin absența (sau cenzu

rarea) emoțiilor, prin atitudinile și reac 
țiile exclusiv cerebrale, Nicolae Ioana est 
un poet din familia lui Nichita Stănesc 
și a lui Mircea Ciobanu: „Nici calul, ni< 
umbra calului / nici degetele lucrului în 
tinse / pe fața mea asemeni unor zec 
păsări. / Femeia nu se mișcă privim 
peste liniile de cale ferată de unde / atîți 
se uită înapoi / Ia capătul lung al păsări 
așezat pe masă / ascultînd cîntecul, aerul 
tremurînd deasupra spatelui / asemer 
unui flaut universal / care aiurind în 
nebunește / și scoate în loc de sunete 
păsări” (Nici).

Predilecția pentru poemul de mari di 
mensiuni, narativ totuși dincolo de lim 
bajul imagistic și. oarecum, ermetic, car 
reeditează un tip de atmosferă misteri 
oasă, romantică (pustiuri biblice, măr 
dezlănțuite, munți însîngerați etc.), pan 
determinată tot de perfecta structurări 
de ansamblu a volumului.

Parabolele, pentru că poemele sînt di 
fapt niște parabole, în genul oovestirilo 
orientale, ca mutație . a realităților ime 
diate într-un plan fabulos, sînt deseor 
supraîncărcate și, de dragul unor imagini 
excelente nimic de zis, lungite. Valoare, 
filosofică a dansului ar fi, după poet 
următoarea: dansul, mișcarea reprezint; 
opoziția unei realități despre care nu știrr 
nimic. Sensul cosmic al extincției nu s.ț 
poate aproxima decît ca opoziție la for 
fota umană, dansul mut al existenței 
...„Acesta / e dansatorul cu care ochiu 
meu / a cunoscut noaptea și somnul. / Ura 
trăiască dansatorul, marele/ dansator 
care se prăbușește / Dacă iubesc dansa
torul este ca și cum / aș iubi umbra flo
rii, mărită / pe perete cînd o lumină 
o îngroapă adînc în vărul șters. / Dacă 
iubesc dansul și nu iubesc / dansatorul 
dacă iubesc dansul / este ca și cum aș 
iubi o inimă / zbătîndu-șe pe podea, este 
ea și cum / aș iubi lacrimile zdrențuite 
/ ale femeilor, este ea și cum l-aș omorî 
/ l-aș strînge, l-aș învia. Dansul / posi
bilă existență a umbrei" (Moartea dansa
torului).

Nicolae Ioana scrie o poezie de defini
ții metaforice (a felur’te realități), de 
paradoxuri și judecăți logice, unificate pe 
osatura tematică a unei singure idei, ge
nerale. , ,

Aurelio Goci



Teodor Maziiu

Cîntece de alchimist
Editura Cartea Românească, 1972

Manifestarea ca poet a iui Teo
dor Maziiu a putut surprinde nu 
numai pentru că scriitorul părea 

definitiv fixat în proză și dramaturgie, 
iar, mai de curînd, într-o formă proprie 
de tabletă morală, convenind, după opi
nia noastră, cel mai bine înzestrării sale 
excepționale pentru satiră, ci și pentru 
că tipul său de inteligență limpede, rece, 
obiectivă, exactă, matematică în demon
strații și sceptică în concluzii (ca să în
cercăm o caracterizare aproximativă) se 
credea a fi de natură să excludă de la 
sine această posibilitate. Dacă am fi avut 
prevederea s-o admitem totuși cu titlu 
de simplă ipoteză, cum am fi putut să ne 
imaginăm poezia lui Teodor Maziiu alt
fel decît puternic cerebralizată, senten
țioasă și moralizatoare, vidată de senti
ment șl uscată. Floare geometrică a unei 
inteligențe contrase în sine, emisie, ca 
să spunem astfel, a rațiunii pure. Ca fe
nomen care s-a produs, care există, poe
zia lui Teodor Maziiu pare într-adevăr, 
la început, doar atît. Versul translucid ca 
sticla lasă să se vadă limpezimea curată 
a celui următor, și acesta, transparen
ța netulburată de nimic a aceluia care-i 
succede, înlănțuindu-se uneori cu rigoa
rea unor silogisme : „Adevărul este tă
cerea... / Ascultă-mă pe mine, / Ascul- 
tă-te pe tine, / Nu eu îți vorbesc, / Ci 
tăcerea mea, / Tăcerea este iubire / Și 
adevărul nu e altceva decît iubire..." 
<s.n.). Autorul nu „cîntă", ci enunță : 
„In fața iubirii, / Și moartea, și timpul 
dispar. / Totul e supus eroziunii. / Nu
mai îndrăgostiții sînt eterni..." Poezia, e- 
purată de atmosfera din care de obicei 
se naște, scrisă într-o logică strînsă ce o 
conduce, impecabil, dintr-o deducție în 
alta, tinde spre perfecțiunea severă a 
teoremei.

Și totuși, nebănuite și misterioase sînt 
căile Poeziei 1 Ceea ce ne-am fi aștep
tat s-o alunge, dimpotrivă, o cheamă cu 
o solicitare dintre cele mai imperioase. 
Anti-poezia programatică a lui Teodor 
Maziiu se transformă în tulburătoare 
poezie. Versul ferm, trasat parcă cu bis
turiul unui chirurg într-un mediu steri

lizat, anulînd aproape complet orice vi
brație afectivă, emoționează și incită a- 
deseori mai mult decît unele ce se re
vendică dintr-o pasionalitate impetuoasă. 
Cîntecele acestea au necesitat cu adevă
rat intervenția unui alchimist: prefaceri 
aparent imposibile se produc în con
textul lor.

Prin ce devine, deci, poetică cartea lui 
Teodor Maziiu ? Tautologizînd doar apa
rent, prin poezia întrebărilor ultime, e- 
sențiale, autentificate printr-un indiciu 
constant de trăire dramatică și adîncă. 
Prin frumusețea unui mod atît de direct 
și simplu (și doar uneori ostentativ și 
prețios) de a aborda problemele funda
mentale, de ordinul cel mai grav, ale e- 
xistenței. Și poate, mai presus de orice, 
prin de-mascarea autorului de către au
tor, prin lirismul unor neașteptate măr
turisiri. Cîntece de alchimist sînt confe
siunile unui auto-cenzurat. Infățișînd în 
acest volum același chip ca în toate ce
lelalte precedente, al unui sarcastic de- 
zabuzat, deloc dispus a trece cu vederea 
defectele altora, lucid cu sine, puțin mi
zantrop și puțin misogin, suspicios și 
sceptic față de falsele certitudini, pri
mite de-a gata, acceptate din lenea de 
a gîndi, Teodor Maziiu dezvăluie, aici ca 
și în Ipocrizia disperării, mai mult decît 
oriunde, dincolo de mecanismele unei 
atitudini transformate în a doua natură, 
dar care, deși o reprimă, nu reușește să 
o anihileze pe cea dintîi, fundamentală, 
resurse nebănuite de speranță, candoare, 
iubire. Dedublarea este la acest scriitor 
nu un simplu motiv literar, ci și o reali
tate existențială : „Ciudat îmi par eu cel 
adevărat / Străin plecat în vaste pribe
gii / Arareori la mine se oprește, / Ara
reori cu mine întîrzii... // Nu ne privim 
în față niciodată, / Ne mîngîiem tăcuți 
pe întuneric. / O, ce-ar avea să spună 
cel etern / Fratelui mai trist și mai vre
melnic Felul inteligenței scriitorului, 
adeseori paradoxală și cîteodată chiar 
sofisticată în subtilitatea ei derutantă, a 
putut falsifica într-o oarecare măsură a

devărata imagine a lui Maziiu în sensul 
unei artificializări excesive, a unui inte
lectualism sec, de un rafinament aproa
pe morbid. Autorul era în pericol de a 
lua, printr-un mimetism impus din afară, 
culoarea operei sale. Psihologia atît de 
complicată, de contorsionată a persona
jelor sale amenința să-1 revendice chiar 
pe scriitor. Descoperim acum (sau ni se 
confirmă acum), în acest volum de poe
zii, ca și în Ipocrizia disperării, un patos 
al simplității, al trăirii nefalsificate, au
tentice, aspirația spre puritatea interi
oară absolută. De aici, înțelegem mai 
bine acum, furia lui Maziiu împotriva 
fariseismului (moral și intelectual), a căr- 
turărismului găunos și arogant, a orică
ror forme de snobism și de exhibiție 
culturală. Plăcerea lui Teodor Maziiu 
este de a denunța moftul, ca să spunem 
astfel, adus la zi, modernizat. Noțiuni și 
cuvinte la modă, folosite fără acoperire, 
adoptate mimetic, sînt amendate cu o i- 
ronie nemiloasă. Multe sarcasme își 
atrag ifosul vieții interioare și înaltele 
pretenții metafizice : „Te rog, iubit-o... / 
Inșeală-mă cu cine vrei, / Dar nu mă în
șela, iubind metafizica. / Nu mă întrista, 
iubind metafizica. / Nu mă disprețui, iu
bind metafizica... / Cine iubește metafi
zica / E capabil de orice, / Și de igno
ranță, / Și de crimă, / E-n stare să tră
deze, 1 Și chiar să cumpere tablouri..."

Viața interioară, în poezia cu același 
titlu, este respinsă nu ca pretenție. în 
vanitatea insului vid de a și-o proclama 
zgomotos (acest lucru scriitorul îl face 
în altă parte), ci pentru ea însăși, pentru 
amenințarea pe care o reprezintă de a ne 
îngloba și devora în amorfismul ei inerent, 
în spiritul acelei aspirații spre simplita
te lăuntrică de care vorbeam mai sus 1 
„Ce-i nebunia asta, ce-i sacul / Bleste
mat, în care tot îndes, / Și amintiri din 
Copenhaga / Și actrițe de un real suc
ces ?... // Vai, geme sacul blestemat / De 
larma ființelor iubite, / Leoaica — viața 
interioară / zilele astea mă înghite..." 
Viața interioară e ea însăși o agitație 
vană în comparație cu acea tăcere rege
neratoare în care tinde să se cufunde 
poetul și în care se află adevărul („Ade
vărul este tăcerea..."). Acea undă de mi
zantropie (dar nu este aceasta efectul 
unei prea bune păreri despre umanitate) 
care străbate toate cărțile lui Teodor 
Maziiu și care nu lipsește nici din a- 
ceasrta, pe care o discutăm, se pierde în
să pe neașteptate în cuprinsul ei într-un 
val de căldură și simpatie omenească. 
Una din temele principale ale volumului 
este cea a comunicării. Cuvintele, com
promise adeseori prin supralicitare, de- 
substanțializate sînt acceptate în cele 
din urmă (e drept numai ca un limbaj 
provizoriu, „pînă vom putea vorbi prin 
tăcere", pînă se va putea stabili o comu
nicare superioară printr-un fel de osmo
ză a tăcerilor) pentru că, după cum spu

ne poetul, „mă ajută să stau de vorb» 
cu voi". După cum, accentele misogine 
nu exclud resurse de devotament și a- 
dorație aproape donquijotești. (De cite 
ori...)

Dacă, pentru a rezuma, ar trebui să in
dicăm în cîteva cuvinte tema principală 
a cărții, ea n-ar putea fi formulată altfel 
decît ca o confruntare permanentă din
tre iubire și moarte. Iubirea stinsă e- 
chivalează cu o acceptare a morții. Redo- 
bîndită însă, ea conferă invincibilitate 
omului, indestructibilitate lumii i „Da, 
trebuie să mor, căci nu iubesc... / Dacă 
aș iubi, ce moarte ar fi / capabilă să 
clatine măcar / o lume născocită de co
pii 7“ Lupta împotriva morții, a neantului 
presupune o strategie specială, astuții 
încă nefolosite, inedite măsuri preventi
ve. Intr-una din cele mai frumoase poe
zii ale volumului (M-am temut...), anti- 
cipînd „invazia morții", poetul își eva
cuează tezaurul de sentimente, își pla
sează abil valorile sufletești în locuri de 
încredere, le „asigură" în seifurile er
metice și secrete ale naturii, se „golește" 
în așa fel încît atunci cînd moartea va 
veni să nu găsească decît propria el i- 
magine i „M-am temut încă din copilă
rie / De invazia morții, / De aceea am 
ascuns totul, / să nu rămînă morții / e- 
sența sufletului meu, / Să nu înghită a- 
bisul / Eterna mea îngrijorare, / Să nu 
las corbilor drept pradă / Iubirea mea 
pentru stele... / Știam de invazia morții, 
/ De aceea am ascuns, am zăvorit, am 
alungat totul. / în depărtate galaxii. I 
Am ascuns iubirea mea pentru tine, / A- 
colo unde moartea n-ajunge, / Și pesem
ne nici eu, / Cel care te iubește și te a- 
pără. / De aceea privirea ta / e atît de 
luminoasă și atît de străină. / In piatră 
am zăvorit / Iubirea mea pentru flori. / De 
aceea în fiecare piatră, / Există o floare 
care se revoltă / împotriva destinului ei 
de piatră. / N-au decît să vină hoardele 
morții, / Pe mine nu mă vor găsi, / Nu 
vor găsi decît pustiul..." Dar moartea își 
are ceasurile ei i „Nu pot să mor sub 
cer albastru", ca și slăbiciunile noastre de 
altfel : „Nici să trădez în zilele cu soare", 
sentimentul culpabilității se ascute în
tr-un context de splendoare a naturii i 
„Clnd frumusețea zorilor triumfă / Tică
loșia mea mai rău mă doare..." Și pen
tru că, din motive de spațiu, trebuie să 
punem punct însemnărilor noastre înainte 
de a încheia tot ce aveam de spus, s-o 
facem în acest moment de reverie pe 
care ni-1 oferă această poezie (din care 
am citat primele patru versuri) și în 
care ironia (condiționarea meteorologică 
a climatului sufletesc șl moral), lucidita
tea, sinceritatea și speranța se înmănun
chează în una din cele mai convingătoare 
atestări ale unui talent poetic înflorit 
miraculos din piscul trist și sterp al inte
ligenței.

Valeriu Cristea

• PURTIND ca subtitlu Convorbiri cu 
56 de scriitori despre relațiile literare 
româno-maghiare, cartea, pe care Editura 
Kriterion o editează în deosebite condiții 
tipografice, este departe de a fi o simplă 
culegere de interviuri. Semnatarul ei, un 
bun cunoscător al literaturii maghiare șl, 
deopotrivă, al celei române, tălmăcitor 
al unor opere de căpetenie ale literaturii 
române în limba maghiară, se dovedește 
a fi acomodat pe deplin cu subtilitățile 
interviului, reușind nu numai să obțină 
o cantitate de informații, ci și să provoace 
o conversație deschisă și sinceră, adesea 
asupra unor probleme de certă acuitate, 
producînd uneori o atmosferă de atîta 
sinceră intimitate, încît conduce la con
fesiune. Lucrul acesta nu îi reușește nu
mai cu prietenii ori numai cu vechile 
cunoștințe, ci cu toți cei intervievați — 
aproape toți personalități marcante ale 
scrisului român sau maghiar contempo
ran.

Dar nu obținerea — pentru cartea sa — 
a girului unor mari personalități este 
scopul lui Beke Gyorgy, ci acela de a 
răsfrînge conștiința „răspunderii scriito
rului" în societatea contemporană, răs- 
frîngere înfiripată din „impresiile, expe
riențele, confesiunile prieteniei, ale cu
noașterii și căutării reciproce, din sarci
nile prezentului și ale viitorului", căci, 
consideră Beke Gyorgy. împreună cu in
terlocutorii săi : „Se spune de obicei că 
literatura, arta au constituit dintotdeauna 
imperiul oelei mai perfecte democrații, 
căci fiecare vine aici doar cu talentul cu 
care s-a născut și, chiar dacă puncte de 
vedere exterioare literaturii și artei pot 
tulbura, pentru un timp, ierarhiile, ran
gurile bazate pe muncă și realizări, tim
pul, perspectiva, restabilește oricum or

Beke Gyorgy

Fără interpret
Editura Kriterion, 1972

dinea sănătoasă și cuvenită. în acest im
periu legea fundamentală este egalita
tea, nu numai în cadrul unei literaturi, 
dar și între literaturi" și că orice cu
noaștere durabilă nu poate fi izolată, 
ruptă de realitatea înconjurătoare, stabi
lind în același timp „condiția hotărîtoare 
a apropierii adevărate" : „Autocunoaște- 
rea constituie chiar și în literatură baza 
oricărei cunoașteri durabile. Nici un ma
ghiar nu-1 poate cunoaște pe Eminescu 
în profunzimea sa, dincolo de litere, de 
vorbe, pînă la cuvîntul sufletului, pînă în 
adîncul poeziei, dacă nu trăiește în el 
conștiința spontană a genialității lui 
Petofi sau dacă n-a fost copleșit de 
tristețe în faza viziunilor lui Madăch. 
După cum nici un român nu-1 poate în
țelege pe Madăch, dar nici chiar pe 

«accesibilul» Petofi, dacă n-a pătruns în 
lumea filosofică a poeziei eminesciene, 
care să-i ștîrnească acel dor înfiorat al 
plenitudinii pe care-1 poartă versurile 
sale. Cunoașterea și, cu atît mai mult, 
prietenia pornește totdeauna din noi. Și 
nu e niciodată unilaterală, nu vrea să 
obțină, ci să și dăruiască. Dar poate da 
ceva din el numai acela care este con
știent de propriile sale valori, adică se 
apropie de prietenul său în plenitudinea 
propriei sale lumi de sentimente și idei".

Utilă prin informațiile pe care le oferă 
cititorului, Fără interpret este o carte a 
unei înalte conștiințe socialiste i „Adevă
rata bază a relațiilor literare româno-ma
ghiare a constituit-o dintotdeauna reci
procitatea, egalitatea, pe solul dătător de 
viață al universalității umane, intuirea 
sau chiar înțelegerea — de către cei mai 
buni —a destinului istoric comun".

Mihai Minculescu

—

Salonul national 
al cărții

Distincții pentru cele mai frumoase cărți ale anului 1972
Cu prilejul festivității de închidere a Salonului național al cărții au fost 

decernate distincțiile acordate de Societatea română de bibliofilie, precum 
și distincțiile concursului „ Cele mai frumoase cărți ale anului 1972“. Premiul 
național de bibliofilie, pentru cea mai frumoasă carte prezentată în cadrul 
salonului, a revenit volumului Miorița, apărut în Editura Albatros, sub 
îngrijirea grafică a lui Emil Chendea, iar diploma de onoare „Ex libris" a 
Societății române de bibliofilie a fost acordată lucrării Codex aureus, tipărită 
la Editura Meridiane.

In cadrul concursului „Cele mai frumoase cărți ale anului 1972“, diploma 
specială a juriului pentru cartea tipărită în tiraj de masă a fost atribuită 
seriei Documente ale Partidului Comunist Român (Editura Politică).

Au fost distinse cu medalia de aur volumele : Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte (Editura Minerva), Manon Lescaut de Abatele Prevost 
(Editura Univers), Atlas istoric (Editura Didactică și Pedagogică), Măgura 
(realizat sub egida Uniunii Artiștilor Plastici), Dacia literară (Editura Mi
nerva).

Medalii de argint au revenit lucrărilor : Pentru securitate și cooperare in
ternațională — volumele I—II (Editura Politică), Artă și matematică de 
Victor E. Mașek (Editura Politică), Tristele, Ponticele de Ovidiu (Editura 
Univers), Kalevala (Editura Kriterion), Non possumus de Marcel Gafton (Edi
tura Cartea Românească), Teoria codurilor de I. Angheloiu (Editura Militară), 
Cimitirul vesel de Pop Simion și Ion Miclea-Mihale (Editura pentru turism). 
Chimie generală de C. D. Nenițescu (Editura Didactică și Pedagogică) și 
seriei Mica bibliotecă de artă (Editura Meridiane).

Cu medalii de bronz au fost distinse volumele : Hanibal de Eugen Jebe- 
leanu (Editura Cartea Românească), Metode fizice în chimia organică de 
I. Pogany și M. Banciu (Editura Științifică), Taina crăiese! de Dorina Ră- 
dulescu (Editura Ion Creangă), Povestea mielului de aur de Nicolae Drîm- 
bă (Editura Ion Creangă), Miinchen de Ion Miclea (Editura pentru turism), 
Desen tehnic pentru construcții de mașini de Gh. Husein și L. Săveanu (Edi
tura Didactică și Pedagogică) și seria Restitutio (Editura Minerva).

Premii pentru ilustrații s-au acordat graficienilor Val Munteanu, Octav 
Grigorescu, Mircea Dumitrescu, Emilia Boboia, Vasile Socoliuo. Ion Miclea, 
iar pentru prezentarea artistică a copertelor — graficienilor Petre Vulcănes- 
cu, Al. Szathmary și Gh. Motora. Premiul pentru tehnoredactare a fost ofe
rit lui Mina Cantemir. Premiul publicului pentru cartea de cea mal largă 
popularitate a revenit volumului Miorița (Editura Albatros).__________ _________ 7
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Botez
are in curs de apariție Ta 
Editura Militară volumul 
de versuri patriotice inti
tulat Patriei. A încredin
țat Editurii Minerva vo-

lumele 3 și 4 din Scrieri, 
care vor cuprinde patru 
romane — ca și cel de al 
doilea volum de Memorii.

A depus, de asemenea, 
la Editura Ion Creangă 
volumul pentru copii 
Mărgeluș, iar la Editura 
Cartea Românească un 
amplu volum de Nuvele.

Aurel 
Baranga
a predat Editurii Emines
cu un volum de Satire. 
Aceleiași edituri i-a în
credințat versiunea defi
nitivă a Poeziilor sale, în 
Addendă fiind inclusă și 
o selecție de Fabule.

Are gata de tipar volu
mul de publicistică inti
tulat Teze și paranteze.

Lucrează la definitiva
rea ultimei sale comedii, 
Musca Ia arat.

Adrian 
Beldeanu 
a depus la Editura Emi
nescu volumul de ronde
luri intitulat Babilonul 
zilei. Va preda Editurii 
Albatros romanul umoris
tic La ce te aștepți și 
Editurii Eminescu, ro
manul cu temă industria
lă, Hotarul. își continuă 
documentarea pentru ro
manul Ștefan, lucrare ce 
va oglindi, într-un pu
ternic fir epic, viața și 
personalitatea lui Ște
fan cel Mare.

A definitivat culegerea 
de eseuri plastice : Gră
dina cu statui, pentru E- 
ditura Scrisul Românesc 
din Craiova.

Biberi
are sub tipar la Editura 
Meridiane lucrarea inti
tulată Arta suprarealista. 
A predat Editurii Enci
clopedice un amplu stu
diu în două volum» 
Personalitate și destin.

A încredințat Editurii 
Litera studiul Essais sur 
la condition humaine, E- 
diturii Albatros, un eseu 
despre dragoste, cu titlul 
Eros, iar Editurii Meri
diane, o monografie des
pre pictorul Salvator Dali.

două volume,

Ilie 
Constantin 
după volumul de versuri 
Celălalt, apărut în Edi
tura Cartea Românească, 
are sub tipar la Editura 
Dacia, în colecția „Disco
bolul", cartea de eseuri 
Despre prozatori și critici. 
Tot sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, are 
volumul intitulat A doua 
carte despre poeți, iar la 
Editura Albatros, volu
mul Vacanța, o plecare, 
care cuprinde însemnări 
din Italia, false cronici 
cinematografice, publicis
tică literară etc.

A încredințat Editurii 
Eminescu o antologie a 
poeților din generația sa 
(Nichita Stănescu, Ani 
Blandiana, Ion Alexan
dru etc.).

Veronica
Porumbacu
a încredințat Editurii E- 
.minescu cartea a tjoua a. 
ciclului Porțile, care vă 
purta titlul Anotimpul 
de mijloc.

Are la Editura Univers 
o nouă ediție a traducerii 
poemelor lui Rafael Al
berti, realizată împreună 
cu Geo Dumitrescu.

Lucrează la un volum 
de Legende la niște 
portrete, pe care îl va de
pune la Editura Junimea. 
A terminat o serie de tra
duceri ce vor fi incluse în 
volumul Poezia franceză 
modernă, alcătuită de Iun 
Caraion și Ov. S. Croh- 
mălniceanu.

Calendar literar
• 11 februarie — s-au născut : 1865 -- Anton Bacal- 

bașa (m. 1899) • 1875 — A. Toma (m. 1954) ; au murit : 
1650 — Descartes (n. 1596) ; 1889 — A.S. Griboedov 
(n. 1795).

• 12 februarie — 1915 — a apărut la București pri
mul "umăr al revistei „Cronica", sub conducerea lui 
I. N. Theodorescu-Arghezi și Gala Galaction ; s-au 
născut : 1862 — Alexandru Davila (m. 1929) • 1894 — 
Otilia Cazimir (m. 1967) ; a murit : 1804 — Immanuel 
Kant (n. 1724).
• 13 februarie — s-au născut : 1880 — Dimitrie Guști 

(m. 1955) • 1903 — Georges Simenon ; au murit : 1935 
— Ion Bianu (n. 1856) • 1967 — Elio Vittorini (n. 1908).

• 14 februarie — au murit : 1821 — Petru Maior (n. 
1761) • 1927 Constantin Miile (n. 1861).

• 15 februarie — au apărut revistele : 1872 —

uniunea Scriitorilor
JOI, 8 februarie 1973, a avut loc la sediul Uniunii Scrii

torilor semnarea înțelegerii de colaborare pe anii 
1973—1974, între Uniunea- Scriitorilor din R.S. România și 
Uniunea Scriitorilor din R. P. Bulgaria.

Din partea română înțelegerea a fost semnată de 
Laurențiu Eulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriito
rilor, iar din partea bulgară de Kamen Kalcev, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor din H.P. Bulgaria.

De asemenea, vineri, 9 februarie, a fost semnată înțe
legerea de colaborare dintre Uniunile de scriitori din 
R.S. România și RD. Germană.

înțelegerea â fost semnată de Constantin Chiriță, se
cretar general al Uniunii Scriitorilor din R.S. România, și 
Gerhard Henniger, prim secretar al Uniunii Scriitorilor 
din R.D. Germană,

Ambele acțiuni s-au desfășurat în prezența reprezen
tanților Ambasadelor din R.P. Bulgaria și R.D. Germană 
la București, ai unor reprezentanți ai Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste și a numeroși scriitori.

• La librăria Mihai Eminescu din Timișoara a fost 
lansat volumul „Luceafărul" de Mihai Eminescu, apărut 
in Editura Facla, in traducerea — in limbile germană și 
maghiară — a lui Franyo Zoltan, cu ilustrații de pictorul 
Vasile Pintea. A luat cuvântul cu acest prilej Al. Jebe- 
leanu, redactor șef al Editurii Facla, și prof. univ. Victor 
Iancu.

• La inițiativa postului de radio din Volvodina (R.S.F. 
Iugoslavia) a fost organizat, în cadrul Studioului „M“, 
un festival literar la care au participat : Vlaicu Bârna, 
Ion Bănuță, Traian Coșovei, Fârkăș Arpad, Gălfalvi 
Zsolt, Mihai Gavril, Kănyadi Săndor, Traian Iancu, Păs- 
kândi Gczâ, Siito Andras, Szemler Ferenc, Mircea Tomuș. 
După cuvintele introductive rostite de Gălfalvi Zsolt și 
scriitorul iugoslav de limbă maghiară Hcrceg Ianoș au 
citit din lucrările lor poeții oaspeți, traducerile în limba 
maghiară fiind realizate de actori ai teatrului din Novi 
Sad, în regia lui Varga Istvan. A doua zi, scriitorii ro
mâni au vizitat Editura Libertatea și redacțiile reviste
lor ;,Lumina" și „Bucuria copiilor" din Panciovo, după 
care s-au deplasat la Vîrșeț. In acest oraș, oaspeții au 
avut o întîlnire cu tineretul în amfiteatrul Școlii normale. 
La această manifestare, după cuvîntul introductiv rostit 
de Mircea Tomuș, redactor șef al revistei „Transilvania", 
au citit din lucrările lor și au răspuns la întrebările 
celor prezenți poeții Vlaicu Bârna, Ion Bănuță, Traian 
Coșovei, Mihai Gavril și Traian Iancu. In aceeași zi, scri
itorii români de limbă maghiară au participat la o șe
zătoare literară în orașul Subotica. în ziua următoare, 
aceiași scriitori au fost prezenți la întîlniri cu oamenii 
muncii maghiari din comuna Lasko. La rîndul lor, poeții 
români, însoțiți de scriitorii iugoslavi de limbă sîrbo-croată 
și română Adam Puslovic, Ion Marcoviceanu, Slavco 
Almăjan și Ion Bălan au fost oaspeții comunei Degheiț- 
Toroc. Aici, la Casa de cultură, a avut loc un fructuos 
dialog asupra problemelor artei și literaturii cu locuitorii 
comunei. După șezătoarea literară, reputata orchestră 
locală „Lira", condusă de Lucian Petrovici, solist și șef 
de orchestră al postului de radio Novi Sad, a prezentat 
un concert de muzică populară românească.

• La invitația Școlii generale nr. 96 din Capitală și 
a Spitalului clinic Polizu, Ion Crânguleanu, Aurel Debo- 
veanu, Paul Daniel și George Zarafu au avut întîlniri 
cu elevii, cadrele didactice și, respectiv, cu cadrele medi
cale. După ce au citit din lucrările lor, scriitorii prezenți 
au răspuns la întrebările puse cu privire la șantierul lor 
literar.

• La Casa prieteniei româno-sovietice s-a desfășurat 
o „masă rotundă" cu tema „Teatrul și condiția actuală a 
literaturii dramatice", la care au participat Vasile Nico- 
rovici, George Dem. Loghin și Teodor Mănescu. Discuția 
a fost condusă de Virgil Stoenescu. La o altă „masă ro
tundă" ce a avut loc la Casa prieteniei româno-sovietice 
cu tema „Moștenirea culturală în sistemul de valori al 
socialismului" au participat Șerban Cioeulescu, Stanciu 
Stoian și Virgil Brădățeanu.

• La librăria M. Sadoveanu din Capitală a avut loc 
lansarea volumului selectiv „Poezie" de Violeta Zamlires- 
cu, apărut în Editura Eminescu. Prezentarea a fost făcută 
de Valcriu Râpeanu. Același (volum a fost; lansat și la

• Librăria' Centrală din Craiova; prezentarea autoarei fiind 
făcută de Liviu Călin, redactor șef al editurii.

• în. sala sindicatului C.F.R. din Ploiești și la Casa de 
cultură a municipiului s-au desfășurat două șezători li-

ÎNTÎLNIRE CU CITITORII

AZI, 15 februarie, orele 18,00, are loc la Librăria 
Eminescu din Capitală întâlnirea poetului Tudor 
George cu cititorii, cu ocazia reapariției cărții 
Veverița de foc — Epos — în cinstea zilei de 
„16 februarie", aniversarea grevei de la Grivița.

Va vorbi criticul literar I. D. Bălan, vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

Vor citi actorii Dinu lănculescu, Anghel Grigore 
și I. Lefeseu, din lucrarea respectivă.

„Transacțiuni literare și scientifice" (la București, 
A.T. Laurian) ; 1876.— „Revista literară și științifică" 
(la București, B.P. Hasdeu) ; 1927 — „Florile Dunării", 
bimensual de literatură (la Brăila, Barbu Alexandru 
Erriandi) ; s-au născut: 1834 — VA. Urechia (m. 1901) 
• 1840 — s-a născut Titu Maiorescft (ml 1971) ; a murit : 
1781 —■ Gotthold Ephraim Lessing (n. 1729).

• 16 februarie — s-au născut : 1831 — Nicolai Las
kov (m. 1895) • 1338 — R.P. Hasdeu (m. 1907) ; — a 
murit : 1938 — Otto zur Linde (n. 1873).

• 17 februarie — se împlinesc 300 de ani de la
moartea (1673) lui Moliere (Jean-Baptiste Poquelin, n. 
1622) ; s-au născut : 1822 — George Weert (m.
1856) • 1891 — Georg Blitting (m. 1964) ; au murit : 
1600 — Giordano Bruno (n. 1548) • 1856 — H. Heine 
(n. 1797) • 1947 — Elena Văcărescu (n. 1866) • 1971 
— M. R. Paraschivescu (n. 1911).

sindicatului C.F.R.

a avut loc o întîl- 
de stat din județul 
Andrecscu, Mircea

terare la care au fost prezenți : Virgil Carianopol, Ion 
Th. Ilea, Theodor Maricaru, George Moroșanu și Dragoș 
Vicol. De asemenea, au citit din versurile lor membri ai 
Cenaclului literar „G. Călinescu" al
București
• în stațiunea climaterică Păltiniș 

nire cu activul cultural de partid și 
Sibiu la care au participat: Ladmis 
Avram, Cornel Brahaș și Paul Constant. Scriitorii prezenți 
au răspuns la întrebările puse în legătură cu problemele 
poeziei și prozei în revistele literare.

• în întreaga țară au continuat manifestările din ca
drul „Lunii cărții la sate". în organizarea Asociației 
scriitorilor din Cluj a avut loc un festival literar în 
comuna Cojocna la care au fost prezenți Petre Poantă, 
Virgil Nistor, Adrian Popeseu, Aurel Șorobetea, Teodor 
Titian, Eugen Uricaru. O altă șezătoare literară s-a des
fășurat în comuna Moldovenești, județul Cluj, unde au 
citit din lucrările lor: Bartalis Janos, Balint Tibor, Letay 
Lajos și Nagy Istvan. De asemenea, Asociația scriitorilor 
din Timișoara a inițiat în comunele Marginea și Pietroasa 
din județul Timiș și Băuțași și Zăvoi din județul Caraș- 
Severin, frumoase șezători literare la care au participat! 
Sofia Arcan, George Druinur, Al. Deal, Dorian Grozdan, 
Nicolae D. Pârvu, Mircea Șerbăncscu și George Suru.

Și în comuna Viștea de jos, județul Brașov, a avut loc, 
în organizarea Asociației Scriitorilor din Brașov, o întîl
nire cu cititorii la care Ion Micu și Ștefan Stătescu au 
citit din lucrările lor și au răspuns întrebărilor membri
lor cooperatori prezenți.

• La Școala Metalurgică 
teresant recital de poezie 
Florin Mihai Petrcseu, în 
dețul Iași.

din Iași s-a desfășurat un in- 
patriotică, susținut de poetul 
fața activului U.T.C. din ju-

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Recent a avut loc la sediul Asociației Scriitorilor o 
ședință de lucru cu secretarul Asociației, condusă de 
George Macovescu.

Au fost discutate chestiuni organizatorice și planul de 
muncă pe trimestrul în curs.

• în cadru] manifestărilor prilejuite de „Luna cărții 
la sate" scriitorii Florin Grecea, Rusalin Murcșan, Pană 
Gh. Ion, Ion Dulgherii s-au intîlnit cu cititorii din judefU) 
Ilfov și din orașul Buzău.

• Gineclubul Asociației anunță pe membrii săi să-și 
ridice carnetele de la sediul Asociației.

Editura „EMINESCU" lansează

Concursul anual 
pentru debut în volum

ÎN scopul promovării 
și stimulării creației lite
rare originale, al lărgirii 
și diversificării prezenței 
tinerelor talente, pentru a 
asigura un cadru larg și 
exigent de afirmare auto
rilor debutanți, Editura 
Eminescu instituie, înce
pînd din 1973, un concurs 
anual pentru debut in 
volum.

Dorind să asigure o 
direcție fertilă căutărilor 
creatoare ale tinerilor, în- 
țelegînd ca de acum înain
te publicarea debuturilor 
In cadrul editurii să se re
alizeze numai pe această 
cale, Editura Eminescu 
recomandă tinerilor autori 
o tematică inspirată din 
viața și eforturile eroice 
ale contemporanilor noș
tri pentru edificarea Ro
mâniei socialiste. lucrări 
care să înfățișeze cu ta
lent și măiestrie artistică 
procesul complex de fă
urire și autoperfecționare 
a conștiinței omului de
votat patriei și partidului 
celor ce muncesc, viata 
sufletească bogată a omu
lui nou. Vor putea parti
cipa numai lucrări origi- ------ -n VQ_nale ncpublicate 
lum.

Sînt considerați 
tanți toți cei care 
mai publicat pînă în anul 
respectiv un volum 
genurile literare 
care candidează 
curs.

Examinarea și 
erea manuscriselor, ca și 
rezultatele concursului, 
vor fi stabilite de jurii 
pentru fieare gen în 
parte. Juriile vor fi com
puse din critici și scrii
tori, personalități ale li
teraturii noastre actuale.

Dacă un volum de poe
zie sau un volum de schi
țe, nuvele nu întrunește 
în ansamblul său calită
țile publicării integrale 
în volum,’ juriul are lati
tudinea să recomande ti
părirea celor mai valo
roase lucrări în culegeri 
colective de poezie și 
proză (Caietele de poezie 
și proză ale Editurii Emi
nescu).

Lucrările pentru con
curs vor trebui trimise 
pînă în ziua de 15 apri-

debu-
n-au

în 
pentru 

la con-

apreci-

lie 1973. Ele nu vor de
păși:

— poezie — 700 de ver
suri

— nuvele, schițe, po
vestiri — 7 coli editură 
(140 pag.)

— reportaje — 4—5 coli 
(80—100 pag.)

— roman — pînă la 15 
coli editoriale (300 pag.)

In afara drepturilor de 
autor, care se acordă 
conform legislației în vi
goare și în funcție de ca
litatea lucrării, se atribuie 
următoarele premii:

Pentru poezie: I —
4 000 lei; II — 3 000 lei; 
III — 2 500 lei ;

Pentru roman: I — 
8 000 lei; 11 — 6 000 lei; 
III — 4 000 lei;

Pentru nuvele și schițe :
I — 6 000 lei; II — 4 000 
lei ; III — 3 000 lei ;

Pentru reportaj: I —
5 000 lei; II — 4 000 lei; 
III — 3 500 lei.

Volumele premiate vor 
purta pe copertă men
țiunea: „Premiul de de
but al Editurii Eminescu". 
Editura va asigura un 
cadru corespunzător de 
lansare lucrărilor premia
te la concurs, se va îngriji 
de pregătirea întîlnirilor 
cu cititorii și va colabora 
cu Uniunea Scriitorilor, 
revistele de specialitate, 
presa cotidiană, radioul 
și televiziunea în vederea 
prezentării și populari
zării acestor volume.

Manuscrisele vor fi ex
pediate cu mențiunea: 
Pentru concursul de de
but al Editurii Eminescu, 
la sediul editurii, Bule
vardul Ana Ipătescu, 39. 
sector I. Manuscrisele vor 
fi trimise într-un plic 
închis purtînd un motto. 
Același motto trebuie să 
fie reprodus pe un alt 
plic, ce conține numele 
autorului și adresa, care 
se deschide numai după 
Stabilirea premiilor.

Rezultatele concursului 
vor fi anunțate pînă cel 
tîrziu ia data de 30 iulie 
a fiecărui an, iar volumele 
premiate vor apărea pînă 
la sfârșitul lunii decem
brie a aceluiași an.

Informații suplimentare 
la numerele de telefon:
II 71 03 și 11 65 83.



POEZIA LUI MIHAI BENIUC
CU Scrieri. II (Minerva, 1972). Mi

hai Beniuc începe republicarea în 
ediție definitivă a versurilor sale, 

oferind în acest prim volum o selecție 
reprezentativă din paisprezece culegeri, 
de la Cîntece de pierzanie (1938) pînă 
la Azimă (1955). Deoarece despre cele 
dintîi șase volume m-am ocupat nu de 
mult, mă voi referi în cele ce urmează 
numai la opt volume apărute într-un 
lustru, între 1951 și 1955, și de fapt la 
mai puțin, fiindcă, din patru volume, 
poetul n-a menținut el însuși decît un 
minim de piese, cinci din Steaguri 
(1951), două din O samă de poeme 
(1953), cinci din Partidul m-a-nvățat 
(1954) și două din în frunte comuniștii 
(1954). Desigur, chiar și în aceste poeme 
păstrate avem a face cu o tematică 
prea ocazională, din care cu greu s-ar 
putea salva ceva, precum în Steaguri, 
o' profesiune de credință care e toto
dată și o excelentă autodefiniție : 
,,N-am putut să cînt în cîntec / Nici 
porc negru,, nici șerpoaică, / Nici popă 
cu brîu pe pîntec, / Nici fată de boie
roaică. / Dragă mi-i însă pădurea, / 
Cînd întinerește-n mai, / Și din cînd in 
cînd securea / Cînd izbește-n putregai,“ 
sau, în același volum, un fel de curricu
lum vitae și, iarăși, o autocaracterizare : 
„Venisem flăcău de pe Crișuri / Cu su- 
fletu-n trei învelișuri : / De jale, de 
dor, de răscoale / A celor din munți și 
din vale“.

Jalea, mărturisește Beniuc, nu i-a 
înțeles-o nimeni, dorul a provocat „un 
pic" rîsul domnilor, cîntecul de răs
coală, comunist, i-a înfuriat. Atunci 
poetul s-a-nregimentat mai ferm în rîn- 
durile clasei muncitoare și profitul 
pentru arta sa a fost sensibil : „Și mîna 
pusei pe lăută, — / Lăuta era învăs- 
cută / Cu muguri, și, cum o lovii, / Se-n- 
cinse de flori purpurii 1“

Mihai Beniuc a făcut mari sforțări (a 
se vedea și volumele sale Despre poe
zie din 1953 și Poezia noastră din 1956) 
pentru a înțelege ce poate să fie poezia 
nouă, cerută de contemporaneitate. Re- 
fuzînd arta abstractă, singulară, închisă 
în ea însăși, el a optat pentru o poezie 
exprimînd aspirațiile de mai bine ale 
oamenilor, poezie menită să aibă un 
larg și puternic ecou. De altfel, esențial 
pentru un poet nu este să transcrie fe
nomenele, ci să fie un vizionar, să in
tuiască mersul înainte al umanității, să 
orînduiască omenirea în marș. Firește, 
acest fel de poezie nu e și cel mai ușor 
de înfăptuit, pentru că și pentru poeții 
cei mai dotați viitorul, noul, nu-i de
cît o himeră. în O samă de poeme, Be
niuc are doar presimțirea unor prefa
ceri în timp și spațiu : „îmi place 
strașnic, norule, să tuni, / Din tine ful
gere să sară, / îmi plac aceste proaspete 
furtuni / Cu flori și cu miresme-n pri
măvară. // îmi plac prin stropii grei, a- 
ceste pioniere / Ce-și țin rochițele, fu

gind pe drum, / Și vîntul cum îndoaie 
cu putere / A fabricilor steaguri mari 
de fum.“

Tipic pentru poetul liric este de a 
asocia destinele lumii cu propriul des
tin, de a-și confunda traiul său cu exis
tența unanimă, de a rămîne. prin ur
mare. mai presus de orice vîrstă : ..La 
tîmple mi s-a strîns părul cărunt / Ca 

sarea din adîncul ocnei scoasă. I Dar 
tînăr sunt, același încă sunt, / Să-mbă- 
trînesc viața nu mă lasă“.

Cam aceleași idei sînt reluate în cu
legerea Mărul de lingă drum, de exem
plu ideea că poetul e doar un deschiză
tor de drumuri, un Giotto față de un 
Leonardo : „Fericirea n-o cunosc prea 
bine, / Vatra ei acuma se clădește ; / O 
s-o cînte ei dumnezeește. / Cei ce o să 
vină după mine... // Dar precum dese
nele din peșteri / Prevestesc stîngace pe 
Da Vinci, / Cîntului ce moartea o va-n- 
vinge / Noi îi sîntem primitivii meș
teri."

Este poezie, susține Mihai Beniuc în- 
tr-o „artă poetică", tot ce inima pri
mește cu bucurie, tot ce face omului 

traiul mai frumos. în viață lucrul cel 
mai de preț e libertatea și, pentru ea, 
poetul, cu sabia în mînă, se simte ca
pabil să renască spre a o apăra. Cu 
toate că, repetată, această declarație e 
unul din momentele cele mai adinei ale 
liricii lui Beniuc : „De-ar fi să mi se-m- 
pleticească pasul. / Să amurgesc pe 
drum, să-mi vie ceasul, / Atît aș vrea

doar țării să-i mai strig : / Să nu dai 
libertatea pe nimic ! // Iar dac-ar fi 
cîndva din nou s-o piardă, / Ar prinde 
groapa-n care zac să ardă / Și aș ieși cu 
paloșul afară, / De trebuie să mor a 
doua oară !“

Ca metaforă. într-o poezie, în genere 
lipsită de metafore, memorabilă e ima
ginea poetului pom greu de roade din 
care pot să se împărtășească toți ; sim
bol al generozității artei : „Sînt măr de 
lîngă drum și fără gard, / La mine-n 
ramuri poame roșii ard. / Drumețule să 
iei fără sfială, / Căci n-ai să dai la ni
meni socoteală, / Iar dacă vrei s-aduci 
cuiva mulțam. / Adu-1 țărînei ce sub 
mine-o am. / E țara ce la sînul ei ne 
ține, 7 Hrănindu-ne pe tine și pe mine "

Această poezie simplă, clădită pe 1- 
deea că arta se naște din legătura poe
tului cu pămîntul patriei sale, spre a 
deveni un bun obștesc, e piesa de rezis
tență a ciclului și una din capodope
rele literaturii noi. Natural, acest nivel 
nu mai este atins curînd de Minai Be
niuc, volumele următoare înregistrînd 
chiar o sensibilă scădere. Specializat în 
imnuri și marșuri, poetul începe să con
cureze pe Petru Dulfu, în fragmentul de 
epopee Păcală în satul lui (1955) de 700 
de versuri. Lirica devine și ea incoloră 
în Trăinicie și Azimă, în cea mai mare 
parte simple versificări. Motivele se 
repetă pînă la stereotipie. A te închipui 
măr de lîngă drum din care culege ci
ne vrea e. din punct de vedere plastic, 
simplu și frumos. A rodi poame roșii 
e exuberant. Dar Mihai Beniuc nu se 
mulțumește cu atît. El mai vrea să fie 
și un prun „un prun / cu prune, / în 
toamnă, grase, brumării și bune" din 
care, mușcînd, trecătorii ,,Să-i simtă și 
mireasma și dulceața / Pămîntului, și 
să iubească viața". Se pune întrebarea 
care sînt virtuțile estetice ale prunelor 
și în ce raport de calitate se află ele 
față de mere ? Apoi, într-o altă poezie, 
contemplînd piersicul, autorul ar dori 
să compună atîtea imagini dintr-o dată, 
cîte flori înflorește piersicul într-o sin
gură noaDte, „Că poeții, noi. ne tot tru
dim / Cîte c-o petală de chilim / Zile-n- 
tregi, și tot nu izbutim". Chiar dacă 
ideea poetică n-ar fi rea. adăugată la 
măr și la prun, trădează procedeul me
canic.

Sobrietatea și echilibrul sînt regăsite 
în cîte un sonet, ca de exemplu în 
Codrul : ,.Primește-mă, pădure,-n mie
zul tău 1 / N-am cal. n-am arme, n-am 
nici gînduri rele. / Nici dragoste bă- 
laie-n făgădău / Și nu pîndesc la 
margini de șosele. / Nici n-am venit 
să-ngrop păreri de rău. / Dezamăgiri, 
mîhniri și alte cale, / Privind la luna 
lunecînd pe tău / Ori ascultînd o mier- 
lă-n rămurele. / Eu te iubesc așa. căci 
ești a noastră, / De fag. de brad, de cer 
ori de mesteacăn, — / Și-ai fost ființei 
noastre vatră, leagăn. / De-aceea doina 
ce în gînd o tragăn, / Străbune, azi, în 
liniștea albastră, / O-ngîni și tu din 
frunza ta măiastră" ; sau cîte o poezie 
de formă epigramatică, precum Căldu
ră : „Dă-mi un sărut ori nu mi-1 da 
deloc. / în inimă și-așa ne arde-un foc 
— / Ne-a fript cînd eram tineri și te
hui. / Acum ne încălzim la para lui."

Constatăm că anii 1954—1955 au fost 
cei mai productivi pentru Mihai Beniuc, 
fiecare soldîndu-se cu cîte trei volume 
de poezii (în actuala ediție Azimă. apă
rut în 1956, este datat tot 1955). Canti
tatea afectează calitatea, totuși în epocă 
(sîntem înainte de revenirea lui Ar- 
ghezi), Beniuc n-a avut rival.

Al. Piru

- - - - - - - - - - - —
ÎN LEGĂTURĂ cu anotimpul iernii, 

atît de bogat în intemperii, în schim
bări continue și capricioase a'e vre
mii, se folosesc numeroși și variați 
termeni în limba română: iarnă, trie, 
ger, zăpadă, nea, ninsoare, omăt, troian, 
nămete. gheață, sloi (de gheață), .chi
ciură. lapoviță, zloată, moină, ceată, 
vînt, vifor, crivăț, viscol ș.a.

Mulți dintre vorbitori se întreabă 
adesea, fără a ști toți unde pol găsi 
răspunsul: de unde provin acești ter
meni în limba română ?

Răspunsul celor mai multe întrebări 
de acest fel poate fi aflat, cu ușurință, 
în „Dicționarul limbii române moder
ne", apărut în 1958, care, pe lîngă de
finirea sensurilor cuvintelor, indică 
și etimologia acestora.

Oricine deschide acest dicționar gă
sește că iarnă este continuarea ro
mânească a latinului hiberna. De ase
menea, frig este continuarea latinului 
frigus, ger, a latinului gelum. Pentru 
zăpadă, dicționarul dă o indicație mai 
vagă: comp. v. si. zapadati „a cădea", 
ceea ce înseamnă: „compară cuvîntul 
românesc cu vechiul slav zapadati", 
un verb, în această limbă. însemnînd 
„a cădea" și nici postverbalul acestuia, 
zapad, nu are, în nici una din limbi’e 
slave, sensul cuyîntului nostru zăp idă. 
ci de „cădere" sau de „apus" (al soa
relui, al lunii, al luceafărului). Toate 
dicționarele etimologice ale limbii ro
mâne și toți cercetătorii, care s-au 
ocupat, pînă acum, de acest cuvînt, îl 
consideră, cu toată deosebirea lui 
mare de sens, față de ale verbului 
vechi slav zapadati și de ale postver- 
balului acestuia zapad, de origine slavă. 
El ar proveni, după unii, din limba

Termeni de iarnă
grupului de slavi stabiliți, în prima 
.jumătate a Evului Mediu, în nordul 
Dunării, printre români, de care au 
fost comnlet asimilați, înainte de seco
lul al Xll-lea. Cuvîntul nea, azi re
gional, nemaifiind folosit cu'ent, cu 
sensul lui vechi de „zăpadă", decît 
în .vestul Transilvaniei și în Banat, 
este continuarea românească a latinu
lui nive(m). Termenul ninsoare este 
o formație românească, cu sufixul 
-oare, din participiul trecut nins a! 
verbului a ninge, din latinul ningere. 
Pentru omăt, cuvînt regional, folosit 
în partea de nord-est a limbii române, 
sinonim al lui zăpadă și nea, dicțio
narul citat dă o indicație etimologică 
la fel de vagă, ca a lui zăpadă: comp, 
bg. ometa „a mătura", deci tot un 
verb, cu sens foarte îndepărtat de al 
cuvîntului românesc. Dicționarul mai 
citează postverbalul omet din rusă, 
care înseamnă „claie de paie" și omet 
din ucraina, „mărginea unei haine". 
Mai adăugăm că, în sîrbocroată post
verbalul omet înseamnă „mătură". Toți 
cercetătorii și toate dicționarele noas
tre etimologice consideră cuvîntul de 
origine slavă, fără a se fi putut da, 
pînă acum, o explicație valabilă evo
luției de sens, de la „a mătura", ..claie 
de paie", „marginea unei haine" sau 

„mătură", la sensul de „zăpadă", pe 
care i) are cuvîntul românesc omăt. 
Troian este, în mod sigur, vechiul 
slav troianu, cu același sens ca în 
română. Nămete este bulgarul namet, 
tot cu același sens. Gheață este con
tinuarea românească a latinului glacia. 
Țurțur este un cuvînt românesc de 
origine onomatopeică. Sloi (de gheață) 
este din bulgarul sloi. Lapoviță este bul- 
garo-sîrbul lapoviță. Burniță este o 
formație românească din bură, cu 
sufixul -niță, din sîrbescul bura, cu 
același sens. Polei este un postverbal 
românesc al lui a polei, care provine, 
la rîndul lui, din vechiul slav poliiati. 
Chiciură este bulgarul kieur. Zloată 
este din vechiul slav slota. Moină 
este o formație românească dintr-un 
cuvînt vechi, dispărut din uz, moi, 
din latinul mollius, cu sufixul -na. 
Ceață este continuarea româ-ească a 
latinului caecia. Vînt este continuarea 
latinului ventus. Vifor este din vechiul 
slav vihru. Crivăț este din bulgarul 
kriveț, iar viscol este un cuvînt ro
mânesc a. cărui etimologie n-a fost 
încă lămurită.

Dintre toți termenii înșirați : 7 (iarnă, 
frig, ger, nea, gheață, vînt și ceață) 
sînt moșteniți din latină, 2 (ninsoare 
și moină) sînt formații românești din 

cuvinte moștenite din latină, 1 (țurțur) 
este cuvînt românesc de origine ono
matopeică, 3 (troian, zloată și vil’or) 
sînt din vechea slavă, 2 (zăpadă și 
omăt) sînt considerați de origine 
slavă, prezentînd însă mari dificultăți 
în ce privește sensrnl lor românesc, 
față de sensurile formelor slave de 
care au fost apropiați, 1 (polei) este o 
formație românească din verbul de 
origine veche slavă a polei, 4 (sloi, 
chiciură, nămete și crivăț) sînt din 
bulgară, 1 (burniță) este o formație 
românească din sîrbescul bura. 1 (la
poviță) este bulgaro-sîrbesc și 1 (vis
col). de origine necunoscută.

Toți acești termeni sînt vechi în 
limba română, denumind realități de 
care omul s-a lovit și se lovește, în 
permanență, în timpul iernii, în sud- 
estul Europei centrale, unde ne a- 
flfim. Termenii de origine slavă, luați 
laolaltă, sînt mai numeroși decît cei 
fundamentali moșteniți din latină: 12 
la 9, ceea ce se explică prin faptul 
că latina era o limbă mediteraneană, 
din sudul Europei, cu clima mai dulce 
Răspîndită si înrădăcinată în sud-estul 
Europei centrale, unde a devenit lim 
ba română, vocabularul latin al aces
teia s-a îml’ogățit, în mod firesc, eu 
termeni impuși de realitățile iernilor 
locale, unii formați din resursele ci 
proprii, alții împrumutați din limbile 
popoarelor slave vedre, provenite din 
nord-estul Europei răsăritene, cu cli
ma aspră și cu ierni lungi și frigu
roase.

D. Macrea



MABIA BANUȘ

COLUMBAR
Incinerarea mamei
Mică Ofelie nonagenară 
din mlaștina vremii se-arată, 
garoafele roze pe pînza sumară 
și țeasta-n argint descărnată.

Miazme, orgolii, matrice, polenuri, 
o dramă comună, de gloată.
în fosa de piatră coboară totemuri. 
De cine mai sînt apărată ?

Destinul ei
Din bine frecatele furculițe, 
din nașteri și dolii, feston și fundițe, 
tot vreau să-nsumez ceva ca o zare, 
măcar o cocoașă de semn de-ntrebare.

Dar numai atîta se face destin : 
eu ciocăn Ia ușă iar pașii ei vin. 
Descuie cu mîini cocîrjate, din greu, 
și arde, pe buze cu numele meu.

Avea umbreluță
Avea umbreluță, a fost și-n Evropa, 
mergea colivia pe roate, 
și huța și huța și tropa și tropa, 
priveliști se scurseră toate.

Ședea colivia pe loc. Prin zăbrele 
vedeai un tramvai și o apă.
Un pom era Pomul. Iar zilele mele 
erau începutul ce-ți scapă.

Mașina Singer
Mașina Singer de cusut 
e foarte rezistentă, 
mașina noastră de durut — 
fugară și dolentă.

Din obiectul prea concret 
și umbra ta ce coase, 
se zămislesc încet, încet, 
jivine fabuloase.

Caut o ramă
Caut o ramă să te-ncadrez, 
chipul fluid se opune.
Caut un sîmbure fix, un miez.
Care din poze-s mai bune ?

Nu te pot strînge, maică,-n chenar. 
Nu te pot prinde, ești apă.
Mie doar, brațele tale, cuibar, 
margine-mi fac, să mă-ncapă.

Pe unii ii 
mistuie
Pe unii îi mistuie șobolani, 
secole lacome, grase. 
Altora, liotă, șoarecii-ani 
dinții le-nfig pină-n oase.

-

Clopote bat hărăziților plin. 
Tu te-ai tocmit la tic-tacuri.
Crește matrice-n matrice destin.
Maică, nici eu nu am leacuri...

Columbar
De ce jucăria cu rime ?
De ce te închid în columbarul flașnetei ?

Chiar fără învederatul pumnal 
Clytemnestra se naște, 
se naște Electra.

Dar e tîrziu.
Capul întorc
de la fețele lor spuzite de Furii, 
și te legăn, mamă, 
îți legăn în mine cenușa.

Cele două
Antagonice
cu cea mai implacabilă ură a dragostei 
cu sînge tînăr 
nesătul dușmănos 
se înfruntau.

Tîrziu
năpădită de milă
îi mîngiia fruntea pleșuvă 
puținele fire de păr argintii 
Iertare a fost sau ce ?
Vîntul trecuse —
două bătrîne.

Nu aveam
Nu aveam nimic a ne spune 
decît lucruri mărunte de fiece zi 
și eu așteptam o minune : 
să te dezvălui, 
odată și-odată, de sub cenușă, 
imensă, fără de țărmuri, 
aidoma tainei a fi.

Singura minune
Singura minune a fost 
că trupul tău mic a pîlpiit 
a vegheat 
aproape un veac
și a putut s-acopere golul, 
gura prăpastiei.

De mirare
De mirare
atît de mică și slabă 
și totuși un parapet 
nu se putea trece peste tine 
nici nu se vedea clar ce se ascunde 
înapoia ta,
acolo unde căzuseră toate 
bastoane și pălării

mașini de cusut și cuverturi brodate, 
acum sînt eu parapetul 
nimic nu mă mai apără 
de frigul ce urcă de-acolo, 
eu mai rămin puțin aici, 
s-acopăr golul din fața voastră.

Grădina cu lacrimi
Mama avea aripi de aur 

ce nu și-au găsit nici o lume.
Else Lasker Scliiiler

Copilul bătrin 
deschide la-ntîmplare 
o revistă veche, 
citește :
„Mama avea aripi de aur 
ce nu și-au găsit nici o lume.“ 
Și ațipește.
Un circuit rămas intact 
vibrează în creierul lui, 
se deschide grădina de lacrimi. 
El intră.
Nimeni pe urme, e singur. 
Din față, de pe potecă, 
vine-o imagine tulbure.
Se dă în aer o luptă 
și ea se constituie tot mai precisă, 
culori și contur ondulat 
ba chiar și mirosul dulceag al decolteului ei 
de mamă, tînără încă, 
pudrată pentru plimbarea-n grădină, 
cu negustori și tufe de liliac înflorit, 
Ia rendez-vous-ul copilului 
care îi caută sînul,

dar aripile o trag afară 
și nu mai e nimeni 
în grădina de lacrimi.

Pomul
Mîinile nu mai puteau ține obiecte. 
Paharul cădea pe jos, se spărgea. 
Atunci ți-ai cusut buzunare multe 
Ia haina de casă.
Puneai : 
într-unul chei, 
într-unul paharul, 
într-unul lingura. 
Cu o mînă-n baston, 
cu alta sprijinită de mobile, 
stăteai așa, 
un veac, 
între un pas și celălalt pas, 
un pom al vieții 
uscat, plin de nuci goale și negre, 
de zurgălăi, cu chinchet stins...

Rune
Rănile toate sînt rune.
Nu Ie știu cifrul, nu le pot spune. 
Rană umilă, rană comună, 

maică, pe piatră, ești rună.



Tallemant des Reaux și clasicismul
AM crescut în cultul clasicilor fran

cezi din secolul lui Ludovic al 
XIV-lea. Sînt departe serile ăcelea, 

>e minunată amintire, in care — o dată 
bețiile mele de mic școlar terminate, mă 
cufundam în lumea străvezimilor reci, 
e acvariu, ale cuvîntătorilor clasicismu- 
li. Spun „cuvîntătorilor11, pentru că, mai 
resus de orice, mă încînta perfecțiunea 
e cleștar a discursului. Fiecare _ cuvînt 
in franceza aceea atît de bine cîntărită 
ji avea greutatea sa într-o nobilă mate- 
ie și totodată, transparența sa atît de 
îjeră. Vedeam, în desăvirșirea lor, cuvin- 
cle acestor tragedii, cugetări, discursuri 
unebre, maxime, ori comedii, și vedeam 
>rin ele viata unei omeniri pe care, copil, 
ibia începusem să o bănuiesc. în oglinda 
lasicelor umanități am descoperit, pen- 
ru întîia oară, lumea omului.

Nici o faună literară, cred, nu te poate 
ispune spre mitizarea formelor și figu- 
ilor ei, a operelor și a autorilor ei, deo
potrivă, ca și aceea clasică. Nu în zadar, 
lasicitatea a devenit, de-a lungul seco- 
elor, visul de neatins al atîtor tempe- 
amente atît de puțin „clasice". Nu în 
:adar, ea a fost mimată, gesturile ei re
petate pînă la deplina, mecanica lor epui- 
:are. Mitul Arcadiei clasice a tulburat 
■ugetele și a născut, prin rigidizarea pres- 
igiului său la scleroticele formațiuni ale 
liverselor neoclasicisme. Ceea ce conține 
■a deschidere spre absolut acest mit, tinde 
iă se absolutizeze, să se institutionalizeze, 
iă se osifice în dogme absolutiste. Prea 
ides, ceea ce noi, fii ai secolului al XX-lea, 
im cunoscut (chiar și pe băncile felurite- 
or noastre ucenicii academice) sub nu
nele de clasicitate n-a fost decît reflexul 
irziu, descompus, al acelei lumini care, 
iupă ce a străbătut cristalul clasic, a țre- 
•ut prin umoarea vitroasă a epigonilor 
clasicismului. Mă întreb, chiar, dacă noi 
soți (și mă refer aici la toți cei care în 
âmpul literelor românești, de la Maio- 
•escu la Lovinescu, de la Călinescu la 
roi înșine, am fost posedați de un demon 
d nostalgiei clasicismului) n-am căzut în 
nevitabila cursă a acestui epigonism ori 
de cite ori am încercat să imităm senina 
.rmonie presupusă a clasicilor ? O mai
dreaptă înțelegere a clasicului, nu nu
mai ca o structură istoric revolută, ci ca 
■> permanență, include sacrificarea conti
nuă a clasicismului.

Aceasta nu înseamnă demitizarea sa. 
Deși demitizatorii n-au lipsit de la ro
mantism încoace. Iar unii, involuntari, 
oarecum malgrd eux, au existat chiar în 
secolul prin excelență clasic. Tallemant 
des Reaux este unul dintre aceștia. Des
coperit tîrziu, publicat pentru întîia oară 
in epoca în care, la Paris, izbucnise ro
mantica generație din 1830, acest cronicar 
nesistematic, colecționar de cancanuri, 
vlăstar neserios al unei solide și austere 
familii burgheze, a stîrnit un mic scandal 
in 1834, un fel de nouă seară Hernani. 
Emulii tîrzii, atît de puternici încă și de 
numeroși, ai clasicismului, în Franța în
ceputului de secol XIX, nu puteau decît 
să se indigneze citind Istorioarele aceluia 
in care vedeau un detractor al augustelor 
umbre din secolul Regelui Soare. Să-1 
auzi pe acest Tallemant des Reaux, 

obscur flecar, povestind că Malherbe ar fi 
spus atunci cînd fidelul său Racan s-ar fi 
apărat în fața unui acuzator invocind 
exemplul maestrului său : „Ei drăcia 
dracului ! dacă eu trag un pîrț, trebuie să 
faceți și dumneavoastră la fel ?“, nu e 
scandalos ? Parcă îi aud pe acei demni • 
foști normalieni din 1834 care își făcu
seră cu toții clasa de retorică scriind cu 
cuvintele lui Corneille și Racine, o scri
soare în Infern a aceluia din urmă către 
cel dinții, sau o epistolă a lui La Fon
taine trimisă din Cimpiile Elizee către 
prietenul său Boileau, spumegînd de fu
rie la lectura nerușinatelor snoave ale lui 
Tallemant des Reaux. Dar cine era acest 
zvonist cu istorioarele sale fără perdea 
care îndrăznește să-și înceapă paragraful 
despre La Fontaine astfel : „Un alt mare 
zăpăcit este un tînăr autor care scrie 
versuri, La Fontaine pe nume" ? Și care, 
despre același „tînăr autor" nu găsește 
altceva de relatat decît cîteva exemple de 
zăpăceală ridicolă, precum și cîteva pe
ripeții dintr-o viață de amantlîcuri pro
vinciale și de încornorat prea îngăduitor. 
Mulți s-au soandalizat atunci, deși se 
știau destul de multe despre acei bravi 
oameni din secolul lui Ludovic al XVII- 
lea care nu făceau pe îngerii decît scoțînd 
mai bine la iveală bestia. Dar să spui 
toate acestea pe șleau ! Mărturisesc, la 
treisprezece ani, cînd am avut revelația 
înaltei demnități, ce zic, a înaltelor 
splendori ale verbului, revelația puterii 
cuvîntului, citindu-i pe acei bătrîni maeș
tri din secolul pe care-1 desfoiam filă cu 
filă în operele sale ca și în Istoria lite
raturii franceze a lui Lanson, dacă cineva 
mi-ar fi pus în mînă Istorioarele lui Tal
lemant des Reaux m-ar fi mîhnit și in
dignat nespus. Și aș fi spus și eu poate 
ca onorabilii burghezi din preajma lui 
1830, că nu-i adevărat. Că adevărul este 
acolo în Cidul, în Athalie, în Predica des- 
pre moarte (din care nu am învățat, ci am 
înțeles cam tot ce cred că înțeleg și as
tăzi despre moarte), în Caractere, în Mi
zantropul și nu în blestemățiile acestui

clevetitor nerușinat. Așa au zis unii din
tre cei care l-au citit și i-au contestat 
autenticitatea. O făcătură tîrzie !

Dar nu. Pe măsură ce trec anii îți dai 
seama că teatrul acesta al lumii este 
mult mai variat, mai pestriț, mai încurcat 
și, în același timp, mai simplu decît so
cotea filosofia sumară, juvenilă, severă, 
unic ancorată într-un absolut rîvnit. Des
pre Domnii de la Port-Royal, înconiurînd, 
ca niște chiparoși întunecați, făptura 
sfintă emaciată de veghe a lui Pascal, afli 
că o gură rea spunea că unica voluptate 
pe care și-o îngăduiau era aceea de a 
se scărpina. Și, citindu-1 pe Tallemant 
des Reaux intuiești (chiar dacă nu-1 crezi 
tot timpul pe cuvînt) că Malherbe nu era 
doar reformatorul ascetic despre care 
Boileau va spune mai tîrziu : „Enfin, 
Malherbe virat...", ca spre a anunța epi- 
fania clasicismului, ci era un ins destul 
de grosier, care își rostea opiniile fără 
menajamente, spunîndu-le altora verde, 
de la obraz, ce credea despre ei, și că 
îi plăceau multe din plăcerile acestei 
lumi. Rareori o undă de fabulație mitică 
se strecoară printre operele miraculoase 
ale adevărurilor rostite pe seama acestor 
eroi ai unor vremi frământate. Astfel, 
despre același Malherbe aflăm că era 
dintr-un aluat atît de bun, îneît se spunea 
că „pînă și sudoarea-i mirosea frumos", 
înțelegem, în schimb, cîte ceva din taini
cele munci ale poeților francezi obsedați 
ai perfecțiunii formale, — de la Malherbe 
la Mallarme, apoi la Valery — cînd 
citim că cel dintîi scria atît de încet îneît 
a isprăvit o Odă la moartea soției pri
mului președinte al tribunalului din Ver
dun, la trei ani după moartea acesteia, 
cînd președintele se și căsătorise între 
timp.

Dar nu poeții sau scriitorii sînt princi
palii eroi ai lui Tallemant des Reaux ci 
regii, prinții și toți mai marii regatului 
francez cu soațele, ooncubinele, fiii și bas
tarzii lor. Deși scrie între 1657—1659 —
deși face aluzii neîncetate la evenimente

foarte recente, autorul Istorioarelor se în
toarce destul de mult în urmă, pînă pe 
timpul lui Henric al IV-lea, ba și al pre
decesorilor săi. Nici cu aceștia, burghezul, 
îndeajuns de libertin, nu se poartă eu 
prea multe menajamente. Despre Henric 
al IV-lea, pe care-1 admira de altfel, ne 
spune, că atunci cînd cineva, pe 
cîmpul de bătaie îl anunța : „Vin duș
manii", cît era el de viteaz, îl cuprindea 
un soi de pîntecariță și, făcînd haz de 
necaz zicea : „Mă duc să le fac ceva bun". 
Pînă și despre marchiza de Rambouillet 
pe care a venerat-o, pe care a cunoscut-o 
atît de bine, care l-a ajutat să-și adune 
Istorioarele, povestește lucruri care nu ne 
înfățișează eroina unui poem sublim, de
loc pe Arthemice, ci pe femeia în carne 
și oase (și cît de fragilă !) care era.

Căci darul cel mare al acestui amator, 
care aglomerează fără nici o prejudecată 
ca și fără nici un respect, anecdote, obser
vații morale, bîrfe, este că are acel simț 
al adevărului care-1 face să uite orice fel 
de alte considerații și considerente cînd 
e vorba să preschimbe un gest, un chip, o 
vorbă rostită, în cuvintele scrise. Sînt 
multe trivialități în istoriile sale cu mulți 
înalțl seniori și grațioase doamne, pentru 
că e multă trivialitate în lumea aceasta 
a oamenilor. Sînt multe jocuri într-o so
cietate care fugea de plictis ca de moarte. 
Firește, nu avem în Istorioarele lui Tal
lemant des Reaux o cronică a timpului 
scrisă de un cronicar cu o gravă con
știință a istoricității. Este în această carte 
(din care o bună selecție a apărut la noi 
în traducerea și cu prefața Măriei Car- 
pov) o perspectivă a valetului care pri
vește în salon pe gaura cheii. Deși Tal
lemant des Reaux se afla și el, chiar dacă 
nu printre coi mai de seamă, în acele 
saloane, dintre care cel mai strălucitor, 
incontestabil, era al Doamnei de Ram
bouillet, cartier-general, apoi ultima re
dută a „prețioșilor". Nimic mai îneîntător 
decît istorisirea cîte unei petreceri în 
palatul Rambouillet precum și acea seară 
în care marchiza a rezervat prietenilor ei 
surpriza unei odăi noi în care a apărut 
fiica ei, „într-o rochie nespus de fru
moasă... scăldată într-o lumină străluci
toare". E odaia căreia Chapelain îi va 
dedica o odă.

Secolul clasic ar fi mai încremenit în 
marmura-i albă dacă insidioasele Istori
oare ale lui Tallemant des Reaux n-ar 
introduce în vinele sale verdele, roșul și 
negrul vieții.

Nicolae Balotă

GILBERT CESBRON PHILIPPE VAN TIEGHEM

Voici le temps des imposteurs
Ed. Robert Laffont, 1972

Marile doctrine literare în Franța
Editura Univers, t972

• „Impostura — scrie Cesbron — nu 
este monopolul lumii pe care o des
criu. Poți să fabrici saboți și să fii 
un impostor. Dar există, în zilele 
noastre, unele meserii care te obligă 
aproape la aceasta și pe care nu le 
poți face în mod «cinstit» fără să 
recurgi la impostură. Fiindcă mese
riile acestea prosperă în Occident, a- 
trăgînd și amăgind tinerii, înșelînd 
opinia publică, acesta mi-a părut ca 
un semn al timpurilor".

Povestea începe în ultimele zile ale 
ocupației germane la Paris cînd 
un tînăr oarecare, Benoît. intră în le
gătură cu Rezistenta și este cooptat în
tr-un grup care trebuia să asigure paza 
unei tipografii și a unei redacții de ziar, 
împreună cu prietenii săi Marie și 
Philippe, Benoît ia parte la ulVmele 
operații ale Rezistenței și este numit 
în redacția ziarului a cărui clădire o 
ocupase. Benoît este printre cei care 
vor lansa ziarele de scandal, vor par
ticipa la răsturnările de guverne: în
tr-un cuvînt, va deveni unul din te- 
muții „rechini" ai presei. Căsătorit 
cu Marie, Benoît, pentru a se putea 
menține, începe să mintă, iar impos
tura devine dintr-o armă ziaristică, 
o atitudine spirituală. Mărie, infirmi
eră, va ieși încet-încet din raza lui 
de influență, mai ales că Benoît va 
dori să divorțeze pentru a se putea 
căsători cu o fată de mare bancher. 
Moartea Măriei va închide tragic un 
cerc nefast, acela al imposturii spre 
care, în final, va tinde și fiul lor, 
Fabrice.

Romanul nu se susține atît prin 
intrigă (care, asemeni marii majori

tăți a romanelor franceze contempo
rane se încadrează și este construită 
conform unui tipar destul de comun) 
ci prin faptul că pune cu hotărîre 
problema omului pentru care falsita
tea devine o a doua natură, un al 
doilea chip.

Pornind de la un fenomen perfect 
real al societății occidentale, Cesbron 
scrie o carte a cărei mare calitate 
îmi pare a fi onestitatea autorului, 
modul deschis în care pune o proble
mă spinoasă a cărei rezolvare este 
lăsată în suspensie, la îndemîna ori
cărei judecăți critice asupra valori
lor umane.

Cristian Unteanu

Philippe Van Tieghem este un cu
noscut cercetător al literaturii fran
ceze, traversînd cu ușurință diversele 
domenii ale științei literare. Editor de 
texte clasice, critic literar, cultivînd 
monografia, istoric literar, comparatist 
și chiar teoretician, autorul dispune 
de o deosebită forță de sinteză, ceea 
ce, trebuie s-o spunem, nu este la în
demîna oricui, mai ales în stadiul actu
al al cercetării literare franceze, care 
se apropie cu mai mare ușurință de 
teme izolate, de texte, de anumite tră
sături ale unei opere literare și nu de 
altele.

Cartea Marile doctrine literare în 
Franța, care a ajuns la ediția a VIII-a 
în țara de origină și ne-a fost oferită de 
Editura Univers, este o dovadă a a- 
cestui spirit de sinteză. De fapt, stu
diul este o istorie a teoriei literare 
franceze, ale cărui repere sînt doctri
nele literare de la Pleiadă pînă la Su- 
prarealism. Spunem repere, pentru că 
doctrinele reprezintă pentru autor un 
mod de organizare a unui material 
excesiv de vast. Și mai mult decît re
pere, ele reprezintă totodată puncte
le de evoluție ale gîndirii teoretice 
franceze. Philippe Van Tieghem este 
atent la delimitările, dar și la con
tinuitățile fenomenelor. Așa îneît cine 
se va documenta despre doctrina cla
sică va afla numaidecît ce îi datorează 
aceasta lui Ronsard și Malherbe, dar 
și punctele nete de opoziție

O atenție deosebită a autorului în
soțește cauzele apariției unei doctri
ne care, după cum bine se știe, pot fi 
întotdeauna găsite în fenomenul care 
o precede, ca și efectele imediate și de 

durată, bune sau rele, ale unei miș
cări doctrinare. Și tocmai diversele 
curente de opinii ce se manifestă în 
jurul unei doctrine dau pulsația unul 
fenomen literar. Vor fi astfel încer
cuite trăsăturile literaturii în sine, 
măsura în care s-a supus sau nu doc
trinei, valoarea ei în scara evolutivă a 
literaturii franceze. Anticipările și re
venirile teoretice, disputele, ca și în
treg angrenajul conflictual vor scoate 
la iveală caracteristici pe care 
în graba condeiului istoria literară 
propriu-zisă le omite în acest studiu 
vor apare însă ambițioasele polemici 
ale lui Zola, ca șl nedumeririle și sfi
iciunile lui, sau se vor compara vic
toriile realismului artistic al lui Flau
bert cu teoretizarea sa despre un ro
man abstract și pur.

Philippe Van Tieghem cunoaște va
loarea nuanțelor, cu toate că uneori 
argumentele lui se contrazic chiar și 
în definirea implicită a termenului de 
doctrină. Uneori, ai senzația că e vor
ba de oameni înzestrați teoretic, care 
așezîndu-se la masa lor de lucru au 
conceput doctrinele, ceea ce este fals. 
Alteori, însă, este urmărită o întreagă 
conjunctură care a provocat apariția 
unei doctrine, ca o necesitate înțeleasă 
la un moment dat. Și adevărul este 
aici.

Doctrinari cu. sau fără voia lor, scri
itorii și teoreticienii francezi se regă
sesc în această carte, a cărei excelen
tă versiune românească o datorăm lui 
Alexandru George și Editurii „Uni
vers".

Ioana Crețulescu



ISTORIE VIE
ANUL 1933 : punct critic în desfășu

rarea evenimentelor ce se acumulau în 
contuzia anilor de criză de după pri
mul război mondial, precipitîndu-se că
tre deznodămînt.

Aflat de aproape un deceniu în ile
galitate, vînat cu îndîrjire și continuînd 
să reziste organizînd, Partidul Comu
nist reușește să mobilizeze masele și 
să creeze uri admirabil sentiment de 
solidaritate a tuturor elementelor pro
gresiste, atitudine caracteristică de alt
fel pentru întreaga istorie a poporului 
nostru. S-a subliniat — și pe bună 
dreptate — aportul pe care în acest mo
ment și în toți acești ani l-a avut in
telectualitatea în lupta ideologică, în 
rezistența fățișă ce opu'nea idealuri u- 
inaniste ofensivei neobarbarilor. Scrii
torii, gazetarii, artiștii, spiritele lucide 
r.eșponsabil angajate in problematica 
epocii, comuniști sau doar simpatizanți. 
Simt nevoia solidarizării cu acțiunile 
Partidului. Există, în pragul acestui an, 
1933, o solidă tradiție militantă în cul
tura noastră și printre cei ce o ilustrea
ză artiștii plastici ocupă un loc bine 
definit, acționînd hptărît și eficace pe 
direcția demascării inechității sociale 
și a principalilor vinovați- în acești ani, 
venind pe firul ilustrat de creația mi
litantă a lui Tonitza, Iser. Ressu, artiști 
ca Nicolae Cristea, Leon Alexandru. 
Vasile Dobrian, Aurel Mărculescu, Au
rel Jiquidi Alexandru Phoebus, Ioșif 
feoss, Zoltan Andrasy, Gy Szâbo Bela, 
Aurel Ciupe, Ion Anestin, Vida Geza, 
operează cu arma eficace a imaginii, 
construiesc o artă nouă, angajată de
cis, combatantă și acidă, operînd în spi
ritul idealurilor comuniste, îmbinînd 
metafora cu strigătul acuzator.

Revăzînd creația acelor ani și re
constituind ca pe o istorie vie, în ciu
da celor 40 de ani scurși de atunci, 
semnificația și eficiența fiecărei ima
gini, simțim viu șocul pe căre-1 pro
voacă lucrările lui NicoJae Cristea : 
„Greva" și „Marșul foamei", ciclul de 
scene din viața de mizerie a muncito
rilor pe care îl realizează Aurel Măr
culescu, vehemența demascatoare din 
„Familia de șomeri" a lui Zoltan An- 

drâsy, „Vremuri grele" a lui Gy Szâbo 
Bela, sau „Mizeria" și „Muncitori con
structori", semnate de Gh. Labin, 
demnitatea celor ce cad fără să dea 
înapoi, imortalizați în lucrările lui Leon 
Alexandru sau Alex. Phoebus, acidita
tea cu care Iosif Ross prezintă omeni
rii pe „Omul din balamuc — (Hitler)", 
atrăgînd atenția asupra pericolului ce 
se materializase. Există în toate aces
te lucrări, la fel ca și în multe altele, 
adeseori opera unor artiști anonimi, un 
coeficient de luciditate și o angajare 
dramatică născută din contactul direct 
cu evenimentul, consecutiv acuității cu 
care este resimțită actualitatea cotidia
nă. Simplitatea și eficiența — acestea 
sînt caracteristicile lucrărilor născute 
din temperatura ridicată a luptelor de 
clasă — dar mai ales un nezdruncinat 
sentiment de încredere în viitor.

în fond, acesta este unghiul sub care 
comuniștii văd desfășurarea istoriei vii 
și al cărui realism se justifică prin 
cursul ulterior al evenimentelor.

Astăzi, după 4 decenii de la eroicele 
și sîngeroasele evenimente din februa
rie '33, semnificația momentului se 
păstrează intactă, amplifieîndu-se toc 
mai pentru că implicațiile ne apar 
limpezi, în toată complexitatea lor. As
tăzi, omagiind memoria celor care s-au 
opus lucid și definitiv ofensivei fascis
mului, artiștii refac la o nouă dimen
siune istoria vie și — urmînd dialec
tica firească cu care ne-a obișnuit Par
tidul — o completează cu imaginea rea
lităților noi, contrapunct și continuare 
logică- Acesta este și sensul expoziției 
de la sala Dalles în care se întîlnesc 
artiștii tuturor generațiilor, practicînd 
toate genurile, într-o vibrantă solidari
tate cu predecesorii lor pe linia acelo
rași idealuri înalte. Ceea ce pentru ar-, 
tiștii anilor ’33 era actualitate imedia
tă, chestiune de viață sau moarte, de
vine istorie pentru artiștii socialismu
lui, prilej de inspirație plină de res
ponsabilitate. Gestul creator păstrează 
aceeași dimensiune umanistă, exprimă 
aceleași angajări decise față de un i- 
deal devenit realitate. Aici descoperim 
în fond sursa reușitelor din expoziție, 
aceasta este justificarea pentru dife
rențierile de atitudine stilistică față de 
un eveniment unic : februarie 1933.

Metafora plastică sau evocarea do
cumentară, adeseori minuțioasă, alter
nează cu imaginile contemporane, re- 
făcîndu-se astfel drumul parcurs în 
aceste 4 decenii. Operînd o posibilă 
compartimentare, lucrările de pictură, 
sculptură, grafică, se grupează pe trei 
mari cicluri : evenimentele premergă
toare grevei, momentul patetic al gre
vei și viața nouă de astăzi, corolar fi
resc al acțiunilor conduse de același 
Partid.

Se dovedește din nou că istoria vie 
constituie o permanentă sursă de ins
pirație mereu capabilă să genereze va
lori estetice, etice, umane, că există o 
angajare decisă a creatorilor față de 
ceea ce înseamnă însăși existența unui 
popor. Există în această expoziție fes
tivă numeroase reușite, există mai ales

....Atelierele C.F.R., devenite Grivița Roșie. Roșie de două ori : întîi pentru sîn- 
gele muncitorilor împușcați, vărsat în greva din 1933, și roșie, încă o dată, 
pentru că deasupra sîngelui s-a așternut, ca un giulgiu pentru morți și ca un sim
bol de nădejde pentru muncitori, drapelul roșu, ridicat, după aceea, pe catarg și 
învăluind în văzduhul albastru toate cuprinsurile țării (...) Fără Grivița Roșie, 
fără preludiile luptelor muncitorești — Piața Teatrului Național, Lupenii, Valea 
Prahovei și atîtea altele — răsturnarea epocilor de umilință, strîmbătate, trîndă- 
vie și jaf, schimbarea lor n-ar fi putut să fie cu putință".

TUDOR ARGHEZI

(Din expoziția ce va fi deschisă 

un ridicat nivel profesional. Ar fi su
ficient să amintim numele cîtorva 
sculptori și pictori, fără să adîncim a- 
naliza lucrărilor, pentru a schița coor
donatele unei discuții în jurul ideii de 
responsabilitate socială și umană a 
creatorilor chemați să revalorifice eve
nimentul, dîndu-i noi semnificai,ii.

Sculptura — piese autonome, defini
tive, sau proiecte de monument — a- 
bordează mai ales momentul grevei și 
regăsim un suflu comun în compoziții
le Iuliei Oniță, Gabrielei Manole-Adoc. 
Adei Med rea, în cele ale lui Dorio La- 
zăr, Cristea Grosu, în sugestivele me
tafore ale lui Vasile Gorduz, Mihai 
Buculei, Doinei Lie, ca și în portretele 
de mare forță semnate de Grigore Mi- 
nea șl Boris Caragea, sau în reliefu
rile dramatice ale lui Paul Vasilcșcu, 
George Apostu, Mihai Wagner și Ion 
Lucian Murnu. Se reține diversitatea 
stilistică și tehnică ce se desprinde din 
ansamblul prezentat la Dalles, valorile 
simbolice dar și profesionali? pe care 
le conțin lucrările, pentru că în acest 
fel adăugăm un argument după care 
istoria rămîne vie atunci cînd se con
fundă cu idealurile umanității.

Pictura se desfășoară, în ipostaze cu 
precădere metaforice, descoperind însă 
și intenția consemnării precise a mo
mentului și locului. Dintr-un ansamblu 
bogat cantitativ dar și calitativ, reți
nem imaginile cu aer de evocare sem
nate de Ion Bițan, Vladimir Șetran,

mîine, 16 februarie, la sala Dalles

C. Piliuță, V. Almășan, Octav Grigo- 
rescu, Benone Șuvăilă, Mihai Banda c 
Gheorghe I. Angliei, toate caracteriza
te prin marea calitate a desenului, apoi 
pe cele ale lui Lazăr Iacob, Ileana Co- 
jan, Aurel Nedel, Mihai Rush. VI. 
Zamfirescu, C. Dipșe, A. Costinescu 
Nic. Groza, Gh. Pătrașcu, Maria Blen- 
dea, Dan Cristian, Ion Pacea și Vasile 
Brătulescu. Există, apelînd la comparti
mentarea anterioară, scene ce evocă 
actualitatea contemporană, replica vie
ții noi, direcție în care excelează Lia 
Szasz, Șerban Epure, Ion Grigoreseu 
Nicolae Maniu, Dorian Szasz, Const 
Albani — enumerare ce ar putea fi 
extinsă. Grafica prilejuiește și ea 
reușite ca acele semnate de C. Pohrib
V. Feodorov, Mihai Mănescu. V. So- 
eoliuc, Toma Roată, Marcela Cordescu 
sau Alnia Redlinger, întregind o ima
gine succintă a modului în care epoca 
noastră revalorifică moștenirea defini
torie a luptelor din ’33.

Moștenitorii și beneficiarii unei tra
diții militante de autentică valoare 
și cu destin istoric, artiștii noștri con
temporani refac, dincolo de atmosfera 
unei epoci, profilul moral al luptăto
rilor pentru libertate, portretul colec
tiv și expresiv al celor ce reprezentau 
atunci ca și acum istoria vie : COMU
NIȘTII.

Virgil Mocanu



GEORGE APOSTU : „Compoziție"
iă comemorării luptelor din Februarie 1933)

CRISTEA GROSU „Semnal

GRIVITA ROȘIE
ERA 15 FEBRUARIE 1933 ; înce

puse marea grevă din Ateliere. 
Totul arăta ca înaintea unei mari 

furtuni apărută la orizont pe neaștep
tate. Fu adusă o masă sub ferestrele 
biroului direcțiunii și de acolo își luară 
zborul cele mai îndrăznețe cuvinte a- 
dresate urechilor celor ce nesocotiseră, 
mișelește, dreptatea lumii muncitoare : 
...Jos guvernul !“ ; Trăiasdă Partidul 
Comunist Român !“ ; „Jos asupritorii

Către seară, toate porțile și gar
durile înconjurătoare aie Ateliere
lor, erau păzite, pe dinafară, de 
armată. Nimeni nu mai putea intra sau 
ieși din Ateliere. între timp sute și sute 
de femei sosiseră cu tăgîrțele în care 
aduceau mîncare pentru cei asediați : 
pîine și ceapă, sau, cel mult, cîtc o aș
chie, de brînză. Alte sute de femei în- 
groșară aceste rînduri — muncitoarele 
de la Regie, care părăsiseră lucrul pen
tru a veni în ajutorul greviștilor. După 
împărțirea alimentelor printre ulucile 
gardurilor, femeile fură împinse, cu 
patul armelor, înapoi. în mijlocul stră
zii. De pretutindeni, din toate cartiere
le, al ți muncitori — sute, mii — se în
dreptară spre Ateliere. Pe Calea Gri- 
viței, pe Podul Grant, pe străzile din
spre Filantropia; se auzi atunci, pen
tru prima dată în public, un cîntec re
voluționar : Internaționala, o cîntau 
toți manifesțâriții, fără frică, pentru că 
erau mulți — peste zece mii. Pe căile 
încă neblocate, întăririle armate ve
neau și ele, neîncetat, astfel că se ajun
se la un moment dat ca Atelierele să 

fîe înconjurate de cel puțin două mii 
de ostași înarmați, plus cîteva sute 
de polițiști civili.

Muncitorii postați pe lîngă garduri, 
în curtea Atelierelor, mușcau sălbatic 
din coltucele uscate de pîine și din 
cepele pe care le țineu în pumni ca pe 
niște mere gustoase. Cînd ajungeau la 
jumătatea porției se opreau, rupeau în 
două pîinea rămasă și o întindeau prin 
gard soldaților din stradă :

— Ia, măi leat, că ți-o fi foame și 
ție.

Leatul primea darul și cu această o- 
cazie se înjgheba un dialog între ei :

— Aveți cartușe în carabine, măi nea
mule ?

— Avem, șoptea ostașul.
— Și o să trageți ?
— Eu știu ?
— Dar dacă vă dă ordin maiorul ăla, 

trageți ?
— Tragem.
— Cum, măi fraților, o să trageți în 

noi ?
— Nu chiar în voi ; mai p’alături 

așa. Da’ voi aveți arme ?
— Cum de nu ; sînt pline Atelierele 

de răngi.
— Halal de voi ; noi avem și mitra

liere.
Pe lîngă gardul din spatele Ateliere

lor, spre șine, unde cordonul de jan
darmi era mai rar mișunau încă fe
meile din cartierul Costeasca, din 
Grant și din Giulești, venite cu mîn- 
care. Din cînd în cînd, cel strigat apă- \ 
rea pe după gard și răspundea :

— Ce e, fă, mi-ai adus de mîncare ?
— Da, ține legătura. Femeia se uita 

în toate părțile, apoi îi spunea băr
batului : Măi Vasile. sări încoa’ și hai 
acasă ; gîndește-te la copii. Ce te bagi 
tu în focul ăsta ?

— Lasă gura, bocitoareo ; du-te aca
să că mă faci de rîs !...

Comandantul regimentului de jan
darmi strigase de mai multe ori :

— Cine vrea să părăsească Atelierele 
e liber ; i se va deschide poarta și va 
fi lăsat să se ducă acasă. Nu se miș- 
case însă nimeni de la locul său ; parcă 
erau legați cu toții, între ei, cu sfori, 
acolo în cazanul acela clocotind. Gogu 
frizerul e și el pe lîngă gardul dinspre 
Costeasca. N-a venit ca să ia parte la 
mișcare, pentru că nu-1 interesează: . 
Și-a luat totuși la el două brice, așa, 
fără nici un motiv, și acum le pipăie 
mereu în buzunar, în timp ce se căz
nește să privească printre uluci, la' cei 
din curtea Atelierelor. Este curios omul 
și poate chiar dornic să vadă o dată 
hărțuiala începută. Intre timp întune
ricul îi învăluie pe toți. Dintr-un grup 
adunat lîngă poarta Haltei se aud câ
teva împușcături. Nu se știe cine a 
tras, dar grupul acela nu pare să fie 
de muncitori. Maiorul care comandă 
sectorul ordonă să se răspundă prin 
foc, și o salvă puternică, trasă în sus.. 
pentru intimidare, pune în mișcare tot 
valul acelei de oameni de acolo. A fost. 
o provocare. Un agent al Siguranței 
trăsese un foc de revolver, pentru a jus
tifica următoarea acțiune de intimidare. 
Se produce atunci primul incident dra
matic al serii. Un ostaș din formațiile 
de jandarmi se ridică pe spatele câ
torva camarazi ai săi și strigă :

— Camarazi, nu trageți în muncitori ; 
jos armele I

Se aud trei împușcături. Maiorul 
trage cu revolverul și bravul ostaș, 
cade, străpuns de cele trei gloanțe. Pri
ma jertfă a luptelor care se anunță. 
Nimeni nu-i va ști, niciodată, numele. 
Unul dintre mulții eroi anonimi ai 
mișcărilor muncitorești De sus. de 
pe acoperișul birourilor, se aude un 
apel puternic :

— Tovarăși, sus armele; apărați-vă ;. 
armata trage în plin...

MAI trec două ore de liniște, fără 
ca să se mai întâmple ceva deo-. 
sebit Este însă o liniște înfrico

șătoare. Fiecare își dă seama că vine, 
furtuna. In stradă soldații au aprins 
focuri pe lîngă trotuare In hale și, din 
loc în loc. prin curtea Atelierelor, apar

NICOL AE MAN IU : „Oameni de azi" 

de asemenea focuri făcute cu scînduri 
uscate de brad, din care se ridică mii 
și mii de scîntei, ca jocurile unor roiuri 
de licurici. Cei din comitet umblă de 
colo, colo, printre muncitori și repetă 
ordinele primite de la partid : nimeni 
să nu răspundă la provocările organi
zate de Siguranță. Scopul grevei este 
unul singur : ocuparea Atelierelor pînă 
cînd guvernul va da ascultare cererii 
de eliberare a celor optzeci și doi de 
muncitori depuși la Jilava. Deci sin
gura rezistență ce va trebui depusă, va 
fi numai la poartă ; armata să nu fie 
lăsată să intre în Ateliere. Orele tre
ceau astfel încet, încît credeai că noap
tea aceea nu se va mai sfîrși niciodată. 
Și din nici o tabără nu se mai simțiră, 
către miezul nopții, mișcări care să te 
ducă cu gîndul la cele ce urmau să 
se mai întâmple.

Lumina zilei apărută printre norii și 
fumul care acopereau orașul, puse 
iar în mișcare mulțimea de acolo. In 
Ateliere grupurile de pe lîngă porți și 
garduri erau mereu îngroșate de zgri- 
buliții care părăsiseră focurile ducînd 
cu ei armele acelea socotite, copilă
rește, necesare apărării : ciomege, 
răngi, scurtături de fier și pietre. în 
stradă comenzile aspre ale ofițerilor 
puneau în ordine de luptă sutele de os
tași, pentru a fi gata de atac. Nu mai 
încăpea nici o îndoială că se pregă
tea marea ciocnire. Nimeni nu știa însă 
cum va fi începutul și unde. Cei din 
Ateliere socoteau că armata stă ma
sată la porți numai pentru a-1 împie
dica să iasă în stradă, iar cei de afară 
credeau că muncitorii ' s-ău grămădit 
la porți pentru a încerca să rupă cor
doanele. în realitate și unii și alții do
reau tocmai contrariul. Cînd mișcările 
de orînduire a armatei fură terminate, 
un ofițer superior, îmbrăcat în unifor
ma justiției militare,- cdru să se facă 
liniște, apoi se urcă pe-treptele de pia
tră ale băcăniei din fața porților Ate
lierelor și strigă : *

— Muncitori 1 în numele legii vă 
somez să vă predăți. Vă dau răgaz 
cinci minute, după care, dacă refuzați 
să depuneți armele, ne vom face da
toria.

Urmă o clipă de tăcere solemnă. Ofi
țerul, gras, ’mătăhălos, sta crăcănat a- 
colo pe scările acelea, cu palmele vîrîte 
sub centură, peste proeminenta-i burtă, 
ciulind urechile. în așteptare. După 
clipa aceea de tăcere, urmă un torent 
de vociferări, pornit din toate părțile 
deodată, de dincolo de garduri :

Ion Munteanu

(Continuare in pagina ÎS)



Noaptea cea mai albă
R EVELION 1933. 
■• Muncitorii din 

București au cutezat. Au cutezat să 
sărbătorească noul an. în București 
vor avea loc revelioane muncitorești, 
în toate cartierele. Treaba asta par
tidul a încredințat-o celor de la A- 
jutorul Muncitoresc. Și în Ferentari, 
și pe Giulești, sau sus, pe Rahovei, 
dincolo de șină, dar și în Colentina 
sau pe Măgurele, au fost aflate loca
luri nimerite. încăperi, preferabil mai 
retrase, în care să aibă loc la mese 
150—200 de oameni — de „oropsiți ai 
vieții", cum spune Berea — bărbați, 
femei, copii, să sărbătorească noul an 
laolaltă. Fac parte din echipa care 
răspunde de organizarea revelionului 
din sectorul zis de Negru.

...Se înnoptase. Nu trecu mult și 
„salonul" se umplu de lume. Invitații 
se făceau că uită de necazurile îndu
rate în anul ce era pe ducă. își făcea 
loc atmosfera de bună dispoziție pri
elnică întîmpinării noului an. Furăm 
înștiințați, de oamenii noștri puși de 
pază, că iscoade polițienești — secreți
— dau tîrcoale localului. Paza de la 
intrări fu întărită. N-a trecut mult și 
un grup de polițiști, crezînd că ne-au 
luat prin surprindere, au dat buzna 
peste noi. Se înțelege că cererea lor, 
„evacuați sala", n-a fost satisfăcută. 
Dimpotrivă- Intrările fură zăvorite. 
„Forța publică" dindu-și seama că e 
insuficientă ceru, se vede, ajutoare. 
Cam la un sfert de oră, un camion- 
platformă aduse întăriri : o grupă ma
sivă de jandarmi. Larma iscată de so
mațiile polițiștilor, apoi aducerea jan
darmilor. duduitul motoarelor mașini
lor polițienești, au făcut de s-a adu
nat. în jurul nostru, mulțime de oa
meni din cartier. Aflînd despre ce 
este vorba, răstitele somații ale poli
țiștilor fură urmate de strigătele in
dignate și de huiduielile mulțimii de 
afară : „Duceți-vă în centru, păziți-vă 
boierii !... Avem și noi dreptu’ să ser
băm Anul nou nu numai slăninii voș
tri !“

După o rezistență de mai bine de o 
oră. polițiștii reușiră să pătrundă în 
local- Evacuarea nu fu ușoară. Fer
mitatea noastră izbuti. în bună parte, 
să fie stavilă brutalității polițienești. 
Se înțelege că unii dintre noi — „ca
petele" si „colțoșii" — au fost arestați

Trecuți pe la comisariat și chestură, 
păziți, nu numai de polițiști, dar și de 
mulțime de oameni din cartier care 
ne încurajau, cu mult după miezul 
nopții am ajuns, sub pază severă, la 
Prefectura poliției. Aicea, la Prefec
tură. ne-am dat seama că anul 1933 
„debutează" cu semnificații noi, — cu 
totul altfel de semnificații. Prefectura, 
tot anaratul polițienesc, era într-o di
ficil disimulată spaimă. Starea agitată 
a mai-marilor Prefecturii era într-un 
grotesc contrast cu ținuta lor „de ce
remonie" cu fireturi, zorzoane și îm- 
plătosati cu stele și decorații.

Ceea ce se întîmplase la noi. pe 
șoseaua Pantelimon. se întîmnlase și 
se întîmpla și în celelalte cartiere. La 
celelalte revelioane muncitorești, a- 
ceeași rezistență, aceeași revoltată ne 
supunere în fata brutalităților abuzivei 
stăpîniri. Si din partea celor din sală, 
dar și din partea celor de afară.

în noaptea de revelion a anului 1933
— ce noapte superbă. învăluită înt.r-o 
ninsoare calmă ce nu mai contenea...
— în București, nu numai comisarii, 
nu numai chestorii și inspectorii po
litiei. nu numai Gavrilă Marinescu — 
„împăratul", prefectul poliției, — nu 
numai ministrul de interne și subsecre
tarii lui, dar și Carol II, chiar și el, 
informat operativ, intraseră în alertă. 
Toate rapoartele urgente — simul
tane. pe deasupra — aveau aceeași con
cluzie : Comuniștii au organizat o 
răzmeriță în toate cartierele Capita
lei!-.

înspre zorii zilei de An nou, în 
unul din mizerele aresturi ale Prefec
turii. asist la desfășurarea proeramu- 
lui artistic de revelion (nici gînd să 
renunțăm la revelionul nostru).

28 IANUARIE. Implicat într-un vii
tor proces — „procesul revelionului"
— acuzat de ultraj (cu lovire !). îndemn 
la nesupunere și (se înțelege) îndemn 
la rebeliune, după o mult-prelungită 
deținere hărțuit de o sîcîitoare an
chetă sînt pus în „libertate". Aiuns 
„afară", avid de noutăți, aflu, încă 
din drum sore casă că de ieri, texti- 
listele de la „Saturn" au intrat în 
grevă. Partea interesantă, nouă. Gre
viștii — mai bine zis grevistele — au 
ocupat fabrica și. de acolo, dinăuntrul 
fabricii. își duc lunta. Azi cînd am 
scăpat din mizer infectul arest al tri
bunalului (cum de mi s-a infirmat 

mandatul de arestare, îl iscălisem 
doar ?...), în drum spre casă, fără să 
știu ce se întîmplă, am trecut pe a- 
colo. în jurul fabricii, aflată pe Splai, 
în imediata apropiere a podului Șer- 
ban Vodă, forfota unei mulțimi de oa
meni. Posturi și patrule de vardiști 
și jandarmi. Ușor îți dai seama că 
strada e de partea celor aflați în 
grevă-

5 FEBRUARIE. Un amabil certificat 
medical a ajutat să fiu reprimit în 
serviciu. R. a avut buna inspirație să 
păstreze ziarele apărute în timpul a- 
restului meu. Uimitor. Chiar dacă ar 
fi să te ghidezi numai după știrile din 
ziare și tot ai avea nevoie de o hartă 
marcată cu stegulețe, ca pe vreme de 
război, ca să poți urmări intensitatea 
grevelor și frămîntărilor muncitorești, 
prezente mai în toată țara. Unde e 
Ștefan Gheorghiu, să vadă, să trăiască, 
ce se întîmplă în Ploieștii lui, dar și 
la Moreni, la Cîmpina, la Băicoi, dar și 
la îndepărtate schele !... E o erupție 
de avînt muncitoresc acolo, cu o forță 
care e într-o impresionantă creștere.

7 FEBRUARIE. Am participat, a- 
seară, la o adunare semiautorizată, a 
sindicatului C.F.R. Cred că a fost mai 
mult comentată ruptura, dificil re
parată, de pe pieptul paltonului meU
— ruptură cu care m-am ales în „am
buscada" de la revelion — decît cu- 
vîntarea ce, cam deșirată, am ținut-o.

în București, nu e zi, mai ales spre 
amiază, fără forfotă muncitorească, ce 
începe de la gară și, crescînd, ajunge 
dincolo de Atelierele C.F.R.-Grivița- 
Cei de la alte fabrici sprijină, activ
— și încă cum ! — acțiunile conver
gente, cu participare de mii de pro
letari, ce le poartă cei de la Ateliere. 
E vizibil că nu numai tactic, dar și 
ca strategie a luptei de clasă — pro
letariatul nostru dă un dificil, dar $i 
superb examen.

NoAPTEA DE 14 
■■SPRE 15 FE

BRUARIE. Reconstitui faptele din acea 
noapte — în totul și în toate deosebită.

Avusesem o zi încărcată. întîmplă- 
rile din țară, cum și cele ce se întîm
plă, de la zi la zi, aicea, în București, 
nerăbdarea, dar și dificultatea de a 
fi Ia curent cu cele ce se deapănă pe 
frontul luptelor proletare îmi creaseră 
o stare de surescitare. Mărturisesc că 
amploarea ofensivelor muncitorești de
pășea capacitatea mea receptivă. Nu 
reușeam, mai ales, să descifrez com
plexitatea contextuală a celor ce se 
succed. Nu izbuteam să dau la o 
parte aureola romantică ce, în felul 
meu de a recepta, se fixase pe duri
tatea încleștărilor din acele zile — 
să văd și să judec lucid, să cuprind și 
să judec obiectiv, Ia rece, neasemui
tele întîmplări.

Făcusem o oarecare ordine în niște 
hîrtiî pentru patronii mei. Era cam 
spre orele unsprezece. De obosit ce 
eram, nu mă înduram să mă culc. 
Pași greoi, deosebiți, tropăind în jurul 
casei, m-au făcut atent. Am apucat 
să arunc în foc, în sobă, ce trebuia. 
Sonerie scurtă și ciocănitură în ușă.
— Cine-i ?... — Deschide. Poliția- Un 
comisar în uniformă și doi agenți. în 
curte, șase jandarmi. Cam prea mulți, 
mi-am zis. — Te îmbraci și ne urmezi, 
îmi spune comisarul ocolindu-mi pri
virea. Unul din agenți „procedează" 
la o percheziție. Mînile lui, grăbite, 
răstoarnă, lasă urme de cataclism. A- 
lege, Ia întîmplare, bagă într-un sac 
ținut de un jandarm. încă bine că 
„lucrează" în tăcere, nu în „stilul" lor 
obișnuit. Țin seama că dincolo, în în
căperea alăturată, doarme soția. co
pilul. îmi iau rămas bun. Copilul nu 
s-a trezit. Pornim.

Ninsoare densă, scînteietoare, ce nu 
se îndură să se curme, a învăluit și 
învăluie ocrotitor orașul. Cu gîndul la 
cele ce se întîmplă, la bătăliile de clasă 
ce se dau aicea, la noi, mai să uit că 
sînt prizonier, că am. nu numai în 
spate, ascuțiș de baionetă... Ajungem 
din urmă, ori sîntem ajunși de alte 
convoaie cu arestați, tot oameni de ai 
mișcării. Ne apropiem de Prefectură 
Iată că am ajuns la porțile ei. Si 
noaptea — noaptea asta — e așa de 
calmă, așa de potolit de albă...

Pe coridoarele Prefecturii e tîrziu 
în noapte și toți mai-marii poliției sînt 
„în păr" — încordați, agitați, aferați. 
Ca niciodată, nu sîntem luati în pri
mire cu insultele și bruftuiala obiș
nuită. Lasă impresia că, dacă tot tre
buie să aibă de-a face cu noi, atunci 
mai bine de la distanță- Sîntem duși 
într-un arest din cele noi. pe semne, 
în care nici unul dintre noi n-a fost 
încă. în „cinstea" noastră, se vede, s-a

NICOLAE CRISTEA: „Marșul foamei" (1933)

fost văruit ; pereții poartă urme umede 
de bidinea. Priciul și dușumeaua, a- 
bundent de abia date cu un fel de 
bradolină păcuroasă, așa că n-ai unde 
să-ți așezi oasele. Cei mai mulți ne 
cunoaștem între noi. Ai impresia că 
te afli, neconspirativ, la un fel de con
vocare a activului Capitalei. Moralul 
— excelent. Ne-am dat curînd seama, 
încă de la „primire", că. le-a intrat 
spaima în oase. Un tipograf, care lu
crează la gazete, adus printre cei de 
după noi, ne-a adus știri, noutăți. A 
fost extinsă, mult înăsprită, starea de 
asediu, alte organizații muncitorești 
interzise, desființate, la fel gazete și 
reviste ale noastre. Stăruie în jurul 
nostru, în noi, chiar aicea, în arestul 
ăsta special amenajat, o atmosferă de 
luptă, de baricadă, o simte fiecare 
dintre noi, o exprimă reținut, numai 
cu privirea.

Presupunem că noaptea e spre sfîr- 
șite. Ce va aduce noua zi ?... Așteptăm 
să auzim că se sună deșteptarea, jos, 
în curte, la regimentul de jandarmi. 
Din curtea Prefecturii răzbate, pînă la 
noi, tropăit masiv de trupe- Mereu alt 
tropăit. Și goarna jandarmilor nu se 
aude încă !?... Cîțiva dintre noi și-au 
întors capetele cu o atenție vizibil as
cuțită, spre peretele orientat spre 
curte. între noi s-a lăsat o liniște abso
lută. Auzul cată să prindă ceva— Da.

Ne DAM SEAMA că 
•■s-a renunțat Ia 

sîcîitoarea (adînc umilitoarea) oră de 
raport. Cam spre prînz au început să 
fie scoși unii dintre noi. Scoaterea e 
făcută de cele mai „reputate" brute 
ale poliției. Faptul că cei scoși n-au mai 
fost aduși înapoi ne îngrijorează. îmi 
vine și mie rîndul. Coborînd, purtat, din 
beci în beci, prin mulțime de ganguri 
întortocheate, ajung în curte. Albul a- 
bundent al ninsorii din noapte, impre
sionează. Acolo, în curte, îi aflu pe cei
lalți. Curtea e plină, bucșită, cu armată. 
Regimente în ținută de campanie. în re- 
paos. cu arme făcute piramidă. Sîntem 
priviți cu o atentă curiozitate, — și de 
ofițeri și de trupă. Ne este sever interzis 
să vorbim, sau să șoptim măcar, între 
noi. în apropierea noastră, au oprit 
cîteva camioane-dubă. Sîntem „invi
tați" să urcăm. în dube, beznă. Auzim 
scrîșnetul metalic al porților ce se 
deschid. Motoarele au ambalat. Por
nim. Spre închisoarea Jilava, după cîte 
se pare. Spontan. Nici măcar de noi 
prevăzut, din noi, din inimile noastre 
izbucnește, puternic, Internaționala 
Cîntăm, oficiem Internaționala, în 
goana și în duduitul mașinilor-dubă, 
cu răscolitoarea melodie susținută, de 
astă dată, de șuierul-șuvoi ca de o ne
asemuită orgă, al sirenei de la A- 
telierele C.F.R.-Grivița. Cînt, imn, în
demn la luptă, la viață, la bucurii, 
rostit și auzit, cum niciodată în viata 
noastră, în drumul nostru spre o nouă 
fază din lupta cea mare...

Iosif H. Andronic

GRI VITA ROSIE
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(Urmare din pagina 17)

— Nu ne predăm !
— N-avem arme !
— Numai morți ne veți scoate de 

aici !
— Vrem dreptate !
— Vrem pîine, nu gloanțe !
Șase muncitori se urcară pe gardul 

principal, de metal, care despărțea Ate
lierele de Calea Griviței, pe cîțiva zeci 
de metri, de o parte și de alta a porților, 
și strigară :

— Nu ne predăm ! Nu ne predăm I
Comenzile ofițerului făcură atunci ca 

mitralierele să tragă o salvă puternică, 
în aer, pentru intimidare. Muncitorii, 
crezînd că s-a tras în plin, răspunseră 
cu bucăți de fier și cu pietre, aruncate 
peste gard. O nouă comandă a ofițerului 
acela de justiție militară, care se refu
giase în spatele cordonului de soldați, 
și țevile mitralierelor se coborîră, apoi 
își fulgerară gloanțele în plin. Manevra 
fusese observată bine de toți, dar cei 
de acolo, de pe garduri, nu se clintiseră, 
oferindu-și piepturile mușcăturilor 
gloanțelor. Ciuruiți, retezați, căzură a- 
poi în brațele celor de jos, de sub ei.

Se produse mai întîi o învălmă- 
țală, panica părînd că pune, iremedia
bil, stăpînire pe întreaga mulțime ; dar 
șuieratul neîntrerupt al sirenei de la 
Cazangerie dădu din nou curaj tuturor. 
Ascunși după orice putea oferi adăpost 
împotriva gloanțelor, muncitorii răs
pundeau atacului, aruncînd cu răngile, 
cu bucățile de fier și cu pietrele lor ; 
fără nici un folos însă. Toată cumințe
nia de care dăduseră dovadă pînă a- 
tunci le pieri din inimi la vederea pri
milor morți căzuți din rîndurile lor.

Răzbiți de focul neîntrerupt al 
mitralierelor, asediații încep să se re
tragă din fața porților. Răngile, pietrele 
și ciomegele au căzut din toate mîinile 
și cei care mai pot se tîrăsc spre hale. 
Armata distruge porțile șl dă năvală 
înăuntru. în urmă vin ambulanțele 
Salvării ca să adune răniții. Sînt mulți 
și nu e greu să-i afli, deoarece îi auzi 
gemînd pretutindeni.

TREI ambulanțe încarcă morții, 
care sînt. mai toți, pe lîngă gar
duri, în linia întîi de bătaie. îi 

va duce la Institutul medico-legal, unde 
o cercetare sumară le va stabili iden
titatea și cauza morții : „Dumitru Ma
tei, lucrător, 24 de ani, glonte în cap ”, 
Cristea Ionescu, monteor, 26 de ani, 
glonte în rinichi ; Gheorghe Popescu, 
lucrător, 27 de ani, glonte în abdomen ; 
Popa Dumitru, lucrător, 21 de ani, 
glonte în craniu..." Fișa fiecăruia cu
prinde inevitabila explicație : „Omor 
scuzabil". Listele sînt lungi și pe tot 
întregul lor nu afli, la nici unul dintre 
morți. o vîrstă mai mare de treizeci de 
ani. Tinerețea impetuoasă și eroică a 
stat în fruntea luptei.

(Fragment din romanul 
„ZECE STRĂZI")



Un spectacol
nu numai pentru copii...
EXISTA oriunde a șansă. Ea se as

cunde, nu strălucește în lumină și 
întîlnirea e posibilă doar fiind mereu 

sensibil la fiecare apel, rezonînd la vi
brația discretă a șoaptei sau la strălu
cirea mărgăritarului de rouă. Acesta 
poate fi și sensul tuturor alianțelor se
crete ale lui Făt Frumos sau Prîslea i 
albinele, furnicile, zînele îi răsplăteso 
simțirea vie care-1 face să răspundă che
mărilor din jurul său, să nu le neglijeze 
sau disprețuiască. Nimic nu i se pare 
indiferent Se oprește pentru un roi de 
albine, trece prin rîu ca să nu strivească 
o colonie de furnici, și astfel dialogul cu 
lumea mută pentru ceilalți începe. El n-a 
căutat șansa, ci doar a primit-o ca re- 
oompensă pentru regimul său normal de 
existență. Azi mulți oameni de teatru, 
preocupîndu-se de teatrul pentru copii, 
par Prîslea cel bun răsplătit de minuscu
lele regine ale unor nebănuite imperii 
și popoare. Lîngă copii află ei soluții de 
supraviețuire, de revitalizare a teatrului 
adult. Aici se ivesc idealuri altundeva 
murind : colaborarea cu sala, comuniu
nea reală, intervenția. Ele sînt diaman
tele căutate în povestiri.

Fostul elev din Cairo, al teatrului Țăn
dărică, Nagy Shaker, descoperă în ultimul 
spectacol, ,.Copilul și ciocîrlia", bucuriile 
comunicării neviciate ale teatrului cu 
primii săi spectatori. Totul vizează aici 
întîlnirea dintre cei care produc întot
deauna un spectacol : actori și public. In 
sala de la subsolul Teatrului Ciulești se
parațiile sînt abrogate, doar trei rînduri 
de bănci pentru părinți și cronicari, în 
rest, cîteva accesorii în spațiul liber și 
deschis să primească un act teatral co-

Fii cuminte, 
Cristofor!

IN TEATRU, orice confruntare e ris
cantă. Nimic nu moare mai repede de- 
cit o comedie, și paradoxal, nimic nu 
sucombă mai iremediabil decît o co
medie de succes. Răsfoiți colecția de 
piese „Illustration" și vă veți convinge 
că din puzderia de lucrări dramatice 
care au constituit, la vremea lor, tot 
atitea triumfuri, nu a rămas nimic sau 
aproape nimic, sau, în orice caz, foarte 
puține.

De aceea reluarea succesului de a- 
cum zece ani a „Cristoforului" scris 
de Baranga era o inițiativă hazardată. 
Am revăzut comedia și am avut satis
facția că asist la o fericită excepție : 
după zece ani de la premiera abso
lută, comedia sună tot atît de proas
păt, de exuberant, de încărcată cu o 
veselie de aleasă calitate. Piesa este 
construită cu virtuozitate, replicile 
vibrează, iar canavaua de idei a lu
crării are o adresă morală mai percu
tantă ca orieînd. Aventura lui Cristofor 
Delea, artistul răsfățat, care, din pri
cina faptului că are succes, își închi
puie, în naivitatea orgolioasă, că-și 
poate permite orice — precum și sanc
țiunea etică pe care i-o administrează 
autorul comediei cu un bun simț desă- 
vîrșit, conduc la realizarea unui spec
tacol tonic, plăcut, confirmat de spec
tatori cu aplauze la scenă deschisă.

Evident, contribuția interpreților la 
izbutirea unui asemenea al doilea suc
ces e dintre cele decisive. In dublul rol 
ol soției modeste și al iuh'tei prezum
tive, Marcela Rusu, această mare actri
ță, care într-o singură stagiune trece 
cu aceeași strălucire de la tragedie, 
Mutter Courage, de la drama Virginiei 
Woolf, la comedia lui Baranga, dă o 
adevărată lecție de măiestrie, in rolul 
lui Cristofor Delea, Dem. Radulescu a 
fost o revelație, în măsura în care n-a 
mai fost „Bibanu", ci un actor liric și 
dramatic, atunci Cînd o cerea acțiu
nea, dar și plin de haz irezistibil.

in celelalte două roluri, secundare ca 
întindere, dar importante în desfășu
rarea acțiunii, Lucreția Racoviță și Ste- 
lian Cremenciuc, au fost foarte utili, 
lingă doi mari actori pe care i-au se
condat mai mult decît onorabil. Un 
cuvînt despre regia lui Aurel Baranga. 
Funcțională, adecvată textului, inven
tivă, intenționat simplă, dar nu simplis
tă, regia a potențat valorile unui text 
care, înfruntînd un deceniu, are toate 
șansele să rămînă pe afiș încă multă 
vreme.

M. Rimniceanu 

munitar. Copiii așteaptă afară, apoi ac
torii îi invită pe toți în sală pe care o 
descoperă împreună, deodată; nu au timp 
să se așeze, să-și caute un loc, să se 
separe. interpreții circulă printre el, se 
prezintă, discută. Jocurile încep. Privirile 
la început uluite se familiarizează repede 
cu partenerii lor mai mari și astfel re
laxarea le permite să primească dezin
volt fiecare propunere. Invitați la expe
diția de căutare a ciocîrliei pierdute, se 
aventurează împreună cu actorii pe dru
muri neștiute. Dar au de biruit obstacole. 
Oamenii mari din fața lor Ie arată cum 
să treacă prin apă, iar ei fac totul pen
tru a reuși. învață împreună să înoate, 
se culcă odihnindu-se după drumuri 
lungi, aleargă pe jos sau în trenuri con
struite de ei, alungă pe cei răi. cîntă ori 
aplaudă. Teatrul le oferă copiilor bucu
riile firești, normale pe care și Ie doresc 
în fiecare zi. Și astfel spectacolul devine 
act comunitar fără fisură.

Alături de aceasta, pe Nagy Shaker l-a 
preocupat și respingerea oricărei forme 
de disimulare iluzionistă. Interpreții nu 
se prezintă ca personaje, ci doar ca ac
tori particularizați exclusiv după culorile 
costumului i bleu, roșu, galben, verde. 
Apoi, fără a dispărea în spatele unor 
măști, ei personifică pe eroii povestirii. 
Una din cele mai bune actrițe pentru 
copii, Brândușa Zaița Silvestru, compune 
extrem de interesant imaginea băiețelu
lui plecat în căutarea ciocîrliei. Ea nu 
se ascunde, ci poartă pe mîna dreaptă 
doar capul copilului, cu stînga siige- 
rîndu-i expresiv și economic unele atitu

uraga Olteanu și Dem. Radulescu în „Coana Chirița" 
de Tudor Mușatescu , după Vasile Alecsandri

Săptămina Teatrului Național
• Intre 19 și 25 februa

rie a.c., va avea loc SAP- 
TĂMÎNA TEATRULUI 
NAȚIONAL, manifestare 
în cadrul căreia vor fi 
prezentate publicului ur
mătoarele spectacole : 
Coana Chirița de Tudor 
Mușatescu după V. Alec
sandri, Jocul de-a va
canța de M. Sebastian, 
Un fluture pe lampă de 
Paul Everac, Să nu-țî 
faci prăvălie eu scară 
de Eugen Barbu, Despre 
unele lipsuri, neajunsuri 
și deficiențe in domeniul 
dragostei de Al. Mirodan, 

Travesti de A. Baranga, 
Moartea ultimului golan 
de Virgil Stoenescu, Ia
dul și pasărea de Ion O- 
mescu, Dulcea pasăre a 
tinereții de T. Williams, 
Părinții teribili de J. Coc
teau.

Cu această ocazie se va 
sărbători jubileul a 150 
de reprezentații cu ur
mătoarele spectacole : 
Coana Chirița, Să nu-ți 
faci prăvălie eu scară, 
Moartea ultimului golan, 
precum și Cui i-e frică 
de Virginia Woolf ? de

dini, în timp ce glasul i se aude de pe 
magnetofon. Există deci trei coduri: miș
carea capului, vocea imprimată, corpul 
actriței. Primele două se corelează, ne- 
creînd însă o simplă imagine mimetică 
a băiatului. Ele sînt apoi alternate cu cel 
de al treilea, căci, în același timp, inter
preta e și inițiatoare a diverselor com
petiții și jocuri. Acest limbaj complex, 
extins și la celelalte personaje, nu-i in
comodează pe copii. Multe spectacole 
pentru adulți apar incomparabil mai să
race și monotone prin adoptarea unei 
singure chei expresive.

Soluțiile scenografice, aparținînd tot 
regizorului egiptean Nagy Shaker, se 
disting prin aceeași căutare a unui limbaj 
teatral susținut pe compoziția ambiguă 
dintre convenție și iluzie. Păpușile în
deosebi vizează acest principiu. Peștele, 
leul, corbul nu se concep prin reducerea 
la scară a prototipurilor reale, ci, dim
potrivă, prin esențializare și supradimen
sionare. Imaginația e astfel stimulată. 
Materialele sînt simple, normale. Nimic 
prețios. Păpușile par jucăriile ce și le 
poate închipui orice copil cu resturile 
rămase de la rochiile mamei. Doar că aici 
ele au proporțiile pretinse de un joc cu 
□ sută de băieței și fetițe. Dincolo de fra
gilitatea scenariului, de stereotipia unor 
soluții, spectacolul descoperă acele apeluri 
prin care își implică total asistența. Dar 
nu numai pe copii, ci și pe cei care îi 
privesc bucurîndu-se.

George Banu

E. Albee și Fanny de 
G. B. Shaw

în cadrul SAPTAMI- 
NII, actori ai Teatrului 
Național vor susține re
citaluri de poezie româ
nească în diferite licee 
din Capitală, iar recenta 
premieră a Teatrului 
Național cu piesa A doua 
față a medaliei de I. D. 
Sîrbu, va fi prezentată 
colectivelor de salariați 
ai cîtorva uzine bucu- 
reștene.

I. p.

------------------------------------------- X

Studioul I.A.T.C.

CYMBELINE
de Shakespeare

STUDIOUL DE TEATRU ne-a 
obișnuit, an de an, cu începuturi cal
me, ca să nu spun plictisitoare, avan- 
sînd apoi, in partea a doua a stagiu
nii, spectacole bune sau foarte bune 
(ne amintim astfel de Lăpușneanu 
sau Woyzek). Credincios, și in acest 
an, „tradiției" sale, prezintă, după o 
vacanță binemeritată, Shakespeare, și 
anume o piesă mai puțin jucată : 
Cymbeline.

Regizoarea Zoe Stanca Anghel a 
operat în text tăieturi importante, 
prescurtîndu-1 vizibil (spectacolul ține 
numai două ore) fără să rupă cursul 
acțiunii, firul logic. în același spirit 
de simplificare, a renunțat la fast, și 
nu numai Ia fast, a renunțat chiar la 
obiecte de decor propriu-zis, cadrul de 
desfășurare al acțiunii fiind sugerat 
de proiectarea pe panouri albe a unor 
imagini caracteristice (frunze și trun
chiuri de copac pentru pădure, co
loane pentru o casă romană etc). In 
acest fel, tablourile nu se mai „rup", 
manipularea, altădată greoaie, a deco
rului fiind evitată. In plus, respecti
vele panouri au o dublă funcționali
tate, fiind astfel plasate incit adaugă 
scenei numeroase intrări și ieșiri, abil 
exploatate. Prezența laterală a unui 
povestitor, permanentă ca o piesă de 
decor, aduce o atmosferă de „teatru 
în teatru", mai ales că acest povesti
tor intră din cînd în cînd pentru a 
juca un rol sau altul. Costumele Getei 
Angheluță, dovedind o bună cunoaș
tere a pop-artului, se integrează bine 
în atmosfera simbolizată a scenei. 
Coafurile din filme fotografice, stra
iele puține care îmbracă regi și gene
rali au nu numai o marcă expresio
nistă, ci și una de evidențiere a peri
sabilității tuturor lucrurilor.

Spectacolul este astfel conceput 
incit să ilustreze celebra frază „lu
mea e o scenă, iar oamenii actori". 
Chiar prologul care o conține a fost 
introdus forțat, pentru a pregăti des
fășurarea ulterioară a piesei, o mos
tră de „teatru în teatru" reușit.

Actorii, cu puține excepții, au dat 
dovadă de profesionism. Au impresio
nat prin sinceritate și emoție Mihaela 
Marinescu și Mișu Dinvale (Imogena 
și Postumus) iar Mihai Cafrița, Mihai 
Mălaimare, Emilian Belciu, Ion Anes- 
tin, Traian Pretorian au plăcut pentru 
siguranță și adecvare la rol. Necon
vingători, teatrali, stridenți aproape, 
Julieta Sziiny și Mircea Florin (regina 
și regele).

Un caz special. Emil Mureșan, el 
avind de susținut partitura delicată a 
cinci roluri. Povestitor și vraci, medic 
și ostaș, e foarte bun in toate, cu far
mec bine exploatat, cu nuanțe de in
terpretare rafinate. în Clotcn însă, 
fiul reginei, neașteptat de slab, furat 
de caraghioslîcuri Ia îndemina orică
rui amator.

Anton Roman



Cinema

ACEI care au organizat săptămîna , 
filmului american la București au 
avut buna idee să dea cîteva mos

tre de „nou val“. Ne grăbim să spunem 
că această tendință recentă, moda anti- 
eroului. nu a înlăturat „valul vechi". 
De altfel, printre filmele festivalului, e- 
xistă unul care realizează o curioasă a- 
lianță de vechi și nou. Este admirabilul 
What’s up, doc ? cu Barbara Strei'and 
(din Hello, Dolly !) și Ryan O’Neal (din 
Dove Story). Ce se întitnplă, doctore ? 
este, pe de o parte, tipica poveste cu 
gaguri, la modul Chaplin, Keaton, Ha
rold Lloyd, Stan și Bran, gaguri de o e- 
gală bună calitate cu cele din lucrările 
acestora (ceea ce nu e puțin lucru). Pe 
de altă parte, s-au folosit, cu o bogăție 
miliardară, toate trucajele de care tehni
ca modernă este capabilă, toate miraco
lele de care cascadoria modernă este ca
pabilă, în sfîrșit, toată larghețea, nepăsa
rea la pagubă, risipa de obiecte sparte, 
sfărîmate, dărîmate, înecate, incendiate, 
de care patronii filmului sînt uneori ca
pabili.

Această risipă, plus cascadoria, plus 
trucajele vrăjitorești, sînt elemente de 
bază în „noul val“ al cinematografului 
contemporan (și nu numai american). 
Ele permit spectacole mostre, superfilme 
gigantice, capabile să înfrunte concuren
țe televiziunii. Din păcate, aceste efecte 
de spectacol senzațional, sînt, foarte a- 
desea. vide, golite de orice tîlc, de orice 
idee dramaturgică. Place ca atare, și 
asta îi încurajează pe producători să le 
cultive tot „ca atare".

Dar în filmul Barbarei Streisand și 
Ryan O’Neal. aceste spectaculoase lu
cruri devin de zece ori mai spectaculoa
se fiindcă sînt grefate pe gaguri îndrăci
te. Și mai sînt grefate pe o intrigă bine 
încurcată. Și mai sînt grefate și pe o sa
vuroasă psihologie. Eroul este un visă
tor, este mototolus muzico-petrograficus; 
este un zăpăcit, savant în muzicologie și 
descoperitor al unor proprietăți muzica
le care zac în anumite pietre. Pe aceste 
pietre el le cară cu dinsul într-un gea
mantan ca să le „explice" la un congres 
internațional de arte muzicale. Acolo el 
dă peste (sau, mai exact, peste el dă) o 
tînără caraghioasă, slută și sută la sută 
aiurită. Este un fel de Miss Calamity, de 
Miss Catastrofă. Pe ce pune mina, trans
formă în dezastru general. Ceea ce nu o 
tulbură, nici n-o întrerupe de Ia provo
carea altor cataclisme (Barbara Strei
sand). Această femeie, urîtă ca dracu, es
te așa de comică, așa de nostimă în fal
sa ei imbecilitate, încît ne place exact 
cît ne-ar plăcea una frumoasă. Imper
turbabil, contemplă ea vijelia de în
curcături de ea provocate. Toate acestea 
fac comicul ei să fie încă mai savuros. 
Este o treabă artistică serioasă în aceas
tă ilariantă poveste.

FIVE easy pieces (Cinci bucăți ușoare) 
nu este o combinație de nou și vechi. 
Este ,,nou-val“ sută la sută. Presa îl 

socotește cea mai reușită demonstrație de 
„anti-erou". Unul dtn marii regizori ai 
noului curent, Ed. Emschwiller, zice că

Săptămîna
filmului american

aceste personaje „sînt niște păguboși, al 
căror eroism trebuie măsurat după ca
pacitatea lor NU de a triumfa, CI de a 
supraviețui". Iar Redford, alt mare re
gizor de modă nouă, zice „Vreau să fac 
filme despre un om care s-a îndepărtat 
de societate, care are lipsuri și este 
singuratic; un om care pare a fi un e- 
rou. dar care, de fapt, nu este". Acto
rul Wilder spune că ..acum zece ani nu 
se accepta decît un singur fel de obraz, 
obrazul Hollywood, pe care-1 aveau nu
mai cîteva sute de persoane în întreaga 
lume. Nu se admitea ca actorii să seme
ne cu oamenii din public. Acum însă s-a 
constatat că ei pot să arate la față la fel 
cu oamenii cu care spectatorul se poa
te identifica".

Iată un exemplu tipic: Cinci piese u- 
șoare. Eroul principal (interpretat de un 
mare actor: Jack Nicholson, azi foarte 
bine cotat) nu este urît de acasă, dar fa
ce totul ca să pară. Cu mare talent zu
grăvește el figura „rebelului fără cauză", 
a contestatarului fără soluție, a vaga
bondului, a hoinarului de idei, care tre
ce de la o poftă la alta, de la o supă
rare la alta, și nu se oprește la nici una. 
De cine și de ce fuge el ’ Tn primul 
rînd de familia lui, o familie cu bună 
stare, compusă din oameni deștepți, ar
tiști, • Cultivați ‘și teribil de muzicali. 
Toată ziulica nu fac decît să cînte, la 

,,J. W. Coop", pelicula care a inaugurat Festivalul filmului 
american, este o baladă imaginată de Cliff Robertson (in 
foto), autorul scenariului, regizorul, interpretul rolului titular 

și chiar producătorul filmului

2, sau 4, sau 6 mîini, muzică exclusiv șl 
exasperant clasică. Intr-o casă luxoasă, 
mobilată cu un bun gust desăvîrșit, își 
petrec viața discutînd grav probleme 
înalte sau, bineînțeles, dînd concerte. 
Pe eroul nostru (numele lui este Robert 
Eroica Dupea !) îl agasează, îl exaspe
rează apucăturile super-culturale ale 
fratelui său Cari Fidelio Dupea (observați 
că, în această familie, al doilea nume, 
in loc să fie Lincoln, Washington, Napo
leon sau Iuliu Cezar, este acela al unei 
bucăți de Beethoven !). Anti-eroul nostru 
fuge de această familie scrobită și se a- 
runcă în viața de vagabond, în viața 
„barurilor, stațiilor de benzină și a mo
telurilor", viată de coșmar care (scrie 
criticul David Pire) reflectă „cîteva din 
tensiunile structurale ale Americii mo
derne". Anti-eroul nostru nu este un 
beatnik, un gură-casă de campus hyppy 
sau de piață publică, ci un dezadantat 
(misfit) al lumii moderne, hoinar fără 
țel (aimlesi wandering). Nu crede în ni
mic, nu-i place nimic, impulsivitatea lui 
se sparge în explozii scurte, în apetituri 
de vagabond perpetuu, de hoinar fără 
stea. Se angajează muncitor la sonde de 
petrol, sau se oprește la o stație de ben
zină, o roagă pe fata care se ținea 
crampon de el să-i aducă niște cafea, îi 
dă portofelul său, iar el, fără bani, se 
suie într-un camion care consimte să-l 
ia, și pleacă pe furiș, spre Alaska, să 

găsească, ce ? Nici el nu știe — și nici nu 
va ști vreodată.

UN alt film al festivalului este pro
dus, regizat și jucat de Cliff Ro
bertson. O poveste ceva mai com

plexă ca psihologie, deși eroul e un sim
plu cow-boy, iar nicidecum un vlăs
tar de oameni chiaburi, cultivați și in
toxicați cu muzică. Cliff Robertson (a- 
dică personajul din filmul J. W. Coop) 
a stat 10 ani la închisoare pen
tru o faptă de care nu fusese vino
vat. Visul lui acum e să devină cam
pion național de rodeo (călărie pe 
tauri, și pe cai sălbatici). Ieșit din pușcă
rie, el începe să concureze la toate a- 
ceste „rodco". Astăzi, victoriile de rodeo 
aduc bani mul ți. J. W. Coop, din izbîndă 
în izbîndă, ajunge la un capital de 50 
de mii de dolari. Pasiunea lui pentru ro
deo și pentru bani nu este singura. Din 
ce în ce mai mult se îndrăgostește de o 
fată foarte nostimă, o fată deșteaptă și 
cu simț artistic, dar iremediabil hyppy, 
iremediabil vagaboandă. în fond, ce îl a- 
trage. pe el spre ea este dorința de a 
scăpa de singurătate, de crunta singură
tate în care trăise toată viața. Vrea, cu 
banii adunați, să se așeze, să cumpere o 
fermă, să lucreze pămîntul și să crească 
vite. Ea, deși îl iubește, refuză și căsăto
ria, și traiul sedentar. Iar el, dezamăgit, 
dezgustat, turbat, face la ultimul rodco 
niște vitejii nebunești și gratuite. Și 
moare. S’ngur cum fusese toată viața. 
Ecranul, în scena de la urmă, ni-1 arată 
trîntit pe jos în arena pustie, plin de 
sînge, singur și părăsit de toți. El nu este, 
deși pare, un anti-erou. Dimpotrivă, are 
un țel. ba mai mult: o obsesie. E veșnic 
prins într-o îndîrjită acțiune, călăuzită 
de o stea precisă. Eșuează nu pentru că 
abandonează el, ci pentru că e abando
nat de ceilalți. Filmul e frumos, exhibi
țiile de rodeo sînt frumoase, dar așa de 
multe și de identice, încît devin cusur, 
devin o insuportabilă plictiseală, cu atît 
mai penibilă pe cît de cascadoricești sînt 
aceste numere de atracție. Avem aici in
tervenția șablonardă a cascadoriei de 
„nou-val", care strică frumuseții unei po
vești. O poveste magistral jucată de 
acest Cliff Robertson, pe care publicul 
nostru l-a mai admirat în rolul de contra
candidat din filmul Candidat la Preșe
dinție. încă mai tare l-am fi putut ad
mira în filmul Charly, care nu a rulat 
încă la noi.

IN filmul Itie hired hand (adică lu
crător cu simbrie sau mină de 
lucru plătită, sau, mai exact. în 

cazul nostru : „Argați") avem avan
gardă din cele mai pretențioase. Ti- 
nărul (fiul marelui Henri Fonda și 
frate al fantezistei, contestatarei Jane 
Fonda) produce. regizează și inter
pretează rolul principal într-o poveste pe 
care multe critici autorizate o so- 
cot neizbutită. E vorba de a „grefa" 
pe o aventură ..Western" toată ..leneșa" 
aiureală a vagabondului tară stea, a ne- 
astîmpăratului dezaxat, a hoinarului fă
ră busolă, care pleacă spre nicăieri 
(at a nameless place). în căutarea lui 
nimic (in search of somenothing). Aces- 
tea-s expresiile folosite de strălucitul 
cronicar de la „Films and filming" : 
Gardon Gow.

D. I. Suchianu

SE POATE RĂSPUNDE la această 
întrebare (și am făcut-o) în chipul cel 
mai impetuos cu putință. Se poate răs
punde invocînd răspunderi și factori, 
definiții si obiective, crezuri și perso
nalități. Se poate răspunde ca la carte. 
Dar uneori — cînd totul a fost spus — 
seriozitatea începe să obosească, și a- 
tunci trebuie să te întorci Ia simplita
tea elementară, trebuie să faci— ju
mătate logic, jumătate matematic — 
ceea ce s-ar numi o reducere la firesc.

O discuție publică este în curs ; o 
discuție despre Cinematecă, dopa e- 
puizarea căreia s-ar putea ca aceasta 
să învie sau să rămînă așa cum este, 
adică să moară treptat. Cauze
le — ne-a plăcut să credem — 
au fost descoperite. în vălmășa
gul de termeni administra
tivi, un adevăr a fost însă uitat : că 
soluția nu se află în spatele aparatului 
de pro:ecție, ci în față. în sală, Altfel 
spus. Cinemateca este o atmosferă, ea 
este in primul rînd publicul său. Cî!ă 
vreme s-a abandonat acestui public, al 
ei. și numai al ei (si a fost o aseme
nea perioadă de delirantă fuziune !). 
Cinemateca n-a avut nevoie de nici o 
dezbatere, de nici o definiție, pentru 
că acest public a purtat-o pe aripi. El 
învățase arta pasiunii doar din actul 
de încredere ce i se acorda : el uitase 
de sine, el se substBuise unei instituții, 
cerînd un singur lucru, să i se dea 
conștiința sau măcar iluzia utilității. In 
anii tui de foame artistică, de prin 
1964 pînă prin 1968, el asalta poarta de

Flash-back

Ce este Cinemateca?
fier masiv din Bulevardul Magheru. el 
se înghesuia în săli transpirate, ei ur
mărea într-o tăcere pioasă enigmele 
lui Resnais, el era acela care își aș- 
ternea ziare pe dușumeaua cu gazolină, 
la un film de Antonioni, ca pe gradi
nele stadionului Republicii. Tntr-o bu
nă zi, însă, acest public — care devo
rase într-un timp record aproape în
treaga istorie a capodoperelor — a im- 
bătrînit într-un chip brusc și ciudat. 
Pe sala „Magheru" au fost puse lacăte 
provizorii, abonamentele au fost des
ființate. în sala neprietenoasă din ,.13 
Decembrie" noii spectatori au găsit 
un repertoriu diluat. Părăsindu-și cie- 
dincioșii, biblioteca noastră de filme 
s-a trezit peste noapte cu un public 
fals, cu un public întîmplător : cu un 
număr de trecători veniți să cumpere 
filmul după ce și-au achiziționat cra
vatele și șosetele de la magazinul „A- 
dam“ ; cu o ceată de întîrziați care nu 
mai găsiseră bilete la casele comer
ciale din Bulevardul Filmului și, in- 
trînd în sală cu tranzistorul sub braț, 

nu concepeau să vadă :o capodoperă 
mută fără să o acompanieze cu audiția 
unui șlagăr la modă. Publicul Cinema" 
tecii nu mai exista, Cinemateca murise.

Cine au fost spectatorii pierduți, cine 
ar putea fi virtualii spectatori de azi? 
Deși va trebui s-o folosim de atîtea 
ori, noțiunea de „cinefil" mi se pare 
pedantă și dulceagă. Nu pot să cred 
că filmul este o manie, el este o credin
ță. El își recrutează discipolii dintre 
voluntarii lucizi care refuză să vadă în 
artă o pierdere de vreme. Filmul — 
vor aceștia să spere — este compensa
ția pe care, încă din zorii săi, secolul 
bîntuit de atîtea înălțătoare și deca
dente descoperiri —- al douăzecilea — 
a ținut s-o ofere artei tuturor timpuri
lor : el este recunoștința, învierea, 
copilăria prodigă în răstimpul căreia 
cîteva generații de cineaști (filmul n-a 
cunoscut încă decît pionieri) au repetat, 
au maimuțărit și au reconstituit. cu 
alte unelte, pînă au adus-o la suprafa
ță, inspirația secolelor, de la Solomon, 
prin Dostoievski, și pînă la artizanul de 

comics-uri, de la omul din Altamira, 
prin Michelangelo, și pînă la improvi
zatorul pop al zilelor noastre. Poate 
tocmai din cauza acestei copilării cara
ghioase, umilite de plăceri și întris
tări succesive, de inovații și demițizări 
recuperatoare, poate tocmai în cursul 
acestei perpetue nașteri, compusă din 
morți nenumărate, poate tocmai "ici a 
trebuit, a fost scrie să apară noțiunea 
de cinefil : un grănicer satanic al n»t—- 
tății artei, un adversar el nnrisaHIi ă- 
ții ei, un disprețuitor al c<ilturH-sand- 
wici, al "retisrl’i și dezahuzării art’s- 
tice. Noțiune intransigen'ă. pentru că 
este nlină de interdependente, neutru 
că abia odată cu el. cu acest selfmade- 
man patetic al secolului nostru, se n m- 
te vorbi de un spectator responsabil

Responsabilitate Care nu poate să 
fie, însă, decît recip-ocă. E-> nu accen- 
tă escalele. Cinemateca trebuie să fie 
locul unde filmul si credincioșii săi se 
întîlnesc de la egal la egal, dezbărați de 
propriile convenții. Cinemateca es‘e 
totul : zeii cot la co‘ cm muritorii, Cro
nos devorîndu-si fiii, rîsul si tăcerea la 
unison, vocea familiară a traducătoarei, 
cuiul din scaunul 4, rîndul 23 în care 
abonatul a accmi*at  să-sț rimă do>ă 
perechi de «v’ntalonî. Cinemateca este 
— trebuie să fie — acest nonor de mi- 
ratonisti în’ăe imați care î«i as”"'" t -a- 
te riscurile pentru a nu’ea sublim*  si 
trece mai departe definiția artei colec
tive.

Romulus Rusan



„De aducere 
aminte..?'

MICROSTAGIUNEA Filarmonicii #- 
dresată studenților a inclus lunea 
trecută, sub conducerea autoritară a 

lui Mihai Brediceanu, și o primă audiție : 
compoziția vocal-simfonică intitulată de 
Myriam Marbe De aducere aminte... Ideea 
unei astfel de comunicări cu mediile ti
nere trebuie încurajată. Lucrarea din 1967 
a surprins-o pe autoare căutînd filoanele 
celei mai vechi continuități autohtone. Cu
vintele strămoșilor atestate de Constantin 
Brăiloiu, cu marea lor varietate de rostire 
individuală și în grupuri, mai degrabă de
cît melodica folclorică propriu-zisă, au 
fost închegate de către Myriam Marbe în
tr-un material primar care să ducă la ac
țiuni muzicale. Valoarea compoziției tre
buie evaluată prin puterea ei de a intro
duce un univers expresiv nou, sugerat de 
muzicalitatea însăși a fonemelor, plecînd 
să descopere resursele de culoare și de 
ritm ieșite din rostirea unui șirag de bo
cete. Gradul de realizare al compoziției a 
depins însă de imaginația și antrenamen
tul cîntăreților de a face altceva decît 
simplu belcanto. Din acest punct de ve
dere, piesa este o tranziție către binecu
noscutul Ritual pentru setea pămintului 
din repertoriul ansamblului Madrigal. Cu 
atît mai mult trebuie prețuit efortul Co
rului Filarmonicii condus de Vasile Pân- 
tea, căutînd să-și depășească^ lipsa de ex
periență în modalități care în fond sînt 
proprii și tradiției noastre mai vechi. 
Foarte sugestive imagini în De aducere 
aminte... sînt valurile de energie pe care 
le ridică vocile pentru a le transmite al
ternativ grupurilor masive de suflători și 
de percuție.

Concertul Radioteleviziunii dirijat de 
Serge Baudo a dat o față nouă, mult mai 
bună decît versiunea înregistrată pe disc, 
Visului cosmic, care rămîne poate cea mai 
reprezentativă lucrare a lui Theodor Gri- 
goriu. Schimbarea nu trebuie pusă toată 
in seama dirijorului francez — Baudo i-a 
deslușit în mod sigur mai bine poezia — 
ci și a autorului care a revenit asupra ro
lului acelei „Vox humana" nefericit luată 
ad litteram pe disc (vocea unui tenor) și 
pusă așa, în dezacord violent cu condiția 
generală a sunetului, care are a fi în a- 
ceastă compoziție misterul și imaterialita
tea. Lui Theodor Grigoriu îi reușește aici 
întruchiparea unui anume lirișm româ
nesc, cu origini rămase undeva departe, 
tocmai în spiritul doinei, cu care și Enes- 
cu se identificase de nenumărate ori. A- 
eest lirism ne apare în Vis cosmic apar- 
ținînd unei muzici fără pulsații ritmice, 
unde dimensiunea melodică este abia su
gerată, o muzică făcută aproape numai din 
timbruri. în visare, sunetul a devenit ima
terial și a dobîndit imponderabilitatea spa
țiilor interastrale. Imaterializarea este o 
sugestie dată prin deplasarea muzicii în 
registrele extreme ale scării muzicale, a; 
colo unde sunetul e mai mult culoare ; și 
tot imaterialitate comunică flagcoleții, a- 
dică moduri de atac unde suflarea e nu
mai boare, iar pe coarde degetele abia cal- 
că. Imponderabilitatea e simbolizată în 
fluxul muzicii prin inexistența unui cen
tru anume spre care să se simtă orientate 
sunetele. Aceeași impresie mai este întă
rită și de dispersarea liniei melodice,_ a- 
proape notă de notă, în spațiul mulțimii 
de instrumente, după un procedeu care de 
la Webern încoace s-a numit Klangfar- 
benmelodie, adică „melodie din sunete-cu- 
loare". în favoarea prospețimii imaginilor 
mai trebuie amintit că poemul Vis cosmic 
a fost scris în 1959 l

DE ANI de zile dirijorul Ludovic Baci 
este slujitor al unor opere (adesea 
monumentale) care altminteri nu 

prea încap în concertele noastre bucureș- 
tene. Aparițiile lui venind dinspre cultură 
și competență sînt mai mult decît lăuda
bile. Prin el și grupul de vreo 16 instru
mente scoase, o parte, din vitrina pito- 
rescă a barocului, am luat recent cunoș
tință de Arta fugii. Ce este atît de redu; 
tabil în capodopera lui Bach ca șă nu fi 
ajuns ea pe afișe decît în ultimii 50 de 
ani ? Poate spațiul mare de contemplare 
cu care trebuie înconjurată timp de două 
ore. Poate o prejudecată pornită din chiar 
sugestia autorului că ar fi vorba numai 
de un imens tur de virtuozitate în scolas
tica muzicii 7 Cert este că nu au trebuit 
două sute de ani ca să iasă la lumină emo
ția pură dindărătul jocului de arabescuri 
spălat de conexiunile anecdotice și ca să 
se aprindă tot cîmpul de tensiuni și de 
relaxări afective la Întrebările și răspun
surile melodice, la respirația armonică, la 
magia repetițiilor ritmice și la monumen
talitatea etajărilor de linii. Modern este 
Bach aici și prin caracterul aleator al in
strumentelor : oricare, numai să producă 
3 și 4 voci. Or, așa cum aveam să vedem 
mai încoace, cînd Webern, Schonberg sau 
Stravinski s-au aplecat pe alte pagini ale 
aceluiași Bach, informația timbrală poate 
defini, aproape numai ea, mentalitatea u- 
nei epoci, nu numai a unei personalități. 
Este ceea ce a vrut să ne probeze și Lu
dovic Baci cînd a colorat cu migală indi
vidualitățile melodice din Arta fugii îm
potriva caracterului monocrom uzitat în
deobște în alte interpretări ale piesei (ori 
la cvartetul coardelor, sau la orgă). Poate 
că mai multă îndrăzneală în această con
duită ar fi făcut ideea și mai explicită.

Radu Stan

Opera

.. U„Ion Vodă cel Cumplit
de Gheorghe Dumitrescu

PRINTRE lucrările lui Gheorghe Du
mitrescu sint cîteva care s-au impus 
cu desăvirșire. Ne referim ia coru

rile „a cappella" — pe care, nu demult, 
am avut plăcerea să Ie prezint Ia radio
difuziunea din Lisabona —, la dramaticul 
și în același timp popularul oratoriu Tu
dor Vladimirescu, precum și la operele 
Ion Vodă cel Cumplit și Decebal. La toate 
acestea am adăuga și Simfonia a IlI-a, cu 
accentuate elemente novatoare, poate o 
cotitură in stilul autorului.

Am fost impresionat de spectacolul cu 
opera Ion Vodă cel Cumplit — o reluare 
pe scena primului nostru teatru liric. Se 
remarcă un melos expresiv, încadrat în 
game populare arhaice — melos ce o ci
tează intre diatonism și cromatism, cu 
originale modulații.

Armoniile sint intru totul adecvate, cu 
disonanțe expresive și politonalități bine 
găsite, fără a se evita relațiile funcționale. 
Dacă ritmica și formele sint tradiționale,

'-“‘•■•'"j Opera de artă = sistem cibernetic?
ÎNCEPUTUL acestui an universitar a 

fost marcat, la Conservatorul „C. 
Porumbescu", de un eveniment. 

Dinu Ciocan, apreciat profesor de contra
punct, proaspăt decan al Facultății de 
compoziție-dirijat-pedagogie, ne invita 
la un ciclu de prezentări analitice ale 
fenomenului muzical, realizat cu ajutorul 
instrumentelor și operațiilor specifice a- 
nalizei matematice. Odată cu epuizarea 
primului trimestru de predare, am ajuns 
la concluzia că sistemul preconizat de a- 
cest dotat și inimos pedagog poate fi pus, 
indiscutabil, la baza unei reformulări a 
procedeelor de analiză muzicală cunoscu
te pînă în prezent. Anul trecut urmări
sem, tot sub auspiciile organizatorice ale 
Conservatorului „C. porumbescu". un șir 
de cursuri dedicate compoziției muzicale 
cibernetice, susținute de compozitorul 
Aurel Stroe.

Dinu Ciocan își propune să constru
iască lingvistica muzicală matematică, e- 
lementele componente ale acesteia fiind 
indispensabile citirii și asimilării „nou
tăților" comunicate de cercetările existen
te, semnate de Pierre Barbaud și Iannis 
Xenakis. Pe lingă aceasta, mai importan
tă chiar ni se pare contribuția sa origi
nală la traducerea fenomenelor existente 
în relațiile matematice, operație care ser
vește ca bază de organizare a lumii mu
zicale scrisă și cunoscută pină acum. 
„Compoziția, spune Dinu Ciocan, este o 
succesiune din alfabetul sonanțelor". Vi
ziunea statistică, definitorie pentru spi
ritul de abordare a problemei, este cu
plată cu intenția de formalizare a proce
sului creației, cu condiții muzicale pri
mordiale. Starea intenționată de cercetare 
„prepară" materia muzicală într-o moda
litate inedită. Metrul și ritmul muzical se 
transformă în abscise analitice, iar .teme 
de fugă din Woltemperiertes Klavier de 
Johann Sebastian Bach sînt formalizate în 

în orchestrație se evidențiază aspecte mai 
noi, legate de cuceririle școlilor naționale 
din sud-estul european.

Libretul — bine construit de autor și re
gizorul George Teodoreseu — ne intro
duce în lumea istoriei moldave. Și pune 
în relief suferințele voievodului, care a 
îmbinat lupta socială cu cea națională, 
fapt pentru care a fost ucis. Cu cită sen
sibilitate și fior poetic ni-1 evocă Emil 
Botta : „M-au întrebat / că de ce moarte 
am murit, / ce dc patimi am suferit. / Pe 
mina cămilelor m-au dat / și numai su
fletul meu nedormit / Știe ce a pătimit"...

Din capul locului se cuvine a aprecia 
că spectacolul, față de prima versiune, a 
câștigat in conciziune, in ritm, in unitate 
de stil — cu alte cuvinte, a dispărut acea 
încărcătură barocă supradimensionată. Li
rismul și vigoarea s-au imbinat, atît pe 
scenă cît și în discursul muzical, într-un 
tot unitar ; totodată, conținutul dramatic 
condamnă pe acei ce asupresc, pledind 
pentru independenta națională. Și iarăși îl 

mulțimi „n-are", cu care se operează ana
litic, prin tăieturi, partiții etc... Sensul o- 
perațional parcurge traseul : echivalență- 
partiție-clasificare și aici găsesc locul li
nei noi aprecieri ținînd de fondul proble
mei. Abstractul muzical este ordonat, în 
soop analitic, cu ajutorul legilor de echi
valență, în succesiuni numerice, apoi îm
părțit în secțiuni utile și clasificat esen
țial în vederea creației. De aici apar per
manente îndemnuri de studiu si cerceta
re, în care „dialectica componistică este 
o relație de echivalență între motive". Iar 
muzica, alături de oricare altă știință, 
are ca principală sarcină „stabilirea a cit 
mai multe relații de echivalență". Sînt 
intenționate chiar, după parcurgerea unui 
minim de cunoștințe necesare în vederea 
asimilării elementelor alfabetice, între
prinderi extrem de valoroase, cum ar fi 
analiza stilului componistic din coralele 
scrise de J.S. Bach sau, folosind schema 
de creație a lui Xenakis pentru Herma, 
realizarea unei lucrări stochastice. Cursu
rile vehiculează frecvent un limbaj ma
tematic funcțional, aparținînd teoriei 
mulțimilor sau logicii simbolice și de aici' 
legile lui Morgan sau diferența simetri
că, de pildă, sînt „Cuvinte" în Simfonia 
destinului de Beethoven.

Materialul adunat și : ordonat cu multă 
grijă și tact pedagogic de către Dinu Cio
can a reușit să atragă cele mai diferite’ 
experiențe de muzicieni pe acest făgaș 
al audienței, accepției și, eventual, al par
ticipării. Elevi, studenți, profesori, compo
zitori se găsesc egali în fața porților cu
noașterii și aici află încă o calitate, ex
cepțional de importantă, a modalității de 
prezentare. „Să depășim momentele prin 
care învățăm să folosim uneltele — spune 
Dinu Ciocan. Satisfacția mea ar începe 
atunci cîpd fiecare dintre noi ar continua, 
ar utiliza cele învățate". Și în acest sens, 
permanent, pe parcursul înaintării pe te

citez pe Emil Bolta : ...„Parfumele Arabici 
toate / nu spală mina cămilelor, t ale că
milelor miini / in Ion încleștate"...

Corul condus — eu binccunoscuta-i mă
iestrie — de Stelian Olaru ne-a arătat că 
autorul știe să-l pună în valoare ! Tre
buie să recunoaștem eă acest comparti
ment reprezintă indiscutabil aspectul cel 
mai convingător al operei române. Am a- 
prcciat și arta dirijorală a lui Anatol Ki- 
sadji, — precis, sugestiv in gestică și cald, 
de un lirism limpede, fremătător, in mo
mentele meditative, nu odată sugerin- 
du-ne extazul cinteeelor de dor din vre
muri de demult... In aceeași atmosferă, de 
mit sau de legendă, decorurile lui Toni 
Gheorghiu.

Revelația spectacolului a constituit-o 
Gheorghe Crăsnaru. Ar fi banal să spunem 
că are o voce de calitate, tehnică și joc 
dc scenă. Afirmăm, cu certitudine, că el 
continuă — splendid (!) — alături de Ni- 
colae Florei, colegul său mai virstnic, 
marea tradiție a unui Niculescu-Basu, Fo- 
lescu, Secarea nu... Iar apariția sa statuară 
și uneori hieratică se identifică cu simbo
luri istoriee, ca o imagine de „o albă vîl- 
vătaie de ninsoare, așternută-n ochiul 
zării, orb".

De un nobil dramatism, mezzosoprana 
lulia Buciuceanu (în Marica Doamna) ; 
foarte convingători, mai ales, Constantin 
Iliescu (Ieremia) și Constantin Gabor (în 
Postelnicul Mălai), îmbinînd calități vo
cale certe cu jocul de scenă, foarte plas
tic, aproape pictural. Soprana Magdalena 
Cononovici (Roxanda) ne-a arătat că nu 
numai în operele de Wagner știe să far
mece — ne amintim de tălmăcirea tragică, 
impresionantă a Morții Isoldei — ci și în 
opera contemporană ; o artistă multilate
rală, dublată de o apariție încântătoare, 
purtîndu-ne in „inima stinsă a lamenta
țiilor" discursului sonor. Mai pot fi citați 
in aeest cer senin, al tălmăcirilor dc o ac
centuată forță emoțională, și mulți alții.

In concluzie, spectacolul, refăcut, repre
zintă un succes.

Doru Popovici
P.S. Toate acestea nu scuză faptul că 

lipsesc din repertoriul Operei balete de 
Mihail Jora, Zamolxe de Liviu Glodea- 
nu, Hamlet de Pascal Bentoiu, opere de 
Marcel Mihalovici și Roman Vlad, capo
doperele lui Wagner, Strauss, Berg, Hin
demith și creațiile preclasice. George 
Breazul ne spunea, într-o cronică, cu cî
teva decenii în urmă că Opera Română 
prezenta 6—8 premiere pe an !

„L’nde-s iernile de altădată ?...“ 

renul lucrurilor matematice, rămîn locuri 
nedefinite, care nu au interesat pe mate
maticieni, dar care constituie elemente 
uzuale pentru muzicieni. Matematicienii 
și-au pus problemele gîndirii lor și în 
lumea muzicală, dar cu obiecte puerile, 
arhicunoscute. Muzicienii, înarmați cu 
aceste observații, pot dezvolta instrumen
tul existent, pot ajunge la concluzii real
mente utile. Ceea ce apreciez, de aseme
nea, în tehnica pedagogică a lui Dinu Cio
can este faptul că prezintă problemele 
astfel incit pregătește evoluția lor viitoa
re ca o surpriză adevărată, așteptată cu 
interes de la o întîlnire la alta. In plus, 
în cadrul celor expuse, rămîne loc pen
tru „mi se pare", „ți se pare", „ni se 
pare" — aparențe intuitive care au efec
tul unor particule acceleratoare. Sistemul 
cercetărilor sale poate fonda, cu sigu
ranță, baza esteticii informaționale, în 
care opera de artă e concepută și ca 
sistem cibernetic.

Alături de eforturile, închinate aproxi
mativ aceluiași scop, întreprinse de Aurel 
Stroe și Ștefan Niculescu, preocupările 
lui Dinu Ciocan cred că vor completa in
tențiile pedagogiei moderne cu sporul de 
certitudine pe care-1 asigură, cercetării 
oricărui domeniu, instrumentele științe
lor matematice. Lărgirea ariei de infor
mație, în legătură cu aceste cursuri, are 
ca obiectiv imediat participarea profeso
rilor care predau matematică în liceele 
de muzică și care, declarîndu-se intere
sați de obiectele propuse, vor reuși să 
filtreze materialul existent la ora actua
lă, prin înlăturarea exceselor inutile, 
conducîndu-1 spre un profil de predare 
modernă, construit cu un necesar de cu
noștințe strict legate de preocupările vi
itorilor muzicieni.

Anton Dogaru



NICOLAE
DÂRÂSCU
Dialoguri care n-au avut loc

Titina 

Călugării
S-A SFÎRȘIT din viată pictorul 

Titina Călugăru.
Remarcată de ochiul fără de 

greș al lui N. Tonitza și din în
demnul acestuia, Titina Călugăru, 
care de abia împlinise șaptespre
zece ani, debutează in anul 1928, 
cu o expoziție personală. Remar
cată, va fi prezentă apoi, an cu an, 
la Saloanele oficiale. începînd din 
anul debutului, are privilegiul de 
a fi îndrumată de lecțiile aceluiași 
N. Tonitza. în anii 1930—1931 sti
mulată si recomandată de maestrul 
ci, Titina Călugăru frecventează la 
Paris cursurile unei reputate Aca
demii particulare ; concomitent 
exigentul Theodor Pallady, aflat 
acolo, îi aco -dă lecții.

în anii întunecați de urgia legio- 
nară-antonesciană, Titina Călugăru 
desfășoară o devotată activitate 
antifascistă; în această perioadă i 
se acord*  calitatea de membru al 
Pa-tidi’b”

După eliberare, în anii 1946— 
1947, Titinei Călugăru i se încre- 
dințează sarcina să lucreze la Tri
bunalul poporului. In anii revolu
ției noastre culturale, depune o 
pasionată activitate cultural-artis- 
tică. E remarcabil prezentă în ex
poziții din țară, cum și in nume
roase expoziții de peste hotare. în
ființarea Institutului de arte plas
tice „N. Grigorescu" o află acolo 
ca profesoară.

Astfel, neobosita și permanent 
entuziast- profesoară s-a străduit 
și a reușit să insufle pictorilor din 
aproape douăzeci și cinci de pro
moții tainele artelor plastice, cu 
dăruire și pasiune in rivna de de- 
săvîrșire a frumosului. >

B.H. losub

EXISTA artiști cu care ți-ai încruci
șat pașii, pe care i-ai cunoscut, și 
in legătură cu care abia mulți ani 

după dispariția lor iți dai seama că poa
te ai ratat un moment esențial. Pentru 
mine, Dărăscu face parte dintre aceștia. 
Inapetența de a vorbi despre sine și de 
a proiecta atenția celorlalți asupra ope
rei proprii, conștiința că o mare parte 
din ea a pierit, lipsa, de la război încoa
ce, a unei expoziții personale (nu mă 
refer ia cele postume), discreția cu care 
omul s-a strecurat prin viață, toate au 
contribuit într-un fel la a pierde ocazia 
unui dialog de neinlocuit.

Un coleg îmi declara zilele trecute : 
„De ce simți nevoia să-i fi pus întrebări 
lui Dărăscu? Nu ți-ar fi ajutat la nimic. 
Tot ce a avut de spus a spus în pînzelc 
sale. Restul e de prisos".

Nu, nu e așa ! Ca și majoritatea cole
gilor săi de generație care figurează cu 
cinste în istoria artistică a țării, Dărăs
cu ilustrează — prin formație și prin 
contactele avute cu cei ce i-au călăuzit 
debutul — comunitatea europeană in care 
se înscriu plastica și cultura românească. 
Deși nu cunosc vreun document care să 
mă confirme, am credința că Dărăscu, 
iubitor fervent, în anii de dinaintea pri
mului război mondial, al micului port 
de pescari Saint Tropez, din Sudul Fran
ței, l-a cunoscut acolo pe Paul Signac, 
care cîndva. mai de mult, adunase în 
jurul său o seamă de pictori tineri, dor
nic să le dezvăluie frumusețile pitoreștii 
localități de pe Coasta de Azur, localita
te pe atunci încă neinvadată de turiști, 
și să-i convingă totodată de valoarea 
principiilor neo-impresioniste.

S-a vorbit (afirmația a făcut-o Șirato 
în 1927) despre faptul că Dărăscu ar 
„descinde de la Signac", ceea ce ar pu
tea duce la presupunerea unui eventual 
raport de la maestru la discipol. Oare 
așa să fi fost ?

Am vizitat de curînd muzeul din Saint 
Tropez, Unde o parte din creația lui 
Signac, corespunzătoare timpului pe care 
l-a petrecut acolo, este admirabil exem
plificată, alături de aceea a comparșitor 
săi francezi. Nu cunosc prea multe din 
lucrările pictate de Dărăscu la Saint 
Tropez, dar atîtea cîte am avut prilejul 
să văd mi se par suficiente pentru a-1 
situa cu preponderență în orbita Impre
sionismului (a unui anumit Impresio
nism), iar nu a Neo-impresionismului, 
chiar dacă la început artistul s-a apro
piat pentru o scurtă vreme și de curentul 
promovat de Seurat și Signac. Căci dacă 
fac o comparație între pînzelc pictorului

român, mult prea puțin poantiliste. și 
cele atît de doctrinar pointiliste ale lui 
Signac, constat voința consecventă a pri
mului de a se sustrage rigorilor de pro
cedură tehnică menite să-l subordoneze 
unui sistem. Cînd Șirato spune că Dă
răscu „ignoră, din fericire, tot didacti
cismul coloristic al impresioniștilor" el 
are desigur dreptate, numai că acest di
dacticism aparține neo-impresioniștilor, 
nu lui Monet, Renoir, sau Degas.

Neo-impresionist a fost la noi, cîțiva 
ani de-a rindul, tot înaintea primului 
război mondial, și pînă a nu înclina la 
rindul său spre Impresionism, S. Miitzner. 
Aceasta îmi amintește de inexistența 
unui alt dialog care s-ar fi cuvenit, și ar 
fi putut, să aibă loc, căci pe Miilzner 
l-am cunoscut destul de bine. El însă nu 
a pomenit nimănui dintre noi de faptul 
că a venit personal în contact cu Monct, 
in preajma și sub îndrumarea căruia a 
pictat la Argenteuil. Nu, pentru un cri
tic și istoric de artă, artistul nu spune, 
și nici nu poate spune, chiar totul în 
operele sale! Ele vorbesc numai despre 
valoarea rezultatului, nu și despre con
dițiile, sau mai pertinent exprimat, des
pre implicațiile lui (nu neapărat cauzale, 
dar semnificative ca relație istorică).

Să mă întorc însă la Nicolae Dărăscu. 
S-au împlinit 90 de ani de la nașterea 
sa. Din perspectiva timpului scurs vedem 
clar unde îl situează istoria : între hota
rele Impresionismului și totodată aproa
pe de „constructivul" Cezanne. La Dărăs
cu, lumina și atmosfera vibrează puter
nic, in culori uneori crude, de un albas
tru sau violet izbitor de tranșant; dar 
forma, obiectul, rămin consistente, nu 
suferă acea disoluție caracteristică peisa
jelor tipic impresioniste ale lui Monet și 
Pissarro. Ca și Cezanne, de la care a 
asimilat cu rigoare principiul opoziției 
dintre culorile calde și reci în delimita
rea perspectivică a planurilor, Dărăscu nu 
se mulțumește cu analiza, ci apelează 
într-o oarecare măsură la sinteză, adică 
supune elementele semnificatoare ale

NICOLAE DARASCU — Autoportret

formei unui proces de închegare, menit 
să-i confere acesteia soliditate. E o „tă
rie" constructivă nu suficient de pronun
țată ca să facă din el un adevărat post- 
impresionist, de categoria meșterului din 
Aix, dar îndeajuns de evidentă pentru 
a-1 diferenția de ortodoxismul Impresio
nismului clasic. Unele Veneții, precum și, 
mai ales, acea capodoperă a lui Dărăscu 
de la muzeul Zambaccian, Cimitirul tă
tăresc, dau măsura exactă a ceea ce 
susțin.

Cred că nota distinctivă care definește 
impresionismul Iui Dărăscu este o anu
mită opoziție față de rafinament, de a- 
fectele de analiză coloristică prin exce
lență subtile ; le preferă expresia maî 
virilă a unei picturi ce păstrează obiec
telor caracterul concret și culorii capaci
tatea de a acționa prin contrastul intens. 
Aici se face simțită și deosebirea artistu
lui în raport cu impresionismul lui Jean 
Al. Steriadi, impresionism de o sensibi
litate care tot continuînd să se manifes-- 
te în cîmpul de afinitate al marilor săi 
părinți spirituali, promotori ai contras
tului cromatic, înclină totuși destul de 
puternic spre jocul coloristic al aromo- 
niei.

Nu mă pot întinde acum asupra aces
tor aspecte, care merită o analiză și o 
cercetare mai aprofundată. Vreau numai 
să subliniez că apariția lui Dărăscu în 
pictura românească de la începutul se
colului marchează un moment particular, 
vrednic de prețuire și interes, din păcate 
dureros diluat in substanța lui prin de
zastrele care s-au abătut cu repetiție, în 
vremea celui de-al doilea război, asupra 
operei sale. Sute de pînze rămin pentru 
totdeauna pierdute. Chiar dacă Dărăscu 
va fi spus în ele tot ce a avut de spus, 
mesajul său rămine mutilat.

Iată de ce regret o dată mai mult 
acel dialog care, cu nimeni, nu a avut 
loc.

Radu Bogdan

Arta finlandeză contemporană
CU CEI zece artiști ale căror o- 

pere de pictură, sculptură și 
grafică sînt expuse în aceste 

zile la Ateneu, publicul nostru are 
prilejul de a traversa, în cîteva punc
te principale de atracție, arta finlan
deză actuală. Foarte caracteristic gru
pate, aceste opere incită și la reface
rea întregului traseu al artei finlan
deze moderne, din secolul al XIX-lea 
și prima jumătate a secolului al XX- 
lea. într-adevăr, pictorii, sculptorii și 
graficienii prezenți în expoziție duc 
mai departe tendințele care au fost 
cele mai fertile în creația finlandeză i 
romantismul național, simbolismul cu 
bogatele implicații ale lirismului și 
ornamentalismului de viziune Art Nou
veau, expresionismul, realismul. Duc 
mai departe aceste tendințe, moderni- 
zîndu-le sub aspectul experiențelor de 
ordin tehnic și ale limbajului în ge
neral ; dar nu mai puțin din unghiul 
de vedere al experiențelor umane. 
Mi s-a părut că tocmai în această 
regiune a dinamicii spiritului și-a si
tuat arta finlandeză centrul de ac
țiune pentru metamorfozele ei crea
toare : dinlăuntru în afară, cu echi
librul propriu unui organism sănătos 
și puternic, cu mișcări firești, necris
pate

Pot fi urmărite foarte bine astfel 
de demersuri. în pictură, la Reino 
Viirilă, la Yngve Back și Erik En
roth, și cu atît mai limpede cu cît 
fiecare dintre ei reprezintă o altă o- 
rientare

Din operele luî Reino Viirilă (n. 
1907) se desprind niște puncte lumi
noase de avertizare, încrucișările vi
jelioase de drumuri stilistice, din a 
căror prelucrare în adîncul unei con
științe aplicate de artist s-au născut 
picturile liniștite din ultimii ani. O v

ERIK ENROTH : „Dirty City"

liniște străbătută de cîteva focare de 
energie expresivă concentrată, în care 
s-au adunat știința de a folosi sim
bolurile cu toată substanța lor de 
gîndire, fără a renunța la nimic din 
capacitatea lor ornamentală, cu arta 
de a spiritualiza obiectul, făcînd din 
el — uneori cu un delicat umor — lo
cul de întîlnire dintre prezent și tre
cut.

Yngve Băck (n. 1909) încearcă în 
pictura sa o sinteză între formele 
plastice ale naturii șt formele iscate 
în elaborarea utilajului tehnic mo
dern. O sinteză numai parțial obiec
tivă, aș spune, fiindcă dincolo de pre
zența, imperativă parcă, a elementu
lui smuls din universul tehnic, stă

ruie, neclintită și victorioasă, amin
tirea elementelor din natură.

Enroth (n. 1917) este un fervent con
tinuator al expresionismului finlandez 
de la începutul veacului, care, prin 
Gallăn-Kallela. cunoscutul ilustrator 
al „Kalevalei", a avut un participant 
la activitatea grupării „Die Briike". 
Enroth reia din expresionismul pri
mei faze a mișcării nu numai sono
ritățile coloristice puternice, strigă
toare chiar, ci și elemente ale reper
toriului iconografic expresionist. Par
curge apoi în interpretările unor mo
tive plastice („Dirty City", „Model") 
alte faze, mai recente, ale expresio
nismului, apropiate de viziunea Iul 
Max Beckmann și, uneori, de cea a 

lui Dubuffet. Creația lui Enroth ră- 
mîne, totuși, cu o puternică pecete 
personală, în primul rînd datorită 
proiecției monumentale a viziunii lui.

Sculptura expusă este o selecție din 
lucrările cele mai caracteristice ale 
sculpturii de gen de dimensiuni mici 
la care se adaugă și cîteva lucrări 
portretistice. Atît în operele lui Ben 
Renvall (n. 1903), cît și în cele ale Iui 
Heikî Konttinen (n. 1910) este de re
marcat limbajul direct, simplu, plă
cut marcat de o notă umoristică, de 
vervă populară. La Ben Renvall în- 
țîlnim aceste trăsături asociate cu un 
repertoriu de motive net folclorice, 
sau din registrul fantasticului satiric.

Cunoscută și apreciată pretutindeni, 
gravura finlandeză este reprezentată 
în actuala expoziție prin Matti Pe- 
tăjă și Tuulikbi Pietilă. Acuratețea 
execuției, aliată cu intensitatea emo
ției, dă gravurilor lucrate de acești 
doi artiști dimensiunea spirituală a 
unor veritabile capodopere. Mînuind 
cu desăvîrșită siguranță tehnica xilo
gravurii, Petăjă știe să scoată din 
contrastele dure de alb-negru efecte 
dramatice intense, cu un ecou durabil 
în memoria afectivă. El practică to
tuși adeseori, la fel ca și Pietilă, gra
vura în culori. în game vii, stenice 
— atunci cînd este vorba de compozi
ții geometrice cu voit caracter orna
mental — în game subtile, de trecere 
imperceptibilă de la alb, gri și negru 
la culoare, în cazul imaginilor de pură 
sugestie a unor stări de spirit, cu
loarea își asumă în gravura finlan
deză rolul eare-i revine de fapt as
tăzi : acela de a antrena în universul 
bucuriilor coloristice și severul, as
ceticul chip al gravurii tradiționale.

Amelia Pavel



I Telecinema

„Quai des 
brumes"

TN Quai des brumes se vorbește su
perb, ca în ceată :

— In 1906, eram în Panama... mai
muțele erau albastre... cumpăram brîn- 
ză Chester... spune stăpînul crîșmei 
„Panama".

— E un lucru minunat pianul...
— Nu căuta să mă întristezi cu cea

ța dumitale... spune șoferul către Gabin, 
dezertorul.

— Dintotdeauna am visat să dorm în 
cearceafuri albe... spune un bețiv.

— Le monde est comme il est... spu
ne nu știu cine.

— Sînt un imbecil, trăiesc numai în 
angoasă... spune pictorul. Mîndria mă 
împiedică să deschid gura. Parcă aș fi 
pictat crima...

— O femeie și un bărbat pot să nu 
se înțeleagă, dar se pot iubi... îi spune, 
din prima clipă, Michele Morgan lui 
Gabin, acolo, la „Panama".

— Ai apărut deodată și mi-ai plăcut. 
Ca-n filme... îi spune Gabin lui Michele 
Morgan, femeie stranie, stînd singură, 
la fereastră, gata de drum, cu o bască 
pe cap, îmbrăcată într-un fulgarin ne
gru, lucios, ca apa sub lună.

în Quai des brumes se vorbește vag 
și disperat, poetic și precis, sfîșietor și 
subversiv, acea supremă subversivitate
— a lirismului :

— Toate lucrurile ciudate se petrec 
între miezul nopții și dimineața...

— Eu nu sînt artist și o regret.
— Munca e muncă și un cîine e un 

cîine...
— Sînt proaspăt ca o roză... spune 

bețivul, spălîndu-se pe ochi, de dimi
neață.

— Iubești viața ? Dar viața te iu
bește ?

— La mer est mauvaise, il y a du 
brouillard, eu înot prost. Am o stare 
civilă în plus. A mea — declară pic
torul.

— Ce pot să-ți spun ? îi răspunde 
stăpînul crîșmei și după aceea tot el 
va descoperi pe malul mării hainele 
pictorului plecat pentru totdeauna în 
larg.

La dispariția lui, crîșma, în tăcerea 
ei, cu mesele și pustiul ei de azil al 
nopții, e filmată de Carne îndelung, 
atît cît trebuie. în Quai des brumes 
totul e filmat atît cît trebuie. în nici 
un film din lume un bărbat nu pri
mește două palme de la un alt bărbat, 
ca Brasseur aici, fără să reacționeze, 
ca o rană necesară a conștiinței. Ima
ginile sînt cenușii, tăcute, cu un palpit 
secret, așteptînd ca vorbele să ajungă 
prin ceață unele la altele, să se îmbră
țișeze și să se stranguleze. Gabin moș
tenește hainele pictorului și pașaportul 
acestuia pe numele de Krauss :

— Pleci în Venezuela cu o singură 
valiză ? — îl întreabă doctorul unui 
vas', în port.

— Sînt pictor...
—• Minunat I Asta înseamnă să fii 

artist. Ce pictezi ?
— Pictez ce e îndărătul lucrurilor... 

îi răspunde Gabin cu vorbele îpecatu- 
lui și, cu angoasa aceluia în oase, el 
se va întoarce la Nelly, pe pămînt. O 
noapte la hotel cu ea, apoi dimineața
— din nou o fereastră, tăcere, cheiul, 
tăcere, portul, tăcere, patul în care 
Nelly s-a trezit, boyul hotelului cu mi
cul dejun, cu ziarul, cu vestea unei 
crime, o crimă făptuită, după toate apa
rențele, de un dezertor :

— Săruta-mă... spune Nelly, cum nu
mai Michele Morgan știa s-o spună, în 
ultima clipă, cînd nevinovăția nu mai 
poate salva nimic.

—. Nici nu-ți închipui cît îmi placj. 
Noaptea și ziua. Și acum.

—‘■Tu nu ești rău, fiindcă te iubesc.
Boyul hotelului vine să ia tava. Ho

telul nu are decît două tăvi.
Suflete în ceață sînt la răscrucea 

dintre tăcere și urlet. Suflete în ceață 
au acel echilibru desuet și precis al 
capodoperei, care se exprimă așa :

— Te-am văzut, te-am ascultat, mi-a 
venit să plîrig;

Radu Cosașu

Pe relieful gheții
• Emisiunile literare realizate de Adrian Păunescu stîrnesc comentarii înfo

cate. Prietenii lui și neprietenii recunoscîndu-1 prea bine pe poet în aceste emisiuni 
înșfacă tamburine și tobe și bat din ele fiecare în felul lui. Altădată, de atîta bătut 
doagele instrumentelor muzicale ar fi sărit în sus, dar acum, furat de imitație, sune
tul se fredonează și se adună într-un cîntecel.

„Nu măria sa publicul, ci — pur și simplu — cititorul" s-a intitulat intîlnirea 
poeților cu muncitorii, inginerii și tehnicienii de Ia fabrica de mașini grele Bucu
rești. S-a folosit astfel la televiziune o nouă formă publicistică, șocantă. S-a pus 
in lumină faptul că poetul suspectat în această vreme de a ști numai să facă fru
mos, trebuie reabilitat prin confruntare cu cititorii săi, printr-o directă înfruntare 
cu simțul realității.

Poeții : Nina Cassian, Grigore Hagiu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu au 
citit din versurile lor, au răspuns cu sinceritate la întrebările cititorilor lor. Me
nestrelul Tudor Gheorghe a cîntat pe versuri emoționante pe care aproape le pier
dusem din vedere că ele există chiar în literatura română, versuri puternice, capa
bile să zgîlțîie din somn conștiința noastră.

Emisiunea ne-a ținut încordați, iar reproșurile pe care am avea să i le facem 
realizatorului ei ar putea fi și niște calități cu care noi nu prea ne-am obișnuit la 
televiziune:

Din emisiunea literară se vede clar ștampila personalității poetului Adrian 
Păunescu. El se remarcă, orice ar face, în frunte, pare tartorul de care depinde des
fășurarea emisiunii. Poetul își consumă defectele (cum ar fi agresivitatea), precum 
și marile sale calități (precum inteligența și entuziasmul). El vrea să facă un „specta
col tare" : se simte o mare voracitate orală care înghite imaginea. în orice caz, acest 
tel nou de a face cunoscută prezența poeților pe acest pămînt mi se pare nu numai 
in favoarea lor.

• Televiziunea își închipuie că fără spectacol muzical-umoristic nu se poate 
sîmbăta. Cel de sîmbăta trecută intitulat „Ca la revistă" a fost un fel de imitație 
declarată a spectacolelor lui Tănase. Vulgar hipnotizată de tot ce are mai rău un 
acest gen de spectacol, ar fi vrut poate să ne dispună pe toată viața dînd timpurile 
înapoi. Din. spectatori obosiți am devenit și mai obosiți. Poteca pe care trage acest 
fel de spectacol muzical-umoristic e o potecuță falsă, smălțuită cti acuarele și face 
parte din preamicile daruri.

• Campionatul de patinaj artistic ne-a plantat sufletul pe gheață. Acum știu 
bine că fetele de 16 ani au trup celest, adică: nefiind în întregime fizice ele lasă 
vederii im trup aerian. Campionatul copiilor ; au dispărut mari vedete și au apărut 
aceste fetițe cu ochii în linii și obraji roșii de extazul gheții. Patinajul — poate 
o calitate a spiritului, imposibil de analizat. Ce note să dăm icoanelor de sub pati
nele copiilor ? Ce fel de mirare să exprimăm la apariția trupurilor fără umbră de 
pe relieful pur al gheții ? Cît despre comentator, trebuie să-1 asigurăm pe Cristian 
Țopescu de marea noastră simpatie pentru felul în care transmite orice manifes
tare sportivă, pentru felul în care vorbește și ne dă brînci la imaginație cînd e 
vorba de arta sportului. II sfătuim să treacă un străvechi văl al duioșiei peste agre
siva nevoie a unei părți din telespectatori de a vărsa din înțelepciunea sa pe capul 
celui mai aproape de ochii lumii întregi.

Gabriela Melinescu
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O viitoare premieră teatrală a Televiziunii : piesa „Ospățul scafandri
lor" de Ilie Păunescu în regia lui George Teodorescu. în fotografie, ac
torii Ștefan Iordache, Coste! Constantin și Mircea Albulescu, interpre

ții rolurilor principale.

Foto : Vasllc Blendea

Au fost săptărnini...
AC FOST săptămîni în care nu mai 

găseam cuvinte de laudă, teatrul ra
diofonic, spuneam, iată adevărata ve
detă a vieții noastre culturale. Reper
toriu variat, o avalanșă de titluri și 
autori, interpretări extraordinare, un 
număr important de premiere, diver
sitate, calitate, profesionalism...

De la un timp, însă, superlativele 
încep să pălească și coborînd tăcuți 
scara gradelor de comparație ajungem 
pe pămînt, pentru a constata : în săp- 
tămîna de față, la radio, doar patru 
piese, Knock sau triumful medicinii 
de Jules Romains, Jaful de Jack Lon
don, Titanic vals de Tudor Mușatescu 
și premiera O familie de Dan Tărchilă 
(regia Mihai Pascal), emoționantă evo
care . a evenimentelor din februarie 
1933, glose dramatice despre iubire și 
sacrificii, fericire, demnitate, datorie.

A menține luni de zile același înalt 
nivel (cantitativ și calitativ) al reper
toriului teatral este, desigur, mai. greu 
decît ne închipuim. Din cînd in cînd, 
pe neașteptate, vin momentele de obo
seală și monotonie. De altfel ne și 

aflăm intr-un astfel de moment, dar 
cu ochi încrezători privim orizontul 
săptămînilor viitoare. Redacțiile de 
specialitate din radio ne-au prea obiș
nuit cu lucruri bune, căderea în obiș
nuit ne derutează. Dar cum pete sînt 
și în Soare să înțelegem actualele pete 
ale teatrului radiofonic, să le înțele
gem și tocmai de aceea să le depășim 
pentru a reveni la norm'll, ca-e, în 
cazul nostru, este echivalent cu super
lativul.

Ceea ee ne-am permite să sugerăm 
specialiștilor din radio este o mai 
clară gîndire a programului săptămî- 
nal. In ultimul timp el a fost dominat 
de valoarea indiscutabilă a reluărilor. 
Nu e nimic rău în asta, totul este să 
nu devină regulă generală. Audiția ma
rilor înregistrări ne este indispensabilă 
ea și lectura clasicilor, dar in jur îl nos
tru foșnesc miile de semne ale pre
zentului : nu le putem trece cu vede
rea dacă vrem cu adevărat să ne cu
noaștem și să ne definim.

Apoi, o serie de inițiative intere
sante au fost inexplicabil abandonate :

Radio 
Televiziune

Invitație la dialog

■ î

• FIECARE emisiune ne este dedi
cată ; uneori mai stîngaci („dragi as
cultători urmează...", sintem numiți 
atunci cînd ni se oferă Melodia pre
ferată sau bucata literară solicitată) ; 
alteori sîntem răsplătiți că am reușit 
să descifrăm enigma sonoră (De toate 
pentru toți) ; ni se comunică noutăți 
științifice, ni se fac confesiuni artis
tice, sau sîntem ironizați la Poșta ve
selă. Dialogul devine astfel modalita
tea esențială de comunicare pe calea 
undelor. Ascultăm uimiți povestirea 
pădurarului care a încercat să salve
ze un mistreț atacat de un lup, asis
tăm la procesul unor huligani (Orele 
serii) ; detaliul insolit de viață ne e- 
moționează, relatarea actelor de gra
vă necinste ne obligă să luăm atitudi
ne. Sîntem implicați în acest mod în 
toate întâmplările, participăm la eve
nimentele de pretutindeni.

Nici emisiunile culturale nu ar pu
tea exista fără dialogul cu un public, 
din zi în zi tot mai numeros. Și iată că 
tot mai des sînt invitați și spectatorii 
să-și spună punctul de vedere, opinia. 
Ștefan Augustin Doinaș își exprimă 
părerile sale despre poezia actuala, 
apoi redactorul Revistei literare radio 
ne promite că acesta este doar înce
putul unui ciclu destinat liricii ro
mâne contemporane, în care, alături 
de personalități literare, vor fi pre- 
zenți și cititorii. Ga „invitați ai Euter- 
peî", conversăm cu Roberto Benzi, 
îl ascultăm concertînd sau repetîhd, 
exprimîndu-și gîndurile despre muzi
ca sa și a altora. în final, autorii 
emisiunii se scuză că nu au reușit.să 
răspundă scrisorilor primite. Intere
sul., participarea activă a ascultătorilor 
a impus inaugurarea, la fiecare ru
brică aproape, a uhei „poște" : una 
teatrală, alta muzicală ; Radiomagazi- 
nul femeilor este alcătuit aproape în 
întregime la sugestia ascultătoarelor, 
Litera și spiritul legii rezolvă cazuri 
concrete ori sugerează soluții.

Nu numai apelativul direct, nu nu
mai ancheta ce ne aduce glasurile și 
părerile celorlalți sînt forme de a 
consolida legăturile dintre realizatori 
și public. Timiditatea celor care vor
besc — compensată cîteodată prea, e- 
vident de textul oferit de reporter — 
ne îndepărtează Tn schimb, Blocno- 
tes-ul lui Eugen Jebeleanu rămîne 
timp îndelungat, pentru noi, un fapt 
al prezentului ; scriitorul caută să ne 
împărtășească, fără explicitări. fără 
aglomerare de date și fără modalități 
publicistice apăsate, pasiunile sale li
terare. „Mieroantologia" versurilor lui 
Asturias dedicate României s-a fixat 
în amintirea noastră, ne preocupă 
chiar după ce s-a scurs o perioadă mai 
lungă. Din monologul lui Eugen Jebe
leanu lipsește dorința de a se adresa 
unui anumit public ; el se impune tu
turor prin pasiune interioară.

A. C.

evocările-portret ale unor mari actori, 
radîo-compozițiile, dinamice și in
structive, „restituirile" de texte mai 
puțin știute, unele nereprezentate și, 
aici, gîndul meu se îndreaptă constant 
spre teatrul eminescian, parte aproa
pe necunoscută a operei celui mai cu
noscut poet român.

Dacă televiziunea organizează un 
ciclu Gabin, nu văd de ce radio-ul nu 
ar propune un ciclu Shakespeare ; la 
fel nu înțeleg de ce, pînă acum cel 
puțin, marile aniversări nu au deter
minat o mai constantă programare a 
transmisiilor din scriitorul sărbătorit. 
Anul acesta se află pe agendă : Mo- 
liere, Brecht. Ostrovski. Jarry. în luna 
august se împlinesc 100 de ani dc la 
nașterea Luciei Sturdza Bulandra...

Cu un fond de înregistrări absolut 
extraordinar, cu mare libertate de 
alcătuire a repertoriului, beneficiind 
de o ideală trupă actoricească (împru
mutată de la toate scenele țării), tea
trul radiofonie nu arc, cred, dreptul să 
coboare nici un centimetru ștacheta 
exigenței.

Cît despre teatrul ta televiziune, in 
numărul viilor.

Ioana Mălin



TEODOR VASILACHE

Față în față

Poșta redacției

POEZIE

Cu un destin muzical

La capătul lumii copilul tuturor să te naști 
asemenea îngerului cînd cerul se despică 
în ziua de grație și cu o goarnă de aur, 
din piatră în piatră sunînd Deșteptarea 
tnorții să-i simți leneș foind in morminte ; 
Ca intr-un tirziu. cu aripile zdrobite 
de lespedea uriașă a unei larme adinei — 
să ajungi la celălalt capăt al lumii — 
incert — ca un cuvint rostit în singurătate, 
de care propriul tău auz se îndoiește... 
Aceasta e lucrarea ta pe pămînt, nu uita, 
Ciocîrlic e pasărea cu adevărat surdă, 
e pasărea cu adevărat, e Pasărea...

Cu Raskolnikov
Chiar și ucigașului îi vine peste mină 
viața in natura contrafăcută, statornic 
întoreîndu-se la locul faptei și mut. 
stînd față în față cu victima, pînă ce 
brațele îi ostenesc într-atit că abia 
mai poate mingiia înaltul git al femeii : 
Și nici o sudalmă prea grea nu găsește 
s-asmută împotriva cumplitului peisaj. 
Fiindcă cine a ucis o dată e blestemat 
să nu-și mai afle o a doua profesie, 
ci. trudnic, croindu-și drum cu toporul 
pînă pe eșafod, e osindit să doboare 
gloate ale aceluiași trup îndărătnic, 
ce cu moartea pre moarte tandru călcînd, 
iese și intră în lume la fel de ușor...

MIHAI PASARE : Deocamdată nu se văd semne 
deosebite, în cele două plicuri. Lucrările sini abia la 
început, condeiul e încă nesigur, adesea stîngaci și 
rudimentar, manifestînd pînă și grele lipsuri de or
din gramatical (încă n-am văzut scris cuvîntul 
pentr-u în această ciudată formă !...). Așadar, insis
tați mai întîi pe linia studiului, a pregătirii ele
mentare ; vom vedea ce va mai fi.

G-D. : Ne-ați mai trimis o data aceste pagini (și 
proză, și versuri) și nu vă putem spune nimic în 
plus față de data trecută (doar că n-are rost să le 
trimiteți din nou !).

Cu marele, prea marele poet
Dar ce mai putem tace cu simțurile noastre 
într-o natură contrafăcută în care mcrgînd 
la infinit pe urma celebrei țestoase, fără 
a o ajunge vreodată, ne-mpotmolim mult înainte 
de clipa în care, ca din părți opuse venind 
va fi urmat s-o întîlnim și să stăm față-n față 
cu Ea, egali și statuari ca intr-un aer de marmoră, 
ce ne îmbracă mai bine decit mantaua și lira 
prea triștilor mercenari ai iubirii, fatal devansați 
de linia mereu schimbătoare a frontului, 
de broasca ce «rescind nebunește, a devenit tanc, 
ca intoreîndu-se asupra noastră — să ne 

zdrobească, 
ori, cruțtndu ne, să ne umilească peste puteri.

Cu timpul și spațiul

Iată, abia ne despărțim de un peisaj insuportabil 
și-acesta pe căi ocolite statornic ne iese nainte 
și încă învăluit în candoarea primei intîlniri ; 
O muzică abia încheiată stăruie îndelung în pacea 
credulului nostru auz ; cît despre cînteeul lebedei 
și zbaterea ei, acestea ne vor însoți pretutindeni 
— unde e loc pentru doi — întuuecîndu-ne zilele 
cu o mie de pleoape care cad deodată și nopțile 
spulberîndu-ne somnul — ultima concesie a cărnii. 
Ori poate, dumnezeiește, batem pasul pe loc 
și doar timpul, asmuțit împotrivă, ne umple 
de vanul sentiment al vitezei. Natură contrafăcută-

EUGEN PELIN : în numeroasele plicuri trimise 
(de fapt, e suficient unul pe lună !) predomină 
confecția mimetică, făcătura de vorbe, neînsufle
țită, imitînd delirul și divagația cu aer profund, 
care „se poartă", în prezent. Textele nu spun, nu 
sugerează, nu trezesc nimic, te lasă rece, cînd nu 
ești silit să ridici din umeri (sau dintr-o sprincea
nă) : „O pasăre ’ fulgerată / Ia geamul meu j pre
vestește că-mi / va cădea o fereastră" (? !), sau : 
,,Șiragul de perle / din cotlonul ultimei amiezi / 
ne sugrumă întinderea / -mîinii" etc., etc. Cînd 
compunerea ,,se dezleagă" nițel și manifestă in
tenția de a spune ceva, performanța este, în ge
neral, modestă („Somnul apelor", „Clijoe", „Pro
log", „Timpul florilor" etc.). Ceva măi răsărite, 
deschizînd perspective pentru o poezie adevărată : 
»,Vis împlinit", „Baladă pentru un nume". Aici 
e de căutat drumuL

GABRIEL CHIEU : Sînt, în unele pagini, con
firmările aptitudinilor sesizate , anterior : „Nu“, 
,,Noaptea", ,,Ieșirea din copilărie", „Boală", „Ele
gie la nașterea unui om". Dar nu lipsesc, nici în 
piesele pomenite, nici in celelalte, mai cu seamă, 
semnele unui atelier recent, în care uneltele (unei 
truse incomplete, încă) n-au destulă siguranță și 
abilitate, în care efortul uceniciei (altminteri, di
ligent, susținut) e. adesea, prea vizibil. în care, de 
multe ori, „modelele" (neasimilate profund) se 
lasă identificate, iar pagina rămîne la stadiul e- 
xercițiului mimetic exterior etc. Șovăieli și stân
găcii — semne de grabă și superficialitate, cîteo- 
dată — pătrund și în zona esențială (unde se ro
tunjește și se maturizează ciudatul „instinct" al 
revelației metaforice, al gustului și criteriilor sale, 
al „gîndirii" lirice) cu niște hibrizi primejdicși, 
neîngăduiți nici chiar în caietele de exerciții ale 
poetului-ucenic („Cîinii jigăriți se tîrăsc, se milo
gesc / pe lîngă ziduri / ca niște corăbii de sticlă"... 
(? !), sau „îndrăgoștiții... [care] pot fi foarte bine 
confundați cu niște faruri de mașină puternice"... 
etc.). Scrisoarea (dincolo de incidentele ..diploma
tice" sau involuntar „bibliografice", dincolo de 
caracterul retractil al finalului) reprezintă, totuși, 
o garanție a seriozității, a opțiunii lucide, a unei 
ambiții pozitive, de pe urma cărora ne așteptăm 
(dată fiind și frageda dv. vîrstă) Ia rezultate din 
cele mai bune. în ce privește rugămintea din P.S.3 
(nume, adrese), deocamdată nu ne stau la îndemînă 
date care să vă intereseze.

MUȘAT EM. VALENTIN : E un zvon în „De ce, 
uneori?". „Trecere", „Somn" (cu iz paraschives- 
cian). Dar totul se îneacă în vorbe căutate, di
chisite. aglomerate, legate cam anapoda, care n-au 
nimic comun cu poezia. De pildă : „Și-n inimile 
trandafirilor I ard luminări bătrîne în care / cresc 
păsări cu trupul de vînt". Etc. Așteptăm să ve
dem mai clar, din viitoarele manuscrise, dacă aveți 
într-adevăr ceva de spus.

MARIA HOLMEIA : Șuvoi delirant de cuvinte, 
împleticite, printre care scapără uneori și cîte-o 
metaforă mai mult sau mai puțin semnificativă, 
în „Singurul nostru fluviu", lucrurile tind să se 
organizeze oarecum, ieșind nițel din ucigătoarea 
monotonie enumerativă a celorlalte pagini. încer
cați să supuneți vorbele, să le faceți să „vorbeas
că", să cînte, să „ardă".

DAN OPRESCU : Elaborări greoaie, prețioase, 
calofile, muncite pînă la stingerea oricărui fior, 
în eliptice încifrări sterile. Și, totuși, se pare că 
undeva un zvon își caută ieșirea la lumină.

M. I. MARCELO : „Privesc spre lume și cugetez 
adine", zice un vers al dv. Iar un alt așa-zis

Cu fața fârâ de chip a noțiunii

De parcă lucrurile ascund in ele lucruri — 
și ceea ce vedem sînt doar cutii de lucruri 
ce poartă-n ele lucruri — veșminte pentru alte 
exfățișări asemeni, la rîndul lor — cutii 
din ce în ee mai mici în care Lucrul însuși, 
cel fără chip, constant se pierde în zare 
ca fiara din propriile-i urme ștergîndu-se. 
E simțul nostru șubred ori toată-accastă lume, 
redusă la un punct, a încetat de-a fi ? Atunci 
a cui e forma ce-o știm și o simțim urcind 

statornic 
din mieji dcfuncți înspre știute margini ?

Cu un destin singular
Drumeț de-a pururi, vei găsi păminteni și 
blajine femei — picioarele să-ți spele 
de pulberea drumului — dar nicidecum 
de sufletul lui neted ce sc-ndeamnă 
din viitor pînă sub tălpile talc ; Din inima 
iubește-i pe-acești prieteni întîmplători. 
pe-aceste femei, mereu altele, — devansate 
de neputința lor de-a te reține. Că viața 
fără surprize a călătorului te așteaptă, 
în care evenimentele, prea tîrziu ajungînd 
la urechile tale, iau aerul acela de firesc 
pe care-1 zvîrle timpul pînă și peste cele 
mai cumplite priveliști, dîndu-le astfel 
intrarea în lume și, uneori, chiar gloria. 
Că fără urmași, dată ți-e ție risipa, fiule : 
Blestemat ești să umbli ca pe o iarbă celestă 
in care, cu trecerea păsării, se închide și drumul. 
__________________ -_____________________>

poem se intitulează „Stînci. care doare". E drept 
că ne întrebați apoi : „trebuie să continui, sau să 
citesc ?“ Fără îndoială e mult mai bine să citiți, 
dar, în același timp, n-are cum să vă strice dacă 
veți învăța să și scrieți (corect '.).

P. Somăcescu, Rely Hebriștean, Nicoleta Mar- 
dale, V. Suveică, Dinga Ene, O. Uscătescu. Un 
soldat-București, Poetul Necunoscut, I.C. Munte, 
Clopoțel de argint, Mihai Mum, Costel Eug. Fl;o- 
rian, V. Priporescu, Nestor Ioanid, I. M. Băducu. 
N. Dameron, Mărioara Goina, Strugaru Nicolai. 
He Aurel, Sicoe Gheorghe, P. Gheorghe, C. B. 
Ștefănescu-Lunca, Fifina, Neguriță Ion, Cîmpeanu 
Laurian, Constantin Babic, Honny, Rada Val. 
Ia-ba da-ba du, Petru Oprea : Compuneri mai 
mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, 
f;Vă calități deosebite.

index
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Ochiul 
magic

Condiția

debutului critic

• IN numărul 3/1973, 
revista Tribuna discută, 
în cadrul unei (devenite 
tradiționale, în săptămî- 
nalul clujean) mese ro
tunde, trei cărți de în
ceput ale unor tineri 
critici : Fiziologia criticii 
de Titus Moraru, Orien
tări critice de Mircea 
Muthu și Progresii de 
Aurel Sasu. Se exprimă 
unele puncte de vedere 
interesante despre cărțile 
în dezabtere, ca și despre 
condiția mai generală' a 
debutului în critică. Ast
fel de discuții pot fi (și 
uneori sînt) utile autori
lor sau unor categorii 
mai largi de cititori, dacă 
participanții își confruntă 
eu sinceritate și compe
tență opiniile, dacă aces
tea sînt temeinice și ar
gumentate. La masa ro
tundă din Tribuna, con
dusă de redactorul șef al 
revistei, iau parte atît 
critici cu activitate boga
tă ca Ion Lungu, Ion 
Oarcâsu, Ion Pop, cît și 
critici tineri ea Ion Mar- 
Coș și Valentin Tașcu. Un 
articol minuțios și just, 
în esența lui, publică A- 
drian Marino, în cadrul 
aceleiași dezbateri, deși 
fără a participa direct la 
dialogul propriu-zis.

Pareurgînd cele două 
pagini consacrate de. Tri
buna discuției, ni s-a pă
rut, uneori, că tonul aces
teia alunecă spre pledoa
rie, în favoarea celor trei 
autori, apărați de obser
vațiile care, eventual, li 
s-au făcut în restul pre- 
sei literare. Nu făgăduim 
dreptul unei publicații 
de a-și apăra ,,colabora
torii", dar acest ton ușor 
polemic este nepotrivit, 
cită vreme problema 
principală nu e una de 
tactică literară, ci una, 
așa-zicînd, de principiu. 
Sperăm că nu în calitate 
de colaboratori ai Tribu
nei au fost supuși dezba
terii cei trei critici, ci în 
calitate de autori de 
cărți. Facem această con
statare pentru a reaminti 
ca un climat obiectiv de 

dezbatere exclude orice 
formă de partizanat lite
rar.

în altă ordine de idei, 
observăm că aspectul e- 
ducativ al unei atari dez
bateri se răsfrînge vrînd- 
nevrînd și asupra celor 
care o susțin ; cu alte 
cuvinte că „profesorii" se 
cade să respecte aceleași 
reguli ca și „elevii". Ne-a 
mirat, de aceea, o inter
venție ca aceea a lui 
Mircea Popa, de o mare 
suficiență, cu nimic jus
tificată de activitatea de 
pînă acum a autorului : 
„Pledez — spune Mircea 
Popa, — pentru seriozita
tea debutului în critică 
și, personal, optez, pen
tru..." Mă rog, dar ce era 
nevoie de un astfel de 
accent „personal"? în 
fond, deocamdată impor
tantă e ideea, nu faptul 
că Mircea Popa „perso
nal" pledează sau optează 
pentru ea. Autorul conti
nuă s „Culegerea de cro
nici o accpt numai în 
măsura... Evident că 
acord importanță... Salut 
de aceea inițiativa" etc. 
Ei, Doamne, nu e cam 
multă prezumție în fra
zele lui Mircea Popa ? Și 
nu face deloc bine într-o 
dezbatere despre (toc
mai ț) condiția începutu
lui în critică.

în sfîrșit, Constantin 
Zărnescu (nume, cel puțin 
nouă, aproape necunos- 
eut) descoperă „aportul 
substanțial cel mai im
portant (! ?)“ al volumu
lui lui Mircea Muthu în 
revelarea unui motiv pî
nă azi ignorat de Craii 
de Curtea Veche : „moti
vul auditiv al valsului". 
Ah, măcar un pic de iro
nie să fi simțit în această 
afirmație, și am fi fost 
gata să ne însușim des
coperirea lui Mircea Mu
thu ! Dar dacă vorbim se
rios...

a. b.

Columna

Anuarul Academiei 
române din Roma nu este 
conceput ca o simplă dare 
de seamă asupra unei 
largi și intense activități 
culturale ca aceea a unei 
instituții de demnă conti
nuitate a Școlii Române. 
Scopul lui este al unei de

monstrații asupra latini
tății poporului român și 
a civilizației lui, asupra 
legăturii permanente cu 
Italia și restul romanită
ții. în acest sens înțele
gem contribuțiile isto
rice valoroase semnate 
de Constantin Daicoviciu 
(Romanizarea Daciei), 
Constantin C. Giurescu 
(Transilvania în istoria 
poporului român), Ale
xandru Bălăci (Nicolae 
Bălcescu în Italia), Șer- 
ban Cioculescu (Savantul 
român Nicolae Iorga și 
Italia), Al. Zub (Un capi
tol al istoriei raporturilor 
culturale româno-italiene: 
Vasile Pârvan), Constan
tin Ciopraga (Cîteva gîn- 
duri asupra personalități
lor literaturii române), Al. 
Săndulescu (Duiliu Zam- 
firesou și Roma), George 
Lăzărescu (Prezențe ita
liene în Transilvania se
colelor XV—XVIII), Tito 
Feriozzi (Considerații a- 
supra introducerii și dez
voltării stampei în Româ
nia), Nicolae Burghelea 
(Cărți italienești în bi
blioteca stolnicului Cons
tantin Cantacuzino).

Dar în Anuarul Acade
miei române din Roma nu 
respiră numai un aer de 
mîndră și nobilă istorie 
politică si culturală. Fe
nomene contemporane, de 
la cele politice și sociale
— Gheorghe Zaharia 
(Scrierile Președintelui 
Nicolae Ceaușescu în Ita
lia), Constantin Ionescu 
(Mutații în structura so
cietății române și noile 
raporturi între clasele și 
forțele sociale) — la cele 
literare — Anna Parravi- 
cini (Adam și Dumnezeu 
în poezia lui Tudor Ar- 
ghezi), Mariano Baffi 
(Poezia lui Lucian Blaga
— impresii ale unui tra
ducător), Paolo Soldați 
(Lectura italiană a lui 
Marin Sorescu), Marian 
Papahagi (Povestirea ro
mână între „magic", „fan
tastic" și „poetica dell’ar- 
cano“) — sau larg cultu
rale — Floricel Șerbănes- 
cu (Cîteva considerații a- 
supra culturii timpului 
nostru), Virgilio Mortari 
(România, țară a marilor 
muzicieni), Salvatore Sci
re (Tradiția muzicală în 
România). Radu Beligan 
(Mișcarea teatrală în 
România) - sînt prezen
te în Columna alături de 
studii pertinente asupra 
culturii, limbii și litera
turii italiene. datorate 
unor cunoscuți italieniști : 
Nina Faeon (Italia după 
unitate în judecata a doi 
scriitori francezi : Taine 
și Zola), Doina Condrea- 
Dcrcr (Teoria muratoria- 
nă a bunului gust), Vic
tor Stoichiță (Mondrian și 
civilizația „relațiilor pu
re"), Andreia Birtolon 
(Propuneri pentru o nouă 
clasificare . a limbajului în 
„Particciaccio").

Această privire de sin
teză asupra a două cul
turi, a interferențelor din
tre ele, pe care o oferă 
cu generozitate Columna, 
nu este o pură întîmpla- 
re, ci programul mărtu
risit al Anuarului prin co

ordonatorul său Alexan
dru Bălăci: „în conside
rarea interesului p<j care 
o asemenea reprezentanță 
o poate suscita într-o țară 
cu care România are atî- 
tea afinități istorice, ling
vistice și culturale, Aca
demia română din Roma 
propune lumii culturale 
acest Anuar — reluînd 
astfel tradiția publicați
ilor Școlii Române — re
vistă care va căuta să re
dea, în diferite modalități, 
aspectele cele mai diver
se ale raporturilor italo- 
române, în toată comple
xitatea lor".

m.m.

„Oameni de cuvînt'*

• Neapărat trebuie să 
mărturisesc ce și cum. 
Procesul se desfășoară 
așa : Citești șl citești. 
Brusc, rămîi înțepenit. 
Ți-a sărit în ochi un cu- 
vînt straniu sau o expre
sie prost plasată. Te în
trebi : e posibil 7 Și mai 
citești o dată, de două 
ori, de trei Ori etc. Nu-ți 
vine a crede. Dar presti
giul lucrului’ tipărit e co- 
lOsaL „E tipărit, stima
bile !", striga Brînzove- 
nescu. „Tipărit 7!“, în
treabă alarmat Tipă- 
tescu. „Da, tipărit...*, 
confirmă triumfător Far- 
furidi. Deci : nu mai ai 
ce zice. Totul e clar și 
definitiv. Totuși, îți spui 
că tu știai altfel. însă a- 
jungi să nu mai știi ce 
știai. începi să te clatini. 
Pun stăpînire pe tine 
toate îndoielile din 1tlme. 
Ba te apucă și amețeala.

...Acesta este titlul noii 
rubrici inaugurate în ul
timul număr al săptă- 
mînalului „Magazin" (în 
pagina a patra).

Rubrica, susținută de 
tînărul critic ieșean 
George Pruteanu, își pro
pune să prezinte cititori
lor „oameni ai cuvîntuldi" 
(scriitori văzuți prin ope
rele lor). începutul li 
face cu „Fenomenul Ca- 
trinel" (admirabil I), recte 
Ecaterina dproiu, carac
terizată, printre altele, 
ca „o explozie de inteli
gență alintată și nesofis
ticată"... Așteptînd noile 
„tablete" (sperăm, în con
tinuare, spirituale și in
teligente), urăm succes 
lui George Pruteanu și 
felicităm „gazda" (citește: 
„Magazin") pentru aceas
tă nouă rubrică.

Apropo de „Mică

antologie epigramatică"

Revista revistelor

„Echinox", 
nr. 12, 1972

DIN recent apărutul număi al revistei stu
denților clujeni reținem parodiile lui Emil Bru- 
maru după M.R. Paraschivescu și două artico
le I Generația de tranziție de Nicolae Oprea 
(minuțioasă și exactă trecere în revistă a poe
ziei generației, lui Geo Dumitrescu și Constant 
Tonegaru) și Poezia fui Nicolae Labiș de Petru 
Poantă, din care cităm, pentru justețea ideii și 
pregnanța stilului, cîteva fraze despre Primele 
iubiri :

„Volumul antum, Primele iubiri (1956) aduce 
explozia unor euritmii nefirești, în a căror lim
pezime palpită, ființa insinuantă a poeziei. E un 
organism în mișcare, și nu simple euforii paste- 
liste. Flora și fauna acestui univers au exis
tență ritualică, trăiesc într-un timp esențial niș
te evenimente esențiale. Rîsul. bunăoară, sim
bol al cruzimii și al agresiunii fioroase, apare 
cu blana mohorîtă și năpădit de scaieți, într-o 
alunecare mohorîtă, iar inima fiarei sună slab 
și înghețat. El este o forță malignă anualată de 
puritatea universului în care a intrat. Aici se 
oficiază altceva Dimpotrivă, căprioara, din ce
lebra poemă, trăiește momentul jertfei. Un ri
tual nelumesc prin dimensiuni t «Ca pe un al
tar ard ferigi cu flăcări vineții / Stelele uimite 
clipiră printre ele. / Vai, cum aș vrea să nu mai 
vii, să nu mai vii, / Frumoasă jertfă a pădurii 
mele!» Pe nesimțite peisajele se ordonează con
form unei dispoziții interioare, dar nu ca simple 
stări de suflet, ci ca un fel de imagini-cupolă, 
geometrizate și armonizate ale unui puls cvasi- 
infernal care bate în străfunduri. Ele constituie 
magma cristalizată a vulcanului care continuă 
să lucreze în adine".

Cronica literară, despre care nu s-ar putea 
spune că exagerează cu spirit critic, arc- în ve
dere trei volume de critică ale unor autori... 
clujeni. Să fie o întâmplare ? în general, u.n 
număr bun și variat.

a. b-

• Urmăresc încă de la 
apariția în noua formă 
revista timișoreană „Ori
zont". Găsesc în cuprinsul 
ei multe lucruri care 
scapă revistelor de la 
„centru" și, mai ales, nu
meroase articole despre 
viața cultural-artistică 
locală și din regiune. Mă 
delectez, de asemenea, cu 
epigramele publicate la 
„Mica antologie epigra
matică" (în treacăt, mă 
gîndeam să sugerez noii 
edituri bănățene „Facla" 
ideea de a »trînge, cîndva, 
într-un volum epigramele 
cu pricina). Dar, titlul 
rubricii — „Mică antolo
gie epigramatică" — mă 
descumpănește. Parcă ar 
fi mai corect „Mică an
tologie de epigrame" sau 
„a epigramei"... Dacă 
„umblăm" puțin la gra
matică, se observă că nu 
e corect antologie „epi
gramatică". Este epigra
ma un gen de literatură, 
umoristică, dar nici așa... 
S-ar putea ca într-o zi 
titlul rubricii să inspire 
un autor „epigramatic"...

m. p.
Din colecția tie obiecte imposibile 
a lui ION DOGAR MARINESCU

PESCUITORUL DE PERLE
TURISME, AMEȚELI, 

DICȚIONARE
Din fericire, te mai poto
lești zicîndu-ți : „Nu-i 
nimic. Am la îndemînă 
lucrările de referință. 
Ele au să mă lămureas
că". în speță, „lucrările 
de referință" sînt dicțio
narele. Le consulți. Vai 1 
amețeala, în loc să dis
pară, ia proporții.

Ca să mă fac mai ușor 
înțeles, am să dau un 
exemplu. Citii în Săptă
mâna de săptămîna tre
cută, la rubrica „Aveți 
cuvîntul !“, intervenția Iui 
N. Docsănescu, vorbind 
„în numele redacției Al
manahului turistic", în le
gătură cu o critică adusă 
almanahului de către „un 
grup de ingineri". N. Doc
sănescu socotește că e 
îndreptățit să nu răs
pundă acelei critici, din 
trei motive. Și le înșiruie 
astfel : „Primo :... Secun
do :... Terțo Cînd am 
ajuns la terțo, am simțit 
ca și cum m-a lovit ci
neva cu leuca în moalele 

capului. Eu știam pîn’ 
acum, ca toată lumea, că 
totul vine din latinește și 
că latinul scrie : primo, 
secundo, tertio (și citește 
terțio). De unde pînă 
unde terțo ?! E adevărat 
că italianul are adverbul 
terzo pe care-1 citește 
„terțo". Dar ce are a face 
aici italianul, cîtă vreme 
e vorba de un nărav lati
nesc 7 Că, dacă la mijloc 
era italianul, atunci tre
buia să fie și secondo, 
iar nu „secundo". Dar 
„terțo" n-o fi cumva un 
fautnen tehnic de ordin 
turistic 7

Ca să-mi risipesc ame
țeala, dau fuga la dicțio
nare. în Dicționarul lim
bii române moderne, cu
vîntul nu se află. în 
schimb, în cel „de neo
logisme", găsim terțio. 
Va să zică „terțio" e un 
cuvînt românesc. Mă rog, 
neologic, dar curat româ
nesc. Atunci, și primo, si 
secundo trebuie să fie. 

„D.L.R.M." n-are decît pe 
secundo, și încă avînd 
restricția rar. De ce nu
mai „secundo" 7 De ce 
nedreptățim pe „primo" 
și pe „terțio" 7 Mister I 
Dicționarul de neologis
me nu e numai neologic ; 
e și logic pur și simplu : 
le cuprinde pe toate trele, 
fiștecare la locul potri
vit. Dar de ce la „secun
do" se repetă, și aici, 
restricția rar 7 De ce cre
de „D.d.N." că primo și 
terțio sint cuvinte de 
larg consum în limba lui 
Neculce, iar secundo — 
nu 7! Același mister im
penetrabil ! Să nu te a- 
puce amețeala ?...

M-am ciupit zdravăn 
de obraji și mi-am reve
nit în simțiri. Și declar : 
Nu 1 cele trei cuvinte 
n-au fost niciodată și nu 
sînt (poate, cu timpul, 
vor fi) românești. Că, 
dacă ar fi, ar trebui să 
fie și quarto, și quinto

(eventual eu ortografie 
fonetică : cvarto, cvinto) 
și așa mai departe. Ele 
sînt și rămîn latinești. 
Iar noi le folosim, cînd 
le folosim, ca atare. Cum 
folosim atîtea și atîtea lo- 

din 
Și numai un 

cuvinte 
străine 
ie 
merge 

Dicționare

cuțiuni latin_e, ori 
alte limbi.
dicționar de 
locuțiuni 
dreptul să 
Altfel, am_ 
departe, 
limbii românești ar 
bui să consemneze :■ 
lacrimae reruin ; vae 
tis 1 ; quod erat demon
strandum ; si vis pacem. 
para bellum etc. — ex
presii 
trebuințate. 
neavoastră 
glumesc 7 _____
„D-d-N." (neologisme 
mânești) cuprinde : 
libitum, ad literaro 
un singur t, ca să fie 

Și 
are 

cuprindă, 
prea 

ale 
tre- 
sunt 
vic-

destul de des în- 
dum- 

că 
că 

ro" 
ad 
(cu 
pe

Ehei, 
credeți
Aflati

românește) a fortiori (în- 
două cuvinte), aposteriori

(într-un cuvînt) etc., etc. 
îl aie, firește, și pe ad- 
hoc, dar de ce și cum ad- 
hoc a devenit in adevăr 
românesc, n-am timp, nici 
spațiu s-o pot demonstra. 
Totul e cum nu se poate 
mai arbitrar. Adică de 
ce ad libitum ar fi pe ro
mânește. iar ipso facto, 
stricto sensu, cui prodest. 
pro domo sua, rara avis 
honoris causa, nolens-vo- 
iens, statu quo etc., etc 
— expresii care nu se 
află în „D.d.N." și care 
sînt mult mai des folo
site decît acel „ad libi
tum" ori „a fortiori", 
n-ar fi românești 7

Cînd arbitrarul își lă
țește stăpînirea. nu e de 
mirare că își face apari
ția o terță persoană care 
scrie : terțo. Nu mai ' 
mult și o să citim i pri
mă... secundă... tîrță (de 
la „tîrtiță")...

Profesorul HADDOCK

J



Moliere după 300 de ani

Rîsul lui Moliere
LA PARIS, pe vremea junelui Rege-Soare și a unui Moliere mai puțin june, 

umbla o zicală de haz și de necaz :
„Că dacă n-am cădea de foame, 
Ne-am tăvăli pe jos de rîs" ...

Ce fel de rîs mai era și acela ? Ce fel de ris ?...
Era unul care venea mai de departe, de la Aristofan și poate mai dinainte, și 

care avea să se prelungească, după Nunta lui Figaro, printr-o revoluție, intr-alte 
revoluții.

Aflăm necontenit și mereu avem ceva de invățat despre noi și timpul nostru, 
din destinul celorlalți și al vremii lor.

Dacă l-am cerceta pe Moliere ca outor comic, ar trebui să reținem, poate in 
primul rind, insușirea lui de a fi înfruntat și denunțat o tradiție, pentru ca să 
creeze, prin genul său propriu, o altă tradiție, mai bună, dar care, la rindul ei, 
va trebui să fie infruntată de alt anticonvenționalism care se va convenționaliza, 
la rindul lui, ca și in viață, căci „lumea e o scenă".

Dacă ne-am așeza să socotim cum se face că intreaga sa operă comică nu 
ocupă, din biografia autorului, decit vreo cincisprezece ani de muncă începută la 
virsta de 36, cind a venit la Paris, am descoperi brusc secretul (lui Polichinelle), și 
anume că unitatea exemplară a acestei opere se explică și prin maturitatea cugetului 
celui ce o scria și o juca, o juca și o scria, celui ce și-a trăit, foarte serios, comediile 
vieții, in tripla-i funcțiune de autor, actor și director și de supus al unui regim de 
înalte protecții antidogmatice.

Dacă i-am analiza cu deplină obiectivitate opera sa „revoluționară", am des
coperi că de fapt el a făcut-o printr-o întoarcere la procedeele vechi (ale farsei 
comice), spălind de pe obrajii rumeni ai comediei intelectualismul abstractizant și 
luindu-și „bunurile" de pe unde apuca, acolo, la răscrucea franco-italiană a tipu
rilor și contratipurilor la modă, dar răsturnindu-le și atacindu-le printr-o satiră 
directă la adresa moravurilor la modă.

Și iată că tocmai atunci cînd estetismul mărginit îl arată cu degetul pentru 
această „înapoiere" la sursa primitivă (în sacul ridicol în care se pitește Scapin, 
se ascunde totuși Mizantropul), el introduce in dramaturgia franceză și mondială 
cea mai mare noutate a teatrului comic din toate timpurile, și anume teoria și 
practica unui teatru angajat în actualitatea etică, deschizind prin luptele lui Răz
boiul de 300 de ani al Risului. Contra tuturor lumilor vechi. De care marxismul ne 
invațâ că ne putem despărți și așa.

Numai de el, de Omul de dincolo de mască și perucă, să nu ne despărțim. 
De rîsul lui printre lacrimi.

Mihnea Gheorghiu

ASTĂ SEARĂ JOACĂ
MADELEINE : Dâ fuga, Nanon, aud pași pe scară, 

tntîmpină-1 cu luminarea... Trebuie să fie mort de 
oboseală la ora asta. Hai, grăbește-te. pentru numele 
lui Dumnezeu I

MOLIERE (intră, Esprit-Madeleine se trezește și i 
se aruncă în brațe. Nanon își șterge o lacrimă) : Ma
deleine... Micuța mea Esprit... Nanon... Credincioasele 
mele. Adevăratul, singurul meu cămin. în sfîrșit. din 
nou printre voi I

MADELEINE : Ei bine, Jean, dragul meu, povesteș- 
te-ne călătoria cu toate peripețiile ei... Te-ntorci mul
țumit ?

MOLIERE : Da, slavă domnului, succesul e asigu
rat, dar am avut emoții. Știi ce prinsoare născocise 
Colbert ? A găsit că e cazul ca anul acesta să dis
treze curtea cu povești turcești. Auzi și tu, povești 
turcești I Lulli și cu mine am primit dispoziție să 
croim un spectacol în care să fie însăilate una de 
alta un divertisment turc și o comedie franțuzească. 
Dar eu nu sînt autor de tragedii. în sfîrșit, burghezul 
meu care rîvnea cu patimă noblețe, fie ea chiar turcă, 
m-a scos din această grea încurcătură. Dar ce grabă, 
ce demență, îți amintești, nu ? Am terminat piesa pe 
drumuri și am repetat-o în timpul popasurilor. Am 
crezut că n-o să-i dăm niciodată de capăt.

MADELEINE : Tot în poduri ați fost găzduiți, la 
Chambord ?

MOLIERE : Totdeauna într-un turn sub acoperiș și 
exact în aripa opusă sălii de spectacole.

MADELEINE : Și piesa ? Cum a fost ? Spune-mi 
repede, fierb de nerăbdare.

MOLIERE : La premieră, eșec total. Regele era 
preocupat, morocănos, stătea ca de piatră și părea să 
se plictisească de moarte. Nimic n-a putut să-i smul
gă nici cel mai ușor zîmbet. Un sloi de gheață. Mai 
rău, un lac înghețat care părea să-nghețe întreaga 
sală. Numai ceremonia turcă, cu tumbele lui Lulli și 
bufoneriile păreau să-l intereseze și să-l mai înseni
neze puțin. La sfîrșitul spectacolului, nici o vizită, 
nici un personaj de vază n-a riscat să vină printre noi 
Nici un mesaj nu mi-a parvenit din partea regelui. 
Pe scurt, o catastrofă totală.

MADELEINE : Și totuși ați jucat și-a doua zi ?
MOLIERE : Lulli a venit să-mi spună, luînd o în

fățișare tragică și înspăimîntată, că toată Curtea ne 
socotea sfîrșiți. Atunci, din fericire, m-a cuprins o 
furie strașnică, sănătoasă, aidoma mîniei zeilor... Să 
fi jucat oare mai bine, ambiționați fiind de-acest 
eșec nedrept, sau fiindcă actorii învățaseră bine 
piesa ? Tot ce se poate. Nu mai aveam nimic de pier
dut, nimic de sperat- Ne-am revărsat în valuri dis
perarea și turbarea. încă o dată, pentru ultima oară. 
Regele se destinde, se luminează la față, iată-1 mai 
întîi zîmbind, apoi se-apleacă-nainte. pufnește și, în 
sfîrșit, izbucnește în hohote. Și toți nătărăii de 
curteni fac la fel ca el, și chiar mai mult, ca de obicei. 
O frază pătrundea de la fotolii la taburete, galopa 

dinspre taburete spre băncile cele mai depărtate. 
Fraza aceasta se tot umfla, se colora, se detașa din 
ce în ce. Eram atît de fericiți, Madeleine. „Regele a 
rîs", „Regele a rîs“... Acum bătălia era oricum cîști- 
gată. Nu m-am simțit, Madeleine, atît de aproape de 
sfîrșitul definitiv al carierei mele... Numai cînd mă 
gîndesc, inima-mi tresare și încep s-amețesc.

-

' U.. A
tas;

- ■ ■ '■ - - •
; ■ - j

...................
/ ..... - - - ■

ț»-.,--,-.- >«.

I

■>**■*- - ‘ fi*

. • •

Pagină din registrul de plăți pentru 
reprezentația din 8 noiembrie 1665 de 

la castelul Rainey cu „Tartuile".

MADELEINE : Și caraghioasa aceea de Beauval I 
caut să mi-o reamintesc cum arată. Și numai cînd îi 
văd gura aceea enormă și chiorăiturile de necrezut pe 
care le poate scoate, mă cutremur.

MOLIERE : A, ce-a fost și cu Beauval ! Altă po
veste și altă încercare. A fost un număr nemaipome
nit. Fiindcă tot i se reproșau dinții de iapă și vul

garitatea rîsului, trebuia neapărat să tragem tot fo
losul de-aici. I-am scurtat rolul. în schimb i-am dat 
sarcina să rîdă cît va voi și cît va putea. De cînd 
și-a făcut intrarea, văzîndu-mă sub costumația atît 
de ridicolă a domnului Jourdain, a început să rîdă și 
iar să rîdă pînă a căzut lată. Știam că nimeni nu-i 
va putea rezista prea mult I

MADELEINE : Ei bine, ei bine ?
MOLIERE : Ei bine. în prima zi, știind că regele 

nu a manifestat prea multă bunăvoință față de ea, 
a fost sufocată de o asemenea spaimă, încît și-a ratat 
complet scena, din păcate. Dar în următoarea a fost 
desăvîrșită. Cum a auzit-o, regele a izbucnit în rîs 
și-a început să se țină de pîntece ca ea. Regele a 
rîs, fără îndoială, și fiindcă Beauval a rîs. Așa că 
atunci cînd m-a chemat ca să-mi spună că piesa e 
excelentă și că s-a amuzat copios, a adăugat bucu
ros : „O primesc în trupă pe noua voastră actriță. 
Hotărît, e foarte bună. Iar rîsul ei e cel mai bun și 
mai întăritor fel care mi s-a servit vreodată".

— Cortină muzicală —

MADELEINE : Iată deci o problemă rezolvată, bie
tul meu Jean. Am fost înlocuită. Așa că nu mai ai 
nici un motiv să fii îngrijorat în ce privește viitorul 
minunatelor tale subrete. Găsește un subiect, ia hîr- 
tia cu asalt în vîrful peniței, iar dinții domnișoa
rei Beauval vor avea grijă de rest.

MOLIERE : Nu, Madeleine, nu I Beauval e vie, ve
selă, ironică, dar nu e ca tine. Nu va fi niciodată 
ca tine. N-are forța ta, elocvența, felul tău deschis de 
a vorbi, n-are simțirea și spiritul tău. N-are viața ta, 
înflăcărată și plină, viața aceea făcută din nervi și 
din sînge care clocotea în scenă și făcea să duduie 
scena. Nu... pentru ea n-aș fi scris rolul Dorinei și ea 
nu-1 va juca niciodată ca tine. N-ai de ce să te 
bucuri pentru mine și să te amărăști în ce te pri
vește. Dar aici, totul a mers bine ? Să vorbim puțin 
de voi, de noi...

MADELEINE : După cum vezi, fiica ta crește, de
venind din zi în zi mai frumoasă și mai răutăcioasă, 
bătrîna ei nașă îi spune povești nemaipomenite și 
din cînd în cînd mai scormone cu Nanon aminti
rile fericite. în ceea ce privește teatrul, ar trebui să 
te grăbești să montezi pe Titus și pe Berenice al 
dragului nostru Corneille pe care îl ai în studiu, 
căci se aude că dracul acela de Racine a scris și el o 
Berenice pentru trupa de la Hotel de Bourgogne și, 
după cît se pare, această lucrare amenință să fie 
foarte reușită. Ochii frumoși și vocea încîntătoare a 
acelei Champmesle pe care a descoperit-o vara a- 
ceasta l-au redat iarăși vieții și dragostei. E un mi
racol în stare să genereze și altele- (Ușa se des
chide brusc, intră Armande. foarte însuflețită și ele
gantă.)
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Argument
DESPRE Moliere s-a spus și s-o scris totul. Și asta. Și totuși umani

tatea simte nevoia să revină, periodic, asupra operei lui fabuloase, fie prin 
inscenări inedite, fie prin exegeze critice savante, care, dacă nu impun 
ipoteze noi, readuc in dezbatere unul dintre cele mai fascinante cazuri 
din istoria literară a lumii. Care să fie explicația acestei prezențe obse
dante și fără crepuscul? Două mi se par temeiurile ei. Cumulul de vicii, 
de păcate, de infirmități omenești care au inspirat comediile molierești, 
întregul univers moral care a stat la temelia acestei vaste opere este 
departe de a-și fi epuizat actualitatea.

Harpagon sau Tartuffe se îndărătnicesc să circule prin lume, chiar 
dacă se înfățișează privirilor noastre ofensate în costume moderne. Și 
- al doileo temei - felul cum și-a apreciat scriitorul contemporanii, 
perspectiva din care le-a surprins psihologia și comportamentul. Nu mai e 
nevoie să ne sprijinim pe un argument, ajuns loc comun: fiecare epocă 
istorică își elaborează morala, în conformitate cu idealurile de viață ale clasei 
dominante, morală instituționalizată și intrată în conflict cu o alta, năzuită, a 
claselor subalterne. In fața peisajului sufletesc și intelectual, pestriț, pitoresc, 
contradictoriu și dramatic oferit judecății sale, Moliere avea libertatea opțiu
nii : să-și contemple contemporanii într-un spirit de comprehensiune și indul
gență, sau să-i sancționeze din perspectiva unui viitor abia intuit. A ales a 
doua cale, demonstrînd că geniul e un fenomen de presbiție necruțătoare. 
A trăit voluptatea și chinul lucidității, mistuit de scrupulul obiectivitătii și de 
fetișismul nuanței și ai infimului. Tragedia e domeniul colosalului, comedia, 
ol detaliului derizoriu. Erou, el însuși, al unei farse burlești, nescrise, personaj 
ol unei drame fără revanșă, știm despre el că a trăit pe vremea Regelui-Soare, 
derutați să-i simțim prezența și rîsu! sardonic, azi.

Paradoxul e atît de tulburător, încît mă întreb dacă a trăit vreodată. 
E întrebarea care o vizitat-o și pe Marica Beligan cînd o scris evocareo 
ce urmează.

Aurel Baranga

Agnes și Arnolphe Monsieur de Pourceaugnae in contact
(Ilustrație pentru cu medicina (Ilustrație de Boucher,
„Școala femeilor", Paris, 1681) Paris, 1734)

Scriitorul-cetățean
M-AM ÎNTREBAT întotdeauna ; 

dacă Moliere ar li trăit în zilele noas
tre, cu ce scriitor ar fi semănat 7 Și 
sînt sigur că ar fi semănat eu Bog- 
za ; aceasta pentru că Moliere a fost 
unul dintre cele mai fantastice exem
ple de scriitor-cetățcan. Și așa cum 
Bogza nu poate rămîne indiferent la 
nimic scandalos din jurul lui, tot așa 
Moliere a dezbrăcat prejudecățile și 
moravurile contemporanilor lui, lc-a 
ridicat cu mîinile întinse și le-a ară
tat tuturor. Cu ani în urmă am fost 
obișnuit să cred că Moliere este un 
autor de comedie — și s-ar putea ea 
pentru unii așa să și fie. Contactul 
meu cel mai important cu opera lui 
Moliere a fost cînd am început să-l 
descopăr ca marc autor tragic. Te a- 
propii greu de simburele tragic al lui 
Moliere. La început trebuie să „treci" 
peste învelișul atrăgător al replicii 
comice — peste situațiile ilariante — 
și de-abia după aceea să cobori spre 
centrul poetului. Această pătrundere 
în sentimente nu este lipsită de bucu
rie : cam pe la mijlocul pătrunderii 
în corpul piesei, cuvintele încetează să

mai rîdă, își schimbă culoarea și ca
pătă puțin gust amar, pentru ca oda
tă ajuns în miezul operei să descope
rim cu o bucurie de arheolog — să 
găsești cu o bucurie de arheolog — fi
lonul tragic al acestui mare maestru 
al rîsului.

Ce imensă disperare se ascunde în 
spatele Prețioaselor ridicole I Ce ri
zibile, dar cît de triste sînt aceste 
prețioase ! Ce singur este Don Juan ! 
și ce trist și ce frenetic își amplifică 
experiențele lui asupra vieții — ca 
pină la urmă să moară tot singur, 
blcstemind și cerul, și familia, totul !

Personajele lui Moliere strigă, pro
voacă, de frică să nu plingă.

Cu o atenție și cu o perseverență 
de artist'cetățean — exact ca un zia
rist care vede și demască răul intr-o 
societate — Molifere a creat un uni*  
vers pe jumătate comic, pe jumătate 
tragic. El a fost un scriitor genial, 
pentru că în fresca lui acerbă îl pre
simte pe Shakespeare și chiar pe 
Brecht.

Dinu Cernescu 
______________________ 7

DOMNUL MOLIERE r,aT^-^e
ARMANDE : Cum, vorbește de dragoste ? Și de 

miracol ?
ESPRIT-MADELEINE : Mamă... Mamă ! Vin aici 

să te mîngîi pînă mă satur, mamă ! Ești mai fru
moasă decît în visurile mele. Hai, vino...

ARMANDE : Lasă-mă, lasă-mă, îngerașul meu, îmi 
strici coafura. Bună ziua, buna mea nașă I Văd că 
porți o conversație foarte veselă. Dar ți se potrivește 
oare cu anii ? Ce zîmbești ?

MADELEINE : Esprit are dreptate. Aerul de la 
Chambord îți priește, mică Armande. Arăți minunat,, 
îmbujorată și catifelată ca fructele care dau în pîrg.

ARMANDE : Găsești ? Sînt istovită. „ Pur și simplu 
istovită. Un pahar de vin. Nanon. Călătoria asta m-a 
distrus. Recepții, un du-te vino care nu se mai ter
mină și Dumnezeu știe ce mai mă așteaptă acasă în 
zilele care urmează... Plăcerea de a trăi e o adevă
rată otravă ; cum să vrei totul dintr-o dată și trupul 
să nu fie în stare decît să te trădeze... Dacă nu mă 
întind cîteva ceasuri, simt c-am să mă prăbușesc țea
pănă pe lespezi !

MOLIERE : Ar trebui să te odihnești după specta
cole, Armande Nu e un sfat personal, e sfînta regulă 
a meseriei noastre. Nopțile nedormite de la Curte te 
obosesc atît I Ce dracu, n-o să-ți vină niciodată min
tea la cap ? Ești tînără, dar nu mai ai cincisprezece 
ani. Ș apoi n-ar trebui să confunzi prostiile cu tinere
țea. Iar tu te încăpățînezi în anumite prostii ale tale, 
ca și măgărița care știe totuși că n-o să se aleagă cu 
altceva decît cu cîteva lovituri de bici în plus. E atît 
de greu și de dureros să renunți la un bal în folosul 
sănătății tale și al bunei tale dispoziții ?

ARMANDE : Repeți mereu același cîntec... Voi avea 
grijă, dragul meu prieten. Voi avea grijă... Dar ce 
vrei ? Așa cum tu singur spui, deși o faci cu părere 
de rău, sînt încă tînără și încă nu m-am săturat, ca 
voi toți, de toate laudele acestor frumoși marchizi. Mai 
dă-mi încă un pahar ! Oh, buna mea nașă I Nici nu 
poți să-ți închipui ce plictiseală de moarte e să ai 
de-a face c-un bărbat care și-a trăit viața, care-a obo
sit să plîngă și să rîdă, pe care nimic nu-1 mai poate 
stîrni sau emoționa în afară de faptul de a fi obiectul 
ultimei sale pasiuni și al geloziei lui bolnăvicioase. 
Crede-mă. dragul meu prieten, era cît pe-ăci să mă 
faci rea...

MADELEINE : Armande. trebuie să te mai gîndești 
din cînd în cînd și la fiica ta care te iubește și care 
suferă din pricina absențelor tale și a lipsei tale de 
interes. E rău ceea ce faci, Armande. E urît și mes
chin. Numai tinerețea și setea de a trăi te mai scuză 
cit de cît. Și cred că fiica ta nu te iartă decît din 

pricina frumuseții tale ; imaginea o zăpăcește 
pînă-ntr-atît, încît uită lipsa ta de tandrețe și de grijă, 
în ce-1 privește pe bărbatul tău. mai treacă-meargă. 
Jean al nostru e destul de mare pentru a se apăra și 
pentru a te feri de tine însuți. Dar micuța Esprit e 
fără apărare : ea nu poate să înțeleagă și nici să ierte. 
Bagă de seamă, Armande I Fii foarte atentă în pri
vința asta. Cînd ești doar o fetiță de cinci ani ai mare 
nevoie de mama ta I

ARMANDE : Dar ăsta e rostul tău, buna mea Ma
deleine I Și de ce atîta tărăboi, pentru acest boț plin 
de pretenții ? Eu sau i-aș împlini pînă la unul cele 
mai rele capricii fără a mă împotrivi lor, sau aș ru
pe-o în bătaie de dimineața pînă seara pentru te miri 
ce. N-am nici cea mai mică idee de cum trebuie să te 
porți cu copiii și n-am nici timpul, nici dorința de a 
încerca să-nvăț. în timp ce tu... N-ai fost tot tu și 
mama mea ?

MADELEINE : Sora ta mai mare .. Mama ta... Prie
tena ta... greu de deosebit, cînd inima ți-e dată. Și 
Dumnezeu mi-e martor că te-ai priceput să mi-o iei. 
Monstrule !

ARMANDE : Ești îngerul nostru păzitor... și eu sînt 
doar sărmana ta soră afurisită, care te iubește în felul 
ei. De asta să nu te-ndoiești niciodată, draga mea. 
Dacă e cineva în lume pe care să-l iubească o ființă 
ca mine, acuzată de-a nu putea sau de a nu ști să 
iubească, atunci tu ești aceea !

MOLIERE : Da, Armande iubește în felul ei... care 
nu este al nostru, Madeleine. Totuși, ne iubește.

ARMANDE : Iată... Ei. și-acum, pe această maximă 
a marelui Moliere. ar fi timpul să nq^espărțim măcar 
pînă mîine. Sînt frîntă... frîntă... îmi pare rău să stă
rui, dar văd că nimeni nu mă-nțelege și nu-mi acordă 
cea mai mică atenție.

NANON : Mai și mîncați, domnișoară Armande.
ARMANDE! Nu, buna mea Nanon, de-abia aștept 

să ajung acasă. O să trecem în altă zi, mîine poate, 
dacă mă voi simți mal bine, și-ți voi comanda unul 
din acele minunate dejunuri de-ale casei, ale căror 
taine le deții ca nimeni alta. Știi tu prea bine, unul 
din acele nesecate revărsări ale belșugului numite 
prînzuri spre disperarea taliei mele și spre nimicirea 
celor mai strașnice hotărîri. Ei, mai pot bea încă un 
pahar ?

MADELEINE : Ne și părăsiți ? Atît de repede ? Atît 
de curînd ?

MOLIERE : Iartă-ne, Madeleine. Dar și eu sînt 
aproape surprins și prea fericit să mă-ntorc acasă, 
singur numai cu soția și fiica mea, fără divina com
panie a cîtorva nobili mititei, afumați $i pedanți și 

fără perspectiva unei nopți petrecute în reproșuri, plîn- 
sete și lacrimi. Apoi e și timpul pentru mica noastră 
Esprit-Madeleine. Uite ce palidă și obosită e. Doarme 
pe picioare și are ochii roșii de nesomn.

ARMANDE : Jean, am auzit bine că vrei să iei fe
tița acasă, astă seară ?

MOLIERE : Da. Armande, vreau s-o iau chiar acum.
ARMANDE : Bine. dar... de ce ? Nu se simte bine 

aici ? Nu înțeleg...
MOLIERE : Nu-nțelegi ? Ei bine, mi-e dor de ea, 

foarte simplu. Știu că se simte foarte bine aici, mult 
mai bine decît se va simți lîngă noi, dar eu, Jean 
Moliere. tatăl ei, am nevoie de ea, mi-e sete și mi-e 
sete, și mi-e foame de întrebările ei, de rîsul ei, de 
ochii ei urmărindu-mi gesturile... Doresc ca din cînd 
în cînd să-mi facă griji, să-mi pună probleme. Am 
nevoie de firava ei prezență călduță, de sărutările ei 
umede, de glăsciorul ei... Am nevoie ca fiica mea să 
fie lîngă mine și o iau. nu-ți fie cu supărare. De alt
fel, n-o să ai de ce să te plîngi. Dacă vrei, sînt foarte 
bucuros să stea numai cu mine, pînă cînd vom pleca 
din nou. Ai înțeles acum ?

ARMANDE : Bine, bine, prietene. Faci cum vrei. 
Nu te supăra pentru atîta lucru. Dar nu prea rrt-ai 
obișnuit cu asemenea ieșiri neașteptate. Ce vrei, nu 
credeam s-ajungem aici și încă atît de repede. Dar, 
firește, n-am nimic împotrivă. Desigur, e păcat, cu 
toate că, pînă la urmă, atitudinea ta mi se pare fi
rească : îmbătrînești. îmbătrînești. prietene.

MOLIERE : Vino-n brațele mele, la cald, urcă în 
brațele mele, Esprit. Hai, urcă-te, urcă-te, suflețelul 
meu. Așa... aici. Tare ne mai e somn 1

MADELEINE : A așteptat atît de mult întoarcerea 
voastră de la Chambord 1 Ațipise încă înainte de în
toarcerea tatălui ei.

MOLIERE : Adio, bună prietenă. Dar să știi că 
avem mare nevoie de tine și de sfaturile tale, pentru 
bunul mers al trupei regelui. Spune-ți. cînd vei ră
mîne singură, că avem nevoie de marea ta bunătate, 
de îngăduință și tandrețe e mai multă nevoie ca de 
pîine și de apă... Și că te iubim, Madeleine. Te iubim 
cu toții, după măsura și putința fiecăruia.

ARMANDE : îți mulțumesc de-o mie de ori pentru 
fetița noastră și fii sănătoasă, dragă soră.

ESPRIT-MADELEINE : La revedere, nașă, pe curînd.
NANON : Vă conduc cu torța pe scară. E prea ab

ruptă și primejdioasă.
MADELEINE : La revedere... La revedere, iubirile 

mele, (ies) Dacă i-aș putea vedea fericiți... sau cel pu
țin trăind în pace... In pace. Atît de bună e pacea, Atît 
de dulce și-atît de scumpă. Aproape tot atît cît și 
fericirea.



Moliere după 300 de ani

Alceste și Celimene (Ilustrație de J. M.
Moreau cel Tînăr pentru „Mizantropul", 

Paris, 1973)

Moliere

Drama autorului

i

și... prepelița
PROASPAT angajat al Teatrului 

Național, cu cinci decenii în urmă, 
am prins o „vorbă" circulînd printre 
actorii de vîrstă medie: „Nu joci cla
sici, nu rămîne nimic după tine 1“

Și „vorba" se adeverea trecînd din 
foyerul de repetiții în foyerele teatru
lui înfrumusețate și înnobilate de por
tretele marilor actori în marile lor 
creații din dramaturgia clasică: Deme- 
triade în Hamlet, Nottara în Horațiu, 
Iancu Petrescu în Cărăbăț, Bi r eanu 
și Soreanu în Harpagon. Maria Ciucu- 
rescu în Toinette, Constanța Deme- 
triade în Doamna Clara. Vasile Tonea- 
nu în Crispin, Ion Livescu în Tar- 
tuffe.„

nșa «m guidit și am devenit unul 
dintre interpreții tericiți căruia tea
trul molieresc t-a adus numai bucu
rii și — pot să afirm — izbînzi. Am 
început cu începutul. Am trecut prin 
valeții lui Moliere. In unele comedii 
am animat mai multe personaje, in 
Avarul, de la Jupin Simon, întimpla- 
rea m-a înveșmîntat cu șorțul și bo
neta bucătarului, Jupîn Jacques, pu- 

• nîndu-mi în mină biciul vizitiului (în 
primul turneu cu Nicolae Soreanu, 1921, 
s-a îmbolnăvit Nae Săvulescu. inter
pretul lui Jacques), pe urmă am intrat 
în La Fleche, încheind cu vîrful de 
piramidă. Harpagon. După Sylvestre, 
am dat viață iui Geronte. Mai întîi 
am fost Covielle și apoi Domnul Jour
dain. înaintea lui Tartuffe, am luat 
înfățișarea lui Orgon.

Climatul molieresc mi-a priit. Tot
deauna am dus casă bună cu persona
jele lui, drept care îl pot socoti pe 
Moliere patronul meu artistic.

Teatrului molieresc îi datorez, tot
odată, întîlnirea mea cu Paul Guști.

Repetam în direcția de scenă a ma
relui 
(Se 
nai
De fapt nu intrasem în repetiții, eram 
doar dublura rolului Sylvestre, al 
cărui titular era un actor mai vîrstnic. 
Se repeta pe vremea vînătoarei de 
prepelițe și titularul era nu numai 
vînător de roluri, dar și de prepelițe, 
așa că în ziua primei repetiții actorul 
cu pricina nu s-a prezentat. Ce se 
întîmplase ? Administratorul teatrului, 
mare amator de 0 masă bună cu 
vînat. l-a învoit pe Sylvestre să um
ble după prepelițe, binențeles pînă la 
începerea repetițiilor. Prepelițele sînt 
însă niște păsări destul de capricioase

regizor 
inaugura 

seria

Vicleniile lui Scapin. 
la Teatrul Națio- 
matineelor clasice).

și n-au fost exacte la întîlnirea cu 
actorul vînător.

Cum era în joc, în primul rînd, pres
tigiul lui vînătoresc —în fond de ce 
să se pună Sylvestre rău cu adminis
tratorul teatrului ? — actorul și-a fă
cut socoteala că. chiar dacă va întîr- 
zia la repetiții, o să-i împace ușor cu... 
o duzină de prepelițe grase. Și așa, 
în timp ce titularul fluiera după pre
pelițe, a intrat în repetiții dublura 
lui. La prima repetiție s-a făcut miș
carea actului I, urmînd ca a doua zi 
să se reia același act. Trebuia astfel 
să susțin repetițiile pînă la întoarce
rea prepelicarului pentru că, conform 
canoanelor, titularul urma să-și reca
pete rolul ; dar în același timp, ardeam 
de dorința de a arăta maestrului Guști 
posibilitățile mele actoricești într-un 
rol de răspundere. Puteam oare să-1 
cucereso ? Cliinuitoare întrebare la 
vîrsta aceea !... Am învățat toată noap
tea rolul. A doua zi, cînd să înceapă 
repetiția, maestrul m-a văzut fără 
text și m-a întrebat :

— „Unde ți-e rolul domnule Fintș- 
teanu ? (Acesta era un fel de al Iui 
de a se amuza: îi plăcea să schimo
nosească numele proprii).

— „îl știu pe
Guști..."

Maestrul mi-a răspi„__ 
de mustață. Am înțele» 
plăcere. Repetițiile urmau 
ritm de mare intensitate. Intr-o la 
actul II. în scena spadasinului, nraes- 
trul a simțit că rolul meu începuse 
să se contureze, că nu ’ mai semăna 
cu tatonările anterioare; renunțînd 
Ia întreruperi, și-a încrucișat mîinile 
deasupra bastonului,' și-a lipit bărbia 
deasupra mîinilor și, calm și destins 
complet, a 
fâșurarea

Probabil 
eu, pentru 
alături de ... . . . ,
virile de la mine la el și de la el la 
mine, l-a întrebat cînd repetiția a luat 
sfîrșit:

— „Domnule Guști, cine va juca la 
premieră, el sau celălalt ?“

— „Cum o să joace celălalt, dom
nule Sîrbule ? Nu vezi că ăsta are 
fantezie ?“

Așa că am rămas cu Sylvestre, iar 
„celălalt" cu prepelițele.

dinafară, domnule

răspuns trăgindu-se 
ies că i-am făcut 

același

urmărit pînă la sfîrșit des- 
actului.
că îi plăcea ceea ce făceam 
că Ion Sîrbul, care ședea 
maestru, plimbîpdu-și pri-

Ion Finteșteanu

S-A NĂSCUT într-o clădire de la inter
secția străzilor Săint-Eustăche și .Vieilles- 
Etuves, căreia i se zicea „Casa maimu
țelor", fiindcă avea pe fronton o scenă 
pictată, cu giboni tineri cățărați pe 

. crengi pentru a scutura fructele dintr-un 
pom, în timp ce un macac bătrin ie cule
gea tacticos de pe jos. Ciudată și pito
rească predestinare pentru copilul ce a- 
vea să îmbrățișeze cea mai nobilă dintre 
artele imitației, arta actorului...

Avea zece a>ni cînd și-a pierdut mama : 
tatăl a hotărît ca fiul să fie instalat în ai 
doilea apartament părintesc, din rue de 
la Toilerie, în preajma pădurice! ;Saint- 

. Germain des Preș, unde se țineau cele 
• mai răsunătoare iarmaroace și se -îritre- 
. ceau cei mai năstrușnici ghiduși francezi 

și italieni. Aici i-a privit și ascifltat cu 
îneîntare pe marii farsori ai veacului 
cum . lăudau în gura mare leacurile spițe
rilor, chemînd curioșii să vadă năzdrăvă- 

, nii, glumind rabelaisian cu mulțimea de 
gură-cască: A fost primul conservator ai 
viitorului autor și interpret, cea dintîi 
școală de teatru. De teatru popular.

L-au dat la colegiul iezuiților, la Cler
mont, iar după o vreme, prin intermediul 
unor familii prietene, a devenit învățăce
lul gînditorului și astronomului Gassendi, 
care l-a inițiat în filosofia anticilor și i-a 
dezvăluit doctrina lui Epictir. Petrecerile 
cu amici veseli și iuți, Cyrano de Ber
gerac, viitorul doctor Bernier, poetul Hes- 
nault, versificatorul Chapelle i-au desco
perit cotloanele marelui oraș și l-au făcut 
să guste, destul de devreme, din fiertura 
dulce-amăruie a acestui uriaș cazan. A 
făcut studii de drept — toți biografii o 
afirmă, n-am înțeles de ce îi mai sînt puse 
la îndoială, azi, într-o publicație de-a 
noastră — s-a înscris în baroul parizian, 
dar spre nemulțumirea tatălui a hotărît 
să fie histrion. Cînd a pășit pe prima 
treaptă a scenei era un om cultivat, cu o 
instrucție aleasă, cu o cunoaștere deloc 
neglijabilă a literaturii universale, a tea
trului vremii sale și a artei dramatice — 
pe care o studiase, în oarecare taină, cu 
Tlberio Fiorelli, celebru actor italian nu
mit de parizieni Scaramouche.

Dar n-a debutat ca profesionist, cum 
am zice azi, ci ca amator, într-o trupă de 
băieți și fete de familie amestecați cu sal- 
timbaci, care practicau arta pentru a se 
amuza, dînd reprezentații gratuite. Și-au 
zis „Ilustrul Teatru", echipa căpătîndu-1, 
în 1644, ca șef, pe acest Jean Baptiste Po
quelin care, atunci pentru prima oară, nu 
se știe exact de ce, și-a zis Moliere. Exista 
un sat cu acest nume, lîngă Paris, un 
autor de romane Francois Moliere, un 
balerin Moliere, un muzician Moliere, dar 
iată că secolele au păstrat numai pseudo
nimul omului de teatru. După un an de 
directorat, proaspătul animator al teatru
lui a fost arestat și închis la Chatelet, la 
cererea creditorului lumînârar : cheltuie
lile întrecuseră veniturile, amatorismul 
era nerentabil, prea strimt, incomod, 
„Ilustrul Teatru" avea să se evaporeze.

Dar și Parisul era incomod' pentru un 
autor sau un actor, trebuia ori să te re
zumi la tarabele din Piața Delfinului sau 
de la Pont Neuf, sau de la răscrucea Buci, 
ori să ai puternice relații la Curte. Astfel 
că Moliere pleacă în provincie, cu comna- 
nia soților Bejart. Doisprezece ani va stră
bate toată Franța — Nantes, Bordeaux, 
Toulouse, Lyon, Marsilia, Avignon, Dijon.' 
Grenoble; Roden și cine știe cite alte lo
calități — într-un uriaș turneu, în care 
va juca, își va reprezenta piesele, va stu
dia psihologia și gusturile publicului, ova 
iubi pe Madeleine Bejart — învățînd în 
același timp de la ea ce înseamnă să ad
ministrezi un teatru — se va pregăti pen
tru marea înfruntare cu Parisul (unde 
se va afla, în secret, de nuri multe ori. 
pentru a-și pregăti revenirea). Călătoria 
prin țară și, în genere, existența itinerantă 
a făcut și va face parte totdeauna din 
viața actorilor, a căror foame de public 
este cronică și universală.

LA 24 OCTOMBRIE 1658, „La Troupe de 
Monsieur**,  („Monsieur" era fratele lui 
Ludovic al XIV-lea) dă prima reprezenta
ție în fața regelui, arbitrul suprem al 
vremii în materie de litere și arte, coman
ditar unic si. cenzor absolut. Se ioacă 
Nicomede de Corneille dar, după final. 
Moliere avansează curajos spre înalta a- 
sistență (cam mofluză), ține un discurs 
spiritual și cere îngăduința să reprezinte 
în continuare o piesă veselă proprie, în
tr-un act, Doctorul îndrăgostit. Carată 
autorizația să se stabilească în Capitală, 
obține, în 1660, sala numită Palais Royal 
din rue de Valois și. de acum încolo. în- lumina scenei și tiparului. Prefețele erau 
cepînd cu Don Garcia de Navarra. își va 
înfățișa aici, timp de cincisprezece ani, 
toate cele treizeci de piese. Ni se spune 
că era un bărbat liniștit și arătos, „nici 
prea gras, nici prea slab, mai eurînd înalt, 
eu un chip nobil, picior frumos, pășind 
cu gravitate, avînd un. aer serios, gura 
mare, buzele groase, tenul brunet.,, sprîn- 
cenele negre și puternice... Ii plăcea să-și 
citească piesele actorilor, rugîndu-i să-și 
aducă la lectură șl copiii, pe care-i stu
dia cu coada ochiului". Altcineva ne spu-

I

ne că-și citea lucrările și bucătăresei La 
Forest, dar un șoarece de bibliotecă a 
descoperit că glumețul actor își poreclea 
astfel toate slujnicele. Privea mult și 
asculta mult. Ajuns celebru și bogat, în
curaja, cu vorba și cu ludovicii, pe au
torii începători ; unul din ei s-a numit 
Jean Racine. în 1662 s-a căsătorit cu Ar- 
mande Bejart. care i-a dăruit trei copii. 
Doi au murit, iar fiica n-a avut urmași. 
Era glorificat și, deopotrivă, urît cu cru
zime. N-a iubit lumea în care trăia, a 
disprețuit-o și batjocorit-o, dar lupta era 
inegală. N-a rezistat decît pînă la 51 de 
ani ; în seara de 17 februarie 1673. în 
timp ce jlica- rolul lui Argan în a ’.pateu : 
reprezentație a Bolnavului închipuit, zi- 
cînd cuvîntul "Juro"', îneeîndu-se, su- 
rîzînd, în tușea convulsivă ce-i umplea 
gura de singe, a ieșit din scenă numai ca 
să ajungă acasă, unde a murit înaintea 
zorilor.

Ura de care au avut parte Aristofan și 
Swift, Gogol și Caragiale, Goldoni și 
Alecsandri l-a lovit cu necruțare, în ea . 
amesteeîndu-se riposta surdă și perfidă i 
a celor împunși de satiră, pizma teribilă : 
a confraților și inacceptarea verde a con
ducătorilor oficiali de opinie publică. 
După fiecare succes al său zburau prin 
văzduhul Parisului pamflete mizerabil 
defăimătoare, se închegau conspirații te
nebroase pentru a-1 lovi, i se imputau 
public broșuri pornografice anonime. 
După ce i s-a acordat permisiunea de a 
juca într-un teatru parizian, intendentul 
regal a hotărît că acel local trebuie dă- 
rîmat. Ca dar de nuntă i-rr fost oferită 
broșura lui Montfleury, în care era de
nunțat că s-a căsătorit cu propria-i fiică ! 
Armande era însă sora mai mică a Made- 
leinei și de altfel se născuse înainte ca 
Moliere s-o fi cunoscut pe sora cea mare. 
Regele acceptă să fie nașul primului co
pil, pentru a risipi imposibilele zvonuri, 
dar marchizi tineri o corup pe Armande. 
care terfelește căsnicia și și-o distruge' 
Se află că Moliere e bolnav ; apare o li- 
belă îngrozitoare, Elomyre ipohondru sau 
doctorii răzbunați de Boulanger de Chalu- 
ssay. După premiera Școlii nevestelor, un 
scrib mîrșav, Donneau de Vise, p>>blică 
un atac veninos împotriva piesei și a auto
rului. Moliere îi răspunde, lui și altora, cu 
piesa-pamflet Critica Școlii nevestelor, 
dar la puțină vreme se pun în scenă două 
piese infame ce-1 vizează foarte străveziu; 
Zelinda, de același Donneau de Vise, și 
Portretul pictorului de Boursault. „Con
jurația bigoțllor", mafie iezuită condusă 
de regina-mamă. îi urmărește cu o tena
citate inchizitorială ; comedia Tartuffe (în 
prima versiune, pierdută, personajul apă
rea în sutană și. în final, triumfa, gonind 
din casă familia lui Orgon) e interzisă. 
După trei ani. autorul o prezintă, fără 
să întrebe pe nimeni, la Paris (prem’era 
avusese loc la Versailles), dar președin
tele Parlamentului o interzice prin edict, 
iar arhiepiscopul o afurisește, punînd 
sub semnul excomunicării pe toți cei 
ce-o vor citi sau vedea. De-abia în 1669 
regele autoriză reluarea — însă într-o 
formă modificată, în cinci acte, cu alt 
final. După moartea scriitorului, un grup 
de confrați — Thomas Corneille, Vinot 
și La Grange — i-o „rescriu" într-o 
versiune inocentă. Dom Jttan e interzis, 
în 1668, după cincisprezece spectacole si 

. nu se mai reia decît în 1841 ! Academia 
nu l-a primit niciodată sub cupolă. Preo
tul parohiei Saint-Eustache i-a refuzat 
înmormîntarea. Armande trebuie să cea
ră audiențe speciale regelui și libidinosu
lui arhiepiscop al Parisului, ca .să obțină 
ridicarea interdicției ; condiția expresă 
e însă ca funeraliile să aibă Ioc „fără 
nici o pompă si numai cu doi preoți, în 
afara orelor zilei, nefâcîndu-se nici un 
serviciu religios solemn pentru el, nici 
în sus-zisa parohie, nici aiurea..." L-au 
dus deci de-a dreptul la cimitir, cu facle, 
la nouă ceasuri din noapte Blestemați 
să fie, în veci, toți cei ce 1-a'u făcut să 
pătimească pe acest atît de luminos ge
niu al bucuriei. Bucuria, ca-e umple zi
lele oamenilor, a încercat totdeauna a fi 
îngropată la ore tulburi și întunecate, 
dar noaptea nu ține o veșnicie —- și-apoi 
cine poate ucide rîsul ’

N-a fost un om slab și temător, a lup
tat pentru piesele sale, pentru credința 
pieselor sale, folosind însă numai mijloa
cele artei sale Faimoasele prefețe erau 
mijloace de apărare și, deopotrivă. de 
atac., deoarece, adesea, piesele nu puteau 
răzbi, singure ; ori nu puteau trece de pe 
scenă în tipar ; sau din foaia tipărită în 
cutia scenei ; sau din pana scriitorului la

fie mici articole introductive, fie studii 
mai largi, fie comedii autonome — ca, 
de pildă, Critica Școlii nevestelor ori Im
provizația de la Versailles — fie scene 
polemice în interiorul unor piese. Aici 
erau puși în efigie satirică toți inamicii 
activi, așa cum îi așezase, altădată, Dante 
pe.ai săi în belgii infernale. De exemplu, 
confrații care nu osteneau să-l acuze i 
„Sînt și la curte cîțiva caraghioși — zice 
personajul Dorant — dar naiba să mă ia, 
printre literații de meserie sint și mai



satiric cu Desmond O’Grady

Harpagon (Ilustrație de 
P. Brissart, Paris 1682)

George Dandin (Ilustra
ție de P. Brissart. Paris, 

1682)

mulți, și cred că ar fi mai eu haz să a- 
duci pe scenă și cîțiva scriitori... sâ-i pui 
pe scenă cu fanfaronada Jor savantă și 
cu fandoselile lor ridicole, cu patima lor 
ucigașă de a-șî citi operele primului în- 
tîlnit, cu goana lor lacomă după laude, 
cu faptul eă-și cruță cît pot mai mult 
creierii, că fac atîta caz de renumele lor ; 
»au să redai pe scenă relațiile lor de 
gașcă, cetluite în scopuri ofensive ori de
fensive, gîlcevile lor înverșunate și toa
te luptele cu arma prozei sau a versului". 
Apoi trebuia să denunțe lumii de ce, de 
cine și cum anume e prigonit, prelungind 
deci piesa în imagini directe. Ce zice 
prefața la Tartuffe ? „Iată o comedie ca
re a stîrnit mult zgomot, fiind multă 
vreme prigonită : iar tipii pe care-i pune 
în scenă au arătat limpede că ei sînt, în 
Franța, mai puternici decît toți ceilalți 
pe care i-am reprezentat pînă acum. 
Marchizii, prețioasele. încornorații și 
medicii au îngăduit, resemnați, să fie în
fățișați în teatru (resemnați, vorbă să 
fie — n.n.) și s-au prefăcut a se veseli, 
alături de toată lumea, de felul cum au 
fost încondeiați ; dar fățarnicii n-au înțe
les deloc de glumă ; de la început s-au 
înspăimîntat și au găsit nemaipomenită 
îndrăzneala mea dc a le fi jucat schimo
noselile și de a fi voit să ponegresc o 
meserie cu care atîtea cinstite obraze își 
fac afacerile. Crima asta nu mi-o puteau 
ierta, și s-au într-armat cu toții împotri
va comediei mele cu o îndîrjire înfrico
șătoare... Și-au înfipt colții în ea și nu 
vor s-o mai slăbească ; nu e zi să nu as
muță în public zeloși guralivi, ce mă ocă
răsc cu' evlavie și îmi doresc focul iadu
lui din creștinească milă". Improvizația 
de Ia Versailles îi ridiculizează pe acto
rii adversari crînceni de la „Hotel de 
Bourgogne". Prefața la Școala nevestelor 
e scrisă pentru a-i încuraja pe apărăto

INTERPREȚI CELEBRI AI LUI TARTUFFE :

PIERRE BERLIN JEAN YONNEL

LOUIS JOUVET

Tartuffe, Elmire, Orgon 
(Ilustrație din ediția de 
la 1681 a operelor lui 

Moliere) 

rii ei curajoși — căci lucrarea era bla
mată furibund pentru... imoralitate : 
„...fiind mult îndatorat tuturor acelora 
care au fost de partea ei, mă socotesc o- 
bligat să apăr-judecata lor împotriva ce
lor dintîi..." Introducerea la Prețioasele 
ridicole țintește în plagiatorii care tipă
reau liberi infamele lor plastografii, în 
timp ce lui, autorului original, i se fă
ceau fel de fel de șicane. N-ar fi vrut să 
tipărească piesa, dar „am căzut în neno
rocirea de a vedea o copie furată a pie
sei mele în mîna librarilor, însoțită de 
un privilegiu (drept de tipărire — n’.n.) 
obținut prin fraudă... Mi s-a impus astfel 
necesitatea de a tipări piesa ori de a a- 
vea un proces. Răul din urmă e însă mult 
mai cumplit decît primul... Ce ciudat de 
greu e să dai la lumină o carte 1“ Precu- 
vîntarea la Pisălogii motivează, prin ex
tensia considerabilă a speciei, alegerea 
subiectului : „...numărul lor e mare, atît 
la Curte, cît și prin oraș, astfel că așa 
chiar, fără umpluturi, aș fi putut scrie 
ușor o comedie în cinci acte stufoase și 
mi-ar mai fi rămas încă din prisosință 
material".

Ar fi greu să afirmăm că Harpagon, 
Tartuffe, Domnul Jourdain, bolnavii în
chipuiți, doctorii șarlatani, părinții cu în
țelegerea constipată și copiii flușturatici, 
prețioasele ridicole și încornorații văică- 
reți au murit. E cert însă că Moliere n-a 
murit niciodată, după cum se poate ve
dea și din faptul că după trei sute de ani 
continuăm să-i jucăm piesele, să vor
bim despre marea dramă a existenței 
sale de satiric ca despre drama unui 'om 
pe care l-am fi avut printre noi și mai 
ales să-i celebrăm rîsul etern ca pe; un 
bun inalienabil al umanității.

Valentin Silvestru

MICHEL AUCLAIR

PE POETUL irlandez Desmond 
O’Grady l-am regăsit întîmplă- 
tor — după o primă întîlnire la 

Taormina, cu prilejul decernării pre
miului cu același nume — într-un 
cafe din piața Venezia, la Roma. Ve
nise acolo împreună cu un prieten din 
țara sa, industriaș din Napoli, să 
guste amîndoi clipele unei reconci
lieri, după 12 ani de ruptură. Feri
citul eveniment se întîmplase la o 
înmormîntare, de unde tocmai se în
torceau. Urme ale divergențelor vechi 
încă mai ieșeau la suprafață, prin 
ridicări de ton în discuție, repede 
spulberate într-o nouă ciocnire a 
păhărelelor de Courvoisier, reumplu- 
te și golite ca prin farmec... Din a- 
cest vîrtej, am ieșit cu toții în urma 
unei subite propuneri a lui O’ Grady, 
să mergem la cină la el acasă.

La acest punct lucrurile au început 
să se complice. O’Grady s-a repe
zit pe loc afară, plasîndu-se ca un a- 
crobat în mijlocul fluxului de ma
șini din stradă, să descopere un taxi. 
Ara stat pe loc cu respirația tăiată, 
ca în fața unui dansator pe sîrmă. 
L-am văzut apoi oprindu-se un mo
ment dinaintea milițianului care re
glementa circulația și strigîndu-i cu 
admirație: „Ești frumos la culme". 
Nimeni nu-1 băga în seamă. S-a în- 
tîmplat pînă la urmă că am ajuns 
în fața casei lui, separați, fiecare pe 
un alt drum.

Ritmul neprevăzut al evenimentelor 
a continuat și în acea plăcută seară. 
Divergențele vechi între cei doi com- 
patrioți irlandezi scoteau mereu 
capul; doamna Florence O’Grady 
intervenea, între o dispariție și alta 
în sufragerie; cina, pregătită verti
ginos, s-a desfășurat, la lumina 
sfeșnicelor mari cu luminări de ceară, 
într-o atmosferă între castel și cot
tage; eu fusesem plasat la un Ioc 
exigent, unde eu cîteva seri mai 
înainte perorase Peter O’Toole și cu 
alte cîteva mai înainte, însuși Ri
chard Burton, avînd alături pe Liz 
Taylor. Ajunși la cafea, în fumoar, 
O’Grady a început să se ridice in
termitent din fotoliu, să scoată din 
bibliotecă cîte o nouă carte, pe care 
ne-o oferea în dar, mie și soției mele, 
făcîndu-le teanc pe colțul mesei. A- 
junsese la un impunător volum, plin 
de adnotări manuscrise, al lui Ezra 
Pound — al cărui pupil preferat era — 
care făcea, fără îndoială, o adevărată 
avere... La un moment dat, cu un aer 
plin de nonșalanță, O’Grady s-a în
dreptat spre patefon, alegînd și pu- 
nînd o placă de dansuri grecești. Pe 
urmă a făcut un semn discret doam
nei Florence O’Grady. Amfitrionii 
noștri au început, pe loc, să danseze, 
cu un aer grav și cu o artă incredibi
lă, un sir.tachi eîenic, spre stupefacția 
admirativă a tuturor. Acest „-specta
col de cameră" a. continuat, fără urmă 
de fasoane, pe durata mai multor 
plăci, terminîndu-se într-o apoteoză de 
suplețe și în ropotul aplauzelor noas
tre. Apoi O’Grady s-a apropiat brusc 
de noi și ne-a întrebat cu aerul cel 
mai firesc cu putință s „Sînteți dispuși 
să luăm mîine avionul și să facem o 
escală de cîteva zile în Irlanda ?“ 
M-am uitat la soția mea și deodată, 
cu poftă, am început să rîdem. L-am 
luat de mîini, să-1 potolesc. O'Grady 
nu s-a demontat deloc : „Dați-mi pa
șapoartele, și mîine am eu grijă de 
toate. Fiți pregătiți pentru ora prîn- 
zului". Apoi a început să caute un 
ambalaj pentru cărțile pe care ni le 
dăruise.

Sosise clipa să ieșim din stagnare. 
Am luat repede cărțile și după o luptă

Un bătrin
cu o veche ranâ
Ținuse rana ascunsă de atîta vreme 
ca pe-o durere veche, cum și era. 
cuprinzînd peste ani toate rămășițele 

de protest 
împotriva ei și-acum e familiară 
ca orologiile ; care încă, 
așa trecută prin timp, nu e mai 

puțin acută 
ca atunci cînd pentru prima oară 
a simțit-o supurînd și șpărgîndu-se 

ca o bubă.
preschîmbîndu-se apoi eu vocația 
celui mai sigur tămăduitor, 
într-o curată și ocrotită tăcere a 

sufletului.

V_ _ _ _ _

scurtă, am izbutit să le pun în brațele 
doamnei O’Grady. A intervenit ime
diat poetul. A început o luptă în trei, 
în fine, am încheiat un armistițiu 
provizoriu. Am explicat gazdelor că 
agenda noastră italiană era prea com
pactă, ea să ne putem gîndi măcar la 
o vizită în Irlanda și că pe deasupra 
„nu voiam să avem aerul că ne ames
tecăm în conflictele lor religioase", 
îndată a trecut la atac compatriotul 
napoletan al familiei O’Grady : „Pînă 
una alta, propun să plecăm astăseară 
la Napoli, cu mașina mea. Rămîneți 
cît vreți și vă și obișnuiți cu ideea 
plecării în Irlanda". Era o lovitură pe 
la spate. Uzînd de stratagema olte
nească, am propus să trecem deocam
dată la o lectură din poeziile lui 
O’Grady, fapt pentru care observasem 
că neo-napolitanul irlandez avea o 
particulară slăbiciune. M-a admonestat 
cu degetul, dar n-a putut rezista. Re
citalul a început imediat, pe un ton 
între ferm și misterios, cum numai 
englezii știu să citească versuri.

După miezul nopții, am început să 
încercăm a ne retrage, esealadînd is
pititoarele amabilități, cu cărțile și cu 
amîndouă plecările, revenite la atac. 
Am izbutit să facem să se amine orice 
hotărîre pentru a doua zi.

Desmond O’Grady este un reprezen
tant de seamă în poezie, al zbuciuma
tei insule a Irlandei. A debutat în 1956 
cu volumul „Chords and Orchestra
tions". în 1961, i-a apărut a doua cu
legere de versuri „Reilley". Cel mai 
recent volum al său „The dark edge 
of Europe", publicat de editura Ma
ggibbon and Kee din Londra în 1967, 
conține poeme de dragoste și de sepa
rație, cum le definește autorul ; dra
goste de obiecte și locuri, de oameni 
și mulțimi și îndepărtarea de toate, f 
care vine cu viața. Contrariu firii sale | 
aparente,, O’Grady, trăiește cu inten
sitate, în poezia sa din „The dark 
edge of Europe", această pendulare 
dramatieă, adîncind și un termen și 
pe celălalt, pentru a le dezangaja cu 
o emanație cît mai densă de ordin li
ric. Modalitatea sa poetică s-ar putea 
denumi realistă, dacă n-ar include un 
fond metafizic așa de evident, pe cît 
de implicit. Trăim valul fugar al eve
nimentelor și chipurilor cotidiene, pe 
un contrapunct ascuns, care le reține 
definitiv, ridicîndu-le deasupra pro
priului lor curs constrastant. Pentru 
că, așa cum spune marele poet german 
„două suflete sînt în pieptul nostru".

Poetul virstnic
pescuind seara

Lui Ezra Pound
Vine o vreme
cînd pînă și ideile vechi și familiare 
plutesc pe locul unde cîrligele minții 
nu le mai pot prinde.
Plămada sufletului a alunecat ca 

un pește.
printre gemetele — altădată înalte — 
ale unei încrederi suferinde. O. unde 

sînt cărțile 
ce vorbesc despre o astfel de moarte?

Drept ca dragostea
pe vîrful unei țîșniri de stîncă 
cu marea adunată dinaintea ochilor, 
cu spinarea ca nervul 
reținînd seara în urma ceasului, 
el se topește încet in mitul 
propriei sale siluete.

Prezentare și traduceri 
de Dragoș Vrânceanu
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I Meridiane
*

Despre romanul polițist
(la 70 de ani ai lui Georges 

Simenon)
Crimă și pedeapsă, Ucigaș fără simbrie, Cri

mele din strada Morgue, Procesul. Dacă deschi
dem o cit de mică lucarnă către literatura vea
cului (nu neapărat ai XX-lea), putem obține o 
listă lungă de opere reprezentative de „colora
tură" polițistă chiar din titlu. Ca să nu mai vor
bim de episoadele „polițiste" din celelalte cărți 
lipsite de o astfel de firmă, ca de pildă „Mă
năstirea din Parma".

Să fie aceasta o concesie făcută publicului a- 
mator de nenorociri în alteritate ? Să fie dim
potrivă o condiție a unui roman autentic ne- 
instare a ocoli psihologismul actului delincven- 
țial ? Kafka identifică viața însăși cu un roman 
polițist, pedeapsa neimplicînd culpa. Dar, din
colo de acest act de „înglobare" a romanului 
polifist în romanul propriu-zis, specific — pre
cum am spus — veacului, există o cumsecade 
literatură cu adevărat polițistă, poate dincoace 
de frontiera marii literaturi, dar tot atît de au
tentică. de reală, precum crimele pe care le 
cercetează și le rezolvă întru pedepsire. Căci 
pedepsirea, adică imperativul categoric aii răs
plătii, e guvernatorul romanului polifist. O 
mică dar inebranlabilă pilulă etică suită de 
snobi in baie, de demimondene deasupra bideu- 
lui. de tineri) zvăpăiați deasupra patului, de 
ostașii în termen pe sub pătură etc., etc.

Mă gîndesc însă, și cu aceasta înțeleg a oma
gia aniversarea lui Georges Simenon, la grăma
da, la hecatomba de victime, necesare romanu” 
lui polițist și. am spune noi clipind din ochi, nu 
numai iui De la tinăra benzinăriță înăbușită cu 
perna in răstimpul actului sexual, intr-un motel 
din Anglia de Vest, pînă la ministrul uruguyan 
asasinat în plină recepție. Cititorul grăbit, citi
torul de profesie (există și profesia de cititor) 
nu observă victimele. 11 seduce doar ancheta și, 
în cazul în care e mai de la țară, facerea drep
tății. Ei bine, mă gindesc totuși cu melancolie 
— ierte-mi-se sentimentul cel minor — la căru
ța cu victime cărate undeva într-o groapă co
mună peste care se ridică edificiul romanului 
polițist și. pentru a mă reîntoarce la acele „un- 
zeitgemesse Betrachtungen" de Ia început, poa
te că tocmai ciorchinele de victime e un act_ de 
acuzare nu împotriva romanului polițist, ci îm
potriva noțiunii de victimă ca atare. Dar a- 
tunci, ne sugerează prolificul Simenon, pe care 
încercăm a-1 aniversa în acest mod. Maigreț ar 
fi superfluu. Or, gîndiți-vă cîtă groază cotidiană 
în omleta soților Maigret s-ar cuibări dacă ar 
fi ei lipsiți de telefonul care să-l aducă — 
prompt — pe comisar la locul crimei. Poate că 
aceasta este și soluția „filosofică" dată de Sime
non. O soluție curentă, în curentele moderne : 
insolitul în cotidian, crocodilul crescut în baie. 
Minus, desicur, scrișnetul de oțel al briciului în
cercat pe gîtlejul unei fecioare.

Leonid Dimov

Imperiul 
mitralierei

• O adevărată anato
mie a banditismului din 
Sicilia face Salvatore Ni- 
colosi în cartea care 
poartă titlul de mai sus, 
mărturie a unui ziarist 
asupra unui fenomen de 
amploarea și gravitatea 
violenței sud-italiene. Dar 
relatarea lui Salvatore 
Nicolosi — care se întin
de pe aproape șase sute 
de pagini — este mai 
mult decît atît ; este o 
epopee a omului contem
poran, naufragiat pe țăr
murile sudice, un clocoti
tor amestec între o reali
tate violentă și brutală și 
un adevăr care trebuie 
restituit în întregime, 
chiar dacă realul cotidian 
atinge grotescul.

Expoziție 
Copernic 
la Paris

• La 19 februarie 1973, 
ziua în care se vor îm
plini 500 de ani de la 
nașterea lui Nicolaus Co
pernic, va avea loc la Bi
blioteca Națională din 
Paris vernisajul expozi
ției internaționale, orga

Copernic

nizată sub auspiciile 
UNESCO, în cinstea 
marelui astronom. Expo
ziția va prezenta instru
mente astronomice din 
epoca Renașterii, manu
scrise și documente, tra
tate contemporane savan
tului, precum și o impre
sionantă colecție de ope
re de artă inspirate de 
figura marelui umanist.

Premiul 
„George Polk“
• Juriul Premiului 

„George Polk", reunit la 
New York, a hotărît să a- 
corde premiul său pentru 
:el mai bun reportaj din 
străinătate ziariștilor
francezi Jean Thoraval și 
Jean Leclerc du Șablon, 
corespondenți ai agenției 

„France Presse" la Ha
noi.

Cei doi ziariști au fost 
selecționați de juriu 
„pentru modul în care au 
informat opinia publică 
mondială despre viața 
din capitala R. D. Viet
nam și a împrejurimilor 
sale în cele mai grele 
momente ale războiului 
care a luat sfîrșit de cu- 
rînd, și, în special, în 
cursul ’ lunii decembrie 
a anului 1972, cînd Ha
noiul a fost ținta puter
nicelor ‘ bombardamente 
ale aviației americane".

Premiul „George Polk" 
a fost înființat, în 1949, 
de Facultatea de ziaristi
că a Universității din 
Long Island, în memoria 
lui George Polk, cores
pondent al rețelei de ra- 
dio-televiziune „Colum
bia Broadcasting Sys
tem".

„în lumea 
cărților* 1

• După cum informea
ză „Jurnalist" (revista 
Uniunii ziariștilor din 
U.R.S.S.), va apărea o 
nouă revistă — „V mire 
knig" („în lumea cărților") 
— publicație a Comitetu
lui de stat pentru edi
turi, poligrafie și comer
țul cu cartea.

Edward G. Robinson
CA E ROMAN, că s-a născut în 

mahalalele Dudești-Văcărești din 
București, asta o știu toți. Ce nu știu 
ei însă este că Jean Mitry, în dicțio
narul său, îl numește „gangsterul in
telectual". Expresia nu e nepotrivită. 
Robinson e laureat al Facultății de 
litere de la Universitatea Columbia. 
E și dramaturg. A scris (și jucat) o 
piesă, Clopotele conștiinței. Pînă să 
se dedice cinematografului, a jucat 
mult teatru, și numai teatru serios, 
teatru inteleotual : Tolstoi, Bernard 
Shaw, Gorki, Ibsen. Pirandello, Dos- 
toievski. Tot el e părintele filmului 
de gangsteri, mai exact de gangster, 
la singular. Căci Little Caesar e din 
1931, pe cînd cele două filme celebre 
de Sternberg (Docurile din New York 
și Nopțile din Chicago) sînt anterioa
re. Dar în acestea avem numai ban
diți. O colectivitate. în Little Caesar 
avem portretul adîncit al unui șef de 
tîlhari, un șef care nu-i avid de bani, 
ci, oarecum intelectualmente, esteti- 
cește, pasionat de putere.

E caracteristic pentru acest intelec
tual că nu s-a decis să se ocupe in
tens de film decît cînd acesta a de
venit vorbitor ; cînd Robinson a știut 
că poate, prin vraja cuvîntulul, să 
facă artă subtilă. De aceea, toate ma
rile lui roluri sînt cazuri bizare, ex
travagante; rarități de psihologie. îl 
vedem medic de mare reputație care, 
ca să studieze mai serios, mai pe viu, 
psihologia delincventului, se apucă 
personal să organizeze o bandă de

spărgători, ale căror reacțiile le con
semnează foarte științific într-un ma
nuscris (Doctorul Chicrbouse). în alt 
film (Tot orașul vorbește) el este un 
biet conțopist pricăjit și paraponisit, 
dar care seamănă leit cu un gangster 
faimos și fioros. Ceea ce-i pune pe 
amîndoi în cele mai extravagante si
tuații morale. în Povestiri din Manha- 
tann, simplul fapt că-și scoate haina îl 
face să treacă de la un personaj la 
altul, exact opus ; de la un univers 
moral, la universul contrar. în Carne 
și fantezie un ghicitor îi spune că va 
comite un omor. Se gîndește atunci 
că barem victima să fie o persoană 
infectă, care să merite această supă
rare. Crima e pregătită perfect, dar 
dă greș. Apoi alta, la fel. Exasperat, 
întîlnind pe ghicitor, îl somează să-i 
spună exact pe cine trebuie să uci
dă — ca să scape de această belea. 
Ghicitorul refuză. în acel moment ei 
se află pe un pod. Soluția e simplă. îl 
omoară pe ghicitor și-i face vînt în 
apă.

A jucat în peste 70 de filme. Tocmai 
juca într-un ultim film cînd, la vîrsta 
de 80 de ani, Neagra Doamnă l-a pof
tit să părăsească ambele scene. în 
toate rolurile sale găsim acea extrava
ganță de care vorbeam, amestec foar
te intelectual de tristețe, bizarerie, 
cruzime, înțelepciune și umor.

A fost un mare, mare artist.

D. I. S.

Revista va avea circa 
100 de pagini, va fi tipă
rită în condiții tipografi
ce moderne și va trata, 
în aria sa de cuprindere, 
activitatea editorială din 
U.R.S.S., popularizarea șl 
difuzarea literaturii so
vietice multinaționale, 
fiind, totodată, un îndru
mător teoretic și practic 
pentru specialiștii care 
lucrează în domeniul re
dactării și traducerilor, 
al poligrafiei, precum și 
al istoriei și evoluției 
cărții în general.

Autoportrete 
de Courbet

• De cîtăva vreme, de
partamentul de pictură 
al Luvrului rezervă sis
tematic un colț al etaju
lui superior din Pavilio
nul Florei unor manifes
tări pe care le-a intitulat 
„dosare". în aceste zile 
sînt prezentate astfel au
toportretele lui Courbet : 
celebrele „Bărbatul cu 
briu de piele" și „Băr
bat rănit", precum și u- 
nele mai puțin cunoscute, 
cum ar fi cel pictat la 14 
ani într-o manieră naivă, 
asemănătoare cu a lui 
Douanier Rousseau, un 
altul, teatral, intitulat 
„Desperat" (1845), auto

portretul executat la 
Sainte-Pelagie (unde fu
sese închise după Comu
nă) și mai ales expresi
vul „După-amiază la Or- 
nans". Expoziția mai cu
prinde, de asemenea, tex-

Courbet — autoportret

te de critică, fișe de lu
cru, fotografii, ca și ana
lize la raxe X a cîtorva 
tablouri, dezvăluind ast
fel sub „Bărbatul cu 
brîu de piele" o copie 
după „Bărbatul cu mă
nușa" a lui Tițian și sub 
stratul de pictură al 
„Bărbatului rănit", schița 
unui cuplu de îndrăgos
tiți.

/ ----------------------
AM CITIT DESPRE...

Coșmarurile

IN timp ce scriam cronica de săptămîna trecută 
— scurtă enumerare a cîtorva titluri de cărți 
despre războiul din Vietnam — gîndul îmi zbura 

mereu la cartea pe care o citeam și o citesc și acum cu 
lăcomia rezervată îndeobște operelor fundamentale. 
Nu este ceea ce se numește o carte mare, dar face 
parte din literatura scrisă anume pentru mine de unul 
dintre semenii mei, gazetarii. Lectura are un farmec 
aparte, decurgînd din bucuria copilăroasă de a-1 fi 
înduplecat încă o dată pe spiridușul cărților rîvnite 
să-mi dăruiască o scriere evocată cu puțină vreme 
înainte în spațiul acestei rubrici. Nu acest farmec — 
Ia urma urmei subțirel — mă determină însă să-mi 
iau libertatea de a întrerupe azi lungul pomelnic al 
cărților despre care am citit în favoarea cîtorva re
flecții despre o carte pe care am citit-o, ci altceva, și 
anume senzația de regăsire, de recunoaștere a unor 
momente trăite de mine sau de oameni apropiați mie.

Anul crabului de Olivier Todd este confesiunea 
unui gazetar care se refugiază în nevroză pentru că 
nu mai știe să se împace cu viața. în fond, nevroza 
lui se numește războiul din Vietnam, așa cum alții au 
fost, sînt, bolnavi de război atomic, de război rece, 
de războaie religioase sau de războiul nervilor. Răz
boiul din Vietnam văzut de aproape, la Saigon și la 
Hanoi. în jungla și în ambuscadele în care au pierit 
cel puțin 50 de ziariști ca el, la desfigurata față a lo
cului, presărată de cadavre, de mutilați, de victime 
inutile, îi bîntuie sufletul, îi dă coșmaruri, îi inter
zice viața normală.

V___________ ________________

unui confrate
Cînd Christophe Ross — alter-ego-ul lui Olivier Todd 

— ajunge la Viena, scena îmi este familiară, n-am 
trăit-o eu, a trăit-o alt Ross, alt Todd, alt gazetar, un 
prieten, în altă gară a Europei centrale. „... N-am cu
noscut niciodată ceva comparabil cu panica nepre
văzută care mă cuprinde în momentul cînd cobor Ia 
Viena Sînt pierdut, zăpăcit... Mă învîrtesc prin gară 
cu valiza în mină, transpirat. Sui și cobor aceleași scări. 
Vocile călătorilor și ale hamalilor se înmulțesc cu 
zece... Parcă nu m-aș fi suit niciodată într-un tren în 
viața mea..." Apoi Ross ia un taxi, pornește spre cen
tru și îi cere șoferului să-1 ducă la un hotel ieftin. 
Viena are sute de hoteluri. Și totuși, iată, Ross va 
trage la „Goldenes Lamm" 1 040, Wiednerhauptstrasse, 
Wien 4, iar la recepție va găsi același „bărbat masiv, 
cu ochelari, cu o semicalviție strălucitoare și cu o au
reolă îngerească de păr buclat", care m-a întîmpinat 
și pe mine la „Goldenes Lamm". Apoi este condus ca 
și mine „printr-o curte cu brazde de flori, cu plante 
în ciubere, cu tei, cu porumbei, cu două bănci verzi", 
urcă o scară și ajunge la etajul întîi, la capătul cu
loarului, în aceeași „cameră 102, simplă și curată...".

Această coincidență va fi urmată de altele, tot atît 
de tulburătoare la prima vedere. în februarie 1972, 
Ross sosește la Londra. „Magazinele sînt luminate cu 
lumînări. Marea Britanie trece prin greva minerilor. 
E de scris un articol". Și eu am fost pe acolo în ziua 
aceea cînd Londra a redescoperit luminările, și eu 
m-am gîndit că ar trebui să scriu un articol. Potrivi
rea este însă fortuită, neesențială. Ajunsesem pentru 

prima oară la Londra, în timp ce Ross, reporterul in
ternațional Ross, își punea întrebarea : „De cîte ori 
am făcut acest voiaj Paris — Londra în 23 de ani T 
De o sută de ori, de două sute de ori ?“

Așa cum mi s-a întîmplat și mie, Ross traversează 
Atlanticul într-un „Boeing 747“ pe jumătate gol. „Pot 
să mă întind pe trei fotolii... Stewardesele siropoase 
se învîrtesc de colo-colo cu prenumele brodate pe 
bluze : Cathy, Louise, Celia..."

Dincolo de aceste pseudo-întîlniri tntîmplătoare, ne 
Intîlnim însă și în foarte reala, importanta lume a im
presiilor, a gîndurilor, a impresiilor despre Viena, a 
gîndurilor despre război, a sentimentelor de neîm
plinite... De ce a scris Olivier Todd, excelent repor
ter al săptămînalului „Le Nouvel Observateur", aceas
tă carte în care personaje cu nume imaginare se în- 
tîlnesc cu Jean-Paul Sartre, cu Maurice Clavel, cu 
Roger Garaudy, cu Jean Francois Revel, în care se 
vorbește cu aceeași precizie despre evenimentele in
ternaționale și despre viața intimă a autorului, în 
care gazetarul își spune foarte exact oful fără a de
veni însă — spre deosebire de prietenul meu pierdut 
în cealaltă gară și regăsit într-o proză densă — un 
mare romancier ? Poate că pentru a scăpa, spre a fo
losi cuvintele unui critic, de „cei trei inhibitori ai ta
lentului i ora de predare, spațiul limitat, ochiul rău
voitor al secretarului de redacție". Poate pentru a se 
elibera confesîndu-se. Oricum, a scris-o și cartea lui e, 
între altele, un apel la responsabilitatea profesională. 
„Biafra a hrănit mijloacele de informare timp de luni 
de zile. A fost uitată. într-o zi, Vietnamul va fi ui
tat", scrie Todd, amintîndu-și de un interviu pe care 
l-a luat generalului Ojukwu.

Vietnamul va fi uitat î Deocamdată el e încă foar
te, foarte actual, cu acest război care nu mai este, dar 
nici nu se sfîrșește. N-avem dreptul să-1 uităm.

Felicia Antip



Un Orfeu 
medieval?

• „Orpheus in the Mid
dle Âges“ se numește 
studiul lui John Block 
Freeman apărut în revis
ta ,,Poetry. Din perspec
tiva sa, Orfeu n-a murit 
!n ziua în care a fost 
sfîșiăt de femeile trace, 
după cum spune tradiția 
lăsată de Virgiliu în ca
pitolul patru din „Geor- 
glce". Un erou mitologic 
ar fi supraviețuit morții 
cale luînd de-a lungul 
mileniilor forme noi și 
neprevăzute. Freeman a 
urmărit istoria acestor 
mutații, de la perioada 
elenistică pînă în Renaș
tere, cînd, după cum se 
pare, mitul n-a mai fost 
luat în serios. Autorul 
studiului prezintă portre
tul compozit al lui Orfeu 
elenistic, purtind lira, 
vrăjind animalele, dar nu 
uită să scruteze intrarea 
lui în exegezele filosofi- 
co-religioase ale epocii 
creștine, tendința alego
rică a lui Boetic etc. Is
toria lui Orfeu medieval 
este urmărită apoi în pa
ginile unor scriitori ca 
Guillaume de Conehe, 
Nicolas Trivet și Ber- 
suire.

Comedia 
umanistă din 
Quattrocento

• Pierind de la o ana
liză de texte și fixînd ca
racterele comune ale di
feritelor opere, Antonio 
Stauble, autorul studiului 
cu titlul de mai sus, apă
rut în „Paragone", pre
zintă un tablou de an
samblu al comediei uma
niste latine din secolul 
XV și definește poziția 
ei în istoria literaturii 
și teatrului italian. In 
cercetările sale, perspec
tiva rămîne istorico-lite- 
rară, făcînd abstracție de 
problemele filologice și 
palepgrafice. ceea ce eli
mină discuția cîtorva os
cilații în grafia diferite
lor pasaje. Oricum, cerce
tările lui Stauble sînt 
fructuoase, comedia u- 
manistă rămînînd un do
meniu relativ puțin ex
plorat. ..

Sindicatul 
„Industriei 
culturii"

• Scriitorii din Repu
blica Federală Germană 
au hotărit să se organi
zeze într-un sindicat care 
să le apere drepturile de 
autor în fața editorilor 
„atotputernici". Proletari 
ai condeiului, ei și-au 
propus să ducă o luptă 
de avangardă în numele 
tuturor „exploataților in
dustriei culturii" : autori 
si scenariști, dar și ac
tori, regizori, pictori. 

.sculptori, muzicieni și ba
lerini. în următorii doi 
ani ei urmăresc să adune 
pe toți creatorii într-o 
organizație unică, în pri
mul sindicat de acest fel 
al mass-mediei, care a 
căpătat deja un nume : 
„Sindicatul Industriei 
Culturii".

O descoperire a 
lui Queneaii

• Colecția Presence du 
futur (Editura Denoel) 
publică manuscrisul ro
manului Steaua sau Psi 
din Casiopeia, descoperit 
într-o bibliotecă de Ray
mond Queneau. Este, se 
spune, prima și cea mai 
completă lucrare din ge
nul care azi se numește 
science-fiction : scrisă în 
1854 de un medic nor
mand, C. I. Defontenay, 
prea imaginativă pentru 
a se putea înscrie în spe
cia, mai sistematică, a 
utopiilor, ea conține 
o anume cantitate de no
tații, gratuite uneori, 
quasi-poetice, caracteri- 
zînd civilizația „stelari
lor", anotimpurile și is
toria acestui popor mi
tic. Evident, specialiștii 
în romantism vor profita 
de studiul ideologiei 
care animă această 
„fantezie", iar amatorii 
de science-fiction o vor 
citi cu interes, pentru că 
dincolo de un epic de
bordant, cartea oscilează 
între delir pur și reverie 
fabuloasă. C. I. Defon
tenay, precursor al lite
raturii science-fiction 
descoperit astăzi grație 
lui Queneau, a scris un 
roman plin de farmec și 
poezie.

Secretarul 
lui Mauriac, 
romancier

• Cu Passe-l'eau de
butează în literatură Eric 
Ollivier, fost secretar, al 
lui Frangois Mauriac. 
Cartea, subintitulată ro- 
man-amintire, este în 
realitate povestea tine
reții amorului, din anii 
săi de ucenicie, poveste 
în care Ollivier, se pare, 
camuflează adevăratele

fapte și adevăratele nu
me. Este vorba de o ti
nerețe nonconformistă, 
consumată la sfîrșitul 
celui de al doilea război 
mondial (autorul e tre
cut puțin de 40 de ani), 
pe care nici o angajare 
nu o satisface, nimic nu 
o tentează. Devenit se
cretar al lui Franțois 
Mauriac, al cărui anga
jament politic, de altfel, 
nu-1 împărtășește, Eric 
Ollivier se orientează 
către jurnalism. Această 
carte pasionantă a unui 
contestatar, opusă cursu
lui literar al vremii pe 
care o înfățișează, e o 
mărturie uimitor de vie 
asupra prietenilor auto
rului (Nimîer, Hecquet) 
și asupra crizei drama
tice, care a dezorientat 
o parte a tineretului 
francez în anii de după 
cel de al doilea război 
mondial.

Pier Paolo 
Pasolini 
achitat

• Un tribunal din Be
nevento l-a achitat pe 
cunoscutul scriitor și re
gizor Pier Paolo Paso
lini acuzat de către Ordi
nul călugărilor capucini 
de „defăimare" și de „o- 
fensă gravă la adresa re
ligiei Statului", cum ar fi 
reieșit din filmul său 
„Povestiri din Canter
bury".

„Expoziții" 
plastice la bordul 

avioanelor
• începînd din primă

vara acestui an, reactorul 
tip Douglas DC-10 — se
ria 30, denumit „Costa 
Brava", al Companiei ae
riene de voiaj „Iberia", 
va fi decorat, spre delec
tarea pasagerilor, cu 
două tablouri pictate spe
cial în acest scop de 
Salvador Dali. Nu va fi, 
însă, singurul. în curind, 
pentru alte DC-10/30 îșj 
vor da concursul alți 
prestigioși pictori spa
nioli. Agenția „Iberia" 
va fi, deci, prima din lu
me care să transporte și 
să expună, cu fiecare 
zbor, un tezaur artistic.

INTILNIRE CU ERSKINE CALDWELL
VIZITA pe care scriitorul american Erskine Caldwell a făcut-o săptămina 

trecută în țara noastră a fost un bun prilej pentru a cunoaște opera și om„l. 
Biblioteca Americană din București a favorizat această dublă cunoștință orgam- 
zînd o conferință de presă și o masă rotundă. Au participat ziariști, scriitori si 
oameni de litere din România și Statele Unite ale Americii, printre care notăm : 
Zoe Dumitrescu-Bușulerjga, James Malone Reutschler, atașat cultural a) State
lor Unite în România, Richard Gilbert, adjunct al acestuia, prof. Dan Enprt 
Fulbright, Petru Popescu, dr. C. W. Lasalle, directorul Bibliotecii Americane 
Ioan Comșa, traducător al scriitorului american, D. I. Suchianu, precum și 
Ioana Creangă și Mihai Minculescu din partea „României literare". A fost prezent 
în sală un public numeros. întîlnirea a decurs într-o atmosferă propice cunoaș
terii creației scriitorului.

Erskine Caldwell, Lidia lonescu și D. I. Suchianu

Dr. C. W. Lasalle, Petru Popescu și Dan Enlert Fulbright

Sonia Filip, Petru Popescu, Lidia lonescu, Dana Lovmescu, 
D. I. Suchianu, Catinca Ralea și loan Comșa 

la conferința de presă a lui Erskine Caldwell

GHEORGHE ZAMFIR
ANUL trecut scriam despre prezența lui 

Gheorghe Zamfir fa Aix-en-Provence, de două 
ori in decursul cîtorva luni.

Ieri seara, la Teatru] din Aix-en-Provence, 
oraș cu tradiții bogate în viața artistică, 
Gheorghe Zamfir și orchestra sa au oferit încă 
o seară ca în basmele cu Feți-Frumoși de pe 
p aiurile românești.

Cînd, după concert, spre miezul nopții, pu
neam la cale, pentru a doua zi. un concert la 
Facultatea de litere din Aix, pentru ștudenți 
și profesori, recunosc, acum, că mă gîndeam că 
vom realiza o excelentă reluare a spectacolului 
dat in seara zilei de 30 ianuarie, ia Teatru.

Resursele artei interpretative a lui Gheorghe 
Za.ufir și a distinșilor săi colaboratori: Marin 
Chisăr, un suflet nobil, dăruit unui adevărat 
repertoriu de instrumente populare (caval, fluier, 
cimpoi, solz), Efta Botoca, suav și răscolitor, și 
Ion Orăgoi, mai exuberant, la vioară. Petru 
Vidrean, jinarul cu păîărîuța-î chipeșă, fremâ- 
tînd de la primele acorduri, și, în Sfîrșit, ro
manticul Pantclimon Stingă, Ia țambal, tni-att 
înlăturat, din pirimul moment, ideea că un ade
vărat arțișt șe, poate repeta.

O sală (amfiteatru) arhiplină: profesori șt 
ștudenți, admiratori mai vechi și statornici ai 

României, dar și „debutanți" entuziaști au trăit 
aproape două ore de vrajă.

Imbinînd expunerea universitară, în franceză, 
cu gluma șăgalnică, Gheorghe Zamfir a prezen
tat, în viu grai, și prin dulcele grai al naiului 
său și a) instrumentelor acompaniatoare, o 
hartă sintetică a folclorului românesc.

Iar cînd, spre încheiere, Gheorghe Zamfir a 
recreat „Ciocîrlia", ne-am amintit, încă o dată, 
că „Pasărea măiastră" este unul dintre simbolu
rile cele mai profunde ale spiritualității româ
nești.

Gheorghe Zamfir este o floare aleasă. Trebuie 
s-o ocrotim cu toții, mai mult, poate, decît am 
făcut-o pînă acum.

Căci cîntecul lui Zamfir nu e numai cîntec : 
este o întreagă filosofic,, iar filosofia folclorului, 
așa cum e înțeles și interpretat de acest Maestru, 
este o poartă deschisă spre o lume dc lumi.

Valeriu Rusu
Aix-en-Provence, 31 ianuarie 1973

P.S. — La ora cînd scriam acest articol (ora 21), 
Gheorghe Zamfir își începea, în cadrul turneului 
pe care îl întreprinde în Franța, concertul ia 
Teatrul din Montpellier.

Poezie românească în limba croată
RADIO ZAGREB a transmis la 1 februarie, ora 22,30, 

în cadrul programelor sale culturale, o emisiune de 
poezie românească Alcătuită de Gheorghe _ Baciki, 
care a tradus versurile și le-a prefațat, emisiunea a 
însumat cîte o poezie scrisă c>? următorii 15 poeți 
contemporani : Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Vir
gil Teodorescu, Maria Banuș, Niehita Stănescu, Vero
nica Porumbacu. Stefan Augustin Doinaș. Nma
Cassian, Tiberiu Utan, Constanța Buzea, Ana Blan- 
diana. Angliei Dumbrâveanu, Grigore I-Iagiu, Marin 
Sorescu și Ilie Constantin Fiecărui poet i s-a făcut 
și cîte o succintă prezentare, astfel îneît ascultătorul 
dc limbă croată a putut avea o imagine destul de 
complexă asupra stadiului actual al poeziei noastre.

G.M.

România
1918

• în editura de orien
tare marxistă „Ed. Riu- 
niți" a apărut ampla mo
nografie „România 1918". 
realizată în mare măsură 
pe documente de arhivă 
(unele inedite), dedicată 
procesului istoric de con
stituire a statului națio
nal român.

Lucrarea. de.. aproape 
șapte sute do pagini, este 
completată cu un amplu 
material ilustrativ.

• Teatrele din orașele 
estoniene Tallin și Rak- 
vere au pus în scenă 
„Steaua fără nume" de 
Mihail Sebastian. Piesa 
autorului român se 
bucură de o primire ex
celentă din partea iubi
torilor de teatru (esto
nieni, în același timp la 
Tallin se prezintă' piesa 
..Nota zero la purtare" 
de Virgil Stofenescu și Oc
tavian Sava.



însemnări

din

Spania

Filme ale viitorului „Sagrada Familia" din Barcelona, construită 
de Antonio Gaudi (1986) — Desen de Ileana Bratu

Sport

Sâ vorbim 
frumos 

în tramvai

SPANIA, comparată cu Franța, poate părea 
o țară extravagantă» fantastică, suprarealistă 
sau barocă. Este motivul pentru care nici in ziua de azi fran

cezii olt l-au înțeles prea bine pe controversatul promotor 
al unei arhitecturi vizionare, pe Antonio Gaudi y Cornet, ori
ginar din Keus, provincia Tarragona. Este motivul pentru care, 
la prima sa vizită in Barcelona. Le Corbusier exclamase re- 
ferindu-se la Pedrera lui Gaudi : „Ce oroare !“ Pentru ca mat 
tirziu să accepte că Gaudi este cel mai mare „constructor" al 
secolului.

Aș zice că in Spania trebuie mai întîi sâ te obișnuiești cu 
locurile și cu obiceiurile pentru ca mai apoi să-ți placă- 
Trebuie să te obișnuiești, de pildă, ca atunci cînd ai o întîlnire 
cu cineva, acel cineva să nu vină, sau să vină a doua zi. 
Manana, adică mîine, este ceva atît de familiar spaniolilor 
incit a încerca să te opui în vreun fel nu duce la nici un rezul
tat Cel ce întîrzie. nu înseamnă că nu se ține de cuvînt. Dar 
el are o altă noțiune a timpului decît tine. O noțiune gene
roasă, în care orele, minutele, tiu au vreo valoare prea_ mare. 
Am înțeles că acest mariana reprezintă o aspirație, că to
tul se proiectează în viitor, că acest viitor este un refugiu, 
uneori singurul, al clipei prezente, clipă ce nu e docil o con
tinuă pendulare între un trebuie imediat și un ar trebui 
viitor.

Există fără îndoială o categorie de oameni ce au lot ce-și 
doresc și pentru care acest mîine nu reprezintă decît prelun
girea clipei prezente. Sînt așă-zișii conservatori. Există o altă 
categoric de oameni, în special cei tineri, pentru care mîine 
înseamnă totul, pentru care astăzi înseamnă puțin sau nimic. 
Am cunoscut asemenea tineri pentru care mîine înseamnă ceva 
cu totul deosebit de prezent, alît xle deosebit incit pentru a-1 
exprima, mijloacele tradiționale de expresie trebuie înlocuite 
CU altele noi. Acești tineri făceau film și se plimbau cu apara
tul de filmat dincolo de spatial real, într-un spațiu imaginar 
în care prezentul era folosit -luar pentru a sugera posibila sa 
transformare în viitor.

Intr-un imobil modern din Piața Calvo Sotelo, acasă la 
șeful grupului de cineaști, Oriol Duran, am asistat la ceea ce 
se cheamă o reuniune .,ambientală” demnă de secolul XXI 
Mai mtii. construcția edificiului : fiecare apartament este con
strui! diferit de celălalt Și în funcție de necesitățile celor ce-1 
locuiesc. Camerele sînt despărțite unele de celelalte prin ar
cade deschise care îrifocuîesș ușile și determină funcțiunea 
încăperii prin simpla poziționare și prin formă. Forma încăpe
rilor evită cit mai mult cubul, considerat obositor și folosesc 
cu precădere arcul parabolic, linia curbă, în general, conside
rată odihnitoare. Mobile puține, aproape nici una; în livingul 
în care ne aflăm se stă pe jos pe niște perne orientate circu
lar către un fel de ecran panoramic, unul din pereții încăperii 
pe care se proiectează filmele.

Intr-o despărțitură a livingului, supraînălțată față de rest, 
se află laboratorul de film : aparate de proiecție, măsuțe de 
montaj, aparate de filmat, despărțitură se poate transforma la 
nevoie in cameră obscură. Tinerii intre 20 și 30 de ani stau 
în poziții comode îndeletnicindu-se fiecare cu cîte Ceva : mon
tează, desenează pe peliculă, ascultă muzică, citesc cărți sau 
reviste. Nimeni nu se ocupă în mod special de mine, sînt in
vitată să mă simt bine și atît. Mi se arată un desen obținut 
printr-o supraimprimare Ia Xerox și niște volume de versuri 
multiplicate integral la Xerox. Tinerii se ocupă de editarea 
unor cărți. Sînt, majoritatea, plasticieni la origine.

tncepe proiecția filmelor. Mi se pare că asist la o haluci
nantă poveste din O mie și una de nopți. Peisaje fantastice 
obținute- din suprapunerea pe peliculă a mai multor imagini 
reale, secvențe de imagini reale peste care se suprapun desene, 
totul într-un ritm vertiginos de dans spațial, de muzică de
senată, obiectivul surprinzînd imaginea din cele mai neașteptate 
unghiuri, imagine care se descompune mereu pentru a se re
compune. imagine în care asociațiile de idei sînt rapide și 
percutante. în care comentariul este implicat imaginii. Zăresc 
la un moment dat un bust al lui Franco, ce se desface in 
bucăți pentru a dispărea apoi înghițit de o mare de lumină in 
care încep să se distingă chipuri de tineri fericiți. Mesajul 
acestor filme este simplu și direct : contestarea situației exis
tente, aspirația către poezia viitorului fericit.

Mi se cere părerea despre film Fac citeva observații le
gate de discontinuitatea unor imagini în raport cu altele. Ob
servațiile se notează.

— Fiecare film, mi se spune, este discutat de către echipa 
întreagă înainte de a fi considerat finit Fiecare dintre noi se 
exprimă cum consideră de cuviință, dar ține în permanență 
seama de sugestiile celorlalți. Noi vrem să fim o echipă omo

genă în așa fel incit oricare dintre filmele noastre să facă 
cinste oricăruia dintre noi.

In tinăr poet, Ferran Fulli îmi dăruiește cele șapte ein- 
tece ale catalanului Raimon, rapsod popular, învăț unul din 
ele pe dinafară : Som Hunt que s’enfuig, / som una Huni que 
s’apaga, / som una Hum quo no es Hum, / som el gran fum 
de la terra. / De la terra venim / a la terra anirem / en la 
terra vivim, / en la terra screm. / Som una Hunt que 
s’enfuig... Sîntem o lume care nu este lume, sîntem marele 
fum al pămintului... spune cîntccuj și el mi se pare o 
continuare a marii tristeți, a existenței, pe care acești tineri 
o vor altfel, luminoasă și promițătoare asemeni roadelor 
pămintului.

Du vorbă cu piciorul Fapies
I OCUINȚA lui l'apies este demnă de Ceea ce 
“ se cheamă imaginație spaniolă, sau, mai 

precis, catalană. Intrarea în locuință se face prin garaj. E mai 
logic așa, mi s-a spus. Cînd mă întorc acasă iutii îmi las ma
șina și apoi intru în casă. Intr-adevăr, am consimțit că era 
logic. Apoi, urcă o scară către o locuință suspendată deasupra 
unei imense grădini. O locuință înconjurată de gea
muri din toate părțile. In partea opusă scării de ta intrare, 
coboară altă scară spre atelierul care corespunde cu așeza
rea garajului.

De fapt, locuința constituia un pod de trecere de la garaj 
la atelier. Și asta am admis că era logic. In Spania învățasem 
că totul e cu putință. In atelier obiecte-mulaje. la granița 
intre tablou și sculptură. Topics părea nemulțumit de o ase
menea caracterizare.

— Criticii de artă, mi-a spus el, au prostul obicei de a cata
loga artiștii în formule. Chiar după ce ai depășit o anumită 
perioadă, ei continuă să te considere ca fălind parte din gru
parea sau tendința artistică în caro ei te,-nu fixat. Cuiva i-a 
plăcut formula de „limită a obiectului" pe care mi-a atribuit-o. 
Intr-adevăr, la un moment dat ajunsesem la un fel de com
promis între tablou și obiect. Dar am trecut de faza aceea.

— Sinteți considerat, cred, fără să mă înșel, unul din marii 
pictori abstracți. Vi se pare reală, sau fictivă caracterizarea ?

— Mi se pare fictivă. Nu am fost niciodată un iubitor de 
abstract. Pictura nici nu poate fi abstractă. Eu cred că arta 
abstractă e moartă. Mai precis, că ea e moartă prin definiție, 
că nu există. Gestul de a crea presupune o atitudine, o anga
jare politică, un crez artistic care nu poate fi abstract. Eu 
pot exprima în lucrările mele o stare de dezacord față de o 
anumită atitudine a guvernului, față de războiul din Vietnam, 
eu exprim o concepție despre lume pe care mi-am format-o 
de-a lungul anilor și care mă reprezintă in atare măsură incit 
este imposibil ca ea să nu apară în opera de artă. A spune 
despre cineva că este abstract, este o comoditate. Pentru că 
nu este neapărat figurativ și pentru că este dificil, sau mai 
dificil, să vorbești despre o lucrare care nu reprezintă exact 
peisajul X sau portretul lui V. Pentru că lucrezi direct cu ma
teria căreia încerci să-i dai sens și viață, atitudine.

— Cînd ați trecut de la pînză la spațiu, la a treia dimen
siune reală, de ce ati făcut-o 1

— Pentru că materia, viața, este tridimensională, pentru că 
o dimensiune în plus pune o altă problemă, mai complexă, în 
care obiectiv vorbind, mă exprim mai bine.

— Ce părere aveți despre Salvador Da li ?
— Că practică o pictură și un mod de viață pe care eu nu 

le împărtășesc.
Am vorbit mult despre Jean Cassou, despre America.

— Cînd am ajuns la New York, mi-a spus, am avut senti
mentul că nu valorez nimic, că toată așa-zisa mea faimă eu
ropeană dispare înghițită de imensul laborator american.

— Vă simțeați inferior pictorilor americani ?
— Nu propriu-zis, dar aveam sentimentul provincialului ca

re ajunge la oraș. Gîndeam încet, sau mai precis gîndeam pu
țin După ce m-am întors din America am început să-mi pun 
probleme mai serioase.

Am plecat din atelierul lui Tapies cu sentimentul că intil- 
nisem un mare artist, un mare om.

Ileana Bratu

IARNA asta — 
am rugat-o, am 
îngenunchiat, i-am 
sărutat inima — 
n-a vrut să ne a- 
copere umerii cu 
zăpadă. Asta nu 
mai e iarnă, e un 
ceai de mormin
te!. Cînd mă uit 
la ea îmi vine sâ
strig : lasă-mă, doamnă, că una 
am vorbit și bașca ne-nțelegem. 
Februarie sub formă de crin ver
de nu mă interesează. Eu și Jojo, 
crainica bucuriei, și alți cîțiva 
marinari de prestigiu vrem zăpa
dă. Foaie verde de-o căruță cu 
pîine noi mai vrem și altele, de 
exemplu o victorie a fotbaliștilor 
în Spania, pentru că viața ne în
vață că nu e bine să iei mereu 
bătaie (cu picioare-n dos și răb
dări prăjite nu se face mînzul 
cal) și mai vrem să știm de ce 
sporturile de iarnă au ajuns la 
noi cam de risul lumii. Spun asta 
într-un moment neprielnic pentru 
mine — doar cu două zile în ur
mă Panțuru și Focșeneanu au cu
cerit medalii de bronz la campio
natele mondiale de bob —, dar 
sînt obligat s-o spun, pentru că 
cine se simte cîine pe lîngă casă 
(și eu mă simt) nu latră numai 
pentru publicitate. Eu sînt ferm 
convins că nu vrem s-avem spor
turi de iarnă. Pentru că dac-am 
vrea am investi și niște bani în 
treaba asta, construind pîrtii de 
bob și sky, patinoare acoperite și 
trambuline (pentru sărituri în 
jos, nu în sus 1). Și dac-am vrea 
cu tot dinadinsul am mai lăsa și 
puțin timp liber copiilor : timp 
pentru sport. Pentru că dacă nu 
știți, aflați acum, copiii nu mai au 
timp pentru joacă. Atît școala cît 
și părinții le-au retras acest 
drept. Epoca supermașinismului, 
ce să mai discutăm ! Vorbă de ar 
dezie și flori din pilitură de fier 
Prizonieri ai tehnicii, de bună 
voie și nesiliți de nimeni, am re
nunțat șj renunțăm să mai ieșim 
pe afară. în ploaie, în ninsoare, 
în vînt.

Și pentru că în curînd se vor 
deschide brîndușile. zic așa, acolo 
unde e sacul gol e și casa goală. 
Să nu se înțeleagă c-am bătut 
șeaua de necaz că n-avem zăpa
dă. Iarnă rîioasă e numai prin 
șanțuri, în munți iarna e bogată. 
Dar nu vrem s-o iubim.

Mi-e ciudă pe mine însumi pen
tru că știu atîtea lucruri și totuși 
fac căței pe inimă (și de-âia ade- 
vărați și de-ăia de usturoi) cînd 
văd că lipsim de la aproape toa
te marile, fabuloasele spectacole 
ale iernii.

Fănuș Neagu
P. S. — Titlul articolului a fost 

răpit din emisiunea 360°.
F. N.
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