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CARTEA
„? ROLETARUL a fost totdeauna stăpînit de o curio

zitate științifică nepotolită, totdeauna muncit de ne
voia de apropiere și sintetizare a cunoștințelor des

pre lume și societate. Criza de după război a întărit por
nirea nobilă a muncitorului către lumină.

Proletariatul din România, în deosebi, simte nevoia de 
cultură. Dar greutățile pe care le întîmpină în această di
recție sînt mai mari și mai numeroase ca în țările înain
tate".

Am citat din Cuvîntul înainte al revistei „Cultura pro
letară", apărută la București, din inițiativa Partidului Co
munist Român, la 15 septembrie 1926, și continuînd cu 
mari întreruperi pînă în septembrie 1927, cînd i se pune 
capăt definitiv de către stăpînire. E vorba de nr. 3—7, 
anul II, care, nu întîmplător, publică articolul Spre în
chisoare de N. Doreanu. Titlu semnificativ pentru pri
goana deslănțuitâ împotriva Partidului, duoă ilegalizarea 
lui în 1924, prigoană care va continua crescînd, transfor- 
mindu-se în cumplită teroare, pînă în August 1944.

După Eliberare, poziția detașamentului de avangardă 
al clasei noastre muncitoare va confirma întru totul șiră-. 
Ilicitele ei tradiții de creator și promovator de cultură : 
tradițiile „Contemporanului", unde atîția cărturari de 
seamă, in frunte cu Dobrogeanu-Gherea, au marcat rela
ția - indisolubil și imperios necesară - a intelectualității 
cu proletariatul ; tradițiile de după crearea P.C.R, cînd, 
în epoca interbelică si cu atît mai intens în timpul ulti
mului război, cei mai valoroși dintre intelectualii noștri, 
savcmți de renume mondial, scriitori și artiști de mare 
prestigiu artistic, au fost în deplină concordanță cu idea
lurile de luptă ale Partidului. Cei mai multi au fost nu 
„alături de el", ci — cum va spune, mai apoi, G. Călines- 
cu, - s-au considerat înăuntrul său.

Cu atît mai mult după Eliberare, în anii reconstrucției, 
în perioada atît de complexă - cînd s-au pus bazele 
noii orfnduiri, cînd s-au ciștigăt marile bătălii ale con
strucției socialiste, intelectualitatea, cărturarii din toate do
meniile, artiștii și scriitorii au devenit exponenții direcți 
ai vastei revoluții culturale inițiată, organizată și condusă 
de către Partid. Cartea a devenit un bun comun, frec
vent, un mijloc eficient de cultură, cu o răspîndire uria
șă în masele largi. S-a creat o adevărată industrie - în 
sensul tehnic - a cărții, concomitent cu celelalte genera
toare de cultură : presa și radio-televiziunca, cinemato
grafia, cu expansiunea teatrelor, a formațiilor de amatori.

Literatura noastră s-a îmbogățit enorm, cu opere de in
contestabilă vcloare. în marele front scriitoricesc de identi
tate și perspectivă socialistă, s-au integrat toți marii noș
tri creatori consacrați încă înainte de Eliberare, dînd 
s<<jieri care au proiectat talentul și experiența lor pe noile 
ăirnensiuni ale culturii române. Noi și noi generații de 
scriitori r- ca, de altfel, in toate domeniile activității in
telectuale - s-au adăugat în vastul front al creației ro
mânești sub semnul socialist, al transformării omului, al 
potențării continui a noilor valențe de conștiință și de e- 
nergie constructivă

Congresele IX și X aie Partidului, concepția și modali
tățile tot mai rodnice ale conducerii de Partid și de Stat, 
atenție plină de afecțiune manifestată în primul r>nd 
de către însuși conducătorul țării, tovarășul Nicolae 
Cecușescu, - iată tot atîtea expresii ale stimulării crea
ției intelectuale, în speță artistice și literare, dar și tot 
atîtea concretizări ale unui vast proces de cultură, deo
potrivă valabil în sfera extensiunii capacității științifice și 
a talentului, cît și în adîncime, proiectînd o veritabilă ex
plozie a personalității umane.

Se-nțelege, cartea e cel dintîi lecipient al acestei de
clanșări de nouă spiritualitate, cel mai propice și mai 
răspîndit mod de consolidare și continuă îmbogățire a 
noului patrimoniu de cultură, a noului umanism străbătind 
societatea românească.

Salonul Național al Cărții, aflat în plină desfășurare, ca 
un vast dialog vehiculînd deopotrivă cunoștințe de ordin 
științific și valori pînă la inefabilul operelor artistice, con
stituie astfel nu o demonstrație ad-hoc, ci un indice de 
vast orizont și de nobilă perspectivă.

CLA VECIN
Stai lîngă mine și numără, 
De la-nceputul lumii pînă la nouă. 
Luna e mai veche decît pămîntul 
Dar fața ei a rămas tot nouă.

Are gură și nu strigă la noi, 
Parcă-ar fi toată numai zăpadă.
Are ochi, dar și-i ține închiși
Ce se-ntîmplă pe pămînt să nu vadă.

George Ivașcu V,

Are urechi. Le păstrează închise 
Să nu mai audă ce ne șoptim, 
Rîde uneori că nu ne pricepem 
Sub lumina ei galbenă să ne iubim.

Stai lîngă mine și numără, 
De la-nceputul lumii pînă la zece.
Nici n-apucăm să spunem unu 
Și viața a trecut și mai trece.

Zaharia Stancu
___________________



Din 7 
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ECOURILE tragice ale războiului din Indochina incep a se de
părta, din zi in zi mai repede. In locul lor, se aud știrile, tot 
mai frecvente și mai îmbucurătoare, despre întrevederile delegațiilor și ședințele 

comisiilor de experți care caută modalitățile practice de restabilire a relațiilor nor
male între părțile foste beligerante și de treptată ștergere a urmelor războiului. 
Săptămina curentă a început cu prima întilnire - la Paris - a reprezentanților 
celor două părți sud-vietnameze : Guvernul Revoluționar Provizoriu al Republicii Viet
namului de Sud și Administrația de la Saigon. întrevederea aceasta a fost organizată 
în vederea examinării condițiilor de desfășurare, în viitorul apropiat, a consultărilor 
dintre cele două părți, așa cum sînt prevăzute in Acordul privind încetarea războ
iului și restabilirea păcii în Vietnam. Tot la începutul săptămînii a avut loc - la 
Saigon — ședința comisiei militare mixte quadripartite, formate din reprezentanții 
R. D. Vietnam, Guvernului Revoluționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud, 
Statelor Unite și Administrației de la Saigon. Din discuții a rezultat că partea ameri
cană trebuie să ia măsurile necesare pentru demontarea tuturor bazelor sale militare 
din Vietnamul de Sud, să accelereze deminarea porturilor R.D. Vietnam și să prezinte, 
pentru bună regulă, un grafic al retragerii complete a tuturor unităților militare din 
Vietnamul de Sud. Tot la Saigon, în aceeași zi de luni 5 februarie, Comisia internațio
nală de control și supraveghere și-a trimis echipele in cele 7 puncte ale Vietnamu
lui de Sud, în care - datorită pozițiilor lor strategice - poate fi mai bine su
pravegheată îndeplinirea exactă a prevederilor din Acordul de încetare a răz
boiului. Aceste puncte poartă nume care au devenit foarte cunoscute din timpul 
lungilor ani de război : Hue, Da Nang, Pleiku, Phan Tiet, Bien Hoa, My Tho și 
Cantho. Atenția observatorilor și a opiniei publice internaționale este atrasă, acum, 
de situația de ansamblu din Peninsula Indochineză și în special din Cambodgia. 
Guvernul Revoluționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud a dat publicității o 
declarație prin care cere - în calitate de vecin apropiat și tovarăș de arme al po
porului cambodgian — ca Statele Unite să înceteze imediat intervenția militară in 
Cambodgia, să respecte drepturile naționale fundamentale ale poporului khmer, care 
are dreptul și trebuie să-și rezolve singur treburile interne.

I*  RESA occidentală acordă un spațiu larg și o atenție vie crizei 
* monetare ce bintuie, din nou, la bursele capitaliste de valută. 

Principala țintă a speculației cu devize este dolarul. La bursele din Frankfurt, Tokio 
și Ziirich grupuri „anonime**  de posesori ai așa-numitelor „capitaluri vagabonde**  
au oferit spre vinzare, in răstimp de patru-cinci zile, mai mult de trei miliarde de 
dolari, acceptind, în schimbul lor, la importante diferențe de cursuri, valutele con
siderate mai solide : marca vest-germană, yenul japonez și francul elvețian. Ma
nevrele acestea, înapoia cărora nu se află operațiuni economice sau financiare ve
ritabile, ci numai dorința speculanților de a ciștiga din diferențele de cursuri rea
lizate artificial, au drept consecință creșterea ratei de inflație în țările apusene și 
demonstrează, încă o dată, cu mai multă forță decit pină acum, că sistemul mo
netar capitalist, bazat pe funcția dolarului ca valută internațională de schimb, este 
depășit de realități. Imensele rezerve de dolari care cresc mereu in depozitele ban
care din Germania Occidentală, Japonia, Elveția și Franța apasă sever asupra eco
nomiilor acestor țări, amenințîndu-le cu creșterea prețurilor, invazia capitalurilor 
străine și agravarea tendinței inflaționiste. In recenta întrevedere Brandt—Pompidou 
- care a avut loc la Paris cu ocazia aniversării a zece ani de la încheierea trata
tului Franța-R.F.G. - una din temele principale a fost apărarea solidară a valu
telor Europei Occidentale de urmările nefaste ale „maladiei cronice a dolarului". 
Ministrul economiei și finanțelor vest-germane, Helmut Schmidt a declarat, de alt
fel, că situația actuală de criză s-ar datora numai dezechilibrului grav al balanței 
americane de plăți externe, lăsind, deci, să se înțeleagă că această stare este una 
din consecințele războiului din Indochina. Oricum, pină la o eventuală — și mult 
dorită - reformă radicală a sistemului monetar occidental, țările vest-europene caută, 
de urgență, soluții momentane pentru depășirea crizei acute de acum - soluții ce 
nu par a fi foarte ușor de găsit.

[I OUA probleme au reunit, spontan, unanimitatea Consiliului 
** Ministerial al Organizației Unității Africane, convocat, zilele 

acestea, la Addis Abeba, capitala Etiopiei. Acestea sînt : condamnarea viguroasă 
a colonialismului portughez și afirmarea solidarității statelor africane cu Zambia, 
victimă a agresiunii regimului din Rhodesia de Sud. Inaugurînd lucrările Consiliului 
O.U.A., împăratul Haile Selassie I a examinat situația mișcărilor de eliberare na
țională din Africa după asasinarea lui Amilcar Cabrai și a subliniat că Africa este 
chemată să-și aducă o și mai mare contribuție la realizarea țelurilor urmărite de 
marele luptător pentru libertate și independență. Solidaritatea țărilor și popoarelor 
de pe întregul continent african trebuie să se manifeste, acum, mai puternic decit 
oricind. Zambia, țară căreia regimul lui lan Smith din Rhodesia de Sud i-a tăiat 
ieșirea la mare, atentînd la existența ei economică, trebuie ajutată prin toate mij
loacele și de toate statele africane. In legătură cu această agresiune 
tipică a regimului rasist rhodezian, Consiliul de Securitate al Organizației 
Națiunilor Unite a luat hotărîrea de a trimite la fața locului, la frontiera dintre 
Zambia și Rhodesia de Sud, o comisie de anchetă formată din reprezentanți ai 
Austriei, Indoneziei, Perului și Sudanului. Raportul acestei comisii are un caracter 
urgent și va fi examinat cît mai repede de Consiliul de Securitate.

j E constată că anul 1973 va avea o „primăvară electorală*.  Sînt 
**în plină desfășurare campaniile politice din Franța, Irlanda 

și din Republica Chile. Pentru alegerile parlamentare din Franța — care vor avea 
două scrutine, la 4 și 11 martie - campania tuturor partidelor politice se află în 
plin, marchează, poate, cea mai intensă acțiune din ultimele decenii. Sondajele de 
opinie, foarte discutate și contestate, arată că pozițiile partidelor socialist și comu
nist sint din ce în ce mai puternice. Se înregistrează, de asemenea, o anumită creș
tere de popularitate a centrului, care unește grupările numite ale „reformatorilor*.  
In Irlanda, lupta electorală este intensificată de faptul că opoziția se pregătește să 
cheme pe alegători la răsturnarea situației majoritare deținute, de 16 ani, de partidul 
Fianna Fail. In acest scop, s-au reunit, pentru alegeri, partidele Fine Gael și labu
rist. In sfîrșit, în Chile, președintele Salvador Allende a rostit un important discurs 
in care a definit platforma electorală a Unității Populare, pentru alegerile ce vor 
avea loc la 4 martie.

Cronicar

Pro domo

Horia și lancu
în conștiința poporului
RECENT a apărut la Editura Emi- 

nescu o culegere de strălucită auten
ticitate a cîntecelor și legendelor 
moților, despre cei doi mari conducători 

populari ai lor. și ai noștri.
Cîntecele și poeziile sînt mai cunos

cute și au frumusețea decantată la care 
versul popular ridică faptele istorice. 
Poate că nu există o demonstrație mai 
directă a raportului dintre vers și reali
tate decît cea care apare comparînd po
vestirea cu poezia. Ritmul și rima, roda
rea poetică a cuvîntului, forma pe care 
o îmbracă faptele, polizează asperitățile 
și astfel verbul spune mai mult decît 
experiența dictează. în plus, poezia e 
un mijloc de conservare a faptelor care 
prevestește scrisul, eposul popular fiind o 
istorie hieratică. Amintirile neversifi
cate au o frumusețe prin autentic și 
frust. Memoria poporului român a reți
nut începutul și sfîrșitul, nu desfășura
rea răscoalelor. întîmplările, legate de 
luptă, care ar fi putut să fie dramatice, 
s-au pierdut din memoria colectivă. De 
altfel, în prefața culegătorului Ovidiu 
Bîrlea se spune că figurile populare nu 
se păstrează în amintire, mai mult de 
un secol, un secol și jumătate, după 
aceea aglutinîndu-se cu alte personaje.

Poporul a reținut nedreptatea inițială 
care a determinat răscoala, suferința 
care se cerea răzbunată, însă ea apare 
în nenumărate variante în care se recu
nosc și nedreptăți ulterioare perioadei 
răscoalei. S-ar putea spune că se reține 
tiparul general al nedreptății. Ceea ce 
însă a rămas constant la toți povestitorii 
țărani și țărănci bătrîne care nu au fă
cut școală deloc sau nu au făcut școală 
românească și deci nu au învățat din 
cărți întîmplările lui Horia, e momentul 
fantastic al trădării. Se poate conchide 
că miraculosul e un mijloc superior de 
conservare a faptelor.

Toți povestitorii, fără excepție, vor
besc de miezul de sînge apărut miracu
los în pîinea făcută din grîul cumpărat 
cu banii trădării. Trădarea de frate e 
ceea ce a impresionat cel mai mult su
fletul popular. Iar pedepsirea trădători
lor, care nu s-a putut face în istorie, s-a 
realizat prin participarea nemijlocită a 
forțelor supranaturale care echilibrează 
ceea ce nu se poate echilibra în viață, 
care compensează ce rămîne de compen
sat în istorie. Străvechi mituri alimen
tare, antice tabuuri care opresc mînca- 
rea de frate, apar cu forță ca un semn 
de justiție imanentă. Universul substan
țelor e solidar cu eroii care se sacrifică 
pentru cei mulți. Astfel, Horia devine nu 
numai un erou și un martir, ci și un om 
sudat cu o idee de dreptate absolută. în
colo, portretul său se mulează pe ce își

închipuie țăranul bătrîn că înseamnă 
valoare.

în armată, Horia a ajuns căprar și a 
făcut de gardă la împărat, deci a fost un 
flăcău isteț Nu e un erou întunecat, ci 
un om vesel care știa, și aceasta core
spunde realității istorice, să cînte, de 
unde numele său. Mobilurile sale sînt 
foarte clare și impersonale, fiind legate 
de suferințele celor mulți și nu de ale 
sale personale. Dar cea mai emoționantă 
povestire este a unui bătrîn care a fă
cut armata, la începutul secolului, în- 
tr-un regiment de „jăgeri", la Alba-Iu- 
lia. De data aceasta nu mai e o poveste 
auzită, ci transcrierea unei experiențe 
personale la 125 de ani de la moartea 
lui Horia. Grupuri de soldați români 
care nu au învățat niciodată la școală 
despre conducătorii răscoalei populare, 
străbat străzile și cetatea din Alba-Iu- 
lia și se întreabă între ei : „Oare cum 
de-a fost Horia ?“

Povestirea e cu adevărat emoționantă și 
mai mult decît legenda transformării 
griului în sînge e proba cea mai 
dentă a dreptății care se face eroului, ale 
cărui suferințe nu au fost și nu pot fi 
uitate. Și ne întrebăm împreună cu ur
mașul de sînge al lui Cloșca, și el pre
zent în culegere, unde sînt monumentele 
pe care posteritatea cultivată a lui Ho
ria și Cloșca le ridică din piatră și 
bronz, măcar în acel loc dacă nu în atî- 
tea Orașe ale țării. Țăranul bătrîn era 
dispus să dea cîteva sute de lei ca să 
se facă și un bust strămoșului său, nu 
numai o tablă comemorativă. Autorită
țile locale nu sînt mai înstărite decît ur
mașul lui Cloșca ?

Figura lui lancu apare puțin altfel. 
Complicatul joc politic al conducătoru
lui de la 1848 a creat impresia unei am
biții personale, a dorinței de a fi crai și 
s-a născut legenda unei presupuse cole
gialități de școală cu Frantz Iosef care 
s-ar fi legat să-l numească pe lancu 
rege peste Ardeal și nu s-a ținut de cu- 
vînt. Lupta împotriva iobăgiei apare 
subsidiar. De aici ni se impune o altă 
concluzie: Horia e nemijlocit al mase
lor, lancu doar mijlocit.

în totalitate însă, culegerea e o carte 
pasionantă, bogată în incitații Ia medita
ție, un moment al luptei împotriva uită
rii. Dialogurile transcrise pe viu, proba
bil înregistrate la magnetofon, sînt real
mente extraordinare. Ce ni se impune în 
această carte plină de legende fantastice 
e adevărul esențial nu al faptelor, ci al 
figurii lor celei mai lirice, fără nici o 
minciună.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

GIND și SENTIMENT
ORICARE și de orice natură ar fi opiniile, nimeni n-ar putea să mai nega astăzi faptul verificat de-a lungul timpului că arta și știința servesc, în egală măsură, cauza cunoașterii vieții. Cei ce ar contrapune știința literaturii sau ar vorbi de superioritatea artei în conștiința contemporanilor față de știință ar pomi, desigur, de la o părere cu totul greșită asupra esenței artelor și științelor, asupra specificului artelor și științelor, asupra relațiilor dintre „artist" și „gînditor". în realitate și științei și artei le sînt proprii cercetarea și prezentarea vieții, a lumii, a societății. Aș vrea să amintesc cuvintele lui Sadoveanu care definea astfel criteriile de activitate ale unui scriitor : „...o cercetare adîncă, conștiincioasă a adevărului și o zugrăvire vie, plină de imaginație". într-adevăr, la orice mare scriitor găsim îmbinarea între aceste două trăsături : analiza unor fenomene încă neclare, poate chiar misterioase ale vieții, a unor frămîntări ale sufletului omenesc și totodată capacitatea de a înfățișa lumea înconjurătoare în așa fel încît să ne simțin martori la evenimentele sau stările supuse dezbaterii și meditării.Astăzi nu putem să nu constatăm faptul că literatura și arta își lărgesc mult granițele, că în cîmpul de atenție al poeților, de pildă, intră tot mai mult

omul ca „ființă gînditoare și sentimentală" — cum se exprimă Geo Bogza în eseul „Știință și poezie", eseu în care găsim și o tulburătoare imagine a ceea ce înseamnă confluența științei cu li'i; ratura : „Un cosmonaut străbătînd spațiile interplanetare alături cu Iliada și cu cea mai nouă poezie a celui mai tî- năr poet, acesta este conținutul și simbolul umanismului spre care ne îndreptăm și pe care urmează să-1 dobîndim, drept cea mai deplină eliberare și împlinire a omului." S-ar putea bănui că în această interacțiune dintre știință și artă ar exista unele primejdii și nu atît pentru savant cît pentru artist. Adică s-ar putea presupune că elementul de raționalism ar slăbi vigoarea generalizărilor artistice, forța imaginilor. E însă neîndoielnic că arta e cu atît mai plină de forță și cu atît mai emoțională cu cît aliajul dintre logica și psihologia sentimentelor e mai perfect, cu cît e mai perfectă îmbinarea între analiza subtilă a vieții înconjurătoare și zugrăvirea ei poetică, pitorească, plină de relief.Acest ideal l-au urmărit, de fapt, întotdeauna marii scriitori, arta lor gă- sindu-și întrupare în idei fascinante transmise de fiecare dată în forme tot mai desăvîrșite.
Dr. Grigore Lupescu



TIMPUL 
REGĂSIT

I, UM sâ faci astfel incit să nu-ți 
pierzi timpul ? Poetul e mereu 

îngrijorat la gîndul că faptele sale din clipa pe care 
o trăiește sint pieritoare, sînt fără greutate, sînt ca 
și cum n-ar fi. El știe că datoria sa e aceea de a 
spune esențialul. Dar pentru a-l afla, e nevoie să 
contemple, să încerce experiențele pe care i le pro
pune viața și s-o oblige, la rindul său, să-i înfăți
șeze chipurile ascunse. E obligat să iubească, să fa
că o revoluție sau să participe la ea în primele 
rînduri, să moară, să învie, să iubească din nou. 
Cînd ?

Viața poetului e cea mai scurtă dintre viețile po
sibile ; el nu adună somnolent, ci calculează febril 
cite zile i-au mai rămas, zile întregi, de luciditate șl 
de putere. Cum să procedeze, ca să nu irosească 
nici un minut ? De unde să știe care dintre acțiunile 
sale se va dovedi în cele din urmă de o importanță 
majoră și care va fi fără noimă ? Nici una dintre 
faptele pe care le observăm și nici unul dintre oa
menii printre care trăim nu au o importanță deose
bită în sine. Dar pot dobîndi importanță pentru noi. 
Se spune că drumul acesta mărunt și sărac, dintr-o 
dimineață, duce către o grădină mirifică. Dar dacă 
ne vom pierde un an sau o viață mergînd pe el și 
nu vom ajunge nicăieri ? Dacă locul acela superb 
către care se îndreaptă drumul nu poate fi atins de- 
cît mergînd timp de două sute de ani ? iți poți irosi 
existența trăind o mare dragoste, care nu e dragos
tea ta, sau citind o bibliotecă de cărți esențiale, ca
re nu sînt esențiale pentru tine. Tristețea poetului iz
vorăște din incertitudine : el nu știe dacă ceea ce 
face in zilele obișnuite ale vieții sale are sau nu 
vreun rost. In ceea ce privește cheltuirea timpului, 
poetul e cel mai lipsit de drepturi dintre oameni.

Și poate că existența acestei temeri necontenite 
explică fericirea care însoțește momentul inspirației. 
Un singur lucru e cert : că in momentul acela, in 
sfîrșit, nu-ți mai pierzi timpul. Și poate că acesta e 
supremul dar care i se face poetului : certitudinea 
că. in cîtevo dintre răstimpurile vieții sale, stă pe loc, 
nu consumă timp, nu se apropie de moarte : spune 
ce vede, face profeții, descoperă legi. Și apare, bi- 
oecuvîntată, credința că nici restul vieții sale nu a 
fost, așa cum a crezut, o trecere nechibzuită prin 
'vrv.bte, ci că. fără să știe, a adunat timp, acel timp 
care se înfățișează brusc privirii iluminate. Inspi
rația : momentul regăsirii timpului, a timpu
lui pe care l-a socotit pierdut. Și nu intîmplător 
marele roman al lui Marcel Proust se termină cu ur> 
volum care poartă, drept titlu, definițio inspirației.

Dar cum să trăiești in așa fel incit să au fii oco
lit de inspirație prea multă vreme ? Un poet este un 
om care, prin existența și prin scrierile sale, ilustrea
ză o temă. Uno singură. O știu dintotdeauna șî o 
voi spune mereu ; el ore un nume și lîngă numele 
său stă incă un cuvînt, după care poate fi recunoscut 
în eternitate. Co domnitorii : Ștefan ce’ Mare, 
Mihai Viteazul. Mirceo cel *Tătrin.  Petru Șchiopul. 
Cum să găsești mai repede, fără orea lungi rătăciri, 

tema vieții tale șî cum să faci pentiu a nu te mai 
despărți de ea ? Cum să-ți construiești cit mai 
repede numele întreg și cum să ți-l consolidezi ?

S-a mai spus că trăim într-o lume g timpului. Mal- 
raux observa că un simplu album de pictură, avînd 
reproduceri în culori, concentrează o viață de pele
rinaj prin biserici și muzee o unui amator de artă 
din epoca diligenței. Spațiul, deci, cu ce are mai 
caracteristic, poate fi adunat într-o carte cu poze. 
Dar timpul cum să-l aduni ?

S-ar putea merge mai departe și s-ar putea afirma 
că, în momentul în care poetul are senzația că își 
regăsește timpul, el nu răscumpără, printr-o trăire ex
traordinar de intensă și de limpede, numai timpul 
său, ci și timpul contemporanilor săi. Sigur, solitu
dinea poetului, ca persoană, poate fi o realitate. Dar 
din punct de vedere social, poetul este cel mai pu
țin singur dintre oameni. Deși se crede altfel, sin
gurătatea totală e stearpă. Numai relațiile au poe
zie. Timpul marelui poet, pe care el îl regăsește în 
clipele sale de har, este timpul întregii sale epoci. 
Ceea ce vede și ceea ce înțelege poetul nu este 
numai viața sa, de om în lume, ci viața sa de re
prezentant al lumii, talentul său fiind tocmai acela 
de a avea viziunea esențialului. Iar esențialul apar
ține tuturor

I ÂRGIND cîmpul metaforei, se 
■*  poate spune că momente de 

inspirație apar și în viața popoarelor. O soartă 
fericită : să ai viziunea poporului tău atunci cînd 
el trăiește clipa inspirației... Strălucirea poate fi in
suportabilă și Homer a orbit pentru că a avut pre
timpuriu viziunea Greciei în plină glorie.

Tocmai pentru că este un reprezentant al timpului 
său — și nu numai un martor - scriitorul nu are 
dreptul să greșească. In această privință, am im
presia că există, între creator și lector, o diferență 
de.optică. De multe ori, poetul sau prozatorul din 
Europa secolului douăzeci (q celor două războaie 
mondiale, a catastrofei nucleare posibile) își justi
fică erorile proprii prin erorile comune ale momen
tului istoric pe care-l străbate. E de crezut că, în 
ochii lectorului, asemenea justificări nu au nici o 
valoare. Adevăratului iubitor de literatură nu-i place 
ca scriitorul „său" să facă aceleași greșeli pe care 
le-a făcut el însuși ori să știe despre mersul lumii 
cam atîto cît știe oricine. Dacă nu a trăit, cu o con
știință integră, niște întîmplări extraordinare și dacă 
nu e în stare să le povestească, de ce mai scrie? 
Modestia excesivă a unora dintre scriitorii contempo
rani europeni - care vine dintr-un explicabil com
plex de vinovăție - poate avea efecte neașteptate, 
într-un moment cînd savantul, om obligat de îndelet
nicirea sa să știe mai multe decît ceilalți, găsește 
liber locul Eroului, loc pe care, în secolul trecut, l-a 
ocupat scriitorul. Depinde numai de poet dacă va 
ști să-și păstreze (sau să-și recucerească) în conști
ința publică înălțimile pe care e menit să le ocupe.

Florin Mugur
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Fragmente critice

Philippide,
eseist

IN Considerații confortabile, II (Ed. 
Eminescu, 1972) Al. Philippide re
produce eseurile mai vechi despre 

James Joyce, Franz Werfel, Paul Morand, 
William Blake etc. alături de altele, recen
te, privitoare la Paul Valery și Mallarme. E 
vorba și aici de clasicism și modernism, de 
gust și de progres în artă, de cerebralism 
și metaforism în proza contemporană, de 
poezia pură și de nevoia de vis (miracol) 
într-o civilizație amenințată de prolifera
rea tehnicii. Al. Philippide păstrează ace
eași atitudine de sănătoasă prudență : e 
împotriva exagerărilor avangardismului și 
are părerea cea mai rea despre sclifosiții, 
parveniții culturii. Omul temperanței cla
sice, prețuitor al gesturilor cuviincioase și 
al ținutei decente, calme se vede chiar și în 
discuția teoretică. Al. Philippide e, tempe
ramental, un clasic care îmbrățișează, din 
rațiuni artistice, romantismul, asociindu-i 
însă atributele de claritate, precizie, armo
nie. Rareori în literatura română un scrii
tor a făcut, ca el, cu mai mare convingere 
elogiul exactității in artă și a pus un mai 
mare preț pe muncă în procesul de crea
ție. Pentru el creația e o formă a muncii 
și a scrie bine e totuna cu a scrie corect, 
inteligibil, clar:

..Lucrul literar cere timp și cumpănire : 
el nu poate fi făcut în grabă și fără adîn- 
cime. Este o dezvoltare cu popasuri de 
chibzuință, cu întoarceri și refaceri, în care 
opera este, bucată cu bucată, cercetată și 
corectată, pînă la sfirșit, iar cînd e gata, 
reluată pentru șlefuirea finală." (Tradiție 
și progres in dezvoltarea literaturii).

Ce terminologie curioasă pentru un spirit 
romantic : cumpănire, popasuri de chibzu
ință, intoarceri și refaceri, șlefuire etc. Al. 
Philippide, punînd accent pe astfel de în
sușiri în poezie, intră în contradicție și cu 
o bună parte din poezia modernă care 
sparge unitatea, coerența poemului, dezar
ticulează versul și cultivă fragmentarismul, 
disonanța, îsolitul. însă acest modernist al 
imaginii (E. Lovinescu) a fost totdeauna 
circumspect față de mișcările de înnoire în 
literatură și a reproșat, chiar și poeților 
mari, lipsa de măsură în notație, gratui
tatea expresiei. Nu crede în valoarea 
spontaneității. Profundul implică totdeauna

——-----------------------------------------

LEONID DIMOV

Irizare
Pulbere roză pe minte, 
Muzici in albe grădini, 
Voi să-mi aduc aminte 
De împărați bizantini,

Uite, trecut-am de-o apă, 
Uite, soldații că vin,
Uite, ne-așteaptă o groapă 
Jos, printre mărăcini,

V 

în artă migala, căutarea. A avea talent 
este o întîmplare, a scrie bine e o probă 
de cultură :

„Poetul nu trebuie să se conducă după 
principiul comodității. In artă nu orice lu
cru pe care ii faci ușor e și bun, ba chiar 
aș crede că, dimpotrivă, tot ce se face cu 
prea multă ușurință este in artă mai puțin 
trainic decît se face cu osteneală și stu
diu" (Ritm și poezie).

Nu este totdeauna sigur. Propozițiunile 
lui Al. Philippide pot fi, din nou. răstur
nate. Spontaneitatea poate fi uneori pro
fundă, creatoare, iar studiul, osteneala 
sterile. Sînt destule exemple de scriitori 
care, corectînd prea mult spontaneitatea 
expresiei, și-au stricat operele. Nu putem 
stabili, vreau să spun, o regulă intr-un 
domeniu determinat de atitea necunos
cute. In artă regula întîmpină mereu con
testația excepției. Și dacă, totuși, trebuie 
să admitem vreo regulă, aceasta nu poate 
fi decît următoarea : regula artei este aba
terea de la regulă.

Un alt concept (din seria Conceptelor 
negative stabilite de Al. Philippide) este a- 
cela al literaturii confortabile. Confortabil 
n-ar fi un epitet pejorativ. Totuși, poetul 
nu este încîntat de acest gen de litera
tură înfloritor mai ales în Franța, unde 
consumul de cărți e mare și producția pe 
măsură O carte confortabilă ar fi Les 
Caves du Vatican de Gide, alta : Barna- 
booth de Valery Larbaud. Rostul lor este să 
cultive gustul pentru lectură. Să pregă
tească, altfel spus, spiritul pentru întîlnirea 
cu adevărata literatură, neconfortabilă. 
Numele lui Gide, în această ordine, sur
prinde. Confortabilă, gratuită literatura 
lui ? Există, adevărat, in proza lui o gratui
tate, cu o valoare însă estetică : estetica 
gratuității.

Gide mai este citat o dată pentru alt 
concept negativ : cerebralism. Cerebralis- 
mul a apărut în literatură după război și 
o cauză ar fi neîncrederea generațiilor 
mai noi în durabilitatea sentimentelor u- 
mane. Al. Philippide crede însă că aceas
tă tendință este fără perspectivă, o litera
tură numai cerebrală fiind un nonsens : 
„literatura trebuie, pentru a fi viabilă, să 
se hrănească din ceea ce este general -

O, sunt acolo prietini 
Strînși între albe femei 
Toți pe platforme de cetini, 
Toți recitind epopei,

Iată, mă trece c-un bine 
Dulce prin sufletu-ntreg ! 
Palide, vechi discipline 
Tulbure fierb. înțeleg ! 

omenesc in suflete. Ea nu poate disprețui 
instinctul, sentimentul, pasiunea. Adică 
ceea ce, în opoziție cu rațiunea, se nu
mește caracter, în înțelesul mai larg al cu- 
vîntului" (Cerebralism).

PRIN cerebralism poetul înțelege, așa 
dar, golirea literaturii de viață, retra
gerea operei în speculația pură, un 

scepticism intelectual care duce, în cele 
din urmă, la anularea creației. Rezerva lui 
este, la acest punct, îndreptățită. Insă, 
dacă punem problema literaturii române, 
noi credem că ea a avut și are incă ne
voie de o infuzie de cerebralism (ca ex
presie a vieții intelectuale, ca aptitudine 
pentru speculație 1). Scriitorul român de
pășește rar notația realistă și impinge și 
mai rar viața personajelor lui spre viața 
spiritului. Lovinescu, G- Călinescu, Camil 
Petrescu au cerut în repetate rinduri inte- 
lectualizarea literaturii și, dacă ne uităm 
în jur, vedem și azi că proza română pro
pune rar o perspectivă intelectuală asupra 
subiectelor pe care Ie înfățișează.

Opus excesului de cerebralism este ex
cesul de imagini : metaforismul. Al Phili
ppide îl contestă și pe acesta, considerînd 
că un text cu imagini multe îmbătrînește 
repede : „Culoarea prea multă este o gră
sime primejdioasă. Un roman prea încăr
cat de culoare gifiie de obezitate" (Meta
forismul, boală modernă).

Contestația este cum nu se poate mai 
îndreptățită. Spre a exemplifica, eseistul 
recurge din nou la literatura franceză. Tra
ducătorul lui Baudelaire și admiratorul 
lui Mallarme și Valery are mari rezerve 
față de proverbiala facilitate galică. Chiar 
și în admirațiile lui introduce o severitate 
germanică. Al. Philippide oscilează, de 
altfel, în întreaga lui literatură intre două 
mari concepte literare (conceptul culturii 
mediteraneene și acela al culturii nordice, 
germanice), acceptînd pe unul din pers
pectiva celuilalt. E un tipic scriitor de sin
teză spirituală.

Ne-am aștepta ca un spirit atît de po
zitiv să îmbrățișeze cauza civilizației mo
derne. Dimpotrivă, vede în ea o mare pri
mejdie pentru artă, lată o poziție expresio
nistă la Al. Philippide : divorțul dintre cul
tură și civilizație- Civilizația omoară ima
ginația, iar artă fără imaginație nu există. 
Problema se poate discuta. Semnalăm nu
mai convingerea fermă a poetului că o- 
mul modern are nevoie de vis și că tră
iește în nostalgia de miracol. Aceleași 
idei el le-a exprimat și în versuri (incomu- 
nicabilul ființei umane) și in proză (îmbră
țișarea mortului) unde cultivă fantasticul.

Există în critica lui Philippide și un șir 
de categorii pozitive. Pe cîteva le-am a- 
mintit : inteligența artistică, califonia ba
zată pe precizia și eleganța notației, con
cizia, tactul, armonia compoziției. O for
mulă luată din Poe rezumă poziția mai 
generală a poetului : în artă trebuie să 
primeze totdeauna precizia imprecisului. 
Precizia imprecisului — iată idealul poetu
lui adevărat. Mallarme, de pildă, poate fi 
un model. Philippide găsește în estetica lui 
propriile idei despre artă. Faptul, de pildă, 
că autorul După-amiezii unui faun detestă 
tot ceea ce se poate face cu ușurință și 
spontan. Sau că versul se întemeiază pe 
contrastul dintre sensul enigmatic și ex
trema lui precizie. Paul Valăry îi servește. 

de asemenea, ca punct de referință. F'°<a 
lui este „plăcută la sunet și plină, ordo
nată și insinuantă".

CRITERIUL preciziei este, putem 
spune, dominant în comentariile lui 
Philippide- Werfel este remarcabil 

pentru că are „un minunat tact artistic", 
Joyce pentru că are simțul amănuntului, 
Ulise fiind o „faptă literară extraordinară 
dar și o monstruozitate"(? I). La Racine 
farmecul vine din „frumusețea formală, ne
tezimea frazei, armonia împerecherilor de 
cuvinte". Intr-un loc. Al. Philippide folo
sește (în sens pozitiv) și formula de poleia
lă artistică. Un spirit modern ca Paul Ce- 
lan este lăudat pentru că versurile lui nu 
sint niciodată „înadins dezarticulate".

Dintre români, Philippide remarcă acum 
pe Odobescu, pentru stilul lui armonios 
clasic și tonul „domol fără lîncezeală". Sa- 
doveanu este și el pe lista preferințelor- 
Eftimiu, Celarianu. Arghezi, Perpessicius, 
Bogza de asemenea. Argumentul — in fa
voarea prodigiosului Eftimiu este, bineînțe
les, frumusețea stilului : melodios și fără 
excese metaforice. Ibrăileanu este numit 
un sentimental care vede clar. Rămîne de 
discutat dacă personajele lui Sadoveanu 
vorbesc ca răzeșii de pe la 1680. Nu cre
dem că limba.iul sadovenian are o cores
pondență reală, că el poate fi vorbit, că 
s-a vorbit cîndva. Am spus și altădată că 
limba sadoveniană este o creație a poves
titorului și că farmecul ei durează atit cit 
durează lectura.

Demersul critic al lui Philippide cuprin
de, cu regularitate, perspectiva istorică, 
înainte de a afla părerea despre un subi
ect, parcurgem istoria lui. Chiar și cele 
citeva impresii despre boema pariziană 
încep printr-o istorie a ideii de boemă in 
diferite epoci literare.

Altă etapă este definirea stilului, urmată 
de o judecată globală (în genere exactă) 
a operei. Analiza propriu-zisă este sumară 
și nu coboară spre zonele ascunse ale 
textului. Un indiciu de modernitate în co
mentariu este eseut despre poezia lui Cela
rianu. Aici Ai. Philippide încearcă mai mult 
decit o definiție exactă și sugestivă a poe
ziei : surprinde ceea ce critica tematis^. 
numește figura unei opere, sensul mai 
profund (prin raportare la element) al 
imaginației. La Celarianu (nu punem in 
discuție exactitatea judecății, ci numai 
tehnica analizei I) ar fi vorba de o mișcare 
a imaginației ce sugerează ascensiunea 
(„o înălțare fără exaltare, fără paroxism 
și chiar [...] o înălțare în care se vede 
voința de-a nu părăsi materia terestră").

Ce interesează, în aceste Considerații 
confortabile nu este, în fond, nici exacti
tatea analizei, nici adevărul diagnosticu
lui (Al. Philippide nu este un critic siste
matic al fenomenului literar), ci figura mo
rală a eseistului ascunsă în comentariile 
despre cărțile altora. Al. Philippide ne 
pare, aici, mai clasicizat decit în alte 
texte, mai circumspect față de modernism, 
un spirit, în fine, retras în spatele legilor, 
gîndind deasupra școlilor literare și prețu
ind, în creație, munca, elaborația lentă.

Eugen Simion



Camil Petrescu— 
critic literar

ARÂMAS în general ignorată activi
tatea de critic literar a lui Camil 
Petrescu, deși autorul Patului lui 
Procust a creat în critică un stil, cu in

fluente fertile și nebănuite ecouri în cri
tica actuală. Camil Petrescu a introdus 
în critica noastră un stil al atitudinii 
ferme, tranșante, la antipodul relativismu
lui și impresionismului lovincscian, un 
stil nervos, direct, incisiv, polemic, de 
o inepuizabilă vervă dialectică. Să nu se 
înțeleagă, de aici, că o atare critică ar 
fi cu totul ostilă „impresiilor" și, prin 
urmare, nu le-ar cultiva. Nimic mai 
fals 1 Critica se întemeiază în primul 
rînd pe „impresie", iar criticul care nu 
știe să creeze emoția mediată a artei nu 
e critic. Ceea ce nu acceptă în nici un 
chip Camil Petrescu este. însă, „lunecu- 
șul impresionistic", pierderea semnifica
țiilor adevărate ale operei printr-un soi 
dubios de literatură critică metaforizantă, 
printr-un inutil exces ornamental. Ca
mil Petrescu recunoaște în repetate rîn- 
duri (a se vedea disputa cu E. Lovinescu) 
rolul „intuiției", al „gustului", în critică, 
rol fundamental. „Geniul criticului e toc
mai gustul" — spune, de altfel, și Bene
detto Croce.

.AJȘceva i se pare inadmisibil criticu- 
lui'Tiostru : faptul că de la „impresii" 
nu se ajunge la „opinii", la criterii, a- 
cestea cît mai radical exprimate. Rămî- 
nerea în planul „impresiilor" ar însemna, 
din acest punct de vedere, o condamna
bilă menținere în „empirism".

Dacă nu face greșeala de a nu recu
noaște rclul „impresiei" în critică. Camil 
Petrescu e, de asemenea, un prea fin 
intelectual spre a se situa pe poziții po
zitiviste. Nu perimata opoziție dintre 
„critica artistică" și „critica științifică", 
dintre „subiectiv" și „obiectiv", va fi, 
așadar, aceea pe care o va aduce în dis
cuție. Nesusținînd că critica ar fi o „știin
ță" (după G. Călinescu istoria literară este 
cel mult o „știință inefabilă"), Camil Pe
trescu pune în discuție o altă problemă, 
mult mai acută, de un interes vital : dacă 
critica este sau nu „creație", dacă își 
domină obiectul cu autoritate sau i se 
supune fără împotrivire.

SPRE deosebire de literatura de 
creație — ne spune în prefața de la 
Teze și antiteze, în 1936 —. critica 
implică în criteriul valorii ei condiția 

caducității. Impunîndu-se cu adevărat, 
își semnează în același act decretul peri
mării, fiindcă în aceeași clipă și-a dizol
vat obiectul." Exemplul unui articol al 
lui Jules Lemaître despre Georges Ohnet, 
victimă a criticului, este adus drept ar
gument în acest sens. Dacă ar apărea 
astăzi din nou, nesemnat, într-un perio
dic, neștiindu-se că aparține lui Jules 
Lemaître, articolul cu pricina ar arăta 
perimat în judecata lui. Feeundînd jude
cata de artă a contemporanilor, critica 
se autodizolvă. Dacă, totuși, unele volume 
de critică au supraviețuit, aceasta s-ar 
datora, după Camil Petrescu, fie întîr- 
zierii procesului de realizare a actului cri
tic, judecata critică avînd de învins pre
judecăți, rezistențe ale opiniei literare a 
epocii, fie — paradoxal — deficiențelor 
lor : clișeelor verbale, etern valabile, a- 
lunecării în alte zone în care nu s-ar 
mai manifesta funcțiunea critică (istori- 
cism, psihologism, genetică, estetică au
tonomă). Trebuie deosebit, însă, de la 
început — ne spune Camil Petrescu — 
între funcțiunea critică și judecata cri
tică, pentru că: „fără intenție transitivă,

SALONUL NATIONAL 
AL CĂRȚII ’73

actul judecății critice e pur neant". Ju
decata critică trebuie, cu alte cuvinte, 
să fie infuzată în întregul demers critic. 
A spune da sau nu operei pe un ton sim
plist, apodictic, nu înseamnă mare lucru.

Care este locul criticii propriu-zise în
tr-un șir de operații și de discipline 
auxiliare ? „Geneza unei opere de artă 
o va explica erudit istoria literară, 
existența și structura ei pozitivă, farme
cul ei, le va lămuri analitic, într-un stil 
ingenios și plin de finețe, estetica psiho
logică, condițiile fenomenologice ale crea
ției le va descrie estetica autonomă, dar 
critica este altceva, poate mai puțin, ori 
poate mai mult decît toate acestea" — 
ține să ne încredințeze neapărat Camil 
Petrescu, pentru ca să ne răspundă cît 
se poate de prompt, în continuare, și la 
întrebarea ce este critica : „Este o ju
decată de valoare, este o prețuire a 
semnificațiilor, subt unghiul dialecticii 
culturale, funcțiunea ei este selectivă, nu 
explicativă...". Critica trebuie să grăbeas
că judecata timpului, să orienteze crea
ția, „să plivească, să călăuzească, să pre- 
vie rătăcirile, menținînd acel climat care 
e propice creațiilor autentice".

Este vorba, după cum se poate lesne 
observa, în acest demers al lui Camil 
Petrescu, de o încercare de a delimita 
precis domeniile, de a privi strict lucru
rile, în esențialitatea lor, ca în atîtea 
din temerarele sale incursiuni teoretice, 
cu rezultate aproape unice, oricum ori
ginale, la noi. Pe teoretician nu-1 inte
resează decît funcțiunea critică, într-un 
proces atît de complicat care e critica 
însăși. Camil Petrescu nu neagă calitățile 
„artistice", inerente criticii : trebuind să 
convingă, critica trebuie să dea dovadă 
de „însușiri retorice", de „căldură", „e- 
nergie", chiar „emfază", o anume vervă 
dialectică, calități absolut inevitabile. 
Răspunsul lui Camil Petrescu este cum 
nu se poate mai clar : cu toate ineren
tele calități „artistice", critica nu e 
„creație", „Intenția ei nefiind să dureze, 
ci numai să depășească judecata contem
poranilor..." — se subliniază, încă o dată — 
critica se va adapta, din „necesitate dia
lectică", obiectului ei, „se va colora mai 
mult decît creația cu veleități de pereni
tate". Dar din dorința de a privi strict 
lucrurile, se ajunge la o vizibilă limitare. 
Toate afirmațiile lui Camil Petrescu nu 
sînt valabile decît dintr-un singur unghi : 
acela al funcțiunii criticii, și nu al cri
ticii, privită în totalitate.

Și apoi, un factor de esență pur su
biectivă își spune hotărîtor cuvîntul în 
aceste afirmații : climatul mal mult deeîi 
ostil, întreținut de către o critică evident 
opacă, în jurul scriitorului. Camil Pe
trescu capătă o psihoză caracteristică tu
turor celor nedreptățiți de critică.

Confesiunea, avînd în vedere valoarea 
de excepție a scriitorului, este de-a drep
tul cutremurătoare : „un stil armonios și 
ușor în afirmațiile lui nu e acela al ar
ticolelor adunate aci, căci poate n-a fost 
o autoritate mai contestată în literatura 
noastră decît a celui ce scrie aceste rîn- 
duri [...] Activitatea sa literară întreagă 
a Intîmpinat o rezistență enervantă la 
început, dezlănțuită unanim și inexpli
cabil apoi, ani de zile, cînd scriitorul era 
denunțat, sîcîit în permanență, cu acea 
îndîrjlre cu care și aiurea se încearcă 
împiedicarea și compromiterea autorității 
care nu convine".

NU putem percepe exact sensul afir
mațiilor din „Prefața" de la Teze 
și antiteze, fără această psihoză ce 
transpare printre rînduri. Chiar interven

țiile critice ale scriitorului se resimt de 
pe urma climatului de adversitate, defi- 
nindu-se împotriva lui, de unde un aer 
crispat, de permanentă încordare, îndâr
jire, iritare, o neîntrerupta tensiune ner
voasă. Scriitorul este explicit în această 
privință, nu uită să ne atragă foarte pre
venitor atenția : „Nu se va înțelege sen
sul articolelor mai vechi, dacă nu se va 
ține socoteală că aveau o anumită func
țiune, că vizau, uneori cu o ciudată dezo
lare și hotărîre, o stare de lucruri care 
astăzi nu mai poate fi prezentă cititoru
lui...". Este conștient de exagerări, de 
excese : „Fără climatul zilei lor, mărtu
risim că astăzi unele din aceste articole 
ni se par oarecum stînjenitoare. Bucuros 
am fi anulat unele apăsări în expresie, 
am fi eliminat unele invective prea per
sonale care au împiedicat nuanțarea gîn- 
dirii, am fi poleit anumite momente col
țoase, mai ales că o oarecare cumințenie, 
venită cu anii, face să ne apară de mirare 
și puțin cam donchihotească îndîrjirea 
adolescentă de a face binele critic Unei 
comunități literare care. în definitiv nu 
vrea să i se facă binele critic". Nu re
curge. totuși, la „revizuiri critice", dorind 
a-și păstra consecvența în atitudine.

într-o ușoară ezitare de principii, Ca
mil Petrescu ne sugerează, însă, posibili
tatea, în viitor, a unei critici calme, con
știentă de forța ei dominatoare, neclăti
nată în propria-i autoritate,: „Poate că 
o societate evoluată cu adevărat e în 
stare să recunoască spontan valoarea ju
decății, iar autoritatea devine un act nor
mal. Atunci critica își poate permite șă 
fie calmă, fără stridențe, legănată și plină 
de sentimentul autorității ei, simțind pri
virile îndreptate asupra 'sa într-o atenție 

devotată care nu scapă nici o nuanță, 
nici o mișcare aluzivă. S-ar putea spune 
că o asemenea critică oficiază stilistic, 
conștientă de sacerdoțiul ei...“. Spirit lu
cid, Camil Petrescu se autocaracterizează 
cu o uimitoare precizie : «Iată de ce, ne
dorind decît să impună o convingere, 
„stilul" criticii sale va fi un stil nervos, 
reactiv, căutînd să obțină adesea audien
ța și cu silnicie, să impresioneze de multe 
ori prin emfază, ori să intereseze cînd 
era necesar printr-o vervă cu caracter 
excesiv. Se vede deci că e vorba de un 
anumit dinamism imprimat actului și care 
colorează stilistic».

Tocmai oroarea de „stil", In sensul con
vențional, caligrafic, de „scris frumos", 
este aceea care dă naștere unui „stil" co
lorat, personal, cu nescontate efecte ar
tistice.

TREClND peste întinsul studiu pro
gramatic Noua structură și opera 
lui Marcel Proust, unde funcția cri
tică (respingerea prozei de observație 

clasică, balzaciană) rămîne deghizată sub 
forma unei fervente pledoarii teoretice 
pentru romanul de tip proustian, Amin
tirile colonelului Grigore Lăcusteanu și 
amărăciunile calofilismului oferă exem
plul cel mai tipic al criticii camil-petres- 
ciene, cu toate elementele componente, 
enunțate în lucida autocaracterizare.

Polemistul țintește aici mai toată lite
ratura timpului, acuzînd-o de lipsă de 
autenticitate, apărîndu-și, în același timp, 
propria-i creație. Lansînd termenul de 
autenticitate, ce produce o adevărată 
vogă pe piața literară, constată înțelege
rea lui greșită : autenticitatea este con
fundată cu „jurnalul", cu povestirea la 
persoana I, acestea fiind determinări ex
terioare, mai mult mijloace de captare 
a „autenticului", ca și anticalofilismul 
programatic, oroarea de „scrisul frumos", 
de altfel. Autenticitatea, fiind o noțiune 
mai complexă, constînd, mai degrabă, 
într-o adecvare, într-o supunere la obiect, 
presupune neapărat substanțialitatea, 
cealaltă noțiune pusă în circulație de 
Camil Pet-escu. Ambele nu sînt decît mo
duri de a exista ale obiectului. Oricîtă 
afinitate, ar fi trezit, deci, • criticului, 
Amintirile colonelului Grigore Lăcustea
nu nu sînt, dintr-un anumit unghi de 
vedere, decît un excelent pretext pentru 
autorul Patului lui Procust de a-și ex
pune, încă o dată, teoriile, înconjurîndu-și, 
astfel, creația propriu-zisă, cu inexpug
nabile fortificații. Elogiind un mod de 
literatură, criticul respinge categoric 
altul. Impunerea convingerii începe prin
tr-o reactivare a opiniilor formate despre 
sensibilitatea estetică a veacului al 
XIX-lea. Disputa dintre „pașoptism" și 
„junimism" este reconstituită dintr-o 
perspectivă dialectică asupra culturii, în 
termeni de o vie coloratură subiectivă, 
angajați într-un stil nervos, incitant: in
telectualitatea românească a optat între 
„tulburarea de mahalagism cultural,, 
(bonjurism, chirițism, epoca „Titircă ini
mă rea" și Rică Venturiano) și senină
tatea stilistică a lui Maiorescu", în fa
voarea acesteia din urmă, dar alegerea 
s-a făcut cu nebănuite sacrificii, cu șle
fuirea formei în dauna conținutului 
(astfel criticul „Junimii" se integra el 
însuși, prin acțiunile sale culturale, în 
faimoasa teorie a „formei fără fond !“), 
cu slăbirea autenticului, evitarea pate
ticului, cu eliminarea străfundurilor psi
hologice. Demostrația devine atît de con
vingătoare, îneît este creată pista de pe 
care audiența poate fi smulsă chiar cu 
„silnicie" : Amintirile lui Creangă apar 
mai livrești decît această singulară operă 
a veacului trecut ocolită în mod miste
rios de cultul junimist al perfecției for
male ; cel mult Scrisorile lui Ghica (ce 
păcătuiesc, totuși, prin căutarea osten
tativă a „pitorescului") și Ciocoii vechi 
și noi ai lui Filimon, „rareori" (din cauza 
„retorismului" !) îi pot sta alături. Afir
mații, nu mai încape îndoială, exagerate. 
Prins de propria-i pledoarie, criticul 
recurge la un ton emfatic : „S-ar putea 
da numeroase exemple ca să ilustreze 
incapacitatea de concret a veacului acesta 
în cultura românească. Lumea e amețită

de toate miturile (istorie, filologie, libe- 
ralisme, idealism literar, versificație pa
triotică și complementele lor, criticismul 
superficial), viața în concretul semnifica
țiilor ei originale le scapă mai tuturor". 
Singurul document de viață autentică a 
veacului trecut rămîne doar Amintirile 
colonelului Grigore Lăcusteanu 1 Limitare 
stînjenitoare. La Camil Petrescu, verva, 
mai totdeauna cu caracter excesiv, ur
mează o logică impecabilă și corespunde 
unei vizibile supuneri a realității estetice 
la teza ce urmează a fi demonstrată. în
săși supunerea la teză conferă acel „di
namism imprimat actului și care colo
rează stilistic", despre care vorbește cri
ticul, autocaracterizîndu-se.

Grigore Lăcusteanu „calcă în toate stră
chinile caligrafice devenite academice", 
scrie „plin de filosofie, dar tot lipsit de 
gramatică". Cu toată înverșunarea ideo
logică, Camil Petrescu practică, în ultimă 
instanță, tot o „critică de artist", din care 
metaforele nu lipsesc, dar slujesc impe
cabil „ideea". lată cîteva, însă, în cel 
mai bun stil impresionist : veacul al 
XIX-lea este un veac „de renaștere na
țională cu iz de senzualitate grecească, 
război endemic, chef arhieresc, incendii 
mari și molime de tot soiul"; Grigore 
Lăcusteanu aduce, în paginile Amintiri
lor, intactă culoarea veacului „ca un po
len luat în zbor pe aripile unui lepidop
ter neobișnuit"

Modalitatea și tehnica romanului poli
țist, Mare emoție în lumea prozatorilor 
de război, Limba literară, sînt ireproșa
bile execuții polemice, în numele unul 
ideal de artă, apropiat de tipul sufleteso 
și temperamental al autorului.

Panait Istrati e elogiat pentru instinc
tul limbii și pentru faptul de a nu fi tra
dus în franțuzește unele expresii și 
construcții idiomatice specifice limbii 
noastre și fără echivalent în altă limbă. 
Mihail Sebastian pentru că se înscrie, în 
general, aceluiași ideal de artă.

Dar criticii ? Lovinescu e amendat pen
tru carența intuiției, Zarifopol pentru 
„scepticismul" elegant al concepției, Via-, 
nu e combătut prin Călinescu (în pro
blemele limbii literare), Călinescu, în 
schimb, smulge adeziunea totală.

I,
Ovidiu Ghidirmic
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Victor
Felea

Peisaj de iarnă în somnul cuvintelor Cuburi de aer
Pomi în vată de argint,
Străzile albe, casele albe —
Sub cerul albastru, lumina ireală
Și oameni solemni ca marionetele.

Unde se duc și de unde vin ?
Niciodată nu poți să știi...
Un camion greoi urcă dealul
Cu botul său de animal melancolic

Vrăbiile fac gălăgie pe gard,
Copiii îngheață dar nu le pasă —
O babă iese și strigă : Andreei !....
Și glasul ei se-aude pînă-ntr-al nouălea cer 
Inutil.

Sfios treceam
Sfios treceam pe lingă marele bilei de an
Cu mulțimile lui colorate cu atîtea atracții și 

jocuri 
Și nu îndrăzneam să pătrund în vîrtejul acela 
Tînăr mereu temător de atîtea primejdii 
Pe care-n visarea mea fără capăt 
Le vedeam așteptîndu-mă acolo
Jinduiam aș fi vrut m-aș fi dus
Dar treceam cu sfială și cu multă prudență 
Și totdeauna mă îndreptam în cele din urmă 

pe drumul opus.

Același
Sînt același de totdeauna
Visătorul bovaric aspirantul la glorie —
„Aș vrea aș dori..." acesta mi-e vocabularul 
încolo doar o vagă istorie

Cheltuiesc monedele mari ale zilelor
Pe lucruri mărunte pe care nu le mai știu 
Vine apoi cineva cu o mustrare amară 
Ca un steag zdrențuit cenușiu

Dar zădărnicia firii mele nu se mai schimbă 
Haide aruncă și moneda aceasta de aur

febril —
Vei primi altele iară și iară 
întru răsplata nevredniciei tale de copil

Voi fi fericit în somnul cuvintelor
Acolo cresc vise dulci ca ierburile 

înmiresmate ale verii
Și te poți pierde pe o cîmpie albastră
Și poți reveni în uitarea cea mai deplină 
în coliba umilă a unei suave zădărnicii 
Acolo se fringe fără durere

lacrima cea mai adincă
Acolo voi striga în pustiu
Și cineva mă va părăsi încă o dată 
înainte ca zorii să vină

Cineva
Cineva inventează mereu
Tinere fete în floare
Și le aduce în calea trecătorului palid
Pentru continua lui izgonire în vis
Și în fragile edenuri de vînt

Cineva inventează mereu

Tinere flori de pămînt

Frinturi
Cîte frînturi și marea
Zornăindu-și cheile ei ruginite
Și totuși bolta nu se deschide nu se deschide 
Precum nu se deschide misterul sufletului 
Sub apăsarea întrebării neliniștite

Acumulăm inefabile lucruri
într-un pod aristocratic și provizoriu
Ah ce tînguire de flaute dulci
Dincolo de umărul înalt al Timpului

Cuburi de aer greu și-ntunecat 
Apasă țărîna apasă și sufletul meu
Cineva în ape tulburi s-a-necat 
Cineva s-a prefăcut în minereu

Catarge de argint în preajma rece 
Căi obosite valuri de pămînt
Nici un surîs prin lume nu mai trece 
In nervii stinși ai ploii mă-nveșmînt.

Fericiți...
Fericiți cei ce pot să-și continue drumul 
Mereu în sus către ținta știută,
Solidari cu destinul înscris în adîneul ființei, 
Cu forța lui aspră, tăcută.

Fericiți curajoșii, atleții,
Cei ce nu obosesc niciodată,
Cei care munții lumii îi urcă
Fără să aștepte răsplată.

Fericiți cei care văd înainte
Departe prin beznă, prin ceață — 
Profeții ce-anunță izbînzile,
Coloșii tăi fără de moarte — viață.

Cu picioarele în aer sub masca indiferenței 
îmi amețesc o iluzie în numele tatălui 
Și cîte pulberi se vor stîrni din adincuri 
Și cîte fosforescente imondicități
Sub cupola sfîntă a soarelui

Altă dată voi scoate un imn transparent 
Din paiele de aur ale eternității



Breviar

Corespondența
Z ; v .

iui
Dobrogeanu-Gherea

UN NUMĂR relativ mic de scrisori ale lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, handicapat numai numeric de misivele primite de la numeroși corespondenți din țară și din străinătate, de curînd editate de Ion Arde- leanu și Nicolae Sorin în colecția de studii și documente a Editurii Minerva 
(Corespondență, București, 1972), ne luminează mai bine figura venerabilă a eminentului militant socialist și critic literar, neașteptat „unchiaș sfătos" cînd, î!4_fare ocazii, are răgazul să se desfășoare. Infirm, răzbind eroic în viață, îndurând închisori grele și deportări, lipsuri și suferințe de tot felul, neuraste- nizat dar neînfrînt și neobosit, păstrîn- du-și neștirbită bunătatea funciară, care l-a făcut iubit și respectat chiar de către adversari, Gherea poate fi propus ca un exemplu de om integru, vrednic de admirația contemporanilor și a generațiilor succesive. Corespondența lui, așa cum ne spune Nota asupra ediției, compusă din 295 de scrisori, dintre care 102 trimise de Gherea, nu ne aduce date noi despre obîrșia și viața lui/ dar precizează mai bine întinderea relațiilor sale internaționale și generozitatea cu care și-a ajutat prietenii după ce prin muncă grea scăpase de sărăcie și reușise să cîștige bine cu concesiunea restaurantului gării din Ploiești. Trimitea ajutoare commilitonilor din țară, din Rusia țaristă și de peste tot, pînă și în America, după cum precizează într-un rând. Sărmanul refugiat politic, care n-avea a doua cămășuță pentru fetița lui de curând Născută (Ștefania, viitoarea soție a lui Paul Zarifopol), cînd a ajuns să dispună, împărțea banii de prisos, răspunzînd tuturor solicitanților, cu o fire săritoare, fără egal în vremea lui. Ce e drept, era prețuit nu numai ca om cu inima de aur, dar și ca autor: Neoio- 
băgia i-a fost plătită cu 3 500 de lei, sumă încasată integral la doi ani de la apariție (5/18 septembrie 1912), cînd se vede că întîia ediție se epuizase.

STILUL acestei corespondențe este dominat de seninătatea care nu l-a părăsit pe Gherea nici cînd era chinuit de insomnii și de boala de nervi. Invitat în 1909 de Dimitrie Angliei să facă parte din Societatea scriitorilor români, care-1 cooptase ca membru de onoare, el declină cinstea cu umor, pe motivul că n-ar putea prezenta certificatul de naștere, prevăzut în statutele ei. Iată cum pare a justifica cu convingere exigența statutară :„în adevăr, ce face un act de naștere, vizat de primarul respectiv ? Certifică că cutare sau cutare scriitor român s-a născut cu adevărat. Or, aceasta e o prealabilă și absolut neapărată condiție pentru a fi membru într-o societate a scriitorilor noștri, ca și în orice altă societate de ajutor reciproc. Pentru că ident că acela care nu s-a născut va să zică că nu există, și atunci cum poate el să fie un membru, și încă un membru activ în Societatea scriitorilor români? Și ce membru activ poate fi acela care nu și-a dat măcar osteneala să se nască, și la ce ajutor poți să te' aștepți de la cineva care nu există, și ce reciprocitate va fi aceea cînd unul e, altul nu e ?“.Dialecticianul se distrează, făcînd fără pic de maliție haz de necaz :„Nu-i vorbă, s-ar putea spune — și ce nu se poate spune —, s-ar putea spune, pentru că orice se poate spune, că în loc de actul de naștere, scriitorul vizat ar putea să prezinte scrierile sale, cari, ca atare, fac o prezumție că el s-a născut și există, deoarece le-a scris ? Dar asta numai cînd consideri lucrurile la suprafață; cînd însă le adîncesti, chestia se prezintă cu totul altfel. în adevăr, cîți din cei cari scriu există (subliniat în text, nota noastră) în adevăr ? Unul la sută? Unul la o mie ? Și încă și aceștia de obicei există numai pentru contemporanii lor, pe cînd posteritatea cea nemiloasă și nerecunoscătoare îi uită de parcă nici n-ar fi existat

Pe cînd,'cu actul de naștere vizat de primarul respectiv, merge altfel treaba. Sau să poftească peste o mie de ani un neamț — nemții au monopolul acestor cercetări —, să poftească, zic, un neamț, peste o mie., de ani, să se îndoiască de existența autentică a mult cunoscutului și talentatului nostru romancier Iones- cu-Boteni. îi scoți din buzunar actul de naștere, vizat de primarul comunei respective, și-i dai neamțului la cap cu el. Și aceasta va fi o dovadă de existență, altfel puternică decît dovada celebră a lui Descartes : Cogito ergo sum. Pentru că acest „cogito" e un ceva care se petrece înlăuntrul capului; și cine poate să știe și să spuie ce se petrece în capul omului și dacă uberhaupt (iarăși subliniat de Gherea însuși) — se petrece ceva ? Pe cînd așa, cînd îl plesnești pe neamț la cap cu actul vizat de primarul comunei respective, apoi trebuie să se convingă și el ; și dacă e rezistent și gros la cap, îi tragi înc-odată și înc-odată, pînă ce o să-l răzbești și va zice și el : „Da, în adevăr, cunoscutul și mult apreciatul de contemporanii lui, romancierul român Ionescu-Boteni a existat în adevăr".E o pagină de antologie a umorului românesc, în care ironia e subțire, învăluită în elogiul iperbolic al unui scriitor care a făcut oarecare zgomot un moment, și atîta tot.Gherea citea mult în franțuzește, de aci sintagma altfel puternică (autre- 
ment puissante), cu înțelesul de cu mult 
mai puternică. Mărturisea că nu poate citi o carte direct în limba germană, dar adverbul uberhaupt, just tradus la notă „mai ales, mai cu seamă, în genere", mi se pare că ascunde și o intenție de calambur, deoarece, ad litteram, descompus în „liber" și „Haupt", cuvîntul ar putea viza și inteligența respectivului.în pertinenta introducere semnată de îngrijitorii ediției este comentată și cunoscuta scrisoare către Caragiale, relativ la așa-zisa nevoie de extracție a măselii — delicată aluzie la plăcerea corespondentului său de „a trage la măsea".Cînd e vorba însă de reproșul amical pe care Gherea îl face ginerelui său, în concluzia : „Vezi mata, boala gutei i-a trecut, dar boala antipatriotismului i-a rămas", comentariul editorilor grăiește în favoarea acestuia : „Se vede că un fel de fatalitate l-a urmărit pe Paul Zarifopol și în familie : nici măcar tatăl soției sale nu înțelegea ce se ascundea sub crusta de nepăsare și răceală pe care o afișa". Gherea se referise la o reflecție ca aceasta a lui Paul Zarifopol, după o ascensiune în Bucegi : „Am gîndit și eu, zice Păvălucă, blazat, că sînt munți adevărați, și încolo, niște movile. M-aș mira și eu să fie ceva în adevăr însemnat și mare în țara aceasta". Paul Zarifopol nu afecta „nepăsare și răceală", ci își dezlăn- țuia un monstruos hipercriticism, extins nu numai asupra superficialității unei largi părți din cultura noastră de atunci, dar și, cum văzurăm, asupra incomparabilelor frumuseți ale țării- Aci avea dreptate Gherea, cînd punea o frînă exceselor de limbaj ale ginerelui său. în notele de la aceeași scrisoare, la ultima, citim că Margareta ar fi fost un „nume conspirativ sub care era desemnat dr. C. Racovski". E o greșeală. Margareta, într-un context în care e vorba și de d-rul Alceu Urechia, umoristul, era chiar soția acestuia, născută Dona (în prima ei căsătorie, nevasta lui Al. Vlahuță). Așadar, „doctorul și Margareta" (pag. 14) sînt dr. Alceu Urechia și soția sa.Mai sus, la nota 2, Alexandrina G. Burelly e numită „a doua soție a lui I. L. Caragiale". Era întîia și unica soție a acestuia, deoarece cu mama lui Mateiu, Maria Constantinescu, nu fusese căsătorit.

SCRISORILE lungi sînt o piatră de încercare a talentului unui corespondent. Gherea trece cu de- săvîrșit succes prin această probă. Cele

mai bune scrisori ale lui sînt acelea în care-și dă curs liber bonomiei și umorului fără maliție, pe cînd scurtele lui misive tratează în genere trimiteri de bani și îngrijorări față de greutățile prin care trec amicii săi, revoluționarii din toată lumea- Rar întîlnim la corespondenții săi alt gen de intervenții, ca aceea a unui neidentificat Virgil Co- man, care, la 29 septembrie 1915, îi cere lui Gherea date și amintiri pentru o proiectată lucrare despre Viața și ope
ra lui Caragiale. în fișierul Bibliotecii Academiei nu există decît un singur Virgil (Gh.) Coman, inginer specializat în automobilistică, cu o lucrare de a- cest gen, trasă în 11 ediții ! Nu poate fi același care îi pusese gînd bun Iui Caragiale 1La note, aș mai remarca eroarea de a face din d-rul I. Radovici, la pag. 9, 
avocat!Economistul francez, din repertoriul bibliografic de la pag. 87, este Paul 
Leroy-Beaulieu, iar nu Beauliere.Romanul lui Pierre Loti e „Fratele meu, Yves", iar nu „Tatăl meu, Yves" (pag. 99), iar numele adevărat al autorului era Julien Viaud, nu Juillieu 
Viand (ibid.)Fostul socialist B. Brănișteanu își încheie o scrisoare cu „o strângere de mînă călduroasă de la vechiul prieten de idei — trotz alledem" în nemțește, în ciuda a toate, nu în ciuda tuturor, cum tălmăcește nota (pag. 161).Guști din scrisoarea lui Caragiale nu e Paul (care semna Gusty), directorul de scenă, cum spune nota de la pag. 186, ci viitorul sociolog Dimitrie.Nota 4 de la pag. 181 ne trimite la schița Boborul, dar aceasta se referă la ridicola „revoluție" de la 8 august 1870, a lui Al. Candiano-Popescu, pe cînd Caragiale se întreba ce s-ar face Tolstoi dacă țăranii de pe moșia acestuia l-ar expropria integral ? E, așadar, cu totul altceva ! „Petrecerea bobora- nă“ bate mai curînd în poporanism și în ideea reformei radicale a pămîntu- Iui, pe care în 1905 Caragiale n-o privea favorabil, așa cum avea șă facă
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după evenimentele din țară, peste doi ani !Un Marbe, neidentificat (n. 2 de la pag. 265), a fost, dacă nu mă-nșel, doctorul, colaborator la Institutul d-rului loan Cantacuzino.„Ministru Radovici" din scrisoarea către Nina Arbore, de la București, 26 
mai, era Alexandru, avocatul, din 1914 ministru de industrie în cabinetul I. I. C. Brătianu.

Pauker (pag. 172, neidentificat) este Simon (1863—1947), fost mulți ani în redacția Adevărului și Dimineții; era tatăl lui Marcel, — cunoscutul militant comunist. Scrisorile lui Caragiale către dînsul, dacă nu cumva s-au pierdut, au rămas pînă astăzi inedite.O triplă greșeală de tipar la nota 1 de la pag. 173 : în loc de „moștenitorii 
Manuloaei și interesele moșiei Frățești- Vlașca. Ecaterina Mamola Cardini" trebuie citit : „Momuloaei... Frățești— 
Momulo".Altă greșeală de tipar sau de transcriere, la pag. 240, unde d-rul S. Iri- mescu vrea să candideze la locul de 
Senator la Prahova, iar nu de Secre
tar !O ultimă referință, la Adolph(e) Clar- 
net, rămas și el neidentificat. în tinerețe, ca militant socialist, a fost expulzat din țară, de unde scrie, solici- tînd un ajutor să se întoarcă, după revocarea decretului. A scris mai tîrziu o broșură despre Dimitrie Anghel (Mitif), pe care-1 cunoscuse la Paris. A făcut cu discreție gazetărie toată viața. Era un bărbat distins, elegant, trandafiriu și purta monoclul fără ostentație. îi spuneam, amical, după ce-i făceam o demonstrație : — E clar ? e net ? Su- rîdea indulgent la acest inofensiv calambur.Cu aceste neînsemnate retușe la un aparat impresionant de note, din cele mai substanțiale, cartea se afirmă ca o faptă culturală meritorie, menită a-1 face mai bine cunoscut și mai iubit pe Gherea.

Șerban Cioculescu
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Natură și civilizație
IN I.IRICA lui Marin Sorescu 

natura este descrisă cu minuțio
zitatea și răceala savantului care 
clasifică arbori, viețuitoare, le înșiruie 

caracteristicile și le notează scrupulos 
într-un carnet, în vederea întocmirii 
unui tratat : „Totul trebuie măsurat 
riguros, / Nimic să nu ne scape, / De 
la fluturii din jurul sufletului / Pînă 
Ia golul unde se pierd privirile / în 
gol, / Totul — cîntărit cu grijă." (Echili
bru). El seamănă cu acel erou din ro
manul lui Guido Piovene, Stele reci, 
care alcătuiește fișe pentru fiecare o- 
biect din preajma sa, visînd astfel să 
mute treptat cosmosul în uriașe cata
loage : „Azi am fotografiat numai co
paci, / Zece, o sută, o mie. / îi voi 
developa la noapte, / Cînd sufletul va 
fi o cameră obscură. / Apoi îi voi cla
sa : / După frunze, după cercuri, / 
După umbra lor." (Developare),

Poeții romantici ne-au obișnuit cu 
imnuri tulburătoare închinate codrilor, 
rîurilor, stelelor. Tristețile simboliști
lor erau prezentate în fastuozitatea 
parcurilor, unde natura, deși aranja
tă ca pentru spectacol, rămîne la fel 
de apropiată și de tandră. Marin So
rescu însă nu are nici o clipă privile
giul de a zări unitatea naturii în care 
pulsează cu generozitate sevele, sem
ne ale unei vieți clocotitoare. în loc 
să contemple zguduit înmulțirea mon
struoasă a vegetației, să se uimească 
de vigoarea viețuitoarelor, poetul pre
feră să studieze cu migală, să facă 
inventare ale peisajelor, de parcă 
între un arbore și pămîntul care îl 
hrănește n-ar fi nici o legătură : „Voi 
privi la iarbă / Pînă voi obține ti
tlul / De doctor în iarbă. / Voi privi 
la nori / Pînă voi ajunge laureat / Al 
norilor." (Perseverare). Poetul pare a 
fi o ființă venită de pe o altă planetă, 
care strînge conștiincios date referi
toare la flora, clima, fauna Pămîntu- 
lui. El află că „Viața începe cu tîrî- 
toarele / Amoeba, melcii, păianjenii." 
(Compunere), lumina e „formată din 
atomi" (Pașaport), iar soarele se va 
stinge „Peste cîteva miliarde / De 
ani." (Focul sacru).

Un diagnostician remarcabil
NU TREBUIE să surprindă că un 

scriitor poate fi socotit un „diagnos
tician", cu atît mai mult un scriitor- 
critic, deși eticheta este aplicabilă 
mai degrabă unui medic. Cînd forța 
de pătrundere în miezul faptelor lite
rare se ridică la un nivel deosebit, 
așa cum o dovedește S. Damian în 
eartea sa recentă Fals tratat despre 
psihologia succesului, avem dovada 
că unele maladii ale vieții literare 
trebuie puse in lumină cu îndrăz
neală, demascate și propuse vindecării 
printr-un curent de opinie ferm.

Ș. Damian se apropie toarte mult, 
prin cartea sa, de atitudinea medicu
lui savant care întocmește o lucrare 
științifică. Intuiția sa este asemănă
toare aceluiași medic în efortul de a 
cristaliza faptul clinie din elemente 
disparate, cu însemnătate aparentă 
și inegală.

Să nu uităm că scriitorul poate fi 
un diagnostician în înțelesul cel mai 
direct al noțiunii. Spre exemplu, în 
tratatele medicale vom găsi descris 
„Sindromul Pickwick" după numele 
faimosului erou al lui Dickens. Scrii
torul a intuit un tablou clinic și me
dicii și l-au însușit. Suprem elogiu 
(literar !).

Falsul tratat... devine, de fapt, prin 
construcția sa riguroasă (împărțirea 
într-o primă parte teoretică și o a do
ua practică, de aplicare a discuțiilor 
la faptul literar viu), un adevărat tra
tat despre psihologia succesului.

Stilul cărții, curat și de o plastici
tate remarcabilă, invită la lectură așa 
cum numai un bun roman o poate 
face. Criticul trece bariera între ri
goarea omului de știință și armonia 
scrisului literar propriu-zis, realizând 
o carte de literatură. S. Damian este 
de fapt un scriitor cu vocația criticii. 
Dacă nu ar fi fost scriitor, ar fi de
venit, probabil, medic...

în poezia sa, elementele din naturi 
sînt asamblate la întîmplare, ca pie 
sele unui decor puse stîngaci. Marin 
Sorescu comentează natura, o explică 
și nu participă la tumultul ei. El enu
mera stele, arbori, flori, viețuitoare, 
dar stelele sînt acele pete de vopsea 
strălucitoare împrăștiate pe o pînză 
pentru a sugera spectatorilor de Ia 
teatru bolta înțesată de aștri, arborii 
sînt de mucava, florile — artificiale, 
viețuitoarele au Înfățișarea rigidă a 
celor expuse la muzeu. Conștient de 
acest fapt, poetul își propune să le 
insufle viață : „Problema care se pune 
acuma / E ca pe toate aceste mortă
ciuni. Să le fac să zîmbească”. 
(Vînat).

Poetul nu are sentimentul naturii, 
de aceea nu o exaltă, nu îi proslăvește 
grandoarea, chiar dacă uneori tînjeș- 
te după revărsarea ei generoasă : „Al
teori ne apucă un dor de munte / 
Atît de puternic, îneît / Vedem cum 
începe să crească iarbă grasă / Pe bi
rouri," (Reminiscențe). Uneori, el 
vrea să ne convingă că adoră natura: 
„Tarba, munții, apele, cerul / Mi-au 
intrat în sînge / Și-acum aștept / Să-și 
facă efectul." (Otrăvuri), pentru ca 
apoi să se contrazică i „Pagina exter
nă informează / Despre tratativele 
mele cu apa, cu munții, cu aerul, / în 
legătură cu pretenția lor absurdă /De 
a-mi intra în sînge și-n creier." (Pe 
sub ușă).

Dramatica poezie a Iui Marin So
rescu este scrisă într-o epocă de dez
voltare copleșitoare a civilizației. Poe
tul se înfățișează cu deliciu înconjurat 
de obiecte care, paradoxal, nu-1 umi
lesc, ci, dimpotrivă, îi conferă o senza
ție de siguranță, de confort. Dacă na
tura, așa cum ne-au descris-o poeții 
romantici sau, în veacul nostru, ex
presioniștii, ascunde enigme, obiectele, 
în . schimb, făurite de mîna omului, 
sînt deposedate de orice aură miste
rioasă. Pentru omul secolului XX, ci
tadin care îngrijește flori în glastră 
și crește pești în acvariu, efectele ci
vilizației nu produc panică așa cum 
ar face-o popasul în mijlocul naturii.

Autorul Falsului tratat... își pune 
în valoare antenele sensibile cu care 
investighează lumea vie din jurul său, 
precum și lumea uneori și mai vie a 
cărților. Sondează pînă în cele mai 
fine ramificații esența evenimentului 
literar. Rezultatul este o etalare ne
cruțătoare a unor diagnostice posibi
le : hipertrofia eului la debutanți, in
fatuarea, trufia, incultura mascată de 
zgomotul ce reușesc să-l faeă unii în 
jurul numelui abia tipărit pe o carte, 
impostura etc.

Cea mai subtilă descriere a meca
nismului de judecare a unui posibil 
scriitor mi se pare cea prezentată în 
capitolul Diagnosticul. Este fasci
nant să vezi cum distinge criticul, din 
chiar viața eroilor literari, indicii 
pentru ce va fi în viitor scriitorul.

Dacă adăugăm că S. Damian a fost 
unul din puținii critici ce și-a făcut 
un merit din a avea curajul să susți
nă, la debutul lor, pe mulți din scrii
torii cu notorietate de astăzi, grație 
tocmai forței sale de a diagonstica 
de la început o vocație, reușim să 
spunem încă foarte puțin despre ta
lentul. tactul, modestia și urbanitatea 
omului.

In ce privește Falsul tratat..., so
cotim că S. Damian s-ar li putut aple
ca mai străruitor și asupra altor cî
teva aspecte legate de psihologia suc
cesului. De pildă, ar fi fost interesant 
să aflăm ce gîndește criticul despre 
inhibițiile ce le poate provoca succe
sul. Nu este exclus ca, după un prim 
succes, un scriitor să intre într-o e- 
clipsă de creație datorită unei exage
rate scrupulozități ce și-o impune în 
actul scrisului său. Există exemple de 
scriitori, autori ai cîtorva schițe sau 
nuvele, valoroase desigur, care la 
vremea apariției lor au fost comentate 
excesiv. Rezultatul : inhibiția și stag

Cu obiectele te poți Împrieteni, poți 
comunica amabil cu ele : „în fiecare 
seară / String de prin vecini / Toate 
scaunele disponibile / Și le citesc ver
suri" (Capriciu), sau chiar dacă in
tri în conflict: „Din sticle, haine și 
tablouri / Ce le-am adus, naivi, în 
casă, / Coboară cetele vrăjmașe'/Și-n 
fruntea lor este un scaun." (Troia) le 
poți readuce din nou sub suzeranita
tea ta. Dacă produsul mîinilor tale nu 
ți se poate împotrivi decît temporar, 
natura, care nu e rodul creației uma
ne, te poate oricînd Infringe.

în lirica lui Marin Sorescu. Pămîntul 
este populat cu trenuri, roboți, mașini, 
tramvaie. Poetul caută să găsească, în 
rarele sale, incursiuni în afara orașu
lui, ceva similar cu aceste produse ale 
civilizației pentru a-și infringe teama. 
Atunci cînd colindă, de pildă, pe un 
cîmp, poetul eompoță lăcustele cu li- 
terele de la mașina de scris. (Numai 
lăcustele). Poetul este un cărturar care 
zăbovește îndelung in bibliotecă („o- 
grada" lui „verticală") sau rătăcește 
pe străzi unde se citesc emblemele 
epocii moderne. Natura parcă s-a re
tras cu sfială, să moară în rezervații, 
departe de ochii indiferenți ai oame
nilor.

.Și totuși „Sînt gînduri care conti
nuă să ne sosească / Pe vechea noas
tră adresă, / Pentru că fiecare dintre 
noi sîntem / Ciobanul care și-a pier
dut oile / In subconștient." (Reminis
cențe). De aceea, uneori, parcă fără 
voia lui, dragostea poetului față de 
natură izbucnește în poeme răscolitoa
re, precum acel Foaie verde care a- 
mintește jalea doinelor: „Codrule, / 
Dă-mi o frunză de sus, / Pentru lu
mină și pentru tinerețe, / .Și pentru 
viața care nu moare. // Codrule, / 
Dă-mi o frunză de jos, / Pentru în
tuneric și pentru bătrînețe, / Și pen
tru moartea care nu învie. // Noi 
ne-arn scris sufletul / Pe frunze.,. / 
Codrule, / Dă-mi toate frunzele tale / 
Să cînt cu ele. 7/ Sau mai bine ciută 
tu / Și cu sufletul meu."

George Arion

narea în creație. Acești scriitori ră- 
mîn autori ai unei singure cărți eu 
vechi răsunet sau, și mai rău, eu ope
re ulterioare de o platitudine supără
toare.

In altă ordine de idei, am fi fost 
curioși să vedem cum analizează S. 
Damian hipertrofia eului, beția suc
cesului la critici. E adevărat că suc
cesul unui critic nu vine exploziv, la 
debut, decît arareori, cel mai adesea 
autoritatea și recunoașterea lui ca 
valoare vine în timp Totuși, succesul 
unui critic poate fi extrem do malign, 
dorind la despotism literar.

Nu e mai puțin adevărat că S. Da
mian ne lasă să înțelegem că mani
festările criticabile specifice debu
tantului de succes se pot descoperi 
la fel de bine și la scriitorul consa
crat. Ar fi fost util să se facă <> dife
rențiere...

Foarte puține cărți de critică din 
ultima vreme s-au apropiat ca valoa
re de cartea lui S. Damian. Ea este 
originală prin modalitatea de a releva 
rostul criticii în diagnosticele bune și 
rele, în sugerarea căilor de sprijinire 
a creației, abandonind atitudinea con
templativă, sau, dimpotrivă, războini
că în folosul unei participări efective 
cu rol de catalizator sau ferment.

Interesant mai este că ideile cărții 
lui S. Damian nu se restrîng doar la 
fenomenul literar, ci își au valabili
tate în aria mai largă a artei. Forța 
de generalizare a autorului putea să 
acționeze mai din plin !

Cu această carte S. Damian se do- | 
vedește un diagnostician remarcabil, 
un psiholog. El ridică prestigiul criti
cii nu numai în ochii marelui public, 
ci mai ales în aceia ai scriitorilor.

Octavian Simu
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• SEMNAL1NDU-SE încă din 
studenție prin cîteva notițe și 
foiletoane Adriana Mitescu a 
devenit o prezență mai activă de 
prin 1970. cind numele său înce
pe să fie întîlnit relativ frecvent 
în Contemporanul, Secolul XX. 
Revista de istorie și teorie lite
rară. Lupta de clasă. Revue 
Koumaine. România literară etc., 
publicații în care îi apar articole 
despre poeți și poezie, portrete, 
scurte eseuri ș.a.m.d. E prezentă, 
de asemenea. în volumul colec
tiv Lenin și literatura (Ed Uni
vers. 1970). cu un eseu despre 
Asimilări românești ale ideilor 
leniniste despre artă și cultură 
(p 53-80), a îngrijit cu pricepere 
la Ed Albatros o ediție în două
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ROMANUL lui Platon Pardău*)  (autor, pînă acum, a cinci volume de versuri fără relief personal și al încă unei cărți de proză. Scara lui Climax) conține istorisirea cîtorva biografii contemporane : ale unor oameni feluriți care se întîlnesc înțîmplător în sala de audiențe de la o fostă regiune de partid. „Orele de dimineață" sînt orele acestor oameni — simpli țărani sau muncitori, jsrffesori, foști activiști, ingineri, preoți etc..., fiecare venit cu „problema" lui — și, în același timp. Q-;ie importantei instituții în care se află cu 'toții — ale primului secretar, ale activiștilor, ale portarului, ale femeilor de serviciu. Acțiunea se petrece în 1958. Premisa cărții mi se pare interesantă. Sala de audiențe e o lume în sine și, totodată, o imagine pentru o alta, la fel cu salonul de spital al lui C'ehov sau cu pensiunea Vauquer din Pere Goriot, o realitate și un pretext. Platon Pardău se folosește de acest pretext ca să reunească mai multe persona-je și ca să le povestească viața. Romanul e bine construit, firesc, prin împletirea acestor biografii. Ideca principală ar fi a- ceea a așteptării încrezătoare în .biruința unui tip de relații umane care să excludă nedreptatea și minciuna. Paul (în intenție, raisonneurul cărții) îi spune'acest lucru vechiului său coleg Sid, cu care s-a revăzut, după doisprezece ani. în sala de audiențe. Toți cei aflați aici au. suferit sau suferă de pe urma unor abuzuri, au fost înlăturați din slujbe sau arestați : multi dintre ei nu. sînt probabil cu nimic vi- novați. Relațiile reale dintre acești oameni — fie ei solicitanți sau înalte personalități în ierarhia de partid — sînt încă departe de acelea pe care și le imagina Paul, cînd, cu ani în urmă, elev*) Platon Pardău. Orc dr dimineață. Ud Cartea Românească, 1972 

fiind, recita în fața unei mari mulțimi versurile lui Eminescu : „Zdrobiți orîn- duiala cea crudă și nedreaptă / Ce lumea o împarte în mizeri și bogați-“ Dar dincolo de înfrîngerile din trecut, toți își pun nădejdea într-un viitor în care rănile lor actuale se vor vindeca :,,— Vezi o ieșire ? întrebă Sid, cu destulă indiferență.Lui Paul i se păruse a vedea ceva, atunci cînd imaginația lui fusese traversată de fluxul în sus al mulțimii de demult. Durase o secundă totul, apoi din nou. sala de așteptare, chipurile a- proape vesele ale tovarășilor săi de dimineață. Sigur era numai că el urca, tînâr și drept, în cea de-a doua jumătate a vieții lui.Țîru intră și anunță începerea audienței. Peste sală trecu un freamăt, așa precum se înfiorau afară, stîrniți de o boare de vînt, toii fabuloși. în lumina limpede de august", (p. 346—347).Cu aceste fraze se încheie romanul.Dificultatea cea-mai mare pentru Platon Pardău a fost de a valorifica literar un material bogat și o idee originală. Interesant sub latură documentară, în sensul unei autenticități neîndoielnice a faptelor relatate, compus cu îndemînQre. -romanul rămîne totuși insuficient epic și analitic; Personajele sînt numai schițate, fără a li se îngădui să ’ se desfășoare. Există cîteva tipuri, însă numai virtuale, dintre care cel mai promițător e Calornfircscu. ticălosul rafinat, care sfărîmă viața altora cu o răbdare de apostol. Calomfirescu. șeful colegiului, specialist în a descoperi declarațiile false ale unor activiști, monstruos prin scrupulul do precizie pus în chipul cum vînează eroarea, este totodată un soț iubitor, care îngrijește o biată infirmă. S-ar zice că devotamentul lui are o față umană și una inumană. Autorului îi reușesc parțial și alte personaje care intră în această categorie a liehelei politicoase și. tenace, 

de pildă Erhan (amintind, nu numai prin nume, de un personaj din Bărăgan al lui V. Em. Galan) sau Rianski. Scena poate cea mai impresionantă din roman, este aceea, atroce, în care Rianski încearcă să o convingă p - Teo- fana că a rupt sigiliul de pe seif cu scopul de ă sustrage un document. (Bă- trîna servitoare îl rupsese ștergînd praful, din neatenție și. de frică, îl lipise Ia loc fără să anunțe pe cineva, nești- ind că Rianski, obsedat cum era de ideea unui sabotaj, se asigura introdu- cînd în ceara sigiliului un invizibil fade păr.) Asistăm la un dialog penibil, la o veritabilă încercare de. tortură morală, în care victima . e convinsă treptat că a făcut cutare și cutare lucru. că a dus documentul într-un a- nume loc și l-a readus după un timp etc... Călăul pare a-și hipnotiza victima, insuflîndu-i adevărul lui presupus. Celelalte personaje nu ies însă din schemă ; nici Vîrlan (primul secretar, șeful autoritar, brutal dar cinstit și chiar cam sentimental, cum ne dăm seama la urmă), nici Tudor, nici Paul sau Bî’-lea (superficial pitoresc). Se reține, prin resemnare placidă. Sid. cel care așteaptă fără termen. Dar toate personajele sînt oarecum ilustrative pentru conflictele înfățișate și, chiar dacă participă la ele, nu sînt cu adevărat modelate pe dinăuntru în aceste conflicte. Defectul mai general al romanului constă în prea puțina insistență pe care autorul o pune în urmărirea personajelor. Fiecare biografie în parte este interesantă, însă pur anecdotic. prin autenticitate. Procesul mai a- dînc d? ordin moral sau sufletesc ră- mîre nedezvoltat. Romanul seamănă cu un f im cu secvențe prea scurte. în care imaginile se schimbă înainte ca ochiul nostru să se fi familiarizat cu ele. Ore de dimineață conține materia unui original roman, pe care autorul îl stri

că printr-o tratare sumar reportericească.Se pune și o problemă mai generală. Există, nici vorbă, astăzi la noi o criză a romanului de actualitate, datorată carenței fondului. Fără observație socială, fără adevăr concret istoric nu putem vorbi de realism social. Și tocmai acest adevăr lipsește din mijite romane, onorabil? de altfel, apărute în ultimii ani. clin care rezultă o imagine parțială și foarte superficială a societății contemporane. Ore de dimineață face parte dintre acele toi mai Ij-qcvente scrieri car? redescoperă (.și acesta este un merit esen'iial)-tocmai forța unei realități umane' autentice, a unor personaje ce nu trăiesc în aer și ale căror probleme nu sînt'abstracte, a unor conflicte lesne de identi'i-at în lumea noastră, asu- mîndu-si (alt merit incontestabil) și o deschisă sarcină critică. însă compensația funcționează doar pînă la jumătate, fiindcă Ore de dimineață (și nu numai .el) nu devine cu adevărat un roman. lăfîndu-se copleșit de faptele pe care 1? relatează și pe care nu izbutește să le prelucreze literar. Putem vorbi de un roman virtual, de tipuri virtuale, do □ lume în germene, și, doar uneori, în cîteva scene, de realizarea a- ccstor premise. Pe scurt, unei literaturi abstracte și evazioniste i se opune una sumar realistă, ctț personaje vii, dar nedesf.'ș urate pînă la capăt, cu conflicte sociale acute, dar fără consecințe vizibile în sufletul oamenilor. Această literatură nu trece în general de nivelul unui bun documentar. în care viața este povestită din afară.Platon Pardău are deocamdată informația (cunoașterea vieții), nu și imaginația epică și psihologică necesare a- devăratului romancier.
Nicolae Manolescu

Adriana Mitescu

Poeți și critici despre poezie
Ed Albatros, 1972.

volume din scrierile lut Zaharia 
Sțancu (Pagini alese, 1972), in 
aceeași editură fiind anunțată 
cu u.n volum de Cugetări ale lui 
Mihail Sadoveanu. iar în ca
drul Institutului de istorie si 
teorie literară „G Călinescu“, 
unde este cercetătoare, a parti
cipat și participă Ia elaborarea 
colectivă a unul cuprin’ător 
Dicționar de termeni critici, a 
unui studiu monografic despre 
genul liric etc.

Cum se vede, majoritatea în
cercărilor de pînă acum ale 
Adrianei Mitescu converg către 
teritoriul poeziei, al celei lirice 
cu deosebire, și al criticii despre 
ea. De aceea, recenta ediție de 
eseuri și articole ale cîtorva po

eți și critici români despre poe
zie (și despre poeți, ar fi do a- 
dăugat, pentru mai multă preci- 
ziune!) apare, pentru cine-i cu
noaște ceva mai bine activit itoa, 
drept un act firesc. Intenția ei a 
fost să alcătuiască, „în măsura 
în care ne-a perm's dimensiunea 
volumului și spiritul de selecție, 
un tablou unitar. în ordine cro
nologică. al evoluției conceptului 
despre Poezie". Pentru aceasta 
ea afirmă a fi „selectat cu pre
cădere acele articole mai repre
zentative unei orientări critice 
sau poetice, acele texte care au 
constituit o contribuție în istoria 
literaturii", efort pe care selec
ția propusă il și învederează. 
Cartea se deschide cu o admira
bilă prefață, intitulată înfățișări 
istorice ale poeziei în cîndirea 
lirică românească (Vladimir 
Strcinu avea un distinguo cu ti
tlul înfățișări istorice ale po
eziei), care constituie un ghid 
necesar in surprinderea „vîrste- 
lor fecunde de creație poetică", 
autoarea urmărind, mai mult 
sau mai puțin vizibil argumen
tat. „treptata desprindere a Poe
ziei de problemele specifice ale 
limbii, versificației, informării și 
educației aiungînd la autodes- 
coperire in Romantism, urmîi)- 
lu-și apoi căile de diversificare 
și individualizare prin experien
ță și teorie generală" în totali
tate. prefața atestă intuiție si
gură si. fină a poeziei, suplețe 
și inteligentă critică, har al ex
presiei si curaj al opiniei, ce 
caracterizează, de altfel scrisul 
mai general și personalitatea în 
devenire a tinerei autoare.

Dar. cum orice selecție își 
marchează prezența nu numai 
prin intenții și mai ales prin 
ceea ce conține, ci și prin ceea 
ce a rămas in afara copertelor 

ci, să încercăm a vedea cum și 
cit sînt surprinse de autoarea 
cărții acele „transformări interi
oare, cu efect în planul expre
siei și al semnificației, caracte
ristice poeziei românești și 
conceptelor sale de la origini 
la zi.

Secțiunea rezervată criticilor 
se deschide cu I. Heliade 
Radulescu (fost-a oare el, ca și 
alții, mai mult critic decît po
et ?) și se oprește la Alexandru 
Piru, îngloBînd texte ak altor 
24 de critici, șî istorici literari. în 
general bine aleși. Ar fi fost, to
tuși. de văzut, dacă nu era cazul 
a se reține texte reprezenta
tive și din D. Popovici. Al. 
Dima. Paul Georgescu. Ov. S. 
Crohmălniceanu, N. Balotă, 
Dinu Pillat, Aurel Martin, ori 
Matei Călinescu și Eugen 
Simion, autori care, alături de 
alții, au semnalat aspecte ale 
poeziei, au luminat zone ale ei 
sau au propus puncte ele vedere 
cel puțin tot atît de interesante, 
pe cit Radu lonescu, Hasdeu. 
Caracostea sau Papadima. se
lectați în prezenta carte.

Tot astfel, secțiunea Poeți des
pre poezie (deschisă cu Al. 
Macedonski și încheiată cu 
Doinaș) ar fi apărut încă mai 
convingătoare dacă se rețineau 
fragmente din scrisorile Văcâ- 
reștilor. din notele lui I. Budal- 
Deleapu la Țiganiada, din 
Alecsandri și Eminescu, în ale 
căror articole, scrisori și (pentru 
Eminescu) manuscrise se găsesc 
destule și pricind relevabile 
opinii despre poezie. Venind mai 
încoace, surprinde lipsa lui 
Minulescu. a lui Stăncu. Bogza. 
Dragoș Vrânceanu, Gee Dumi
trescu, Caraion. Bacpnsky. Rău. 
Sorescu. Rie Constantin, unii 
autori de volume despre poeți 
și poezie, de eseuri și articole. 

cîteva cu un rost notabil in cu
prinderea acestui perimetru 
(despre o seamă dintre ei 
Adriana Mitescu a și scris, pă
trunzător de altfel). Opinii ema- 
nînd de la Eftimiu, Eugeniu 
Speranția. Adrian Maniu, Crai
nic, Voiculescu, Emil Isac. Sașa 
Pană, Dan Botta, Eugen lo
nescu. Virgil Teodorescu, Nina 
Cassian, V. Felea, Nichita Stă- 
nescu. Ani Blandiana pu
teau sta alături de cele ale 
lui Ovid Densusianu (mai in
dicat a figura printre critici de
cît intre poeți) . Aderca și alții, 
ale căror texte nu-s cu mult 
mai presus. Evident, lucrarea ar 
fi crescut cu încă un număr de 
pagini, dar și priveliștea înfăți
șată ar fi Cost de o varietate 
apreciabilă, mult mai apropiată 
de cea reală. De asemenea, o 
bibliografie selectivă și un in
dice de materii ar fi de adăugat 
la o nouă și necesară ediție.

Căci, oricîte lipsuri i s-ar 
semnala (o antologie e cu atît 
mai utilă, cu cit i se evidențiază 
mai multe minusuri, reflecta 
spiritual cineva) , o astfel de 
carte își are rostul ei în exis
tența unui climat literar, des- 
ch’izînd și consolidînd gustul și 
interesul pentru domeniul avut 
in vedere. De aceea, gestul 
Adrianei Mitescu (și chiar ris
cul asumat) se cuvine apreciat 
la iusta lui valoare, el fiind 
încă un prilej de a parcurge 
cîteva etape din istoria poeziei 
românești și a gîndlrii despre 
ea. de visare, alături de inteli
gentă autoare a celei de față, la 
o imposibilă antologic ideală de 
acest gen.

George Muntean



Ion Bănuță

Panorama focului albastru
Editura Cartea Românească, 1972

• VIZIBIL ascendentă în conștiința 
publică și estetică, poezia lui Ion Bănu- 
ță din ultimii ani își croiește — faptul mi 
se pare tot mai puțin îndoielnic — o mat
că stilistică proprie și, dacă nu ar părea 
prea mult spus, un limbaj. Un limbaj, 
adaug imediat, care ține de profunzimea 
simplă a refolclorizării. Fiindcă dacă Ion 
Bănuță și-a cîștigat un chip aparte oda
tă cu ciclul Olimpul diavolului — pro
iectat în zece tomuri —, aceasta se dato- 
rește surselor stilistice din care se adapă 
nervozitatea rară, răscolită (nu întotdea
una răscolitoare însă), a verbului său li
ric. Universuri florale și vegetale, țîș- 
nite parcă dintr-o memorie foarte proas
pătă a copilăriei, cîntece și descîntece de 
cea mai autentică rădăcină populară se 
înscriu bărbătește într-o horă pe care 
vraciul știe să o „bată" bine, creînd atitu
dini, aforisme, meditații, înțelepciuni 
foarte înrudite cu străvechea gîndire 
gnomică românească revelată nouă într-o 
formă proaspătă, aparent neauzită pînă 
la el. La prima lectură, această aromă 
tare se dezvăluie profund inedită și pare 
a fi iscată din senin. Ei bine, trebuie să 
spun că, în mare parte, ea poartă sigi
liul elaborării intelectuale, al filosofării 

fruste, lipsite de orice zorzoane. Tocmai 
de aici, din această îngrămădire și su
prapunere a vechii înțelepciuni — scor
monită, căutată cu luminarea de poet, 
provine, cred, zăcămîntul de originalita
te a poeziei lui Ion Bănuță. Dar nu nu
mai de aici, ci și din felul în care el tra
tează banalul, apoeticul, făcînd gesturi 
bruște, care vibrează sub sarcina unei 
energii, unei electricități demonice. Din 
această perspectivă, pe care a descope
rit-o odată cu începerea ciclului, trebu
ie, cred, privită poezia lui Bănuță, poet 
care secționează realul, existența socială 
și intelectuală, așezînd-o pe aceasta sub 
lupa neîncetatei ironii. O ironie care, la 
origine, provine din bucuria de a indica 
răul, de a-1 arăta drăcește cu degetul cel 
mare și, cu același arătător omenesc, de 
a dezvălui peste drum leacul răului, ne
văzut sau ocolit cîteodată — Binele. O 
atitudine care cuprinde deopotrivă și 
fausticul și mefistofelicul, adică genero
zitatea gestului umanist. Poate din a- 
ceastă cauză a simțit Ion Bănuță nevoia 
ca. odată cu acest al patrulea tom, să-și 
așeze aproape fiece poem sub un motto 
simbolic, cîteodată periculos pentru des
fășurarea poeziei, fiindcă uneori el epui

zează ca sens etic și estetic întreaga poe
zie ce urmează. Iată, de pildă, Panorama 
morții marelui Țap — motto : „Și marii 
țapi mor de dorul caprelor" — pare, după 
cîteva metafore gnomice reușite, neînche
iată, sau, pe undeva, un joc gratuit de 
cuvinte. Nu e singura poezie care ne dă 
această insatisfacție, după cum nu e sin
gura care poartă o emblemă mai intens 
emoțională decît, așa cum spuneam, poe
zia însăși. Panorama morții Iui Decebal, 
de pildă, ratează una din strofele finale : 
„Cădeau romanii în vînt / și dacii în 
cînt. / Nu știau stăpînii / că se vor ivi 
din timp românii", strofă care pare nefi
nisată. In schimb, motto-ul este de-a drep
tul bogat în sensuri : „Decebale ! Deceba- 
le f Umbra ta de chin / cade-n mine și 
mă-nchin“.

Asemenea exemple sînt totuși puține și 
satisfacția cititorului este să-și încruci
șeze gîndurile cu asocieri dintre cele mai 
contradictorii, vreau să spun inedit me
taforice, plăcute și care fac în ultimă in
stanță pasta originală a poeziei lui Bă
nuță : „Orbul plînge și rîde în vînt, / su
blim e un diavol pe pămînt. // îngerii îl 
scuipă și răcnesc, — / imbold dintr-un 
dumnezeu ceresc". Sau aceste monorime 

care cîntă Porțile de Fier Intr-un stil 
neaoș folcloric, trecut însă prin adîncimea 
și temperatura creuzetelor Originale i 
„Porți de Fier, — / porți de patimă, de 
cer / patimă de din răsuri / și din vagi 
dărîmături / din venin, din miere / și din 
Decebal-Durere, / din Traian-Plăcere. // 
Viitor / lacrimile nu mă dor." Distihul 
final ne dezvăluie un exploziv sentimen
tal, dar foarte concis și de loc retoric, in 
această explozie de nostalgie a viitorului. 
Nostalgie, iată un cuvînt ce place poetu
lui nostru, căci el cîntă plecarea și des
părțirea, de prieteni și neprieteni, de pei
sajul cîmpenesc sau citadin, despărțirea 
de lut prin întoarcere-n lut („lutul să 
se-ntoarcă-n lut", spune Bănuță lîngâ o 
inscripție a lui Pătraș, de la Săpînța). 
Simbolică pentru această temă vastă a 
poeziei lui Ion Bănuță e Panorama dan
sului despărțirii : „dintre vise și vecini / 
Pleci departe între crini / în neant și în 
străini", pentru ca, apoi, să continue ast
fel — în structura prozodică populară, 
dar în lexic propriu intelectual — acest 
bocet al plecării, realizînd cîteva bijuterii 
metaforice : „Și străinul e neom / trupul 
călător nepom / și tot vidul metronom" ; 
„Ochii care-au străbătut / dor, plantații 
și mamut / s-au deschis în neștiut" ; 
„Omul s-a întors pe dos, — / din frumos 
e nefrumos / într-un fluier de prisos".

Așteptarea însăși e privită ca o despăr
țire — o veșnică plecare și întoarcere în 
tine în scopul autocunoașterii : „Umblam 
— un vechi sobol în infinit — /, știam nu
mai adîncu] din grafit // Umblam în mi
ne, — vai și nu știam / de întunericul ce 
urlă-n geam."

Poezia lui Ion Bănuță este un imn al 
cunoașterii, dar mai ales al sondării pro
priului suflet și trup, pe care dănțuie fo-' 
cui necruțător al cercetării î acesta este 
simbolul focului albastru.

Constantin Crișan

loanid Romanescu Marfa Bărbulescu
Favoare

Editura Cartea Românească, 1972
Dincolo de cercuri

Editura Albatros, 1972

• UN POET de mari posibilități, igno
rat pe nedrept de critică, cu un coeficient 
de personalitate distinct în concertul poe
ziei actuale, polemist atît cît se poate prin 
poem — cum se întîmplă întotdeauna cu 
ființele timide și retractile —, cultivînd 
versul sinuos, complicat cu felurite pro
ceduri tipografice, un puternic elegiac ci
tadin care se confesează cu dramatică si 
dură sinceritate, nu fără poze teribiliste, 
este loanid Romanescu, ajuns la al patru
lea volum (Singurătate în doi — 1966, 
Presiunea luminii — 1968, Aberații cro
matice — 1969). Pare paradoxal că
autorul nu se confesează prin natura sa 
umană și psihologică, ci prin ipostaza sa 
poetică. Nu e indiferent că eul afirmat al 
textelor nu aparține cuiva cu o identitate 
neprecizată, ci unui poet care vorbește 
despre condiția sa de poet Și despre po
sibilitățile poeziei. Seismograf al con
științei și al relației omului cu Cetatea, 
poemul este expresia unei responsabili
tăți torturante. Autorul pare a scrie în
tr-o continuă stare de iritare ca un — in
diferent de vîrstă — tînăr furios. Dis
cursul dinamitard se generalizează, ab
stracție făcînd de temă, de subiect: „Dar 
eu în numele vostru // niciodată nu beau 
în secret ca pentru o femeie pierdută, // 
astfel fără rigori vă vorbesc și în 
afara // tuturor prejudecăților // poezia — 
și ea — // citește ziarele-n stradă // însă 
știe din timp : furia // acționează, furia 
nu are răbdare, H numai înțelepciunea 
este o armă // care singură se descarcă // 
poezia —și ea — înainte // de-a se afla 
pe sine află ce se petrece // iar dacă une
ori cu Venele umflate // huiduind peste 
vapoarele morții, // înseamnă că brusc s-a 
trezit din beție // și nu e o simplă im
presie a ei că pămîntul se clatină." (Poe
zia ca seismograf) După cum ghicim în 
poeme, loanid Romanescu este un înver
șunat dușman al inerției și al demersului 
intelectual confortabil ; după cum se răz
boiește cu toate convențiile comportamen
tului social Rezultatul ? o lirică ne
liniștită, incisivă, care descoperă o for
mulă a durității în afara codului bleste
melor argheziene. Nonconformismul a- 
cesta responsabil care nu devine nici 
odată negativism factice este, trebuie să 
recunoaștem, o formulă aproape singu
lară în contextul liric actual, însoțit fiind 
de luciditate, inteligență, de o anume 
aureolă enigmatică și sarcasm. Cu toate 
că îmbibate de imagism, de altfel ca toate 
textele poetice de azi, și de sintagme me
taforice, poemele au o clară structură 
discursivă. Poetul „povestește" fără sfială 
sau imaginează dialoguri. Ii vom recu
noaște procedeele în Sărut mîinile 
doamnă ! La revedere domnule ! : „O cli
pă mîinile ni s-au atins involuntar // - a- 
glomerație de seară, mașinile-s etuve — // 
puțin suspect și reciproc ne cerem scu
ze // doar spre oriunde mersul // ne dă 
afară ca pe niște rufe // — Infern ! (spu
neți dumneavoastră) // — ... (eu nu cu
nosc tandrețea publică // abia schițez un 
zîmbet dificil // v-aș spune : sînteți fru
moasă ea Franța // la prima ei republi
că) // oftați intraductibil — din nou ne

privim // din nou prindeți bara cu mîna 
aceea orange // eu țin cu spatele aglome
rația să respirați // și mă uit ca la Franța 
adolescentă : // — Excusez-moi si ]e
vous derange". Ne luăm permisiunea să 
atragem atenția acestui poet remarcabil 
că există pericolul căderii într-un erme
tism superficial (prin fragmentarismul 
voit ca și mutilarea tipografica a dis
cursului — capabil să se susțină și prin 
expresia cea mai limpede); de asemenea, 
agreabilul său nonconformism dacă nu 
e bine strunit poate trece oricînd în moft 
bombastic. Ca dovadă că loanid Roma
nescu este un poet remarcabil, sugestiile 
oferite de volum, mult mai numeroase 
decît am înregistrat într-o simplă recen
zie, capabile să susțină un studiu întins.

Aureliu Goci

Vasile Zamfir
Bucurii cotidiene

Editura Eminescu. 1972

•APROAPE neobservat, Vasile Zamfir 
a scos patru volume (Sufletul copacilor — 
E.P.L., 1965 ; Dimineață cu fluturi —
E.P.L., 1967; La marginea lumii, Ed. Emi
nescu, 1970), primele trei fiind însoțite de 
prezentări amabile și elogioase semnate 
de Ion Brad, Nichita Stănescu și Victor 
Crăciun și am zice că nu această nerecu- 
noaștere, cît delicata și distinsa rămî- 
nere în umbră corespunde însăși formulei 
sale lirice care gravitează în jurul con
diției anonimatului. Vasile Zamfir este 
un poet simplu și un poet al simplității, 
care știe să ocolească naivismele, la fel 
de caduce în esență ca și falsificările er
metice, vrute ca indiciu de profunzime. 
Poezia sa comunică direct plăcerile trăi
rii, comuniunea sufletească cu imediatul, 
gama proaspătă de senzații. Viața este o 
continuă experiență, mereu inedită cu 
toată repetabilitatea actelor esențiale. In 
timbru blagian, poemul următor de
monstrează tocmai această acuitate a fa
cultăților receptive i „Mă regăsesc în 
pădurea în care de mult II m-am rătăcit 
în fiecare seară // adorm la cîte o rădă
cină // și mă trezesc cu zorii, // zugrăvit 
cu lumină. // Mă strigă stîncile și firele 
ierbii II ascunzîndu-se apoi după ecou. // 
Nici o dimineață // nu seamănă cu cea
laltă ; // fiecare îmi aduce ceva nou : din 
coarne cu scamă de luceafăr, cerbii // spun 
astăzi căprioarelor : «Bună dimineața !» /,' 
O, soarele ! // Ca o poiană roșie de flă
cări // cade-n desișuri. // Pădurea se-a- 
prinde-n luminișuri. // Ardem împreună.// 
Fierb izvoarele, //saltă ca pe ruguri un 
trup, // ca sîngele meu rătăcit // pe cără
rile inimii tale."... (Iluminare)

Poetul vorbește cu anotimpul, cv -uleie,

• FÂRĂ resurse lirice, versurile in
cluse în Dincolo de cercuri nu aduc ni
mic nou calitativ față de anterioarele 
volume, Jocul anilor (19S7) și îngerii lui 
Rafael (1969), care n-au prea stîrnit en
tuziasm în rîndurile criticii. Persistă no
tația ternă, simbolul presupus pentru a- 
nume stări, dar neeomunicabil lectorului, 
gustul pentru cuvintele mari și fără a- 
coperire ; „Lunecau secunde / pleoapei 
mele unde / cai de fum de ape / se vă
deau pe-aproape / galopînd în timp / 
altfel de-anotimp...“ (Țărm de floare) sau 
„Un miracol ce nu se rostește / și n-aî 
nevoie să cauți intraductibilul, / ureînd 
ori coborînd pantele crepusculului. / Fir 
de iarbă nicicînd întrerupt, / minunate 
trupuri în lungi pelerinajuri / cu capul 
întors / spre lungul cortegiu al urmași
lor / de peste veacul XX." (Plenitudi
ne)

Chiar și „grațiosul feminin" de altădată 

cu obiectele, cu arborii și, dincolo de 
unele (cam nepotrivite cu structura sa in
dividuală) durități argheziene, ghicim un 
discurs sentimental. Dacă unele dintre 
poemele sale n-ar fi expresia spațiului 
sufletesc citadin, l-am defini ca un tra
diționalist. Poetul refuză însă orice de
finiție exclusivă șl se angajează pe mai 
multe direcții de organizare a lirismului, 
în alte poeme, cu pondere relativ mare 
în volum, plăcerile cotidiene se transfor
mă în hedonism și juisare dionisiacă, re
velate mai cu seamă prin metafora viti
colă. De la o poetică a efemerului și de 
la poezia ideii de țară se ajunge la un 
pur vitalism de energii descătușate : 
„Priviri înspre Nord, înspre Sud... // 
Inima-mi spune să n-o mai aud. // Mi-au 
secat zările, // Visele, pîraiele, mările.// Să 
vină oricine, să bată, să-mi spună ; // E- 
couri se-ntorc, cavalcadă nebună. // Se-a- 
mestecă, se-alungă, se amplifică // Stelele 
sclipesc într-o plasă mirfică, // Putere 
albastră, titanică, // Adîncuri de lavă 
vulcanică ; // Aud ritm de clopot, de tro
pote, // Cum izbucnește, cum vine în clo
cote // Cîntecul meu', iscodit de-un stră
bun, // Purtat pe sub toamne, cu el, în 
zăbun, // Toamna, cu Anițele și Măriile, // 
Cînd nuntașii culeg toate viile..." (In
terior în toamnă)

Erotica, în aceiași timp, care ocupă spa
țiu destul în economia volumului este și 
ea o „bucurie cotidiană". Vasile Zamfir 
— un poet serios al sentimentelor comune 
care își descoperă nota personală în vita
litatea estompată, pe coarda cea mai gra
țioasă a instrumentului liric.

A.G. 

— într-un context adolescentin și Ms 
hipersensibilizat — este transferat în 
spații nepoetice. De fapt, poeta pare e- 
puizată, și versurile ei caută un punct 
de plecare — și de sprijin — în exteri
or, simțindu-se adesea nevoia de pretext 
(„Trebuie să fac ceva / de-ar fi să pic
tez pe nepăsarea cerului monștri..." măr
turisește în Partida de șah) pentru stihu- 
ire ; „Pe tobogan doar vîntul mai alear
gă / cu păr asprit și ochii de meduză. / 
Dungi negre-albe valului spumat / ne
liniștea îi e damnată muză. // Un felinar 
cu solzi din altă lume / sclipește trist, 
vetust și anacronic... / Delfini rostogoliți 
de-un cer pizmaș / întorc în salt aripa 
altui ornic, / / Cu degete în melodii fe
cunde / atingem tamburina lunii pale 1 
și dansu-i dublu — plăjii furtișag / în 
stigice puteri, lumini astrale" (Marină), 
„poezia" rămînînd doar un simplu efect 
al rimei : „Cum strigă îngerul din moar
te ; / — Apleacă-ți fruntea, te desparte, / 
de ochi deschiși, cuvinte dragi, / cum e 
aroma peste fragi ! // O, vînătorul ne- 
vînat, / de șapte neamuri alungat, / pe 
șapte munți însingurat, / de ochi închiși 
adulmecat ! // Ca soră de același tată, / 
deasupra, undeva uitată, / stă pasărea de 
vînt scăldată, / stă frica neîngemănată !“ 
(Vînătoruj nevînat), concurînd parcă tra
diționalelor ghicitori : „Urcă scara și 
rîde, / trece prin sînge și rîde. / doarme 
în carne și rîde. // Coboară scara și tace. / 
lunecă prin sînge și tace, / îngheață în 
propria-i carne și tace." (Anotimpuri)

„Cârpe diem", motivul „umbrei", al 
„șarpelui" și cel al „cuvintelor", „zodia 
norocoasă", apropierea „timpului crunt" 
sînt tot atîtea prilejuri de stihuire pentru,, 
poetă, comune cîtorva duzini de autori; 
fără ca poeta să le poată conferi atributele 
diferenței specifice : „Cuvintele mele au 
brațe și trup, / uimiri și nădejdi, / aici, / 
în munții înzăpeziți / de atîtea treceri, / 
aici, / în munții roși / de atîta viață 1“ 
(Estetică), sau : .,Bolnavă-s de primăvară 
că mă dor / și firele de iarbă / din trupul 
celor plecați. // înstrăinată, / rătăcesc prin 
mine / într-un pămînt greu. // Cuvintele 
caută umbră, / dar umbră nu-i / atîta 
vreme cît mă accept / și mă contemplu, / 
de bună voie, / pe două planuri*.  (Pc do
uă planuri).

Totuși, există în acest volum, în afara 
unor imagini frumoase dar disparate, ne
reușind să închege o poezie, un oarecare 
simț al măsurii, o autorecunoștere a 
„nenorocului" poetic t „Un fluviu pe ju
ma tate-nghețat / îmi poartă corăbiile de 
hîrtie 1 // S-a lăsat frigul / și-am devenit 
jeratic / pentru ce va -ă fie. Il Iarba a 
pierit ! / morții dorm mai ușor... // Știu 
un poet / ce-și urmărește-n nopți / cum 
îi aleargă biciuită / roata nenorocului pe 
cer..." (Știu un poe1)

Mihai Minculescu



Dumitru M. Ion
POVESTEA MINUNATELOR 

CALATORII 
Editura Ion Creangă, 1972

DIN moment ce copiii nu pot să-și scrie, singuri, propria lor literatură, cei mai indicați s-o facă sînt, indiscutabil, poeții. Numai fantezia acestora mai este capabilă de a regăsi acel climat de libertate absolută specific nivelului infantil de înțelegere a lumii. Ceea ce caracterizează noua carte pentru copii a lui Dumitru M. Ion, unul dintre poeții cei mai talen- țați, ai generației tinere, este tocmai vWva irezistibilă a fanteziei, tempo-ul ei accelerat într-un impetuos crescendo. O fantezie care se dezlănțuie, fără a sta prea mult pe gînduri, într-un fel de suprarealism voios și feeric, amuzată de propriile ei performanțe, o fantezie care nu-și refuză nici un capriciu, care-și permite orice bizarerie, escala - dînd obstacole și ignorînd legi limitative, creîndu-și o nouă logică, fermecător ilogică, specifică ei, contaminînd regnuri, combinînd specii, topind formele vechi într-un creuzet, al extravaganțelor în veșnică fierbere. Fanteziei sale. Dumitru M. Ion nu-i acordă nici o clipă de răgaz ; ea este obligată să alerge într-una, și o face cu plăcere,

„Povestea minunatelor călătorii
angajîndu-se, asemenea personajelor în permanență „alergate11 din filmele anilor douăzeci, într-o cursă frenetică, fără oprire, o cursă, ca să spunem astfel*  în sine. Rezultă un haos reconfortant și multicolor, o cordială anarhie cosmică, subordonate însă unui principiu suprem, cel al Binelui. Călătoriile fantastice ale micuților eroi (Sir și Mariove) se desfășoară de aceea în condiții de securitate perfectă. Universul prin care zburdă e patern și bonom.Ființe, obiecte, realități se află deopotrivă la discreția absolută a unei fantezii tiranice, care le corijează, le modifică, le pune în relații surprinzătoare, de neconceput. Un sat e în pericol de a fi înecat în gălbenușuri și albușuri de ouă, farfurideii, locuitori ai unei planete de pe al cărui firmament soarele lipsește, sînt nevoiți să proiecteze, periodic, pe cer, o uriașă omletă, pentru a-1 substitui, pe aceeași planetă, • gospodinele pot menține ouăle în echilibru, deoarece acestea sînt prevăzute cu piciorușe (pentru a ne referi doar la cîteva sugestii pe care acest aliment le oferă fanteziei autorului). Cîinii participă, în ținută corespunzătoare, la solemne procesiuni funebre, pisicile, tolănite comod în fotolii, urmăresc cu maxim interes programele televiziunii, cîte-un șoarece se întîmplă să poarte fes, vulpile argintii servesc la prepararea sandviciurilor, din ugerul unui animal fantast țîșne.ște direct cafea cu lapte etc. Pentru a sesiza mai exact tehnica pe care o folosește Dumitru M. Ion, traseul fanteziei sale, liberă de a se manifesta în orice direcție cu o spontaneitate suverană ce nu ocolește pe alocuri facilitățile, conexîndu-se din mers tuturor asociațiilor pe care i le procură clipa, metamorfozînd mai mult sau mai puțin tot ce îi iese în cale, vom dizloca din contextul care singur îl pune cu adevărat în valoare un fragment ceva mai întins : ,,în satul farfu- 

rideilor unde fiecare naș își avea nașul, iar copiii se ocupau cu făcutul plăcintelor, am rămas încă o oră să admirăm un castel, din timpurile primei dinastii de împărați farfuridei. Castelul se afla clădit pe o piatră uriașă, în mijlocul unei păduri de peri mălăieți în care creșteau gogoșari, ciuperci ă la greque, iar în cuiburile de pe crengi puii cu mujdei își așteptau, cu ciocurile deschise, părinții să le a- ducă hrană. în această pădure se amenajase chiar un parc cu animale și păsări rare : pisica albă care merge noaptea pe acoperișe pe bicicletă, motanul profesor care dă lecții la universitatea de mieunat menute și care își poarta mustățile de gală în geantă, rinocerul cu pistrui pe față, maimuța (cu trei, picioare în față și unul în spate) care cîntă pe nas, Ursul care fuge ca trenul, vulpea care doarme în coadă, iar cînd nu doarme valsează pînă cade jos ; într-o cușcă specială este ținut purcelul în untură (ca și rața pe varză), iar pentru căpățînile de ceapă sînt amenajate vizuini. Cățeii de usturoi nu ies din bîrlog decît noaptea și latră către vecinii lor, papagalii cu mustăți care traduc orice cuvînt dorești în limba lor. Lîngă parc există o mică fabrică unde se fac pijamale din pieile zebrelor care olîng ; iar din pieile zebrelor care rîd se fac sandale. Prin parc trece un tre- nuleț ca un morcov, cu aripi de rachetă, în care sînt plimbate gîștele care au salvat Capitoliul și viezurii bărboși, care iau lecții de pian“ etc. Peripețiile minunatelor călătorii întreprinse de eroii cărții prin boabele de rouă, re- prezentînd fiecare o lume, ce se preling de pe crengile unui copac vrăjit sau prin galaxii (această din urmă călătorie la invitația unor prieteni extra- tereștri, ce le pun la dispoziție propria lor farfurie zburătoare) sînt acompaniate, în surdină, de un lirism delicat, punctate de umor, interludiate de mici 

evocări de natură, de scurte reprezentări obiectuale mărturisind un simț plastic și coloristic, o capacitate de redare intensă a lucrurilor ieșite din comun : „Meșterul desfăcu mătasea și ochii săi rămaseră ațintiți asupra unui orășel din sute de foi subțiri de aur, străvezii. Era atît de măiestrit lucrat, încît pomii foșneau ca niște rochii de bal, păsările se mișcau în ei, scoțînd triluri și cîntece pentru nevăzuți dansatori, casele străvezii lăsau să se vadă lămpile aprinse, oameni vorbind ; sub un pom un om gîndea și inima se vedea bătîndu-i ca un ceasornic de aur în piept.“ în satul în care fiecare naș își are nașul și unde copiii se ocupă la școală cu prepararea plăcintelor, aceștia „mergeau la școală înveșmîn- tați în halate de vanilie, încălțați cu sandale de halviță și de zahăr ars, pur- tînd ciorapi groși de cozonac, cînd bă- tea vîntul, și haine colorate din aluaturi neste care mulți aruncau cîte un praf de copt. Ei purtau chipiu din foi de plăcinte, pe care-1 ridicau de pe cap ori de cîte ori salutau pe cineva, mănuși din baclavale și sarailii, iar cei care voiau să facă pe fumătorii țineau în colțul gurii ciubuce colorate sau susan. Peste costum își răsfrîngeau gulerele albe de frișcă în care înotau căpșuni și zmeură — astfel mergeau țanțoși prin sat, salutînd totdeauna grupurile de farfuridei, unde fiecare naș își avea nașul".
Povestea minunatelor călătorii, carte pentru copii, ce știe să fie totodată, cum ar trebui să se întîmple mereu, o adevărată carte de poezie, ne-a prilejuit o lectură plăcută, tonifiantă, liniștitoare. Am citit acest volum cu sentimentul că ne-am aflat tot timpul înăuntrul creației poetice a lui Dumitru M Ion.

Valeriu Cristea

Gheorghe
Achiței

Ce se va 
întîmplă 
mîine ?

Fditura Albatros, 1972
—

• ACUITATEA întrebării sub semnul 
căreia Gheorghe Achiței își plasează stu
diile de estetică ne pune de la bun în
ceput în contact cu principal caracteris
tică a întregului sistem de lucru : lucidi
tatea. O luciditate consecutivă meditației 
active oe marginea fenomenului artă si a 
celor mai contradictorii opinii teoretice, 
al cărei core tar îl, constituie sinceritatea 
tonului și a ideilor exprimate

Explicația pentru unele, judecăți apa
rent paradoxa'e emise în cazul analizelor 
legate de evoluția, perspectivele și sur
prizele artei contemporane este .precis 
formulată . „Cel puțin în privința feno 
menultii de cultură, e limpede că adevă
rul se legitimează numai în cadru! unei 
susținute confruntări de opinii", (s.n.)

Pornind de la această premisă și utili
zând dialectica opozițiilor creatoare, auto
rul asociază în logica argumentelor 
cursive poziții filosofice, estetice, socio
logice si etice de o surprinzătoare diversi
tate. Kant, Hegel. Engels. Lenin,. Hei
degger. Croce. Mumford, Dorfles, Blaga, 
Foucault, Marcuse, Vianu, Mac Luhan, 
Bense — iată cîteva din numele solicitate 
în intenția de a descifra posibile pers

pective, din unghiul devenirii umane și 
al destinului artei. Iar ca o coordonată 
esențială și definitorie pentru spiritul an
gajat al lucrării, un constant punct de 
referință, necesar descifrării sensului po
zitiv al culturii , și condamnării pozițiilor 
aberante : Marx, pe care Gheorghe Achi
ței îl definește. fără echivoc: „Filosoful 
meu inedit".

Afirmația — deconcertantă în forma sa 
de enunț lapidar — își dovedește auten
ticitatea prin logica argumentației în ju
rul cîtorva probleme acute. Ni se relevă 
astfel permanenta actualitate a gîndirii 
marxiste, posibilitățile sale de aplicare 
chiar în cazul pozițiilor teoretice conside
rate „inedite".

Pornind de la ideea că : „Principala 
problemă a esteticii de astăzi rămîiie efi
ciența", autorul realizează un succint 
„proces" al acestei discipline și al „co
merțului cu utopii", delimitează noțiunile 
„a sti", „a crede" si ,.a presupune", cons
tată — pornind de la lucrarea lui G!lo 
Dorfles — apariția a „noi mituri si noi 
rituri", analizează noțiunile de „artă pen
tru răgaz", „comunicație", și ,.standard”, 
așa cum se șplică astăzi. De acută actua
litate se dovedesc discuțiile purtate în ju
rul cîtorva ; fenomene contemporane : 
,.Kitsch“-ul. „arta ca joc", „copiii pro
feți". „moda ca poncif", „vînătorii de 
prestigiu", „critica birocraților", ca și cri
tica adusă structuralismului, identificat 
cu un curent speculativ, sau condamnarea 
din perspectiva necesității istorice a „ex
ploziei Marcuse", aventură eșuată a falsu
lui protest si spirt contestatar. Parcurpînd 
aceste studii descoperim o altă amprentă 
definitorie : obiectivitatea, sintetizată în 
formularea i „A recunoaște un adevăr 
defavorabil mi se pare infinit mai cons
tructiv decît a-1 eluda".

De pe această poziție se emit opinii 
originale în legătură cu „filosofia specifi
cului național", eliberate de prejudecăți, 
sau cu valoarea contribuției lui Maio- 
rescu, autor al - unui „sistem estetic in
vizibil" dar de certă autenticitate, iar dia
logul cu cititorul se desfășoară în limitele 
unei pregnante dorințe de „alțeritate". 
Stilul este alert- și accesibil chiar atunci 
cînd tema abordată presupune dificultăți 
sau o prealabilă informaț-e specializată. 
Absența tonului apodictic, verdicțional, 
prudența judecăților nuanțate și refuzul 
dogmatismului fac din . lucrarea lui 
Gheorghe Achiței mai mult decît o lec
tură utilă și plăcută : ne aflăm în fața 
unei ferme opțiuni din perspectiva afir
mației după care : „Marxismul și viitorul 
se contopesc in aceeași plasmă unică a 
umanității de mîine".

Virgil Mocanu

Valentin Silvestru

1000 de ore în Spania
Editura Albatros, 1913

______________________________________________________________________________________________________________

• SPANIA este o țară care poate fasci
na probabil mai mult ca oricare alta 
pe un om de teatru și Valentin Silves
tru o și descrie în cartea sa 1 000 de ore 
în Spania ca pe un spectacol grandios 
la care nu poți asista decît fascinat și u- 
luit în permanență, fie că participi la exe
cuția unui flamenco, la desfășurarea u- 
nei coride sau la trecerea unei procesi
uni, Mai există desigur și spectacolul 
permanent al străzii, pe care autorul îl 
observă cu un ochi deosebit de receptiv, 
bătrîni care discută despre autenticita
tea unui mozaic, fetițe de cinci sau șase 
ani, îngînînd formule solemne de politețe 
ieșite parcă dintr-o piesă de I.ope de 
Vega. perechile de îndrăgostiți, exterio- 
rizîndu-și dragostea fără reticențe. Nici
unde gesturile cu care femeile își mîn- 
gîie iubiții nu au mai nu-ltă expresivita
te ca în Spania, notează autorul. Sînt 
călători pasionați care într-o călătorie 
vor să vadă tot, să nu „piardă" nimic 
și Valentin Silvestru face parte fără în
doială din această categorie de oameni 
Orașele vizitate de el sînt un prilej de 
întîlnire cu istoria (și ea de cele mai 
multe ori spectaculoasă) a acestui popor 
atît de „singular" în Europa, cu extraor
dinara sa artă (teatre, pictură, muzică)- 
Autorul acestui jurnal de călătorie nu 
este un călător blazat. Pînzele d>n mu
zeul Prado, sau Barcelona lui Gaudi. 
o bogată colecție din Pi'asso trezesc 
un entuziasm și o bucurie nedisimulată. 
Valentin Silvestru consemnînd în jurna
lul său tot ce vede Uneori o face oe 
un ton neutru, gazetăresc, alteori des
cripția este mai ambițioasă. Dacă se în
tîmplă cîteodată ca paginile care depă
șesc notația de gazetar în comparație 
cu exemple ilustre să dezamăgească (aș 
vrea să exemplific cu descripția unei 
coride care m-a determinat să mă gîn- 
desc cu nostalgie la Hemingway), alteori 
acestea primesc o indiscutabilă savoare 
și concretețe, cum ar fi cele în care se 
face descripția unui flamenco (poate ce
le mai frumoase din carte. Aș transcrie 
cuvintele cîntecului de o extraord’nară 
forță poetică: „Hai să-l ■ cîntăm secerînd 

griul, întoreîndu-ne ochii spre Cordoba, 
care e o sultană și spre Sevillia care e 
o doamnă") sau a unei procesiuni. — 
Fiesta la Motril, cortegiu pestriț și ha
lucinant în același timp, cu Statuia tro- 
nînd deasupra unei mulțimi amestecate 
și pitorești.... Dâr ca om de teatru Va
lentin Silvestru este, cum e firesc. în 
permanență ocupat să cunoască și bine
înțeles să vadă spectacole de teatru, el 
ne vorbește despre „festivalurile spanio
le" care se organizează în Spania de 14 
ani, cu care ocazie, „trupe de balet, or
chestre simfonice circuri celebre, colec
tive dramati e și lirice, coruri, echipe 
de pantomimă" își desfășoară activitatea 
pe scenele aproape tuturor orașelor 
spaniole. Ni se descrie de asemenea 
un spectacol de păpuși care se pare 
că i-a plăcut în mod deosebit cri
ticului teatral. care își propunea 
să povestească uluitoarea aventură a 
lui Columb, ajustată sau mai bine zis 
completată de fantezia Păpușarilor. Pe 
autor îl emoționează de asemenea întîl-, 
nirea cu cel mai vechi teatru păstrat al 
peninsulei „El corral de Almagro". aflat 
într-un tîrgușor din preajma orașului 
reședință C’udad Real, iar unele locuri 
prin care îl poartă această frumoase că
lătorie îi prilejuiesc înlîlnirea cu peisa
je descrise în piesele lui Lope dc Vega! 
Olmedo (Cavalerul din Olmedo) Getafe 
(Țărăncuța din Getafe). Fuente Ovejuna 
(Fîntîna turmelor), Ronda în rare înce
pe acțiunea comediei Fata cu ulciorul. 
O discuție cu un om de teatru spaniol 
este în primul rînd un prile.1 de a se dis
cuta despre censura spaniolă. Sînt mo

țate de asemenea cu vădită satisfacție 
succesele ansamblului folcloric românesc 
„Doina".

Valentin Silvestru dorește să ne spu
nă cît mai multe lucruri despre Spania 
și o face ca un om îndrăgostit de aceas
tă țară cu totul extraordinara și tragică, 
și chiar dacă uneori abuzul de informa
ție este în dauna unei meditații mai pro-, 
funde, iubirea pentru pămîntul iberic es
te molipsitoare.

Sorin Titel



Șantier
Radu 
Tudoran 
are în curs de apariție 
la Editura Albatros ro
manul Maria și marea, la

nografic despre capitala 
Cubei, Havana, iar Edi
turii Dacia traducerea u- 
nui volum de versuri al 
poetului argentinian Ni- 
canor Parra.

A depus la Editura En
ciclopedică o antologie 
critică a operei lui Fe
derico Garcia Lorca. Are 
sub tipar, la Editura Al
batros, volumul de poe
me intitulat Există nopți.

UNIUNEA SCRIITORILOR

Editura Ion Creangă o 
nouă ediție a romanului 
Ultima poveste, iar la E- 
ditura Minerva, ediția 
nevarietur a romanului 
l'oate pinzcle sus.

Mihail 
Serbau 
lucrează la un nou ro
man intitulat Viața mea 
începe. Pregătește un 
nou volum de Amintiri 
literare, în care vor fi 
evocați — între alții — 
Liviu Rebreanu, Ticu Ar
hip, Anton Holban, Vic
tor Eftimiu, Aurel Geor
ge Stino — și o selecție 
din cele 5 volume de nu
vele apărute pînă acum.

A încredințat Editurii 
Minerva a treia ediție 
revăzută a romanului 
Fete bătrine, iar Editurii 
Cartea Românească o e- 
diție nouă a romanului 
Casa Amintirilor, apărut 
în 1942.

Stefan
Ti ta
are înscris în planul 
Editurii Cartea Româ
nească volumul de teatru 
„Meditafii cu glas tare“ 
care cuprinde și piesa 
..Culorile nemuririi", ce 
se reprezintă actualmen
te pe scena Teatrului 
evreiesc de stat.

La Editura Albatros are 
în pregătire volumul de 
umor științifico-fantastic 
„Mașina de produs invi
die", iar la Editura Ion 
Creangă volumul de po
vești „Noapte bună, co
pii 1“ Are în lucru o nouă 
piesă „Carnavalul bătrî- 
nilor“ și un volum de 
memorialistică și publicis
tică „Sentimentele me
moriei".

Ion 
Lăncrănjan 
a predat Editurii Albatros 
romanul Caloianul, iar 
Editurii Cartea Româ
nească romanul Drumul 
cîinclui.

Catinca 
Ralea
are la Editura Univers 
traducerea în două vo
lume a romanului Ale
xandria quartet de La
wrence Durrell.

A depus la Editura Ion 
Creangă traducerea vo
lumului Povestea unui 
hobbit de J. R. R. Tol- 
ken. Lucrează la tradu
cerea romanului intitulat 
Hotel, de Arthur Hailey 
și la un volum de inter
viuri cu diferite persona
lități ale literaturii și ar
tei contemporane.

Petre 
Solomon 
are sub tipar la Editura 
Albatros romanul Red- 
burn de Herman Mel
ville. A încredințat Edi
turii Cartea Românească 
volumul de versuri No
blețea cearcănelor.

La Editura Univers se 
află în curs de apariție 
volumul de nuvele Sfir- 
șitul serbării de Graham 
Greene.

împreună cu Nina Ca- 
ssian pregătește pentru 
Editura Univers un vo
lum antologic al scriito
rului german Paul Ce- 
llan.

ÎN sala Dalles din Capitală a fost inaugurat „Salonul 
național al cărții", aflat la cea de a IlI-a ediție. La fes
tivitatea de deschidere au participat MIHNEA GHEOR
GHIU, președintele Academiei de științe sociale și politice, 
ION DODU BALAN, vicepreședinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, funcționari superiori din 
Ministerul Afacerilor Externe, directori de edituri, scrii
tori și alți oameni de cultură, un numeros public.

Au fost prezenți atașați culturali și de presă ai oficiilor 
diplomatice din București, corespondenți ai presei străine. 
Au luat cuvîntul : ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA, 
vicepreședinte al Academiei de științe sociale și politice, 
MIRCEa SANTIMBREANU, directorul direcției literar- 
editoriale din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, și 
CONSTANTIN CHIRIȚA, secretar general al Uniunii Scri
itorilor.

Din cele 3 690 de titluri de cărți livrate librăriilor in 
1972, într-un tiraj de peste 69 700 000 exemplare, salonul 
expune 2 500 de volume din toate tematicile.

In cadrul manifestărilor prilejuite de Salonul cărții, 
simbătă seara, în ciclul tematic „Autori-editori-cititori" 
a fost lansat volumul „Miorița". A luat cuvîntuj Petre 
Ghelmez, directorul Editurii Albatros, după care a făcut 
o largă expunere, asupra „Mioriței", Zoe Dumitrescu-lJu- 
șulenga.

• în perioada 29 ianuarie — 3 februarie 1973, s-a aflat 
la Budapesta o delegație a Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Socialistă România, alcătuită din Ion Hobana, secre
tar al Uniunii Scriitorilor, și Aurel Martin, membru al 
Biroului Uniunii Scriitorilor, directorul Editurii Minerva, 
pentru a discuta prevederile înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriitorilor din R.S. România și Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Ungară, pe anii 1973—1974. înțelegerea 
a fost semnată de Ion Ilobana și de Garai Gâbor, secre
tar general adjunct al Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară.
• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. au plecat la Riga, pentru a participa la discuția 
„Probleme ale poeziei contemporane române și sovietice", 
scriitorii I Al. Piru, Ion Horea, Horia Zilieru, Barbu Cio- 
culcscu și Hans Liebhardt.

• La invitația postului de radio Novi Sad au plecat în 
R.S.F. Iugoslavia : Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, Traian Co- 
șovei, Far caș Arpad, Galfalvy Zsolt, Mihai Gavril, Traian 
lancu, Kanyady Alexandru, Paskandi Geza, Szemler Fe
renc, Siitd Andras, Mircea Tomuș.

• La manifestările din cadrul „Lunii cărții la sate" par
ticipă numeroși scriitori din toate regiunile țării. Astfel 
simbătă 3 februarie în comuna Gilău, județul Cluj, s-a 
desfășurat o mare șezătoare literară în organizarea Aso
ciației Scriitorilor din Cluj la care au fost prezenți : Emil 
Bunea, Petre Bucșa, Negoiță Irimie, Teohar Mihadaș, Nic. 
Prelipceanu. De asemenea, în comuna Berzovia, județul 
Caraș-Severin, cu concursul Asociației Scriitorilor din 
Timișoara, a avut loc o întîlnire cu cititorii, la care au 
fost prezenți : George Drumur, Mircea Șerbănescu, Ion 
Stoia Udrea și membrii cenaclului literar „Semenicul" din 
Reșița.

Tot astfel, în comuna Șinca Nouă din județul Brașov, a 
avut loc o șezătoare la care au participat : Ștefan Stă- 
tescu și Ion Topolog, de la Asociația Scriitorilor din 
Brașov.

Frumoase festivaluri literare au avut Ioc și la cămi
nul cultural din comuna Fierbinți, județul Ilfov, cu parti
ciparea poeților Ion Acsan, Virgil Carianopol și Rusalin 
Mureșan și la căminele culturale din comunele Jilava și 
Popești-Leordeni, cu sprijinul „Bibliotecii municipale 
București", unde au citit poezii Ion Molea, Vera Hudici, 
George Păun și Al. Șerban.

• în comuna Darova, județul Timiș, a fost organizată 
recent o întîlnire intre cititori și scriitorii de limbă ger
mană din cadrul Asociației Scriitorilor din Timișoara 
Hans Kerer și Nicolaus Berwanger. Cu acest prilej a avut 
loc premiera pe țară a piesei „Icoana sfărîmată" de Hans 
Kerer.

• La Casa Armatei din Brașov a avut loc un interesant 
colocviu literar cu privire la problemele poeziei și prozei 
contemporane la care au participat : George Boitor, Darie 
Magheru, Ștefan Stătescu, Dan Tărchilă.

• într-un cadru festiv, la librăria Eminescu din Iași a 
fost lansat noul roman al lui Corneliu Ștefanache intitu
lat „Ziua uitării". Autorul a fost prezentat de Valeriu 
Râpeanu, directorul Editurii Eminescu din București.

• La liceul Mihail Sadoveanu din Iași a avut loc o 
întîlnire cu cititorii a poetului Florin Mihai Petrescu, 
care, după ce a citit din versuri proprii, a răspuns între
bărilor a numeroși elevi și profesori prezenți Ia întîlnire. 
La acest festival literar a participat și criticul Dimitrie 
Costea.

Darie
Novăceanu 
pregătește în limba spa
niolă, pentru Editura 
„Alianza" din Madrid, o 
Antologie a nuvelei ro
mânești contemporane.

Calendar literar

Lucrează, pentru Editura Minerva, la o ediție bilingvă româno-spaniolă a operei lui George Baco- 
via.A încredințat Editurii Meridiane un volum mo

• 2 februarie — au apărut revistele „însemnări li
terare" (1919 — la Iași, sub conducerea lui Mihail Sa
doveanu și G. Topîrceanu) și „Bilete de papagal" (1928 
— sub conducerea lui Tudor Arghezi).

• 2 februarie — au avut loc premierele pieselor : 
„Apus de soare" (1909) de Barbu Ștefănescu-Delavran- 
cea, la Teatrul Național din București • „înșir-te 
mărgărite" (1911) de Victor Eftimiu și „De ziua mamei 
(piesă într-un act) de Mihail Sadoveanu, la Teatrul Na
țional din București

• 2 februarie — s-au născut : 1868 — C. Rădulescu- 
Motru (m. 1957) • 1882 — James Joyce (m. 1941).
• 2 februarie — au murit : 1963 — Robert Lee Frost 

(n. 1874) • 1964 — Ion Marin Sadoveanu (n. 1893)
• 3 februarie — se împlinesc 145 de ani de la naș

terea (1828) Dorei D’Istria, fiica banului Mihalache 
Ghica.

• 3 februarie — s-au născut : 1887 — Georg Trakl 
(m. 1914) • 1896 — Johannes Urzidil.
• 3 februarie — au murit : 1896 — Nicolae Beldicea- 

nu (n. 1844) • 1954 — Ionel Teodoreanu (n. 1897).
• 4 februarie — se împlinesc 100 de ani de la naște

rea (1873) scriitorului sîrb Radojc Domanovic (m. 1908).
• 4 februarie 1875 — Al. Odobescu este numit direc

tor al Teatrului Național din București
• 4 februarie — s-a născut : 1809 — Vasile Cîrlova 

(m. 1831)
• 4 februarie — au murit : 1849 — Costache Conachi 

(n. 1777) • 1859 — Alecu Russo (n. 1819) • 1921 — Cari 
Hauptmann (n. 1858)

• 5 februarie — s-au născut: 1836 — N. A. Dobro
liubov (m. 1861) • 1848 — J. K. Huysmans (m. 1907)
• 5 februarie — au murit î 1935 — Constantin Bacal-

• Cu prilejul volumului recent apărut „Eminescu" de 
Eugen Todoran, la Editura Minerva, — Asociația Scriito
rilor din Timișoara a organizat o amplă dezbatere, la care 
au participat numeroase cadre universitare și critici lite
rari. In jurul problemelor discutate și-au spus cuvîntul! 
prof. dr. Victor lancu, Ovidiu Cotruș, Simion Mioc, Andrei 
A. Lillin, Ion Popa, Marcel Pop-Corniș, Nicolae D. Pârvu, 
NicoJae Țațomir și Cornel Ungureanu.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• La sediu] Oficiului Național de Turism din Capitală, 
în prezența a numeroși ghizi și salariați ai instituției res
pective, s-a desfășurat o seară literară cu prilejul căreia 
au citit din lucrările lor Ana Blandiana, Ion Bănuță, Mir
cea Micu și Fănuș Neagu.

• La invitația Căminului cultural din comuna Dobro- 
iești, județul Ilfov, a participat la o întîlnire cu cititorii 
Al. Gh. Pogonești. Participanții la această manifestare 
și-au exprimat dorința să înființeze un cerc literar cu 
sprijinul „Asociației Scriitorilor din București".

• La liceul D. Bolintineanu din Capitală a avut loc o 
manifestare cultural-educativă în cadrul căreia elevi și 
cadre didactice s-au întîlnit cu Teodor Vîrgolici, redac- 
tor-șef al Editurii Minerva, care, cu prilejul împlinirii a 
100 de ani de la moartea lui D, Bolintineanu, a evocat 
figura acestui scriitor militant.

POEZIE și MUZICA
La ultima ședință a Cenaclului Literar „Titu Maio- 

rescu“, al Asociației Juriștilor din România, cenaclu 
condus de Gabriel Iosif Chiuzbaian, au fost citite pagfei 
de memorialistică de către poetul Petre Strihan și ver
suri de loan Marțiș. Printre cei ce și-au exprimat opi
niile s-a numărat și regizorul Dinu Cocea.

In continuare, contrabasistul Wolfgang Guttler, acom
paniat de un quartet alcătuit din H. ICulici vioara I, 
Dan Iarca, vioara II, M. Pinei, viola și V. Comșa, vio
loncel, au interpretat o temă cu variații de Paganini, 
aranjată pentru quartet de coarde de Ion Olteanu.

In încheierea ședinței au fost audiate, imprimate pe 
bandă de magnetofon, vocea lui Nicolae Titulescu, vor
bind despre idealul creator; ședința s-a încheiat 
audiindu-se „Oda bucuriei" de Beethoven.

MANIFESTĂRILE SALONULUI NAȚIONAL AL CĂRȚII

Joi, 8 februarie, orele 14 — „Ziua Editurii politice". 
Producția editurii pentru învățămîntul de partid în 
discuția propagandiștilor din Capitală. Prezintă Ion Si
mion, redactorul șef al Editurii politice (în sala Univer
sității Populare București) ; orele 18,00 — „Cărți în 
discuția cititorilor" „Educația fizică pentru formarea 
omului” de conf. univ. dr. NN. Ceaușescu, șeful catedrei 
de pedagogie de la I.E.F.S. (Ed. Stadion)

Vineri, 9 februarie, orele 13 — „Bibliotecarii și pro
ducția editorială" (dezbatere organizată în sala Univer
sității Populare București).

Simbătă, 10 februarie, orele 18,00 — „Dialog cu citi
torii". — Lansarea volumului C. Dobrogeanu-Gherea 
„Corespondență". Prezintă criticii literari Aurel Martin 
și Zigu Ornea. Participă îngrijitorii de ediție Ion Arde- 
leanu și Nicolae Sorin (Editura Minerva).

Duminică, 11 februarie, orele 11,30 — „Te apăr și te 
cînt, Patria mea I” în discuția cititorilor : lirica patrio
tică apărută la Editura Militară. Conduce discuțiile scrii
torul Ion Grecea.

Luni 12 februarie, orele 13,00 — Decernarea distinc
țiilor acordate în cadrul concursului „Cele mai frumoa
se cărți ale anului" — 1972 și a „Premiului publicului", 
închiderea celui de al 3-lea Salon Național al cărții.

basa (n. 1856) • 1947 — Hans Fallada (Rudolf Ditzen, 
n. ’ 1893)

• 6 februarie 1908 — s-a născut Geo Bogza.
• 6 februarie 1938 — Universitatea din Iași acordă 

titlul de doctor honoris causa lui Mihail Sadoveanu.
• 6 februarie 1949 — a apărut la București seria a 

Il-a a revistei „Urzica".
• 6 februarie — s-au născut : 1872 — Alfred Mom- 

bert (m. 1942) • 1891 — Adrian Maniu (m. 1968)
• 6 februarie — a murit : 1793 — Carlo Goldoni (n. 

1707)
• 7 februarie — s-au născut : 1777 — Dinicu Golescu 

(m. 1830) • 1812 — Charles Dickens (m. 1870) • 1885 — 
Sinclair Lewis (m. 1951)

• 8 februarie — s-au născut : 967 — scriitorul persan 
Al. Hamadani (m. 1007) • 1632 — Spinoza (m. 1677) • 
1819 — John Ruskin (m. 1900) • 1829 — Jules Verne 
(m. 1905)

• 8 februarie — au murit : 1920 — Richard Dehmel 
(n. 1863) « 1963 — Ernst Glaeser (n. 1902)

• 9 februarie — se împlinesc 65 de ani de la naște
rea (1908) lui Cicerone Theodorescu.

• 9 februarie — a murit : 1881 — F. M. Dostoievsky 
(n. 1821)
• 10 februarie — se împlinesc 75 de ani de la naș

terea (1898) lui Bertolt Brecht (laureat al Premiului 
internațional Lenin, m. 1956)
• 10 februarie — s-au născut : 1888 — Giuseppe Un

garetti (m. 1970) • 1890 — Boris Pasternak (m. 1960)
• 1902 — Anton Holban (m. 1937)
• 10 februarie — au murit : 1755 — Montesquieu

(n. 1669) • 1837 — A. S. Pușkin (n. 1799).



„Literatura
epistolară" Unitatea

limbii
T EZA de doctorat a lui Al- Săn-dulescu, Literatura epistolară (Minerva, Universitas, 1972), are un titlu oarecum impropriu. De fapt, așa cum precizează de la început în niște delimitări, autorul nu se ocupă de epistolele sau scrisorile literare, de genul în care intră astfel de spețe, ci numai de corespondența particulară, intimă, a unor scriitori, eventual mai puțin interesanți ca atare și care în cele mai multe cazuri nu scriu în vederea publicării, menținîndu-se în postura de simpli epistolieri. Nefiind ieșite dintr-o intenție artistică și conți- nînd fapte reale, nu e ficțiune, caracterul literar al acestor scrisori este în- tîmplător și limitat. Ele interesează în primul rînd ca documente omenești și numai în subsidiar ca literatură, eventual prin valori stilistice, de expresie, fie rezultate din respectarea sau apli- carea unor canoane, fie din evitarea Îorîn vederea obținerii unei mai mari autenticități. Compoziție există atît în scrisoarea propriu-zisă cît și în cea literară, scrisoarea propriu-zisă comunică însă fapte reale, pe cînd scrisoarea literară — fapte posibile, documente transfigurate, prefăcute în ficțiune, subsumate unei semnificații- Oricît de importante ca document ar fi scrisorile cuiva, ele nu vor deveni niciodată, fără transfigurare și finalizare artistică, literatură. Scrisorile particulare ne ajută la întocmirea biografiei unui poet, dar fără a avea i- maginea esențială a poetului din opera sa, nu ajungem decît la un documentar. Ar fi fost Odobescu scriitorul de care vorbim, dacă n-ar fi lăsat după el decît corespondența, nici azi publicată în întregime ? Al. Săndulescu crede că în genere un epistolier „ne face să asistăm la aventurile unui destin uman, cu implicaițile lui tragice și comice care, autoanalizîndu-se o viață întreagă, ajunge să se identifice cu ficțiunea însăși". Dar despre ce identificare se poate vorbi la Odobescu între opera sa de ficțiune, între nuvelele și eseul său, și corespondența încheiată fatal cu patru scrisori prin ca- re-și explică sinuciderea ? Fără Pseu- 

dokinegheticos, Odobescu ar fi fost numai profesorul de arheologie cu sfî’rșit dramatic, nu scriitorul clasic, fin. Corespondența ne ajută, între altele, să respingem mediocrul roman, 
Fille du monde (Paris, 1887), de Camille Oudinot, în care Odobescu era luat drept erou, sub numele de Gle- gorovitch, ne relevă destinul inocentului savant de familie bună ,,care nu-și poate administra niște venituri de impiegat, făcînd datorii pe care, de altfel, om bine născut, le onorează", cum arată G- Călinescu, dar nu ar putea să înlocuiască opera literară prin care autorul există pînă astăzi. „Marii epistolieri, susține Al. Săndulescu, trăiesc așa de intens, cu atîta energie sufletească și intelectuală, îneît corespondența lor capătă un sensibil avans față de opera literară în lupta cu timpul". Acesta ar fi nu numai cazul lui Voltaire și Flaubert, dar și, la noi, al lui Kogălniceanu, Odobescu sau Duiliu Zamfirescu. Fără a nega valoarea corespondenței acestor scriitori, din care trebuie să eliminăm pe Kogălni- f-eanu a cărui operă literară e restrîn-
<------ ------------------------

SEMNAL
EDITURA MINERVA

Tudor Vianu — OPERE, vol.
II. Colecția „Scriitori ro
mâni". Antologie și note 
de Matei Călinescu și Gelu 
lonescu. Postfața de Ma
tei Călinescu. Text stabi
lit de Cornelia Boțea 824 
p.. lei 23

Mihal Bcniuc — SCRIERI, 
vol. II (versuri) 576 p„ 
tei 39.

* * * * — GLASURILE PA
TRIEI (Antologie de poezie 
patriotică românească). 
Colecția B.P.T. Ediție în
grijită de H. Grămescu. 
Prefață de Ion Dodu Bă
lan. 476 p„ lei 5.

EDITURA JUNIMEA

Virgil Cuțitaru — CĂRȚI ȘI 
IDEI. 240 p., lei 8,75.

Silviu Rusu — ROST (ver
suri). 120 p., lei 9,75.

Grigore Ilisei — NĂVOD 
PENTRU SCRUMBII AL
BASTRE (proză). 168 p., 
lei 4,50.

EDITURA ȘTIINȚIFICA

* * * — ANALIZA ȘI IN
TERPRETARE (Orientări 
în critica literară contem
porană). 440 p., lei 12,50.

din care simplu „epistolier" e Doamna de Sevigne, Al. Săndu- trece, în a doua parte a lucrării la analiza semnificației scrisorii expunînd,

să, cu greu am admite că ea ar fi avut aceeași importanță dacă Voltaire, Flaubert, Odobescu și Duiliu Zamfirescu n-ar fi fost și scriitori, dacă nu s-ar fi impus întîi ca atare (Voltaire și ca filosof și istoric). Sîntem de acord că scrisoarea particulară este adesea capabilă să ne ofere imaginea unei personalități, mai ales cînd, așa cum tot G. Călinescu spunea, „depășește relațiile empirice și sugerează o filosofie de viață", dar ne îndoim că trebuie „înțeleasă modern ca o operă" de felul nuvelei sau romanului. Lipsindu-i caracterul de ficțiune, ea va rămîne, cu toate multiplele „posibilități de expresie" pe care le are, în afara curatei, adevăratei literaturi-După cîteva repere istorice și trei portrete de epistolieri exemplari (Doamna de Sevigne, Voltaire și Flaubert) doar lescu sale, la noi, expunînd, „din de înțeles (vastitatea primui rînd)", numai scriitorilor și numai scriitorilor din secolul al XIX-lea, cînd au existat „condițiile cele mai favorabile de înflorire a scrisorii".Intr-adevăr, la noi s-au publicat puține corpusuri de scrisori particulare și abia în secolul nostru au apărut volume de corespondență, mai cu seamă de scriitori. Asta și obligă pe cercetător să se oprească doar la scrisori particulare ale literaților care de obicei își păstrează însușirile de literați și în corespondență, de unde impresia de „literatură" epistolară. Desigur că alta ar fi impresia, dacă Al. Săndulescu ar investiga scrisorile particulare ale unor particulari. Dar autorul e un istoric literar, a publicat el însuși o culegere de scrisori de Duiliu Zamfirescu, studii monografice despre To- pîrceanu și Delavrancea și e reținută întîi de toate de literar.

motive lesne subiectului în corespondența corespondența

atenția sa fenomenul
OFERIND o selecție prealabilă,Al. Săndulescu întocmește în lucrarea sa portretul a paisprezece autori de scrisori particulare. Deși cei mai mulți nu sînt doar epistolieri, ci scriitori, caracterizările sînt aproape totdeauna potrivite, la obiect. Nicolae Văcărescu și nepotul său Iancu apar în corespondența lor, publicată abia în 1938, drept „micii noștri prețioși", în spiritul faimoasei Carte du tendre a Domnișoarei de Scudery. Cei doi Văcărești sînt poeți. Poet nu mai puțin reputat în epocă era și Ionică Tău- tu, insuficient relevat ca atare pînă in 1966, epistolier afectat de ideile secolului luminilor, cum ne-a fost deshumat din arhive în 1968. Prea sumar ni se pare prezentat Ion Eliade Rădulescu și mai mult pe baza Scri

sorilor din exil publicate în 1891, deși sînt citate și noile Scrisori din ediția Potra-Simache apărută în 1972. Oricît de interesante pentru biografia lui E- liade, scrisorile nu concurează totuși nici poezia, nici proza aceluiași, îndeosebi extraordinarul eseu Echilibru în
tre antiteze. O corespondență prea puțin literară a întreținut N. Bălcescu, istoricul și gînditorul social-politic in

EDITURA EMINESCU

Sorin Titel — MI-AM AMIN
TIT DE ZAPADA (proză). 
162 p„ lei 5.

Walter Scott — MIREASA 
DIN LAMERMOOR. Tra
ducere de Anda Teodo- 

rescu 328 p„ lei 12.

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Gh. lonescu-Gion — VER
SURI, vol. II, 232 p., 
lei 12,50.

N. Caratană — LAMPADO- 
FORIE (versuri). 94 p., 
lei 6.

EDITURA ALBATROS

A. E. Baconsky — PANORA
MA POEZIEI UNIVER
SALE CONTEMPORANE. 
912 p„ lei 89.

EDITURA DACIA

» » » DIE LEBENS SHAU-
KEL (Antologie de proză 
română contemporană ; în 
limba germană). Selecție 
și postfață de Petru Poan
tă. 270 p., lei 12,50.

Petofi Săndor — APOSTO
LUL. Traducere de St. O. 
Iosif. 121 p„ lei 14.

comparabil al revoluției de la 1848. Publicată în întregime abia în 1964, ea nu a fost încă valorificată cum se cuvine de un biograf. Asupra talentului de epistolier al lui Kogălniceanu a insistat G- Călinescu în cadrul biografiei autorului, spirit critic prococe și ironist fin în forme amabile într-o savuroasă limbă moldovenească, lăsînd regretul de a fi părăsit prea devreme opera literară, două romane abia începute. Și Al. Săndulescu apreciază superlativ corespondența lui Kogălniceanu, găsește că „satisface înalte e- xigențe estetice", fără să țină, cu toate acestea, după noi, locul literaturii abia promise de Kogălniceanu. Un e- pistolier remarcabil este și Alecsandri, dar scrisorile sale (multe în limba franceză) nu sporesc, de asemenea, o- pera literară, luminînd mai amănunțit omul sub aspect tipologic (pe veselul, seninul, epicureul poet). Este Odobescu în corespondența sa cel mai autentic romancier autobiografic din literatura noastră ? Da, dacă speța romanului autobiografic ar exista și am avea alte exemple la care să-1 raportăm. Dacă socotim roman autobiografic Aminti
rile din copilărie ale lui Creangă, a- tunci amestecul de realitate și fantezie de aici nu se întîlnește și în scrisorile lui Odobescu care nu ies mai niciodată din sfera contingentului. De altfel, Al. Săndulescu nu are în vedere romanul lui Creangă și se ocupă, după noi, fără necesitate, de scrisorile lui neînsemnate, ba chiar și în contradicție cu opera literară. Maiorescu, Emi- nescu și chiar Caragiale sînt prea puternic exprimați în opera lor propriu- zisă ca să ne mai spună ceva nou în scrisorile particulare, desigur, de cele mai multe ori simple documente care, natural, merită să fie cercetate ca a- tare. La Maiorescu, Eminescu și Caragiale nu mai putem zice că omul a~ fost superior operei și să supralicităm din această cauză corespondența. O ușoară supraevaluare ne întîmpină la Al. Săndulescu în analiza corespondenței lui Caragiale și îndeosebi a corespondenței lui Duiliu Zamfirescu, comparată, aceasta din urmă, cu corespondența de geniu a lui Voltaire, deși i se impută epistolierului român o dată că n-are „capacitatea de exteriorizare a impresiilor" și altă dată că ne oferă date „sumare" asupra unor locuri văzute, ba chiar că folosește comentariul „telegrafic" în aprecierea operelor de artă. Intuia oare Duiliu Zamfirescu exact valoarea lui Vlahuță cînd susținea că Dan este „cea mai bună lucrare a lui în proză" ? Credem că mai just este caracterizată corespondența lui Delavrancea „redactată într-un stil asemănător cu al operei, stufos, abundent, uneori pînă la saturație și prolixitate". Aici criticul Al. Săndulescu își ia revanșa asupra istoricului literar curios și generos.Lucrarea are în anexă o mică antologie epistolară din autorii analizați, de 130 de pagini, ilustrînd observațiile critice din corpul tezei și o bibliografie a scrisorilor românești, precum și a studiilor mai importante despre ele.

Al. Piru

române
S-A DISCUTAT adesea faptul că 

dialectele limbii noastre sînt foarte 
asemănătoare între ele, că, în orice 
caz, nu se ivește niciodată la noi si
tuația, frecventă în apus, ca oamenii 
din regiuni diferite să nu se poată 
înțelege între ei din cauză că vorbesc 
dialecte diferite alo aceleiași limbi. 
S-a dat multă vreme ca singură expli
cație păstoritul : umblînd cu turmele 
de colo pînă colo, oamenii dintr-o 
parte a țării aveau mereu ocazia să se 
întîlnească cu cei din alte părți, să 
converseze cu ei, astfel că limba se u- 
nifica sau poate chiar nici nu apuca 
să se diversifice. De aici a fost numai 
un pas pînă la ideea că, într-o lungă 
perioadă, românii au fost cu toții cio
bani.

E neîndoielnic că diversificarea lim
bii este posibilă numai în lipsa con
tactului, după cum unitatea sau unifi
carea este posibilă numai cînd contac
tul c permanent : pornindu-se dc la 
relativa unitate primordială, diversi
ficarea se .produce prin inovații locale, 
altele în fiecare regiune. Cînd oamenii 
din localități diferite vin în contact 
între ei, există două posibilități : sau 
inovațiile introduse de unii sînt adop
tate de ceilalți, deci încetează de a fi 
un factor de diversificare, sau sînt pă
răsite de cei care le-au creat, aceștia 
constatînd că, păstrîndu-le, ajung să 
nu mai fie înțeleși.

Se pune însă întrebarea dacă păsto
ritul poate fi socotit singura cauză de 
contact între oameni din regiuni di
ferite. Răspunsul pe care l-am dat mai 
demult a fost negativ. într-un articol 
din volumul colectiv Unitate și conti
nuitate în istoria poporului român (E- 
ditura Academiei. 1968). arătam că 
niciodată românii n-au fost cu toții 
păstori și că transhumanța se produce 
numai pe anumite traiectorii bine de
limitate. Efecte unificatoare nutea a- 
vea numai prin stabilirea unui contact 
temporar între cei care treceau cu 
oile și cei care locuiau permanent în 
regiunile traversate de ciobani, deci 
trebuie presupusă și o populație sta
bila.

Explicația principală a unității am 
văzut-o în faptul că în răsăritul Euro
pei feudalismul a fost mult mai slab 
decît în apus, că deci boierii noștri 
n-au izbutit, ca seniorii occidentali, să 
împiedice călătoriile și chiar mutările 
țăranilor de pe un teritoriu pe altul.

A apărut acum cartea lui Matei D. 
Vlad Colonizarea rurală în Țara Ro
mânească și Moldova (sec. XV-XVIII). 
Editura Academiei, 1973. Autorul arată, 
cu numeroase documente, că, în tot 
răstimpul de care se ocupă, au conti
nuat masiv peregrinările începute de 
mai înainte. A fost un neîntrerupt 
du-te vino al țăranilor care, din dife
rite motive, își părăseau ținuturile na
tale și se instalau în alte locuri, une
ori la mare distanță. Evident, existau 
interese personale, dar de multe ori 
era vorba de distrugeri de localități, 
de crearea altora, de colonizări cu a- 
probare oficială. E mai cu seamă in
teresant să aflăm că mișcarea a con
tinuat intens și după Mihai Viteazu, 
ceea ce demonstrează că „legătura dc 
pămînt" n-a fost întru totul respectată 
și deci n-a avut un efect foarte im
portant.

Desigur, oamenii își schimbau așe
zările, fiind siliți de nevoi și fără 
bucurie, dar pînă la urmă lucrul a a- 
vut un efect îmbucurător pentru so
cietatea noastră actuală. Anume, prin 
faptul că se pornește de la o bază nu 
prea diferențiată, unificarea generală 
a limbii este relativ ușoară și se pro
duce la noi într-un ritm mult mai ra
pid decît în alte părți. Cînd copiii ac
tuali vor deveni adulți va fi foarte 
greu, dacă nu imposibil, să mai fie re- 
cunoscuți după grai din ce regiune 
sînt.

Al. Graur



ZAHARIA
STANCU

Salonul cărții ’73

OMUL si CARTEA
F

■ A citi 
înseamnă a trăiPRIMA definiție a noțiunii de, civilizație privită ca o condiție generală propusă întregii societăți aparține filosofici iluministe a secolului al XVIII-lea care vede în ea „o stare ideală și . reală în același timp, rațională și naturală, ...cauzală și finală totodată". Dualitatea activă a acestei stări,. simțul comun a sesizat-o, observînd-o în plin exercițiu, spunînd de pildă —, nu fără ironie — despre un ansamblu de situații că ele se întîmplă „ca în cărți", recunoscînd, acordînd acestora o realitate abstractă, de necrezut de cele mai multe ori. Detașare ironică, pînă cînd, pe nesimțite, ideile, situațiile incredibile, intră treptat în realitatea imediată, omenirea ajungînd și să beneficieze de pe urma lor.Cartea de știință și de literatură se constituie astfel într-o eternă avangardă a realității, într-o forță de anticipare a viitorului. Foarte ciudat lucru cum un sistem convențional de semne transmise urmașilor, după ce autorii lor au dispărut biologic, — foarte ciudat cum aceste obiecte fantastice ale lumii noastre, pe care le numim cărți, se dovedesc mai tîrziu mai reale decît ceea ce, la vremea dată „căzuse sub simțuri". Fără cultură, care înseamnă în primul rînd cărți tipărite puse la în- demîna unui număr cît mai larg de oameni, fără știință, literatură, artă, învățămînt, acea bipolaritate fecundă a existenței civilizate, „ideală și reală" în același timp, cum o vedea filosofia iluministă, n-ar fi fost cu putință. Cultura devine astfel o a doua lume sau realitate, extrasă din prima, și care o determină pe aceasta din urmă să ia act de ea, să se ridice neîncetat la alt nivel, superior, — adîncirea acestui raport caracterizează de altminteri epo- 1 cile de transformare spectaculoasă a societății și individului. Fără carte, acest instrument cerebral de lucru și de i- maginație, civilizația nu ar fi fost posibilă sau ar fi trăit perpetuu și efemer în oralitate, în confuzia și aproximația rostirii.în acest stadiu al Cunoașterii, sîntem o consecință a literei scrise și tipărite, în existența și în întreg modul nostru de a fi, în structura psihologiei noastre, generațiile mileniilor următoare vor desluși marca de neșters, semnul a- cestei Galaxii a spiritului, pe care o numim de pe acum a lui Gutenberg. De cînd meșterul din Mainz și-a exersat pentru întîia oară revoluționarele lui caractere mobile pe o „scrisoare de indulgență“-tip — primul tribut pe care tiparul l-a plătit, de la început, non-științei, forța literei imprimate nu a încetat să transforme, să modeleze conștiința umană. Sînt de pe acum indicii că tehnica tiparului va ceda locul altor mijloace de comunicare mai rapide, mai complexe și cu o eficacitate de neînchipuit. Audio-vizualul informațional, explozia modernă a mijloacelor de comunicare sînt comparate cu o extraordinară punere în relief a conștiinței, așa cum a fost în pictură descoperirea legilor perspectivei față de concepția plană a primitivilor. în perspectiva aceasta fabuloasă a viitorului biper-informațional și instantaneu în puterea sa de recepție, cărțile noastre greoaie, cu o durată greoaie și ea de asimilare, vor fi, se spune (și ce companie !) — contemporane cu Divina Co

medie, Eneida, Iliada și Odiseea. Se va vorbi atunci de „omul tipografic" ca despre un frate mai mic al lui „homo faber", va fi admirată înduișătoărea sa răbdare de a parcurge filă cu filă, de a răsfoi acel obiect semănînd mai mult 

. cu un lucru de artă, nefuncțional, — pachetul de semne ordonate, realizat, în mod paradoxal, prin intermediul u- nei mari cantități de plumb, metalul . funest, simbolul opus fluidității spiritului omenesc. Lectura va părea un act . bizar, .mult mai aproape de ideea muncii fizice, de gestul aplecării spre ceva (cum ai cosi sau ai secera, poate). Un om care stă singur într-o tăcere abso- . Iută, dezlegînd succesiunea de straturi de litere, rebusul linear, cu o infinită atenție și concentrare, cerînd din partea intelectului aplicația unui fier de plug, răsturnînd, tăind brazdă cu brazdă suprafața pămîntului, — fraze, raționamente, visuri, închipuiri, așezate unele sub altele, parcă în' vederea unei socoteli, a unei adiționări finale, dînd suma câștigului obținut, sensul final, răsplătește efortul depus.Aceasta va fi probabil interpretarea lecturii noastre de astăzi : o muncă aspră, în Galaxia tiparului, nu mai puțin dificilă și ea.
■ Oamenilor — 
cărțile oamenilorSUB deviza aceasta umanistă, punînd un semn de egalitate între om și cărțile destinate omului, una din ideile lui 1972, anul internațional al cărții, dedicat puterii de expresie și de comunicare a cuvîntului scris și tipărit, s-a deschis Salonul celor douăzeci și cinci de case de editură românești, înfățișînd un frumos bilanț de lucrări scrise în toate domeniile culturii. Deviză lipsită de orice emfază, derutantă aproape prin simplitatea ei și în a cărei formulare, voit tautologică, se ascunde acest adevăr de la sine înțeles și acceptat: cărțile sînt pentru oameni, și oamenilor trebuie să li se dea cărțile lor, omenești, deși altele nici nu vedem care ar putea fi, exceptîndu-le pe cele proaste sau neautentice, dar acestea, nefiind propriu-zis umane, se exclud, oamenii nu le caută, neavînd nevoie de ele.Relația om-carte este din ce în ce mai mult în lumea noastră o relație de e- xistență. Litera scrisă și tipărită decide asupra vieții în sensul cel mai direct Nu-ți poți imagina, astăzi, în agitația informațională a existenței moderne, un analfabet, deși mai sînt destui pe glob. Orice se poate imagină, din cîte i se pot întîmplă unui ins, dar, lucru semnificativ, numai izolarea lui mentală, nu, mai teribilă prin consecințe decît cea fizică, și asta pentru că între noi și realitate, în stadiul actual al civilizației, s-a instalat, ea un tălmaci la care e imposibil să renunți, cuvîntul scris și tipărit. Fără el am avea realmente aerul unor naufragiați rupți de lume, osîndiți să trăiască pe o insulă pustie. Cunoaștem din trecut acest aer puțin aiurit, sau rătăcit, dezorientat, în orice caz, tipic fizionomiei unui neștiutor de carte, pus în încurcătură în fața slovei tipărite, ca și cum din acel moment, al neînțelegerii semnului, al neputinței de a stabili și pe această cale decisivă un contact de cunoaștere cu ceilalți, el nici nu ar mai fi de pe lu
mea asta, în modul cel mai concret cu putință, și nici nu e, n-ar. putea fi. A- nalfabeții puteau să fie mai onești și mai inteligenți chiar decît știutorii d-e carte, dar atît onestitatea cît și inteligența erau lipsite de șansa de. a se face înțelese, și de a birui în lupta hotărî- toare a semnelor scrise (cu atît mai grea și mai subtilă trebuie să spunem că este această luptă în sfera culturii însușite și a gradelor ei de afirmare). Știi, în mod natural, numărînd pe degete, că unu și cu unu fac doi ; știi să rostești acest adevăr aritmetic. Dar cifra pusă pe hîrtie dă existenței deo

dată putere, libertate, ca asupra unui teritoriu bine cunoscut și bine controlat. Sau spui indiferent ce, „am fost' sau „voi fi", conjugi un verb în natură ; a nu-1 putea scrie, a nu-1 înțelege scris, e ca și cum ai fi mai puțin, fiindcă el, verbul, întocmit semn cu semn, căpătă magia culturii, care potențează viața, care dă vieții intensitate. Totuși, dacă stăm și ne gîndim bine, între un analfabet și un semidoct iremediabil, de preferat rămîne — absolut teoretic vorbind — tot primul, fie și numai pentru simplul motiv că un om fără știință de carte are șansele, dacă perseverează, să ajungă într-o zi un om luminat, pe cînd un semidoct învechit în jumătatea sa de știință, agresiv cu bruma lui de cunoaștere, nu va avea libertatea de spirit să-și înțeleagă situația și să facă vreun efort de auto-depă- șire. Dostoievski a definit cel mai bine această stare în fraza celebră din De
monii : „Semi-știința este năpasta cea mai cumplită din cîte s-au abătut asupra omenirii, mai rea chiar decît ciuma, foamea, războiul..."Aceste gînduri mi-au trecut prin minte pierdut în mijlocul publicului avid de cultură care privește standurile pline de cărți ale expoziției editoriale deschisă la Dalles.
■ A citi 
pentru a acționaPRESA, televiziunea și radio-ul au subliniat importanța națională a acestui eveniment, rolul pe care îl joacă în societatea noastră cultura, continua deschidere a unghiului de cunoaștere.S-ar putea obiecta, după atîtea elogii aduse, că cele trei mii șase sute și ceva de titluri tipărite în cursul anului 1972, începînd cu editurile cele mai vechi și mai experimentate și terminînd cu cea mai tînără, recent înființată, Scrisul 
românesc de la Craiova, nu reprezintă întreg potențialul intelectual al culturii noastre, aflată în plină dezvoltare, și că există loc și pentru mai mult. Sondaje întreprinse de scriitori anii trecuți în multe orașe din țară au constatat, de exemplu, o penurie a cărților pentru copii și tineret, vîrstele la care se deschide și se fixează gustul pentru lectură. Librari preocupați de problema educației au. făcut cunoscut acest neajuns la cererile insistente ale părinților.

In faza de asimilare creseîndă în care se află cultura noastră, eforturile th direcția graficii de lux trebuie însoțite în egală măsură de o diversificare a subiectelor : colecții mai multe și ieftine, chiar dacă nu vor fi neapărat frumoase, chiar dacă hîrtia va fi și ea de o calitate inferioară — și hîrtie din asta sper că avem — pentru că la vîrsta lacomă a primelor lecturi, — cartea nefiind încă „un obiect", ci un prilej în sine de evadări încîntătoare — ce corn., tează, în primul rînd, este conținutul, varietatea lui, întreținerea unei „tensiuni" a cititului, a unui „suspans", editorial, seriale de povești, de fapte trăite, o literatură documentară de toate ge- • nurile, scrisă cu nerv, pregătind, ascuțind interesul pentru cartea complexă de mai tîrziu, de știință, istorie, beletristică. Ce expune, de exemplu, Editura pentru copii Ion Creangă e mai lipsit de imaginație, mai tern decît ce ne arată Ceres, cu agricultura. E vorba numai de 1972. Anterior, editura a avut succese frumoase. Albatros este o editură energică, în continuă afirmare. Totuși, problemele tineretului sînt din ce în ce mai complexe, ca peste tot în lume, de altfel. Credem că editurile care se ocupă de acest domeniu al literaturii primelor vîrste au un rol covîrșitor în formarea viitoare a unui om cu intelectul activ, atras de cultură.Un accent puternic pe om și pe carte, pe înflorirea personalității umane, pe o însușire trainică și bogată a culturii, ca factor esențial în acțiunea de perfecționare a societății noastre, de ridicare a patriei la un nivel înalt de civilizație, în spiritul păcii constructive și al cooperării internaționale, îl pun lucrările teoretice semnate de Nicolae ('eaușescu, secretarul general al Partidului Comunist Român. Aceste opere, sintetizînd o vastă experiență politică, domină acest al treilea Salon al Cărții, fiind, ele însele, garanția cea mai sigură a cultivării valorilor solide, a unei largi deschideri spre toate drumurile sigure ale cunoașterii științifice, beletristice, artistice.Critica literară se va opri asupra ansamblului de scrieri și de reeditări ale anului 1972, așa cum sînt ele reunite în cadrul acestei expoziții. Cărți tipărite în excelente condiții grafice, ca volumul omagial al lui Zaharia Stan cu, volumul de poezii Hanibal de Eugen Jebeleanu, Caietele Princepelui de Eugen Barbu, Marele singuratic de Marin Preda, sînt cîteva numai din operele, care bucură ochiul iubitorului de literatură.De la cartea matematicianului Gr. C. Moisil, Eseu asupra logicilor non-chry- 
sipiene și pînă la Tinerețe fără bătrî- 
nețe, acea superbă ediție de basme populare românești, spiritualitatea culturii noastre descrie aici o amplă mișr : care de compas.Unul din afișele internaționale UNESCO ce decorează Salonul face în patru timpi reclamă cărții și rolului ei: 
A citi pentru a acționa, A citi te eliberează (de ignoranță, obsesii, servituti), 
A citi pentru a crește, A citi înseamnă a trăi —. teme care în limba franceză în care se exprimă afișul, alcătuiesc un catren frumos pe care nu ne îndurăm să nu-1 reproducem întocmai :

Lire pour agir 
Lire delivre 
Lire pour grandir 
Lire c’est vivreNe-ar fi plăcut ca aceste îndemnuri percutante și pline de alegrețe să le fi lansat noi în lume. Punem uneori mai multă, vervă în reclama făcută peștelui congelat. Forme de propagandă mai pline de inventivitate, deci, și mai convingătoare, pentru răspândirea cărții sînt, desigur, necesare.

Constantin Țoiu



Mallarme în românește
■> ■ ■ *

«• •; - . ...
ij ' ■ ti
:■ ■■■

H Cartea j 
străină | 

••••.•• * ,:â
A

IN MULTE privințe, poezia lui 
Mallarme este un scandal. Pentru 
rațiunea care folosește clasicul 

discurs logic, ca și pentru sintaxa limbii 
franceze comune, poezia aceasta e o 
iritantă piatră de poticnire. Desigur, au 
amuțit demult contestatorii poetului care 
se revendicau de la aceste instanțe, ca 
și de la altele — nu mai puțin august- 
legitime. Dar sîqjburele de scandal, pe 
care-1 ascunde în carnea sa — pe cît 
de austeră pe atît de voluptttoasă_ — 
fructul strădaniilor lui Mallarme, rămî- 
ne. Și îl descoperi mai ales atunci cînd, 
cu o mînă pios-impioasă, cutezi să des
faci acea pulpă cărnoasă, să introduci în 
ea uneltele, inevitabil brutale, ale ana
listului sau traducătorului.

Căci nu este poezie care — asemenea 
acesteia — să se pretindă esențial unică 
în expresia ei. Unicitatea expresiei po- 
etie# înseamnă inviolabilitatea ei. A te 
atinge de un vers, de un cuvînt, de_ o 
literă din această construcție al cărei 
autor (cam în anii în care - se desfășoară 
disputa infailibilității papale) a năzuit 
spre o infailibilitate poetică, înseamnă 
a-i tulbura temeiurile.

Este legitimă, oare, o traducere a 
poeziei lui Mallarmă ? Ștefan Aug. Doi
naș crede că da. El ar fi putut să se re
vendice, de altfel, de la însăși pilda 
poetului tradus care, la rîndul său. în
cercase (și izbutise) o similară mișcare 
de translație a l’ricii aceluia în care 
vedea „cazul literar absolut", a lui 
Edgar Poe.

Și totuși, nu înseamnă traducerea po
eziei (și mai ales a acestei poezii care 
pretinde pentru sine nici mai mult nici 
mai puțin decît perfecționarea unicei 
creații) o nedemnă relativizare a unui 
absolut ? Perfect conștient de riscurile 
unei asemenea întreprinderi, Doinaș și-a 
găsit unicul alibi cu putință. Un alibi, 
oarecum ă rebours, care nu vrea 
să dovedească precum că în momentul 
săvîrșirii infracțiunii el se afla aiurea, 
ci că identificîndu-se pe cît se poate 
cu infractorul îi împarte vina și, evident, 
se împărtășește din grațierea să. Ca să fiu 
mai explicit, poetul român consideră că 
numai asumînd întru totul condițiile mal- 
larmeiene ale creației poetice — oricît 
de riguroase, de absolutiste — el are 
șansa ca traducerea operelor poetului 
francez să nu însemne o translație degra
datoare. In prefața lucid-înțelegătoare pe 
care o așează în fruntea volumului său 
de tălmăciri, poetul traducător recunoaște 
că : „o restituire a lui Mallarme în oricare 
altă limbă implică, în mod necesar, o 
transpunere a tehnicei mallarmeiene, a 
modalității sale proprii de a se comporta 
fată de cuvînt". Numai a tehnicii ? Și nu
mai o „transpunere" ? Doinaș știe prea- 
bine că imaginația „funciarmente artiza
nală*  (cum o numește Jean-Pierre Ri
chard) a lui Mallarme era, în egală mă
sură, imaginația unui posedat, că tehnica 
nu avea pentru el (precum incantația 
pentru un vraci) doar un rost instru
mental. El știe că, după cum Mallarme 
pretinde poetului să „cedeze inițiativa 
cuvintelor", tot astfel i se cere celui 
care caută o echivalență a poemelor a-

cestuia, să „cedeze" propriului său lim
baj, structurii propriei sale limbi, iniția
tiva. Astfel, după cum o declară Doinaș: 
„tălmăcirea în românește a poeziilor lui 
Mallarme implică, în mod necesar, an
gajarea materialului verbal românesc în 
aceeași " aventură» poetică în care l-a 
angajat Mallarme pe cel francez : o tran
spunere românească fidelă spiritului 
originalului trebuie să implice același 
efort de transfigurare a limbajului, ace
lași comportament față de cuvinte, 
aceeași «dispariție elocutorie a poetului» 
în favoarea unei virtuți ce se declară, 
instantaneu, în materia însăși a limbii."

Argumentul e hotărîtor. Căci e vorba 
de mai mult decît de o simplă declara
ție vizînd preluarea unor tehnici Tradu
cerea își justifică legitimitatea prin 
efortul de identificare cu o „aventură 
poetică". Ne-am putea întreba, firește, 
dacă așa ceva este cu putință dat fiind 
mai ales caracterul de excepție al „a- 
venturii" în cauză.

Cîteva cuvinte despre aceasta. Mallar
me a fost animat — o știm mai bine 
decît orice altceva privindu-1 — de 
ceea ce germanii ar numi o Wille zum 
Werk, de o năzuință plăsmuitoare de 
operă, o adevărată obsesie a creației în 
sensul cel mai originar al cuvîntului. 
Aspirația sa spre perfecțiunea formală 
este identică cu aceea spre perfecțiunea 
originară a universului creat pe 
care Creatorul l-a găsit — conform for
mulei biblice — valde bonum. Ca și 
acea creație, această a doua creație po

etică se vrea, la limită, ex nihilo. Uni
versul lui Mallarme este Cartea desă
vârșită. Creația poetică, prin cuvînt și 
în cuvînt, conferă universului nou o sub
stanță cuvîntătoare.

Straniu hybris al creatorului, lipsă de 
măsură care explică exaltările și prăbu
șirile poetului. Fragmente din corespon
dența sa sînt foarte grăitoare pentru 
febra absolutului.

„Trec prin clipe învecinate cu ne
bunia — îi scrie el, la 3 mai 1868, lui 
Lefebvre ■—, cu nebunia întrezărită prin
tre extaze echilibrante... Hotărît, cobor 
din absolut". Coborîre asemănătoare de 
cele mai multe ori cu o prăbușire sau, 
mai exact, cu un fel de a fi aspirat, rupt 
de hăul ce se cască, de Neant : „Din ne
fericire — îi scrie el în martie 1866 lui 
Cazalis — scurmînd versul pînă la a- 
ceastă limită, am întîlnit două prăpăstii 
care mă disperă. Una este Neantul la 
care am ajuns fără să cunosc budismul...*

CRED că — ceea ce nu s-a încercat 
niciodată — ar trebui să se pro
cedeze la o aproximare, sau altfel 
spus, la o apropiere de poeticul mallar- 

meian, prin plasarea sa în spațiul preco
nizat de Nietzsche, al nihilismului mo
dern. Toate acele simptome pe care le 
relevă aventura spirituală a lui Mallar- 
me, asemănătoare dar nicidecum iden
tice cu cele cunoscute din experiențele 
mistice ale „nopții obscure a sufletului", 
întreaga traversare a deșertului, com
plexul sterilității, uscăciunea spiritului, 

raporturile sale cu vidul, eu neantul, se 
pot explicita în perspectiva amintită. 
„Acea viziune oribijji a unei opere pure" 
— cum mărturisește Mallarme în critica 
iarnă a lui .1868, lui Coppee — care l-a 
făcut „să-și piiardă aproape , rațiunea și 
sensul cuvintelor celor mâi familiare" 
este una din primele grave experiențe 
ale nihilismului modern care afectează 
nu numai valorile ci și statutul ontologic 
al omului ca ființă cuvîntătoare.

Nu mai e nici o noutate în a recunoaște 
că drarria existențială a lui Mallarmă 'se 
desfășoară la nivelul cel mai profund al 
logos-ului, al cuvîntului. Doinaș vor
bește, foarte judicios, despre „hermetis- 
mul consubstanțial structurii sufletești*  
a poetului întrebarea e dacă este justi
ficată acțiunea de descifrare a acestei 
poezii considerîndu-se că ea are un sens 
obiectiv, atribuit de poet și inteligibil 
altora. Dacă înțelegem prin „sens", tra
ducerea ei în proză comunicabilă, aceas
ta este și va rămîne întotdeauna îndoiel*  
nică. Căci dacă poezia lui Mallarme are 
structura unui labirint verbal, aceasta 
nu implica existența unui drum bun 
alături de altele greșite, o cale care are 
două ieșiri, una dinspre autor, alta spre 
cititor, față de alte căi ce se înfundă, 
în labirintul lui Mallarme toate drumu
rile sînt posibile. Chiar și înfundăturile 
sînt esențiale, și nu există o cale privi
legiată.

Aceasta nu înseamnă că eforturile de 
exegeză sînt zadarnice. Și nici că acelea., 
ale traducătorului sînt întemeiate pe o. 
simplă iluzie. De altfel, chiar traducerea 
lui Doinaș o dovedește. Ea este una 
dintre cele mai importante lucrări po
etice ale acestui poet și vor face parte 
din summa sa poetică. Traducerea aceasta 
este, înainte de toate, superbă poezie 
românească. Versurile memorabile foiesc 
în volumul acesta din care relev, cu de
osebire, admirabila reușită a Irodiadei, 
După-amiaza unui faun, Proză pentru 
des Esseintes (în care nu accept ca pe un 
vers izbutit „Decisa eră, înserează*  oen- 
tru „L’ere d’autorită se trouble", cu toa
tă justificarea traducătorului care — 
înaltă și scrupuloasă conștiință lirică — 
a trădat cu bună știință și perfect moti
vat sensul pentru a „pune în raport 
alchimistic osatura românească a consoa
nelor s și r...“ și astfel „a obține efectul 
eufonic al lui r și t din franceză..." i 
versul nu păcătuiește prin sens ci toc
mai prin efectele fonice care, căutate în 
ce privește consoanele s și r, au fost 
neglijate în ce privește o — mallarmeian 
imposibilă — alăturare a vocalelor din 
„Decisa eră înserează"). Dar față de 
cusururile unui vers, cîte alte versuri 
fără cusur ! Și ce concalv al vocilor 
auguste ale poeziei românești prezidează 
această magnifică întreprindere a tra
ducerii lui Mallarme. Blaga, Barbu, și 
nu numai ei, sînt prezenți.

îndrăznesc să spun că prin tălmăcirea! 
de către Doinaș a poeziei lui Mallarme 
verbul liric românesc dobîndește o nouă 
demnitate.

Nicolae Balotă

PIERRE BOULLE : MAURICE GENEVOIX :

O meserie de senior
Editura Militară, 1972

La mort de preș
Librairie Pion, 1972

• AUTOR al mai multor romane de 
science-fiction, între care cunoscutul 
Planeta maimuțelor, Pierre Boulle cu 
O meserie de senior surprinde și in
teresează în același timp.

înscriindu-se în stilul noilor cărți 
de război, nepreocupate să descrie 
orori sau eroisme nemaipomenite, ci 
mecanismul delicat al victoriei și în
frângerii, atmosfera psihologică inti
mă și generală, ceilalți factori care 
contribuie la reușita sau nereușita 
unei armate, a unei acțiuni militare, 
O meserie de senior analizează, mo
ment cu moment, motivația subtilă și 
extrem de complicată a gesturilor și 
gîndurilor unui intelectual devenit 
agent de informații.

Trăind într-o lume de umbre, lu
mea sa imaginară născută din fabula
ții de bibliotecă, eroul cărții și-a 
construit un sistem de valori confuz, 
mobil și superficial, conform căruia 
trăiește, dedublîndu-se permanent, 
ascunzîndu-și frica, neliniștea sub pa
rada eroismului facil. Stăpînit de cu
vinte și idealuri literare, își trăiește 

V

viața ca și cum ș:-ar scrie-o dinainte, 
compunîndu-și atitudini 
lecturilor și speculațiilor 
momentul unei încercări

conforme 
sale. în 
adevărate

nu rezistă, ajungînd pe treapta cea 
mai de jos a trădării. Capacitatea de 
a fabula, ca și nevoia unei reconfir
mări a personalității sale, a imaginii 
ireale, false despre sine îl determină 
să treacă peste trădarea săvârșită în-, 
tr-un fel neașteptat: țelul său suprem 
devine depășirea în eroism și tărie 
de caracter a unui subaltern asasinat 
de el pentru că fusese martor al tră
dării. Obsesia aceasta, efect al imagi
nației într-adevăr, îl ajută în mod 
surprinzător, să depășească prin ero
ism, prin rezistență, tortura.

Cartea este veridică, se citește ușor, 
mulțumită nu numai scriitorului ci și 
traducerii Teodorei Popa-Mazilu, iar
originalitatea sa îi dă dreptul la un
loc aparte în biblioteca atît de abun
dentă a cărților de război.

• MAURICE GENEVOIX, cel care 
mai tîrziu avea să devină secretarul 
Academiei Franceze, s-a născut in 
anul 1890 la Decize (Nievre) și și-a 
petrecut copilăria intr-un mic orășel, 
Châteauneuf - sur - Loire. După ab
solvirea liceului, pleacă la Paris și 
izbucnirea războiului în 1914 îl sur
prinde în momentul cînd sfî-șea o 
teză despre Maupassant.

Cartea lui Genevoix relatează ex
periența tragică a războiului văzut 
cu ochii adolescentului care are re
velația bruscă și imediată a morții i 
de trei ori omul acesta a trebuit să 
moară, dar hazardul a vrut altfel. 
Se va găsi într-un grup de oa
meni în mijlocul cărora explodează 
un obuz : va fi singurul care va 
scăpa ; viața continuă, dar optica 
aceluia care a văzut moartea va 
schimba de aici înainte peisajul poli
crom într-o viziune seacă în alb și 
negru.

Ne aflăm parcă tot timpul în spa
tele omului care a trecut dincolo de 
moarte și a revenit apoi printre se
menii săi: ceea ce avem in față este 

peisajul oribil al lumii devastate de 
război. Cartea trezește o oroare pro
fundă față de măcelărirea oamenilor, 
care capătă aici proporțiile unei de
mențe universale. Moartea devine 
prezența, cîteodată înspăimîntător de 
actuală, care îi înconjoară pe toți, 
care îi învăluie și care, în final, ră
mîne singura stăpînă în pădurile 
care, după bombardamentele intense, 
prezentau un spectacol apocaliptic. 
Cartea lui Genevoix este o minunată 
lecție de umanitarism și în spatele 
fiecărui rînd stă sentimentul cen
tral al operei, acela că menirea omu
lui nu este să distrugă sau să se 
auto-distrugă. Esența omului, spune 
scriitorul, este aceea de a se găsi 
într-o comunitate a cărei caracteris
tică este spiritul constructiv ; ge
nerația sa. însă, a fost oprită în mij
locul elanului său creator. Poezia, 
uneori tristă, care se degajă din car
tea lui Genevoix, se structurează ca 
un apel către umanitate, ca o poezie 
pentru om.

c. u.
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INTRE morțile care, în tim
pul vieții mele, mi-au apărut 
nedrepte și m-au umplut de 
mîhnire, poate nici una nu 
mi s-a părut atît de nedreap
tă și nu m-a umplut de o 

atît de mare mîhnire, ca moartea priete
nului meu Alexandru Tudor-Miu.

Cînd am aflat de ea, în vara anului 1961, 
și alergînd la Cîmpina n-am mai putut zări 
decît bulgării care îi acopereau mormîn- 
tul, totul mi s-a părut atît de absurd, atît 
de inadmisibil, îneît acolo, în fața soției 
și fiicei sale, am strigat cu glasul cu care 
nu strigăm decît atunci cînd vrem să ne 
audă Dumnezeu : — Ce nedreptate I

Cel la al cărui mormînt mă căinam astfel, 
împlinise peste iarnă șaizeci de ani. Iar 
eu, cel cuprins de o atît de mare deznă
dejde, eram cu șapte ani mai tînăr decît 
el. Dar ființa îmi era pustiită de sentimen
tul că, oricît de mutilat și mortificat de 
epocile pe care le-am străbătut, eu îmi tră
isem totuși viața, p viață care fusese a 
mea, pe cînd el, cel pe care moartea îl 
lovise pe neașteptate și atît de brutal, el 
sperase că abia din acel an va putea în
cepe să-și trăiască viața, o viață care, în 
sfîrșit, să fie a lui.

Moartea nu ne-a îngăduit să ne dăm 
seama dacă această speranță avea un 
temei sau era doar amăgire. N-ar fi fost 
cu totul de neînchipuit ca la șaizeci de 
ani, despovărat de tot ceea ce viața și so
cietatea găsiseră cu cale să-i pună pe u- 
meri, prietenul meu Tudor-Miu, atît de mult 
timp abătut de la destinul pe care și-l 
dorise, să redescopere în el însuși izvoa
rele de energie și zăcămintele originare 
care, la douăzeci de ani, îl făcuseră să se 
vestească drept unul dintre poeții 
veau ceva de spus, cu un glas

Pentru că, în deceniul al treilea 
tui secol, Alexandru Tudor-Miu a 
ca un poet de avangardă, dar trăgîndu-și 
resursele din sine însuși, din zăcăminte 
atavice de țărani prahoveni, și, într-un cu
rent în care imitația era aproape de ri
goare, el venea cu versuri, stîngace de 
multe ori, dar făurite într-o vatră ce nu 
purta pecetea nimănui.

A

IN ACEA VREME care pre
ceda apariția „Cuvintelor 
potrivite" - dată de la care 
Tudor Arghezi a început să fie 
cunoscut, dar cu cîte împotri
viri, pe plan național - tine

rii din orașele de provincie mai versificau 
în spiritul unei tradiții vehiculată de ma
nualele școlare. Cum s-a putut ca Tudor- 
Miu, înainte de a se întîlni cu modelul u-

care a- 
propriu. 
al aces- 
început

portret de PeraWm (1934)

idi-nei altfel de poezii, să se smulgă din 
lismul la care, in acel timp, erau condam
nați toți cei ce nu avuseseră un alt îndrep
tar decît gustul, cunoștințele și preferințe
le profesorilor de limba română ? Străin, 
după cîte știu, de ceea ce se vîntura pe 
alte meridiane ale lumii și chiar în rîndu- 
rile avangardei bucureștene, neavînd de 
la cine să se inspire și pe cine să ia drept 
model, cred că smulgerea lui din orizontul 
poeziei tradiționaliste s-a petrecut în mod 
organic, printr-un salt în viziunea sa des
pre lume, datorită peisajului tentacular - 
convulsionatei regiuni petrolifere - în care 
și-a început și și-a trăit viața.

NĂSCUT la Brazi, in 1901, fiu al unui 
țăran care mai tîrziu a deschis o circiumă, 
cel mai mare copil al unei familii care a 
numărat doi băieți și trei fete - două din
tre ele, bolnave 
ce au îmbrăcat 
aflat ani de zile 
totuși nu le-a 
Tudor-Miu s-a găsit 
tarul violent dintre 
așezat la marginea 
se strecura un pîrîu 
închinat prima poezie, idilică, dar o bună 
parte din locuitorii lui erau ceferiști, acari 
sau frînari pe trenurile petroliere

de tuberculoză de îndată 
uniformă de liceu, s-au 

în îngrijirea poetului, care 
putut salva — Alexandru 

de la început la ho- 
două lumi. Satul era 
unei păduri prin care 
limpede, căruia el i a

ce strâ-
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bateau în lungi nopți de viscol Bărăganul. 
Sosind acasă, negri de fum și vineți de 
frig, aveau multe de povestit, adesea des
pre cei striviți sub roți sau prinși între tam
poane. Foarte aproape era „Triajul", fan
tastică împletitură de șine de fier, cu sute 
de vagoane-cisternă pe care necontenit le 
manevrau locomotivele. In acea parte, pe 
toată linio orizontului, fumegau rafinăriile 
de la marginea de miazăzi a Pioeștiului.

La un an după răscoalele din 1907,-eu 
mă nășteam în partea de miazănoapte a 
acelui oraș, unde începea drumul spre 
munți, pe valea Teleajenului, dar unde de 
asemeni se afla o rafinărie, cu numele de 
,,Vega". Sub rezonanța lui, care 
uriașe rezervoare și coșuri 
mi-am petrecut copilăria și 
mgi'.tîrziu am aflat, din cărți, 
celei mo» luminoase stele de pe cer. Și 
tot mult mai tîrziu l-am întilnit pe Miu, 
după ce între timp încercasem aventura 
de a deveni marinar. Aventura interzisă 
în afară— aveam un trup deșirat, incapa
bil de eforturile și rezistența cerute celor 
ce vor să vinture lumea — avea să se dez
lănțuie în mine, purtîndu-mă, pe mările 
sentimentelor si pe oceanul sever al conș
tiinței, prin destule furtuni și naufragii.

IU, fără să fi ieșit dintre 
hotarele județului, ale ace 
lui fecund și terifiant județ 
Prahova, unde pentru întîio 
oară țăranii români au de
venit sondori și au murit 

arși de vii sou electrocutați de liniile de 
înaltă tensiune, urcase mai spre miază
noapte, la Cîmpina, în apropierea munți
lor, dar tot în inima de smoală și de 
fum a vieții petrolifere. Acolo, abia ieșit 
din copilărie, o cîștigat el primii bani, 
lucrînd ca laborant în rafinăria ce se înăl
ța chiar în mijlocul orașului, așa cum in 
alte orașe se înalță catedralele.

Pe o suprafață de cîteva hectare, se 
aglomerau sub cerul liber uriașele co
loane metalice în care se rafina țițeiul, 
fascinantul lichid provenit din inimagina
bile cimitire de microorganisme - de a- 
tîtea ori m-am întrebat cum aș fi fost eu 
însumi, cel plin în tinerețe de atîta tu
mult, dacă în locul clocotitoarei regiuni 
petrolifere mi-aș fi petrecut adolescența 
într-un liniștit sat din Moldova — și se 
obținea inflamabila benzină, sîngele mo
toarelor cu explozie, materia primă a vie
ții moderne, pentru acapararea căreia se 
puteau duce războaie, în care intrau regi 
adevărați, 
petrolului, 
nale, dar 
puternici, 
mari rafinării, al cărei zumzet de stup de 
oțel domina toată viața orașului, și unde 
adeseori se

cu coroană pe cap, și regi ai 
care în tinerețe vînduseră jur- 
acum erau — ei — cei mai 

acolo, deci, în incinta acelei

ouzeou explozii iar apoi infio-
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rătoare țipete omenești, s-au petreci 
semne, în mintea și sufletul băiatuli 
la Brazi, mutații care l-au dus la d< 
de a scrie o poezie inspirată din 
tatea cu care — timid totuși — se 
frunta.

Așa se face că în acei ani - 1 
1927 — printre colaboratorii revistei , 
timporanul", pe care o tipărea lot 
nea, mai toți bucureșteni, mai toți 
terii între ei, călătoriți multă vren 

. străinătate, martori și participant la 
terea unei arte străbătută de cu 
revoluționare, a apărut numele lui 
xandru Tudor-Miu, un tînăr necun 
din Cîmpina. Surprinzător și memora 
fost poemul „Jaz-band de lăutari țig 

. cu acel început dens, ca o picturi 
pasta direct din tub : Me/od>e^_c/e 
ca mierea din stupufi... și cu aceste 
fe de la care pornind - repet : e 
1925 - Miu ar fi putut ajunge, p 
drum propriu, foarte departe :

suspină la prima vioară 
de rob spre noi își coboar

Pierzîndu-și privirea maramă pe vini 
înalt înclinatul violonist prea sfînt 
aleanu-și 
și gîndul

doino din sot ruinat 
vervă țambalele bat. 
zidul de aer vopsit

Șuier de
valuri de
Aprig în 
flautul geme — și-un bas oropsit.

Sl
P

îndemn se transforrt 
mai apoi avea să 
îngrozitor, căzînd îi 
puțuri de țiței ale 
în picioare un fel d< 

cu șireturi pînă

ÎND in toamna anului
— în timp ce locuiam 
Buștenari, înconjurat de 
luri acoperite cu 
unde primeam din
lumii dinafară impresii 

mai puțin violente decît dacă aș fi 
în craterul unui vulcan — m-am h, 
să lansez o revistă, iar revista să se 
me „Urmuz" și să fie de avangardă 
coborît, pentru a-mi putea împlini 
dul, la Cîmpina, cel mai apropiat 
în care se găsea o tipografie, l-am 
coperft acolo pe Tudor-Miu care vo 
el să scoată o revistă. A fost cel 
poet pe care l-am întîlnit în viata 
a fost cel dinții prieten al meu < 
poeți și, cu toate că în cîteva luni rr 
dat seama de cîte ne despărțeau 
avea și a continuat să aibă toată 
sfiiciuni de domnișoară - acestei 
tenii i-anr rămas, cu mîhniri, cu ni 
gii, cu revolte, mereu credincios.

în Cîmpina, soseam prin marile no 
ale schelelor petrolifere, pe un cal 
ce la un simplu 
săgeată, și care 
ră într-un mod 
nul din vechile 
tenorilor. Purtam 
me ce se încheiau 
genunchi, avecm o scurtă de piele 
șapcă pe care găseam stropi din n< 
ce mă împroșcase în timpul drun 
Datorită acestei tmbrăcăminți, care 
mai de un an înlocuise bereta și 
de marinar, sondorii cu care intrai 
vorbă — a intra în vorbă cu oamei 
a-i întreba o mie de lucruri despre 
lor a 
— îmi

Asa 
noroi, 
anului 
zeci de ani - umblînd pe trotu 
Cîmpinei, oprindu-mă în fața clădir 
firma căreia scria „Tipografia G 
ghiu", contemplînd anunțurile de n 
de botez și de moarte, și multele 
de vizită din vitrina ei, intrînd ap 
întrebînd, cu aerul cuiva care 
magazin de fierărie ar cere un 
dacă pot tipări o revistă.

Pe cînd mă uitam la mașini 
cîțiva oameni, unii cu lavalieră 
așa erau vechii tipografi - s-a apr 
de mine un bărbat tînăr, de asemei 
lavalieră, smead la față și cu un 
cap ovoidal : — Vreți 
vistă ? îmi dați voie : 
Miu.

Avea în mers ceva
rea mult mai provincial decît mine,

fost una din primele mele pc 
spuneau „domnule ingin» r".
mă țin minte. înalt și stropi 
în acea noroasă zi din to< 
1927 - nu împlinisem încă c 

umblînd pe
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- fii

i
<

T
să scoateți 
Alexandru
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DESPRE TUDOR-MIU

portret de Perahim (1934)Al. Tudor-Miu

u trăisem o singură un oraș,
ar putea să aibă în ochii mei un greu 
tiu de glorie : îl cunoștea pe Ion Vinea, 
aloborase la , ~ 
ice ca acest 
rog prieten, < 
răzneală, a 
i urmă ? Ani 
.i-a ros, ca o

%
I la .
I timp în timp prin Cîmpina,
1 în afară de Miu, au trăit

sau au trecut prin acel oraș
cîțiva oameni care, toți, își 

neau fruntea sub cerul poeziei, dar cu 
are soarta a fost cit se poate de vi- 
ego : Constantin Stelian, mort 
upă război, cred că

„Contimporanul".
poet, acest prim 
care pornise cu 
rămas apoi atît de mult 

de-o rîndul, întrebarea 
i apă neagră, sufletul.

Cum se 
și foarte 
atîta in-

VREMEA în care locuiam 
Buștenari și veneam din

de
îndata

tifos exantema-

tic, și pe care, după mulți ani, excepțio
nala ediție bilingvă din „Les fleurs du 
mal", întocmită de Geo Dumitrescu, l-a 
dezvăluit ca pe unul din cei mai stator
nici traducători ai lui Baudelaire ; Simion 
Stolnicu, care cel mai mult spera, și glo
rie și fericire, de la darul lui de poet, 
și i-a fost dat să ducă o existență mo
destă și să-și sfîrșească viața asfixiat de 
gazele unei sobe, în timpul somnului ; 
Horia Bottea, magistrat de meserie, dar 
unul din cele mai neconformiste spirite 
din cîte am cunoscut în viața mea, no
bil și pur și tragic iconoclast, care mi o 
inspirat o exaltată prietenie. Toți au mu
rit în mod prematur, și dintre toți cei care 
ne-am zbenguit atunci prin Cîmpina, în 
ultimii ani înainte ca istoria să devină 
căncenă, n-am . mai rămas în viață de
cît eu.
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viața din 
care tipă- 
aveau să 
mei întru

în coaja copacilor 
dispuse astfel repre-

fie prin însuși titlul său un ma
niei un cuvînt nu îmi părea că 
conține atîta nitroglicerină lite- 

numele straniu și tragic al lui
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In zilele în care l-am cunoscut pe Miu. 
l-am întîlnit de asemeni - cu totul din 
întîmplare, pe cînd prindeam cu pioneze 
prin restaurantele din Cîmpina afișul 
viitorului „Urmuz" — pe Alexandru Ma
rius, actor al Teatrului Național, frate cu 
llarie Voronca, întîlnire hotărîtoare pentru 
mine, cel din acea vreme. Pornind de 
aici, am intrat repede în legătură cu acei 
pictori și poeți, toți furioși pe 
jur și vrînd cu violență altceva, 
riseră 75 HP, Punct, Integral și 
fie, în anii următori, prietenii 
exasperare și iconoclastie

Afișul revistei pe care urma să o scot, 
menit să ' ............... .
nifest — 
ar putea 
rară ca
Urmuz — nu m-am mulțumit să-l expun 
doar în Cîmpina, ci l-am expediat tuturor 
redacțiilor din București și nu mică mi-a 
fost surpriza, și orgolioasa îneîntare, pes'.o 
cîteva zile cînd Camil Petrescu, care în 
acea vreme semna o rubrică regulată în 
„Universul", și-a intitulat articolul „Avan
garda la Cîmpina !n, ceea ce voia să 
spună că scandalul a mers prea departe. 
Cînd, după foarte multi ani, după o vreme 
în care muriseră foarte mulți oameni și 
multe lucruri își pierduseră înțelesul, 
ne-am găsit și unul și altul sub cupola 
Academiei, trăiam atîtea tristeți și desnă- 
dejdi cu privire la soarta culturii, și nu 
numai a ei, era pe vremea războiului rece 
și a șantajului atomic, îneît n-am avut 
timp să-mi aduc aminte, măcar pentru 
hazul amar al unei singure clipe, de in
dignarea pe care i-o pricinuia felul cum 
înțelesesem să bat la poarta literaturii.

CESTA era contextul geogra
fic, istoric, literar, în care a 
început prietenia mea cu 
Miu, în toamna anului 1927. 
Eu veneam de la Buștenari, 
orin noroaie sau pe zăpezi, 

el părăsea birourile societății „Electrica", 
unde lucra la niște mașini de scris cu 
carul foarte mare. Iar camera lui mobi
lată, de pe strada Mihail Koqălniceanu 
nr. 2 — dintr-un imobil ce n-a supra-

viețuit cutremurului din 1940 - devenise 
„redacție".

Și astfel, Cîmpina s-a pomenit cu două 
reviste. Eu eram colaborator la revista lui 
Miu, care purta numele orașului — mai 
tîrziu avea să-i spună „Prahova" și să 
scoată și un supliment, „Cucul Prahovei", 
în formatul „Biletelor de papagal", de
venit epidemie —, el era colaborator, iar 
de la un rrioment dat singurul colaborator, 
la „Urmuz". Cei mai apropiați și îngădui
tori cunoscuți, tot ne priveau cu o abia 
mascată ironie. Iar pentru ceilalți, pentru 
oamenii cu scaun la cap, existența noastră 
și a revistelor constituia, oricum, un 
scandal.

Eu, cel puțin, exasperat de tot ceea ce 
vedeam în jur, de arbitrarul ierarhiilor, de 
instituții, de falsitatea sentimentelor, înger 
căzut din cer, nu căutam decît o formă de 
dezlănțuire, cu o violență care m-a dus 
în fața tribunalelor, dar bietul Miu, trăind 
printre acei oameni, atît de mediocri și 
atît de siguri de valoarea lor, revoltat dar 
și complexat, ar fi voit să le cîștige stima, 
scoțînd o revistă exemplară, ca pentru 
domnișoare de pension, și mi-e teamă că 
aici a început să fie sfîrșitul poetului ce 
se vestise în „Contimporanul".

Totuși, chiar în acea primăvară, el o 
scris, dîndu-i o alcătuire neobișnuită, ma
drigalul său închinat Josephinei Baker. De 
a fi tipărit acel poem, învingînd inerțiile 
tipografilor, a fost bucuria și mîndria mea 
de atunci, și ele rămîn întregi și azi, cînd 
reconsider acea vreme. Cred că a fost cel 
mai interesant lucru care a apărut în 
„Urmuz" și una din cele mai originale 
idei ale lui Miu.

Nu țin minte să fi văzut la el, și nu cred 
să fi existat în acel timp în Cîmpina, în 
primăvara anului 1928, „Calligrammes" de 
Apollinaire, din care ar fi putut să se 
inspire. Abia la începutul verii, llarie Vo 
ronca — astrul din acea clipă al mișcării 
de avangardă, extraordinarul poet și prie 
ten — întors de la Paris, a început să-mi 
împrumute cărți cu geamantanul, iar 
printre ele și pe a poetului francez, în 
care pentru întîia oară am văzut versurile 
dispuse altfel decît unul sub altul, luînd 
forma unui ceasornic de buzunar, a unei 
fîntîni arteziene, a stropilor de ploaie că 
zînd din cer sau, ca acest poem de un 
singur vers — Mon coeur pareil â une 
flamme renversee — 
omenești, aidoma cu
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gostiții le scrijelează 
Nu cred că versurile 
zintă un mare cîștig pentru poezie, dar 
sînt un joc pe care fantezia poetului și-l 
poate îngădui, cu rezultate surprinzătoare 
sau gingașe.

Mi-am imaginat de multe ori zîmbetul 
lui Apollinaire in timpul acestui joc, cînd
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îi va fi contemplat așteptatele — și ne
așteptatele — roade. Și nu-mi închipui 
opera lui poetică și momentul pe care 
l-a reprezentat în viața literară a Pari
sului, fără farmecul atîtor pagini d:n 
„Calliqrammes"

Cum de a ajuns băiatul din Brazi, poe
tul din Cîmpina, atît de puțin umblat prin 
lume la o idee asemănătoare ? Cred că 
dintru înceout și tot timpul, chiar și atunci 
cînd se aoleco sub apăsarea opiniei pu
blice provinciale, a existat în el dorința 
de a face altceva, de a închipui un alt 
Joc decît cele obișnuite. Nu știu dacă în 
neamul lui vor fi fost olari, dacă va fi 
moștenit de la ei și va fi adus în poezie 
qestul care dă formă plastică materiei, 
în orice caz. poemul lui. departe de a 
fi o imitație chiar după Apollinaire, ceea 
ce în 1958 la Cîmoina n-ar fi fost chiar 
atît de rău. este rodul unui fond original 
fructul direct al unei obsesii.

în acea vreme, Joseohine Baker sosise 
nu de mult din America la Paris, și în
treacă Eurooă trăia sub farmecul insolit 
al cîntecelor si dansurilor sale. De atunci, 
a curs multă aoă oe Sena si multe s-au 
văzut mai ales după aî doilea războî 
mondial oe scenele marilor orașe. Dar 
atunci aoaritia sa era de o noutate care 
tulburn lumea, punînd bătrina civilizație 
a Furooei. din care nu lipseau prejude
cățile si atîtea stratificări morale, în fața 
unor imaaini sălbatice și virgine, în care 
multi dintre noi descopeream, cu nostal
gie, virtuțile necunoscute ale rasei negre, 
tot freamătul continentului african.

O fotoarafie a Josephine! devenise cla
sică : în plin dans, cu bustul mult aplecat 
în fată, eu coapsele mult duse înapoi, cu 
coatele depărtate de corp, cu picioarele 
cabrate ca niște arcuri, imagine de un 
dinamism exolosîv si obsedant. Pe ea și-a 
luat-o prietenul meu, în primăvara anului 
1928. drept model pentru a da formă 
unuia din poemele sale și, stăruind Ia 
acele mașini de scris cu carul mare, pe 
care întocmea situația miilor de kilowați 
consumați în schelele petrolifere, a reușit 
într-un fel suprinzător. Literele erau bă
tute astfel pe pagina de hîrtie, îneît con
turul lor o sugera numaidecît pe Jose
phine Baker.

Tn clioa în care mi-a întins acea 
năstrușnicie — repet : încă nu văzusem 
„Calligrammes" — am fost departe de a 
fi sigur că tiparul ar putea să o repro
ducă întocmai Dar mi-a plăcut atît de 
mult, îneît am plecat cu ea numaidecît la 
Ploești, raporturile mele cu imprimeria 
din Cîmpina netrecînd dincolo de tipări
rea afișului inițial. Umblînd din tipografie 
în tipografie, trezind numai nedumeriri și 
refuzuri, am ajuns la cea mai mică dintre 
toate. Proprietate a unei văduve, era 
instalată într-o singură încăpere, în care 
abia aveau loc vreo trei oameni și o mică 
mașină plană pusă în mișcare cu mîna. 
Un lucrător vîrstnic și mărunțel, după ce 
a privit îndelung ciudățenia — de la 
Coresi și pină în acel ceas, cine mai 
văzuse un astfel de manuscris ? — și au
zind de ce răsplată e vorba, a răspuns 
deodată, hotărît : — O fac I Iar pînă 
seara era gata.

Aveam douăzeci de ani, nu cunoscu
sem decît marinari și sondori — și acum 
vedeam prefăcut în poezie, în revista pusă 
la cale de mine, trupul zvelt al dansa
toarei care înnebunise Europa. A fost, cred, 
în acel timp și poate și pînă astăzi, cel 
mai inspirat și dezinteresat omagiu pe 
care i-l va fi adus presa din cele cinci 
continente.

Cîteva luni mai tîrziu, printr-un întreg 
concurs de împrejurări, am pătruns în ci
nematograful din Ploești, în care Jose
phine, venită în România, cînta și dansa 
cîntecele și dansurile ei negre. Tudor-Miu 
n-a avut norocul să o vadă.

VITRINĂ 
ÎNGRIJITĂ 
C Â M P I N A.
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DUPĂ patruzeci de ani, în 

cursul cărora omenirea cu
noscuse fascismul și războiul, 
și atîtea alte calamități, Jo
sephine Baker, mamă adop
tivă a multor copii, de nea

muri și rase diferite, a trecut încă o dată 
pe aici. Atunci, devenit melancolic, o 
clipă m-am gîndit că poate ea însăși ar 
fi alunecat pe panta melancoliei, dacă 
ar fi văzut omagiul pe care, de mult de 
tot, i-I adusese un poet din România.

Cum s-a putut ca acest poet care, tinăr 
fiind, nu imitase pe nimeni, a cărui origi
nalitate venea dintr-un fond propriu, să nu 
fi mers pînă la capăt pe drumul pe care 
pornise ? Mereu m-am întrebat, de-a lun
gul a zeci de ani, și mereu întrebarea a 
fost pentru mine prilej de nedumerire, a- 
mărăciune și suferință. Dar, trebuie să re
cunosc, suferința aceasta a rămas, cu 
timpul, un mic cerc în altul care ar fi 
putut cuprinde întreaga planetă.

Anul 1928, al marei zbengueli, cînd am 
tipărit „Urmuz", s-a sfîrșit și a venit 1929, 
rămas în memoria tuturor drept anul — 
catastrofal — al crahului de la Bursa din 
Wall-Street. Departe erau, de New York, 
sondele la umbra și la flăcările - fiindcă 
mereu luau foc — cărora îmi duceam 
viața. Și totuși, cutremurul de dincolo de 
ocean a ajuns pînă sub picioarele mele
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și ale tuturor celor ce-și legaseră viața, 
de multe ori pătimașă, de viața în
totdeauna pătimașă a petrolului. A ajuns 
propagînd două cuvinte-cheie, două cu- 
vinte-fantomă : „criză, șomaj".

Prețul țițeiului care fusese cîndva de 
30 000 de lei vagonul — față de orice 
alte materii brute cifra era fabuloasă — 
și făcuse din Valea Prahovei un Eldorado 
ce-și exercita atracția pînă dincolo de 
Canalul Mânecii și de Atlantic, a scăzut 
vertiginos la un sfert. Schelele petrolifere 
s-au închis, pe uși au apărut lacăte, la 
ferestre păianjeni, pe acoperișuri, cucuvele. 
Era ca un film, dar în trei dimensiuni, 
iar eu mă aflam în cadrul lui, puțind să 
ating și să pipăi totul.

Prostia, filistinismul, mediocritatea, tot 
ceea ce mă scosese din sărite pînă atunci, 
rămăseseră — poate singurele — întregi, 
dar după ce am văzut bucuria stingîndu-se 
în ochii a mii de oameni, spre a lăsa loc 
agoniei, aripile mele de fluture brazilian 
au fost atinse parcă de brumă.

Și a venit 1933, anul cînd — pentru 
întîia oară —, m-am confruntat cu istoria 
timpului în care îmi fusese dat să trăiesc.

Atunci, lava temperamentului meu a izbuc
nit iarăși, de data aceasta cu o dramatică 
justificare morală : împotriva fascismului.

Buștenarii, Cîmpina, Ploeștii, cu micile 
lor ziare și tipografii, au rămas într-o altă 
lume, și m-am pomenit în trepidația re
dacțiilor bucureștene, în vuietul rotativelor, 
aplecat peste telegrame care îmi ardeau 
degetele și creierii, în plin vîrtej al unor 
evenimente ce își dovedeau tot mai mult 
cruzimea și nebunia. Iar mie, nonconfor- 
mistului, iconoclastului, brusc trecut la 
o altă vîrstă, îmi era dat — poate ca 
pedeapsă — să mă număr printre cei ce 
încercau să apere rațiunea, cultura, valo
rile morale ale omenirii

Nu urîsem în mod direct pe nimeni, iar 
acum — alarmat pînă în ultima fibră a 
conștiinței — aveam cîțiva dușmani per
sonali, cu care mă răfuiam și noaptea, în 
groaznice coșmaruri : Hitler, Goering, 
Franco, Mussolini și doctorul Goebels, 
șeful unei satanice mașinării de măsluit 
adevărul, care în fiece dimineață, cu fiece 
ziar luat în mină, azvîrlea pe mine o căl
dare de vitriol.
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NU ȘTIU cum ar fi fost viața 
mea dacă nu m-aș fi numă
rat printre cei ce s-au împo
trivit fascismului, dar istoria 
acelui timp a pătruns vijelios 
în mine, dîndu-mi de perete 

toate ușile și ferestrele, luîndu-mâ în vîr- 
tejul ei uriaș și catastrofal. Ca pe o nico
vală și ca sub un ciocan ce nu se oprea 
o singură clipă, fiecare celulă a ființei 
mele a foșt modificată și toqte la un loc 
sudate într-o altă structură. încă o dată 
mă nășteam, mai înalt și cu un spor tra
gic de conștiință, ieșind din pîntecul unui 
ciclon care, în clipa următoare, putea să 
mă devore.

Rareori, devastat de ultimele știri, în 
minte cu orașele bombardate ale Spaniei, 
răspunzător — în conștiința mea —, de 
șoarta întregii omeniri, poposeam la Cîm- 
pina. Nu știu cît va fi reprezentat acea 

.urbe pentru mine — pe vremea, cînd, 
adolescent, coboram acolo din noroaiele 
adînci ale Buștenarilor — orașul. Dar 
acum reprezenta — ce mai puteau să în
semne violențele și fărădelegile petrolului, 

față de violențele și fărădelegile istoriei ? 
— în mod categoric, provincio •

Monstru fără cop. fără gură, fără ghea
re. capabil să înghită minți și suflete 
oricît de avîntate, provincia se pregătea 
să-l înghită și pe prietenul meu Tudor- 
Miu. De atîteo ori, mai Io început, il 
implorasem, de atîteo ori îl somasem să-și 
schimbe felul de a fi, cam întortocheat 
și plin de ezitări, să părăsească acel oraș 
și să vină în București, unde mersul lui de 
pinguin de pe trotuarele Cîmpinei ai fi 
putut lua altă alură. Dar de cînd, orice 
grup de trei oameni, la orice colț de 
stradă, cînd mă întorceam noaptea a- 
casă, îmi dădea fiorul că voi fi găsit în 
zori cu un cuțit în spate — „o să te tre
zești cu un cuțit în spate și o să te pupe 
mâța rece..." suna amenințarea legionară, 
și se încheia cu o inimaginabil de tri
vială înjurătură —, aceste stăruințe ale 
mele au contenit, înlocuite de gîndul că 
acolo, cel puțin, era mai la adăpost. Dar 
o altă primejdie îl pîndea.

PE MĂSURĂ ce timpul trecea 
îmi dădeam seama, cu triste
țe, cu desnădejde adeseori, 
că în jurul lui și în el însuși 
se adunaseră tot felul de ca
pete de sfori, pe care nu 

izbutea, să le lege, complăcîndu-se în a 
le spori numărul și a se pierde între ele. 
Punea la cale volume de versuri, și piese 
de teatru, dar nimic nu începea temeinic, 
părăsind un proiect pentru altul, cu care 
visa să recîștige, dintr-o dată, timpul pier
dut. De fiecare dată îl priveam cu o tot 
mai dureroasă strîngere de inimă, între- 
bîndu-mă dacă nu va fi sălășluit în el, 
știind să-și alieze împrejurările, o vocație 
a neîmplinirii.

A fost un om atît de deosebit de mine 
— iubindu-ne și stimîndu-ne unul pe. altul, 
ne potriveam totuși atît de puțin, ritmu
rile noastre lăuntrice erau atît de diferite 
— încît orice judecată a mea asupra lui 
ar fi supusă erorii și, mai grav, ar putea 
fi o nedreptate.

Apoi, pentru mine ca scriitor, pentru 
scriitorul care aș fi putut fi, dar — co 
și în cazul primei mele vocații, de ma
rinar — n-a fost să fiu, a început un timp 
rău. In acei triști ani care au dus, pen-
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tru a numî cel maî negru ceas al lor, fa 
execuția lui Lucrețiu Pătrășcanu, mi-e tea
mă că l-am părăsit, chiar în sufletul meu, 
pe Tudor-Miu. Față de ceea ce începuse 
să se întîmple, alțerînd lumina zilei, ce 
importanță mai avea faptul că un poet 
sau altul nu-și împlinea destinul ?

Dar nu am rămas mort, mi-a fost dai 
să înviu, atît cît arh maî putut învia, iar 
Miu a înviat și el în inima mea pentru 
ca mai apoi, murind cu adevărat, să mă 
afund într-un ocean de revoltă și.mîhnire.

Un timp a venit, cînd himericele lui 
proiecte mi s-au părut că încep să aibă 
un temei — și atuncî, în suflet cu firul 
de iarbă al unui început de speranță, am 
intrat eu însumi în hora lor. Se apropia 
anul cînd poetul de la Cîmpina și-ar fi 
încheiat lunga carieră de slujbaș, poate 
cea mai greo dintre crucile — oare ce 
poet a mai avut în grija sa, în clipa ma
rilor avînturi, două surori bolnave de tu
berculoză ? — pe care i-a fost dat să le 
poarte. Cu nerăbdare, cu freamătul calu
lui cînd simte că a venit clipa cînd i se 
va scoate hamul, Tudor-Miu se pregătea 
să iasă la pensie. Vîrsta la care alții se 
gîndesc cu teamă, ca la un sfîrșit al vieții, 
el o aștepta ca pe începutul unei noi 
vieți de care, în sfîrșit, să se bucure.

Ar fi fost cu putință ? Un asemenea mi
racol se petrecuse în Franța cu un vameș 
ale cărui picturi, din clipa în care a ter
minat cu slujba, împodobesc acum mu
zeele lumii. Mă uitam la trupul vînjos al 
prietenului meu, ca împletit din rădăcini 
de stejar, îmi aduceam aminte entuzias
mul cu care îi smulsesem din mină poe
mul despre Josephine Baker, ca pe un 
drapel al noutății și al îndrăznelii, și îmi 
spuneam că va mai avea mult de trăit și 
că totul va fi cu putință, dacă zăcămintele 
lui originare, comprimate atîta timp, se 
vor dezlănțui iarăși.

*

IN ZIUA în care împlinea 
șaizeci de ani, o zi de fe
bruarie în 1961, am coborît 
cu Bunti dintre zăpezile Pre
dealului la Cîmpina, și l-am 
îmbrățișat îndelung. Era prie

tenul meu de atîția ani. era un om cu 
sufletul candid, unui din cei mai puri oa
meni din cîți mi-a fost dat să cunosc. 
Muncise ca un rob. se sacrificase pentru 
alții și pentru societate, avea cu prisosință 
dreptul la un deceniu de libertate, pe 
care dacă l-ar fi putut transforma într-un 
deceniu de creație, m-aș fi mîngîiat cu 
gîndul că lumea aceasta nu e totuși cea 
mai rea dintre lumi.

Cîteva luni mai tîrziu, murea în mod 
absurd, în urma unei operații, în spitalul 
din Cîmpina. Acea Cîmpină în care își 
zidise toate visele și care îi fusese fatală.

ACEASTA este povestea priete
nului meu Alexandru Tudor- 
Miu, desigur nu cum ar fi 
spus-o el, ci una văzută din- 
lăuntrul meu, din care multe 
— și esențiale — momente și 

laturi vor fi lipsind. Nu eu eram cel mai 
îndreptățit să o scriu, capacitatea mea de 
a cunoaște fiind mult in urmă față de ca
pacitatea mea de a iubi. Am scris-o 
totuși, din dragoste și desnădejde, știind 
că dacă eu nu o voi face, nici măcar atît 
nu se va ști.

Dar cine a fost în fond Tudor-Miu și cît 
de mari mîhnirea și drama lui, numai el 
ar fi putut spune. . ___

(Acest text va precede volu
mul de versuri „Intilnire cu pa
sărea Phoenix" de Al. Tudor- 
Miu. ce va apare în cursul pri
măverii la Editura Minerva).
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Rouă Carpaților
Cunosc șuieratul trenului venit la munți 
Pentru ispita brumată a brazilor, 
Lingă bătaia de clopot ce-ntindc cascada, 
Retină de aține rodind aici, 
Sub cupola transparenței.
Poate un cerb fugind împacă tăcerea, 
Lucrul cel mai de preț la tulpina rîului. 
Aer fragil pe care-1 spargi cu pieptul, 
Și se Iasă o noapte aurind lumea. 
Și luna blinda printre ramuri sălbatice. 
Parcă sămînță de insomnie cade din cer, 
Cercul prin care intrăm în imperiul morganei, 
Pămînt înălțat de la sine spre aștri, 
Gînditoarc glie la tîmpla izvorului, 
De-aici începe murmurul anilor, 
De-aici foșnește veacul florilor. 
Culese numai de fiorul zăpezii, 
Aici piatra e număr și număr 
Cum nu poți da jos o victorie. 
Pisc lingă pisc, iubind prin rotație. 
Ozonul din fulgere dormind pe cetină. 
Semnul pătrunderii în vatra soarelui,
Din păstrăvi se face lumină-n pleoapele apei. 
Salturi păstrate la țipătul focului alb. 
Un cîntec de-aici cere hrană
Și fosfor de fluier aprinde pădurea vuind. 
Pasul se-abate sub liniști găsind 
Loc de ghicit în sunetul brazilor 
Doar căprioara leagănă-n aburul cald 
Firul ei lung, iedera fricii.
Cum pe aleasă prăpastie își face cuib 
Floarea ce nu se lasă prinsă 
In punctul de ochire al mîinii.
Tot vuind vine vîntul cu cîntecul său 
Nccăzător ca frunza bradului,
Și-n pacea cea mare-a pădurii se-adaugă 
Neliniștita lui pace.
O sărbătoare a frunții. Aici se dezleagă, 
Și omul nu e aici decît 
Continuarea nemărginirii.
Parcă-n treapta zilei de marmură 
Omul suie către Vîrful Omul. 
Și un braț încercuiește copacii 
Iar peste el cresc ramuri în neștire, 
Oprind îmbrățișarea, ori păstrînd-o 
într-un dulce gîlgîit de sevă, 
Rîurile dau dovezi candorii. 
Cu ncsugrumată coamă de-aluminiu, 
împăratul de raze-al amiezii 
Coace sînge de zmeură, apunînd în miracol, 
Și alt soare rămîne cu noi.
Largi fîntîni de piatră țîșnitoare 
Pun în nări pelinul de răcoare, 
Și calcarul picură frăgezimea stîncii, 
Parcă plînge un copil închis în munte, 
Pruncul Anei ce aduce pe obrajii veșnici 
Apă dulce pentru alinare.
Și sc-aruncă munte după munte 
într-un dans pe loc al înălțimii, 
Colorînd cu adîncimea mării 
Tot ce bea din cer seninul lumii. 
Zid de iarbă rară lunecă-n peisaj 
Nelimitînd explozia de suflet. 
Unde și tăccrea-i un triumf al frămîntării, 
Cînd în pîlnia de nori și strălucire 
Ochii sorb ascensiunea lină.
Și toate-aici sînt vocea unor pași 
Și ropot cald sub lespedea memoriei, 
Pe care le dezvăluie înalta liniște. 
Dar orga de arbori se face torent 
închipuind tînguirea de jar a talazului, 
Gură de lemn care cîntă vestind cumpăna zilei, 
Concertul în care răsare rouă Carpaților, 
Diamant lucitor în glas de mierlă. 
Și pe munți odihnește ora de taină, 
Fluviu de doină murmurat zării,
Și comoara-și joacă-n adine vîlvătaia, 
Pînă nc-ajunge din urmă, suind 
Pacea de veac în boarea statuilor. 
Șuvoiul de abur se smulge din brazi dureros, 
Rîsul și plînsul ard la un loc
In rouă Carpaților,
Și-n baie de aur scaldă egal priveliștea, 
Chinul acesta cînd rouă își rupe ghirlanda 
Pentru încheietura zorilor.
Și iar o mantie de fluturi îmbracă miresmele, 
Poate din soare se varsă această putere, 
Poatc-n catedrala de frunze amuțește aripa, 
Și-n pagina apei se-adună nădejdile verii. 
Dar cită nevoie de vis de Carpați în plămîni. 
Dar cîtă-nserare se cheltuie pe buzele mele, 
Cuvinte jertfind logodnele unice, 
Și-ntoarcerea noastră la vetrele sacre, 
Acolo mirese ne-așteaptă, pe viață mirese, 
în largi ritualuri se-aprind semințele țării, 
Și anii trec fluierînd prin noi și prin arbori. 
Și-o stemă de cerb păzește inima 
De Parcă oracol de stele dezvăluie 
Luntrea cea mare plutind pe rouă, 
O rană din care se nasc fîntinile 
Din sete în sete cînți, călătorule, 
Și-o stemă de cerb păzește inima.

------- --------------- ---- ---------------------------------------- . ;

Răni dăruite
Ca două păsări lacome de pradă 
pîndim pe fondul alb al zilei coapte. 
Izvorul viu nu are ochi să vadă 
pînă-n adîncuri de sclipiri și fapte.

Ne răscolim al ierburilor sînge 
din ei ca să culegem vini trăite 
și să putem apoi mai limpezi plînge 
răni dăruite vrăjilor iubite.

Orgoliului rănit
Din apele-mi sărace din cînd în cînd pornește 
spre vechea ta cetate un gînd pe mal rămas. 
Tu-i dai și vin și casă și el îți cheltuiește 
întregul trup și visul în renunțări retras.

Iți mulțumesc de darul ce coaja mi-o îmbracă 
în plus cu o coroană la searbădul decor,
ce poate înspre noapte mă face mai săracă, 
ce poate-ți pedepsește scăderi în viitor.

TEODOR 
ANASTASIU
Mai mă 
recunoști?...
Cerul a întins 
Pieile noastre 
La soare
Și le-a țintuit 
Cu seîntei de aștri. 
Poate vă e greu 
S-o recunoașteți 
Care-i a mea 
Fiindcă seamănă 
Leit cu-a veșniciei. 
De mult poate 
Au căzut aștrii mei 
Și eu am uitat 
Să mor !
Mai mă recunoști, 
Pămîntule ?

Norii cern 
ploi hoinare 
Norii cern ploi hoinare, 

în pădure-i atîta murmur... 

Nevăzute vieți 

pornesc spre aventură 

de sub terne frunze.

Din genune, cîrd de lebede 

rotesc aripa în cercuri albe 

tulburînd somnolenta stare...

MARIA CONSTANTINESCU-PITEȘT8
Treci in amurg
Treci în amurg, 
Printre șoapte ca gustul ierbii crude.

Dă-mi înapoi mugurii copacului 
Care a rămas dincolo de vîrste.

Și am să-ți arcuiesc toate frunzele
In nepieritoare cunună !...

Seară, in pirgă
Aceleași reîntoarceri spre tot ce a fost și nu e, 
Pe vechi cărări de taină cărarea aspră suie

Același murg de taină copitele își sună
Cînd seara dă în pîrgă cu pasul greu de lună.

Rămîi așa și taci. Străvechile cuvinte 
Trecu pe-aci pe urme sărace de veșminte.

Cu visele lacustre sub tîmple troienite
Să întomneze-n iarnă prin ore risipite...

Pe undeva prin ceruri, stînd păsuri să înoade 
se coace totuși vina din ape sau noroi 
și nu se știe cărui din noi îi va da roade 
bogate, ori sărace în drumul de apoi.

Zbor
In frunzele-mi de sus neîmplinite 
se coace plăsmuirea nopții seacă.
Tu iartă-mi zborul spre cetăți oprite, 
din iarna mea atita de săracă.

Din fructele răscoapte-mi țes mînia, 
din ploi bogate, cîntece întoarse.
Și numai limpezirea mea dintîia 
o chinuiesc cu vrăji din zile stoarse.

Căci prea departe este și străină 
și căile spre ea sînt mult prea strimte. 
Și firul alb de tainică lumină 
băut e ba de tine, ba de mine.

ȘTEFAN MIHĂILESCU

Ginduri mov
Copacii se întorc în ziuă 
precum cocorii primăvara, 
în amurgul zilei
TU ai plecat învăluită 
de gînduri mov.

Timpul speranțelor
— joc flexibil, linii frînte — 
acoperit cu pînză de apă, 
apă ce nu spală...

Potopul bucuriei risipite 
mă va urmări tot restul...

Ingenunchiat
Urcai în vreme pe drumul tăcut al lunii
Cu șoaptele calde zburînd ca lăstunii 

în pîrgă de zări mai pe la chindie..
Am trecut pe lingă fîntîni cu apă vie.

Aș fi vrut să beau din izvoarele lor reci
Dar pumnii mi-au rămas pînă departe sect 

Fîntînile se ascundeau în funduri răcoritoare, 
Zadarnic le-am căutat pe o rază de soare.

De-aș fi știut sufletul cu ce cuvinte să-l strig ! 
Dar el mă ruga să tac că-1 doare un frig.

Pasul a înserat și el la margini de zare, — 
Să-i înțeleagă dorul fiecare.

A mai rămas un lăstun mai de cu vară 
Ingenunchiat sub craca de seară.



Un tulburător succes:

„Nunta de piatră"
DE MULT n-am fost atîta de emoționat. Cele două filme (care-s în fond unul singur în două episoade) sînt o încîntare. Ivasiuc și Malvina Urșianu spuneau că autorii lor au un stil personal. E prea puțin spus. N-au stil personal, ci mult mai mult : un stil cinematografic. Nuvela lui Agârbiceanu Fefeleaga este un lung discurs, un lung monolog. Filmul lui Mircea Veroiu, tras din această bucată literară, are în total vreo 5—6 cuvinte ! Dar ele spun întreaga poveste. Nuvela lui Agârbiceanu fusese mult mai mult decît o capodoperă. Fusese un tur de forță. Fusese un roman în șase pagini. Un adevărat roman. Adică o întreagă viață de om, pe care cititorul o află din discursul pe care Fefeleaga i-1 a- drejcază lui Bator calul, calul slăbănog cir care ea cară pietre. Filmul înlocuiește cuvintele cu imagini. Fefeleaga dă fetiței sale o lingură de doctorie. Fetița plimbă, într-un cărucior de copil, două păpuși. Fefeleaga cumpără luminări. Fefeleaga îl vinde pe Bator și cumpără o rochie de voal alb și o coroniță de mireasă. Le vedem, pe amîn- două : rochia și coroana, pe Păunița, ultimul copil al Fefeleagăi, acum întinsă pe catafalc. Apoi vedem un peisaj unic în arta filmului : un cer ! Un cer gol. Nu e o pată albă. In mod evident, este cer. Dar gol. Ca și sufletul Fefeleagăi. Căci, după asta, o vedem pe ea, neagră, proiectată pe un al doilea cer, tot alb-cenușiu, dar făcut din piatră, dintr-un deal abrupt și pietros, nud ca cerul însuși. îl cunoaștem bine acel deal. Am făcut cunoștință cu el din primele momente ale poveștii. E înalt, groaznic de povîrnit, ca un piept străin care apasă asupra casei și o înăbușe, în tot cursul poveștii, Fefeleaga umblă, cu pas apăsat, cu pas care marchează pămîntul, întocmai ca destinul. Cu cizme mari, și asta dă mersului ei ceva de soldat care își face anosta și inutila lui rundă. Iar zgomotele care acompaniază acest marș prin viață și moarte, zgomotele sînt de două feluri. întîi, o seamă de stihuri populare, cîntate ca niște strigări, monoton, ca pentru a a- șeza toate greutatea pe înțelesul cuvintelor. Strigări amare, pomenind tot de lucruri triste, de necazuri pe care le face lumea, o lume strîmbă și urîtă. O vedem, această lume de sat chiabur, cu bărbați pociți și femei împopoțonate. Celălalt zgomot, care alternează cu strigările rimate, sînt niște zgomote metalice și nemuzicale, ca de lucruri care se sparg sau de care te pocnești și fac, izbindu-te, gălăgie, sau ca o gălăgie de lucruri care cad, se răstoarnă, se îm-

Secvențc din „Fefeleaga" și „La o nuntă" („Nunta de piatră")prăștie, se risipesc, se dărîmă huruind. Obiectele înconjurătoare își ies din tăcerea lor de mormînt pentru a suna așa cum sună ceva care se strică, plesnește, se zdrobește, se face zob.Nunta de piatră ! Nunta drăguței, grațioasei Păunița. Cununia ei cu Moartea, cu Piatra de pe morminte. Totul e piatră. Genericul filmului este un ecran cenușiu și zgrobonțos. Ca piatra. Piatră goală, doar în mijloc, cu litere minuscule, numele proprii ale filmului. E cel 
mai artistic generic din cite am văzut 
vreodată.Cel de-al doilea episod e tot o nuntă de piatră. De astă dată avem vTeo cincizeci de personaje. Nuntașii. Unul mai slut decît altul. Stau pe scaun și mănîncă. După aceea mănîncă iară. Numai mireasa nu mănîncă, nu poate mînca, ci privește fix, drept în față. Odată cu această pereche de ochi care caută în gol, comedia bufonă a musafirilor se preschimbă brusc în tragedie. 

O tragedie pe care o știam. O aflasem din 2 cuvinte spuse de țațele care pregăteau ospățul. Cuvintele „papă-lapte" și „draci". Fata avea draci. Și tată-său o dăduse după un papă-lapte. Bogat, bineînțeles. Și gras. Și anost. Este acea blestemată căsătorie făcută de părinți, osîndă prin care fata e, pe viață, zidită de vie. Ochii miresei, care acum caută în golul văzduhului, ne vestesc milenara tragedie. Dar iată că acești ochi se întîmplă să găsească ce căutau, în curtea unde se nuntește, se află doi muzicanți, doi tineri, care cîntă nostim. Unul din ei e frumos, de o frumusețe gravă și profundă. El și cu mireasa, doi necunoscuți, s-au recunoscut. Au văzut imediat că aparțin aceleiași specii sufletești. Și nu-și mai pot lua privirea unul de la altul. Toboșarul preia asupra lui întreaga orchestră, compusă din 2 persoane. Cu o mînă ține bine fluierul în care suflă, cu cealaltă bate în tobă, din ce în ce mai ritmat, și pune 

pe dans frenetic întreaga asistență. Asta îi dă miresei putința de a pleca nevăzută și a fugi, împreună cu acest iubit de o clipă, și visat de o viață. Ca și înaintașii lor din povestea lui Eminescu, ei, mînă în mînă, „se pierd în lume, cu viața lor pierdută". Adică pierdută doar pentru lumea rea, proastă și urîtă de care fug. Nu au nimic, nici un ban, nici un sprijinitor. Au însă bogăția proletarului care nu datorește nimănui nimic și își face destinul singur. Sînt bogați, căci bogăția lor e de a fi tineri, de a ști ce vor și de a nu face nimica siliți. Vor întoarce spatele „nunții de piatră" —, și vor porni, pe lungimea de o viață, întreagă, nunta cea adevărată, căsătoria cu frumusețea și libertatea. Bineînțeles, va fi și un țap ispășitor, ca să plătească oalele sparte. Menestrelul nostru fugit n-a putut fi prins de potera nuntașilor indignați. Atunci aceștia își varsă focul pe prietenul ceterașului, pe „secundul" din orchestră, pe care îl vor snopi în bătăi. Este ultima imagine a „justiției" celorlalți ; urîtă, bineînțeles ; urîtă ca o grimasă.în aceste două povești, lucrurile : casa, pietrele, dealul, strada, firmele de pe prăvălii, cimitirul domestic din fundul dealului, căruciorul de copil plim- bînd două păpuși moarte, — obiectele materiale sînt personaje. Ele își joacă, își desfășoară tîlcul amar, printre ceilalți figuranți. Filmul e o comoară de emoții delicate și grave. îmi permit a-1 socoti întrucîtva și un succes personal al meu. Căci de mulți zeci de ani spun și scriu că românul are un mare, mare talent cinematografic.Leopoldina Bălănuță, prin jocul ei interiorizat, prin tăcerile ei care sfîșie cerul, prin umbletul ei cu pași de destin, ne face să ne gîndim la cele mai perfecte actrițe hollywood-iene. Restul interpreților sînt ca o miliardară galerie de portrete.Regizorii sînt tineri, tînăr este și o- peratorul Iosif Demian. Proaspeți absolvenți ai Institutului. De aci și felul tineresc de a trata o sinistră poveste de moarte și îmbătrînire lentă a tot și toate, cu excepția unei singure insule de viață și fericire.O ultimă remarcă. Deși avem aci un tipic amor-pasiune — amor Romeo-Ju- lieta și cu îndrăgostire trăznet, să se observe că nu găsim aci nici un sărut, nici lung nici scurt. Faptul este încă o dovadă de perfectul bun gust al autorilor.
D. I. Suchianu

SA ZICEM că echipa care realizează în mod obișnuit un film (de la regizor pînă la rolurile secundare) este pusă în situația de a face un film comercial ; astfel veleitățile artistice cad pe planul doi, iar cineaștii trăiesc mereu insatisfacția unui film în (•are fenomenul creator este aproape inexistent. Fiind vorba de o echipă de profesioniști, filmul va ieși onorabil, a- dică acțiunea va fi corect filmată. Unul singur dintre realizatori își va păstra totuși satisfacția artistică proprie meseriei lui : operatorul. Nici actorii și nici regizorul nu vor avea prea mult de scos, să zicem, dintr-un film de a- venturi, cu subiect mediocru. Vor ilustra acțiunea cu oarecare abilitate. Operatorul însă va putea obține totdeauna efecte de compoziție. Fie că are de filmat fuga unui cal, fie o urmărire, fie un peisaj sau o luptă, operatorul va manevra aparatul în așa fel îneît fiecare cadru va purta în sine sarcina unei imagini artistice, iar în ansamblu operatorul va proporționa raportul de succesiune al imaginilor ca să obțină o tensiune mai accentuată, o sugestie mai convingătoare pentru fiecare scenă. Unghiul optic, adică locul din care privitorul este constrîns să recepționeze relatarea potrivit unei anumite atitudini, este procedeul prin care operatorul știe să creeze probleme chiar atunci cînd story-ul este lipsit de interes.Operatorul este acela care își pune întrebarea : cum privim o realitate ba-

Evenimentul optic
nală, astfel îneît să găsim în banalitate o minimă revelație de substanță ? Sau, dacă avem de-a face cu un film serios, operatorul va face chirurgia subiectului într-o relație de imagini a căror prezență va scoate maximum de efect din subiectul respectiv.Cu alte cuvinte, putem spune că operatorul este posesorul cel mai activ al elementului formă în realizarea unui film. Lucrul ne arată pe de o parte obligația unei deosebite vocații pentru forme pe care arta filmului o cere, iar pe de altă parte, că tot ceea ce revine la modul propriu și ceea ce exprimă mai intim specificul cinematografic depinde în primul rînd de operator. Dar acest lucru mai însemnează că și ceilalți, regizorul și actorii, trebuie neapărat să simtă și prin optica operatorului ceea ce au de realizat ; adică trebuie să fie și ei operatori și ca atare să intuiască orice printr-un comportament optic. Am putea spune pe scurt că e- lementul comun de creație al realizatorilor unui film este atitudinea vizuală. In timp ce regizorul și operatorul controlează felul în care trebuie turnat — ca să asigure regimul optic cel mai favorabil — actorul care stă ,,de partea cealaltă", deci fiind chiar elementul 

central de expresie al cadrului, are datoria să-și proporționeze prezența vizuală astfel îneît să poată fi perceput ca 
eveniment optic. Astfel, atitudinea vizuală a imaginii cinematografice începe prin a fi creată de actor. Actorul are obligația de a transmite camerei de luat vederi un anumit flux optic, pentru ca operatorul — regizorul și operatorul — să decanteze intensitatea acestui flux și să-l facă variabil. Este un fel de emisie reciprocă a două circuite care iau naștere între actor și operator, sau între imagine și aparat. Dacă, bunăoară, într-o scenă de vîrf a filmului, actorul „mănîncă" tot ecranul, operatorul va simți instinctiv, și poate chiar fără să se fi gîndit înainte, că trebuie să centreze neapărat imaginea, pentru cîteva secunde, pe mîinile actorului sau pe alt detaliu care în scena respectivă concentrează un maximum de atitudine vizuală.Actorul ca interpret este mereu ispitit să existe în fața aparatului cu o prezență orală. Or, arta filmului, în idealul ei de reprezentare, reduce la minimum orice prezență orală din imagine. Chiar și atunci cînd actorul vorbește, oralitatea lui trebuie să se topească în relieful vizual al imaginii. Cu alte cu

vinte, actorul în film nu recită cuvintele, ci face un gest sonor care este perceput în primul rînd ca realitate vizuală.Dacă putem spune, de pildă, că filmele americane sînt impecabile ca meserie, trebuie să recunoaștem implicit, însă, că această perfecțiune cinematografică face imposibilă, prin însăși tehnica ei, surpriza creatoare. Este o perfecțiune care se instalează egal în orice film, cu o varietate de procedee foarte scăzută. Filmul american poate fi un spectacol al imaginii în care relatarea navighează astfel îneît să țină mereu interesul treaz; lipsește însă concepția de substanță a artei cinematografice prin care atitudinea vizuală transcrie sarcina unei mișcări sufletești. Rețeta și procedeul (de ele trebuie să ne ferim, nu de profesionism), oricît de sigure, nu duc la concepția vizuală a unui timp interior, pentru că imaginea își dirijează senzațiile în a- fara unui resort emotiv de durată.In rezerva făcută mai sus am afirmat tocmai acele lipsuri care odată depășite ne pun în fața unei probleme reale de creație : acel eveniment optic în care vizualul parcurge particularitatea cea mai intimă a oricărei relații.
Marin Tarangul



Tea trul „Nottara

Teatru O, Memphis!
Popas la Botoșani
PRIN înființarea celei de a opta filiale A.T.M. în orașul Botoșani, la începutul acestui an, am putut cunoaște în mod direct eficiența dezbaterilor de creație pe teme artistice. înființarea unor astfel de filiale ale Asociației oamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale are drept scop cunoașterea vieții artistice din orașele și județele respective. un bogat schimb de experiență între creatorii de . teatru și muzică, atît pe plan local cît și central, organizarea' unor manifestări artistice de ținută, precum și popularizarea celor mai valoroși artiști prin recitaluri. microrecitaluri și alte forme.Am participat la o discuție foarte interesantă între ; realizatorii spectacolului. Fata imposibilă de Virgil Stoe- nescu și tinerii spectatori, care umpleau sala pîna la refuz, majoritatea fiind elevi de liceu.Dezbaterea a demonstrat că tineretul nostru, pe cît este de matur în gîndire. pe atît e de exigent. In regia eminentei artiste emerite Marietta Sadova, spectacolul cu Fata imposibilă, fragment de viață, inspirat din problemele pe care le ridică primul contact de muncă al unei tinere profesoare în școala unui îndepărtat sat al zilelor noastre, a fost interpretat de către o valoroasă echipă tînără de actori. Nota specifică a acestui spectacol este acuratețea profesională jocul modern și sinceritatea, calități ale talentaților actori Diana Cheregi, Luminița Gheorghiu, Radu Ponamarenco. Eugen Mazilu. Boris Pterevaznic și Dorina Brădescu, dar datorate și excepționalului har pedagogic al Mariettei Sadova.Tinerii spectatori, expunîndu-și și unele puncte de vedere critice asupra textului, s-au dovedit a fi extrem de receptivi față de realizarea spectacolului.Nu mai puțin izbutită a fost și reprezentația cu Dănilă Prepeleac, adaptare, după Creangă, de C. Paiu. în regia lui V. Raiciu.Am fost încîntați de interpretarea lui Doru Buzea în rolul lui Dănilă Prepeleac. care. în special în prima parte a spectacolului, trăiește candoarea personajului cu deosebit farmec. O autentică întruchipare a moldovencei hap- sîne și arțăgoase Anisia, a fost Silvia Brădescu. iar E. Mazilu, în Cadîrlic cel isteț și Igor Haucă, în Ispas, au dovedit haz suculent. O apreciere deosebită se cuvine decorului Elenei Buzdugan, care a creat în mod spiritual atmosfera ds feerie.Participînd. chiar și pentru scurtă vreme, la viața spirituală a orașului Botoșani, nu pot trece cu vederea un mic. dar mare teatru : Teatrul de păpuși 

Vasilache. Spectacolul Motanul și Luna, comedie satirică de Ion Maximilian, în regia artistică, scenografia și ilustrația muzicală a talentatului și inimosului Tache Dobrescu. ne-a înfățișat un basm modern, educativ, fără a fi didactic, original prin integrarea actorului mî- nuitor în acțiunea scenică alături de păpușă.In discuția avută după spectacol cu artiștii teatrului de păpuși, am putut constata multiplele preocupări de ordin profesional ale acestui mic colectiv, atît de bogat în inițiative.Pentru a întregi tabloul vieții culturale a județului Botoșani, am făcut o vizită și în comuna Mihăileni unde un însuflețit colectiv de artiști amatori ne-au orezentat un fragment din piesa 
Comedie cu olteni de Gheorghe Vlad. Din discuțiile avute cu aceștia a reieșit necesitatea obținerii unor texte adecvate cerințelor satului nostru contemporan. precum și o mai intensă prezentă în mijlocul lor. a unor oameni de artăContactul cu mediul cultura! al județului Botoșani mi-a evidential grija și preocuparea organelor locale de partid și d<? stat fată de dezvoltarea artei spectacolelor atentia acordată educației estetice a publicului.

Dina Cocea

ACUM șapte ani, Televiziunea noastră îl prezenta publicului pe Edward Albee prin Moartea 
Bessiei Smith. Săptămîna trecută, teatrul „Nottara" a re-abordat textul (într-o nouă montare), cuplîndu-1 cu un act din trilogia lui Jean-Claude Van Itallie (America, ura !) intitulat T. V.Dar între cele două reprezentații, Albee a mai cunoscut la noi cîteva concretizări scenice nu lipsite de interes (Echilibru fragil sau Cui i-e frică 
de Virginia Woolf ?) pe cînd dramaturgul „Open-Theatre“-ului abia debuta. Apoi, cele două piese sînt despărțite prin modalitățile stilistice și printr-un număr (relativ important) de ani. Reunirea celor două texte nu este întîmplătoare. Așa cum remarcă și traducătorul lor, pe cei doi dramaturgi, deși îi separă o generație, „îi alătură seismul". Acel seism, caracteristic de multă vreme realității americane, care-o ulcerează cu drame politice, segregații rasiale, războaie enefgumenice și manifestări electorale burlești.în ambele piese, acțiunea se desfășoară pe două planuri : în T. V. asistăm. ca în Pirandello, la dialogul unor salariați ai Televiziunii, contrapunctat de cel al personajelor de pe micul ecran ; în Bessie Smith, ni se înfățișează drama unor oameni pe fondul tragediei împărătesei blues-ului. Altă „coincidență" — la nivelul fabulației : finalul tragic al Bessiei Smith și cel al lui Martin Luther King, două personalități de culoare. Și, în fine, un al treilea argument justificînd alăturarea partiturilor : imposibilitatea comunicării eroilor, condamnarea lor la pasivitate și neputință. Concludentă în acest sens, situarea, cu ingeniozitate, a celor trei tehnicieni, în fața unui ecran (și

Opera rotundă și opera deschisă

SUPREMA ambiție profesională a 
unui dramaturg — apărută înain
tea aceleia de a-și vedea piesa ju

cată — este de a scrie o operă „rotundă". 
Un efort de-a dreptul copleșitor este în
dreptat _ către alegerea acelor accidente 
de viață socială și internă a unor indi
vizi, care să poată fi așezate într-o ordi
ne dinainte intenționată și pe muchea 
cărora autorul să poată păși într-o de
monstrație de virtuozitate. Adeseori au
torul își încheie spectaculoasa desfășura
re a accidentelor din viața personajelor 
sale printr-o lovitură de teatru, datorită 
'-•ăreia totul se sfîrșește cu bine. Deci lot 
prin.tr-un accident ; de astă dată fericit, 
și care în afara faptului că este posibil 
în viața oricărui ins social — mai este 
și aducător de liniște.

Așadar. într-o. operă dramatică „rotun
dă" ceva se întîmplă pentru ca, de fapt, 
pînă la urmă să nu se întîmple nimic.

O demonstrație în care peripețiile per
sonajelor — oricât de palpitante ar fi 

■ele — anulează valoarea accidentelor din 
„viața" personajelor și fac demonstrația 
inutilă.

Spectatorul pleacă din sala de specta
col la fel de neutru față de text pe Cil 
fusese înainte de vizionare, și la fol de 
îngrijorat de dificultățile acțiunii sale ca 
și înainte. Poate — în plus — are senti
mentul unui timp pierdut. Căci alegînd 
accidente sociale și personale care se lasă 
convertite în date ale demonstrației, au
torul dramatic procedează la o dublă 
reducție a sferei sociale : interested u-se 
de indivizi sociali și de viețile lor se în
dreaptă către particular — acțiune cum 
nu se poate mai firească ; dar selectînd 
din particulele socialului numai pe cele 
care corespund intenției sale : totul e 
bine cînd se sfîrșește cu bine — sfera 
interesului său pentru societate se res- 
trînge — alege din particular ce este ex
cepție, deci și-mai-particularul, să zicem 
hanpy-end-ul.

Odată alese, datele sînt ordonate ri
guros : supuse unor procedee de împle
tire și de armonioasă determinare, sînt 
ridicate nu de puține ori intr-o impre
sionantă construcție — totul este compus 
cu scrupulozitate : caractere, punct cul
minant al conflictului, din care, din ce in

Ioana Manolescn, Dorin Varga și Emil IIossu în spectacolul „O, Memphis !“

nu a unor evenime’te reale) pentru a le fi demonstrată incapacitatea de-a acționa (la Vân Itallie), precum și chemarea — la fel de cinică — a medicului în ajutorul cîntăreței accidentate, după ce aceasta decedase (la Albee).Stilul modern, al lucrărilor, tentele ironico-malițioase și mai ales vitriolantele accente politice — comune celor doi autori, ar fi putut genera un interesant experiment scenic.Dar regizorul Emil Mândrie și scenografa Teodora Dinulescu nu și-au propus prea mult în această finalitate. Un teatru de grup, violent, pro

ce mai firesc, se profilează necesitatea 
încheierii fericite a periplului aflat în 
desfășurare.

•Și acum întrebarea cea mai simplă : ce 
comunică această construcție abil ridica
tă și nu de puține ori complexă ?

Bineînțeles, minunata lume din text nu 
va determina nici una din acțiunile si
milare în plan social să se încheie în
tr-un mod tot atît de fericit. Mai mult 
chiar, sugerează că problemele cuprinse 
în text sînt deja încheiate (în cazul că 
problema este contemporană cu spectato
rul și nu e cumva dispărută din intere
sul social).

Practic, textul nu comunică decit tri
bulațiile unor omonimi sociali — per
sonajele — cînd situații sociale excepțio
nale sînt transformate în excepții. Ori
ce operă literară este un proces de gene
ralizare intenționată. Or, dacă o operă, 
apelînd la emoțiile spectatorului, ne va 
incita gradat să admitem că piatra din 
prundișul rîului nu are muchii, oricare 
va admite., fie și temporar, că pietrele 
din prundiș nu sînt decît netede de jur- 
împrejur. Mirajul inoculat de un astfei 
de text — odată ce a fost vizionat — 
provoacă o undi) de mirare : dacă așa 
stau lucrurile, ce ne mai rămîne. atunci, 
practic de rezolvat ? Acesta fiind pro
cesul operei „rotunde", rămîne să-i di
vulgăm mecanismul poate neconstienti- 
zat.

Selectînd date din realul social, auto
rul dramatic inventează prin construcția 
obținută din combinarea datelor un <>- 
biect. Fie că realitatea socială îl omolo
ghează sau nu ca fiind parte din el, atît 
timp cît se recunosc în acest obiect ca 
într-o suprafață lustruită reflexii ale 
realului, el nu poate fi dezis. Autorul 
dramatic așezat în fața obiectului său — 
inventat din particule ale realului care 
converg către happy-end — îi contem
plă construcția și calitățile. Contempla
rea dramaturgului este contemplarea es
tetică. In comuniunea dintre dramaturg 
și invenția sa, se produce acea contopi
te care aprinde în conștiința autorului 
credința că invenția sa iradiază vitali
tate, și care stinge în obiect orice șansă 
de certificare prin realitatea socială. De
sigur, contopirea de care vorbim poate

fund angajat, cum este cel scris de Van Itallie, nu are dușmani mai mari decît calofilia și patetismul — din păcate dominantele montării actuale de pe scena Teatrului „Nottara". Alexandru Repan (în primul rînd), Emil Hossu, Melania Cîrje (nu prea inspirat distribuită în partea a doua a spectacolului), Sandu Sticlaru, Camelia Zorles-cu, Dorin Varga și Ștefan Ra- dof au jucat cu pasiune și dăruire, au încercat chiar să cînte, să danseze și merită, indiscutabil, aprecieri.
Bogdan Ulmii

fi și trucată, mimată, dar nu vorbim de 
cazurile de rea credință.

Sperăm că e clar faptul că analizăm 
critic estetismul către care este împins 
autorul de propria sa intenționalitate 
pervertită de happy-end, și nicidecum 
esteticul formei în care necesarmente 
este prezentat un mesaj într-o operă dra
matică.

Revenim la spectator : un astfel de o- 
biect inventat de autorul dramatic — de 
fapt o realitate inventată — nu înlesneș
te, nu impulsionează actul de percepere, 
înțelegere a realității sociale, nu trans
mite nici o dată utilă în cunoașterea so
cietății.

Autorul, prin obiectul său contemplat
— așa cum am arătat că și-l inventează
— vorbește despre societate la tensiu
ne redusă. Toți îl vedem pe autor vor
bind spectatorului (prin piesă) ; nitni . > 
nu află despre ce, în afară, poate, de sim
pla plăcere de a vorbi despre sine. Cît 
timp aceleași accidente fericite și ace
leași tribulații moraliste vor lua locul 
problematicii din realitate, orice „truvai" 
sortit să învioreze scriitura va fi doar o 
renovare de fațadă. Fisurile rămîn și 
doar ochiul celui care se vrea înșelat se
va bucura de strălucirea coșcovelei. So
luția — căci există o soluție — se nu
mește „opera deschisă". Nici o noutate 
deci. Dar dacă admitem adevărul că 
scriitorul inventează forme estetice noi 
pentru a cuprinde în expresie problemele 
noi ale societății, se înțelege de la sine 
că opera trebuie să plece de la probleme 
reale și nu de. la. mica bijuterie de in
venție avocățească — istovită strecura-e 
prin realitate. Prima „invenție" ar. fi, 
deci : prezența realității — contradicție și 
conflict — în operă.

Libertatea aceasta a fost instaurată în
totdeauna de opere mari și a născut ope
re mari. Celelalte invenții, mici, eventual 
salutare, rămîn Ia latitudinea scriitori
lor de teatru, fiind în același timp drep
tul și șansa fiecăruia de a-și scrie capo
doperele.

Paul Cornel Chitic



75 de ani de la naștere Bertolt Brecht
și teatrul epic

PRIN anii ’30, B. B. nu era similar cu irigitte Bardot, ci cu Bertolt Brecht. 
>pera de trei parale, pelicula lui 'abst, și mai ales procesul dintre au- jrii primului musical și realizatorii Imului, făcuseră din fostul drama- irg *)  al lui „Deutsches Theater" un a- evărat erou modern, în ciuda făpturi că scriitorul nu se dorea așa ceva, iu că ar fi fost caracterizat prin mo- estie exacerbată (să nu uităm că pri- iul său op dramatic e rezultatul unui ariu cu alții și, mai cu seamă, cu iropriul orgoliu juvenil), dar prea de- esta p» potentații vremii pentru a-1 ticînta rolul de vedetă de scandal can- anier.La data exilului, deși autorul unor dese ce prevesteau pe viitorul Brecht, Ieși regizorul unor spectacole de real n teres, el nu era încă un adevărat lume în literatură.Perioada înstrăinării de Germania e ea a compunerii operelor majore ale eatrului epic : Mutter Courage, Omul ■el bun, Puntila, Galileo, Cercul etc. ’aradoxal ? Nu! Obligat de împrejurări să nu mai fie în centrul atenției >ublice. Lipsit de ocaziile de-a pole- niza. Cu un minim de activitate știută d comentată în gura mare, Brecht face ranslația de la orizontal la vertical, ie la o împrăștiere, activă, sinceră, la luprafață, la o concentrare interioară, > investigare a cauzelor universal va- . abile și nu doar conjuncturale.Ce e curios la Brecht e constatarea ă perioadele faste ale dramaturgului ;înt quasi-nule pentru regizor și, dacă exceptăm începuturile, cele plenare ale animatorului, ale directorului de scenă, nesemnificative pentru scriitorul de teatru.Ani în șir piesele lui n-au putut fi .plasate”. Nici măcar premiera califor- îiană a lui Galileo Galilei nu rămîne mai mult decît o dată bibliografică. Iar .pectacolele de la Zurich sînt mai degrabă luări de poziție antifascistă a mor oameni de teatru germani, decît lansări ale lui Brecht. Deși, printre altele, Lintdberg, Teo Otto și Tnerese Giehse au montat pentru prima dată 

Mutter Courage, spectacol ce va influența hotărîtor modelul de la „Berliner Ensemble".Se știe, de exemplu, că ideea de a plasa pe Hitler-Ui în America a fost determinată de speranța viitorului emigrant în Statele Unite că în acest chip i se va înlesni debutul american. „Băștinașii", natural, nu s-au recunoscut în eroii lui Brecht și Ui a trebuit să aștepte reîntoarcerea acasă pentru a deveni un succes, succes în care ca-

racterul de gangsteri al eroilor e doar o metaforă, pentru un public ce n-a cunoscut pe Al. Capone decît din povestiri.Lipsa de succes public l-a îndîrjit, cred, pe Brecht. L-a obligat la efortul sintezei, la creații solide ce nu mai fac nici o concesie nevoii de succes imediat, indiferent pe ce plan se dorea a- cest succes. Iar cei ce se miră, malițios, de lipsa noilor piese din perioada „Berliner Ensemble" uită un amănunt. în egală măsură autorul s-a dorit om de teatru. în egală măsură iubea scrisul și ridicarea lui în mișcare scenică. în egală măsură se dorea scriitor și creator al unei noi metode de înscenare și interpretare. Instrumentul pus la dispoziția lui, la Berlin, îi îngăduia, pentru prima dată, de fapt, să verifice, pe concret, soliditatea construcției dramatice, impactul verbului, realitatea teoriilor teatrale. Nu mai era vorba de trupe ce se fac și se desfac cu fiecare piesă. Nu mai era vorba de reprezentații supuse constrîngerilor comerciale. Nu mai era vorba de nevoia de a demonstra dreptul dramaturgiei sale la un „D“ cu majusculă.In ’56, cînd s-a stins, B. B. erau din nou inițiale la modă. La moda (scuzați alăturarea !) perenității. Ele însemnau o viață, o operă. O operă complexă, în care autorul și omul de teatru își aveau parte egală. Și dacă azi ne gîndim mai mult la dramaturg decît la regizor, faptul se explică prin aceea că scrisul (cel ce merită acest titlu) rămîne, în vreme ce materializarea teatrală se veștejește ca orice lucru viu, prea viu. Să nu uităm însă, azi cînd ar fi avut 75 de ierni, că opera sa e cea a unui om de teatru și că asemeni celei a lui Shakespeare și Moliere, acest „amănunt" invită, parcă, la reintrepretări, la fantezie contemporană. B. B. nu e o schemă, e un organism viu și ca orice organism ce trăiește, ce vrea să trăiască, ce trebuie să trăiască încă mult timp după dispariția fizică, se cere continuu reexaminat, reapropiat, rein- terpretat. Pentru a face din B. B. o permanență și nu dublă inițială de dicționar, sîntem obligați noi și viitorimea să-1 aducem la zi, în ciuda tradiționalismului fiecărei generații. Un scriitor progresist nu poate deveni un conservator, nici măcar atunci cînd se conjugă neputințele epigonilor. B.B. nu poate avea urmași, ci doar tovarăși de muncă. Asemenea lui Engel sau Wek- werth, lui Besson sau Palitsch, lui Stre- hler sau Vilar, regizorii lui Brecht nu sînt copiști de note, ci prieteni de idee, de speranțe, de muncă.
*) Dramaturg, în teatrele germane, e 

similar cu secretarul nostru literar. Lucian Giurchescu

SE ÎMPLINESC Ia 10 februarie anul acesta 75 de ani de la nașterea lui Bertolt Brecht, una dintre figurile cele mai proeminente ale teatrului contemporan, judecind după succesul pe care l-a avut și-l are pe scenele întregii lumi și după cotitura radicală pe care a adus-o într-un gen literar, ale cărui concepte și rețete moderne, calchiate după teatrul antic, fuseseră statornicite în Europa secolului al XVI-lea și cristalizate pînă la rigiditate în secolele XVIII și XIX. Opera 
«le trei parale a lui Brecht a fost reprezentată timp de zece ani într-un singur teatru newyorkez; iar statisticile recente îl arată, pentru 1972, ca dramaturgul cel mai jucat pe scenele din statele de limbă germană, înaintea lui Shakespeare și a lui Moliere. Și mai toate concepțiile teatrului pornesc sau se revendică de la teatrul epic antiiluzionist și efectul distanțării create și impuse de Brecht atît în celebrul „Deutsches Theater" al Iui Max Reinhardt din Berlinul prenazist, cît și în celebrul „Berliner Ensemble" din Berlinul democrat, pe care l-a întemeiat în 1948 împreună cu celebra artistă Helene Weigel, soția sa.Poet și povestitor de mare talent, teoretician, dramaturg și regizor cu idei revoluționare de mare portantă, Bertolt Brecht este îndeosebi cel mai mare autor dramatic marxist al veacului nostru. Născut în 1898 la Augsburg. Brecht își începe cariera literară către sfîrși- tul primului război mondial, navigînd în apele învolburate ale expresionismului, de care se depărtează curînd pentru a căuta o cale proprie. După primele poezii și song-uri provocatoare cu intenție antimilitaristă și nuanță satirică, Brecht adoptă o atitudine antiburgheză șî demască, cu agresivitate cinică și rebelare anarhică, viciile societății burgheze decadente în piese ca 

Tobe în noapte (1922), care-i aduce premiul Kleist, Baal (1922), în jungla ora
șelor (1924) etc. Dar alături de ura ne- îmblînzită față de o societate în care toate, pînă și civilizația și tehnica, sînt bazate pe forță brutală și minciună, în sufletul lui Brecht vibrează, disimulat, și o coardă romantică delicată care a- mintește de Villon, Rimaud și Kipling ; aceasta îi inspiră baladele din Cartea 
<lc lecturi instructive pentru casă (1927), în care se împletesc groaza . și cruzimea cu aventura, ironia și iubirea, ca în baladele cîntăreților ambulanți de la bîlciurile medievale. Ca șî în teatru, Brecht modelează și în poeziile sale o pastă epică în formă adeseori de proză cu ritmuri sincopate, sentențioasă și didactică din perspectivă marxistă, o formă ce persistă și peste ani în volumele 
Cei trei soldați (1932), Poeme din 
Svendborg (1939), O sută de poeme (1951). în creația sa dramatică a colaborat ades cu romancierul Lion Feuchtwanger, cu regizorul Erwin Piscator și cu scenograful Caspar Neher, Iar pentru partea muzicală cu compozitorii Kurt Veill, Paul Dessau și Hans Eisler. Practica teatrală a lui Brecht din piesele anilor ’20 și ’30 se identifică perfect

BERTOLT BRECHT
De ce 4
va fi rostit numele meu?
1

De aceea, gîndeam, numcle-tni va fi spus 
Va fi scris pe o piatră
Și din cărți, in noi cărți
Numele meu va fi tipărit.

Mai ieri gîndeam : tirziu cîndva
Cind casele-n care am trăit vor fi ruine 
Și pulberi navele in care călătoream 
Numele meu va fi rostit
Printre alte nume.

5
2
Căci cu am ridicat in slăvi utilul
Ce-n vremea mea drept ignobil trecea 
Am luptat cu religia
Am combătut exploatarea
Sau din alte motive.

Dar azi
De ce
Să-ntrebăm de brutar, cind e piine de ajuns 
De ce
Să slăvim neaua care s-a topit
Cînd noi ninsori așteptăm să cadă 
De ce
Să oferim un trecut, cind există 
un viitor.3 6

Căci am fost pentru oameni
Și le-am mărturisit totul innobilindu-i
Fiindcă am scris versuri sporind astfel limba 
Fiindcă i-am învățat să se comporte practic sau 
Din alte motive.

De ce
Va fi rostit numele meu ? în românește de AL. HUSAR

cu concepția teoretica pe care o formulează ulterior intr-un mare număr de eseuri, studii și volume despre funcțiunea și structura teatrului, pe care le scrie între 1930 și 1956, anul mortii sale, și dintre care multe apar postum, iar unele mai sînt încă nepublicate. Dintre piesele acestor ani, în care cristalizează concepția teatrului epic, merită a fi amintite îndeosebi : Omu-i om 
(1926), Opera de trei parale (1928) — o piesă cu song-uri și muzică (brodată pe 
The Beggar’s Opera a lui John Gay, din 1721), în care cinismul și trivialitatea agresiv-ironică, îmbrăcate în haina banalului, sînt contrabalansate de un lirism romantic admirabil secondat de muzica lui Kurt Weill în persiflarea stilului tradițional al operei prin ritmuri de jazz dezlănțuite —, Ascen
siunea și prăbușirea orașului Mahagoni (1929). în ele, Brecht abandonează concepția aristotelică a celor trei unități din teatrul tradițional. în care iluzia creată de desfășurarea de pe scenă îl emoționează pe spectator prin mijloace sugestive, ce apelează la sentimente, și-l face să trăiască direct această iluzie ; în schimb construiește formula teatrului epic, o formă demonstrativ-narativă, care-1 transformă pe spectator, prin argumentele acțiunii, într-un privitor rațional și critic și îl obligă, prin confruntarea permanentă cu acțiunea și prin efectul distanțării, să devină activ și să ia decizii proprii. Tensiunea dramatică, orientată în teatrul iluzionist spre deznodămînt, este concentrată în teatrul epic asupra mersului acțiunii, care se desfășoară cu scene individuale, curbe și salturi, fără constrîn- gere evoluționară. Atitudinea antiilu- zionistă, bazată pe efectul distanțării, renunță la împărțirea în acte, la expoziție și naturalețe, întrucît nu urmărește ritul sens, rului tat și să nu-1 întruchipeze, ci să-l tălmăcească rațional, pentru ca în spectator să nu se trezească sentimentul, .ci rațiunea și aprecierea critică. La a- ceastă smulgere necontenită a spectatorului din iluzie contribuie intercalarea de proiecții, de benzi de magnetofon. anunțurile comperului. song-uriie intermediare și autoexplicațiile personajelor.După 1930, dar mai ales după 1933, cînd emigrează, Brecht se raliază tot mai mult la lupta clasei muncitoare, recurgînd la relatarea didactică și construind caractere — uneori simplificate pînă la liniaritate — de mare efect scenic și clocotitoare de viață. Așa sînt piesele Cel ce spune da (1930), Cel co 
spune nu (1930), Sfînta Ioana a aba
toarelor (1932), o parodie pe tema Ioanei d’Arc, localizată la Chicago, și dramatizarea după Mama de Gorki (1932). In emigrație iau naștere marile salo capodopere cu tematică antifascistă și antibelicistă ca : Puștile doamnei Car- rar (1937). Teama și mizeria celui de-al 
treilea Reich (1938). Viața lui Galilei (1939), Mama Courage și copiii ei (1939), Domnul Puntila și sluga sa Matti (1940), Ascensiunea lui Arturo Ui poate 
fi oprită (1941), Omul bun din Scciuan (1941), Viziunile Simonei Machard (1942, scrisă împreună cu L. Feuchtwanger), Cercul de cretă caucazian (1945) și Șweik în al doilea război mondial (1945—1947).Dincolo de rechizitoriile și critica necruțătoare, ades în haină grotesc-ironi- că, prin opera lui Brecht adie suflul umanist al încrederii în om și în rațiunea lui și al viselor aproape romantice cu privire la viitorul omenirii. Așa se explică numeroasele premii cu care a fost distins, printre care „Premiul național" al R.D.G. în 1951 și „Premiul internațional pentru pace Lenin" în 1954. Așa se explică de ce, în ciuda caracterului unic, nerepetabil al fenomenului Brecht — care împletește vina teatral-dramatică și vibrația lirică într-o structură nouă, ancorată în realitatea rațională prin elementul baladesc al song-ului —. formula teatrului brech- tian s-a impus în fruntea căutărilor actuale ale dramaturgiei europene și a- mericane și de ce mulți dramaturgi mai noi, de real talent, ca Max Frisch și Friedrich Durrenmațt. pornesc de la una sau alta din particularitățile stilului său.

să distreze, ci să provoace spi- critie să devină activ. în acest efectul distanțării impune acto- să se detașeze de rolul interpre-

V y Mihai Isbășescu



Orchestra de cameră a Filarmonicii

Un deceniu 
de activitate

A

ÎNFIINȚATA cu zece ani în urmă din 
entuziasmul unor tineri instrumen
tiști, Orchestra de cameră a Filar

monicii „George Enescu" constituie o pre
zență distinctă in peisajul muzical. Fap
tul că mulți dintre coinponenții forma
ției erau cunoscuți, fie prin activitatea lor 
solistică, fie ca membri ai unor mici an
sambluri camerale (violoniștii Avy Abra- 
niovici și Radu Paraschiveseli, bracistul 
Otto Roth, violoncelistul Tib. I ngureanu 
ș.a.) a contribuit la definirea stilului pro
priu de exprimare a orchestrei în cadrul 
căreia fiecare instrumentist este un inter
pret, chemat să-și afirme talentul și per
sonalitatea. Calitățile primordiale ale teh
nicii de ansamblu, omogenitatea timbrală 
și sincronizarea atacurilor, remarcate 
încă de la primele apariții publice ale 
orchestrei, sînt intr-un continuu proces 
de perfecționare. O mărturie pre
țioasă, în acest sens, este forma ori
ginală, dar în același timp, mai exi
gentă în care a evoluat orchestra 
cu prilejul ultimelor concerte : fără di
rijor, lipsa acestuia fiind subliniată de 
conducerea concert-maestrului perma
nent, Avy Abramovici,

Repertoriul formației, atît de vas', cu
prinde atît lucrări reprezentative ale pre
clasicului și clasicismului, cit și piese ale 
genului cameral semnate de compozitori 
contemporani, români sau străini. Dintre 
aceștia amintim : Corelli — Ciclu] inte
gral al Concertelor Grossi op. 6, Haendel 
— Ciclul integral al Concertelor grossi 
op. 3. Uach — cele șase Concerte Bran- 
dcnbttrgice precum și cele patru Suite 
(Uverturi), Ofranda muzica’â și Arta fugii. 
Vivaldi — Anotimpurile. Arnold Schoen
berg — Pierrot lunaire (în primă audiție) 
și Serenada pentru șapte instrumente și 
bas, Webern — Cantatele (primă audiție), 
Allan Berg — Kammerkonzert pentru pian, 
vioară și unsprezece suflători. Dorn Po- 
povici — Codex Caioni (primă audiție) si 
Poem bizantin. Sigismund Toduță — Suită 
de cîritece din Ardeal etc. In afara audi
țiilor prezentate în concertele din Bucu
rești. din centrele muzicale ale țării sau 
peste hotare, formația a făcut mai multe 
înregistrări la radio și televiziune, la 
Casa de discuri ..Electrecord" Dintre tur
neele întreprinse. îl menționăm pe cel 
din Austria, din anul 1969, care s-a bucu
rai de un deosebit succes.

Gh. P. Angelescu

De ce concertul-dezbatere?
APLAUZELE — așa cum s-au pome

nit odată cu concertele - sînt 
aproape singurul răspuns spontan al 
publicului către scenă. La teatru

măcar se mai și ride, ori se
lăcrimează, ba se mai aud și excla
mații. Vor fi ele nuanțate cantitativ, poale 
si1 prin tărie,., dar desfid pe cine deosebeș
te aplauzelg-aplauze. de cele conformiste, 
sau snobe, complezente ori numai comi- 
zerative. Și cînd se poate discerne dacă 
un concert sau numai o piesă au fost bine 
primite (sau nu au fost de Ioc) nu mi-e 
tot atît de important, pentru a duce la 
capăt ancheta pe relația artist-public, să 
știu și de ce anume ? Radioteleviziunea 
pare cea mai convinsă pînă acum de 
ideea testărilor — are si un birou modern 
de investigații sociologice — urmărind să 
stabilească formele de educație și infor
mare de cea mai mare pătrundere la 
beneficiar. Aceeași seriozitate și în grija 
pentru educația înțeleasă ca un proces, 
național i-am regăsit-o și la cel de-al 
treilea concert-dezbatere pe prime audiții 
de creații românești. Așa cum a ținut să 
observe prezentatorul Doru Popovici, 
care a condus dezbaterile cu deosebită 
competență și extraordinar bun-iimț, suc
cesul înțîlnirii avea să depindă de con
fruntarea curajoasă și foarte sinceră a 
impresiilor acumulate Or. tocmai parti
ciparea numeroasă în acest spirit a făcut 
ca ultimul concert-dezbatere să fie și cel 
mai încununat de succes. Publicul vorbi
tor a fost foarte divers ca preocu
pări și vîrste, ocupînd diverse trep
te între muncitorul venind prima 
oară la concerte și profesorul uni
versitar academician ; de la elev 
și pînă la pensionar întrebările și răs
punsurile n-au făcut decît să reafirme 
temele fundamentale dezbătute în presa 
de mare tiraj care se ocupă de educație 
prin artă, decît că în concert ele au fost 
trăite în aspectul lor practic, de confrun
tare cu produsele muzicii contemporane. 
Apariția limbajelor noi în muzică nu e 
de natură să limiteze actul de comuni
care . cu publicul larg ? Unele compoziții, 
multe mai ales din cele mai recente, ri
dică acut problema accesului la mesajul 
lor. Dar nu limbajul lor derutează, cît 
realitatea nouă la care se reteră — mult 
mai complicată decît cea știută pînă re
cent. In orice caz, imaginile muzicii noi 
nu apar mai derutante decît -eeentele 
descoperiri din fizică, astronomie, mate
matică ce necesită și ele un timp oarecare 
de deliberare și de asimilare pentru ea 
pînă la urmă s-ă fie cuprinse în teoriile 
explicative ale științei. Cunoașterea ar
tistică ia parte și ea la procesul revolu
ționar de profunde transformări ce ca
racterizează era noastră. Totuși, oare nu 
limbajul muzicii s-a îndepărtat de la res
pectul legilor fundamentale pe care stă 
arta sunetelor ? Pentru a vedea răspunsul 
la această întrebare nu ajunge să însu
măm în legi fantele sonore am cultura 
europeană a ultimului mileniu, așa cum 
le descrie, bunăoară, istoria muzicii unui 
Jules Combarieu. Mares muzică înseamnă 
tradiția europeană mai veche — 
cea orală din folclorul nostru cel 
mai vechi de pildă — si cultura 
multimilenară a popoarelor din Asia 
sau Africa. Dăr nu cumva tocmai tradi
ția este înlăturată de anumite muzici noi 
care lasă impresia că vor să instaleze ine
ditul lor pe un gol ? Nu tradiția mare, ci 
numai anumite reguli circumscrise în- 
tr-un perimetru european de cîteva se
cole E necesar să- se scrie azi muzică 
pentru anul 2 000 ? . Adevărat este că 
înțeleptul își fac? vara, car și iarna 
sanie, dar nu numai acest proverb 
trebpie interpretat în . aspectul ciu
dat al muzicii amintind literatura de an- 
ticipație, cît faptul că „muzica viitorului" 
— pe care o Scriu unii artiști — este des

prinsă din prezentul concret de către 
vizionari care au puterea sa cearnă din 
noianul faptelor contemporane acele idei 
înaintate cu cea mai mare?șansa.de îm
plinire în viitor. Așa se explică de ce 
Beethoven este înțeles de noi, cei de.azi, 
mai bine decît de publicul larg din vre
mea lui. Muzica nouă care nu se adre
sează sufletului în mai mică mă
sură decît operele clasicilor ? Contac
tul repetat cu produsele artei noi 
va diminua efortul de a o înțelege, 
iar din zona rațiunii receptarea
se va deplasa în zona afectelor așa cum 
o trăim la clasici și, poate chiar mai in
tens, la unele compoziții contemporane 
mai bogate în imagini.

SUCCESUL testului la cel de-al trei
lea concert-dezbatere trebuie atri
buit și programului, care a oferit o 
bună selecție valorică și de nuanțări 

stilistice. Evenimentele lui Mircea Istrate, 
acum 7 ani cînd an fost scrise, puteau 
conta printre. noutățile la nivel european 
prin modul cum compozitorul a organi
zat cu ajutorul benzii magnetice procesul 
de rememorare a părților parcurse. Va
loarea ieșită din comun pe care ne-a 
sugerat-o piesa constă din comple
xitatea de înfăptuire a acestei 
idei. Am ascultat părțile 1-2-4 (din totalul 
de 7) sunate la pian preparat — Alexan
drina Zorleanu a fost aceeași extraordi
nară interpretă — percuție și ban
dă magnetică, ale unei compoziții unde, 
ca la orchestrele gamelan din Indonezia, 
compuse în exclusivitate din instrumente 
de percuție, timbrele prevalează asupra 
înălțimilor. Ceea ce impune muzica auzită 
în repertoriul românesc reprezentativ este 
construcția trainică adneînd o foarte va
riată și gradată scară de evenimente în 
cadrul unui sistem care, îndeobște, e con
struit din repetiții La fixarea evenimen
telor în timp servește aici și gramatica 
diferențiată între părți: în prima preva- 
lînd relațiile dintre sunetele individuale, 
în următoarele — raporturile dintre ga
laxiile de sunete. Cea de a doua compo
ziție a serii ne-a adus revelația cunoștin
ței cu cele mai însemnate pagini scrise 
de un compozitor din cea mal recentă 
generație. Deși Alternanțe 1—2, pentru
cvartet de coarde, aparțin încă perioadei 
sale de formare (datează și ele de vreo 
5 ani), inventivitatea debordantă a struc
turilor imaginate pentru această formație 
tradițional austeră îl recomandă încă de 

Televiziunea română prezintă in cadru) rubricii „Interpretul săptăniînii", luni 12 
februarie a,c., orele 22.45, pe programul I, recitalul Cleopatrei Melidoneanu. solistă a 
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pe acum pe Iancu Dumitrescu ca pe p per
sonalitate distinctă în peisajul muzicii ro
mânești. Ceea ce incintă în aceste pagini 
încărcate de infinite sugestii timbrale este 
și relația subtilă cu filonul nobil din arta 
lăutărească, relație deschisă la noi de Geor
ge Enescu. Amprenta do monostriictură, 
menită să individualizeze fiecare din ne
număratele secțiuni ale discursujtîi mu
zical și să pună în evidență principiul 
constructiv al piesei, reprezintă un stil 
pe care Iancu Dumitrescu l-a depășit în 
compozițiile sale recente. Mulțumită aces
tei compoziții, pe care a interpretat-*»  
cu impresionantă virtuozitate, cvartetul 
b’icureștean „Philarmonia" pare a-și fi 
găsit o reală vocație și pentru universul 
sonor inedit. Spații, pentru 32 de instru
mentiști, a confirmat prognoza noastră 
mai veche în legătură cu harul lui Liviu 
Dandara pentru compoziție. Dandara știe 
azi (adică știa în 1971) să-și facă inte
resant discursul, urmărind un snop de 
idei care se susțin complementar. Mai 
știe și să invente un liant (element me
lodic ori simplu ritm) cu care se leagă 
aceste idei și mai știe să-și individua
lizeze compoziția prin repere origi
nale. Numai că mai cade, foar
te rar ce-i drept. în ispita vreunei me- 
lodioare. Am salutat cu satisfacție pre
zența muzicală a lui Cornel Dumbrăveahu 
conducîndu-și Filarmonica din Ploiești — 
acest valoros artist pe care l-am dori mă
car într-un concert la pupitrul unei or
chestre mai mari. în fine, Leib Nachman 
ne-a oferit Cinei studii de virtuozitate Cu
cute cu măiestrie, ca un omagiu adusMm- 
nului-orchestră din invenția lui Franz 
Liszt, rol în care pianista Irina Lăzăres- 
cu a intrat cu bravura cuvenită.

Radu Stan
l’.S.

La titlul Ars Nova de acum două săp- 
tămîni, cronica pentru Odă în metru 
antic după Eminescu de Cotnel Țăranu, 
venea cu altă concluzie,, rămasă afară 
dintr-o regretabilă eroare tipografică: 
„Dar această deschidere spre colorarea 
emisiei vocale a baritonului solist — cîtă 
este — și mai ales nuanțarea ingenioasă 
a timbrelor unui grup foarte economic de 
instrumente confirmă maturitatea compo
zitorului care și-a rafinat remarcabil dis
cursul. omologînd progresele semnate în 
Racorduri".

R S.

k:

DESPRE interpret se crede. în general, 
că misiunea sa e de a-l sluji pe compozi
tor și a fi credincios partiturii. Dacă rolul 
său s-ar reduce la atîta, ar fi fără sens să 
sc mai vorbească despre interpretare ca 
de o „a doua creație" Reproducerea 
chiar și însuflețită, elocventă — a spuse
lor altuia, nu este act de creație

O interpretare muzicală poate, desigur, 
să fie realizată și sub un astfel de semn. 
Ba se poate chiar spune că acesta 
este semnul care prezidează în mod cu
rent la desfășurarea vieții interpretative 
în lume După cum nu paganini sau Sa- 
rasate, Gounod sau Delibes. Offenbach și 
Kalman dau criteriul care să ne permită 
a deosebi muzica autentică, primordială si 
pură de formele ei degradate, tot așa mis
terul interpretării muzicale nu de medio
critățile curente — fie ele cît dc aurite — 
ne va fi dezvăluit Dimpotrivă, cînd as
cult un preludiu, o fugă sau un coral de 
Each cîntate fără aripi, voi fi mai degra
bă indus în eroare asupra a ceea ce tre
buie sâ fie o interpretare, chiar dacă re
darea înlănțuirilor sonore este exterior și 
formal corectă Lipsa de exigență, rafina
ment și înțelegere soirituală a publicului 
modern este într-o mare măsură '■ef'exnl 
superficialității ce domină pretutindeni 
Srta interpretativă

Normal ar fi ca dintr-o interpretare să 
scapere aceleași străluciri care iradiau din 
viziunea ce pusese stăpînire pe comoozi- 
tor. din mesajul pe care el îl auzea fasci
nator și poruncitor. Ceea ce în genere nu 
se prea întâmplă Chiar și ..ireproșabile" 
fiind, interpretările fac să apară în fața

Muzica și...

INTERPRETUL
sufletului nostru, cel mai adeseori, nu 
originalul, ci o coDie. mai mult sau mai 
puțin ștearsă. Asta-1 făcea de Schon
berg, cel atît de contestat de con
temporani pentru „modernismul" său. 
să spună : „muzica mea nu e modernă, ea 
e prost cîntată". Deși în afara oricărei 
suspiciuni de modernism. Bach și Mozart 
ar avea și ei dreptul să se olîngă Faptul 
că este redată inteligibil din. punct de 
vedere formal, nu este suficient pentru a 
restitui muzica lor în suprapâmînteasca 
ei autenticitate Dacă, grație dirijorului 
sau pianistului, ar reîncepe să străluceas
că lumina pe care au văzut-o lăuntric 
Bach sau Mozart, o asemenea interpretare 
ar echivala cu o revelație, iar efectul ei 
ar ține de transfigurare. Ceea ce se în
tâmplă. vai. mult prea rar Tot mai puțin 
își găsesc marii muzicieni - și îndeosebi 
cei foarte vechi — interpreți pe măsura 
lor

Pentru ca interpretul să se ridice la 
condiția de creator, iar muzica să iasă — 

din gura sa. din instrumentul său, dc sub 
bagheta sa — în toată splendoarea cu care 
s-a arătat compozitorului cuprins de ex
taz. contactul cu partitura nu e de ajuns. 
El trebuie sâ fie capabil a face lăuntric 
efottul care-1 va pune în contact cu zona 
de obîrșie a mesajelor mijlocite dc compo
zitor Rostul partiturii acesta este : să fie 
luată nu ea literă de lege, ci ca punct de 
pornire într-o avîntare curajoasă a inter
pretului Nu cu o copie a realității origi
nare trebuie să se identifice interpretul, 
ci cu realitatea însăși a operei și dint"-o 
asemenea perspectivă devine eu ade
vărat creatoare munca sa asupra parti
turii Ba mai mult, el trebuie să tindă a 
se ridica — atunci cînd este căzu] — mai 
sus decît i-a fost dat compozitorului să 
ajungă îi este întru lotul posibil să în
nobileze. să purifice muzica, iar un Cho
pin. un Liszt, un Grieg nu-i vor putea fi 
decît recunoscători Interpretul cap'ti. 
astfel, o libertate de mișcare pe care n-o 
poate concepe interpretul aservit literei 

partiturii, libertate care poate merge pini 
la corectarea expresiei muzicale în dialo
gul dc la egal la egal cu compozitorul, așa 
cum a făcut Wagner, ca dirijor, — cu o 
atît de profundă justificare — în orches
trația . „Simfoniei a noua“.

Căci nu pe compozitor îl slujește inter
pretul și nu partitura o respectă el, ci 
Muzica însăși, pe care trebuie să fie în 
stare a o asculta la sursă. Problema sa 
este să poată reda ..fidel" o partitură i 
treabă de meșteșugar, iar nu de creator 
Marii interpreți nu se pot mulțumi cu stu
diul partiturii, ci întreprind tot ce ome
nește este posibil pentru a difuza la 
rîndul lor, nemijlocit, mesajul năzuit 
de compozitor. Ținta acestor strădanii ? 
Aceea ca, interpretată, muzica să țîșneas- 
că tot așa de strălucitor, cum se arătase 
la prima ei apariție De aceea putea ti 
atît de puternic efectul artei enesciene 
Maestrul era conștient de fenomenul care 
se petrecea cu el l „Lucrul este relativ 
ușor cînd trăiești într-un vis permanent 
In ceea ce mă privește pe mine, care rin 
încetez să visez în compania marildi 
morți. dacă nu mă transport in secolul al 
XVIll-lea cînd cînl o sonată de Bach. 
dară nu mă cred Beethoven cînd atac 
•Sonata Kreutzer — am impresia vă nu-i 
pol tălmăci bine".

George Bălan
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SAVA HENȚIA
(1848 -

SA NU considerăm comemorarea lui Sava Henția doar ca un act de pietate. La 125 de ani de la nașterea pictorului (1 februarie 1848. într-un sat al comunei Sebeș, jud. Alba), putem afirma, sprijiniți de rezultatele cercetărilor întreprinse în ultimele două decenii asupra finelui de veac XIX în arta noastră, că Sava Henția este nu numai autorul cîtorva opere valoroase intrate pe un loc definitiv în patrimoniul picturii românești, ci și u nul din acei artiști receptivi, care au absorbit, într-un fel sau într-altul, efluviile spirituale ale epocii lor. conștient) fiind de importanța acestor absorbții.Biografia și opera lui Sava Henția o- ferir astfel unul din cazurile care justifica unu din metodele cele mai rodnice în perspective ale istoriografiei moderne de artă, metoda preocupata de a revizui și reîmprospăta mereu ierarhia valorilor- artistice stabilite : prin îmbogățirea „listei", prin deplasarea accentelor, inevitabilă consecință atît. a acumulării de noi date, cit și a evoluției unghiurilor. de vedere, ale sensibilității, aje gustului. Va juca alunei un rol riuSGoar , bilanțul creației unui artist, bilanț înțeles strict ca număr de opere de calitate artistică superioară, ci și răspunsul dai de artistul respectiv unor întrebări ale vremii sale, precum și faptul că a auzit sau a intuit acele întrebări, că a manifestai o atenție istorică, chiar daca rezultatele c au putut fi inegale.Sava Henția a avui această atenție- Biografia lui însăși o dovedește. Ea este departe de a ii numai aceea a unui conștiincios profesor de desen care în timpul liber își practica aria, limitat, de nevoie, la o arie restrînsti de preocupări. După studiile excelent ■ făcute la București, cu Aman și Tăttărescn la Școala de arte frumoase, și încheiate strălucit cu cî.știgarea concursului pentru o bursă de studii în Franța și Italia, Henția se află începînd din 1871 și pînă în 1874 in străinătate, elev al Școa- lei pariziene de Arte frumoase și vizitator' pasionat al orașelor și muzeelor italiene. Gustul său pare, în a- cel moment, dominat de preferințele pentru alegorismul neoclasicist, gust cu ca.re.de altfel plecase de acasă : compoziția de concurs — dispărută — fusese un „Orfeu și Euridice- .tn perioada pariziană — perioada lui Bouguere.au și a altor, ap.idemiști și. neo clasici astăzi socotiți reprezentanți autentici și caracteristici ai vremii lor. deloc decadenți și uscali — Henția pictează „Psyche părăsită de Amor" și „A- urora“. Este însă de remarcat că o face cu accente stilistice în care răsună e- couri ale unei vioiciuni lirice baroc- sentimentale, poate nu străina de peisajul cultural transilvănean în care Henția își începuse existența spirituală și primele exerciții, școlărești, de desen. Mai tîrziu, în plină maturitate, va relua compoziția mitologică, atunci cînd va executa cîteva comenzi de pictură monumentalii — printre ele plafonul fostului Teatru Național din București, dovedindu-se un considerabil rival al lui G.D. Mirea. Dar în aceeași perioadă pariziană, Henția asistă la gloria Iui Courbet, la reintrarea cotidianului în repertoriul iconografic al picturiimoderne : în România cu Grigorescu și

1904)Andreescu, în Germania cu Menzel, în Ungaria cu Munkăcsy etc.Claritatea concepției compoziționale, precizia observației, gustul pentru e- chilibrul raporturilor dintre forme, dintre culori — toate însușiri proprii ta lentului lui Henția, își găseau un cîmp de desfășurare propice în pictura de gen, în portret, în natura moartă, pretutindeni unde forța cotidianului își putea impune prezența. Din 1874 datează cunoscuta și apreciata pictură „Femeia cu scrisoarea**,  — portret compozițional căruia îi vor urma, cîțiva ani mai tîrziu, robustul „Portret de fată toreînd", și apoi, în perioada de după încheierea războiului pentru Independență, o serie de portrete de fină intuiție psihologică și savuroasă calitate a picturii : printre ele portretul soției generalului Davilla. Acele calități dau valoare naturilor moarte (cu vînat, cu pești) pe care Henția, pescar și vînător amator, le picta cu o conștiinciozitate plină de venerație pentru frumusețea și noblețea materiei.Nici de peisaj nu a rămas străin. L-a interesat mai ales peisajul cu case de notație pitorească, amintind cîteodată. prin așezarea motivului, prin unghiul de incidență al locului de observație, de peisaje pe motive asemănătoare ale unor mici maeștri din secolul al XVII- lea olandez, sau din sec. XVII francez. După 1880 în aceste notații peisagistice, multe din ele cu personaje, ca și în alte schițe-portretistice — răsună ecoul unei noi atenții față de semnificațiile sociale alo realității, așa cum răsuna, în aceiași ani, în gravura lui Aman și în pictura de debut a lui Nicolae Vermont. La Henția capacitatea de a descifra aceste semnificații a fost evident ajutată de participarea lui, în 1877-1878, împreună cu Nicolae Grigorescu, C. F. de Szatmary și G-D. Mirea, ca pictor de campanie, la războiul pentru Independență. Picturile și desenele rămase din acest interval de timp, ca și altele mai tardive, inspirate însă de aceleași evenimente, relevă pe lîngă calitățile de bun observator, de reporter care știe să selecteze amănuntul revelator, o sensibilitate umană plină de căldură, care, după cum observă biograful artistului, Mircea Popeșcu. în studiul pe care i l-a

SAVA HENȚIA : „Țărani pe cîmp“

SAVA HENȚIA — Autoportret
consacrat, „umanizează legenda și des fășoară narația istorică nu cu obișnui tele proiectări fantastice, ci. în limitele firescului, la scara și cu tonalitatea e- venimentelor de fiecare zi'*.  Această caracterizare se aplică la fel de exact lucrărilor istorice „pe viu**,  cum sînt cele efectuate în cursul campaniei 1877-1878 cît și celor inspirate de teme din trecut („Izgonirea Turcilor din Giurgiu**  „Neagoe Basarab și doamna. Despina la Curtea de Argeș**  sau diferitele desene cu subiecte patriotice — „Moartea lui Ștefan ce) Mare**,  portrete de voievozi și altele).A fost mereu exprimat, și pe drept cuvînt, regretul că un atît de dotat artist a început, de la un moment dat, să se risipească în lucrări de mai puțin interes artistic, — în ilustrația publicistică, în comenzi de portrete nesemnificative. Această împrejurare nefericită care, desigur, i-a micșorat tensiunea creatoare, nu l-a sustras însă cu totul prezentului. în ultimii ani de viață, între 1890 și 1904, înscriindu-se cu por tretele și schițele de bătrîni, de cerșetori, în acea stare de spirit, denumită, la vremea ci, decepționistă, Sava Henția a atins, prin caracterul cîtorva din preocupările sale, chiar dacă nu realizate pînă la capăt, unul din centrele de interes ale generației următoare de pictori, a celor de la începutul secolului al XX-lea.

Amelia Pavel

Petrașcu, 
desenatorul
și gravorulEXISTA în pictura lui Petrașcu o fascinație conținută pe care o simțim exer- eitindu-se prin infinite mijloace, adeseori scăpînd analizei pentru că rezultă din însumarea subtilelor calități ce definesc arta autentică.Se poate., vorbi în acest caz de excepție despre un primat al coloristului ? — Desigur, dacă acceptăm că prin , culoare nu înțelegem doar „vopseaua**  cu toate calitățile sale fizice analizabile, ei un mijloc esențial si unic prin care Petrașcu ia cunoștință despre realitate și își construiește lumea imaginilor. .Și mai ales dacă pornim analiza de la existența unui excepțional simț al valorilor cromatice, prin care simplul dialog al suportului cu o gamă monocromă capătă calități picturale intrinseci.Petrașcu desenatorul și gravorul, pe care expoziția organizată de Muzeul de Artă a) R.S.R. îl restituie unui public mai puțin avizat asupra acestor preocupări, se dovedește a fi același cu pictorul. Diferențele de materiale Și procedee tehnice conving, paradoxal, de existența unui personaj unic, cu o structură psihică unică, un temperament panic, urmărind aspectul „teluric**  al realității și materializarea sa prin contrastul dintre culoarea- lumină și culooarea-umbră. Astfel, negrul tușului din gravuri și desene devine o culoare activă ce le înlocuiește pe toate celelalte, astfel acuarela, guașa, sau conte- ul transformă fiecare piesă într-o „replică" picturală, moment pregătitor sau lucrare cu valoare autonomă. Există o vocație a lucrului cu oata ce definește masa primordială densă și vibrantă, există mai ales acea calitate a desenului „prin mijloace" care elimină sentimentul liniarului în ciuda duetului ce delimitează volume Se poate vorbi despre o preferință a desenatorului și gravorului Petrașcu pentru teme axate predilect pe lumea a- telierului, a peisajului citadin, dramatic și pe cea a personajelor, „notații pentru memorie**.  lipsind natura statică, rezervată aproape exclusiv „uleiului".Și în fața unor lucrări ca „Autoportretele", peisajele de la Tîrgoviște, Chioggia, Veneția. Toledo, Vitre, a interioarelor sau a „Studiilor", ne întrebăm din nou care este pragul prin care pictura este despărțită de grafică, în cazul marilor artiști, dar mai ales care este procesul prin care osmoza procedeelor diferite face din Petrașcu un singur personaj : artistul.

V.M.

Cartea de artă „Cimitirul vesel"
EDITURA pentru turism o tipărit o 

corle de mare frumusețe, „CIMITIRUL 
VESEL, monografie sentimentală de Pop 
Simion, cu 116 fotografii de Ion Miclea- 
Mihale". Cine n-a auzit de Ion Stan 
Pătraș, meșterul cioplitor de cruci din 
Săpînța ? Faima cimitirului său a ajuns 
departe. Autorii Cimitirului vesel o duc 
și mai departe. Gestul lor însă are da
rul de a ni-l apropia pe iscusitul meș
ter și de a-l așeza alături de marii 
creatori ai pămîntului românesc. Are 
omul un har, al cioplitului și o patimă 
de moroșan, și într-o viață i-a cioplit 
fiecăruia din cei duși, cîte-o cruce, 
după întîmplările vieții și morții, cum ar 
fi mers la coasă și la plug, după le
gile timpului, fără să i se năzărească 
vreodată că stă în șirul creatorilor de 
mituri, că cimitirul lui colorat este o 
mitologie românească nu numai a Nor

dului, un cîntec mioritic, împărăția u- 
nei credințe. Ce înseamnă a fi un 
„naiv", cum se zice în alte părți des
pre Ion Stan Pătraș, decît a fi un meș
ter al motivelor esențiale, al celor din
tru început și de totdeauna ?

Pop Simion, el însuși moroșan. s-a ni
merit ca nimeni altul să scrie această 
monografie a mitologiei Țării de Nord, 
și a aceluia care la hotarul dintre a fi 
și neființă o zice și o zugrăvește. El 
duce comentariul său în timp la originile 
credinței despre viață și moarte, urmă
rește un itinerariu al meșteșugului în 
lemn, caută sufletul culorilor și ajunge 
la explicarea sentimentală a meșterului 
Pătraș, alternînd mijloacele reporteru
lui cu ale sociologului, cutreierind zone 
ale sufletului și ale esteticii, adunînd 
într-un spațiu al textului emoționat, în- 
tîmplări, povești cu tîlc, drame de de

mult și contemporane, alcătuind un 
scenariu extrem de sugestiv din care am 
vedea mîine-poimîine o peliculă ului
toare.

Dar această carte este un album de 
artă, în care celălalt meșter, al fotogra
fiei, Ion Miclea-Mihale (a nu se con
funda cu pur și simplul Ion Miclea), 
pune în valoare, scoțînd de sub uzura 
timpului, niște elemente plastice, ansam
bluri și detalii, alb-negru și in culori, 
care ar scăpa vizitatorului obișnuit și 
înconjurat de pădurea de cruci colo
rate ; în felul acesta Ion Stan Pătraș 
ni se relevă în multitudinea geniului 
său, artist al ornamentului cioplit și 
al culorii, al compoziției și al „poeziei 
cioplite" (al textului pus acolo, fru
mos chiar și in formele lui agramate

uneori, pentru că este o baladă fără 
început și sfirșit, cu eroi fără număr, 
o monografie o satului și timpurilor). 
Chipurile meșterului Pătraș, alese la 
ceasuri obișnuite ale lucrului, ne arată 
cît de mult seamănă omul acela cu Sa- 
doveanu ; într-o pagină se duce încolo, 
pe o cărare a unui spațiu în care există 
parcă dintotdeauna, într-alta-i cu unel
tele lui, cu ucenicul lui, cu clinele lui. 
Dar, sîntem în cimitir acum, și de-aici 
încolo morții sînt mai vii decît cei ră
mași necunoscuți nouă, cu pățaniile lor, 
după vîrstele lor, cu meșteșugurile lor. 
Cimitirul se populează treptat cu oame
nii satului, de toate vîrstele, îmbrăcă
mintea fetelor și crucile cimitirului sînt 
o familie de culori și de motive, de-aici 
vine Ion Stan Pătraș, din sufletul aces
tor oameni, acestor locuri, acestor bă
trîni ai Săpînței între cruci, intr-o ima
gine de neuitat.

Ion Horea

ca.re.de
Bouguere.au


Gelozie 
profesională
• AM ÎNCEPUT să fim invidioși ! 

programul anunță noi emisiuni, dar ele 
aparțin aproape în exclusivitate televi
ziunii. Pe pagina întîi a publicației își 
găsesc locul mai puțin rubricile radiofo
nice și tot mai mult cele ale televiziunii. 
Aplaudăm performanțele T. V. (între 23 
ianuarie și 3 februarie se anunțau zece 
modificări, unele de substanță — emisi
uni. formule inedite — altele de deta
liu), însă suferim că nu li se oferă și ra- 
dioascultătorilor surprize plăcute.

• AUDIEM conștiincios Momentele poe
tice : cîteodată ne înfioară sonoritatea 
gravă a verbului rostit în liniștea cople
șitoare, artificială a studioului ori ne 
emoționează combinația subtilă a cuvîn- 
tului cu muzica. Dar de multe ori rămî- 
nem nelămuriți : o poezie de Nichita 
Stănescu (Visul unei nopți de iarnă) se 
recită pe fundalul muzical al filmului 
Love Story Am fi renunțat probabil la 
acest exemplu, dar în mai puțin de două 
luni aceeași poezie, în aceeași interpre
tare, dar în alt context, a fost difuzată 
de două ori. Asta înseamnă că redacto
rilor le place formula găsită, că n-a fost 
doar o întîmplare. Și atunci, privind cu 
coada ochiului la micul ecran, ne gîndim 
că realizatorii emisiunilor lirice T. V. 
au înțeles că pentru fiecare montaj de 
versuri (e drept mai puțin decît cele ra
diofonice) se cuvine să cauți o formă de 
spectacol, chiar dacă nu o găsești pe cea 
mai fericită ; că se cuvine să alegi poe
ziile încercînd să alcătuiești o structură 
unitară. A selecta din mai vechile sau 
mai recentele înregistrări este destul de 
ușor ; uneori e chiar necesar să reluăm 
poeziile aparținînd „fonotecii de aur“. 
alteori e util pentru a face să pătrundă 
în conștiința publicului noile valori. Dar 
esențială trebuie să rămînă dorința rea
lizatorilor de emisiuni poetice (chiar 
dacă numărul lor este foarte mare : cel 
puțin două transmisiuni zilnice) de a al
cătui mereu prezentări inedite, ce se 
definesc prin compoziția lor singulară.

A. C.

Cele trei posibilități
PRIVIT de sus, dintr-un ipotetic helicopter ideal, programul de teatru radiofonic și T.V. pare o autostradă cu trei benzi de circulație : circulația premierelor, a marilor reluări și a reluărilor obișnuite. Piesele înaintează cu viteze diferite, unele vin foarte de departe, altele abia au pornit, e o agitație nemaipomenită în care, însă, fiecare știe exact ce poate și ce destin va avea la marea barieră ce, iat-o, se profilează în zare și poartă un nume, scris uneori din politeță sau convingere cu majuscule : PUBLICUL. Situată și eu, inevitabil, acolo aș spune că după ultimele două săptămîni de audiții și vizionări, revelația au constituit-o reluările, reluările cele mai mari, că 

noutatea vechiului și-a dovedit încă o dată seducătoarea ei prospețime, patetica, impresionanta, eterna prospețime.La radio am reascultat, astfel, texte asupra cărora este important să revenim cu atenție, măcar din cînd în cînd, texte în interpretări cu adevărat extraordinare de la protagonist la ultimul figurant : O scrisoare 
pierdută (despre care am vorbit numărul trecut), învierea (înregistrare

Cantemir
Și 
„Cîntare 
Patriei"

TELEVIZIUNEA îl evocă pe Dimi- 
trie Cantemir. Atît de liber, atît de 
nuanțat Mihai Berza vorbește despre 
geniul lui Cantemir ! A fost, fără în
doială, unul dintre marii cărturari 
români integrați culturii europene a 
timpului său. Faima sa a fost răspîn- 
dită, ciudat, în mai toate țările pen
tru motive deosebite ; ca muzician la 
turci, ca savant orientalist în Europa, 
ca moralist la greci și arabi... Filmul 
s-a desfășurat pe edițiile extrem de 
luxoase ale traducerilor în greacă, 
arabă, rusă, engleză, germană, fran
ceză, italiană, bulgară. Operatorul Iosif 
Ollerer' a creat o adevărată imagine 
misterioasă a timpului în care a trăit 
Cantemir numai din litere și stampe 
vechi. Cantemjr a fost un om care a 
trăit în univers.

N-aș fi crezut niciodată că emisiunea „Cîntare patriei" poate să stîrnească atîta 
patriotism local, încit spectacolul nu este numai cel oferit de concurs, ci și cel din 
afara concursului, al publicului frenetic Venit să-și exprime sentimentele și adeziu- 
n.ea la tot ceea ce înseamnă „al nostru" de aici și nu de dincolo. în sală, chipuri atît 
de variate, și o mare bănuită oralitate care se consumă alături de spectacolul pro
priu zis. Operatorii, cărora le mulțumim, ne prezintă de fiecare dată și fața publi
cului adevărată. De asemenea și portretul special al corurilor ca un document al tim
pului, al masei de oameni, al psihologiei lor.

DOUĂ SUCCESE
• EMISIUNEA 360° a avut ca oaspe

te pe scriitorul George Maco- 
vescu în postură de comentator al 
unui portret Robinson, al unui mo
ment hibernal, al unui centenar... 
Gazetarul cu încercat condei, repor
ter și teoretician al reportajului, 
scriitorul evocator și-a reluat pentru 
o oră. cu un abia schițat surîs, unel
tele și s-a angajat, firesc, în ca
dențele vii ale caleidoscopului de 
imagini, înnobilînd partea vorbită a 
acestuia, dîndu-i un plus de spirit și 
de aplicație la obiect.

Pentru amfitrioni este ceea ce se 
numește a fi avut o zi bună, o clipă 
de inspirație.

★
• PINA vom analiza mai pe larg 

„Revista literară TV.“, în baza unei 
suficiente desfășurări în timp, pro
gramatic, să semnalăm, deocamda
tă, că a treia ei ediție (luni

___________________________________________________

din 1953, regia George Tedorescu, în distribuție : George Vraca, Clody Berthola, Ion Manolescu. Fory Etter- le, Sonia Cluceru, Eugenia Popovici, Liviu Ciulei...), Azilul de noapte (înregistrare din 1955, regia Mihai Zir- ra, în distribuție : Niki Atanasiu, George Vraca, Irina Răchițeanu-Și- rianu. Aura Buzescu, Mana Filloti, Jules Cazaban, Alexandru Critico, Ion Manolescu, George Calboreanu, G. Storin, Marcel Anghelescu, Vladimir Maximilian, Costache Antoniu, Radu Beligan...).Dintre premiere s-a detașat spectacolul de televiziune pe care regizorul Tudor Mărăscu (al cărui viitor artistic este, sigur, fără de umbre) l-a realizat după Accidentul de Cristian Munteanu, piesă distinsă cu premiul I la Concursul de scenarii organizat de televiziunea română — ediția 1972. După ce a condus în studiourile radiofonice numeroase spectacole foarte bune, Cristian Munteanu a ieșit în bătaia reflectoarelor televiziunii și sub lumina lor se pare că s-a simțit la fel de bine ca în discreta obscuritate a camerelor de înregistrare. O mențiune specială și pentru interpreți : Silviu Stăn-

Gbr. M.

5 februarie), păstrînd nota impetuoa-.ă 
de la început, impusă de realizatorul 
Adrian Păunescu, aduce un plus de 
profunzime și seriozitate constructi
vă. O convorbire care i-a dat posi
bilitatea veșnic admirabilului Geo 
Dumitrescu să se confeseze, un dia
log substanțial (și real, distinct pole
mic) intre Nicolae Dragoș și Mihai 
Ungheanu despre o carte de critică, 
un eseu frumos despre politică și 
poezie al lui Marin Sorescu, un in
teresant articol de atitudine al tînă- 
rului poet și ziarist Dorin Tudoran 
au dat emisiunii pondere, actualitate 
și chiar o anume elevație, făcindu-ne 
să trecem mai lesne peste bolovă
noasele anchete pe teme de librărie 
(dar ce pasionante ar putea fi dacă 
ar fi mai pasionate !) și să așteptăm 
cu interes „Poșta" promisă.

S V.

culescu, Mihai Mereuță, Petre * Gheorghiu și Victor Rebengiuc pe care l-aș ruga, o, l-aș ruga din suflet (chiar dacă și eu mă îndoiesc de reușita totală a demersurilor sale) să ceară autorilor cu care colaborează și un alt tip de roluri decît cel ce i s-a oferit cu rară, aproape diabolică, consecvență în ultimul timp.în sfîrșit, dintre celelalte piese, putem trece, cred, cu repeziciune peste Veciniada de Ion Băieșu care lasă să zacă într-o măruntă anecdotică disputele dintre cîțiva vecini de palier, vecini interpretați, de altfel, excelent de Marin Moraru, Gheorghe Dinică, Dem. Rădulescu, George Trestian, Arcadie Donos. în schimb, aș reveni asupra piesei îm
prăștiind veștile de Lady Gregory, adevărată revelație a săptămînii trecute, o construcție dramatică limpede, terifiant de limpede, ce vrea să demonstreze că vertiginoasa avalanșă a minciunilor și a neîncrederii poate duce la crimă, că o furcă fără utilitate în prima scenă poate deveni primejdioasă în cea din urmă.

Ioana Mălin

Telecinema

DE JOI m-am ]ji^ăi).iț pentru stanși- branii de duminica seară. De joi îmi repetam la fiecare colț de stradă, la fiecare cot de frază : „duminică seară am Stan și Bran", și mă simțeam tot timpul în al nouălea cer.Mi-am amînat dentistul, am alungat cîteva angoase, am ocolit cîteva sufo- cații stupide de ordin psihosomatic care nu interesează nici un internist, am renunțat la două audiențe grabnice si complicate, am hotărît să-i scriu mamei doar după ce voi vedea filmul, am lăsat necitite toate mondurile lunii ianuarie — ceea ce nu e grav, căci știu ce plăcut e să citești chiar și în august ziarele iernii, sînt ziare cel puțin la fel de eterne ca unele romane fundamentale cărora zice-se că timpul nu le poate face nimic, ha, ha, ha... — și, în cinstea aceluiași eveniment duminical, am devorat cu și mai aprigă sălbăticie 
Lucien Leuwen, singura lectură compatibilă cu bucuria așteptării mele, carte care pornește cu acel miracol al căderilor repetate de pe cal în • Cța casei doamnei de Chasteller. Pot spune că în timpul divinei analize a cristalizării sentimentelor dintre erou și doamna sa, mi-a venit de multe ori în minte că „duminică seară am Stan și Bran".Nu voi căuta acum energia să demonstrez — cu tot seriosul necesar — cît de adinei, cît de esențiali, cît de gravi și de cruzi sînt Stan și Bran în comicăriile și năzbîtiile lor care — cum spunea un unchi de-al meu, om azi la peste 80 de ani — „ne-au îneîntat copilăria"... Nici nu cred că trebuie să ne încordăm inteligența și cultura pentru asemenea demonstrație. E inutilă. A nu mai ști să-i aștepți pe Stan și Bran, a-i trata cu disprețuitoarea superioritate a unei mereu discutabile maturități, a-i lăsa pe seama copiilor, toate acestea fac parte din acea neștiință care se cîștigă inevitabil odată cu vîrsta și experiența vieții. Fie, dacă e inevitabil — îmi spun de-a lungul anului, fără ei. Dar dacă nu-mi pot permite să accept inevitabilul ? — mă întreb din ziua cînd îi aud și-i văd mijind la orizont. Dacă pot, dacă am talentul de-a îmbătrîni fără a deveni adult ? — îmi spun văzîndu-i cum se apropie și cum din urmă mă ajung acele minunate zile cînd începeam, cu enorm talent, să-mi pregătesc ruga către tata pentru a merge duminică la Stan și Bran.îl știam bolnav și nervos ; îmi interzicea să mă joc pe stradă, ca să nu mă calce vreo căruță sau vreo mașină. „Nu vreau să mori"... îmi spunea neted. Ori eu tocmai „de-a hipodromul" îmi îndoctrinasem amicii să ne jucăm, deși nici unul dintre noi nu fusesem niciodată la curse. Fiecare eram alt cal — după numele descoperite în cronica hipică a „Gazetei Sporturilor" — alergările pe turful nostru țineau din fata casei mele pînă Ia franzelăria Gagel, dus și întors, preț de 150 de metri. Eram Nearco al lui Cerkasov, eram Avion al lui Pavlic, eram Dalia Worthy a lui Corol, alții erau Xenophon, Eol, Hai Hai...Dar cînd știam că Stan și Bran rulează la „Nero" sau Ia „Lira" sau la „Pa- che", nu mai eram nimic, mă așezam pe gard în mod ostentativ, nu mai alergam, ca să vadă de departe, de cum făcea colțul, că nu mă joc și-I aștept doar pe dînsul. Tuturor le ziceam că sînt o- bosit și-mi bate tare inima, să ale-p.e singuri. De cum apărea, îl lăsam ă se apropie, să-mi observe abstinența și la un moment bine premeditat săream de pe gard alergîndu-i în cale. într-un galop mîndru, nevinovat și bine dispus. „Cum te simți ?", îl întrebam imediat, dînsul îmi mîngîia creștetul și eu. cu aceeași febrilitate, începeam : „Vezi că sînt cuminte ? Vezi că nu alerg ? Vezi că sînt ascultător ? Mă duci duminică la Stan și Bran ?“ Mergeam de mînă chiar pe trotuarul turfului, prin fața franzelăriei înmiresmate, toate cursele se suspendau și toți ne priveau ca după un derby — turul de onoare al cîștigătorului alături de proprietarul său. Asediul acesta de tandrețe, lingușeli. supuneri și conformism dura trei- patru zile bune. Biruiam ca orice conformist....Duminică seară, cel mai frumos a fost cînd Bran îl întreba pe Stan : „Ce faci ?“ „Mă gîndesc". „La ce ?“ „La nimic... mă gîndesc doar..." Duminică seară, stanșibranii mi s-au părut tot minunați, ai mei, obosiți și bătrîni. Nu mâ îndoiesc că vom face împreună și a frumoasă ateroscleroză.

Radu Cosașu



Patima falselor

probleme

• „«Nu există cugetă
tori și artiști placizi, sa- 
tisfăcuți de lume și mul
țumiți de sine» — spune 
categoricul Tolstoi și o 
preiau și eu, tot atît de 
categoric...” „«Adevăratul 
artist -- spune tot Tolstoi 
— fără voia lui, se mis
tuie el însuși în flăcări 
și, răvășit de suferință, 
îi pîrjolește și pe alții. 
Aici se află tot miezul 

'țjticrurilor.» Da. Așa cred 
si eu“. Am citat dintr-un 
articol ai lui Alexandru 
Papilian (Patima adevă
rului „Argeș", nr. 1). fiin- 
că ne-am zis că acordul, 
în fine mărturisit, al tî- 
nărului romancier cu au
torul lui Război și Pace 
e un lucru scump, ce se 
cuvine .știut de către toți 
oamenii de bun simț. E 
reconfortant, nu-i așa, să 
vezi atîta hotărîre de a 
prelua o convingere, de 
a crede la fel de catego
ric cu Tolstoi că nu exis
tă artiști placizi Si noi, 
dacă ne este îngăduit să 
ne situăm într-o vecină
tate ca aceasta, credem 
la fel de categoric ca și 
Alexandru Papilian că 
placiditatea ucide arta.

Dar să nu fim prezum- 
țioși și să cităm mai de
parte din articolul din 
„Argeș" :

„Ce vom găsi, de pildă, 
în muzică, sau în pictură, 
sau în teatru, sau in 
sculptură, sau în cinema, 
sau în... toate altele (noi 
am zicea în orice alte, 
dar, mă rog, fiecare cu 
stilul tui) manifestări ar
tistice cîte vor fi exis- 
tînd 1 ? (chiar așa: citc 
manifestări artistice vor 
fi existînd ! ?). Vom găsi 
frumosul 1 — mi (mie, A- 
lexandru Papilian) se 
răspunde. Iar eu (eu. A- 
lexandru Papilian) " mă 
cutremur de teamă. Ce-i 
acela: frumos? (aceasta 
era întrebarea. desigur). 
Nu mă îndoiesc de capa
citatea esteticienilor de 
a defini «categoriile» eu

care lucrează un artist. ; 
Și asta din două pricini, 
fntîi. «regulile» descppe- - 
rite ' de esteticieni sînt, 
de fapt, stabilite-prințr-o 
statistică, . (lucru, aou, să , 
reflectăm cu atentie).' Un i 
teoretician «științific» al 
irtei nu va putea să cre
eze niciodată. (Noi cre
dem că nici nu are inten
ția...)" etc. etc.

Concluzia ar fi că „ar- , 
ta, marea artă vine din 
patima adevărului — și 
creează pasiunea". (?!); tn I 
vreme ce „frumosul nu e .. 
decît un mod de existen
ță al artei (? 1). este veș- 
onîntul care face.din artă 
o ființă (? 1) a vremii 
noastre". Scurt, clar și, 
mai ales, profund. Rău
voitorii vor zice că A- 
lexandru Papilian are 
□atim-a falselor probleme, 
dar noi credem, fără în
doială și în mod -catego
ric, că...

a.b.

Beția de cuvinte

DIN CRONICA AUTO
La o lună după primele sfaturi auto 

culese pentru dumneavoastră din re
viste de specialitate, revin cu alte zece 
porunci referitoare la caroserie, des- 
junctor, șqsele și pasageri.

Sper ca ele să fie plăcute și măcai 
in parte utile.

1. Tn lumea autdmofeîliștilor, sfaturile „compe
tente" clar total greșite, . fac ravagii.. Aceste sfa
turi , în prezent greșite; brâu corecte atunci, cînd 
,au apărut. .

2. Sînt semafoare (automate) care- funcționează 
pînă noaptea tîrziu. Dacă considerați, că sîntați 
singurul vehicol existent la acea oră pe stradă, 
gîndiți-vă că maiivpoate exista cineva,, care să. 
gîndească la fel.

3. In Editura Tehnică va vedea lumina tipa
rului cartea „Autoturismul Dacia 1100“. Ea va 
cuprinde., o serie de indicații utile printre care și 
efectuarea ..cor.ectă g rodajului. Amintim pe a- 
ceastă cale .cititorilor, că automobilul Dacia 1100 
nu șe mai fabrică de aproximativ ’ doi ani.

4. Nu orbi colegii care vin din sens opus, pen
tru ca rhîine nici ei ■ să nu te orbească pe tine.

5. Dacă mașina a căzut în apă, se va aștepta 
cîteva secunde pînă ee apa ajunge la nivelul in
ferior al geamurilor, apoi, se deschid ușile și se 
iese din automobil. In momentul în care mașina 
s-a scufundat, practic nu șe mai pot da indi
cații.

6. Cînd plecați cu autoturismul în excursii 
lungi, nu vă speriați de formula „a mînca din 
portbagaj".

7. Automobilele care urcă au prioritate față de 
cele care coboară

8. Nu vom începe cu demontarea motorului 
dacă nu știm de ce o facem.

9. Dacă vezi pe altul făcînd o greșală, nu stri
ga. Claxonează.

10. Dacă trecind peste șanțuri, șine de oale fe
rată etc. Ic luați perpendicular, riscați șocuri în 
suspensie. Deci, încet și oblic !

Virgil Ogășanu
• Ștefan A vădanei co

mentează în ultimul nu
măr al revistei „Convor
biri literare" Eseurile 
Virginiei Woolf într-un 
stil complicat și delirant, 
din care numai cu mare 
greutate înțelegem ceva 
(acolo unde este totuși 
ceva de înțeles) : „Virgi
nia Woolf se încadrează 
acestei categorii de scrii
tori (ale căror eseuri au 
caracter pro-domo — 
n.n.) însă geniul ei crea
tor este atît de sofisticat 
îneît atunci cînd face cri
tica crit'cii își apără po
zițiile de critic, ea fiind 
de fapt romancier prin 
excelență". Sofisticat, în- 
tr-adevăr. „Că cititorul 
romîn intră în contact cu 
aceste note (e vorba de 
eseuri în general — 
n.n.) mult mai tîrziu de
cît în anii în care au fost 
scrise și că ele se află 
deja în posesia lui (cum 
vine asta ?) nu ne face 
decît să credem (stilul ! 
stilul !) că toate au fost 
colportate pe diferite căi 
pentru a ne întemeia 
propriile considerații" 
(logic, nu, și mai ales 
clar ?).

„Orizont", nr. 5 (258)
0 începînd cu un profil timid, destul de timid 

primită de opinia criticq-literarp, noua serie a 
revistei timișorene Orizont încearcă să-și „pro
fileze un orizont" . Prea puțini Sînt cei care s-au 
entuziasmat de preocupările acestei reviste ; de 
obicei, dacă nu a fost salutată ca o simplă și îm
bucurătoare apariție, Orizontului i s-a trecut 
în revistă sumarul. Ultimele numere, și mai ales., 
ultimul, merită. însă mai mult. Este vădit — pen
tru cel care a urmărit cu consecvență fiecare 
apariție — efortul de a fi în actualitate — po
litică, socială, culturală și, mai ales, literară — 
al revistei. Astfel, unui eveniment de amploarea 
și semnificația comemorării lui Eminescu, uni
versitarul Eugen Todoran îi consacră un amplu 
studiu (amintindu-ne de corespondența inedită 
a lui loan Slavici, publicată de Virgil Vintilescu 
la un prilej similar, într-un număr anterior), in
titulat Eminescu sau geneza gindirii poetice, re
cunoaștere a primatului eminescian asupra gîn- 
dirii poetice românești.

Tot actualității literare se subscriu cronicile 
asupra unor volume remarcate de cri
tica pertinentă, ca. și „masa rotundă" organizată 
de redacție în jurul unei cărți de debut : Lebe
de ale puterii de Dușan Petrovici. Participanții 
(Ion Arieșanu, Andrei A. Lillin, Alexandra In- 
drieș, Ion Maxim, Marcel Corniș-Pop și Cornel 
Ungureanu) deși pleacă de la premisa că „atunci 
cînd avem în față un volum valoros... trebuie să 
atragem atenția asupra lui" (C. Ungureanu) își 
păstrează totuși obiectivitatea imperios necesară 
criticii. „Nu-mi place autocenzurarea prea clară. 
Aceste cicluri sînt ostentativ puse cap la cap In
tențiile se văd prea ușor" (Marcel Corniș Pop) 
este o afirmație care nu este singulară, pentru 
că, — deși la o „masă rotundă" — dintr-un 
capăt al mesei, înțelegînd prin aceasta autori
tatea unui punct de vedere, se stabilesc liniile 
care circumscriu colocviul critic al Orizontului: 
„Discuția aceasta, cred, este realmente utilă atît 
poeziei lui Dușan Petrovici, atît poeziei timișo
rene, cît, sperăm, și poeziei noastre în general". 
(Ion Arieșanu). Poezia lui Dușan Petrovici oferă, 
în același timp, un bun prilej redacției revistei 
de a-și enunța liniile directoare ale programului 
ei : „O revistă trăiește în primul rînd prin ta
lentele pe care reușește să le impună. Talentele 
există, dar ele trebuie scoase în evidență, tre
buie lansate. Trebuie să avem grijă de aceste 
talente. Este sarcina esențială a unei reviste, ă 
unei grupări". (Ion Arieșanu).

Remarcăm, însă, tendința cam regionalistă a 
Orizontului, limitarea sferei de acțiune li
terară a revistei, putînd duce la constituirea 
unei false scări de valori naționale.

M. M.

Din colecția de obiecte imposibile 
a lui ION DOGAR-MARINESCU

PESCUITORUL DE PERLE
ÎN PLIN MISTER 

POLIȚIST

* . .AȘADAR, canonicul 
Penny father — personaj 
al romanului polițist 
„Hotelul Bertram" de 
Agatha Christie, apărut 
în editura „Meridiane" — 
relatează la pag. 228 cum 
s-au întîmplat lucrurile : 

..După filmul acela..., 
m-.’m întors aici (la ho
te! n.n.), am urcat, am 
deschis ușa și-am văzut 
— extraordinar 1 — m-am 
văzut foarte clar pe mine, 
șezînd pe scaunul din 
fața mea. După cum spu
neți, dragă doamnă, un 
tiz. Remarcabil I..."

E adevărat că o foarte 
bătrînă domnișoară rosti
se mai înainte cu cîteva 
rînduri cuvîntul tiz, tra- 
ducînd printr-însul voca
bula germană Doppelgan
ger. Nu știu nemțește 
(nici n-am acum la înde- 
mînă un dicționar ger- 
man-român ca să contro
lez) și deci n-am cum ști 
dacă într-adevăr ..Doppel
ganger" înseamnă „tiz". 

Dacă înseamnă, atunci 
scriitoarea engleză a co
mis o eroare grosolană, 
pe care traducătorii își 
puteau lua binecuvîntata 
libertate de-a o îndrepta. 
Dacă nu, eroarea e di
rect a traducătorilor.

Cineva care poartă ace
lași nume cu altul (sau 
alții) îi este tiz acestuia 
(sau acestora). Și amîn- 
doi (sau cîți or fi) sînt 
între ei tizi. Or, canoni
cul Pennyfatber a văzut, 
foarte surprins, o per
soană necunoscută care-i 
semăna aidoma. De tinde 
avea să știe cum o chea
mă, ca să constate că o 
cheamă ca pe el. mai a- 
les că. de cum a intrat 
în cameră, cineva i-a dat 
cu ceva în can de l-a fă
cut să-și piardă cunoștin
ța ? Sîntem în plin mister 
polițist.

Desigur, aici e vorba 
despre altceva. Canonicul 
a văzut un Sosia al său. 
si nu un tiz Se știe că 
Sosia e „aghiotantul" lui 
Amfitrion, general teban 
— personaje din comedia 

Arapliitruo a lui Plant 
Se știe că. în comedie, 
Iuppiter ia înfățișarea lui 
Amfitrion, ca s-o poată 
înșela pe Alcmena, cre
dincioasa soție a genera
lului. Iar Mercur, ca să 
de.a o mînă de ajutor, în 
această înșelătorie, zeului 
zeilor, se preface în co
pie fidelă a lui Sosia Și 
așa cum Amfitrion a de
venit substantiv comun. 
desemn în d o gazdă ul- 
tra-ospitalieră. tot așa și 
Sosia desemnează, în 
limbile romanice, copia 
fidelă, și fizică și psihică, 
a unei persoane. Un al
ter ego Cititorul înțelege, 
Sără îndoială, că traduce
rea trebuia să sune, nu 
„un tiz", ci „copia mea 
fidelă" ori „un alter ego 
al meu", dacă n-ar f’ 
vrut să fie livrești și șă 
spună ,.un Sosia al meu".

PARCA AR PĂREA 
CA APARENT...

0 A APARUT o . foarte 
Interesantă „viață a pic
torului Courbet", intitu

lată Adevărul, nu visul, 
semnată de scriitoarea 
germană Marie Luise 
Kaschnitz și tradusă în 
românește de Victor H. 
Adrian, care are și un 
„cuvînt înainte". Aici, în
tre altele, ni se atrage 
atenția că această biogra
fie a lui Courbet. în an
samblul operei scriitoarei 
germane, e ceva cu totul 
deosebit, ceva unic.

„Și totuși — spune Vic
tor H. Adrian — această 
pasiune. această pro
fundă și parcă pătimașă 
înțelegere cu care se a- 
pieacă poeta asupra vie
ții și operei lui Courbet 
nu e parcă decît în apa
rență un accident, o aba
tere de la linia preocu
părilor ei"

Fraza nu. ne place. 
Primo, pentru că cine 
„se apleacă cu pasiune" 
nu mai poate să aibă 
„PARCA pătimașă înțe
legere pasionată. E drept 
că pătimaș înseafnnă si 
„părtinitor", de un subi
ectivism aproape patolo
gic. Dar mai înseamnă și 

„plin de pasiune". Iar 
clin context reiese limpe
de că „înțelegerea" au
toarei e pasionată, și nu 
„pătimașă" în primul în
țeles al cuvîntului. Și 
ceea ce. ESTE („cu pasiu
ne") nu mai poate fi 
PARCA. Secundo — pen
tru că a spune că „aceas
tă pasiune. . nu e parcă 
decît în aparență un ac
cident" constituie un ple
onasm. Nu vi se pare că 
ceea ce este numai „în 
aparență" nu face decît 
„să pară că..." ? Mie par
că îmi pare Mai ales îmi 
pare rău. Rău exprimat. 
Tertio — pentru că în
tr-o singură frază să ai 
de două ort parcă, in 
două cazuri deosebite, și 
nu ca o insistență delibe
rată asupra unei idei, 
constituie o încălcare a 
scrisului literar.

Insă aici e cazul să 
tăiem firul comentariilor, 
cum ar face o Parcă din 
mitologie. Parcă îi zice 
Atropos.

____________

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

IRINA UNGUREAN!) : E prea de vreme pentru formularea unui pronostic cît de cît întemeiat. Manuscrisele dv. poartă, încă, predominant, semnele primelor începuturi, în marginea caietelor școlare, multă naivitate, șovăială, inexperiență. Nu lipsesc, însă, și unele sclipiri (mai ales în „Gînduri" și „Continuare") care s-ar putea dovedi în viitor indicii de talent. E nevoie, deci, de stăruință, de studiu multilateral, sistematic, aprofundat, de un contact prelungit, pasionat, cu marile experiențe lirice românești și universale. Reveniți din cînd în cînd cu cele mai bune rezultate ale uceniciei dv.
EM. GV. : Unele pagini frumoase (cele mai multe, apăsate de aceeași obsesie care vă confiscă de la o vreme și pe care, uitîndu-vă din cînd în cînd în oglindă, sau în manualul de istorie, sau pe cea mai recentă hartă a Europei, ar trebui s-o mai lăsați la cuier !...) : „Mereu", „Curgere inversă", „Ostenit", „Rămînere", „Iarnă". în general, e foarte adevărat că sîntem muritori — sau, cum spunea poetul George Lesnea într-un lapidar catren (citat din memorie) : „Vom pleca cu toții / Vom pleca pe rînd / Nu se știe unde /Nu se știe cînd"... — dar ne putem petrece oare toată viața regretînd în hohote inevitabila ivire a acestui „nu se știe cînd" ?... Așadar, „sus inima, Români !“... „Cronica literară" e amuzantă (cu unele excese), dar, după cum ați observat, nu prea se mai poartă umorul. în ce privește paginile pe care le semnalăm deobicei ca reușite, sau chiar le reținem pentru publicare, ele nu pot apărea toate, întotdeauna (vorba versului dv., „de-atî- tea ori., puterile sînt mici"... etc.), existînd, firește, în afară de părerea, gustul și intențiile noastre, și alte păreri, gusturi și intenții (care nu se brodesc întotdeauna), și alte criterii de oportunitate și planificare și concepție redacțională. Și așa mai departe.
VRACIU MARIAN : Versurile sînt slabe, fără speranță. în ce privește Psaltirea de care vorbiți, adresa- ți-vă Bibliotecii Academiei R.S.R., care achiziționează — dacă e cazul — asemenea piese,
CATINCA MANOLESCU : Mulțumiri pentru desen, care e frumos, decorativ. Versurile sînt mai mult lucruri „de uz intern", sentimentale, duioase, dar modeste.
BARBU ANDREI : N-ați greșit deloc grosolan, cum vă temeți. Dimpotrivă, în scrisoarea dv. e foarte mult adevăr, dar încercarea „tiriziilor" dv. logice cuprinde exact atîta, din suprafața istoriei literare și a destinelor poeziei, cîtă s-a lăsat, se lasă și se va lăsa supusă logicei (adică, probabil, destul de foarte puțin !...). Oricum, condeiul din scrisoare, pe partitura lui, rămîne subțire și îndemînat. Cu versurile, insă, n-am primit, din păcate, hotărîtoare vești noi. Paginile rămîn în continuare niște albe mărturii de adorație ale unui fin (intim) cunoscător de poezie, bolnav de poezie, fanatic al poeziei, performanțe corecte, în maniere diverse (uneori, aproape de parafrază și pastișă : „Mor caii pe retine"), care, din cînd în cînd, „se aprind" variabil. ori chiar „fulgeră" scurt, ca în „Să ne-nstrăinăm“, „Mai poți să vii", „Ne-a mai crescut", „Se tulbură", „Surd, cerul". Sfaturi, cum bine ziceți, nu mai au rost; cel mult o urare, o speranță, a unei decisive revelații.
Spulber Vasile, Onofrei Ileana, Roșea Dumitru, Dra- 

gomir Aurelian, Nicolae Bucur, S. Dobrogeanu. I. Ale
xandru, Adrian Bălăneseu, Mistel Livis, Telegar Noe, 
Vlad Laurențiu, C. Spiridon. M V. Drăgoi, Ion Roșu, 
Minea Șt. Zamfir. I. Porumbescu, Eugen Z. Mircea. 
Nantu Gheorghe. Iulia Val, Risa Mireanu, Simionescu 
Dan, Ilariu Uie, Geo Maxa, Mihu Gh. Nicolae, Gh. Ti
pica. A. Berceanu, Dana Pop, Dabu Emilia, Cîrnu Șt. 
Marin. Adrian Stănciulcscu, D. A. Mihai, Dumitru San
du, Cristea Sorin, D. S.. B. Ion-Strehaia, N. Brăniștea- 
nu. O. B.-Suceava. Ion P. — Caransebeș, Niță I. Flori
na, Dan Petru. I. Dumitrana, Cliibzui Ionel, Matilda 
Drumeș. Tr. C. Bașturescu, OM., Liliana Dumbravă, 
Milea Maria, Papadatu Spiridon-Spiru, G. Bodea (ceva mai bine, în „Albumul"), Mezin Eeaterina, Ior- 
daehc Ionel, loan Gh. Popa, Const. I. Huștiuc, Cueru 
Ștefan-loniță, Const. D. Iamundache, Ionel Pălăncea- 
nu : Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Boris MARIAN

Val
Un val mușcind din cer 
Mi-e sufletul întors in trup 
Printre norii triști 
Am luat pentru o clipă-n 
Stăpinire
Cea mai frumoasă și albastră 
Stea
O taină efemeră-i
Chipul tău
E veșnică numai mișcarea mea 
Rotundă.

Bucură-te
Bucură-te popor de păsări
Cu alesul tău
Bucură-te pămint al meu
Călătorind printre stele
De-acum ochii să-mi lumineze
Calea dintre moarte și somn
Căci bucuria-i popasul
în necuprins 
Cuvintele mele 
Curcubeu peste plins

____________________________________

Gheorghe AZAP

Sub mițele tohoarcei 
imensului ceaun
Sub mițele tohoarcei imensului ceaun, 
Vecernia ninsorii habotnic o ascult,
Căci stau în fața iernii extaziat ca un 
Eupatrid în fața Phryneii de demult.
Aștept să înflorească un mielușel țurcan, 
Să-1 încadrez în trupa celor mai buni amici, 
A lapte crud și-a înger amirosind avan, 
îmbogățindu-mi harul iubirii de cei mici...
Doar sinul adoratei ca neaua-î de curat
Că mi se sparge palma cînd vreau să i-1 alint... 
Și liniștea aceasta, înstăpînită-n sat, 
îmi țintuiește-auzul cu nituri de argint...
Parcă se face lumea mai largă de cît știu, 
Vîrtejuri de himere iscîndu-mi în odăi ;
Și-n curte ancorează o navă de pustiu.
Și-am s-o descarc, desigur : ca-ntotdeauna. Păi.

Gabriela HURUZEAN

Proba de culoare
Asfințeam tocmai, privind un alb armăsar, 
cînd ini-am deschis ochii
și am văzut 
calul cel negru 
cu roșu frîu, 
cum sta așa între case 
fără nimeni în jur, 
fără nimeni in jur, 
doar cu galbena iarbă 
arzîndu-i 
copita.

Poruncă
Să ne căutăm iubirile, 
oricît de neomcucște departe ar fi rătăcitoare,

Emil GAVRILIU

Mereu
Mereu poate fi ultimul pahar băut. 
Ultima femeie iubită, ultima carte...
O mină păroasă și rece
Mereu, de noi ne desparte.

Merele cad din sacul purtat
Cu oricîtă pricepere și silință. 
Ne-mprejmuite-n aerul gol și curat. 
Mirosul stătut, de neființă.

E-o biruință, sau poate-un declin
— Nimeni nu știe să spună — 
Mersul spre ceasul înalt și senin 
Cînd apele, stînd, se-mpreună. —

Doru Valeriu VELIMAN

Stare imposibilă

Stau in ochii lupilor și desenez 
lacrimi
cîmpia este o oaie cu lîna verde 
și munții — berbeci păscînd stele 
și uneori cînd mi-e dor de moarte 
mă fac apă
și mă beau căprioare cu picioare de iarbă... 
O, niciodată eu 
rănit de cuvînt
și răsărit în pămint
nu voi putea fi curcubeu...

Petre VLAD

Casa in care locuiesc
— Casa în care-mi hrănesc sufletul 
cu luminile visurilor
e moștenirea mea fără preț
— dulcele grai al părinților.

— Aici, dorurile mele năseîndu-se 
din dragostea cu patria-mumă
cu fiecare nou cuvînt deschid 
o fereastră spre lume, 
cu fiecare umbră ucisă 
o altă zare cuceresc.

— Cînd sutletu-mi pierdut va rătăci 
pe nesfirșite undele luminii, 
luceferii vor fi la taina nunții

cu stelele furate din grădină.

să ne căutăm cu ferocitate iubirile, 
neinduplecați în fața dorinței de a ne mai păstra 
stăpînitori peste ținutul ambiguu rotunjit 
într-o poate calmă, 
teatral dc calmă așteptare.

Și răcorindu-ne...
Și răcorindu-ne gleznele într-o candidă apă 
să ne socotim anii doar pe degetele mîinii stingi, 
fericiți în carnea noastră blinda 
ca un pămint dulce și înmiresmat, 
șăgalnic înfiorat spre joc dc rădăcini îmbătătoare, 
uitînd necesitatea de a mai fi 
adulți cu nume grele și mari, 
neștiutori 
și cti dezolare uimiți 
în fața jocului cu cireșele 
și mingea galbenă cu buline verzi.



ERSKINE CALDWELL

„Wolfe, Faulkner, Dos Passos, Cald
well, Hemingway" — astfel i-a clasificat 
prin 1937 Faulkner pe prozatorii ameri
cani din generația sa.

Douăzeci de ani mai tîrziu, stînd de 
vorbă cu studenții Universității Virginia 
— al cărei invitat a fost în cursul anului 
academic 1957—1958 — Faulkner a arătat 
că-și menține părerea și, referindu-se în 
mod special la Caldwell, a declarat :

„Sînt de părere că primele lui cărți 
— nuvelele, precum și romanul Pogo
nul lui Dumnezeu — ajung pentru o 
viață de om, și [Caldwell] ar avea de 
ce să fie mulțumit, numai că, așa 
cum îi cunosc eu pe confrații mei 
scriitori, sînt convins că nu-i mulțu 
mit, la fel cum nici eu nu-s mulțu
mit de operele mele".

Ierarhia contemporanilor și aprecierea 
creației lor sînt, indiscutabil, anevoie de 
stabilit și supuse erorii. Există însă de 
pe acum temeiuri solide să credem că — 
în ciuda rezervelor și aprecierilor nega
tive rostite asupra operei lui Caldwell 
de-sț jyngul celor patru decenii de cînd a 
încep»t elaborarea și publicarea ei, pre
cum și în ciuda faptului că astăzi unii 
istoriografi și critici literari americani 
nu-i acordă atenția meritată — posterita
tea va ratifica judecata lui Faulkner în 
privința lui Caldwell și îi va hărăzi locul 
cuvenit în pleiada prozatorilor americani 
din prima jumătate a veacului nostru.

Faptul că dintre prozatorii contempo
rani Caldwell se bucură de popularitatea 
cea mai întinsă constituie o premisă se
rioasă pentru acest pronostic.

Cu 65 milioane de cărți vîndute în pa
trie (din care 45 de milioane între 1949 
și 1969) și cu romanul Pogonul lui Dum
nezeu vîndut în 8 milioane de exem
plare, Caldwell este singurul dintre toți 
prozatorii contemporani a cărui popu
laritate în America e statornică, [ega- 
lînd-o pe aceea a romanelor polițiste 
semnate de Stanley Gardner, Ellery 
Queen sau Mike Spillane și lăsînd în 
urmă voga unei Margart Mitchell sau a 
unui Hermann Wouk.].

In afara S.U.A. și a lumii anglo-sa- 
xone, răsunetul operei lui Caldwell este 
de asemenea apreciabil. Pînă astăzi căr
țile sale au fost traduse în 29 de țări și 
interesul pentru ele nu slăbește de fel. 
Potrivit statisticilor U.N.E.S.C.O., în de
cada 1956—1966 în lume au fost publicate 
237 de traduceri din opera lui Caldwell, 
iar în 1967, s-au tipărit nu mai puțin de 
23 de traduceri în 13 țări, dar e drept, 
că edițiile și tirajul acestora nu se apro
pie de plafoanele atinse de reeditările 
în limba originală.

PINA în ziua de azi Caldwell a scris 
mai bine de 150 de nuvele (mai 
multe decît oricare dintre cei pa
tru mari prozatori în rîndul cărora a 

fost prenumărat de Faulkner). Lu
cru firesc, deoarece Caldwell slujește 
genul scurt cu o credință în destinele 
acestuia pe care ceilalți n-au împărtă
șit-o.

„Sînt bucuros — scria el în 1951 cu 
ocazia unei noi ediții a primei sale 
culegeri de nuvele, American Earth 
(Pămîrit american) — că aceasta-i în- 
tîia carte pe care am scris-o și soco
tesc drept o întîmplare fericită fap
tul că a fost o culegere de nuvele."

Un an mai tîrziu, cu prilejul reeditării 
unei alte culegeri de proză scurtă, Kneel 
to the Rising Sun (în genunchi cu fața 
spre soare), el avea să declare : „Cartea 
de față n-aș da-o pe nici unul dintre ro
manele pe care le-am scris".

In aceeași prefață, teoretizînd asupra 
ger' 'lui scurt, el spunea :

„Pentru cititor, schița și nuveîa pot 
fi la fel de interesante și captivante 
ca romanele de mari proporții.. în
totdeauna am avut sentimentul că în 
viață se întîlnesc nenumărate întîm- 
plări și episoade ce pot fi povestite 
mai bine și cu mai mare putere de 
convingere în limitele restrînse ale 
unei schițe sau nuvele, decît într-un 
capitol sau într-o porțiune mai în
tinsă și, uneori, artificial dilatată, a 
unui alt tip de ficțiune. în realitate, 
viața oferă relativ puține momente 
dramatice cu neputință de relatat în 
mai puțin de 10—20 de pagini ; eveni
mentele zguduitoare și împrejurările 
de neuitat sînt de obicei năprasnice 
și au forța unor adevărate explozii".

Intr-un interviu acordat în 1953 revis
tei Atlantic Monthly el avea să pro
clame categoric superioritatea nuvelei 
asupra celorlalte genuri de proză ;

„Cred că nu există nimic mai pre
sus de genul scurt. Consider că-i cel 
mai interesant gen literar din cîte 
există... Sînt absolut convins că în
tr-o nuvelă poți spune la fel de mult 
ca într-un roman, numai că-i mal 
greu. O nuvelă bună e greu de scris 
pentru că e necesar să realizezi un

*

ERSKINE CALDWELL se află de cîteva zile la București. Prozatorul 
american — care a evocat în opera sa aspră, directă acea atmosferă a Sudu
lui pe care Faulkner o recrease în chip atît de diferit — a devenit bine 
cunoscut publicului larg de la noi prin mijlocirea mai multor traduceri (din
tre care amintim : Drumul tutunului, Pogonul lui Dumnezeu, Povestiri des
pre albi și negri, Moartea unei haimanale, Pămînt american).

In ziua de 6 februarie, la Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu din Bucu
rești, mai mulți scriitori români au participat la o intilnire cu Erskine 
Caldwell. In cadrul unei discuții amicale, acesta a vorbit despre situația 
literaturii americane de astăzi și a răspuns la întrebări privind opera și 
concepția sa artistică.

Ultima carte a scriitorului american — romanul The Earnshaw Neighbor
hood — a fost editată în anul 1971. In acest an se împlinesc patru decenii 
de la apariția marelui roman Pogonul lui Dumnezeu. Nu peste multă 
vreme, Erskine Caldwell va mai sărbători un eveniment : la 17 decembrie 
1973 se împlinesc 70 de ani de la nașterea sa.

foarte înalt grad de concentrare. îmi 
place însă să mă supun acestei disci
pline".

Și multe din nuvelele lui Caldwell — 
ne gîndim în primul rînd la După-amia- 
ză de simbătă, la Fetița, la în genunchi 
cu fața spre soare și la Katby — de
monstrează că, supunîndu-se acestei dis
cipline, el izbutește să exprime cu efica
citate tot atît sau chiar mai mult decît 
alții într-un roman de proporții.

CU privire la laboratorul său de 
creație, Caldwell a făcut destăinu
iri, din care reiese că, practic, pen
tru el a scrie o nuvelă constituie, cum 

se exprima La Bruyere, „un meșteșug la 
fel ca fabricarea unei pendule".

în ce privește „conștiința limbajului" 
este grăitor laconicul său răspuns la în
trebarea : „Ce însușiri socotiți că sînt 
necesare unui bun nuvelist ? pusă de 
Whit și Hallie Burnett : „O excepțională 
cunoaștere a cuvintelor și a folosirii 
lor".

în autobiografia scriitorului, Call It 
Experience, întîlnim în aceeași ordine 
de idei următorul pasai semnificativ :

„Dintre cele trei bunuri care-mi 
erau mai scumpe — mașina de scris, 
aparatul de răsucit țigarete și dicțio
narul — pe acesta din urmă îl pre- 
țuiam cu mult mai mult decît pe ce
lelalte și nu încape îndoială că ulti
mul de care aș fi consimțit să mă 
despart ar fi fost dicționarul... După 
mine nu există nici o scriere la fel 
de pasionantă, la fel de rodnică și la 
fel de instructivă ca o carte despre 
cuvinte, despre înțelesul lor...“.

Grija pentru accesibilitate, preocu
parea de a înlătura tot ce ar putea să 
stînjenească receptarea scrisului său sînt 
evidente și una dintre regulile pe care 
mărturisește că și le-a impus este urmă
toarea :

„Să nu întrebuințez cuvinte cu 
mai multe silabe ori de cîte ori un 
cuvînt mai scurt este la fel de potri
vit. Să nu întrebuințez cuvinte pen
tru a căror definiție sau ortografiere 
ar fi necesară consultarea dicționa
rului".

La întrebarea dacă i se întîmplă să-și 
rescrie nuvelele sau romanele, sau dacă 
este vreodată mulțumit cu prima versi
une, Caldwell răspunde :

„La sfîrșitul unei zile de lucru, co
șul meu de hîrtii e plin pînă la refuz. 

Unele nuvele și romane se întîmplă 
să le rescriu de cîte zece și două
sprezece ori".

Este locul să adăugăm că el obișnu
iește să revină chiar și asupra temei 
unei opere publicate, adîncind-o, prelu- 
crînd-o, privind-o dintr-o perspectivă 
nouă (tema din După-amiază de simbătă 
e reluată în nuvela în genunchi cu fața 
spre soare ; de asemenea, cea din Do
rothy se regăsește în Agnes, sîntem cu 
ochii spre tine și în Martha Jean : sub 
alt nume unchiul Marvin din Maud Is
land își prelungește existența în roma
nul Journeyman și apoi în ciclul de po
vestiri Georgia Boy ; iar Cum am cuce
rit-o pe Susie Brown reprezintă o ree
ditare a Idilei în pragul iernii ș. a. m. d.).

DINTRE cei care de timpuriu s-au 
aplecat cu discernămînt și recepti
vitate asupra scrisului lui Cald
well, americanul Kenneth Burke și fran

cezul Maurice-Edgar Coindreau au me
rite deosebite : meritul priorității și al 
clarviziunii. Primul i-a consacrat în 1935 
un scurt studiu, al cărui titlu — Erskine 
Caldwell : Maker of Grotesques — (Ers
kine Caldwell creator de tablouri gro
tești), sesizează esența și particularitatea 
viziunii scriitorului. Al doilea — căruia 
munca de transpunere în limba franceză a 
scrierilor lui Caldwell i-a prilejuit acel 
contact prelungit cu textele care, fixînd 
atenția și favorizînd observația și re
flecția, este prielnic analizelor și gene
ralizărilor substanțiale — a dat la iveală 
în 1936 un' profil al lui Caldwell în care 
vine să confirme observația lui Burke 
cu privire la precumpănirea perspectivei 
grotești la Caldwell.

Ulterior rolul grotescului în arta lui 
Caldwell s-a impus atenției majorității 
comentatorilor Unii l-au semnalat doar 
în treacăt și indirect, relevînd afinită
țile nuvelelor sale cu unele picturi ale 
lui Bruegel și cu gravurile lui Goya. 
Alții s-au exprimat perifrastic, Andre 
Gide, de pildă, notînd undeva că rîde 
atunci cînd îl citește pe Caldwell, preci
zează că „rîde vînăt și amar". în sfîrșit 
alții au consemnat în mod expres ponde
rea grotescului la Caldwell dar fără a 
stărui asupra semnificațiilor sale. Dintre 
puținii care au încercat să analizeze 
grotescul Ia Caldwell, englezul Paul 
West a făcut un șir de aprecieri con
crete.

„Caldwell, spune acesta, se Iasă 
atzas de făgașul grotescului pictural > 

proiectează în timp imagini dilatate 
peste dimensiunile naturale, menți- 
nînd brutalitatea și violența suspen
date într-un fel de expectativă pe 
pragurile comediei și convertind fa- 
bliau-ul în roman noir... între Cald
well, care descrie moravurile locui
torilor statului Maine (relatînd, de 
pildă, comportarea lui Bert Fellows 
și odiseea nădragilor săi în Pantalo
nii de catifea), și Caldwell care înfă
țișează moravurile populației Geor- 
giei (de pildă, pasajul în care Candy 
Man Beechum, catîrglul negru din 
nuvela cu același titlu, se roagă de 
policeman sâ-i curme viața), deosebi
rea constă în durerea pe care reflec
tarea faptelor o pricinuiește în con
știința sa, șl această durere îl îm
pinge la caricatură. în fața unor în
tâmplări incredibile și a unor fapte 
odioase Caldwell reacționează creind 
enormități proprii".

Cu alte cuvinte, el își exprimă sufe
rința prin rîs. Ar fi însă greșit ca la 
Caldwell să nu vedem nimic altceva de
cît episoade de comedie, pagini cu carac
ter documentar sau pur și simplu ima
gini burlești.

Caldwell a simțit mult înaintea altora 
(înaintea unui Genet și unui Durrenmatt, 
a unui Beckett și unui Ionescu) că pu
blicului apatic din zilele noastre îi este 
necesară o terapie a „cruzimii", a „șocu
lui", fiindcă, pentru a-1 trezi, mijloacele 
tradiționale nu mai sînt suficiente.

Notele naturaliste, elementele de 
umor macabru, trăsăturile supra
realiste, lumea văzută ca meca
nism orb. absurdul și bufoneria sînge- 
roasă, întîlnite în nuvelistica lui Cald
well, care i-au derutat pe criticii dece
niilor trecute făcîndu-i să treacă peste 
ambivalența lor, nu sînt în realitate alt
ceva decît ingrediente ale grotescului, 
pe care cercetătorii moderni îl consideră
— deopotrivă cu comicul și cu tragicul
— drept o categorie de sine stătătoare a 
esteticii.

Pornind de la investigațiile recente, 
care sugerează că grotescul este caracte
ristic literaturii perioadelor de neliniște 
și angoasă, de prefaceri și zguduiri, 
americanul William Van O’Connor apre
ciază că, în frunte cu Caldwell, scriitorii 
Sudului, în special nuveliștii, au contri
buit cu mai mult decît partea lor la li
teratura grotescă a S.U.A. Același lucru 
se constată și în pictura americană, a 
cărei evoluție este, în mare măsură, pa
ralelă cu aceea a literaturii. Astfel, în pe
rioada interbelică, grotescul s-a afirmat în 
S.U.A. în creația școlii realiste și, în 
special, în operele așa-numiților pictori 
regionaliști a căror tematică și viziune 
sînt izbitor de apropiate de acelea ale 
lui Caldwell, de pildă. Oricine ar putea 
să atribuie personajelor caldwelliene 
din Noua Anglie (soților Frost din 
Geme țara de suedezi sau bătrînilor Jo
nes din Balsamul de Galaad, de exene 
piu), chipurile împietrite și obtuze din 
celebrul tablou al lui Grant Wood inti
tulat American Gothic, iar peisajul co
munității prospere din Sudul S.U A. în
fățișat de Thomas Hart Benton în 
Boomtown ar putea să reprezinte tot 
atît de bine capitala comitatului Wa
shington în care se desfășoară nuvela 
Alesul enoriei, ca și așezarea din După- 
amiază de sîmbătă, sau orășelul din Doc
torul ambulant.

Deși e departe de a reprezenta o mo
dalitate specifică de exprimare a condi
ției omului în epoca explorării cosmo
sului, a energiei nucleare și a marilor 
revoluții — în deceniile din urmă, gro
tescul a dobîndit o trecere fără prece
dent. „Teatrul absurdului", scrierile lui 
Kafka, Albert Camus, Sartre au stîrnit in
teres nu numai pentru istoria și definiția 
absurdului, ci și pentru istoria și defi
niția categoriei supraordonate a grotes
cului. precum și pentru studiul relațiilor 
acesteia cu viața, cu filosofia, cu tragi
cul și cu comicuL

Rod al acestei efervescențe, amintitul 
studiu al lui William Van O’Connor re
prezintă o interesantă, dar prea sumară 
încercare de a examina diacronic grotes
cul în literatura americană și de a cer
ceta expresiile sale literare mai recente. 
Ar fi de dorit să i urmeze monografii 
care să adîncească variatele forme ale 
grotescului în creația scriitorilor ame
ricani.

Asemenea studii vor ratifica, credem, 
un punct al clasificării prozatorilor ame
ricani făcute de Faulkner în 1937 — ..Wol
fe, Faulkner, Dos Passos, Caldwell, He
mingway" așezîndu-1 definitiv pe 
Caldwell printre cei cinci mari.

loan Comșa



10 scrisori 
inedite 

de Balzac
• A apărut cel de-al 

IV-lea volum, și ultimul, 
cuprinzând coresponden
ța autorului Comediei 
umane, în care sînt in
cluse și scrisorile către 
doamna Hanska, pentru 
prima oară publicate 
integral. Tomul I cu
prindea perioada 1832— 
1840; tomul II mergea de 
la: 1841 pînă în iunie 
1845, iar al Hl-lea, din 
august 1845 pînă în

Honore de Balzac

martie 1847. Volumul al 
IV-lea însumează cores
pondența din perioada 
1847—1848- 414 scrisori
clasate și adnotate cu 
competență de Roger 
Pierrot. Tot aici întîlnim 
10 scrisori inedite, alte 
38 care n-au fost publi
cate decît parțial în re
viste. cu totul aproape 
500 de pagini inedite 
Lucrarea lui Pierrot a- 
duce o contribuție de 
seamă la cunoașterea ul
timilor ani din viața tui 
Balzac, în special în ce 
privește reacțiile sale 
față de evenimentele de 
la 1848. In afara scriso
rilor către doamna Hans
ka, ultimul volum con
ține 14 scrisori adresate 
de Balzac fiicei și gi- 
nerul ui său, precum și 

11 răspunsuri ale aces
tora,. de asemenea ine
dite. Un capitol i specia] 
cuprinde 13 misive ale 
contesei Hahska către 
fiica sa (1847—1854) și 
un inventar inedit, rea
lizat de Balzac însuși 
al mobilierului și al o- 
perelor sale de artă. I- 
lustrațiile reproduc a- 
cuarele, în cea mai ma
re parte inedite repre- 
zentînd Hotelul din stra
da Fortune. Dar această 
corespondență nu este 
numai un document, o 
sursă incomparabilă de 
date biografice; pe bu
nă dreptate Roger Pier
rot insistă asupra carac
terului ei de operă lite
rară ■ cel puțin scriso
rile către contesa Hans
ka se citesc ca un ade
vărat roman.

Tonul poetic
• „Tonul este pentru 

lector o problemă de u- 
reche ; pentru poet este 
ghidul său. exigența sa, 
voința sa involuntară ; 
pentru critic este un mij
loc de investigație prin 
care poate fi cercetată 
opera multiplă a auto
rului însuși" — afirmă E. 
Noulet. în eseul Le ton 
poetique, apărut în edi
tura Corti. Avînd în ve
dere această aserțiune, 
cercetătoarea analizează 
tonul poetic la Mallarme, 
Verlaine. Corbiere, Rim
baud. Valăry și Saint- 
John Perse. A fost nevoie, 
intr-adevăr, de experi
ența sa prodigioasă în 
analiza textelor poetice 
pentru a evita vorbăria 
goală sau sistematizarea 
facilă. Autoarea nu aduce 
totuși un punct de ve
dere inedit. Și, deși se 
consideră un critic știin
țific. ea se resemnează 
să vorbească despre mis
terul tonului poetic. Pe 
de altă parte, eseista se 
limitează să cerceteze, 
prin autorii abordați, to
nul poetic modern și nu 
avem. în consecință. o 
delimitare — dacă există 

— de tonul poetic clasic 
sau romantic. Sc reține, 
însă, faptul că tonul poe
tic nu este sensibil deo
sebit la Mallarme și 
Saint-John Perse, lă Cor
biere și Valery — după 
opinia ei Să înțelegem 
de aici că marii poeți au 
cu toții același ton 
poetic 1

Cine-Goncourt
• Premiul ..Louis Del- 

luc“, care are în cinema
tografie importanța
,Goncourt“-ului a fost 
atribuit în acest an (la 
cea de-a treizecea ediție 
a sa) ultimului film al 
lui Costa-Gavras Starea 
de asediu (protagonist: 
Yves Montand). Dintre 
filmele care s-au mai 
aflat în competiție men
ționăm noua creație a lui 
Luis Bunuel. Farmecul 
discret al burgheziei.

Louis Delluc a fost, 
la începutul anilor ’20. 
unul dintre marii anima
tori ai cinematografului 
francez, autor de impor
tante filme (Femeia de 
nicăieri, Friguri) și în
noitor al criticii de ci
nema. Pe frontispiciul re
vistei sate, CINEA, el 
pusese ca motto următo
rul cuv-înt de ordine : 
„Cinematograful franc ez 
să fie cinematograf 1 Ci
nematograful francez să 
fie francez!"

Sînt cel mai 
mutilat actor

• Și-a tăiat o ureche 
în biogralia filmată a Iui 
Van Gogh. In alte filme 
Kirk Douglas, căci des
pre el e vorba, și-a pier
dut un ocni, un picior 
și un deget. Și acum 7 
„De data asta îmi zdro
besc întreaga față" de
clară actorul ; el va de
ține rolul principal în
tr-o versiune televizată 
a lui „Dr Jekyll și Mr- 
Hyde". așteptată cu mult 
interes In Statele Uni
te.

Un discipol
al lui 

Nerval
o Volumul de ver

suri Scorpion orfic ■ (a- 
oărut în editura Cham- 
belland) a impus aten
ției criticii și publicului 
un poet considerat a fi în
rudit cu Nerval ; conti
nuator surprinzător al 
autorului Himerelor : 
Serge Michenaud. Sim
bolistica complexă suge
rată prin titluri sau sub
titluri ca Ploaia și Ar
gonauții, Nebunia Iui 
Orfeu, Ploaia si adierea 

trecutului, cere un stu
diu aprofundat. Ca la 
Nerval, dc altfel, mulți
mea de subînțelesuri și 
sensuri esoterice îngreu
nează inspirația. Versul 
utilizat e acel decasilabic, 
despre care Valery (care 
l-a utilizat în Cimitirul

Gerard de Nerval

marin) spunea că e di
ficil de manevrat din 
cauza marii sale simpli
tăți ; poemul se compune 
lă Michenaud din cinci 
strofe a cîte opt ver
suri fiecare, cu ex
cepția ultimei, redusă, 
asemeni unui ușor act 
de umilință, la un sin
gur vers. Subiectul e 
totodată simplu și mis
terios, „misterul vieții 
umane", în căutarea 
nostalgică a unui „ceva" 
necunoscut, iar marele 
simbol al cărții e acela 
al navigației pe o mare 
fără sfîrșit condusă sau 
stăvilită „de marele, 
clinele vînt".

Viktor Șklovski
• La 25 ianuarie, scri

itorul sovietic Viktor 
Șklovski a împlinit 80 de 
ani. Opera sa, atît de di
versă, poartă marca unei 
personalități originale în 
care se îmbină — privile
giu rar — forța expresiei 
artistice și capacitatea ge
neralizării teoretice. Ast
fel dotat, Șklovski s-a 
afirmat ca teoretician și 
istoric al artei, critic, 
prozator, scenarist, eseist, 
animator cultural.

A debutat acum aproa
pe 60 de ani, în 1914, cu o 
lucrare intitulată progra
matic Renașterea cuvîntu
lui. Ceva mai tîrziu, a de
venit conducătorul unei 
grupări de tineri cercetă
tori, printre care se nu
mărau Osip Brik, Boris 
Eihenbaum, Iuri’Tînianov, 
Roman lakobson. Aceștia 
formaseră o societate de 
studii filologice numită 
OPOIAZ (obșcestvo izu- 
cenia poeticeskogo iazika 
— societatea de cercetare 
a limbajului poetic), care 
va sta la originea celebrei 
școli formale ruse.

Dintre lucrările lui 
Șklovski, amitititn Teoria 
prozei (volum apărut în 
1925, în care privește arta 
ca pe o „sumă de proce
dee", formulă pe care o 
va considera mai tîrziu 
imprecisă și pripită), Ma
terial și stil în romanul 
lui Lev Tolstoi „Război și 
pace", cărțile despre Dos- 
toievski și Maiakovski, 
biografia lui Tolstoi, pa
ginile de memorii, cartea 
Povestire despre proză (o 
meditație asupra litera
turii, cu toate implicațiile 
ei sociale).

în acest an aniversar, 
editura lludojeștvennaia 
literatura din Moscova 
pregătește apariția Opere
lor alese ale lui Viktor 
Șklovski, în 3 volume. în 
același timp, la editura 
Iskusstvo urmează să se 
tipărească o altă carte a 
multilateralului scriitor .■ 
un eseu despre Serghei 
Eisenstein.

Un loc 
al dragostei

• Cînd a început să 
scrie, în 1945, Dylan Tho
mas nu proiecta pentru 
„Under Milk Wood" altă 
soartă decît aceea de a 
fi vizionată în „cinemato
graful minții". Dar a 
prezentai-o pe rînd ca 
piesă radiofonică și a re
văzut-o pentru scenă. 
Acum a devenit. în regia 
lui Andrew Sinclair, film, 
iar acțiunea se desfășoa
ră în Fishguard (Pem
brokeshire), decor ideal 
pentru ceea ce Thomas 
numea, definind atmos
fera din Milk Wood — 
„un loc al dragostei" — 
orășel de nebuni și de 
paria a cărui armonie ți
ne „de un miracol ce
resc". Adaptarea lui Sin
clair, extrem de respec
tuoasă față de original, 
îl folosește pe Richard 
Burton în rolul povesti
torului ; Peter O’Toole 
este Capitain Cat, iar 
Elisabeth Taylor — My- 
fawny Price, frumoasa 
căreia Mog Edwards (Vic
tor Spinetti) îi scrie in
terminabile scrisori fără 
să se hotărască să-i cea
ră mîna. Nici unul din
tre roiuri nu este mai 
important decît celălalt 
și rațiunea pentru care 
Sinclair a recurs la aces
te stele de primă mărime 
este una de ordin comer
cial : pentru a atrage un 
public cît mai larg și 
pentru a da filmului 
„strălucire financiară".

Barsacq
• A încetat din viață, 

la Paris, în vîrstă de 64 
ani, Andre Barsacq, re
putat dramaturg și re
gizor, timp de mulți ani 
animatorul Teatrului
,,L’Atelier", unde i-a suc
cedat lui Charles, Dullin 
A început prin â monta 
(în 1941) piese de Anouilh, 
lansînd, apo; diferiți au
tori tineri de succes prin
tre care și Fhiicien Mar
ceau.

Ne-a vizitat țara cu 
teatrul său și a rămas 
de atunci un bun prieten 
al României și al artiști
lor ei.

Coleridge 
și Schelling

• Vander Gucht se o- 
cupă în revista „Poetry" 
de lucrarea lui Gabriel 
Marcel, Coleridge și 
Schelling, tradusă nu de
mult în englezește. Ini
țiat încă în 1909, studiul 
filosofului francez exa
minează ideile metafizi
ce ale poetului Coleridge 
în contact cu filosofia 
lui Schelling care a avut 
o înrîurire și asupra ma
rilor romantici Novalis 
și Holderlin. Este 'anali
zată predilecția lnf r 'fc- 
ridge pentru gîndirea 
post-kant.ianâ, care leagă 
vigoarea de spiritul de 
aventură, interesul pen-

Samuel Coleridge

tru reflecția unul filosof 
care e, înainte de toate, 
poet.

Vander Gucht sublini
ază acele principii ro
mantice ale... programului 
de la Tiibingen, care, In 
contact cu problematica 
artei contemporane, pot 
să-și arate încă validita
tea.

Coleridge și Schelling 
rămîne o Interesantă con
tribuție la cunoașterea 
raporturilor gîndirii ger
mane și engleze din se
colul al XIX-lea.

Z--------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

Un război greu de înțeles
SE ÎNTIMPLA un lucru care părea aproape irea

lizabil : ia sfîrșit războiul de peste 30 de ani 
din Vietnam. E de necrezut că omenirea scapă 
de acest coșmar că va tăcea, in șfirșit, glasul acela.al 

conștiinței care ne mustra, mereu. în șoaptă: trăiți in 
liniște și pace, în timp ce în Vietnam... Acum, cînd 
apăsarea devine mai slabă, cind oamenii presuoun 
că se vor putea scula în fiecare dimineață cu un sen
timent de culpabilitate in minus, să aruncăm o privire 
asupra ultimelor cărți despre acest război apărute 
in. America, in timp ce el mai bintuia cu furie: în timp 
ce David Landau, autorul studiului Kissinqer : Cum 
se toloseșie puterea mai credea că va urma nu pacea, 
ci. dimpotrivă. escaladare fără precedent a războiu
lui. mergind pînă la ..folosirea armelor nucleare tac
tice". David Landau, fost director la Crimson. ziarul 
Studenților de la Harvard, este socotit un bun cunos
cător al diplomației secrete a lui Henry Kissinger și 
al mentalității acestuia. Documentele Pentagonului, 
divulgate presei. în iunie . 1972 confirmaseră o serie 
de ■n'vrmofii si aserțiuni cuprinse în articolele publi
cate de Landau cu cîteva luni înainte de apariția a- 
cestOT documente. Si. cu toate acestea. Landau s-a în
șelat Dc..fericire. Credea că știe cum gindește și cum 
va act'ono K'ssinger și a nimerit-o ca nuca in perete.

•-= urma urmei, nu e foarte ridicol Procesul deci
zional in legătură cu războiul din Vietnam a fost 
foarte straniu. Cartea lui David Halberstam. 
Cef mai. buni și cei mai străluciți, cert'fi-ă 
aceăstă constatare. De 'două' săptămini. Cei mai 

buni și cei mai străluciți este best-seller-ul 
numărul unu intre cărțile de „nonficțiune" 
vindute în Statele Unite. Americanii își smulg din 
mină acest volum de 688 de pagini al unui gazetar care 
a luat acum cițiv.a ani Premiul Pulitzer pentru repor
tajele sale despre războiul din Vietnam. Halberstam 
examinează funcționarea mașinii de luat hotăriri în
tre momentul instalării lui John Kennedy Ia Casa 
Albă și alegerea președintelui Nixon în 1988 și. de- 
curgînd din funcționarea acestei mașini, eșecul politi
cii vietnameze a administrațiilor Kennedy și Johnson. 
„Explicîndu-ne cum este folosită puterea (și ce deose
bire există între puterea reală și iluzia puterii) și cum 
se iau hotărârile, — scrie criticul Peter S. Prescott — 
autorul ne arată cum au preluat militarii controlul a- 
supra planificării politicii și cum cei mai străluciți 
și mai raționali oameni de stat, invățați să privească 
în fată realitatea pplitică. au ajuns să acționeze în 
sens contrar informațiilor exacte la indemîna lor. să 
dezvoite argumente menite să apeleze la atitudini pre
vizibile. nu la fapte observate sau măcar Ia bun simt, 
fum au ajuns să creadă propriile lor minciuni, cum 
au pierdut controlul asupra unor evenimente cu o evo
luție și o viată proprie și cum. în ultimă instan’ă. a- 
cești sclipitori pragtnatiști cei mat buni din citi pu
teau produce Statele Unite, erau în realitate, foarte 
mediocri". Este vorba de oameni ca Robert McNamara, 
Walt Rostow și alți stilpi ai Establishmentului. despre 
care David Halberstam scrie cu multă pătrundere si 
competență și în același timp in stilul ușor plăcut, 

spiritual, atribuit îndeobște povestirilor superficiale
Așadar, guvernele americane succesive s-au încurcai 

in propriile lor speculații, in propriile lor construcții, 
în timp ce Halberstam demontează mecanismul a- 
cestei căderi dintr-o greșeală în alta. Frances Fitzge 
raid încearcă să explice cauzele fundamentale ale 
marii erori. Cartea ei Foc in lac este un eseu despre 
incapacitatea Statelor Unite de a înțelege poporul vi
etnamez și despre inevitabilitatea victoriei acestuia 
în războiul care i-a fost impus. ..A venit momentul ca 
flacăra îngustă a revoluției să curețe lacul societății 
sud-vietnameze de corupția și de dezordinea războiului '•$ 
american", scrie Frances Fitzgerald, care a trăit în 
Indochina, alături de tatăl ei. fost șef al CIA pentru 
această regiune, și și-a completat cunoștințele despre 
Vietnam ca discipolă a antropologului francez Paul 
Mus. specializat în cultura vietnameză. Ea «ooate in 
'evidentă, folosind numeroase exemple, superioritatea 
politică și morală a orînduirii din Republica Democrată 
Vietnam, caracterul național al acestei orînduiri care 
a știut să se dezvolte hrănindu-se. din seva tradițiilor 
populare ..Aici — scrie Frances Fitzgerald pentru a 
explica eficienta armatei populare de eliberare și ine
ficienta regimului de la Saigon. — fiecare bărbatsim- 
te că este si fiu si tată și .este conștient eă este limit 
strâns d° oamenii din jurul lui si de mortii de sub n£- 
mint și de cei ce vor veni.,asa cum se țin strîns cără
mizile într-un zid. Fiecare om de aici știe. că. fără în
tregul pămînt. el nu este nimic,"

Foc in lac. carte-epilog este analiza lucidă a unui 
război dur. atroce. Copii din Vietnam de Bcttv Jean 
Lifton și Thomas Fox. eseu sprijinit pe fotografii, e 
o sumbră ilustrație a efectelor acestui război : băieți 
mărunței într-un orfelinat budist, adolescenți vaga
bonzi dormind pe o stradă din Saigon, toxicomani 
nepermis de tineri, fotografiat! într-o închisoare, co
pilași schilodiți, desfigurați, fotbgrafiațî în spitale 
sr.u jucîndu-se pe un drum prăfuit de țară

Fjlicia Antip
________y



mrow ROHĂNțos Aniversările UNESCO
O pagină dedicată 

României
în 

„Literaturnaia 
gazeta**

• Sub semnul jubiliar 
al sărbătoririi unui sfert 
de veac de la proclama
rea Republicii noastre șl 
al aniversării a 25 de ani 
de la semnarea Tratatului 
de prietenie, colaborare 
și asistență mutuală din
tre România și U.R.S.S., 
revista sovietică Litera
turnaia gazeta publică în 
nr. din 31 ianuarie (5/1973) 
o pagină dedicată litera
turii române de azi.

în articolul intitulat 
Drumul unui sfert <le 
veac, acad. Zaharia Stan- 
cu, președintele Uniunii 

1 Scriitorilor din R.S.R., 
I face o prezentare concen

trată, dar cuprinzătoare, 
a împlinirilor culturii ro
mânești, în amplul con
text al realizărilor politi
ce, sociale și economice 
ale poporului nostru, de-a 
lungul celor 25 de ani ai 
Republicii: „Scriitorii ro
mâni — scrie autorul — 
t> ic și creează astăzi 
într-o' indestructibilă uni
tate cu Partidul Comu
nist. Slujind cu abnegație 
Partidul nostru Comunist, 
slujim întregul nostru po
por, idealurile nobile ale 
internaționalismului socia
list... întregul popor ro
mân este profund încre
dințat că drumul spre 
socialism și comunism 
este unicul drum care 
duce spre bunăstare, fe
ricire. pace. întregul po
por român și. împreună

100 de desene ale 
copiilor din 

Vietnam
• O expoziție cu dese

ne aparținînd copiilor din 
Vietnam a fost deschisă 
la Paris. Aceste desene 
ne povestesc despre viața 
cotidiană, școlară, a a- 
cestor sensibili și dotați 
copii, dar, în același timp, 
despre bombardamente și 
război. Cu toate că ame
nințarea morții planează 
constant asupra lor, ope
rele acestor copii ne ofe
ră mărturia unei arte pli
ne de tinerețe, de sponta
neitate și de speranță. 
Această expoziție — co
mentează reporterul re
vistei „L’Humanitd Di- 
manche" — ne dă un pu
ternic sentiment de în
credere în viitor, în viito
rul acestor copii, un viitor 
oe care îl merită.

Marcel Schwob în 
„Vieți imaginare**

• Revista italiană „Stu- 
dium" evocă sub semnă
tura lui Arturo Focca 
cunoscutele Vieți imagina
re de Marcel Schwob, 
scriitor mort în 1905, la 
numai 38 de ani. Reme- 
mo- -im asttel profilul 
U- .^personaje ilustre". 

cu poporul, toți scriitorii 
susțin fără șovăire poli
tica internă și externă a 
Partidului nostru Comu
nist și a statului nostru 
socialist".

în încheiere, președin
tele Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R. se folosește de 
prilejul oferit pentru a a- 
dresa un cald salut prie
tenesc scriitorilor, citito
rilor, oamenilor sovietici, 
„cărora, ca și nouă, le 
sînt scumpe pacea, liber
tatea, strînsa prietenie cu 
toate popoarele* 1.

în cadrul unei mici cu
legeri de proză și versuri, 
Literaturnaia gazeta pre
zintă cititorilor săi cîteva 
file de reportaj din opera 
lui Geo Bogza (în tradu
cerea lui M. Fridman), 
precum și poezii de Vic
tor Eftimiu, Al. Philippi
de, Vasile Nicolescu, Teo
dor Balș, traduse de Kirill 
Kovaldji și Viktor Bokov.

Criticul literar Valeriu 
Râpeanu, director al Edi
turii „Mihai Eminescu" 
din București, semnează 
articolul Cărțile (arii 
mele, realizînd o incursiu
ne iștorico-litcrară ilus
trată prin nume și cărți 
ce s-au afirmat în sfertul 
de veac care s-a scurs de 
la întemeierea Republicii.

La rubrica intitulată 
„Curier literar" din ca
drul aceleiași pagini din 
Literaturnaia gazeta, a a- 
părut o recenzie despre 
cartea Tatianei Nicolescu 
Pe scara timpului, rod al 
întîlnirilor cu personali
tăți și evenimente ale 
culturii sovietice.

Două succinte informații 
relatează despre Festiva
lul internațional de poezie 
care s-a desfășurat la

Incepînd cu Empedocle, 
filosoful din Agrigento 
care s-a sinucis, după le
gendă, într-unul din cra
terele vulcanului Ema ; 
pictorul Paolo Uccello, 
care a adunat o viață în
treagă linii și cercuri în 
căutarea armoniei per
fecte ; piratul englez Wil
liam Kid, obsedat de 
spectrul unui marinar pe 
care l-a ucis ; Katherine, 
dantelăreasa și curtezana 
din Parisul secolului XV; 
sau Nicolas Loyseleur, 
judecătorul care privea 
cu un sadism mistic ar
derea pe rug a Fecioarei 
din Orleans. Toate pagi
nile lui Schwob, apărute 
pentru prima oară în 
1896, sînt într-un fel bio
grafii, biografia fiind 
pentru el „o știință a ce
lui din urmă detaliu". 
Marcel Schwob critică 
așa-zisele „biografii ofi
ciale", care, după părerea 
sa, au dat un portret ne
verosimil al diferitelor 
personaje, fiindcă nu au 
ținut seama de fiecare 
aspect uman și. de aceea, 
etern valabil.

„Entrechat douze“
• „Mi se ceruse nu

mai să demonstrez pasul", 
declară Wayne Sleep, so
list al Baletului Regal 
Britanic, considerat un

București cu prilejul ani
versării Republicii și des
pre o Seară a prieteniei 
sovieto-românc care a 
avut loc la Moscova, cu 
același prilej. în cadrul 
acestei din urmă mani
festări, au citit traduceri 
din literatura " română 
Margarita. Aligher, Kirill 
Kovaldji, David Samoi
lov, Iurii Kojevnikov, Ilia 
Frenkel, Valentin Korcea- 
ghin, Aleksandr Revici, 
Viktor Bokov, iar poeta 
Nina Koroleva a recitat 
dintr-un ciclu de poezii 
dedicat României.

• Teatrul de păpuși 
„Țăndărică" întreprinde 
un turneu de trei săptă*  
mini, cu piesa Ninei Cas- 
sian Aiigra și Ninigru, în 
Canada și Statele Unite 
ale Americii.

• In numărul său din 
11 ianuarie 1973, su
plimentul cultural al 
ziarului „Luxemburger 
Wort" remarcă articolele 
oonsaerate de scriitorul 
Romul Munteanu, în re
vista „Săptămîna", poeți
lor luxemburghezi Henri 
Blaise și Mimmo Mo- 
rina.

• în numărul pe ia
nuarie al revistei litera
re italiene ,,Silarus“ 
care apare la Salerno, 
sînt publicate poeme ale 
scriitorului român An
gliei Dumbrăveanu, pre
cedate de un comentariu 
biobibliografic. Traduce
rea și prezentarea apar
țin poetului Dan Cia- 
chir.

specialist al „entrechat"- 
ului. „Dar producătorul 
mi-a propus să bat re
cordul. Asta am și fă
cut 1“ și saltul său acro
batic prezentat de tele
viziunea londoneză a ui
mit balerinii din întrea
ga lume : wayne Sleep 
a devenit prima persoa
nă din istorie care a iz
butit să-și „foarfece" pi
cioarele în aer de 5 ori 
într-un singur salt. Fi
gura este cunoscută sub 
numele de „entrechat 
douze", căci cuprinde 12 
mișcări : desprinderea, 5 
încrucișări și 5 descruci- 
șâri ale picioarelor, plus 
aterizarea. Nijinsky, su- 
percampionul, fusese co
tat doar cu un „entre
chat dix", doar 4 forfe
cări în aer...

Retrospectivă 
Giorgio Morandi
• La Galeria Naționa- 

nală de Artă Modernă, 
la Roma, se pregătește o 
amplă expoziție retros
pectivă a marelui pictor 
italian Giorgio Morandi 
(1890—1964). In acest scop, 
organizatorii au cerut 
sprijinul unor mari per
sonalități artistice italie
ne contemporane, eu pre
cădere critici de artă 
Vor fi prezentate peste o 
sută de opere i pictură 
și grafică.

0 poeta a emanicipării umane
100 de ani de la moartea scriitoarei cuoaneze

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

FIGURA proeminentă, atrăgătoa
re și caracteristică, a romantis
mului hispanic, Gertrudis Gomez 
de Avellaneda, de la a cărei moarte se 

împlinesc o sută de ani în februarie 
1973, se bucură de privilegiul de a de
ține un loc de cinste atît în istoriile 
literare ale Cubei, cît și în acelea ale 
Spaniei. Privilegiu generator totuși de 
controverse asupra apartenenței lite
rare a scriitoarei și asupra specifici
tății operei sale. Istoricii literaturii 
spaniole o revendică pentru motivul 
circumstanțial că poeta a trăit ani în
delungați' în Spania, unde a cunoscut 
succesul și notorietatea, unde s-a că
sătorit și a murit. Sînt legături indis
cutabile. care însă nu infirmă adevă
rul că, substanțial, nu circumstanțial, 
Gertrudis Gomez de Avellaneda este 
o scriitoare cubaneză Ridicîndu-se. 
așa cum ne îndeamnă Eugenio d’Ors, 
de la anecdotă la categorie, adică 
de la fapt particular la semnifi
cație generală, este ușor de ob
servat că Spania i-a oferit scriitoarei 
doar un cadru prielnic de manifes
tare, în timp ce Cuba a fost pentru ea 
deopotrivă determinantă vitală, con
stantă psihică și matrice artistică. De
terminantă vitală întrucît Avellaneda, 
născută la Puerto Principe (astăzi Ci- 
magiiey), în 1814, și-a petrecut în in
sulă epocile formative ale ființei sale : 
copilăria, adolescența, prima tinerețe. 
Constantă sufletească, pentru că poefa 
a considerat întotdeauna Cuba drept 
patria și „paradisul ei iubit", pentru 
că s-a simțit toată viața o criolla, o 
fiică a insulei la mas hermosa que «jos 
humanos hayan visto — cea mai fru
moasă văzută vreodată de ochi ome
nești (Cristofor Columb). Matrice ar
tistică, deoarece trăirile cubaneze ale 
scriitoarei au chemat în mod continuu 
expresia literară. Chiar înainte de a 
pleca din Cuba, în 1836, numele său în
cepuse a fi cunoscut din revistele in
sulei, iar mai tîrziu, în 1859, cînd re
vine în patrie cu prestigiul d'obîndit 
prin publicarea, la Madrid, a volumu
lui de l’oezii unanim elogiat și prin 
succesele pieselor sale de teatru, com- 
patrioții săi o sărbătoresc cu entuziasm 
ca pe poeta națională a Cubei. Avella
neda rămîne în insula natală pini în 
1864. în acești ani, întemeiază și condu
ce revista literară Album cubano de lo 
bueno y lo bello la care, alături de ea 
colaborează cei mai valoroși scriitori 
ai țării. După moartea soțului său, 
scriitoarea pleacă din nou în Spania, 
unde își petrece ultimii ani, șter.și și 
triști. Scriitoarea idolatrizată odini
oară se stinge la Sevilla în părăsire și 
uitare. Prin testament — ultimă trăsă
tură de ironie creolă — donează pro
prietatea operelor sale Academiei Spa
niole care refuzase să o aleagă în rîn- 
dul membrilor săi pentru motivul că 
este... femeie. Bine înțeles, „cubani- 
tatea" scriitoarei se adeverește direct 
și deci cu atît mai convingător în spe
cificitatea operei sale: în poezii prin 
tematica patriotică și printr-un ames
tec tipic de vehemență și suavitate, în 
romane — ne gîndim cu deosebi e la 
Sab — prin scenariu, personaje, pro
blematică.

în domeniul exegezei operei Ger- 
trudei Gomez de Avellaneda, străluci
rea plină de contraste proprie scriitoa
rei, ardoarea și sinceritățile, mîndria 
și nefericirile sale, asociația totdeau
na mișcătoare dintre o rară frumuse
țe și o serie puțin obișnuită de dra
me personale, toate au făcut ca ope.a 
sa să fie prețuită mai mult sub aspec
tul intim-personal, ca mărturia unei 
inimi înzestrate cu o excepțională, 
permanentă și paroxistică aptitudine 
de vibrație și combustiune. Avellane
da a fost elogiată în consecință ca o 
clocotitoare și uneori abundentă poe:ă 
a iubirii.

Situîndu-ne însă în planul unei în
țelegeri categoriale, cuprinzătoare și 
adînci, obținem o imagine a poetei 
mult mai complexă și mai adevărată 

decît aceea de autoare a unei incendi
are poezii amoroase Obținem imagi
nea pe care o datorăm scriitoarei a- 
tunci cînd cercetăm creația sa lirică, 
dramatică și romanescă sub per
spectivă istorică, în corelație pe de o 
parte cu situația și tendințele funda
mentale ale Americii hispanice de 
atunci, iar de pe alta, cu școlile și cu
rentele literare dominante ale epocii, 
așa cum se cuvine a o face acum cu 
prilejul comemorării sale.

Pentru a stabili locul și semnificația 
operei sale în cadrul acestor corelații, 
sâ amintim că prima jumătate a seco
lului al XIX-lea, cînd se formează și 
creează Gertrudis Gomez de Avellane
da este dominată de lupta popoarelor 
hispano-americane pentru independen

ță, pentru eliberarea de sub apăsă
toarea stăpînire a metropolei spaniole. 
Acestei epoci de tensiune eroică și 
ascensiune istorică ii corespunde j 
poezie de factură neoclasică, superi
oară celei europene prin viziune am
plă, prin suflu epic și elevație patrio
tică. o poezie pătrunsă de măreția 
temelor istoriei : emanciparea popoa
relor și demnitatea omului. Indepen
dența politică nu este însă întovără
șită de modificarea structurilor eco
nomice Șl sociale, de suprimarea ine
galităților și privilegiilor, iar în uneie 
țări, precum Cuba, nici atît, domina
ția spaniolă colonialistă continuînd 
pînă în anul 1898, deși tot mai puter
nic contestată prin mișcări patriotice 
și insurecție armată. Intr-un context 
de discordii civile și de apariție a u- 
nei noi forme de opresiune din lăun- 
tru, așa numitul caudiilisnio, regimul 
dictatorilor, lupta pentru emancipare 
continuă, dar pierde din înălțime și 
faptul se reflectă asupra noului cu
rent literar precumpănitor, romantis
mul, care permite și cultivă aluneca
rea poeziei înspre etalarea < ircum- 
stanțelor personale : persecuție din 
partea dictatorilor, exilul, sacrificarea 
dragostei. Discursul poetic obiectiv al 
neoclasicismului se pulverizează în 
trăiri subiective, exaltarea interioară 
prevalează asupra gravității imperso
nale pe care o conferea viziunea isto
rică. Triumfă eul și pasiunea, rigoa
rea formei cedează impetuozității dez
lănțuite,

Gertrudis Gomez de Avellaneda se 
situează la zona de contact dintre 
neoclasicism și romantism, opera sa 
se arcuiește ca un pod care unește 
amplitudinea controlată a primului 
curent cu efervescența subiectivă, pro
testatară, a celui de al doilea. Poela 
păstrează din poetica iluminismului 
tema mare a eliberării omenirii, ener
gia expresiei și stăpînirea formei. își 
însușește însă de la romantici dimen
siunea interioară, accentul de autentici
tate pe care îl dă trăirea personală

Tema emancipării umane formează 
sursa cea mai pură și nobilă a creați
ei Gertrudei Gomez de Avellaneda și 
ea îmbracă felurite forme : fie forma 
protestului contra sclaviei, protest 
care stă la baza întregii construcții a 
romanului aboliționist Sab, admirabil 
prin portretul superiorității morale și 
umane a mulatrului Sab, eroul nara
țiunii ; fie forma patriotismului cu
banez, a dragostei pentru țara sa pe 
care o descrie frumoasă și mîndră, 
calități incompatibile cu aservirea ; 
fie în sfîrșit forma elogiului poeziei 
în care vede tot un fel de eliberare, 
de depășire a durerii și nefericirilor 
vieții.

Nu mai puțin vizibilă este insă rapor
tarea romantică a emancipării la îm
prejurări personale cu un puternic co
lorit emotiv : mulatrul Sab este în
drăgostit platonic de fiica stăpînilor 
săi și moare sacrificîndu-se pentru 
ea ; sentimentele patriotice ale autoa
rei se dezvăluie în nostalgia cu care pă
răsește pămîntul Cubei sau în bucu
ria exultantă cu care îl salută la re
vedere ; consolarea poeziei o primeș
te ca o femeie care nu ascunde în
cercările soartei, nici ofensa anilor. 
Dar și în afara vremii sale, cînd ima
ginația sa vagabondează în istorie sau 
legendă. Gomez de Avellaneda vădeș
te o gîndire generoasă, progresistă, 
care ia poziție fermă și viguroasă a- 
lături de persecutați și împotriva ti
ranului, ca în drama Baltasar. Sensi
bilitatea scriitoarei conferă acestei 
poziții nuanțări moderne și deschideri 
spre viitor. Regele babilonian este 
chinuit de singurătate și apăsat de go
lul existenței sale, de neputința de a 
fi uman, trăsături specifice psiholo
giei dictatorilor așa cum o vor înfă
țișa romanele hispano-americane in 
secolul nostru. De asemenea, multe 
din accentele poez’ei sale vestesc — 
și poate au pregătit — arzâtoarea sin
ceritate a liricii femenine de mai tîr
ziu. a unei Alfonsina Storni sau Jua
na de Ibarbourou. Iubirea însăși, atît 
de prezentă în opera scriitoarei, este, 
și ea, o formă de eliberare, de pro
test împotriva ipocriziei și prejude ăți- 
lor sociale.

Aceasta este, cred, adevărata imagi
ne demnă de a intra în istorie, a Ger
trudei Gomez de Avellaneda. Intr-o 
istorie pe care poeta cubaneză a trăit-o 
cu freamăt pasional și farmec pro
priu. dar și cu puterea de a adera la 
sensul ei mare și binefăcător : eman
ciparea umană.

Paul Alex. Georgescu



Scrisoare din Hamburg

Werner Hofmann
despre Documenta 5 

și o didactică muzeală
FRANZ GERTSCH : „Medici" (dispersie pe pînzâ)

Spori

Cu puțină

vorbă tristă

|*  ERSONALITATE omirtentă a istoriei și criticii 
’ de artă mondiale. Werner Hofmann este cu

noscut specialiștilor și publicului nostru. Inter
venția sa la discuții în cadrul Colocviului Brâncusi- 
1967 a semnalat tuturor un spirit profund și 
subtil, in care rigurozitatea se împletește armonios 
cu fantezia creatoare. Partizan al examenului lu
cid al categoriilor de semnificații ce pot coexista 
în opera unui artist. Werner Hofmann îmbogățea 
atunci, cu o intuiție nouă a operei brâncușiene. 
mănunchiul dens în sugestii ale comentariilor pe 
marginea creației marelui sculptor. Suspcndind 
pentru cîteva bune ceasuri complexele salo înda
toriri la prestigioasa Kunsthalle din Hamburg, al 
cărei director este. dl. Hofmann ne-a acordat o 
întrevedere. Con vorbi rea noa stră s-a țesut. între 
Documenta 5-Kassel (R.F.G.) — cel mai sem
nificativ eveniment plastic al anului 1972 (mani
festare cu caracter experimental care informează 
din 4 in 4 ani publicul asupra tendințelor artei 
contemporane) — și între considerații asupra 
funcției muzeului, azi.

Q EA de-a 5-a 'ediție a Doeumcntei a impresio- 
nat. în primul rînd. printr-o puternică armă

tura tematică. Din păcate, programul inițial, care 
intenționa să o transforme într-o „Besucher 
Schule" (Școală a vizitatorilor), n-a putut fi decît 
parțial urmărit și realizat. Arta expusă în cadrul 
Doeumcntei 5 este in consonanță ou viața dintr-un 
sistem .social. Mutațiile artei oglindesc șirul de 
mutații survenite în societatea occidentală. Docu
menta 5, considerată ca reflex al crizei — nu nu
mai a artei, ci și al crizei sociale — este un martor 
autentic. O anume tendință de pansexualizare a 
artei, de pildă, nu reflectă altceva decît unul din 
miturile, din formulele de evaziune ale societății 
capitaliste, după cum în solipsismul „mitologiilor 
individuale" (unul din cele mai semnificative sec
toare tematice ale Doeumcntei) se oglindește alie
narea, însingurarea omului, ruptura lui de natură 
și societate.

elevii în avion

I
— Am impresia că Documenta 5 nu a strălucit prin inventivi

tate; ci prin „inventarierea" aproape completă a direcțiilor artei 
din momentul 1972. tn general, am întilnit puține imagini de 
sinteză, o mare cantitate de agresiune vizuală, prea mult exhi
biționism și sofisticare. Dumneavoastră, domnule Hofmann, ce 
aspecte ați avea de relevat ?

— In primul rînd,. o foarte bună idee de plecare în orga
nizare : expoziții axate pe leit-motive și confruntări : 
„arta dc- muzeu", pe de o parte, „arta trivială" (Trivialrcali-s- 
mus). pe de alta. Din păcate, s-a rămas doar la o expunere în 
paralel a imăgăriilor, adică la „parallele Bildwelten" (lumi pa
ralele de imagini).. Mult mai interesant mi s-ar fi părut evi
dențierea transgresiunii imaginilor de la un teritoriu la celă
lalt. Căci unul din' fenomenele cele mai semnificative ale ulti
melor decenii ini se pare a fi tocmai migrația temelor din ima- 
geria populară (Tagcskunst), către momentul mai sofisticat al 
artei, către arta de muzeu. De pildă, acum 50 de ani cinema
tografia „făcea" gag. După 50 de ani. găsim gag-ul transportat 
din lumea amuzamentului in arta solemnă a muzeului. Migrația 
motivelor — iată ce-ar fi trebuit sâ arate Documenta 5. Demon
strația ar fi trebuit să evidențieze felul in care un motiv banal, 
trivial chiar, se transformă în artă.

— Deci nu numai ntigrație. ci și metamorfoză?
— Migrația poate da rezultate foarte ambigue. Dacă un pictor 

reproduce un element din imageria cotidiană, asta nu mai e 
transfigurare, ci un clișeu de publicitate. Altfel se oetroc lu
crurile cu arta unui Brâncuși, - unde asistăm la un proces de 
transformare substanțială a unor motive de artă populară 
(Volfcskunst). îi aparține Documente! 5 inițiativa de a fi deschis 
drumul, de a fi aruncat o privire nouă asupra așa-zisei „Ge- 
brauchskunst" a diferitelor straturi de public. Dar în această 
„deschidere" sînt și restricții • de pildă. în ce privește kitsch-ul. 
Kitsch-ul apare ca bun cînd este utilizat de un Magritte și rău. 
cînd este ,fabricat" de șocietatc... Cred eă fiecare strat al socie
tății are dreptul la un fel de artă care să fie a sa, pentru folo
sința sa (Gebrauchskunst). Deci și la kitsch.

— Sînteți pentru kitsch ?
1 — Nu sînt nici „pentru" nici „contra" 1 Trebuie să observăm 
cu luciditate : kitsch-ul răspunde unei nevoi de artă, unei ne
cesități de exprimare a unor pături sociale : trebuie să remar
căm. de asemenea, că este utilizat, de artiști. Sc cuvine deci să-1 
confruntăm, să-1 discutăm, nu să-1 punem intr-un ..ghetto", să-1 
plasăm categoric în afara „artei de muzeu". După cum se im
pune să confruntăm și nu să scoatem din istoria artei, să izo
lăm, așa-zisa „artă de salon" (l'art tout ă fail chic) a secolului 
XIX. de arta marilor artiști.

— M-ar interesa să cunosc și părerile dv. asupra hipcrrealis- 
mului care se pare că și-a trail la Documenta-Kassel un mo
ment dc glorie; o glorie puțin cam obosită...

— „Noii realiști" vor într-un fel reabilitarea meseriei. Arta 
lor frapează prin acribie este replica unui meșteșug solid.

— I'l adevărat, dar ii lipsește acel „sentiment interior", singu
rul care dă viață și unicitate unei ființe și care se constituie ca 
„mister" al figurii umane la un Rembrandt sau Cranach. Dintre 
imaginile de sinteză ale Documentai 5 m-as opri asupra „envi- 
ronment“-ului prezentat de Edward Kienholz (scena castrării 
unui negru), operă ce confine un puternic protest politic.

— Lucrareq fui Kienholz este într-adevăr o operă de sinteză, o 
sinteză a unui eveniment teribil. Pe cînd sculpturile hiperrea- 
listc realizate de Duane Han -ori nu izbutesc să depășească fi
gurile de ceară din Musdc Carnavalei. rămin adică la stadiu 
de simulacru...

— Pornind de la cunoscuta dv. aserțiune că „...arta pentru a fi 
identificată ca artă arc nevoie de un context muzeal", s-ar pă
rea că sînteți un partizan al muzeului, astăzi adesea contestat 
ca formă de contact între artă și public. Ce trebuie să fie. după 
dv.. această instituție ?

— Muzeul trebuie să fie o confruntare iconografică. Să exem
plific : la sfîrșitul lui 1972. la Kunsthalle—Hamburg s-a organi
zat o expoziție în jurul operei lui Manet — Nana : „Nana — 
mit și adevăr", o expoziție complexă (picturi, fotografii, texte 
literare etc.), care a plasat opera în contextul plastic și literar 
a! momentului respectiv. Am vrut să demonstrez că subiectul

lui Manet are rădăcini în epocă, că pictorii așa-numițj de salon 
aveau aceleași preocupări ca Manei, dar nu forța inventivă, 
creativă a marelui artist. Trebuie să situezi totdeauna „capo
dopera" în context. Doar acest fel de expoziții didactice mă in
teresează. De altfel, ați putut vedea, în cadrul muzeului, una 
avînd ca temă arta computerelor. De fapt, sînt trei expoziții : 
una — arta computerelor propriu-zisă, o a doua — arta geo
metrică a unui artist care neagă computerul și ce.a de-a treia
— arta unor elevi de la o școală profesională care se inspiră 
din arta computerelor. Deci nu sînt pentru o expoziție izolată, 
ci pentru o serie de expoziții axate pe un singur .leiț-motiv — 
care să fie dezvoltat și explicat complex.

— Care credeți că ar fi principiile ideale de organizare a unui 
muzeu ?

— Nu există o regulă absolută care sâ poată fi aplicată tuturor 
muzeelor. Dar există o idee ce se cere respectată : orice muzeu 
trebuie să-și găsească un Ioc — „locul său" — în contextul 
tradiției și al actualității. De pildă, muzeele care se ocupă de 
anta secolului XX: să le ofere artiștilor posibilități de experi
mentare. Artiștii să poată realiza cu sprijinul muzeului și să 
poată expune, în cadrul iui, ceoa ce ei nu pot realiza și expune 
niciunde altundeva. Cștnefțu'l este interesat doar pentru opera 
„care se vinde". Iar artistul este și ci un om care trebuie să 
trăiască. Sprijinul pe care un muzeu al contemporaneității ar 
trebui să-1 ofere artistului, formulat in termeni simpli, ar suna 
cam așa • „Tu poți să-ți încerci aici drumul, poți să realizezi 
aici acea operă care nu s-ar vinde niciodată".

— Aceasta presupune un contact viu intre muzeu și artiști.
— Și riscul pe care-1 comportă selecția, căci problema esen

țială este pe cine' să alegi. Totodată, aceasta impune „cîștiga- 
rea“ artistului pentru muzeu : el nu mai trebuie să aibă con
vingerea că muzeul este o hală de vechituri...

— Mai trebuie „câștigat" și publicul...
— E ținta ultimă: să invităm publicul la reflexiunc, mai intii 

la o reflexiune vizuală. Dar in acest scop să încercăm .să pă
răsim muzeul, căci el singur nu ne poate da o idee totală des
pre arta actuală ; itrebuie.să ieșim „extra muros", să mergem 
în întâmpinarea publicului, să căutăm un sprijin în el. Nu 
numai oamenii trebuie confruntați eu opera, ci și opera tre
buie confruntată cu publicul, trebuie să caute să-1 întîlnească. 
O experiență remarcabilă în acest sens a organizat de curind 
muzeul Folkwang din Essen, în parcul „Gruga", invitînd 150 
de artiști plastici, compozitori, fotografi, cineaști, la o confrun
tare cu publicul din regiunea Rin-Ruhr. A tost un succes și o 
experiență pedagogică din cele mal interesante. Dar lucrurile 
nu se termină aici. După ce ai ieșit în întîmpinarea publicului, 
după ce l-ai captat, se pune problema de a-1 duce l înapoi la 
muzeu, unde să-i arăți arta sub forma ei problematică. Căci 
astăzi, mai mult ca oricînd, arta a devenit nu numai proble
matică, ci și demnă de a fi chestionată. Este sensul complex al 
formulării hegeliene : „die Kunst ist fragwiirdig geworden". Di
ficultatea este „cum să problematizezi",, cum să dai un impute 
interogației...

— .Să ne întoarcem la Kunsthalle din Hamburg, al cărei di
rector sînteți. Despre principiile de organizare și modalitățile 
dc problematizare...

— Am respectat cronologia...
— Totuși am observat într-o seric de săli mici „întreruperi*

— și anume „obiecte" aparținînd unor artiști contemporani 
cum era. de pildă, acea „Waffe" (armă) a .lui Karel Novosad 
amplasată în mijlocul unei săli cu picturi din secolul XVII sau 
XVIII...

— Aceste „întreruperi" — un „obiect" modern situat într-un 
context mai vechi — sînt „intervenții" programate. Operele noi 
pot intra în dialog cu „contextul" sau -se pot constitui în ne
gare a lui...

— Poate eă aceste opere ar trebui secondate de un „state
ment", de o declarație a artistului care să-și expljciteze poziția 
estetică.

— Este o „completare" la care ne-am si gîndit.

Olga Bușneag

FIINDCĂ, pe la 
noi, februarie 
umblă beat de 
ploaie, cu mus
tățile în pămînt 
și nu cu cele 
două inele ge
mene — vi
for, viscol —, 
Valentin Stă- 
nescu și-a urcat
și i-a .dus în sudul Frarj "'m- 
colo unde înfloresc migdalii în 
fiecare seară și luna dă cu co
pita in geamuri în nădejdea că 
vîntul, intrînd să sărute fetele, 
se va tăia la glesnă. Din Fran
ța, pe drumuri acoperite de cele 
mai frumoase vii, echipa va tre
ce în Spania. Castagnete. Bule
varde pe spinări de taur. Venus 
în fața oglinzii. Și mult vin. Și 
foarte bun. Iți dă sîngele pe nas 
dacă stai să te gîndești. Așa că 
mai bine să trecem să spunem 
că Valentin Stănescu a lăsat 
acasă un om care altădată lu
mina terenul. Radu Nunw.eiller. 
Băiat despre care-mi vine să zic 
ca umblă cu o felie de azur în 
mină. Marele iluzionist n-a mai 
încăput în diligență. Careul ma
gic se întunecă. Mereu trece 
diligență irisîngerată. Radu ră- 
mîne la urmă. Inima ierbii 
plînge. Radu știa că va veni a- 
cest timp. Urcă alții, mai tineri. 
E foarte bine. Dar în fundul 
sufletului meu se leagănă, bă
tut de ploaie, un salcîin

Diligență care trece
Plină cu negură 
Neiertătoare.

Mi-s dragi toți acești băieți 
galopînd în teren in toate du
minicile verii, în toate dumini
cile toamnei. Ei sînt cîmpul 
meu cu grîu despletit. Galopul 
bucuriei. Pe care-1 încearcf <3*

T ''mai ei, cei născuți în casa Zim
brului. Tinerețea. Și toate cîn- 
tecele. Și visul.

De aceea cînd unul dintre ei 
nu-și mai află loc în coloana 
învingătorilor, eu cel dintîi mă 
simt înfrîrit

Ce noapte stupidă e afară. Și 
luna asta care a înnebunit și 
bate cu copita-n geam

Fănuș Neagu
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