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IN tumultuoasa istorie a României nu puține au fost 
ți momentele cind stima ți afecțiunea pentru un condu­
cător s-au manifestat amplu ți intens. Căci există o me­
morie a unor secvențe în timp ți a unor anume fapte 
gravindu-se firesc în conțtiințe, ele făurind astfel acel 
lanț de gind ți de simțire care — sintetizate - se în­
scriu pe spirala devenirii, a destinului unei țări, a unei 
națiuni. Rolul personalității in istorie a fost definit in 
deplină pregnanță ideologică de clasicii marxism-leni- 
nismului, și nu puține sînt exemplele de confruntare 

între parametrii teoretici ți realitatea faptică, — aceasta 
oferind suficiente puncte de referință ți in propria 
noastră devenire ca stat ți ca națiune.

Cu atît mai încărcată de semnificație devine aceas­
tă confruntare pentru un slujitor, pe calea cuvîntului 
tipărit, al Partidului Comunist incă din anii grelei ilega­
lități, cind cu emoția trăirii unei profunde convingeri 
constată, astăzi, armonia uriaței harfe de coarde ale 
cugetului ți inimii întregului popor vibrind atit de in­
tens pentru acela care-i întruchipează identitatea 
existențială, care-i potențează voința de a fi pe cul­
mile civilizației și culturii contemporane, prin năzuința 
de progres intru pace și prosperitate, prin umanismul, 
cu rădăcini bimilenare în istoria europeană, prin con­
știința de sine racordată la tot ceea ce e mai nobil 
în omenire.

Polarizînd întreagă această complexitate de gînduri 
ți de sentimente prin ele insele necontenit creatoare 
de valențe ale conștiinței naționale, Nicolae Ceaușescu 
o simbolizează și o proiectează, la rindu-i, nouă tutu­
rora, cu prilejul împlinirii a 55 de ani de viață și a 40 
de ani de activitate in rinduriie mișcării comuniste.

Bucurie cu atit mai semnificativă, cu cit ea se în­
scrie in direcțiile de propășire internă și de prestigiu 
internațional cum niciodată, ființa, activitatea poporu- 

*' ii român, prezența României nu s-au afirmat mai 
plenar in conștiința lumii întregi.

L-am văzut, zilele trecute, pe secretarul general al 
partidului, conducătorul statului, in fața monumentu­
lui lui Ștefan cel Mare, recent ridicat la Vaslui - și 
imaginea aceasta de simbolică intilnire în timpul is­
toric românesc ne-a transmis o puternică undă de 
emoție. Trăiam sinteza înlănțuirii veacurilor pînă la 
aceste zile ale bucuriei noastre.

Lom văzut, apoi, pe Nicolae Ceaușescu, înconjurat, 
ovaționat de miile și miile de oameni veniți să-l intîm- 
pine, săi salute cu dragoste, cu respect ți recunoș­
tință ; totodată, manifestind acea pe cit de nobilă, pe 
atit de caldă atmosferă de identificare cu un om, im- 
brâțițind propriile lor năzuințe, purtind însemnele pro­
priului lor destin.

Era - simțeam noi inține aceasta prin imaginile te­
levizate - Istoria trăită. Iar cind Nicolae Ceaușescu - 
celui căruia unanimitatea românească ii urează mulți 
ți buni ani - a îmbrățișat pe un pionier ce-i oferea 
buchetul lui de flori ți candoarea lui omagială, am 
vibrat și noi, ca țara întreagă, la acest sărut al Viito­
rului.

George Ivașcu
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Călăuzitori și ^elend nostru

CINE a asistat la ultima ședință a Conferinței 
naționale a scriitorilor care a avut loc In sala 
mică a Palatului Republicii nu va uita niciodată 
ceea cea vă za t și<te ea ce a au zi t acolo a oi^i nt i rea 

extraordinară pe care oamenii scrisului au făcut-o 
conducătorului partidului și statului nostru, tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, și celorlalți cond cători de 
partid și de stat care Il însoțeau. Se vedea, In ochii 
tuturor, că urările de bun venit, precum și aplauzele 
care nu se mai sfîrșeau erau pornite din inimă, cu dra­
goste, — cu toată dragostea, cu toată prețuirea, cu 
toată încrederea In politica internă și externă pe care 
acest om providențial a imprimat-o partidului nostru 
comunist, statului nostru socialist, cu toată încre­
derea In viitorul fericit al patriei noastre, al poporu­
lui nostru.

Totul a fost firesc, foarte firesc, pentru că Partidul 
Comunist Român și Nicolae Ceaușescu personal i-au 
atras și i-au cîștigat pe scriitori prin programul vast 
și înțelept al partidului, program a cărui înfăptuire 
a dus și va continua să ducă Ia întărirea, la înfrumu­
sețarea, la îmbogățirea patriei noastre și a poporului 
patriei noastre. Scriitorii au găsit înscrise în proiec­
tele de muncă și de construire a unei țări socialiste 
și a unor noi oameni propriile lor visuri, propriile 
lor năzuințe.

Ce scriitor adevărat n-a visat o lume mai bună și 
mai dreaptă, o patrie mai puternică și mai înflori­
toare ? Cine dintre marii noștri clasici sau dintre 
scriitorii noștri contemporani n-a visat și n-a cîntat 
apariția unui om nou, superior din toate punctele de 
vedere ? Cine n-a dorit și n-a visat abolirea războiu­
lui, instaurarea în ținuturile noastre și în lumea în­
treagă a unei stări de pace care să priască progre­
sului, păcii, înfloririi artei și literaturii ?

Toate aceste nobile visuri ale omenirii, toate aceste 
nobile visuri ale poporului nostru și ale scriitorilor 
noștri au fost incluse de secretarul general al parti­

dului în programul Partidului Comunist Român, In 
programul statului nostru socialist. Nicolae Ceaușescu 
a făurit din ele o doctrină, care, rostită cu glas 
limpede și ferm în toate forurile internaționale, a adus 
României, ca și persoanei sale, stima lumii, dragostea 
lumii, prețuirea lumii.

Relațiile dintre partid și scriitori sînt foarte bune. 
Conducerea partidului ne dă sfaturi, ne dă îndrumări, 
ne dă sprijin în toate împrejurările in care avem ne­
voie. Mă simt obligat de realități să mărturisesc un 
lucru : secretarul general al partidului cunoaște a­
proape pe toți scriitorii, chiar pe cei foarte tineri. El 
se interesează de munca fiecăruia dintre noi și nu pot 
să nu adaug : de viața fiecăruia dintre noi. La su­
gestia sa și sub directa sa îndrumare s-au făcut legi 
de sprijinire a literaturii și a creatorilor de literatură. 
Una din principalele sale preocupări este buna dez­
voltare a artelor și a literaturii.

Am fost cuprinși de o adincă emoție cind Nicolae 
Ceaușescu a venit în mijlocul nostru, al scriitorilor, 
însoțit de principalii săi colaboratori. Am fost adine 
cuprinși de emoție cind ne-a urat spor la muncă, să­
nătate și fericire. L-am asigurat atunci, în sala Con­
ferinței, și 1l încredințăm și prin mărturia acestor 
rinduri, de dragostea noastră, de prețuirea noastră, de 
întregul nostru devotament.

Ne socotim soldați apărători ai construcției Româ­
niei social.ste și, deopotrivă, ne socotim una cu con­
structorii acestei noi Românii. Unitatea dintre noi șl 
partid este — și va rămîne — indestructibilă, admi­
rația. stima și devotamentul nostru fa*ă  de secretarul 
general al partidului sînt fără margini și nepieritoare.

Cu aceste cuvinte simple, pornite din toată inima, 
scriitorii intimpină cea de-a cincizeci și cincca ani­
versare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, urîndu-i ani 
mulți și buni de viață, de succese, de fericire.

Zaharia Stancu
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Tovarășul Nicolae Ceaușescu și ceilalți conducători de Partid și de Stat 
întîmpinați de președintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, la Conferința națională a scriitorilor

CUVINTE CĂTRE SCRIITORI
n

Nu poate exista dorință mai nobilă a unui artist 
decît aceea de a se face exponentul spiritului po­
porului în mijlocul căruia s-a născut și, totodată, 
de a contribui prin talentul și fantezia sa, prin 
munca sa creatoare, la înălțarea acestui spirit, la 
bunăstarea și fericirea națiunii sale. Cu atît mai 
imperioasă și mai actuală este această cerință as­
tăzi, în epoca celei mai fecunde afirmări a spiritu­
lui creator al poporului român, a celei mai 
grandioase desfășurări a energiei și geniului 
său în opera de transformare revoluționară 
a societății, de propășire economico-socială a pa­
triei, de edificare a noii civilizații socialiste și co­
muniste pe pămîntul României.

Marii scriitori români și ai altor nații au creat în­
totdeauna pentru popor, fără teama că nu vor fi 
înțeleși. Cu atît mai imperios este ca literatura și 
arta să se adreseze astăzi poporului.

Partidul nostru cheamă scriitorii — cronicari ai 
acestor timpuri — să înfățișeze în mod veridic 
lupta poporului, să arate și realizările și piedicile 
peste care trecem, să critice lipsurile, neajunsu­
rile, greșelile, să înfiereze elementele vechiului, 
tot ceea ce se opune torentului vieții noi. Dar, în 
același timp, scriitorii trebuie să vadă limpede 
forțele noului, să surprindă energia impetuoasă 
cu care el se afirmă în viață, să contureze marile 
realizări înfăptuite prin abnegația milioanelor de 
oameni ai muncii, să redea tendința dezvoltării ire­
versibile a societății spre culmile înalte ale socia­
lismului și comunismului.

Noi dorim o literatură care să înfățișeze viața în 
toată complexitatea ei, cu toate frămîntările și con­
tradicțiile ei, cu înfruntarea legică dintre vechi și 
nou, o literatură și o artă care să contribuie la lup­
ta împotriva mentalităților înapoiate, a rămășițe­
lor concepțiilor vechi în conștiința oamenilor, la 
afirmarea valorilor morale noi, a umanismului so­
cialist, a principiilor de viață socialiste și comu­
niste.

Artiștii adevărați, indiferent de timpurile în care 
au trăit, s-au situat întotdeauna de partea forțelor 
avansate, progresiste, au militat pentru aspirațiile 
de dreptate și libertate a popoarelor, pentru o via­
ță mai bună, pentru fericirea omului.

I 4

Căutările creatoare, efortul de a diversifica și per­
fecționa mijloacele și formele de expresie în vede­
rea cuprinderii universului uman, specific epocii 
contemporane, reprezintă, fără îndoială, o condiție 
fundamentală a progresului în artă.

I

Să nu uităm că în panteonul culturii noastre au 
dăinuit, înconjurați de dragostea nepieritoare a 
întregii națiuni, numai acei rapsozi și cronicari 
care și-au iubit poporul și l-au respectat, care i-au 
apărat interesele și n-au precupețit nimic pentru 
a-i spori renumele și prestigiul între popoare, pen­
tru a-i salvgarda demnitatea și libertatea.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din cuvîntarea la Conferința națională 

a scriitorilor, din 25 mai 1972)
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Aniversarea noastră
NU anii pe care i-a trăit pînă acum, ci anii 

pe care i-a dăruit poporului muncitor din 
care s-a tras și căruia i-a jertfit liberta­

tea, liniștea, sănătatea, odihna : aceștia sînt a­
nii pe care îi evocăm cu toți la această aniver­
sare, care nu e numai a sa, ci a noastră, a tutu­
ror. Sînt ani mulți pentru tinerețea sa biruitoa­
re : patru decenii, patru decenii pline de lupte, 
de jertfe, de iluzii, de decepții. Și totuși, patru 
decenii ale unui lung marș spre victorie.

La vîrsta la care copiii terminau gimnaziul și 
se pregăteau să intre în liceu, el intra în închi­
soare. Suferința și încrederea sa nelimitată în 
dreptatea cauzei pentru care își jertfea tinere­
țea și libertatea au fost doi mari învățători ai 
săi, grație cărora el a devenit, în decursul aces­
tor patru decenii, omul politic, bărbatul de stat 
de astăzi, de neasemuit prestigiu în lume.

Toți cei care au avut cinstea să-1 apropie își 
văd cu uimire dezvăluite, prin glasul său, pro­
priile lor gînduri și propriile lor elanuri. Pentru 
că r44ne reprezintă pe fiecare dintre noi nu nu­
mai formal, în calitate de șef al Statului, nu nu­
mai doctrinar, în calitate de secretar general al 
Partidului, ci total, în toată structura noastră 
umană.

De acest pămînt el este legat prin douăzeci 
de milioane de fire. Prin aceste douăzeci de mi­

lioane de fire își trage, din pămîntul său, din 
pămîntul nostru, din pămîntul celor ce ne-au 
precedat de mii de ani, vigoarea și dorința de 
depășire continuă.

El știe că poporul cu care s-a identificat în 
munca sa, în năzuințele sale, este un popor 
muncitor, căruia sute de ani de suferințe, de 
împilare, de mizerie i-au întărit dîrzenia de-a 
dăinui și i-au conferit înțelepciune, generozitate 
și dorința de-a munci în pace. El știe că acest 
popor muncitor, harnic, inteligent, iubitor de 
viață, stăpîn pe munca sa și pe soarta sa, poate 
și trebuie să-și aducă contribuția sa la crește­
rea bunei stări, a bunei înțelegeri între oameni 
și între popoare. Și pentru că știe acest lucru, 
el luptă din răsputeri, cu toate mijloacele : cu 
sfatul, cu îndemnul, dar mai ales cu exemplul 
său personal, pentru ca această contribuție să 
fie cît mai fecundă, cît mai eficientă, cît mai 
plină.

Ce-ar fi să facem dintr-o oră de muncă două 
ore de rezultate ? Ar fi cel mai frumos dar pe 
care am putea să-l oferim aceluia care ne dă­
ruiește din plin munca sa, odihna sa, sănătatea 
sa.

Miron Nicolescu

Calitatea timpului, 
calitatea omului

IN desfășurarea în timp a popoarelor, a­
par oameni cu nobile și grele misiuni, 
care se desenează clar și sigur pe funda­

lul durabil al istoriei. Aceștia sînt oameni cu 
conștiința deschisă în spre toate dimensiunile 
timpului: trăind cu pasiune în prezent, ei vin 
d intr-un trecut în care se simt împlîntați și pe 
care-1 continuă, prefigurînd viitorul. Aceștia 
sînt oameni cu puteri neobișnuite, ca în poves­
te, dar le dobîndesc numai din renunțări ale 
propriei lor ființe și din jertfe nenumărate. A­
ceștia vin să slujească popoarele pentru a le 
întări în momentele de răscruce ale istoriei lor, 
și viața li se încheagă din șiruri de acte închina­
te obștii...

Există, parcă, o miraculoasă legătură, mai cu

Tovarășul de muncă
DIN orice domeniu de activitate socială 

și-ar îndrepta gîndul spre Nicolae
Ceaușescu, cetățenii patriei noastre întîl- 

nesc în el un confrate, un tovarăș de muncă : 
muncitorul din industrie, în primul rînd ; agri­
cultorul, care în atîtea rînduri, și în cîte împre­
jurări diferite !—a descoperit în el priceperea 
cea mai adîncă, instinctul cel mai sănătos, sim­
plitatea și sfătoșenia înțeleaptă a țăranului nos­
tru ; intelectualul, în sfîrșit, care întîlnește spi­
ritul cel mai capabil de a aborda, rapid, profund 
și creator, sensul și esența specifică, eficientă, a 
oricărui mare domeniu al culturii, al activității 
spirituale.

Identificată cu Statul socialist și cu gîndirea 
marxistă — intelectualitatea română e fericită 
de faptul că la conducerea poporului și statului 
român, printr-o binecuvîntată hotărîre a isto­
riei, se află un om a cărui conștiință de cultu­
ră, a cărui iubire de cultură, garantează și sti­
mulează creația minții, a talentului, a spiritului. 
Conducătorul nostru întruchipează pe cei ce iu­
besc cultura, deschiși spre cultură, setoși de cul­
tură, convinși că opera și activitatea de cultură 
și de artă dau sigiliul de noblețe și de înălțime 
celor mai trainice realizări de civilizație ma­
terială.

Nicolae Ceaușescu, care iubește laboratoarele, 
care înțelege calculele, care mîngîie și mînuieș- 
te mașinăriile ; Nicolae Ceaușescu, care citește, 

seamă la români, între calitatea timpului și ca­
litatea omului încărcat cu o mare nlisiune socia­
lă. Și dacă timpul scoate la iveală pe acela 
care-1 reprezintă mai adînc, atunci putem crede 
că și cel ales pune asupra timpului pecetea a­
devărului și acțiunii sale. Fie timpul prielnic a­
lesului acestui moment istoric al României So­
cialiste, pentru ca el să-și poată desfășura, ani 
și ani mai departe, atît de hotărîtoarea, atît de 
strălucita sa misiune !

Ceea ce, tradus în formula noastră tradițio­
nală de urare, înseamnă : La mulți, mulți ani, 
mult stimate Tovarășe Secretar General, spre 
înălțarea istoriei noastre pe culmi !

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

studiază, cunoaște toate marile probleme ale 
cugetării și care cugetă îndrăzneț, fiind un fi­
losof cu substrat adînc și cu reflecție spontană ; 
Nicolae Ceaușescu, care admiră și comentează 
opera de artă, care e un iubitor de literatură, 
care e un mare orator, care e un scriitor și ca­
re, cu un extraordinar instinct artistic al nece­
sității sufletești colective, știe și poate recurge 
la armele vrăjite ale poeziei. Toată intelectua­
litatea română trăiește sentimentul profund că 
în fruntea statului acționează cel ce are orizon­
tul larg al omului de cultură, rigoarea neslăbită 
a omului de știință și capacitatea de emoție, de 
sensibilitate, de vis, a artistului.

Un asemenea conducător nu putea forma, din 
materia primă a umanității românești, decît 
partidul comunist. Iar un astfel de om nu apa­
re în fiecare generație, în fiecare epocă.

De aceea, noi care-1 avem, și cu deosebire noi, 
cei ce ne găsim, cu munca noastră, cu viața 
noastră, cu toate puterile noastre, în imensul 
domeniu al culturii, să ne arătăm demni de no­
rocul nostru istoric, să-l iubim, să-1 ajutăm, să 
ne străduim a contribui la împlinirea vieții 
noastre socialiste, densă, pură, creatoare, în care 
spiritualitatea noastră să-și desfacă aripile, în 
toată lărgimea și forța lor !

Radu Popescu

FIUL 
PATRIEI

Prin el se-nalță cugetul și vrerea 
Din tot cuprinsul țării spre zenit; 
l'nmănunchiată-n inima-i, puterea 
Poporului e stîncă de granit.

Sub fruntea lui se-ncheagă constelații 
De visuri pentru cei ce sînt ori vin, 
Croindu-i trainic drum acestei nații, 
Stăpînă peste propriu-i destin.

Cu mîna către culmea-mpurpurată, 
Celor ce-au pus în rodul muncii țel, 
El secolul de aur îl arată
Și-n fruntea tuturora este el.

E fiul, el, al patriei ce crește 
Pe ocina eroilor străbuni, 
Simțind, gîndind, luptînd muncitorește, 
Din fapte țării împletind cununi.

M. Beniuc



Fantezia
și „Capcanele timpului"
Literatura științifico-fantasti- 

că, sau, poale, mai bine zis, de fic­
țiune științifică (sccence fiction), 

fără să fie o formă contemporană a 
basmului, păstrează din acesta latura 
fantastică. în timp ce basmul este esen 
țialmente naiv, întîmplările supranatu­
rale cuprinse în el nu pot fi dezlegate 
rațional, iar materia lui se adresează 
cu precădere fanteziei și simțurilor, li­
teratura de ficțiune științifică presupu­
ne tangențe cu știința și cu tehnica 
contemporană — incomparabil mai a­
vansate decît, să spunem, alchimia sau 
elementele tehnice care ar putea fi des­
coperite în basm ; această literatură 
operează cu mistere — care însă, în cele 
din urmă, pot fi explicate științific — 
și, adresîndu-se, ca și basmul, fanteziei, 
solicită intens rațiunea, logica, uneori 
cunoștințe destul de specializate. Desi­
gur, în acest gen literar gradul de pre­
zență a elementului științifico-tehnic și 
de cultură în general poate fi diferit. 
Intotdeaua însă — explicit sau impli­
cit — poate fi depistată prezența unor 
asemenea elemente.

Cînd, în 1710 episcopul englez Geor­
ge Berkeley și-a publicat 'Tratatul des­
pre principiile cunoașterii omenești, 
nici prin gînd nu-i trecea ce consecințe 
va avea în secolul al XX-lea principiul 
său fundamental — esse is percipi — 
pentru un anumit gen de creație lite­
rară : pe Berkeley nu-l interesau decft 
ecourile filosofice, religioase și sociale 
ale demersului său teoretic Dar iată 
că argentinianul Jorge Luis Borges 
scrie Tlon, Vqbar, Orbis Tertius, nara­
țiune ciudată, de fantastic metafizic în 
care locuitorii planetei Tlon creează po­
trivit principiului berkeleyan modificat 
astfel : a fi înseamnă a fi dorit, a fi 
sperat. Tlonienii creează hrbniruri, iar 
elaborarea metodică a acestora „a în­
găduit anchetarea și chiar modificarea 
trecutului". O dată cu trecerea timpu­
lui. hronirurile invadează totul ■ „Lu­
mea va fi Tlon*  scrie Borges Ce va 
deveni astfel lumea ? Ce-i pasă lui Bor­
ges. el nu ne răspunde

în mod spontan sau conștient Vladi­
mir Colin preia principiul berkeleyan 
în forma : a fi înseamnă a fi gîndit, 
așezîndu-l ca principiu constructiv la 
baza noului său roman — Divertisment 
pentru vrăjitoare.

MELA. eroina romanului, născută 
pe pămînt. într-un secol obscuran­
tist. din părinți ce vor fi arși pe 

rug ?a vrăjitori, moștenește poate de 
la ei puterea miraculoasă de a crea tot 

ce gîndește ; e suficient gîndul pentru 
a apare obiectul ; precum și puterea 
de a face să dispară tot ce-a zămislit i 
„închizînd ochii, făcu să piară oamenii- 
tipare și trudalii părăsiră piața. Se 
strădui apoi să gîndească alți oameni, 
cu alte trăsături și însușiri, întregind 
o omenire armonioasă. Cețurile căpă­
tau chipuri, zgomotele vieții însuflețeau 
cetatea, auzea rîsete, chemări, uruit de 
roți, mugetul unei vaci și simți o sfîr- 
șeală cînd prinse sunetele simple ale 
unui cîntec îngînat de glasul unui co­
pil 1...1 Clătinîndu-se, se trase încet de 
la fereastră și se prăbuși pe pat. Nu 
mai am pic de putere, își spuse, apoi 
zîmbi gîndului care-i trecuse prin min­
te : Nici o mirare, am născut o lume. 
Sînt lehuză...“. Dar puterea Melei e 
benefică și ea și-o poate exercita nuntii 
datorită faptului că a scăpat dintr-un 
secol al inchiziției.

Scopul Melei și al lui Cril, iubitul ei, 
este de a umaniza neantul : „Am uma­
nizat neantul. Am izbutit, CrU", excla­
mă Mela.

Spre deosebire de alte narațiuni în 
care personajul e un simplu contem­
plator, Mela intervine activ în desfă­
șurarea acțiunii, deși călătoria în timp 
nu se petrece din inițiativa ei

Dintr-un alt punct de vedere, există 
o similitudine între acest roman și na­
rațiunea O noapte fără de sfirșit a lui 
Pierre Boulle, autorul Planetei maimu­
țelor. Folosind în mod abil și original 
consecințe ale teoriei relativității, Pierre 
Boulle își poartă personajele cu vitez.e 
fantastice din viitor în trecut și invers, 
încît eroul povestitor poate spune des­
pre badarieni și pergolieni > „Ei sînt în 
același timp strămoșii noștri, noi înșine 
și urmașii noștri ; noi sîntem străbuni­
cii lor și nepoții lor. Există o recipro­
citate absolută, deci identitate". Timpul 
devine la fel de reversibil ca spațiul.

Eroina lui Vladimir Colin trăiește 
ceva asemănător : „trecutul și viitorul 
erau, pentru ea, prezentul, de vreme 
ce se afla, în același timp, într-un tre­
cut și într-un viitor. E cu putință ?“.

Hrdnirurile lui Borges sînt diferite, 
dar și relativ uniforme ; depinde de 
grad. Mela poate crea și multiplica fiin­
țe identice la nesfîrșit (pînă și iubitul 
și-l creează în patru exemplare, fncît 
nici ea nu mai știe întotdeauna care 
este Cril cel adevărat, cel cu care se 
întîlnise pe podul de pe Mureș).

Dacă am comparat romanul lui Vla­
dimir Colin cu narațiunile lui Borges 
și Boulle, n-am făcut-o pentru a-i știrbi 
cumva din valoare, ci pentru a-i marca 

notele originale ; căci Divertisment pen­
tru vrăjitoare este un roman original, 
cu întîmplări mult mai numeroase de­
cît cele amintite aici, cu semnificații 
multiple, al căror farmec cititorul îl 
poate gusta numai parcurgîndu-i pagi­
nile.

Romanul lui Vladimir Colin se în­
scrie la intersecția literaturii fantastice 
cu cea de ficțiune științifică ; prin va­
lențele sale filosofice, însă, el poate fi 
inclus — ca și Pentagrama — în cate­
goria fantasticului metafizic.

Spuneam mai sus că Mela are pasiu­
nea creației unor elemente identice și 
a multiplicării lor la nesfîrșit. Această 
idee a repetabilității și multiplicării 
pare obsesivă pentru Vladimir Colin.

In ultima povestire din Capcanele 
timpului — intitulată In cerc, tot mai 
aproape — repetabilitatea se produce 
în același plan al dezvoltării. Stei vrea 
să-și salveze iubita, pe Maria, se reîn­
toarce veșnic în timp, dar de fiecare 
dată Maria este ucisă în același mo­
ment, în același fel. Maria nu-și amin­
tește nimic, rostește cuvintele „fără 
să-și dea seama că repetă un rol, că 
totul fusese, dar Stei știa că vremea le 
era măsurată*.  încrezător în dragostea 
sa, Stei sfidează trecutul, sfidează to­
tul : „Undeva trebuie să existe o spăr­
tură, cercul nu putea fi lăsat să se în­
chidă. Acum avea o armă și ei știau. 
Atîta vreme cît trăia, Maria avea să 
trăiască".

Și în Pentagrama apare repetabilita­
tea și multiplicarea, dar pe trepte dife­
rite ale dezvoltării. Eroul Pentagramei 
recunoaște personaje de la începutul 
lumii în momente diferite ale existenței 
sale ; într-un lagăr nazist, în medicul- 
călău îl recunoaște pe Mihail, unealta 
bunicului ; în fata care-i trimite un bi­
lețel să vină — pe Ina, fosta sa iubită ; 
în omul carel vinde agenților — pe 
fratele său Savel (Abel) ; iar în șeful 
lagărului — pe Andrei, fostul său co­
leg de liceu. Citind asemenea lucruri, 
gîndul te împinge spre eterna reîntoar­
cere a pitagorienilor.

Pe scena lumii — pare a spune Vla­
dimir Colin — ne întîmpină mereu alte 
măști, dar aceiași oameni, de la înce­
putul începuturilor și pînă azi. Ob­
sesia repetabilității și multiplicării su­
gerează perspectiva înfricoșătoare din 
punct de vedere moral a perpetuării 
simetriei Bine-Rău în vecii vecilor Și 
totuși... „Veșnica mișcare, îi spune meș­
terul Iosif eroului, tinzînd la o orga­
nizare pe planuri superioare, presupu­
ne o luptă, veșnică și ea, lupta mișcării

împotriva inerției", căci inerția „îi 
seamnă moarte, inerția naște monștr 
Și e incapabilă de imaginație...*.  Impc 
triva perpetuării simetriei Bine-Rău, 
repetabilității și multiplicării la nesfîi 
șit, evitînd capcanele timpului, ero 
lui Vladimir Colin vor să aleagă di 
snopul de posibilități pe aceea care s 
le permită re-facerea trecutului pentr 
a putea gîndi — și deci constr ' c 
Mela o lume „bună și dreaptă, o lum 
pe măsura lui Cril“.

în Capcanele timpului, Vladimir Cc 
lin ne oferă încă o carte în stare s 
contribuie la răspîndirea genului fan 
tastic.

LITERATURA de ficțiune științifi 
că — gen literar cu un viitor iii 
mitat — ar merita o atenție mul 

mai mare decît' i se acordă la noi îi 
prezent, fiind probabil socotită un fe 
de paraliteratură. Viitorul acestei lite 
râturi reprezintă o problemă de princi 
piu. Căci ea este genul preferat' al tine 
retului (La Casa Studenților din Bucu 
rești funcționează un cenaclu de science 
fiction, purtînd strălucitorul nume Si' 
rius, ale cărui ședințe ar fi edificatoare 
pentru toți cei preocupați de viața lite­
rară). Or, așa cum educația tineretulu 
nu poate fi lăsată la voia întîmplării 
nici genul lui literar preferat nu poate 
fi lăsat să se? dezvolte mai mult -s-av 
mai puțin spontan. Pentru a ușura și 
îndruma dezvoltarea acestei specii lite­
rare,; cel mai bun lucru ar fi editarea 
unei' reviste specializate (cu numele de 
„Sirius" sau „Calea lactee" ?) care să 
publice producții literare ale genului și 
totodată, să dezbată cu competență. du­
pă criterii axiologice specifice, aseme­
nea producții, punînd în fața lor exi­
gențe sporite și sub raport strict ar is 
tic.

Traian Podgoreanu

ILIE CONSTANTIN
Cînd S a j a...
Cînd Saja se arată din lumină 
Aripile de trup i se dezbină.

Cînd ochiului ea vrea să i se-ofere 
De zodii îl încarcă și de sfere.

Eu secerat sub astre voi rămîne 
Cît Saja va primi să mă amine :

Un lut-memorie, o piatră-gură 
De cîntec amuțită și de ură.

O, Saja, nu lăsa cu dinadinsul 
Ca văzul meu să-nvețe 

necuprinsul !

Ocheane
Cînd am plecat spre stelele 

perene 
Ocheane de abis mi-au pus 

pe gene.

O, Saja, ochii mei închiși 
te cheamă 

Prin liniștea bănuților de-aramă.

Sînt eu, deasupra spaimei și 
iubirii, 

Purtat de roata unică a firii, 
Mișcare unduind din nemișcare 
Prin razele de sori, cîndva 

amare.
V____________________________

Privește, Saja, orizontul piere. 
Cerul e-n noi și în apropiere.

Aici și nicăierea și oriunde 
Păienjenișul stelei ne ascunde.

Liniște
Plecată-i, Saja, liniștea, plecată 
Bătaia inimii de altădată.

Mai fii, înfăptuiește-te, învie 
între eroare și statornicie !

Văzduhul umblă, apa stă de 
veghe

Totul e patimă și nepereche.

Spre trestii lungi, cu amăgire, 
Se-nchină Luna din nemărginire.

Un dor de unul infinit 
mă-ncarcă, 

Sînt plin de zări și lucruri ca 
o arcă.

Evanescențe
Eu sînt îmbrățișarea și sînt ceața 
De la pervazul lumii, dimineața.

Nu te mișca, rămii, mă risipește 
Oricare gest, cînd ziua se pornește.

Eu sînt doar bruma de pe 
crizanteme —

Timp îngroșat pe vechi desen 
de steme.

In preajma ta sînt ceață, brumă, 
rouă : 

Povară de uitare, veșnic nouă.

Supus iubirii, grabei și erorii. 
O, Saja, sînt evanescent ca zorii.

Zorii
„In sarea lacrimii apune luna" 

CONSTANTA BUZEA

Iată în carne sufletul cum arde 
Din cupa ei dorindu-se afară.
Și zilele se spulberă departe, 
Spre stele, cu o flacără amară.

De unde ? Cum? Dc ce mă 
căutară

Aceste patimi și aceste arte ? 
Rămîne doar cenușa dintr-o 

carte
Pe fluviu risipită, într-o vară.

Rămîne pas de anotimpuri lente, 
Umblînd pe zările indiferente, 
Și vis, și-un nume tulbure-n 

memorii.

Fu sufletul mi-l văd cu lungă
pace 

Cum din răgazul orei se desface 
Cum se despart la dunga nopții 

zorii.

Planeta
„...ca un diavol într-un nor"

WILLIAM BLAKE

E ziuă, depărtarea ta scinteie. 
Veneră, seceră de zori, femeie '

Oprită-n taina valurilor tale.
Lumina aluziv își taie cale.

O, fericit sînt că rămîi complice 
Privirii suferind să se ridice !

Eu ca un diavol într-un nor, 
cuminte,

La tandra amuțire iau aminte.

Și tot mai rece-i tulburea 
orbită,

De zorii fără somn, cîndva, 
iubită.______________________________ ' y



POEZIA
LUI
DAN DEȘLIU
DE LA începutul activității sale 

Dan Deșii u se remarcă prin mu­
zicalitatea versului și printr-un 

eosebit simț ritmic, puse în serviciul 
nor mari acumulări de fapte eroice, 
ivîrșite într-o lume limpede împărțită 
. buni și răi. Gustul poetului pentru 
lăreția cotidiană își caută inspirația 
rintre minerii care realizează mai 
îult de 5 norme într-o noapte, iar al- 
-ori personifică sarcinile concrete ale 
onstrucției socialismului (Hai noroc ! 
ă trăiești, măi tovarășe plan ! / Ia- 
â-ne alături, proaspeți ca zorii, / Co- 
aa, în culme și-n prag de victorii).

Marile sale poeme, închinate înfrun- 
ării dintre constructorii vieții noi și 
lementele retrograde, ori eroismului 
•oleatefc au o secretă seninătate muzi- 
ală, o cadență a înlănțuirii faptelor, 
:are acoperă lipsa intuițiilor poetice 
>rrpiru-zise. Succesiunea precipitată a 
mor evenimente exemplare. încrederea 
n puterea evocatoare a realității inspi­
ratoare conferă discursului poetic o 
iură de ingenuitate. Lazăr de la Rusca, 
■întărețul-erou, asasinat pentru că 
'ăcuse propagandă în favoarea colecti­
vizării de către chiaburii retrași în 
nunți, era un bun exercițiu de versi­
ficație în manieră populară : „pită 
>eac-am dumicat / cu lacrimi m-am 
idăoat / cu viscol m-am învălit, / la 
>tele m-am încălzit."

Minerii din Maramureș, cel mai 
realizat dintre vastele poeme epice ale 
lui Dan Deșliu, conține și el, ca temă 
ascunsă, sacrificiul artistului angajat 
pentru binele material al colectivității : 
Toader, însufleți torul micului grup ce 
urcă compresorul spre mina din crește­
tul munților și cel ce-si sacrifică picio­
rul pentru a opri prăbușirea mașinii, 
este de meserie ..doinitor". Poemul 
constituie o mică dramă versificată, cu 
personaje mai lesne memorabile decît 
ale dramaturgiei vremii : somnorosul 
Moș Axinte, tatăl lui Toader, șovăind 
să se autodenunțe că a adormit în pos­
tul de paznic al compresorului. Remeș 
— colțosul, Neculai, îndrăgostitul ce 
lasă treaba baltă ca să coboare în vale 
la iubită. Replicile mormăite în barbă 
de unele dintre aceste personaje nu 
unt lipsite de umor sec, în care au­
torul se va specializa.

Pe viață și pe moarte narează, cu 
prea multe lungimi, felul în care osta­
șul Belate răzbună asasinarea, în ziua 
nunții, a tînărului propagandist Gheor- 
ghiță, de către chiaburii refugiați în 
pădure. Schema enică nu este diferită 
de cea din Lazăr de Ia Rusca. Plecat 
în recunoaștere, ostașul nimerește peste 
banda de răufăcători și deschide focul, 
sa-rifl-îndu-se. înainte de a-i veni aju­
toare. Eroismul, inutil în ordinea logică 
a faptelor, ca și cel al minerilor care 
transportau compresorul întreg prin 
grohotișuri, deși mașina era demonta- 
bilă (cum s-a observat), păstreaz.ă fru- 
îi.tisețea gratuită a sacrificiului în nu­
mele unui crez.

Dintre poemele epice de mai tîrziu, 
Despre oțel, 1959, accentuează slăbiciu­
nile lirozofice ale poetului, iar Prima 
Baracă nu depășește jurnalismul versi­
ficat.

în prima sa perioadă, două sînt coor­
donatele poeziei lui Dan Deșliu : epi- 
citatea cu țintă morală și socială pre­
cisă și entuziasmul, ce mărturisește un 
temperament de autor de imnuri.

De la volumul Ceva mai greu. 1958, 
temelor sociale ale poetului li se 
adaugă nostalgia pentru puritatea pier­
dută a copilăriei : „A fost odată un 
băiat / și semăna cu mine... / Dar o fi 
fost cu-adevărat, / mai știe — cine ?“

Inima din cufăr, poem de căutare a 
adolescenței încrezătoare printre obiec­
tele din alt veac, îngrămădite în cufă­
rul din pod, dovedea talent descriptiv, 
evocator de atmosferă, chiar dacă poe­
tul renunță, în această etapă, la muzi­

calitatea cu care ne deprinsese în pri­
mii ani : „Un monument aproape fu­
nerar, / de scînduri și de piele împie­
trită, / de catarame și închizători / din- 
tr-un metal lucios odinioară / ca o 
dantură de antropofag, / unul dintre 
acele obiecte solemne, / indiferente la 
timp și la spațiu / de pe vremea cînd 
globul terestru / se rotea evident mai 
domol...-.

Volumul Cercuri de copac, 1962, mar­
chează trecerea de la etapa eroică la 
cea descriptivă. Entuziasmul în fața 
transformărilor înnoitoare din viața 
țării rămîne neschimbat, ca și solida­
ritatea cu pămîntul patriei, ca și ver­
sificarea mobilizatoare a răspunderilor 
sociale ; apetența pentru grandios se 
traduce în imnuri ale fericirii univer­
sale, devenite posibile : „De ce n-ar fi 
pămîntul o stea a tuturor, / un parc 
al fericirii prin Cosmos călător, / cu 
pajiștile-n floare și porțile deschise, / 
cu bolți împovărate de roade și de 
vise..."

în lirica pe teme personale, fără im­
plicări sociale, apare o blîndă ironie : 
„Cu tine, sub stele tîrzii, / într-o gră­
dină la capătul lumii... / Așa se spune 
prin poezii... / De fapt, era scuarul din 
colț precum știi / nu departe de capă­
tul lumii" ; uneori — o tristă atmosferă 
de sugestivă muzicalitate : „Purtai o 
rochie verde în seara de atunci, / cu 
luciu stins, ca fața fîntînilor adînci... / 
Pădurea, mi se pare, avea o melodie, / 
străină pentru mine, necunoscută ție..." 
alteori — chiar o înfiorare în fața Cos­
mosului : „Și lacrima de lună, ce tre- 
mură-n izvoare, / cum de-și aduce-a- 
minte cărările spre mare ?“

Volumul ulterior. Minunile de fie­
care zi, 1964, dezvoltă pînă la amănun­
tul personal tema amintirilor nostal­
gice dintr-o copilărie de mahala bucu- 
reșteană, luminată doar de capacitatea 
poetică a sufletului infantil de a vedea 
realitatea așa cum ar trebui să fie, 
dincolo de aparențele înșelătoare. Ursul 
jucat de țigan nu e, firește, decît un 
prinț ascuns sub cojoace ponosite : 
„Voievodul juca liniștit / în țărînă / 
fata lovea / ciudata dairea, / țiganul 
bătrîn sta / cu funia-n mînă, / mai la 
o parte, / rînjind posac la tot ce se-n- 
tîmpla, / c-un fel de răceală de moar­
te... / și numai eu singur știam / că, 
de-ar vrea, / Mormăiala s-ar da / peste 
cap și s-ar face / precum a fost / un 
principe de neam".

Deșliu pare că descoperă de abia 
acum, dincolo de relatarea versificată 
a concretului, voluptatea metaforică 
din care se iscă poezia. Și cum înclina­
rea pentru grandios, realizat prin acu­
mulare, nu l-a părăsit, poetul îngrămă­

Merele
O, copilule, mama ta 
ți-a dat cinci mere, 
cîte unui de fiecare anotimp 
și unul pe deasupra.
Te joci și-1 pierzi pe primul. 
Simți gustul celuilalt.
Semințele celui de-al treilea 
sînt coapte și amețitor de 
dulci.
Al patrulea...

Muști adine și ții mult 
între buze miezul ultimului. 
Dar următorul ...?

\ ________

dește acum, în locul faptelor, figuri de 
stil :

„Răsărit cenușiu, / constelație sum­
bră, / fulger pal în pustiu / înger cu 
aripi de umbră, / așchii de soare dan- 
sînd / pe mări de lavandă, / astre ar- 
zînd / de cine știe cînd / peste-o învi­
nețită Groenlandă... / veșnicul cer pă- 
mîntesc / al ochilor tăi".

De acum încolo, autorul își permite 
să mediteze lucid asupra condiției sale, 
cîștigînd, odată cu realitatea poeziei, și 
conștiința de sine : „Vorbele, oricît le 
descînt / rămîn veșnic ce sînt. / Nu se 
dau de trei ori / peste cap, /să învie, / 
nu se fac din harap / făt-fruimos...“ Cu­
legerea selectivă din această îndelunga­
tă etapă de activitate se va intitula în 
bătălia pierdută.

Drumul spre Dikson, 1969, și Visul și 
veghea, 1972, sînt volumele care intro­
duc dimensiuni neîntîlnite în lirica an­
terioară a lui Dan Deșliu. Un romantism 
ce-și refuză avînturile, resemnat, cu 
conștiința inconsistenței visului se exer­
sează în prinderea unei atmosfere de 
neîmplinită, poetică, de vreme ce orice 
împlinire înseamnă, într-un fel, o 
moarte. Deșliu refuză acum evenimen­
tul în favoarea dulcii tensiuni care-1 
precede. Cele Cinci cîntece nocturne 
sînt închinate tuturor plăsmuirilor ce 
dispar dimineața, cele Cinci cîntcce de 
milă sînt pentru toate neîmplinirile 
lumii, pentru golul din suflet, pentru 
neputința de a-și plînge visele pierdute 
și, mai ales, pentru neajutorarea deve­
nită agresivă, ca să poată supraviețui : 
„Ah, mila de pisicile hoinare, / cu pa­
șii lor de pîslă. fofilați... / și licărul din 
ochii străvezii / cu irizări de fiere și 
totala / senzație de moarte din pupile, / 
și botul dureros de grav și tot / atît de 
înduioșetor, adesea, / ca un masacru în 
miniatură, / și aerul dement cu care-n- 
șfacă / un rest de viață, spre a dăinui 
/ o zi și înc-o zi și înc-o zi..."

Cu revelația stării poetice, lumea în­
cepe să se acopere de mister, dincolo 
de lucruri se presimte o „țară de 
umbră", iubirea își refuză speranța, ră­
ceala și amenințarea neștiută fiind pre­
ferabile stagnării în certitudini. Acum 
poetul își economisește mijloacele. își 
dozează efectele, își construiește poemul 
pe o unică metaforă vizionară : „Unde­
va, către nord, într-o zonă incertă /

HAMILCAR PETRESCU
Air-land
Mîine voi cuceri cu tine 

țara aerului. 
O țară rotundă

și fără sfîrșit. 
întinderea aceasta

n-are orașe zgomotoase 
nici riuri murdare, 

doar munții încearcă
să-i tulbure adîneimile, 

iar noi vom zbura 
la fel cum zboară vulturii

și norii, 
frații noștri, 
pe care, atunci cînd vom vrea 

să fim singuri, 
îi vom ucide.

este insula Dikson, / pe un meridian 
paralel cu uitarea, / chiar sub steaua 
polară... / Drumul ei, însemnat într-un 
vechi pergament / în formă de inimă, 
I nu-1 mai știe nici vîntul, uriașa cora­
bie / cu ancora frîntă".

Cînd înregistrează mecanic elemente­
le unui decor perceput din goana auto­
mobilului, o face, de astă dată, pentru a 
sugera, prin mecanica peisajului, sta­
rea de pustiu lăuntric, de înstrăinare 
de sine : „E ca o durere în vis / Fără 
să te gîndesc. / Fără să știu măcar dacă 
exiști".

Amintirea vechii sale înfățișări îl 
mai bîntuie pe poet și atunci Deșliu 
versifică jurnalistic : „Mai ales celor 
tineri le spun : / prea multe obiec­
te pot fi dăunătoare... / obiectele,
deci, / toate-mpreună și fiecare în par­
te / revendică veșnic / fărîme din su­
fletul nostru / întrucît nu pot fi ale 
noastre / fără să fim ale lor..."

Visul și veghea, volum de maturitate 
romantică, construiește o lume pătrun­
să de mister. Poetul gesturilor mărețe 
își refuză însă, circumspect, expansiu­
nile, în favoarea unei ironii resemnate 
să accepte iremediabilul sentimentelor 
trecătoare. Deșliu descoperă acum poe­
mul circular, în care fiecare strofă se 
leagă în arc de următoarea, ultima 
putîndu-se continua cu începutul. Lip­
sa oricărei punctuații accentuează sen­
zația de continuitate. Procedeul nu 
este, desigur, aplicabil decît la evocă­
rile de atmosferă, în care Deșliu exce­
lează acum. Ca și Rondelurile lui Ma- 
cedonski, aceste mici poeme de 16 ver­
suri nu pot fi sfărîmate de analizz ! 
„De noi se trece mai ales / cînd ceasul 
toamnei bate rar / și plouă lung fără 
habar / și fără nici un înțeles / Se 
trece lesne de la noi / către tărîmul 
celălalt ! cum trece sufletul de doi / 
în constelații din asfalt / Vrăjita pasă­
re de fum / cu noi aidoma trecea / și 
trece brumele de-acum / cu alții nease- 
menea / Nemaișt.iindu-se măcar / dacă 
exiști, dacă exist / și plouă lung fără 
habar / și asta-i parcă foarte trist".

Roxana Sorescu

Matinală
Și totuși pleci, 
afară e lumină 
ca-ntr-o grădină 
soarele se joacă 
făcînd din vise lucruri, 
gonind tainele nopții, 
a nopții ce se scurse 
ca sîngele, prin noi.

O mie de priviri 
ce-au străbătut pereții 
așteaptă-o sorbitură 
de protoplasmă seacă...

... și totuși pleci, 
afară e lumină 
și soarele se joacă.



MIRCEA DINESCU

Echilibrind
De mi-ar foșni măceși desculți prin singe 

doar tu, iubito, îi vei auzi 
cu prunci echilibrind zăpada dulce 
mai ia-mi, mai dă-mi, mai ia-mi o zi...

Plîngi dragoste căci eu sint plinsul 
și moartea-i pururi fată mare 

și mamă zic și strig ascunsul 
ei pintec intre spin și floare.

Melancolia nu-i 
un pepene verde

Mircea Dinescu, tu care știi atit de bine 
că melancolia poate fi și un pepene verde 

sub ninsoarea exactă, 
scuipă sîmburii, n-ai douăzeci și trei de ani, 
sărbătorește-ți melancolia, 
oricum, 
nimeni nu-ți bate c-un trandafir în fereastră, 
nimeni nu te-a-nvățat să cînți la vioară 
te uiți in oglinzi și-ți innumeri prietenii 
fericit ești 
mai liber ca statuia din piața orașului 
(ea nu poate scuipa călușul de iarbă) 
trece-ți mina prin părul auriu 
să se lumineze de ziuă 
nu te mai gindi la destinul lujerului 
de floarea-soarelui 
răsărit intre traversele unei linii ferate 
sărbătorește-ți melancolia

sărbătorește-ți melancolia...

Seceriș

Oare
Adu-ți aminte iubito de mine 
sint ca o rază pe-un cer încordat 
gura amurgului suflă albine 
spre floarea raiului întunecat.

Adu-ți aminte, adu-ți aminte 
veselă fluieră moartea-n cuvînt. 
unde-i copilul fără de minte 
peste colinele negre cîntind ?

Picură ceara din fructe, oh, iartă 
ceața și plinsul uitat in grădini 
oare nici cerul nu ne mai ceartă, 
oare-am pierdut fericitele vini ?

Printr un ochean de lacrimi lungi îmi par 
prietenii ce nu sint de prăsilă 
prin mlaștini trec in mină c-un pahar 
nufăr mă cred dar lumii nu i e milă.

Și numele prin cringuri mi I aud 
pe cărți de sulf dorm îngerii in pace 
n am să mai zbor cu păsările-n sud 
căci pieptul meu e o neagră carapace ;

Și n plinsul meu sau înecat copii 
și-n singe leșuri dulci de fată mare 
dar cit mai simt că~s viu printre cei vii 
cit mă tirăsc ca viermele sub soare 
sint fericit că rana mă mai doare 
și incă mă mai pierd in armonii.

Pe-o masă simplă
Cu intîmplarea nu te poți iubi 
e ca și cum naivului păstor 
trăind in munți 
i se arată dintr-o dată marea.
Cum in măceșul înflorit se-ascunde 
femeia ta 
nu bănuiaști acolo 
și vipera aprinsă de venin.
Pe-o masă simplă mai presus îmi pare 
să lumineze un pahar cu vin 
decit să fii de lucruri stăpînit 
și să te-nchini pe rind la fiecare. 
Astfel trompeta neagră a demonuhu 
negreșit răsare 
vestind că nu mai ești de mult copil 
ci guvernezi doi metri de țărină 
cu sceptru dintr-un fum de luminare. 
Și brusc pricepi 
că nu a fost decit 
o sfișiere singele tău tinăr 
și gheara înstelată întoarsă 
către gît 
putea să fie-o mină pe un umăr 
Abia atunci 
dar cîți ședea-vor drepți 
prietenii sub vorbele-ți amare 

ca pasărea tinjind săgeți 
un cintec va umbla prin fiecare. 
Niei gloria nu te va ajuta 
pe cind zdrobit ai vrea să vezi deodata 
grădinile și fluturii de nea 
și maica intr-o casă fulgerată.
Fii fericit cit încă poți să plîngi 
de trupul strimt cit încă nu ți*e  silă 
în gropile cu lei de-o să ajungi 

uimite de ființa ta fragilă 
citindu-le din cartea sfîntă poate, 
se vor retrage fiarele sub unghii 
și uși se vor deschide in cetate 
și vor zbura din nou 
prin cer porumbii 
citindu-le din cartea sfîntă poate...

Maică singelui nu-i pasă 

roșu nor sub galbeni tei, 
șuieră prin mine-o coasă 

înrăită la femei.

Cad pe geamuri lămpi în spice 

lanuri de iubite-aș vrea 

porumbița bea alice 
iepele tînjesc la șa.

Bate-un clopot de mătase 
prin salcimi dumnezeiești 
îngeri îtni dezleagă-n oase 

pulpele cu smalț de cești.

k._ _ _ _ _ __ _ _ _ _

Pămintul ca un copil
Și dacă trec mașini ah cum rămin in urmă cimitire 
prieteni ați avut și voi odată douăzeci de ani ?
Știu, cu istoria prin gropi voi v-ați iubit fără iubire 
știu, noi intirziem prea mult cind fierbe floarea in castani.

Știu, noi ne îmbătăm prea des de fluturi albi și de chitare 
știu cum adorm bătrini părinți cu sîngele-mpletit pe ceas, 
zăpada de pe griul copt oricum vă doare și mă doare 
și rid pentru ce am avut și pling pentru ce mi-a rămas.

Dacă pămintul încă umblă ca un copil prin Univers 
tu nu mai porți pe frunte umbra din ceea ce cîndva erai 
desigur mirosim o floare, desigur mai rostim un vers 
cind Pan cutreieră orașul cu cintecul pierdut în nai.



Va rie tă ți filologice

Citind „UMBRE"- r

BUPA Masa umbrelor a lui Ionel
Teodoreanu, lirica evocare a cercu­
lui de la „Viața Românească", sau 

mai bine zis la sugestia titlului, 
dar într-o altă manieră, mai so­
bră și mai precisă ne-a dat Aurel Leon, 
in interval de doi ani, cite o serie de 
consistente Umbre, — în majoritate, fi­
guri ieșene dispărute, — la Editura Juni­
mea din Iași. Vechi ziarist, autorul tre­
cuse aproape neobservat cu volumașul 
Din pridvor (1962, Editura pentru lite­
ratură), in care înfățișa, in schițe vioi 
creionate, viața satelor și a cooperative­
lor agricole. Trecerea de la un registru 
la altul a fost efectuată cu dezinvoltură, 
deși autorul ține să atragă atenția citi­
torilor. într-o Scurtă lămurire din pra­
gul primului volum memorialistic, că nu 
s-a tutuit cu nici una din personalitățile 
prezWitate și că i-au fost numai „res­
pectuos dragi". Prea bine ! O oarecare 
distanță a considerației nu exclude a­
fecțiunea, ba chiar îi conferă un stil, 
o ținută. Deoarece Aurel Leon e un 
memorialist talentat, aș fi ispitit să dau 
tabla integrală a figurilor ce se perindă 
pe fundalul amintirii în cele două vo­
lume, de la lacob Negruzzi și C. Ver- 
nescu-Vîlcea, cu care se deschide intîiul, 
pînâ la Antonin Ciolan și Miluță Gheor­
ghiu, cu care se încheie cel de al do­
ilea. Ar fi însă prea lungă înșirarea, 
cuprinzînd respectiv 21 și 45 de fi­
guri, nici una neinteresant înfățișată
Aurel Leon știe să animeze portretele, 
să le facă să gesticuleze și să vorbească, 
nu fără să recurgă la savuroase anec­
dote sau la dueluri epigramatice, în 
care spumegă spiritul ca o cupă de 
șampanie, ridicată la buze de Păstorel, 
de G. Topîrceanu, M. Codreanu și de 
mezinul lor, G. Lesnea, el însuși, 
mai anul trecut, cogeamtte june
septuagenar. Da r aipooposito de
vîrstă, cum autorul însuși pare 
a fi trecut pragul celui de al șaptelea 
deceniu și cum se arată a fi galant cu 
femeile, de ce vorbește într-un loc de 
„bătrîna contesă de Noailles, născută 
Brâncoveanu", cînd biata femeie a răpo­
sat la vîrsta de 57 de ani (1876—1933) ? 
Nu știe d-sa că nu există femei bătrîne, 
că senatul e un areopag exclusiv mas­
culin ?

Am spus-o și repet că Aurel Leon 
scrie bine. De aceea îmi pare rău să 
văd sub condeiul său, mobil ca mercu­
rul, sintagme de acestea leneșe, care 
circulă de cîțiva ani, strecurîndu-se ca 
rimele în vorbirea curentă:

,.— Hei, domnule Goga, oricît. singele 
ană nu se face, pe undeva toți rămînem 
țărani, zise I. I. Mironescu".

Mă întreb: pe unde ? 
Sau-

„Ca om insă, mi s-a părut acrit, pe 
undeva uscat și țeapăn".

E vorba de 1. Al. Brătescu-Voinești 
părintele lui Nieulăiță Minciună. Iarăși 
n-aș putea localiza rigiditatea și uscă­
ciunea duiosului povestitor.

Cînd e vorba însă de bătăiosul pictor 
Th. Pallady, autorul constată:

..Totuși, pe undeva, răzbate ceva din 
noblețea spirituală a soadasinutui cu 
barbă de sfînt bizantin..."

Așadar, pictorul era pe undeva nobil, 
dar nu știm bine unde.

N. N. Tonitza, nu numai mare nictor, 
dar și cronicar interesant,, scrie minuni", 
după aprecierea lui Aurel Leon, ba chiar 
dintre acelea „atît de inefabile" ! Inefa­
bilul e o noțiune-limită, în estetică, dar 
cînd ea se superlativează, intrăm de-a 

'dreptul în domeniul barocului critic.
Ca să mă întorc însă Ia Pallady, care 

manevra cam de sus limbajul disprețului 
generalizat pînă la cei mai buni dintre 
semenii săi. Aurel Leon menționează că-1 
numea pe colecționarul Zambaccian „amic 
al chozului Petrașcu". Dacă e să româ­
nizăm cuvîntul, să scriem șoz, dacă nu 
vrem să încadrăm cuvîntul între ghile- 
mele : „amic al «chose»-ului Petrașcu".

Am asistat și eu la o scenă, acasă la 
Pallady, în ultimul său an de viață, cînd 
l-a luat la refec pe Zambaccian :

— Ce-ai vrut să spui, scriind „pictorul 
Pallady și maestrul Petrașcu" ?

Zambaccian n-a avut prezența de spi­
rit să răspundă că numai Pallady. din­
tre cei doi, era pictor sau Pictorul. A tă­
cut mîlc, ca un școlar prins asupra gre­
șelii.

Greșelile de tipar sînt atît de frecvente 
in tiparul zilelor noastre, că nu știu dacă 
nu cumva avem de a face cu una gogo­
nată, cînd citesc despre „gesturile eufe- 
minizate" ale unui I. Berg, în dialog cu 
Emil Serghie, grav, important, sigur pe 
condei și misterios". Pe Emil Serghie îl 
cunosc, nu chiar în această ipostază, dar 

nu văd deloc ce ar putea fi unele gesturi 
eufeminizate. Feminizate, fie. Dar eufe­
minizate, adică plăcut feminizate (pre­
fixul eu —, elin, indică plăcerea : eut­
hanasia = moartea cea bună), e sau o 
„sminteală de stampă", cum numeau stră­
moșii noștri greșelile de tipar, sau o pre­
țioasă tautologie.

Nu sînt dumirit nici ce ar putea fi, la 
pictorul Gheorghe Popovici, „acea privire 
șugubață, ușor zeflemitoare, un fel de 
alenă care-i încălzea chipul, altfel trist". 
Cuvîntul alenă nu există în limba noastră, 
iar dacă vrem să-i incorporăm acesteia 
noțiunea franceză de „haleine" (suflare, 
bine sau rău mirositoare), nu-mi dau sea­
ma ce suflare poate emana din privire, 
oricît de familiar aș fi cu sinesteziile 
simboliștilor.

Ca și acel pe undeva, astăzi generalizat, 
»e răspîndește greșita folosire a expresiei 
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pe care o întilnesc și la Aurel Leon: un 
actor „o face pe scriitorul".

O face boacănă, e corect. Corect și su­
ficient este : face pe scriitorul. Acel pro­
nume o e de prisos și nici un bun scrii­
tor nu-1 folosește în acest feL

Am pomenit de greșelile de tipar. Una 
savuroasă este românizarea numelui ace­
luia ce a fost numit Moș Biruință (le 
pere la Victoire) : Clemenceau, pe româ­
nește Clemenceanu (vezi vol. II, pag. 245).

Alta, mai nostimă, printr-o buclucașă 
metateză (inversarea literelor), am des­
coperit-o în propoziția :

„Mutrele celor doi se ploeștiră" (în loc 
de „se pleoștiră").

Sînt surprins însă cînd văd că Aurel 
Leon scrie de două ori obed în loc de 
obez (peste măsură de gras). Cred. în 
schimb, că Zlataus în loc de Zlatoust (în 
vechea slavă, gură de aur 1) e o greșeală 
de tipar, ca și microfob în loc de micro- 
bofob, cum era Ibrăileanu. Sau a vrut să 
spună admiratorul că marele critic ura 
tot ce era mic ?

Tot printre greșeli de tipar aș rîndui 
„Sic stat sentențiâ" (în loc de sentential 
și terția, după prima și secunda, pe lati­
nește, în Ioc de tertia

In schimb, frații ardeleni, îndată după 
Unire, nu-și spuneau doctori „în jure", 
cum scrie Aurel Leon în ultima pagină a 
seriei a doua de Umbre, ci doctori „în 
iură" (românizînd noțiunea latină).

Mă mai întreb, citind portretul lui Oc­
tavian Goga, ce a vrut să spună Aurel 
Leon cînd scrie că, la o întrunire publică, 
Păstorel ca partizan politic, „îl unsese 
în precuvîntare atît de energumenic". îl 
unsese, adică îl lăudase, in precuvîntare, 
adică înainte de a lua Goga cuvîntul. Dar 
energumenic ? Energumenii sînt niște ne­
buni furioși. Păstorel elogia solemn, fără 

emfază, dar în termeni sublimi, fără a 
o (sic) face pe dementul.

Anecdotica e mai întotdeauna la Aurel 
Leon exactă, adică prinsă pe viu... De 
aceea îmi permit să relev ca apocrifă vor­
ba atribuită lui Antonin Ciolan, la cere­
rea de 4 locuri de favoare a unui prieteni

— Imposibil, dragă. Directorul dă nu­
mai de la un rînd de scaune, în sus 1

Este o variantă la replica lui Tristan 
Bernard, cînd i s-a cerut un singur foto­
liu, dar la o piesă a lui dintre cele ne­
frecventate :

— Dragul meu, mi-e imposibil să-ți dau 
un singur bilet. Iți ofer un rînd întreg 
de scaune !

La capitolul rezervat lui Tudor Arghezi. 
figurează povestea așa-zisei mese de brad 
a lui Eminescu, preluată de la Slavici de 
către Vlahuță și pe care toți vizitatorii 
acestuia erau invitați să scrie ceva sau 

măcar să semneze. Adevărul este altul. 
Caragiale, îndemnat de Vlahuță să scrie, 
replica, în chip de eschivă, că nu poate 
scrie pentru că n-are, ca să se aștearnă 
la lucru, ca Eminescu în versul bine cu­
noscut, masa lui de brad. Atunci i-a pro­
curat-o Vlahuță, Ia care trăgea Carâgiale, 
cînd venea de la Berlin. Cum s-a așezat 
însă la masă, pe loc, cu călimara în față, 
autorul Scrisorii pierdute a răsturnat-o, 
poate nu involuntar, spunînd că nu mai 
poate lucra la o masă mînjită. Atunci 
d-na Vlahuță a păstrat masa și a făcut 
din ea un obiect de muzeu, solicitînd fie­
cărui vizitator să scrie ceva direct pe 
lemnul gol. Inscripțiile citate de Aurel 
Leon au fost făcute pe această masă de 
brad, care din păcate nu s-a păstrat.

Aș mai observa că acel „Coco Dumi­
trescu. juristul" din vol. II, pag. 151. a 
fost filosoful și pedagogul Coco Dumi- 
trescu-Iași, emulul lui Titu Maiorescu, 
prin darul strălucit al vorbirii.

De asemenea, as menționa că Lucia 
Mantii n-a fost profesoară de „științele 
naturii", termen generic, opus științelor 
omului, înglobînd așadar fizica, chimia, 
matematicile, ci de „științe naturale" (zo­
ologie, botanică, biologie).

în fine, dacă Aurel Leon îl consideră 
pe Mateiu I. Caragiale „scriitor mono- 
cotiledonat", acea ta vrea să zică numai 
că apreciază exclusiv Craii de Curtea- 
Veche„„ dar Mateiu a mai dat. o altă ra­
risimă perlă neagră cu Remember, neui­
tată evocare a nopților de infern ber- 
linez.

Micile mele observații, se înțelege de 
la sine, nu întunecă cu nimic strălucirea 
evocărilor lui Aurel Leon.

Șerban Cioculescu

E rîndul 
Piteștiului

AM MAI vorbit altădată despre
crearea de centre de cercetări, 
și implicit de tipărituri de ling­

vistică, înn umernase oaașe ale teaR. 
Vin astăzi cu un nou exemplu.

Volumul de „Studii și comunicări" 
publicat de curînd de Institutul Peda­
gogic din Pitești, deși cuprinde cam 
toate specialitățile, este totuși bogat 
în articole care privesc problemele 
limbii. Le voi pomeni în ordinea în 
care sînt inserate în volum.

Marin Z. Mocanu și F. Popescu stu­
diază frecvența literelor la inițiala 
cuvintelor. Gh. N. Dragomirescu, care 
a devenit campionul studiului figuri­
lor de stil (a găsit peste 120 de ti­
puri și le-a cercetat aproape pe toate), 
se ocupă aici de tautologie. In intro­
ducere ar fi trebuit, cred, să numeas­
că pe H. Wald, care, într-un articol 
din „Tribuna" (în 1962), a emis ideea 
originală și justă că tautologia nu e 
neapărat risipă de cuvinte: cînd ci­
neva spune, de exemplu, vorba-i vor­
bă, am aflat ceva de la el (că „se va 
ține de cuvînt"). Pe baza acestei idei 
s-au făcut apoi studii de gramatică, 
arătîndu-se ce fel de valori sintactice 
poate avea o formulă tautologică. Su­
biectul a depășit hotarele țării: a fost 
reluat în revista albaneză „Studime 
Filologjike" de Spiro Floqi, care sta­
bilește categoriile sintactice ale tauto­
logiei în albaneză.

Desigur, nu orice tautologie spune 
într-adevăr ceva, după cum nu orice 
repetare a unui cuvînt este o tautolo­
gie: în taina tainelor n-aș vedea o 
tautologie (cînd zicem de cineva că 
este răul răilor, înțelegem că printre 
cei răi el este cel mai rău, ceea ce nu 
înseamnă identitate între subiect și 
predicat) Tautologie este taina e
taină (deci nu ți-o pot dezvălui).

Gh. Aman, pe baza unei anchete 
efectuate în școală, ajunge la conclu­
zia că elevii nu cunosc încă suficient 
sintaxa. Interesantă ar fi însă o com­
parație cu nivelul din trecut.

Pe baza proceselor-verbale redac­
tate de A. D Xenopol, Marin Z. 
Mocanu studiază preocupările orto­
grafice ale societății „Junimea" din 
Iași. Gabriel Țepelea examinează 
problemele limbii literare în perioa­
da dintre cele două războaie mon­
diale. Iată și un articol de stilistică: 
Luiza Petre, Stilistica și conceptul 
expresivității.

In continuare Intîlmm studii privi­
toare la limbile străine. Două arti­
cole tratează, în franțuzește, proble­
me ale limbii franceze, lucru cu atît 
mai demn de atenție cu cît la noi 
încă nu a fost complet eliminată ve­
chea concepție care socotea că la lim­
bile romanice și germanice nu ne in­
teresează decît literatura. Din păca­
te, aceste două articole, ca Și rezu­
matele în franțuzește ale celorlalte 
articole, sînt desfigurate de greșelile 
de tipar

Deci Mihaela Ionică se ocupă de 
valoarea stilistică a antonimelor in 
limba franceză, iar Aurelia Stamate 
ne dă un studiu semantic al verbe­
lor frecventative în franceza contem­
porană. Acest subiect s-ar formula 
după mine așa: cum se exprimă în 
franțuzește ideea de repetiție a acțiu­
nii ? In două feluri : pe de o parte 
prin verbe a căror rădăcină cuprinde 
în sine o nuanță de repetare (de 
exemplu a vibra), pe de altă parte 1 
prin verbe formate cu un sufix spe­
cific al repetării, alipit la o rădăci­
nă care nu cuprinde noțiunea de re­
petare (de exemplu, alături de a urma, 
avem pe a urmări, care înseamnă 
„a urma mereu, în diverse locuri"). 
Numai acest al doilea tip merită nu­
mele de frecventative, așa cum numim 
diminutiv un cuvînt ca purcel, for­
mat cu sufixul -el de la porc, dar 
nu acceptăm în aceeași categorie for­
mală pe pui deși denumește o ființă 
mică: nu e derivat cu sufix diminu­
tival. Aceasta nu înseamnă, bineînțe­
les, că studiul nu e util, rezerva mea 
privind numai terminologia.

In sfîrșit, volumul cuprinde și arti­
cole privitoare la slavistică. Ion Moise 
studiază în două articole înlocuirea 
treptată a genitivului cu acuzativul 
în construcțiile negative rusești și to­
ponimicele bulgărești de origine ro­
mână. iar Alia Buuș prezintă pro­
blemele predării nronumelor posesive , 
rusești

După cum se vede, pentru un înce­
put. publicația poate fi considerată 
ca un mare su'ces Nu ne rămîne 
decît să-i urăm continuarea

Al. Graur



Spiritul cronicăresc
MARILE monumente ale literaturii 

cronicârești din veacurile XVII și 
XVIII, lăsate nouă moștenire de un 
Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Ne- 

culce sau Radu Popescu, vor stîrni me­
reu curiozitatea și îndreptățită uimire a 
esteticienilor contemporani ai cuvîntului. 
Ele reprezintă într-adevăr o etapă ma­
joră a istoriei literaturii românești, 
succedînd îndeaproape — în ordinea im­
portanței — apariția tiparului și redac­
tarea învățăturilor lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie. Credem însă că 
formele incipiente ale acestui tip de li­
teratură nu au atras îndestul atenția.

Se știe astăzi că primele încercări de 
cronici au fost făcute în vremea lui Ște­
fan cel Mare, pentru Moldova, și în vre­
mea lui Radu de la Afumați, pentru Țara 
Românească, cu alte cuvinte în două pe­
rioade de maximă tensiune politică. Con­
fruntarea societății românești cu eveni­
mente a căror gravitate era recunoscută 
mai mult decit oricînd a vădit necesitatea 
consemnării lor pentru posteritate. A fost, 
totodată, o remarcabilă manifestare a 
conștiinței unei răspunderi care depășea 
hotarele statelor românești, fiind înscri­
să în concepția și efortul european de 
stăvilire a înaintării turcești. Ni se pare 
însă cu totul semnificativ faptul că aceste 
începuturi de cronici nu au fost deloc 
singurele mărturii pe care oamenii epoci­
lor respective au ținut să le transmită 
peste veac.

Astfel, de pildă, o zguduitoare filă de 
istorie a fost înregistrată în 1496 în pi­
sania bisericii lui Ștefan cel Mare, de Ia 
Războieni : „în anul 1476..., s-a ridicat 
puternicul Mahmet, împăratul turcesc, cu 
toate puterile sale răsăritene ; și încă și 
Basarab voievod, poreclit Laiotă, a venit 
cu el, cu toată țara sa... Și au venit să 
prade și să ia țara Moldovei; și au a­
juns pînă aici, la locul numit Valea Albă. 
Și noi, Ștefan voievod, și cu fiul nostru, 
Alexandru, am ieșit înaintea lor și am 
făcut mare război cu ei, în luna iulie, 
26 ; și cu voia lui Dumnezeu, au fost în- 
frînți creștinii de păgîni. Și au căzut aici 
mulțime mare de ostași ai Moldovei. A­
tunci și tătarii au lovit țara Moldovei din 
partea aceea". Dacă la două decenii după 
dramaticul conflict, însuși învinsul din 
1476 a cutezat să însemne pentru viitori­
me momentul, acest gest trebuie înțeles 
și este justificat din perspectiva biruinței 
finale a lui Ștefan, a păstrării existenței 
și independenței statului moldovean.

La fel, în Țara Românească, inscripția 
pietrei de mormînt a lui Radu de la A­
fumați, din 4 ianuarie 1529, are și ea ca­
racterul unei cronici pe scurt, însă a tu­
turor faptelor de arme ale viteazului 
domn. Compusă în cea mai mare parte la 
persoana întîi, „cronica" propriu-zisă în­
cepe astfel : „Să vă fie știute războaiele 
ce vă voi povesti, pe care le-am făcut 
eu", continuind cu înșirarea a nu mai pu­
țin de douăzeci de lupte. In două-trei 
locuri relatarea este punctată cu precizări 

pe cit de concise, pe atît de sugestive : 
„al 11-lea, cel mai iute și mai aprig din 
toate războaiele, la Grumazi, cu 7 san- 
geacuri"...

Ce se poate deduce din aceste exem­
ple ? După părerea noastră, două observa­
ții cu sensuri deosebit de interesante și 
noi. Mai întîi, letopisețele „clasice" — vo­
luminoase și cu pretenții de largă cu­
prindere in timp — nu au devenit și nu 
s-au impus ca instrumente istorice re­
prezentative de lucru decît într-o fază 
ulterioară în raport cu epocile mențio­
nate. La sfîrșitul secolului XV și începu­
tul celui următor, spiritul cronicăresc, o­
dată apărut, a căutat și adoptat modalități 
diferite de expresie, între care aceea a 
consemnării faptelor pe file și între co- 
perți de manuscris nu a constituit decît o 
variantă, poate nu tocmai cea mai pre­
țuită. în sprijinul acestei interpretări 
mai cităm un izvor concludent : pînă și 
în pomelnicul mănăstirii Argeșului, în 
fruntea listei boierilor lui Radu de la 
Afumați morți pe cîmpul de luptă, al­
cătuită în anul 1527, scriptorul anonim a 
simțit nevoia să arate că ei ,,au pierit 
în luptele cu agarenii (=turcii), pentru 
credința creștină". Cuvintele de la sfîr- 
tirtrmana care însuflețea societatea ro­
șit pun în evidență ideea de cruciadă an- 
mânească, iar întreaga listă nu este alt­
ceva decît un ciudat și uluitor crîm- 
pei de cronică al vremurilor de atunci.

De altfel. în tot cursul veacului XVI, 
acest soi de „cronici" — ce nouă astăzi 
ne par atît de neobișnuite — au coexis­
tat în paralel cu evoluția spre forme ma­
jore a adevăratei literaturi istorice, încu­
nunată mai tîrziu de opera lui Ureche, 
Costin etc. Ne mulțumim să semnalăm 
încă două asemenea mărturii, anume Cro­
nicile murale de Ia Sueeava și de la 
Mănăstirea Bucovăț, de lingă Craiova. 
Prima oferă date pentru istoria Moldo­
vei în răstimpul 1574—1590, în legătură 
cu domnia lui Petru Șchiopul. Cealaltă, 
mult mai interesantă, este o „fișă biogra­
fică" redactată la persoana întîi, a 
voievodului Alexandru Mircea (1568— 
1577) al Țării Românești și a familiei 
sale. Domnul povestește că s-a suit pe 
tron la virsta de 40 de ani, că „de cînd 
a murit răposatul Petrașco Vodă" (cel 
Bun), adică din 1557, pînă la înscăunare, 
împreună cu frații lui au fost „în Țari- 
grad închiși și în temniță" ; în sfîrșit, 
descriind și împrejurările în care fratele 
său Petru Șchiopul a devenit domn al 
Moldovei, încheie mîndru și scurt : „Și 
a cucerit Petru voievod cu sabia și a luat 
toată țara Moldovei".

A doua observație la care ne refeream 
mai sus este aceea că toate încercările is­
torice în faza lor inițială s-au ocupat nu­
mai de evenimente abia depășite sau 
foarte apropiate în timp, întîmplate la 
distanța de pînă la una sau două generații 
de autorul consemnării lor. Se va vedea 

îndată care este însemnătatea acestei in­
terpretări, întrucît, după cum se știe, atit 
compilațiile cronicărești tîrzii ale Țării 
Românești, cît și unele din copiile din 
veacul XVI ale letopisețelor moldove­
nești au la început capitole dedicate în­
temeierii statelor și primilor domni. 
S-a pus nu odată problema, cînd au 
fost întocmite părțile respective, dacă 
au figurat sau nu în manuscrisele origina­
le. O severă critică internă a demonstrat, 
lăsînd la o parte sărăcia și lacunele de 
informații, că numeroase date din aceste 
texte sînt greșite. Ele au fost alcătuite 
pe temeiul unor legende cu largă circu­
lație — cazul „descălecatului" lui Dragoș 
Vodă și celui al lui Negru Vodă — sau 
al unor tradiții locale, cu ajutorul po­
melnicelor și inscripțiilor din mînăstiri. 
Considerente de istoria mentalităților ne 
îndeamnă să apreciem că redactarea lor 
s-a făcut într-o a doua fază de dezvol­
tare a ceea ce am numit spii itul cronică­
resc, mai precis în preajma sau în limitele 
celei de-a doua treimi a secolului XVI..

Astfel privite lucrurile, nu interesează 
prea mult dacă adaosurile acestea au 
fost și rodul imediat al unor influențe 
reciproce dintre mediile culturale ale 
celor două provincii. Important este fap­
tul că spiritul cronicăresc a fost generat 
in ambele state feudale de grave preocu­

Sculptură de FLORIN CODRE (Sala Simeza)

pări politice interne, iar extinderea lui 
prin completările menționate, cu caracter 
retrospectiv, a avut loc numai în etapa 
în care — pe același plan politic — s-a 
trecut la defensivă, acceptîndu-se situația 
care în istoriografia de astăzi poartă de­
numirea de „regimul dominației otomane".

Firește, această părere trebuie susținută 
și cu argumente directe, de critică a tex- 
te’lor. Ele există, dar nu este acum mo­
mentul să facem o expunere amănunțită 
asupra lor. Semnalăm doar că studiul evo­
luției șprițului cronicăresc are implicații 
deosebite și în legătură cu problema — 
atît de mult dezbătută, la rîndul ei — a li­
mitelor cronologice ale dominației turcești 
în țările române. într-adevăr, acest spi­
rit nu putea apare în niște țări supuse, 
care practic nu ar mai fi avut nimic de 
comunicat posterității. Dimpotrivă, din 
unghi de vedere ideologic, sîntem îndreptă­
țiți să .socotim că pînă către mijlocul vea­
cului XVI suzeranitatea turcească a fost 
mai mult nominală, fiind chiar și așa 
mereu respinsă, iar, pe de altă parte, 
structura tradițională și modul de viață 
al societăților feudale din cele două țări 
de la est și sud de Carpați au rămas a­
proape neschimbate.

Ștefan Andreescu

- x

Ion Luca Caragiale printre tipografi
IN 1852, Mitropolia de la București 

comanda două mașini cilindrice de 
tipar la fabrica Loser, din Viena, spre 
a putea satisface cerințele reprodu­
cerii în color. Cînd mașinile sosesc, 
se constată că ele pretind mînâ de 
lucru calificată. Mitropolia se vede 
deci nevoită să-și aducă de la Viena 
un meșter-tipograf cu contract. Aces­
ta, care avea treizeci de ani și se 
numea Franz Gobi, pune îndată ma­
șinile »ă meargă și dă lecții colegi­
lor de la tipografiile bucure.ștene: 
Heliade Rădulescu și C. A. Rosetti. 
Timp de trei ani, Franz. Gobi iși con­
tinuă munca la Mitropolie și totodată 
îndrumă pe tipografii bucureșteni. 
Apoi, în 1855, el va trece la condu­
cerea tehnică a tipografiei bucure.ște- 
ne Ștefan Rasidescu & Josif Roma­
noff. în 1865, împreună cu Scarlat 
Walter și Petre Ispirescu, fondează 
un stabiliment propriu sub denumi­
rea caracteristică de „Tipografia Lu­
crătorilor Asoci.ațr și devine, în 1877, 
proprietarul ei. reușind să facă din 
ea una din cele mai renumite tipo­
grafii din țară. La moartea lui Franz. 
Gobi, in 1885, copiii săi : Joseph, Gus­
tav, Stephan și pe urmă urmașii lor 
vor conduce mai departe tipografia 
care a ființat, pînă la mijlocul seco­
lului nostru, avînd ultimul sediu în 
fosta stradă Regală din București.

Pe lîngă Franz Gobi, un alt tipograf 
cu nume german va influența înce­
puturile tipografiei moderne de la 
noi : Johann Weiss, originar din Bra­
șov. Cu doi ani mai tînăr, din ace­
lași aluat de muncitor harnic ca 
Franz Gobi, Weiss are totuși o cul- 
tur.ă mai solidă. Și el va dispune în 
curind de o tipografie proprie, dar 
nu se mulțumește numai cu executa­
rea de comenzi tipografice, ci devine 
și editor. Printre altele, tipărește și 
editează. în 1868, volumul de poezie 
în limba germană „Karpathen-Ros- 

chen" de Theochar Alexi șl în 
1877/78, în timpul războiului de ne- 
atîrnare, revista bogat ilustrată „Răz­
boi 1", în limba română. în calitate 
de cofondator al „Societății de aju­
tor reciproc al lucrătorilor tipografi", 
denumită pe scurt „Gutenberg", Jo­
hann Weiss militează și pentru ridi­
carea nivelului social, material și 
cultural al lucrătorului tipograf, ex­
ploatat, nu rareori, de unii patroni 
fără scrupule.

Intre 23 și 26 iunie 1900 orașul 
Mainz proiectează să serbeze cu mare 
pompă a 500-a aniversare a marelui 
său cetățean, Johann Gutenberg. Jo­
hann Weiss profită de această oca­
zie spre a apropia pe tipograful 
român de public, obține organizarea 
unor festivități asemănătoare la Bu­
curești și este ales președintele Con­
gresului. în calitatea sa de editor, 
Johann Weiss întreținea legături 
strînw cu cercurile literare de la 
București. Nu este deci de mirare 
că reușe.ște să cîștige ca membru în 
comisia de organizare a festivităților 
pe Ion Luca Caragiale, „valorosul 
publicist", cum menționează „Alma­
nahul Tipografic" pe 1901. Un alt 
„valoros publicist" va fi mobilizat 
de Weiss, pentru a susține cauza lu­
crătorilor tipografi. Contrar obiceiu­
lui, de atunci, de a apela în astfel 
de cazuri la un membru al familiei 
domnitoare, care să patroneze ser­
bările, Johann Weiss se adresează în 
acest scop scriitorului Barbu Ștefă- 
nescu-Ddavrancea, pe atunci prima­
rul Capitalei. Dar, ține Delavrancea 
să explice în discursul său festiv, 
rostit la 11 iunie 1900 (stil vechi): 
„Am venit în mijlocul dv. nu cu 
oficialitatea trecătoare ce o am, ci 
cu sentimentul rămas de cînd, cu 
manuscrisul în mînă, mergeam printre 
lucrători"... Patetică evocare a mare­
lui orator a greutăților pe care scrii­

torii noștri erau siliți să le intîm- 
pine pînă a se vedea tipăriți !

Ziua de 11 iunie este o duminică 
și la orele nouă dimineața sala Con­
gresului din Băile Eforiei este arhi­
plină cînd, după discursul de des­
chidere al președintelui Johann 
Weiss, Ion Luca Caragiale urcă la 
tribună. Același „Almanah Tipogra­
fic" din 1901, redactat de George 
Filip, tipograf și el, și prezent la 
Congres, descrie scena cum urmează: 
„Apoi ia cuvîntul Dl. Caragiale, care 
dă expresiune fericirii ce o simte de 
a putea lua parte ca literat la aceas­
tă rară serbare. D-sra vorbește apoi 
despre rolul lucrătorului tipograf și 
toate fazele prin care acesta trece, 
arată apoi toate greutățile cu care 
trebuie să lupte și ce ar trebui să 
facă ca soarta lui să devină din ce 
în ce mai bună. în scopul acesta, sfă­
tuiește pe lucrătorii tipografi ca fie­
care să cate a se cultiva cît mai mult 
pentru că ei sînt clasa cea mai cultă 
a muncitorimii. Astăzi mai mult ca 
oricînd fiecare lucrător tipograf tre­
buie să posede o cultură vastă, căci 
numai in modul acesta arta tipogra­
fică va ajunge la același nivel de 
desvoltare ca în țările apusene..." De 
aceea, susține mai departe Caragiale: 
„el crede că alături de dnu. Dela­
vrancea va face cu începere de la 
toamnă cursuri cu tipografii, îi va 
învăța ortografia și este sigur că nici 
Academia Română nu va întîrzia de 
a adopta acea ortografie".

în mijlocul aplauzelor „furtunoase" 
i se dă cuvîntul primarului Capitalei, 
Barbu ȘtefăncIcu-Delavranrea. care 
declară: „că se simte fericit că poate 
serba un eveniment atît de rar în 
mijlocul acelora cu care a trăit o 
viață întreagă ca autor-literat și ca 
gazetar. D-sa îndeamnă corpul tipo­
grafic la muncă și progres, căci el 
este chemat prin arta tiparului a da 

un avînt mai mare culturii în toate 
ramurile activității sociale românești".

între timp, în fața Eforiei s-a pos­
tat o muzică militară. Discursurile 
fiind terminate, tot corpul tipografic, 
cu publicul asistent, formează un cor­
tegiu care, cu militarii în frunte, 
parcurge Calea Victoriei în sunetele 
vesele ale muzicii.

Urmează banchetul, unde Ion Luca 
Caragiale și Barbu Delavrancea vor 
lua din nou cuvîntul, iar Johann 
Weiss va pronunța, printre altele, în 
„toastul pentru presă" următorul în­
demn : „Scrieți, d-lor ziariști, totdea­
una liber și independent... Scrieți a­
devărat, chiar dacă sute v-ar con­
trazice și dacă ați deschide multe 
răni... Scrieți ce e drept și la ce 
sînteți obligați, dar nu scrieți nicio­
dată contra convingerilor proprii 1“

Spre sfîrșit, Congresul va redacta 
următoarea telegramă, cu care se va 
încheia această zi festivă :

„Primarului General, Dr. Gassner, 
Mainz

Societatea lucrătorilor tipografi din 
România, serbînd astăzi sub patro- 
nagiul primarului Capitalei Regatu­
lui, d-lui Delavrancea, puolicist și 
deputat, a 500-a aniversare a marelui 
maestru, trimite salutări cordiale o­
rașului Maiența, locul natal al ne­
muritorului Gutenberg, bine făcător 
al omenirii. Trăiască Maiența !

Comitetul: Delavrancea, Ioan Weiss, 
Caragiale, Conduratu, Al. Ionescu"

Se mai găsește oare telegrama în 
arhivele orașului Mainz ? Ar fi un 
document care, dincolo de decenii, ar 
vorbi de fraternitatea sinceră dintre 
autori și tipografi.

J. Wertheimer-Ghika



UN POET 
EXPResOnIST

TOT un fel de „scrisori esențiale", 
de data aceasta din Cuba, sînt 
cele treizeci și șase de poeme din 

volttjnul lui Ion Gheorghe Avatara (în 
românește se spune : avatar, avataruri, 
dar poetul a preferat, probabil pentru 
muzicalitatea ei, o formă care se în- 
tîmplă să fie aceea sanscrită origina­
ră !) *. Poemele constituie (cel puțin 
în punctul de plecare) un lung re­
portaj al recoltării trestiei de zahăr. 
Cînd notația, adeseori ternă, se spri­
jină pe marea capacitate transfigura­
toare a poetului, efectele sînt dintre 
cele mai neașteptate:

• LUMEA Georgetei Mir­
cea Cancicov prezintă frapante 
similitudini cu cea a lui Crean­
gă : același mediu de păcăleli 
hăzoase, de năzbîtii enorme, de 
continuu martiriu la care îi 
supun pe cei proști inteligenții. 
Diferența e că dacă acolo lu­

„De cocs îmi pare piatra grasă ; mustul 
duhnește răscopt 

din strivitura apei tulpinilor 
lovite de trăznetul fugii, carbonizate 

de arcul voltaic 
al vîntului tare — 
de neuitat șoselele acestei patrii,

pe care-aburesc 
bălțile dulci, uleioase, ca mursa 

albinelor 
îmbătîndu-te de-o mireasmă de miere 

turnată pe lemnele 
rugului, de faguri aprinși la altare. 
Dinspre vagoanele țărănești cu lujeri 

lemnoși, cu papuri pietroase, 
lingouri de clorofilă, bare de iarbă — 
simt sorbul magnetic al trestiei, 

sorgintea unei dospiri 
călduroase;
capetele lujerilor pîlpîie de-o spuzeală 

de var, de-o 
transpirație prăfoasă, albă'.

Aici, sub aparență prozaică și des­
criptivă, poetul cîntâ în fond materia: 
tînără, viguroasă, exalînd mirosuri 
proaspete. Se observă și amestecul de 
regnuri: anorganicul se umple de viață, 
păsările se confundă cu florile („sto­
lurile lucii, mirositoare ca o pădure de 
magnolii"), universul întreg intră într-o 
efervescență vegetală. în totul, volumul 
e însă amorf, prin lipsa unei idei clare. 
Sensurile filosofice ale experienței ră- 
mîn la stadiul de simple intenții.

*) Ion Gheorghe Avatara, Ed. Eminescu: 
Megalitice, Ed. Cartea Româneasca (1972).

Superior, din toate punctele de ve­
dere, și una din cărțile cele mai bune 
ale anului trecut este Megalitice *. Lu­
mea țărănească, muncile cîmpului, ma­
șinile și uneltele capătă proporții mi­
tice. Ne mișcăm printre lucruri fami­
liare și fabuloase totodată: poetul în­
trebuințează tonul, măreț și inspirat, 
al aedului din vechime ca să glorifice 
facerea pîinii sau rachiului, semănatul 
cartofilor și al cepei, treieratul, plan­
tarea viei, pregătirea seminței de grîu 
ș.a. Reprezentarea fenomenelor natu­
rale prin zeități este tipic expresio­
nistă. Vîntul, Soarele, Apa, Iarba sînt 
întruchipări ale unor Mume esențiale, 
simboluri ale forțelor ce zac în sînul 
materiei. Acest substrat cosmic ne iz­
bește, de exemplu, într-o poemă extra­
ordinară (Descântecul cartofilor) care 
descrie un ritual bizar și grotesc al 
împerecherii, recurgînd și la motivul 
mitologic al Ledei :
„Veni zeia cu umbletul ei grabnic.

de știmă; 
găsi la vadurile-mperecherii peri 
și fulgi, — ca-ntr-un ospăț de ulii, — 
locurile unde femelele-și primiseră-n- 

jungherea sublimă 
erau pline de brazdele ghearelor, 
în care se sprijiniseră, lucrînd, masculii: 
și-a luat pururea virgina pe unul

din voi: 
în zgîrietura de pasăre, în scurmătura 

de fiară, 
l-a semănat, l-a păz.it. — și n-a dat 

altoi, 
și-a plîns și s-a olecăit zîna fecioară. 
Veni lebăda cu pene albe, cu picioare 

roșii, 
de-o întrebă: ce se vaicără; de ce se 

olecăiește; 
îi ciupi pantofii, horbota rochiei,

fluturii de pe piepții cămășii, 
îi mușcă din poală cartofii — ca niște 

capete de pește; 
o strînse-n brațe cu aripile; adună 
pe după ea frunze, foi de toate vîrstele. 
de fag, de răchită, de salce;
i se cuibări-ntre genunchi, ca pietroaiele 

între albiile dîrstelor 
în care se pisează griul și sarea —

parc-ar fi vrut să se culce... 
La urechi și la gît i-a pus frunză de plop 

galbenă: 

frunză verde, de fag pe amîndoi sînii, 
foi roșii, de stejar, la mijloc ; brîu de foi 

acolo unde se leagănă fata, 
fir galben de iarbă pe degetele mîinii. 
O-acoperă, o-nvelește, o face să 
chicotească, asemenea turturelelor

în uguit: 
o face săi hohotească precum iepele 
cînd nechează; ca vacile cînd zbiară — 
O ameți scuturînd-o, tegănînd-o cu 
aripile, cum leagănă vîntul pomul 

pîrguit — 
și-o făcu să plîngă, cum fac prigoriile 

către seară".

într-o altă poezie, la fel de remar­
cabilă (Descântec), uciderea „boului-mi- 
re“ este evocată în termenii unui ritual 
păgîn, de o epatantă și totuși poetică 
brutaliate, amintind de sacrificiile ani­
malelor în vechime:

„Sări cel ce-avea frînghii. te ghemui, 
făcu năvădeală ca viermele de mătase; 
cel ce-avea topor dădu-n buturul 

coarnelor, ca printre doi copaci; 
toporul sări și luă foc strașina 

obșteștei tale case, 
unde-ai trăit cîte-o noapte cu miresele 

vaci; 
cînd ai ieșit din plasă, ca melcul negru 

din cochilie, 
trăsniră frînghiile ca vrejul iederii

pe rug, — 
dar cel cu foarfecă reteză vinele-ți 

mlădioase 
ca lianele de vanilie;
cel cu secertă seceră gîrghița gîtului 

neștiutoare de jug...
Ci tot te-ai sculat la ușa templului

de prăsilă, 
te-ai udat pe prinzătorii tăi un rîu 

de urină (...) 
ci veni sfîrșeala: păianjeni se puseră 

pe vitraliile de aur ale vederii, 
ci veni moartea cea dătătoare de 

friguri (...) 
sîngele rupse țarina pe sub unghiile 

tale de criță 
și-ai adormit cu supunere și fără

de zbucium'.

Megaliticile sînt, în majoritate, niște 
balade originale și pline de forță, care 
exaltă fondul primar și rural al sensi­

bilității noastre. Tradiționalismul de 
culoare expresionistă al lui Ion Gheor­
ghe face apei Ia imaginația populară, 
la marile mituri cosmice, la vechi ri­
tualuri religioase spre a descrie mun­
cile și zilele satului. Poetul e un Hesiod 
mai puțin sistematic, însă mai capabil 
de metafore „învîrtoșate" care ne vor­
besc despre o seminție de giganți ce a 
pîistrat contactul primitv cu forțele o­
culte din univers și-și cioplește în 
piatră ori lemn chipurile zeităților ei 
misterioase. Uimirea în fața civiliza­
ției (Machina de treierat e un hibrid 
monstruos, amestec de animalitate și de 
tehnică, o șurubăraie forfotind de 
viață) se unește cu anxietatea, ca la 
expresioniști. în La căpătâiul gigantu­
lui, probabil piesa antologică a volu­
mului, vedem cadavrul unui Gulliver 
uriaș, simbol al descompunerii si morti i 
acestei lumi de stihii elementare din lirica 
lui Ion Gheorghe :

„Trîntit cu fata-n iarba rîioasă
ca pielea vacii, 

nepăsător de sine, cu botul pe labe, 
bag seama că-i pe moarte de vreme

ce gîndacii 
urcă pe el și-l umblă ca pe-un sac

de boabe î 
bag seama că-i pe moarte de vreme

ce bondari 
și gărgărițe — din cele ce-mping ouă 

și sfere de balegă, 
roiesc în cîrduri nepăsătoare, și grase, 

și mari, 
de se lovesc unul de altul, se răstoarnă, 

se-ncalecă.
De vreme ce stoluri de muște-i dau 

roată trupului 
cu zumzăială și forfotă, cu spaimă

și turbare — 
trăind ca trîntorii în miezul stupului, 
unde se plămădește mierea acestei țări 

multe veacuri agrare !“

Poetul scrie într-o limbă cu neputință 
de imitat, greoaie și discursivă, însă in­
candescentă, tîrînd peste toate obstaco­
lele, ca un șuvoi de lavă, resturile car­
bonizate ale vocabularului comun.

Nicolae Manolescu

Georgeta Mircea Cancicov

Poeni. Moldoveni.
Editura Minerva, 1972

crurile se petreceau într-un me­
diu infantil sau de basm, aici 
zvăpăiații se recrutează pur și 
simplu din lumea adulților. O 
văduvă cu purtări îndoielnice, 
Măriuca, o învață pe o fată ne­
știutoare (Maria) că singurul 
lucru bun în viață este „să-ți 

faci de cap". Maria își face de 
cap. degrabă, cu un flăcău oare­
care, iar maică-sa, firește, îi 
trage o bătaie cruntă. Măriuca 
e oarecum pe rolul vulpii, iar 
Maria pe cel al ursului din cu­
noscuta poveste. Măriuca ure 
un ibovnic, Tomozîi, om aprig, 
a cărui gelozie se manifesta a- 
dcsea prin snopirea Măriucăi. 
Un alt țăran, cam sfrijit, Ma­
tei, veșnic ghinionist în dragos­
te, este bătut de Tomozîi, care-i 
prinde dînd tîrcoale Măriucăi. 
Femeia se amuza copios în 
timpul acesta pe socoteala lui 
Matei. Mai tîrziu, într-o noapte 
în care Tomozîi lipsea și Mă­
riuca îl aștepta pe altul. Matei 
îi spune acestuia din urmă că 
Tomozîi e acasă și atunci tînă- 
rul nu mai vine. Cum se vede, 
toate răzbunările și dezlănțuiri­
le n-au nimic” năpraznic. Mereu 
lipsesc urmările tragice. Se 
poate vorbi, dacă alăturarea de 
termeni este posibilă, că există 
o răutate inocentă la eroii 
Georgetei Mircea Cancicov. Aici 
este de fapt deosebirea de făp­
turile ce populează lumea lui 
Creangă. Capra din bineștiuta 
poveste este în fond mult mai 
„serioasă", mai preocupată de 
a întocmi un plan logic de do- 
borîre a dușmanului decît ță­
ranii sau tărăncile din Poeni 
și Moldoveni, care nu au nicio­

dată resentimente prea puter­
nice și sînt doar niște simpli 
amatori de glume grase. Mă- 
riuca, de pildă, cînd aude de 
renghiul jucat de Matei, își 
găsește complici ca să-l lege pe 
cînd omul dormea, pe urmă îl 
trezește și începe să-i îndoape 
cu răcituri și sarmale. Doi ți­
gani, a căror hoție a fost do­
vedită, sînt pedepsiți doar prin- 
tr-o ciomăgeală zdravănă și 
apoi li se dă drumul. Defec­
tele oamenilor apar, din pers­
pectiva din care îi privește au­
toarea, într-o lumină simpatică 
sau, în orice caz, caracterul lor 
respingător sau vrednic de dis­
preț este sensibil atenuat: cru­
zimea, să zicem, a llantadurei, 
o babă vrăjitoare, ce-i dă Ioa­
nei, o țărancă ce avea o naș­
tere dificilă, o poruncă „fioroa­
să" : să se ridice în picioare, 
așa goală, despletită și umflată 
cum era, și să înceapă să cînte 
și să joace sîrba „ca bărbații". 
Hantadura e convinsă de fapt că 
astfel o a iută pe Ioana să se 
ușureze. Personajele Georgetei 
Mircea Cancicov nu dispun de 
răutate veritabilă din pricina 
naivității. Nici o clipă nu-i trece 
prin cap llantadurei că ceea 
ce-i cere Ioanei e neomenos. Pe 
de altă parte, Hantadura nu 
face decît să aplice niște prac­
tici a căror tradiție i se trans­

misese. Defectul apare în reali­
tate ca supunere la un ritual. 
La fel se prezintă lucrurile în 
cazul Sevastiței Tărăbuță. A­
ceasta, o femeie rea, își ținea 
bărbatul într-o stare de plîns 
(el ajunsese un moșneag nepu­
tincios), uneori îl bătea etc. 
Toate astea n-o împiedică să-1 
bocească amarnic cînd moare, 
nemaicontenind cu „puișorul 
mamii" și „gospodarul mamii". 
La înmormîntare, „jalea" ia for­
me și mai violente. Cînd consi­
deră însă că a convins pe toată 
lumea de durerea ei, Sevastița 
se ridică „aproape sprintenă" si 
se potolește. Esie Sevastița to­
tuși o ipocrită ? Credem că 
nu. Sevastița nu face decît să 
urmeze, decent, un ritual care 
cere ca femeia să-și smulgă pă­
rul din cap la moartea bărbatu­
lui, indiferent ce sentimente ac 
fi nutrit pentru el. La moartea 
lui Tărăbuță flăcăii și fetele 
fac mare veselie la priveghi i 
unul îi dă mortului cu „nișca" 
peste față, altcineva îi pune nu 
știu ce la ureche, ca să-și adu­
că aminte Tărăbuță că a făcut 
armata la „căciulari", în sfîrșit

Victor Atanasiu
(Continuare in pagina 10)



„Numărătoare
inversă"

• ROMANUL lui Petru Vintilă Nu­
mărătoare inversă, (Editura Eminescu, 
1972) mi se pare a fi o carte despre 
vulnerabilitate. Eroina cărții. Elena-Ma­
ria Canta, vlăstar aparținînd unei vechi 
familii boierești, devine, în primul rînd 
vulnerabilă în fața istoriei, care — în 
urma transformărilor politice și sociale 
prin care trece țara — o repudiază (ca 
exemplar aparținînd unei clase pe care 
revoluția își propunea s-o desființeze). 
Dar romanul lui Petru Vintilă fiind o­
peră de ficțiune, și nu pagină de isto­
rie, lucrează, cum e și firesc, cu „des­
tine individuale" Iată de ce el vrea să 
ne prezinte un „caz particular" : în loc 
să fie un dușman înverșunat al noilor 
vremi. eroina sa. în ciuda apartenenței 
ei de clasă, este o ființă cu totul re­
marcabilă, pătrunsă de înalte convin­
geri democratice, un intelectual cu ve­
deri largi, gata să se integreze noii so­
cietăți pe care o sprijină de la început 
din convingere și nu din ipocrizie (mo­
mentul în care ea împarte de bună voie 
pămînt țăranilor e semnificativ). In- 
torcîndu-ne din nou la istorie vom găsi 
In societatea românească de după 
război suficiente exemple reale în care 
intelectuali de valoare, dar aparținînd 

„vechilor" clase, precum eroina noa­
stră, s-au integrat noii societăți aju­
tați de convingerile lor democratice. 
Petru Vintilă nu-i oferă eroinei însă 
un destin inspirat din exemple de 
acest fel, ci unul și mai „parti­
cular". El vrea ca eroina sa să 
rămînă „vulnerabilă" pînă la capăt, 
oferindu-i un destin dramatic și tragic, 
intere.sîndu-1, așa cum am căutat să a­
rătăm la început, cauzele care fac din 
Elena-Maria Canta o victimă, motivele 
care o fac vulnerabilă. Autorul le ca­
ută nu numai în afară — deși acestora 
le dă, cum e și normal, ponderea cea 
mai mare — ci și înăuntrul eroinei. 
Astfel Elena-Maria este o ființă de o 
copleșitoare fragilitate: victimele se re­
crutează, nu numai în romane (și cîte 
exemple putem găsi în literatură) ci și 
în viață, dintre ființele de acest fel. A­
ceastă fragilitate mărește, cum e și 
firesc, „periculozitatea" la care este ex­
pusă ea în permanență. Fără a se 
încerca să se justifice loviturile pe care 
ea le primește din afară, fără a se în­
cerca să li se diminueze din importanța 
pe care ele o au în împlinirea pînă la 
capăt a destinului ei tragic, se încearcă 
de către autor o motivare mai comple­

xă, o motivare care să cuprindă, ca să 
spunem așa, și partea de vina a eroi­
nei, ceea ce complică fericit (dîndu-i o 
mai mare profunzime) dezbaterea pe 
care autorul ne-o propune. Scriitorul 
scoate în evidență un anumit idealism 
vetust de care e animat personajul său, 
idealism care îl face aproape incapabil 
să reacționeze în fața loviturilor pe ca­
re le primește, ca și o anumită candoa­
re excesivă care o împiedică pe eroină 
să găsească vreun mijloc de apărare. 
Deci un motiv al vulnerabilității aici 
ar trebui căutat. Interesant mi se pare 
de asemenea, modul în care se sub­
liniază oboseala progresivă a eroi­
nei, loviturile pe care le primește 
nestimulîndu-i puterea de rezistență și 
resursele de adaptare ci, din contră, a- 
trofiindu-i-le în mare măsură. O vedem 
astfel pe Elena-Maria Canta sosind în- 
tr-o seară în micul orășel de provincie, 
cu un iepure ascuns sub manta, singu­
rul prieten care i-a mai rămas, înfrîntă 
dar lucidă în ceea ce privește drama 
pe care o trăiește, confesîndu-se unor 
oameni străini — dacă o înțeleg sau n-o 
înțeleg acum, aproape că nu mai are 
importanță — și percepem — autorul 
subliniază cu pregnanță acest lucru —

haloul de singurătate care o înconjoară- 
în ciuda unor împrejurări nefericite — 
în primul rînd „întâlnirea" cu tatăl ți­
nui copil pe care îl meditează, răspun­
zător în mare parte de toate vicisitudi­
nile prin care ea trece și care în cele 
din urmă se demască a fi un fost le­
gionar — autorul nu vrea să o absolve 
pe eroină de orice vină, așa cum am 
mai spus, imputîndu-i parcă, în sub­
text. pasivitatea. în cele din urmă fie-' 
care om e răspunzător de propriul lui 
destin — sugerează prozatorul — în 
ciuda loviturilor primite din afară.

Romanul lui Petru Vintilă ne oferă 
o lectură pasionantă nu numai prin dra­
matismul indiscutabil al întâmplărilor 
ci și prin noutatea și acuitatea dezba­
terii pe care el ne-o propune.

Sorin Titel

Georgeta Mircea Cancîcov

Poeni. Moldoveni.

Horia Panaitescu

Amîndoi la Stratford
Editura Cartea Românească. 1972

(Urmare din pagina 9)

un al treilea glumeț ii așază o 
floare în mînă „ca s-o miroa­
să". Nici aici însă nu dăm pes­
te cruzime sau sadism. Proza­
toarea a avut grijă să noteze că 
în general la priveghiuri oame­
nii din sat (numele așezării e 
Poeni) petreceau de minune. Cu 
alte cuvinte, tot despre un fel 
de ritual e vorba. în acord cu 
tonul scrierilor, ironia este me­
reu domolită, semnalarea unor 
năstrușnice bizarerii fiind în­
soțită de un zîmbet comprehen­
siv, Prozatoarea pomenește, de­
loc caustică, de un bătrînel 
chior ce refuza să-și pună sticlă 
pe ochiul cu pricina fiindcă — 
pretindea el — din cînd în cînd 
tot mai zărea „cîte ceva" Apar 
și cîțiva călugări nebuni. Fi­
rește, nici ei nu dispun de ano­
malii înfiorătoare : unul obiș­
nuia, de exemplu, să-și priveas­
că toată ziua țintă o mînă, etc.

Acest sentiment de „joacă", 
de evitare a registrului grav, se 
răsfrînge și asupra sentimente­
lor grave prin excelență î o 

fată Lucreția, este amăgită de 
un flăcău, ce nu vrea să o ia 
de nevastă declarînd că, chi­
purile, copilul ar fi fost făcut 
cu altul. Lucreția pleacă la oraș 
unde începe să lucreze la o fa­
brică și nu se arată deloc dobo- 
rîtă sufletește. Ca și în „Vaca", 
povestirea la persoana întîi este 
o pură convenție, eul narator 
aparținînd tot unei „dudui", o­
drasle boierești, prin forța lu­
crurilor neimplicate direct în 
pățaniile țăranilor. Așadar, po- 
vestitoarea este mai mult spec­
tator și mai puțin personaj pro- 
priu-zis. Ceva însă din naivita­
tea oamenilor în mijlocul căro­
ra trăiește s-a transmis și fetei 
ce le narează : ea spune, la un 
moment dat, foarte senin, că nu 
se va mărita niciodată ca să 
nu se îndepărteze de casa pă­
rintească.

Poeni și Moldoveni, scrieri 
apărute pentru prima oară în 
-938, alcătuiesc prin unitatea or­
ganică ce există între ele o 
singură carte. Postfața ediției 
de față este semnată de George 
Gană.

• CAPACITATEA comunică­
rii fl ente, notația pregnantă 
a amănuntelor și lipsa de osten­
tație a dezbaterii etice îi înles­
nesc prozatorului Horia Panai­
tescu o evoluție lipsită de cris­
pare sau accente facile, în regis­
tre epice variate. Ultimul volum 
apărut la Editura Cartea Româ­
nească, Amîndoi la Stratford, 
narațiune cu o finalitate morali­
zatoare. se deosebește prin na­
turalețe și ironia spumoasă de 
scrierile cu caracter . .pedagogic*'  
neconvingătoare. în majoritatea 
cazurilor, datorita tonului sfătos 
și gesticulației rigide a persona­
jelor.' Excursia mult rîvnită de 
adolescentul de optesprezece ani. 
la Londra, este un pretext, specu­
lai de autor cu ahilitate, rapor­
turile dintre tată și fiu, priete­
nia celor doi tineri ; Valerio 
Prahovanu și James Dobson 
idila dintre Pamela Fleming și 
James, retrospectivele tatălui 

• O INTERESANTA intro­
ducere în lumea valorilor în­
cearcă în cartea sa Ludwig 
Grîinberg Necesitatea unei
cercetări marxiste revelatoare, și 
nu în sensul unei demonstra­
ții de principiu sui-generis.

etre se regăsește pe sine hi re­
acțiile și dilemele fiului său con­
stituind mobilul real al intros­
pecției psihologice pe care o e­
fectuează Horia Panaitescu.

Expresie a notațiilor unei scur­
te călătorii în capitala britanică. 
Amîndoi la Stratford este în a­
celași timp și jurnalul ..eveni­
mentelor" interioare ale celor 
doi protagoniști. Comprimarea 
timpului în funcție de necesi­
tățile povestirii corespunde ma­
turizării rapide a adolescentului 
de optesprezece ani, evoluția ra­
porturilor dintre tată și fiu fi­
ind marcată prin imaginea legă­
turii afectuoase dintre tînărui 
James și mama sa Pamela Dob­
son Cartea reface din cîteva 
secvențe animate uneori de un 
umor acid, alte ori de accente 
pline de gravitate, atmosfera 
londoneză, amestecul dintre res­
pectarea aproape rigdă a tradi­

ției și manifestările excentrice 
ale vieții metropolei, frizind u­
neori amoralismul, suprapunîn- 
du-se unei lumi eteroclite înfă­
țișate cititorului prin percepția 
proaspătă a unei minți fragede. 
Amîndoi la Stratford conține în 
substrat, un sîmbure polemic di- 
vulgînd prin ironie facilitatea 
scrierilor cu intrigă polițista. 
(Vip caută la Londra, după ce a 
citit într-un ziar anunțul, pe 
fiica unei victime a bandiților, 
descoperind că această fată are 
un băiat de vîrsta lui) și a pseu- 
do-idilelor care se încheie cu 
un happy-end.

Dincolo de ironia care animă 
micile întâmplări și incidente ale 
povestirii . întrezărește o undă 
de romantism. Duioșia autorului 
în fața gravității cu care își tră­
iesc adolescenții sentimentul de 
prietenie, camaraderie sau iubi­
re incipientă este atenuată de 
simțul exact al raporturilor din­
tre adolescenți și maturi. Nara­
țiune aparent lipsită de profun­
zime. Amîndoi la Stafford, se 
reține prin imaginea justă a 
universului adolescenților și prin 
interesul stârnit de relațiile din­
tre copii și părinți

Viola Vancea

Ludwig Grîînberg

Axiologia și condiția umană
Editura Politică, -972

se simțea, sinteza explicati­
vă a filosofiei, totalizatoare, 
ori efortul lucid, dar par­
țial al esteticii, neputînd 
satisface tntrutotul cerința re­
cunoașterii integrale și nuan­
țate a sistemului de valori Si 

însăși condiția umană capătă 
alte dimensiuni tntr-o aseme 
nea perspectivă direcțională 
valorile neputînd fi plasate 
dincolo sau dincoace de om i 
„Odată cu constituirea axiolo­
giei, ca ramură relativ distinctă 
a reflecției filosofice, meditația 
asupra condiției umane a do 
bîndit o dimensiune nouă" 
(p 6) Este nevoie să se 
demonstreze, și avem această 
demonstrație, pe calea unei di 
namici a teoriei, că ceea ce a 
fost stabilit anterior Contribuie 
într-o măsură mai mare sau 
mai mică la surprinderea sta­
tutului ontologic al valorilor 
dar aproape niciodată integral, 
necesitatea unei selecții justi- 
fieîndu-se pentru un deme-s 
coerent și clar, nepătruns de 
exces. în acest cîmp iradiant al 
valorii. Deschiderea filosofiei 
marxiste spre o atare proble­
matică recunoscută dar nefolo­
sită integral pînâ acum pentru 
formarea unei „științe" a valo­
rilor. este integrată și asimila­
rea ei luminează sondajul. >- 
ferind „o fertilă oerspectivă de 
abordare a condiției umane".

Urmărind o intenție progra­
matică. autorul încearcă să con­
tureze modern dimensiunile te­
oriei axiologice prin fructifica­
rea virtuților teoretico-metodo- 
logice ale filosofiei marxiste, 
menținîndu-se în același timp 
într-un continuu „dialog" cu

„științele umane", care relevă 
nu numai rezultate semnifica­
tive, ci chiar „moduri de con­
stituire a teoriei" Distingînd
obiectivitatea valorii în inci­
dența dintre subiectul valoriza­
tor și obiectul valorizării, se 
urmărește, resDingînd concluzi 
ile substanțialisle sau subiecți 
viste. surprinderea dimensiona- 
litâții valorii, a modului ei de 
constituire. Se sesizează la ana­
liză inegalitatea de rang a va­
lorilor, cu dificultățile corelate, 
legate de domeniile ce le cir­
cumscriu. Trecînd prin dis­
cutarea extrem dp interesan­
tă și nu fără nuanță pole­
mică (pe care o întâlnim în în­
treaga carte), a principalelor 
concepții axiologice, coerența 
procesului teoretic se îndrumă 
spre studiul celor două mo­
mente dialectice ale valorii, 
subiectiv și obiectiv, ca și spre 
pătrunderea în natura iudecă- 
ții de valoare. Prinde contur, 
prin urmare, „sistemul de re­
ferințe epistemologic" care poa­
te genera afirmarea deliberată 
a necesității unei teorii axiolo­
gice marxiste și a reevaluării 
conceptului de valoare. De­
mersul critic se sprijină în 
dinamica sa interioară pe 
arg mentul unei ordonări 
lăuntrice, sistematizarea depă­
șind tentațiile unui eclectism, 
care ar deservi acțiunii de cu­
prindere a modalltătilor Int.e 

grale de expresie, „a freamă­
tului ontic al condiției umane".

Pionieratul, pe teritoriul necu­
noscut îndeajuns al valorilor, 
nu poate si nici nu își propune, 
să epuizeze total demersul com­
plex pentru constituirea pe de­
plin a unei teorii ce abia acum 
și-a dobîndit structura necesa­
ră. Un proces ulterior va tre­
bui să arate în ce măsură i- 
ceastă structură se poate rupe 
de propria-i geneză, devenind 
autonomă Apelînd la mit, au­
torul își transpune vizionar re­
perele dezvoltării ulterioare a 
teoriei, destinul orfic, svocînd 
„o experiență axiologică în care 
sînt cultivate toate valorile, în 
care cele inferioare constituie un 
suport oentru realizarea valo­
rilor superioare, iar acestea, la 
rîndul lor. îsi răsfrîng sensu­
rile lor asupra întregului evan­
tai al valorilor" (p. 351)

Scrisă într-un stil alert, ce 
urmărește un crescendo al com- 
olexificării teoretice. după un 
plan lăuntric, cartea de fată 
reprezintă o întemeiere ce se 
cere remarcată și o deschidere 
ce dincolo de stabilirea unei 
paradigme axiologice este im­
portantă prin ea însăși.

Toma Roman



INTR-UN stil limpede si direct, 
de care nu prea se abuzează 
astăzi, Florin Mugur întocmește 

1 foarte interesant jurnal de zi * al unei 
.periențe trăite, de fapt o meditație 
supra relației dintre scriitor și lumea 
user vată de el, cu toate subtilele con- 
iționări presupuse de această relație, 
î toate modificările operate în inte- 
orul ei de trecerea timpului și de fa- 
ila schimbare a „unghiului de vedere", 
criitorul repune în discuție, în scopul 
nei maxime relativizări, conceptul de 
utenticitate, nici pe departe atît de 
igur cum pare la prima vedere. Insem- 
ările pline de bună-credință ale pro- 
esorului proaspăt descins la sat, ho- 
ărît să se adapteze și să „participe", 
înt reluate după zece ani din perspec- 
iva unui alter ego, și el de bună cre- 
iințj;'numai că lucid și experimentat, 
ipsit de iluziile pe care ignoranța și 
■ntuziasmul Ie întreținuseră în celălalt 

între fervoarea celui dintîi și răceala 
>arecum dezabuzată a celui de al doi­
ca, cititorul este lăsat să aleagă în li-

• PRIN expresie, poezia lui 
Meneiaos Ludemis nu aparține 
literaturii române, prin adop­
țiunea autorului, care trăiește 
în țara noastră, deci prin co­
munitatea de idealuri și, mai 
cu seamă, prin faptul că lirica 
sa vorbește, intermitent, despre 
noi și despre patria adoptivă, 
putem judeca volumul ca o 
carte pe jumătate românească, 
scrisă de un străin prieten, lao­
laltă cu volumele românești o- 
oișnuite. Și mai intervine ceva. 
Prin măiestria echivalențelor 
(realizate de Ioanichie Olteanu 
și Dorina Talaz), de o fluență 
desăvîrșită, volumul nici nu 
pare tradus.

O poezie a condiției umane 
lntilnim în ciclul „Insula mor- 
ții lente", un fel de reportaj cu 
ștreangul de gît, în genul poe­
melor lungi ale lui Ritsos, în 
care fraza cheie, repetată obse­
siv, este „sînt sănătos", acea 
prozaică afirmație epistolară, 
atît de importantă însă pentru 
cel ce o primește — bineînțe­
les mama, întotdeauna și în 
toate cazurile, mama —, un 
semnal al existenței care, în 
cele mai vitrege condiții, refuză 
să se predea neantului : „Sînt 
sănătos. Măicuță, raza mea de 
soare, / / Mă grăbesc să-ți a- 
lung teama. Sînt sănătos. / / 
Stau la umbra tristeții mele / / 
Și-mi las umbra tristeții mele / / 
Și-mi las condeiul să plîngă... 
Mamă ! / / Tremur al mîini- 
lor... / / Nea alunecînd din nă­
framă, / / Suspin ce-mi mâsori 
absența ! / / Sînt sănătos. / / 
în jrimul rînd măicuță..." (Sînt 
sănătos)

•) Florin Mugur, Aproape noiembrie. 
Editura Albatros, 1972.

„Aproape
noiembrie11

bertatc, scriitorul avînd tactul să nu in­
tervină cu ideile sale spre a cristaliza 
mai repede certitudinea unei opțiuni. 
A treia secțiune a volumului. Interlu­
diu 1968, constituită din remarcabile 
poeme, dintre cele mai bune scrise de 
Florin Mugur, revelează adevărata sa 
„atitudine" într-o dezbatere care ră- 
mîne deschisă. Ne rezumăm la a spune 
că aceste poeme, care impresionează 
prin tonul de nobilă detașare contem­
plativă sînt de o mare elevație în spi­
ritul și litera lor :

„Și norii se depărtează imperiali / și 
iarăși te ivești, apatie / Pe drum vine 
Valter. / Dacă nu vrei / n-ai decît să 
te uiți 7 își trece palma peste față / și 
barba i se ia / ca o cenușă / pe degete / 
Se duce-n vale / printre pocnirile ne­
văzute ale păstăilor / care-și aruncă se­
mințele umede-n praf. / E greu, / e de 
plumb./ Dacă s-ar culca, / l-ar înghiți 
pămîntul. 7 îngropate sub pernele vechi, 
/ niște ceasuri fără noimă 7 sună che­
mări. / Nicăieri urmele regilor. / Și ner­
vii mei sînt încordați / ca ața unei un­

dițe / de care s a agățat un monstru. / 
Și puiul, / țopăind printre furculițe și 
napi, / îmi așează pe cuvîntul scris / 
ghiara mediocră. / Și norii se depărtea­
ză imperiali și iarăși te ivești / apatie". 
(Norii).

Notațiile din prima parte a volumu­
lui, așezate la „transcriere" sub titlul 
categoric : Cum eram sînt mai rezis­
tente decît lasă să se înțeleagă comen­
tatorul „lucid" care benefi iază de a- 
vantajele (reale, dar și discutabile întot­
deauna) aduse de perspectivă și de o 
natură echilibrată. Rezistente mai întîi 
prin intensitatea unei „priviri" avide, 
prin ardoarea pe care i-o imprimă do­
rința de cunoaștere, voința caldă de in­
tegrare. Dar nu numai prin aceasta. In 
definitiv, „luciditatea" insistent subli­
niată a necruțătorului alter ego e anti­
cipată nu se poate mai convingător în 
„candoarea" entuziastului pornit în a- 
ventura Vieții la țară. Numeroase de­
talii, tot atîtea sondaje rapide dar con­
cludente, într-o realitate ce se oferă 
de la sine voluptoaselor descoperiri,

confirmă înrudirea și chiar comunitatea 
de spirit a celor două secțiuni aparent 
situate într-un raport de excludere. Iată 
„un exemplu de prietenie dezinteresa­
tă" (cum notează nu chiar atît de nai­
vul autor al jurnalului), cu blîndețe 
decupat din extemporalul unui elev de 
o dezarmantă sinceritate :

„Prietenul meu cel mai bun este Val­
ter de la Contești, Eu îl iubesc pe el 
pentrucă, dacă mă duc pe la el, îmi dă 
cărți, bani, insigne de pionier și altele. 
Eu îl iubesc pe el că, dacă m-am dus 
pe la el, mi-a dat bicicleta să mă plimb. 
El mă iubește pe mine că, dacă m-am 
dus pe la el i-am dus pere, prune, mere, 
gutui. Eu îl mai iubesc că mi-a dat 
mingea de m-am jucat. El mă mai iu­
bește că i-am dat un lanț de bicicletă*.

Lucian Raicu

Meneiaos Ludemis

Cîntece sugrumate
Editura Eminescu, 1972

Creația lui Meneiaos Ludemis 
acoperă cea mai pură accepție 
a noțiunii de poezie politică : 
referințe la evenimente reale și 
trăite, patetismul participării di­
recte la revoltă, aversiunea față 
de orice minim indiciu de poe­
tizare, obsesia Libertății. Impli­
cat intr-o acțiune politică, e- 
roul poemelor — de data aceas­
ta termenul se poate folosi în 
cea mai reală accepție — își 
semnează adeziunea pentru toa­
te luptele din istorie care au un 
țel identic sau asemănător cu 
al său. Nu lipsesc, bineînțeles, 
urmele participării personale și 
concrete la făurirea unei anu­
mite istorii într-un anumit spa­
țiu și timp : hibrisul vechii 
descendențe elenice, nume de 
prieteni, stricte referințe geo­
grafice. Astfel. Nazim Hikmet 
este numit „martir onorific și 
frate" ; mai sînt numiți și alți 
martiri (ai poeziei și revoltei) : 
Maiakovski — de a cărui for­
mulă lirică autorul nostru nu 
este străin —, Manolis Glezos, 
Grigori Lambrakis etc. E cu to­
tul inutil să mai discutăm des­
pre angajare, cind poezia subli­
niază implicarea neșovăielnică 
și dincolo de hotarele patriei 
reale și sufletești, oriunde pe 
harta politică a lumii se află 
un focar de revoltă și luptă 
(Vietnam, Africa, Orientul Mij­
lociu). Nimic din ce se petrece 
pe lume — din punct de vede­
re politic — nu-i este străin 
poetului.

Aureliu Goci

Mihail Sahin

Arena cu paiațe
Editura Cartea Românească, 1972

• NU îi lipsesc lui Mihail Sa­
bin, nici viziunile ample, nici 
ideile poetice — mari și nobile 
— necesare oricărui poet adevă­
rat: „O, și urîtul devine fru­
mos prin atingere / dind rătăci­
rilor noastre constelație și trup, 
/ noi nu eșuăm decît într-o sin­
gură seară / și numai atunci ră­
dăcinile noastre se rup, / doar 
atunci la hotarul de lumi se 
vestește amurgul / și astrul so­
nor se înalță în zbor nesupus 7 
iar jos in arenă rămîn numari 
stelele surde / înfipte adînc în­
tr-un trup nemișcat și intrus. 
/ Ciudate sînt lumile: paiațe să- 
rutînd menestreli, / zburători 
răsucindu-se mereu înspre soa­
re, / voi ce nu credeți în semeția 
acestor plutiri / chemați a tra­
pezului necheltuită vibrare, / 
voi ce nu credeți în jocul cum­
plitelor astre / chemați măscă­
ricii din timpul lor amurgit, 7 
înmănușatele mîini atingînd ră­
dăcina și cerul / ne redau cir­
cuitul unic și nepervertit." (Ver­
bele arenei, III, A crede). însăși 
ideea aceasta — de ansamblu, a 
volumului — de a privi lumea 
drept teatru, circ — idee roman­
tică prin excelență, dar cu rădă­
cini în Shakespeare, este struc­
turată de o conștiință lirică con­
temporană. Des citatul „privitor 
ca la teatru" — vers implicînd 
nu numai detașare dar și izola­
rea poetului romantic — devine 
la Mihail Sabin, prin propria 
integrare în sistemul „paiațe­
lor" modalitate de autocunoaș- 
tere : „Dar cine sînt eu în a- 
ceastă arenă nemernică / și oare 
pierdut e limanul cind totul 
plutea / în himerice stări exal­
tate ?" (Claun vorbind muzelor). 
Din nefericire, nu o dată, 
Mihail Sabin e prins în- 
tr-o grandilocventă retorică i 
„Mistificat de anvergură un pa­
lid călăreț dispare / fugind 
spre a-și ajunge urma în soarta 
altei răsuflări, / înflăcărată sa 
credință și nebuneasca sa ar­
doare / se surpă-n ploi fără o- 
goare sub fericite depărtări. / / 
Glorioase perfidii așteaptă ivi­
rea sa prin respirații / ademe- 
nindu-1 spre statuie pe drumuri 
fără de sfîrșit / cind tobe laco­

me și grele mimează vitejii în 
spații / și aventura împietririi 
ucide un erou vestit..." (Declin 
fastuos) sau jocuri de cuvinte 
desuete: „Dincolo de mare și 
dincolo de cealaltă mare, / aco­
lo unde cealaltă mare întîlnește 
marea..." (Faun și bacantă), 
pierzîndu-și personalitatea prin 
mimetism: „O singură cruzime 
a privirii și eu pierd / măsura, 
echilibrul, orgoliul meu tăcut, 
cuvintele pe care ți le spun 
se-ntorc / și nu mai au putere. 
Ce-ar mai fi de adăugat, / in­
conștientă domnișoară moarte ?“ 
(Idila) și versificări modeste : 
„Fior dintr-o baladă veche, me­
nestrel pierdut sub cețuri, / că­
lărind caii de basm din țărmuri 
fără glas, / spune-ne acuma, 
spune, cu ce prețuri, cu ce pre­
turi / reînvii icoane suple și 
imagini de pripas? / / Cînd a 
început ivirea dintr-o clipă ne­
întreruptă, / zmeii porților 
sculptate cînd au prins a respi­
ra / și, înveșmîntat în sînge, re­
venit din aspra luptă / cînd ai 
știut că nesfîrșirea a trecut prin 
buza ta ?“ (Balada)

Doar cîteodată străbate prin 
noianul cuvintelor cite o poezie 
de album, singură și modestă 
recunoaștere a talentului: „Dre­
sori fără noimă șarjează săl­
batec și-n valuri / dar leii și 
tigrii adorm adesea pe bici, / 
stalul începe să fluiere, dresorii 
plîng lacrimi amare / iar leii 
și tigrii torc prefăcuți în pisici. 
/ / Menajerii degradate respiră 
un aer de farsă / și-n arena noc­
turnă se-adună mormane de 
piei, / lumea azvîrle cu pietre 
șl ouă clocite, lumea venită 
s-admire pantere și lei. / / Și 
dresorii-s grăjdari ce duc înspre 
colțuri gunoiul / și felinele cîn- 
tă romanțe zîmbindu-și duios / 
iar regele lor, cimpanzeul, pri­
mește ofrande / într-un circ fi­
xat în pâmînt cu cupola în jos. 
/ / O balerină infirmă adună 
pe-o farfurioară / pomeni pen­
tru salvarea leilor pen­
sionari, / cineva din mulțime fură 
o piele de tigru / pe care scrie 
junglă și alte cuvinte mari." 
(Dresura I) întortocheate dru­
muri străjuiesc ivirea unei bune 
cărți de poezie.

Mihai Minculescu
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(Scrieri de critică literară 
și social-politice). Studiu in­
troductiv, text ales și sta­
bilit, tabel cronologic, note 
și bibliografie de Victor Vi 
șinescu. Seria „Restitutio" 
340 p„ lei 13

N. lorga — ROMANIA 
CUM ERA PINA LA 1918 
Ediție îngrijită prefață și 
tabel cronologic de Lucian 
Cursaru. Colecția B.P.T. 2 
voi.. 484 p. -i- 408 p„ lei 10

Teodor Vârgolici — DIMI- 
TR1E BOLINTINEANU. Se­
ria „Introducere în operă". 
248 p„ lei 5,50.

Barbu Slătineanu — STU­
DII DE ARTA POPULARĂ. 
Ediție îngrijită de Gh la- 
cob. Introducere de Vaier 
Butură. 414 p., lei 53

• • • — REVISTE PRO­
GRESISTE ROMANEȘTI IN­
TERBELICE. Volum elaborat 
de un colectiv de cercetători 
de la Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Călinescu" 
sub îndrumarea lui Marin 
Bucur. 460 p,, lei 25.

EDITURA DACIA

Ion Brad — EMIL ISAC, 
UN TRIBUN AL IDEILOR 
NOI. Monografie. 420 p. lei 
22,50

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Ben Corlaciu — STAREA 
DE URGENȚA (versuri). 2SS 
p., lei 18.50.

EDITURA UNIVERS

Publius Ovidius Naso — 
TRISTELE. PONTICELE. 
Traducere și prefață de Teo­
dor Naum. Ediție ilustrată 
de Mircea Dumitrescu. 358 p. 
lei 74.

Ivan Bunin — VERSURI, 
în românește de Ștefan 
Aug. Doinaș și Igor Block. 
Colecția „Orfeu". 216 p.. lei 
12.

Aharon Mcgged — EROTI 
MOR ȘI EI. în românes'e de 
I. Deneș. 294 p„ lei 9,25

Abatele Prăvost —MA­
NON LESCAUT. în româneș­
te de Alice Gabrielescu. E- 
diția ilustrată de Octav 
Grigorescu, 184 p., lei 55.



Alexandru 
Bălăci 
a terminat șl a încredin­
țat Editurii „Albatros" 
un Jurnal italian. în care 
sînt cuprinse impresii și 
reflecții din călătoriile 
întreprinse în ultimii trei 
ani în diferite regiuni ale 
Italiei. A depus la Editu­
ra „Univers", monografia 
unei vieți și a unei capo­
dopere — e vorba de Al. 
Manzoni. A trimis Editu­
rii „Univers" traducerea 
romanului Crematoriul 
din Viena al unuia dintre 
cei mai interesanți scrii­
tori ai Italiei contempo­
rane — Gofredo Parise.

Dumitru 
Corbea 
pregătește un nou ro­
man care va fi o conti­
nuare la Așa au învățat 
carte și un volum de în­
semnări de călătorie din 
Egipt, China și alte țării.

A predat Editurii „Car­
tea Românească", o suită 
de portrete și convorbiri 
din ciclul A fi scriitor în 
paginile căruia apar Mi­
hail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Gala Galactlon, 
Otilia Cazimir, Andersen 
Nexo, Louis Aragon, Ana 
Seghers, Bertold Brecht 
și alții.

Virgiliu 
Monda
lucrează la un voium de 
memorii — Viață și vis, 
In paginile căruia vor a­
părea numeroși mari 
scriitori pe care i-a cu­

Camil 
Baltazar 
a predat volumele Violon­
cel solar, Soare pe culmi, 
Din dragoste, Gloria iubi­
rii și Noblețea plaiului 
natal la Editurile „Emi- 
nescu, „Minerva", „Da­
cia", „Albatros" și „Mili­
tară".

Continuă cartea Scrii­
tori și oameni, în care e­
vocă figuri ilustre ale li­
teraturii noastre.

Aurel 
Chirescu 

încearcă să interpreteze 
liric alte opere ale lui 
Brâncuși decît cele care 
l-au inspirat în volumul 
apărut de curînd. E vorba 
de cunoscutele lucrări 
Adam și Eva, Chinul, Mi­
racolul șl altele, pentru 
care a și schițat primele 
tipare. Lucrează la un vo­
lum de poeme Jurnal in­
terior și la traducerea in­
tegrală a lui Rilke.

Platon 
Parddu 
are sub tipar la editura 
„Eminescu" romanul
Moartea lui Augustus, în 
care sînt zugrăvite dra­
maticele evenimente și e­
roismul oamenilor din 
timpul inundațiilor din 
1971. Intenționează să în­
ceapă un alt roman în 
care va înfățișa destinele 
unei vechi familii româ­
nești din munții Bucovi­
nei. Pe lîngă aceste lu­
crări de proză, a predat 
Editurii „Eminescu" vo­
lumul de poezii Acasă.

Vicu 
Mîndra 
termină pentru Editura 
„Albatros" — o monogra­
fie despre Victor Ion 
Popa. Lucrează la un stu­
diu pe care îl intitulează 
Teatrul poetic și drama 
de idei.

Sorin Titel
lucrează la un roman al 
cărui eroi trec prin zilele 
fierbinți ale celui de al 
doilea război mondial. 
Continuă însemnările des­
pre proza contemporană, 
din care a și predat o pri­
mă carte Editurii „Cartea 
Românească".

Dan 
Tărchilă 
are sub tipar ta Editura
Milllară două mari nuve­
le istorice înmănunchiate 
sub titlul Mireasa lumii. 
A terminat piesa de tea­
tru Pragul și un scenariu 
inspirat din luptele de la 
Atelierele Grivița, de la 
desfășurarea cărora se 
vor împlini în toamnă 40 
de ani.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• Recent, la Sofia, în sala de conferințe a Uniunii
Scriitorilor bulgari, a avut loc o seară de lirică ro­
mânească, dedicata celei de a 25-a aniversări a Republicii. 
Festivitatea a fost deschisă de Kolio Gheorghiev, secre­
tar al Uniunii Scriitorilor bulgari. Despre marile reali­
zări ale literaturii române clasice și din anii puterii 
populare, ca și despre relațiile frățești româno-bulgare a 
vorbit poetul Nicolai Zidarov. A rostit un cuvînt de 
mulțumire pentru aprecierile asupra României și 
pentru organizarea acestei sărbătoriri, Vasile Lupu, a' 
șat cultural al R.S. România la Sofia. Artiști ai teatrelor 
din Sofia au făcut lecturi, în traducere bulgară, din ope­
ra poeților Zaharia Stancu, Tudor Arghezi, Mihai Beniue, 
Ion Brad, Victor Tulbure, Radu Boureanu, Veronica
Porumbacu și Al. Andrițoiu. Pianistele Svetta Protici 
și Milena Mollova au interpretat din creația lui Enescu, 
Chopin și Pancio Vladigherov. Seara de lirică româneas­
că, dedicată țării noastre, a fost urmărită de un numeros 
public de scriitori șl oameni de cultură, bucurîndu-se 
de un frumos succes.

• La Uniunea Scriitorilor s-a primit o scrisoare din 
partea Consiliului național al organizației pionierilor din 
R. S. România prin care se aduc mulțumiri participării 
scriitorilor Veronica Porumbacu, Gheorghe Tomozei, Ion 
Grecea, Viniciu Gafița, Ion Crînguleanu și Virgil Caria- 
nopol la șezătorile și discuțiile cu pionierii, pe timpul 
vacanței de iarnă, la taberele de odihnă și instruire de 
la Sibiu, Iași, Orșova, Dragomireștii din Vale, Vivata, 
Cîmpulung Muscel, Călimănești și Constanța. Aceste ac­
țiuni literare de iarnă au dovedit din plin cît de rodnice 
sînt întîlnirile scriitorilor cu cei mai tineri cititori — 
purtătorii cravatelor roșii cu tricolor.

• Ziua aniversară care a marcat 125 de ani de la naș­
terea lui loan Slavici — 18 ianuarie — a fost subliniată 
la Sibiu de o festivitate care a avut loc în sala „Astra". 
Despre omul Slavici șl opera sa literară au vorbit Mircea 
Tomuș. redactor șef al revistei „Transilvania", lectorul 
universitar Ilie Guțan, ca și scriitorii Mircea Avram, 
Ecaterina Săndulescu, Ladmiss Andreescu și Aurel Că- 
linescu. Festivitatea a fost organizată de Comitetul ju­
dețean de cultură și educație socialistă, cu participarea 
membrilor din Sibiu ai Uniunii Scriitorilor.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. Cehoslova­
cia, Jean Grossu a plecat la Praga, pentru a participa la 
comemorarea a 50 de ani de la moartea scriitorului Jaros­
lav Hasek, inițiată în colaborare cu Institutul de litera­
tură al Academiei cehoslovace.

• „Cinci poeți țărani din județul Arad" se intitulează 
o culegere de versuri ieșită zilele trecute de sub tipar 
la Arad, editată de Comitetul de cultură și educație 
socialistă și de Centrul de îndrumare a creației populare 
și a mișcării artistice de masă din județul Arad.

• „Bibliografia operei lui George Bacovla" este una 
dintre recentele lucrări elaborate de Biblioteca municipală 
din Bacău. Cartea cuprinde peste 1 100 de informații re­
feritoare la opera poetului băcăuan, opinii critice, fapte de 
istorie literară etc.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• Duminică a avut loc la Sala Dalles deschiderea 

oficială a Cineclubului Asociației Scriitorilor din Bucu­
rești. Intr-un succint cuvînt de deschidere Fănuș Neagu 
a precizat sarcinile și rolul cineclubului înființat la ce 
rerea unui mare număr de scriitori în a căror preocu­
pare scenariul de film stă hi loc de frunte.

întrunirile vor avea loc săptămînal, în fiecare dumi­
nică, la Sala Dalles. Scriitorii care doresc să se înscrie 
ca membri ai cineclubului, pot ridica legitimațiile, pe 
baza unei cereri, de la sediul Asociației.

• Asociația Scriitorilor din București a organizat du­
minică, 21 ianuarie, la Clubul Ministerului Afacerilor 
Interne, o seară de umor. Au participat scriitorii Vasile 
Băran, Mircea Micu, Valentin Silvestru. Și-au dat con­
cursul actorii : Mihai Fotino, Al. Lulescu, Nicu Constan­
tin, precum și caricaturiștii : Cik Damadian și Adalbert 
Poch.

noscut, începînd cu Al. 
Macedonski. A predat E­
diturii „Cartea Româ­
nească" un volum nou de 
nuvele — Frumoasa seară 
a vieții.

Serban 
Nedelcu 
a terminat ziiele acestea 
romanul O crimă Ia Paris 
și un volum de Povestiri 
istorice. Lucrează la un 
nou roman, intitulat Pe 
valea Oltului, pe care" 
va depune la Editura 
„Cartea Românească".

Ioana 
Postelnicu 
serie la un volum intitu­
lat Peste țări și oceane pe 
care-1 va preda Editurii 
„Eminescu".

20 ianuarie — au apărut revistele : „Literatorul", 
1880, la București, săptămînal, apoi bilunar, lunar sau 
anual, pînă in 1919, sub direcția lui Al. Macedonski. 
(în 1885 și-a schimbat denumirea în „Revista litera­
ră".) între 1892—1894 s-a aflat la conducerea revistei, 
alături de Macedonski, și Cincinat Pavelescu, iar în 
1899, secretar de redacție al revistei a fost Ștefan 
Petică. • „Paloda literară", 1904, lunar, la Birlad, sub 
direcția lui D Nanu, avînd printre colaboratori pe 
Delavrancea, Gh. Tutoveanu, Elena Văcărescu și 
Corneliu Moldovanu. • 20 ianuarie 1898 — a apărut 
în „Gazeta săteanului" poezia „Muncitorul", tradusă 
de Al. Vlahuță din Ada Negri. • 1944 — a apărut la 
Turnu Severin revista „Provincia".

20 ianuarie — s-au născut : 1873 — Johannes Vil­
helm Jensen (m. 1950) "1111 — Dan Faur (m. 1961).
20 ianuarie — au murit : — 1813 — Christoph Martin 
Wieland (n. 1733) • 1859 — Bettina Elisabeth Arnim 
(n. 1785) • 1900 — John Ruskin (n. 1819).

• La 21 ianuarie se împlinesc 150 de ani de Ia naș­
terea (1823) poetului și dramaturgului maghiar 
Madăch Imre (m. 1864). a cărui dramă celebră, „Tra­
gedia omului", a fost tradusă în limba română de 
Octavian Goga.

21 ianuarie — s-au născut : "105 — Aaron Floria»
(m. 1887) • 1867 — Blasco Ibanez (m. 1928).

21 ianuarie — au murit : 1872 — Franz Grillparze» 
(n. 1791) • 1961 — Blaise Cendrars (n. 1887).

Omagiu lui Tudor Vianu
• La 75 de ani dc la nașterea Iui Tudor Vianu, Cated 

de literatură unnersală și comparată din Facultat 
de limbă și literatură română a Universității București 
organizat sîmbătă 20 ianuarie un simpozion comemorați 
Deschis de prof. dr. doc. D. Păcurariu și desfășurat 
fața unei numeroase asistențe (cadre didactice, cercel 
tori de la institutele Academiei, studenți, public), simp 
ziarul a cuprins emoționante evocări ale Omului, Pr 
fesorului, învățatului Tudor Vianu, evocări făcute '
prof. dr. Zoc Dumitrescu-Bușulenga, prof. dr. doc. I< 
Zamfirescu, lect. Venera Antonescu și Valeriu Filimo 
De asemenea, au fost prezentate pertinente coimunicăr 
Tudor Vianu, - titor a) comparatismului de prof. dr. do 
Al. Dimia, Tudor Vianu și Italia de prof. dr. doc. Nir 
Fațon, Tudor Vianu sau demnitatea criticii de lect. d 
FI. Mihăifescu, Tudor Vianu și idealul clasic de iec 
Mircea Martin, Posteritatea cărturarului de lect. Gel 
Ionescu.

„Revue roumaine", nr. 4, 1972
ANIVERSARII unui sfert de veac de la procla­

marea Republicii îi sînt dedicate, în ultimul nu­
măr al publicației „Revue roumaine", frumoase 
versuri de factură patriotică semnate de Virgil 
Teodorescu, Domokos Szilâgyi, Grigore Hagiu 
(poezziie : Sigiliu, Patria, Constelații traduse ia 
franceză de Aurel George Boeșteanu, Raoul Escade 
și Annie Bentoiu), precum și rîndurile retrospec­
tive ale lui Mihai Beniue intitulate O revoluție 
în gîndire.

în alt compartiment al revistei, sărbătorirea lui 
Zaharia Staincu, cu prilejul împlinirii vîrstei de 
70 de ani, beneficiază de o prezentare de ansam­
blu a vieții și a întinsei opere a scriitoruluii da­
torată lui Dumitru Micu, însoțită de o selecțiune 
din poezia sărbătoritului (in versiuni semnate de 
Yvonne Strat, Annie Bentoiu, Aurel George 
Boeșteanu și Andree Fleury), precum și de un 
fragment din romanul Vîntul și ploaia (tradus de 
Jeanne Lutic).

Un efort binevenit în scopul cunoașterii în a­
fara țării a marilor noastre valori culturale și 
spirituale depune „Revue roumaine" prin pu­
blicarea unor interesante reevaluări a unor per­
sonalități ale istoriei noastre literare. Astfel, 
Radu Tomoioagă scrie despre Ion Eliadc Radu­
lescu și concepțiile sale filosofice, Mihai Gafița 
despre Duiliu Zamfirescu, fondatorul romanului 
românesc modern, iar Constantin Cri.șan despre 
Poeți români de limbă franceză, scurtă in­
cursiune în poezia română de expresie franceză, 
de la Alecsandri și Bollntineanu la Macedonski, 
Anna de Noailles, Elena Văcărescu, Charles-A­
dolphe Cantacuzene, Alice Călugăru, Tristan Tzara, 
B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Pius Servien și 
alții. în consens cu aceste contribuții sînt și 
padinile rezervate teatrului, artelor plastice, mu­
zicii și filmului românesc, ca și rubrica de ac­
tualități literare, Viața cărților, rubrică bucurîn- 
du-se de data aceasta de semnături reprezentative 
ale criticii noastre de astăzi : Paul Georgescu, S. 
Damian, Al. I. Ștefănescu, Mircea Iorgulescu ș.a.

Putem reproșa însă o oarecare nesincronizare 
între timpul de apariție a revistei in librărie și 
cel al criticii, ca și lipsa unui principiu estetic 
mai ferm în alegerea cărților de recenzat.

m ni.

22 ianuarie — s-a > născut : 1561 — Francis Bacon 
(m. 1626) • 1729 — G. E. Lessing (m. 1781) • 1788 - 
Lord Byron (George Noel Gordon, m. 1824) « 1869 — 
Dem. Russo (m. 1938).

23 ianuarie — s-a născut : 1783 — Stendhal (Henri 
Beyle, m. 1842).

23 ianuarie — a murit : 1957 — Mihai Codreanu
(n. 1876).

24 ianuarie — a apărut „Moftul român", în 1893, la 
București, sub direcția lui I. L. Caragialei prim-redac­
tor fiind A. Bacalbașa. în această revistă satirică, sub­
intitulată „Organ bi-ebdomadar pentru răspîndirea 
științelor oculte în Dacia Traiană", au fost ridiculizate 
dinastia, politicianismiul, arma'a și școala burgheză, și 
tot în paginile ei și-a publicat Caragiale o parte din 
schițele sale.

24 ianuarie — s-au născut : 1732 — Beaumarchais
(Pierre Augustin Caron, m. 1799) • 1776 — Ernst Theo­
dor Wilhelm Hoffmann (E. T. Amadeus, m. 1822) • 
1889 — Victor Eftimiu (m. 1972).

24 ianuarie — a murit : 1947 — Felix Timmermans 
(n. 1886).

25 ianuarie — s-au născut : 1759 — Robert Burns 
(m. 1796) • 1802 — Simeon Marcovici (Simeon Marcu, 
m. 1877) • 1874 — W. Somerset Maugham (m. 1965) 
• 1882 — Virginia Woolf (m. 1941).

26 ianuarie — s-au născut : 1776 — Joseph Gorres 
(m. 1848) • 1781 — Ludwig Joachim Arnim (m. 1831).



Dreptul
de-a anula uitarea

Cartea 
Străină

CITITORII superficiali și productorit 
pripiți de marfă literară derizorie, 
într-o tacită complicitate — incon­

știentă, erobaptl — în trețin îmagineanniv- 
inexactă a unei poezii „moderne" înte­
meiate exclusiv pe versul alb și liber 
(două modalități prozodice adesea confun­
date și. în aparență, interșanjabile) ; a 
unei arte „eliberate" de robia la canoanele 
îngrăditoare ale fanteziei ; dezbărată de 
forme (adaugă fixe), în realitate, o artă 
serbezită prin izgonirea ignară a formei 
(care este cu totul altceva : un determi­
nant și nu un determinat) ; o artă a sațu­
lui tehnicist contemporan, răspunzînd, în 
planul spiritual, stricteții comerciale a 
prospectării pieței lansînd ultimul tip de 
vibromasor cu autoprogramare sau mixe­
rul de maioneză cu viteze variabile ; o 
poez.ie în care, de la ignorantă la incon­
știență e numai un pas, iute făcut, iar 
de la inconștiență la tupeu numai o po­
ticnire întotdeauna depășită ; o ..poezie" 

—Acare e numai proză prin contrabandă — 
adesea nici măcar inteligibilă, inteligenta 
fiind mai mereu absentă, în calitatea ei 
de poncif tradițional — o proză dispusă 
in rînduri inegale, secționate uneori, din 
„rațiuni (!) estetice" obscure, la silabă, 
s-a substituit, pe multe meridiane, în ul­
timele două decenii de literatură mon­
dială. poeziei ; nici muzele noastre n-au 
scăpat necontaminate, chiar dacă moda 
s-a manifestat într-o formă (sau într-o 
lipsă de formă !) ceva mai ușoară și chiar 
dacă organismul literar inoculat natural 
de un bun-simț înnăscut al românului s-a 
vindecat relativ repede : cu alte cuvinte, 
o creație fără reguli de construc'ie — 
ceea ce este o contradicție în termeni, 
creația fiind construcție deliberată, iar 
construcția, ca orice organizare în virtutea 
unui plan. însemnînd respectare de re­
guli. Această amabilă abhorare a „tra­
diției" (execrată în bloc pentru erori par­
țiale de închistare) a condus pe nesimțite 
la confuzia de noțiuni, mai întîi, aooi la 
cea de planuri și, finalmente. Ia cca mai 
gravă, la cea de valoare, împingînd nega­
rea la extrema consecință : nimicirea ma­
terialului primordial de construcție — cu- 
vîntul (în literatură). Aberația corolară. 
care sc înfățișa ca un cioclu inevitabil, 
s-a prefăcut, prin exces. în proprie ne­
gație. devenind moașă salvatoare a unui 
prunc riscînd să moară sufocat de un 
cordon ombilical tăiat prea devreme, dar 
care-i rămăsese laț de gît. Aiurea, confu­
ziile teoretice mai rezistă la suprafa'ă. ca 
rămășițele după un naufragiu — plute de 
care se acață încă destul pasageri clan­
destini în artă.

Dar nici unui artist serios — fie și ad- 
mițînd că. sedus de novitate, ar fi putut 
avea cîndva un moment de rătăcire — nu 
i-ar trece prin minte să se prevaleze de 
„libertățile" enumerate mai înainte, pro- 
fitind de improprietatea terminologică ori 
de inocența spirituală a cititorilor.

La ce bun acest excurs in tonalitate 
pamfletară, pentru a deschide o prezen-

Pierre SEiTHERS, Tu. spune-nil, viața mea,
Andre De Rache, ăditeur (septembrie, 1972) 

tare sumară a plachetei Dis-moî, ma vie T 
Pentru că Seghers. autorul, este un artist 
serios. Pentru că poetului Seghers, mai 
puțin sau imperfect cunoscut la noi în a­
ceastă ipostază — editorul se bucură de 
mult de prețuire unanimă pentru nume­
roasele și excelentele colecții pe care le 
tipărește de mai bine de două decenii — 
i se cuvenea, și pe această cale, a con­
trastului, elogiul pe care-1 merită poezia

...

PIERRE
SEGHERS

Tu, spune-mi, viața mea..
lui Frederic 

Tu, spune-mi, viața mea, 
în veșniciile fugare, 
noi n-o să ne mai întîlnim. 
In ochii de pisică, totuși, 
sticlește luciu! unui timp departe. Umbra umbrei 
se șterge și se diluează. Intr-o zi, dac-ai să pleci, 
să nu mă uiți. In taina stanelor de piatră, 
a rădăcinilor, a dialogurilor noastre, a-nchisoril, 
cuvintele ne-au fost cifrate, ca nu cumva un Dumenezeu 

să plece 
fiindcă nu mai e umbrit. E zumzet de învăpăieri 
în clipa-nțepenită. Se spune că eternitatea 
sclipește in nisipurile ei, în care soarele contemplă 
timpul pe cadrane. Tu, uită, uită, viața mea, 
confuziile uită-ți, te dezbară 
de iluzoriul clipelor. Renunță să te sfîșii.
Abandonează strigăte și spini și-aprînde-ți focul cu tăcerea. 
Să-ți fie mîinile-adevărul ; căldura-matcă dragoste să-ți fie : 
în ea să te trezești. în ea s-adormi.
Noi doi am fost doar un grăunte asvîrlit, 
Seghers și tu. ein Augenblick *, doar un grăunte.-

• O ALTA Franțoise Sagan decît a­
ceea pe care o știam, o Franpoise 
Sagan punîndu-se pe sine în centrul 
narației, o Franșoise Sagan aflată la 
un invizibil confesional unde se în­
fățișează într-o deplină sinceritate 
încercînd, pentru prima oară poate, 
sâ ne prezinte pe femeia Franfoise 
Sagan separată de „La Sagan", așa 
cum o numesc italienii pe scriitoare.

Franșoise Sagan, femeia de treizeci 
și ceva de ani. înfruntă cu demnitate 
și curaj propria sa imagine, aceea a 
scriitoarei de romane de succes, a 
scriitoarei puțin frivole „a cărei 
semnătură la sfîrșitul unui manifest, 
deși dorită, aduce o notă de neserio­
zitate". Poate aici este singura dată 
cînd scriitoarea «te ridică împotriva 
„mitului Sagan" care o înfățișa în­
conjurată doar de lumea eterată și 
ușor naivă din Un certain sourire 
sau din Un peu de soleil dans l'eau 
froide : „și vă voi mai spune că aș 
fi gata Ia orice sacrificiu pentru a- 
nnme principii morale sau estetice, 
dar nu vreau să urlu în plină stradă 
ceea ce îmi pare demn de respectat". 
Este de fapt un 'ung monolog asupra 
condiției scriitorului în -eea ce se 
numește în mod obișnuit „societatea 
de consum" unde singura salvare,

• O clipă doar.
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cinstită, omenească, demnă, scrisă de un 
om care vrea să comunice semenilor idei, 
să le inculce sentimente, să le sugereze 
stări de spirit, să-i dezvețe de rău. să-i 
învețe de bine, dar, mai presus de toate, 
să fie înțeles de oameni.

Pare-mi-se că în anii din urmă au mai 
apărut în publicațiile noastre cronici sau 
recenzii, fie la amplul poem Piranese 
(1960), fie la volumașul Les mots couverts 
(1970), fie la culegerea din Poetes d’au- 
jourd'hui, nr. 164 (1967).

Dar cele 43 de poeme ale ultimului vo­

lum — poeme care nu sunt dectt capitole 
ale unui singur poem întrebare-și-răspuns, 
roman liric între vis și viață, meditație 
vitală despre moarte. întrunesc, după 
mine, ca într-o antologie de mijloace, 
toate caracteristicile poeziei lui Seghers.

Ajuns la vînsta (poetică) la care re- 
flexibilitatea și șoapta sunt inerență, pre­
cum odinioară strigătul și retorica în ti­
nerețea actului liric, poetul e moralmente 

obligat să descopere că, pentru a-și îm­
plini cu adevărat datoria față de oameni, 
trebuie să pășească împăcat — cu ei și 
cu sine — în anotimpul în care începe 
să-și fie dator lui însuși Poate că drumul 
pe care-1 deschide e mai anevoios, dar 
e o trecătoare în munte, drum tăiat îngust 
în rocă, sortit însă duratei, nu spulberării, 
precum cel zgîriat în țărîna perisabilă a 
locului șes. Controlorul incoruptibil care 
este existența îl constrînge să contabilizeze 
cu strictețe erorile și bucuriile, dăruirea 
și eșecul, tristețile și grația. Bilanțul este 

o balanță și — ierte-mi-se că profit de 
echivocul jocului de cuvinte, dar, oare, 
sminteala cuvintelor nu exprimă adesea 
adevărul lor implicit, joaca lor necontro­
lată - nu eliberează logica de taină a no­
țiunii? — un bi-lanț. Căci lanțul dublu cu 
care ți-ai legat mijlocul.asigurîndu-ți-l, ca 
un alpinist în coardă, și care te ține suspen­
dat în existență, lanțul care te și limitează 
dar te și conservă, lanțul de-a lungul că­
ruia trebuie să urci. într-o ascensiune din 
ce în ce mai dificilă, spre moarte, cealaltă 
existență în care și poetul trece spre a 
trăi în compania propriului fum („Seghers 
s'en est alle vivre avee sa fumee...“), lan­
țul rămîne același, numărul zalelor lui nu 
se schimbă, ci doar echilibrul (balanța) 
între ce rămîne în urmă — iremediabil — 
și ce se micșorează înainte sporind în fra­
gilitate. pe măsură ce scade în durată.

Acest bilanț este, spre onoarea poetului, 
o biruință. Biruința unuia dintre cele mai 
vechi dar și dintre cele mai năpăstuite 
sentimente omenești: bunătatea, o garanție 
de eternitate, dreptul de-a anula uitarea. 
Asta e darul pe care-1 face poezia lui se­
menilor. Poate cu prețul foarte scump al 
însingurării („Desprins de toți, e singur, 
absent, și-n sine însuși — Seul, retranehă 
de tous, ei en lui-mâme. absent"). Pentru 
că numai singur, pentru a te putea îm­
părți mai bine, devii al tuturor: „Ciocă- 
nește-n pereți spre-a găsi o comoară / 
Ascultă si piatra căntînd cavitătî cu mi­
nuni / își construiește singur zidul si se 
trezește prizonier / într-o incintă înălțată 
jur-împrejur cu glasul propriu".

Practicant al versului alb și al celui li­
ber (libertatea dificilă a acestuia din urmă 
nu mai este cazul să fie demonstrată), 
Seghers uzează cu măsură de metaforă și 
de alegorie, reînviind un concettîsm de 
care se abuza în veacul marilor retorici, 
adaptîndu-1 simbolisticii moderne, dîndil-i 
semnificațiile unui dicționar propriu, a că­
rui cheie este oferită de cele patru versuri 
— in exergo, la volum — pe care le-am 
citat.

„Ne-am întîlnit vreodată ? Spune-mi, 
viața mea. / Te-am si visat din cînd în 
cînd. / te-am și ținut în mîinile-mi de 
om. / de-a lung de anotimpuri ce ne pri­
veau cum trecem, pe tine și ne mine ? I 
Te-am și rănit, te-am spulberat. praf pro­
priu impalpabil ? / Imagine într-un adine 
d'C-oglindă. de neatins, stergîndu-se trep­
tat."

Răsfrîngerea în oglindă, care pare un 
răspuns, e numai o nouă întrebare, pe 
care chipul de ficțiune o pune celui real. 
Dar care e viul dintre ele ? Plata pe care-o 
dau poeții cu mîinile pline de răspunsuri 
ca niște flori oferite întrebărilor încă ne­
puse de oameni este îmbătrînirea lor ră­
masă dincoace de oglindă Răsplata e pro­
filul tînăr al poeziei, discernabil în iriza­
rea argintie de dincolo de ea ?

Romulus Vulpescu

după Franțoise Sagan, este aceea de 
a concepe scrisul ca pe un mijloc 
magic care să te introducă în lumea 
feeriei. Literatura este pentru ea un 
mijloc de însingurare, o posibilitate, 
printre atîtea altele, de a scăpa de 
alienarea devenită fenomen curent. 
Monolog grav și trist pentru că Ia 
sfîrșitul poveștii cu zîne nu vede de­
cît solitudine, dar scris în stilul Sa­
gan, ușor manierist îmi pare, dar 
prin aceasta nu mai puțin fermecător 
si vrăjitor Totul îți pare astfel ca o 
lungă replică pe ca-e o primești în­
tr-o discuție în doi, presărată cu în­
tinse digresiuni

In această carte digresiunile con­
stituie romanul propriu-zis, conceput 
într-un mod ciudat, cu reîntoarceri 
imprevizibile sau întreruperi decon­
certante. Subiectul acestui al doilea 
roman continuă povestea destinului 

a doi tineri suedezi, frate și soră 
care, la sfîrșitul unor peregrinări 
romanești, se stabilesc la Paris în ca­
sa unor prieteni. Sebastien și Eleo­
nore van Milhem, prinți ai unor alte 
lumi, se strecoară cu greu într-o 
lume care îi respinge în mod perma­
nent. însă ai cărei oameni rămîn fas­
cinați de frumusețea stranie a celor 
doi străini. în prezența acestora toa­
te lucrurile își schimbă parcă densi­
tatea obișnuită, cuprinse parcă de a­
cest charme envoutant care înconjoa­
ră ca o aureolă pe acești doi tineri. 
Dar zîmbetul lor acoperă în realitate 
o dramă profundă, aceea a dezrădăci- 
naților de pretutindeni pentru care 
orice loc al lumii nu este decît refu­
giu pasager.

Sfîrșind prin a provoca. în mod in­
direct, moartea celui mai bun prie­
ten, Săbastien și Eleonore vor căuta 

refugiul într-o solitudine absolută, 
în afara pasiunilor, androgini mo­
derni morți în efigie.

Acesta pare a fi sensul ascuns al 
Imaginii acestui cuplu straniu pentru 
care pasiunea este interzisă și care, 
totuși, nu poate trăi decît pasional, 
prin arderi brutale și rapide ale unor 
energii vitale : drama lor ascunsă 
este aceea a lipsei locului, dar a­
cesta înțeles în sensul legendar al 
izvorului narcisic de acum secat. 
Condamnați să se privească veșnic 
față în față în speranța vană de a se 
regăsi, Săbastien și Elăonore vor 
fugi de lume într-o fermă pierdută 
undeva prin Normandia.

Aici digresiunea se suprapune cu 
confesiunea, romanele se unesc, căci, 
în mod surprinzător, cea care îi va 
primi acolo va fi insăsi scriitoarea l 
jocurile se amestecă definitiv în ges­
tul ambiguu pe care îl face Franțoise 
de a-și proteja ochii cu mîna împo­
triva unei raz.e de soare ivită în mo­
mentul cînd frații plecau, definitiv, 
spre întinderile de gheață „Atunci 
am știut că era ultima oară cînd îi 
vedeam pe Van Milhem și. cine știe, 
poate chiar pe mine însămi"

Cristian UNTEANU



Ștefan Aug. Doinaș
IZVOARELE

I
Ce Mume visînd aburos în cimpoaie, 
ce guri de priveliști iertate-mi dictează 
beția vocalelor, imnul acesta 
născut, ca și voi, din adîncuri ?

Izvoare, 
genuni picurate-n ulcior, argintie 
durere a Patriei, — fiți lăudate !
— Albastre obiele de moți se sfîșie-n 
litania voastră, obscure hertepuri.
— Cînd toamna-i un dangăt în frunză,

cînd zodii 
s-astupă cu jir, închinîndu-se nopții, 
se-aude izbirea de șteampuri dubind 
vestminte candide. Așa se urnește
— și ritmul acesta : la țărmuri sfințite 
tînjind frăgezimile prundului...

II
Poate 

că graiul, slăvitul, e numai o rouă.

Cum apa din mări, levitînd în corăbii 
de nouri, colindă pe dale azure, 
și-apoi, răcorită, sporește profilul 
cascadelor, răpăie-n iarbă ca perle, — 
cuvîntul din gura tăcuților, cheia 
de măduvă care silește Adîncul, 
— e partea de grai ce-mi revine. Din lucruri 
irump bîlbîielile mele, flambează 
o pîlnie sură, întoarsă spre tîlcuri.

hotarele gingașe, — vîrste citite 
pe ciob de ulcior, pe copită de zimbru I

Sub penele cloștii, ca spornice serii 
stau vîrstele noastre-n inelele vremii, 
cerșindu-și lumina : ca ouăle-n cloacă. 

Desen in tuș de BRAQUE

cu sufletul lacom le beau răsuflarea, 
eu inima mea le cutremur — să bată 
din nou ! — cum în inimă-mi bate 
un clopot văratic...

Izvoarele-așteaptă. 
Cînd cel așteptat se prelinge pe-alături, 
cu teamă, sau orbul găinilor, — plînsul 
se-adună-n gîtlejuri de dascăli, rănite, 
inundă clopotnițe, gîlgîie-n piețe.

VII

Să lauzi — e bine. Dar aprigul driglu 
al versului scurmă adesea-n jăratic, 
stîrnește furtuni de funingine. Vatra, 
gelos primenită, miroase a pîine.

Cum nici o bulboană de sulf nu desparte 
ce-a fost, și va fi, de lumina de astăzi, 
iar timpu-n ceasornice mișcă, același 
ca-n blînde poieni, pe cadrane solare, — 
eu zic : Rușinat este-n veci adevărul 
de-o clipă, cîrpaciul habotnic al vremii !...

Frumosul — sub munții-ncruntați ; bucuria 
— vîndută ca drojdia ; vorbele — goale 
asemenea paielor putrede,

cine 
le-mbracă în purpuri, cînd văzul și-auzul 
cunosc bucuria, frumosul și vorba 
scutite de orice vestmînt, în Izvoare ? !

VIII
III
Dar inima lumii se apără.

Cremeni 
feresc drămuit inefabilul murmur ; 
vulcanii respiră sub văluri ; țărîna 
descîntă sămînța de ulmi, vămuind-o.

Schimbare la față sunt toate : timpanul 
hrănit cu silabele mele confiscă 
tărîțele spunerii, chipul sub care 
cuvintele Patriei veșnice stau, 
ca oaspeți de-o clipă, la masa luminii. 
Mai multe spun cerbii frecîndu-și de trur 'hiuri 
crăcanele pubere.»

IV
Timpuri frugale, 

cînd iarba cînta mai înaltă ca plopii, 
cînd bulbi uriași dezgropa săpăliga 
de cuarț, cînd pe rîuri stejarii-n cădere 
porniți — precum plute spontane — vîșcau 
urmînd ale apei alinturi, cînd zile 
fierbeau întețite de-amiezi columbace, 
și țara era doar un duh care-și mută

V

Izvoare ! cn ce fel de pas să m-apropii 
de sîngele vostru ? Să vin ca mistrețul 
rîmînd putregaiuri cu fosfor sfielnic ? 
Ori, poate, cum vine cocoșul de munte 
cu-auzul spălat de prin ?jdii, urmîndu-și 
doar strigătul roșu ?

Adîncă mînie 
sunt munții. Pe dealuri umbrite rubarba, 
măcrișul, fiertura copiilor, crește, 
Pociumbul din mijlocul țării-i de aur. 
Securea, ținută pe tocilă, arde.
Umflate sunt unele vremuri, ca zgaibe, 
și dor, cînd le-atingi. în poieni mursecate 
eresuri și datini apun.

însă limba 
e vie și nemincinoasă. E martor.

VI

Cu scribi asfințiți, actuari în cenușă, 
orbite de hribii atitor inscripții, 
poroase papirusuri încă răsuflă.
Cu florile ochiului meu le cutreier,

Mereu ! Pretutindeni!
în stropii de rouă 

ca-n vechi ghicitori ale ierbii, în gura 
uimită a celui ce suie spre moarte, 
în lance, în lacrimi și-n lapți, în puhoiul 
de fluturi și litere, nea și cenușă, 
în tot ce plătește secundei uiumul 
cinstit, dar scîrbit să slujească secundei, —

răsună Izvoarele, sfintele, clarele...

IX

Doar cel ce se-apleacă să bea-ntinerește 
duminica lor !

Doar cînd lacrima cărnii 
■e-amestecă-n lacrima Firii; cînd sinul 
— femeii rodește-ntr-un alt sin, mai mare ; 
cînd ocnele reci, labirinturi dospind a 
potroacă, iți mistuie pașii în miezul 
de flăcări al Patriei; numai cînd limba 
ca mieii de martie paște proverbe, — 
Adîncul se-ndură și susură fraged 
ca Mume visînd aburos pe cimpoaie.



tru că el ..totdeauna a lucrat singur". Insă 
■ încercat să se sustragă controlului ab­
solut al lui Pitic i și acesta l-a educat, 
prin mici pilde, între care două execuții 
de oameni care păreau că-1 preferă pe 
falsul cleric, chiar în fața lui. Apoi și 
l-a apropiat pînă a-1 face aproape loc­
țiitor. Numai el nu avea un sector precis, 
ci se ocupa de toate. Ceilalți, și Ghcnea 
și Vaida și Sofron (cei mai stabili), ca și 
alții mai schimbători, răspundeau de cîte 
un sector. Unul de bursa neagră, altul de 
transporturi, altul de sare și vagoane, al­
tul de valută (un fost contabil de bancă) 
sau de echipele de transport de persoane. 
Erau adeseori schimbați între ei. Dunca 
îi văzu pe toți și-i recunoscu. De obicei 
mai lipseau unul, doi, dar de data asta 
toți erau prezenți, așa că el se și simți 
jignit că nu fusese chemat.

— Sînteți cam mulți, spuse el privin- 
du-1 pe Piticu.

— Nu te bucuri că-ți vezi atîția prie­
teni ? răspunse el și dintr-o dată rîsul în­
cetă, topit în ecouri, pentru că Piticu nu 
glumea acum.

— Mă bucur, dar poate n-are rost să 
fiu și eu aici.

— Nu, nu-i rău că ești cu noi. Mai stăm 
de vorbă, mai bem, mai rnincăm, așa ca 
între prieteni. Mai mișcăm o carte, să ne 
treacă de urît. Ne-ai văzut făcînd alt­
ceva ?

Era adevărat. întreaga activitate se du­
cea în această încăpere (fosta bibliotecă 
a baronului celui tînăr, încă cu pereții 
căptușiți de cărți legate în piele) și de o- 
bicei la masă. Dacă imperiul lui Piticu 
ar fi durat o sută de ani, el ar fi fost 
condus de aici, de la un festin neîntre­
rupt, de către oameni pe jumătate beți, 
ghiftuiți de mincare pînă la sufocare, 
mînuind cărțile de joc soioase,

— Nu. Da nu m-ai chemat. Nu mi-ai 
spus o vorbă, cînd ne-am văzut după- 
amiază.

— Pretinii nu-i chem, vin singuri.
Fără motiv izbucni în rîs și toți, bucu­

roși, cu adevărat bucuroși, îi țineau iso­
nul, deși motivul adevărat al veseliei ră­
măsese necunoscut.

— Are, mă, dreptate, domnii doctor, mă, 
strigă Piticu. Are dreptate, mă, că el e 
domn, nu ca noi. Da și noi sîntem domni, 
numai că nu știm.

Piticu se ridică de la locul său din ca­
pul mesei și se îndreptă greoi spre bi­
bliotecă, in risetele tari ale celorlalți. 
Trase unul din sertarele de dedesubtul 
rafturilor de cărți, luă de acolo niște hîr- 
tii groase și se întoarse la masă Ceilalți 
priveau teancul de cartoane peste umăr, 
dar el îi împinse.

— Stați, mă, aveți răbdare. Eu, încetul 
cu încetul voi cunoaște casa asta. Pînă 
acum n-am avut vreme, dar voi cu­
noaște-o. Nici în pod n-am fost, dar ne 
vom duce, fiți fără grijă. Acum toți stați 
la locurile voastre. Unu să nu se ridice.

Toți se așezară Ia locuri, că 
niște elevi ascultători, așteptînd, de 
abia tinîndu-și rîsul. Piticu își scoase 
dintr-un buzunar un creion mic, chimic, 
cu vîrful bont și gînditor șl-l înmuie în 
gură. Apoi luă una din hîrtii și privi gîn­
ditor în jur. Arătă cu degetul spre Paul 
Dunca și spuse : Ție mai întii. Se aplecă 
și încet, muind mereu creionul în gură, 
scrise ceva încet șl cu sforțare și fruntea 
i se acoperi cu riduri grase și groase. 
După ce termină, se mai uită la hîrtie și 
mai adăugă ceva, parcă ar fi desenat. A- 
poi, privindu-și opera cu admirație, se ri­
dică în picioare și întinse cartonul lui 
Paul Dunca și i se înclină.

Era un carton mare, dreptunghiular, de 
cea mai bună calitate. Sus- era stema au­
rită a casei Grodl, trei albine pe un 
cimp de azur. Sub ea, tipărit, era invi­
tația : Baroana și Baronul Grodl au onoa­
rea să invite pe domnul și doamna..., la 
o... în ziua de... la orele...

Piticu completase locurile goale cu nu­
mele lui Paul Dunca (dunca era început 
cu literă mică), îl invita la petrecere și 
data era din acea zi. Petrecere era subli­
niat cu două linii groase. Sub „petre­
cere" desenase un cap de mort cu două 
oase dedesubt, iar în locul numelui de 
Grlidl, șters, își scrisese numele său, cu 
porecla în paranteză.

— Așa mă, că uitasem.
Ceilalți s-au întins să vadă și ei car­

tonul, dar Piticu ii opri. Stați. că veți 
primi fiecare. Și încet, cu răbdare, miș- 
cîndu-și limba murdărită de creion chi­
mic peste buzele înălbăstrite, făcu fiecă­
ruia cîte o invitație. Pe unele încercuise 
capul de mort cu o linie groasă, apă­
sată.

Veselia era în toi, dar nimănui nu-i 
scăpa o mică notă de îngrijorare și ten­
siune, care se aduna și creștea întărin- 
du-se, de la unul la altul. își comparau 
cartoanele și rideau, dar își aruncau și 
cîte o privire furișată. Paul Dunca privi 
portretele baronului și baroanei celei bă- 
trîne, ce rămăseseră pe ziduri. Cineva, 
într-o scară de petrecere, adăugase cu 
același creion chimic niște mustăți groase 
feței subțiri și anume pictate palid a 
baroanei. Apoi il privi pe Piticu, urma­
șul său, urmașul urmașilor săi. Oare ce-o 
fi plănuit ? Pentru că dincolo de ocazia 
oferită de mica supărare a sa că nu fu­
sese anume poftit, care determinase ofi­
cialele invitații, mai era ceva. Urma să 
se întimple ceva și nimeni nu știa 
exact ce.

înfățișarea lui Piticu însă nu indica ni­
mic. Același cap mare, greoi, cam groso­
lan, cu cîțiva negi pe obraz, cu părul 
tăiat scurt în perie și o mustață rară și 
țepoasă. Gîtul gros și corpul îndesat, mîi- 
nile cu brațele prea scurte. Costumul po­
nosit, din postav gros, de casă. Ai fi zis 
că e un morar chiabur, liniștit și sigur 
pe sine în timpuri de secetă, pregătin- 
du-se să-și ridice neamul nu direct, ci 
trimițîndu-și copiii la liceu. Nici o tră­
sătură cu adevărat particulară, totul du- 
cînd la serie, categorie și tip. O figură 
din acelea pe care le întîlnești cu zecile. 

mcrgînd țanțoș și sigur pe el. pe peroa­
nele aglomei ate ale Gării de nord, o fi­
gură de autoritate insă, pentru că după 
el se ține de obicei cu modestie cîte o ne­
vastă între două vîrste, cam grasă, dar as­
cultătoare și umilită. Stăpin pe casa și 
pe vitele lui, stăpinul ogrăzii, abraș cu ce 
era al lui, la care nu voia să renunțe. Cu 
o înțelepciune practică, cam rudimentară, 
dar care-i călăuzește fiecare mișcare ce 
nu e întîmplătoarc, ei rezultatul unei re­
flexii, Piticu părea, și într-un fel era, un 
om cumpănit.

Privindu-1, fără să se poată elibera și 
el din teama ascunsă, împărtășită cu toți 
ceilalți, poate doar cu puțin mai puțin 
pentru că era întovărășită și de fascina­
ție, Paul Dunca se gîndi : E tare, pentru 
că niciodată nu se îndoiește de nimic. în­
tr-un fel era adevărat, numai că asta nu 
însemna că Piticu avea vreo certitudine. 
El era dincolo de ele, ca și de îndoială, 
fără să fie însă pradă simțurilor și im­
pulsurilor sale. Piticu, se poate spune.

era dominat de o rațiune evoluată, dar 
beată, fără criterii.

Paul Dunca observă acum, din cauza 
tensiunii, legătura directă dintre veselia 
deșănțată și teamă. Stăteau toți și rîdoau. 
invîrtind cartonașele în mînă și unul 
dintre ei. Ghencea, șeful transporturilor, 
cej cu urechea mincată de un porc pe 
cînd era copil, vru să adauge ceva pe 
cartonul său de invitație, dar Piticu îl 
opri > „Lasă, mă, fii domn, spuse și zîmbi 
și atunci toți, poate de frică, pentru că 
nu înțelegeau înțelesul acestor cartoane, 
izbucniră în rîs. Au rîs așa cîtva timp, 
apoi Piticu a comandat să se aducă mîn- 
care și 'e masă au fost întinse farfurii 
cu cartaboși și tobă și mai ales „veres", 
cartaboș umplut cu singe de porc, care îi 
plăcea lui Piticu, și celorlalți, mai mult 
decit orice. Mîncarea grasă și grea le-a 
mărit veselia și, într-un fel, împreună cu 
țuica tare, le-a și justificat-o și de aceea 
se simțeau cu adevărat bine.

în plin Oispăț i-a găsit, se pare, oaspe­
tele așteptat. A venit direct, fără să-i des­
chidă cineva ușa, și a rămas în prag, 
înalt, voinic și întunecat, îmbrăcat și el 
cu o mare manta de piele și încălțat în 
cizme. Numai șapca cu galoane și frunze 
de stejar pe cozoroc îl deosebea de cei­
lalți și arăta că era de la poliție, un grad 
mai înalt. Aici venise ca prieten pentru 
că Meseșan, comisarul-șef Meseșan, era 
unul in ajutoarele de bază ale Iui Piticu, 
la fel de supus lui ca și toți ceilalți. Se 

părea că la început l-a avut la mînă cu 
ceva, chiar foarte grav, dar apoi aface­
rile împreună, ca și lăcomia lui Meseșan, 
făcuseră ca tîrgul inițial să nici nu mai 
aibă atîta importanță. Era unul dintre ai 
lor, dintre cei mai implicați și cei mai 
apropiați, firesc fiind informat despre 
toate, pentru că mai degrabă trebuia să-i 
păzească. El reprezenta ariergarda opera­
țiunilor și le asigura succesul, faptul că 
niciodată nu erau tulburați de ordinea 
publică. La început mai avusese încă o 
funcțiune, de a zdrobi concurența, de a 
prinde pe acei care au încercat să lucreze 
singuri, pe cont propriu. Cu ajutorul lui 
Piticu, dar și datorită unei adevărate abi­
lități de polițist, i-a prins și i-a lichidat, 
nu totdeauna cu mijloacele cele mai le­
gale și mai ortodoxe. Se zvonise că din 
mina lui nu scapă nimeni.

Mulți dintre cei de la masă îi știuseră 
de frică, fuseseră arestați de el și Inte- 
rogați cu brutalitate, cu acele întrebări 
sigure care dădeau impresia că nu vor 

decît să confirme lucruri bine știute. îl 
intilniseră cu spaimă pe străzile orașului, 
aflaseră de el încă de tineri, de la cei mai 
bătrini, fuseseră crescuți să se ferească 
de el oricind. pentru că nimic bun nu 
putea ieși cind îi atrăgeai atenția. în 
acest oraș fusese agent și aiutor de co­
misar înainte de război, apoi plecase în 
țară și s-a întors ca șef-comisar. Trecuse 
aproape fără să simtă îngusta linie care 
desparte antiviolența brutală de violenta 
și fărădelegea pe care o combate.

De aceea și acum îl urau și aveau 
față de el adînci resentimente și, pe cît 
puteau, se fereau de el. Niciodată în pre­
zența lui, din cauza amintirilor de odini­
oară, nu se simțeau in largul lor și il 
evitau. Frica față de Mesesan era altfel 
decît frica față de Piticu, deși acum că- 
fietenia de bandă era mai pericu'oaaă. 
nsă pe comisar îl și disprețuiau, ca unul 

care nu putea respecta nici un fei de cod 
și era cu adevărat în afara oricărei legi, 
oricit de firave și elementare. Era o frică 
goală, fără admirație, permanentă și in­
stinctivă, avînd ceva din teama față de 
șarpe.

De aceea nici nu era chemat decît strict 
pentru afaceri și avea legături numai cu 
Piticu și uneori cu Paul Dunca, față de 
care se purta cu un respect subliniat de 
batjocoritor. Fățiș, între ei doi era dușmă­
nia cea mai mare și faptul că uneori 
Dunca îl umilea determinase simpatia 
asociaților Iui Piticu față de avocatul pe 

care nu-1 înțelegeau. în mod absolut cu­
rios, Dunca se simțea superior numai po­
lițistului și cu el își lua adeseori, poate 
din sentiment de clasă, aere de superio­
ritate și comandă. într-un fel, numai ei 
doi se puteau raporta, rămășițe degradate 
ale aceleiași lumi. Meseșan era și el li­
cențiat în Drept, așa îneît oarecum erau 
și colegi.

Polițistul stătea în pragul ușii și-i pri­
vea cu ochii lui mici și smoliți, in con­
trast cu fața albă, mare și puhavă. Rîsul 
se opri brusc și apăru acea stînjeneală pe 
care venirea lui o provoca întotdeauna. 
Venirea lui aici însemna un pericol sau, 
în orice caz, o afacere importantă, o veste 
care nu aștepta amînare, ceva de făcut, 
terminarea chefului și a distracției. în 
orice caz, ceva deosebit, cu totul deose­
bit. Și dacă nu venise din propriu iniția­
tivă și fusese chemat, atunci Piticu pre­
gătise ceva și de aceea toată seara fusese 
mai neobișnuit.

— Am onoare domnilor, spuse Meseșan 
și închise ușa in urma lui, rămînînd însă 
îmbrăcat și în picioare. Am onoarea să vă 
salut pe toți. Văd că vă simțiți bine și 
vă veseliți.

— De ce să nu ne înveselim, șefule ? 
Nu ne merge bine ? spuse Piticu.

— Cum nu, excelent. Dar parcă mulți 
știu să se bucure cu adevărat de viață, 
de viața asta scurtă, cum știți dumnea­
voastră ? Uite, eu nu știu să mă bucur. 
Eu, mai mult cu datoria față de stat. Nu 
știu să sorb plinătatea fiecărei clipe. 
Uite, cum a învățat și stimatul domn doc­
tor Dunca, pe care mă bucur că-1 reîntîl- 
nesc și cu acest prilej. Mă scuzați, nici nu 
v-am observat.

— Politia ar trebui să fie mai bine in­
formată. Eu trăiesc cu iluzia că nu vă 
scapă nici o mișcare a noastră, ca să ne 
protejați, bineînțeles, ca pe niște cetățeni 
onorabili.

— Vai, dar acestea îmi sînt și inten­
țiile, Mi-am zis : ia să mergem și să-l 
protejăm pe distinsul domn Dunca, poate 
se găsește într-un loc unde ar putea fi în 
pericol.

Piticu însă a întrerupt dialogul obișnuit 
dintre cei doi.

— Lăsați asta. Care-i situația ?
— E în regulă. Păsările au fost găsite 

și le-am adus. Sînt la locul știut. Dacă 
vrei, să mergem, să nu dea cineva 
peste ei.

— Nu, de ce să ne grăbim. Doar n-o 
să-mi las negătată cina din cauza unor 
tegherghei. Dezbracă-te și șezi.

— Eu zic mai bine să ne grăbim, că 
am și alte treburi.

— Ai și alte treburi ?, se miră Piticu. 
Mai mari decît cina mea și a acestor 
cinstiți pretinf ai mei ? Măi, da’ atunci 
chiar că sînt niște treburi !

Fără un cuvînt. Meseșan îșf scoase 
șapca și mantaua și se așeză pe un scaun 
lîngă masă, cu fața lui albă sprijinită 
în palmă, ca un om care are o infinită 
răbdare în fața prostiei și greșelilor ome­
nești și ia parte la ele ca și cum ar fi 
departe, un simplu observator.

— Ia și mănincă și bea. Vereșul ăsta 
e minunat I Piticu tăie o bucată groasă 
din farfuria Iui și, aproape cu gingășie 
prietenească, întinse furculița spre gura 
lui Meseșan, vrînd să-1 hrănească.

— Mulțumesc, nu mi-e foame, spuse 
insă Meseșan și împinse mîna lui Piticu. 
fără brutalitate, insă hotărît.

— A, stai. Nu te-am poftit cum tre­
buie. Dar nici acum nu-i tîrziu. Mesenii 
izbucniră în ris, și pentru că încă o dată 
Piticu, totuși de-al lor, se dovedea cel 
mai tare în confruntarea cu Meseșan și 
asta îi bucura întotdeauna, și pentru ce 
urma să se întîmple. Piticu luă încă un 
cartonaș cu blazon și cu aceeași grijă il 
completă cu creionul său chimic, apoi îl 
întinse comisarului. Acesta il luă și-1 citi, 
apoi il privi țintă pe Piticu și ochd lui 
mici deveniră și mai mici, ca două ace 
întunecate.

— Ești vesel, mă. Vesel și te ții de 
glume. Și mai ales ai ginduri sus. și asta 
se poate spune. Baronul Lumei (Piticu). 
Și poate că glumă, neglumă, și ești. Nu-i 
așa, domnule advocat ? Piticu e baronul 
zilelor noastre, nu-i așa ? Mulțumesc de 
invitație, domnule. O primesc cu plăcere.

— A nu, glumesc și eu așa. Să ne ve­
selim. Ia și mănincă.

Gînditor, Meseșan își umplu farfuria și 
lăsă să i se umple un pahar plin cu 
țuică tare pe care îl ridică, sculindu-se 
și el în picioare și se înclină, întîi în fața 
lui Piticu, apoi pe rînd în fața celorlalți, 
care stăteau și ei serioși și ridicară pa­
harele.

— Să închinăm paharul în cinstea în­
țeleptului nostru șef, spuse Meseșan. Cit 
îi va merge lui bine, nu ne va fi nici 
nouă prea rău. După aceea vom mai ve­
dea.

Dădu paharul peste cap și ceilalți, ri­
dicați cu toții în picioare, îl imitară, fără 
batjocură, cu un aer, fără să vrea, solemn. 
Era o tăcere nefirească și greoaie, care-i 
învăluia pe toți și intr-un fel îi apăsa, ca 
gindul unei alte lumi, neînțelese.

Meseșan își mai roti privirile în jur, 
oprindu-se o clipă asupra fiecărei fețe și 
se părea că privirea lui reușește să su­
prime mișcarea, pentru că toți rămîneau 
exact cum fuseseră fixați de ochii săi 
negri, sfredelitori. Apoi își umplu si..„ar 
încă un pahar și-1 bău încet, după ce 
spuse : Și în sănătatea voastră, domnilor. 
Domnilor cavaleri.

Paul Dunca se simțea copleșit de a- 
ccastă comedie gravă, jucată de polițist, 
însă cu participarea inconștientă a tu­
turor și intr-un fel începută de însuși 
Piticu. De undeva, din fundul memoriei, 
sau mai exact al imaginației, îi răsări o 
altă sală și o altă adunare. Bărbați greoi 
și solemni. îmbrăcați în uniforme întu­
necate, dar cu strălucitoare semne de ran­
guri, stind in jurul unei alte mese mai

(Continuare in pagina 20)
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largi i mai curate, într-o sală nu cu ră­
mășițele unei alte lumi, cu cărțile ei 
devenite obiecte frumoase, legate în pie­
le. ci într-una de piatră, cu tavanul înalt 
și proaspăt. Acești bărbați aveau o solem­
nitate greoaie și politicoasă, cum numai 
oamenii foarte brutali o au, ca să-și în- 
frîngă tendința de violență, în primul 
timp după ce învață că și ea trebuie să 
fie stăpînită. Atunci se termină rîsul 
timp și veselia neîntreruptă a lipsei de 
lege și Încep să se înfiripeze noile reguli 
care-i consolidează și-i așează. Istoria 
este plină de rinduri, rînduri de aseme­
nea oameni care au înlocuit pe alții la 
putere și mărire și au învățat după un 
timp legea aspră a protocolului și a po­
ziției fiecăruia, înainte de a învăța legea 
morală și adevărata înmuiere care naște 
civilizația și cultura. înainte de toate 
neobișnuit din această seară, i se păru 
că asociații lui sînt gata să pășească 
spre etapa cea nouă. în definitiv doar 
cu un an înainte se terminase un război 
mondial, inceput de oameni care nu erau 
foarte diferiți, doar la altă scară, de oa­
menii lui Piticu. Și visul lor era să în­
temeieze o ordine solemnă, cu ei în frun­
te, odată ce jaful ar fi fost terminat.

Pentru o clipă Paul Dunca pierdu sen­
timentul locului și timpului și bărbații din 
sala de piatră si cei de aici, imaginea din 
mintea și cea din fața ochilor, s-au apro­
piat pînă să se confunde. El însuși era co­
pleșit de o adîncă tristețe inexplicabilă, 
mai mare decît cea declanșată uneori de 
rîsetele grosolane și fără sfirșit.

însă numai pentru cîteva clipe, pentru 
că Piticu se așeză și se așezară și ei toți. 
Furculițele se înfipseră în intestinele de 
porc umplute cu măruntaie, gurile lacome 
începură să înfulece.

Veselia adevărată insă nu reveni, poate 
și din Dricina faptului că desigur mai 
urma ceva, pus la cale de dinainte, im­
portant și deloc simplu, întîmplare vii­
toare ce justifica prezența polițistului în- 
trei ei.

După un scurt timp, Insă, Piticu incepu 
să povestească, el de obicei atît de zgîrcit 
în vorbe, așteptînd să i se spună, dar 
neavînd nici răbdarea să asculte. De alt­
fel aproape niciodată povestirile priete­
nilor săi nu erau legate și nu se depărtau 
de concretețea faptelor. De data asta 
însă, simțind ceva de care vroia să se 
dezbare, el povesti, începînd brusc, fără 
nici un fel de pregătire ■

„în timpul războiului mă prinsese 
Kostenszky Geza. îl cunoșteam de mult 
si mă cam temeam de el, mai ales că 
parcă simțisem că mă paște o primejdie. 
De undeva, nu știu, dar simt întotdeauna 
ca o neliniște, aștept ceva și nu știu ce.

Eu, care nu aștept să-mi cadă nimic din 
cer. De aceea dormeam cu un pistol sub 
pernă și m-am ascuns în casa lui fra- 
te-meu, Ion, care nu vrea să mă pri­
mească, din frică și pentru că nu vroia să 
fie ca noi.

începuse și el cu contrabanda, înainte 
de război, după ce o văzut că nu prea 
merge cu bocorele pe Tisa. Trecea vite 
noaptea, dincolo si nu-i era frică de îm­
pușcătură.

Acum se însurase cu o femeie nu foarte 
tînărâ, numai bună, de la noi din sat, da 
de neam mai bun pe care-o pețise un no- 
tarăș ce înnebunise după ea.

Notarășul din Ansa, domnii’ lozsi. știi 
tu Pali.

îi muriseră acelei femei părinții și-i lă­
saseră ceva avere. Nu multă, dar avere, 
pînă în douăzeci de jugâre și pădure. 
Avea un uncheș pupă la Taras. Ea stătea 
singură și notarășul lozsi venea noaptea 
și-i dormea pe prav, de-I lingea rîinele 
care nu-1 lătra. Se obișnuiseră unul cu 
altul, cîinele și notarășul. Că și notarășul 
era ca un cîine al Anuții aceleia. Rîdea 
lumea de el însă el nici nu băga în seamă, 
umbla ca un bezmetic și de aceea Anuța 
nu l-o luat. Numai l-o frecat așa, vreme 
de un an de zile. L-o luat pe frate-meu, 
Ion, care era băiat frumos și tare ca vina. 
Dar asta mai tîrziu, după ce notarășul s-o 
prăpădit de pe la noi și au încercat și 
alții, numai oameni de frunte. Ea stătea 
singură în casă, cu o slugă a ei, mutalău 
de vînios, care se ținea tot timpul după 
ea și făcea tot ce poruncea și o și apăra 
Babele îsi făceau cruce cînd treceau prin 
fața porții și popa Doros predica despre 
ea în fiecare duminică. Pămîntul și-l lu­
cra cu sluga și aducea și țărani de la 
Rahău, că după povestea aceea cu lozsi 
nici nu-i lăsau nevestele pe oameni să-i 
calce în ogradă. Apoi l-o luat pe Ion si 
Ionul nostru s-o schimbat. Nici nu vroia 
să știe de mine, stătea acasă tot timpul 
sau Ia cîmp si lucra, e drept că și avea 
unde, de dimineață pînă seară. Și o 
urmărea numai din ochi. La ei m-am 
ascuns cînd am simțit că vine o năpastă 
peste mine si frate-meu nu prea vrea să 
mă găzduiască. Dar nici nu îndrăznea să 
mă arunce pe stradă. Numai se uita la 
mine si mă întreba : mult îi sta la noi 
sau pleci curînd ? Eu îi spuneam : Ave’i 
ce să-mi dați d» mîncare, lasă si ședeam 
în casă si am început și eu să mă uit 
duoă cumnată-mea. Trecea ea după mine, 
sfîrîind din eălcîie și mă atingea cu fusta 
ei largă si-i simțeam mirosul în nări Eu 
Îmi făceam de lucru si-mi ciopleam Un­
guri si le făceam semne. Și o nîndeam cu 
coada ochiului. Mi se narea că trece tot 
mai aproape de mine. Și el. Ion. se uita la 
mine cu ochi ciudați, că nu îndrăznea In 

fața el. Eu mai rîdeam de el și-i spu­
neam : Măi, la tine în casă cîntă găina, de 
parcă n-ai fi feciorul lui Hîzîlă. Și el iar 
tăcea, ea nu mai zîmbea ușor, din vîrful 
buzelor, că era și ea tăcută. Nu știu ce 
avea, da de cum mă sculam începeam să 
cioplesc linguri și eram cu ochii după ea. 
Creștea în mine dorința ca o boală și 
cînd nu mai puteam ieșeam afară și-mi 
turnam o vadră de apă rece de la fîntînă 
în cap. Da parcă și mai tare mă încin­
geam. Mă gîndeam oricum potera-i după 
mine și e nevasta lui frate-meu, care mă 
și bănuiește, sau pe ea. Dormeam pe aș­
ternut ca pe un pat de urzici și mă su­
ceam toată noaptea și îi auzeam și pe ei, 
cum se sucesc în pat și se părea că ea 
anume face, s-o aud eu.

Odată a început să se spele pe picioare, 
cînd eram eu de față. Ii vedeam genunchii 
albi și rotunzi și nu mi-a lipsit mult să 
fac un lucru nebunesc. Să mă duc și să-i 
spun : voi îmi dați de mîncare, lasă-mă 
să te slujesc, și s-o spăl eu, numai să-i 
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ating genunchii aceia albi și fierbinți pe 
care-i vedeam cu ochii, de-i simțeam în 
palmă. Și ea se uita la mine și eram 
încredințat că știa. Auzi, eu Piticu, să 
mă plec ca niomoricu acela’ de notarăș, 
lozsi...

Atunci m-am ridicat cu ochii împăien­
jeniți și am strîns din fălci și am zis : 
Tu-i Maria ei, mie numai eu îmi pot 
porunci și dacă mie nu-mi pot porunci 
atunci degeaba mai trăiesc pe pămînt ca 
bărbat. Și m-am gîndit, tot de nebun, 
să-mi tai un deget și să-1 arunc afară pe 
fereastră. Am scos și cosoru! și numai 
atunci, cînd i-am simțit lama rece, m-am 
gîndit că vreau să fac asta fiindcă nu-mi 
știu porunci și am băgat înapoi cosoru! 
în buzunar și m-am culcat și am strîns 
din ochi și mi-am poruncit. Dormi, fi-ț-ar 
mintea ta cea zăludă și după cîteva mi­
nute am și adormit adînc și dimineața 
m-am trezit un alt om. M-am biruit și 
l-am privit pe Ion limpede în ochi și el 
s-a uitat la mine și a înțeles că gata, nu 
are de ce să mai aibă grijă.

Acum nu mai ciopleam, dormeam toată 
ziua ca după o grea oboseală. Atît de 
bine am dormit că după două nopți nici 
n-am simțit cînd s-au apropiat și am au­
zit doar cînd s-a spart fereastra, si am 
văzut o pereche de cisme sărind, si cînd 
am băgat mîna sub pernă, am simțit în 
ochi lumina tare a lanternei și am în­
țeles că-i gata. Atunci au soart și ușa cu 
paturile de la armă și a intrat în odaie 
chiar Kostenszky Geza și șase polițiști și 

afară erau vreo zece-doisprezece jan­
darmi cu pene de cocoș. Fiecare mi-a dat 
cu patul armei în spate cînd mă legau 
și am crezut că pe loc mă vor ucide, ■ ă 
așa au hotărît. însă m-au dus la oraș și 
chiar din noaptea aceea au început bătăi­
le. Vroiau a rul evreiesc, pecare-1 ascun­
deam eu atunci, și niște arme și multe al­
tele. Nu te supăra Meseșene, dar tu ești 
așa, ca un copil, față de cum bătea Kos­
tenszky Geza. Stătea călare pe masă și-i 
sticlea geamul negru din ochiul ce nu-1 
avea. Și bătea numai cu mîna stingă. El 
și ai lui, cîte cinci, șase, de te simțeai 
încolțit ca o fiară.

Atunci s-a întîmplat lucrul cel ciudat. 
Că după atîta bătaie mă întrebam de ce 
să mai trăiesc și înțelegeam că mă vor 
omorî, dar eu nu știam unde e ascuns tot 
aurul. Cît am știut am spus. Și mă gîn­
deam, cum v-am spus, de ce să mai tră­
iesc, că iar mă vor bate, cum știau ei să 
bată. îmi băgau cioburi de sticlă pe sub 
unghii și picioarele în apă fiartă și rîdeau 

și eu la început mă simțeam ca un copil 
și-mi venea să pling nu numai de durere, 
dar și de milă de mine. Da, cum vă spun, 
îmi era milă de mine. O milă și o durere 
în piept, care făcea și mai mare durerea 
ce venea de Ia bătaie, că pe trupul meu 
de care-mi era milă simțeam fiecare lovi­
tură. Harapnicul nu-mi cădea numai pe 
trup, dar și pe suflet. Așa m-am chinuit, 
mai mult decît mă chinuiau ei, pînă ce 
mi-a venit un gînd și un dor.

Aici Piticu se opri o clipă din povestire 
si nici nu-i mai privi, ci se uită în gol, ca 
și cum ar fi fost singur. Nimeni nu-1 
văzuse astfel, vorbind, amintindu-și, în- 
tr-un fel, explicîndu-se. Și majoritatea 
celor de la masă nici măcar nu știau că 
asemenea reacții există. De aceea erau și 
ei mai degrabă încurcați, stînd strînși, în­
cordați, unul lîngă celălalt, frunte îngustă 
lîngă frunte îngustă, sprinceană încrun­
tată în efort lîngă sprinceană încruntată 
în efort. Piticu continuă.

„Chiar cînd eram în starea aceea m-a 
năpădit un fel de părere de rău că n-am 
trăit cu Anuța. Și ce dacă era nevasta 
fratelui meu ? Cît trăim si ce ne așteap­
tă ? Și ce dacă m-am stăpinit si m-am 
mîndrit că știu și pot să-mi ooruncesc 
mie. că sînt stăpînul meu ? Cînd am 
atîția stăoîni, care mă oot omorî. De ce 
să mă stăpînesc si să mă chinuiesc, cîrd 
atîtta mă pot chinui ?“

.Mă bateau si mie mi-era dor și-i ve­
deam trupul alb, văzut și mai ales bănuit, 
genunchiul acela rotund și cald și pulpele 

albe și tari. Mă chinuia acum din nou, dar 
mă și întărea, și cînd mă aruncau în 
paie, plin de sînge, stăteam cu ochii în 
gol și mă gîndeam la ea și-mi părea rău 
nu de mine, ci de ce nu m-am culcat cu 
ea, fie ea cine-ar fi fost. Aceasta era cea 
mai mare părere de rău pe care o aveam 
în viață. Că m-am stăpînit și nu m-am 
culcat cu nevasta fratelui meu. Și asta 
m-a întărit și după cîteva zile am fost 
destul de tare și am reușit să fug. Pe Ion 
l-au omorît oricum în bătaie oamenii lui 
Kostenszky Geza, iar cînd am mers la 
ea, pe Anuța n-am mai găsit-o. Și astăzi 
îmi oare rău”.

Pitici tăcu și ceilalți n-au sous nimic. 
Ar fi putut să fie o poveste veselă cu o 
femeie iubeață, dar n-a fost asa. Paul 
Dunca îl privi pe Piticu si se gîndi că 
imaginea lui. a cavalerilor, era prostească 
si neadevărată. Cei de aici mai erau încă 
depart? de a învăța regula orgoliului, ca 
el să fie cea mai mare patimă, aveau alte 
patimi, din care nu se putea clădi nimic, 
pentru că erau patimi trecătoare.

Piticu întreruose tăcerea ridicîndu-se și 
răsturnînd încă un pahar de țuică tare ne 
gît. Anoi smise: „Toată lumea se îmbracă, 
plecăm undeva cu domnul șef comisar, 
care pe-ș adus ceva". Toți se ridicară și 
mai Băură cîte un pahar, anoi s-au îmbră­
cat în co'oacele lor groase și hainele lor 
de piele. Nici n-au întrebat unde se duc 
si au ieșit tăcuti. încheindn-se ’a nasturi, 
umolînd camerele si coridoarele cu pași 
cărora le răspundeau ecouri.

CAPITOLUL III
Aiunsi în stradă. Piticu îl luă d°onarte 

pe Paul Dunca. „Ascultă doctore. îi sou­
se. nu e treabă de dumneata Mai bine 
du-te acasă,“

Paul Dunca îl simți ca niciodată aproa­
pe de el. cum îi vorbea cu voce joasă, 
aoroaoe intimă. Ciudat, avea o respirație 
nu încărcată de alcool, cum ar fi fost fi­
resc să fie. ci iute, ca de om bătrîn. deși 
Piticu nu avea mai mult de patruzeci și 
cinci de ani. cel mult cincizeci. Avea deja 
mirosul tatălui său, al bătrînului și for- 
midabilu’ui Dunca. din ultima vreme a 
vieții sale, cînd iuțeala respirației aces­
tuia îi producea lui Paul atîta suaimă 
pentru că b'itrîmil își părăsise iluzii’» în 
legătură cu fini său si_i înțelesese slăbi­
ciunile. I" fata lui era totdeauna descope­
rit si jocul său. ceea ce îi plăcea să creadă 
desnre el însusi s» risipea «i apărea fără 
nici un temei. Si din nou Piticu îi spu­
nea că este c»va ce „nu e pentru el” și-I 
trimitea ac»să ca pe un copil. Asa cum 
colegii săi îl îmoinimau spre singurătate 
si nu și-l asociau. Și ca atunci se simți 
izolat, prea anarte, scos din comunitatea 
a>mă caro iindilia. a băieților ves°’i si 
fără griiă. a tinerilor sănătoși și lipsiți 
de complicații, care nu se știe pentru ce 
îl respingeau și plecau lăsîndu-1 pe el un­
deva în urmă.

De aceea îi spuse lui Piticu : Nu. Unde 
mergeți voi vreau să merg și eu. Doar 
sînlcrri tovarăși. Eu de ce să nu mă duc ?

Măcar aici, cînd această tovărășie în­
semna atîtea riscuri și expulzarea sa 
practică din rîndul celor de o seamă cu 
el. nu vroia să renunțe. Unde se duc ei, 
se duce și el.

Bine, cum vrei, îi souse Piticu și se 
deoărtă de el. punîndu-se în fruntea și­
rului de bărbați tăcuți. Mergeau pe stră­
zile umede si pustii, aproape în șir in­
dian. șirul bărbaților care se duc undeva 
să facă o treabă tainică și periculoasă șl, 
instinctiv, poate ca să nu vorbească, se 
așează ca soldații, unii în spatele celor­
lalți. Se lăsase o ceață de toamnă tîrzie 
la munte și ceasul din turnul înalt și urît 
(secolul XIX) al bisericii catolice 
arunca o fîșie de lumină albicioasă și 
din sfert în sfert de ceas risipea un sunet 
vătuit și imprecis. Pînă și cele cîteva îm­
pușcături. care s-au auzit, ca-n fiecare 
noapte, negreșit erau vătuite si aproape 
blînde în atmosfera umedă. Paul Dunca 
sc simfea bine și apărat de acești noi 
prieteni ai lui. El îndrăznea acum fără 
nici o frică să meargă pe străzile pustiite 
ale orașului. Fără ei s-ar fi retras, ca toți 
ceilalți, în casă, imediat duoă lăsarea în­
tunericului și n-ar fi îndrăznit să iasă 
oină dimineață, după ce se luminează 
bine de tot. Și în singurătatea caldă de 
acasă ar fi auzit toate zgomotele acestea 
al» orașului tulburat mult mai tare în 
fr’ca lui burgheză decît acum, afară.

In curînd, casele mari, cu porti boltite, 
ce duceau sore pașnice grădini interioare 
în care amorțiseră crizantemele bătute, 
s-au schimbat și au anucat oe străzi de 
margine, cu case aproape țărănești, cu 
cîini răgușiți care se izbeau cu capetele 
de ostrețele gardurilor cînd treceau ei. 
Miroseau a bălegar, vite și paie ca Ia 
tară. înt.r-un loc au trecut peste linia fe­
rată și au apucat-o pe o cărare îngustă 
si noroioasă, printre lanuri, au sărit un 
gard si în sfîrșit au ajuns oe un cîmo cu 
otavă uscată, neculeasă, și în sfîrsit au 
Intrat într-o curte foarte aoroape de ana 
de graniță ce se auzea distinct. De dună 
niște hambare au fost luminați de lanter­
ne si niște siluete întunecate s-au apro­
piat de ei.

„Seara bună”, souse Piticu si siluetele 
au mormăit un răspuns respectuos. Anoi 
unul dintre acești noi paznici ai uneia din 
casele de taină, chiar pe graniță, ale lut»
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Piticu, a spus destul de tare ca să-1 audă 
tcți :

— Acum m-am uitat la ei. Au adormit 
de spaimă.

— Ei, vor avea de acum timp să se o­
dihnească. Numai s-or odihni. îi răspunse 
din nou, chiar Piticu. și trecu înainte. Au 
intrat într-o tindă unde s-au ridicat de 
pe o laiță alți doi bărbați care i-au lumi­
nat cu lanternele lor puternice. Au tras 
zăvorul de pe o ușă grea de stejar și toți 
au intrat în camera principală. Cineva a 
ridicat sus fitilul de la lampă și atunci 
cei doi care stăteau culcați pe podele au 
încercat să se ridice, uitînd pentru o clipă 
că erau legați fedeleș. Neputînd. s-au lă- 

din nou pe spate, dar n-au îndrăznit 
să-și așeze și capul jos, care rămăsese ri­
dicat ca la copiii mici în baie.

Toți se așezaseră în juiul zidurilor, în 
afară de Piticu și de Meseșan rămași în 
mijlocul camerei. Paul Dunca văzu um­
bra înaltă a lui Piticu acoperind un în­
treg perete și avu o ciudată strîngere de 
inimă, ca de mult în copilărie cînd tatăl 
lor, seara, înainte de culcare, intra în ca­
mera celor mici, se uita la ei încet, ii pri­
vea calm pe unul cîte unul și ei se ridi­
cau în pat, în cămășuțe de noapte și aș­
teptau. Poate că bătrînul Dunca, marele 
debater, se întreba mereu cit prețuiește 
fiecare și ce lasă în urma lui și Paul ar 
fi dorit ca el să fie cel ales și admirat și 
sub privirea severă a tatălui simțea cum 
i se stringe inima dureros. însă tatăl nu 
lămurea nimic, îi privea și după ce le 
spunea un moale și indiferent „noapte 
bună", ieșea închizînd ușa încet și pașii 
lui se auzeau pînă ce se înfundau în co­
vorul gros din mijlocul camerei înveci­
nate.

Piticu îi privi pe cei doi legați înde­
lung, fără să sp nă nimic, și ei, desigur 
de frică, nu îndrăzniră să spargă tăcerea. 

-Erau doi vlăjgani din cei folosiți la trans­
porturile periculoase, vechi contrabandiști, 
sau din cei recrutați mai nou dintre oa­
menii trecuți prin război care nu și-au 
regăsit loc în viața obișnuită. Țesăturile 
lor erau grosolane, frunțile joase, din cele 
niciodată parcă luminate de un gînd, băr­
bii masive, nasul implîntat parcă la în- 
timplare in mijlocul feței. Cei doi erau 
atît de tipici in grosolănia lor, încît aproa­
pe nu aveau nici un fel de identitate, fă- 
cuți în serie la o ștanță simplă. Doar fri­
ca le lumina privirile și acești oameni 
brutali, mai mult ca sigur criminali, a­
veau în ochii lor umeziți și lucioși ceva 
dm nevinovăția animalelor de abator. Pe 
Paul Dunca tocmai această ciudată nevi­
novăție il uimea și mai ales il fascina și-l 
făcu să uite, pentru ci eva clipe, că era 
aici cu Piticu a cărui umbră se profila 
uriașă pe pereți.

Brusc, Meseșan rupse stinjenitoarea tă­
cere și așteptare. Mai înainta un pas și 
izbi puternic cu piciorul pe unul dintre 
cei doi și strigă :

— Drepți ! V-ați pus pe somn și o­
dihnă !

încercară să se ridice, dar nu reușiră și 
din nou comisarul îi împroșeă în coaste. 
Cei doi șe rostogoliră doar, își strinseră 
trupul ghem, cu încordare și in sfirșit, 
sub ploaia de lovituri de eismă și de ur­
lete, reușiră să se ridice in șezut.

— Domnule Lumei, spuse apoi Meseșan 
continuind să-i privească încruntat. Ăștia 
doi pretind că dumneavoastră îi cunoaș­
teți.

Piticu răspunse calm, aproape cu deta­
șare și după țipetele dinainte glasul său 
răsună și mai ciudat și mai neliniștitor 
totuși.

— Eu parcă îi cunosc. Dar mă mir că 
spun că și ei mă cunosc pe mine.

Eu credeam că m-au uitat. Nu m-ați 
uitat mă ? Păi aveți atunci ținere de min­
te, mă ! Ia spune tu, Filipe, ai ținere de 
minte ?

Cel numit Filip căscă gura să spună 
ceva, însă tăcu cu frică. Orice ar fi spus, 
nu putea să aducă decît urgie. De aceea 
închise gura și strinse din buze, numai 
ochii il priveau măriți pe Piticu.

— Hai spune, ai, mă, ținere de minte ? 
Sau tu uiți ușor ?

Piticu se întoarse spre tovarășii săi ce 
stăteau de-a lungul zidurilor. 11 vedeți pe 
ăsta, spuse el. Nu mai poate vorbi ! Eu 
cred că o mințit prea mult și i-o tăiat 
popa limba. Ia scoate mă Filipe limba, să 
văd dacă nu cumva ți-o tăiat-o cineva.

Filip îl privi din nou. și-și strinse bu­
zele într-un rictus.

Piticu se miră : „Ia uită-te, nici nu mă 
aude. E și surd și mut. Domnu' comisar 
șef, de ce arestați dumneavoastră niște 
surdo-muți ? Ce, colduiau prin oraș ?“

- Răspundeți mă, urlă Meseșan și-i 
răsturnă cu lovituri de picior. Răspundeți, 
dacă vă întreabă domnul Lumei, că zi­
ceați că-1 cunoașteți.

—, Domn' Piticu, strigară într-un glas 
cei doi, nu mai facem, am greșit și 
iartă-ne.

— Ia uită-te mă, că nu-s muți. Ei. 
dacă nu sinteți muți, atunci spuneți-mi. 
Spune-mi tu, Filipe, ce te-am întrebat. Ai 
ținere de minte ?

— Da, am greșit, nu ne-am gindit, în 
prostia noastră.

- Măi Meseșene, mă. Ăștia nu știu să 
vorbească. Eu îi intreb una și el îmi spune 
nu știu ce. Eu te-am întrebat, ai ținere de 
minte ? Asta te-am întrebat, asta să-mi 
răspunzi.

— Da, spuse Filip, și mai speriat.
— Bun, deci ne înțelegem. Dacă ai ți­

nere de minte, de ce n-ai făcut ce ți-am 
spus ? Ba ai făcut dimpotrivă.

— Din prostie, zău, don Piticu, numai 
din prostie.

— Asta-i așa. Pentru că nu te-ai gindit 
că te voi găsi, oriunde te vei duce, că nu 
vei scăpa de mine. Ba încă v-ați și întors. 
Ia spune Meseșene, cum i-ai găsit ?

— Chefuiau la Rimanoczy, la Oradea, cu 
cîte două puicuțe în brațe și plăteau nu­
mai cu aur și dolari. îi știau colegii mei 

.4*  la Oradea și se și pregăteau să-i 
‘ umfle.

— La Rimanoczy. zici 1 Mă, voi v-ați 
boierit. Și credeați că oriunde o faceți pe 
față, ca aici, sub poala și ocrotirea mea. 
Vă lua poliția, vă spunea blind să le po­
vestiți ce și cum e cu voi și voi mă bă­
gați și pe mine în belea. Nu numai că nu 
mi-ați ascultat poruncile. I-ați omorît pe 
cei pe care vi-i dădusem în grijă, i-ați je­
fuit. încalțe să vă fi pierdut urma în zona 
americană, de la Viena încolo.

Piticu tăcu iar, gînditor, cu fruntea ple­
cată, cu privirea ațintită asupra celor doi, 
însă trecînd prin ei, undeva dincolo. Făcu 
un semn cu mîna, pocnind degetele, și ci­
neva a înțeles imediat ce vrea și i s-a a­
dus un scaun chiar în spatele lui și el s-a 
așezat comod, încrucișînd picioarele. S-a 
căutat în buzunare, și-a scos tabacherea 
de unde și-a ales o țigară moale, pe care 
a mai înmuiat-o încet și cu răbdare în­
tre degetele lui butucănoase. Apoi a aș­
teptat o clipă pînă cînd cineva a sărit și 
i-a aprins-o. în acest moment, era încon­
jurat de o solicitudine deosebită deși în 
mod obișnuit era respectat, dar parcă 
altfel, mai camaraderește. Acum Piticu 
era singur și deasupra lor și felul în care 
îi erau înțelese gîndurile și cele mai ne­
însemnate gesturi, tăcerea celorlalți, îl ri­
dicau pe un înalt podium. Din nou în acea 
clipă obișnuita veselie dispăruse și Paul 
Dunca, fascinat, își închipui că se trece 
un prag dincolo de brutalitatea obișnuită 
a unor bandiți. Piticu era judecătorul și 
avea ceva din majestatea unei curți. Tă­
cerea lui era respectată, ca necesară unei 
înalten decizii, pline de răspundere. El pă­
rea că inventă un nou joc, nejucat de ei 
pînă atunci, pentru că rezultatul era 
știut de toți, chiar de cei doi de lingă 
zid, acum așezați în genunchi, cu toată 
disperarea lor. Nu era nici o îndoială că 
ucigînd pe cei pe care trebuia să-i treacă 
dincolo, incurcînd cine știe ce planuri ale 
lui Piticu, punîndu-1 prin comportamentul 
lor nesăbuit în primejdie, rupînd disci­
plina ce trebuia să domnească în bandă, 
cei doi vor fi uciși. De aceea au fost aduși 
de la Oradea pînă aici, chiar de către po­
liție și predați de Meseșan lui Piticu. 
Era și un exemplu, de aceea au fost che­
mate toate căpeteniile bandei. Ce-i intri­
ga pe toți însă era noul joc, calmul lui 
Piticu, începutul unui fel de ritual. în­
trebarea era la ce se gîndea, ce plănuia. 
Oare era numai un mijloc de a prelungi 
tensiunea sau mai era încă ceva ?

Piticu fuma liniștit, pierdut în gînduri 
și minutele se scurgeau greu. Meseșan sta 
in dreptul scaunului său, așteptînd or­
dine, ceilalți .spectatori muți, înșiruiți de-a 
lungul zidurilor. După ce termină țigara 
iși împreună mîinile pe piept, părind că 
i-a uitat pe toți. Numai într-un tîrziu, 
greu de măsurat în timp, spuse scurt lui 
Meseșan :

— Dezleagă-1 pe Filip.
Meseșan .îl dezlegă rapid, cu gesturi pro­

fesionale și Filip se ridică în picioare. Era 
inalt și deșirat, de-abia acum se vedea 
bine și părea stîngaci ca un mecanism ne- 
bine pus la punct.

— Filipe, ai spus că a fost o prostie 
ce-ați făcut, nu?

— Da. A fost o prostie.
— îți pare rău acum, că ți-ai dat seama?

— îmi pare, îmi pare foarte rău, strigă 
Filip, totuși cu o speranță în voce.

— Cit de rău îți pare ?
— Foarte, foarte rău. N-am să mai fac.
— Bine, spuse Piticu și începu să-și 

bată .buzunarele, ca și cînd ar fi căutat 
chibrituri. Păru că a găsit ce căuta și 
scoase din buzunar un pistol mic, niche­
lat, din .acelea cu butoiaș. îl cercetă atent 
daca e încărcat, îl privi și pe țeavă, apoi 
ii spuse lui Filip:

— Vino încoace.
Filip se apropie de Piticu, îi întinse 

pistolul.. Ia-1, ii spuse, și Fiiip își puse 
mai întîi mîinile la spate, ca să nu atingă 
arma.

— Hai, ia-1, ți-am spus.
Cu o mînă tremurătoare, Filip îl luă de 

țeavă și rămase așa cu el în mînă, inert, 
mirat sau poate mai înfricoșat ca vreo­
dată.

— Nu știi să ții un revolver în mînă, și 
asta ai uitat ?

De-abia atunci îl apucă cum trebuie de 
pat și-și .băgă timid un deget dincolo de 
garda trăgaciului. Se simți în încăpere 
tensiunea crescând la maximum, tensiunea 
și mirarea perplexă. pentru că în clipa 
aceea nimeni nu-1 înțelegea pe Piticu. 
Erau toți o .așteptare goală, toate fărîmi- 
turile de gînduri care de obicei rătăcesc 
în orice clipă prin capetele oamenilor, 
amintiri ce nu se ridică pînă la pragul 
conștiinței, dar care fac ca fiecare situație 
să fie cumva asemănătoare altora, astfel 
ca fiecare să ne recunoaștem viața, sen­
zațiile incerte, toate încetaseră. Se opri­
seră respirațiile. Paul Dunca simți in 
gură, acum mai mult decît înainte, gus­
tul sărat al fricii.

In această perfectă tăcere se auzi gla­
sul încet și moale, ciudat și parcă altfel 
decît de obicei, al lui Piticu. venind din- 
tr-un fel de depărtare : Pune-ți țeava la 
timplă !

Filip rămase cu mîna încleștată de re­
volver și se simți cuprins în spaima lui 
de o nemăsurată mirare. Ce vrea omul, 
ăsta de la mine ? Nu-1 înțeleg. însă îl în­
țelegea prea bine și se simți ca atîrnînd 
deasupra unui gol, pe marginea unei pră­
păstii și-i veni rău, un rău de înălțime. 
Un gust ciudat, coclit, îi umplu gura și 
nu putu decît să înghită de cîteva ori în 
sec. Mărul lui Adam i se ridica și i se 
scobora pe gîtul slab ce ieșea din gule­
rul cămășii murdare.

— Lipește-ți țeava de tîmplă, cum ți-am 
spus, repetă tot încet și blind Piticu și-l 
privi țintă.

„Nu se poate, se joacă cu mine, ca să 
mă sperie", se gîndi Filip și simți un val 
de nădejde care se transformă repede 
într-o bucurie cum cunoscuse puține in 
viața lui aspră și violentă în care toate 
bucuriile au fost doar simple plăceri. „Se 

joacă cu mine, am scăpat", își mai spuse, 
și zimbind avu puterea să ridice pistolul, 
ușor ca un fulg, pînă la înălțimea tîmplei 
și să-și lipească de ea țeava rece, plăcută.

— îți pare rău de ce-ai făcut ?, întrebă 
Piticu.

— Da, spuse el, și își întări spusele 
dînd din cap, zimbind cu buzele și mai 
ales cu ochii.

— Atunci împușcă-te, sună scurt și apă­
sat porunca lui Piticu.

Chipul lui Filip încremeni. Nu se poate, 
se gîndi el, mai mult cu carnea și mă­
runtaiele, decît cu mintea. Cu oasele și 
cu sîngele. NU SE POATE, strigă o voce 
necunoscută, străină, din interiorul său. 
Atunci se uită în jur și văzu figurile în - 
cremenite ale tuturor celor înșiruiți de-a 
lungul zidurilor, speriate și ele, de fapt și 
el înțelese spaima și teama lui eres u și 
mai mult, adunîndu-se cu a lor. Atunci îl 
privi în ochi pe Piticu și simți că nu are 
nici o scăpare. Nici o ieșire pe lume, ab­
solut nici una, că nu există pentru el nici 
un fel de îndurare, nici milă, că este deja 
mort. Răceala aceasta îi opri sîngele în 
vine și nici pentru o singură clipă nu se 
gîndi să întindă pistolul și să tragă în 
omul din fața lui care-i cerea acest lucru 
inexplicabil, nemaipomenit, pe care el 
nu-1 dorea și de care îi era atît de frică. 
Se simți slab și fără voință, el, om iute 
in mișcări, ce n-a simțit niciodată în via­
ța lui ce înseamnă amînarea unui gest 
care-i putea salva viața, ca și amînarea 
și mutarea oricărui gînd. Acum, în ulti­
mele sale clipe doar, învăță rapid ce în­
seamnă neputința de-a acționa și era stă- 
pînit doar de mirare. De aceea, cînd auzi 
puternic și poruncitor glasul lui Piticu : 
Impușcă-te, închise ochii și apăsă pe tră­
gaci. împușcătura trăzni înăbușit și Filip 
s-e lăsă moale, întîi într-un genunchi, apoi 
căzu pe o latură.

în clipa aceea, cînd încă ceilalți erau 
muți de mirare și nemișcați, al doilea, 
încă legat, prăbușit în genunchi. începu 
să se tîrască spre Piticu. Acesta făcu un 
semn scurt și Meseșan îl înțelese și-1 
împușcă pe cel îngenunchiat în ceafă. Dar 
moartea lui nici măcar nu mai fu obser­
vată de nimeni decît în trecere, ca pe un 
accident lipsit de oricare importanță. în 
cameră continuă să domnească tăcerea și 
Piticu foarte calm își mai aprinse o ți­
gară.

Toți acești oameni violenți și cruzi, 
fiecare un ucigaș, erau impresionați. Nu 
pentru că moartea în sine îi putea impre­
siona sau că s-ar fi așteptat ca Piticu 
să-i ierte. însă jocul lui Piticu, pericolul 
la care s-a expus el însuși întinzînd pis­
tolul încărcat unui om disperat și mai 
ales această sinucidere determinată, îl 
înfricoșa.

Paul Dunca a înțeles însă cumplita pe­
dagogie a lui Piticu. Vroise să dovedească, 
și dovedise, că puterea lui nu se bizuia 
doar pe forță .superioară, pe repeziciunea 
mișcărilor și pe violența neînfrînată do 
nimic.

Puterea lui era mult mai mare și se 
deosebea prin ea de toți. Nu forța lui 
fizică, ci chiar glasul lui simplu și simpla 
lui privire te puteau împinge la orice și 
nu exista nici o scăpare. Oricare dintre 
ei puteau fi ei înșiși o unealtă care să se 
autodistrugă. Autoritatea lui intrase într-o 
altă fază și schimbase în această noapte 
toate vechile raporturi dintre ei. El, Pi­
ticu, era mai mult decît căpetenia.

De aceea, tocmai pentru că l-a înțeles 
pînă la intenții, poate mai clar decît în­
țelesese el însuși, Paul Dunca îl privea 
fascinat. Șocul fusese foarte puternic. Ar 
fi fost oricum, și fără această revelație a 
lui Piticu. Văzuse oameni murind, pe 
propriul său tată, bătrînul tribun Dunca, 
de care îi fusese toată tinerețea teamă 
pentru că bănuia că îl ghicise și că față 
de el nici o mască nu avea rost. Fusese 
bolnav pentru scurtă vreme și boala nu-l 
degradase. De aceea moartea lui a fost 
scurtă și hotărîtă cum i-a fost și viața, 
o moarte demnă și aproape solemnă, ca 
în tablourile din manualele școlare, cu 
familia îngenunchiată în jurul patului și 
cu servitorii cu capul plecat, îngenunchiați 
lingă ușă. Iar în mijlocul patului, slăbit 
dar aproape în extaz de demn ce era, 
muribundul ce găsea atîta forță să-și ri­
dice mîna în sus, ca să-și împărtășească 
învățătura și sfaturile. Vocea er> slabă, 
insă mina ridicată mai arăta toa ă puterea

L CIURARU
Scrisoare mamei

Mamă, oprește cuvintele triste 
și durerea din arbori.

Mergi pe cărarea știută 
la fintina cu cumpănă 
și spală-ți tăcerea ucisă.

Odihnește-ți rănitele pleoape 
și dă-rni să-ți beau plinsul 
cules din plecarea tatei in 

neîntoarcere.

cu care dominase universul familiar Bă­
trînul Dunca murise aproape cum se crede 
că mor regii cei mari și ințelcpți. Așa-i 
rămăsese cel puțin lui in minte, deși lu­
crurile s-au petrecut puțin altfel. Tatăl 
său se întorsese cu fața la perete și n-a 
mai vrut sâ-i vadă pe nici unul. nici 
camera și nici lumea. Dar și asta lui i 
s-a părut un sfat. Mai văzuse și alte 
morți, ca aceea a sorii sale, din naștere, 
mirată și înspăimintată că i se intimplă 
așa ceva.

însă uciderea unor oameni știuse doar 
că se face, că s-a petrecut în proporții 
uriașe in ultimii ani, că au fo-t șterși de 
pe fața pămintului zeci de milioane de 
oameni, uciși pe front, sufocați sub clă­
dirile bombardate, gazați în vagoane, 
aruncați în cuptoare, uciși prin foame, 
omoriți prin supramuncă. Toate aceste 
morți il înconjuraseră și-l împinseseră 
într-un fel pînă aici, în această cameră, 
însă nu văzuse și ce se întîmplase aici, 
cu cîteva minute înainte, această sinuci­
dere prin anihilarea oricărei voințe, prin 
crearea unui spațiu fără ieșire pentru 
cel condamnat, îl înfricoșa și-i deschise 
o perspectivă întunecată, ca o explicație 
neformulată a multor lucruri pe care le 
simțea. Se simți pe sine, ființă slabă și 
fragilă, încolțită de niște lucruri pe care 
nu le înțelegea. Simțea o nevoie puter­
nică de a vorbi, de a se explica, de a 
transforma totul în cuvinte, și nu găsea 
puterea necesară. De altfel ar fi fost cam 
nepotrivit auditoriul. își frămînta doar 
mîinile în buzunarele hainei de piele, ca 
atunci cînd era scos la lecție în clasele 
mici și nu știa la nivelul marii sale 
simțiri. Cînd își băga mîinile adine m 
buzunare, ca să le ascundă și auzea gla­
sul profesorului : Dunca, ce e cu tine, nu 
ți-e rușine ? Scoate mîinile din buzunar, 
și atunci el își ridica umerii subțiri și cu 
efort își scotea mîinile. Simți și acum 
ridicarea umerilor și ieșire>a monitor 
afară, în aerul foarte rece al încăperii. 
Și, ca și atunci, știu că motivul emoției 
sale, numai acum mult mai puternic, era 
conștiința că ar putea da un răspuns prea 
simplu și prea comun și că mai există 
un răspuns, chiar la o întrebare simplă, 
școlară, care să-1 reprezinte pe el cu ade­
vărat. De data aceasta întrebarea era 
una dintre cele mai simple care se pot 
pune : Cum e posibil să ucizi un om ? 
Vechiul tabu, singurul cu legătură atit de 
profundă cu ce urmează să ni se întîmpie 
și unul dintre cele mai des încălcate, i se 
dezvălui întreg, dincolo de putința sa de 
a răspunde.

Piticu se ridică de pe scaun, se uită ta 
ei toți și-i spuse lui Meseșan, om care 
văzuse și el multe și totuși era impre­
sionat : Ca de obicei, îi arunci pe graniță, 
chiar în apă, dar așa, să nu fie minați de 
valuri. Și închei formele legale. Rămii 
aici tu și Ghencea. Noi să plecăm.

Piticu se îndreptă spre ușă și toți s-au 
desprins de lingă zid, gata de plecare, 
însă cu mîna pe clanță se întoarse și 
spuse :

— Era să uit. Vezi, părințele. < ă m-;»i 
cam înșelat, împreună eu Turda, în legă­
tură cu vînzarea casei lui Moiș, înainte 
de plecare. Asta ca să nu cumva să fa­
ceți prostia să credeți că nu știu. Eu 
atît vă spun, să nu fiți proști, că . proștii 
nu trăiesc mult în lumea de astăzi.

Nimeni nu-i răspunse nimic și el apăsă 
pe clanță, deschise ușa și ieși urmat de 
toți ceilalți. Haina de piele a lui Piticu 
și cizmele lui biirger scîrțîiau bă băteste. 
Au apucat-o ca la venire, prin grădini, 
însă cînd au ajuns la șoseaua largă, care 
lega centrul de podul de la graniță. Pi­
ticu s-a întors și le-a spus :

— Pentru astăzi destul. Mai avem tre­
buri de aranjat pentru mîine. dar acum 
să mergem la culcare. Dimineață la zece, 
toată lumea la vilă, că avem de lucru. Să 
vii și dumneata, domnu' doctor Pali.
Aooi numai lui îi spuse • tu ai vrut sa 

. vii, nu era nevoie. Poate nici nu era bine. 
Sau poate că era, nu știu.

Se despărți de ei și o luă pe o stradă 
mărginită de salcîmi. cu case frumoase, 
dar obișnuite, unde stătea cu familia sa. 
Cu el plecă doar un bărbat voinic, la doi 
pași în urma sa. care-î întovărășea pre­
tutindeni tăcut și care dormea in tindă. 
Ceilalți se despărțiră și plecară și ei care 
încotro.

Mamă, cînd prin bolta de ceară 

peta’a-și va plinge culoarea, 
vom merge la tîrgul de toamnă 

să bem cu privirea 
amăgitoarea clipă 

a veseliei bătrinului clovn.

Dar pînă atunci, 
dar pînă atunci, 

întoarce-te !



Premieră pe țară la Sibiu

„Tragedia fecioarei^
de BEAUMONT și FLETCHER

ODATA cu lărgirea cunoașterii lui Sha­
kespeare, teatrul nostru explorează 
și contemporaneitatea sa. într-un e­
fort de deseopesiroa Rana șterii engi aze, 

care cuprinde cam opt decenii din veacu­
rile șaisprezece și șaptesprezece. Inves­
tigația în acest strat dens de cultură tea­
trală umanistă s-a soldat cu cîteva pre­
miere ale unor comedii, drame, tragedii, 
tragi-comedii, die anonime (Arden din 
Faversham), die semnate de Webster, Kyd, 
Marlowe, Ben Jonson; ultimii autori des- 
coperiți (la Sibiu) sînt Francis Beaumont 
(1584—1616) și John Fletcher (1579—1625), a 
căror colaborare strînsă, fructuoasă, deși 
nu prea îndelungată, i-a reunit pe veci 
in istoriile literare și teatrale, ca pe un 
singur nume, mai ales datorită comediei 
burlești Cavalerul pisălogului înflăcărat si 
sumbrei piese Tragedia fecioarei, cea mai 
izbutită lucrare a lor.

E o operă dramatică a crepusculului re­
nascentist și de aceea vom întîlni aici 
intriga luxuriantă caracteristică, nu însă 
și tensiunea tragică a înfruntării unor pa­
siuni, clocotul vital, dar domolit în for­
me grațioase, explozia metaforică a lim­
bajului dar și incoerențe în logica acțiu­
nii, cu final precipitat spre hecatombe, 
obligînd dialogul să plutească uneori pe 
deasupra subiectului ca o haină pompoasă 
cu falduri baroce pe un personaj liliofizat.

Deși, spre deosebire de alți dramaturgi 
ai epocii, Beaumont și Fletcher se rețin 
în a formula verdicte etice și par a mani­
festa un anume indiferentism față de des­
tinul eroilor, spiritul piesei e moral ; vor­
birea licențioasă, scenele senzuale, liber­
tățile de comportare atît de tipice ace­
lei ere de eliberare umană nu impietează 
asupra eleganței ei (un cercetător a cali­
ficat-o de o „suavitate languroasă") iar 
credo-ul justițiar al autorilor e infuz în 
toate peripețiile. Mobilul e onoarea, si­
nuozitățile conceptului din text desem- 
nînd marile îndoieli asupra autorității ab­
solute a monarhului, care frămîntau gin- 
direa în perioada zisă ia obită a istoriei 
britanice. Concepută ca un basm plasat în 
insula Rhodos — simbol de spațiu cavale­
resc închis, veche enclavă cruciată într-un 
orient ostil — unde personajele poartă nu­
me de pastorală gotică (Amintor, Aspatia, 
Evadne, Calianax) tragedia dezbate pro­
blema legitimității actelor suveranului a­
tunci cind contravin onoarei supușilor săi. 
Ezitînd asupra consecinței ultime, scrii­
torii îi fac pe eroii sedițioși și vinovați di­
rect sau indirect de regicid, să se sinucidă 
(din motive sentimentale, nu politice) dar 
figura tiranului duplicitar nu e crutată, nu 
rămîne nici o îndoială asupra implicațiilor 
etice ale evenimentelor.

Anallzînd cu luare aminte aceste impli­
cații, regizorul tînăr Iulian Vișa (pe care 
l-a impus atenției spectacolul molieresc 
bucureștean Vicleniile lui Scapin) a așe­
zat solid și coerent reprezentația tocmai 
pe ideea morală, extinzînd dialectica ei 
dramaturgică asupra majorității persona­
jelor, introducînd, cu cutezanță, un termen 
nou, specific de altminteri acelui peisaj 
literar : ambiția puterii, care se ivește ca 
o nălucire în umbra primei crime și nu 
mai cunoaște apoi stavila nici unui scrupul. 

Dezmățul și ipocrizia regală atrag îndrep­
tățită pedeapsă asupra capului încoronat, 
dar chiar în timp ce uneltesc căde­
rea coroanei făptașii încep să se 
gîndească la preluarea ei ; această nu­
anță a confei it un accent de complexi­
tate principalelor personaje și a dus la 
un alt deznodămînt (încoronarea lui A- 
mintor, cavalerul batjocorit de monarh, 
care în text își pune capăt zilelor). Chiar 
dacă rezolvarea scenică finală e confuză 
(în întuneric, cu neclarități de mișcare 
și vorbire, cu echivocuri ale relațiilor), 
intenția se materializează în genere iz­
butit și se continuă cu gîndul că schim­
barea intervenită în acea colectivitate 
va fi numai de oameni, nu și de princi­
pii ; principiul moral, aplicat cu mijloa­
ce ce l-au compromis, rămîne circum­
scris conjunctural.

Unul din cele mai frumoase spectaco­
le ale acestei stagiuni — dacă nu cel 
mai realizat sub raportul expresiei ar­
tistice — Tragedia fecioarei se desfășoa­
ră ca o simfonie contrastantă în alb și 

roșu. Pe podium-ul alb, avansînd mult 
în sală, între florile de hîrtie creponată 
ce împodobesc pereții și într-un cor 
mut, blind, legănat, evoluează, în mo­
nom. nuntașii la căsătoria lui Amintor cu 
Evadne. sărbătoare oficială a curții ; vin 
în somptuoase veșminte de pănură, cu 
căptușeală satinată și coifuri ciudate, 
bătute în argint, unduiesc, surîd, au con­
vorbiri candide, în tonuri egale, ușor 

cîntate, dar în dulceața vorbelor se 
simte fierea și sub fețele șăgalnice coace 
gîndul crimei. Scena propriu-zisă — în­
chipuind încăperi ale palatului — e un 
cub de catifea stacojie, cu podeaua moa­
le, ca într-o arenă de lupte ; aici, dez­
brăcate de odăjdii, numai în niște haine 
impersonale, de corp, în culori sîngerii, 
eroii își aruncă recriminări grozave, se 
fugăresc cu zeflemele, ocări și săbii, se 
iubesc cu patimă deznădăjduită, leagă și 
dezleagă jurăminte crîncene. se înjun­
ghie. Trecerea de la adagio-ul eufori- 
zant la presto-ul atroce e săvîrșită cu

„Tragedia fecioarei" pe 
scena sibiană : 

Melantius (Avram 
Besoiu) și sora sa Evadne 

(Manuela Marinescu- 
Codrat) 

rafinament pictural (scenografă, Adria­
na Leonescu, de astă dată foarte inspi­
rată) și cu o scrupulozitate pentru con­
secvența stilistică, surprinzătoare la un 
regizor tînăr, de abia la a doua montare 
a sa. E de constatat, iarăși, că o idee 
artistică devine validă scenic numai da­
că e integrată cu organicitate în com­
plexul reprezentației, asumată fiind de 
toți interpreții și polarizînd toate efortu­
rile creatoare.

Rostind limpede, fluent, gradat, stan­
țele (atit de îngrijit traduse de Dan 
Duțescu) actorii susțin cu personalitate 
ceremonia, compun curtenia din mă­
runte galanterii pișichere și ricanări vi­
clean cenzurate, trecînd din ciudatul lor 
menuet nupțial în nostime pantomime 
(o excelentă scenă mimată, pe o anec­
dotă hazlie, fac Constantin Măru și Nae 
Floca-Acileni) sau în furii concupiscente, 
precaut sublimate ca gest (doamnele fie , 
onoare, care conduc mireasa Ia alcov: 
Viorica Popescu și Emilia Porojan). ori 
în glume grosolane, spuse cu buzele sub­
țiate, din vîrful limbii (șambelanii : Teo­
dor Portărescu și Radu Basarab), Impu­
nător în somptuozitatea sa și cu o grasă 
mulțumire de sine, regele (Ion Bulean- 
dră) e un personaj atotputinte, impo­
zant, onctuos cîtă vreme are însemnele 
și un bărbat lacom, febril și rău în ia­
tacul lui și al altora. Melantius', milita­
rul, cavalerul rigid, țepos, care nu su­
portă știrbirea onoarei (Avram Besoiu) 
se consumă, fără să ardă, în flacăra 
rece a orgoliului. Evadne, descrisă de 
autori ca „o doamnă strălucită, ochii ei 
ucid cu ale lor văpăi“ e chiar astfel în 
întruchiparea Manuelei Marinescu-Co-
drat. pasionată, batjocoritoare, feroce, 
turbată, disperată, biruită și triumfînd 
cu cruzime. Calianax, sfetnic indecis, 
bătrîn cîrcotaș și malițios, e admi­
rabil lucrat, ca un ghiuj șoltic ori 
plîngăreț, în mișcări dezarticulate și to­
nuri pițigăiate, de tînărul actor Petre 
Lupu. care reușește a fi, fără mască, o 
imagine perfectă a unei senectuți obtu­
ze și ilare. Purtînd în ființa sa o predes­
tinare elegiac hamletiană („e atîta lut 
în carnea noastră..."), Amintor trece cu 
interesante și subtile tranziții dramatice, 
prin meandrele destinului său, sfîșiat de 
respect pentru tron și ură față de rege, 
de iubire și dispreț pentru soție, de prie­
tenie sinceră și calcul rece, egoist, față 
de amicul Melantius ; actorul Valeriu
Paraschiv înfățișează toate aceste ipos­
taze cu o suplețe, o siguranță și o ele­
ganță ireproșabile. Dana Bolintineanu,
Marius Niță, Ion Ghișe se adaugă efici­
ent creației colective ; cîteodatâ sînt se­
sizabile critic -și excese de ton sau ges­
turi exterioare, momente de luptă ne­
studiate, șovăieli în conducerea ideii și 

prea lungi intervale de beznă — în care 
ce se întîmplă, rămîne. în toate felurile, 
în obscuritate. Impres:a generală e însă 
de operă gîndită minuțios, lucrată cu 
temeinicie și adusă în fața publicului cu 
responsabilitate artistică, toate exprima­
te într-o compoziție modernă, cu poezie 
virilă și sens armonios revelat.

Valentin Silvestru

UNEORI coincidențele introduc în 
existență imprevizibile surprize. Se 
produc atunci scurt-circuite care te 
obligă să întîăziî asupraacelar lucru rl

uitate sau numai așteptînd în memorie 
pentru a reveni. în lungul 1972, pri­
mele rînduri le-am scris despre întîlni- 
rea cu teatrul popular, undeva, în Mara­
mureș, într-o comună cu nume vechi : 
Bârsana. Credeam absurd că zilele vor 
înțepeni, că timpul va îngheța, dar ni­
mic din acestea nu s-a întimplat și acum, 
printr-o coincidență. primele rînduri 
sînt iarăși destinate teatrului folcloric.

La Belgrad, în cadrul B.I.T.E.F.-ului o 
trupă formată din cîntăreți rătăcitori al 
Spaniei, crescuți în ritmurile și armo­
niile ei, au prezentat un tulburător spec­
tacol. In absența categoriilor specifice 
teatrului „literar", el compuneau o lume 
elementară, un univers hispanic primor­
dial : raporturile omului cu munca, cu 
nebunia singerindă a iubirii, cu tristețea 
fără de margini a plecărilor, cu pămîntul 
și apa. La Cuadra nu doar eliberează 
folclorul de clișeele turistice redîndu-i 
bogăția primă, ci, mai mult, îl trans­
formă totodată în neliniștitoare expresie 
a unei condiții La noi. singură Maria 
Tănase mai realiza simultan această co­
municare prin intermediul folclorului, 
obținind in același timp o transcendere 
a lui. Nu doar autenticitatea contează, ci 
și puterea de a transmite o semnificație 
contemporană. Una dintre primele con­
diții ale unei astfel de încercări aceasta 
ar fi. căci în afara, ei se rămîne la sta­
diul prezentării, mai mult sau mai puțin

Teatrul
veridice, de piese folclorice. Asemenea 
program e potrivit diferitelor ansam­
bluri, nu unui teatru care întrebuințează 
folclorul în vederea unei comunicări in­
tense, dar de altă natură. Succesul de­
pinde și de forța de a produce un sens 
prin dispunerea sau selecția bucăților 
folclorice, nu prin impunerea unuia 
străin, exterior. Sensul trebuie să se 
revele din materia populară. Superficia­
litatea unei grefe provenind din altă 
sferă culturală distruge coerența.

întrebîndu-1 pe conducătorul trupei La 
Cuadra în ce măsură calitatea audienței 
afectează spectacolul, mi-a răspuns, ne­
așteptat, că ea nu are nici o influență. 
Cum se atinge totuși acea tensiune și 
concentrare, indiscutabil neobținută prin 
subterfugii profesionale 1 De obicei, pu­
blicul stimulează, în funcție de partici­
parea lui, asemenea stări. De mult, 
urmărind fascinat spectacolul unei Capre, 
comunicarea se producea pentru că acolo 
nimeni nu era un intrus, actori și public 
aparținînd aceleiași categorii sociale. 
Spectacolul devenea, la limită, produs 
comun. Dar în asemenea caz e vorba de 
un dans care nu intră într-un circuit 

popular
teatral. De aceea cred că, deși am suspec­
tat declarația iui Joaquin Campos, ea era 
justă. Un asemenea spectacol trebuie 
să-și descopere puterea de a fi realizat 
în orice condiții. Fără sprijinul unui 
text, al unui public, sau al unei tehnici, 
cum se ajunge la o asemenea concen­
trare ? Evident că prin apartenența abso­
lută a interpreților la acea viață și cul­
tură arhaică de care nu s-au despărțit. 
Aici fisurile nu se produc. Folclorul nu 
e tratat și nici imitat. E trăit. Prezența 
unor oameni adine înrudiți cu folclorul 
e o altă obligație a oricărei încercări de 
teatru popular. Prin absența contingenței 
naturale și organice, biologice chiar, 
greșeau spectacolele lui Miriam Rădu- 
canu. A descoperi un sens, cum se întîm- 
pla acolo, rămîne insuficient fără con­
fuzia teribilă cu substanța folclorului. 
Soluțiile profesioniste se demască, inexis­
tența comuniunii de asemenea. Folclorul 
nu poate fi interpretat.

într-un atelier de pictură, tîrziu, noap­
tea, am redescoperit patima cu care se 
dezlănțuiau cîntăreții iberici. Pictorul și 
un actor, amindoi oșeni, au început să 
danseze ritmurile acelea sacadate, respec- 

tindu-le frenezia și ordinea, să țîpuie 
vorbe coborînd parcă din uitarea vremii. 
Deși în contact cu cele mai complicate 
expresii ale artei culte, ei descindeau 
totuși dintr-o cultură populară cu care 
oricînd își pot restabili raporturile. Ea 
înseamnă preistoria lor artistică. Pentru 
proiectata tentativă, a unui tip 
de spectacol, ipoteză posibilă de tea­
tru popular, alături de cei provenind di­
rect din cultura folclorică sînt necesari și 
artiști profesioniști care nu s-au desprins 
încă de ea. Prin aceștia se poate realiza 
acea transcendere a comunicării strict 
folclorică în vederea impunerii unui 
sens distinct lumii contemporane. A­
mestecul nu ar tulbura coerența și or- 
ganicitatea ansamblului.

Un puternic spectacol folcloric intro­
duce în marele circuit al timpului unde 
generațiile și anii se amestecă, unde se 
aud vocile unui popor. Acolo strigătul 
biruie tăcerea, urile se usucă, iubiri în­
depărtate nu mor, cuvintele vechi capătă 
puteri noi, oamenii de azi îi întîlnesc pe 
cei pierduți în răsăritul istoriei. Fără a 
ocupa integral programul unui colectiv, 
aceasta ar fi totodată și o încercare de 
a reînvia energiile spectacolului, atunci 
cind el încă nu devenise teatru. La în­
ceputul unui an descriam o formă de 
spectacol, acum o propun.

George Banu



'„Războiul lui Murphy"
7

Secvență din . .Războiul lui Murphy”

PETER Yat.es este un regizor en­
glez. relativ tânăr (40 de ani) care, 
pînă acum, s-a făcut remarcat 

prin cîteva filme polițiste „de serie nea­
gră" : The Robery, o adaptare viguroasă 
a jafului din trenul poștal Glasgow- 
Londra, apoi acel Locotenentul Bullit 
care a rulat și la noi, avînd ca vedetă 
pe flegmaticul Steve Mac Queen. 
Locotenentul Bullit a fost debutul lui 
Yates la Hollywood. Războiul lui Mur­
phy a fost făcut din nou în Anglia. Ca 
și Locotenentul Bullit, a fost un recital 
de vedetă, de data aste : Peter O’Toole. 
E drept, că alături de el mai sînt doi 
mari actori • Philippe Noiret, și actrița 
de teatru Sian Philipps care a entuzias­
mat Londra în rolul său din Noaptea 
Iguanei. Dar Peter O’Toole se strîmbă. 
se contorsionează. bîțîie din cap și 
scoate limba așa de des. încît monopo­
lizează atenția involuntară a publicului. 
Cronicarul de la Films and Filming. 
(Gordon Gaw) chiar se plînge că „nu 
s-a adîncit mai mult caracterul lui 
Murphy, ca să știm ce. afară de alcool, 
tl face să bîțîie așa".

Dar iată povestea. O poveste destul

„Bizanyul după Bizanț"
• FILMUL lui Adrian 

Pirtringenaru. imbinînd 
tehnici de animație di­
verse, pornește de la o 
metaforă esențială un 
arbore al vieții își tri­
mite ramificațiile prin 
și pes’e timp . ramuri 
aparent fragile. pornite 
dintr-un trunchi comun, 
supraviețuiesc eroic is­
toriei. ca un simbol al 
rezistenței și continuită­
ții. Seva vieții urcă din 
antichitatea clasică, orin 
filtrul bizantin, spre 
frescele mănăstirilor
bucovinene

„Punerea în imagine" 
alternează secvențe de 
calmă și senină frumu­
sețe ale artei clasice, hie­
ratice mozaicuri bizanti­
ne cu momente de acut 
v>c vizual. Cînd si cînd. 

negre siluete de cai cu­
treieră terifiant ecranul 
intr-un galop amețitor ; 
zăngănitul armelor aco­
peră muzica arhitecturii, 
imagini de coșmar. In 
■care violența istoriei 
sfărîmâ statui, transfor­
mă monumente in cio­
buri de piatră. Roșul 
sîngelui inundă ecranul, 
sculpturi decapitate, sec­
ționate anatomic în ima­
gini comunicînd o cruzi­
me atroce — de o concre­
tețe fiziologică ooate 
prea ostentativă — a­
gonizează și mor intr-un 
univers apocaliptic.

Dar. din acest haos a> 
ororii, cioburile renasc 
și se ordonează în splen­
dide mozaicuri bizantine,

de săracă. Sîntem la sfîrșitul războiului 
mondial II. Ne aflăm pe coastele Vene- 
zuelei. Un submarin german vînează 
toate vasele întâlnite. Pe unul din 
vapoarele scufundate n-a mai ră­
mas viu decît Murphy. întâmplarea 
face ca un aviator englez, să aibă 
o pană prin acele locuri. Murphy 
găsește avionul și-l remorchează la 
țărm, unde îl repară. îl pune în func­
țiune și cu el explorează locurile pen­
tru a găsi submarinul. Vrea neapărat 
să-l bombardeze Ceea ce și face, după 
care se întoarce îneîntat în satul unde 
francezul Louis (Noiret.) avea un barcaz 
al unei societăți petroliere. Bineînțe­
les, așa-z.isul său bombardament n-a 
avut alt efect decît să-i înfurie 
pe naziști care vin să se răzbu­
ne dînd foc satului și trimițînd 
o torpilă lungă de -0 metri în 
barcazul lui Louis. Care barcaz, su­
plu ca o gazelă. văz.înd venind torpila, 
face, din șale, o mișcare grațioasă de 
toreador, și lunga ghiulea scapă ținta, 
dueîndu-se să acosteze lin pe plajă. A­
tunci Murphy va avea o altă idee. Va 
culege torpila cu macaraua barcazului 
și se va duce, pe apă, la locul unde șe-

din dărîmături și ruine 
miinile domnilor moldo­
veni înaltă ctitorii. ar 
borele vieții împinzește 
frescele mănăstirilor cu
o iederă iconografică 
multicoloră. Apocalipsul
istoriei se sublimeaz.ă în 
reprezentare grafică, via­
ța se convertește în artă. 
Bizanțul după Bizanț,
film de evidentă cultură 
plastică. realizat prin- 
tr-o complicată reunire 
de procedee ale animației 
moderne, ne sugerează, 
tocmai prin originalita­
tea lui. o mai tristă cons­
tatare ■ cît. de rar găseș­
te „Animafilm". printre 
gîze. flori și fluturași. loc 
pentru filme ca acesta : 
sau. ca altele, altfel

Petre RADO 

dea scufundat., submarinul. Acolo, va 
lăsa torpila să pice perpendicular, dis- 
trugînd submarinul și pe oamenii lui. 
Iar el, bineînțeles, va pieri de aseme­
nea. împreună cu barcazul, submarinul 
și toți naziștii. Singurul supraviețuitor 
va fi Louis, care în ultima clipă, refu­
zase să se mai joace de-a războiul de 
unu-singur. Foarte normal. Mai puțin 
normal fusese că pînă atunci ascultase 
orbește de stupidele nebunii âle lui 
Murphy.

în Locotenentul Bullit aveam cîteva 
foarte spectaculoase secvențe : urmări­
rea cu automobilul, apoi urmărirea în 
incinta aeroportului. Aici avem o lungă 
secvență cu rabla reparată care zboară 
prin ținuturi pline de păduri și alte ob­
stacole. Zboară la un metru deasupra 
obstacolului, fără să pățească nimic. 
Iar cînd se regăsește în cerul liber, îi 
trage la acrobații stupefiante : lupin- 
guri. „feuille morte", „tonnaux" și alte 
asemenea. Fapte de as internațional, 
pe un hîrb antediluvian, care timp de 
o jumătate de ceas ni se arătase zvîc- 
nind din crupă și refuzînd să deco­
leze...

în poveste se mai găsește și o femeie 
urîtă. nu prea tînără. doftoriță virgină 
și quaker (adică din secta celor care 
dezaprobă orice violență). între
ea și Murphy au loc conversa­
ții presupuse a fi foarte umoris­
tice. Unii cronicari, în dorința
de a găsi totuși o calitate filmu­
lui, spun că aceste conversații sînt ca 
un depărtat ecou al nostimelor dialo­
guri dintre Humphrey Bogart, și Kathe­
rine Hepburn din African Queen. In 
fond, de ce nu ? Dar mulțumirea cea 
mare a criticilor e alta Sînt îneîntați 
de ..the rightness of the ending", adică 
de finalul perfect echitabil, adică de 
faptul că Murphy însuși o pățește, ca o 
meritată pedeapsă pentru cei ce pornesc 
la acțiuni necugetate, fără să se gîn- 
dească la uriașele consecințe dezas­
truoase pentru alții. Cît despre noi. ne 
mărginim să regretăm Că un atît. de 
mare actor ca Peter O’Toole se pretea­
ză la roluri stupide ca acesta. Regele 
din Becket, Lord Jim Ms^er Chips.
Leul în iarnă, chiar «i generalul din 
Noaptea generalilor, erau roluri fante­
ziste. uneori chiar la granița nebuniei 
dar nu jalnice Un acfor trebuie să 
știe ce roluri să refuze.

D. I. Suchianu

Viata
filmelor
SINT la modă reluările unor filme 

mari ale trecutului, sînt La modă 
„remake^'-unle după filme al că­

ror subiect a devenit clasic : în sfîrșit, 
cinematografia mondială — artă nobilă 
și, mai ales, directă, promptă, universal 
valabilă — își recuperează (deși încă 
destul de timid. dar spre satisfacția 
noilor generații care nu au „prins” u­
nele dintre capodoperele trecutului), 
spre destinație publică, marile valon. 
Poate că și cea mai proaspătă și mai 
eficient actuală dintre arte ..simte" 
nevoia comparației cu trecutul și mă 
refer aici la difuzarea pe scară largă, 
publică, a unor anume opere de temelie 
(de la filmele lui Keaton la Pe aripile 
vîntului) și nu la posibilitatea unui
grup restrînș de specialiști de a viz.iona 
oricînd capodopere de celuloid, altfel 
zăcînd în rafturile cinematecilor sau 
arhivelor de film.

Fenomenul este îmbucurător. El mar­
chează o perioadă de tranzit. o pe­
rioadă — îndrăznesc a spune — impre­
cisă în însăși nevoia sa estetică de pre­
cizare : cinematograful există în canti­
tăți super-industriale. desigur — cît 
însă anume din această producție ma­
mut rămîne într-adevăr ca fapt autentic 
de artă, de creație ? Cinematograful 
simte, așadar, nevoia să se compare, 
astăzi, cu ceea ce a produs ; cinemato­
graful de mîine. dialectic vorbind, va 
simți nevoia să se compare cu ceea ce 
a produs astăzi Dincolo de succesul 
comercial „de moment", criticii de film 
sînt nevoiți acum să constate dacă 
mîine filmul de astăzi merită a fi tre­
cut. în fișierele institutelor superioare 
de specialitate.

Viața filmelor devine, s-ar zice, de 
acum înainte o problemă : o problemă 
majoră, ținînd mereu mai mult de inte­
lect și de intelectualitate, pierzînd in 
aceeași măsură, treptat, strictul interes 
comercial. Din acest punct, de vedere 
un rol însemna, a avut cu siguranță 
fenomenul T.V. Transmiterea imaginii 
la domiciliu, departe de a „stri 'a" gus­
tul publicului spectator, așa cum se 
afirma prin niște super-teste ale mag­
naților cinematografiei occidentale, a 
adus, dimpotrivă, un plus de casă fil­
melor bune. Atît de bune. încît pînă 
și super-magnații aceștia au început să 
aducă publicului „de film" ceea ct cere: 
filme politice, filme de profundă ana­
liză psihologică, filme de mare interes 
social.

Oare nu și pentru că filme cu „Va­
gabonzi" sau „Angelici" — pelicule care 
asigurau acum cîțiva ani un enorm 
succes de casă — sînt, dacă nu cu totul 
date uitării, cel puțin penibile pentru 
mulți spectatori ? Și nu cumva pentru 
că același spectator de ieri, năucit de 
reclamele comerciale, a reușit in sfîrșit 
să distingă — în întreg haosul informa­
tiv care îl copleșește chiar și astăzi — 
„adevărata operă de artă cinematogra­
fică" de filmul de duzină ?

Și „viața filmelor" noastre, cred, ar 
trebui să ne preocupe încă de pe acum: 
încă de pe acum trebuie să ne gîndim 
la viitorul peliculelor noastre inspirate 
din mit, legendă sau fapt citadin. Să 
ne preocupăm de ce vor cunoaște din 
epoca noastră cei ce vor veni.

Bătrînul care zace în încă tinârul din 
mine este convins însă că subiectele 
cinematografice ale zilelor noastre sîm 
atît de complexe, sînt atît de „formi 
dabile" (ca să folosesc un termen la 
modă încît nu avem a ne teme că, 
peste vreme, noile generații de cineaști 
— și de „suporteri" ai acestei minuna!" 
arte care e filmul — vor încerca să 
revadă, liniștiți și în tăcere deplină, 
ceea ce am făcut, sau avem de gînd 
să facem.

Horia Pătrașcu

tranz.it


Omagiu lui 
Zoltan Kodaly
• CU prilejul împlinirii a 90 de ani 

de la nașterea lui Zoltan Kodaly a 
fost organizată în R.P. Ungară o am­
plă Conferință Kodaly, un congres in­
ternațional de muzicologie dedicat 
creației marelui compozitor, la care 
s-au adăugat un apreciabil număr de 
concerte.

Emoționantă a fost comunicarea re­
putatului muzicolog maghiar Szabol- 
csi Bence, despre Melosul lui Zoltan 
Kodaly, reliefîndu-se admirabil apro­
fundarea cîntecului popular încadrat 
în moduri arhaice, de o expresivă va­
rietate ritmică. Nu mai puțin convin­
gătoare ne-a apărut comunicarea lui 
Lajos Bârdos despre modurile utiliza­
te în limbajul său muzical, arătîndu-se 
originalitatea artistului și ramificațiile 
în context național și universal. in 
acest sens putem vorbi despre doi 
muzicologi ce se leagă de acea „ge­
nerație de aur" a spiritualității ma­
ghiare, ilustrată de Bartok și Kodaly, 
de celebra școală dirijată și interpre­
tativă care a stîrnit admirația unui 
George Enescu, Arturo Tosca­
nini, Igor Strawinsky, S. Prokofiev și 
cîți alții.

Muzicologul englez Percy M. Young 
ne-a vorbit despre Kodaly și muzica 
corală engleză, demonstrînd cu date 
incontestabile înrîurirea nu numai a 
concepției sale creatoare, ci și a con­
cepției sale în ceea ce privește edu­
cația melomanilor, prin cîntarea în 
mori formații corale de amatori.

Janos Breuer a atras atenția, prin 
studiul său de sinteză, Changes in Ko­
daly's international image in the 
Twenties, Rudolf Klein (Viena), prin 
comunicarea Kodaly și Universal E­
dition, Ferenc Bonis (Budapesta) prin 
tema Kodaly’s Neo-Baroque, Ivan Mar­
tinov (Moscova) prin Muzica lui Zof- 
tan Kodaly in U.R.S.S., Jozsef Ujfalu- 
ssy (Budapesta) prin Kodaly și Debu­
ssy, Witold Rudzinsky (Varșovia) prin 
Observations on Rhythm Theory, Lăszlo 
Eosze prin Some Pecullarities of form 
in Kodalys Art. Semnatarul acestor 
rînduri a prezentat comunicarea Po­
lifonia in corurile de copii de Kodaly.

în general, nivelul congresului a 
fost foarte ridicat, în sensul că s-au 
evidențiat analize interesante, dar mai 
cu seamă tendința lui Zoltan Kodaly 
de a crea o artă puternic ancorată în 
solul natal, o artă națională prin 
excelență.

Dintre concerte am apreciat în mod 
deosebit pe acelea legate de inter­
pretările cvartetului de valoare mon­
dială, Bartok, ce a tălmăcit la un 
înalt nivel de măiestrie ultimele ope­
re de Beethoven, redîndu-ne expresia 
nudă a titanului și îmbinarea grandi­
oasă a polifoniei cu conceptul ar­
monic evoluat, departe de orice ro­
mantism edulcorat, — o muzică redu­
să, la esență, sugerîndu-ne parcă a­
serțiunea :  ultima copilărie o pe­
trecem în scutece de piatră". Con­
certele corale - în special cele cu 
coruri de copii — au fost emoționante 
prin măiestria frazării și calitatea so­
norităților. Punctul culminant al a­
cestor manifestări l-a constituit con 
certul festiv de închidere, condus de 
cunoscutul dirijor Janos Ferencsik —
cu corul și orchestra Radioteleviziunii 
maghiare, solist tenorul Jozsef Reti.
Suita Hay-lanos și, mai ales, tulbură­
torul Psalmus Hungaricus au fost in­
terpretate cu o nobilă forță dramati­
că. „suflind în aur sDoțiul vieții"

Meritul acestor Zile Kodaly constă 
si în faptul de a fi accentuat marea 
dimensiune a școlilor naționale, vita­
litatea creației și a artei interpretati­
ve respective — și în acest sens in­
cludem și dramatica muzică a sud es­
tului european — toate acestea qene- 
ratoare ale unui spațiu întins de fru­
mos.

Doru Popovici

MARȚIAN NEGREA Muzica și—

LA 80 DE ANI

NĂSCUT la 29 ianuarie 1893 într-o 
comună a județului Sibiu, Vorumloc, 
creatorul suitei orchestrale Prin Munții 
Apuseni, al celor două Rapsodii române, 
al Simfoniei primăverii, Poveștilor din 
Grui și Sărbătorii muncii, compozitorul, 
muzicologul și pedagogul Marțian Ne­
grea va fi în curînd sărbătorit pentru 
a 80-a aniversare.

în cei șaizeci de ani de cînd slujește 
cu un rar devotament muzica, se poate 
spune că aceasta i-a adus satisfacțiile 
pe care fiecare artist și le dorește : dra­
gostea și căldura publicului, admirația 
pleiadei de compozitori cărora le-a fost 
profesor și îndrumător, importante dis­
tincții : „Premiul II (1922) și Premiul I 
(1938) de compoziție „George Enescu", 
Premiul de Stat (1952, 1954). Ordinul 
Muncii cl. II (1954), Maestru emerit al 
artei (1958), Ordinul Muncii cl. I (1964).

Principala dominantă a componisticii

ARS NOVA
INTERESANTE, în contextul unei reale 

efervescențe muzicale, se situează și 
găzduirea din lunea trecută în Studioul 
mare a formației clujene Ars Nova, diri­
jată de Cornel Țăranu. La capătul unei 
statornice colaborări între conducător și 
cei 20 de membri ai grupului. Clujul a 
ridicat un ansamblu de instrumente cu o 
valoare și un ambitus de execuție fără 
pereche în țară, prețuit în termeni măgu­
litori deopotrivă, la noi și peste hotare. 
Că este utilă pentru promovarea școlii 
noastre naționale scoaterea în lume a 
compoziției cită vreme este încă nouă și 
cînd execuția mai poate avea o funcție 
activă asupra creatorului nu credem că 
mai trebuie demonstrat. Vom consemna 
deci că toate cele trei piese românești

din program au fost în ordinea timpului 
de data cea mai actuală și că, împreună 
cu produsele școlilor străine aduse în 
confruntare, au realizat o excelentă in­
formare la un elevat nivel de artă.

Cîntecele străbune, dedicate virtuozului 
ansamblu care le-a executat și în premie­
ră absolută acasă în cadrul Toamnei mu­
zicale clujene de anul trecut, sînt o re­
plică pentru 12 instrumente și soprană a 
șirului de structuri pe care Mihai Mol­
dovan le face interesante din orice dis­
tribuție vocal-instrumentală. Ca și în alte 
dăți, poate chiar mai constant în această 
ultimă lucrare, obiectele lui sonore preiau 
vigoarea magică a unor straturi ancestra­
le. Credem insă că ar fi în folosul com­
poziției dacă imaginația autorului ar fi 
pusă să opereze și in cîmpul macrostruc- 
turii, cu alte cuvinte, dacă șirul de ele­
mente inventate ar fi și ele integrate în­
tr-un principiu constructiv prin care să se 

lui Marțian Negrea este excepționala 
stăpînire a cromaticii, atît vocale, cît, 
mai ales, instrumentale. De la miniatu­
rile pentru voce .și pian adresate univer­
sului copilăriei * ciclurile : Mica mena­
jerie, op. 24 (1957) — pe versurile Mari- 
lenei Protopopescu — și Blăniță-Albă cel 
Viteaz (1967) pe versurile lui Al. Dinu 
Ifrim» și Cîntecele pentru voce și pian 
compuse pe versuri de Lucian Blaga, 
Veronica Micle și populare, la opera în 
două acte Marin Pescarul (op. 12), după 
nuvela Păcat boieresc de Mihail Sado- 
veanu, de la cîntecele corale la Recvie­
mul op. 25 (1957) și Oratoriul patriei 
(1959) pentru recitator, soliști, cor mixt 
și orchestră pe versurile lui Vlaicu Bâr­
na, de la muzica de cameră cuprinzînd 
Canoane, preludii, corale, fugi (1919), 
Sonatina pentru pian. Sonata în sol be­
mol major pentru pian, Cvartetul de 
coarde (1949). suita pentru pian Impresii 
de la tară (1912) etc., la muzica simfo­
nică ilustrată, în afara pieselor mențio­
nate la început, de poemul simfonic 
Recrutul op. 21 (1953) și Concertul pen­
tru orchestră op. 28 (1963), creația lui 
Marțian Negrea recomandă un nume de 
prestigiu al școlii componistice națio­
nale. în calitate de profesor de armonie, 
contrapunct, fugăi și compoziție la Con­
servatorul din Cluj între 1921—1941 și 
profesor de armonie, între 1941—1963 la 
Conservatorul din București, Marțian 
Negrea a contribuit la formarea unui 
mare număr de compozitori români, unii 
dintre ei fiind reprezentanți de frunte 
ai unor generații distincte, în istoria 
muzicii române.

împărtășind emoția discipolilor ca- 
re-și sărbătoresc maestrul, a publicului 
pentru care acordurile Tarantellei sînt 
tot atît de prețioase ca ale Baladei lui 
Ciprian sau Rapsodiilor enesciene, să-i 
urăm ilustrului muzician „La mulți 
ani !“, multă sănătate și noi creații de 
valoare.

Gh. P. Angelescu

diversifice relațiile dintre suprafețele 
monostructurale.

Joc secund de Vasile Herman, pe cu­
noscutele versuri ale lui Ion Barbu, se 
înscrie în tradiția cîntecului de soprană, 
colorat de timbrele unei grupe mici de 
instrumente, în cazul nostru larg disper­
sate în spațiul scenei. Substanța muzicii 
însă nu converge aici cu densitatea poe­
ticii barbiene poate și pentru că se păs­
trează în limite ilustrative, subliniate prin 
figurațiile pe care insistă. Deși are o ți­
nută pe care o recunoaștem întotdeauna 
în muzica lui Herman, piesa nu ne pare a 
fi o valoare de vîrf în opera compozito­
rului. Se mai simte aici și un conflict sti­
listic — de altminteri foarte frecvent în 
paginile contemporane — în factura vocii 
soliste ignorînd variația pe dimensiunea 
timbrală pe care o găsim dezvoltată nu­
mai în atitudinea față de instrumente. 
Nici Cornel Țăranu în a sa Oda în metru 
antic după Eminescu nu evită acest deza­
cord, iar cînd șe decide a-1 rezolva piesa 
e pe terminate.

Criteriul valorii și al actualității s-a 
făcut prezent și în selecția compozițiilor 
reprezentînd alte școli contemporane : un 
joc subtil al echivocului și așteptării in­
serat pe muzici elisabetane (Șapte omagii 
de Peter Maxwell Davies) ; aiuri capri­
cioase și respirații neașteptate curmînd 
aceeași pastă sonoră care se derulează in 
infinitate (Tomas Marco : Zori) ; un con­
cert pentru pian care „sună" bine chiar 
dacă nu aduce evenimente relevante 
(Policromii de vest-bcrlinezul Wolfgang 
Steffen) ; în fine, redutabilul Ricercar din 
Ofranda muzicală de Bach în transcripția 
lui Anton Webern.

Tot la Radioteleviziune, în stagiunea 
simfonică, trebuie consemnată progra­
marea Muzicii de concert pentru pian, ală­
muri și percuție de Aurel Stroe ca un 
eveniment de seamă. Lăsînd la o parte 
replica neglijentă a orchestrei dirijată de 
Carol Litvin, interpretarea pianistului 
Mark Mc Kray (Canada) s-a apropiat 
mult prin înțelegere de versiunea de re­
ferință realizată pe disc de Constantin 
Ionescu-Vovu în compania dirijorului Paul 
Popescu. După șapte ani de la premieră 
compoziția lui Stroe sună cu o actualitate 
și o noutate nedezmințită. Trama com­
plexă de relații, unde pianul este și el 
instrument de percuție, creată în cadrul 
unei mulțimi finite de individualități tim­
brale și de atac, reține atenția asupra a­
cestei compoziții, ca una dintre cele mai 
reușite lucrări reprezentînd forța școlii 
contemporane românești.

Radu Stan

Publicul
MERGIND recurent pe firul r is­

toriei, coborînd. sau eventual %r- 
tînn înappi treptoee te fuses<set

parcui-pa urse ta i -saa lanea area—ctaX 
stării de ruptură între interesele profe^ 
sionale ale muzicianului și dezideratele 
intime ale publicului, ajungi pînă la ilus­
trul nume al luj Beethoven. Căci, în- 
tr-adevăr, primele semne prevestitoare 
de ruptură deja la acesta pot fi limpede 
detectate. Interpreții ii atrăgeau uneori 
atenția asupra imposibilității de a realiza 
tehnic anumite pasaje din lucrări pe
care ei urmau să le aducă pentru prima 
oară la cunoștința publicului. „Crezi
oare că mă gîndesc la o afurisită de vi­
oară cînd Spiritul îmi vorbește Și cînd 
scriu ce_mi dictează el ?“ — îi răspundea 
foarte iritat Beethoven lui Schuppanzich.

Exemplul acestei independențe — fu­
rioase la nevoie — a spiritului creator, 
era moștenirea cea mai importantă pe 
care o lăsa Beethoven urmașilor. Așa a 
apărut ideea de muzică a viitorului, 
splendid miraj în numele căruia au ex­
plorat, suferit și nădăjduit spirite dintre 
cele mai de seamă ale muzicii poelb^e- 
thoveniene : de ia Berlioz, Liszt, Schu­
mann, prin Wagner pînă la Scboeripcrg, 
Webern și continuatorii lor.

Cu neputință să nu fi existat o rațiune 
profundă în această evoluție care ducea 
încetul cu încetul la rtr-e-ea că''tărilor 
componistice din necesitățile celui mal 
larg public. Această rațiune se dezvăluie 
oricărei examinări obiective: este refuzul 
muzicianului — refuz eminamente spiri­
tual — de a se lăsa cotropit și înghițit 
de valurile de platitudine, trivialitate, 
prost gust care veneau dinsnre mentali­
tatea marii și micii burghezii, lăfăită cu 
suficiență în scaunele de la toate rangu­
rile și nivelele sălii de conc•.irle sau spec­
tacole: loji, parter, galerie Trebuie să 
ne aplecăm cu înțelegerea cea mai olină 
de simpatie asupra acestei mîndre sfidări, 
expresie a abnegației artistice, a do­
rinței nobile de a apăra arfa adevărată. 
Ea izvora din convingerea — mai mult 
sau mai puțin conștientizară — că mu­
zica are în mijlocul oamenilor o misiune ! 
aceea de a face să treacă printre ei un 
curent stenic și înălțător, care să le dea 
putere de a trăi în numele înaltelor va­
lori evocate de ea.

Din nefericire, însă, — deoarece spiri­
tul burghez, prin excelență mercantil, 
pătrunsese nu' numai în sala de concerte, 
dar și în sufletele unor compozitori — 
apăreau din ce în ce mai numeroși mu­
zicieni care dădeau uitării cu inimă 
ușoară această misiune. Esențial pentru 
un Offenbach, un Meyerbeer, un Spon- 
tinj — cărora Wagner le-a consacrat 
pagini necruțătoare de critică muzicală 
— era nu să purifice și să înalțe (aceasta 
le părea a fi o vorbă goală), ci să placă. 
Ei compuneau, adică determinați nu de o 
necesitate interioară profundă (care poa­
te că nici un exista), ci de pretențiile 
frivole frizînd uneori prostituarea gus­
tului, ale celui mai superficial public ce 
existase vreodată.

Or, în felul acesta, viața muzicii era 
primejduită. Cei pătrunși de misiunea a­
cestei arte trebuiau să desfășoare un 
efort de o intensitate fără precedent, căci 
niciodată prostul gust nu-și exercitase 
asupra compozitorului tirania pe care o 
dezlănțuia în epoca burgheză a culturii 
europene. Determinării din afară a ex­
presiei artistice trebuia să-i fie opusă o 
energică voință de a scoate exclusiv din 
lăuntru motivele creației, formele ex­
primării. Societatea era în plină și alar­
mantă corupere, preocuparea pentru cele 
inferioare înăbușea în ea capacitatea 
latentă de avînt spre înaltele valori. Pen­
tru muzicianul conștient și prob, echi­
vala cu o iresponsabilitate, cu o trădare să 
îngăduie ca muzica însăși — în loc de a se 
opune acestui proces — să se lase tîrîtă 
de tulburele lui valuri. „Să-i ținem vi­
tejește piept", își zise deci el. Zguduin- 
du-i pe oarnenj ca nimeni pînă atunci — 
cum o făceau bunăoară furtunoasele des­
fășurării sonore ale lui Tannhauser —, 
și arătîndu-le, ca în Lohengrin, cu accen­
te extatice, regi nile cele mai pure ale 
Spiritului, Muzica trebuia să-i deștepte 
pe contemporani din somnolența sufle­
tească și să le dea forța de a trăi după 
legi mai înalte decît cele ale rîntecului. 
Din această năzuință se naște scrierea-ma_ 
nifest a lui Richard Wagner Arta și revo­
luția (1848) : prin revoluție, zicea el, oa­
menii se vor elibera din punct de vedere 
social, iar muzica inspirată de cele mai 
sublime idealuri această muzică le va 
ajuta sufletul și spiritul să iasă din sta­
rea de sclavie.

George Bălan



Telecc’nema

Un Gabin 
incredibil

TRAVERSAREA PARISULUI e tot ce 
ne-a dat deocamdată mai bun acest ciclu 
Gabin, pornit cam șovăielnic cu Domnul — 
comedie la care mi-am reamintit ce adine, 
doborît de oboseală, am adormit la cinema 
„Moșilor" în urmă cu ani. și nu știu dacă 
am vreo trei filme la care să fi închis 
ochii de la început pînă Ia sfîrșit — ciclu 
continuat fără mare inspirație cu un Mai­
gret în care actorul covirșitor putea co- 
vîrși și teroriza lumea din jur. așa cum îi 
place.

Nu are rost să fim melodramatici cu 
Jean Gabin. El e o incontestabilă mare 
putere a filmului francez, el are un joc de 
mare putere, își alege roluri de aparentă 
mare putere pe care le duce la bun sfîr­
șit cu o mînă de fier, cu o mină fermă, 
cu un calm care a devenit de mult un 
stil, cu o furie rece, recunoscută ca o 
marcă și mască imuabilă a fabricii. Cînd­
va ..gentleman al mahalalei" — cum îl 
denumea Prevert, — azi un industriaș, un 
boss, un patron de filme. în cele din urmă 
un fermier de clasă care știe ce seamănă 
si ce culege. Dacă nu comiteți chiar sacri­
legiul de a adormi Ia filmele acestui 
domuh. dacă-1 ascultați cu cît de cîtă s- 
tenfe, veți observa de ajuns de lesne că 
pe domeniile acelea, în pofida cîtorva 
morți, nu se prea moare din idei și stări 
metafizice, că în jungla Domniei Sale 
nu prea se urlă și nu prea se sfîșie nici 
lumea, nici martorii ei — și, vorba unui 
bătrîn francez nedus la cinema, în care 
povești să crezi dacă nu în cele în care 
martorii se sfîșie între ei ? E însă în 
Gabin o forță reală din care decurg o 
furie stăpînită cu rigoare și politețe, un 
dispreț îndeajuns de nobil, o suveranitate 
nelăcrămoasă, care cer un elogiu pe mă­
sură, nelăcrămos...

Aici, în Traversarea Parisului, are însă 
loc un fenomen cu totul ciudat și memo­
rabil : Gabin strigă, urlă, își dă drumul, 
se exasperează, într-o situație infinit mai 
adîncă decît acelea în care Maigret al său 
,,voit rouge"... Din '56, de la acest film al 
lui Autant-Lars, nu știu ca domnul să-și 
fi dart' astfel poalele peste cap. Filmul e 
însă excelent, amar și fertil în sarcasmele 
lui de francez care nu mai suporta france­
zii. Nu suntem, desigur, în plin voiaj „au 
bout de la nuit", dar un drumușor oribil 
într-o noapte oribilă, tot străbatem. E 
chiar planul acestui pictor înlesnit și pu­
țintel gidian care vrea să facă o expe­
riență sumbră : să plece din atelierul său 
și să vadă pînă unde se întinde, sub ocu­
pația nazistă, imperiul fricii și al întune­
ricului de fiecare zi, de fiecare noapte ? 
Personaj incredibil în producția Gabin, o 
idee rară, din acelea de te miri ce caută 
domnul Tashsnache la domnul Cațavencu. 
Asta ca să fim sobri și nelarmoaianți...

Gabin nimerește pe o galeră plină de 
conținut : un nenorocit de Bourvil îl raco­
lează pentru a transporta carne „la negru" 
din strada Poliveau — „Rue Poliveau !“ 
urlă Gabin — pînă în capătul celălalt al 
nopții. Gabin intră în joc. situația fiind 
adorabil de cinică : Bourvil e convins că 
între femeia lui și Gabin e ceva, și pentru 
a împiedica acest ceva îi propune îmbar­
carea, îl silește la drum. Doi bărbați sin­
guri în noapte, ferindu-se de patrule, cu 
geamantane de provinciali în mînă, ur­
măriți de cîini hămesiți de foame, unul cu 
totul gratuit, celălalt mai mult decît exis­
tențial, străbat un pustiu de frică, tae- 
eînd prin oaze de lașități, prin luminișuri 
de umilință, intrînd deseori în alarme de 
bunătate și omenie, într-o comună durere 
misterioasă. într-o crudă și curată solida­
ritate de mamifere la trecerea prin mize­
rii și gunoaie. Vor ajunge cu întîrziere la 
țel. în strada unde îi așteaptă alt contra­
bandist. Acela nu le va deschide. Pustiul 
fricii rodește teroarea individuală. Cei doi 
vor începe să urle, să răcnească, exaspe­
rați de tăcere, de eșec, de nimic. Nimeni 
nu le deschide. Cei doi nu mai au nici o 
teamă. Ei delirează scurt, bătînd cu mîi- 
nile și picioarele în poarta neagră, fără 
să le pese că vor fi prinși și vor ajunge 
în neant. Scena e mortală. Căci sosește 
patrula nazistă care îi va întoarce, pei> 
tru cîteva clipe, spre Styx.

Gabin n-a mai trecut de mult pe acolo. 
In schimb. Bourvil — cu imensa lui ome­
nie amărîtă, umilit, tracasat de toate cu­
iele din pantofi și din stele, cu acea răsu­
flare tragică de supraviețuitor al unor 
cutremure de prostie și absurd — pare a 
îi de prin părțile locului acela, unde te 
așteaptă o luntre, un vîslaș și unde în gea­
mantanele cu care te prezinți se zice că 
e nisip.

Radu Cosașu

Drumul spre stele
E APROAPE de prisos să spunem că o emisiune care are drept scop atragerea 

elevilor către școlile pe care le pot urma în continuare trebuie să fie ex­
trem de atractivă, să simțim și noi ceilalți un fel de regret că nu mai putem 

să al egem. Emisiuneu ei t„aue Polaoăa pare a ign orn ia rfarmec pe cerc imaginile 
vii ar putea să i le ofere. Ori de cîte ori vom deschide televizorul la această emi­
siune nu ne va veni să credem că ultima emisiune de acest fel pe care se văzut-o 
s-a terminat ; tot un profesor fără farmec personal vg vorbi ln nesfîrșit despre 
avantajele unei meserii, evitînd să amintească și greutățile și dezavantajele, ori 
o ciasă-laborator ticsită de elevi cnre se prefac n fi concentrați asupra nenrnteloai 
snu un reporter cnre in un interviu unui elev care mărturisește exact ce dorea și 
reporterul. Deci : excesiv de multă vorbărie, lipsesc imaginile vii, convingătoare, 
chiar pline de seducție.

Elevii sînt impresionabili, reporterul trebuie să țin;! cont că pentru n con­
vinge trebuie să fii tu însuți convins. Trebuie intens folosită imaginația, sinceri­
tatea, și cn procedee tehnice neapărat numai mijloacele televiziunii, și nu prelege­
rea, și nu discursul.

• Andrei Bacglu apare din cînd în cînd pe ecranul televizorului, figura lui pare 
g aven o compoziție secregă, începută pe păimînt pare n fi terminată undeva pe 
altă planetă, de sceeg el mereu își revendică niscaiva drepturi de lg acea baștină 
îndepărtată. Drumul spre stele e o emisiune în sensul lui Bacglu, adică compusă 
jumătate din ceva pămîntesc, cum ar fi interviurile cu savanții tineri, și altă ju­
mătate aproape neexpriustă care se desfășoară in mintea noastră obișnuită să 
colinde mai știu eu pe unde. In orice csz, concluzia interviurilor sr fi că drugul 
spre stele ar prezenia niște vagi urme de bătătorire.

De aceea nu trebuie să uităm ori de cîte ori trecem pe acolo să lăsăm și cîte 
un semn c-am trecut. Să lăsăm de pildă plăcuța pe care tînărul savant intervievat 
de Bacglu ne-a arătat-o și explicat-o în amănunt. Pe ea se vedeau, în afară de 
cîteva semne ale limbajului ssvsnțllor, și siluetele ca ls începutul lumii ; s unui 
bărbat și s unei femei destul de prietenoși, bărbatul ținea o mînă ridicată în 
semn de salut, gest pe care antropologii ne asigură că e universal pentru expri­
marea prieteniei. Indiferent deci de conținutul acestei emisiuni, sensul ei mi se 
pare numai acela de a da orizont deschis imaginației noastre.

• Și de cîtăva vreme adormim cu gîndul la transmisiile sportive. Acum cîlvs 
timp handbal, acum un meci greu de box : Joe Frazier și George Foreman. Chiar 
dacă s-s dat înregistrarea după ce aflasem cu toții rezultatul, evenimentul a tul­
burat somnul nostru. Deci un meci cîntărind altfel decît o ramură grea de căp­
șuni gsts să se prăbușească, un meci cîntărind, doamne iartă-ne, cît, cît ? Atmos­
feră încordgtă, spectatori în toate sensurile. Boxerii au apărut ca zeii îuhrăcsți cu 
zdrențe de atlaz încălzitoare. Ne pregătisem sufletul pentru o cursă lungă. La 
un moment dat s apărut în imagine un reporter intervievînd o falnică negresă s 
cărei inimă batea din cercei pînă în vîrful perlelor de pe inelar. Am înțeles din 
expresia ei că meciul e condus de forțe pe care le scăpăm din vedere.

Apoi, prin sîrmele ghimpate ale gloriei s-au tîașit cei doi eu mușchii lor ra­
mificați geometric. Și printre corzi s-s tăvălit însuși The big Joe ca peste inscrip­
țiile unui portativ muzical. Copita dură s înfaînrerii lovește ls fix în campioni. 
In final, Foreman a ținut cu tot dinadinsul să se pozeze cu o gheară de abanos 
înfiptă în bumbacul negru din •apul fostului campion. In locul florilor pentru 
învingător orchestra publicului venit cs ls bursă s intonat o melodie proprie, 
vîjîitosre.

Gabriela Melinescu

„ACCIDENTUL" - premiera la teatrul iv.
TEATRUL TV. prezintă în ziua de 30 ianuarie premiera absolută a spec­

tacolului cu piesa „Accidentul" de Cristian Munteanu, lucrare distinsă cu pre­
miul I la concursul de scenarii scrise special pentru televiziune, ediția 1972.

Spectacolul este realizat de tinărul regizor Tudor Mărăscu. în decorurile și 
cu costumele lui Cornel Ionescu. în distribuție : Silviu Stănculescu (Adam), Mi­
hai Mcreuță (Achim), Petre Gheorghiu (Mihalcea), Victor Rebengiuc (Zarafii), 
Florina Cercel (Anca), Mircea Cosma (tînărul).

In imagine : Mihai Mereuță, Florina Cercel, 
Petre Gheorghiu și Victor Re.bengiuc

Foto-text : Vasile BLENDEA

Prea dificila alegere
• „TREBUIE să alegi între s iubi fe­

meile sau s le cunoaște" spunea Chsm- 
fort și, nu mă îndoiesc, glasul său era 
atunci plin de amărăciune. Tensiunea 
acestei prea dificile alegeri s interesat, 
însă, nu numai pe moraliști ci și pe 
scriitori, cum o dovedesc ultimele seri 
de teatru radiofonic sau televizat.

Aflată săptămîna trecută sub melo­
dioasa vrajă a frazelor eminesciene, nu 
se menționat, astfel, cum se cuvenea, 
calitatea andiocompozițiel De ls Ellss- 
beta la Nora în cnre criticul N. Cs- 
asndino punea față în față destinul 
eroinelor lui Villiers de L’Isle-Adsm 
și Ibsen din piesele reprezentate în 
1870 și 1879. Dar șl după un secol, 
strigătul pur al Elisabetei („■vreau să 
trăiesc", spunea es. nu „să mor de vie"), 
cs șl luciditatea Norei („nu mă înțe­

legi" șl „nu m-ai înțeles niciodată") 
își păstrează o inalterată actualitate.

Din perspective diferite, Pădureanca 
(dramatizarea radiofonică de N. Smir­
nov după nuvela lui Slavici), Gaițele 
de Al. Kirițescu (superbă înregistrare 
din 1956, în regia lui Constantin Mo- 
ruzsn), apoi Șase iulie, dramă pe bază 
de document de Mihsi Șatrov sau 
Somnul de după-SEinză, premieră de 
Iosif Petran, revin asupra condiției fe­
meii, temă mereu nouă, enigmatică, 
seducătoare.

Iar după 25 de secole, magnifica tîn- 
guire a fiicei lui Oedip. Antigons (in­
terpretată de Clody Bertois), și-n pre­
lungit ecoul pînă ls noi : „O ! sfinte / 
Meleaguri din jurul cetății viteze s 
Tebel ! / Să fiți mărturie cum nimeni, / 
Prieten, mă plînge că fără de lege /

Radio 
Televiziune

întrebări
• INTERESANTE sînt „lecturile lite­

rare la cererea ascultătorilor"; ele fac 
test ssupas pasiunii față de literatură, 
sini forme de stimulare s bunului gust; 
aproape niciodată n-au reușit să înțe­
legem însă de ce se difuzează mai întîi — 
să zicem — un fragment de G. Călinescu, 
spoi unul din Ion Creangă și, în final, 
cîteva versuri contemporane. Evident, 
diversitatea celor care solicită textele 
impune o anumită structură; dar oare nu 
s-s întîuplat vreodată cs reporterul să 
fie impresionat profund de personalita­
tea, de varietatea cunoștințelor și prefe­
rințelor unui singur om ? Or, dimpotrivă, 
nu s-n gîndit redactorul să renunțe ls 
cîteva dintre intervențiile celor care își 
exprimă msi plat dorințele, pentru s le 
vorbi — evident apelînd tot la citate ce­
lebre — despre adevărata dragoste și 
despre știința înțelegerii literaturii ?

• SUBLINIEM aproape săptămînal ca­
litățile Revistei literare radio; cu promp­
titudine, ea marchează momentele cul­
turale. Aniversările istoriei literare (Ion 
Dodu-Bălan despre Ion Slavici), cn și de­
buturile (Gabriels Melinescu despre Ni- 
colse Jinga) sînt mereu prezente. Re­
marcăm, de asemenea, calitățile antologiei 
lirice alcătuite în fiecare emisiune (V^Ov- 
gil Teodorescu, Marin Sorescu, Gaigore 
Hagiu, Ans Blandians, Kiss Jeno, Ion 
Petrsche) și efortul teoretic (Viagil Teo- 
doaeacu — Literatură și patos umanist). 
Dar se msi dori cs și promisiunile Re­
vistei literare radio să fie împlinite: cînd 
se va continua dezbaterea despre perso­
najul literar (începută duminica trecută)? 
Cine va participa în continuare ?

• NE PLAC „coincidențele": credem, 
sperăE, că ele su fost intenționat gîndite. 
Aflăm că legenda lui Bucur Ciobanul este 
atestată înta-un document de ls 1761 
(Memoria păuîntului românesc); spoi, ls 
cîtevg zile distanță, copiii noștri pot as­
culta scenariul Bucur Ciobanul (100 de 
legende românești). Volumul Miorița (ce 
cuprinde o variantă românească, tradu­
ceri în msi multe limbi), cs și discul 
csre-1 însoțește, vor apărea în curing — 
ni se comunică înta-o sltă rubrică : isr 
tema concursului Cine știe ciștigă este 
china Miorița. Se realizează, astfel, con­
centric, fixarea fără monotonie a cunoș­
tințelor noastre, sîntem stasși cu subtili­
tate către faptele culturale marcante.

Pornesc înspre hruba ce-mi fi-va / 
Monuînt cum nici fost-a vreodată ! 
Sărmana / De mine, eu parte n-nvu- 
t-su / Să stau nici cu viii și nici cu 
aceia / Trecuți de hotarele morții

In sfîrșit. paintr-o coincidență pe 
care numai hazardul o putea pregăti 
stît de bine, televiziunea s comemorat 
cei 300 de ani de la moartea Iui Mo- 
lieae prin spectacolul Don Juan (re­
gia Dinu Cernescu). imagine s unui 
erou ce și-n tîaît cu grație (dar greu­
tate) usntia de etern (dsr trist) învin­
gător în duel și iubire, Don Juan, ma­
rele călător printre clipe și sentimente 
vrînd de fiecare dată, cu fiecare nouă 
dragoste, să se oprească, gsta, scests 
este limanul nerăbdării și căutărilor 
mele. dar. sșs cum se întîuplă deseori 
în viață, lim-yele su linii mereu mișcă­
toare. Don Juan, acest sceptic mora­
list, imagine însăși a nesfîrșitei dile­
me : „s iubi femeile sau s le cu­
noaște"...

Ioana Mălin



Expoziția bursierilor
Artiști p!astici varșovieni

Țesături artistice->
• I ■ w • vși scuiptura mica

• PREZENTATA sub acest titlu, ex­
poziția de tapiserie și sculptură a 43 de 
artiști plastici varșovieni dă mai mult 
decît „o idee" despre ce se întîmpiă în 
acest domeniu în Polonia, a cărei re­
putație, cel puțin în materie de țesă­
turi artistice, este stabilită- Desigur, din 
intenția organizatorilor de a prezenta 
aceste piese într-un „spectacol" unitar 
n-a fost luată in considerație întreaga 
varietate a preocupărilor artiștilor var- 
șovieni, evitîncuj-s..- extremele, cu o deo­
sebită grijă pentru păstrarea din punct 
de vedere vizual al unui caracter agre­
abil. întregii manifestări. Tapiseriile, 
variate ca tehnică și ingenioase în ce 
p vește matei: alele folosite — de la 
sl-snă împletită în funii, gheme, 
ocii-u.i de lemn cusute, fîșii țesute 
montate în ramă sini „moderniste" fă­
ră ostentație, pe aurita linie medie a 
unui bun gust neîndoielnic. El și za­
rul și El și cusetii de film folosită de 
Tadeusz Walter, Urma de distrugere a 
Zofiei Tchorvk. colajul de mătase At­
mosferă de toamnă al lui Juzef Lucom- 
ski, goblenurile Krystynei Mieszkow- 
Ska-Dalecka se plasează printre piese­
le mai interesante, mai neașteptate ca 
dlec t optic.

Sculptura lave mai evidentă compo­
nența expresionistă a artei poloneze. 
Piesele de dimensiuni reduse, din re­
pertoriul animalier mai cu seamă, 
recomandă un anume simț al umoru­
lui devenit ambiguu prin trimiteri spre 
grotesc și fantastic. Amintim astfel Lu­
crarea fără titlu a lui Viktor Gajda, aooi 
Fluturele de noapte. Polip Hair și Cra­
pul Armei Kamienska-Lapinska, cele 
3 lucrări de Ryszard Wojciechowski și 
expresivul bust al Singuraticii datorat 
Ewelinei Michalska.

C. A.

EWELINA MICHALSKA :
„In prag" (lemn)

PORNIND de la ideea că bursele 
anuale ale Uniunii Artiștilor
Plastici sie atribuie prin concurs 

celor mai dotați tineri, absolvenți ai 
institutelor de artă din toată țara, a­
jungem la concluzia că o expoziție
realizată cu lucrările lor reprezintă 
— pentru un anumit moment — su- 
muum calitativ, cu multiple semnifica­
ții.

într-o asemenea manifestare am 
putea descifra cele mai reprezentative 
preocupări ale tinerilor (indiferent de 
genul pentru care optează), angajînd 
— firește — și perspectiva. Ne-am 
da seama, apoi, cu ajutorul deciziei 
stilistice și al calităților „de meserie", 
care sînt efectele școlarizării și — im­
plicit — principalele direcții pe care 
se orientează învățămîntul de artă. 
Am urmări an de an modul în care, 
prin atribuirea burselor, se stimulează 
preocuparea pentru domenii de acută 
necesitate dar și talentele autentice, 
asigurîndu-li-se concret dezvoltarea 
viitoare ca artiști cu statut. Și — mo­
tiv la fel de important — am avea sa­
tisfacția întîlnirii cu lucrări de certă 
calitate estetică, sincere, dacă nu și 
originale, permițînd descifrarea inten­
țiilor și justificînd, mai ales, alegerea 
făcută.

Revenind la cazul concret, expoziția 
bursierilor de la sala ORIZONT gru­
pează lucrările ciștigătorilor „ediției" 
1971 (a doua), toți cinci absolvenți ai 
Institutului „N. Grigorescu" din Bucu­
rești : doi pictori „de șevalet" (ambii 
și excelenți desenatori), un grafician, 
un „sticlar" profilat pe „design" (sau 
poate un „designer" profilat pe sti­
clărie) și o pictoriță munumentalistă 
(poate mai corect : muralistă). Enu­
merarea „specializărilor" ne sugerează 
o posibilă orientare spre domenii de 
reală actualitate în contextul artei 
moderne ce evoluează către soluții de 
integrare în ambientul cotidian, mai 
ales prin interferența cu urbanismul, 
arhitectura și industria. Oricum, din­
colo de această observație globală, 
prezența celor cinci ilustrează — în 
proporții diferite — domeniul pe care 
îl reprezintă în ierarhia tinerilor.

MIHAI CISMARU constituie în con­
textul plasticii noastre actuale un in­
teresant caz de „reinterpretare" a va­
lorilor tradiționale printr-o stilistică 
foarte personală, în care se integrează 
preocupări tematice obsesive și decan­
tări cromatice subtile, operate de pre­
ferință în registrul grav, cu explozii 
de culoare-lumină. Pictura sa este 
patetică, adeseori dramatică și — în 
măsura în care acest lucru se poate 
descifra în teme și în manieră — ea 
se naște dintr-un autentic tempera­
ment artistic, frămîntat și permanent 
minat de conștiința imposibilității de 
a realiza suprapunerea ideală a rezul­
tatului peste intenție. „Compoziția" 
cu două personaje, „Călărețul" și 
„Portretul" sînt materializări ale do­
rinței de a crea un spațiu fabulos, 
imaterial. în ciuda structurilor vizuale 
figurative, într-o manieră ce amintește 
lecția marilor maeștri : Rembrandt,
Velazquez. Goya.

„Cazul" Iui SORIN DUMITRESCU 
este acela al artiștilor pentru care de­
senul reprezintă un alt mod de a ma­
terializa o gîndire prin excelență pic­
turală, adică operînd ca un colorist, 
chiar atunci cînd execută variațiuni 
pe o gamă cromatică. Acesta este și 
cazul celor două picturi expuse, mari 
compoziții ce ne dezvăluie o savantă 
și sigură alchimie a tonurilor supra­
puse, trădînd caracterul de notație su­
biecți' ă cu putere semnificativă in­
trinsecă, transformând suprafața pic­
tată într-un nelimitat cîmp de investi­
gație ce ne furnizează revelații adeseori 
insolite. Inteligent în aceeași măsură în 
care este și sensibil, echilibrînd aceste 
două calități prin control reciproc. So­
rin Dumitrescu reprezintă o personali­
tate artistică originală, caoabilă de sur­
prize. nraeticînd o picură ce fascinează 
și naște întrebări, densă și poetică în 
-en-ul autenticului expresionism ab­
stract

Grafica lui VICTOR FEODOROV
are ca unic subiect omul, luat în ac­

cepțiunea sa de „faber", în conflict 
etern cu materia pe care o cucerește, 
lasîndu-se astfel cucerit de ea. Lim­
bajul metaforic ne vorbește despre 
condiția actuală a omului, despre in­
terferența cu tehnica (adeseori adver­
sa), în formule ce amintesc de studiile 
de ergonomie, și prin utilizarea com­
poziției pe registre, soluție care facili­
tează interpretarea simbolurilor- Se 
adaugă siguranța tehnică în executa­
rea unor „tururi de forță" în gravură, 
dar și un anumit spirit „baroc", deli­
ciul detaliului, de care este contami­
nată, de altfel, grafica noastră actuală.

VLAD MUNTEANU-RÎMNIC lu­
crează sticla asemeni artizanilor, cu 
delicate efecte și pasiune, dar și cu ri­
gurozitatea proiectantului de obiecte 
serializabile, pentru industrie, realizînd 
autentica simbioză dintre estetic și 
funcțional. Serviciile din sticlă au li­
nie modernă, sînt gîndite pentru sco­
pul lor util dar și ca elemente decora­
tive în același timp, iar corpurile de 
iluminat (combinație cu metalul atent 
finisat) reprezintă mai mult decît lu­
crări de expoziție : sînt sugestii — 
poate chiar capete de serie — pentru 
industria specializată, ancorată în zona 
prostului-gust destul de vizibil și de 
multă vreme.

ȘTEFANIA GRIMALSCHI, îndră­
gostită, după aparențe, de „stilul egip­
tean", este handicapată prin faptul că 
expune lucrări de șevalet, specialitatea 
sa fiind oarecum diferită, fie numai 
prin gîndirea compozițională și teh­
nică. Lucrările expuse au ceva din 
austeritatea coloritului picturii mu­
rale, regimul volumetric apelează la 
valorația prin tentă plată și la sim­
plificări ce se reflectă în gîndirea 
geometrică, pe mase primordiale. E-

VICTOR FEODOROV : Gravură din ciclul „Oameni și mașinii

Galerii
© GALATEEA

• DIMITRIE VOICU (sala Galateea) 
„profesează" ceramica în sensul ei tra­
dițional de meserie, de artă a focului 
în primul rînd, și nu de artă „a artis­
tului". Accentul cade deci pe tehnică, 
pe numeroasele-i posibilități combina­
torii, pe obiect. Un obiect în care să se 
poată urmări clar respectarea funcției 
căreia îi este destinat, dar elegant, dar 
plăcut, dar decorativ. Lucrul de care 
sîntem cel mai siguri în fața unui vas 
de Dimit.rie Voicu este că — dincolo de 
prezența-i acomodantă — „ține apa", 
se compune cu orice floare, recuzită 
ideală de natură moartă în interior.

Efortul de a descoperi — și oferi —

MIHAI CISMARU : „Portret"

xistă o doză de lirism care străbate 
mai ales din subiecte — compoziții ale­
gorice cu personaje —, dar și o ten­
tație a hieratismului care atrage un 
aer ușor metafizic cu care sînt in­
vestite personajele și ambianța. De 
fapt, ne găsim în fața unor „proiecte" 
pentru decorații murale, alegorii a 
căror valoare cromatică și decorativă 
trebuie judecată prin prisma destina­
ției lor ideale.

Virgil Mocanu

în ceramică toate nuanțele, toate subti­
litățile ei de tehnică, are rezultate de 
remarcat : negrul vaselor ori platouri- 
lor (obținut prin reducere, precizează 
autorul) este dens, catifelat, cu valori 
tactile ; combinarea lui cu maroniul 
sau verzuiul obținute prin incizie, ori 
glazură, ori angobă ori sticlă dă rezul­
tate rafinate ca în acele trei platouri 
„japonizante" acoperite parcă - de un 
mușchi putred, scorojit. Sau, cum nota 
Anca Arghir, citată în catalogul expo­
ziției. „astfel (Dimitrie Voicu) atinge 
de cîteva ori o cotă ridicată a frumu­
seții simple, în forme elementare, con- 
ture ferme, colorit ascetic și lut pur, 
lăsat să respire în aceste tipare atice de 
civilizație a gustului sever și nobil cu 
discreție".



Elogiu reporterului

*ÎN Contemporanul de 
vinerea trecută, amintin- 
du-și. ca de obicei înain­
tea altora, că luna aceas­
ta F. Brunea-Fox împli­
nește 75 de ani, Geo Bog- 
za scrie un inspirat elo­
giu celui care „a pus pia­
tra de temelie a repor­
tajului românesc", gaze­
tarului mereu tînăr și 
curios de ce se întîmplâ 
In jurul lui, iubitor de 
senzațional, dar și capa­
bil. oricind, să zguduie 
sufletele, să răscolească 
conștiințele i

■ „O lume întreagă de 
dezmoșteniți ai soartci. 
toți cei care n-aveau du­
pă ce bea apă, toți cei de 
pe treptele tribunalului, 
toți cei pe care ii așteptau 
spitalul sau pușcăria, toa­
tă suferința și mizeria 
Capitalei și a provinciei 
și-au găsit ecou în scrisul 
acestui mare, neobosit și 
generos reporter. De fapt, 
el a pus în scenă, zi de 
zi, cu personaje reale, A- 
zilul de noapte. Intr-o 
vreme a manifestărilor li­
terare. tipărite în reviste 
efemere, Brunea-Fox a 
fortat paginile marilor 
gazete cu propriul său 
manifest, impunînd un 
gen necunoscut pînă a- 
tunci : pictura cu vitriol 
a realității.

Urmat de prietenul și 
tovarășul său Berman — 
cel dinții adevărat repor­
ter fotograf din presa 
noastră — Brunea des­
cindea într-un oraș de 
provincie, sau într-o ma­
hala a Bucureștiulul, pă- 
trunzînd într-o cafenea 
ottrecare, sau într-un ho­
tel de mina a treia : a 
doua zi, acele realități 
prăfuite își strigau rea­
litatea, ca și cum ar fi 
fost nu numai șterse de 
praf, ci și jupuite de pie­
le

Orlcînd si oriunde se 
va vorbi despre reportaj 
va trebui să se spună că 
Brunea-Fox a pus piatra 
de temelie a reportajului 
românesc O istorie a pre­
iei române — a gazetelor 
care apar în fiecare di­
mineață și sînt citite, cînd 
* cazul. De nerăsuflate, 
dimineața — va trenul 
să-i închine un capitol în­
treg. așa cum istoriile li- 

teratnrii române Închină 
capitole întregi lui Mi­
hai) Sadoveanu sau Li- 
viu Rebreanu1'.

C.S.

Criteriul minim

• CRITERIUL minim 
de înțeles pe care se cu­
vine să-1 respecte un ro­
man. îl stabilește George 
Pruteanu. intr-un spiri­
tual comentariu pe mar­
ginea romanului Anna sau 
pasărea paradisului de 
Radu Mareș (Convorbiri 
literare nr. 24). Reținem

argumentația pentru uzul 
cronicarilor de proză :

„Volumul lui R.M. pare 
a fi un roman (este scris 
in proză, are peste 250 de 
pagini). M-am întrebat : 
ce așteptăm de Ia un ro­
man ? Să povestească 
semnificativ. Nu povesteș­
te ? Atunci să evoce. Nu 
evocă ? Atunci să sugere­
ze cit de cît. Nu sugerea­
ză ? Atunci, cel puțin, să 
insinueze. Nici nu insi­
nuează ? Ajunși la pra­
gul de jos al minimei 
exigențe, cerem i măcar 
să-fie-vorba-despre-ceva“.

Și dacă nici măcar... Nu 
îndrăznim să împingem 
gîndul mai departe.

Critici

și recenzenți

• SUB acest titlu, Lu­
ceafărul nr. 3 a publicat 
un incitant editorial des- 
ore dificultățile recentei 
critice. Ne-au reținut a- 
tenția la început cîteva 
recomandări făcute aspi­
ranților la critică, juste, 
in esență, pline de bun 
simț din care cităm 
.. .importantă pentru con­

stituirea unei gîndlri cri­
tice originale este de­
prinderea de a surprin­
de fenomenul literar în 
toate relațiile sale, o car­
te în contextul operei u- 
nui scriitor, un scriitor în 
contextul unei tendințe, 
al unei școli sau în afini­
tățile cu alți scriitori sau 
în punctele de convergen­
ță cu alte investigații scri­
itoricești asemănătoare. 
De asemeni este impor­
tant ca tînărul critic să 
se obișnuiască a nu privi 
opera literară ca un fe­
nomen în sine a cărui 
specificitate nu suportă 
nici o corelare cu mediul 
social-istoric în care a a- 
□ărut și cu care de fapt 
întreține o permanentă 
relație dialectică Speci­
ficul literar nefiind o ab­
stracție nu poate fi decît 
mai bine scos în evidență 
prin situarea operei în 
istoria unei culturi și a 
unui mediu social. Este 
important ca tînărul as­
pirant la gloria aspră a 
unei arte lipsită de bună­
voința muzelor să-și în­
sușească un sistem de 
convingeri estetice, să în­
cerce a-și defini în acest 
fel atitudinea față de via­
ță. față de literatură și 
față de precursori, cum 
bine spune coresponden­
tul nostru, să-și precizeze 
natura specifică și totoda­
tă socială a angajamentu­
lui pe care îl presupune 
îndeletnicirea aleasă de el 
din ansamblul atîtor în­
deletniciri omenești".

în continuare. autorul 
editorialului din Luceafă­
rul își exprimă îndoiala 
că recenzia ar fi „drumul 
cel mai sigur de formare 
a unui critic autentic", 
pentru că abia după un 
îndelung exercițiu putem 
ajunge să scriem recenzii 
bune. Recenzia n-ar fi, 
așada-r. forma critică dc 
început, accesibilă tînă- 
rului fără experiență, cl 
din contra, o specie difi­
cilă și pretențioasă, în ca­
re se verifică din plin ca­
litățile criticului matur, 
căci ea pretinde concizie 
și fermitate, știința de a 
spune în puține cuvinte 
lucruri esențiale despre o 
carte.

Fiind de acord cu aces­
te opinii, in latură ideală 
ispre a relua termenii dis­

tincției din editorialul 
Luceafărului), ne între­
băm dacă ele nu sînt cum­
va limitative în latură 
practică. Pentru că. în de­
finitiv, majoritatea criti­
cilor s-au format scriind 
recenzii. Excepțiile, rare, 
confirmă regula. Ni se pa­
re. apoi, că opoziția din­
tre recenzie — ca gen di­
ficil — si celelalte forme 

ncnumite— prielnice pen­
tru debutamți — de □ face 
critică este prea de tot 
tranșantă. Oare scriind 
articole, debutantul nu se 
supune acelorași rigori ? 
Și oare „surprinderea u- 
nei cărți în contextul ope­
rei întregi" a autorului, 
„corelarea cu mediul so­
cial" etc... (am citat din 
editorial) nu sînt cerințe 
deopotrivă ale recenziei 
și ale tuturor speciilor de 
critică curentă ? înțelegem 
severitatea Luceafărului 
cu mulții nechemați care 
se îndeletnicesc cu lauda 
ori execuția cărților sub 
oblăduirea unor redac- 
tori-șefi prea indulgenți. 
Dar cînd un tînăr are 
chemare pentru critică, 
a-l îndruma spre recenzie 
este primul gest Cu ade­
vărat util. Analizele minu­
țioase. ample, vin. firesc, 
mai pe urmă. Recenzia 
formează ochiul și mina, 
dezvoltă rapiditatea gîndi- 
rii și verifică intuiția. Să 
cerem „sistem estetic pre­
cizat" și „operă" recen­
zentului ? Ar fi ideal, dat 
nu e practic. La ora ac­
tuală. majoritatea autori­
lor de recenzii din revis­
tele literare nu au încă 
nici o carte publicată. Iar 
criticii tu cărți fug de re­
cenzii Acesta e un fapt. 
Problema nu e deci cum 
să oprim pe cei tineri de 
la recenzii înainte de a-și 
scrie opera, ci cum să a- 
Iragem spre recenzie, spre 
comentarea literaturii de 
ac lualitate. pe cei mai pu­
țin tineri, după ce și-au 
scris-o...

A. B.

„Cinema" la 10 ani

• REVISTA Cinema, 
la împlinirea a 10 ani de 
La apariție. „10 ani de 
efort, 10 ani de speran­
țe. Ce frumoși ani grei !“, 
nu-și alcătuiește un nu­
măr festiv, ci se ocupă 
cu seriozitate de filmul 
românesc : în dezbate­
re, cele 25 de pelicule 
ale acestui an și chiar 
proiectele lui 1974 (răs­
pund la anchetă directo­
rii Caselor de filme — 
Al. Ivasiuc, Eugen Mân­
drie, Cornejiu Leu, Du­
mitru Fernoagă); pro­
ducția noastră cinema­
tografică se concreti­
zează și In știrile din 
rubrica Panoramic '73 
Obișnuita cronică des­
tinată premierelor ro­
mânești (Explozia și Zes­
trea) se completează cu 
cîteva profiluri actori­
cești, cu interviurile 
ample acordate de rea­
lizatorii peliculelor. Nici 
problemele educației pu­
blicului nu sînt negli­
jate t se discută despre 
cum trebuie proiectate 
operele mai vechi ale 
celei de a șaptea arte 
(Să nu degradăm Cine­
mateca !), se subliniază 
prezența filmului poli­
tic pe ecranele noastre 
(I.a ordinea zilei : filmul 
politic), sîntem infor^ 
muți de proliferarea unui 
gen, de importanța lui 
(Filmul acuză ? Acuză !) 
sau ni se explică feno­

menul, box-office-ul Pe 
aripile vintului.

întreg sumarul revis­
tei merită a fi citat : în 
special, nu trebuie ui­
tate cele 10 pagini ce în­
cearcă a concentra și

numi activitatea publi­
cației de-a lungul ani­
lor, cu problemele și 
ideile născute în pro­
ducția cinematografică.

Nu putem încheia fără 
a adăuga mulțumirilor 
formulate de Ecaterina 
Oproiu, pe cele adresate 
de noi, iubitorii filmu­
lui, revistei Cinema, re­
dactorilor săi, și fără a 
le transmite, la cel de 
al 121-lea număr, urarea 
tradițională : „La mulți 
ani I"

l. C.

Matineu literar la

Teatrul de Comedie

• SE PARE că Teatrul 
de Comedie vrea să rea­
biliteze modalitatea ma 
tineului-literar. Afirma­
ția se bazează pe recita­
lul de poezie umoristică 
românească djn stagiu­
nea trecută, pe scenariul 
care a intrat recent în 
pregătire — Moliere la 
Teatrul de Comedie — 
și în special pe matineu! 
literar de duminică (ma­
nifestare cu care s-a în­
cheiat „Săptămîna tea­
trului") — spiritual, a- 
greabil, captivant, un 
excelent model pentru 1- 
poteticele reprezentații 
similare.

Meritele matineujui sînt 
evidente. în primul rînd. 
este, pare-mi-se, pentru 
întîîa oară cînd un tea­
tru își adună pe scenă n- 
proane toți dramaturgii 
autohtoni jucați de la 
înființarea iui, tar aceș­
tia se adresează publicu­
lui direct, fără să mai ai­
bă nevoie de intermedia­
rii oblsnuiți — actori, re­
gizori, scenografi. Apoi, 
multiplul recital a pri­
lejuit spectatorilor o cu­
noaștere mult mai pro­
fundă a universului scri­
itorilor preferați — fie­
care dramaturg și-a lu­
minat atunci și cîte o fa­
țetă ascunsă i aceea de 
poet, prozator sau critic. 
Si, în fine, duminică la 
ora 10.30 a avut loc pe 
scena Teatrului de Co­
medie o pledoarie pen­
tru spontaneitate și im­

provizație fericită prin 
compel ajul agreabil al 
actorului Ion Lucian, da­
torită intervențiilor sa­
le prompte și farmecului 
conferit lecturilor.

E adevărat că spectaco­
lul ar fi cîștigat mult da­
că ar fi beneficiat și de 
prezența directă a lui 
Teodor Mazilu, Eugen 
Barbu, și Alexandru Mi- 
rodan (reprezentați de 
o serje de actori care au 
citit din operele lor, scu- 
zîndu-le, gentili, absen­
ța) sau a dramaturgilor 
I. D Sîrbu, floria Lovi- 
nescu, Anca Bursan si 
Gh. Panco (reprezenta­
tivi, dar nereprezentați).

Matineu] a fost deschis 
de Aurel Baranga care 
a făcut cunoscute spec­
tatorilor aptitudinile sa­
le lirice, citind poezii 
meditative și fabulele a- 
părute recent în „Româ­
nia literară". Apoi Mir­
cea Șeptilicf ți Ion Lu­
cian au dialogat în spa­
tele a două personaje din 
Princepele iui ''iig'n 
Barbu. Mircea Steianes- 
cu. decanul de vîrstă îl 
întîlnirji, a centralizai cel 
mai mare număr de a- 
plauze în urma citirii 
schiței Cînd am trecut 
prin fața teatrului, o pro­
ză spirituală, simbolică, 
cu metafore transparen­
te și Implicații nebănuite 
care meditează — nu fă­
ră oarecare tristețe — 
asimra raportului dintre 
modă sl perenitate în tea­
tru.

Pentru restabilirea e- 
ehilihrnJiil. prezentatorul

a Interpretat confesiunea 
— de un comic agresiv și 
robust — Cum m-am lă­
sat de fumat și de ce a 
lui Ion Băieșu (ultimul a- 
utor jucat pe această sce­
nă), iar patru dintre ac­
torii teatrului au concre­
tizat scenic o piesă inte­
resantă a Iui Dumitru So­
lomon — Nu mai e du­
minică : prin absurdul 
limbajului și aluziile li­
vrești mi-a sugerat, nos­
talgic. Cîntăreața chea­
lă. Au mai citit (proză) 
Al. Popescu si Radu Co- 
sașu, s-au mai citii mo- 
nologuri din Mazilii si 
Mirndan. toți șî toate fi­
ind receptate cu multă 
atenție de un public ca­
re nu are prea des oca­
zia să vadă pe scenă 
chiar persoana fizică a 
dramaturgului, un public 
care si-a format o părere 
obiectivă despre profilul 
exact al Teatrului de Co­
medie, despre procesul 
conjugării comicului cu 
tragicul șf-al interferen­
ței dintre teatru sl lite­
ratură

Rogdan UI.MU

PESCUITORUL DE PERLE
DE UNDE ? GINI) ? 

CINE ?
• FAC o excepție. Și 

cititorii vor vedea îndată 
de ce este o excepție și 
de ce o fac

Aurel Son din Bucu­
rești îmi transmite o su­
medenie de perle pescuite 
iei și colo de-a lungul 
timpului

Le reproduc. .Am găsit 
în presă — spune cores­
pondentul nostru — in­
formația privind niște 
militari răpiți cu forța". 
Despre un accident de 
circulație, o notă lămu­
rește că .accidentul s-a 
produs datorită lipsei de 
ncasigurare ia trecerea 
străzii." La o ședință co­
memorativă la Viena, „au 
asistat două sute de per­
soane — români, austrieci 
ți străini". Nu mai știu 
undo „se ceru de băut : 
6 sucuri, 2 sticle de apă 
minerală 7 senvișuri și 2

prăjituri duble." Un coti­
dian se ocupă de „un 
proiect de lege care 
interzice activitățile ili­
cite". într-un săptă- 
mînal sta scris că i 
„Deși concise, formulările 
sînt exacte". La radio, un 
interviu cu „fotbalistul 
D“: ,.Cu ce impresii ve- 
niți din Maroc? — Mi-a 
plăcut mult capitala Ca­
sablanca și alte orașe 
(Să fii la fața locului și să 
nu știi că nu Casablanca, 
ci Rabat e capitala Maro­
cului. iar tu, redactor la 
Radio, să propagi pe unde 
ignoranța sportivului — 
iată ce înseamnă să a- 
tingi două ținte dintr-o 
singură lovitură!) în sfîr- 
șit, într-o cronică cinema­
tografică referitoare La
„Tereza și diavolii" se 
vorbește de secvența
„Kidnapării unui ofițer 
nazist". Aurel Son comen­
tează : „Kidnaparea e deci 
un nou cuvînt româno- 

anglo-xaxon care vine (la 
timp!) să înlocuiască pe

■ d -o^m-omisa ... ră­
pire. Aii, ce frumos ar su­
na Kidnaparea din Serai!"

Fără îndoială. perlele 
sînt perle adevărate și nu 
de cele mai mici dimen­
siuni. Fără îndoială că 
Aurel Son le-a pescuit 
,.din presă", dintr-o „no­
tă". dintr-"n „coti­
dian". dintr-un „săp- 
tămînal", de la „ra­
dio", dintr-o „cronică 
cinematografică" etc. Eu 
am toartă încrederea în ci­
titorii mei. Și aceeași în­
credere i-o acord și lui 
Aurel Son. Dar putem, 
noi amindoi, să silim pe 
toată lumea să ne creadă 
pe cuvînt? Fără titlul pu­
blicației. fără data apari­
ției. fără numele autorului 
— toate cu putință fiecă­
ruia să le controleze — 
putem lăsa impresia că 
am inventat acele perle 
de dragul perlelor în si­

ne. Or. noi nu combatem 
aici perlele posibile, ci 
pe cele în adevăr făptui­
te, și care pot fi supuse 
controlului obștesc.

în mod excepțional am 
reprodus admirabila „cu­
legere" a lui Aurel Son. 
tocmai pentru a avea pri­
lejul să arăt cititorilor că. 
pe viitor, mă voi vedea 
silit — chiar cu regret — 
să nu mă folosesc de pre­
țioasa lor contribuție dacă 
perlele nu sînt însoțite de 
datele indispensabil nece­
sare.

Dar — prin excepție 
desigur — corespondenții 
nostru ne furnizează da­
tele necesare în legătură 
cu un termen care i se 
pare a fi o perlă. Anu­
me: citează, zice dînsul 
cu ironie. ..noul verb ro­
mânesc" aflat „în tradu­
cerea Clipa cea veșnică 
(p. 37) i i-am găsit pe 
Signora Scafetti și pe 
Gennaro șoropăind între

ei" Și comentează i 
„care verb va fi sinonim 
de acum înainte cu șu­
șotind, atît de nelite­
rar !...“ Aure) Son gre- 
șeș'e Verbul nu e deloc 
nou E foarte vechi. Nu­
mai că e regionalism, ca 
și șoroboti. Că a șușoti e 
..mai" literar — de 
acord.

Din colecția dc obiecte Imposibile 
a iui (ON DOGAR-MARINESCU

Și mal e ceva. Cititorul 
nostru, în legătură cu 
„kidnaparea" spune : „Eu 
știam că to kidnap în­
seamnă în engleză a 
răpi copii". Nu. Nu știe 
bine „Kidnap" înseamnă 
pur și simplu răpire, in­
diferent de vîrsta celui 
răpit.

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

V. G. CR1STEA: Nimic nou, deocamdată ; aceleași 
compuneri corecte, în umbra simbolismului. Rarele ie­
șiri din aceste tipare („Fruct oprit") n-au încă sufi­
cientă siguranță de sine, sînt șovăitoare, ,,ne-acordate“, 
amenințate de prozaism gazetăresc („asemănare formi­
dabilă" etc.). Aceste încercări, însă, pot constitui în­
ceputul unei experiențe noi, care merită a fi continu­
ată cu mai multă convingere și stăruință.

L.V.-STILLA: Sînt reale aptitudini lirice (alunecînd 
adesea într-un sentimentalism ușor, decorativ, de cro- 
:molilografie). Stăruie încă o anumită sărăcie a mij­
loacelor și a motivelor, cu metafore naive, elemen­
tare, nesigure („lujer de nor" „cetini de brazi sub 
pleoape", „picioaiele mele desculțe se pleacă" ele.), cu 
un bagaj cam sumar (și uneori cam uzat) de vorbe și 
imagini, cu, în general, o „tehnică" încă șovăitoare, in­
cipientă. Sînt, însă, toate șansele ca pasiunea studioasă, 
exercițiul, să înlesnească dezvoltarea, afirmarea mai 
sigură și mai deplină a unor însușiri vizibile, cum spu­
neam, de pe acum („Ieșind pe mal", ,,In cuibul acesta", 
„Ultima noapte").

St. A.B. : Mulțumiri și felicitări I „Nu m-a publicat 
niciodată" — ciudată și condamnabilă amnezie ! — 
se datorește numai și numai condițiilor formulate de 
dv . care excludeau, nu fără dispreț și infatuare, toc­
mai biata pagină pe care o invocați acum ca pe un 
fel de rai refuzat. Dar, dincolo de toate acestea, să 
sperăm că va ti. realmente, mai mult decît o elegie, și 
anume un debut de fericite auspicii.

Uvertură

Ca un sfîrșit de val 
gindul tău prin mine 
macină și soarbe ;
tulbure, înfășori cu plcsnet
pielea mea
in vîntul nisipos și fierbinte
o, in crudele tale degete,
trupul meu ar vibra
ca o șuviță de aer trecut prin flaut.

LAURA IOVA

Serenadă
Noi cântam la ghitară 
sub ferestrele iubitelor 
in acest timp 
creștea pe case iarbă 
și copaci 
pinze de aur întindeau 
păianjenii intre trupurile noastre
și ploi de stele
se opreau în ele
ne umflam pe sub haine
ca niște baloane
de atîta cîntec
ne înălțăm pînă la geamuri
le spărgeam cu mere de aur
«i coboram înapoi
ele apăreau întrebătoare
și noi ne înșurubam in pămînl 
fericiți 
privindu-le chipul frumos 
ce devenea din ce in ce 
mai mult in rama ferestrei 
fotografie.

TUDOR CtRNAUIEANU

Capriciu de toamnă

Te părăsesc
in toamna tirzie 
cind florile mai mușcă din viață 
palide
amare
•Și noroiul nu va fi-nccput 
să ne mistuie
să pătrundă in sufletul nostru 
spre hibernare — 
Rămîi in tine 
candid
cind umbra mea va tresări 
convalescentă
prin ploaia transparentă de uitare 
Niciunde
n-am să te regăsesc :
că nici o toamnă nu mai seamănă
cu tine
că nici un vis nu te mai recunoaște.

NADIA DUMI,..U

Bărbătească

A bătut in poartă cu degetele 
uscate de neființă 
flămînd și ostenit 
de drumul greu.
Și-a așezat capul 
pe o piatră de hotar 
încrustată cu semne ciudate, 
și a plîns bărbătește 
cu ciudă și ură, 
așteptind să se răsucească 
cheia ruginită și veche.
Nu s-a clintit nimic 
în tăcerea imensă, 
doar o pasăre 
de-o vîrstă cu pămintul 
a țipat înfricoșător. 
Pumnii s-au strins 
și piatra a crăpat 
și drumul s-a prăbușit 
de parcă n-ar fi existat 
și totul s-a reluat 
de la început.
A fost cea mai frumoasă 
noapte de luptă !

ION MUSTAȚA

r-

SILVIA GOKNEtsCU : E, parcă, ceva mai bine. Con­
tinuați. Să mai vedem.

B. BALIMAN: E greu de drămuit așa cum ne cereți. 
Aptitudinea, semnalată dela (dar. deocamdată, necon­
firmată), e încă șovăielnică în manifestările sale, difuză, 
se exprimă încă mai mult retoric, într-un spațiu res- 
trîns, în marginea convenției și locurilor comune. E 
nevoie, se pare, de o frecventare mai stăruitoare și mai 
profundă a marilor experiențe lirice ale lumii.

IULIA IULIA (sau Iuleea Iuleea, sau Iuda Isc., sau 
Iudeea sc.. sau Dracena, Iudarca, Draco, Satanas etc., 
etc.) : Nimic nou ! Nu iscălitura trebuie schimbată, ci 
calitatea textelor, ceea ce, după atîția ani de variații 
onomastice (de o fantezie discutabilă), se pare că nu 
vă stă in putință. Poate veți observa și dv.. la un 
moment dat.

N. DIAL : Jocuri de vorbe mai mult sau mai puțin 
agile, reluînd tardiv elemente din fazele primitive ale 
suprarealismului. După ce veți depăși acest stadiu de 
exercițiu incipient, vom vedea care este (dacă este 1) 
zestrea dv. personală.

DAN-OVIDIU: Dacă este așa cum spuneți, gestul 
dv. e de nobilă pietate. Din nefericire, însă, n-am putut 
desluși în paginile trimise semnele talentului (care să 
justifice generoasa dv. osteneală).

l.X.I. : Sînt destule pagini care continuă buna cărare 
începută : „Toamnă", „Ulise", „Cîntec". „Elegie caba­
lină". „Dimineață". „Morile de vînt". Poemul intitulat 
..Poșta redacției" e numai în parte adevărat (mai co­
rect ar fi „vii din țară", nu „de la țară"...).

Adolf Abrcdu („Solitudine", „Obiecte pierdute", 
„Roșu aprins"), A Girl, Ruxandra Diaconescu, Ion Șer- 
ban Drincea, Grigore lonaș, Chirilă Matei, Vasile Mihu, 
I. Creangă : Sînt unele semne, mai mult sau mai puțin 
lămurite ; merită să insistați.

Gelu Simion, I.N.-Timișoara, C. Brândușoiu, Ion Flo­
rian. Ely Radovan, Corneliu H. Zenovian, Victor Vacu- 
na, Toma Vișan, N. Antoninu, Const. Suciu, V. Măgi- 
rescu : Nimic nou !

Mircea Liviu. I. Ibănescu, Marius Orlando. Dridi Bîl- 
bă, B. Viorica. Dana Boian, O. Mureșanu, Nicolae Șer- 
ban lorga, Lupea Emil, C, Lupea-Vale, Butunoin Lu­
minița-Ana. Iosif Mantir H„ Acidora, Monica Popescu- 
Pop. Cucii M. Murgu, Marian Șușală, Aurelian loncscu. 
Lucia Călina, Nicolac Haimaghi, Concru Const., Grigore 
Grigore, Ardelean Elena. Ciubotaru Ben : încercări 
mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, 
fără calități deosebite.

Ștefan Anghel, Ion Bârleanu, Gheorghe Palei, I. Alex. 
Angheluș, Inges Zetor, Emilian Popa, Cucu Constantin- 
Orbeni, Em. Gavriliu, R. Teofănescu-Cocan, T. N. Vasl- 
la, Gh. Azap. D. Pictraru, Dan Crivăț, N. Dameron, 
Mărioara Goina, Vasile Mihalache, A. Pedvis, Rodica 
Stănculescu, Emilian Marcu, Mircea Haidar, Ioana 
Martin, Petre Vlad, Umbra Sum. O. Raza, Filocampus, 
Sorin Planetaru ș.a. : „Poștașul" vă mulțumește pentru 
bunele urări de Anul Nou și vi le adresează cordial pe 
ale sale. La multi ani 1
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LARS FORSELL
NĂSCUT in 1928 la Stockholm. Tatăl 

funcționar de stat. Licență in litere în 
S.U.A., doctorat fn filosofie la Univer­
sitatea din Uppsala, 1952.

Lars Forsell debutează la 21 de ani 
cu volumul de poezii „Călărețul" (1949). 
care împreună cu al doilea volum „Bu­
fonul", apărut trei ani mai tîrziu, ii 
asigură un loc între primele speranțe 
ale deceniului cinci, speranță confir­
mată de evoluția sa ulterioară.

Factura poeziei lui Forsell, structura 
imaginilor se deosebesc de ale gene­
rației deceniului patru.

Poezia lui de debut stă sub semnul 
puternicelor înriuriri ale literaturii 
engleze vechi. Colorată, melodioasă, e 
totuși de factură intelectual-concep- 
tuală.

Dramaturgia ocupă un loc însemnat 
In opera lui Forsell. Eroul său prefe­
rat este antieroul, cel care are cura­
jul să-și mărturisească îndoiala, teama 
— fie că este Gustav al IV-lea Adolf, 
din .Infierbîntații" (1964). fie că este 
dezertorul din „Mary Lou“ (1962). In 

creația sa dramatică se mai remarcă 
„Plimbare de duminică" (1963), „Chris­
tina", „Fata din Montreal", ultima — 
o piesă despre puterea politică.

Poezia din ultima vreme, începînd 
cu volumul „Telegramă", devine mai 
simplă din punct de vedere formal. 
Registrul ei liric e mai larg decit cel 
pe care îl acoperă in mod obișnuit 
poezia modernă. Cuprinde și cîntece 
de tipul șansonetelor franțuzești : „Ca­
baret", „Invîrte-te, pămîntul meu" 
(1958), „Jack Spintecătorul" (1966).

Deceniul al șaselea marchează o 
nouă etapă spre poezia nudă, intensă : 
„Poem de dragoste" (1960), „Voci" 
(1964). Tehnica versului rupt, frag­
mentat, atinge aici o culme. Recolta 
lirică a ultimilor ani e deosebit de 
bogată : „Nu ne avem decit pe noi" 
(1964), „Cu toate astea" (1968), „Poezii 
de octombrie" (1971), „încercare" 
(1972).

F. B.

*

Scriu.
Zugrăvesc doar.
O dală hîrtia sc va sl'irși. 
Ultima — învelișul meu.

Aruncă-mă atunci in cutie !
Pune deasupra-mi un timbru, 
Trimitc-mă recomandat, 
La cel care strigă.

*

Nimicuri, fleacuri
Bile de plastic 
care nu pot fi zărite 
nici de ochiul razei roentgen 
„dispăruți fără urmă" 
„Z — o pată de ulei"
„X — ruptă in bucăți cu copilul in burtă" 
„Y — indoliază o familie de zece suflete" 
„George Wallace împușcat"

Ce titluri

*

Arțarul așteaptă primăvara. 
Știe că va veni din nou 
sa dea de băut rădăcinilor. 
Văpaia dragostei noastre 
ci> anii
se va înăbuși în cenușă.
Iubito
spune că nu

Trupuri inlănțuindu-se. 
Sinlem numai unul
Simt o amenințare.
E soarta indrăgostiților, 
gură peste gură.
coapsă peste coapsă, 
încet sînt legănați spre moarte 
Iubito
spune că nu.

*

Mi-au dat un cocoș sălbatic 
împăiat
N-am in ce ghici

Lumea e cenușie 
ca un zid de pisoar 
in fața ferestrei 
in fața ferestrei

Ghicesc fără cocoșul sălbatic 
că lumea merge intr-o direcție 
iar eu in cealaltă
ghicesc de asemenea 
deși cu tristețe 
că prostia va învinge 
prostia va învinge

k_______________

Scrisoarea 
de adio a lui Hokusai
„Etna, stăpinul infernului, 
se simte ostenit și vrea să se retragă. 
De aceea și-a făcut 
o mică fermă la țară.
Vrea să mă duc acolo 
cit mai curind 
să-i pictez un kakemono 
așa că trebuie să-mi iau schițele 
și să plec degrabă.
O cameră modestă cu chirie 
cred că o să-mi găsesc 
la intersecția dintre dira penelului și 
strada umbrelor 
acolo voi fi fericit 
să te primesc 
cind vei avea vreodată drum 
prin apropiere.
In grabă,

al tău devotat..."
A doua zi

muri Hokusai pentru care moartea era o 
diră de tuș 

ce tăia hirtia de orez, veșnicia ei albă, 
in două.

Zimbind, refuză să tragă vreo învățătură 
din tușul care, ca pensula cind e înmuiată 
in paharul cu apă, 
il tulbură tot mai intens, mai intens — 
Moartea, moartea in viețile celorlalți.

Crede-mă
Crede-mă. nu iubi niciodată prea îndelung.
Dragostea mea a durai prea mult, 
pină cind intr-o zi s-a demodat 
ca un cintec năting.

Nisip mișcător, trecutul tău. nisip mișcător 
viitorul, de pe acum, o cicatrice.
Te scufunzi, crede-mă. de-a curmezișul prezentului 
ca intr-un smirc.

Dezgust și absentă iți înfășură gîtnl. 
împrejur 
dansează umbre și amintiri 
despre nimic.

Nu iubi niciodată prea îndelung.
Mingiiați-vă acum.
Nimic nu se schimbă, crede-mă 
decit numai ea și tu.

Urechea lui Van Gogh
Van Gogh iși taie urechea.
O învelește intr-un prosop 
care se-impurpurează incct 
Și ți-o trimite tie.

Cum primești tu această dovadă 
senin de dragoste, nebunie, durere ?
O arunci cu dispreț in foc
sau la gunoi
sau o ascunzi temător.
poate chiar puțin mindru, 
într-o casetă ?

Odată ai șoptit ceva in ca 
ceva ce chiar tu ai uitat 
dar el și-a adus aminte.

Am parcă senzația
că această ureche există și acum
atentă
ascultind veșnic 
lumina din cimnul feroce de grîu

și murmurul soarelui necruțător.

Joc de măști
Smulgc-ți masca de argint
cu ochi de smaragd, pe care-o porți !
Vreau să-ți văd chinul gol
și pe tine asa cum ești.
— De masca mea de argint
te-ai îndrăgostit cu ani in urmă.
De masca mea de argint cu ochi de smaragd —
de ea !
— Topește-ți masca de argint !
— Iubito, taci.
Argintul care s-ar topi ar stinge focul
in tine, in mine.
O să plutim pe diluviul păcatelor
goi, fără prihană,
chipul tău lipit de masca mea de argint
a) meu, lipit de masca ta, de aur.

Tălmăcire din limba suedeză de
Maria și Petre Banuș

___________________ /



Aura citatului
• într-un interesant 

studiu apărut în revista 
„Literator und Kritik" 
Kurt Adel face o cerce­
tare complexă asupra 
funcției pe care o are 
citatul în lirică (Das 
Zi lat in der Lyrik).

încercînd să definească 
esența problemei, autorul 
face o incursiune istorică 
în domeniul poeziei vechi, 
medievale și renascentiste, 
însistînd, firește, asupra 
fenomenelor mai noi ale 
..poeziei erudite" (noesia 
docta). Aici, ca pildă de 
poem bogat în citate și 
trimiteri la alte opere dă 
vestitul The Waste Land 
de T.S. Eliot, apărînd lu­
crarea în fața posibilelor 
catalogări ca „act secund" 
(ori secundar) prin cuvin­
tele lui Wieland Schmied : 
„In poezie, timpul devine 
atît de transparent îneît 
în Toscana simțim sub 
tălpi pămîntul etruscilor".

Sigur, citatul în poezie 
nu înseamnă și nu devine 
nici simplă erudiție, nici 
banală chestiune a „in­
fluențelor" și — ca poezia 
însăși — nu transmite 
cantități măsurate de in­
formație. Adel vorbește 
despre o „aură a citatului" 
care înconjoară și textele 
cu deschidere către o 

anumită situație arheti­
pală (mitul, în cazul 
Sonetelor către Orfeu ale 
lui Rilke)

Iată, în fine — pentru 
a sugera încă puțin din 
c^^^^fexit-atea problemei 
— și o probă de „citat rit­
mic" : Hebbel scriind 
în Copilul la fîntină, 
,Frau Amme, Frâu 
Amme, das Kind ist erwa- 
cht", „citează" ritmul din 
Craiul ielelor de Goe­
the —“ Mein Vater, mein 
Vater, und horest du 
nicht"

Artaud și teatrul
• Tînărul universitar 

Alain Virmaux, în cartea 
sa Antonin Artaud și tea­
trul, încearcă o depășire 
„a ideilor sumare, gene­
rale, răspîndite fără un 
examen serios, despre Ar­
taud". Virmaux, specia­
list în cercetări teatrale 
și cinematografice, s-a 
dedicat de foarte multă 
vreme studiului minuțios 
al temelor obsesive ale 
teoreticianului Artaud, si- 
tuîndu-le în raport cu ins­
piratorii săi din trecut- 
sau contemporani. Dar 
partea cea mai originală 
și mai interesantă a cărții 
sale este aceea în care se 
stabilește influența pe 
care Ărtaud a avut-o a­
supra regizorilor, dra­
maturgilor și curentelor 
actuale : Barrault Peter 
Brook, Lavelli. Tmescu. 
Grotowski, Happening și 
Living-Theatre.

„Ulysses" la 50 
de ani

• Consemnînd aniver­
sarea a 50 de ani de la a­
pariția romanului Ulysses 
de James Joyce, care a 
răsturnat concepțiile ro­
manului tradițional, Ber­
nard Pastor scrie în „Les 
Nouvelles Li^teraires" : 
„Această carte a acumu­
lat detaliile vieții, coti­
dianul, banalitatea, pen­
tru a tălmăci fără com­
plezență, dar nu fără 
poezie, umanitatea. Tn 
1922, la apariția lui, ro­
manul a provocat un

James Joyce

murmur în întreaga lu­
me. E judecat ca obscen 
fiind chiar interzis, un 
timp, în Statele Unite. 
Dar, concomitent, cei mai 
mari scriitori și o parte 
a criticii îl salută ca pe 
o creație fenomenală. E­
ra primul roman modern, 
acela care a pregătit naș­
terea așa-zisului «nou­
veau roman». Opera e 
puternică și esențială 
fiindcă ea nu in­
tervine numai ca o 
arhitectură a limbajului. 
Frazele scurte și fără 
verbe, monologul interi­
or, servesc într-adevăr 
tema, ocolesc artificiul 
la modă. Victime ale isto­

riei, personajele lui Joyce 
își încrucișează pașii dar 
nu se întîlnesc. Cu toa­
tă viziunea pesimistă, 
dragostea de viață face 
ca Ulysses să fie unul 
dintre cele mai frumoa­
se strigăte omenești. Și cu 
tot aspectul său sibilinic, 
preocuparea majoră din 
Ulysses este cunoașterea 
și revelația omului".

Madâch Imre
• S-au împlinit, la 21 

ianuarie, 150 de ani de la 
nașterea (1823) poetului, 
publicistului și dramatur­
gului maghiar Madâch 
Imre (m. 1864). Ca ziarist, 
Madâch a sprijinit revolu­
ția de la 1848, al cărei 
eșec l-a deprimat. Capo­
dopera lui rămîne drama 
de substanță romantică — 
„Tragedia omului" (1861). 
Vastă frescă socială, crea­
ția lui Madâch „Tragedia 
omului", reia motivul fa- 
ustic al pactului dintre 
diavol și om, în evoluția 
ciclică a destinului uman 
de la alungarea din rai 
a lui Adam și a Evei. în­
rudită cu „Legenda seco­
lelor" și cu „Memento 
mori" dar și cu rădă­
cini în „Faust" și în „Pa­
radisul pierdut", creația lui 
Madâch se remarcă prin 
profunzimea problematicii 
filosofice și frumusețea 
peisajelor lirice. Apreci­
ind valoarea acestei ca­
podopere, Octavian Goga 
a tradus-o în limba ro­
mână în anul 1934, iar 
Tudor Vianu i-a consa­
crat un studiu — Madâch 
și Eminescu, prezentat în 
cadrul unor comunicări 
ținute la Institutul de li­
teratură al Academiei 
maghiare de științe, la 
Budapesta, în 1962 .(ulte­
rior tipărit în Studii de 
literatură universală și 
comparată, Ed. Acade­
miei, 1963, pag. 569—577).

Cultură și 
societate

• F. W. J. Hemmings 
a tipărit recent la Lon­
dra Culture and Society 
in France — 1848—1898. 

Reluînd ideea lui Sten­
dhal din „Racine și 
Shakespeare" că orice 
artist e condiționat de 
epoca lui, la îndemnuri­
le căreia răspunde, He­
mmings constată că nu 
există, de fapt, o creație 
„pură" sau „gratuită", 
orice operă, dimpotrivă, 
vizează un public, fie că 
acesta e „le grand pu­
blic" sau cel numit „ha­
ppy few". După opinia 
sa, a doua parte a seco­
lului al XIX-lea e mar­
cată în Franța printr-un 
paradox pe care caută 
să-l explice. Acum apa­
re o mare pleiadă de 
poeți, romancieri, pictori, 
sculptori, muzicieni, de o 
deosebită originalitate și 
talent, dar niciodată di­
vorțul dintre artist și e­
poca sa n-a fost mai pro­
fund. Niciodată n-au fost 
aruncați mai mulți bani 
oenlru formele bastarde 
ale artei, pentru piese 
mediocre de buleva-d, 
romane foiletoane, cu o 
moralitate îndoielnică. în 
timp ce marii artiști Mo­
net. Cezanne. Verlaine, 
Zola e'c., tră'au în mi­
zerie si neînțelegerea cea 
mai mare. Hemminfs a­
rată cum această neînțe­
legere se transformă a­
deseori în represalii îm­
potriva artiștilor și lite- 
raților a căror influen­
ță părea pernicioasă pen­
tru echilibrul societății 
burgheze de atunci

Surikov
• Printre pictorii ruși 

peredvijnici (artiști plas­
tici ruși, membri ai Aso­
ciației expozițiilor artis­
tice ambulante, printre 
care s-au aflat Levitan, 
Perov, Repin, Serov), se 
numără și Vasili Ivanovi- 
ci Surikov de la a cărui 
naștere s-au împlinit la 
24 ianuarie a.c. 125 de ani 
(n. 1848 — m. 1916). Suri­
kov s-a impus de timpu­
riu ca pictor de compozi­
ții istorice, realizînd pînze 
monumentale, care oglin­

desc epocile frămîntate 
ale Rusiei (ex. „Diminea­
ța execuției streliților" — 
1881; „Menșikov la Bere­
zova" — 1883; „Boieroaica 
Morozova" — 1887; „Cu­
cerirea Siberiei de Ermak" 
— 1885; „Trecerea lui 
Suvorov peste Alpi" — 
1899), vădind o profundă 
înțelegere a procesului 
istoric. El a creat perso­
naje multilateral indivi­
dualizate, folosind în lu­
crările sale formule origi­
nale de compoziție și o 
paletă bogată și vie.

în căutarea 
lui Proust

• După un an de lucru 
intens, Joseph Losey a 
terminat, împreună cu 
Harold Pinter, adaptarea 
cinematografică a monu­
mentalei opere a lui 
Proust. în căutarea 
timpului pierdut. din 
care primele secvențe 
vor fi filmate în vara 
acestui an.

în afară de colaborarea 
lui Pinter, regizorul mai 
aduce în sprijinul sce­
nariului său încă o ga­
ranție literară prestigi­
oasă ; „Putini știu că 
Samuel Becket — spune 
Losey — a scris, foarte 
tînăr fiind, un eseu des­
pre Proust căruia nu în­
cetează a-i reciti «n^ra : 
i-am prezentat, zTlele 
acestea, scenariul nostru 
iar dînsul a binevoit să- 
mi declare că n-a găsit 
în el nimic de refăcut".

Cum era și de așteptat 
Losey nu intenționează să 
reprezinte filmic fiecare 
volum din cartea lui 
Proust, toată motivația 
complexă a personajelor 
și a raporturilor dintre 
ele. Anumite scene au 
fost eliminate, ca și unele 
personaje (pictorul Elstir, 
de pildă). „Cinematogra­
ful — spune Losey — 
trebuie să arate mai mult 
decît să spună ; eu cred 
că am găsit soluții vizuale 
și sonore (muzica joacă 
un rol esențial în film) 
pentru a face accesibilă 
marelui public capodo­
pera lui Proust".

Z"
AM CITIT DESPRE...

O poveste de iubire nebună, nebună...
OACA spiridușul binevoitor care îmi face din cînd 

în cînd surpriza de a-mi pune în mină una sau 
alta dintre cărțile evocate aici de mine cu jindul 
celui ce nn le-a nltit -ar a rdnri nd re siNeencă (aupN 

Planeta domnului Sammler de Saul Bellow, cea mai 
mare bucurie mi-a adus-o cu Bulevardele de centură, 
de Patrick Modiano; voi încerca să împart și această 
bucurie cu cititorii „României literare", prezentîndu-le 
un fragment semnificativ), m-ar întreba la ce carte rîv- 
nesc acum, astăzi, i-aș cere o anume poveste a unei 
mari iubiri adevărate. Nu scrisorile de dragoste pri- 

Imite de Clementine în cei 56 de ani de căsnicie și date 
publicității acum, cînd ea are 87 de ani. Deși erau scri­
sori frumoase, deși merită să afli, desigur, mai multe 
despre legătura dintre Clementine și ilustrul ei soț, să 
citești declarațiile afectuoase ale unui om de stat . dur. 
„Miiitarilor din jurul meu, îi scria el, nu le arăt nicio­
dată altceva decît o față zimbitoare, o detașare și o 
mulțumire totală. Este însă o mare ușurare să-mi des­
chid inima in fața ta". „Te iubesc tot mai mult cu fie­
care lună care trece. îi scria el, mi-e dor de tine și de 
frumusețea ta. Fermecătoarea, prețioasa mea Clem- 
mie... Cîteodată mă gîadeIc că n-aș regreta dacă n-aș 
trăi prea mult, sînt atît de egoist, îneît mi-ar plăcea să 
am încă un suflet în altă lume ca să te mai întâlnesc 
undeva și să depun și acolo, la picioarele tale, dragos­
tea și venerația care însoțesc marile iubiri". El era 
Winston Churchill, unul dintre puternicii acestei lumi, 
întotdeauna și în toate victorios și, ca atîția alți oa­
meni de seamă, credincios o viață întreagă unei sin­
gure femei.

Dar eu aș vrea să citesc altă poveste, povestea iubi­
rii a doi învinși (el a murit la 21 decembrie 1940, adică 
Ia 44 de ani. alcoolic, ruinat, uitat de opinia publică ; 
ea a fost mistuită de flăcări împreună cu alte opt bol­
nave, la 11 martie 1948, în azilul de alienați mintali în 
care era internată), deși știu, îmi dau seama, că n-a 
fost transcrisă la înălțimea exaltării cu care a fost 
trăită, că deliranta, devoranta, destructiva legătură din­
tre Francis Scott Fitzgerald, care scria despre vieți sfă- 
rimate. despre personalități dezagregate, ca despre cel 
mai natural lucru din lume, și soția lui, frumoasa, pa­
sionata, acaparatoarea. nebunateca, nebuna, Zelda, nu 
poate fi descrisă analizată, explicată. într-o carte în­
tocmită la rece de altcineva, decît decolorat, fără gră­
untele de nebunie fără seinteia ucigătoare din care s-a 
hrănit. Cunosc această poveste din Plăcută e noaptea, 
din celelalte romane și nuvele, de fapt toate aulobio- 
grafice. ale lui Scott Fitzgerald, mai există și altă ver­
siune a ei, romanul Acordați-mi acest vals de Zelda 
Fitzgerald, apărut recent la Paris în prima sa versiune 
<_____________________________________ 

franceză. Ard, totuși, de nerăbdare să citesc cartea 
Zelda de Nancy Milford, din care „Le Nouvel Observa- 
teur" reproduce un fragment. „Femeia anului 1920, care 
flirtează, sărută, înjură fără să roșească este un fel 
de vampă cu mentalitate de bebeluș, a spus odată 
Scott Fitzgerald într-un interviu. E genul de femeie pe 
care îl prefer. E adevărat, m-am însurat cu eroina nu­
velelor mele. Nici o altă femeie nu m-ar fi putut inte­
resa". Se îndrăgostise de Zelda la un bal în 1918. cînd 
ea avea 17 ani. S-au simțit atrași unul de celălalt de la 
„primul vals", pe care Zelda avea să-l evoce intr-o 
carte scrisă febril, în șase săptămîni, în 1932, într-o cli­
nică de psihiatrie, între două căderi în schizofrenie. Au 
trăit „les annâes folles" cu o intensitate care avea să-i 
piardă. La New York, după primul succes literar al lui 
Scott, s-au instalat la Ritz, au început să arunce banii 
pe fereastră cu extravaganță, să petreacă fără măsură, 
se amuzau scandalizînd opinia publică, erau văzuți pe 
Broadway, el, pe acoperișul unui taxi, ea călare pe ca­
potă, ea se arunca îmbrăcată într-o fintînă, el se dez­
brăca pe o masă de bar ; apoi, la Paris, unde s-au îm­
prietenit cu alți scriitori ai vremii, — John Dos Pas- 
sos, Ernest Hemingway — „erau uluitori, extrem de 
elegant îmbrăcați, frumoși, aveau un farmec nespus. . 
Scott, care purta un costum croit perfect, mergea ală­
turi de Zelda. lovind caldarîmul cu bastonul său cu mă­
ciulie de argint" —, apoi pe Coasta de Azur unde 
„aveau o guvernantă pentru fetița lor, Scottie, și nume­
roși servitori pentru întreținerea spațioasei Vila Marie". 
Și așa mai departe, pînă cînd capriciile Zeldei s-au do­
vedit a fi primele manifestări ale schizofreniei, pînă 
cînd Scott, alcoolic în ultimul grad, a pierdut favoru­
rile unui public care îl aplaudase zgomotos fără a trece 
însă de suprafața scrierilor sale, iar acum se săturase 
de el, pînă cînd au ajuns din paradisul plăcerilor acln- 
frînate într-un infern al mizeriei fizice și morale.

„Știu, acum, că zilele acelea în care ne reîntorceam 
de la Capri au fost printre cele mai fericite din viața 
mea, avea să scrie Scott, mai tîrziu, Zeldei, dar tu erai 
bolnavă și fericirea ne ocolea. Eram nefericit de multă 
vreme, căci, cu un an și jumătate mai devreme, piesa 
mea fusese un eșec. Un an întreg am muncit atît de 
mult la douăsprezece nuvele, un roman și patru arti­
cole, deși nimeni nu credea în mine, îneît numai tu mai 
rămăseseși alături de mine și, încă înainte de a se fi 
sfîrșit anul, inima ta m-a trădat. Abia atunci singură­
tatea a fost cu adevărat totală, nu mai aveam pe nimeni 
dintre cei pe care îi iubeam La Roma, tu erai sumbră, 
iar eu continuam să lucrez la roman (Marele Gatsby) și 
la trei nuvele ; la Capri ai fost bolnavă și îmi părea 
că, indiferent încotro aș privi, nu voi mai găsi fericire 

pe lumea asta. Apoi am sosit la Paris și mi-am dat 
seama, dintr-o dată, că nu fusese totul în zadar. Am 
avut un succes imens, cel mai mare din cariera mea de 
pînă acum, toată lumea mă admira și eram mîndru că 
am scris ceva atît de bun. Am făcut cunoștință cu Ge­
rald și Sara (soții Murphy), care s-au împrietenit cu noi, 
și cu Ernest (Hemingway) care era egalul meu și ace­
lași gen de idealist ca mine. Mă îmbătăm cu el prin 
cafenele vesele, beam cu Sara și cu Gerald în grădina 
lor de la Saint-Cloud, dar tu erai mereu bolnavă și a- 
cașă totul era trist. Ne-am petrecut toamna, iarna și 
primăvara la Antibes și eram singur tot timpul și tre­
buia să mă îmbăt pentru ca să te pot părăsi așa de 
bolnavă fără să-mi pese ; și eram fericit doar un pic, 
înainte de a fi băut mult. După aceea trebuia să sufăr 
toate urmările obișnuite ale beției. în cele din urmă, 
la Juaa-leI-PiaI te-ai refăcut și am făcut una dintre 
greșelile pe care le fac oamenii de litere; am crezut că 
eram om de lume, că toată lumea mă iubea și mă ad­
mira pentru calitățile mele, dar eu nu iubeam decît 
un mic număr de oameni, ca Ernest, Gerald, Charlie 
Mc Arthur și Sara care erau de-o seamă cu mine... Tu 
înnebuneai și numeai asta geniu. Eu mergeam spre dis­
trugere și numeam asta în fel și chip. Cred că oricine 
ar fi fost destul de detașat pentru a ne vedea dincolo 
de imaginile noastre strălucitoare și false ar fi putut să 
ghicească egoismul tău aproape megaloman și modul 
nebunesc în care eu mă lăsam în voia băuturii... Ne-am 
distrus. Dar, cinstit vorbind, n-am crezut niciodată că 
ne-am distrus unul pe celălalt".

Și, dintr-o scrisoare adresată unui medic care il sfă­
tuia să se despartă definitiv de Zelda :

„Poate că cincizeci Ia sută dintre prietenii și rudele 
noastre vă vor spune cu bună credință că băutura mea 
este cea care a înnebunit-o pe Zelda — cealaltă jumă­
tate vă va asigura că nebunia ei este cea care m-a 
împins să beau. Nici una dintre aceste aprecieri n-ar 
însemna mare lucru. Aceste două grupuri ar fi de a­
cord între ele că fiecăruia dintre noi i-ar merge mai 
bine dacă ar fi singur. Dar ironia este că în toată viața 
noastră n-am fost niciodată mai disperat îndrăgostiți 
unul de celălalt. Ea iubește alcoolul pe buzele mele. F.u 
îndrăgesc halucinațiile ei cele mai extravagante".

Am transcris aceste fraze fascinante cu intenția de a 
adăuga. în numărul viitor, în subsolul lor, cîteva note 
explicative despre tragica poveste a Zeldei.

Felicia Antip



Un teatru românesc 
în Cuba

DOUA spectacole cu Snoave și măști prezentate In 
elegantul teatru havanez „Mella“ au încheiat, nu de 
mult, turneul Teatrului „Ion Creangă" în Cuba. Fină 
la acel ultim spectacol de la Havana, trupa teatrului 
românesc de copii străbătuse un drum lung și dificil. 
Traversase Cuba în autocar de la nord-vest spre sud- 
est, în provincia Oriente, parcursese deci, de la Hava­
na la Santiago de Cuba, aproape 900 de kilometri. Se 
oprise pentru cinci zile in Sierra Cristal. Poposise 
într-un fel de tabără situată în apropierea casei — 
azi muzeu a] Revoluției — din care Raul Castro în­
suși condusese o parte a mișcării de partizani Segun­
do Frente Oriental. Prezentase spectacole în noul oraș 
(pînă la revoluție un cătun) Mayari Arriba, în sate 
pierdute în munți, la Pruebo, la liealengo 18, pe es­
trade improvizate în piețele publice, fără arlechin, 
fără cortină, fără cabine, transportînd din loc în loc, 
de fiecare dată, împreună cu decorurile și costumele, 
un grup electrogen, un pian.

Artiștilor români li s-a făcut o primire deosebit de 
călduroasă. Evoc atmosfera de neuitat a spectacolelor 
pe scene improvizate în creierii munț lor, desfășurate 
sub cupola cerului acoperit de stele, în decorul natu­
ral al palmierilor și arborilor de cocos, în atmosfera 
înmiresmată de fructele portocalilor, ori de suavele 
flori albe ale arborelui de cafea.

.rfcjțeau la spectacol din vreme, venind uneori de 
la 10-20 km depărtare. Se așezau ordonat în fața 
scenei și rămîneau în picioare sau pe cai pînă la sfîr- 
șit, nedînd nici un smen de oboseală, dimpotrivă. 
Gustau din plin comicul grotesc al situațiilor, cla­
mau zgomotos la idilă, priveau cu ochii scânteietori 
la bogăția coloristică a costumelor, săltau ușor în rit­
murile dansurilor românești, admirau talentul, mul­
tiplele disponibilități ale actorilor români, aplaudau 
cu frenezie..,

Natalia Stancu

• In revista literar- 
artistică „Nouvelle Eu­
rope" (nr. 12/1972) care 
apare la Luxemburg, 
un amplu și elogios 
portret este dedicat 
scriitorului Romul Mtin- 
tcanu, în tripla sa ipos­
tază de critic și istoric 
literar, profesor univer­
sitar și editor.

• I.a 19 decembrie 1972. 
la Atena a avut loc o seară 
românească în cadrul că­
reia poetul și traducăto­
rul Kostas Asimakopoulos

Corespondența 
doamnei Kriidener

• Francis Ley publică 
la Berna corespondența 
unei scriitoare pline de 
talent, care a cunoscut 
unele personalități re­
marcabile ale epocii. Tî- 
năra romancieră Krii- 
dener înlîlnește pe Ber- 
nardin de Saint-Pierre 
pentru întîla oară în mai 
1789. Ea îl admiră și îi 
scrie cu fidelitate. dar 
nu caută în el decît un 
Înțelept confident : „Vă 
iubesc cum iubesc na­
tura și virtutea".

Prietenia dintre doam­
na de Stael și doamna de 
Krijdener a fost la înce­
put „furtunoasă" ; rivali­
tatea celor două femei 
și scriitoare s-a manifes­
tat pînă în ziua cînd tri­
umful literar al doamnei

a ținut o conferință despre 
literatura română. In par­
tea a doua a programului, 
o formație de muzică de 
cameră a interpretat quar- 
tetul în do major de Ion 
Dumitrescu.

• ÎN editura Institut 
Wydawniczy Pax din 
Varșovia, a apărut roma­
nul Ion de Liviu Rebreanu 
în versiunea semnată de 
Danuta Bienkowska,
excelentă traducătoare a 
multor opere literare 
românești clasice și con­
temporane.

de Stael a fost incontes­
tabil în ochii contempo­
ranilor săi. Dar ce pa­
sionant document această 
corespondență pentru cu­
noașterea autoarelor „Co- 
rinnei" și „Valeriei" 1

Intre Chateaubriand și 
doamna de Kriidener, 
Francis Ley, descoperă 
„afinități de interes". In 
epoca Consulatului, Cha­
teaubriand spera să a- 
jungă prin Julie Krude- 
ner la curtea Rusiei.

Cît privește pe Benja­
min Constant, torturat de 
dragostea pentru doamna 
Râcamier, din scrisorile 
datate în 1815, reiese că 
doamna de Kriidener i-a 
fost tot timpul o adevă­
rată „mamă spirituală" 
Importanța celor patru 
corespondențe, ca și per­
sonalitatea doamnei Krij­
dener, atrag a priori 
lectorul.

„Opriți timpul" 
Dip „DIE ZEIT“

Studii goldoniene
• Institutul de studii 

teatrale „Casa lui Goldo­
ni" a lansat o nouă ini­
țiativă pentru reînnoirea 
angajamentului luat de 
orașul Veneția în 1907 de 
a păstra viu, chiar și în 
domeniul studiilor, inte­
resul pentru marele său 
scriitor. Astfel va apare 
o nouă serie de caiete 

Carlo Goldoni

coi.sacrale vieții și ope- 
rii dramaturgului sijb ti­
tlul „Studii goldoniene", 
cu eseuri și note varia­
te, precum și scrieri de 
interes documentar, texte, 
bibliografii, cronici. In­
tr-un articol, Nicola 
Mangini, subliniind di­
mensiunea internațională 
a publicației, invită spe­
cialiști italieni și străini 
să colaboreze la caietele 
goldoniene, a căror uni­
că ambiție este de a ofe­
ri periodic cititorului un 
tablou exhaustiv și pre­
cis asupra personalității 
și operei lui Goldoni.

Mitografia 
personajului

Cartea lui Salvatore 
Bataglia, apărută la Mi­
lano, vrea să trateze i- 
tinerarul spiritual al o- 
mului începînd cu mo­
mentul în care el caută 
să înregistreze mărturii­
le civilizației sale și să 
examineze din punct de 
vedere istoric, filosofic 
și literar cîteva „con­
stante ideografice". „Per­
sonajul" e obiectul aces­
tei căutări, care pleacă 
de la Homer, pentru a 
ajunge în zilele noastre, 
fără nici o schemă de 
clasificare cronologică. 
L’lisse al lui Homer ce­
lebrează constanta vieții 
și exaltă continuitatea 
legăturii care-1 unește pe 
om de realitate. Cel al 
lui Danie face ca „per­
soana" umană să devină 
o paradigmă. Cu Petrar- 
ca se stabilește concep­
tul „personalității". In­
dividul nu mai este ele­
mentul paradigmatic al 
unei realități transcen­
dentale, ci un fenomen 
care cere o neîncetată 
analiză introspectivă.
Prin Boccaccio persona­
jul se complică, temele 
se lărgesc. El e văzut de 

autor din perspectiva lui

Don Quijote șl Hamlet, 
a romanului picaresc, a 
titanismului secolului al 
XVIII-lea. După „exube­
ranța narativă" a secolu­
lui al XIX-lea, personajul 
intră, odată cu decaden­
tismul. într-o stare de cri­
ză profundă. „Personaj" 
în căutare de autor, Uli- 
sse modern, el reflectă 
situația individului care 
nu se mai simte prota­
gonist și stăpîn al exis­
tenței sale, dar care sim­
te durerea nedefinită de 
a fi fără încetare în de­
rivă în lumea afecțiuni­
lor, aspirațiilor, credințe­
lor și experiențelor.

Wajda renunță 
'a film

• Andrzej Wajda a 
prezentat, la Cracovia, 
noul său film, Nunta (a- 
daptare a piesei lui Sta­
nislaw Wyspianski). Se 
pare că acesta va fi și 
ultimul film al regizoru­
lui polonez, care și-a ex­
primat dorința de a se 
consacra exclusiv teatru­
lui. După ce a montat 
o piesă americană la un 
teatru din Moscova. el 
pune acum în scenă la 
Zurich o nouă lucrare 
dramatică a lui Diiren- 
matt, Der Mitmacher.

Saint-John Perse 
în „Pleiade**

• Operele complete ale 
lui Saint-John Perse au 
apărut în prestigioasa 
colecție „Pleiade", intr-un 
volum (de 1 500 de pagini) 
din care ceva mai puțin 
de o treime cuprinde ver­
surile sale.

Privilegiul de a-și vedea 
operele tipărite în „Ple­
iade" n-a fost acordat, la 
vremea lor, nici lui Va­
lery, nici lui Clau­
del, idoli și magi, to­
tuși, ai literelor fran­
ceze Sain.t-John Perse 
a debutat oficial în lite­
ratură aproape împotriva 
voinței sale, la insisten­
tele Iui Andre Gide care

Saint-John Perse

i-a publicat, in 1911, Elo­
giile. Acum, după mai 
bine de 60 de ani. se vede 
consacrat și prin acest 
monument al „Pleiadei" 
— clasic în viață fiind 
incă demult — acest mare 
poet care refuză să recu­
noască, senin, că face lite­
ratură și că aparține 
literaturii. (..La litteratu- 
re, je n‘en suis pas").

„Note exacte"
Din „FRANKFURTER

RUNDSCH AU“

Rafael Alberti — 
la 70 de ani

RAFAEL ALBERTI s-a născut la Puerto de 
Santa Maria, în apropiere de Câdiz, într-o re­
giune in care uscatul absoarbe miresmele înve­
cinate ale oceanului și ale mării. Fascinația 
marilor spații de apă îl va urmări toata 
viața. Marea copilăriei devine pentru el 
aproape un atribut al casei, pe care l-ar simți 
ca pe o uriașă dar blîndâ, molatecă ființă 
domestică, atrăgînd și potolind în respiratia-i 
egală agitația primelor spaime.

S-ar spune că ceva din uriașa capacilaie de 
încorporare a mării ■— care mistuie materialul 
alogen râmînînd ea însăși —, ceva din tumul­
tul ei amplu dar cu sine egal s-a transmis în 
destinul artistic al lui Alberti. Se impune ca 
poet de la prima sa carte. Marinar pe uscat 
(1924), atașată stilului popular și privită ca o 
reacție la „cultismul" unor Juan Ramon Jime­
nez sau Jorge Guillen Ceva mai tîrz.iu, însă, in 
Var și piatră — (1927), Alberti se afirmă ,a 
autor al unor poezii de un binecă itat gongo­
rism. pentru ca în 1928 să se manifeste, — 
cu volumul Cu privire la îngeri — ca poet 
suprarealist. Ce unește aceste trei cărți — (pri­
ma dintre ele. distinsă in anul apariției cu 
Premiul Național pentru literatură) este excep­
ționala măiestrie formală a autorului lor 
lucrînd în folosul unor subtile idei poetice.

Evenimentele anului 1936 îl află pe Alberti 
atașat Frontului popular. Cînd începe războiul 
civil, o izbucnire de pasiune parcă inundă 
poezia sa. Apropierea de ceilalți, solidaritatea 
cu mulțimile începuse să și le exorime încă 
mai demult, cu Țăranii din Estr.-imndura (1933), 
cu Poetul in stradă (ciclu început in 1931). Dar 
prin Salvatorii Spaniei, prin toate versurile 
scrise în acei ani glorioși și tragici ai războiu­
lui, poezia lui Alberti urcă pe haricadă

După înfrîngerea Republicii, poetul care 
simțise, sub gloanțe, „vorbele rănite de moarte" 
ia drumul greu al exilului. în versurile din 
volumele Intre garoafă și spadă (1941), în­
toarcerile.... (1952), Țărm de mare (1953) pulsează. 
ca în flux și reflux, nostalgiile și aspirațiile, 
tristețea și speranța unui creator profund inte­
riorizat, sub semnul unor mari idealuri comune 
Se afirmă ca scriitor militant. Călătorește mult. 
Vizitează în mai multe rînduri și țara noastră. 
Ca iubitor al valorilor ei, a scris ciclul de 
versuri Aurore românești. cartea intitulată 
Pe pragul României, a tradus din Eminesctt, 
Arghezi, din doinele românești...

De-a lungul unei jumătăți de veac, lirica lui 
Alberti, — care a reflectat în jocul ei prim 
atîtea nuanțe fluide — s-a structurat în jurul 
unei pasiuni statornice, păstrînd insă vibrația 
amplă a tinereții. Pe atunci, poetul exiama 
„Nu vreau barcă, inimă luntrașă. - pășind pe 
mare vrea s-ajung în port."

i. v.

întoarcerile dulcii libertăți
Puteai, cind crai marinar pe uscat, 
mai liber ca ac ma să fii, 
să pornești voios 
de pe țărmurile înflăcărate 
ale visului tău de curînd născut, prin adinctl© 
văi ale grădinilor submarine, pe dealurile 
verzi ale delfinilor, poteci afunde 
ce duceau spre dulcile sirene rîvnite.

Puteai atunci, puteai de-a binelea, puteai 
fără lacrimi zadarnice, fără sfieli impuse, 
să cutreieri, cu buzele pline de vint. cu un zvon 
de lumină deschis în mijlocul inimii, 
prea înalta, neprețuita viață picurindu-ți din 

frunte

Unde erau atunci granițele, teama asta, 
spaima asta de limite, 
cercul ăsta pe carc-1 auzi înaintînd în noapte 
ca o tristă poruncă ce trebuie îndeplinită în 

zori ?

O. dulcea mea libertate, 
oricit ai fi de copilă, 
oricit de mărunți ar fi pașii tăi delicați, 

spune-mi, 
răspunde-mi, dacă micile tale urechi 
mă mai cunosc : Nu cumva ai de gînd, fugară, 

cîntînd, 
să mă-ntorci în liberele tale ținuturi fericite ?

Cine te întemnițează, spune-mi ? Spune-mi cine 
te pune în lanțuri ? 

Cine-ți încătușează aripile și cine spune-mi.
zăvoare 

înfige în limba ta și numai umbre așează în 
jurul tău ?

în românește de GEO DUMITRESCU

(Din volumul Rafael Alberti — Intre 
garoafă și spadă, antologie poetică. 
E.S.P.L.Ă., București, 1957)
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In atelierul 
lui CARLO LEVI CARLO LEVI — Autoportret

Sport
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rLJ TOATE că a repurtat nenumărate succese, îndeosebi 
cu celebrul roman Hristos *-a  oprit la Eboli (Christo si 
e fermato a Eboli), tradus aproape în toate limbile de 
pe glob. Carlo Levi, pictorul și prozatorul, este un om simplu 

in comportare, cu un zîmbet franc. luminos, cu o generoasa 
disponibilitate față de oameni. Personalitate care nu aparține 
unui singur gen, el s-a manifestat cu o originalitate puternică 
în toate activitățile sale. în pictură, ca și în proză sau poezie. 
In același timp, în viața publică el era un animator, pentru care 
acțiunea politică însenina cucerirea libertății.

L-am cunoscut cu ocazia expoziției personale pe care am 
avut-o ia Roma, cînd mi a făcut o frumoasă și calda prezentare. 
Lucrează intr-un vast atelier, pe pereții căruia atîrna lucrări 
cu multe personaje, ori cu arbori contorsionați, portrete, iar pe 
șevalet, studii în care artistul elaborează compozițiile inuralc 
ori diverse teme, căci Levi îmbrățișează natura în toată com­
plexitatea ei.

Cum își împarte timpul cînd scrie, cînd pictează, cînd ia 
legătura cu oamenii, n-am putut să-mi dau seama, căci telefo­
nul sună mereu, iar Levi răspunde cu o voce de zile bune, vo­
ios și găsind un euvînt potrivit pentru fiecare.

Privindu-1. ai sentimentul unui om care a văzut mult, dar 
care a știut să privească, s-a detașat de inutil șî efemer ; care 
trăiește în profunzime și are o credință ce-l călăuzește. Res­
piră un echilibru indestructibil și o deplină seninătate. Poate 
de aceea apare modern, autentic, un om al epocii noastre, care 
caută esențialul.

Răsfoind o revistă, kn care atîtea personalități au consem­
nat impresii despre întîlnirile lor cu Levi ca scriitor și pic­
tor : Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Simone de Beauvoir, 
Renato Guttuso, Ilya Ehrenburg, mă bucură că toți au consta­
tat această luminozitate interioară a lui Levi, provenind din- 
tr-o nețărmurită dragoste de viață, dincolo de suferințele din 
timpul fascismului, din care a ieșit parc-se mai întărit, păș- 
trînd aceeași învăluitoare lumină pe chip. Iată ce spune Si­
mone de Beauvoir : „A știut sa păstreze în maturitate unul din 
harurile copilăriei : o nesățioasă curiozitate care așteaptă to­
tul de la orice, într-alîta, incit pînă și moartea i se pare o 
experiență interesantă.« Are sensul universalului, dar. știe să 
se dăruiască amicițiilor personale. Prin el reînvie un tip uman 
caracteristic pentru sfîrșitul Evului Mediu — Renaștere, și care 
nu mai există în epoca noastră : omul de cultură. Din plin un 
om de azi și astfel un model pentru toate vremurile.* ’

‘ Frumoase sînt de asemenea impresiile piciorului Renato 
Guttuso: „La bienala de la Veneția, în 1063, Carlo sosise escor­
tat de polițiști. Am petrecut împreună cele trei zile de la Ve­
neția cutrcierînd orașul, zăbovind la cafenelele cele mai tipic 
vrnețicne, mereu însoțiți de un polițist. Astfel a început dia­
logul nostru. Carlo Levi era foarte frumos. își ținea drept capul, 
nimbat de părul blond. Avea un sur îs luminos. Era pentru 
mine un erou în toate sensurile : un maestru în pictură șî o 
voce a Europei, un tovarăș in lupta antifascistă, un frate, că­
ruia îi puteai vorbi orieînd. căruia îi puteai împărtăși totul și 
de la care aveam mereu de învățat, în legătură cu fiecare lu­
cru... Poate vorbesc despre lucruri strict personale, dar ele fac 
parte pentru mine dintr-o permanență, fac parte din mine, ca 
și din Carlo. Capul său frumos e tot drept și mereu viu sil- 
rîsul său, după cum mereu este fecunda, umană, fraternă, vorba 
sa, capacitatea sa de a comunica și de a «îl mina» sentimentul 
de justiție de care este însuflețit, generozitatea și dispoziția sa 
zîmbitoare pentru sacrificiu.*'

IN SEARA aceea mă hoiăriscm sâ-l caut pe Carlo Levi 
spre a-i lua un interviu. Cum telefonul lui nu răspu idea, 
m-am răzgîndit și am ie it in oraș, pornind in cu totul 
altă direcție. Pe drum însă, mi-am schimbat subit hotarîrea, 

am chemat un taxi și m-am îndreptat spre parcul Borghese, 
undo se afla atelierul lui Carlo Levi.

In momentul cînd am ajuns, pictorul tocmai conducea doi 
vizitatori, de la care își lua rămas bun.

Mi-a arătat catalogul expoziției, pe care galeria „Gra- 
diva" din Florența o organizase, cu lucrările lui Levi, 
aflate in posesia ei, trunchiurile acelea noduroase și contorsio­
nate. vegetația luxuriantă, exotica, bogăția somptuoasă a pri­

veliștilor rustice, adevărate jonglerii compoziționale și colo-, 
ristice.

— După cite știu, aveți in proiect noi călătorii, printre care 
una in România, nu ?

— lin să vă spun că, de cile ori vizitez o țară despre care 
am unele cunoștințe, caut să mă dezbar de bagajul acumulat 
și să mă apropii spontan, ca și cînd nu aș ști nimic despre 
acele meleaguri. Astfel, impresiile mele sînt proaspete, spon­
tane, ceea ce nu poate decît să mă bucure. De mult doresc să 
merg în România, spre h descoperi frumusețea peisajului și 
tradițiile sale străvechi ; mă interesează de asemenea problema 
lingvistică, o serie de lucruri, pe care le știu ori le presupun, 
și aș dori să le regăsesc.

— Cînd intenționați să plecați ?
— Cred că în 1973. Pe de altă parte, sînt invitat să fac o 

expoziție la Moscova, de asemenea la Milano in 1973 și la Flo­
rența, la „I’alazzo Strozzi", unde voi expune o serie de por­
trete. In același timp lucrez la o carte despre teoria portre­
tului.

— La Florența l-am cunoscut, cu prilejul extraordinarei 
sale retrospective la „Forte Belvedere'*,  pe sculptorul englez 
Henry Moore, căruia i-am luat un interviu. Ce ați avea să-mi 
spuneți despre el ?

— Sîntem prieteni ; ne-am înttlnit în diverse împrejurări. 
Găsesc că există unele afinități intre el și mine. Moore a a- 
juns la ceea ce face azi printr-un proces intelectual, prin post­
cubism, căulînd forme pure, fâcînd veritabile descoperiri. Eu, 
în schimb, fără nici un proces intelectual, in mod spontan, 
printr-un raport direct, un raport de dragoste față de lucruri, 
fără un intermediu livresc. Și de aici, o întreagă metamorfoză 
a naturii.

— In picturile dv. am urmărit cu interes motivul copacilor. 
Pe care l-am regăsit în actuala expoziție „quadrenală**  de la 
„Palazzo delle Esposizioni", în lucrări de mari dimensiuni. In 
mișcarea lor este o frămîntare. Ce intenționați să exprimați ?

— In copacii bătrîni încerc să realizez o formă a formelor. 
Momentul creației artistice constă în descoperiri*,  în trăire, în 
reprezentare, în clipa nașterii, în clipa care murgind de la 
naos ajunge la o suită de forme, o varietate de forme, bogate 
în valoare poetică și care au infinite posibilități, fiecare lucru 
cuprinzînd la rînduj lui alte lucruri...

— înțeleg, deci, la dv. este vorba de o descripție obiec­
tivă, nu de o manifestare lirică.

— Da, este poate sufletul unui adolescent, care este mai cu 
seamă expresia unor infinite posibilități care se ramifică în 
toate celelalte lucruri. Pictura trebuie să exprime viața pro­
fundă, prezența tuturor posibilităților, care sînt implicite în 
fiecare imagine,

— Și totuși există o frămîntare în arborii dv.
— Este drama nașterii și a morții. Cu ani în urmă aveam 

un atelier la Paris, unde am fost vizitat de Andre M Iraux. 
Tocmai se întorcea din Spania ; scrisese romanul Speranța. 
Mi-a spus privind lucrările : „Je n’ai jamais vu qtielque chose 
dv si italien que ca“. (Nu am văzut niciodată ceva atît de spe­
cific italian.)

Aș completa, spunînd deci, caracter dramatic italian, iar 
pe de altă parte, un mod obiectiv de a exprima lucrurile, dra­
ma lor existențială. Aș dori să adaug dragostea față de oameni 
și de viață, unitatea necesară omului, spre a putea trăi. Aici 
este criza vieții actuale, faptul că s-a creat o fractură a aces­
tei unități, un dezacord între om și libertatea lui.

Cu ace ași surîs degajat, Carlo Levi m-a condus la ușă, 
după ce mi-a dăruit un frumos autograf pe cartea sa Hristos 
s-a oprit la Eboli

Pe aleea umbrită de copaci mediteraneeni, printre chiparoși 
și pini maritimi, în aerul proaspăt de toamnă t rzie, cîrțile, 
portretele, universul lui Levi. pe care el îl îndrăgește, mă ur­
măreau necontenit, convirgîndu-mă încă o dată cît de puter­
nică este calea transmiterii sentimentelor și fondurilor prin 
limbului formelor și al culorilor, aportul neprețuit al u Estu­
lui, generozitatea Iui sufletcn că, dragostea pentru viață și 
oameni.

Matilda Ulmu
Roma, ianuarie 1973

duh ca o damiceaniî

INVOCAM nin­
soarea, dornici să 
ne așezăm la gura 
sobei și să vi­
săm ; a nins, preț 
de cît ai sări în­
tr-un picior ca să 
scoți apa din u- 
rechi, și imediat 
ne-am apucat să 
semănăm străzile 
cu sare ca să ră■ 
sară piatra cubi­
că. Frumoasă ini­
țiativă și plină de
împușcată-n burtă. N-am vrut să pun 
mina pe lopată, asta-i treaba proprie­
tarilor de automobile, eu sînt pieton 
— de cînd mă știu, mă rod pan.ol'ii 
de-mi vine să urlu, dar găsesc c.i e 
mai bine așa decît să-ți dai la rin­
dea, la fiecare zi-întîi, piciorul de 
lemn atîrnat în locui celui care apăsa 
pe accelerator îngropindu-1 pînă-n pră- 
sele — am plătit amendă și-am rămas 
c-o prispă de zăpadă pe care, marți 
noaptea, trei inși, uzi de vin ca sar­
maua de borș, s-au oprit să cînte : Ja­
maica, of, Jamaica 1 — și-aveau niște 
voci, ca șarlele de cîinl cînd trag 
și-ntind din plămîni de vită pe maida­
nele de lingă abatoare.

Cîntau pentru Joe Frazier pe care 
l-a făcut terci prietenul său George 
Foreman, pe distanța de două reprize 
a trei minute și șase rostogoliri de țap 
înjunghiat pe podele. Nu-mi place bo­
xul, chiar dacă se joacă pe munți de 
dolari și pe centuri bătute cu diaman­
te. Știu, pe întindere de-o viață fiecare 
dintre noi scapă două-trei scatoulce 
unui semen de-al său, sau primește el 
douăzeci-treizeci de perechi de palme 
(dracu să mai înțeleagă cum se întîm- 
plă, că mai mult primim decît dăm 1), 
dar să-ți faci o profesie din a rupe făl­
cile și coastele și. dacă se poate, întreg 
scheletul unui om cu care, de altmin­
teri, n-ai nimic, mi se pare un lucru 
scîrbos, absurd, total înafara ideii de 
sport și foarte aproape de barbarie. 
Facem sport sub deviza : minte sănă­
toasă în corp sănătos — sub care" si­
giliu îl așezăm pe Joe Frazier și pe 
toți cei care, asemeni lui, trebuie inter­
nați în spitale, cu fețeie învăluite în 
altoiuri de carne crudă ?!

Pentru onoarea sportului, boxul tre­
buie scos de sub lege.

Rareori am citit atîta spaimă în 
ochii unui om ca în ochii lui Frazier 
cînd a pășit în ring Cred că a presimțit 
dezastrul și mai cred, vreau să cred, că 
ura careul magic.

Fănuș Neagu
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