NICOLAE
CEAUSESCU

IN tumultuoasa istorie a Roméniei nu putine au fost
ti momentele cind stima ti afectiunea pentru un condu-
cator s-au manifestat amplu ti intens. Caci existd o me-
morie a unor secvente in timp ti a unor anume fapte
gravindu-se firesc in conttiinte, ele faurind astfel acel
lant de gind ti de simtire care — sintetizate - se 1n-
scriu pe spirala devenirii, a destinului unei tari, a unei
natiuni. Rolul personalitatii in istorie a fost definit in
deplind pregnanta ideologica de clasicii marxism-leni-
nismului, si nu putine sint exemplele de confruntare
intre parametrii teoretici ti realitatea faptica, — aceasta
oferind suficiente puncte de referinta ti in propria
noastra devenire ca stat ti ca natiune.

Cu atit mai incarcatda de semnificatie devine aceas-

ta confruntare pentru un slujitor, pe calea cuvintului
tiparit, al Partidului Comunist incd din anii grelei ilega-

litati, cind cu emotia trairii unei profunde convingeri
constata, astazi, armonia uriatei harfe de coarde ale
cugetului ti inimii intregului popor vibrind atit de in-
tens pentru acela care-i intruchipeaza identitatea

existentiald, care-i potenteaza vointa de a fi pe cul-
mile civilizatiei si culturii contemporane, prin nazuinta
de progres intru pace si prosperitate, prin umanismul,
cu radacini bimilenare in istoria europeand, prin con-
stiinta de sine racordata la tot ceea ce e mai nobil
in omenire.

Polarizind intreagd aceasta complexitate de ginduri
ti de sentimente prin ele insele necontenit creatoare
de valente ale constiintei nationale, Nicolae Ceausescu
o simbolizeaza si o proiecteaza, la rindu-i, noua tutu-
rora, cu prilejul Tmplinirii a 55 de ani de viata si a 40
de ani de activitate in rinduriie miscarii comuniste.

Bucurie cu atit mai semnificativd, cu cit ea se in-
scrie in directiile de propasire internd si de prestigiu
international cum niciodata, fiinta, activitatea poporu-

*ii roman, prezenta Romaniei nu s-au afirmat mai
plenar in constiinta lumii intregi.

L-am vazut, zilele trecute, pe secretarul general al
partidului, conducatorul statului, in fata monumentu-

lui lui Stefan cel Mare, recent ridicat la Vaslui - si
imaginea aceasta de simbolica intilnire in timpul is-
toric romanesc ne-a transmis o puternicd unda de
emotie. Traiam sinteza finlantuirii veacurilor pina la
aceste zile ale bucuriei noastre.

Lom vazut, apoi, pe Nicolae Ceausescu, inconjurat,
ovationat de miile si miile de oameni veniti sa-l intim-
pine, s&i salute cu dragoste, cu respect ti recunos-
tinta ; totodatda, manifestind acea pe cit de nobild, pe
atit de calda atmosfera de identificare cu un om, im-
bratitind propriile lor nazuinte, purtind Tnsemnele pro-
priului lor destin.

Era - simteam noi intine aceasta prin imaginile te-
levizate - Istoria traita. lar cind Nicolae Ceausescu -
celui cdruia unanimitatea romaneasca ii ureaza multi
ti buni ani - a Tmbréatisat pe un pionier ce-i oferea
buchetul lui de flori ti candoarea Ilui omagiala, am
vibrat si noi, ca tara intreaga, la acest sdrut al Viito-
rului.

George Ivascu
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Calauzitori si “~elend nostru

INE a asistat la ultima sedintd a Conferintei
nationale a scriitorilor care a avut loc In sala
micd a Palatului Republicii nu va uita niciodata

dului in programul Partidului Comunist Roman, In
programul statului nostru_ socialist. Nicolae Ceausescu
a faurit din ele o doctrind, care, rostitd cu glas

ceea cea vazat si<teea ce a auzit acolo a oitintirddmpede si ferm n toate forurile internationale, a adus

extraordinara pe care oamenii scrisului au facut-o
conducatorului partidului si statului nostru, tovarasu-
lui Nicolae Ceausescu, si celorlalti cond céatori de
partid si de stat care Il Tnsoteau. Se vedea, In ochii
tuturor, ca urdrile de bun venit, precum si aplauzele
care nu se mai sfirseau erau pornite din inima, cu dra-
goste, — cu toata dragostea, cu _toatd pretuirea, cu
toata Tncrederea In politica internd si externa pe care
acest om providential a imprimat-o partidului nostru
comunist, statului nostru socialist, cu toatd Tncre-
derea In viitorul fericit al patriei noastre, al poporu-
lui_nostru.

Totul a fost firesc, foarte firesc, pentru cd Partidul
Comunist Roman_si Nicolae Ceausescu personal i-au
atras si i-au cistigat pe scriitori prin programul vast
si intelept al partidului, program a carui nfaptuire
a dus si va continua sa duca la Tntarirea, la Tnfrumu-
setarea, la Tmbogatirea patriei noastre si a _poporului
patriei noastre. Scriitoril au gasit Tnscrise in proiec-
tele de munca si de construire a unei_tari socialiste
si a unor noi oameni propriile lor visuri, propriile
lor nazuinte.

Ce scriitor adevérat n-a visat o lume mai_buna si
mai dreaptd, o patrie mai puternicd si mai Tnflori-
toare ? Cine dintre marii nostri clasici sau dintre
scriitorii nostri contemporani n-a visat si n-a cintat
aparitia unui om nou,_ superior din toate punctele de
vedere ? Cine n-a dorit si_n-a visat abolirea razboiu-
lui, instaurarea 1n tinuturile noastre si In lumea in-
treagd a unei stdri_de pace care sa priasca progre-
sului, péacii, infloririi artei si literaturli ?

Toate aceste nobile visuri ale omenirii, toate aceste
nobile visuri ale poporului nostru si ale scriitorilor
nostri au fost incluse de secretarul general al parti-

Romaniei, ca si persoanei sale, stima lumii, dragostea
lumii, pretuirea lumii.

Relatiile dintre partid si scriitori sint foarte bune.
Conducerea partidului ne da sfaturi, ne da Tndrumari,
ne da sprijin In toate Tmprejurarile in care avem ne-
voie. Md simt obligat de realitati sa marturisesc un
lucru : secretarul general al partidului cunoaste a-
proape pe toti scriitorii, chiar pe cei foarte tineri. El
se intereseaza de munca fiecaruia dintre noi si nu pot
sa nu adaug : de viata fiecaruia dintre noi. La su-
gestia sa si sub_directa sa Tndrumare s-au facut legi
e sprijinire a literaturii si a creatorilor de literatura.
Una din principalele sale preocupari este buna dez-
voltare a artelor si a literaturii.

Am fost cuprinsi _de o _adinca emotie cind  Nicolae
Ceausescu a Vvenit in mijlocul nostru, al scriitorilor,
nsotit de principalii sdi colaboratori. Am fost adine
cuprinsi_de emotie cind ne-a urat spor la munca, sa-
natate si fericire. L-am asigurat atunci, in_sala Con-
ferintei, si 1l incredintdm $I prin  marturia acestor
rinduri, de dragostea noastra, de pretuirea noastrd, de
Tntregul nostru devotament.

Ne socotim soldati aparatori ai constructiei Roma-
niei social.ste si, deopotrivda, ne socotim una cu con-
structorii acestei noi Romaénii. Unitatea dintre noi sl
partid este — si va ramine — indestructibild, admi-
ratia. stima si devotamentul nostru # de secretarul
geheral al partidului sint fara margini si nepieritoare.

Cu aceste cuvinte simple, pornite din toata inima,
scriitorii intimpind cea de-a cincizeci si cincca ani-
versare a tovarasului_ Nicolae Ceausescu, urindu-i ani
multi si buni de viatd, de succese, de fericire.

Zaharia Stancu
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Tovarasul Nicolae Ceausescu si ceilalti conducatori de Partid si de Stat

Tntimpinati de presedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, la Conferinta nationala a scriitorilor

CUVINTE CATRE SCRIITORI

Nu poate exista dorinta mai nobila a unui artist
decit aceea de a se face exponentul spiritului po-
porului in mijlocul caruia s-a nascut si, totodata,
de a contribui prin talentul si fantezia sa, prin
munca sa creatoare, la Tnaltarea acestui spirit, la
bunastarea si fericirea natiunii sale. Cu atit mai
imperioasa si mai actuala este aceasta cerinta as-
tazi, in epoca celei mai fecunde afirmari a spiritu-
lui creator al poporului roman, a celei mai
grandioase desfasurari a energiei si geniului
sau 1n opera de transformare revolutionara
a societatii, de propasire economico-sociala a pa-
triei, de edificare a noii civilizatii socialiste si co-
muniste pe pamintul Romaniei.

Marii scriitori romani si ai altor natii au creat in-
totdeauna pentru popor, fara teama ca nu vor fi
ntelesi. Cu atit mai imperios este ca literatura si
arta sa se adreseze astazi poporului.

Partidul nostru cheama scriitorii — cronicari ai
acestor timpuri — sa infatiseze in mod veridic
lupta poporului, sa arate si realizarile si piedicile
peste care trecem, sa critice lipsurile, neajunsu-
rile, greselile, sa infiereze elementele vechiului,
tot ceea ce se opune torentului vietii noi. Dar, in
acelasi timp, scriitorii trebuie sa vada limpede
fortele noului, sa& surprinda energia impetuoasa
cu care el se afirma in viata, sa contureze marile
realizari infaptuite prin abnegatia milioanelor de
oameni ai muncii, sa redea tendinta dezvoltarii ire-
versibile a societatii spre culmile Tnalte ale socia-
lismului si comunismului.

Noi dorim o literatura care sa infatiseze viata in
toata complexitatea ei, cu toate framintarile si con-
tradictiile ei, cu Infruntarea legica dintre vechi si
nou, o literatura si o arta care sa contribuie la lup-
ta impotriva mentalitatilor Tnapoiate, a ramasite-
lor conceptiilor vechi in constiinta oamenilor, la
afirmarea valorilor morale noi, a umanismului so-
cialist, a principiilor de viata socialiste si comu-
niste.

Artistii adevarati, indiferent de timpurile in care
au trait, s-au situat intotdeauna de partea fortelor
avansate, progresiste, au militat pentru aspiratiile
de dreptate si libertate a popoarelor, pentru o via-
ta mai buna, pentru fericirea omului.

Cautarile creatoare, efortul de a diversifica si per-
fectiona mijloacele si formele de expresie in vede-
rea cuprinderii universului uman, specific epocii
contemporane, reprezinta, fara indoiala, o conditie
fundamentala a progresului Tn arta.

Sa nu uitam ca in panteonul culturii noastre au
dainuit, Tnconjurati de dragostea nepieritoare a
ntregii natiuni, numai acei rapsozi si cronicari
care si-au iubit poporul si l-au respectat, care i-au
aparat interesele si n-au precupetit nimic pentru
a-i spori renumele si prestigiul intre popoare, pen-
tru a-i salvgarda demnitatea si libertatea.

NICOLAE CEAUSESCU

(Din cuvintarea la Conferinta nationala
a scriitorilor, din 25 mai 1972)




Aniversarea noastra

U anii pe care i-a trait pina acum, ci anii

pe care i-a daruit poporului muncitor din

care s-a tras si caruia i-a jertfit liberta-
tea, linistea, sanatatea, odihna : acestia sint a-
nii pe care Ti evocam cu toti la aceasta aniver-
sare, care nu e numai a sa, ci a noastra, a tutu-
ror. Sint ani multi pentru tineretea sa biruitoa-
re : patru decenii, patru decenii pline de lupte,
de jertfe, de iluzii, de deceptii. Si totusi, patru
decenii ale unui lung mars spre victorie.

La virsta la care copiii terminau gimnaziul si
se pregateau sa intre Tn liceu, el intra Tn Tnchi-
soare. Suferinta si Tncrederea sa nelimitata n
dreptatea cauzei pentru care isi jertfea tinere-
tea si libertatea au fost doi mari Tnvatatori ai
sai, gratie carora el a devenit, Tn decursul aces-
tor patru decenii, omul politic, barbatul de stat
de astazi, de neasemuit prestigiu Tn lume.

Toti cei care au avut cinstea sa-1 apropie Tsi
vad cu uimire dezvaluite, prin glasul sau, pro-
priile lor ginduri si propriile lor elanuri. Pentru
ca r44ne reprezinta pe fiecare dintre noi nu nu-
mai formal, Tn calitate de sef al Statului, nu nu-
mai doctrinar, Tn calitate de secretar general al
Partidului, ci total, Tn toata structura noastra
umana.

De acest pamint el este legat prin douazeci
de milioane de fire. Prin aceste douazeci de mi-

lioane de fire Tsi trage, din pamintul sau, din
pamintul nostru, din pamintul celor ce ne-au
precedat de mii de ani, vigoarea si dorinta de
depasire continua.

El stie ca poporul cu care s-a identificat n
munca sa, Tn nazuintele sale, este un popor
muncitor, caruia sute de ani de suferinte, de
Tmpilare, de mizerie i-au Tntarit dirzenia de-a
dainui si i-au conferit Tntelepciune, generozitate
si dorinta de-a munci Tn pace. El stie ca acest
popor muncitor, harnic, inteligent, iubitor de
viata, stapin pe munca sa si pe soarta sa, poate
si trebuie sa-si aduca contributia sa la creste-
rea bunei stari, a bunei Tntelegeri Tntre oameni
si Tntre popoare. Si pentru ca stie acest lucru,
el lupta din rasputeri, cu toate mijloacele : cu
sfatul, cu Tndemnul, dar mai ales cu exemplul
sau personal, pentru ca aceasta contributie sa
fie cit mai fecunda, cit mai eficienta, cit mai
plina.

Ce-ar fi sa facem dintr-o ora de munca doua
ore de rezultate ? Ar fi cel mai frumos dar pe
care am putea sa-l oferim aceluia care ne da-
ruieste din plin munca sa, odihna sa, sanatatea

sa.

Miron Nicolescu

Calitatea timpulul,
calitatea omului

N desfasurarea Tn timp a popoarelor, a-
par oameni cu nobile si grele misiuni,
care se deseneaza clar si sigur pe funda-
lul durabil al istoriei. Acestia sint oameni cu
constiinta deschisa Tn spre toate dimensiunile
timpului: traind cu pasiune Tn prezent, ei vin
dintr-un trecut Tn care se simt Tmplintati si pe
care-1 continua, prefigurind viitorul. Acestia
sint oameni cu puteri neobisnuite, ca Tn poves-
te, dar le dobindesc numai din renuntari ale
propriei lor fiinte si din jertfe nenumarate. A-
cestia vin sa slujeasca popoarele pentru a le
Tntari Tn momentele de rascruce ale istoriei lor,
si viata li se Tncheaga din siruri de acte Tnchina-
te obstii...
Exista, parca, o miraculoasa legatura, mai cu

Tovarasul

IN orice domeniu de activitate sociala

si-ar Tndrepta gindul spre Nicolae

Ceausescu, cetatenii patriei noastre Tntil-
nesc in el un confrate, un tovaras de munca :
muncitorul din industrie, Tn primul rind ; agri-
cultorul, care Tn atitea rinduri, si In cite Tmpre-
jurari diferite —a descoperit Tn el priceperea
cea mai adinca, instinctul cel mai sanatos, sim-
plitatea si sfatosenia Tnteleapta a taranului nos-
tru ; intelectualul, Tn sfirsit, care Tntilneste spi-
ritul cel mai capabil de a aborda, rapid, profund
si creator, sensul si esenta specifica, eficienta, a
oricarui mare domeniu al culturii, al activitatii

spirituale.
Identificata cu Statul socialist si cu gindirea
marxista — intelectualitatea romana e fericita

de faptul ca la conducerea poporului si statului
roman, printr-o binecuvintata hotarire a isto-
riei, se afla un om a carui constiinta de cultu-
ra, a carui iubire de cultura, garanteaza si sti-
muleaza creatia mintii, a talentului, a spiritului.
Conducatorul nostru intruchipeaza pe cei ce iu-
besc cultura, deschisi spre cultura, setosi de cul-
tura, convinsi ca opera si activitatea de cultura
si de arta dau sigiliul de noblete si de Tnaltime
celor mai trainice realizari de civilizatie ma-
teriala.

Nicolae Ceausescu, care iubeste laboratoarele,
care Tntelege calculele, care minglie si minuies-
te masinariile ; Nicolae Ceausescu, care citeste,

seama la romani, Tntre calitatea timpului si ca-
litatea omului Tncarcat cu o mare nlisiune socia-
la. Si daca timpul scoate la iveala pe acela
care-1 reprezinta mai adinc, atunci putem crede
ca si cel ales pune asupra timpului pecetea a-
devarului si actiunii sale. Fie timpul prielnic a-
lesului acestui moment istoric al Roméaniei So-
cialiste, pentru ca el sa-si poata desfasura, ani
si ani mai departe, atit de hotaritoarea, atit de
stralucita sa misiune !

Ceea ce, tradus Tn formula noastra traditio-
nala de urare, Tnseamna : La multi, multi ani,
mult stimate Tovarase Secretar General, spre
Tnaltarea istoriei noastre pe culmi !

Zoe Dumitrescu-Busulenga

e munca

studiaza, cunoaste toate marile probleme ale
cugetarii si care cugeta Tndraznet, fiind un fi-
losof cu substrat adinc si cu reflectie spontana ;
Nicolae Ceausescu, care admira si comenteaza
opera de artd, care e un iubitor de literatura,
care e un mare orator, care e un scriitor si ca-
re, cu un extraordinar instinct artistic al nece-
sitatii sufletesti colective, stie si poate recurge
la armele vrajite ale poeziei. Toata intelectua-
litatea romana traieste sentimentul profund ca
in fruntea statului actioneaza cel ce are orizon-
tul larg al omului de cultura, rigoarea neslabita
a omului de stiinta si capacitatea de emotie, de
sensibilitate, de vis, a artistului.

Un asemenea conducdator nu putea forma, din
materia prima a umanitatii romanesti, decit
partidul comunist. lar un astfel de om nu apa-
re in fiecare generatie, Tn fiecare epoca.

De aceea, noi care-1 avem, si cu deosebire noi,
cei ce ne gasim, cu munca noastra, cu viata
noastra, cu toate puterile noastre, Tn imensul
domeniu al culturii, s& ne aratam demni de no-
rocul nostru istoric, sa-1 iubim, sa-1 ajutam, sa
ne straduim a contribui la Tmplinirea vietii
noastre socialiste, densa, pura, creatoare, Tn care
spiritualitatea noastra sa-si desfaca aripile, n

toata largimea si forta lor !

Radu Popescu

FIUL
PATRIEI

Prin el se-nalta cugetul si vrerea
Din tot cuprinsul tarii spre zenit;
I'nmanunchiatd-n inima-i, puterea

Poporului e stinca de granit.

Sub fruntea lui se-ncheaga constelatii
De visuri pentru cei ce sint ori vin,
Croindu-i trainic drum acestei natii,
Stapina peste propriu-i destin.

Cu mina catre culmea-mpurpurata,
Celor ce-au pus in rodul muncii tel,
El secolul de aur 1l arata

Si-n fruntea tuturora este el.

E fiul, el, al patriei ce creste

Pe ocina eroilor strabuni,

Simtind, gindind, luptind muncitoreste,
Din fapte tarii Tmpletind cununi.

M. Beniuc



Fantezia

s ,Capcanele timpului"

iteratura stiintifico-fantasti-
Lcé, sau, poale, mai bine zis, de fic-
tiune stiintifica (sccence fiction),
fara sa fie o forma contemporana a
basmului, pastreazd din acesta latura
fantastica. Tn timp ce basmul este esen
tialmente naiv, Tntimplarile supranatu-
rale cuprinse Tn el nu pot fi dezlegate
rational, iar materia lui se adreseaza
cu precadere fanteziei si simturilor, li-
teratura de fictiune stiintifica presupu-
ne tangente cu stiinta si cu tehnica
contemporana — incomparabil mai a-
vansate decit, sa spunem, alchimia sau
elementele tehnice care ar putea fi des-
coperite Tn basm ; aceasta literatura
opereaza cu mistere — care Tnsa, in cele
din urma, pot fi explicate stiintific —
si, adresindu-se, ca si basmul, fanteziei,
solicita intens ratiunea, logica, uneori
cunostinte destul de specializate. Desi-
gur, Tn acest gen literar gradul de pre-
zenta a elementului stiintifico-tehnic si
de cultura in general poate fi diferit.
Intotdeaua Tnsa — explicit sau impli-
cit — poate fi depistata prezenta unor
asemenea elemente.

Cind, Tn 1710 episcopul englez Geor-
ge Berkeley si-a publicat 'Tratatul des-
pre principiile cunoasterii omenesti,
nici prin gind nu-i trecea ce consecinte
va avea in secolul al XX-lea principiul
sau fundamental — esse is percipi —
pentru un anumit gen de creatie lite-
rard . pe Berkeley nu-l interesau decft
ecourile filosofice, religioase si sociale
ale demersului sau teoretic Dar iata
ca argentinianul  Jorge Luis Borges
scrie Tlon, Vgbar, Orbis Tertius, nara-
tiune ciudatd, de fantastic metafizic n
care locuitorii planetei Tlon creeaza po-
trivit principiului berkeleyan modificat
astfel : a fi Tnseamna a fi dorit, a fi
sperat. Tlonienii creeaza hrbniruri, iar
elaborarea metodica a acestora ,a Tn-
gaduit anchetarea si chiar modificarea
trecutului”. O data cu trecerea timpu-
lui. hronirurile invadeaza totul1 ,,Lu-
mea va fi Flon scrie Borges Ce va
deveni astfel lumea ? Ce-i pasa lui Bor-
ges. el nu ne raspunde

Tn mod spontan sau constient Vladi-
mir Colin preia principiul berkeleyan
in forma: a fi Tnseamna a fi gindit,
asezindu-l ca principiu constructiv la
baza noului sdau roman — Divertisment
pentru vrajitoare.

ELA. eroina romanului, nascuta
pe pamint. Tntr-un secol obscuran-
tist. din parinti ce vor fi arsi pe
rug ?a vrdjitori, mosteneste poate de
la ei puterea miraculoasa de a crea tot

Cind Saja.

Cind Saja se arata din lumina
Aripile de trup i se dezbina.

Cind ochiului ea vrea sa i se-ofere
De zodii 1l Tncarca si de sfere.

Eu secerat sub astre voi ramine
CTt Saja va primi sa& ma amine :

Un lut-memorie, o piatra-gura
De cintec amutita si de ura.

O, Saja, nu lasa cu dinadinsul
Ca vazul meu sa-nvete
necuprinsul !

Ocheane

Cind am plecat spre stelele
perene
Ocheane de abis mi-au pus
pe gene.
O, Saja, ochii mei Tnchisi
te cheama
Prin linistea banutilor de-arama.
Sint eu, deasupra spaimei si
iubirii,
Purtat de roata unica a firii,
Miscare unduind din nemiscare
Prin razele de sori, cindva
amare.

ce gindeste ; e suficient gindul pentru
a apare obiectul ; precum si puterea
de a face sa dispara tot ce-a zamislit i
,inchizind ochii, facu sa piara oamenii-
tipare si trudalii parasira piata. Se
stradui apoi sa gindeasca alti oameni,
cu alte trasaturi si Tnsusiri, Tntregind
0 omenire armonioasa. Ceturile capa-
tau chipuri, zgomotele vietii Tnsufleteau
cetatea, auzea risete, chemari, uruit de
roti, mugetul unei vaci si simti o sfir-
seala cind prinse sunetele simple ale
unui cintec Tngtnat de glasul unui co-
pil 1.1 Clatinindu-se, se trase Tncet de
la fereastra si se prabusi pe pat. Nu
mai am pic de putere, Tsi spuse, apoi
zimbi gindului care-i trecuse prin min-
te : Nici o mirare, am nascut o lume.
Sint lehuza...”. Dar puterea Melei e
benefica si ea si-o poate exercita nuntii
datorita faptului cd a scdpat dintr-un
secol al inchizitiei.

Scopul Melei si al lui Cril, iubitul ei,
este de a umaniza neantul : ,,Am uma-
nizat neantul. Am izbutit, CrU", excla-
ma Mela.

Spre deosebire de alte naratiuni n
care personajul e un simplu contem-
plator, Mela intervine activ in desfa-
surarea actiunii, desi calatoria Tn timp
nu se petrece din initiativa ei

Dintr-un alt punct de vedere, exista
o similitudine Tntre acest roman si na-
ratiunea O noapte fara de sfirsit a lui
Pierre Boulle, autorul Planetei maimu-
telor. Folosind Tn mod abil si original
consecinte ale teoriei relativitatii, Pierre
Boulle isi poartd personajele cu vitez.e
fantastice din viitor in trecut si invers,
Tncit eroul povestitor poate spune des-
pre badarieni si pergolieni > ,,Ei sint in
acelasi timp stramosii nostri, noi Tnsine
si urmasii nostri ; noi sintem strabuni-
cii lor si nepotii lor. Existd o recipro-
citate absoluta, deci identitate”. Timpul
devine la fel de reversibil ca spatiul.

Eroina lui Vladimir Colin traieste
ceva asemanator : ,trecutul si viitorul
erau, pentru ea, prezentul, de vreme
ce se afla, Tn acelasi timp, Tntr-un tre-
cut si Tntr-un viitor. E cu putinta ?*

Hrdnirurile lui Borges sint diferite,
dar si relativ uniforme; depinde de
grad. Mela poate crea si multiplica fiin-
te identice la nesfirsit (pina si iubitul
si-l creeaza Tn patru exemplare, fncit
nici ea nu mai stie intotdeauna care
este Cril cel adevarat, cel cu care se
TntTlnise pe podul de pe Mures).

Daca am comparat romanul lui Vla-
dimir Colin cu naratiunile lui Borges
si Boulle, n-am facut-o pentru a-i stirbi
cumva din valoare, ci pentru a-i marca

notele originale ; caci Divertisment pen-
tru vrdjitoare este un roman original,
cu Tntimplari mult mai numeroase de-
cit cele amintite aici, cu semnificatii
multiple, al caror farmec cititorul Tl
poate gusta numai parcurgindu-i pagi-
nile.

Romanul lui Vladimir Colin se in-
scrie la intersectia literaturii fantastice
cu cea de fictiune stiintifica ; prin va-
lentele sale filosofice, Tnsa, el poate fi
inclus — ca si Pentagrama — 1n cate-
goria fantasticului metafizic.

Spuneam mai sus ca Mela are pasiu-
nea creatiei unor elemente identice si
a multiplicarii lor la nesfirsit. Aceasta
idee a repetabilitatii si  multiplicarii
pare obsesivda pentru Vladimir Colin.

In ultima povestire din Capcanele
timpului — intitulata In cerc, tot mai
aproape — repetabilitatea se produce
n acelasi plan al dezvoltarii. Stei vrea
sa-si salveze iubita, pe Maria, se rein-
toarce vesnic Tn timp, dar de fiecare
datd Maria este ucisd Tn acelasi mo-
ment, Tn acelasi fel. Maria nu-si amin-
teste nimic, rosteste cuvintele ,fara
sa-si dea seama ca repeta un rol, ca
totul fusese, dar Stei stia cd vremea le
era masuratd Tncrezator Tn dragostea
sa, Stei sfideaza trecutul, sfideaza to-
tul : ,,Undeva trebuie sd existe o spar-
turd, cercul nu putea fi lasat sd se Tn-
chida. Acum avea o arma si ei stiau.
Atita vreme cit trdia, Maria avea sa
traiasca".

Si Tn Pentagrama apare repetabilita-
tea si multiplicarea, dar pe trepte dife-
rite ale dezvoltarii. Eroul Pentagramei
recunoaste personaje de la Tnceputul
lumii Tn momente diferite ale existentei
sale ; Tntr-un lagar nazist, Tn medicul-
calau 1l recunoaste pe Mihail, unealta
bunicului ; Tn fata care-i trimite un bi-
letel sa vina — pe Ina, fosta sa iubita ;
n omul carel vinde agentilor — pe
fratele sau Savel (Abel) ; iar Tn seful
lagarului — pe Andrei, fostul sau co-
leg de liceu. Citind asemenea lucruri,
gindul te Tmpinge spre eterna reintoar-
cere a pitagorienilor.

Pe scena lumii — pare a spune Vla-
dimir Colin — ne Tntimpina mereu alte
masti, dar aceiasi oameni, de la Tnce-
putul Tnceputurilor si pina azi. Ob-
sesia repetabilitatii si multiplicarii su-
gereaza perspectiva Tnfricosatoare din
punct de vedere moral a perpetuarii

simetriei Bine-Rau in vecii vecilor Si
totusi... ,,VVesnica miscare, 1i spune mes-
terul losif eroului, tinzind la o orga-

nizare pe planuri superioare, presupu-
ne o luptd, vesnica si ea, lupta miscarii

ILIE CONSTANTIN

Priveste, Saja, orizontul piere.
Cerul e-n noi si Tn apropiere.

Aici si nicdierea si oriunde
Paienjenisul stelei ne ascunde.
E ]

Plecata-i, Saja, linistea, plecata
Bataia inimii de altadata.

Mai
intre eroare si

fii, Tnfaptuieste-te, Tnvie
statornicie !

Vazduhul umbla, apa sta de
veghe
Totul e patima si nepereche.
Spre trestii lungi, cu amagire,
Se-nchina Luna din nemarginire.

infinit
ma-ncarca,

Sint plin de zari si lucruri ca
o0 arca.

Evanescente

Eu sint Tmbratisarea si sint ceata
De la pervazul lumii, dimineata.

Un dor de unul

Nu te misca, ramii, ma risipeste
Oricare gest, cind ziua se porneste.

Eu sint doar bruma de pe
crizanteme —
Timp Tngrosat pe vechi desen
de steme.

In preajma ta sint ceatd, bruma,
roua :
Povara de uitare, vesnic noua.

Supus iubirii, grabei si erorii.
O, Saja, sint evanescent ca zorii.

Zoril

,In sarea lacrimii apune luna"
CONSTANTA BUZEA

lata Tn carne sufletul cum arde
Din cupa ei dorindu-se afara.

Si zilele se spulbera departe,
Spre stele, cu o flacara amara.

De unde ? Cum? Dc ce ma
cautara
Aceste patimi si aceste arte?
Ramine doar cenusa dintr-o
carte
Pe fluviu risipita, Tntr-o vara.

Ramine pas de anotimpuri lente,

Umblind pe zarile indiferente,

Si vis, si-un nume tulbure-n
memorii.

Tmpotriva inertiei", caci inertia ,Ti
seamna moarte, inertia naste monstr
Si e incapabila de tmaginatie... Impc
triva perpetuarii simetriei Bine-Rau,
repetabilitatii si multiplicarii la nesfii
sit, evitind capcanele timpului, ero
lui Vladimir Colin vor sa aleaga di
snopul de posibilitati pe aceea care s
le permita re-facerea trecutului pentr
a putea gindi — si deci constr' c
Mela o lume ,,bund si dreapta, o lum
pe masura lui Cril*

in Capcanele timpului, Vladimir Cc
lin ne oferd inca o carte in stare s
contribuie la raspindirea genului fan
tastic.

ITERATURA de fictiune stiintifi
Lcé — gen literar cu un viitor iii
mitat — ar merita o atentie mul
mai mare decit' i se acorda la noi fi
prezent, fiind probabil socotitd un fe
de paraliteratura. Viitorul acestei lite
raturi reprezintda o problema de princi
piu. Céci ea este genul preferat' al tine
retului (La Casa Studentilor din Bucu
resti functioneaza un cenaclu de science
fiction, purtind stralucitorul nume Si'
rius, ale carui sedinte ar fi edificatoare
pentru toti cei preocupati de viata lite-
rard). Or, asa cum educatia tineretulu
nu poate fi lasata la voia Tntimplarii
nici genul lui literar preferat nu poate
fi lasat sd s¢? dezvolte mai mult -s-av
mai putin spontan. Pentru a usura si
Tndruma dezvoltarea acestei specii lite-
rare,; cel mai bun lucru ar fi editarea
unei' reviste specializate (cu numele de
,»Sirius” sau ,,Calea lactee" ?) care sa
publice productii literare ale genului si
totodatd, sa dezbata cu competenta. du-
pa criterii axiologice specifice, aseme-
nea productii, punind Tn fata lor exi-
gente sporite si sub raport strict aris
tic.

Traian Podgoreanu

Fu sufletul mi-l vad cu lunga

pace
Cum din ragazul orei se desface
Cum se despart la dunga noptii

zorii.

Planeta

»...ca un diavol Tntr-un nor"
WILLIAM BLAKE

E ziua, departarea ta scinteie.
Venera, secera de zori, femeie '
Oprita-n taina valurilor tale.
Lumina aluziv Tsi taie cale.

0O, fericit sint ca ramfi
Privirii

complice
suferind sa se ridice !

Eu ca un diavol Tntr-un nor,
cuminte,
La tandra amutire iau aminte.

Si tot mai rece-i tulburea
orbita,
fara somn, cindva,
iubita.
b

De zorii




POEZIA

LUI

DAN DESLIU

Dan Desiiu se remarca prin mu-
zicalitatea versului si printr-un
eosebit simt ritmic, puse Tn serviciul
nor mari acumulari de fapte eroice,
ivirsite Tntr-o lume limpede Tmpartita
buni si rai. Gustul poetului pentru
laretia cotidiana isi cauta inspiratia
rintre minerii care realizeaza mai
Tult de 5 norme intr-o noapte, iar al-
-ori personifica sarcinile concrete ale
onstructiei socialismului  (Hai noroc !
a traiesti, madi tovarase plan! / la-
a-ne alaturi, proaspeti ca zorii, / Co-
aa, Tn culme si-n prag de victorii).
Marile sale poeme, inchinate infrun-
arii dintre constructorii vietii noi si
lementele retrograde, ori eroismului
coleatefc au o secreta seninatate muzi-
ald, o cadenta a Tnlantuirii faptelor,
:are acopera lipsa intuitiilor poetice
>rrpiru-zise. Succesiunea precipitata a
mor evenimente exemplare. increderea
n puterea evocatoare a realitatii inspi-
ratoare confera discursului poetic o
iurd de ingenuitate. Lazar de la Rusca,
nintaretul-erou, asasinat pentru ca
‘dcuse propaganda in favoarea colecti-
vizarii de catre chiaburii retrasi 1n
nunti, era un bun exercitiu de versi-
ficatie Tn  maniera populara: ,pita
>eac-am  dumicat / cu lacrimi m-am
idaoat / cu viscol m-am Tnvalit, / la
tele m-am Tncalzit.”

DE LA Tnceputul activitatii sale

Minerii din Maramures, cel mai
realizat dintre vastele poeme epice ale
lui Dan Desliu, contine si el, ca tema
ascunsa, sacrificiul artistului angajat
pentru binele material al colectivitatii :
Toader, Tnsufletitorul micului grup ce
urca compresorul spre mina din creste-
tul muntilor si cel ce-si sacrifica picio-
rul pentru a opri prabusirea masinii,
este de meserie ..doinitor". Poemul
constituie o mica drama versificata, cu
personaje mai lesne memorabile decit
ale dramaturgiei vremii : somnorosul
Mos Axinte, tatal lui Toader, sovaind
sa se autodenunte ca a adormit Tn pos-
tul de paznic al compresorului. Remes
— coltosul, Neculai, Tndragostitul ce
lasa treaba balta ca sa coboare Tn vale
la iubitd. Replicile mormaite Tn barba
de unele dintre aceste personaje nu
unt lipsite de umor sec, In care au-
torul se va specializa.

Pe viata si pe moarte nareaza, cu
prea multe lungimi, felul in care osta-
sul Belate razbuna asasinarea, In ziua
nuntii, a tinarului propagandist Gheor-
ghita, de catre chiaburii refugiati n
padure. Schema enica nu este diferita
de cea din Lazar de la Rusca. Plecat
Tn recunoastere, ostasul nimereste peste
banda de raufacatori si deschide focul,
sa-rifl-indu-se. Tnainte de a-i veni aju-
toare. Eroismul, inutil Tn ordinea logica
a faptelor, ca si cel al minerilor care
transportau compresorul Tntreg prin
grohotisuri, desi masina era demonta-
bilda (cum s-a observat), pastreaz.a fru-
Ti.tisetea gratuitda a sacrificiului In nu-
mele unui crez.

Dintre poemele epice de mai tirziu,
Despre otel, 1959, accentueaza slabiciu-
nile lirozofice ale poetului, iar Prima
Baraca nu depaseste jurnalismul versi-
ficat.

Tn prima sa perioada, doua sint coor-
donatele poeziei lui Dan Desliu : epi-
citatea cu tintd morald si sociala pre-
cisa si entuziasmul, ce marturiseste un
temperament de autor de imnuri.

De la volumul Ceva mai greu. 1958,
temelor sociale ale poetului i se
adauga nostalgia pentru puritatea pier-
duta a copilariei : ,A fost odatd un
baiat / si semana cu mine.. / Dar o fi
fost cu-adevarat, / mai stie — cine ?*

Inima din cufar, poem de cautare a
adolescentei Tncrezatoare printre obiec-
tele din alt veac, ingramadite in cufa-
rul din pod, dovedea talent descriptiv,
evocator de atmosferd, chiar daca poe-
tul renuntd, in aceasta etapa, la muzi-

calitatea cu care ne deprinsese Tn pri-
mii ani : ,,Un monument aproape fu-
nerar, / de scinduri si de piele Tmpie-
trita, / de catarame si Tnchizatori / din-
tr-un metal lucios odinioara / ca o
dantura de antropofag, / unul dintre
acele obiecte solemne, / indiferente la
timp si la spatiu / de pe vremea cind
globul terestru / se rotea evident mai
domol...-.

Volumul Cercuri de copac, 1962, mar-
cheaza trecerea de la etapa eroica la
cea descriptiva. Entuziasmul n fata
transformarilor Tnnoitoare din viata
tarii ramine neschimbat, ca si solida-
ritatea cu pamintul patriei, ca si ver-
sificarea mobilizatoare a raspunderilor
sociale ; apetenta pentru grandios se
traduce Tn imnuri ale fericirii univer-
sale, devenite posibile : ,,De ce n-ar fi
pamintul o stea a tuturor, / un parc
al fericirii prin Cosmos calator, / cu
pajistile-n floare si portile deschise, /
cu bolti Tmpovarate de roade si de
vise..."

in lirica pe teme personale, fara im-
plicari sociale, apare o blinda ironie :
,»Cu tine, sub stele tirzii, / Tntr-o gra-
dind la capatul lumii... / Asa se spune
prin poezii... / De fapt, era scuarul din
colt precum stii / nu departe de capa-
tul lumii ; uneori — o trista atmosfera
de sugestivd muzicalitate : ,,Purtai o
rochie verde Tn seara de atunci, / cu
luciu stins, ca fata finttnilor adinci... /
Padurea, mi se pare, avea o melodie, /
straina pentru mine, necunoscuta tie..."
alteori — chiar o Tnfiorare in fata Cos-
mosului : ,,Si lacrima de luna, ce tre-
mura-n izvoare, / cum de-si aduce-a-
minte cararile spre mare ?¢

Volumul ulterior. Minunile de fie-
care zi, 1964, dezvolta pina la amanun-
tul personal tema amintirilor nostal-
gice dintr-o copilarie de mahala bucu-

resteand, luminatd doar de capacitatea
poetica a sufletului infantil de a vedea
realitatea asa cum ar trebui sa fie,
dincolo de aparentele Tnseladtoare. Ursul
jucat de tigan nu e, fireste, decit un
print ascuns sub cojoace ponosite :
»Voievodul juca linistit / In tarina /
fata lovea / ciudata dairea, / tiganul
batrin sta / cu funia-n mind, / mai la
o parte, / rinjind posac la tot ce se-n-
timpla, / c-un fel de raceala de moar-
te... / si numai eu singur stiam / c3,
de-ar vrea, / Mormaiala s-ar da / peste
cap si s-ar face / precum a fost / un
principe de neam".

Desliu pare ca descopera de abia
acum, dincolo de relatarea versificata
a concretului, voluptatea metaforica
din care se isca poezia. Si cum Tnclina-
rea pentru grandios, realizat prin acu-
mulare, nu l-a parasit, poetul Tngrama-

deste acum, Tn locul faptelor, figuri de
stil :

,»,Rasarit cenusiu, / constelatie sum-
bra, / fulger pal in pustiu / Tnger cu
aripi de umbra, / aschii de soare dan-
sind / pe mari de lavanda, / astre ar-
zind / de cine stie cind / peste-o Tnvi-
netitd Groenlanda... / vesnicul cer pa-
mintesc / al ochilor tai".

De acum fincolo, autorul isi permite
sa mediteze lucid asupra conditiei sale,
cistigind, odatd cu realitatea poeziei, si
constiinta de sine : ,,VVorbele, oricit le
descint / ramin vesnic ce sint. / Nu se
dau de trei ori / peste cap, /sa nvie, /
nu se fac din harap / fat-fruimos...“ Cu-
legerea selectiva din aceasta indelunga-
ta etapa de activitate se va intitula Tn
batalia pierduta.

Drumul spre Dikson, 1969, si Visul si
veghea, 1972, sint volumele care intro-
duc dimensiuni neintilnite Tn lirica an-
terioara a lui Dan Desliu. Un romantism
ce-si refuza avinturile, resemnat, cu
constiinta inconsistentei visului se exer-
seaza Tn prinderea unei atmosfere de
nefmplinitd, poetica, de vreme ce orice
Tmplinire inseamna, Tintr-un fel, o
moarte. Desliu refuza acum evenimen-
tul Tn favoarea dulcii tensiuni care-1
precede. Cele Cinci cintece nocturne
sint Tnchinate tuturor plasmuirilor ce
dispar dimineata, cele Cinci cintcce de
mila sint pentru toate neimplinirile
lumii, pentru golul din suflet, pentru
neputinta de a-si plinge visele pierdute
si, mai ales, pentru neajutorarea deve-
nita agresiva, ca sa poata supravietui :
»Ah, mila de pisicile hoinare, / cu pa-
sii lor de pisla. fofilati... / si licarul din
ochii stravezii / cu irizari de fiere si
totala / senzatie de moarte din pupile, /
si botul dureros de grav si tot / atit de
Tnduiosetor, adesea, / ca un masacru in
miniaturd, / si aerul dement cu care-n-
sfaca / un rest de viata, spre a dainui
/ o zi si Inc-o zi si inc-o zi.."

Cu revelatia starii poetice, lumea n-
cepe sa se acopere de mister, dincolo
de lucruri se presimte o ,tara de
umbra”, iubirea isi refuza speranta, ra-
ceala si amenintarea nestiuta fiind pre-
ferabile stagnarii in certitudini. Acum

poetul Tsi economiseste mijloacele. Tsi
dozeaza efectele, isi construieste poemul
pe o unica metafora vizionara : ,,Unde-

va, catre nord, Tntr-o zona incerta /

este insula Dikson, / pe un meridian
paralel cu uitarea, / chiar sub steaua
polara... / Drumul ei, Tnsemnat Tntr-un
vechi pergament / in forma de inima,
| nu-1 mai stie nici vintul, uriasa cora-
bie / cu ancora frinta".

Cind Tnregistreaza mecanic elemente-
le unui decor perceput din goana auto-
mobilului, o face, de asta data, pentru a
sugera, prin mecanica peisajului, sta-
rea de pustiu launtric, de Tnstrainare
de sine: ,,E ca o durere Tn vis / Fara
sa te gindesc. / Fara sa stiu macar daca
existi".

Amintirea vechii sale Tinfatisari 1l
mai bintuie pe poet si atunci Desliu
versifica jurnalistic : ,,Mai ales celor
tineri le spun : / prea multe obiec-
te pot fi daunatoare.. / obiectele,
deci, / toate-mpreuna si fiecare Tn par-
te / revendicda vesnic / farime din su-
fletul nostru / Tntrucit nu pot fi ale
noastre / fara sa fim ale lor..."

Visul si veghea, volum de maturitate
romantica, construieste o lume patrun-
sa de mister. Poetul gesturilor marete
isi refuza Tnsa, circumspect, expansiu-
nile, in favoarea unei ironii resemnate
sa accepte iremediabilul sentimentelor
trecatoare. Desliu descopera acum poe-
mul circular, in care fiecare strofa se
leagd Tn arc de urmatoarea, ultima
putindu-se continua cu Tnceputul. Lip-
sa oricarei punctuatii accentueaza sen-
zatia de continuitate. Procedeul nu
este, desigur, aplicabil decit la evoca-
rile de atmosfera, in care Desliu exce-
leaza acum. Ca si Rondelurile lui Ma-
cedonski, aceste mici poeme de 16 ver-
suri nu pot fi sfarimate de analizz!
»De noi se trece mai ales / cind ceasul
toamnei bate rar / si ploua lung fara
habar / si fara nici un Tnteles / Se
trece lesne de la noi / catre tarimul
celalalt ! cum trece sufletul de doi /
in constelatii din asfalt / VVrdjita pasa-
re de fum / cu noi aidoma trecea / si
trece brumele de-acum / cu altii nease-
menea / Nemaist.iindu-se macar / daca
existi, daca exist / si ploua lung fara
habar / si asta-i parca foarte trist".

Roxana Sorescu

HAMILCAR PETRESCU

Merele

O, copilule, mama ta

ti-a dat cinci mere,

cite unui de fiecare anotimp
si unul pe deasupra.

Te joci si-1 pierzi pe primul.
Simti gustul celuilalt.
Semintele celui de-al treilea
sint coapte si ametitor de
dulci.

Al patrulea...

Musti adine si tii mult
intre buze miezul ultimului.
Dar urmatorul ...?

Air-land

MTine voi cuceri cu tine
tara aerului.
O tara rotunda
si fara sfirsit.
intinderea aceasta
n-are orase zgomotoase
nici riuri murdare,
doar muntii Tncearca
sa-i tulbure adineimile,
iar noi vom zbura
la fel cum zboara vulturii
si norii,
fratii nostri,
pe care, atunci cind vom vrea
sa fim singuri,
Ti vom ucide.

Matinala

Si totusi pleci,

afara e lumina
ca-ntr-o gradina
soarele se joaca

facind din vise lucruri,
gonind tainele noptii,
a noptii ce se scurse
ca singele, prin noi.

O mie de priviri

ce-au strabatut peretii
asteapta-o sorbitura
de protoplasma seaca...

... Si totusi pleci,
afara e lumina
si soarele se joaca.



MIRCEA DINESCU

Echilibrind

De mi-ar fosni macesi desculti prin singe
doar tu, iubito, Ti vei auzi

cu prunci echilibrind zapada dulce

mai ia-mi, mai da-mi, mai ia-mi o zi...

Plingi dragoste caci eu sint plinsul
si moartea-i pururi fata mare
si mama zic si strig ascunsul
ei pintec intre spin si floare.

Melancolia nu-i
un pepene verde

Mircea Dinescu, tu care stii atit de bine

ca melancolia poate fi si un pepene verde
sub ninsoarea exacta,

scuipa simburii, n-ai douazeci si trei de ani,
sarbatoreste-ti melancolia,

oricum,

nimeni nu-ti bate c-un trandafir in fereastra,
nimeni nu te-a-nvatat sa cinti la vioara

te uiti in oglinzi si-ti innumeri prietenii
fericit esti

mai liber ca statuia din piata orasului

(ea nu poate scuipa calusul de iarba)
trece-ti mina prin parul auriu

sa se lumineze de ziua

nu te mai gindi la destinul lujerului

de floarea-soarelui

rasarit intre traversele unei linii ferate
sarbatoreste-ti melancolia

sarbatoreste-ti melancolia...

Seceris

Maica singelui nu-i pasa
rosu nor sub galbeni tei,
suiera prin mine-o coasa
Tnraita la femei.

Cad pe geamuri lampi Tn spice
lanuri de iubite-as vrea
porumbita bea alice

iepele tinjesc la sa.

Bate-un clopot de matase
prin salcimi dumnezeiesti
Tngeri itni dezleaga-n oase

pulpele cu smalt de cesti.

K.

Oare

Adu-ti aminte iubito de mine
sint ca o raza pe-un cer Tncordat
gura amurgului sufla albine
spre floarea raiului Tntunecat.

Adu-ti aminte, adu-ti aminte
vesela fluiera moartea-n cuvint.
unde-i copilul fara de minte
peste colinele negre cintind ?

Picura ceara din fructe, oh, iarta
ceata si plinsul uitat in gradini

oare nici cerul nu ne mai cearta,
oare-am pierdut fericitele vini ?

Printr un ochean de lacrimi lungi Tmi par
prietenii ce nu sint de prasila

prin mlastini trec in mina c-un pahar
nufar ma cred dar lumii nu i e mila.

Si numele prin cringuri mi | aud

pe carti de sulf dorm Tngerii in pace

n am sa mai zbor cu pasarile-n sud
caci pieptul meu e o neagra carapace ;

Si n plinsul meu sau Tnecat copii

si-n singe lesuri dulci de fata mare
dar cit mai simt ca~s viu printre cei vii
cit ma tirasc ca viermele sub soare
sint fericit ca rana ma mai doare

si inca ma mai pierd in armonii.

Pe-o masa simpla

Cu intimplarea nu te poti iubi

e ca si cum naivului pastor

traind in munti

i se arata dintr-o data marea.

Cum in macesul Tnflorit se-ascunde
femeia ta

nu banuiasti acolo

si vipera aprinsa de venin.

Pe-o masa simpla mai presus Tmi pare
sa lumineze un pahar cu vin

decit sa fii de lucruri stapinit

si sa te-nchini pe rind la fiecare.
Astfel trompeta neagra a demonuhu
negresit rasare

vestind ca nu mai esti de mult copil
ci guvernezi doi metri de tarina

cu sceptru dintr-un fum de luminare.
Si brusc pricepi

ca nu a fost decit

o sfisiere singele tau tinar

si gheara Tnstelata Tntoarsa

catre git

putea sa fie-o mina pe un umar
Abia atunci

dar citi sedea-vor drepti

prietenii sub vorbele-ti amare

ca pasarea tinjind sageti

un cintec va umbla prin fiecare.
Niei gloria nu te va ajuta

pe cind zdrobit ai vrea sa vezi deodata
gradinile si fluturii de nea

si maica intr-o casa fulgerata.

Fii fericit cit Tnca poti sa plingi

de trupul strimt cit Thca nu & sila
in gropile cu lei de-o sa ajungi
uimite de fiinta ta fragila
citindu-le din cartea sfinta poate,
se vor retrage fiarele sub unghii

si usi se vor deschide in cetate

si vor zbura din nou

prin cer porumbii

citindu-le din cartea sfinta poate...

Pamintul ca un copil

Si daca trec masini ah cum ramin in urma cimitire
prieteni ati avut si voi odata douazeci de ani ?

Stiu, cu istoria prin gropi voi v-ati iubit fara iubire

stiu, noi intirziem prea mult cind fierbe floarea in castani.

Stiu, noi ne Tmbatam prea des de fluturi albi si de chitare
stiu cum adorm batrini parinti cu singele-mpletit pe ceas,
zapada de pe griul copt oricum va doare si ma doare

si rid pentru ce am avut si pling pentru ce mi-a ramas.

Daca pamintul Tnca umbla ca un copil prin Univers

tu nu mai porti pe frunte umbra din ceea ce cindva erai
desigur mirosim o floare, desigur mai rostim un vers
cind Pan cutreiera orasul cu cintecul pierdut Tn nai.



Varietati filologice

Citind ,UMBRE"

UPA Masa umbrelor a lui lonel

Teodoreanu, lirica evocare a_cercu-

lui de la ,,Viata Romaneascd”, sau
mai  bine zis la  sugestia titlului,
dar Tntr-o altd maniera, mai so-
bra si mai precisd ne-a dat Aurel Leon,
in interval de doi ani, cite o serie de
consistente  Umbre, — Tn majoritate, fi-
guri iesene disparute, — la Editura Juni-
mea din lasi. Vechi ziarist, autorul tre-
cuse aproape neobservat cu volumasul
Din pridvor (1962, Editura pentru lite-
ratura), in care Tinfatisa, in schite vioi
creionate, viata satelor si a cooperative-
lor agricole. Trecerea de la un registru
la altul a fost efectuata cu dezinvolturd,
desi autorul tine sa atraga atentia citi-
torilor. intr-o Scurta lamurire din pra-
gul primului volum memorialistic, ca nu
s-a tutuit cu nici una din personalitatile
prezWitate si ca i-au fost numai ,res-
pectuos dragi”. Prea bine! O oarecare
distantd a consideratiei nu exclude a-
fectiunea, ba chiar T1i conferd un stil,
o tinutd. Deoarece Aurel Leon e un
memorialist talentat, as fi ispitit s& dau
tabla integralda a figurilor ce se perinda

e fundalul amintirii Tn cele doua vo-
ume, de la lacob Negruzzi si C. Ver-
nescu-Vilcea, cu care se deschide intfiul,
pina la Antonin Ciolan si Milutd Gheor-
hiu, cu care se incheie cel de al do-
ilea. Ar fi insd prea lunga Tinsirarea,
cuprinzind respectiv. 21 st 45 de fi-
uri, nici una neinteresant Tnfatisata

urel Leon stie sd animeze portretele,
sa le facd sa gesticuleze si sd vorbeasca,
nu fara sa recurga la savuroase anec-
dote sau la_dueluri epigramatice, 1n
care spumega  spiritul ca o cupa de
$am8an|e, ridicatd la buze de Pastorel,
de G. Topirceanu, M. Codreanu si de
mezinul or, G. Lesnea, el 1nsusi,
mai  anul trecut, cogeamtte  june
septuagenar. Dar aipooposito de
virsta, cum autorul  Tnsusi  pare
a fi trecut pragul celui de al saptelea
deceniu si cum se arata a fi galant cu
femeile, de ce vorbeste Tntr-un loc de
,batrina contesd de Noailles, nascuta
Brancoveanu”, cind biata femeie a rapo-
sat la virsta de 57 de ani (1876—1933) ?
Nu stie d-sa cd nu existd femei batrine,
ca senatul e un areopag exclusiv mas-
culin ?

Am spus-o si repet ca Aurel Leon
scrie bine. De aceea Tmi pare rau sa
vad sub condeiul sau, mobil ca mercu-
rul, sintagme de acestea lenese, care
circula de citiva ani, strecurindu-se ca
rimele Tn vorbirea curenta:

,.— Hei, domnule Goga, oricit. singele
and nu se face, pe undeva toti raminem

tarani, zise I. I. Mironescu".

Ma intreb: pe unde?

Sau-

,Ca om insa, mi s-a parut acrit, pe

undeva uscat si teapan"

E vorba de 1 Al Bratescu-Voinesti
parintele lui Nieulditda Minciuna. larasi
n-as putea localiza rigiditatea si usca-
ciunea duiosului povestitor.

Cind e vorba Tnsa de bétdiosul pictor
Th. Pallady, autorul constata:

..Totusi, pe undeva, razbate ceva din
nobletea spirituala a soadasinutui  cu
barba de sfint bizantin..."

Asadar, pictorul era pe undeva nobil,
dar nu stim bine unde.

N. N. Tonitza, nu numai mare nictor,
dar si cronicar Interesant,, scrie minuni*,
dupa aprecierea lui Aurel Leon, ba chiar
dintre acelea ,atit de inefabile” ! Inefa-
bilul e o notiune-limitd, in estetica, dar
cind ea se superlativeaza, intram de-a
‘dreptul Tn domeniul barocului critic.

Ca sa ma fintorc Tnsa la Pallady, care
manevra cam_de sus limbajul dispretului
generalizat pind la cei mai buni dintre
semenii sdi. Aurel Leon mentioneaza ca-
numea pe colectionarul Zambaccian ,,amic
al chozului Petrascu”. Dacd e sa roma-
nizam cuvintul, sa scriem soz, daca nu
vrem sa Tncadram cuvintul Tntre ghile-
mele : ,,amic al «chose»-ului Petrascu".

Am asistat si eu la o scena, acasa la
Pallady, in ultimul sau an de viata, cind
lI-a luat la refec pe Zambaccian :

— Ce-ai vrut sa spui, scriind ,,pictorul
Pallady si maestrul Petrascu” ?

Zambaccian n-a avut prezenta de spi-
rit s& raspunda cd numai Pallady. din-
tre cei doi, era pictor sau Pictorul. A ta-
cut milc, ca un scolar prins asupra gre-
selii.

Greselile de tipar sint atit de frecvente
in tiparul zilelor noastre, cd nu stiu daca
nu cumva avem de a face cu una gogo-
natd, cind citesc despre ,gesturile eufe-
minizate" ale unui 1. Berg, in dialog cu
Emil Serghie, grav, important, sigur pe
condei si misterios”. Pe Emil Serghie il
cunosc, nu chiar In aceasta ipostaza, dar

nu vad deloc ce ar putea fi unele gesturi
eufeminizate. Feminizate, fie. Dar eufe-
minizate, adica placut _feminizate (pre-
fixul eu —, elin, indica placerea: eut-
hanasia = moartea cea buna), e sau o
.Sminteala de stampa”, cum numeau stra-
mosii nostri greselile de tipar, sau o pre-
tioasa tautologie.

Nu sint dumirit nici ce ar putea fi,_ la
pictorul Gheorghe Popovici, ,,acea privire
sugubata, usor zeflemitoare, un fel de
alena care-i incdlzea chipul, altfel trist".
Cuvintul alend nu exista in limba noastra,
iar daca vrem sa-i incorpordam acesteia
notiunea franceza de ,haleine” (suflare,
bine sau rau mirositoare), nu-mi dau sea-
ma ce suflare Foate emana din privire,
oricit de familiar as fi cu sinesteziile
simbolistilor.

Ca si _acel pe undeva, astazi generalizat,
»e raspindeste gresita folosire a expresiei

emfaza, dar n termeni sublimi, fara a
0 (sic) face pe dementul.

Anecdotica e mai Tntotdeauna la Aurel
Leon exacta, adica prinsa pe viu.. De
aceea Imi permit sa relev ca apocrifa vor-
ba atribuitd lui Antonin Ciolan, la cere-
rea de 4 locuri de favoare a unui prieteni

— Imposibil, dragd. Directorul da nu-
mai de la un rind de scaune, Tn_sus !

Este o varianta la replica lui Tristan
Bernard, cind i s-a cerut un singur foto-
liu, dar la o piesa a lui dintre cele ne-
frecventate :

— Dragul meu, mi-e imposibil sa-ti dau
un singur bilet. Iti ofer un rind Intreg
de scaune !

_La capitolul rezervat lui Tudor Arghezi.
fl%ureaza povestea asa-zisei mese de brad
a lui Eminescu, preluata de la Slavici de
catre Vlahutd si pe care toti vizitatorii
acestuia erau invitati sa scrie ceva sau
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pe care o intilnesc si_ la Aurel Leon: un
actor ,,0 face pe scriitorul”.

O face boacana, e corect. Corect si su-
ficient este : face pe scriitorul. Acel pro-
nume o e de prisos si nici_un bun scrii-
tor nu-1 foloseste Tn acest feL

Am pomenit de greselile de tipar. Una
savuroasa este romanizarea numelui ace-

luia ce a fost numit Mos Biruinta (le
pere la Victoire) : Clemenceau, pe roma-
neste Clemenceanu (vezi vol. Il, pag. 245).

Alta, mai nostima, printr-o buclucasa
metatezd (inversarea literelor), am des-
coperit-o in propozitia :

».Mutrele celor doi se ploestira” (in loc
de ,;se pleostira").

Sint surprins Tnsda cind vad cd Aurel
Leon scrie de doua ori obed in loc de
obez (peste masurda de gras). Cred. 1in
schimb, ca Zlataus in loc de Zlatoust (in
vechea slava, gura de aur 1) e o greseala
de tipar, ca si microfob in loc de micro-
bofob, cum era Ibrdileanu. Sau a vrut s
spund admiratorul cad marele critic ura
tot ce era mic?

Tot printre greseli de tipar as rindui
,Sic stat sententia™ (in loc de sentential
si tertia, dupd prima si secunda, pe lati-
neste, in loc de tertia

In schimb, fratii ardeleni, Tndata dupa
Unire, nu-si spuneau doctori ,in jure"”,
cum scrie Aurel Leon in ultima pagina a
seriei a doua de Umbre, ci doctori ,in
iurd" (romanizind notiunea lating).

Ma mai ntreb, citind portretul lui Oc-
tavian Goga, ce a vrut sa spuna Aurel
Leon cind scrie cd, la o Tntrunire publica,
Pastorel ca partizan politic, il unsese
n precuvintare atit de energumenic”. Tl
unsese, adica 1l laudase, in precuvintare,
adicd Tnainte de a lua Goga cuvintul. Dar
energumenic ? Energumenti sint niste ne-
buni furiosi. Pastorel elogia solemn, fara

macar sa semneze. Adevarul este altul.
Caragiale, Tndemnat de Vlahuta sd scrie,
replica, in chip de eschiva, ca nu poate
scrie pentru ca n-are, ca sa se astearna
la lucru, ca Eminescu in versul bine cu-
noscut, masa lui de brad. Atunci i-a pro-
curat-o Vlahuta, la care tragea Caragiale,
cind venea de la Berlin. Cum s-a asezat
nsa la masa, pe loc, cu cadlimara in fata,
autorul Scrisorii pierdute a rasturnat-o,
poate nu involuntar, spunind ca nu mai
poate lucra la o masa minjitd. Atunci
d-na Vlahuta a péastrat masa si_a facut
din ea un_obiect de muzeu, solicitind fie-
carui vizitator sa scrie ceva direct pe
lemnul gol. Inscriptiile citate de Aurel
Leon au fost facute pe aceasta masa de
brad, care din pacate nu s-a pastrat.

As mai observa cd acel ,Coco Dumi-
trescu. juristul” din vol. Il; pag. 151. a
fost filosoful si pedagogul Coco Dumi-
trescu-lasi, emulul Ilui Titu Maiorescu,
prin darul stralucit al vorbirii.

De asemenea, as mentiona ca Lucia
Mantii n-a fost profesoara de ,stiintele
naturii”, termen generic, opus stiintelor
omului, Tnglobind ~asadar fizica, chimia,
matematicile, ci de ,stiinte naturale" (zo-
ologie, botanica, biologie).

in fine, daca Aurel Leon 1l considera
pe Mateiu |. Caragiale ,scriitor mono-
cotiledonat”, acea ta vrea sa zicd numai
ca apreciaza exclusiv Craii de Curtea-
Veche,,, dar Mateiu a mai dat. o alta ra-
risimd perla neagra cu Remember, neui-
tatd evocare a noptilor de infern ber-
linez.

Micile mele observatii, se Tintelege de
la sine, nu Tntuneca cu nimic stralucirea
evocarilor lui Aurel Leon.

Serban Cioculescu

E rindul
Pitestiului

M MAI vorbit altddata despre
Acrearea de centre de cercetari,
si implicit de tiparituri de ling-
vistica, Tnnumernase oaase ale teaR.
Vin astdzi cu un nou exemplu.

Volumul de ,,Studii si comunicari®
publicat de curind de Institutul Peda-
gogic din Pitesti, desi cuprinde cam
toate specialitatile, este totusi bogat
n articole care privesc problemele
limbii. Le voi pomeni in ordinea in
care sint inserate n _volum.

Marin Z. Mocanu si F. Popescu stu-
diaza frecventa literelor la initiala
cuvintelor. Gh. N. Dragomirescu, care
a devenit campionul studiului figuri-
lor de stil (a gasit peste 120 de ti-
puri si le-a_cercetat aproape pe toate),
se ocupa aici de tautologie. In intro-
ducere ar fi trebuit, cred, s& numeas-
ca pe H. Wald, care, Tntr-un articol
din ,,Tribuna" (in 1962), a emis ideea
originala si justa ca tautologia nu e
neapdarat risipa de cuvinte: cind ci-
neva spune, de exemplu, vorba-i vor-
ba, am aflat ceva de la el (ca ,se va
tine de cuvint”). Pe baza acestei idei
s-au facut apoi studii de gramatica,
aratindu-se ce fel de valori sintactice
oate avea o formuld tautologicd. Su-

iectul a depasit hotarele tarii: a fost
reluat Tn revista albaneza ,,Studime
Filologjike" de Spiro Flogi, care sta-
bileste categoriile sintactice ale tauto-
Io%iei_ in albaneza. i

esigur, nu orice tautologie spune
Tntr-adevar ceva, dupa cum nu orice
repetare a unui cuvint este o tautolo-
gie: Tn taina tainelor n-as vedea 0
tautologie (cind zicem de cineva ca
este raul railor, intelegem cad printre
cei rai el este cel mai rdu, ceea ce nu
Tnseamna identitate Tntre subiect si
predicat) Tautologie este taina e
taina (deci nu ti-o pot dezvalui).

Gh. Aman, pe baza unei anchete
efectuate in_scoald, ajunge la conclu-
zia ca elevii nu cunosc inca suficient
sintaxa. Interesanta ar fi Tnsa o com-
paratie cu nivelul din trecut.

Pe baza proceselor-verbale redac-
tate de A. D Xenopol, Marin Z.
Mocanu studiaza preocuparile orto-
rafice ale societatii ,,Junimea” din
asi. Gabriel Tepelea examineaza
problemele limbii literare in perioa-
da dintre cele doua razboaie mon-
diale. latd si un articol de stilistica:
Luiza Petre, Stilistica si  conceptul
expresivitatii.

In continuare Intilmm studii privi-
toare la limbile straine. Doud arti-
cole trateaza, in frantuzeste, proble-
me_ale limbii franceze, lucru cu atit
mai demn de atentie cu_ cit la noi
incd nu a fost complet eliminata ve-
chea conceptie care socotea cd la lim-
bile romanice si germanice nu ne_in-
tereseaza decit literatura. Din paca-
te, aceste doua articole, ca Si rezu-
matele T frantuzeste ale celorlalte
articole, sint desfigurate de greselile
de tipar

Deci Mihaela lonica se ocupa de
valoarea stilisticd a antonimelor in
limba_ franceza, iar Aurelia Stamate
ne da un studiu semantic al verbe-
lor frecventative in franceza contem-
porana. Acest subiect s-ar formula
dupda mine asa: cum se exprima 1n
frantuzeste ideea de repetitie a actiu-
nii ? In doua feluri: pe de o parte

rin verbe a caror radacina cuprinde
In sine o nuantd de repetare (de
exemplu a vibra), pe de altd parte:
prin verbe formate cu un sufix spe-
cific al repetarii, alipit la o radaci-
na care nu cuprinde notiunea de re-
petare (de exemplu, alaturi de a urma,
avem pe a urmari, care Tnseamna
»,a urma mereu, in diverse locuri").
Numai acest al doilea tip meritd nu-
mele de frecventative, asa cum numim
diminutiv un cuvint ca purcel, for-
mat cu sufixul -el de la porc, dar
nu acceptam Tn aceeasi categorie for-
mald pe pui desi denumeste o fiinta
mica: nu e derivat cu sufix diminu-
tival. Aceasta nu Tnseamna, bineinte-
les, ca studiul nu e util, rezerva mea
privind_ numai terminologia.

In sfirsit, volumul cuprinde si arti-
cole privitoare la slavistica. lon Moise
studiazd Tn doud articole Tnlocuirea
treptatd a genitivului cu acuzativul
n constructiile negative rusesti si to-
ponimicele bulgdresti de origine ro-
mana. iar Alia Buus prezinta pro-
blemele predarii nronumelor posesive
rusesti

Dupa cum se vede, pentru un Tnce-
put. publicatia poate fi consideratd

ca un mare suces Nu ne ramine
decit sa-i uram continuarea
Al. Graur



Spiritul cronicaresc

ARILE monumente ale literaturii
cronicaresti din veacurile XVII si
XVIII, lasate noud mostenire de un
Grigore Ureche, Miron Costin,
culce sau Radu Popescu, vor stirni me-
reu curiozitatea si Tndreptatita uimire a
esteticienilor contemporani ai cuvintului.
Ele_reprezinta Tntr-adevar o etapa ma-
jora a istoriei literaturii romanesti,
succedind indeaproape — n ordinea im-
portantei — aparitia tiparului si_redac-
tarea iInvataturilor lui Neagoe Basarab
catre fiul sdu Theodosie. Credem Tnsa ca
formele incipiente ale acestui tip de li-
teraturd nu au atras Tndestul atentia.
Se stie astdzi cd primele Tncercari_de
cronicl au fost facute Tn vremea lui Ste-
fan cel Mare, pentru Moldova, si Tn vre-
mea lui Radu de la Afumati, pentru_Tara
Romaneasca, cu alte cuvinte In doua pe-
rioade de maxima_tensiune politicd. Con-
fruntarea societatii romanesti cu eveni-
mente a cdror gravitate era recunoscuta
mai mult decit oricind a vadit necesitatea
consemnarii lor pentru posteritate. A fost,
totodata, o remarcabila manifestare a
constiintei unei raspunderi care depasea
hotarele statelor romanesti, fiind Tnscri-
sd Tn_conceptia si_efortul european de
stavilire a Tnaintarii turcesti. Ni se pare
insa cu totul semnificativ faptul ca aceste
Tnceputuri de cronici nu au fost deloc
singurele marturii pe care oamenii epoci-
lor respective au tinut sa le transmita
peste veac.

Astfel, de pildd, o zguduitoare fila de
istorie a fost Tnregistratd Tn 1496 Tn pi-
sania bisericii lui Stefan cel Mare, de la
Razboieni : ,in anul 1476.., s-a ridicat
puternicul Mahmet, Tmparatul turcesc, cu
toate puterile sale rasaritene ; si inca si
Basarab voievod, poreclit Laiota, a venit
cu el, cu toatda tara sa.. Si au venit sa
prade si sa ia tara Moldovei; si au a-
Juns pina aici, la locul numit Valea Alba.
Si noi, Stefan voievod, si cu fiul nostru,
Alexandru, am iesit Tnaintea lor si am
facut mare razboi cu ei, In luna iulie,
26 ; si cu voia lui Dumnezeu, au_fost n-
frintl crestinii de pagini. Si au cazut aici
multime mare de ostasi ai Moldovei. A-
tunci si tatarii au lovit tara Moldovei din
partea aceea". Daca la doud decenii dléfé
dramaticul conflict, Tnsusi Tnvinsul in
1476 a cutezat sa Tnsemne pentru viitori-
me momentul, acest gest trebuie inteles
si este justificat din perspectiva biruintei
finale a lui Stefan, a pastrarii existentei
si independentei statului moldovean.

La fel, iIn Tara Romaneascd, inscriptia

ietrei de mormint a lui Radu de la A-
umati, din 4 ianuarie 1529, are si_ea ca-
racterul unei cronici pe scurt, insa a tu-
turor faptelor de arme ale viteazului
domn. Compusa in cea mai mare parte la
persoana intli, ,.cronica" propriu-zisa Tn-
cepe astfel : ,Sa va fie stiute razboaiele
ce va voi povesti, pe care le-am facut
eu", continuind cu Tnsirarea a nu mai pu-
tin de doudzeci de lupte. In doua-trei
locuri relatarea este punctatd cu precizari

pe cit de concise, pe atit de sugestive :
»al 11-lea, cel mai iute si mai aprig din
toate razboaiele, la Grumazi, cu 7 san-

lon Negeacuri”...

Ce se poate deduce din aceste exem-
ple ? Dupa parerea noastra, doud observa-
tii cu sensuri deosebit de interesante si
noi. Mai intii, letopisetele ,clasice” — vo-
luminoase si cu pretentii de larga cu-
prindere in timp — nu au devenit si nu
s-au impus ca instrumente istorice re-
prezentative de lucru decit Tntr-o faza
ulterioara 1n raport cu epocile mentio-
nate. La sfirsitul secolului XV si Tncepu-
tul celui urmator, spiritul cronicaresc, o-
data aparut, a cautat si adoptat modalitati
diferite de expresie, intre care aceea a
consemnarii faptelor pe file si intre co-
perti de manuscris nu a constituit decit o
varianta, poate nu tocmai cea mai pre-
tuitd. Tn ‘sprijinul  acestei interpretari
mai citdm un izvor concludent : pind si
in pomelnicul manastirii Argesului, 1n
fruntea listei boierilor Iui Radu de la
Afumati morti ?e cimpul de lupta, al-
catuita Tn anul 1527, scriptorul anonim a
simtit nevoia sa arate ca ei ,au pierit
in luptele cu agarenii _(=turcii), pentru
credinta crestina”. Cuvintele de la sfir-
tirtrmana care Tnsufletea societatea ro-
sit pun Tn evidenta ideea de cruciada an-
maneascd, iar Tntreaga listd nu este alt-
ceva decit un ciudat si uluitor crim-
pei de cronicda al vremurilor de atunci.

De altfel. Tn tot cursul veacului XVI,
acest soi de ,cronici" — ce noud astdzi
ne par atit de neobisnuite — au coexis-
tat In paralel cu evolutia spre forme ma-
jore a adevaratei literaturi istorice, Tncu-
nunatd mai tirziu de opera lui Ureche,

Costin etc. Ne multumim sd semnalam
incd douad asemenea marturii, anume Cro-
nicile murale de la Sueeava si de la
Manastirea Bucovat, de lingd Craiova.
Prima ofera date pentru istoria Moldo-
vei Tn rastimpul 1574—1590, in legatura
cu domnia lui Petru Schiopul. ~ Cealalts,

mult mai interesantd, este o ,.fisa biogra-

fica" redactata la  persoana intli, a
voievodului, ~Alexandru  Mircea (1568—
1577) al Tarii Romanesti si a familiei

sale. Domnul povesteste ca s-a suit pe
tron la virsta de 40 de ani, ca ,de cind
a murit rdposatul Petrasco Voda" (cel
Bun), adica din 1557, pina la Tnscdunare,
Tmpreuna cu fratii lui au fost ,in Tari-
rad Tnchisi si in_temnitd” ; Tn  sfirsit,
escriind si_Tmprejurarile Tn care fratele
sau Petru Schiopul a devenit domn al
Moldovei, Tncheie mindru si scurt: ,.Si

a cucerit Petru voievod cu sabia si a luat
toata tara Moldovei".

A doua observatie la care ne refeream
mai sus este aceea ca toate Tncercdrile is-
torice in faza lor initiala s-au ocupat nu-
mai de evenimente abia depasite sau
foarte apropiate Tn timp, Tntimplate la
distanta de pina la una sau doud generatii
de autorul consemnarii lor. Se va vedea

Tndata care este Tnsemnatatea acestei in-
terpretari, Tntrucit, dupa cum se stie, atit
compilatiile cronicaresti tirzii ale Tarii
Romanesti, cit si unele din copiile” din
veacul XVI ale letopisetelor moldove-
nesti_au la Tnceput capitole dedicate Tn-
temeierii  statelor si primilor domni.
S-a pus nu odata problema, cind au
fost Tntocmite partile respective, dacad
au figurat sau nu Tn manuscrisele origina-
le. O severa critica interna a demonstrat,
lasind la o parte saracia si lacunele de
informatii, ca numeroase date din aceste
texte sint gresite. Ele au fost alcatuite
e temeiul "unor legende cu_larga circu-
atie — cazul ,,descalecatului” Iui Dragos
Voda si celui al lui Negru Vodd — sau
al unor traditii locale, cu ajutorul po-
melnicelor si inscriptiilor din minastiri.
Considerente de istoria mentalitatilor ne
indeamna sa apreciem ca redactarea lor
s-a facut intr-o a doua faza de dezvol-
tare a ceea ce am numit spiiitul cronica-
resc, mai precis in preajma sau n limitele
celei de-a doua treimi a secolului XVI..
Astfel privite lucrurile, nu intereseaza
prea mult daca adaosurile acestea au
fost si rodul imediat al unor influente
reciproce dintre mediile culturale ale
celor doud provincii. Important este fap-
tul ca spiritul cronicaresc a fost generat

in ambele state feudale de grave preocu-

pari politice interne, iar extinderea lui
prin completarile mentionate, cu caracter
retrospectiv, a avut loc numai Tn etapa
n care — pe acelasi plan politic — s-a
trecut la defensivd, acceptindu-se situatia
care n istoriografia de astizi poartd de-
numirea de ,,regimul dominatiei otomane".

Fireste, aceasta parere trebuie sustinutd
si cu argumente directe, de criticd a tex-
te’lor. Ele exista, dar nu este acum mo-
mentul sd facem o expunere amanuntita
asupra lor. Semnalam doar ca studiul evo-
lutiei spritului cronicaresc are implicatii
deosebite si Tn  legaturd cu problema —
atit de mult dezbatuta, la rindul ei — a li-
mitelor cronologice ale dominatiei turcesti
in tarile romane. intr-adevar, acest spi-
rit nu putea apare in niste tari supuse,
care practic nu ar mai fi avut nimic de
comunicat Joosteritétii. Dimpotriva, din
unghi de vedere ideologic, sintem Tndrepta-
titl sa .socotim ca pind catre mijlocul vea-
cului XVI suzeranitatea turceasca a fost
mai mult nominald, fiind chiar si asa
mereu respinsd, iar, pe de alta parte,
structura traditionala si modul de viata
al societatilor feudale din cele doua tari
de la est si sud de Carpati au ramas a-

proape neschimbate.

Stefan Andreescu

Sculptura de FLORIN CODRE (Sala Simeza)

X

lon Luca Caragiale printre tipografi

IN 1852, Mitropolia de la Bucuresti
comanda doua masini cilindrice de
tipar la fabrica Loser, din Viena, spre
a putea satisface cerintele reprodu-
cerii Tn color. Cind masinile sosesc,
se constatd ca ele pretind mina de
lucru calificatd. Mitropolia se vede
deci nevoita sa-si aduca de la Viena
un mester-tipograf cu contract. Aces-
ta, care avea treizeci de ani si se
numea Franz Gobi, pune Tndatd ma-

sinile »d@ mearga si_dd lectii colegi-
for de la_tipografiile  bucure.stene:
Heliade Radulescu si C. A. Rosetti.

Timp de trei ani, Franz. Gobi isi con-
tinua munca la Mitropolie si totodata
indruma pe tipografii bucuresteni.
Apoi, Tn 1855 el va trece la condu-
cerea tehnica a tipografiei bucure.ste-
ne Stefan Rasidescu & Josif Roma-
noff. Tn 1865, Tmpreund cu Scarlat
Walter si Petre Ispirescu, fondeaza
un stabiliment propriu_sub denumi-
rea caracteristica de ,Tipografia Lu-
cratorilor Asoci.atr si devine, n 1877,
proprietarul ei. reusind sa faca din
ea una_din cele mai renumite tipo-
grafii din tara. La moartea lui Franz.
Gobi, in 1885, copiii sdi : Joseph, Gus-
tav, Stephan si pe urma urmasii lor
vor conduce mai departe tipografia
care a fiintat, pind la mijlocul seco-
lului  nostru, avind ultimul sediu in
fosta strada Regala din Bucuresti.
Pe linga Franz Gobi, un alt tipograf
cu nume german va influenta Tnce-
puturile tipografiei moderne de Ia
noi : Johann Weiss, originar din Bra-
sov. Cu doi ani mai finar, din ace-
lasi aluat de muncitor harnic ca
Franz Gobi, Weiss are totusi o cul-
tura mai solida. Si el va dispune in
curind de o tipografie proprie, dar
nu se multumeste numai cu executa-
rea de comenzi tipografice, ci devine
si_editor. Printre altele, tipareste si
editeaza. in 1868, volumul de poezie
in limba germana ,,Karpathen-Ros-

chen" de Theochar Alexi sl 1n
1877/78, in timpul razboiului de ne-
atirnare, revista bogat ilustrata ,,Raz-
boi 1" In limba romana. in calitate
de cofondator al ,Societatii de a%'u—
tor reciproc al lucratorilor tipografi”,
denumita pe scurt ,,Gutenberg”, Jo-
hann Weiss militeaza si pentru ridi-
carea nivelului social, material Si
cultural al lucratorului tipograf, ex-
loatat, nu rareori, de unii patroni
ara scrupule.

Intre 23 si 26 iunie 1900  orasul
Mainz proiecteaza sa serbeze cu mare
pompd a 500-a aniversare a marelui
sdu cetatean, Johann Gutenberg. Jo-
hann Weiss profita de aceasta oca-
zie spre a apropia pe tipograful
roman de public, obtine organizarea
unor festivitdti asemanatoare la Bu-
curesti si_este ales presedintele Con-
gresului. Tn calitatea sa de editor,
Johann Weiss  Tntretinea legaturi
strinw cu cercurile literare de la
Bucuresti. Nu este deci de mirare
cd reuse.ste sa cistige ca membru_ in
comisia de organizare a festivitatilor
pe lon Luca Caragiale, ,valorosul
publicist’, cum mentioneaza ,,Alma-
nahul Tipografic* pe 1901. Un  alt
.valoros publicist® va fi  mobilizat
de Weiss, pentru a sustine cauza lu-
cratorilor tipografi. Contrar obiceiu-
lui, de atunci, de a apela Tn astfel
de cazuri la un membru al familiei
domnitoare, care sd patroneze ser-
barile, Johann Weiss se adreseazd in
acest scop scriitorului Barbu Stefa-

nescu-Ddavrancea, pe atunci prima-
rul Capitalei. Dar, tine Delavrancea
sa explice Tn discursul sau festiv,
rostit la 11 iunie 1900 (stil  vechi):
»~Am venit Tn mijlocul dv. nu cu

oficialitatea trecatoare ce o am, ci
cu sentimentul ramas de cind, cu
manuscrisul Tn mind, mergeam printre
lucratori"... Patetica evocare a mare-
lui orator a greutatilor pe care scrii-

torii nostri erau siliti _sa le intim-
pine pina a se vedea tipariti !

Ziua de 1l iunie este o duminica
si la orele noua dimineata sala Con-
gresului_din Baile Eforiei este arhi-

plina cind, dupa discursul de des-
chidere  al presedintelui  Johann
Weiss, lon Luca Caragiale urca la

tribuna. Acelasi ,,Almanah Tipogra-
fic" din 1901, redactat de eor%e
Filip, tipograf si el, si prezent Ila
Congres, descrie scena cum urmeaza:
,»Apoi ia cuvintul DI. Caragiale, care
da expresiune fericirii ce o simte de
a putea lua parte ca literat la aceas-
ta rara serbare. D-sra vorbeste apoi
despre rolul lucratorului tipograf si
toate fazele prin care acesta trece,
aratd_apoi toate greutatile cu care
trebuie sa lupte si ce ar trebui sd
faca ca soarta lui sa devina din ce
in ce mai bund. Tn scopul acesta, sfa-
tuieste pe lucratorii tipografi ca fie-
care sa cate a se cultiva cit mai mult
pentru cd ei sint clasa cea mai culta
a muncitorimii. Astazi mai mult ca
oricind fiecare lucrator tipograf tre-
buie sd posede o cultura vasta, caci
numai in modul acesta arta tipogra-
ficd va ajunge la acelasi nivel —de
desvoltare” ca in tdrile apusene.." De
aceea, sustine mal departe Caragiale:

»el crede cd aldturi de dnu. Dela-
vrancea va face cu Tncepere de la
toamna cursuri cu tipografii, Ti va

Tnvata ortografia si este sigur cd nici
Academia Romana nu va Intirzia de
a adopta acea ortografie".

Tn mijlocul aplauzelor ,,furtunoase™
i se da cuvintul primarului Capitalei,
Barbu  Stefanclcu-Delavranrea. care
declara: ,ca se simte fericit cd poate
serba un eveniment atit de rar in
mijlocul acelora cu care a trait o
viata Tntreaga ca autor-literat si ca

gazetar. D-sa Tndeamna corpul _ tipo-
grafic la munca si progres, caci el
este chemat prin arta tiparului a da

un avint mai mare culturii Tn toate
ramurile activitatii sociale romanesti".
ntre timp, in fata Eforiei s-a pos-
tat o muzicd militara. Discursurile
fiind terminate, tot corpul tipografic,
cu publicul asistent, formeaza un cor-
tegiu care, cu militarii in frunte,
parcurge Calea Victoriei Tn sunetele
vesele ale muzicii.

Urmeaza banchetul, unde lon Luca
Caragiale si Barbu Delavrancea vor
lua din  nou cuvintul, iar Johann
Weiss va pronunta, printre altele, in

,toastul pentru presa” urmatorul Tn-
demn : ,Scrieti, d-lor ziaristi, totdea-
una _liber si ‘independent... Scrieti a-
devarat, chiar dacd sute v-ar con-
trazice si daca ati deschide multe
rani... Scrieti ce e drept si la ce
sinteti obligati, dar nu scrieti nicio-
data contra convingerilor proprii 1
Spre sfirsit, Congresul va redacta

urmatoarea telegrama, cu care se va
incheia aceasta zi festiva :
»~Primarului General, Dr.
Mainz
Societatea lucratorilor tipografi din

Gassner,

Romania, serbind astazi sub patro-
nagiul primarului Capitalei Regatu-
lui, d-lui Delavrancea, puolicist i
deputat, a 500-a aniversare a marelui
maestru, trimite salutari cordiale o-
rasului  Maienta, locul natal al ne-
muritorului  Gutenberg, bine facator

al omenirii. Traiasca Maienta !
Comitetul: Delavrancea, loan Weiss,
Caragiale, Conduratu, Al. lonescu"

Se mai gaseste oare telegrama 1in
arhivele orasului Mainz? Ar fi un
document care, dincolo de decenii, ar
vorbi de fraternitatea sincera dintre
autori si tipografi.

J. Wertheimer-Ghika



UN POET
EXPResONIST

OT un fel de ,scrisori esentiale",

de data aceasta din Cuba, sint

cele treizeci si sase de poeme din
volttjnul lui lon Gheorghe Avatara (in
romaneste se spune : avatar, avataruri,
dar poetul a preferat, probabil pentru
muzicalitatea ei, o forma care se in-
timpla sa fie aceea sanscrita origina-
ra !) * Poemele constituie (cel putin
Tn punctul de plecare) un lung re-
portaj al recoltarii trestiei de zahar.
Cind notatia, adeseori terna, se spri-
jind pe marea capacitate transfigura-
toare a poetului, efectele sint dintre
cele mai neasteptate:

,De cocs Tmi pare piatra grasa ; mustul
duhneste rascopt

din strivitura apei tulpinilor
lovite de traznetul fugii, carbonizate
e arcul voltaic

al vintului tare —
de neuitat soselele acestei patrii,
pe care-aburesc
baltile dulci, uleioase, ca mursa
albinelor
Tmbatindu-te de-o mireasma de miere
turnata pe lemnele
rugului, de faguri aprinsi la altare.
Dinspre vagoanele taranesti cu lujeri
lemnosi, cu papuri pietroase,
lingouri de clorofild, bare de iarba —
simt sorbul magnetic al trestiei,
sorgintea unei dospiri
calduroase;
capetele lujerilor pilpiie de-o spuzeala
de var, de-o
transpiratie prafoasa, alba'.

Aici, sub aparenta prozaica si des-
criptiva, poetul cinta in fond materia:
tinara, viguroasa, exalind mirosuri
proaspete. Se observa si amestecul de
regnuri: anorganicul se umple de viata,
pasarile se confunda cu florile (,,sto-
lurile lucii, mirositoare ca o padure de
magnolii'), universul Tntreg intra ntr-o
efervescenta vegetald. Tn totul, volumul
e Tnsa amorf, prin lipsa unei idei clare.
Sensurile filosofice ale experientei ra-
min la stadiul de simple intentii.

*) lon Gheorghe Avatara, Ed. Eminescu:
Megalitice, Ed. Cartea Romaéneasca (1972).

Georgeta Mircea Cancicov

Poeni.

= LUMEA Geqr(tggtei Mir-
cea Cancicov prezinta frapante
similitudini_ cu cea a lui Crean-
a : acelasi mediu de pacaleli
dzoase, de nazbitii enorme, de
continuu martiriu la care i
supun pe cei prosti_inteligentii.
Diferenta e ca dacd acolo [u-

Superior, din toate punctele de ve-
dere, si una din cartile cele mai bune
ale anului trecut este Megalitice *. Lu-
mea tardaneasca, muncile cimpului, ma-
sinile si uneltele capata proportii mi-
tice. Ne miscam printre lucruri fami-
liare si fabuloase totodata: poetul in-
trebuinteaza tonul, maret si inspirat,
al aedului din vechime ca sa glorifice
facerea piinii sau rachiului, semanatul
cartofilor si al cepei, treieratul, plan-
tarea viei, pregatirea semintei de griu
s.a. Reprezentarea fenomenelor natu-
rale prin zeitati este tipic expresio-
nistd. Vintul, Soarele, Apa, larba sint
Tntruchipari ale unor Mume esentiale,
simboluri ale fortelor ce zac in sinul
materiei. Acest substrat cosmic ne iz-
beste, de exemplu, Tntr-o poema extra-
ordinara (Descantecul cartofilor) care
descrie un ritual bizar si grotesc al
Tmperecherii, recurgind si la motivul
mitologic al Ledei :

»Veni zeia cu umbletul ei grabnic.

de stima;
gasi la vadurile-mperecherii peri
si fulgi, — ca-ntr-un ospat de ulii, —

locurile unde femelele-si primisera-n-
jungherea sublima

erau pline de brazdele ghearelor,

n care se sprijinisera, lucrind, masculii:

si-a luat pururea virgina pe unul

din voi:

in zgirietura de pasare, Tn scurmatura
de fiara,

l-a semanat, l-a paz.it. — si n-a dat
altoi,

si-a plins si s-a olecait zina fecioara.
Veni lebada cu pene albe, cu picioare
rosii,
de-o Tntreba: ce se vaicara; de ce se
olecaieste;
1i ciupi pantofii, horbota rochiei,
fluturii de pe pieptii camasii,
fi musca din poala cartofii — ca niste
capete de peste;
o strinse-n brate cu aripile; aduna
pe dupa ea frunze, foi de toate virstele.
de fag, de rachita, de salce;
i se cuibari-ntre genunchi, ca pietroaiele
ntre albiile dirstelor
in care se piseaza griul si sarea —
parc-ar fi vrut sa se culce...
La urechi si la git i-a pus frunza de plop
galbena:

faci de cap". Maria Tsi face de

frunza verde, de fag pe amindoi sinii,
foi rosii, de stejar, la mijloc ; briu de foi
acolo unde se leagana fata,
fir galben de iarba pe degetele mfiinii.
O-acopera, o-nveleste, o face sa
chicoteasca, asemenea turturelelor
n uguit:
o face sii hohoteasca precum iepele
cind necheaza; ca vacile cind zbiara —
O ameti scuturind-o, teganind-o cu
aripile, cum leagana vintul pomul
pirguit —
si-o facu sa plinga, cum fac prigoriile
catre seara".

intr-o altd poezie, la fel de remar-
cabila (Descantec), uciderea ,,boului-mi-
re* este evocata in termenii unui ritual
pagin, de o epatanta si totusi poetica
brutaliate, amintind de sacrificiile ani-
malelor Tn vechime:

,.Sari cel ce-avea fringhii. te ghemui,
facu navadealda ca viermele de matase;
cel ce-avea topor dadu-n buturul
coarnelor, ca printre doi copaci;
toporul sari si lua foc strasina
obstestei tale case,
unde-ai trait cite-o noapte cu miresele
vaci;
cind ai iesit din plasa, ca melcul negru
din cochilie,
trasnira fringhiile ca vrejul iederii
pe rug, —
dar cel cu foarfeca reteza vinele-ti
mladioase
ca lianele de vanilie;
cel cu secerta secera girghita gftului
nestiutoare de jug..
Ci tot te-ai sculat la usa templului
de prasila,
te-ai udat pe prinzatorii tai un riu
de urina (..
ci veni sfirseala: paianjeni se pusera
pe vitraliile de aur ale vederii,
ci veni moartea cea datatoare de
friguri (...
singele rupse tarina pe sub unghiile
tale de crita
si-ai adormit cu supunere si fara
de zbucium'.

Megaliticile sint, Tn majoritate, niste
balade originale si pline de forta, care
exaltda fondul primar si rural al sensi-

datd resentimente prea

bilitatii noastre. Traditionalismul de
culoare expresionista al lui lon Gheor-
ghe face apei la imaginatia populara,
la marile mituri cosmice, la vechi ri-
tualuri religioase spre a descrie mun-
cile si zilele satului. Poetul e un Hesiod
mai putin sistematic, Tnsa mai capabil
de metafore ,,Invirtosate” care ne vor-
besc despre o semintie de giganti ce a
plistrat contactul primitv cu fortele o-
culte din univers si-si  ciopleste in
piatra ori lemn chipurile zeitatilor ei
misterioase. Uimirea in fata civiliza-
tiei (Machina de treierat e un hibrid
monstruos, amestec de animalitate si de
tehnica, o surubaraie forfotind de
viatd) se uneste cu anxietatea, ca la
expresionisti. Tn La capataiul gigantu-
lui, probabil piesa antologicd a volu-
mului, vedem cadavrul unui Gulliver
urias, simbol al descompunerii si mortii
acestei lumi de stihii elementare din lirica
lui lon Gheorghe :

,Trintit cu fata-n iarba rfioasa

ca pielea vacii,
nepasator de sine, cu botul pe labe,
bag seama ca-i pe moarte de vreme

ce gindacii
urca pe el si-l umbla ca pe-un sac

de boabe i
bag seama ca-i pe moarte de vreme

ce bondari
si gargarite — din cele ce-mping oua

si sfere de balega,

roiesc Tn cirduri nepdasatoare, si grase,
si mari,

de se lovesc unul de altul, se rastoarna,
se-ncaleca.

De vreme ce stoluri de muste-i dau
roata trupului
cu zumzaiala si forfotd, cu spaima
si turbare —
traind ca trintorii Tn miezul stupului,
unde se plamadeste mierea acestei tari
multe veacuri agrare !“

Poetul scrie Intr-o limba cu neputinta
de imitat, greoaie si discursiva, Tnsa in-
candescenta, tirind peste toate obstaco-
lele, ca un suvoi de lava, resturile car-
bonizate ale vocabularului comun.

Nicolae Manolescu

puter- misese. Defectul apare in reali-

Moldoveni.

Editura Minerva, 1972

crurile se petreceau Tntr-un me-
diu infantil sau de basm,
zvapaiatii se recruteaza pur si
simplu din lumea adultilor. O
vaduva cu purtari
Mariuca, o invatd pe o fata ne- - PRI . ;

ia) ci singurul ranii sau tarancile din  Poeni

lucru bun 1n viatdi este ,sa-ti si Moldoveni, care nu au nicio-

ndoielnice,

stiutoare

cap. degraba, cu un flacau oare-
care, iar maica-sa, fireste, 1i
trage o bataie cruntd. Mariuca
e oarecum pe rolul vulpii, iar
Maria pe cel al ursului din cu-
noscuta poveste. Mariuca ure
un ibovnic, Tomozii, om aprig,
a carui gelozie se manifesta a-
dcsea prin snopirea  Madriucai.
Un alt taran, cam sfrijit, Ma-
tei, vesnic ghinionist Tn_dragos-
te, este batut de Tomozii, care-i
rinde dind tircoale Madriucai.
emeia se amuza copios n
timpul acesta pe socoteala lui
Matei. Mai tirziu, intr-o noapte
in care Tomozii lipsea si Ma-
riuca 1l astepta_pe altul. Matei
1i spune acestuia din urma ca
Tomozii e acasa si atunci tina-
rul nu_mai vine. Cum se vede,
toate razbundrile si dezlantuiri-
le n-au nimic’ napraznic. Mereu
lipsesc urmadrile  tragice. Se
oate vorbi, dacd alaturarea_de
ermeni este posibila, ca exista
0 rautate inocenta la  eroii
Georgetei Mircea Cancicov. Aici
este de fapt deosebirea de fap-
turile ce populeaza lumea lui
Creanga. Capra din binestiuta
poveste este Tn fond mult mai
,.Serioasd’’, mai preocupata de
a Tntocmi un plan logic de do-
borire a dusmanului  decit ta-

aici

nice si sint doar niste simpli
amatori de g?lqme grase. a-
riuca, de pilda, cind aude de
renghiul  jucat de Matei, Tsi
gaseste complici ca sa-1 lege pe
cind omul dormea, pe urma il
trezeste si Tncepe sa-i Tndoape
cu racituri si sarmale. Doi ti-
gani, a caror hotie a fost do-
veditd, sint pedepsiti doar_prin-
tr-o ciomageald zdravana  si
apoi li se da drumul. Defec-
tele oamenilor apar, din pers-
pectiva din care 1i priveste au-
toarea, Tntr-o lumina simpatica
sau, in orice caz, caracterul lor
respingator sau vrednic de dis-
pret este sensibil atenuat: cru-
zimea, sa zicem, a llantadurei,
0 baba vrajitoare, ce-i da loa-
nei, o_tdrancd ce avea 0 nas-
tere dificild, o porunca ,fioroa-
sa" . sa se ridice _Tn_picioare,
asa goald, despletita si umflata
cum_era, si sd Tnceapa sd cinte
si sa joace sirba ,ca barbatii".

antadura e convinsa de fapt ca
astfel o aiutd pe loana sa se
usureze. Personajele Georgetei
Mircea Cancicov nu dispun de
rdutate  veritabila din pricina
naivitatii. Nici o clipa nu-i trece
prin cap llantadurei ca ceea
ce-i cere loanei e neomenos. Pe
de alta parte, Hantadura nu

face decit sd aplice niste prac-
tici a caror traditie i se trans-

tate ca supunere la un ritual.
La fel se prezinta lucrurile n
cazul  Sevastitei Tarabuta. A-
ceasta, o femeie rea, Tsi tinea
barbatul ntr-o stare de plins
(el ajunsese un mosneag nepu-
tincios), uneori 1l batea etc.
Toate "astea n-o Tmpiedica sa-1
boceascd amarnic cind moare,
nemaicontenind cu ,,puisorul
mamii” si ,,gospodarul mamii".
La Tnmormintare, ,,jalea" ia for-
me si_mai violente. Cind consi-
derd Tnsa cd a convins pe toata
lumea_ de durerea ei, Sevastita
se ridica ,,aproape sprintend" si
se potoleste. Esie Sevastita to-
tusi o ipocrita ? Credem cd
nu. Sevastita nu face decit sa
urmeze, decent, un ritual care
cere ca femeia sa-si smulga pa-
rul din cap la moartea barbatu-
lui, indiferent ce sentimente ac
fi_nutrit pentru _el. La moartea
lui Tarabuta flacaii si fetele
fac mare veselie la priveghi i
unul 7i d@ mortului cu ,,nisca"
peste fata, altcineva Ti pune nu
stiu ce la ureche, ca sa-si adu-
cd aminte Tarabuta ca a facut
armata la ,caciulari”, In sfirsit

Victor Atanasiu

(Continuare in pagina 10)



= ROMANUL lui Petru Vintila Nu-
maratoare inversa, (Editura Eminescu,
1972) mi_se pare a fi o carte despre
vulnerabilitate. Eroina cartii. Elena-Ma-
ria Canta, vlastar apartinind unei vechi
familii boieresti, devine, Tn primul rind
vulnerabila in fata istoriei, care — in
urma transformarilor politice si sociale
prin care trece tara — o repudiaza (ca
exemplar apartinind unei clase pe care
revolutia Tsi propunea s-o desfiinteze).
Dar romanul lui Petru Vintila fiind o-
pera de fictiune, si nu paginda de isto-
rie, lucreaza, cum e si firesc, cu ,des-
tine individuale™ latd de ce el vrea sa
ne prezinte un ,,caz particular" : Tn loc
sa fie un dusman Tnversunat al noilor
vremi. eroina sa. Tn ciuda apartenentei
ei de clasa, este o fiintd cu totul re-
marcabilda, patrunsa de Tnalte convin-
geri democratice, un intelectual cu ve-
deri largi, gata sa se integreze noii so-
cietati pe care o sprijina de la Tnceput
din convingere si nu din ipocrizie (mo-
mentul Tn care ea Tmparte de buna voie
pamint taranilor e semnificativ). In-
torcindu-ne din nou la istorie vom gasi
In societatea roméaneasca de dupa
razboi suficiente exemple reale in care
intelectuali de valoare, dar apartinind

Georgeta Mircea

Numaratoare

inversa"

,»vechilor" clase, precum eroina noa-
strd, s-au integrat noii societati aju-
tati de convingerile lor democratice.
Petru Vintila nu-i ofera eroinei Tnsa

un destin inspirat din exemple de
acest fel, ci unul si mai ,parti-
cular". El wvrea ca eroina sa sa
ramina ,vulnerabilda™ pinda la capat,

oferindu-i un destin dramatic si tragic,
intere.sindu-1, asa cum am cautat sa a-
ratam la Tnceput, cauzele care fac din
Elena-Maria Canta o victima, motivele
care o fac vulnerabila. Autorul le ca-
utd nu numai n afara — desi acestora
le da, cum e si normal, ponderea cea
mai mare — ci si  Tnauntrul eroinei.
Astfel Elena-Maria este o fiinta de o
coplesitoare fragilitate: victimele se re-
cruteaza, nu numai Tn romane (si cite
exemple putem gasi Tn literatura) ci si
in viatd, dintre fiintele de acest fel. A-
ceasta fragilitate ~mareste, cum e si
firesc, ,,periculozitatea” la care este ex-
pusd ea Tn permanentda. Fara a se
Tncerca sa se justifice loviturile pe care
ea le primeste din afara, fara a se in-
cerca sa li se diminueze din importanta
pe care ele o au In Tmplinirea pina la
capat a destinului ei tragic, se Tncearca
de catre autor o motivare mai comple-

Cancicov

Xa, 0 motivare care sa cuprinda, ca sa
spunem asa, si partea de vina a eroi-
nei, ceea ce complica fericit (dindu-i o
mai mare profunzime) dezbaterea pe
care autorul ne-o propune. Scriitorul
scoate in evidenta un anumit idealism
vetust de care e animat personajul sau,
idealism care 11 face aproape incapabil
sa reactioneze in fata loviturilor pe ca-
re le primeste, ca si 0 anumita candoa-
re excesiva care o Tmpiedicd pe eroina
sa gaseasca vreun mijloc de aparare.
Deci un motiv al wvulnerabilitatii aici
ar trebui cautat. Interesant mi se pare
de asemenea, modul Tn care se sub-
liniazd oboseala progresiva a eroi-
nei, loviturile pe care le primeste
nestimulindu-i puterea de rezistenta si
resursele de adaptare ci, din contra, a-
trofiindu-i-le Tn mare masurda. O vedem
astfel pe Elena-Maria Canta sosind in-
tr-o seara in micul orasel de provincie,
Cu un iepure ascuns sub manta, singu-
rul prieten care i-a mai ramas, infrinta
dar lucida Tn ceea ce priveste drama
pe care o traieste, confesindu-se unor
oameni strdaini — daca o Tnteleg sau n-o
nteleg acum, aproape ca nu mai are
importanta — si percepem — autorul
subliniaza cu pregnanta acest lucru —

Horia Panaitescu

haloul de singuratate care o Tnconjoara-
Tn ciuda unor Tmprejurari nefericite —
in primul rind ,intalnirea” cu tatal ti-
nui copil pe care il mediteaza, raspun-
zator in mare parte de toate vicisitudi-
nile prin care ea trece si care in cele
din urma se demascda a fi un fost le-
gionar — autorul nu vrea sa o absolve
pe eroinda de orice vind, asa cum am
mai spus, imputindu-i parcd, Tn sub-
text. pasivitatea. Tn cele din urma fie-'
care om e raspunzator de propriul lui
destin — sugereaza prozatorul — 1n
ciuda loviturilor primite din afara.

Romanul lui Petru Vintila ne ofera
o lectura pasionanta nu numai prin dra-
matismul indiscutabil al Tntamplarilor
ci si prin noutatea si acuitatea dezba-
terii pe care el ne-o propune.

Sorin Titel

tiei si manifestarile excentrice
ale vietii metropolei, frizind u-

Poenl.

(Urmare din pagina 9)

un al treilea glumet ii asaza o
floare in mina ,ca s-0_ miroa-
sa". Nici aici Tnsa nu dam pes-
te cruzime sau sadism. Proza-
toarea a avut grija sa noteze ca
n general la priveghiuri oame-
nii din sat (numele asezarii e
Poeni) petreceau de minune. Cu
alte cuvinte, tot despre un fel
de ritual e vorba. Tn acord cu
tonul scrierilor, ironia este me-
reu domolita, semnalarea unor
nastrusnice bizarerii fiind Tn-
sotitd de un zimbet comprehen-
siv, Prozatoarea pomeneste, de-
loc causticd, de un batrinel
chior ce refuza sa-si puna sticla
pe ochiul cu pricina fiindcd —
retindea el — din cind Tn cind
ot mai zarea ,cite ceva" Apar
si citiva_calugari nebuni. Fi-
reste, nici ei nu dispun de ano-
malii Tnfioratoare : unul _obis-
nuia, de exemplu, sa-si_priveas-
ca toatd ziua tintd o mina, etc.
Acest sentiment de _ ,joaca",
de evitare a registrului grav, se
rasfringe si asupra sentimente-
lor grave prin excelentdi o

Moldoveni.

fatd Lucretia, este amagita de
un flacdu, ce nu vrea sa o ia
de nevasta declarind cd, chi-
purile, copilul ar fi fost facut
cu altul. Lucretia pleaca la oras
unde Tncepe sa lucreze la o fa-
brica si nu se arata deloc dobo-
rita sufleteste. Ca si in ,Vaca",
povestirea la persoana intii este
0 pura conventie, eul narator
apartinind_ tot unei ,,dudui”, o-
rasle boieresti, prin forta lu-
crurilor neimplicate direct 1n
pataniile taranilor. Asadar, po-
vestitoarea este _mai mult_spec-
tator si mai putin _personaj_pro-
priu-zis. Ceva insa din naivita-
tea oamenilor in mijlocul caro-
ra traieste s-a transmis si fetei
ce le nareaza : ea spune, la un
moment dat, foarte senin, cad nu
se va marita niciodatda ca sd
nu se Tndeparteze de casa pa-
rinteasca.

Poeni si Moldoveni, scrieri
apdrute pentru prima_oara n
-938, alcatuiesc prin unitatea or-
ganica ce exista Tntre ele o
singura carte. Postfata editiei
de fata este semnatda de George
Gana.

Ludwig Griinberg

Axiologia si conditia umana

Editura Politica, -972

= O INTERESANTA intro-
ducere in lumea valorilor n-
cearca Tn cartea sa Ludwig
Griinberg Necesitatea  unei

cercetari marxiste revelatoare, si
nu n sensul unei demonstra-
tii  de principiu sui-generis.

se simtea, sinteza
va a filosofiei,
ori efortul lucid, dar par-
tial al esteticil, neputind
satisface tntrutotul cerinta re-
cunoasterii integrale si nuan-
tate a sistemulur de valori Si

explicati-
totalizatoare,

Amindoi la Stratford

Editura Cartea Romaneasca. 1972

e CAPACITATEA comunica-

rii fl_ente, notatia pregnanta
a amanuntelor si lipsa de osten-
tatie a dezbaterii etice 1i Tnles-

nesc prozatorului Horia Panai-
tescu o evolutie lipsitd de cris-
pare sau accente facile, In regis-
tre_epice variate. Ultimul volum
aparut la Editura Cartea Roma-
neascd, Amindoi la Stratford,
naratiune cu o finalitate morali-
zatoare. se deosebeste prin na-
turalete si ironia spumoasa _de
scrierile cu caracter *pedagogic
neconvingdtoare, n majoritatea
cazurilor, datorita_tonului sfatos
si gesticulatiei rigide a_persona-
jelor." Excursia mult rivnita de
adolescentul de optesprezece ani.
la Londra, este un pretext, specu-
lai de autor cu ahilitate, rapor-
turile dintre tata si fiu, priete-
nia celor doi tineri ; Valerio
Prahovanu si James Dobson
idila dintre Pamela Fleming si
James, retrospectivele tatalui

fnsasi conditia umana capata
alte dimensiuni tntr-o aseme
nea perspectiva  directionala
valorile neputind fi lasate
dincolo sau dincoace de om i
~Odatda cu constituirea axiolo-
giei, ca ramura relativ distincta
a reflectiei filosofice, meditatia
asupra conditiei umane a do
bindit o _dimensiune  noud"
6) Este nevoie sa se
emonstreze, si avem  aceastd
demonstratie, pe calea unei di
namici a_ teoriei, ca ceea ce a
fost stabilit anterior Contribuie
ntr-o masura mai. mare sau
mai micd la surprinderea sta-
tutului ontologic al  valorilor
dar aproape niciodata integral,
necesitatea unei selectii  justi-
fieindu-se pentru un_  deme-s
coerent si clar, nepatruns de
exces. in acest cimp iradiant al
valorii. Deschiderea filosofiei
marxiste spre o atare proble-
maticd recunoscuta dar nefolo-
sitd integral pind acum pentru
formarea unei ,stiinte" a valo-
rilor. este integratd si asimila-
rea ei lumineaza sondajul. >
ferind ,o fertila oerspectiva de
abordare a conditiei umane".
Urmarind o intentie progra-
matica. autorul Tncearca sa con-
tureze modern dimensiunile te-
oriei axiologice prin fructifica-
rea virtutilor teoretico-metodo-
logice ale filosofiei  marxiste,
mentinindu-se Tn acelasi timp
ntr-un  continuu ndialog” cu

etre se regaseste pe sine hi re-
actiile si dilemele fiului sau con-
stituind mobilul real al intros-
pectiei psihologice pe care o e-
fectueaza Horia Panaitescu.
Expresie a notatiilor unei scur-
te calatorii n capitala britanica.
Amindoi la Stratford este in a-
celasi timp si jurnalul ..eveni-
mentelor" interioare ale  celor
doi protagonisti. = Comprimarea
timpului n functie de necesi-
tatile povestirii corespunde ma-
turizarii rapide a adolescentului
de optesprezece ani, evolutia ra-
porturilor dintre tata si fiu fi-
ind marcatd prin imaginea lega-
turii afectuoase dintre tinarui
James si mama sa Pamela Dob-
son Cartea reface din citeva
secvente animate uneori de un
umor acid, alte ori de accente
pline de gravitate, atmosfera
londonezd, amestecul dintre res-

pectarea aproape rigda a tradi-

,Stiintele _umane”, care releva
nu numai rezultate semnifica-
tive, ci chiar ,moduri de con-
stituire a teoriei" _ Distingind
obiectivitatea  valorii in Inci-
denta_ dintre subiectul valoriza-
tor si obiectul valorizarii, se
urmareste, resDingind concluzi
ile substantialisle sau_ subiecti
viste. surprinderea dimensiona-
litdtii valorii, a modului ei de
constituire.  Se sesizeaza la ana-
liza inegalitatea de rang a va-
lorilor, cu dificultdtile corelate,
legate de domeniile ce le cir-
cumscriu.  Trecind  prin  dis-
cutarea extrem dp interesan-
td si  nu fara nuanta pole-
micd (pe care o intdlnim_Tn n-
treaga carte), a  principalelor
conceptii _ axiologice, coerenta
procesului teoretic se Tndruma
spre studiul celor doua mo-
mente  dialectice —ale valorii,
subiectiv si obiectiv, ca si spre
patrunderea in natura iudeca-
tii_ de valoare. Prinde contur,
prin urmare, ,sistemul de re-
ferinte epistemologic™ care poa-
te genera afirmarea deliberata
a_ necesitatii unei teorii axiolo-
gice marxiste si a reevaluarii
conceptului de valoare. De-
mersul critic se sprijind n
dinamica sa interioara  pe
arg mentul unei ordonari
launtrice, sistematizarea  depa-
sind tentatiile unui eclectism,
care ar deservi actiunii de cu-
prindere a modalltatilor Inte

neori amoralismul, suprapunin-
du-se unei lumi eteroclite Tnfa-
tisate cititorului_ prin perceptia
proaspata a unei_minti fragede.
Amindoi la Stratford contine in
substrat, un simbure polemic di-
vulgind prin ironie ~ facilitatea
scrierilor cu intrigd  politista.
(Vip cauta la Londra, dupa ce a
citit Tntr-un _ziar anuntul, pe
fiica unei victime a banditilor,
descoperind cé aceasta fata are
un baiat de virsta lui) si a pseu-
do-idilelor care se incheie cu
un happy-end.

Dincolo de ironia care anima
micile Tntdmplari si_incidente ale
povestirii . Tntrezdreste o unda
de romantism. Duiosia autorului
in fata gravitatii cu care isi tra-
iesc adolescentii sentimentul de
prietenie, camaraderie sau iubi-
re incipientd este atenuatda de
simtul exact al raporturilor din-
tre adolescenti si maturi. Nara-
tiune aparent lipsita de profun-
zime. Amindoi la Stafford, se
retine prin imaginea justa a
universului adolescentilor si prin
interesul starnit de relatiile din-
tre copii si parinti

Viola Vancea

grale de expresie, ,,a freama-
tului ontic al conditiei umane®.

Pionieratul, pe teritoriul necu-
noscut Tndeajuns al __ valorilor,
nu poate si nici nu Tsi propune,
sa epuizeze total demersul com-
plex pentru constituirea pe de-
plin a unei teorii ce abia acum
si-a dobindit structura necesa-
ra. Un proces ulterior va _tre-
bui s& arate in ce masura i-
ceasta structura se poate rupe
de propria-i geneza, devenind
autonoma Apelind la mit, au-
torul Tsi transpune vizionar re-
perele dezvoltarii ulterioare a
teoriei, destinul orfic, _svocind
,0 experientd axiologica in care
sint cultivate toate valorile, Tn
care cele inferioare constituie un
suport oentru realizarea valo-
rilor superioare, iar acestea, la
rindul lor. Tsi rasfring sensu-

rile lor asupra intregului evan-
tai al valorilor” (p. 351)

Scrisa  Tntr-un stil alert, ce
urmareste un crescendo al com-
olexificarii teoretice. dupa un
plan launtric, cartea de fata
reprezintd o Tntemeiere ce se
cere remarcatd si o deschidere
ce dincolo de stabilirea  unei
paradigme axiologice este im-
portanta prin ea fnsasi.

Toma Roman



SZAproape

noilembrie

NTR-UN stil limpede si direct,

de care nu prea se abuzeaza
astazi, Florin Mugur Tntocmeste

1 foarte interesant jurnal de zi * al unei
.periente traite, de fapt o meditatie
supra relatiei dintre scriitor si lumea
uservata de el, cu toate subtilele con-
itionari presupuse de aceasta relatie,
I toate modificarile operate in inte-
orul ei de trecerea timpului si de fa-
ila schimbare a ,,unghiului de vedere",
criitorul repune in discutie, in scopul
nei maxime relativizari, conceptul de
utenticitate, nici pe departe atit de
igur cum pare la prima vedere. Insem-
arile pline de buna-credinta ale pro-
esorului proaspat descins la sat, ho-
arit sa se adapteze si sa ,,participe”,
nt reluate dupa zece ani din perspec-
iva unui alter ego, si el de buna cre-
iintj;'’numai ca lucid si experimentat,
ipsit de iluziile pe care ignoranta si
mntuziasmul le Tntretinusera Tn celdlalt
intre fervoarea celui dintli si raceala
>arecum dezabuzata a celui de al doi-
ca, cititorul este lasat sa aleaga n li-

3 Florin Mugur, Aproape noiembrie.
E

itura Albatros, 1972.

bertatc, scriitorul avind tactul sa nu in-
tervina cu ideile sale spre a cristaliza
mai repede certitudinea unei optiuni.
A treia sectiune a volumului. Interlu-
diu 1968, constituita din remarcabile
poeme, dintre cele mai bune scrise de
Florin Mugur, reveleaza adevarata sa
,atitudine™ Tntr-o dezbatere care ra-
mine deschisd. Ne rezumam la a spune
ca aceste poeme, care impresioneaza
prin tonul de nobila detasare contem-
plativa sint de o mare elevatie in spi-
ritul si litera lor :

»SI norii se departeaza imperiali / si
iarasi te ivesti, apatie / Pe drum vine
Valter. / Daca nu vrei / n-ai decit sa
te uiti 7 Tsi trece palma peste fata / si
barba i se ia / ca o cenusa / pe degete /
Se duce-n vale / printre pocnirile ne-
vazute ale pastailor / care-si arunca se-
mintele umede-n praf. / E greu, / e de
plumb./ Daca s-ar culca, / l-ar Tnghiti
pamintul. 7 ingropate sub pernele vechi,
/ niste ceasuri fara noima 7 suna che-
mari. / Nicaieri urmele regilor. / Si ner-
vii mei sint Tncordati / ca ata unei un-

dite / de care s a agatat un monstru. /
Si puiul, / topaind printre furculite si
napi, / imi aseaza pe cuvintul scris /
ghiara mediocra. / Si norii se departea-
za imperiali si iarasi te ivesti / apatie".
(Norii).

Notatiile din prima parte a volumu-
lui, asezate la ,transcriere” sub titlul
categoric: Cum eram sint mai rezis-
tente decit lasa sa se Tnteleagd comen-
tatorul ,,lucid" care benefi iaza de a-
vantajele (reale, dar si discutabile Tntot-
deauna) aduse de perspectiva si de o
natura echilibratd. Rezistente mai ntii
prin intensitatea unei ,,priviri"” avide,
prin ardoarea pe care i-0 imprima do-
rinta de cunoastere, vointa calda de in-
tegrare. Dar nu numai prin aceasta. In
definitiv, ,luciditatea” insistent subli-
niata a necrutatorului alter ego e anti-
cipatda nu se poate mai convingator n
,candoarea" entuziastului pornit in a-
ventura Vietii la tara. Numeroase de-
talii, tot atitea sondaje rapide dar con-
cludente, Tntr-o realitate ce se oferd
de la sine voluptoaselor descoperiri,

Mihail Sahin

Arena cu paiate

« NU T lipsesc lui Mihail Sa-
bin, nici viziunile ample, nici
ideile poetice — mari si nobile
— necesare oricarui poet adeva-
rat: ,,0, si urftul devine fru-

Editura Cartea Romaneasca, 1972

me si
spatii

fastuos)

rele mimeaza vitejii n TA
si aventura_ Tmpietririi
ucide un’ erou vestit..." (Declin
sau_ jocuri de cuvinte
desuete: ,,Dincolo _de mare si bilit, tabel cronologic, note

confirma Tnrudirea si chiar comunitatea
de spirit a celor doua sectiuni aparent
situate Tntr-un raport de excludere. lata
,»un exemplu de prietenie dezinteresa-
ta" (cum noteaza nu chiar atit de nai-
vul autor al jurnalului), cu blindete
decupat din extemporalul unui elev de
0 dezarmanta sinceritate :

,.Prietenul meu cel mai bun este Val-
ter de la Contesti, Eu 1l iubesc pe el
pentruca, daca ma duc pe la el, Tmi da
carti, bani, insigne de pionier si altele.
Eu 1l iubesc pe el ca, dacda m-am dus
pe la el, mi-a dat bicicleta sa ma plimb.
El ma iubeste pe mine ca, daca m-am
dus pe la el i-am dus pere, prune, mere,
gutui. Eu 1l mai iubesc cd mi-a dat
mingea de m-am jucat. El ma mai iu-
beste cd i-am dat un lant de Bicicleta

Lucian Raicu

SEMNAL

EDITURA MINERVA

1. L. Caragiale — SCHI-
TE SI AMINTIRI.  Prefata
si tabel cronologic de St
Cazimir. Colectia B.P.T. 2
voi., 344 p. + 382 p,, lei 0.

Raicu loncscu-Rion — AR-
REVOLUTIONARA.
(Scrieri de critica literara
si social-politice). Studiu in-
troductiv, text ales si sta-

Menelaos Ludemis

Cintece sugrumate

Editura Eminescu, 1972

= PRIN expresie, poezia lui
Meneiaos Ludemis nu apartine
literaturii romane, prin adop-
tiunea autorului, care traieste
n tara noastrd, deci prin co-
munitatea de_idealuri si, mai
cu seama, prin faptul ca lirica
sa_vorbeste, intermitent, despre
noi si despre patria adoptiva,
putem judeca volumul ca o
carte pe jumadtate romaneasca,
scrisd de un strdin prieten, lao-
laltd cu volumele romanesti o-
oisnuite. $i mai intervine ceva.
Prin  maiestria echivalentelor
(realizate de loanichie Olteanu
si Dorina Talaz), de o fluenta
desavirsita, volumul nici nu
pare tradus. o

O poezie a conditiei umane
Intilnim Tn ciclul ,,Insula mor-
tii lente”, un fel de reportaj cu
streangul de git, Tn genul poe-
melor lungi ale lui Ritsos, in
care fraza cheie, repetatd obse-
siv, este ,sint sanatos”, acea
prozaica  afirmatie epistolard,
atit de importanta Tnsa_pentru
cel ce o primeste — bineinte-
les mama, Tntotdeauna si in
toate cazurile, mama —, un
semnal al existentei care, 1n
cele mai vitrege conditii, refuza
sa se predea neantului : ,,Sint
sanatos. Maicutd, raza mea de
soare, / / Ma grabesc sa-ti a-
lung teama. Sint sanatos. / /
Stau la umbra tristetii mele / /
Si-mi las umbra tristetii mele //
Si-mi_las condeiul sa plinga...
Mamd ! / / Tremur al miini-
lor... / / Nea alunecind din na-
frama, / / Suspin ce-mi masori

absenta ! / / Sint sanatos. / /
™ jrimul rind madicuta..." (Sint
sanatos)

Creatia lui Meneiaos Ludemis
acopera cea mai pura acceptie
a notiunii de poezie politica ;
referinte la_evenimente_reale si
traite, patetismul participarii di-
recte la revoltd, aversiunea fata
de orice minim indiciu de poe-
tizare, obsesia Libertatii. Impli-
cat intr-o actiune politica, e-
roul poemelor — de data aceas-
ta termenul se poate folosi Tn
cea mai_ realda acceptie — Tsi
semneaza adeziunea pentru toa-
te luptele din istorie care au un
tel identic sau asemanator cu
al sdu. Nu lipsesc, bineinteles,
urmele participarii personale si
concrete la faurirea unei anu-
mite istorii Tntr-un anumit spa-
tiu si timp : hibrisul vechii
descendente elenice, nume de
prieteni, stricte referinte geo-
grafice. Astfel. Nazim Hikmet
este numit ,,martir onorific si
frate” ; mai sint numiti si alti
martiri (ai poeziei si revoltei) :
Maiakovski — de a carui for-
muld liricd autorul nostru nu
este strdin —, Manolis_Glezos,
Grigori Lambrakis etc. E cu to-
tul inutil. sa mai discutam des-
pre angajare, cind poezia subli-
niaza implicarea nesovaielnica
si dincolo de hotarele patriei
reale si sufletesti, oriunde pe
harta politicda a lumii se afla
un focar de revoltd si lupta
(Vietnam, Africa, Orientul Mij-
lociu). Nimic din ce se petrece
pe lume — din punct de vede-
re politic — nu-i este strdin
poetului.

Aureliu Goci

mos prin atingere / dind rataci-
rilor noastre constelatie si trup,
/ noi nu esudam decit_intr-o sin-
gura seara / si numai atunci ra-
dacinile noastre se rup, / doar
atunci la hotarul de lumi se
vesteste amurgul / si astrul so-
nor se Tnalta in_zbor nesupus 7
iar jos in arena ramin numari
stelele surde / infipte adinc in-
tr-un trup nemiscat si _intrus.
/ Ciudate sint lumile: paiate sa-
rutind  menestreli, / zburatori
rasucindu-se mereu inspre soa-
re, / voi ce nu credeti In semetia
acestor plutiri / chemati a tra-
pezului necheltuitd vibrare, /
voi ce nu credeti in jocul cum-
plitelor astre / chemati masca-
ricii_din timpul lor amurgit, 7
Tnmanusatele miini atingind ra-
décina si cerul / ne redau cir-
cuitul unic si nepervertit." (Ver-

bele arenei, Ill, A crede). Tnsasi
ideea aceasta — de ansamblu, a
volumului — de a privi lumea

drept teatru, circ — idee roman-
ticd prin excelentd, dar cu rada-
cini In Shakespeare, este struc-
turatd de o constiinta lirica con-
temporana. Des citatul ,,privitor
ca la teatru” — vers implicind
nu numai detasare dar si izola-
rea poetului romantic — devine
la Mihail Sabin, prin propria
integrare in sistemul ,paiate-
lor" modalitate de autocunoas-
tere : ,Dar cine sint eu in a-
ceastda arena nemernica /si oare
pierdut e limanul cind totul
plutea / Tn himerice stari exal-
tate ?" (Claun vorbind muzelor).
Din nefericire, nu o data,
Mihail Sabin e prins 1in-
tr-o  grandilocventa retorica i
.Mistificat de anvergurda un pa-
lid calaret dispare / fugind
spre a-si ajunge urma n soarta
altei rasuflari, / inflacarata sa
credinta si nebuneasca sa ar-
doare / se surpa-n ploi fara o-
goare sub fericite departari. //
Glorioase perfidii asteapta ivi-
rea sa prin respiratii /ademe-
nindu-1 spre statuie pe drumuri
fara de sfirsit /cind tobe laco-

dincolo de cealalta mare, / aco-
lo unde cealalta mare intilneste
marea..."  (Faun si  bacanta),
pierzindu-si 8ersonal|§atea prin
mimetism:” ,,O singura cruzime
a R_I’I_VII’II si eu pierd / masura,
echilibrul, orgoliul meu tacut,
cuvintele pe care ti le spun
se-ntorc / si_ nu mai au putere.
Ce-ar mai fi de adaugat, / in-
constienta domnisoara moarte ?*
(Idila) si wversificari modeste :
.Fior dintr-o balada veche, me-
nestrel pierdut sub ceturi, / ca-
larind caii de basm din tarmuri
fard glas, / spune-ne acuma,
spune, cu_ce preturi, cu ce pre-
turi / reinvii icoane suple si
imagini de pripas? // Cind a
inceput ivirea dintr-o clipa ne-
intrerupta, / zmeii  portilor
sculptate cind au prins _a respi-
ra /si, Tnvesmintat in singe, re-
venit din aspra lupta / cind ai
stiut ca nesfirsirea a trecut prin
buza ta ?* (Balada)

Doar citeodatd strdbate prin
noianul cuvintelor cite o poezie
de album, singurda si modesta
recunoastere a talentului: ,,Dre-
sori fard noima sarjeaza sal-
batec si-n valuri / dar leii si
tigrii adorm adesea pe bici, /
stalul incepe_sa fluiere, dresorii
pling lacrimi amare / iar_leii
si tigrii torc prefacuti Tn pisici,
/ Menajerii degradate respira
un aer de farsa / si-n arena noc-
turna se-aduna mormane de
piei, / lumea azvirle cu pietre
sl oud clocite, lumea venita
s-admire pantere si lei. // Si
dresorii-s grdjdari ce duc Tnspre
colturi gunoiul / si felinele cin-
ta romante zimbindu-si duios /
iar regele lor, cimpanzeul, pri-
meste ofrande / intr-un circ fi-
xat in pamint cu cupola n jos.
// O balerina infirmda aduna
pe-o farfurioara / pomeni pen-
tru salvarea leilor  pen-
sionari, / cineva din multime fura
o piele de tigru / pe care scrie
jungla si alte cuvinte mari."”
(Dresura 1) Tntortocheate dru-

muri strajuiesc ivirea unei bune
carti de poezie.

Mihai Minculescu

si bibliografie de Victor Vi

sinescu. Seria ,,Restitutio”
340 p,, lei 13
N. lorga — ROMANIA

CUM ERA PINA LA 1918
Editie Tngrijita prefata si
tabel cronologic de Lucian
Cursaru. Colectia B.P.T. 2
voi.. 484 p. -i- 408 p,, lei 10

Teodor Vargolici — DIMI-
TR1E BOLINTINEANU. Se-
ria ,,Introducere in opera".
248 p,, lei 550

Barbu Slatineanu — STU-
DIl DE ARTA POPULARA.
Editie Tngrijitd de Gh la-
cob. Introducere de Vaier
Buturd. 414 p., lei 53

e e e — REVISTE PRO-
GRESISTE ROMANESTI IN-
TERBELICE. Volum elaborat
de un colectiv de cercetatori
de la Institutul de istorie si
teorie literara ,,G. Calinescu"
sub indrumarea lui  Marin
Bucur. 460 p,, lei 25.

EDITURA DACIA

lon Brad — EMIL ISAC,
UN TRIBUN AL IDEILOR
5\'2%') Monografie. 420 p. lei

EDITURA CARTEA
ROMANEASCA

Ben Corlaciu — STAREA
DE URGENTA (versuri). 2SS
p., lei 1850.

EDITURA UNIVERS

Publius Ovidius Naso —
TRISTELE. PONTICELE.
Traducere si prefatda de Teo-
dor Naum. Editie ilustrata
de Mircea Dumitrescu. 358 p.
lei 74.

lvan Bunin — VERSURI,
Tn  roméneste de Stefan
Aug. Doinas si Igor Block.
?20 ectia ,,Orfeu”. 216 p.. lei

Aharon Mcgged — EROTI
MOR SI El. in roméanes'e de
I. Denes. 294 p,, lei 9,25

Abatele  Pravost —MA-
NON LESCAUT. Tn roméanes-
te de Alice Gabrielescu. E-
ditia ilustrata de Octav
Grigorescu, 184 p., lei 55.



Balaci

a terminat sl a Tncredin-
tat Editurii ,,Albatros"
un Jurnal italian. in care
sint cuprinse impresii _si
reflectit din calatoriile
Tntreprinse Tn ultimii_trei
ani in diferite regiuni ale
Italiei. A depus la Editu-
ra ,Univers”, monografia
unei vieti si a unei capo-
dopere — e vorba de Al
Manzoni. A trimis Editu-
rii ,Univers" traducerea
romanului Crematoriul
din Viena al unuia dintre
cei mai interesanti scrii-
tori ai Italiei contempo-
rane — Gofredo Parise.

Dumitru
Corbea

pregdteste un_nou ro-
man care va fi o conti-
nuare la Asa au Tnvatat
carte si un volum de in-
semnari_de calatorie din
Egipt, China si alte tarii.
A predat Editurii ,,Car-
tea Romaneasca”, o suita
de portrete si convorbiri
din ciclul A fi scriitor in
ﬂa%mlle caruia apar Mi-
all  Sadoveanu, Tudor
Arghezi, Gala Galactlon,
Otilia Cazimir, Andersen
Nexo, Louis Aragon, Ana
Seghers, Bertold Brecht
si - altii.

Virgiliu
Monda

lucreazd la un voium de
memorii — Viata si vis,
In paginile caruia vor a-
parea  numerosi  mari
scriitori pe care i-a cu-

noscut, Tncepind cu Al
Macedonski. A predat E-
diturii ,,Cartea Roma-
neasca” un volum nou de
nuvele — Frumoasa seara
a vietii.

Serban
Nedelcu

a terminat ziiele acestea
romanul O crima la Paris
si un volum de Povestiri
istorice. Lucreaza la un
nou roman, intitulat Pe
valea Oltului, pe care"
va depune la Editura
,,Cartea Romaneasca".

loana
Postelnicu

serie la un volum intitu-
lat Peste tari si oceane pe
care-1 va preda Editurii
.Eminescu”.

Camil
Baltazar

a predat volumele Violon-
cel solar, Soare pe culmi,
Din dragoste, Gloria iubi-

rii si Nobletea plaiului
natal la Editurile ,Emi-
nescu, ,Minerva", ,Da-

cia", ,,Albatros" si ,,Mili-

tara".

Continua cartea Scrii-
tori_si_oameni, Tn care e-
voca figuri ilustre ale li-
teraturil noastre.

Aurel
Chirescu

incearca sad interpreteze
liric alte opere ale lui
Brancusi decit cele care
l-au inspirat Tn volumul
aparut de curind. E vorba
de cunoscutele lucrari
Adam si Eva, Chinul, Mi-
racolul sl altele, pentru
care a sl schitat primele
tipare. Lucreaza la un vo-
lum de poeme Jurnal in-
terior si la traducerea in-
tegrald a lui Rilke.

Platon
Parddu

are sub tipar la editura
~Eminescu” romanul
Moartea lui Augustus, in
care sint zugravite dra-
maticele evenimente si e-
roismul  oamenilor din
timpul inundatiilor din
1971. Intentioneaza sa in-
ceapa un alt roman 1in
care va infatisa destinele
unei. vechi familii_roma-
nesti din muntii Bucovi-
nei. Pe lingd aceste lu-
crari de proza, a predat
Editurii ,,Eminescu” vo-
lumul de poezii Acasa.

Vicu
Mindra

termind pentru Editura
,,Albatros” — o monogra-
fie despre Victor lon
Popa. Lucreaza la un stu-
diu pe care 1l intituleaza

Teatrul poetic si drama
de idei.

Sorin Titel

lucreaza la un roman al
carui eroi trec prin zilele
fierbinti ale celui de al
doilea razboi mondial.
Continua Tnsemnarile des-
pre proza contemporana,
din care a si predat o pri-
ma carte Editurii ,,Cartea
Romaneasca”.

Dan
Tarchila

are sub tipar ta Editura
Milllara doua mari nuve-
le istorice  Tnmanunchiate
sub titlul Mireasa lumii.
A terminat piesa de tea-
tru Pragul si un scenariu
inspirat din luptele de la
Atelierele Grivita, de la
desfasurarea carora se
vor Tmplini Tn toamna 40
de ani.

UNIUNEA
SCRIITORILOR

= Recent, la Sofia, Tn sala de conferinte a Uniunii
Scriitorilor bulgari, a avut loc o seara de liricd ro-
maneasca, dedicata celei de a 25-a aniversari a Republicii.
Festivitatea a fost deschisa de Kolio Gheorghiev, secre-
tar al Uniunii Scriitorilor bulgari. Despre marile reali-
zari ale literaturii roméane clasice si din anii uterii
populare, ca si despre relatiile fratesti romano-bulgare a
vorbit poetul Nicolai Zidarov. rostit un cuvint de
multumire pentru aprecierile asupra Romaniei si
pentru organizarea acestei sarbatoriri, Vasile Lupu, a'
sat cultural al R.S. Roméania la Sofia. Artisti ai teatrelor
din Sofia au facut lecturi, in traducere bulgara, din ope-
ra poetilor Zaharia Stancu, Tudor Arghezi, Mihai Beniue,
lon Brad, Victor Tulbure, Radu Boureanu, Veronica
Porumbacu si Al. Andritoiu. Pianistele Svetta Protici
si Milena Mollova au interpretat din creatia lui Enescu,
Chopin si Pancio Vladigherov. Seara de liricd roméaneas-
cd, dedicata tarii noastre, a fost urmarita de un numeros
public de scriitori sl oameni de culturd, bucurindu-se
de un frumos succes.

< La Uniunea Scriitorilor s-a primit o scrisoare din
partea Consiliului national al organizatiei pionierilor din
R. S. Romania prin care se aduc multumiri participarii
scriitorilor Veronica Porumbacu, Gheorghe Tomozei, lon
Grecea, Viniciu Gafita, lon Cringuleanu si Virgil Caria-
nopol la sezatorile si discutiile cu pionierii, pe timpul
vacantei de iarnd, la taberele de odihna si instruire de
la Sibiu, lasi, Orsova, Dragomirestii din Vale, Vivata,
Cimpulung Muscel, Célimanesti si Constanta. Aceste ac-
tiuni literare de iarnd au dovedit din plin cit de rodnice
sint_intilnirile scriitorilor cu cei mai tineri cititori —
purtatorii cravatelor rosii cu tricolor.

e Ziua aniversara care a marcat 125 de ani de la nas-
terea lui loan Slavici — 18 ianuarie — a fost subliniata
la Sibiu de o festivitate care a avut loc Tn sala_,,Astra™.
Despre omul Slavici sl opera sa literara au vorbit Mircea
Tomus. redactor sef al revistei ,,Transilvania”, lectorul

universitar llie Gutan, ca si scriitorii Mircea Avram,
Ecaterina Sandulescu, Ladmiss Andreescu si Aurel Ca-
linescu. Festivitatea a fost organizatd de Comitetul ju-
detean de culturd si educatie socialistd, cu participarea
membrilor din Sibiu ai Uniunii Scriitorilor.

= La invitatia Uniunii Scriitorilor din R.S. Cehoslova-
cia, Jean Grossu a plecat la Praga, pentru a participa la
comemorarea a 50 de ani de la moartea scriitorului Jaros-

lav Hasek, initiata Tn colaborare cu Institutul de litera-
tura al Academiei cehoslovace.

e ,Cinci poeti tarani din judetul Arad" se intituleaza
o culegere de versuri iesitd zilele trecute de sub tipar
la Arad, editata de Comitetul de cultura si educatie
socialista si de Centrul de indrumare a creatiei populare
si a miscarii artistice de masa din judetul Arad.

= ,Bibliografia operei lui George Bacovla" este una
dintre recentele lucrari elaborate de Biblioteca municipala
din Bacau. Cartea cuprinde peste 1100 de informatii re-
feritoare la opera poetului bacauan, opinii critice, fapte de
istorie literard etc.

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN BUCURESTI

= Duminica a avut loc la Sala Dalles deschiderea
oficiala a Cineclubului Asociatiei Scriitorilor din Bucu-
resti. Intr-un succint cuvint de deschidere Fanus Neagu
a precizat sarcinile si rolul cineclubului Tnfiintat la ce
rerea unui mare numar de scriitori Tn a caror preocu-
pare scenariul de film std hi loc de frunte.

Tntrunirile vor avea loc saptaminal, in fiecare dumi-
nica, la Sala Dalles. Scriitorii care doresc sa se Tnscrie
ca membri ai cineclubului, pot ridica legitimatiile, pe
baza unei cereri, de la sediul Asociatiei.

= Asociatia Scriitorilor din Bucuresti a organizat du-
minica, 21 ianuarie, la Clubul Ministerului  Afacerilor
Interne, o seara de umor. Au participat scriitorii Vasile
Baran, Mircea Micu, Valentin Silvestru. Si-au dat con-
cursul actorii : Mihai Fotino, Al. Lulescu, Nicu Constan-
tin, precum si caricaturistii : Cik Damadian si Adalbert
Poch.

20 ianuarie — au aparut revistele: ,Literatorul”,
1880, la Bucuresti, saptaminal, apoi bilunar, lunar sau
anual, pina in 1919, sub directia lui Al. Macedonski.
(In 1885 si-a schimbat denumirea in ,Revista litera-
ra".) Tntre 1892—1894 s-a aflat la conducerea revistei,
alaturi de Macedonski, si Cincinat Pavelescu, iar n
1899, secretar de redactie al revistei a fost Stefan
Peticd. = ,Paloda literara”, 1904, lunar, la Birlad, sub
directia lui D Nanu, avind printre colaboratori pe
Delavrancea, Gh. Tutoveanu, Elena Vacarescu si
Corneliu Moldovanu. = 20 ianuarie 1898 — a aparut
n ,Gazeta sateanului" poezia ,,Muncitorul”, tradusa
de Al Vlahuta din Ada Negri. = 1944 — a aparut la
Turnu Severin revista ,,Provincia".

20 ianuarie — s-au nascut: 1873 — Johannes Vil-
helm Jensen (m. 1950) "1111 — Dan Faur (m. 1961).
20 ianuarie — au murit : — 1813 — Christoph Martin
Wieland (n. 1733) = 1859 — Bettina Elisabeth Arnim
(n. 1785) e 1900 — John Ruskin (n. 1819).

= La 21 ianuarie se Tmplinesc 150 de ani de la nas-
terea (1823) poetului si  dramaturgului  maghiar
Madach Imre (m. 1864). a carui drama celebra, ,,Tra-
gedia omului”, a fost tradusa in limba romana de
Octavian Goga

21 januarie — s-au nascut: "105 — Aaron Floria»
(m. 1887) = 1867 — Blasco Ibanez (m. 1928).

21 ianuarie — au murit : 1872 — Franz Grillparze»
(n. 1791) = 1961 — Blaise Cendrars (n. 1887).

Omagiu lui Tudor Vianu

e La 75 de ani dc la nasterea lui Tudor Vianu, Cated
de literatura unnersala si comparata din Facultat
de limba si literatura romana a Universitatii Bucuresti
organizat simbatd 20 ianuarie un simpozion comemorati
Deschis de prof. dr. doc. D. Pacurariu si desfasurat
fata unei numeroase asistente (cadre didactice, cercel
tori de la institutele Academiei, studenti, public), simp
ziarul a cuprins emotionante evocari ale Omului, Pr
fesorului, invatatului Tudor Vianu, evocari facute '
prof. dr. Zoc Dumitrescu-Busulenga, prof. dr. doc. K
Zamfirescu, lect. Venera Antonescu si Valeriu Filimo
De asemenea, au fost prezentate pertinente coimunicar
Tudor Vianu, -titor a) comparatismului de prof. dr. do
Al. Dimia, Tudor Vianu si Italia de prof. dr. doc. Nir
Faton, Tudor Vianu sau demnitatea criticii de lect. d
Fl." Mihaifescu, Tudor Vianu si idealul clasic de iec
1\/Iircea Martin, Posteritatea carturarului de lect. Gel
onescu.

,Revue roumaine", nr. 4, 1972

ANIVERSARII unui sfert de veac de la procla-
marea Republicii 7i sint dedicate, in ultimul nu-
mar al publicatiei ,,Revue roumaine”, frumoase
versuri de factura patrioticdA semnate de Virgil
Teodorescu, Domokos Szilagyi, Grigore Hagiu
(poezziie : Sigiliu, Patria, Constelatii traduse ia
franceza de Aurel George Boesteanu, Raoul Escade
si Annie Bentoiu), precum si rindurile retrospec-
tive ale lui Mihai Beniue intitulate O revolutie
n gindire.

Tn alt compartiment al revistei, sarbatorirea lui
Zaharia Staincu, cu prilejul Tmplinirii Vvirstei de
70 de ani, beneficiaza de o prezentare de ansam-
blu a vietii si a ntinsei opere a scriitoruluii da-
toratda lui Dumitru Micu, Tnsotitd de o selectiune
din poezia sarbatoritului (in versiuni semnate de
Yvonne Strat, Annie Bentoiu, Aurel George
Boesteanu si Andree Fleury), precum si de un
fragment din romanul Vintul si ploaia (tradus de
Jeanne Lutic).

Un efort binevenit Tn scopul cunoasterii in a-
fara tarii a marilor noastre valori culturale si
spirituale depune ,Revue roumaine"™ prin pu-
blicarea unor interesante reevaluari a unor per-
sonalitati ale istoriei noastre literare. Astfel,
Radu Tomoioaga scrie despre lon Eliadc Radu-
lescu si conceptiile sale filosofice, Mihai Gafita
despre Duiliu Zamfirescu, fondatorul romanului
roméanesc modern, iar Constantin Cri.san despre
Poeti romani de limba franceza, scurta in-
cursiune Tn poezia romana de expresie franceza,
de la Alecsandri si Bollntineanu la Macedonski,
Anna de Noailles, Elena Vacarescu, Charles-A-
dolphe Cantacuzene, Alice Calugaru, Tristan Tzara,
B. Fundoianu, llarie Voronca, Pius Servien si
altii. Tn consens cu aceste contributii sint si
padinile rezervate teatrului, artelor plastice, mu-
zicii si filmului roménesc, ca si rubrica de ac-
tualitati literare, Viata cartilor, rubrica bucurin-
du-se de data aceasta de semnaturi reprezentative
ale criticii noastre de astazi : Paul Georgescu, S.
Damian, Al. I. Stefanescu, Mircea lorgulescu s.a.

Putem reprosa Tnsa o oarecare nesincronizare
intre timpul de aparitie a revistei in librarie si
cel al criticii, ca si lipsa unui principiu estetic
mai ferm Tn alegerea cartilor de recenzat.

m ni.

22 ianuarie — s-a> nascut: 1561 — Francis Bacon
(m. 1626) = 1729 — G. E. Lessing (m. 1781) = 1788 -
Lord Byron (Geor?e Noel Gordon, m. 1824) « 1869 —
Dem. Russo (m. 1938).

23 ianuarie — s-a nascut: 1783 — Stendhal (Henri
Beyle, m. 1842).

23 ianuarie — a murit : 1957 — Mihai Codreanu
(n. 1876).

24 ianuarie — a aparut ,,Moftul roman", in 1893, la
Bucuresti, sub directia lui I. L. Caragialei prim-redac-
tor fiind A. Bacalbasa. Tn aceastd revista satirica, sub-
intitulata ,,Organ bi-ebdomadar pentru raspindirea
stiintelor oculte Tn Dacia Traiana", au fost ridiculizate
dinastia, politicianismiul, arma‘a si scoala burgheza, si
tot in paginile ei si-a publicat Caragiale o parte din
schitele sale.

24 ianuarie — s-au nascut . 1732 — Beaumarchais
Pierre Augustin Caron, m. 1799) = 1776 — Ernst Theo-

or Wilhelm Hoffmann (E. T. Amadeus, m. 1822) e
1889 — Victor Eftimiu (m. 1972).
( 24 ianuarie — a murit: 1947 — Felix Timmermans
n. .

25 ianuarie — s-au nascut : 1759 — Robert Burns

(m. 1796) = 1802 — Simeon Marcovici (Simeon Marcu,
m. 1877) = 1874 — W. Somerset Maugham (m. 1965)
= 1882 — Virginia Woolf (m. 1941).

26 ianuarie — s-au nascut : 1776 — Joseph Gorres
(m. 1848) = 1781 — Ludwig Joachim Arnim (m. 1831).



ITITORII superficiali si productorit

pripiti de marfa literara derizorie,

intr-o tacita complicitate — incon-
stienta, erobaptl — intretin Tmagineanniv-
inexacta a unei poezii ,,moderne™ Tnte-
meiate exclusiv pe versul alb si liber
doud modalitati prozodice adesea confun-
ate si. Tn aparentd, intersanjabile) ; a
unei arte ,.eliberate” de robia la canoanele
ingraditoare ale fanteziei ; dezbarata de
forme (adauga fixe), in realitate, o arta
serbezita prin izgonirea ignara a formei
(care este cu totul altceva : un determi-
nant si nu un determinat) ; o arta a satu-
lui tehnicist contemporan, raspunzind, n
planul spiritual, _strictetii comerciale a
prospectarii pietei lansind ultimul tip de
vibromasor cu autoprogramare sau mixe-
rul de maioneza cu viteze variabile ; o
poez.ie in care, de la ignoranta la incon-
stienta e numai un pas, iute facut, iar
de la inconstientd la tupeu numai o po-
ticnire Tntotdeauna depasitd ; o ..poezie"

—Acare e numai proza prin_contrabanda —

adesea nici macar inteligibila, inteligenta
fiind mai mereu absenta, Tn calitatea ei
de poncif traditional — o proza dispusa
in rinduri inegale, sectionate uneori, din
ratiuni (1) estetice™ obscure, la silabg,
s-a substituit, pe multe meridiane, n ul-
timele douda decenii de literatura mon-
diala. poeziei ; nici muzele noastre n-au
scapat necontaminate, chiar daca moda
s-a manifestat Tntr-o forma (sau Tntr-o
lipsd de forma !) ceva mai usoard si chiar
daca organismul literar inoculat natural
de un bun-simt Tnnascut al romanului s-a
vindecat relativ repede : cu alte cuvinte,
o creatie fara reguli de construc'ie —
ceea ce este o contradictie in termeni,
creatia fiind constructie deliberata, iar
constructia, ca orice organizare Tn virtutea
unui plan. Tnsemnind respectare de re-
uli. Aceasta amabilda abhorare a ,tra-
itiei" (execratd Tn bloc pentru erori par-
tiale de Tnchistare) a condus pe nesimtite
la confuzia de notiuni, mai ntli, aooi la
cea de planuri si, finalmente. la cca mai
grava, la cea de valoare, Tmpingind nega-
rea la extrema consecintd : nimicirea ma-
terialului primordial de constructie — cu-
vintul (in literaturd). Aberatia corolara.
care sc finfatisa ca un cioclu inevitabil,
s-a_prefacut, prin exces. in proprie ne-
gatie. devenind moasa salvatoare a unui
prunc riscind sa moara sufocat de un
cordon ombilical taiat prea devreme, dar
care-i ramasese lat de git. Aiurea, confu-
ziile teoretice mai rezista la suprafa'a. ca
ramasitele dupa un naufragiu — plute de
care se acata inca destul pasageri clan-
destini Tn arta.

Dar nici unui artist serios — fie si ad-
mitind ca. sedus de novitate, ar fi putut
avea cindva un moment de ratacire — nu
i-ar trece prin minte sd se prevaleze de
Llibertatile” enumerate mai Tnainte, pro-
fitind de improprietatea terminologica ori
de inocenta spirituala a cititorilor.

La ce bun acest excurs in tonalitate

pamfletara, pentru a deschide o prezen-

Pierre SEITHERS, Tu. spune-nil, viata mea,
Andre De Rache, aditeur (septembrie, 1972)

= O ALTA Frantoise Sagan decit a-
ceea pe care o stiam, 0 Franpoise
Sagan punindu-se pe sine Tn centrul
naratiei, o Fransoise Sagan aflata la
un _invizibil confesional unde se Tin-
fatiseaza 1intr-o deplina  sinceritate
incercind, pentru prima oard poate,
sd& ne prezinte pe femeia Franfoise
Sagan separata de ,La Sagan”, asa
cum o0 numesc italienii pe scriitoare.

Fransoise Sagan, femeia de treizeci
si ceva de ani. Infruntd cu demnitate
si curaj propria sa imagine, aceea a

scriitoarei de romane de succes, a
scriitoarei  putin frivole ,a carei
semnatura la sfirsitul unui manifest,

desi dorita, aduce o notd de neserio-
zitate". Poate aici este singura data
cind scriitoarea «¢ ridica ~Tmpotriva
.mitului  Sagan" care o Tnfatisa 1in-
conjurata doar de lumea eterata si
usor naiva din  Un certain sourire
sau_ din Un peu de soleil dans l'eau
froide : ,si va voi mai spune ca as
fi gata la orice sacrificiu pentru a-
nnme principii morale sau  estetice,
dar nu vreau sa urlu Tn plina strada
ceea ce Tmi pare demn de respectat".
Este de fapt un 'ung monolog asupra
conditiei  scriitorului Th -eea ce se
numeste Tn mod obisnuit ,societatea

de consum" unde singura salvare,

Dreptul

de-a anula uitarea

tare sumara a plachetei Dis-mofi, ma vie T
Pentru ca Seghers. autorul, este un artist
serios. Pentru cd poetului Seghers, mai
putin sau imperfect cunoscut la noi in a-
ceastd ipostaza — editorul se bucura de
mult de pretuire unanima pentru nume-
roasele si excelentele colectii pe care le
tipareste de mai bine de doua decenii —
i se cuvenea, si pe aceastd cale, a con-
trastului, elogiul pe care-1 merita poezia

PIERRE
SEGHERS

Tu, spune-mi,

Tu, spune-mi, viata mea,
n wvesniciile fugare,

noi n-o sa ne mai Tntilnim.
In ochii de pisica, totusi,

lum — poeme care nu sunt dectt capitole
ale unui singur poem Tntrebare-si-raspuns,
roman liric intre vis si viatd, meditatie
vitala despre moarte. Tntrunesc, dupa
mine, ca Tntr-o antologie de mijloace,
toate caracteristicile poeziei lui Seghers.
Ajuns la vinsta (poeticd) la care re-
flexibilitatea si soapta sunt inerenta, pre-
cum odinioara strigatul si retorica n ti-
neretea actului liric, poetul e moralmente

viata mea..

lui Frederic

sticleste luciu! unui timp departe. Umbra umbrei

se sterge si se dilueaza. Intr-o zi, dac-ai sa pleci,

sa nu ma uiti. In taina stanelor de piatra,

a radacinilor, a dialogurilor noastre, a-nchisoril,
cuvintele ne-au fost cifrate, ca nu cumva un Dumenezeu

sa plece

fiindca nu mai e umbrit. E zumzet de Tnvapaieri

n clipa-ntepenitda. Se spune ca eternitatea
sclipeste in nisipurile ei, In care soarele contempla
timpul pe cadrane. Tu, uita, uitd, viata mea,

confuziile uita-ti, te dezbara

de iluzoriul clipelor. Renunta sa te sfisii.
Abandoneaza strigate si spini si-aprinde-ti focul cu tacerea.
Sa-ti fie miinile-adevarul ; caldura-matca dragoste sa-ti fie :
in ea sa te trezesti. In ea s-adormi.
Noi doi am fost doar un Préunte asvirlit,

[

Seghers si tu. ein Augenb

e O clipa doar.

ck *, doar un graunte.-

v

cinstita, omeneascd, demnd, scrisd de un
om care vrea sa comunice semenilor idei,
sa le inculce sentimente, sa le sugereze
stari de spirit, sa-i dezvete de rau. sa-i
Tnvete de bine, dar, mai presus de toate,
sa fie Tnteles de oameni.

Pare-mi-se ca Tn anii din urma au mai
aparut in publicatiile noastre cronici sau
recenzii, fie la amplul poem Piranese
(1960), fie la volumasul Les mots couverts
(1970), fie la culegerea din Poetes d'au-
jourd'hui, nr. 164 (1967).

Dar cele 43 de poeme ale ultimului vo-

dupd Frantoise Sagan, este aceea de
a concepe scrisul ca pe un mijloc
magic care sa te introduca in lumea
feeriei. Literatura este pentru ea un
mijloc de Tnsingurare, o0 posibilitate,
printre atitea altele, de a scdpa de
alienarea devenita fenomen curent.
Monolog grav si trist pentru ca la
sfirsitul povestii cu zine nu vede de-
cit solitudine, dar scris in stilul Sa-
gan, usor manierist Tmi pare, dar
prin aceasta nu mai putin fermecator
si vrajitor Totul Titi pare astfel ca o
lunga replica pe ca-e o primesti n-
tr-o discutie Tn doi, presaratd cu in-
tinse digresiuni

In aceasta carte digresiunile con-
stituie romanul propriu-zis, conceput
ntr-un mod ciudat, cu reintoarceri
imprevizibile sau Tntreruperi decon-
certante. Subiectul acestui al doilea
roman continud povestea  destinului

obligat sa descopere cd, pentru a-si Tm-
plini cu adevarat datoria fata de oameni,
trebuie sa paseasca Tmpacat — cu ei si
cu sine — 1n anotimpul Tn care Tncepe
sa-si fie dator lui Tnsusi Poate ca drumul
pe care-1 deschide e mai anevoios, dar
e o0 trecdtoare Tn munte, drum tdiat Tngust
in rocd, sortit insa duratei, nu spulberarii,
precum cel zgiriat in tarina perisabila a
locului ses. Controlorul incoruptibil care
este existenta il constringe sa contabilizeze
cu strictete erorile si bucuriile, daruirea
si esecul, tristetile si gratia. Bilantul este

a doi tineri suedezi, frate si sora
care, la sfirsitul unor peregrinari
romanesti, se stabilesc la Paris Tn ca-
sa unor prieteni. Sebastien si Eleo-
nore van Milhem, printi ai unor alte
lumi, se strecoara cu greu Tintr-o
lume care Ti respinge in mod perma-
nent. Tnsa ai carei oameni ramin fas-
cinati de frumusetea stranie a celor
doi strdini. Tn prezenta acestora toa-
te lucrurile Tsi schimba parca densi-
tatea obisnuita, cuprinse parca de a-
cest charme envoutant care inconjoa-
ra ca o aureola pe acesti doi tineri.
Dar zimbetul lor acopera in realitate
o drama profunda, aceea a dezradaci-
natilor de pretutindeni pentru care
orice loc al lumii nu este decit refu-
giu pasager.

Sfirsind prin a provoca. in mod in-
direct, moartea celui mai bun prie-
ten, Sabastien si Eleonore vor cauta

Cartea
Straina

o balanta si — ierte-mi-se ca profit de
echivocul jocului de cuvinte, dar, oare,
sminteala cuvintelor nu exprima adesea
adevarul lor implicit, joaca lor necontro-
lata - nu elibereaza logica de taind a no-
tiunii?. — un bi-lant.  Céci lantul dublu cu
care ti-ai legat mijlocul.asigurindu-ti-l, ca
un alpinist in coarda, si care te tine suspen-
dat in existenta, lantul care te si limiteaza
dar te si conserva, lantul de-a lungul ca-
ruia trebuie sa urci. Intr-o ascensiune din
ce in ce mai dificild, spre moarte, cealalta
existentd Tn care si poetul trece spre a
trai in compania propriului fum (,,Seghers
s'en est alle vivre avee sa fumee..."), lan-
tul ramine_acelasi, numarul zalelor lui nu
se schimba, ci doar echilibrul (balanta)
intre ce ramine In urma — iremediabil —
si ce se micsoreaza Tnainte sporind in fra-
gilitate. pe masura ce scade in durata.

Acest bilant este, spre onoarea poetului,
0 biruinta. Biruinta unuia dintre cele mai
vechi dar si dintre cele mai napastuite
sentimente omenesti: bunatatea, o garantie
de eternitate, dreptul de-a anula uitarea.
Asta e darul pe care-1 face poezia lui se-
menilor. Poate cu pretul foarte scump al
insingurdrii  (,,Desprins de toti, e singur,
absent, si-n sine Tnsusi — Seul, retraneha
de tous, ei en lui-méme. absent”). Pentru
ca& numai_ singur, pentru a te putea Tm-
parti mai bine, devii al tuturor: ,,Cioca-
neste-n pereti spre-a_gasi o_comoara /
Asculta si piatra cantind cavitat? cu mi-
nuni / si construieste singur zidul si se
trezeste prizonier / Tntr-o incintd Tnaltata
jur-tfmprejur cu glasul propriu”.

Practicant al versului alb si al celui li-
ber (libertatea dificila a acestuia din urma
nu mai este cazul sa fie demonstrata),
Seghers uzeaza cu masura de metafora si
de alegorie, reinviind un concettism de
care se abuza in veacul marilor retorici,
adaptindu-1 simbolisticii moderne, dindil-i
semnificatiile unui dictionar propriu, a ca-
rui cheie este oferita de cele patru versuri
— in exergo, la volum — pe care le-am
citat.

».Ne-am Tntilnit vreodata ? Spune-mi,
viata mea. / Te-am si visat din cind Tn
cind. / te-am si tinut Tn miinile-mi de
om. / de-a lung de anotimpuri ce ne pri-
veau cum trecem, pe tine si ne mine ? |
Te-am si ranit, te-am spulberat. praf pro-
priu impalpabil ? / Imagine Tntr-un adine
d'C-oglinda. de neatins, stergindu-se trep-
tat."”

Rasfringerea in oglindd, care pare un
raspuns, e numai o nouda Tntrebare, pe
care chipul de fictiune o pune celui real.
Dar care e viul dintre ele ? Plata pe care-o
dau poetii cu miinile pline de raspunsuri
ca niste flori oferite Tntrebarilor Tnca ne-
puse de oameni este Tmbatrinirea lor ra-
masa dincoace de oglinda Rasplata e pro-
filul tinar al poeziei, discernabil in iriza-
rea argintie de dincolo de ea ?

Romulus Vulpescu

refugiul Tntr-o solitudine  absolut,
in afara pasiunilor, androgini ~ mo-
derni morti n efigie.

Acesta pare a fi sensul ascuns al

Imaginii acestui cuplu straniu pentru
care pasiunea este interzisa si care,
totusi, nu poate trai decit pasional,
prin arderi brutale si rapide ale unor
energii vitale: drama lor ascunsad
este aceea a lipsei locului, dar a-
cesta Tnteles Tn sensul legendar al
izvorului  narcisic de acum  secat.
Condamnati sd se priveasca vesnic
fata in fatd Tn speranta vana de a se
regdsi, Sabastien si  Elaonore vor
fugi de lume Tintr-o ferma pierduta
undeva prin Normandia.

Aici digresiunea se suprapune cu
confesiunea, romanele se unesc, c&ci,
in_mod surprinzator, cea care 1i va
primi acolo va fi insasi scriitoarea |
jocurile se amesteca definitiv. in ges-
tul ambiguu pe care 1l face Frantoise
de a-si proteja ochii cu mina Tmpo-
triva unei raze de soare ivitd Tn mo-
mentul cind fratii plecau, definitiv,
spre intinderile de gheata ,,Atunci
am stiut ca era ultima oara cind fTi
vedeam pe Van Milhem si. cine stie,
poate chiar pe mine Tnsami"

Cristian  UNTEANU



Stefan Aug. Doinas

Ce Mume visind aburos in cimpoaie,
ce guri de privelisti iertate-mi dicteaza
betia vocalelor, imnul acesta
nascut, ca si voi, din adincuri ?
lzvoare,

genuni picurate-n ulcior, argintie
durere a Patriei, — fiti laudate !
— Albastre obiele de moti se sfisie-n
litania voastra, obscure hertepuri.
— Cind toamna-i un dangat Tn frunza,

cind zodii
s-astupa cu jir, Tnchinindu-se noptii,
se-aude izbirea de steampuri dubind
vestminte candide. Asa se urneste
— si ritmul acesta : la tarmuri sfintite
tinjind fragezimile prundului...

Poate
ca graiul, slavitul, e numai o roua.

Cum apa din mari, levitind Tn corabii

de nouri, colinda pe dale azure,

si-apoi, racorita, sporeste profilul
cascadelor, rapaie-n iarba ca perle, —
cuvintul din gura tacutilor, cheia

de maduva care sileste Adincul,

— e partea de grai ce-mi revine. Din lucruri
irump bilbfielile mele, flambeaza

o pilnie sura, Tntoarsa spre tilcuri.

Dar inima lumii se apara.
Cremeni
feresc dramuit inefabilul murmur ;
vulcanii respira sub valuri ; tarina
descinta saminta de ulmi, vamuind-o.

Schimbare la fata sunt toate :
hranit cu silabele mele confisca
taritele spunerii, chipul sub care
cuvintele Patriei vesnice stau,

ca oaspeti de-o clipa, la masa luminii.

timpanul

Mai multe spun cerbii frecindu-si de trur 'hiuri

cracanele pubere.»

Vv

Timpuri frugale,
cind iarba cinta mai Tnalta ca plopii,
cind bulbi uriasi dezgropa sapaliga
de cuart, cind pe riuri stejarii-n cadere
porniti — precum plute spontane — viscau
urmind ale apei alinturi, cind zile
fierbeau intetite de-amiezi columbace,
si tara era doar un duh care-si muta

I ZVOARELE

hotarele gingase, — Vvirste citite
pe ciob de ulcior, pe copita de zimbru |

Sub penele clostii, ca spornice serii
stau virstele noastre-n inelele vremii,
cersindu-si lumina : ca ouale-n cloaca.

Desen in tus de BRAQUE

\%

Izvoare ! cn ce fel de pas sa m-apropii

de singele vostru ? Sa vin ca mistretul
rimind putregaiuri cu fosfor sfielnic ?
Ori, poate, cum vine cocosul de munte
cu-auzul spalat de prin ?jdii, urmindu-si
doar strigatul rosu ?

Adinca minie
sunt muntii. Pe dealuri umbrite rubarba,
macrisul, fiertura copiilor, creste,
Pociumbul din mijlocul tarii-i de aur.
Securea, tinuta pe tocila, arde.

Umflate sunt unele vremuri, ca zgaibe,
si dor, cind le-atingi. Tn poieni mursecate
eresuri si datini apun.

nsa limba
e vie si nemincinoasa. E martor.

VI

Cu scribi asfintiti, actuari Tn cenusa,
orbite de hribii atitor inscriptii,
poroase papirusuri tnca rasufla.
Cu florile ochiului meu le cutreier,

cu sufletul lacom le beau rasuflarea,
eu inima mea le cutremur — sa bata
din nou! — cum Tn inima-mi bate
un clopot varatic...

lzvoarele-asteapta.
Cind cel asteptat se prelinge pe-alaturi,
cu teama, sau orbul gainilor, — plinsul
se-aduna-n gitlejuri de dascali, ranite,
inunda clopotnite, gilgiie-n piete.

Vil

Sa lauzi — e bine. Dar aprigul driglu
al versului scurma adesea-n jaratic,
stirneste furtuni de funingine. Vatra,
gelos primenita, miroase a pfine.

Cum nici o bulboana de sulf nu desparte
ce-a fost, si va fi, de lumina de astazi,

iar timpu-n ceasornice misca, acelasi

ca-n blinde poieni, pe cadrane solare, —
eu zic: Rusinat este-n veci adevarul
de-o clipa, cirpaciul habotnic al vremii !..

Frumosul — sub muntii-ncruntati ; bucuria
— vinduta ca drojdia ; vorbele — goale
asemenea paielor putrede,

cine
le-mbraca n purpuri, cind vazul si-auzul
cunosc bucuria, frumosul si vorba
scutite de orice vestmint, in lzvoare ? !

VI

Mereu ! Pretutindeni!

Tn stropii de roua
ca-n vechi ghicitori ale ierbii, Tn gura
uimita a celui ce suie spre moarte,

n lance, Tn lacrimi si-n lapti, Tn puhoiul
de fluturi si litere, nea si cenusa,

Tn tot ce plateste secundei uiumul

cinstit, dar scirbit sa slujeasca secundei, —

rasuna lzvoarele, sfintele, clarele...

IX

Doar cel ce se-apleaca sa bea-ntinereste
duminica lor !

Doar cind lacrima carnii
me-amesteca-n lacrima Firii; cind sinul
— femeii rodeste-ntr-un alt sin, mai mare ;
cind ocnele reci, labirinturi dospind a
potroaca, iti mistuie pasii Tn miezul
de flacari al Patriei; numai cind limba
ca mieii de martie paste proverbe, —
Adincul se-nduré si susura fraged
ca Mume visind aburos pe cimpoaie.



tru ca el ..totdeauna a lucrat singur". Insa
® Tncercat sa se sustraga controlului ab-
solut al lui Pitici si acesta l-a educat,
prin mici pilde, intre care doua executii
de oameni care pareau ca-1 prefera pe
falsul cleric, chiar In fata lui. Apoi si
l-a apropiat pina a-1 face aproape loc-
tiitor. Numai el nu avea un sector precis,
ci se ocupa de toate. Ceilalti, si Ghcnea
si Vaida si Sofron (cei mai stabili), ca si
altii mai schimbatori, raspundeau de cite
un sector. Unul de bursa neagra, altul de
transporturi, altul de sare si vagoane, al-
tul de valuta (un fost contabil de bancd)
sau de echipele de_ transport de persoane.
Erau adeseori schimbati intre el. Dunca
i vazu pe toti si-i recunoscu. De obicei
mai lipseau unul, doi, dar de data asta
toti erau prezenti, asa cd el se si simti
jignit cd nu fusese chemat.

— Sinteti cam multi, spuse el privin-
du-1 pe Piticu.

— Nu te bucuri ca-ti vezi atitia prie-
teni ? raspunse el si dintr-o data risul n-
cetd, topit Tn ecouri, pentru cd Piticu nu
glumea acum.

_— Ma bucur, dar poate n-are rost sa
fiu si eu aici.

— Nu, nu-i rau ca esti cu noi. Mai stam
de vorbd, mai bem, mai rnincam, asa ca
intre prieteni. Mai miscam o carte, sd ne
treacd de urft. Ne-ai vazut facind alt-
ceva ?

Era adevarat. intreaga activitate se du-
cea Tn aceasta Tncapere (fosta biblioteca
a_baronului celui tinar, inca cu peretii
captusiti de carti legate n piele) si de o-
bicei la masa. Daca imperiul lui Piticu
ar fi durat o sutd de ani, el ar fi fost
condus de aici, de la un festin neintre-
rupt, de catre oameni pe jumatate beti,
ghiftuiti de mincare pina la sufocare,
minuind cartile de joc soioase,

— Nu. Da_nu m-ai chemat.. Nu mi-ai
spus 0 vorbd, cind ne-am vazut dupa-
amiaza.

— Pretinii nu-i chem, vin singuri.

Fara motiv izbucni in ris si toti, bucu-
rosi, cu adevarat bucurosi, T tineau iso-
nul, desi motivul adevarat al veseliei ra-
masese necunoscut.

— Are, ma, dreptate, domnii doctor, ma,
strigd Piticu. Are dreptate, ma, ca el e
domn, ny ca noi. Da si noi sintem domni,
numal ca nu stim.

Piticu se ridicd de la locul sau din ca-
ul mesei si se Tndrepta greoi spre bi-

liotecd, in risetele tari ale celorlalti.
Trase unul din sertarele de dedesubtul
rafturilor de carti, lua de acolo niste hir-
tii groase si se intoarse la masd Ceilalti
priveau_teancul de cartoane peste umar,
dar el Ti Tmpinse.

— Stati, ma, aveti rabdare. Eu, Tncetul
cu Tncetul voi cunoaste casa asta. PTna
acum n-am_avut vreme, dar voi cu-
noaste-o. Nici Tn pod n-am fost, dar ne
vom duce, fiti fara grija. Acum toti stati
la locurile voastre. Unu sa nu se ridice,

Toti se asezara la  locuri, c&
niste elevi ascultatori, asteptind, de
abia tinindu-si  risul.  Piticu Tsi scoase
dintr-un buzunar un creion mic, chimic,
cu Vvirful bont si ginditor sl-1 Tnmuie Tn
gurd. Apoi lua una din hirtii si privi gin-
ditor Tn jur. Aratd cu degetul spre Paul
Dunca si spuse : Tie mai Intii. Se apleca
si Tncet, muind mereu creionul Tn gura,
scrise ceva Incet sl cu sfortare si fruntea
i se_acoperi cu_riduri grase si roase.
Dupd ce termind, se mal uitd la hirtie si
mal adauga ceva, parca ar fi desenat. A-
poi, privindu-si opera cu admiratie, se ri-
dicd 1n picioare si Tntinse cartonul lui
Paul Dunca si i se inclina.

Era un carton mare, dreptunghiular, de
cea mai buna calitate. Sus- era stema au-
rita a casei Grodl, trei albine pe un
cimp de azur. Sub ea, tiparit, era invi-
tatia . Baroana si Baronul Grodl au onoa-
rea sa invite pe domnul si doamna..., la
0.. in ziua de.. la orele...

Piticu completase locurile goale cu nu-
mele lui Paul Dunca (dunca era Tnceput
cu litera mica), 1l invita la petrecere si
data era din_acea zi. Petrecere era subli-
niat cu doua linii groase. Sub ,,petre-
cere” desenase un cap de mort cu douad
oase dedesubt, iar in locul numelui de
Grlidl, sters, Tsi scrisese numele sau, cu
porecla Tn paranteza.

— Asa ma, ca uitasem.

Ceilalti s-au Tntins sd vada si ei car-
tonul, dar Piticu ii opri. Stati. ca veti
primi fiecare. Si Tncet, cu rabdare, mis-
cindu-si limba murdarita de creion chi-
mic peste buzele Tnalbastrite, facu fieca-
ruia cite o invitatie. Pe unele Tncercuise
capul de mort cu o linie groasd, apa-
sata.

Veselia era Tn toi, dar nimanui  nu-i
scapa 0 micd notd de Tngrijorare si ten-
siune, care se aduna si crestea Tntarin-
du-se, de la unul la altul. 1si comparau
cartoanele si rideau, dar fisi _aruncau_ si
cite o privire furisata. Paul Dunca privi
portretele baronului si baroanei celei ba-
trine, ce ramasesera pe ziduri. Cineva,
intr-o_scard de petrecere, adaugase cu
acelasi creion chimic niste mustati groase
fetei subtiri si anume pictate palid a
baroanei. Apoi il privi pe Piticu, urma-
sul sau, urmasul urmasilor sai. Oare ce-0
fi planuit ? Pentru c& dincolo de ocazia
oferita de mica suparare a sa ca nu fu-
sese anume poftit, care determinase ofi-
cialele invitatii, mai era ceva. Urma sa
se intimple <ceva si nimeni nu stia
exact ce.

Tnfatisarea lui Piticu Tnsa nu indica ni-
mic. Acelasi cap mare, greoi, cam groso-
lan, cu citiva negi pe obraz, cu parul
taiat scurt Tn perie si o mustata rara si
t,e;i)oasé. GTtul gros si corpul Tndesat, mii-
nile cu bratele prea scurte. Costumul po-
nosit, din postav gros, de casa. Ai fi zis
cd e un morar chiabur, linistit si sigur
pe sine Tn timpuri de secetd, pregatin-
du-se sa-si ridice neamul nu direct, ci
trimitindu-si copiii la liceu. Nici o tra-
satura cu adevarat particulard, totul du-
cind la serie, categorie si tip. O figurd
din acelea pe care le intilnesti cu zecile.

mcrgind tantos si sigur pe el. pe peroa-
nele aglomel ate ale Garli de nord, o fi-
gurd de autoritate insa, pentru ca dupa
el se tine de obicei cu modestie cite o ne-
vasta Intre doua virste, cam grasd, dar as-
cultdatoare si umilitd. Stdpin pe casa si
pe vitele lui, stapinul ograzii, abras cu ce
era al lui, la care nu voia sa renunte. Cu
o intelepciune practica, cam rudimentara,
dar care-i calauzeste fiecare miscare ce
nu e Tntimplatoarc, ei rezultatul unei re-
flexii, Piticu parea, si Tntr-un fel era, un
om cumpanit.

Privindu-1, fara sd se poatd elibera si
el din teama ascunsd, Tmpartasita cu toti
ceilalti, poate doar cu_ putin. mai putin
pentru cd era Tntovarasita si de fascina-
tie, Paul Dunca se gindi : E tare, pentru
ca niciodata nu se Tndoieste de nimic. Tn-
tr-un fel era adevarat, numai ca asta nu
insemna ca Piticu avea vreo certitudine.
El era dincolo de ele, ca si de Tndoiala,
fara sa fie Tnsa prada simturilor si im-
pulsurilor sale. Piticu, se poate spune.

era dominat de o ratiune evoluatd, dar
beata, fara criterii.

Paul Dunca observa acum, din cauza
tensiunii, legatura directd dintre veselia
desantata si teama. Stateau toti si ridoau.
invirtind cartonasele in  mina 'si unul
dintre ei. Ghencea, seful transporturilor,
cej cu urechea mincatd de un porc pe
cind era copil, vru sa adauge ceva pe
cartonul sdau de invitatie, dar Piticu 1l
opri > ,Lasd, ma, fii domn, spuse si zZimbi
si atunci toti, poate de frica, pentru ca
nu intelegeau intelesul acestor cartoane,
izbucnirda in ris. Au ris asa citva timp,
apoi Piticu a comandat sa se aducd min-
care si 'e masa au fost Tintinse farfurii
cu cartabosi si toba si mai ales ,veres",
cartabos umplut cu singe de porc, care fi
placea lui Piticu, si celorlalti, mai mult
decit orice. Mincarea grasa si grea le-a
marit veselia si, Tntr-un fel, impreuna cu
tuica tare, le-a si justificat-o si de aceea
se simteau cu adevarat bine.

in plin Oispdt i-a_gasit, se pare, oaspe-
tele asteptat. A venit direct, fard sa-i des-
chidd cineva usa, si a ramas in prag,
Tnalt, voinic si Tntunecat, Tmbracat si el
cu 0o mare manta de piele si Tncaltat in
cizme. Numai sapca cu galoane si frunze
de stejar pe cozoroc il deosebea de cei-
lalti si arata ca era de la politie, un grad
mai 1nalt. Aici venise ca prieten pentru
cd Mesesan, comisarul-sef Mesesan, era
unul in ajutoarele de baza ale lui Piticu,
la fel de supus lui ca si toti ceilalti. Se

parea ca la Tnceput l-a avut la mina cu
ceva, chiar foarte grav, dar apoi aface-
rile Tmpreund, ca si lacomia lui Mesesan,
facusera ca tirgul initial sd nici nu mai
aibd atita importantd. Era unul dintre ai
lor, dintre cei mai implicati si cei mai
apropiati, firesc fiind informat despre
toate, pentru cd mai degraba trebuia sa-i
pazeasca. El reprezenta ariergarda opera-
tiunilor si le asigura succesul, faptul ca
niciodatda nu erau tulburati de ordinea
publicd. La Tnceput mai avusese ncd o
functiune, de a zdrobi concurenta, de a
prinde pe acei care au ncercat sa lucreze
singuri, pe cont propriu. Cu ajutorul lui
Piticu, dar si datorita unei adevarate abi-
lititi de politist, i-a prins si i-a lichidat,
nu totdeauna cu mijloacele cele mai le-
gale si mai ortodoxe. Se zvonise ca din
mina lui nu scapa nimeni.

Multi dintre cei de la masa 1i stiusera
de frica, fusesera arestati de el si Inte-
rogati cu brutalitate, cu acele Tntrebari
sigure care dadeau impresia cad nu vor

decit sa confirme lucruri bine stiute. 1l
intilnisera cu spaima pe strazile orasului,
aflasera de el inca de tineri, de la cei mai
batrini, fusesera crescuti sa se fereasca
de el oricind. pentru cd& nimic bun nu
putea iesi cind 1i atrageai atentia. n
acest oras fusese agent si aiutor de co-
misar Tnainte de razboi, apoi plecase n
tara si s-a ntors ca sef-comisar. Trecuse
aproape fara sa simta Tngusta linie care
desparte antiviolenta brutald de violenta
si faradelegea pe care o combate.

De aceea si acum 1l urau si aveau
fatd de el adinci resentimente si, pe cit
puteau, se fereau de el. Niciodata Tn pre-
zenta lui, din cauza amintirilor de odini-
oara, nu se simteau in largul lor si il
evitau. Frica fatd de Mesesan era altfel
decit frica fatd de Piticu, desi acum céa-
fietenia de bandd era mai pericu'oaaa.
nsa pe comisar il si dispretuiau, ca unul
care nu putea respecta nici un fei de cod
si_era cu adevarat Tn afara oricarei legi,
oricit de firave si elementare. Era o frica
goala, fara admiratie, permanenta si in-
stinctiva, avind ceva din teama fatd de
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e aceea nici nu era chemat decit strict
entru afaceri si avea legdturi numai cu
iticu si uneori cu Paul Dunca, fata de
care se purta cu un respect subliniat de
batjocoritor. Fatis, Tntre ei doi era dusma-
nia cea mai mare si faptul c& uneori
Dunca 1l umilea determinase simpatia
asociatilor lui Piticu fata de avocatul pe

care nu-1 Tntelegeau. in mod absolut cu-
rios, Dunca se simtea superior numai po-
litistului si cu el isi lua adeseori, poate
din sentiment de clasd, aere de superio-
ritate si comanda. Tntr-un fel, numai ei
doi se puteau raporta, ramasite degradate
ale aceleiasi lumi. Mesesan era si el li-
centiat Tn Drept, asa Tnelt oarecum erau
si colegi.

Politistul statea Tn pragul usii si-i pri-
vea cu ochii lui_mici si smoliti, in con-
trast cu fata alba, mare si puhava. Risul
se opri brusc si aparu acea stinjeneald pe
care venirea lui o provoca intotdeauna.
Venirea lui aici Tnsemna un pericol sau,
Tn orice caz, o afacere importantd, o veste
care nu astepta aminare, ceva de facut,
terminarea chefului si a distractiei. 1n
orice caz, ceva deosebit, cu totul deose-
bit. Si dacd nu venise din propriu initia-
tiva si fusese chemat, atunci Piticu pre-
gatise ceva si de aceea toata seara fusese
mai neobisnuit.

— Am onoare domnilor, spuse Mesesan
si Tnchise usa in urma lui, raminind Tnsd
Imbréacat si In picioare. Am onoarea sa va
salut pe toti. Vad cd va simtiti bine si
va veseliti.

— De ce s& nu ne Tnveselim, sefule ?
Nu ne merge bine ? spuse Piticu.

— Cum nu, excelent. Dar parca multi
stiu sa se bucure cu adevarat de viata,
de viata asta scurtd, cum stiti dumnea-
voastra ? Uite, eu nu stiu s& ma bucur.
Eu, mai mult cu datoria fatda de stat. Nu
stiu sd sorb plinatatea fiecarei  clipe.
Uite, cum a Tnvatat si stimatul domn doc-
tor Dunca, pe care ma bucur cd-1 reintfl-
nesc si cu acest prilej. Ma scuzati, nici nu
v-am_observat.

— Politia_ar trebui sa fie mai bine in-
formatd. Eu trdiesc cu iluzia cd nu va
scapad_ nici 0 miscare a noastrd, ca sa ne
protejati, bineinteles, ca pe niste cetateni
onorabili.

— Vai, dar acestea Tmi sint si inten-
tiile, Mi-am zis : ia sa mergem si sa-I
protejam pe distinsul domn Dunca, poate
se gaseste Tntr-un loc unde ar putea fi Tn
pericol.

Piticu Tnsa a Tntrerupt dialogul obisnuit
dintre cei doi.

— Lasati asta._ Care-i situatia ?

— E 1n reguld. Pasarile au fost gasite

si le-am adus. Sint la locul stiut. Daca
vrei, s& mergem, s& nu dea cineva
peste ei.

.— Nu, de ce sa ne grabim. Doar n-o
sa-mi las negatata cina din cauza unor
tegherghei. Dezbraca-te si sezi.

— Eu zic mai bine sa ne grabim, ca
am si alte treburi.

— Ai si alte treburi ?, se mira Piticu.
Mai mari decit cina mea si a acestor
cinstiti  pretinf ai mei ? Mai, da’ atunci
chiar céd sint niste treburi !

Fara un cuvint. Mesesan TIsf  scoase
sapca si mantaua si se aseza pe un scaun
fingd masa, cu fata lui alba sprijinita
in palm& ca un om care are o infinita
rabdare in fata prostiei si greselilor ome-
nesti si ia parte la ele ca si cum ar fi
departe, un simplu_observator.

— la si maninca si bea. Veresul asta
e minunat | Piticu taie o bucatd groasa
din farfuria lui si, aproape cu gingdsie

rieteneasca, Tntinse furculita spre gura
ui Mesesan, vrind sé-1 hraneasca.

— Multumesc, nu mi-e foame, spuse
insd Mesesan si Tmpinse mina lui Piticu.
fard brutalitate, insa hotarit.

— A, stai. Nu te-am poftit cum tre-
buie. Dar nici acum nu-i tirziu. Mesenii
izbucnird n ris, si pentru ca Tnca o data
Piticu, totusi de-al lor, se dovedea cel
mai tare Tn confruntarea cu Mesesan si
asta 1i bucura intotdeauna, si pentru ce
urma sa se Tntimple. Piticu lua Tnca un
cartonas cu blazon si cu aceeasi grija il
completd cu creionul siu chimic, apoi il
ntinse comisarului. Acesta il lua si-1 citi,

apoi il privi_tinta pe Piticu si ochd lui
mici devenird si mai mici, ca doua ace
Tntunecate. . . .

— Esti vesel, ma. Vesel si te tii de

glume.”Si mai ales ai ginduri sus. si asta
se poate spune. Baronul Lumei (Piticu).
Si poate ca gluma, negluma, si esti. Nu-i
asa, domnule advocat ? Piticu e baronul
zilelor noastre, nu-i asa ? Multumesc de
invitatie, domnule. O primesc cu placere.

— A nu, glumesc si eu asa. Sa ne ve-
selim. la si maninca.

Ginditor, Mesesan 1si umplu farfuria si
lasa sa i se umple un pahar plin cu
tuica tare pe care 1l ridicd, sculindu-se
si_el Tn picioare si se Tnclind, Intli In fata
lui Piticu, apoi pe rind In fata celorlalti,
care stateau si el seriosi si ridicara pa-
harele.

— S& Tinchinam paharul in cinstea in-
teleptului nostru sef, spuse Mesesan. Cit
fi va merge lui bine, nu ne va fi nici
noua prea rau. Dupa aceea vom mai ve-

dea.

Dadu paharul peste cap si ceilalti, ri-
dicati cu totii Tn picioare, 1l imitara, farda
batjocurd, cu un aer, fara sa vrea, solemn.
Era o tacere nefireasca si greoaie, care-i
Tnvaluia pe toti si intr-un fel i apasa, ca
gindul unei alte lumi, neintelese.

Mesesan 1si mai roti privirile in jur,
oprindu-se o clipd asupra fiecarei fete si
se parea cd privirea lui reuseste sa su-
prime miscarea, pentru cd toti ramineau
exact cum fusesera fixati de ochii  sai
negri, sfredelitori. Apoi fsi umplu si..,.ar
inca un pahar si-1 bau Tncet, dupd ce
spuse : SiI Tn sdnatatea voastra, domnilor.
Domnilor cavaleri.

Paul Dunca se simtea coplesit de a-
ccasta comedie gravd, jucatd de politist,
insd cu participarea inconstienta a tu-
turor si intr-un fel Tnceputd de Tnsusi
Piticu. De undeva, din fundul memoriei,
sau mai exact al imaginatiei, 1i rasari o
alta sald si o altd adunare. Bdrbati greoi
si solemni. Tmbracati Tn uniforme intu-
necate, dar cu stralucitoare semne de ran-
guri, stind in jurul unei alte mese mai
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(Urmare clin pagina 19)

largi i mai curate, Tntr-o sald nu cu ra-
masitele unei alte lumi, cu cartile ei
devenite obiecte frumoase, legate In pie-
le. ci intr-una de piatra, cu tavanul Tnalt
si_proaspat. Acesti barbati aveau o solem-
nitate greoaie si politicoasa, cum numai
oamenii foarte brutali o au, ca sa-si in-
fringa tendinta de violentd, n primul
timp dupa ce Tnvata ca si ea trebuie sa
fie stdpinitd. Atunci se termind risul
timp si_veselia neintreruptd a lipsei de
lege si Incep sa se infiripeze noile reguli
care-i consolideaza si-i  aseaza. Istoria
este plind de rinduri, rinduri de aseme-
nea oameni care au Tnlocuit pe altii la
putere si marire si au Tnvatat dupa un
timp legea aspra a protocolului si a po-
zitiei fiecaruia, Tnainte de a Tnvata legea
morala si adevarata Tnmuiere care naste
civilizatia si_cultura. Tnainte de toate
neobisnuit ‘din aceastd seara, i se paru
ca asociatii lui sint gata sa paseasca
spre etapa cea noua. Tn definitiv doar
cu un an Tnainte se terminase un razboi
mondial, inceput de oameni care nu erau
foarte diferiti, doar la altd scara, de oa-
menii lui Piticu. Si visul lor era sa in-
temeieze o ordine solemnd, cu ei in frun-
te, odatd ce jaful ar fi fost terminat.

Pentru o clipa Paul Dunca pierdu sen-
timentul locului si timpului si barbatii din
sala de piatra si cei de aici, imaginea din
mintea si cea din fata ochilor, s-au apro-
piat pina sa se confunde. El Tnsusi era co-
plesit de o adincad tristete inexplicabila,
mai mare decit cea declansatd uneori de
risetele grosolane si fara sfirsit.

Tnsa numai pentru citeva clipe, pentru
ca Piticu se aseza si se asezara si ei toti.
Furculitele se infipsera in intestinele de
porc umplute cu maruntaie, gurile lacome
Tncepura sa Tnfulece.

Veselia adevarata insa nu reveni, poate
si din Dricina faptului ca desigur mai
urma ceva, pus la cale de dinainte, im-
portant si deloc simplu, Tintimplare vii-
toare ce justifica prezenta politistului Tn-
trei ei,

Dupa un scurt timp, Insa, Piticu incepu
sa povesteasca, el de obicei atit de zgircit
in vorbe, asteptind sa i se spund, dar
neavind nici rabdarea sa asculte. De alt-
fel aproape niciodatd povestirile priete-
nilor sai nu erau legate si nu se departau
de concretetea faptelor. De data asta
Tnsd, simtind ceva de care vroia sa se
dezbare, el povesti, Tncepind brusc, fara
nici un fel de pregatire I

»in  timpul razboiului ma prinsese
Kostenszky Geza. 7l cunosteam de mult
si ma cam temeam de el, mai ales ca

arca simtisem cd ma paste o primejdie.

e undeva, nu stiu, dar simt Tntotdeauna
ca o0 neliniste, astept ceva si nu stiu ce.

Eu, care nu astept sa-mi cada nimic din
cer. De aceea dormeam cu un pistol sub
pernd si m-am ascuns in casa lui fra-
te-meu, lon, care nu vrea sa ma pri-
measca, din frica si pentru ca nu vroia sa
fie ca noi.

Tncepuse si el cu contrabanda, Tnainte
de razboi, dupa ce o vazut cd nu prea
merge cu bocorele pe Tisa. Trecea vite
noaptea, dincolo si nu-i era fricd de Tm-
puscatura.

Acum se Tnsurase cu o femeie nu foarte
tindra, numai bund, de la noi din sat, da
de neam mai bun pe care-o petise un no-
tardas ce Tnnebunise dupa ea.

Notarasul din Ansa, domnii’ lozsi. stii
tu Pali.

Ti murisera acelei femei parintii si-i la-
sasera ceva avere. Nu multa, dar avere,
pina in douazeci de ju_?are si_ padure.
Avea un unches pupa la Taras. Ea statea
singura si notarasul lozsi venea noaptea
si-i dormea pe prav, de-l1 lingea riinele
care nu-1 latra. Se obisnuisera unul cu
altul, clinele si notarasul. Ca si notarasul
era ca un ciine al Anutii aceleia. Ridea
lumea de el Tnsa el nici nu baga in seama,
umbla ca un bezmetic si de aceea Anuta
nu I-o luat. Numai l-o frecat asa, vreme
de un an de zile. L-o luat pe frate-meu,
lon, care era baiat frumos si tare ca vina.
Dar asta mai tirziu, dupa ce notarasul s-o
prapadit de pe la_noi si au Tncercat  si
altii, numai oameni de frunte. Ea statea
singura Tn casa, cu o sluga a ei, mutalau
de Vinios, care se tinea tot timpul dupa
ea si facea tot ce poruncea si o si apara
Babele fisi faceau cruce cind treceau prin
fata portii si popa Doros predica despre
ea Tn fiecare duminica. Pamintul si-l lu-
cra cu sluga si aducea si tarani de la
Rahdu, ca dupa povestea aceea cu lozsi
nici nu-i lasau nevestele pe oameni sa-i
calce in ogradda. Apoi l-o luat pe lon si
lonul nostru s-o schimbat. Nici nu vroia
sd stie de mine, statea acasda tot timpul
sau la cimp si lucra, e drept cd si avea
unde, de dimineata ﬂTné seara. Si o
urmarea  numai din ochi. La ei m-am
ascuns cind am simtit ca vine o ndpasta
peste _mine si_frate-meu nu prea vrea sa
ma gdzduiasca. Dar nici nu indrdaznea sa
ma arunce pe strada. Numai se uita la
mine si ma Tntreba : mult 7i sta la noi
sau pleci curind ? Eu 1i spuneam : Ave’i
ce sa-mi dati d» mincare, lasa si sedeam
in casa si am fTnceput si eu sda ma uit
duod cumnata-mea. Trecea ea dupa mine,
sfirfind din ealclie si ma atingea cu fusta
ei larga si-i simteam mirosul in nari Eu
Imi faceam de lucru si-mi ciopleam Un-
guri si le faiceam semne. Si o nindeam cu
coada ochiului. Mi se narea ca trece tot
mai aproape de mine. Si el. lon. se uita la
mine cu ochi ciudati, cd nu Tndraznea In
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fata el. Eu mai rideam de el si-i spu-
neam : Mai, la tine in casd cinta gdina, de
parca n-ai fi feciorul lui Hizila. Si el iar
tacea, ea nu mai_zimbea usor, din virful
buzelor, cad era si ea tacuta. Nu stiu ce
avea, da de cum ma sculam Tncepeam sa
cioplesc linguri si eram cu ochii dupa ea.
Crestea Tn mine dorinta ca o boala si
cind nu mai puteam ieseam afard si-mi
turnam o vadra de apa rece de la fintina
in cap. Da parca si mai tare ma fTncin-
geam. Ma gindeam oricum potera-i dupa
mine si e nevasta lui frate-meu, care ma
si banuieste, sau pe ea. Dormeam pe as-
ternut ca pe un pat de urzici si ma su-
ceam toata noaptea si Ti auzeam si pe ei,
cum se sucesc Tn pat si se parea ca ea
anume face, s-0 aud eu.

Odata a Tnceput sa se spele pe picioare,
cind eram eu de fata. li vedeam genunchii
albi si rotunzi si nu mi-a lipsit mult sd
fac un lucru nebunesc. S& ma duc si si-i
spun : voi Tmi dati de mincare, lasa-ma
sa te slujesc, si s-o spal eu, numai sa-i

ating genunchii aceia albi si fierbinti pe
care-i vedeam cu ochii, de-i simteam in
almd. Si ea se uita la mine si eram
incredintat ca stia. Auzi, eu Piticu, sa
Ené plec ca niomoricu acela’ de notaras,
0ZSi...

Atunci m-am ridicat cu ochii Tmpaien-
jeniti si am strins din falci si am zis:
Tu-i  Maria ei, mie numai eu Tmi pot
porunci si dacd mie nu-mi pot porunci
atunci degeaba mai trdiesc pe pamint ca
barbat. Si m-am gindit, tot de nebun,
sa-mi tai un deget si sa-1 arunc afard pe
fereastra. Am scos si cosoru! si numai
atunci, cind i-am simtit lama rece, m-am
gindit cd vreau sa fac asta fiindca nu-mi
stiu porunci si am bdgat Tnapoi cosoru!
in buzunar si m-am culcat si am strins
din ochi si mi-am poruncit. Dormi, fi-t-ar
mintea ta cea zaluda si dupa citeva mi-
nute am si adormit adinc si dimineata
m-am trezit un alt om. M-am biruit si
l-am privit pe lon limpede n ochi si el
s-a uitat la _mine si a inteles ca gata, nu
are de ce sa mai aiba grija.

Acum nu mai ciopleam, dormeam toata
ziua ca dupa o grea oboseald. Atit de
bine am dormit ca dupa doua nopti nici
n-am simtit cind s-au apropiat si am au-
zit doar cind s-a spart fereastra, si am
vazut o pereche de cisme sarind, si cind
am bagat mina sub pernda, am simtit in
ochi lumina tare a lanternei si am 1n-
teles ca-i gata. Atunci au soart si usa cu
paturile de la arma si a intrat in odaie
chiar Kostenszky Geza si sase politisti si

CU

afarda erau vreo zece-doisprezece jan-
darmi cu pene de cocos. Fiecare mi-a dat
cu patul armei Tn spate cind ma legau
si am crezut ca pe loc ma vor ucide, 1d
asa au hotarit. Tns& m-au dus la oras si
chiar din noaptea aceea au inceput batai-
le. Vroiau a rul evreiesc, pecare-1 ascun-
deam eu atunci, si niste arme si multe al-
tele. Nu te supara Mesesene, dar tu esti
asa, ca un copil, fatd de cum batea Kos-
tenszky Geza. Statea calare pe masa Si-i
sticlea’ geamul negru din ochiul ce nu-1
avea. SI batea numai cu mina stinga. El
si al lui, cite cinci, sase, de te simteai
ncoltit ca o fiara.

Atunci s-a Tntimplat lucrul cel ciudat.
Ca dupa atita bataie ma Tntrebam de ce
sa mal trdiesc si Tntelegeam ca ma vor
omorf, dar eu nu stiam unde e ascuns tot
aurul. Cit am stiut am spus. Si ma dgin-
deam, cum v-am spus, de ce sa mai tra-
iesc, cd iar ma vor bate, cum stiau ei sa
bata. Tmi bagau cioburi de sticlda pe sub
unghii si picioarele Tn apa fiarta si rideau

si eu la Tnceput ma simteam ca un copil
si-mi venea sd pling nu numai de durere,
dar si de mila de mine. Da, cum va spun,
imi era mila de mine. O mila si o durere
in piept, care facea si mai mare durerea
ce venea de la bataie, cd pe trupul meu
de care-mi era mila simteam fiecare lovi-
turd. Harapnicul nu-mi cadea numai pe
trup, dar si pe suflet. Asa m-am chinuit,
mai mult decit ma chinuiau ei, pina ce
mi-a venit un gind si un dor.

_Aici Piticu se opri_o clipa din povestire
si nici nu-i mai privi, ci se uita in gol, ca
si cum ar fi fost singur. Nimeni nu-1
vazuse astfel, vorbind, “amintindu-si, n-
tr-un fel, explicindu-se. Si majoritatea
celor de la masa nici macar nu stiau ca
asemenea reactii exista. De aceea erau Si
ei mai degraba Tncurcati, stind strinsi, n-
cordati, unul Iinga celalalt, frunte Tngusta
lingd frunte ingustd, sprinceand incrun-
tata Tn efort linga sprinceana Tncruntata
in efort. Piticu continua.

,.Chiar cind eram in starea aceea m-a
napadit un fel de parere de rau ca n-am
trait cu Anuta. Si ce dacd era nevasta
fratelui meu ? Cit trdim si ce ne asteap-
td ? Si ce dacda m-am stdpinit si m-am
mindrit cad stiu si pot sd&-mi ooruncesc
mie. cd sint stapinul meu ? Cind am
atitia staofni, care ma oot omori. De ce
sa_ma stapinesc si_ sa ma chinuiesc, cird
atitta ma pot chinui ?*

.M& bateau si mie mi-era dor si-i ve-
deam trupul alb, vazut si mai ales banuit,
genunchiul acela rotund si cald si pulpele

albe si tari. Ma chinuia acum din nou, dar
ma si  Tntdrea, si cind ma aruncau in
paie, plin de singe, stateam cu ochii Tn
gol si ma gindeam la ea si-mi parea rau
nu de mine, ci de ce nu m-am culcat cu
ea, fie ea cine-ar fi fost. Aceasta era cea
mai mare pdrere de rau pe care 0 aveam
in  viatd. Cd& m-am stapinit si nu m-am
culcat cu nevasta fratelui meu. Si asta
m-a Tntarit si dupd citeva zile am fost
destul de tare si am reusit sa fug. Pe lon
l-au omorit oricum Tn bataie oamenii lui
Kostenszky Geza, iar cind am mers la
ea, pe Anuta n-am mai gasit-o. Si astazi
imi oare rau”.

Pitici tacu si ceilalti n-au sous nimic.
Ar fi putut sa fie o poveste vesela cu o
femeie iubeatd, dar n-a fost asa. Paul
Dunca 1l privi pe Piticu si se gindi ca
imaginea lui. a cavalerilor, era prosteasca
si neadevarata. Cei de aici mai erau Tnca
depart? de a Tnvata regula orgoliului, ca
el sa fie cea mai mare patima, aveau alte
patimi, din care nu se putea cladi nimic,
pentru cd erau patimi trecatoare.

Piticu Tntreruose tacerea ridicindu-se si
rasturnind Tnca un pahar de tuica tare ne
git. Anoi smise: ,,Toatd lumea se Tmbraca,
plecam undeva cu domnul sef comisar,
care pe-s adus ceva". Toti se ridicarda si
mai Baura cite un pahar, anoi s-au Tmbra-
cat Tn co'oacele lor groase si hainele lor
de piele. Nici n-au Tntrebat unde se duc
si au iesit tacuti. Tncheindn-se ’a nasturi,
umolind camerele si coridoarele cu pasi
carora le raspundeau ecouri.

CAPITOLUL 1l

Aiunsi in strada. Piticu 1l lua d°onarte
pe Paul Dunca. ,,Ascultd doctore. Ti sou-
se. nu e treabd de dumneata Mai bine
du-te acasa,”

Paul Dunca 1l simti ca niciodata aproa-
pe de el. cum i vorbea cu voce joasa,
aoroaoe intima. Ciudat, avea o respiratie
nu ncércatad de alcool, cum ar fi fost fi-
resc sa fie. ci iute, ca de om batrin. desi
Piticu nu avea mai mult de patruzeci si
cinci de ani. cel mult cincizeci. Avea deja
mirosul tatdlui sau, al batrinului si for-
midabilu’'ui Dunca. din ultima vreme a
vietii _sale, cind iuteala respiratiei aces-
tuia 7i producea_lui  Paul atfta suaima
pentru ca b'itrimil Tsi parasise iluzii’» n
legatura cu fini sau si_i Tntelesese slabi-
ciunile. 1" fata lui era totdeauna descope-
rit si jocul sdu. ceea ce 1i placea sd creada
desnre el Tnsusi s» risipea «i aparea fara
nici un temei. Si din nou Piticu Ti spu-
nea ca este c»va ce ,,nu e pentru el” si-l
trimitea ac»sa_ ca pe un copil. Asa cum
colegii sai il Tmoinimau spre singuratate
si nu si-l asociau. Si ca atunci se simti
izolat, prea anarte, scos din comunitatea
a>ma caro iindilia. a baietilor ves®’i si
fara griia. a tinerilor sanatosi si lipsiti
de complicatii, care nu se stie pentru ce
1l respingeau si plecau lasindu-1 pe el un-
deva Tn urma.

De aceea 1i spuse lui Piticu : Nu. Unde
mergeti voi vreau sa merg_si eu. = Doar
sinlcrri tovarasi. Eu de ce sa nu ma duc ?

Macar aici, cind aceasta tovarasie in-
semna atitea riscuri si expulzarea sa
practica din rindul celor de o seama cu
el. nu vroia sa renunte. Unde se duc ei,
se duce si el

Bine, cum wvrei, 1i souse Piticu si se
deoarta de el. punindu-se in fruntea si-
rului de barbati tacuti. Mergeau pe stra-
zile umede si pustii, aproape in sir in-
dian. sirul barbatilor care_se duc undeva
sa faca o treaba tainica si periculoasa sl,
instinctiv, poate ca sa nu vorbeascd, se
aseaza ca soldatii, unii Tn spatele celor-
lalti. Se lasase o ceatd de toamna tirzie
la munte si ceasul din turnul inalt si urft
(secolul  XIX) al Dbisericii catolice
arunca o fisie de lumina albicioasa si
din sfert in sfert de ceas risipea un sunet
vatuit si_imprecis. Pina si cele citeva Tm-
puscaturi. care  s-au auzit, ca-n fiecare
noapte, negresit erau vatuite si aproape
blinde in atmosfera umeda. Paul Dunca
sc_simfea_ bine si aparat de acesti noi
prieteni ai lui. El Indraznea acum fara
nici o fricd sa mearga pe strazile pustiite
ale orasului. Fara ei s-ar fi retras, ca toti
ceilalti, in casa, imediat duoa ldsarea in-
tunericului si n-ar fi Indraznit sa iasa
oinda dimineatd, dupa ce se lumineaza
bine de tot. Si in singuratatea calda de
acasa ar fi auzit toate zgomotele acestea
al» orasului tulburat mult mai tare in
frica lui burgheza decit acum, afara.

In curind, casele mari, cu porti boltite,
ce duceau sore_pagnice gradini interioare
in care amortisera crizantemele batute,
s-au schimbat si au anucat oe strazi de
margine, cu case aproape taranesti, cu
clini’ ragusiti care se izbeau cu capetele
de ostretele gardurilor cind treceau ei.
Miroseau a balegar, vite si paie ca la
tard. int.r-un loc au trecut peste linia fe-
ratd si au apucat-o pe o carare iTngusta
si noroioasa, printre lanuri, au sarit un
gard si Tn sfirsit au ajuns oe un cimo cu
otava uscatd, neculeasa, si in sfirsit au
Intrat Tntr-o curte foarte aoroape de ana
de granitd ce se auzea distinct. De duna
niste hambare au fost luminati de lanter-
ne si niste siluete Tntunecate s-au apro-
piat de el.

~Seara buna” souse Piticu si siluetele
au mormait un raspuns respectuos. Anoi
unul dintre acesti noi paznici ai uneia din
casele de taind, chiar pe granita, ale lut»



Piticu, a spus destul de tare ca sa-1 auda
teti ¢
— Acum m-am uitat la ei. Au adormit

de spaima. . .
— Ei, vor avea de acum timp sd se o-
dihneasca. Numai s-or odihni. 1i raspunse

din nou, chiar Piticu. si trecu Tnainte. Au
intrat Tntr-o tinda unde s-au ridicat de
pe o laitd alti doi barbati care i-au lumi-
nat cu lanternele lor puternice. Au tras
zavorul de pe o usa grea de stejar si toti
au intrat Tn_camera principald. Cineva a
ridicat sus fitilul de la lampa si atunci
cei doi care stateau culcati pe podele au
Tncercat sa se ridice, uitind pentru o clilpé
ca erau legati fedeles. Neputind. s-au la-

din nou pe spate, dar n-au indraznit
sa-si aseze si capul jos, care ramasese ri-
dicat ca la copiii _mici in baie.

Toti se asezasera n juiul zidurilor, in
afara de Piticu si de Mesesan ramasi fn
mijlocul camerei. Paul Dunca vazu um-
bra naltda a lui Piticu acoperind un n-
treg perete si avu o0 ciudata stringere de
inima, ca de mult Tn copilarie cind tatal
lor, seara, Tnainte de culcare, intra In ca-
mera celor mici, se uita la ei Tncet, ii pri-
vea calm pe unul cite unul si ei se ridi-
cau in pat, in camagute de noapte si as-
teptau. Poate ca batrinul Dunca, marele
debater, se Tntreba mereu cit pretuieste
fiecare si ce lasda Tn urma lui si Paul ar
fi dorit ca el s& fie cel ales si admirat si
sub privirea severa a tatalui simtea cum
i_se stringe inima dureros. Tnsa tatal nu
lamurea nimic, i privea si dupa ce le
spunea un moale si indiferent ,noapte
buna”, iesea inchizind usa Tncet si pasii
lui se auzeau pina ce se infundau in co-
vorul gros din mijlocul camerei Tnveci-
nate.

Piticu 1i privi pe cei doi legati nde-
lung, fara sa sp na nimic, si el, desigur
de frica, nu Tndréznird sa sparga tacerea.
-Erau doi vl&djgani din cei folositi la trans-
porturile periculoase, vechi contrabandisti,
sau din cei recrutati_mai nou dintre oa-
menii trecuti prin razboi care nu si-au
regasit loc in viata obisnuitd. Tesaturile
lor erau grosolane, fruntile joase, din cele
niciodatd parca luminate de un gind, bar-
bii masive, nasul implintat parca la n-
timplare in mijlocul fetei. Cei doi erau
atft de tipici in'grosolania lor, incit aproa-
pe nu aveau nici un fel de identitate, fa-
cuti Tn serie la o stanta simpla. Doar fri-
ca le lumina privirile si acesti oameni
brutali, mai _mult ca sigur criminali, a-
veau n ochii lor umeziti si luciosi ceva
dm nevinovatia animalelor de abator. Pe
Paul Dunca tocmai aceasta ciudatda nevi-
novatie il uimea si mai_ales il fascina si-I
facu 'sa uite, pentru ci eva clipe, ca era
aici cu Piticu a carui umbra se profila
uriasa pe pereti.

Brusc, Mesesan rupse stinjenitoarea ta-
cere si asteptare. Mai Tnainta un pas si
izbi puternic cu piciorul pe unul dintre
cei doi si striga :

— _Drepti | V-ati pus pe somn si o-
dihna !

Tncercard sa se ridice, dar nu reusira si
din nou comisarul 1i Tmprosea in coaste.

Cei doi se rostogolira doar, fisi strinsera
trupul ghem, cu Tncordare si in sfirsit,
sub ploaia de lovituri de eisma si de ur-
lete, reusira sa se ridice in sezut.

— Domnule Lumei, spuse apoi Mesesan
continuind sa-i priveasca incruntat. Astia
doi pretind ca dumneavoastrd Ti cunoas-
teti.

Piticu raspunse calm, aproape cu deta-
sare si dupa tipetele dinainte glasul sau
rasuna si mai ciudat si mai nelinistitor
totusi.

— Eu parca 1i cunosc. Dar ma mir ca
spun ca si ei ma cunosc pe mine.

Eu credeam cd m-au uitat. Nu m-ati
uitat ma ? Pai aveti atunci tinere de min-
te, ma ! la spune tu, Filipe, ai tinere de
minte ?

Cel numit Filip casca gura sa spuna
ceva, Tnsd tacu cu frica. Orice ar fi spus,
nu putea sa aducd decit urgie. De aceea
Tnchise gura si strinse din buze, numai
ochii il priveau mariti pe Piticu.

— Hai spune, ai, ma, tinere de minte ?
Sau tu uitl usor ?

Piticu se Tntoarse spre tovarasii sai ce
stateau de-a lungul zidurilor. 11 vedeti Ee
asta, spuse el. Nu mai poate vorbi | Eu
cred ca o mintit prea mult si i-o tdiat
popa limba. la scoate ma Filipe limba, s&
vad dacd nu cumva ti-o tdiat-o cineva.

Filip 11 privi din nou. si-si strinse bu-
zele Tntr-un rictus.

Piticu se mira : ,la uitd-te, nici nu ma
aude. E si surd si mut. Domnu' comisar
sef, de ce arestati dumneavoastra niste
surdo-muti ? Ce, colduiau prin oras ?*

- Raspundeti ma, urla Mesesan si-i
rasturna cu lovituri de picior. Raspundeti,
daca va Tintreaba domnul Lumei, ca zi-
ceati ca-1 cunoasteti.

—, Domn' Piticu, strigara Tntr-un glas

cei doi, nu mai facem, am gresit si
iarta-ne. L o
— la uita-te ma, ca nu-s muti. Ei.

dacd nu sinteti__muti, atunci spuneti-mi,
Spune-mi tu, Filipe, ce te-am Tntrebat. Ai
tinere de minte ?

— Da, am gresit, nu ne-am gindit, n
prostia_noastra. .

- Mai Mesesene, ma. Astia nu stiu sa
vorbeasca. Eu 1i intreb una si el imi spune
nu stiu ce. Eu te-am Tntrebat, ai tinere de
minte ? Asta te-am Tntrebat, asta sa-mi
raspunzi.

— Da, spuse Filip, si mai speriat.

— Bun, deci ne ntelegem. Dacd ai ti-
nere de minte, de ce n-ai facut ce ti-am
spus ? Ba ai facut dimpotriva. .

— Din prostie, zdu, don Piticu, numai
din prostie.

— Asta-i asa. Pentru cd nu te-ai gindit
ca te voi gasi, oriunde te vei duce, ca nu
vei scapa de mine. Ba inca v-ati si intors.
la spune Mesesene, cum i-ai gasit ?

— Chefuiau la Rimanoczy, la Oradea, cu
cite doua puicute in brate si plateau nu-
mai cu aur si dolari. Ti stiau colegii mei

*# la Oradea si se si pregateau sa-i
* umfle.

— La Rimanoczy. zici! Ma, voi v-ati
boierit. Si_credeati ca oriunde o faceti pe
fata, ca aici, sub_ poala si ocrotirea mea.
Va lua politia, va spunea blind sa le po-
vestiti ce si_cum e cu voi si voi ma ba-
gati si pe mine in belea. Nu numai ca nu
mi-ati ascultat poruncile. I-ati_omorit pe
cei pe care vi-i dadusem n grija, i-ati je-
fuit. Tncalte sa va fi pierdut urma in zona
americana, de la Viena incolo.

Piticu tacu iar, ginditor, cu fruntea ple-
cata, cu privirea atintita asupra celor doi,
insa trecind prin el, undeva dincolo. Facu
un semn cu mina, pocnind degetele, si ci-
neva a inteles imediat ce vrea si i s-a a-
dus un scaun chiar in spatele lui si el s-a
asezat comod, Tncrucisind picioarele. S-a
cautat Tn buzunare, si-a_scos tabacherea
de unde si-a ales o tigara moale, pe care
a mai Tnmuiat-o Tncet si cu rdbdare Tn-
tre degetele lui butucdnoase. Apoi a as-
teptat o clipd pina cind cineva a sarit si
i-a aprins-o. Tn acest moment, era Tncon-
jurat de o solicitudine deosebitd desi n
mod obisnuit era  respectat, dar parca
altfel, mai camaradereste. Acum Piticu
era singur si deasupra lor si felul in_care
ii erau Tntelese gindurile si cele mai ne-
Tnsemnate gesturi, tacerea celorlalti, Tl ri-
dicau pe un Tnalt podium. Din nou in acea
clipa obisnuita veselie disparuse si Paul
Dunca, fascinat, isi Tnchipui ca se trece
un prag dincolo de brutalitatea obisnuita
a unor banditi. Piticu era judecatorul si
avea ceva din majestatea unei curti. Ta-
cerea lui era respéctatd, ca necesara unei
nalten decizii, pline de raspundere. El pa-
rea_ca inventa un nou joc, nejucat de ei
pina atunci, pentru ca rezultatul era
stiut de toti, chiar de cei doi de linga
zid, acum asezati Tn genunchi, cu toatd
disperarea lor. Nu era nici o indoiald ca
ucigind pe cei pe care trebuia sa-i treaca
dincolo, incurcind cine stie ce planuri ale
lui Piticu, punindu-1 prin comportamentul
lor nesabuit in primejdie, rupind disci-
plina ce trebuia sa domneasca in banda,
cei doi vor fi ucisi. De aceea au fost adusi
de la Oradea pina aici, chiar de catre po-
litie si predati de Mesesan lui Piticu.
Era si un exemplu, de aceea au fost che-
mate toate capeteniile bandei. Ce-i intri-
%z_a_pe toti Tnsa era noul joc, calmul lui

iticu, Tnceputul unui fel de ritual. Tn-
trebarea era la ce se gindea, ce planuia.
Oare era numai un mijloc de a prelungi
tensiunea sau mai era Tnca ceva ?

Piticu fuma linistit, pierdut Tn ginduri
si minutele se scurgeau greu. Mesesan sta
in dreptul scaunului_sau, asteptind or-
dine, ceilalti .spectatori muti, Tnsiruiti de-a
lungul zidurilor. Dupa ce termina tigara
isi Tmpreund mfinile pe piept, parind ca
i-a uitat pe toti. Numai Tntr-un tirziu,
reu de masurat in timp, spuse scurt lul

esesan :

— Dezleaga-1 pe Filip. .

Mesesan .1l dezlega rapid, cu gesturi pro-
fesionale si Filip se ridica in picioare. Era
inalt si desirat, de-abia acum se vedea
bine si pdrea stingaci ca un mecanism ne-
bine pus la punct.

— Filipe, ai spus ca a fost o prostie
ce-atl facut, nu?

— Da. A fost o prostie.

— T1ti pare rdau acum, cd ti-ai dat seama?

— Tmi pare, imi pare foarte rau, striga
Filip, totusi cu o_speranta in voce.

— Cit de rau Titi pare?

— Foarte, foarte rau. N-am sa mai fac.

— Bine, spuse Piticu si ncepu sa-si
batd .buzunarele, ca si cind ar fi cautat
chibrituri. Paru cd a gasit ce cauta si
scoase din buzunar un pistol mic, niche-
lat, din .acelea cu butoias. Tl cerceta atent
daca e incarcat, 1l privi si pe teava, apoi
it spuse lui Filip:

— Vino ncoace.

Filip se apropie de Piticu, Ti Tntinse
pistolul.. la-1, iI spuse, si Fiiip Tsi puse
mai intli miinile la spate, ca sa nu atinga
arma.

— Hai, ia-1, ti-am spus.

Cu o minad tremuratoare, Filip 1l lua de
teava si ramase asa cu el Tn minga, inert,
(rjr;i(gat sau poate mai Tnfricosat ca vreo-

— Nu stii sa tii un revolver in mina, si
asta ai uitat ?

De-abia atunci 1l apucad cum trebuie de
pat si-si .baga timid un deget dincolo de
garda tragaciului. Se simti Tn Tncapere
tensiunea crescand la maximum, tensiunea
si mirarea perplexa. pentru cd in clipa
aceea nimeni nu-1 Tntelegea pe Piticu.
Erau toti o .asteptare goald, toate farimi-
turile. de ginduri_care de obicei ratdcesc
in orice clipd prin capetele oamenilor,
amintiri ce nu se ridica pina la pragul
constiintei, dar care fac ca fiecare situatie
sd fie cumva asemanatoare altora, astfel
ca fiecare sa ne recunoastem viata, sen-
zatiile incerte, toate Tncetaserda. Se opri-
sera respiratiile. Paul Dunca simti in
urd, acum mai mult decit Tnainte, gus-
ul sarat al fricii.

In aceasta perfectd tdcere se auzi gla-
sul Tncet si moale, ciudat si parca altfel
decit de obicei, al lui Piticu. venind din-
tr-un fel de departare : Pune-ti teava la
timpla !

Filip ramase cu mina inclestata de re-
volver si se simti cuprins Tn spaima lui
de o nemasuratd mirare. Ce vrea, omul,
asta de la mine ? Nu-1 nteleg. Tnsa il n-
telegea prea bine si se simti ca atirnind
deasupra unui gol, pe marginea unei pra-
pastii si-i veni rau, un rau de Tnaltime.
Un gust ciudat, coclit, Ti umplu gura si
nu putu decit sa Tnghita de citeva ori in
sec. Marul lui Adam i se ridica si i se
scobora pe gitul slab ce iesea din gule-
rul camasii murdare.

— Lipeste-ti teava de timpla, cum ti-am
spus, repeta tot Tncet si blind Piticu si-I
privi tinta.

»NU se poate, se joacd cu mine, ca sa
ma sperie”, se gindi Filip si simti un val
de nadejde care se transformad repede
Tntr-o bucurie cum cunoscuse putine in
viata lui aspra si violenta Tn care toate
bucuriile au fost doar simple placeri. ,,Se

joaca cu mine, am scapat”, isi mai spuse,
si zimbind avu puterea sa ridice pistolul,
usor_ca un fulg, pind la Tnaltimea timplei
si sa-si lipeasca de ea teava rece, placuta.

— Tti pare rau de ce-ai facut?, intreba
Piticu.

— Da, spuse el, si Tsi Tntari  spusele
dind din cap, zimbind cu buzele si mai
ales cu ochii.

— Atunci Tmpusca-te, suna scurt si apa-
sat porunca lui Piticu.

Chipul lui Filip Tncremeni. Nu se poate,
se gindi el, mai mult cu carnea si ma-
runtaiele, decit cu mintea. Cu oasele si
cu singele. NU SE POATE, strigd o voce
necunoscuta, straind, din interiorul sau.
Atunci se uitd Tn jur si vazu figurile in-
cremenite ale tuturor celor Tnsiruiti de-a
lungul zidurilor, speriate si ele, de fapt si
el Tntelese spaima si teama lui eres u si
mai_mult, adunindu-se cu a lor. Atunci il
privi in ochi pe Piticu si simti ca nu are
nici o scapare. Nici o iesire pe lume, ab-
solut nici una, ca nu exista pentru el nici
un fel de indurare, nici mild ca este deja
mort. Raéceala aceasta 1i opri singele n
vine si nici pentru o singura clipa nu se
gindi sa intinda pistolul si sa traga in
omul din fata lui care-i cerea acest lucru
inexplicabil, nemaipomenit, pe care el
nu-1 dorea si de care 7i era atit de frica.
Se simti slab si fara vointa, el, om iute
in miscdri, ce n-a simtit niciodata Tn via-
ta lui ce Tnseamna aminarea unui  gest
care-i putea salva viata, ca si aminarea
si mutarea oricarui gind. Acum, n ulti-
mele sale clipe doar, Tnvata rapid ce Tn-
seamna neputinta de-a actiona si era sta-
pinit doar de mirare. De aceea, cind auzi
puternic si poruncitor glasul lui Piticu :
Impuscé-te, Inchise ochil si_apasa pe tra-
gaci. Tmpuscatura trazni inabusit si Filip
se lasa moale, Tntii Tntr-un genunchi, apoi
cazu pe o latura.

Tn clipa aceea, cind Tncd ceilalti erau
muti de mirare si nemiscati, al doilea,
inca legat, prabusit Tn genunchi. Tncepu
sa se tirasca spre Piticu. Acesta facu un
semn scurt si Mesesan 1l Tntelese si-1
Tmpusca pe cel ingenunchiat in’ ceafd. Dar
moartea lui nici macar nu mai fu obser-
vatd de nimeni decit Tn trecere, ca pe un
accident lipsit de oricare importanta. n
camerd continua sd domneasca tacerea si
Piticu foarte calm fsi mai aprinse o ti-
ara.

Toti acesti oameni violenti si cruzi,
fiecare un ucigas, erau impresionati. Nu
pentru ca moartea n sine 7i putea impre-
siona sau ca s-ar fi asteptat ca Piticu
sa-i ierte. Tnsa jocul lui Piticu, pericolul
la care s-a expus el Tnsusi Tntinzind pis-

tolul  Tncdrcat unui om disperat si mai
ales aceastd sinucidere determinata, Tl
Tnfricosa.

Paul Dunca a inteles Tnsa cumplita pe-
dagogie a lui Piticu. Vroise sd dovedeasca,
si dovedise, cd puterea lui nu se bizuia
doar pe fortd .superioard, pe repeziciunea
miscarilor si pe violenta neinfrinatd do
nimic.

Puterea lui era mult mai mare si se
deosebea prin ea de toti. Nu forta Ilui
fizica, ci chiar glasul lui simplu si simpla
lui privire te puteau Tmpinge la orice si
nu exista nici o scapare. Oricare dintre
ei puteau fi ei Tnsisi o unealta care sa se
autodistruga. Autoritatea lui intrase Tntr-o
alta faza si schimbase Tn aceasta noapte
toate vechile raporturi dintre ei. El, Pi-
ticu, era mai mult decit capetenia.

De aceea, tocmai pentru cd l-a inteles
pina la intentii, poate mai clar decit Tn-
telesese el Tnsusi, Paul Dunca 1l privea
fascinat. Socul fusese foarte puternic. Ar
fi fost oricum, si fara aceasta revelatie a
lui Piticu. Vazuse oameni murind, pe
propriul sau tata, batrinul tribun Dunca,
de care 1i fusese toatd tineretea teama
pentru ca banuia ca 1l ghicise si ca fata
de el nici o masca nu avea rost. Fusese
bolnav pentru scurta vreme si boala nu-I
degradase. De aceea moartea lui a fost
scurta si hotarita cum i-a fost si viata,
0 moarte demna si aproape solemna, ca
in tablourile din manualele scolare, cu
familia_Tngenunchiata in jurul patului si
cu servitorii cu capul plecat, ingenunchiati
lingd usd. lar Tn mijlocul patului, slabit
dar aproape Tn extaz de demn ce era,
muribundul ce gasea atita forta sa-si ri-
dice mina Tn sus, ca sa-si Tmpdrtaseasca
Tnvatatura si sfaturile. Vocea er> slaba,
insd mina ridicatd mai arata toa a puterea

cu care dominase universul familiar Ba-
trinul Dunca murise aproape cum se crede
cd mor regii cei marl si intelcpti. Asa-i
ramasese cel putin lui in minte, desi lu-
crurile s-au petrecut putin altfel. Tatal
sdu se Tntorsese cu fata la perete si n-a
mai vrut sa-i vada pe nici unul. nici
camera si nici lumea. Dar si asta lui i
s-a parut un sfat. Mai vazuse si alte
morti, ca aceea a sorii sale, din nastere,
mirata si Tnspaimintatd ca i se intimpla
asa ceva.

Tnsa uciderea unor oameni stiuse doar
cd se face, cd s-a petrecut in proportii
uriase in ultimii ani, ca au fo-t stersi de
pe fata pamintului zeci de milioane de
oameni, ucisi pe front, sufocati sub cla-

dirile bombardate, gazati in vagoane,
aruncati Tn cuptoare, ucisi prin  foame,
omoriti prin supramuncad. Toate  aceste

morti il Tnconjuraserd  si-l Tmpinsesera
intr-un fel pina aici, Tn aceasta camera,
nsd nu vazuse si ce se Tntimplase aici,
cu cfteva minute Tnainte, aceastd sinuci-
dere prin anihilarea oricdrei vointe, prin
crearea unui spatiu fara iesire  pentru
cel condamnat, 1l infricosa si-i deschise
0 perspectiva Tntunecatd, ca o explicatie
neformulatd a multor lucruri pe care le
simtea. Se simti pe sine, fiinta slabd si
fragild, Tncoltita de niste lucruri pe care
nu le Tntelegea. Simtea o nevoie puter-
nicd de a vorbi, de a se explica, de a
transforma totul Tn cuvinte, si nu gasea
puterea necesara. De altfel ar fi fost cam
nepotrivit auditoriul. Tisi framinta  doar
miinile Tn buzunarele hainei de piele, ca
atunci cind era scos la lectie Tn clasele
mici si nu stia la nivelul marii sale
simtiri. Cind Tsi baga mdiinile adine m
buzunare, ca sa le ascunda si auzea gla-
sul profesorului : Dunca, ce e cu tine, nu
ti-e rusine ? Scoate mdfinile din buzunar,
si_atunci el Tsi ridica umerii subtiri si cu
efort isi scotea mfiinile. Simti si acum
ridicarea  umerilor si iesire>a  monitor
afara, in aerul foarte rece al Tncaperii.
Si, ca si atunci, stiu ca motivul emotiei
sale, numai acum mult mai puternic, era
constiinta cd ar putea da un raspuns prea
simplu si prea comun si cd mai exista
un raspuns, chiar la o Tntrebare simplg,
scolard, care sa-1 reprezinte pe el cu ade-
varat. De data aceasta Tntrebarea era
una dintre cele mai simple care se pot
pune : Cum e posibil sa ucizi un om ?
Vechiul tabu, singurul cu legatura atit de
profunda cu ce urmeaza sa ni se intimpie
si unul dintre cele mai des Tncalcate, i se
dezvalui Tntreg, dincolo de putinta sa de
a raspunde. = _ .

Piticu se ridica de pe scaun, se uita ta
ei toti si-i spuse lui Mesesan, om care
vazuse si el multe si totusi era impre-
sionat : Ca de obicei, Ti arunci pe granita,
chiar in apa, dar asa, sa nu fie minati de
valuri. Si inchei formele legale. Ramii
aici tu si Ghencea. Noi sa plecam.

Piticu se Tndrepta spre usa si toti s-au

desprins de linga zid, gata de plecare,
Tnsa cu mina pe clantd se Tntoarse si
spuse_: o . . .
— Era sa uit. Vezi, parintele. <& m-»i
cam Tnselat, Tmpreuna eu Turda, Tn lega-
turd cu vinzarea casei lui Mois, Tnainte
de plecare. Asta ca sa nu cumva sd fa-
ceti prostia sa_credeti cd nu stiu. Eu
atit va spun, sa nu fiti prosti, ca .prostii
nu traiesc mult in lumea de astazi.

Nimeni nu-i raspunse nimic si el apasa
pe clanta, deschise usa si iesi urmat de
toti ceilalti. Haina de piele a lui Piticu
si cizmele lui biirger scirtliau ba bateste.
Au apucat-o ca la venire, prin gradini,
Tnsd cind au ajuns la soseaua larga, care
lega centrul de podul de la granita. Pi-
ticu s-a Tntors si le-a spus :

— Pentru astdzi destul. Mai avem tre-
buri de aranjat pentru miine. dar acum
sa mergem la culcare. Dimineata la zece,
toatda lumea la vild, ca avem de lucru. Sa
vii si dumneata, domnu' doctor Pali.
Aooi numai lui Ti spuse + tu ai vrut sa

. vii, nu era nevoie. Poate nici nu era bine.
Sau poate ca era, nu stiu.

Se desparti de ei si o lud pe o strada
marginita de salcimi. cu case frumoase,
dar obisnuite, unde statea cu familia sa.
Cu el pleca doar un barbat voinic, la doi

pasi in urma sa. care-T Tntovarasea pre-
tutindeni tacut si care dormea in tinda.
Ceilalti se despartira si plecard si ei care
Tncotro.

L CIURARU

Scrisoare mamei

Mama, opreste cuvintele triste
si durerea din arbori.

Mergi pe cararea stiuta
la fintina cu cumpana
si spala-ti tacerea ucisa.

Odihneste-ti ranitele pleoape

si da-rni sa-ti beau plinsul

cules din plecarea tatei in
neTntoarcere.

Mama, cind prin bolta de ceara
peta’a-si va plinge culoarea,
vom merge la tirgul de toamna

sa bem cu privirea
amagitoarea clipa

a veseliei batrinului clovn.

Dar pina atunci,
dar pina atunci,
Tntoarce-te !



DATA cu largirea cunoasterii lui Sha-
kespeare, teatrul nostru exploreaza
si contemporaneitatea sa. Tntr-un e-

fort de deseopesiroa Ranasterii engiaz

care cuprinde cam opt decenii din veacu-
rile saisprezece si saptesprezece. Inves-
tigatia Tn acest strat dens de cultura tea-
trala umanistd s-a soldat cu citeva pre-
miere ale unor comedii, drame, tragedii,
tragi-comedii, die anonime (Arden din
Faversham), die semnate de Webster, Kyd,
Marlowe, Ben Jonson; ultimii autori des-
coperiti (la Sibiu) sint Francis Beaumont
(1584—1616) si John Fletcher (1579—1625), a
caror colaborare strinsad, fructuoasa, desi
nu prea Tndelungatd, i-a reunit pe veci
in istoriile literare si teatrale, ca pe un
singur nume, mai ales datoritd comediei
burlesti_Cavalerul pisdlogului inflacarat si
sumbrei piese Tragedia Tecioarei, cea mai
izbutita lucrare a lor.

E o opera dramatica a crepusculului re-
nascentist si de aceea vom intllni aici
intriga luxurianta caracteristica, nu Tnsa
si tensiunea tragica a Tnfruntarii unor pa-
siuni, clocotul vital, dar domolit in for-
me gratioase, explozia metaforica a lim-
bajului dar si incoerente in logica actiu-
nii, cu final precipitat spre hecatombe,
obligind dialogul sa pluteasca uneori pe
deasupra subiectului ca o haind pompoasa
cu falduri baroce pe un personaj liliofizat.

Desi, spre deosebire de alti dramaturgi
ai epocii, Beaumont si Fletcher se retin
n a formula verdicte etice si par a mani-
festa un anume indiferentism fatd de des-
tinul eroilor, spiritul piesei e moral ; vor-
birea licentioasd, scenele senzuale, liber-
tatile de comportare atit de tipice ace-
lei ere de eliberare umana nu_impieteaza
asupra elegantei ei (un cercetator a cali-
ficat-o de o ,suavitate languroasa™) iar
credo-ul justitiar al autorilor e infuz n
toate peripetiile. Mobilul e onoarea, si-
nuozitatile conceptului din text desem-
nind marile Tndoieli asupra autoritatii ab-
solute a monarhului, care framintau gin-
direa 1n perioada zisd ia obita a istoriei
britanice. Conceputa ca un basm plasat in
insula Rhodos — simbol de spatiu cavale-
resc Tnchis, veche enclava cruciata Tntr-un
orient ostil — unde personajele poartd nu-
me de pastorala gotica (Amintor, Aspatia,
Evadne, Calianax) tragedia dezbate pro-
blema legitimitatii actelor suveranului a-
tunci cind contravin onoarei supusilor sai.
Ezitind asupra consecintei ultime, scrii-
torii 1i fac pe eroii seditiosi si vinovati di-
rect sau indirect de regicid, sa se sinucida
#din motive sentimentale, nu politice) dar
igura tiranului duplicitar nu e crutatd, nu
ramine nici o Tndoiala asupra implicatiilor
etice ale evenimentelor.

Anallzind cu luare aminte aceste impli-
catii, regizorul tinar lulian Visa (pe care
I-a impus atentiei spectacolul molieresc
bucurestean Vicleniile lui Scapin) a ase-
zat solid si coerent reprezentatia tocmai
pe ideea morald, extinzind dialectica ei
dramaturgicd asupra majoritdtii persona-
jelor, introducind, cu cutezantd, un termen
nou, specific de altminteri acelui peisaj
literar : ambitia puterii, care se iveste ca
o0 nalucire Tn umbra primei crime sI nu
mai cunoaste apoi stavila nici unui scrupul.

NEORI coincidentele introduc in
existenta imprevizibile surprize. Se
produc atunci scurt-circuite care te
obligd sa intidazii asupraacelar
uitate sau numai asteptind Tn memorie
pentru _a reveni. In lungul 1972, pri-
mele rinduri le-am scris despre ntilni-
rea cu teatrul popular, undeva, Tn Mara-
mures, Tntr-o comuna cu nume vechi :
Barsana. Credeam absurd ca zilele vor
intepeni, ca timpul va Tngheta, dar ni-
mic din acestea nu s-a Tntimplat si acum,
printr-o_ coincidenta.  primele  rinduri
sint iarasi destinate teatrului folcloric.
La Belgrad, in_cadrul B.l.T.E.F.-ului o
trupa formata din cintareti ratacitori al
Spaniei, crescuti Tn  ritmurile si armo-
niile ei, au prezentat un tulburator spec-
tacol. In absenta categoriilor specifice
teatrului literar", el compuneau o lume
elementara, un univers hispanic primor-
dial : raporturile omului cu munca, cu
nebunia singerinda a iubirii, cu tristetea
fara de margini a plecarilor, cu pamintul
si apa. La Cuadra nu doar elibereazd
folclorul de_cliseele turistice redindu-i
bogatia  prima, ci, mai mult, 1l trans-
forma totodatd Tn nelinistitoare expresie
a unei conditii La noi. singurd Maria
Tanase mai realiza simultan aceasta co-
municare prin intermediul  folclorului,
obtinind in acelasi timp o transcendere
a lui. Nu doar autenticitatea conteaza, ci

si puterea de a transmite o semnificatie
contemporana. Una dintre primele con-
ditii ale unei astfel de Tncercari aceasta
ar fi. caci in afara, ei se ramine la sta-
diul prezentarii, mai mult sau mai putin

lucrurl

Premiera pe tara la Sibiu

,,1ragedia fecioarei™®

de BEAUMONT si FLETCHER

Dezmatul si ipocrizia regald atrag indrep-
tatita pedeapsa asupra capului ncoronat,
dar chiar in timp ce uneltesc cade-
erea coroanei faptasii Tncep sda se
gindeascd la preluarea ei; aceasta nu-
anta a confeilt un accent de complexi-
tate [principalelor personaje si a dus la
un alt deznodamint (incoronarea lui A-
mintor, cavalerul batjocorit de monarh,
care Tn text isi pune capat zilelor). Chiar
dacd rezolvarea scenicd finala e confuza
(in Tntuneric, cu neclaritati de miscare
si vorbire, cu echivocuri ale relatiilor),
intentia se materializeaza Tn genere iz-
butit si_se continua cu gindul cd schim-
barea intervenitd Tn acea colectivitate
va fi numai de oameni, nu si de princi-
pii ; principiul moral, aplicat cu mijloa-
ce ce l-au compromis, ramine circum-
scris conjunctural.

Unul din cele mai frumoase spectaco-
le ale acestei stagiuni — daca nu_ cel
mai realizat sub Traportul expresiei ar-
tistice — Tragedia fecioarei se desfasoa-
ra ca o simfonie contrastanta n alb si

veridice, de piese folclorice. ~Asemenea
Brogram e potrivit diferitelor ansam-
luri, nu unui teatru care Tntrebuinteaza
folclorul in vederea unei_comunicari in-
tense, dar de altd naturd. Succesul de-
pinde si de forta de a produce un sens
rin dispunerea sau  selectia bucatilor
olclorice, nu  prin  impunerea unuia
strain, exterior. Sensul trebuie sa  se
revele din materia populard. Superficia-
litatea unei grefe provenind din alta
sfera culturald distruge coerenta.
ntrebindu-1 pe conducatorul trupei La
Cuadra in ce masura calitatea audientei
afecteaza spectacolul, mi-a raspuns, ne-
asteptat, cd ea nu are nici o influenta.
Cum se atinge totusi acea tensiune i
concentrare, indiscutabil neobtinuta prin
subterfugii profesionale 1 De obicei, pu-

blicul stimuleaza, in functie de partici-
parea lui, asemenea stari. De mult,
urmarind fascinat spectacolul unei Capre,
comunicarea se producea pentru ca acolo
nimeni nu era un intrus, actori si public
apartinind  aceleiasi  categorii sociale.
Spectacolul  devenea, la limitda, produs
comun. Dar In asemenea caz e vorba de
un dans care nu intrd Tntr-un circuit

rosu. Pe podium-ul alb, avansind mult
in sald, Tntre florile de hirtie creponata
ce Tmpodobesc  peretii si Tntr-un  cor
mut, blind, leganat, evolueaza, in mo-
nom. nuntasii la casatoria lui Amintor cu
Evadne. sarbatoare oficiala a curtii ; vin
in_somptuoase vesminte de panurda, cu
captuseala satinatd si coifuri  ciudate,
batute in argint, unduiesc, surid, au con-
vorbiri candide, Tn tonuri egale, usor
cintate, dar 1n dulceata vorbelor se
simte fierea si sub fetele sagalnice coace
gindul crimel. Scena propriu-zisa — in-
chipuind Tncaperi ale palatului — e un
cub de catifea stacojie, cu podeaua moa-
le, ca ntr-o arend de lupte ; aici, dez-
bracate de odajdii, numai Tn niste haine
impersonale, de corp, n culori singerii,
eroii Tsi arunca recrimindri grozave, se
fugaresc cu zeflemele, ocari si sabii, se
iubesc cu patima deznadajduita, leaga si
dezleagda juraminte crincene. se Tnjun-
ghie. Trecerea de la adagio-ul eufori-

zant la presto-ul atroce e savirsita cu

,, Tragedia fecioarei'" pe
scena sibiana :
Melantius (Avram
Besoiu) si sora sa Evadne
(Manuela Marinescu-
Codrat)

Teatrul popular

teatral. De aceea cred ca, desi am suspec-
tat declaratia iui Joaquin Campos, ea era
justd. Un asemenea spectacol trebuie
sa-si descopere puterea de a fi realizat
in orice conditii. Fara sprijinul unui
text, al unui public, sau al unei tehnici,
cum se ajunge la o asemenea concen-
trare ? Evident cd prin apartenenta abso-
lutd a interpretilor la acea viata si cul-
turd arhaica de care nu s-au despartit.
Aici fisurile nu se produc. Folclorul nu
e tratat si nici imitat. E trdit. Prezenta
unor oameni adine Tnruditi cu folclorul
e o alta obligatie a oricarei Tncercari de
teatru popular. Prin absenta contingentei
naturale si  organice, biologice chiar,
greseau spectacolele lui Miriam Radu-
canu. A descoperi un sens, cum se Tntim-
pla acolo, ramine insuficient fara con-

fuzia teribila cu substanta folclorului.
Solutiile profesioniste se demasca, inexis-
tenta comuniunii de asemenea. Folclorul
nu poate fi interpretat.

Tntr-un atelier de picturd, tirziu, noap-
tea, am redescoperit patima cu care se
dezlantuiau cintaretii iberici. Pictorul si
un actor, amindoi oseni, au Tnceput sa
danseze ritmurile acelea sacadate, respec-

rafinament pictural (scenografd, Adria-
na Leonescu, de asta data foarte inspi-
ratd) si cu o scrupulozitate pentru con-
secventa stilistica, surprinzatoare la un
regizor tinar, de abia la a doua montare
a sa. E de constatat, iarasi, cd o idee
artistica devine valida scenic numai da-
ca e integratd cu organicitate in com-
plexul reprezentatiei, asumata fiind de
toti interpretii si polarizind toate efortu-
rile creatoare.

Rostind limpede, fluent, gradat, stan-
tele (atit de Tngrijit traduse de Dan
Dutescu) actorii sustin cu personalitate
ceremonia, compun curtenia din ma-
runte galanterii pisichere si ricanari vi-
clean cenzurate, trecind din ciudatul lor

menuet nuptial n nostime  pantomime
(o excelentd scena mimata, pe o anec-
dota hazlie, fac Constantin Maru si Nae

Floca-Acileni) sau in furii concupiscente,
precaut sublimate ca gest (doamnele fie,
onoare, care conduc mireasa la alcov:
Viorica Popescu si Emilia Porojan). ori
n glume grosolane, spuse cu buzele sub-
tiate, din virful limbii (sambelanii : Teo-
dor Portdrescu si Radu Basarab), Impu-
nator Tn somptuozitatea sa si cu o0 grasa
multumire de sine, regele (lon Bulean-
drd) e un personaj atotputinte, impo-
zant, onctuos citd vreme are Tnsemnele
si un barbat lacom, febril si rdau in ia-
tacul lui si al altora. Melantius', milita-
rul, cavalerul rigid, tepos, care nu su-
porta stirbirea onoarei éAvram Besoiu)
se consuma, fara sda arda, in flacara
rece a orgoliului. Evadne, descrisa de
autori ca ,,0 doamna stralucita, ochii ei
ucid cu ale lor vapdi“ e chiar astfel 1in
Tntruchiparea Manuelei Marinescu-Co-
drat. pasionatd, batjocoritoare,  feroce,
turbata, disperata, biruitda si triumfind
cu cruzime. Calianax, sfetnic indecis,
batrin circotas si malitios, e admi-
rabil lucrat, ca _un ghiuj soltic ori
plingaret, in miscari dezarticulate si to-
nuri pitigdiate, de tinarul actor Petre
Lupu. care reuseste a fi, fara masca, o
imagine perfecta a unei senectuti obtu-
ze si ilare. Purtind in fiinta sa o predes-
tinare elegiac hamletiana (,e atita lut
in carnea noastra..."), Amintor trece cu
interesante si subtile tranzitii dramatice,
prin meandrele destinului sau, sfisiat de
respect pentru tron si urd fatd de rege,
de iubire si dispret pentru sotie, de prie-
tenie sincera si calcul rece, egoist, fata
de amicul Melantius ; actorul = Valeriu
Paraschiv infédtiseaza toate aceste ipos-
taze cu o suplete, o siguranta si o ele-
gantad ireprosabile. Dana Bolintineanu,
Marius Nitda, lon Ghise se adauga efici-
ent creatiei colective ; citeodatd sint se-
sizabile critic i excese de ton sau ges-
turi exterioare, momente de lupta ne-
studiate, sovadieli Tn conducerea ideii si
prea lungi intervale de beznd — in care
ce se Tntimpla, ramine. in toate felurile,
in obscuritate. Impres:a_generald e Tnsa
de operda ginditd minutios, lucratda cu
temelnicie si adusa in fata publicului cu
responsabilitate artistica, toate exprima-
te Tntr-o compozitie modernd, cu poezie
virila si sens armonios revelat.

Valentin Silvestru

tindu-le frenezia si ordinea, sd tipuie
vorbe coborind parcd din uitarea vremii.
Desi In. contact cu cele mai complicate
expresii ale artei culte, ei descindeau
totusi dintr-o culturda populara cu care
oricind Tsi pot restabili raporturile. Ea
inseamna preistoria lor artisticd. Pentru
proiectata  tentativd, a__unui  tip
de spectacol, ipoteza posibila de tea-
tru popular, alaturi de cei provenind di-
rect din cultura folclorica sint necesari si
artisti profesionisti care nu s-au desprins
incd de ea. Prin acestia se poate realiza
acea transcendere a comunicdrii  strict
folclorica in  vederea impunerii  unui
sens distinct lumii  contemporane. ~ A-
mestecul nu ar tulbura coerenta si or-
ganicitatea ansamblului.

Un puternic spectacol folcloric intro-
duce Tn marele circuit al timpului unde
generatiile si anii se amestecd, unde se
aud vocile unui  popor. Acolo strigatul
biruie tacerea, urile se usucd, iubiri Tn-
departate nu mor, cuvintele vechi capata
puteri noi, oamenii de azi i intllnesc pe
cei pierduti Tn rasaritul istoriei. Fara a
ocupa integral programul unui colectiv,
aceasta ar fi totodatd si o Tncercare de
a reinvia energiile spectacolului, atunci
cind el Tnca nu devenise teatru. La in-
ceputul unui an descriam o forma de
spectacol, acum o propun.

George Banu



" Razboiul

Secventa din ..Razboiul lui  Murphy”

ETER Yates este un regizor en-

glez. relativ tanar (40 de ani) care,

pina acum, s-a facut remarcat
prin citeva filme politiste ,,de serie nea-
grda" : The Robery, o adaptare viguroasa
a jafului din trenul postal Glasgow-
Londra, apoi acel Locotenentul Bullit
care a rulat si la noi, avind ca vedeta
pe flegmaticul Steve Mac  Queen.
Locotenentul Bullit a fost debutul lui
Yates la Hollywood. Razboiul lui Mur-
phy a fost facut din nou in Anglia. Ca
si Locotenentul Bullit, a fost un recital
de vedeta, de data aste : Peter O'Toole.
E drept, ca alaturi de el mai sint doi
mari actori + Philippe Noiret, si actrita
de teatru Sian Philipps care a entuzias-
mat Londra in rolul sau din Noaptea
Iguanei. Dar Peter O'Toole se strimba.
se contorsioneaza. bitlie din cap si
scoate limba asa de des. Tncit monopo-
lizeaza atentia involuntara a publicului.
Cronicarul de la Films and Filming.
(Gordon Gaw) chiar se plinge ca ,,nu

s-a adincit mai mult caracterul lui
Murphy, ca sd stim ce. afara de alcool,
tl face sa bitlie asa".

Dar iata povestea. O poveste destul

Ul

de saraca. Sintem la sfirsitul razboiului
mondial 1l. Ne aflam pe coastele Vene-
zuelei. Un submarin german vineaza
toate vasele intalnite. Pe wunul din
vapoarele scufundate n-a mai ra-

mas viu decit Murphy. Tintdmplarea
face ca un aviator englez, sa aiba
o pana prin acele locuri. Murphy

gaseste avionul si-l remorcheaza la
tarm, unde 1l repara. il pune in func-
tiune si cu el exploreaza locurile pen-
tru a gasi submarinul. Vrea neaparat
sa-I bombardeze Ceea ce si face, dupa
care se Intoarce Tneintat in satul unde
francezul Louis (Noiret.) avea un barcaz

al unei societati petroliere. Bineinte-
les, asa-z.isul sdu bombardament n-a
avut alt efect decit sa-i Tnfurie
pe nazisti care vin sa se razbu-
ne dind foc satului si trimitind
o torpilda lungd de -0 metri 1in
barcazul lui Louis. Care barcaz, su-

plu ca o gazelda. vaz.ind venind torpila,
face, din sale, o miscare gratioasa de
toreador, si lunga ghiulea scapa tinta,
dueindu-se sa acosteze lin pe plaja. A-
tunci Murphy va avea o alta idee. Va
culege torpila cu macaraua barcazului
si se va duce, pe apa, la locul unde se-

,Bizanyul dupa Bizant"

e FILMUL Ilui Adrian

negre siluete de cai cu-

din darimaturi si  ruine

Pirtringenaru. ~ imbinind treiera terifiant ecranul miinile domnilor moldo-
tehnici de animatie  di- intr-un galop ametitor ; veni Tnaltd ctitorii. ar
verse, porneste de la o zanganitul armelor aco- borele vietii = Tmpinzeste

metafora esentiala un

pera muzica arhitecturii,

frescele manastirilor cu

arbore al vietii fsi  tri- imagini de cosmar. In o iedera iconografica
mite ramificatiile prin mcare  violenta istoriei  multicolord.  Apocalipsul
si pes’e timp ramuri  sfarimd statui, transfor- istoriei se sublimeaz.a fin
aparent fragile.  pornite ma monumente in cio- reprezentare grafica, via-
dintr-un trunchi comun, buri de piatra. Rosul  ta se converteste in_arta.
supravietuiesc eroic  is- singelui inundd ecranul, Bizantul dupa Bizant,
toriei. ca un simbol al sculpturi decapitate, sec- film de evidenta cultura
rezistentei si continuitd- tionate anatomic Th ima- plastici.  realizat  prin-

tii. Seva vietii urcd din gini comunicind o cruzi-
me atroce — de o concre-

antichitatea clasicd, orin

tr-o complicatd  reunire
de procedee ale animatiei

filtrul  bizantin, ~ spre tete fiziologicd  ooate moderne, ne  sugereaza,
bucovinene | Toor prea ostentativd — - joemel prin; QUginelie

LPunerea 1in imagine" donizeaza si mor INtr-un  iaiare’| it de rar gases-
alterneaza secvente de univers apocaliptic. te ,Animafilm".  printre
calma si senina frumu- Dar. din acest haos » gize. flori si fluturasi. loc
sete ale artei clasice, hie- ororii, cioburile  renasc Pentru filme ca acesta :

ratice mozaicuri bizanti-
ne cu momente de acut
v>c Vizual. Cind si cind.

si se ordoneaza in splen-
dide mozaicuri

sau. ca altele, altfel

bizantine, Petre RADO

Murphy"

dea scufundat., submarinul. Acolo, va
lasa torpila sa pice perpendicular, dis-
trugind submarinul si pe oamenii lui.
lar el, bineinteles, va pieri de aseme-
nea. Tmpreuna cu barcazul, submarinul
si toti nazistii. Singurul supravietuitor
va fi Louis, care in ultima clipa, refu-
zase sd se mai joace de-a razboiul de
unu-singur. Foarte normal. Mai putin
normal fusese ca pina atunci ascultase
orbeste de stupidele nebunii ale lui
Murphy.

Tn Locotenentul Bullit aveam citeva
foarte spectaculoase secvente : urmari-
rea cu automobilul, apoi urmarirea in
incinta aeroportului. Aici avem o lunga
secventa cu rabla reparatd care zboara
prin tinuturi pline de paduri si alte ob-
stacole. Zboara la un metru deasupra
obstacolului, fara sda pateasca nimic.
lar cind se regaseste in cerul liber, Ti
trage la acrobatii stupefiante : lupin-
guri. ,feuille morte”, ,tonnaux” si alte
asemenea. Fapte de as international,
pe un hirb antediluvian, care timp de
0 jumatate de ceas ni se aratase zvic-
nind din crupa si refuzind sa deco-
leze...

Tn poveste se mai gaseste si o femeie
uritd. nu prea tinara. doftorita virgina
si quaker (adica din secta celor care

dezaproba  orice violenta). ntre
ea si Murphy au loc conversa-

tii  presupuse a fi foarte umoris-
tice.  Unii cronicari, 1n dorinta
de a gasi totusi o calitate filmu-

lui, spun ca aceste conversatii sint ca
un departat ecou al nostimelor dialo-
guri dintre Humphrey Bogart, si Kathe-
rine Hepburn din African Queen. In
fond, de ce nu? Dar multumirea cea
mare a criticilor e alta Sint Tneintati
de ..the rightness of the ending", adica
de finalul perfect echitabil, adica de
faptul cd Murphy Tnsusi o pateste, ca o
meritata pedeapsa pentru cei ce pornesc
la actiuni necugetate, fara sa se gin-
deasca la uriasele consecinte dezas-
truoase pentru altii. Cit despre noi. ne
marginim sa regretam C& un atit. de
mare actor ca Peter O'Toole se pretea-
za la roluri stupide ca acesta. Regele
din Becket, Lord Jim Ms”er Chips.
Leul in iarna, chiar «i generalul din
Noaptea generalilor, erau roluri fante-
ziste. uneori chiar la granita nebuniei
dar nu jalnice Un acfor trebuie sa

stie ce roluri sa refuze.

D. I. Suchianu

Viata
filmelor

INT la moda reluarile unor filme

mari ale trecutului, sint La moda

,»remake”'-unle dupa filme al ca-
ror subiect a devenit clasic : in sfirsit,
cinematografia mondiala — arta nobila
si, mai ales, directa, promptd, universal
valabila — Tisi recupereaza (desi Tnca
destul de timid. dar spre satisfactia
noilor generatii care nu au ,,prins” u-
nele dintre capodoperele trecutului),
spre destinatie publica, marile valon.
Poate ca si cea mai proaspata si mai
eficient actuala dintre arte ..simte"
nevoia comparatiei cu trecutul si ma
refer aici la difuzarea pe scara larga,
publica, a unor anume opere de temelie
(de la filmele lui Keaton la Pe aripile
vintului) si nu la posibilitatea unui
grup restrins de specialisti de a viz.iona
oricind capodopere de celuloid, altfel
zacind n rafturile cinematecilor sau
arhivelor de film.

Fenomenul este Tmbucurator. EI mar-
cheaza o perioada de tranzit o pe-
rioada — Tndraznesc a spune — impre-
cisa Tn Tnsasi nevoia sa estetica de pre-
cizare : cinematograful exista in canti-
tati super-industriale. desigur — cit
Tnsa anume din aceasta productie ma-
mut ramfine Tntr-adevar ca fapt autentic
de artd, de creatie? Cinematograful
simte, asadar, nevoia sa se compare,
astazi, cu ceea ce a produs ; cinemato-
graful de mifine. dialectic vorbind, va
simti nevoia sa se compare cu ceea ce
a produs astazi Dincolo de succesul
comercial ,,de moment", criticii de film
sint nevoiti acum sa constate daca
mfine filmul de astazi merita a fi tre-
cut. Tn fisierele institutelor superioare
de specialitate.

Viata filmelor devine, s-ar zice, de
acum Tnainte o problema : o problema
majora, tintnd mereu mai mult de inte-
lect si de intelectualitate, pierzind in
aceeasi masura, treptat, strictul interes
comercial. Din acest punct, de vedere
un rol Tnsemna, a avut cu siguranta
fenomenul T.V. Transmiterea imaginii
la domiciliu, departe de a ,,stri 'a" gus-
tul publicului spectator, asa cum se
afirma prin niste super-teste ale mag-
natilor cinematografiei occidentale, a
adus, dimpotriva, un plus de casa fil-
melor bune. Atit de bune. incit pina
si super-magnatii acestia au Tnceput sa
aduca publicului ,,de film" ceea ct cere:
filme politice, filme de profunda ana-
liza psihologica, filme de mare interes
social.

Oare nu si pentru ca filme cu ,Va-
gabonzi" sau ,,Angelici" — pelicule care
asigurau acum citiva ani un enorm
succes de casa — sint, dacd nu cu totul
date uitarii, cel putin penibile pentru
multi spectatori ? Si nu cumva pentru
cd acelasi spectator de ieri, naucit de
reclamele comerciale, a reusit in sfirsit
sa distingd — Tn Tntreg haosul informa-
tiv care il copleseste chiar si astazi —
»adevarata opera de arta cinematogra-
ficd" de filmul de duzina ?

Si ,viata filmelor" noastre, cred, ar
trebui sa ne preocupe Tnca de pe acum:
incd de pe acum trebuie sa ne gindim
la viitorul peliculelor noastre inspirate
din mit, legendda sau fapt citadin. Sa
ne preocupam de ce vor cunoaste din
epoca noastra cei ce vor veni.

Batrinul care zace in Tnca tinarul din
mine este convins Tnsa ca subiectele
cinematografice ale zilelor noastre sim
atit de complexe, sint atit de ,,formi
dabile™ (ca sa folosesc un termen la
moda Tncit nu avem a ne teme ca,
peste vreme, noile generatii de cineasti
— si de ,,suporteri” ai acestei minuna!"
arte care e filmul — vor Tncerca sa
revada, linistiti si Tn tacere deplina,
ceea ce am facut, sau avem de gind
sa facem.

Horia Patrascu


tranz.it

Omagiu lui
Zoltan Kodaly

« CU prilejul Tmplinirii a 90 de ani
de la nasterea lui Zoltan Kodaly a
fost organizatd in R.P. Ungara o am-
pla Conferinta Kodaly, un congres in-

ternational de muzicologie dedicat
creatiei marelui compozitor, la care
s-au adaugat un apreciabil numar de
concerte.

Emotionantd a fost comunicarea re-

putatului muzicolog maghiar Szabol-
csi Bence, despre Melosul lui Zoltan
Kodaly, reliefindu-se admirabil apro-

fundarea cintecului popular Tncadrat
in moduri arhaice, de o expresiva va-
rietate ritmica. Nu mai putin convin-
gatoare ne-a aparut comunicarea lui
Lajos Bardos despre modurile utiliza-
te In limbajul sau muzical, aratindu-se
originalitatea artistului si ramificatiile
in context national si universal. in
acest sens putem vorbi despre doi
muzicologi ce se leaga de acea ,ge-
neratie de aur" a spiritualitatii ma-
ghiare, ilustrata de Bartok si Kodaly,
de celebra scoala dirijata si interpre-

tativa care a stirnit admiratia unui
George Enescu, Arturo  Tosca-
nini, Igor Strawinsky, S. Prokofiev si
citi  altii.

Muzicologul englez Percy M. Young
ne-a vorbit despre Kodaly si muzica
corala engleza, demonstrind cu date
incontestabile Tinriurirea nu numai a
conceptiei sale creatoare, ci si a con-
ceptiei sale In ceea ce priveste edu-
catia melomanilor, prin cintarea in
mori formatii corale de amatori.

Janos Breuer a atras atentia, prin
studiul sau de sintezd, Changes in Ko-
daly's international image in the
Twenties, Rudolf Klein (Viena), prin
comunicarea Kodaly si Universal E-
dition, Ferenc Bonis (Budapesta) prin
tema Kodaly’s Neo-Baroque, Ivan Mar-
tinov (Moscova) prin Muzica lui Zof-
tan Kodaly in U.R.S.S., Jozsef Ujfalu-
ssy (Budapesta) prin Kodaly si Debu-
ssy, Witold Rudzinsky (Varsovia) prin
Observations on Rhythm Theory, Laszlo
Eosze prin Some Pecullarities of form
in Kodalys Art. Semnatarul acestor
rinduri a prezentat comunicarea Po-
lifonia in corurile de copii de Kodaly.

in general, nivelul congresului a
fost foarte ridicat, In sensul ca s-au
evidentiat analize interesante, dar mai
cu seama tendinta Ilui Zoltan Kodaly
de a crea o arta puternic ancorata in
solul natal, o arta nationala prin
excelenta.

Dintre concerte am apreciat in mod
deosebit pe acelea legate de inter-
pretarile cvartetului de valoare mon-
diala, Bartok, ce a talmacit la un
fnalt nivel de maiestrie ultimele ope-
re de Beethoven, redindu-ne expresia
nuda a titanului si Tmbinarea grandi-
oasa a polifoniei cu conceptul ar-
monic evoluat, departe de orice ro-
mantism edulcorat, — o muzica redu-
sa, la esentd, sugerindu-ne parca a-
sertiunea : ultima copilarie o pe-
trecem in scutece de piatra”". Con-
certele corale - 1n special cele cu
coruri de copii — au fost emotionante
prin maiestria frazarii si calitatea so-
noritatilor. Punctul culminant al a-
cestor manifestari |-a constituit con
certul festiv de Tnchidere, condus de
cunoscutul dirijor Janos Ferencsik —
cu corul si orchestra Radioteleviziunii
maghiare, solist tenorul Jozsef Reti.
Suita Hay-lanos si, mai ales, tulbura-
torul Psalmus Hungaricus au fost in-
terpretate cu o nobila fortda dramati-
ca. ,suflind Tn aur sDotiul vietii"

Meritul acestor Zile Kodaly consta
si In faptul de a fi accentuat marea
dimensiune a scolilor nationale, Vvita-
litatea creatiei si a artei interpretati-
ve respective — si In acest sens in-
cludem si dramatica muzicd a sud es-
tului european — toate acestea gene-
ratoare ale unui spatiu Tntins de fru-
mos.

Doru Popovici

MARTIAN NEGREA
LA 80 DE ANI

NASCUT la 29 ianuarie 1893 intr-o
comuna a judetului Sibiu, Vorumloc,
creatorul suitei orchestrale Prin Muntii
Apuseni, al celor doua Rapsodii romane,
al Simfoniei primaverii, Povestilor din
Grui si Sarbatorii muncii, compozitorul,
muzicologul si pedagogul Martian Ne-
grea va fi In curind sarbatorit pentru
a 80-a aniversare.

Tn cei saizeci de ani de cind slujeste
cu un rar devotament muzica, se poate
spune ca aceasta i-a adus satisfactiile
pe care fiecare artist si le doreste : dra-
gostea si caldura publicului, admiratia
pleiadei de compozitori carora le-a fost
profesor si indrumator, importante dis-
tinctii : ,,Premiul 11 (1922) si Premiul |
(1938) de compozitie ,,George Enescu",
Premiul de Stat (1952, 1954). Ordinul
Muncii cl. Il (1954), Maestru emerit al
artei (1958), Ordinul Muncii cl. | (1964).

Principala dominanta a componisticii

INTERESANTE, in contextul unei reale
efervescente  muzicale, se situeaza si
gazduirea din lunea trecuta Tn Studioul
mare a formatiei clujene Ars Nova, diri-
jatd de Cornel Taranu. La capatul unei
statornice colaborari Tntre conducator si
cei 20 de membri ai grupului. Clujul a
ridicat un ansamblu de instrumente cu o
valoare si un ambitus de executie fara
ereche Tn tara, pretuit in termeni magu-
itori deopotriva, la noi si peste hotare.
Ca este utila pentru promovarea scolii
noastre nationale scoaterea In  lume a
compozitiei citd vreme este Tncd noua si
cind executia mai poate avea o functie
activa asupra creatorului nu credem cd
mai trebuie demonstrat. Vom consemna
deci cd toate cele trei piese romanesti

din program au fost in ordinea timpului
de data cea mai actuala si cd, Tmpreuna
cu produsele scolilor straine aduse n
confruntare, au realizat o excelentd in-
formare la un elevat nivel de arta.
Cintecele strabune, dedicate virtuozului
ansamblu care le-a executat si Tn premie-
ra absolutd acasd In cadrul Toamnei mu-
zicale clujene de anul trecut, sint o re-
plica pentru 12 instrumente si soprana a
sirului de structuri pe care Mihai Mol-
dovan le face interesante_din orice dis-
tributie vocal-instrumentala. Ca si in alte
dati, poate chiar mai constant in aceastd
ultima lucrare, obiectele lui sonore preiau
vigoarea magicd a_unor straturi ancestra-
le. Credem insa ca ar fi in folosul com-
pozitiei daca imaginatia autorului ar fi
usa sa opereze si in cimpul macrostruc-
urii, cu alte cuvinte, daca sirul de ele-
mente inventate ar fi si_ele integrate Tn-
tr-un principiu constructiv prin care sa se

lui Martian Negrea este exceptionala
stapinire a cromaticii, atit vocale, cit,
mai ales, instrumentale. De la miniatu-
rile pentru voce i pian adresate univer-
sului copilariei * ciclurile : Mica mena-
jerie, op. 24 (1957) — pe versurile Mari-
lenei Protopopescu — si Blanita-Alba cel
Viteaz (1967) pe versurile lui Al. Dinu
Ifrim» si Cintecele pentru voce si pian
compuse pe versuri de Lucian Blaga,
Veronica Micle si populare, la opera in
doua acte Marin Pescarul (op. 12), dupa
nuvela Pacat boieresc de Mihail Sado-
veanu, de la cintecele corale la Recvie-
mul op. 25 (1957) si Oratoriul patriei
(1959) pentru recitator, solisti, cor mixt
si orchestra pe versurile lui Vlaicu Bar-
na, de la muzica de camera cuprinzind
Canoane, preludii, corale, fugi (1919),
Sonatina pentru pian. Sonata Tn sol be-
mol major pentru pian, Cvartetul de
coarde (1949). suita pentru pian Impresii
de la tara (1912) etc., la muzica simfo-
nica ilustratda, Tn afara pieselor mentio-
nate la Tnceput, de poemul simfonic
Recrutul op. 21 (1953) si Concertul pen-
tru orchestra op. 28 (1963), creatia lui
Martian Negrea recomanda un nume de
prestigiu al scolii componistice natio-
nale. Tn calitate de profesor de armonie,
contrapunct, fugdi si compozitie la Con-
servatorul din Cluj Tntre 1921—1941 si
profesor de armonie, Tntre 1941—1963 la
Conservatorul din Bucuresti, Martian
Negrea a contribuit la formarea unui
mare numar de compozitori romani, unii
dintre ei fiind reprezentanti de frunte
ai unor generatii distincte, Tn istoria
muzicii romane.

Tmpartasind emotia discipolilor ca-
re-si sarbatoresc maestrul, a publicului
pentru care acordurile Tarantellei sint

tot atit de pretioase ca ale Baladei lui
Ciprian sau Rapsodiilor enesciene, sa-i
uram ilustrului  muzician ,La multi
ani !“, multa sanatate si noi creatii de
valoare.

Gh. P. Angelescu

NOVA

diversifice relatiile dintre suprafetele
monostructurale.

Joc secund de Vasile Herman, pe cu-
noscutele versuri ale lui lon Barbu, se
inscrie Tn traditia cintecului de soprana,
colorat de timbrele unei grupe mici de
instrumente, Tn cazul nostru larg disper-
sate in spatiul scenei. Substanta muzicii
insd nu converge aici cu densitatea poe-
ticii barbiene poate si pentru ca se pas-
treaza in limite ilustrative, subliniate prin
figuratiile pe care insistd. Desi are o ti-
nuta pe care o recunoastem intotdeauna
in muzica lui Herman, piesa nu ne pare a
fi o valoare de virf In opera compozito-
rului. Se mai simte aici si un conflict sti-
listic — de altminteri foarte frecvent n
paginile  contemporane — in factura vocii
soliste ignorind variatia pe dimensiunea
timbralda pe care o gasim dezvoltatda nu-
mai Tn atitudinea fatd de instrumente.
Nici Cornel Taranu in a sa Oda Tn metru
antic dupa Eminescu nu evita acest deza-
cord, iar cind se decide a-1 rezolva piesa
e pe terminate.

Criteriul valorii si al actualitatii s-a
facut prezent si in selectia compozitiilor
reprezentind alte scoli contemporane : un
joc subtil al echivocului si asteptarii in-
serat pe muzici elisabetane (Sapte omagii
de Peter Maxwell Davies) ; aluri capri-
cioase si respiratii neasteptate curmind
aceeasi pastd sonord care se deruleaza in
infinitate (Tomas Marco : Zori) ; un con-
cert pentru pian care ,sunda" bine chiar
dacd nu aduce evenimente relevante
Policromii de vest-bcrlinezul Wolfgang
teffen) ; in fine, redutabilul Ricercar din
Ofranda muzicala de Bach in transcriptia
lui Anton Webern.

Tot la_Radioteleviziune, 1n _ stagiunea
simfonicd, trebuie consemnatd progra-
marea Muzicii de concert pentru pian, ala-
muri si percutie de Aurel Stroe ca un
eveniment de seama. Lasind la_ o parte
replica neglijenta a orchestrei dirijata de
Carol Litvin, interpretarea  pianistului
Mark Mc Kray (Canada) s-a apropiat
mult prin intelegere de versiunea de re-
ferinta realizata pe disc de Constantin
lonescu-Vovu 1In compania dirijorului Paul
Popescu. Dupa sapte ani de la premiera
compozitia lui Stroe suna cu o actualitate
si 0_noutate nedezmintitd. Trama com-
plexa de relatii, unde pianul este si el
Instrument de percutie, creata in cadrul
unei multimi finite de individualitati tim-
brale si de atac, retine atentia asupra a-
cestei ‘compozitii, ca una dintre cele mai
reusite lucrari reprezentind forta scolii
contemporane romanesti.

Radu Stan

Muzica si—

Publicul

ERGIND recurent pe firul r is-
toriei, coborind. sau eventual %r-
fuses<set

tinn Tnap{;i treptoee te
parcui-pa urse ta i-saalanea area—ctaX
starii de ruptura Tntre interesele profe®
sionale ale muzicianului si dezideratele
intime ale publicului, a{'ungi pina la ilus-
trul nume al luj Beethoven. Caci, 1n-
tr-adevar, primele semne prevestitoare
de ruptura deja la acesta pot fi limpede
detectate. Interpretii_ii atrageau uneori
atentia asupra imposibilitatii de a realiza
tehnic _anumite pasaje din lucrari pe
care ei urmau sa le aduca pentru prima
oard la cunostinta publicului. _,,Crezi
oare ca ma gindesc la o afurisitd de vi-
oara cind Spiritul_Tmi vorbeste Si cind
scriu ce_mi dicteaza el ?* — 1i raspundea
foarte iritat Beethoven lui Schuppanzich.
_Exemplul acestei independente — fu-
rioase la nevoie — a spiritului creator,
era mostenirea cea mai importanta pe
care o lasa Beethoven urmasilor. Asa a
aparut ideea de muzica a viitorului,
splendid miraj Tn numele caruia au ex-
plorat, suferit si nadajduit spirite dintre
cele mai de seama ale muzicii poelb™e-
thoveniene : de ia Berlioz, Liszt, Schu-
mann, prin Wagner pina la Schoeripcrg,
Webern si confinuatorii lor.

Cu neputintd sa nu fi existat o ratiune
rofunda in aceastd evolutie care ducea
incetul cu Tncetul la rtr-e-ea ca'tarilor
componistice din necesitatile celui mal
larg public. Aceasta ratiune se dezvaluie
oricdrei examindri obiective: este refuzul
muzicianului — refuz eminamente spiri-
tual — de a se lasa cotropit si Tnghitit
de valurile de platitudine, trivialitate,
rost gust care veneau dinsnre mentali-
atea marii si micii burghezii, lafaita cu
suficienta Tn scaunele de la toate rangu-
rile si nivelele salii de concirle sau spec-
tacole: loji, parter, galerie Trebuie sa
ne aplecdm cu Tntelegerea cea mai olina
de simpatie asupra acestei mindre sfidari,
expresie a abnegatiei artistice, a do-
rintei nobile de a apdra arfa adevarata.
Ea izvora din convingerea — mai mult
sau mai_putin constientizara — ca mu-
zica are Tn mijlocul oamenilor o misiune !
aceea de a face sa treaca printre ei un
curent stenic si Tnaltator, care sd le dea
utere de a trai Tn numele Tnaltelor va-
ori evocate de ea.

Din nefericire, Tnsa, — deoarece spiri-
tul burghez, prin excelentd mercantil,
patrunsese nu_numai Tn sala de concerte,
dar si in sufletele unor compozitori —
apdreau din ce in ce mai, numerosi = mu-
zicieni care dadeau uitarii cu  inima
usoara aceasta misiune. Esential pentru
un_Offenbach, un Meyerbeer, un Spon-
tinj — carora Wagner le-a consacrat
pagini necrutdtoare de criticd muzicala
— era nu sa_purifice si sd Tnalte (aceasta
le parea a fi o vorba goald), ci sa placa.
Ei compuneau, adica determinati nu de o
necesitate interioara profunda (care poa-
te cd nici un exista), ci de pretentiile
frivole frizind uneori prostituarea gus-
tului, ale celui mai superficial public ce
existase vreodata.

Or, In felul acesta, viata muzicii era
primejduita. Cei patrungi de misiunea a-
cestei” arte trebulau sa desfdsoare un
efort de o intensitate fara precedent, caci
niciodatd prostul gust nu-si  exercitase
asupra compozitorului tirania pe care o
dezlantuia Tn epoca_  burghezd a _culturii
europene. Determinarii din_afara a ex-
presiei artistice trebuia sa-i fie opusa o
energica vointa de a scoate exclusiv din
launtru motivele creatiei, formele ex-
primarii. Societatea era in plina si alar-
manta corupere, preocuparea pentru cele
inferioare ~ Tndbusea Tn ea capacitatea
latentd de avint spre Tnaltele valori. Pen-
tru muzicianul constient si prob, echi-
vala cu o iresponsabilitate, cu o tradare sa
Thgaduie ca muzica Tnsasi —in loc de a se
opune acestui proces — sd se lase tirita
de tulburele lui valuri. ,,Sa-i tinem vi-
tejeste piept”, isi zise deci el. Zguduin-
du-i pe oarnenj ca nimeni pina atunci—
cum 0 faceau bundoara furtunoasele des-
fasurarii sonore ale lui Tannhauser —,
si aratindu-le, ca in Lohengrin, cu accen-
te extatice, regi nile cele mai pure ale
Spiritului, Muzica trebuia sa-i destepte
pe contemporani din somnolenta sufle-
teasca si sa le dea forta de a trai dupa
legi mai Tnalte decit cele ale rintecului.
Din aceasta nazuinta se naste scrierea-ma_
nifest a lui Richard Wagner Arta si revo-
lutia (1848) : prin revolutie, zicea el, oa-
menii se vor elibera din punct de vedere
social, iar muzica inspirata de cele mai
sublime idealuri aceastd muzica le va
ajuta sufletul si spiritul sa iasd din sta-
rea de sclavie.

George Balan



Teleccnema

Un Gabin
Incredibil

TRAVERSAREA PARISULUI e tot ce
ne-a dat deocamdata mai bun acest ciclu
Gabin, pornit cam sovaielnic cu Domnul —
comedie la care mi-am reamintit ce adine,
doborit de oboseald, am adormit la cinema
»Mosilor" In_urma cu ani. si nu stiu daca
am vreo trei filme la care sa fi Tnchis
ochii de la Tnceput pina la sfirsit — ciclu
continuat fdra mare inspiratie cu un Mai-
gret in care actorul covirsitor putea co-
Vvirsi si teroriza lumea din jur. asa cum Ti
place.

Nu are rost sa fim melodramatici cu
Jean Gabin. El e o incontestabila mare
putere a filmului francez, el are un joc de
mare putere, isi alege roluri de aparenta
mare putere pe care le duce la bun sfir-
sit cu 0 mina de fier, cu 0o mina ferma,
cu un calm care a devenit de mult un
stil, cu o furie rece, recunoscuta ca o
marca si masca imuabild a fabricii. Cind-
va .gentleman al mahalalei” — cum 1l
denumea Prevert, — azi un industrias, un
boss, un patron de filme. in cele din urma
un fermier de clasa care stie ce seamana
si ce culege. Dacd nu comiteti chiar sacri-
legiul de a adormi la filmele acestui
domuh. dacd-1 ascultati cu cit de citad s-
tenfe, veti observa de ajuns de lesne ci
pe domeniile acelea, Tn° pofida citorva
morti, nu se prea moare din idei si stari
metafizice, ca Tn jungla Domniei Sale
nu prea se urla si nu prea se sfisie nici
lumea, nici martorii ei — si, vorba unui
batrin francez nedus la cinema, 1n care
povesti sa crezi dacd nu Tn cele in care
martorii se sfisie intre ei? E Tnsa in
Gabin o forta reala din care decurg o
furie stapinita cu rigoare si politete, un
dispret indeajuns de nobil, o suveranitate
nelacramoasd, care cer un elogiu pe ma-
surd, nelacramos...

Aici, in Traversarea Parisului, are Tnsa
loc un fenomen cu totul ciudat si memo-
rabil : Gabin striga, urld, Tsi da drumul,
se exaspereaza, ntr-o situatie infinit mai
adinca decit acelea in care Maigret al sau
,Voit rouge"... Din '56, de la acest film al
lui Autant-Lars, nu stiu ca domnul sa-si
fi dart astfel poalele peste cap. Filmul e
Tnsa excelent, amar si fertil Tn sarcasmele
lui de francez care nu mai suporta france-
zii. Nu suntem, desigur, In plin voiaj ,,au
bout de la nuit”, dar un drumusor oribil
intr-o noapte oribild, tot strabatem. E
chiar planul acestui pictor Tnlesnit si pu-
tintel gidian care vrea sa faca o expe-
rientd sumbrd ; sa plece din atelierul sau
si sa vada pind unde se Tntinde, sub ocu-
patia nazistda, imperiul fricii si al Tntune-
ricului de fiecare zi, de fiecare noapte ?
Personaj incredibil Tn productia Gabin, o
idee rara, din acelea de te miri ce cauta
domnul Tashsnache la domnul Catavencu.
Asta ca sa fim sobri si nelarmoaianti...

Gabin nimereste pe o galera plina de
continut : un nenorocit de Bourvil 1l raco-
leaza pentru a transporta carne ,la negru”
din_ strada Poliveau — ,,Rue Poliveau !*
urla_Gabin — pina Tn capatul celalalt al
noptii. Gabin intra in joc. situatia fiind
adorabil de cinica : Bourvil e convins ca
intre femeia lui si Gabin e ceva, si pentru
a Tmpiedica acest ceva 1i propune Tmbar-
carea, 1l sileste la drum. Doi barbati sin-
guri n noapte, ferindu-se de patrule, cu
geamantane_de provinciali Tn mind, ur-
mariti de clini hamesiti de foame, unul cu
totul gratuit, celdlalt mai mult decit exis-
tential, strdbat un pustiu de frica, tae-
eind prin oaze de lasitati, prin luminisuri
de umilintd, intrind deseori Tn alarme de
bunéatate si omenie, Tntr-o comuna durere
misterioasa. Tntr-o cruda si curatd solida-
ritate de mamifere la trecerea_prin_mize-
rii si gunoaie. Vor ajunge cu_Tntirziere la
tel. in strada unde Ti asteapta alt contra-
bandist. Acela nu le va deschide. Pustiul
fricii rodeste teroarea individuala. Cei doi
vor incepe sd urle, sd rdcneascd, exaspe-
rati de tacere, de esec, de nimic. Nimeni
nu le deschide. Cei dol nu mai au nici o
teama. Ei delireaza scurt, batind cu mfi-
nile si picioarele In poarta neagra, fara
sa le pese ca vor fi prinsi si_vor ajunge
in neant. Scena e mortala. Céci soseste
patrula nazista care 1i va ntoarce, pei>
tru citeva clipe, spre Styx.

Gabin n-a mai trecut de mult pe acolo.
In schimb. Bourvil — cu imensa lui ome-
nie amarita, umilit, tracasat de toate cu-
iele din pantofi si din stele, cu acea rasu-
flare tragicd de supravietuitor al unor
cutremure de prostie si absurd — pare a
Ti de prin partile locului acela, unde te
asteapta o luntre, un vislas si unde Tn gea-
mantanele cu care te prezinti se zice ca
e nisip.

Radu Cosasu

fort si, nu ma indoiesc, glasul sau era
atunci plin de amaraciune. Tensiunea
acestei prea dificile alegeri s interesat,
Tnsd, nu numai pe moralisti ci si pe
scriitori, cum o dovedesc ultimele seri
de teatru radiofonic sau televizat.

dioasa vraja a frazelor eminesciene, nu
se mentionat, astfel, cum se cuvenea,
calitatea andiocompozitiel De Is Ellss-
beta la Nora in cnre criticul N. Cs-
asndino punea fata in fata destinul
eroinelor lui Villiers de L’lsle-Adsm
si lbsen din piesele
1870 si  1879. Dar sl dupa un secol,
strigatul pur al Elisabetei (,mvreau sa
traiesc'”, spunea es. nu ,,sa mor de vie"),
cs sl luciditatea Norei (,nu ma Tnte-

Drumul spre stele

APROAPE de prisos sa spunem ca 0 emisiune care are drept scop atragerea
E elevilor catre scolile pe care le pot urma in continuare trebuie sa fie ex-
trem de atractiva, sa simtim si noi ceilalti un fel de regret ca nu mai putem

sd alegem. Emisiuneu eit,ale Polaoda pare a ignorn iarfarmec pe cerc imaginile

vii ar putea sa i le ofere. Ori de cite ori vom deschide televizorul la aceasta emi-
siune nu ne va veni sd credem ca ultima emisiune de acest fel pe care se vazut-o
s-a terminat ; tot un profesor fard farmec personal vg _vorbi In nesfirsit despre
avantajele unei meserli, evitind sa aminteasca si greutdtile si dezavantajele, ori
o ciasa-laborator ticsitd de elevi cnre se prefac n fi concentrati asupra nenrnteloai
snu un reporter cnre in_un interviu unui elev care marturiseste exact ce dorea si
reporterul. Deci : excesiv de multd vorbarie, lipsesc imaginile vii, convingatoare,
chiar pline de seductie.

Elevii sint impresionabili, reporterul trebuie sd tin;! cont ca pentru n con-
vinge trebuie sa fii tu Tnsuti convins. Trebuie intens folositda imaginatia, sinceri-
tatea, si_cn procedee tehnice neaparat numai mijloacele televiziunii, si nu prelege-
rea, si’ nu discursul.

= Andrei Bacglu apare din cind in cind pe ecranul televizorului, figura lui pare

aven o compozitie secregd, Tnceputd pe paimint pare n fi terminatd undeva pe
altd planeta, de sceeg el mereu Tsi revendica niscaiva drepturi de Ig acea bastina
indepdrtatd. Drumul spre stele e o emisiune n sensul lui Bacglu, adicd compusd
jumatate din ceva pamintesc, cum ar fi interviurile cu savantii tineri, si altd ju-
matate aproape neexpriusta care se desfasoara in mintea noastra obisnuitd ~sa
colinde mai stiu eu pe unde. In orice csz, concluzia interviurilor sr fi ca drugul
spre stele ar prezenia niste vagi urme de batatorire.

De aceea nu trebuie sa uitdm ori de cite ori trecem pe acolo sd lasam si cite
un semn c-am trecut. Sa lasam de pilda placuta pe care tinarul savant intervievat
de Bacglu ne-a aratat-o si explicat-o in amanunt. Pe ea se vedeau, in afard de
citeva semne ale limbajului ssvsntllor, si siluetele ca Is Tnceputul lumii ; s unui
barbat si s unei femei destul de prietenosi, barbatul tinea o mina ridicata fin
semn de salut, gest pe care antropologii ne asigura cd e universal pentru expri-
marea prieteniei. Indiferent deci de continutul acestei emisiuni, sensul ei mi se
pare numai acela de a da orizont deschis imaginatiei noastre.

« Si de citdva vreme adormim cu gindul la transmisiile sportive. Acum cilvs
timp handbal, acum un meci greu de box : Joe Frazier si George Foreman. Chiar
daca s-s dat Tnregistrarea dupa ce aflasem cu totii rezultatul, evenimentul a tul-
burat somnul nostru. Deci un meci cintarind altfel decit o ramura grea de cap-
suni gsts sa se prabuseascd, un meci cintarind, doamne iarta-ne, cit, cit? Atmos-
fera Tncordgtd, spectatori Tn toate sensurile. Boxerii au aparut ca zeii fuhracsti cu
zdrente de atlaz Tncalzitoare, Ne pregatisem sufletul pentru o cursa lunga. La
un moment dat s aparut in_imagine un reporter intervievind o falnica negresa s
carei inimad batea din cercei pina in virful perlelor de pe inelar. Am Tinteles din
expresia ei ca meciul e condus de forte pe care le scdpdm din vedere.

Apoi, prin sirmele ghimpate ale gloriei s-au tlasit cei doi eu muschii lor ra-
mificati geometric. Si printre corzi s-s tavalit Tnsusi The big Joe ca peste inscrip-
tille unui portativ muzical. Copita dura s Tnfainrerii loveste Is fix Tn campioni.
In final, Foreman a tinut cu tot dinadinsul sd se pozeze cu o ghearda de abanos
infiptd_Tn bumbacul negru din eapul fostului campion. In locul florilor pentru
Tnvingator orchestra publicului venit cs Is bursd s intonat o melodie proprie,

VijTitosre. . i
Gabriela Melinescu

,,ACC|DENTU|_" — premiera la teatrul iv.

TEATRUL TV. prezinta in ziua de 30 ianuarie premiera absolutd a spec-
tacolului cu piesa ,,Accidentul” de Cristian Munteanu, lucrare distinsa cu pre-
miul | la concursul de scenarii scrise special pentru televiziune, editia 1972.

Spectacolul este realizat de tinarul regizor Tudor Marascu. in decorurile si
cu costumele lui Cornel lonescu. Tn distributie : Silviu Stanculescu (Adam), Mi-
hai Mcreuta (Achim), Petre Gheorghiu (Mihalcea), Victor Rebengiuc (Zarafii),
Florina Cercel (Anca), Mircea Cosma (tinarul).

In imagine : Mihai Mereuta, Florina Cercel,
Petre Gheorghiu si Victor Re.bengiuc

Foto-text . Vasile BLENDEA

Prea dificila alegere

e ,TREBUIE sa alegi intre s iubi fe- legi" sl ,,nu m-ai Tnteles niciodata")

meile sau s le cunoaste” spunea Chsm- isi pastreaza o inalterata actualitate.

Aflatd saptamina trecuta sub melo-

seducatoare.

lungit ecoul pina Is noi :

Din perspective diferite, Padureanca
(dramatizarea radiofonica de N. Smir-
nov dupa nuvela lui Slavici), Gaitele
de Al Kiritescu (superba Tnregistrare
din 1956, Tn regia lui Constantin Mo-
ruzsn), apoi Sase iulie, drama pe baza
de document de Mihsi Satrov  sau
Somnul de dupa-SEinza, premiera de
losif Petran, revin asupra conditiei fe-
meii, tema mereu noud, enigmatica,

lar dupa 25 de secole, magnifica tin-
guire a fiicei lui Oedip. Antigons (in-
reprezentate 1n terpretata de Clody Bertois), si-n pre-
,O | sfinte /
Meleaguri din jurul cetatii viteze s
Tebel | / Sa fiti marturie cum nimeni, /
Prieten, ma plinge ca fara de lege/

Radio
Televiziune

Tntrebari

= INTERESANTE sint ,lecturile lite-
rare la cererea ascultatorilor”; ele fac
test ssupas pasiunii fata de literatura,
sini forme_de stimulare s bunului gust;
aproape niciodata n-au reusit sda inte-
legem nsa de ce se difuzeaza mai Tntli —
sa zicem — un fragment de G. Calinescu,
spoi unul din lon Creanga si, in final,
citeva versuri contemporane.  Evident,
diversitatea celor care solicita textele
impune o anumita structura; dar oare nu
s-s Intfuplat vreodatd cs reporterul sa
fie impresionat profund de personalita-
tea, de varietatea cunostintelor si prefe-
rintelor unui singur om ? Or, dimpotriva,
nu s-n gindit redactorul sa renunte Is
citeva dintre interventiile celor care Tsi
exprima msi plat dorintele, pentru s le
vorbi — evident apelind tot la citate ce-
lebre — despre adevarata dragoste si
despre stiinta intelegerii literaturii ?

e SUBLINIEM aproape saptaminal ca-
litatile Revistei literare radio; cu promp-
titudine, ea marcheazd momentele cul-
turale. Aniversarile istoriei literare (lon
Dodu-Balan despre lon Slavici), cn si de-
buturile (Gabriels Melinescu despre Ni-
colse Jinga) sint mereu prezente. Re-
marcam, de asemenea, calitatile antologiei
lirice alcatuite Tn fiecare emisiune (V'0v-
gil Teodorescu, Marin Sorescu, Gaigore
Hagiu, Ans Blandians, Kiss Jeno, lon
Petrsche) si efortul teoretic (Viagil Teo-
doaeacu — Literaturd si patos umanist).
Dar se msi dori cs si_promisiunile Re-
vistei literare radio sa fie Tmplinite: cind
se va continua dezbaterea despre perso-
najul literar (Inceputa duminica trecutd)?
Cine va participa Tn continuare ?

« NE PLAC ,coincidentele": credem,
sperdE, ca ele su fost intentionat gindite.
Aflam cd legenda lui Bucur Ciobanul este
atestata_ Tnta-un document de_ Is 1761
(Memoria pauintului romanesc); spoi, Is
citevg zile distantd, copiii nostri pot as-
culta” scenariul Bucur Ciobanul (100 de
legende romanesti). Volumul Miorita (ce
cuprinde o variantd romaneasca, tradu-
ceri Tn_msi multe limbi), cs si discul
csre-l Tnsoteste, vor aparea Tn curing —
ni se comunica inta-o slta rubricd : isr
tema concursului Cine stie cistiga este
china Miorita. Se realizeaza, astfel, con-
centric, fixarea fard monotonie a cunos-
tintelor noastre, sintem stassi cu subtili-
tate catre faptele culturale marcante.

Pornesc Tnspre hruba ce-mi fi-va /
Monuint cum nici fost-a vreodata !
Sarmana / De mine, eu parte n-nvu-
t-su / Sa stau nici cu viii si nici cu
aceia / Trecuti de hotarele mortii

In sfirsit. paintr-o coincidenta pe
care numai hazardul o putea pregati
stit de bine, televiziunea s comemorat
cei 300 de ani de la moartea lui Mo-
lieae prin spectacolul Don Juan (re-
gia Dinu Cernescu). imagine s unui
erou ce si-n tiait cu gratie (dar greu-
tate) usntia de etern (dsr trist) Tnvin-
gator in duel si iubire, Don Juan, ma-
rele calator printre clipe si sentimente
vrind de fiecare data, cu fiecare noua
dragoste, sa se opreasca, gsta, scests
este limanul nerabdarii si  cautarilor
mele. dar. sss cum se intiupla deseori
n viata, lim-yele su linii mereu misca-
toare. Don Juan, acest sceptic mora-
list, imagine Tnsasi a nesfirsitei dile-
me: ,s iubi femeile sau s le cu-
noaste"...

loana Malin



Artisti plastici varsovieni

Tesaturi artistice
S| sculptura mic

= PREZENTATA sub acest titlu, ex-
pozitia de tapiserie si sculptura a 43 de
artisti plastici varsovieni da mai mult
decit ,,0 idee"” despre ce se Tntimpia in
acest domeniu in Polonia, a carei re-
putatie, cel putin Tn materie de tesa-
turi artistice, este stabilita- Desigur, din
intentia organizatorilor de a prezenta
aceste piese Tntr-un ,spectacol” unitar
n-a fost luatd in consideratie Tntreaga
varietate a preocuparilor artistilor var-
sovieni, evitincuj-s..- extremele, cu o deo-
sebita grija pentru pastrarea din punct
de vedere vizual al unui caracter agre-
abil. Tntregii manifestari. Tapiseriile,
variate ca tehnica si ingenioase Tn ce

p veste matei:alele folosite — de la
sl-sna  Tmpletita Tn  funii, gheme,
ocii-u.i de lemn cusute, fisii tesute

montate in rama sini ,moderniste” fa-
ra ostentatie, pe aurita linie medie a
unui bun gust neindoielnic. El si za-
rul si El si cusetii de film folosita de
Tadeusz Walter, Urma de distrugere a
Zofiei Tchorvk. colajul de matase At-
mosfera de toamna al lui Juzef Lucom-
ski, goblenurile Krystynei Mieszkow-
Ska-Dalecka se plaseaza printre piese-
le mai interesante, mai neasteptate ca
dlect optic.

Sculptura lave mai evidentd compo-
nenta expresionista a artei poloneze.
Piesele de dimensiuni reduse, din re-
pertoriul animalier mai cu seama,
recomandda un anume simt al umoru-
lui devenit ambiguu prin trimiteri spre
grotesc si fantastic. Amintim astfel Lu-
crarea fara titlu a lui Viktor Gajda, aooi
Fluturele de noapte. Polip Hair si Cra-
pul Armei Kamienska-Lapinska, cele
3 lucrari de Ryszard Wojciechowski si
expresivul bust al Singuraticii datorat
Ewelinei Michalska.

C. A

EWELINA MICHALSKA :
»In prag” (lemn)

Expozitia bursierilor

ORNIND de la ideea ca bursele
anuale ale Uniunii Artistilor

Plastici sie atribuie prin concurs
celor mai dotati tineri, absolventi ai
institutelor de artd din toata tara, a-
jungem la concluzia ca o expozitie
realizata cu lucrarile lor reprezinta
— pentru un anumit moment — su-
muum calitativ, cu multiple semnifica-
tii.

intr-o asemenea manifestare am
putea descifra cele mai reprezentative
preocupari ale tinerilor (indiferent de
genul pentru care opteazd), angajind
— fireste — si perspectiva. Ne-am
da seama, apoi, cu ajutorul deciziei
stilistice si al calitatilor ,,de meserie",
care sint efectele scolarizarii si — im-
plicit — principalele directii pe care
se orienteaza Tnvatamintul de  arta.
Am urmari an de an modul Tn care,
prin atribuirea burselor, se stimuleaza
preocuparea pentru domenii de acuta
necesitate dar si talentele autentice,
asigurindu-li-se  concret dezvoltarea
viitoare ca artisti cu statut. Si — mo-
tiv la fel de important — am avea sa-
tisfactia Tntilnirii cu lucrari de certa
calitate estetica, sincere, dacad nu si
originale, permitind descifrarea inten-
tiilor si justificind, mai ales, alegerea
facuta.

Revenind la cazul concret, expozitia
bursierilor de la sala ORIZONT gru-
peaza lucrarile cistigatorilor ,editiei"
1971 (a doua), toti cinci absolventi ai
Institutului ,,N. Grigorescu" din Bucu-
resti . doi pictori ,de sevalet" (ambii
si excelenti desenatori), un grafician,
un ,sticlar" profilat pe ,,design" (sau
poate un ,designer" profilat pe sti-
clarie) si o pictorita munumentalista
(poate mai corect: muralistd). Enu-
merarea ,,specializarilor" ne sugereaza
o0 posibila orientare spre domenii de
reala actualitate Tn contextul artei
moderne ce evolueaza catre solutii de
integrare in ambientul cotidian, mai
ales prin interferenta cu urbanismul,
arhitectura si industria. Oricum, din-
colo de aceasta observatie globala,
prezenta celor cinci ilustreaza — 1n
proportii diferite — domeniul pe care
il reprezintd Tn ierarhia tinerilor.

MIHAI CISMARU constituie Tn con-
textul plasticii noastre actuale un in-
teresant caz de ,reinterpretare” a va-
lorilor traditionale printr-o stilistica
foarte personalda, Tn care se integreaza
preocupari tematice obsesive si decan-
tari cromatice subtile, operate de pre-
ferintd n registrul grav, cu explozii
de culoare-lumina. Pictura sa este
patetica, adeseori dramatica si — Tn
masura Tn care acest lucru se poate
descifra in teme si Tn manierda — ea
se naste dintr-un autentic tempera-
ment artistic, framintat si permanent
minat de constiinta imposibilitatii de
a realiza suprapunerea ideala a rezul-
tatului peste intentie. ,.Compozitia"
cu doua personaje, ,,Calaretul" si
,Portretul™ sint materializari ale do-
rintei de a crea un spatiu fabulos,
imaterial. Tn ciuda structurilor vizuale
figurative, Tntr-o maniera ce aminteste
lectia marilor maestri : Rembrandt,
Velazquez. Goya.

»Cazul" lui SORIN DUMITRESCU
este acela al artistilor pentru care de-
senul reprezinta un alt mod de a ma-
terializa o gindire prin excelentda pic-
turala, adica operind ca un colorist,
chiar atunci cind executa variatiuni
pe o gama cromatica. Acesta este si
cazul celor doua picturi expuse, mari
compozitii ce ne dezvaluie o savanta
si sigura alchimie a tonurilor supra-
puse, tradind caracterul de notatie su-
biecti' & cu putere semnificativa in-
trinsecd, transformand suprafata pic-
tatd Tntr-un nelimitat cimp de investi-
gatie ce ne furnizeaza revelatii adeseori
insolite. Inteligent in aceeasi masura in
care este si sensibil, echilibrind aceste
doud calitati prin control reciproc. So-
rin Dumitrescu reprezinta o personali-
tate artistica originald, caoabild de sur-
prize. nraeticind o picura ce fascineaza
si naste Tntrebari, densa si poeticad in
-en-ul autenticului  expresionism ab-
stract

Grafica Ilui VICTOR FEODOROV
are ca unic subiect omul, luat In ac-

ceptiunea sa de ,faber”, Tn conflict
etern cu materia pe care 0 cucereste,
lasindu-se astfel cucerit de ea. Lim-
bajul metaforic ne vorbeste despre
conditia actuala a omului, despre in-
terferenta cu tehnica (adeseori adver-
sa), In formule ce amintesc de studiile
de ergonomie, si prin utilizarea com-
pozitiei pe registre, solutie care facili-
teaza interpretarea simbolurilor- Se
adauga siguranta tehnica in executa-
rea unor ,tururi de fortd" Tn gravura,
dar si un anumit spirit ,,baroc”, deli-
ciul detaliului, de care este contami-
natda, de altfel, grafica noastra actuala.

VLAD MUNTEANU-RIMNIC  Ilu-
creaza sticla asemeni artizanilor, cu
delicate efecte si pasiune, dar si cu ri-
gurozitatea proiectantului de obiecte
serializabile, pentru industrie, realizind
autentica  simbioza dintre estetic si
functional. Serviciile din sticla au li-
nie moderna, sint gindite pentru sco-
pul lor util dar si ca elemente decora-
tive Tn acelasi timp, iar corpurile de
iluminat (combinatie cu metalul atent
finisat) reprezinta mai mult decit lu-
crari de expozitie . sint sugestii —
poate chiar capete de serie — pentru
industria specializatd, ancorata Tn zona
prostului-gust destul de vizibil si de
multd vreme.

STEFANIA GRIMALSCHI, Tindra-
gostitd, dupa aparente, de ,stilul egip-
tean", este handicapata prin faptul ca
expune lucrari de sevalet, specialitatea
sa fiind oarecum diferita, fie numai
prin gindirea compozitionald si  teh-
nicd. Lucrarile expuse au ceva din
austeritatea coloritului picturii mu-
rale, regimul volumetric apeleaza Ila
valoratia prin tenta plata si la sim-
plificari ce se reflecta 1n gindirea
geometricd, pe mase primordiale. E-

MIHAI CISMARU : ,Portret”

Xxistd o doza de lirism care strabate
mai ales din subiecte — compozitii ale-
gorice cu personaje —, dar si o ten-
tatie a hieratismului care atrage un
aer usor metafizic cu care sint in-
vestite personajele si ambianta. De
fapt, ne gasim in fata unor ,,proiecte”
pentru decoratii murale, alegorii a
caror valoare cromatica si decorativa
trebuie judecata prin prisma destina-
tiei lor ideale.

Virgil Mocanu

VICTOR FEODOROV : Gravura din ciclul ,,Oameni si masinii

Galerii

© GALATEEA

= DIMITRIE VOICU (sala Galateea)
,.profeseaza™ ceramica Tn sensul ei tra-
ditional de meserie, de artd a focului
in primul rind, si nu de arta ,a artis-
tului”. Accentul cade deci pe tehnica,
pe numeroasele-i posibilitati combina-
torii, pe obiect. Un obiect in care sd se
poatda urmari clar respectarea functiei
careia 1i este destinat, dar elegant, dar
placut, dar decorativ. Lucrul de care
sintem cel mai siguri In fata unui vas
de Dimit.rie Voicu este cd — dincolo de
prezenta-i acomodanta — ,tine apa”,
se compune cu orice floare, recuzita
ideald de natura moarta in interior.

Efortul de a descoperi — si oferi —

n ceramica toate nuantele, toate subti-
litatile ei de tehnica, are rezultate de
remarcat : negrul vaselor ori platouri-
lor (obtinut prin reducere, precizeaza
autorul) este dens, catifelat, cu valori
tactile ;  combinarea lui cu maroniul
sau verzuiul obtinute prin incizie, ori
glazura, ori angoba ori sticla da rezul-
tate rafinate ca Tn acele trei platouri
,.japonizante"  acoperite parca- de un
muschi putred, scorojit. Sau, cum nota
Anca Arghir, citatd in catalogul expo-
zitiei. ,astfel (Dimitrie Voicu) atinge
de citeva ori o cotd ridicata a frumu-
setii simple, in forme elementare, con-
ture ferme, colorit ascetic si lut pur,
lasat sa respire in aceste tipare atice de
civilizatie a gustului sever si nobil cu
discretie".



Elogiu reporterului

*IN  Contemporanul de
vinerea trecuta, amintin-
du-si. ca de obicei Tnain-
tea altora, ca luna aceas-
ta F. Brunea-Fox Tmpli-
neste 75 de ani, Geo Bog-
za scrie un inspirat elo-
(t]iu celui care_,,a pus pia-
ra de temelie a repor-
tajului  roméanesc", gaze-
tarului mereu tinar si
curios de ce se Tntimpla
In jurul Ilui, iubitor de
senzational, dar si capa-
bil. oricind, sd zguduie
sufletele, sda rascoleasca
constiintele i

1,,0 lume fintreaga de
dezmosteniti  ai soartci.
toti cel care n-aveau du-
pa ce bea apa, toti cei de
pe treptele tribunalului,
toti cei pe care ii asteptau
spitalul sau puscaria, toa-
ta  suferinta si mizeria
Capitalei si a provinciei
si-au gasit ecou in scrisul
acestul mare, neobosit si
generos reporter. De fapt,
el a pus in scend, zi de
zi, cu personaje reale, A-
zilul de noapte. Intr-o
vreme a manifestarilor_li-
terare. tiparite in reviste

efemere, Brunea-Fox a
fortat paginile marilor
gazete cu propriul  sau
manifest, impunind un

en necunoscut pina a-
unci :_pictura cu vitriol
a realitatii.

Urmat de prietenul si
tovarasul sau Berman —
cel dintii adevarat repor-
ter fotograf din presa
noastra — Brunea  des-
cindea ~ Tntr-un oras de
rovincie, sau Tntr-o ma-
ala a Bucurestiulul, pa-

trunzind  Tntr-o cafenea
ottrecare, sau ntr-un ho-
tel de mina a treia: a
doua zi, acele realitati
prafuite Tsi strigau rea-
litatea, ca si cum ar fi
fost nu numai sterse de
praf, ci si jupuite de pie-
le

Orlcind si oriunde se
va vorbi despre reportaj
va trebui sa se spuna cd
Brunea-Fox a pus piatra
de temelie a reportajului
romanesc O istorie a pre-
iel romane — a gazetelor
care apar in fiecare di-
mineata si sint citite, cind
* cazul. De nerasuflate,
dimineata — va trenul
sa-i Tnchine un capitol Tn-
treg. asa cum istoriile li-

Criteriul

teratnrii  roméne Inchina
capitole Tintregi lui  Mi-
hal) Sadoveanu sau Li-
viu Rebreanul.

C.S.
minim

e CRITERIUL minim
de inteles pe care se cu-
vine sd-1 respecte un ro-
man. 1l stabileste George
Pruteanu. intr-un  spiri-
tual comentariu pe mar-
ginea romanului Anna sau
asarea  paradisului de

adu Mares (Convorbiri
literare nr. 24). Retinem

argumentatia pentru_uzul
cronicarilor de proza :
2volumul lui R.M. pare
a fi un_roman (este scris
in proza, are peste 250 de
pagini). M-am Tntrebat :
ce asteptam de la un ro-
man ?  Sa  povesteasca
semnificativ. Nu povestes-
te ? Atunci sa evoce. Nu
evoca ? Atunci sa sugere-
ze cit de cit. Nu sugerea-
za ? Atunci, cel putin, sd
insinueze. Nici nu insi-
nueaza ? Ajunsi la pra-
gul de jos al minimei
exigente, cerem i macar
sa-fie-vorba-despre-ceva“
Si daca nici macar... Nu

indraznim sa  Tmpingem
gindul mai departe.
Critici

si recenzenti

= SUB acest titlu, Lu-
ceafarul nr. 3 a publicat
un incitant editorial des-
ore dificultdtile recentei
critice. Ne-au retinut a-
tentia la Tnceput citeva
recomandari facute aspi-
rantilor la critica, juste,
in esentd, pline de _bun
simt din care citam
. .importanta pentru con-

stituirea unei gindlri cri-
tice originale este de-
prinderea de a surprin-
de fenomenul literar in
toate relatiile sale, o car-
te in contextul operei u-
nui scriitor, un scriitor n
contextul unei tendinte,
al unei scoli sau in afini-
tatile cu alti scriitori sau
in punctele de convergen-
td cu alte investigatii scri-
itoricesti asemanatoare.
De asemeni este impor-
tant ca tinarul critic sa
se obisnuiasca a nu privi

opera literard ca un_fe-
nomen 1in sine a carui
specificitate nu  suporta

nici o corelare cu mediul
social-istoric Tn care a a-
Carut si cu care de fapt
Tntretine o  permanenta
relatie dialectica  Speci-
ficul' literar nefiind o ab-
stractie nu poate fi decit
mai bine scos n evidenta
prin situarea operei _in
istoria unei culturi si a
unui mediu social. Este
important ca tinarul as-
pirant la gloria aspra a
unei arte lipsitd de buna-
vointa muzelor sa-si Tn-
suseasca un sistem de
convingeri estetice, sa n-
cerce a-si defini_in acest
fel atitudinea fata de via-
ta. fata de literatura si
fatd de precursori, cum
bine spune coresponden-
tul nostru, sa-si precizeze
natura specifica si totoda-
td socialda a angajamentu-
lui pe care il presupune
ndeletnicirea aleasa de el
din ansamblul atitor Tn-
deletniciri omenesti".

in continuare. autorul
editorialului din Luceafa-
rul Tsi exprima Tndoiala

ca recenzia ar fi ,,drumul
cel mai sigur de formare
a unui critic  autentic”,
pentru c& abia dupd un
indelung exercitiu putem
ajunge sa scriem recenzii
bune. Recenzia n-ar_ fi,
asada-r. forma critica dc
Tnceput, accesibilda _tina-
rulul fara experientd, cl
din contra, o specie difi-
cild si pretentioasa, in ca-
re se verifica din plin ca-
litatile criticului =~ matur,
cdci ea pretinde concizie
si fermitate, stiinta de a
spune _n putine cuvinte
lucruri esentiale despre o
carte.

Fiind de acord cu aces-
te opinii, in laturd ideala
ispre a relua termenii dis-

tinctiei_ din  editorialul
Luceafarului), ne Tntre-
bam daca ele nu sint cum-
va limitative 1n latura
ractica. Pentru ca. in de-
initiv, majoritatea criti-
cilor s-au format scriind
recenzii. Exceptiile, rare,
confirma regula. Ni seJ)a—
re. apoi, cad opozitia din-
tre recenzie — ca gen di-
ficil — si celelalte forme

ncnumite— prielnice pen-
tru debutamti — de O face
critica este prea de tot
transanta. Oare  scriind
articole, debutantul nu se
supune acelorasi  rigori ?
Si_oare ,surprinderea u-
nei carti in contextul ope-
rei Tntregi” a autorului,
,corelarea cu mediul so-
cial" etc... (am citat din
editorial) _nu_ sint cerinte
deopotriva ale recenziei
si_ale tuturor speciilor de
critica curenta ? intelegem
severitatea  Luceafarului
cu multii nechemati care
se Tndeletnicesc cu’ lauda
ori _executia cartilor sub
obladuirea unor redac-
tori-sefi prea indulgenti.
Dar cind un tinar are
chemare pentru critica,
a-l Tndruma spre recenzie
este primul gest Cu ade-
varat util. Analizele minu-
tioase. ample, vin. firesc,
mai pe urma. Recenzia
formeaza ochiul si mina,
dezvolta rapiditatea gindi-
rii si verifica intuitia. S&
cerem ,sistem estetic pre-
cizat" si ,operd" recen-
zentului ? Ar fi ideal, dat
nu e practic. La ora ac-
tuald. ‘majoritatea autori-
lor de recenzii din revis-
tele literare nu au _Tnca
nici o carte publicata. lar
criticii tu carti fug de re-
cenzii Acesta e un fapt.
Problema nu e deci cum
sa oprim pe cei tineri de
la recenzii Tnainte de a-si
scrie opera, Ci cum sa a-
Iragem spre recenzie, spre
comentarea literaturii de
ac lualitate. pe cei mai_pu-
tin tineri, dupa ce si-au
scris-o...

A. B

,,Cinema" la 10 ani

= REVISTA Cinema,
la Tmplinirea a 10 ani de
La aparitie. ,10 ani de
efort, 10 ani de speran-
te. Ce frumosi ani grei !“,
nu-si alcatuieste un nu-
mar festiv, ci se ocupa
cu seriozitate de filmul
roménesc : in  dezbate-
re, cele 25 de pelicule
ale acestui an _si chiar
proiectele lui 1974  (ras-
pund la ancheta directo-
rii Caselor de filme —
Al. lvasiuc, Eugen Man-
drie, Cornejiu Leu, Du-

mitru  Fernoagd); = pro-
ductia_ noastra” ~cinema-
tografica se  concreti-

zeaza si In stirile din
rubrica Panoramic 73
Obisnuita cronicd  des-
tinata  premierelor  ro-
manesti (Explozia si Zes-
trea) se completeaza cu
citeva profiluri  actori-
cesti, cu interviurile
ample acordate de rea-
lizatorii peliculelor. Nici
roblemele educatiei pu-
plicului nu sint  negli-
jate t se discutd despre
cum trebuie  proiectate
operele  mai vechi ale
celei de a saptea arte
(Sa nu degradam Cine-
mateca !), se  subliniaza

prezenta filmului poli-
tic pe ecranele noastre
(l.a_ ordinea zilei : filmul
politic), sintem infor®

muti de proliferarea unui
gen, de importanta Ilui
(Filmul acuza? Acuza!l)
sau ni se explica feno-

Matineu

Teatrul

menul, box-office-ul Pe
aripile vintului.

Tntreg sumarul  revis-
tei merita a fi citat : in
special, nu trebuie  ui-
tate cele 10 pagini ce n-

cearca a concentra  Si
numi activitatea  publi-
catiei de-a lungul  ani-

lor,  cu_ problemele si
ideile nascute Tn pro-
ductia cinematografica. _
Nu putem Tncheia farda
a adauga multumirilor
formulate  de Ecaterina
Oproiu, pe cele adresate
de noi, iubitorii  filmu-
lui, revistei Cinema, re-
dactorilor sai, si fara a
le transmite, la cel de
al 121-lea numar, urarea
traditionalda : ,La multi
ani I"

I. C.

literar la

de Comedie

= SE PARE ca Teatrul
de Comedie vrea sa rea-
biliteze modalitatea ma
tineului-literar.  Afirma-
tia se bazeaza pe recita-
lul de poezie umoristica
romaneasca djn stagiu-
nea trecutd, pe scenariul
care a intrat recent in
[]J_regétire — Moliere la
[eatrul de Comedie —
si n special pe matineu!
literar de duminicd (ma-
nifestare cu care s-a n-
cheiat ,.Saptdmina tea-
trului') — ‘spiritual, a-

greabil,  captivant, un
excelent model pentru 1-
poteticele reprezentatii
similare.

Meritele matineujui sint
evidente. Tn primul rind.
este, pare-mi-se, pentru
ntfia_ oard cind un tea-
tru Tsi aduna pe scend n-
proane toti dramaturgii
autohtoni jucati de la
Tnfiintarea iui, tar aces-
tia se adreseaza publicu-
lui direct, fara sa mai ai-
ba nevoie de intermedia-

rii oblsnuiti — actori, re-
gizori, scenografi. Apoi,
multiplul  recital a pri-

lejuit spectatorilor o cu-
noastere mult mai pro-
funda a universului scri-
itorilor preferati — fie-
care dramaturg si-a lu-
minat atunci si cite o fa-
tetd ascunsd i aceea de
poet, prozator sau critic.
Si, In fine, duminica Ia
ora 1030 a avut loc pe
scena Teatrului de Co-
medie o pledoarie pen-
tru spontaneitate si  im-

PESCUITORUL DE PERLE

DE UNDE ? GINI) ?
CINE ?

= FAC o exceptie. Si
cititorii vor vedea Tndata
de ce este o exceptie si
de ce o fac

Aurel Son din  Bucu-

resti mi transmite o su-
medenie de perle pescuite

iei si colo de-a  lungul
timpului

Le reproduc. .Am gasit
in presa — spune cores-
pondentul nostru — in-
formatia privind niste
militari rdpiti cu forta".
Despre un accident de
circulatie, o nota lamu-
reste ca .accidentul s-a

produs datoritd lipsei de
ncasigurare ia  trecerea
strazil." La o sedinta co-
memorativa la Viena, ,,au
asistat doud sute de per-
soane — romani, austrieci
ti straini”. Nu mai stiu
undo ,se ceru de baut:
6 sucuri, 2 sticle de apa
minerala 7 senvisuri si 2

prajituri duble." Un coti-
dian se ocupa de ,un
proiect de lege care
Interzice  activitatile ili-
cite".  Tntr-un sapta-
minal sta scris  cai
,Desi concise, formularile
sint exacte”. La radio, un
interviu cu _ ,fotbalistul
D*“: ,.Cu ce impresii ve-
niti din Maroc? — Mi-a
placut mult capitala Ca-
sablanca si alte orase

(Sa fii la fata locului si s&
nu stii cd nu Casablanca,
ci Rabat e capitala Maro-
cului. iar tu, redactor la
Radio, sa propagi pe unde
ignoranta_ sportivului . —
jatd ce Tnseamna sa a-
tingi doua tinte dintr-o
singura lovitura!) Tn sfir-
sit, Tntr-o cronica cinema-
tografica referitoare La
.rereza si diavolii" se
vorbeste de  secventa
.Kidnaparii  unui ofiter
nazist". Aurel Son comen-
teaza : ,,Kidnaparea e deci
un nou cuvint roméano-

anglo-xaxon care vine (la
timp!c? sa Tnlocuiascd pe

I -0“m-omisa .. ra-
pire. Aii, ce frumos ar su-
na Kidnaparea din Serai!"

Fara indoiald. perlele
sint perle adevarate si nu

de cele mai mici dimen-
siuni. Fara indoiala ca
Aurel Son le-a pescuit
,.din presa”, dintr-o ,,no-
ta". dintr-"n ,.coti-
dian”. dintr-un  ,sap-
taminal”", de la ,ra-
dio", dintr-o »cronica

cinematografica" etc. Eu
am toarta Tncrederea in ci-
titorii mei. Si aceeasi 1n-
credere i-o acord si lui
Aurel Son. Dar  putem,
noi amindoi, sa silim pe
toatd lumea sa ne creada
Be_ cuvint? Fara titlul pu-
licatiei. fara data apari-
tiei. fara numele autorului
— toate cu putintda fieca-
ruia sa le controleze —
putem lasa impresia ca
am inventat acele perle
de dragul perlelor in si-

tocmai

me:_ citeaza,
cu_ironie.
manesc"
cerea Clipa cea

Gennaro soropaind

ne. Or. noi nu combatem
aici perlele posibile, ci
pe cele in adevar faptui-
te, si care pot fi supuse
controlului obstesc.

Tn mod exceptional am
reprodus admirabila ,,cu-
legere™ a lui Aurel Son.
( _pentru a avea pri-
lejul s& arat cititorilor ca.
pe viitor, ma voi vedea

silit — chiar cu regret —
sa nu ma folosesc
tioasa lor contributie dacad
perlele nu sint Tnsotite de
datele indispensabil nece-
sare.

e pre-

Dar — prin  exceptie

desigur — corespondentii

nostru ne furnizeaza da-

tele necesare in legdtura
cu un termen care i se

pare a fi o perlda. Anu-
zice dinsul
..noul verb ro-
aflat ,,in tradu-
vesnica
. 37) i i-am gasit pe
ignora  Scafetti si  pe
a Tntre

~care verb va fi sinonim
de acum Tnainte cu su-
sotind,
rar 1.

nou E foarte vechi. Nu-
mai ca e regionalism, ca

acord.

Si comenteaza i

a iui

e fericita _prin
compel ajul  agreabil al
actorului lon Lucian, da-
torita interventiilor  sa-
le prompte si farmecului
conferit lecturilor.

E adevarat ca spectaco-
lul ar fi cistigat mult da-
ca ar fi beneficiat si de

rezenta directd a lui

eodor Mazilu, Eugen
Barbu, si Alexandru Mi-
rodan (reprezentati de
0 serje de actori care au
citit din operele lor, scu-
zindu-le, gentili, absen-
ta) sau a dramaturgilor
I.”"D Sirbu, floria Lovi-
nescu, Anca Bursan si
Gh. Panco (reprezenta-
tivi, dar _nereprezentati).

Matineu] a fost deschis
de Aurel Baranga care
a facut cunoscute spec-
tatorilor aptitudinile = sa-
le lirice, citind  poezii
meditative si fabulele a-
parute recent in ,,Roma-
nia literard”. Apol Mir-
cea Septilicf ti lon Lu-
cian au dialogat in spa-
tele a doua personaje_din
Princepele ui 'iig'n
Barbu. Mircea Steianes-
cu. decanul de virsta 1l
ntinirji, a centralizai cel
mai mare numar de a-
plauze in urma  citirii
schitei Cind am_ trecut
prin fata teatrului, o pro-
za spiritualda, simbolica,
cu metafore transparen-
te si Implicatii nebanuite
care mediteaza — nu fa-
ra oarecare ftristete —
asimra raportului dintre
moda sl perenitate in tea-
tru.

Pentru
ehilihrnJiil.

provizatie

restabilirea e-
prezentatorul

a Interpretat confesiunea
— de un comic agresiv si
robust — Cum m-am la-
sat de fumat si de ce a
lui lon Baiesu (ultimul a-
utor jucat pe aceastd sce-
nd), lar patru dintre ac-
torii teatrului au concre-
tizat scenic o_piesd inte-
resanta a lui Dumitru So-

lomon, — Nu mai e du-
minica : prin  absurdul
limbajului si aluziile li-

vresti- mi-a sugerat, nos-
talgic. Cintareata chea-
Ia.” Au mai citit (proza)
Al. Popescu si Radu Co-
sasu, s-au mai citii_mo-
nologuri  din Mazilii i
Mirndan. toti si toate fi-
ind receptate cu multa
atentie de un public ca-
re nu, are prea des oca-
zia s& vada pe scend
chiar persoana fizica a
dramaturgului, un public
care si-a format o parere
obiectiva despre profilul
exact al Teatrului de Co-
medie, despre  procesul
conjugarii comicului cu
tragicul sf-al interferen-
tei dintre teatru sl lite-
ratura

Rogdan UI.MU

Si mal e ceva, Cititorul
nostru,
~Kidnaparea™ spune : ,Eu

n legatura cu

atit de nelite- stiam ca to kidnap Tn-

Aure) Son gre- seamna in engleza a

ses'e Verbul nu e deloc rapi copii”. Nu. Nu stie
bine ,,Kidnap" Tnseamna

pur si simplu rapire, in-
diferent e Virsta celui

si soroboti. C& a susoti e  rapit.
..mai" literar — de
Profesorul HADDOCK
Din colectia dc obiecte Imposibile

(ON DOGAR-MARINESCU



Posta redactiel

POEZIE

V. G. CRISTEA: Nimic nou, deocamdata ; aceleasi
compuneri corecte, Tn umbra simbolismului. Rarele ie-
siri din aceste tipare (,,Fruct oprit") n-au Tnca sufi-
cientd siguranta de sine, sint sovaitoare, ,,ne-acordate*,
amenintate de prozaism gazetaresc (,,asemanare formi-
dabila" etc.). Aceste Tncercari, Tnsa, pot constitui Tn-
ceputul unei experiente noi, care meritda a fi continu-
ata cu mai multda convingere si staruinta.

L.V.-STILLA: Sint reale aptitudini lirice (alunecind
adesea Tntr-un sentimentalism usor, decorativ, de cro-
:molilografie). Staruie Tncd o anumita saracie a mij-
loacelor si a motivelor, cu metafore naive, elemen-
tare, nesigure (,lujer de nor" ,cetini de brazi sub
pleoape”, ,,picioaiele mele desculte se pleacd” ele.), cu
un bagaj cam sumar (si uneori cam uzat) de vorbe si
imagini, cu, Tn general, o ,,tehnica"™ Tnca sovaitoare, in-
cipienta. Sint, insa, toate sansele ca pasiunea studioasa,
exercitiul, sa Tnlesneasca dezvoltarea, afirmarea mai
sigura si mai deplind a unor Tnsusiri vizibile, cum spu-
neam, de pe acum (,lesind pe mal™, ,,In cuibul acesta",
,,Ultima noapte").

St. AB.: Multumiri si felicitari | ,Nu m-a publicat
niciodatd” — ciudata si condamnabila amnezie | —
se datoreste numai si numai conditiilor formulate de
dv . care excludeau, nu fara dispret si infatuare, toc-
mai biata pagind pe care o invocati acum ca pe un
fel de rai refuzat. Dar, dincolo de toate acestea, sd
speram ca va ti. realmente, mai mult decit o elegie, si
anume un debut de fericite auspicii.

SILVIA GOKNEtsCU : E, parca, ceva mai bine. Con-
tinuati. Sa mai vedem.

B. BALIMAN: E greu de dramuit asa cum ne cereti.
Aptitudinea, semnalata dela (dar. deocamdatd, necon-
firmata), e Tnca sovaielnica in manifestarile sale, difuza,
se exprima Tncd mai mult retoric, Tntr-un spatiu res-
trins, In marginea conventiei si locurilor comune. E
nevoie, se pare, de o frecventare mai staruitoare si mai
profunda a marilor experiente lirice ale lumii.

IULIA TULIA (sau luleea luleea, sau luda lIsc., sau
ludeea sc.. sau Dracena, ludarca, Draco, Satanas etc.,
etc.) : Nimic nou ! Nu iscalitura trebuie schimbata, ci
calitatea textelor, ceea ce, dupa atitia ani de variatii
onomastice (de o fantezie discutabild), se pare ca nu
va sta in putintd. Poate veti observa si dv.. la un
moment dat.

N. DIAL : Jocuri de vorbe mai mult sau mai putin
agile, reluind tardiv elemente din fazele primitive ale
suprarealismului. Dupa ce veti depasi acest stadiu de
exercitiu incipient, vom vedea care este (daca este 1)
zestrea dv. personala.

Uvertura

Ca un sfirsit de val
gindul tau prin mine
macina si soarbe ;
tulbure, infasori cu plcsnet
pielea mea

in vintul nisipos si fierbinte
0, in crudele tale degete,
trupul meu ar vibra

ca o suvita de aer trecut prin flaut.

LAURA IOVA

Serenada

Noi cantam la ghitara
sub ferestrele iubitelor
in acest timp

crestea pe case iarba
si  copaci
pinze de aur Tintindeau

pdianjenii intre trupurile noastre
si ploi de stele

se opreau n ele

ne umflam pe sub haine

ca niste baloane

de atita cintec

ne Tnaltam pina la geamuri
le spargeam cu mere de aur

«i coboram Tnapoi

ele apareau Tintrebatoare

si noi ne Tnsurubam in paminl
fericiti

privindu-le chipul frumos

ce devenea din ce in ce

mai mult in rama ferestrei

fotografie.

TUDOR CtRNAUIEANU

DAN-OVIDIU: Daca este asa cum spuneti, gestul
dv. e de nobila pietate. Din nefericire, Tnsa, n-am putut
deslusi in paginile trimise semnele talentului (care sa
justifice generoasa dv. osteneald).

I.X.1. : Sint destule pagini care continua buna carare
Tnceputa : ,,Toamna", ,,Ulise", ,,Cintec". ,Elegie caba-
lind". ,,Dimineata”. ,,Morile de vint". Poemul intitulat
..Posta redactiei" e numai in parte adevarat (mai co-
rect ar fi ,vii din tard"”, nu ,de la tara"...).

Adolf Abrcdu (,,Solitudine”, ,,Obiecte pierdute”,
»Rosu aprins™), A Girl, Ruxandra Diaconescu, lon Ser-
ban Drincea, Grigore lonas, Chirila Matei, Vasile Mihu,
. Creanga : Sint unele semne, mai mult sau mai putin
lamurite ; meritd sa insistati.

Gelu Simion, I.N.-Timisoara, C. Brandusoiu, lon Flo-
rian. Ely Radovan, Corneliu H. Zenovian, Victor Vacu-
na, Toma Visan, N. Antoninu, Const. Suciu, V. Magi-
rescu : Nimic nou !

Capriciu de toamna

Te parasesc

in toamna tirzie
cind florile mai
palide

amare

Si noroiul nu va fi-nccput
sa ne mistuie

sa patrunda in sufletul
spre hibernare —
Ramii in tine

candid

cind umbra mea va tresari
convalescenta

prin ploaia transparenta de uitare
Niciunde

n-am sa te regasesc :

musca din viata

nostru

cd nici o toamna nu mai seamana
cu tine
ca nici un vis nu te mai recunoaste.
NADIA DUMI,..U
Barbateasca

A batut in poartd cu degetele
uscate de nefiinta

flamind si ostenit

de drumul greu.

Si-a asezat capul

pe o piatra de hotar
incrustata cu semne ciudate,
si a plins barbateste

cu ciuda si ura,

asteptind sa se rasuceasca
cheia ruginita si veche.

Nu s-a clintit nimic

in tacerea imensa,

doar o pasdre

de-o virsta cu pamintul

a tipat infricosator.

Pumnii s-au strins

si piatra a crapat

si drumul s-a prabusit
de parca n-ar fi existat
si totul s-a reluat

de la Tnceput.

A fost cea mai frumoasa

noapte de lupta !

ION MUSTATA

Mircea Liviu. I. Ibanescu, Marius Orlando. Dridi Bil-
ba, B. Viorica. Dana Boian, O. Muresanu, Nicolae Ser-
ban lorga, Lupea Emil, C, Lupea-Vale, Butunoin Lu-
minita-Ana. losif Mantir H,, Acidora, Monica Popescu-
Pop. Cucii M. Murgu, Marian Susala, Aurelian loncscu.
Lucia Calina, Nicolac Haimaghi, Concru Const., Grigore
Grigore, Ardelean Elena. Ciubotaru Ben : Tncercari
mai mult sau mai putin Tngrijite, dar de nivel modest,
fara calitati deosebite.

Stefan Anghel, lon Barleanu, Gheorghe Palei, I. Alex.
Anghelus, Inges Zetor, Emilian Popa, Cucu Constantin-
Orbeni, Em. Gauvriliu, R. Teofanescu-Cocan, T. N. Vasl-
la, Gh. Azap. D. Pictraru, Dan Crivat, N. Dameron,
Marioara Goina, Vasile Mihalache, A. Pedvis, Rodica
Stanculescu, Emilian Marcu, Mircea Haidar, loana
Martin, Petre Vlad, Umbra Sum. O. Raza, Filocampus,
Sorin Planetaru s.a. : ,,Postasul” va multumeste pentru
bunele urari de Anul Nou si vi le adreseaza cordial pe
ale sale. La multi ani |

Index



LARS FORSELL

NASCUT in 1928 la Stockholm. Tatal
functionar de stat. Licentd in litere n
S.U.A., doctorat fn filosofie la Univer-
sitatea din Uppsala, 1952.

Lars Forsell debuteaza la 21 de ani
cu volumul de poezii ,,Calaretul” (1949).
care Tmpreuna cu al doilea volum ,,Bu-
fonul”, aparut trei ani mai tirziu, ii
asigura un loc Tntre primele sperante
ale” deceniului _cinci, speranta confir-
mata de evolutia sa ulterioara.

Factura poeziei lui Forsell, structura
imaginilor se deosebesc de ale gene-
ratiei deceniului patru.

Poezia lui de debut sta sub semnul
puternicelor Tnriuriri _ale literaturii
engleze vechi. Colorata, melodioasa, e
totusi de factura intelectual-concep-
tuala.

Dramaturgia ocupd un loc Tnsemnat
In opera lui Forsell. Eroul sau prefe-
rat este antieroul, cel care are cura-
jul sa-si marturiseasca indoiala, teama
— fie ca este Gustav al 1V-lea Adolf,
din .Infierbintatii” (1964). fie ca este
dezertorul din ,,Mary Lou“ (1962). In

Scriu.

Zugravesc doar.

O dala hirtia sc va sl'irsi.
Ultima — Tnvelisul meu.

Arunca-ma atunci in cutie !
Pune deasupra-mi un timbru,
Trimitc-ma recomandat,

La cel care striga.

Nimicuri, fleacuri

Bile de plastic

care nu pot fi zarite

nici de ochiul razei roentgen

,.disparuti fara urma"

»Z — 0 pata de ulei"

X — ruptd in bucati cu copilul in burta™
,Y — indoliaza o familie de zece suflete™
,,George Wallace Tmpuscat

Ce titluri

Artarul asteapta primavara.
Stie ca va veni din nou

sa dea de baut radacinilor.
Vapaia dragostei noastre
ci> anii

se va Tnabusi Tn cenusa.
lubito

spune ca nu

Trupuri inlantuindu-se.
Sinlem numai unul

Simt o amenintare.

E soarta indragostitilor,

gura peste gura.

coapsa peste coapsa,

Tncet sint leganati spre moarte
lubito

spune ca nu.

Mi-au dat un cocos salbatic
Tmpaiat
N-am in ce ghici

Lumea e cenusie
ca un zid de pisoar
in fata ferestrei

in fata ferestrei

Ghicesc fara cocosul salbatic
ca lumea merge intr-o directie
iar eu in cealalta

ghicesc de asemenea

desi cu tristete

ca prostia va Tnvinge

prostia va Tnvinge

creatia sa dramaticd se mai remarca
,,Plimbare de duminica” (1963), ,,Chris-
tina", ,Fata din Montreal”, ultima —
0 piesa despre puterea politicd.

oezia din ultima vreme, incepind
cu volumul , Telegramad"”, devine mai
simpla din punct de vedere formal.
Registrul_ei liric e mai larg decit cel
pe care 7l acopera in mo obisnuit
poezia moderna. Cuprinde si cintece
de tipul sansonetelor frantuzesti : ,,Ca-
baret", ,Invirte-te, pamintul meu"
(1958), ,,Jack Spintecatorul™ (1966).

Deceniul al saselea  marcheaza o
noua etapd spre poezia nuda, intensa :
,Poem de dragoste” (1960), ,\Voci"
(1964). Tehnica versului rupt, frag-
mentat, atinge aici o culme. Recolta
lirick a wultimilor ani e deosebit de

bogata : ,Nu ne avem decit pe noi"
(1964), ,,Cu toate astea" (1968), ,,Poezii
de octombrie"  (1971), ,ncercare"
(1972).

Scrisoarea

de adio a lui Hokusai

,.Etna, stapinul infernului,
se simte ostenit si vrea sa se retraga.
De aceea si-a facut
o0 mica ferma la tara.
Vrea sa ma duc acolo
cit mai curind
sa-i pictez un kakemono
asa ca trebuie sa-mi iau schitele
si sa plec degraba.
O camera modesta cu chirie
cred ca o sa-mi gasesc
la intersectia dintre dira penelului si
strada umbrelor
acolo voi fi fericit
sa te primesc
cind vei avea vreodata drum
prin apropiere.
In graba,
al tau devotat..."”
A doua zi
muri Hokusai pentru care moartea era o
dira de tus
ce taia hirtia de orez, vesnicia ei alba,
in doua.
Zimbind, refuza sa traga vreo Tnvatatura
din tusul care, ca pensula cind e Tnmuiata
in paharul cu apa,
il tulbura tot mai intens, mai intens —
Moartea, moartea in vietile celorlalti.

Crede-ma

Crede-ma. nu iubi niciodata prea Tndelung.
Dragostea mea a durai prea mult,

pina cind intr-o zi s-a demodat

ca un cintec nating.

Nisip miscator, trecutul tau. nisip miscator
viitorul, de pe acum, o cicatrice.

Te scufunzi, crede-ma. de-a curmezisul prezentului

ca intr-un smirc.

Dezgust si absenta iti infasura gitnl.
Tmprejur

danseaza umbre si amintiri

despre nimic.

Nu iubi niciodata prea indelung.
Mingiiati-va acum.

Nimic nu se schimba, crede-ma
decit numai ea si tu.

Urechea lui Van Gogh

Van Gogh isi taie urechea.
O Tnveleste intr-un prosop
care se-impurpureaza incct
Si ti-o trimite tie.

Cum primesti tu aceasta dovada
senin de dragoste, nebunie, durere ?
O arunci cu dispret in foc

sau la gunoi

sau 0 ascunzi temator.

poate chiar putin mindru,

Tntr-o caseta ?

Odata ai soptit ceva in ca
ceva ce chiar tu ai uitat
dar el si-a adus aminte.

Am parca senzatia

ca aceasta ureche exista si acum
atenta

ascultind vesnic

lumina din cimnul feroce de griu

si murmurul soarelui necrutator.

Joc de masti

Smulgce-ti masca de argint

cu ochi de smaragd, pe care-o porti !
Vreau sa-ti vad chinul gol

si pe tine asa cum esti.

— De masca mea de argint

te-ai Tndragostit cu ani in urma.

De masca mea de argint cu ochi de smaragd —
de ea!

— Topeste-ti masca de argint !

— lubito, taci.

Argintul care s-ar topi ar stinge focul
in tine, in mine.

O sa plutim pe diluviul pacatelor
goi, fara prihana,

chipul tau lipit de masca mea de argint
a) meu, lipit de masca ta, de aur.

Talmacire din limba suedeza de
Maria si Petre Banus



Aura citatului

= intr-un interesant
studiu aparut in revista
,Literator und Kritik"

Kurt Adel face o cerce-

tare = complexa asupra
functiei pe care o are
citatul in liricd (Das

Zilat in der Lyrik). 5

ncercind sa defineasca
esenta problemei, autorul
face o incursiune istorica
in domeniul poeziei vechi,
medievale si renascentiste,
nsistind, fireste, asupra
fenomenelor mai noi ale
..poeziei erudite” (noesia
docta). Aici, ca pilda de
poem bogat Tn citate si
trimiteri la alte opere da
vestitul The Waste Land
de T.S. Eliot, aparind lu-
crarea Tn fata posibilelor
catalogari ca ,,act secund”
(ori secundar) prin cuvin-
tele lui Wieland Schmied :
,In poezie, timpul devine
atit de transparent Tneit
in Toscana simtim sub
talpi pamintul etruscilor".

Sigur, citatul Tn poezie
nu fnseamna si nu devine
nici simpla eruditie, nici
banalda chestiune a ,in-
fluentelor" si — ca poezia
nsdsi — nu transmite
cantitati masurate de in-
formatie. Adel vorbeste
despre o ,,aura a citatului*
care Tnconjoara si textele
cu deschidere catre o

le

anumita situatie arheti-
pald  (mitul, in cazul
Sonetelor catre Orfeu ale
lui Rilke)

lata, in fine — pentru
a sugera nca putin din
c MM\ fexitatea  problemei
— si o proba de ,citat rit-

mic" ;. Hebbel  scriind
in  Copilul la finting,
,Frau Amme, Frau

Amme, das Kind ist erwa-
cht", ,citeaza™ ritmul din

Craiul ielelor de Goe-
the —* Mein Vater, mein
Vater, und horest du
nicht"

Artaud si teatrul
e Tinarul universitar

Alain Virmaux, in cartea
sa Antonin Artaud si tea-
trul, Tncearca o depasire
»a ideilor sumare, gene-
rale, raspindite fara un
examen serios, despre Ar-
taud”. Virmaux, specia-
list in cercetari teatrale
si _cinematografice, s-a
dedicat de foarte multa
vreme studiului minutios
al temelor obsesive ale
teoreticianului Artaud, si-
tuindu-le Tn raport cu ins-
piratorii  sdi din trecut-
sau contemporani. _Dar
partea cea mai originala
si mai interesanta a cartii
sale este aceea in care se
stabileste influenta pe
care Artaud a avut-o a-
supra regizorilor, dra-
maturgilor si curentelor
actuale : Barrault Peter
Brook, Lavelli. Tmescu.
Grotowski, Happening si
Living-Theatre.

,»Ulysses" la 50
de ani

= Consemnind aniver-
sarea a 50 de ani de la a-
paritia romanului Ulysses
de James Joyce, care a
rasturnat conceptiile ro-
manului traditional, Ber-
nard Pastor scrie in ,Les
Nouvelles Li~teraires™ :
LAceastd carte a acumu-
lat detaliile vietii, coti-
dianul, banalitatea, pen-
tru a talmaci fara com-
plezenta, dar nu fara
poezie, umanitatea. Tn
1922, la aparitia lui, ro-

manul a provocat un
James Joyce
murmur Tn Tntreaga lu-

me. E judecat ca obscen
fiind chiar interzis, un
timp, Tn Statele  Unite.
Dar, concomitent, cei mai
mari scriitori si o parte
a criticii 11 saluta ca pe
o creatie fenomenala. E-
ra primul roman modern,
acela care a pregatit nas-

terea asa-zisului  «nou-
veau roman». Opera e
puternicd si  esentialda
fiindca ea nu in-
tervine numai ca o
arhitectura a limbajului.
Frazele  scurte si fara
verbe, monologul interi-
or, servesc intr-adevar
tema, ocolesc artificiul

la moda. Victime ale isto-

AM CITIT DESPRE...

riei, personajele lui Joyce
isi Tncruciseaza pasii dar
nu se fntilnesc. Cu toa-
tda  viziunea  pesimista,
dragostea de viatd face
ca Ulysses sa fie unul
dintre cele mai frumoa-
se strigate omenesti. Si cu
tot aspectul sau sibilinic,
reocuparea majora din
lysses este cunoasterea
si revelatia omului®.

Madach Imre

= S-au implinit, la 21
ianuarie, 150 de ani de la

nasterea 31823) poetului,
publicistului si dramatur-
ului maghiar Madéach

mre (m. 1864). Ca ziarist,
Madach a sprijinit revolu-
tia de la 1848, al carei
esec l-a deprimat. Capo-
dopera lui ramine drama
de substanta romanticd —
» Tragedia omului (1861).
Vasta fresca sociald, crea-
tia lui Madach ,,Tragedia
omului”, reia motivul fa-
ustic al pactului dintre
diavol si om, in evolutia
ciclicd a destinului_uman
de la alungarea din rai
a lui Adam si a Evei. Tn-
ruditd cu ,Legenda seco-
lelor" si  cu ,,Memento
mori" dar si cu rada-
cini in ,,Faust” si in ,,Pa-
radisul pierdut", creatia lui
Madach se remarca prin
profunzimea problematicii
filosofice si frumusetea
peisajelor lirice. Apreci-
ind valoarea acestei ca-
podopere, Octavian Goga
a tradus-o n limba ro-
mana n anul 1934, iar
Tudor Vianu i-a consa-
crat un studiu — Madéach
si Eminescu, prezentat in
cadrul unor comunicari
tinute la Institutul de li-
teratura al Academiei
maghiare de stiinte, la
Budapesta, in 1962 .(ulte-
rior tiparit Tn Studii de
literatura universala  si
comparata, Ed. Acade-
miei, 1963, pag. 569—577).

Cultura si
societate

e F. W. J. Hemmings
a tiparit recent la Lon-
dra Culture and Societ
in  France — 1848—1898.

Reluind ideea lui Sten-
dhal din ,,Racine si
Shakespeare™ ca orice
artist e conditionat de
epoca lui, la Tndemnuri-
le cdreia raspunde, He-
mmings constatd cd nu
exista, de fapt, o creatie
Lpurd” sau ,gratuita”,
orice operd, dimpotriva,
vizeazd un public, fie ca
acesta e ,le grand u-
blic* sau cel numit ,ha-
ppy few". Dupd opinia
sa, a doua parte a seco-
lului al XIX-lea e mar-
cata Tn Franta printr-un
paradox pe care cautd
sa-1 explice. Acum _ apa-
re o mare pleiada de
poeti, romancieri, pictori,
sculptori, muzicieni, de o
deosebita originalitate si
talent, dar niciodata di-
vortul dintre artist si e-
poca sa n-a fost mai pro-
fund. Niciodatd n-au fost
aruncati mai  multi bani
oenlru formele bastarde
ale artei, pentru piese
mediocre de buleva-d,
romane foiletoane, cu o
moralitate Tndoielnica. n
timp ce marii artisti Mo-
net. Cezanne. Verlaine,
Zola e'c., tra'au Tn mi-
zerie si neintelegerea cea
mai mare. Hemminfs a-
ratd cum aceasta neinte-
legere se transforma a-
deseori n represalii Tm-

potriva artistilor si lite-
ratilor a caror influen-
td parea pernicioasa pen-
tru echilibrul  societatii
burgheze de atunci

Surikov
< Printre pictorii  rusi

peredvijnici (artisti  plas-
tici rusi, membri ai Aso-

ciatiei expozitiilor artis-
tice ambulante, printre
care s-au aflat Levitan,

Perov, Repin, Serov), se
numara si Vasili lvanovi-
ci Surikov de la a carui
nastere s-au Tmplinit la
24 ianuarie a.c. 125 de ani
(n. 1848 — m. 1916). Suri-
kov s-a impus de timpu-
riu ca pictor de compozi-
tii istorice, realizind pinze
monumentale, care oglin-

desc epocile framintate
ale Rusiei (ex. ,,Diminea-
ta executiei strelitilor” —
1881; ,,Mensikov la Bere-
zova" — 1883; ,,Boieroaica
Morozova" — 1887, ,,Cu-
cerirea Siberiei de Ermak"
— 1885, ,,Trecerea lui
Suvorov peste Alpi" —
1899%, vadind o profunda
Tntelegere  a procesului
istoric. El a creat perso-
naje multilateral indivi-
dualizate, folosind ™ lu-
crarile sale formule origi-
nale de compozitie si o
paletd bogata si vie.

Tn cautarea
lui Proust

e Dupd un an de lucru
intens, Joseph Losey a
terminat, Tmpreuna cu
Harold Pinter, adaptarea
cinematografica a monu-
mentalei ~ _opere a lui
Proust.  Tn cautarea
timpului pierdut.  din
care primele secvente
vor fi filmate Tn vara
acestui_an.

n afara de colaborarea
lui Pinter, regizorul mai
aduce 1n sprijinul sce-
nariului sau inca o ga-

rantie literara  prestigi-
oasa ; ,Putini stiu ca
Samuel Becket — spune
Losey — a scris, foarte

tinar”_fiind, un eseu des-
pre Proust cdruia nu n-

ceteazd a-i reciti «n”ra :
i-am  prezentat, zTlele
acestea, scenariul nostru

iar dinsul a binevoit sa-
mi declare cad n-a gasit
in_el nimic _de refacut".
Cum era si de asteptat
Losey nu intentioneaza sa
reprezinte filmic fiecare
volum din cartea lui
Proust, toatd motivatia
complexa a personajelor
si a raporturilor dintre
ele. Anumite scene au
fost eliminate, ca si unele
personaje (pictorul Elstir,
de pilda). ,,Cinematogra-
ful — spune Losey —
trebuie sa arate mai mult
decit sa spuna ; eu cred
cd am gasit solutii vizuale
si sonore (muzica joaca
un rol esential Tn film)
pentru a face accesibila
marelui  public capodo-

pera lui Proust".

O poveste de 1ubire nebuna, nebuna...

ACA spiridusul binevoitor care imi face din cind

Oin cind surpriza de a-mi pune in mina una sau

alta dintre cartile evocate aici de mine cu jindul

celui ce nn_ le-a nltit -ar ardnri nd re siNeenca
Planeta domnului Sammler de Saul Bellow, cea mai
mare bucurie mi-a adus-o cu Bulevardele de centurd,
de Patrick Modiano; voi Tncerca sia Tmpart si aceasta
bucurie cu cititorii ,,Romaniei literare", prezentindu-le
un fragment semnificativ), m-ar Tntreba la ce carte riv-
nesc acum, astadzi, i-as cere o anume poveste a unei
mari iubirl adevarate. Nu scrisorile de dragoste pri-
B mite de Clementine Tn cei 56 de ani de casnicie si date
publicitatii acum, cind ea are 87 de ani. Desi erau scri-
sori frumoase, desi merita sa afli, desigur, mai multe
despre legatura dintre Clementine si ilustrul ei sot, sa
citesti declaratiile afectuoase ale unui om de stat.dur.
.Miiitarilor din jurul meu, 1i scria el, nu le arat nicio-
datd altceva decit o fatda zimbitoare, o detasare si o
multumire totald. Este Thsd o mare usurare sa-mi des-
chid inima in fata ta". ,,Te iubesc tot mai mult cu fie-
care luna care trece. 1i scria el, mi-e dor de tine si de
frumusetea ta. Fermecatoarea, pretioasa mea Clem-
mie... Citeodatda md giadelc ca n-as regreta dacd n-as
trai prea mult, sint atit de egoist, Tneit mi-ar placea sa
am 1inca un_suflet Tn_altd lume ca sa te mai ntalnesc
undeva si sa depun si acolo, la picioarele tale, dragos-
tea si veneratia care insotesc marile iubiri”. El era
Winston Churchill, unul dintre puternicii acestei lumi,
intotdeauna si_in toate victorios si, ca atitia alti oa-
meni de seama, credincios o viata Tntreaga unel sin-
gure femei.

Dar eu as vrea sa citesc alta {Joveste, povestea iubi-
rii a doi Tnvinsi (el a murit la 21 decembrie 1940, adica
la 44 de ani. alcoolic, ruinat, uitat de opinia publica ;
ea a fost mistuitda de flacari Tmpreuna cu alte opt bol-
nave, la 11 martie 1948, Tn azilul de alienati mintali Tn
care era internatd), desi stiu, Tmi dau seama, cd n-a
fost transcrisd la Tnaltimea exaltarii cu care a fost
traita, ca deliranta, devoranta, destructiva legatura din-
tre Francis Scott Fitzgerald, care scria despre vieti sfa-
rimate. deslpre personalitati dezagregate, ca despre cel
mai natural lucru din lume, si sotia lui, frumoasa, pa-
sionata, acaparatoarea. nebunateca, nebuna, Zelda, nu
poate fi descrisa analizata, explicatd. intr-o carte n-
tocmita la rece de altcineva, decit decolorat, fara gra-
untele de nebunie fara seinteia ucigatoare din care s-a
hranit. Cunosc aceastd poveste din Placuta e noaptea,
din celelalte romane si nuvele, de fapt toate aulobio-
grafice. ale lui Scott Fitzgerald, mai exista si altd ver-
siune a ei, romanul Acordati-mi acest vals de Zelda
Fitzgerald, aparut recent la Paris in prima sa versiune

franceza. Ard, totusi, de nerabdare sa citesc cartea
Zelda de Nancy Milford, din care ,Le Nouvel Observa-
teur” reproduce un fragment, ,,Femeia anului 1920, care

(audiNrteaza, sdrutd, Tnjura fara sa roseascd este un fel
d

e vampad cu mentalitate de bebelus, a spus odatd
Scott Fitzgerald intr-un interviu. E genul de femeie pe
care 1l prefer. E adevarat, m-am fTnsurat cu eroina nu-
velelor mele. Nici o alta femeie nu m-ar fi putut inte-
resa”. Se Tndragostise de Zelda la un bal in 1918. cind
ea avea 17 ani. S-au simtit atrasi unul de celdlalt de la
Lprimul vals", pe care Zelda avea sa-l evoce intr-o
carte scrisa febril, In sase saptamini, Tn 1932, intr-o cli-
nica de psihiatrie, Tntre douad caderi Tn schizofrenie. Au
trait ,les annaes folles” cu o intensitate care avea sa-i
piarda. La New York, dupa primul succes literar al lui
Scott, s-au instalat la Ritz, au Tnceput sa arunce banii
pe fereastrd cu extravagantd, sd petreacd fara masura,
se amuzau scandalizind opinia publica, erau vazuti pe
Broadway, el, pe acoperisul unui taxi, ea cdlare pe ca-
pota, ea se arunca Tmbracata Tntr-o fintind, el se dez-
bréca pe o masa de bar ; apoi, la Paris, unde s-au Tm-
prietenit cu alti scriitori al vremii, — John Dos Pas-
sos, Ernest Hemingway — ,erau uluitori, extrem de
elegant Tmbracati, frumosi, aveau un farmec nespus. .
Scott, care purta un costum croit perfect, mergea ala-
turi de Zelda. lovind caldarimul cu bastonul sau cu ma-
ciulie de argint" —, apoi pe Coasta de Azur unde
»-aveau o guvernanta pentru fetita lor, Scottie, si nume-
rosi servitori pentru intretinerea spatioasei Vila Marie".
Si asa mai departe, pind cind_capriciile Zeldei s-au do-
vedit a fi primele manifestari ale schizofreniei, pina
cind Scott, alcoolic In ultimul grad, a pierdut favoru-
rile unui public care 1l aplaudase zgomotos fard a trece
nsd de suprafata scrierilor sale, iar acum se saturase
de el, pina cind au ajuns din paradisul placerilor acln-
frinate Tntr-un infern al mizeriei fizice si morale.
,Stiu, acum, ca zilele acelea in care ne reintorceam
de la Capri au fost printre cele mai fericite din viata
mea, avea sa scrie Scott, mai tirziu, Zeldei, dar tu erai
bolnavé si fericirea ne ocolea. Eram nefericit de multa
vreme, cdci, cu un an si jumatate mai devreme, piesa
mea fusese un esec. Un an Tntreg am muncit atit de
mult la douasprezece nuvele, un roman si patru arti-
cole, desi nimeni nu credea In mine, Tneit numai tu mai
ramasesesi alaturi de mine si, Tnca Tnainte de a se fi
sfirsit anul, inima ta m-a tradat. Abia atunci singura-
tatea a fost cu adevarat totald, nu mai aveam pe nimeni
dintre cei pe care 7i iubeam La Roma, tu erai sumbrg,
iar eu_continuam sa lucrez la roman (Marele Gatsby) si
la trei nuvele ; la Capri ai fost bolnava si Tmi parea
cd, indiferent Tncotro as privi, nu voi mai gasi fericire

pe lumea asta. Apoi am sosit la Paris si mi-am dat
seama, dintr-o datd, cd nu fusese totul in zadar. Am
avut un succes imens, cel mai mare din cariera mea de
pind acum, toatd lumea ma admira si eram mindru ca
am scris ceva atit de bun. Am facut cunostinta cu Ge-
rald si Sara (sotii Murphy), care s-au Tmprietenit cu noi,
si cu Ernest (Hemingway) care era egalul meu si ace-
lasi gen de idealist ca mine. Ma Tmb&tam cu el prin
cafenele vesele, beam cu Sara si cu Gerald in gradina
lor de la Saint-Cloud, dar tu erai mereu bolnava si a-
casa totul era trist. Ne-am petrecut toamna, iarna si

rimavara la Antibes si eram singur tot timpul si tre-

uia s& ma Tmbat pentru ca sa te pot parasi asa de
bolnava fara sa-mi pese ; si eram fericit doar un pic,
Tnainte de a fi baut mult. Dupa aceea trebuia si sufar
toate urmarile obisnuite ale betiei. Tn cele din urma,
la Juaa-lel-Pial te-ai refacut si am facut una dintre
greselile pe care le fac oamenii de litere; am crezut ca
eram om de lume, cd toata lumea ma iubea si ma ad-
mira pentru calitatile mele, dar_eu nu_iubeam decit
un mic numar de oameni, ca Ernest, Gerald, Charlie
Mc Arthur si Sara care erau de-o seama cu mine... Tu
Tnnebuneai si numeai asta geniu. Eu mergeam spre_dis-
trugere si numeam asta in fel si chip. Cred ca oricine
ar fi fost destul de detasat pentru a ne vedea dincolo
de_imaginile noastre stralucitoare si false ar fi putut s&
ghiceasca egoismul tau aproape megaloman si modul
nebunesc Tn care eu ma lasam fin voia bauturii... Ne-am
distrus. Dar, cinstit vorbind, n-am crezut niciodata cd
ne-am distrus unul pe celalalt".

Si, dintr-o scrisoare adresatd unui medic care il sfa-
tuia sa se desparta definitiv de Zelda :

.Poate cd cincizeci la sutd dintre prietenii si rudele
noastre va vor spune cu_buna credintd ca bautura mea
este cea care a innebunit-o pe Zelda — cealaltd juma-
tate_ va va asigura cd nebunia ei este cea care m-a
impins sd beau. Nici una dintre aceste aprecieri n-ar
Tnsemna mare lucru. Aceste doua grupuri ar fi de a-

cord Tntre ele ca fiecaruia dintre noi i-ar merge mai
bine daca ar fi singur. Dar ironia este cd in toata viata
noastra n-am fost niciodatd mai disperat Tndragostiti
unul de celdlalt. Ea iubeste alcoolul pe buzele mele. F.u
Tndragesc halucinatiile ei cele mai extravagante".

Am transcris aceste fraze fascinante cu intentia de a
adauga. Tn numarul viitor, Tn subsolul lor, citeva note
explicative despre tragica poveste a Zeldei.

Felicia Antip



Un teatru romanesc
in Cuba

DOUA spectacole cu Snoave si masti prezentate In
elegantul teatru havanez ,,Mella“ au incheiat, nu de
mult, turneul Teatrului ,,lon Creanga” in Cuba. Find
la acel ultim spectacol de la Havana, trupa teatrului
romanesc de copii strabatuse un drum lung si dificil.
Traversase Cuba in autocar de la nord-vest spre sud-
est, Tn provincia Oriente, parcursese deci, de la Hava-
na la Santiago de Cuba, aproape 900 de kilometri. Se

oprise pentru cinci zile

in Sierra Cristal. Poposise

ntr-un fel de tabdra situatd Tn apropierea casei —

azi_muzeu a] Revolutiei — din care Raul Castro n-

susi_condusese 0 ?arte a miscdrii de partizani Segun-
al.

do Frente Orient
(pind la revolutie un

Prezentase spectacole in noul oras
catun) Mayari Arriba, Tn sate

pierdute Tn munti, la Pruebo, la liealengo 18, pe es-

trade improvizate 1n_pietele publice,

ara arlechin,

fara cortina, fara cabine, transportind din loc in loc,
de fiecare datd, Tmpreunda cu decorurile si costumele,
un grup electrogen, un pian.

Artistilor romani li s-a facut o primire deosebit de
calduroasa. Evoc atmosfera de neuitat a spectacolelor
pe scene improvizate in creierii munt lor, desfasurate
sub cupola cerului acoperit de stele, In decorul natu-
ral al palmierilor si arborilor de cocos, Tn atmosfera
Tnmiresmata de fructele portocalilor, ori de suavele
flori albe ale arborelui de cafea.

.rfcjteau la spectacol din vreme, venind uneori de

la 10-20 km_departare. Se

asezau ordonat in fata

scenei si ramineau Tn picioare sau pe cai pina la sfir-
sit, nedind nici un smen de oboseald, dimpotriva.
Gustau din plin comicul grotesc al situatiilor, cla-
mau zgomotos la idild, priveau cu ochii scanteietori
la bogatia coloristicd a costumelor, saltau usor in rit-
murile dansurilor romanesti, admirau talentul, mul-

tiplele disponibilitati
cu frenezie..,

= In revista literar-
artistica ,,Nouvelle Eu-
rope" (nr. 12/1972) care
Luxemburg,
un amplu si elogios
dedicat
scriitorului Romul Mtin-
tcanu, n tripla sa_ipos-
tazd de critic si istoric
literar, profesor univer-

apare la

portret este

sitar si editor.

e l.a 19 decembrie 1972,
la Atena a avut loc o seara
romaneasca in cadrul ca-
reia poetul si traducato-
rul Kostas Asimakopoulos

Corespondenta
doamnei Kriidener

e Francis Ley publica
la Berna corespondenta
unei scriitoare pline de
talent, care a _cunoscut
unele personalitati  re-
marcabile ale epocii. Ti-
nara romancierda  Krii-
dener Tnlilneste pe Ber-
nardin de  Saint-Pierre
pentru ntfla oara in mai
1789. Ea 1l admira si i
scrie cu fidelitate. dar
nu cauta Tn el decit un
Intelept confident : ,Va
iubesc _cum iubesc na-
tura si virtutea".

Prietenia dintre doam-
na _de Stael si doamna de
Krijdener a fost la Tnce-
put” ,.furtunoasa” ; rivali-
tatea celor doua femei
si scriitoare s-a manifes-
tat pina Tn ziua cind tri-
umful literar al doamnei

,,Opriti timpul**
Dip ,,.DIE ZEIT®

ale actorilor romani, aplaudau

Natalia Stancu

a_ tinut o conferintda despre
literatura romana. In par-
tea a doua a programului,
o formatie de muzicd de
camera a interpretat quar-
tetul in do major de lon
Dumitrescu.

= IN editura Institut
Wydawniczy  Pax  din
Varsovia, a aparut roma-
nul lon de Liviu Rebreanu
in versiunea semnata de
Danuta Bienkowska,
excelenta traducdtoare a
multor  opere literare
romanesti clasice si con-
temporane.

de Stael a fost incontes-
tabil n ochii contempo-
ranilor sdi. Dar ce pa-
sionant document aceasta
corespondentd pentru cu-
noasterea autoarelor ,,Co-
rinnei” si ,,Valeriei" |

Intre Chateaubriand i
doamna de  Kriidener,
Francis Ley, descopera
Lafinitati de interes”. In
epoca Consulatului, Cha-
teaubriand spera sa  a-
junga prin Julie Krude-
ner la curtea Rusiei.
Cit _priveste pe Benja-
min Constant, torturat de
dragostea pentru doamna
R&camier, din scrisorile
datate in 1815, reiese ca
doamna de Kriidener i-a
fost tot timpul o adevéa-
rata ,,mama spirituala”
Importanta celor  patru
corespondente, ca si per-
sonalitatea doamnel Krij-
dener, atrag a priori
lectorul.

Studii goldoniene

= Institutul de studii
teatrale ,,Casa lui Goldo-
ni" a lansat o noud ini-
tiativa pentru reinnoirea
angajamentului luat  de
orasul Venetia Tn 1907 de
a pastra viu, chiar si in
domeniul studiilor, inte-
resul pentru marele sau
scriitor. Astfel va apare
0 noud serie de caiete

Carlo Goldoni

coi.sacrale vietii si _ope-
rii dramaturgului sijb ti-
tlul ,,Studii goldoniene",
cu eseuri si_note varia-
te, precum si scrieri de
interes documentar, texte,
bibliografii, cronici. In-
tr-un articol,  Nicola
Mangini, subliniind di-
mensiunea_ internationald
a_publicatiei, invita spe-
cialisti italieni si straini
sa colaboreze la caietele
goldoniene, a caror uni-
ca ambitie este de a_ofe-
riperiodic cititorului un
tablou exhaustiv si pre-
cis asupra _ personalitatii
si operei lui Goldoni.

Mitografia
personajului

Cartea lui  Salvatore
Bataglia, aparuta la Mi-
lano,” vrea sa trateze i-
tinerarul spiritual al o-
mului Tncepind cu  mo-
mentul Tn care el cauta
s& Tnregistreze marturii-
le civilizatiei sale si sa
examineze din punct de
vedere istoric, filosofic
si literar citeva ,.con-
stante ideografice”. ,,Per-
sonajul” e obiectul aces-
tei cautari, care pleaca
de la Homer, pentru a
ajunge 1n zilele noastre,
fara nici o schema de
clasificare cronologica.
L’lisse al lui Homer™ ce-
lebreaza constanta vietii
si exalta  continuitatea
legéturii care-1 uneste pe
om de realitate. Cel al
lui Danie face ca ,,per-
soana” umana sa devind
o paradigma. Cu Petrar-
ca se stabileste concep-
tul .personalitatii”.  In-
dividul nu mai este ele-
mentul paradigmatic  al
unei realitati ~ transcen-
dentale, ci un fenomen
care _cere 0 neincetata
analiza introspectiva.
Prin  Boccaccio persona-
jul se complicd, temele
se largesc. El e vazut de
autor din perspectiva lui

Don Quijote sl Hamlet,
a romanului picaresc, a
titanismului secolului  al
XVIll-lea. Dupa ,,exube-
ranta narativa" a secolu-
lui al XIX-lea, personajul
intra, odatd cu decaden-
tismul. Tntr-o stare de cri-
za profunda. ,,Personaj"
in cautare de autor, Uli-
sse modern, el reflecta
situatia individului care
nu se mai simte prota-
onist si stapin al exis-
entei sale, dar care sim-
te durerea nedefinita de
a fi fara Tncetare in de-
riva in lumea afectiuni-
lor, aspiratiilor, credinte-
lor si experientelor.

Wajda renunta
'‘a film

= Andrzej Wajda
prezentat, la Cracovia,
noul sau film, Nunta (a-
daptare a piesei lui Sta-
nislaw  Wyspianski). Se
pare ca acesta va fi si
ultimul film al regizoru-
lui polonez, care si-a ex-
primat dorinta de a se
consacra exclusiv teatru-
lui. Dupa ce a montat
0 piesa americana la un
teatru din Moscova._ el
pune acum in scend la
Zurich o noud lucrare
dramatica a lui Diiren-
matt, Der Mitmacher.

@

Saint-John Perse
n *Pleiade

= Operele complete ale
lui_ Saint-John Perse  au
aparut n prestigioasa
colectie ,,Pleiade™, intr-un
volum (de 1500 de pagini)
din care ceva mai putin
de o treime cuprinde ver-
surile sale.

Privilegiul de a-si vedea
operele tiparite in ,,Ple-
iade" n-a fost acordat, la
vremea lor, nici lui Va-
lery, nici _lui  Clau-
del, idoli si magi, to-
tusi, ai literelor fran-
ceze  Sain.t-John Perse
a debutat oficial Tn lite-
ratura aproape Tmpotriva
vointei sale, la insisten-
tele lui Andre Gide care

Saint-John Perse

i-a publicat, in 1911, Elo-
giile. Acum, dupda mai
bine de 60 de ani. se vede
consacrat si prin acest
monument al ,Pleiadei”
— clasic in viata fiind
inca demult — acest mare
poet care refuzd sa recu-
noasca, senin, ca face lite-
ratura si ca apartine
literaturii. (..La litteratu-
re, je n‘en suis pas").

,.Note exacte™

Din ,,FRANKFURTER
RUNDSCH AU*

Rafael Alberti —
la 70 de ani

RAFAEL ALBERTI s-a nascut la Puerto de
Santa Maria, In apropiere de Cadiz, Tntr-o re-
giune in care uscatul absoarbe miresmele Tnve-
cinate ale oceanului si ale marii. Fascinatia
marilor spatii de apa 1l va urmari toata
viata. Marea _ copilariei devine pentru_ el
aproape un atribut al casei, pe care l-ar simti
ca pe o_wuriasa dar blinda,  molateca fiinta
domesticd, atragind si potolind in respiratia-i
egala agitatia primelor spaime.

S-ar spune cd ceva din uriasa capacilaie de
Tncorporare a marii — care mistuie materialul
alogen raminind ea insasi —, ceva din tumul-
tul ei amplu dar cu sine egal s-a transmis in
destinul artistic al lui Alberti. Se impune ca
poet de la prima sa carte. Marinar pe uscat
(1924), atasata stilului popular si privita ca o
reactie la ,,cultismul” unor Juan Ramon Jime-
nez sau Jorge Guillen Ceva mai tirz.iu, Tnsa, in
Var si piatra — (1927), Alberti se afirma ,a
autor al unor poezii de un bineca itat gongo-
rism. pentru ca Tn_ 1928 sa se manifeste, —
cu volumul Cu privire la Tngeri — ca poet
suprarealist. Ce uneste aceste trei carti — (pri-
ma dintre ele. distinsa in anul aparitiei cu
Premiul National pentru literaturd) este excep-
tionala maiestrie formala a autorului lor
lucrind in folosul unor subtile idei poetice.

Evenimentele anului 1936 1l afla pe Alberti
atasat Frontului popular. Cind Tncepe razboiul
civil, o izbucnire de pasiune parca inunda
poezia sa. Apropierea de ceilalti, solidaritatea
cu multimile Tncepuse sa si le exorime Tnca
mai demult, cu Taranii din Estr.-imndura (1933),
cu_ Poetul in strada (ciclu Tnceput in 1931). Dar
prin Salvatorii Spaniei, prin toate versurile
scrise Tn_acei ani gloriosi si tragici ai razboiu-
lui, poezia lui Alberti urca pe haricada

Dupa Tinfringerea  Republicii,  poetul care
simtise, sub gloante, ,,vorbele ranite de moarte"
ia drumul greu al exilului. Tn wversurile din
volumele Intre garoafd si spada (1941I), n-
toarcerile.... (1952), Tarm de mare (1953) pulseaza.
ca In flux si reflux, nostalgiile si aspiratiile,
tristetea si speranta unui creator profund inte-
riorizat, sub semnul unor mari idealuri comune
Se afirma ca scriitor militant. Calatoreste mult.
Viziteaza in mai multe rinduri si tara noastra.
Ca iubitor al valorilor ei, a scris ciclul de
versuri Aurore romanesti. cartea intitulata
Pe pragul Romaéniei, a tradus din Eminesctt,
Aghezh din doinele_ romanesti... o )

e-a lungul unei jumatati de veac, lirica lui
Alberti, — care a reflectat in jocul ei prim
atitea nuante fluide — s-a structurat in_jurul
unei pasiuni statornice, pastrind insd vibratia
amplda a tineretii. Pe atunci, poetul exiama
o,Nu vreau barcd, inima luntrasa. - pasind pe
mare vrea s-ajung in port."

iV

intoarcerile dulcii libertati

Puteai, cind crai marinar pe uscat,

mai liber ca ac ma sa fii,

sa pornesti voios

de pe tarmurile Tnflacarate

ale visului tdau de curind nascut, prin adinctl©
vai ale gradinilor submarine, pe dealurile
verzi ale delfinilor, poteci afunde

ce duceau spre dulcile sirene rivnite.

Puteai atunci, puteai de-a_binelea, puteai

fara lacrimi zadarnice, fara sfieli impuse,

sa cutreieri, cu buzele pline de vint. cu un zvon
de lumind deschis in mijlocul inimii,

prea Tnalta, nepretuita viatd picurindu-ti 1griunnte

Unde erau atunci granitele, teama asta,
spaima asta de limite, o
cercul asta pe carc-1 auzi Tnaintind in noapte

ca 0 tristd poruncd ce trebuie Tndeplinita in ,
Zori ?

O._ dulcea_mea libertate,
oricit ai fi de copila,
oricit de marunti ar fi pasii tai delicati, .
spune-mi,
raspunde-mi, daca micile tale urechi .
ma mai cunosc : Nu cumva ai de gind, fu grg,
cintind,

sa ma-ntorci in liberele tale tinuturi fericite ?

Cine te Tntemniteaza, spune-mi ? Spune-mi cine

te pune in lanturi ?

Cine-ti Tncdtuseaza aripile si cine spupe-mi.
zav

oare
infige in limba ta si numai umbre aseazd n
jurul tau ?

Tn romaneste de GEO DUMITRESCU

(Din volumul Rafael Alberti — Intre
garoafa si spadd, antologie poetica.
E.S.P.L.A., Bucuresti, 1957)



Scrisoare
din
Roma

n atelierul
ul CARLO LEVI

Ll TOATE ca a repurtat nenumarate succese, Tndeosebi
rcu celebrul roman Hristos #a oprit la Eboli (Christo si
e fermato a Eboli), tradus aproape in toate limbile de

pe glob. Carlo Levi,
in comportare, cu un zimbet franc. luminos, cu o generoasa
disponibilitate fatd de oameni. Personalitate care nu apartine
unui singur gen, el s-a manifestat cu o originalitate puternica
in toate activitatile sale. Tn picturd, ca si in proza sau poezie.
In acelasi timp, in viata publica el era un animator, pentru care
actiunea politicd Tnsenina cucerirea libertatii.

L-am cunoscut cu ocazia expozitiei personale pe care am
avut-o ia Roma, cind mi a facut o frumoasa si calda prezentare.
Lucreaza intr-un vast atelier, pe peretii caruia atirna lucrari
cu multe personaje, ori cu arbori contorsionati, portrete, iar pe
sevalet, studii Tn" care artistul elaboreazd compozitiile inuralc
ori diverse teme, caci Levi Tmbratiseaza natura Tn toata com-
plexitatea ei.

Cum fsi Tmparte timpul cind scrie, cind picteaza, cind ia
legatura cu oamenii, n-am putut sa-mi dau seama, caci telefo-
nul sund mereu, iar Levi raspunde cu o voce de zile bune, vo-
ios si gasind un euvint potrivit pentru fiecare.

Privindu-1. ai sentimentul unui om care a vazut mult, dar
care a stiut sa priveascd, s-a detasat de inutil si efemer ; care
trdieste Tn profunzime si are o credinta ce-l cdlduzeste. Res-
pird un echilibru indestructibil si o deplind seninatate. Poate
de aceea apare modern, autentic, un om al epocii noastre, care
cauta esentialul.

Rasfoind o revista, kn care atitea personalitdti au consem-
nat impresii despre Tntilnirile lor cu Levi ca scriitor si pic-
tor . Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Simone de Beauvoir,
Renato Guttuso, Ilya Ehrenburg, ma bucura ca toti au consta-
tat aceasta luminozitate interioara a lui Levi, provenind din-
tr-o netarmuritd dragoste de viatd, dincolo de suferintele din
timpul fascismului, din care a iesit parc-se mai Tntarit, pas-
trind aceeasi Tnvaluitoare lumind pe chip. lata ce spune Si-
mone_de Beauvoir : ,,A stiut sa pastreze In maturitate unul din
harurile copilariei : o nesatioasa curiozitate care asteapta to-
tul de la_orice, Tntr-alfta, incit pind si moartea i se pare o
experientd interesanta.« Are sensul universalului, dar. stie sa
se daruiasca amicitiilor personale. Prin el reinvie un tip uman
caracteristic pentru sfirsitul Evului Mediu — Renastere, si care
nu mai exista in epoca noastra : omul de culturd. Din plin un
om de azi si astfel un model pentru toate t¥remurile. '

' Frumoase sint de asemenea impresiile piciorului  Renato
Guttuso: ,La bienala de la Venetia, Tn 1063, Carlo sosise escor-
tat _de politisti. Am petrecut Tmpreuna cele trei zile de la Ve-
netia cutrcierind orasul, zdbovind la cafenelele cele mai tipic
vrneticne, mereu fnsotiti de un politist. Astfel a Tnceput dia-
logul nostru. Carlo Levi era foarte frumos. 1si tinea drept capul,
nimbat de parul blond. Avea un surfs Iluminos. Era pentru
mine un erou in toate sensurile : un maestru Tn picturd si o
voce a Europei, un tovaras in lupta antifascista, un frate, ca-
ruia 1i puteai vorbi orieind. caruia 7i puteai Tmpartasi totul si
de la care aveam mereu de Tnvatat, in legatura cu fiecare lu-
cru... Poate vorbesc despre lucruri strict personale, dar ele fac
parte pentru mine dintr-o permanentd, fac parte din mine, ca
si din Carlo. Capul sdau frumos e tot drept si mereu viu sil-
risul sdu, dupa cum mereu este fecunda, umana, fraterna, vorba
sa, capacitatea sa de a comunica si de a «il mina» sentimentul
de justitie de care este Tnsufletit, generozitatea si dispozitia sa

zimbitoare pentru $acrificiu.

N SEARA aceea ma hoidriscm sa-1 caut pe Carlo Levi
Ispre a-i lua un interviu. Cum telefonul Iui nu raspu idea,
m-am razgindit si am ie it in oras, pornind in cu totul
alta directie. Pe drum Tnsa, mi-am schimbat subit

am chemat un taxi si m-am Tindreptat spre parcul Borghese,
undo se afla atelierul lui Carlo Levi.

In momentul cind am ajuns, pictorul tocmai conducea doi
vizitatori, de la care Tsi lua ramas bun.

Mi-a aratat catalogul expozitiei, pe care galeria ,,Gra-
diva" din Florenta o organizase, cu lucrarile Ilui Levi,
aflate in posesia ei, trunchiurile acelea noduroase si contorsio-
nate. vegetatia luxuriantda, exotica, bogatia somptuoasa a pri-
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hotariregi pini maritimi, Tn aerul proaspat de toamna t rzie,

CARLO LEVI — Autoportret

velistilor rustice, adevdarate jonglerii compozitionale si colo-,
ristice.
— Dupa cite stiu, aveti in proiect noi calatorii, printre care

ictorul si prozatorul, este un om simpluna in Romania, nu ?

— lin sa va spun ca, de cile ori vizitez o tara despre care
am unele cunostinte, caut s& ma dezbar de bagajul acumulat
si s& ma apropii spontan, ca si_cind nu as sti nimic despre
acele meleaguri. Astfel, impresiile mele sint proaspete, spon-
tane, ceea ce nu_poate decit sa ma bucure. De mult doresc sa
merg in Roméania, spre h descoperi frumusetea peisajului si
traditiile _sale stravechi ; ma intereseazd de asemenea problema
lingvistica, o serie de lucruri, pe care le stiu ori le presupun,
si as dori sa le regasesc.

— Cind intentionati sa plecati ?

— Cred ca Tn 1973. Pe de altd parte, sint invitat sd fac o
expozitie la Moscova, de asemenea la Milano in 1973 si la Flo-
renta, la ,l’alazzo Strozzi", unde voi expune o serie. de por-
tr?te. In acelasi timp lucrez la o carte despre teoria portre-
tului.

— La Florenta l-am cunoscut, cu prilejul extraordinarei
sale retrospective la ,,Forte Belvedere’ pe sculptorul englez
Henry Moore, caruia i-am luat un interviu. Ce ati avea sa-mi
spunéti despre el ?

— Sintem prieteni ; ne-am inttlnit in diverse Tmprejurari.
Géasesc ca exista unele afinitati intre el si mine. Moore a a-
juns la ceea ce face azi printr-un proces intelectual, prin post-
cubism, caulind forme pure, facind veritabile descoperiri. Eu,
in schimb, fard nici un proces intelectual, in mod spontan,
printr-un_raport direct, un raport de dragoste fata de lucruri,
fara un_intermediu livresc. Si de aici, o Tntreaga metamorfoza
a naturii.

— In picturile dv. am urmarit cu interes motivul copacilor.
Pe care l-am regasit Tn actuala expozitie jguadrenala de la
»Palazzo delle Esposizioni”, in lucrari de mari dimensiuni. In
miscarea lor este 0 framintare. Ce intentionati sd exprimati ?

— In copacii batrini Tncerc sa realizez o forma a formelor.
Momentul creatiei artistice constd Tn gescoperiri  Tn traire, in
reprezentare, in clipa nasterii, in clipa care murgind de la
naos ajunge la o suitda de forme, o varietate de forme, bogate
in valoare poeticd si care au infinite posibilitati, fiecare lucru
cuprinzind la rinduj lui alte lucruri...

— Tinteleg, deci, la dv. este vorba de o descriptie obiec-
tivd, nu de o manifestare lirica.

— Da, este poate sufletul unui adolescent, care este mai cu
seama expresia unor infinite posibilitdti care se ramifica n
toate celelalte lucruri. Pictura trebuie sa exprime viata pro-
funda, prezenta tuturor posibilitatilor, care sint implicite n
fiecare Imagine,

— Si totusi exista o framintare in arborii dv.

— Este drama nasterii si a mortii. Cu ani Tn urma aveam
un atelier la Paris, unde am fost vizitat de Andre M Ilraux.
Tocmai se Tntorcea din_Spania ; scrisese romanul Speranta.
Mi-a spus privind lucrarile : ,,JJe nai jamais vu gtielque chose
dv_si italien que ca“. (Nu am vazut niciodatda ceva atit de spe-
cific italian.)

As completa, spunind deci, caracter dramatic italian, iar
pe de alta parte, un mod obiectiv de a exprima lucrurile, dra-
ma lor existentiala. As dori sa adaug dragostea fatd de oameni
si de viatd, unitatea necesarda omului, spre a putea trdi. Aici
este criza vietii actuale, faptul cd s-a creat o fractura a aces-
tei unitati, un dezacord Tntre om si libertatea lui.

Cu ace asi suris deg?jat, Carlo Levi m-a condus la usa,
dupd ce mi-a daruit un frumos autograf pe cartea sa Hristos
s-a oprit la Eboli

Pe aleea umbrita de copaci mediteraneeni, printre chiparolsi

cirtile,
portretele, universul lui Levi. pe care el il Tndrageste, ma ur-
mdareau necontenit, convirgindu-ma inca o data cit de puter-
nicd este calea transmiterii sentimentelor si fondurilor  prin
limbului formelor si al culorilor, aportul nepretuit al u Estu-
lui, generozitatea lui sufletcn ca, dragostea pentru viata si
oameni.

Matilda Ulmu

Roma, ianuarie 1973
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Sport

Pentru
onoarea

sportulul

INVOCAM nin-
soarea, dornici sa
ne asezam la gura
sobei si sd Vi-
sam ; a nins, pret
de cit ai sari n-
tr-un picior ca sa
scoti apa din u-

rechi, si imediat
ne-am apucat sa
semanam strazile

cu sare ca sd ra

sara piatra cubi-

ca. Frumoasa ini-

tiativa si plind de duh ca o damiceanit
Tmpuscata-n burta. N-am vrut sa pun
mina pe lopata, asta-i treaba proprie-
tarilor de automobile, eu sint pieton
— de cind ma stiu, ma rod pan.ol'ii
de-mi vine sa urlu, dar gasesc c.i e
mai bine asa decit sa-ti dai la rin-
dea, la fiecare zi-intli, piciorul de
lemn atirnat in locui celui care apasa
pe accelerator Ingropindu-1 pina-n pra-
sele — am platit amenda si-am ramas
c-0 prispa de zapada pe care, marti
noaptea, trei insi, uzi de vin ca sar-
maua de bors, s-au oprit sa cinte : Ja-
maica, of, Jamaica! — si-aveau niste
voci, ca sarlele de clinl cind trag
si-ntind din plamini de vita pe maida-
nele de lingd abatoare.

Cintau pentru Joe Frazier pe care
l-a facut terci prietenul sau George
Foreman, pe distanta de doua reprize
a trei minute si sase rostogoliri de tap
Tnjunghiat pe podele. Nu-mi place bo-
xul, chiar daca se joacd pe munti de
dolari si pe centuri batute cu diaman-
te. Stiu, pe intindere de-o viata fiecare
dintre noi scapa doua-trei scatoulce
unui semen de-al sdu, sau primeste el
douazeci-treizeci de perechi de palme
(dracu sa mai Tnteleaga cum se Tntim-
pla, ca mai mult primim decit dam 1),
dar sa-ti faci o profesie din a rupe fal-
cile si coastele si. daca se poate, intreg
scheletul unui om cu care, de altmin-
teri, n-ai nimic, mi se pare un lucru
scirbos, absurd, total Tnafara ideii de
sport si foarte aproape de barbarie.
Facem sport sub deviza : minte sana-
toasa Tn corp sanatos — sub care" si-
giliu 1l asezam pe Joe Frazier si pe
toti cei care, asemeni lui, trebuie inter-
nati in spitale, cu feteie Tnvaluite 1n
altoiuri de carne cruda ?!

Pentru onoarea sportului, boxul tre-
buie scos de sub lege.

Rareori am citit atita spaima in
ochii unui om ca in ochii lui Frazier
cind a pasit in ring Cred ca a presimtit
dezastrul si mai cred, vreau sa cred, ca
ura careul magic.

Fanus Neagu
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